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Un poema perdido de Emily Dickinson y un mormon renegado que se
convierte en asesino. El trepidante relato real de una de las falsificaciones
mas famosas de la historia.



«Un libro apasionante. Me tuvo pegado a la silla hasta la ultima pagina.»
William Styron

«Una historia increible. Una true crime story que se lee como un thriller.»
The Guardian



A mis padres, Nancy y Philip;
v a mi querida esposa, Kate



El corazon quiere lo que quiere, o, si no, se vuelve indiferente.

EMILY DICKINSON

Tenemos a los mejores y mds habiles mentirosos del mundo, a los mads
astutos y diestros ladrones, y cualquier otro matiz del caracter que poddis
imaginar... Puedo proporcionaros ancianos que saben timar a los
mejores timadores y quedarse con todo su dinero. Podemos ganar al
mundo en todos los juegos.

BRIGHAM YOUNG



Introduccion

Era un frio y despejado dia de otofio. Mientras avanzaba por el camino de

entrada a la casa de Emily Dickinson, Homestead, en Amherst,
Massachusetts, una fila de cicutas situadas al frente del edificio proyectaban
intensas sombras sobre los ladrillos, y una ardilla cruzo el césped corriendo
con una bellota en la boca. Entré por la puerta de atras, atravese un recibidor
oscuro con las paredes cubiertas de retratos familiares y subi por la escalera
hasta el dormitorio del segundo piso.

La palabra homestead[1] resulta engafiosa. Con su elegante cupula, sus
contraventanas francesas y su fachada italiana, esta mansion de estilo federal
situada en la calle Mayor y construida en 1813 por el abuelo de la poeta,
Samuel Fowler Dickinson, es cualquier cosa menos modesta. Alejada de la
carretera, con un bosquecillo de robles y arces que resguardan su parte trasera
y un jardin enorme y oculto, la granja era, y sigue siendo, una de las mejores
casas de Amherst.

El dormitorio, una habitacién grande, cuadrada y luminosa, esta situada en
la esquina sudoeste. Una de las ventanas da a la calle Mayor, y desde la otra
puede verse Evergreens, la casa donde vivieron el hermano de Emily
Dickinson, Austin, y su esposa, Sue Gilbert Dickinson. Hacia el centro de la
pared que queda al este se encuentra la cama en la que la poeta durmid
durante casi toda su vida, siempre sola. Dickinson no media mas de metro y
medio, por lo que la cama era tan pequefia como la de un nifio. Toqué el
colchon. Duro y rigido. Delante de la ventana, mirando hacia Evergreens,
habia un pequefio escritorio. Aqui fue donde Dickinson compuso la mayor



parte de sus poemas, asi como las casi mil cartas que han sobrevivido hasta
nuestros dias. A esta pelirroja animada y tremendamente independiente, los
poemas se le ocurrian a rafagas, como si las palabras fueran las balas de una
metralleta. Mientras hacia las labores del hogar, Dickinson garabateaba los
primeros borradores de sus poemas, casi siempre a lapiz, en cualquier cosa
que tuviese al alcance: reversos de sobres, trozos de rollo de cocina o papel
de regalo. Una vez utiliz6 la envoltura de una caja amarilla de bombones de
Paris, y también escribié un poema en el dorso de la invitacion a una fiesta
infantil que habia recibido un cuarto de siglo atras. El meticuloso trabajo de
revision y edicion lo llevaba a cabo casi siempre de noche, frente al
escritorio. Bajo la luz de una lampara de aceite copid, revisd y editd
continuamente, a lo largo de varios afios, los pensamientos y sentimientos
que habia garabateado mientras cocia pan de jengibre, ayudaba a caminar a
su madre invalida por el jardin o cuidaba las plantas del invernadero que su
padre habia construido para ella y que era su lugar favorito en Homestead.

Me quedé frente al escritorio y la imaginé trabajando alli, dandome la
espalda, con su mata de pelo recogida sobre la coronilla, los contornos de su
cuerpo visibles a través de su vestido blanco de algodon. Entonces bajé
corriendo la escalera, crucé el aparcamiento en el que habia dejado el coche y
conduje el kilometro y pico que separaba la casa de la Biblioteca Jones, en
Amity Street. Tenia un montéon de mensajes en el moévil. Uno de un
comerciante de pistolas de Salt Lake City. Otro del jefe de relaciones
publicas de Sotheby’s, en Nueva York. Un tercero de Ralph Franklin, un
especialista en Emily Dickinson de la Universidad de Yale. Yo entonces no
lo sabia, pero esas llamadas se convertirian en los hilos de una red de intriga
y misterio que tardaria tres afios en desenredar.

Todo empezo6 cuando, en abril de 1997, di con un articulo de The New York
Times que anunciaba que un poema inédi-to de Emily Dickinson, el primero
que habia sido descubierto en cuarenta afios, iba a ser subastado por
Sotheby’s. Por aquel entonces no sabia mucho de Dickinson; tan solo que
habia llevado una existencia tremendamente solitaria y que no habia
publicado casi nada en vida. La idea de que una nueva obra de un gran artista,
ya fuera Emily Dickinson o Vincent van Gogh, pudiera caer del cielo de



aquella manera apeld a mi sentido del absurdo y del azar. «Quién sabe —
recuerdo que pensé—, igual un dia alguien encuentra el manuscrito original
de Hamlet.»

No volvi a pensar en el tema hasta cuatro meses después, a finales de
agosto, cuando topé con un breve anuncio de cuatro lineas en la seccion de
«Personajes publicos» de The New York Times. En él se decia que el poema
de Emily Dickinson, que habia sido recientemente adquirido en la subasta de
Sotheby’s al precio de veintitin mil dolares por la Biblioteca Jones, de
Ambherst, Massachusetts, habia sido devuelto por tratarse de una falsificacion.

[Qué tipo de persona, me pregunté, tenia la habilidad y la inventiva
necesarias para crear algo asi? Dar con el papel y la tinta adecuada
probablemente no fuera muy dificil, pero ;falsificar la letra de alguien de
forma tan convincente que supere el escrutinio de los expertos de Sotheby’s?
Eso, supuse, tenia que ser sumamente complicado. Ademas, este falsificador
habia 1do ain mas lejos al escribir un poema lo suficientemente bueno como
para ser atribuido a una de las artistas mas originales del mundo y con mayor
idiosincrasia estilistica. De alguna manera habia sido capaz de clonar el arte
de Emily Dickinson.

También me intrigaba la procedencia del poema. ;De donde habia venido?
(JPor qué manos habia pasado? ;Qué sabia Sotheby’s de ¢l cuando aceptd
subastarlo? La ilustre firma inglesa de subastas habia estado ultimamente en
el candelero por historias de pujas falsas y contrabandistas de arte
profesionales en Italia e India. ;Habria investigado Sotheby’s la procedencia
del poema? ;O habria decidido ignorar la posibilidad de que fuera falso y
subastarlo con la esperanza de que nadie pudiese demostrarlo?

Para encontrar las respuestas a estas preguntas llamé a Daniel Lombardo, el
hombre que habia comprado el poema para la Biblioteca Jones, en Ambherst.
Lo que me dijo solo sirvio para aumentar mi curiosidad. Pocos dias después
hice las maletas y sali de mi casa en Long Island para dirigirme al norte, a
Ambherst, con una copia de los poemas de Emily Dickinson en el asiento del
copiloto.

Aquel fue el inicio de un viaje que me llevaria desde los pueblecitos con
casas blancas de madera de Nueva Inglaterra hasta las salinas de Utah; desde



las calles de Nueva York hasta las avenidas de Las Vegas. En el nicleo del
viaje, una poeta y un asesino. Averiguar qué era lo que los unia, cdmo se cred
una de las falsificaciones mas audaces del mundo y qué recorrido siguid
desde Utah hasta Madison Avenue se convirtié en una terrible obsesion. En
mi busqueda de la verdad recorri miles de kilometros y entrevisté a decenas
de personas. Algunas, como la mujer de Mark Hofmann, accedieron a hablar
por primera vez ante una grabadora. Pero no tardé en descubrir que la
«verdad», cuando tiene que ver con Mark Hofmann, es un concepto relativo.
Tanto sus amigos como su familia, los anticuarios o las casas de subastas que
comerciaban con sus falsificaciones, pretendian ser las victimas inocentes de
un maestro de la manipulacion. ;Quien decia la verdad, si es que alguien lo
hacia? Me sentia como si estuviera realizando una persecucion por un
laberinto de espejos: los caminos que parecian ser los correctos se convertian
de pronto en callejones sin salida, y los que habria dicho que no llevaban a
ninguna parte se abrian repentinamente para mostrarme senderos que ni
siquiera habia imaginado. Nada era lo que parecia.

Y ante mi, pero siempre fuera de mi alcance, el propio falsificador. La
descripcion de William Hazlitt del personaje de Yago en el Otelo de
Shakespeare —«actividad intelectual enfermiza, con un sentimiento de
indiferencia casi perfecto por el alcance moral del Bien y del Mal»— es
igualmente aplicable al hombre que una vez dijo que enganar le producia una
inigualable sensacion de poder. Mark Hofmann no era solo un brillante
artesano, un prestidigitador del papel y la tinta que fabricaba documentos
histéricos con una técnica tan asombrosa que ni los mejores expertos de
América podian encontrar en ellos signos de falsificacidon, sino que también
era un maestro de la psicologia humana que utilizaba la hipnosis y el control
mental para manipular a los demas e incluso a si mismo. Farsante
posmoderno, deconstruyo el lenguaje y la mitologia de la Iglesia mormona
para crear documentos que socavasen algunos de los principios
fundamentales de su teologia. Tenia éxito porque comprendia lo fragil que es
la frontera entre realidad y fantasia y lo dispuestos que estamos los hombres,
en nuestro deseo de creer en algo, a acogernos a una ilusion.

Cuando la red de mentiras y engafios comenz6 a desenredarse, Hofmann se



convirtié en un asesino.

Nos atrae aquello que no somos. Viajar al mundo de Mark Hofmann fue
como descender por un pozo oscuro en el que se esconde lo mas taimado y
aterrador de la naturaleza humana. En el decurso de aquel viaje escucharia
muchas cosas raras. Oiria hablar de planchas de oro con jeroglificos egipcios,
de lagartijas capaces de hablar, de angeles y de Uzis;[2] veria la corrupcion
que se esconde tras la reluciente superficie de las casas de subastas,
escucharia mentiras que se hacian pasar por verdades y también verdades
desestimadas como mentiras; me encontraria con detectives y con mormones
disidentes, con peritos graficos y psicologos del conocimiento, con
estafadores y farsantes. Tras pasar tres afios intentando solucionar el acertijo
planteado por una de las mejores falsificaciones literarias del mundo, creo
que me he acercado a la verdad todo lo posible.

Ahora es cosa tuya, querido lector, decidir su significado.

[1]. Homestead hace referencia a los terrenos que el Estado concedia a los
colonos para que estos los arasen y cultivasen. Esto le otorga un caracter
rural a la palabra, de ahi que el narrador diga que resulta engafiosa, pues el
Homestead de Dickinson es una gran mansion. (Todas las notas son de la
traductora.)

[2]. Un tipo de ametralladora.



Prélogo

La poeta y el asesino

Pensé que ya se habia sumergido lo suficiente; sin embargo, al trazar la

curva de la letra m sintid6 un estremecimiento momentaneo, parecido al
temblor lejano de un terremoto. Empezo6 en las profundidades de su corteza
cerebral, continu6 desplazandose por sus terminaciones nerviosas, le recorrid
el brazo y la mano, y finalmente alcanz6 sus dedos. El estremecimiento dur6
tan solo un microsegundo, pero fue mas que suficiente para que sus musculos
se tensasen como una goma elastica. Tras alcanzar la cima del primer palo de
la letra m y sentir que el lapiz se precipitaba hacia abajo, advirtio que su
mano temblaba ligeramente.

Dejo el lapiz y tratd de ralentizar sus pulsaciones. Relajé la respiracion y
empezO a absorber y expulsar el oxigeno de sus pulmones contando hasta
siete cada vez. Entonces imagind que una ola de calor circulaba por su cuerpo
como una corriente del océano, y se concentro en dirigirla hacia la punta de
sus dedos. En cuanto logr6 condensar el mundo en un punto situado entre sus
0jos, tomo una nueva hoja de papel y comenzo a visualizar la forma de cada
una de las letras, hasta poder verlas todas expuestas en la pagina que tenia
frente a si, como imagenes proyectadas en una pantalla.

Llevaba dias practicando la caligrafia de Emily: la /# que caia hacia delante
como una silla rota, la y que practicamente se acostaba, alargada, sobre la
linea como una culebra, y la inconfundible # que mas bien parecia una x
inclinada. Al notar que se hundia mas en el trance comenzo6 a escribir. En esta



ocasion lo hizo con fluidez y sin vacilaciones; su subconsciente vertia las
letras en un torrente continuo, ininterrumpido. Era como si ella estuviese
dentro de ¢l, guiando su mano sobre la pagina. Al firmar con el nombre
femenino sinti6 un inmenso poder.

Se levantd y se desperezd. Eran las tres de la madrugada. En el piso de
arriba oy¢ al beb¢, que rompia a llorar, y los pasos de su mujer acercandose a
la cuna para consolarlo. Entonces cruz6 el oscuro sétano, se acercd a un
estante y, tras apartar una pila de planchas de imprenta, cogi6é una bolsa de
plastico que habia escondido el dia anterior. Sacé un trozo de tubo
galvanizado y taladré dos agujeros en la superficie de una de las tapas de
hierro fundido, hizo pasar dos cables por los agujeros y les atdé un
improvisado encendedor. Acto seguido, llend el tubo de polvora y enrosco la
otra tapa. Por la mafiana iria hasta Skull Valley para probar la bomba. Sacé
los dos paquetes de pilas que habia comprado unos dias antes en Radio Shack
y bajo un cable de extension de una repisa de la pared. Entonces lo metio
todo en una caja de cartébn que colocd junto al poema. No es que fuera una
obra de arte, se dijo, pero bastaria.



Emily Dickinson a la venta

Doce afios después de los acontecimientos de aquella noche, Daniel

Lombardo, conservador de colecciones especiales de la Biblioteca Jones de
Ambherst, Massachusetts, comenzo a recorrer los veinticuatro kilometros que
separaban Ambherst de su casa, proxima a Westhampton. No podia sospechar
que la onda expansiva de aquella bomba estaba a punto de hacer tambalear
los pilares sobre los que habia construido su vida.

Era un dia glorioso de mayo, y mientras cruzaba el puente Coolidge en su
deportivo Fiat Spider, con la capota bajada y su cinta favorita de Van
Morrison en el radiocasete, sintid6 que la vida no podia tratarlo mejor. Le
encantaba su trabajo en la biblioteca, estaba escribiendo un libro, habia vuelto
a tocar la bateria y su matrimonio iba viento en popa. Mientras rodaba por las
colinas camino a Amherst se puso a pensar en la noticia que estaba a punto de
dar a los miembros de la Sociedad Internacional Emily Dickinson que habian
acudido a su reunion anual desde todos los rincones de América. Si todo salia
como esperaba, si lograba recaudar el dinero suficiente, podria realizar una
contribucion imperecedera para la comunidad que habia llegado a considerar
como su propio hogar.

Lombardo recordaba perfectamente el momento en que vio el poema por
primera vez. Estaba sentado frente a su escritorio, en la planta superior de la
Biblioteca Jones, una gran casa del siglo xviil construida con granito gris y
situada justo en el centro de Amherst, ojeando el catalogo de libros y



manuscritos que Sotheby’s sacaria a subasta en junio de 1997. Lombardo era
consciente de que un manuscrito original e inédito de Emily Dickinson
resultaba tan raro como una perla negra. De hecho, hacia mas de cuarenta
aflos que no se encontraba un poema nuevo de Dickinson. En 1955, Thomas
H. Johnson, un académico de Harvard especializado en el tema, habia
publicado una edicion variorum en tres volumenes que fijaba el canon de
Dickin-son en 1775 poemas. Sin embargo, y debido al extrafio modo en que
su obra ha llegado hasta nosotros —practicamente no publico nada en vida, y
era tremendamente reservada respecto a lo que escribia (tras su muerte, de
hecho, muchos de sus poemas y cartas fueron destruidos por su familia)—
siempre ha existido la persistente sensacion de que podria salir a la luz nuevo
material inédito. El afio anterior se habian descubierto repentinamente dos
poemas nuevos. ;Quién se atreveria a negar que hubiese mas poemas por ahi,
escondidos en un atico polvoriento de Nantucket o tras las tapas de algin
libro en una decadente mansion de Nueva Inglaterra?

El poema, descrito en el catalogo de Sotheby’s como «un manuscrito
poético autdgrafo firmado (“Emily”)», estaba listado entre una extrana
edicion de 1887 de los Papeles Pickwick de Charles Dickens, encuadernada
en cuero verde marroqui, y un dibujo original en acuarela de Mickey Mouse
y Pluto. Mientras sacaba un regaliz de Amarelline de un bote que habia traido
de su reciente viaje a Sicilia y se ponia a leer el poema, Lombardo pensé que
a Dickinson le habria encantado la yuxtaposiciéon con Mickey Mouse.

El poema estaba escrito a lapiz en un trozo de papel con rayas azules que
media veinte centimetros por trece. En la esquina superior izquierda habia un
membrete en relieve, y estaba firmado, efectivamente, como «Emily». En
tinta roja, en la esquina superior derecha del dorso, alguien habia escrito «Tia
Emily» en una letra no identificada:

That God cannot
be understood
Everyone agrees
We do not know
His motives nor
Comprehend his



Deeds —

Then why should [
Seek solace in
What I cannot
Know?

Better to play

In winter’s sun
Than to fear the
Snow([3]

Con sus rasgos de elfo, su poblada barba castafio rojiza y su media melena,
Dan Lombardo parece uno de los personajes de E/ hobbit de Tolkien. Pesa 45
kilos y mide 1,58 metros. Tras leer el poema se levantd de su escritorio y se
acercO a una imponente caja fuerte que parecia un armario y que tenia en una
esquina de su oficina. Era mas alta que el propio Lombardo, estaba hecha con
metal de diez centimetros de grosor y tenia una combinacion que solo
conocian ¢l y el director de la biblioteca. Dentro se encontraban manuscritos
por valor de cientos de miles de dolares. Lombardo fue girando las ruedas de
la combinacion hasta que la puerta se abrid, y entonces sacO varios
manuscritos de Dickinson y los coloc6 sobre su escritorio.

Uno de ellos era una carta de 1871. Otro era un poema llamado «Un poco
de Locura en Primaveray», que la poeta habia enviado a una amiga, Elizabeth
Holland, en 1875. Escrito en el mismo tipo de papel y con una caligrafia
similar, tenia un parecido extraordinario con el poema del catidlogo de
Sotheby’s. También estaba escrito a lapiz y firmado «Emily»:

Un poco de Locura en Primavera

Es sano incluso para un Rey,

Pero Dios esté con el Aldeano —

Que considera esta escena extraordinaria —
Este completo Experimento en Verde —

jComo si fuera suyo![4]

Comparo la letra. La caligrafia de Emily Dickinson habia ido cambiando de
forma radical a lo largo de toda su vida. Sin embargo, dentro de cada periodo
mantenia una cierta consistencia. Lombardo no era un experto caligrafo, pero
la letra de ambos poemas parecia la misma. Y su tono y contenido también



eran similares. La poesia de Dickinson habia alcanzado su punto culminante
la década anterior. A partir de 1870, el torrente de creatividad que habia dado
al mundo varios de los poemas mas contenidos e intensos jamas escritos en
lengua inglesa habia comenzado a disminuir. Dickinson rondaba los cuarenta
anos. La vista empezaba a fallarle. Su capacidad creativa comenzaba a
remitir. Muchos de los poemas de este periodo no son mas que «fragmentos
de sabiduria» menores, tal como parecia ser este.

El hecho de que estuviese firmado también como «Tia Emily» hizo pensar a
Lombardo que el poema habia sido escrito para un nifio, probablemente para
Ned Dickinson, el sobrino de la poeta. En 1871, Ned tendria unos diez afios.
Vivia cerca de ella, en Evergreens, y Dickinson, que nunca tuvo hijos, lo
adoraba. Los sentimientos parecian ser reciprocos: Ned a menudo cruzaba
corriendo Evergreens para visitar a su genial y excéntrica tia. En una ocasion
olvidé sus botas de agua en la granja y Dickinson se las mand6 de vuelta en
una bandeja de plata, repletas de flores.

Quiza este nuevo poema era un gesto parecido, pens6 Lombardo. Sabia que
Emily habia enviado otros poemas a Ned cuestionando con desenfado ciertas
creencias religiosas, como uno de 1882, también escrito a lapiz y firmado
«Emily»:

La Biblia es un Libro antiguo —

Escrito por Hombres decadentes

Con la inspiracion de los Espiritus Sagrados —
Los temas son — Belén —

Edén — la antigua Hacienda —

Satan — el Brigadier —

Judas — el Gran Traidor —

David — el Trovador —

El Pecado — elegante Precipicio

Que otros han de resistir —

Los Muchachos que «creeny» y estan muy solos —
Otros Muchachos que estin «perdidos» —

Si dijera el Relato un Narrador que trina —
Vendrian todos los Muchachos —

El Sermon de Orfeo los cautivo —

Pero no implica condena —



La posibilidad de que el poema hubiese sido enviado a un niflo afiadia atin
mas encanto al asunto. La imagen que la mayoria de la gente tenia de
Dickinson era la de una solterona solitaria de Nueva Inglaterra, mas bien
severa, que habia pasado su vida recluida en Homestead bajo arresto
domiciliario voluntario: la quintaesencia del genio artistico, dominada por sus
propios fantasmas; el tipo de artista que mas gusta al publico. Pero el poema
mostraba otra cara de la poeta que Lombardo creia mas cercana a la realidad.
En lugar de la legendaria Isolata, Dickinson se muestra como una tia carifiosa
y divertida que hace pasar a través del seto de su jardin unas cuantas lineas
garabateadas con poesia para su adorado sobrino.

Lombardo se entusiasmo especialmente con el nuevo poema, pues, aunque
la Biblioteca Jones contaba con una excelente seleccion de manuscritos de
otro antiguo habitante de Ambherst, Robert Frost, entre los que destacaba el
original de «Un alto en el bosque en una tarde de nieve», tan solo tenia unos
pocos manuscritos de la hija mas famosa de la ciudad. Casi todas las cartas y
los poemas de Dickinson se encontraban en dos instituciones mucho mas
acaudaladas: el Amherst College y la Biblioteca Houghton, de la Universidad
de Harvard. Desde que se convirtié en conservador de colecciones especiales,
en 1983, Lombardo se habia dedicado a aumentar la coleccion de
manuscritos de la poeta para la Biblioteca Jones. La posibilidad de comprar
un poema que el mundo todavia no hubiese visto representaba una
oportunidad unica.

Tras observar el tipo de caligrafia, Lombardo hizo una inspeccion
superficial del papel. Para ello consultd los dos volimenes del clasico Los
libros manuscritos de Emily Dickinson, de Ralph Franklin, un académico de
la Universidad de Yale que estaba considerado como el més destacado
experto mundial en los manuscritos de Dickinson. El poema del catalogo de
Sotheby’s estaba escrito en papel congreso, fabricado por aquel entonces en
Boston. Tenia rayas azules y un membrete de una imagen del Capitolio en la
esquina superior izquierda. Segin el libro de Franklin, Dickinson habia
utilizado papel congreso durante dos periodos distintos de su vida: una vez en
1871 y otra en 1874. El poema del catdlogo de Sotheby’s habia sido fechado
en 1871. Lombardo se dijo a si mismo que no tenia sentido pensar en



comprar el poema. Sotheby’s lo habia tasado entre diez mil y quince mil
dolares, pero Lombardo estaba seguro de que acabaria por alcanzar los veinte
mil, y la Biblioteca Jones solo disponia de cinco mil. Pese a todo, a medida
que iban pasando los dias la idea de adquirir el poema iba haciendo cada vez
mas mella en ¢l. Lombardo creia firmemente que la obra de Dickinson debia
permanecer en la ciudad en la que fue creada. Emily Dickinson es para
Ambherst lo que William y Dorothy Wordsworth para Grasmere, Inglaterra, o
Petrarca para Vaucluse, Francia: un objeto de orgullo al mismo tiempo que
un negocio. Cada afio, miles de admiradores de Dickinson peregrinan hasta
su Homestead desde sitios tan lejanos como Japoén o Chile; las cafeterias
sirven cajitas de pan de jengibre hecho con su receta original; los eruditos
abarrotan las pensiones de la ciudad y frecuentan sus restaurantes, y la tumba
de la poeta esta siempre cubierta de flores.

Unos afios antes, a Lombardo se le habia ocurrido la idea de organizar una
fiesta por el aniversario del nacimiento de Dickinson. Asi pues, cada 10 de
diciembre los nifios del pueblo y de los alrededores eran invitados a la
Biblioteca Jones para felicitar a la poeta y jugar a los mismos juegos que ella
habia jugado de nifia, como el «Teapot» o el «Thus Says the Mufti». Vestido
con ropa de época —sombrero de copa, chaleco granate y botas de montar de
cuero—, Lombardo contaba a los nifios historias sobre la vida de Dickinson y
sobre su relacidon con la ciudad. Como no tenia hijos propios, Dan disfrutaba
muchisimo de aquellos momentos. Entonces, cuando la fiesta estaba a punto
de terminar, una de las bibliotecarias aparecia por detrds de una cortina
vestida con un pichi largo de color blanco y medias y zapatos negros.
Obviamente, los nifios mayores sabian que se trataba solo de la bibliotecaria
vestida con ropa rara; pero Lombardo podia ver el brillo en los ojos de los
mas pequeios, y estaba seguro de que creian estar viendo a la propia Emily
Dickinson. O al menos eso era lo que a ¢l le gustaba pensar.

Lombardo ya habia adquirido varios poemas de Dickinson en el pasado,
pero ninguno era nuevo como este. Conseguirlo seria sin duda el punto
culminante de su carrera profesional. El hecho de que la Biblioteca Jones
fuese publica y no universitaria, un lugar donde cualquiera podria entrar y ver
el poema, fortalecid su determinacion. Daba la casualidad de que esta vez el



encuentro anual de la Sociedad Internacional Emily Dickinson iba a
celebrarse alli mismo, en su biblioteca, y Lombardo decidié aprovechar la
ocasion para lanzar su peticion. El evento tuvo lugar en la sala dedicada a los
miembros del consejo de administracion, una habitacion preciosa con suelo
de madera y una chimenea al fondo. Acudié gente de todos los rincones de
los Estados Unidos. Tras un almuerzo de emparedados y patatas fritas,
Lombardo hizo una breve presentacion del poema y explico a grandes rasgos
la maravillosa oportunidad que su adquisicion representaria para la biblioteca.
En cuanto acabd su discurso, un especialista en Dickinson de la Universidad
Case Western se levantd y se comprometid a donar mil dolares. Otros
siguieron su ejemplo, emocionados. Un doctor jubilado que habia venido
desde Kankakee, Illinois, prometio otros mil. Fue como si una corriente de
energia recorriera la sala. Varios estudiantes de posgrado que a duras penas
podian pagar el alquiler de sus casas ofrecieron cien ddlares. Para cuando la
reunion llegd a su fin, Lombardo habia reunido ocho mil dolares. Si le
sumaba los cinco mil de la Biblioteca Jones, tenia trece mil.

Algunos de los académicos y especialistas que habian acudido a la reunién
se cuestionaron en su fuero interno la calidad del poema. Parecia demasiado
manido, demasiado simplista incluso para tratarse de un primer borrador.
Pero nadie expresd sus reservas en voz alta. Todos se dejaron arrastrar por
una ola de euforia. «Estamos emprendiendo juntos una gran aventuray, penso
Lombardo.

El no tenia ninguna duda sobre la autenticidad del poema. Al fin y al cabo,
iba a ser subastado por la ilustre casa Sotheby’s, a la que ya habia comprado
varios manuscritos para la Biblioteca Jones. Durante el fin de semana, sin
embargo, dio un paso mas para asegurarse de la autenticidad del poema:
llamo6 a Ralph Franklin a la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale.
Franklin era el mayor experto del mundo en los «fasciculos» de Dickinson,
esto es, en los cuadernos improvisados que la propia poeta fabrico cosiendo y
reuniendo en varios volumenes ciertos legajos de poemas, y escribi6 la obra
de referencia basica sobre el tema, un estudio titulado Los libros manuscritos
de Emily Dickinson. Tras la muerte de la autora, los fasciculos fueron
descosidos y pegados en albumes, por lo que Franklin tuvo que dedicar varios



anos a la laboriosa tarea de reconstruir el orden original. El especialista le
dijo a Lombardo que conocia la existencia del poema desde 1994 y que tenia
pensado incluirlo en la nueva edicion de su libro, cuya publicacion estaba
prevista para finales de 1997. Aquel fue el broche de oro de su investigacion,
y Lombardo paso el resto del fin de semana colgado al teléfono, tratando de
recaudar mas dinero.

El domingo por la noche contaba ya con diecisiete mil dolares. El dia antes
de la subasta hubo una reunion de un grupo local de apoyo, Amigos de la
Biblioteca Jones, que aportd todavia mas dinero. Otro donante, un fisico
jubilado de Alexandria, Virginia, llamo6 para decir que queria duplicar su
donacion. Para la tarde del lunes —la subasta se celebraba al dia siguiente—,
Lombardo tenia veinticuatro mil délares. Si descontaba la comision que se
llevaria Sotheby’s, significaba que contaba con veintiin mil doélares para la
puja. Por primera vez, al irse a la cama aquella noche, sintid6 que realmente
tenia alguna posibilidad de comprar el poema.

Era una noche calurosa de verano. No habia luna y apenas brisa. Fuera, en
el jardin, un mapache araiiaba el cubo de la basura. Tumbada a su lado, su
mujer respiraba pausadamente. Lombardo cerré los ojos y tratd de conciliar el
sueflo, pero no logrd dejar de pensar en la subasta. El no era mas que un
humilde bibliotecario de provincias y estaba a punto de enfrentarse a las
mayores instituciones académicas y a los mas ricos coleccionistas del mundo.
Todo Ambherst estaria pendiente de €l. Si consiguiera el poema, el dia en que
dejase su trabajo podria sentir que habia hecho una verdadera contribucion a
su comunidad. Por el contrario, y al mismo tiempo, no podia evitar sentir que
quiza acabaria defraudandolos a todos.

Durante casi toda su vida, Lombardo se habia sentido como un extrano;
como alguien que va siempre a contracorriente. De joven solia contar a sus
amigos que lo unico que de verdad queria hacer era leer y pasear por el
campo. No lo decia del todo en serio —habia otras muchas cosas que queria
hacer—, aunque su afirmacion tenia bastante de verdad. Los libros
constituian su pasaporte al mundo, el lugar en el que su imaginacion podia
volar con libertad. Los paseos por el campo eran su forma de mantenerse
conectado a la tierra. Caminar por algin sendero de una zona rural solitaria,



rodeado de arboles y agua y luz y animales, le aportaba una sensacion de
pequefiez y grandeza al mismo tiempo. Pequeiiez porque, en comparacion
con la inmensidad del universo, se sentia como el atomo mas diminuto. Y
grandeza porque adquiria conciencia de su participacion en el gran decurso
de la vida. En el instituto, su héroe habia sido Henry David Thoreau.
Lombardo debia de haber leido Walden al menos quince veces. Cuando salia
a pasear casi siempre llevaba consigo su desgastado ejemplar del libro. Era su
guia espiritual, y Dan sofiaba con poder tener la misma existencia simple y
sencilla de Thoreau.

Tumbado en la cama, sin dejar de dar vueltas a lo que le depararia el dia
siguiente, se acordd de un incidente de su nifiez en Wethersfield,
Connecticut. Lombardo habia crecido en una familia italoamericana. Su
padre, Jimmy, quien llegd a América desde Sicilia siendo un nifio, era el
barbero de la ciudad. Todos lo conocian y lo apreciaban. Se trataba del tipo
de persona alegre y despreocupada a la que todo el mundo se paraba a saludar
si se cruzaban con ¢l en la calle. Lombardo adoraba a su padre. En las noches
de verano solia sentarse en el portico de su casa para escucharle tocar la
mandolina y cantar las canciones de amor sicilianas con las que habia
cortejado a su madre al otro lado del mundo. Cuando, a los cinco afos, le
dijeron que su padre habia sido elegido presidente del sindicato local de
barberos, Dan se emociond como si lo hubieran nombrado presidente de los
Estados Unidos.

Sin embargo, la personalidad de su padre tenia un lado oculto que Dan
tardo varios afios en descubrir: un lado oscuro y fatalista que habia arrastrado
consigo hasta el Nuevo Mundo desde su Sicilia natal; la sensacion de que,
por muy bien que le fuese la vida en aquel momento, la sequia acabaria por
llegar, perderia la granja y se pasaria el resto de la vida comiendo judias. Era
indudablemente depresivo y se pasaba los afos esperando el verano para
poder ir a Sicilia y tocar la mandolina bajo las estrellas de algin café frente al
Mediterraneo. Un afio, tras regresar de Sicilia, Jimmy decidi6 meterse con su
coche en un puente de ferrocarril.

Al descubrir el intento de suicidio de su padre, Lombardo se quedo
traumatizado. Si habia estado tan equivocado respecto a su progenitor, ;cOmo



podia saber que el resto de las cosas eran lo que parecian? Esta sensacion de
disonancia entre sus percepciones del mundo y lo que este era realmente, la
impresion de que nunca podria estar seguro de lo que era verdad y lo que no,
socavo considerablemente su capacidad de dirigir y gestionar su vida.

Como la mayor parte de los inconformistas de los sesenta, Lombardo se
dejo el pelo largo y se rebeld. Aprendio a tocar la bateria. En la Universidad
de Connecticut se sumergio en la obra de Thoreau y de sus coetaneos, como
Ralph Waldo Emerson y Emily Dickinson. La renuncia de Dickinson al
mundo del consumismo y de las apariencias encontrd su eco en el espiritu
secular de los sesenta y en la busqueda del sentido de la vida del propio
Lombardo. De joven intentd trabajar en el mundo de la ensefianza, pero no
pudo con la rigidez del sistema escolar. Tras una corta estancia en Puerto
Rico y un breve periodo en una comuna en Massachusetts, Lombardo
encontrd en la Biblioteca Jones la vida que habia estado buscando.

A su llegada, en 1982, la rica coleccion de manuscritos literarios e
histéricos de la Biblioteca Jones languidecia en la oscuridad, victima de los
recortes presupuestarios. Sus libros, fotografias y manuscritos estaban
precariamente catalogados y dispersos en nueve salas repartidas en dos pisos.
Lombardo presiond con tenacidad para conseguir mas fondos. Poco después,
con la ayuda de un arquitecto, superviso la restauracion del segundo piso de
la biblioteca, que era donde se encontraban las colecciones especiales.
Lombardo queria que la gente de Amherst sintiera que el Departamento de
Colecciones Especiales no estaba reservado exclusivamente a eruditos y
académicos, sino que les pertenecia a todos. Para ello promovio el disefio de
un gran espacio para exposiciones y de una sala de lectura con sillones y
alfombras persas en el suelo. Sirviéndose de viejas fotografias, manuscritos y
demas material de archivo, organizd exposiciones permanentes sobre Emily
Dickinson y Robert Frost que se convirtieron en parada obligatoria para los
visitantes, viajeros, grupos escolares y eruditos.

Su intencion era que la gente no percibiese a esos escritores como remotas
figuras historicas, mero objeto del estudio académico, sino como seres de
carne y hueso, como personas que vivieron y trabajaron en aquella ciudad,
igual que ellos. Empez6 a escribir una columna semanal en el Boletin de



Amherst sobre los distintos aspectos historicos del lugar. Lejos de querer
ofrecer la tipica version pintoresca de la historia local, Lombardo estaba
interesado en reflejar lo mas esencial de la cotidianidad, no la ilusion poética.
Escribi6 sobre la vida de las prostitutas y el abuso del opio; sobre los artistas
que pasaron por la ciudad y las condiciones de las fabricas de los alrededores.
A los lectores les encantaban sus historias y solian recortarlas. Y, cuando
Garrison Keillor visit6 Amherst para transmitir sus Relatos del lago
Wobegone, intercal6 varias de las historias de Dan en sus mono6logos.

Mientras tanto, Dan continu6 mejorando la seccion de colecciones
especiales. Superviséd la instalaciéon de un sistema de aire acondicionado y
calefaccion de vanguardia; montd un estudio de conservacion de papel, y se
asento en la era digital al informatizar la catalogacion y los indices de los
manuscritos de la biblioteca. Dobl6 el tamafio de la coleccidén fotografica y
amplié su campo de accion para incluir iméagenes inéditas de personajes
afroamericanos a finales del siglo x1x, asi como fotos de todos los rincones
del pais y de Europa. Para alejarse de la idea de que la cultura estaba en
manos de unos pocos hombres blancos ya muertos y de origen europeo,
compré la Coleccion Julius Lester, formada por los archivos de este
destacado escritor y activista afroamericano que tan estrecha relacion habia
tenido con Amherst. Asimismo, engroso las colecciones de Frost y Dickinson
adquiriendo manuscritos en las subastas y a través de libreros de viejo. Cada
vez que completaba un proyecto con €xito crecia su autoconfianza. Cuanto
mas aprendia, mas seguro se sentia de las decisiones que habia tomado.
Cuanto mas confiaba y creia la gente en €l, mas confiaba y creia €l en si
mismo.

No le iba a ser posible asistir a la subasta en persona porque al dia siguiente
tenia que marcharse a Italia en un viaje que habia planeado hacia tiempo. Asi
que acordo participar por telefono. El poema era el lote 74. Sotheby’s le
habia informado de que la puja comenzaria a las dos y media de la tarde y se
habia ofrecido a llamarle dos lotes antes del suyo. A las dos en punto,
Lombardo se instalo en el despacho del director, en el sotano de la Biblioteca
Jones. Todas las llamadas pasaban por esta linea, y queria estar seguro de que
no estuviese ocupada. En el escritorio, frente a ¢, tenia una hoja en la que



habia calculado la cantidad de dinero que suponia el 12,5 por ciento de
comision que Sotheby’s se llevaba en cada paso de la puja.

A Lombardo no le gustaba pujar por teléfono. Las cosas sucedian con
demasiada rapidez y echaba de menos las pistas visuales, como cuantas
personas estan pujando o de quiénes se trata. Pero no era la primera vez que
participaba en una subasta, tanto por teléfono como en persona, y la mayoria
de las veces se habia salido con la suya. Su trabajo de bateria en las sesiones
de estudio también le habia ensefiado a lidiar con la presion. Cualquier fallo,
un golpe a destiempo en los platillos o un resbalon del pie, puede estropear
toda la actuacioén. Cada vez faltaba menos para las dos y media y su corazon
empezoO a latir con mas fuerza. Finalmente, sono el telefono. Una mujer le
dijo en voz baja que la subasta habia llegado al lote 69. Al fondo podia oir la
voz del rematador de Madison Avenue. Se imaginé las limusinas aparcadas
en fila junto a la acera, y a los porteros uniformados invitando a pasar a los
coleccionistas ricos y poderosos que viven en Central Park y gastan mas en
viajes de lo que €l gana en todo un afio.

Licitar en una subasta de Sotheby’s era como jugar una partida de poquer
de alto nivel. El mismo subidon de adrenalina y la misma sensacioén de
euforia cuando tu puja es aceptada. En todas las ocasiones en que Lombardo
habia participado con éxito en una subasta habia experimentado una gran
excitacion. Su estrategia se basaba en no pujar desde el principio para evitar
que la cosa se calentase.

Habia una puja en pliego abierto de ocho mil dolares, y ese fue el precio de
salida, que subio en tramos de quinientos dolares en cuestion de segundos. La
joven al otro lado del teléfono no paraba de preguntar: «;Quiere pujar?
(Quiere pujar?». Pero Lombardo esperd, cada vez mas inquieto. Si la cosa no
paraba pronto, se dijo, acabaria por superar vertiginosamente su presupuesto
de veinte mil dolares. Pero a los quince mil la marcha de la puja empez6 a
disminuir. A los diecisiete mil entré6 Lombardo. En poquer se dice «cartasy.
En Sotheby’s la palabra que se utiliza es «puja». La primera licitacion de
Lombardo fue inmediatamente contrarrestada con una de dieciocho mil
dolares. Lombardo lo intentd de nuevo. Una puja mas y tendria que retirarse.
Su contrincante invisible ofrecid veinte mil. Lombardo, veintiin mil. Esa era



su ultima licitacion: seguro que quienquiera que estuviese frente a ¢l
continuaria pujando. Pero a los veintiun mil dolares cayé el martillo. El lote
74 regresaba a casa, a Ambherst.

«Entonces —recordaria Lombardo mas adelante— sali y les dije a los que
se hallaban esperando al otro lado de la puerta: “jEs nuestro!”. Y todos
empezaron a rodearme y a abrazarme. Estaban emocionadisimos; sentian que
formaban parte de aquel proyecto. Fue un privilegio compartir aquellos
instantes. Yo no paraba de recibir felicitaciones y muestras de cordialidad.
Parecia como si el cielo se hubiese abierto, hubiese descendido un rayo de luz
y Dios hubiese dicho: “Este es tu momento”.»

Con la ayuda de un grupo de voluntarios, Lombardo pasé el resto de la
tarde llamando a los miembros de la Sociedad Internacional Emily
Dickinson. Veinticuatro horas después subid a un avion rumbo a Italia. Aquel
viaje con su familia —a Roma, el Adriatico y las ciudades medievales de las
colinas de Umbria— era un acontecimiento importante. Probablemente seria
la ultima vez que su anciana madre pudiera ver a los parientes con los que
habia crecido. Mientras el avion volaba hacia Italia, Lombardo se sintio,
literalmente, en la cima del mundo.

De vuelta a Amherst el 18 de agosto, lo primero que hizo fue repasar todos
los articulos que se habian publicado sobre el poema. Los habitantes de
Ambherst ya habian empezado a visitar la biblioteca para verlo, pese a que,
debido al papeleo de Sotheby’s, faltaban varias semanas para que les llegara.
Mientras tanto, Lombardo comenz6 a organizar una exposicion que trataria
sobre como fechar un poema. En esta intentaria destacar las similitudes entre
la letra del nuevo poema y la de otros dos manuscritos de Dickinson que tenia
la biblioteca. Asi pues, se puso a escribir un breve ensayo sobre el tema del
papel y el membrete, y una vez mas se puso en contacto con Ralph Franklin,
de la Biblioteca Beinecke.

Segun Franklin, la letra coincidia perfectamente con la de la fecha dada por
Sotheby’s: 1871. Lombardo tenia especial curiosidad por saber quién habia
anotado las palabras «Tia Emily» detras del poema. La letra era distinta y, a
diferencia del resto, escrito con mina negra corriente, «Tia Emily» parecia
estar escrito a lapiz rojo. La primera suposicion de Lombardo fue que el autor



debia de ser uno de los sobrinos de la poeta, Ned o Martha Dickinson. Tenia
muestras de la letra de Martha en la biblioteca. Para la de Ned contacto con la
Universidad de Brown, que le mando6 fotocopias de varias cartas que el chico
habia enviado a su hermana. Ninguna de las letras coincidia con la caligrafia
de «Tia Emily».

De todos modos, en aquel momento aquello no preocup6 especialmente a
Lombardo. Dickinson tenia muchos primos, tanto por parte de padre como de
madre. Quiza hubiese escrito el poema para una de sus primas de Boston:
Fanny o Lou Norcross. Quiza una de las dos hubiese escrito «Tia Emily» por
detras y luego lo hubiese guardado como recuerdo de su ilustre familiar.

Lombardo también queria presentar al publico tanta informacion como le
fuese posible sobre la procedencia del poema. En el mundo de los
documentos histéricos, la cadena de transacciones que se conoce como
procedencia es el estandarte de oro de la autenticidad. Pero la procedencia de
un documento o un libro es mucho mas que una simple lista de transacciones
comerciales. Es la historia de su viaje en el tiempo y de aquellas personas por
cuyas vidas ha pasado.

Para averiguar la mayor informacion posible sobre la procedencia del
poema, Lombardo llam6 a Marsha Malinowski, la empleada de Sotheby’s
que se habia encargado de su venta junto con otro compafiero. Malinowski,
experta sénior del Departamento de Libros y Manuscritos y vicepresidenta de
Sotheby’s, era una mujer encantadora. Le asegur6 a Lombardo que le
emocionaba la idea de que el poema fuera a regresar a Amherst y le dijo que
seria un placer averiguar quién lo habia consignado para la subasta. Por el
momento, sin embargo, solo podia indicarle que habia salido de un
coleccionista que a su vez se lo habia comprado a un anticuario del Medio
Oeste. Y que ahora estaba muerto.

Tres dias después, mientras Lombardo se hallaba sentado ante su escritorio
en la Biblioteca Jones, sond el teléfono. Era una llamada de larga distancia
desde Provo, Utah. El hombre que estaba al otro lado del cable se presentd
como Brent Ashworth y le dijo que era abogado y que en su tiempo libre se
dedicaba a coleccionar documentos historicos. También le comentd que
presidia la seccion de Utah de la Sociedad Emily Dickinson. Lombardo se



imagind que queria felicitarlo por la adquisicién del poema —de hecho,
llevaba varias semanas recibiendo llamadas y correos electrénicos—, pero lo
que Ashworth tenia que decirle era cualquier cosa menos alentador.

Un dia de 1985, en Salt Lake City, un falsificador llamado Mark Hofmann
le habia ofrecido un poema de Emily Dickinson por diez mil ddlares.
Ashworth no podia asegurar al cien por cien que se tratara del mismo que
Lombardo acababa de comprar a Sotheby’s, pero estaba bastante convencido
de que podia serlo.

Entonces le dijo una cosa mas: que en cuanto vio el poema en el catalogo
de Sotheby’s llamé a Selby Kiffer, el otro empleado de la casa de subastas
que se habia encargado de su venta. Ashworth habia hecho negocios durante
muchos afios con el joven y ambicioso Kiffer y queria prevenirlo sobre la
conexiéon con Hofmann. Al igual que Malinowski, Kiffer es uno de los
expertos sénior del Departamento de Libros y Manuscritos de Sotheby’s, asi
como vicepresidente, y en el catdlogo de ventas del 3 de junio también
aparecia como encargado del desarrollo comercial. Dada su disposicion a
denunciar libros robados al fbi, en Sotheby’s se lo conocia con el apodo de
«Agente Especial Kiffer». Kiffer insisti6 en que el poema habia sido
«verificado». Cuando Ashworth le preguntd quién lo habia «verificado»,
Kiffer mencion6 a Ralph Franklin, de la Universidad de Yale.

Lombardo colgo el teléfono y se quedd con la mirada fija en la ventana.
Sentia un agujero en la boca del estdmago. Record6 que Mark Hofmann era
un comerciante de documentos raros de Salt Lake City que a principios de los
ochenta habia conseguido crear una serie de magnificas falsificaciones de
documentos historicos mormones que habian socavado los principios
fundamentales de las ensefianzas de la Iglesia. Su falsificacion mas famosa
llegd a conocerse con el nombre de «la Carta Salamandra». Supuestamente,
esta carta habia sido escrita hacia un siglo por Martin Harris, el escribano que
habia ayudado a Joseph Smith, profeta y fundador de la Iglesia de Jesucristo
de los Santos de los Ultimos Dias, a redactar el Libro de Mormén a partir de
unas planchas de oro que este decia haber encontrado bajo tierra en el estado
de Nueva York. Segliin la leyenda fundadora de la religion mormona, un
angel habia guiado a Smith hasta las planchas doradas. La falsificacién de



Hofmann hacia afiicos esta teoria, pues presentaba a Smith como un cazador
de fortunas que habia encontrado las planchas mientras cavaba la tierra en
busca de oro. En vez de intervencion divina, la carta de Hofmann hablaba
sobre magia negra y canibalismo. La Iglesia mormona habia comprado el
documento por cuarenta mil dolares con la esperanza de que nunca llegara a
hacerse publico.

También se sabia que Hofmann habia producido un buen numero de
falsificaciones literarias, casi siempre basadas en iconos americanos, en
figuras historicas carismdticas que habian dejado su impronta en la
conciencia nacional, como Abraham Lincoln, Betsy Ross o Daniel Boone.
Lombardo se preguntd si Hofmann también habria sido capaz de crear un
poema de Emily Dickinson.

Ademas de un brillante falsificador, Hofmann también era un maestro del
engafio que se regocijaba con el caos que provocaban sus mentiras. De cara al
exterior era un hombre de aspecto inocente y timido, un raton de biblioteca
que normalmente pasaba desapercibido entre la gente. Solia vestir al estilo
clasico, con camisa blanca, chaqueta y corbata. Era un anticuario entendido y
respetado, coleccionista de libros raros y documentos historicos. Padre de
familia y felizmente casado, habia gastado miles de dolares en la creacion de
una de las mejores colecciones de libros infantiles raros, en la que se incluia
una primera edicion firmada de Alicia en el Pais de las Maravillas, como
patrimonio para sus cuatro hijos. Bajo esta fachada de normalidad, sin
embargo, Hofmann escondia otra personalidad que nunca habia dado a
conocer, ni siquiera a su mujer € hijos. Para cuando se encontr6 apresado en
su propia red de mentiras, el anticuario se habia convertido en un psicopata
sanguinario.

Lombardo seguia creyendo, y queriendo creer, que el poema de Dickinson
era auténtico. Podia ser que el hombre que habia llamado desde Salt Lake
City fuese un chiflado y que solo se tratase de una broma. Lombardo se
inform6 acerca de Ashworth y averigudé que, lejos de estar loco, era un
respetado miembro de la sociedad de Salt Lake City, abogado y serio
coleccionista de documentos historicos. Entre 1981 y 1985 se habia gastado
casi medio millon de dolares comprando manuscritos raros a Mark Hof-



mann.

—Pasé mucho tiempo en casa de Hofmann —dijo Ashworth a Lombardo
por teléefono—. Solia ir los miércoles, y siempre tenia algo jugoso que
ofrecerme. Un buen dia saco el poema de Emily Dickinson.

Los presupuestos agnosticos del poema discrepaban con la fe mormona de
Ashworth, asi que lo dejé pasar. Més tarde, a finales de los ochenta, afios
después de que Hofmann hubiese sido condenado a cadena perpetua,
Ashworth volvi6 a toparse con el poema, suntuosamente enmarcado y a la
venta por unos treinta y cinco mil o cuarenta mil délares en una renombrada
tienda de documentos historicos en Georgetown, Washington D. C. El
establecimiento, conocido como Gallery of History, formaba parte de una
cadena con sede en Las Vegas, cuyo duefio era un tal Todd Axelrod.

Tradicionalmente, el mundo de los manuscritos historicos no era mas que la
peculiar obsesion de unos pocos cientos de fanaticos. Hubo grandes
coleccionistas, como Malcolm Forbes o Armand Hammer, que acumularon
colecciones valoradas en millones de dodlares, pero para la mayoria de la
gente los pergaminos viejos no eran mas apasionantes que..., en fin,
pergaminos viejos. Los anticuarios, por lo general, se metian en el negocio
porque amaban la historia y la cultura. Muy pocos contaban con hacer
fortuna. Todd Axelrod, el hijo de un editor de libros sobre animales de
compaiiia de Neptune City, Nueva Jersey, se hizo con las riendas de este
movimiento cultural y lo convirtid en un negocio multimillonario con un
mercado masivo. Tras reunir una fortuna como corredor de valores en Wall
Street, Axelrod se mudo6 a Las Vegas, y en febrero de 1982 abri6 la primera
de una serie de tiendas. Mas adelante, recorriendo América de un lado a otro
en avion, se propuso acaparar el mercado de los documentos historicos. En
total se gastd mas de tres millones de dolares en la creacion de una de las
mayores colecciones privadas nacionales de material relacionado con el pais:
cien mil documentos historicos preservados, como el propio Axelrod repetia
henchido de orgullo, con la misma calidad que en la Biblioteca del Congreso.
Entre estos preciados tesoros se encontraba la carta que Abraham Lincoln
envid a Grace Bedell, la nifia que le habia sugerido que se dejase crecer la
barba para ganar las elecciones y acceder a la presidencia. Su precio era de



1,25 millones de dolares. Como no todo el mundo podia permitirse el lujo de
acceder a un «Honest Abe»,[5] Axelrod se asegurd de que hubiese algo para
cada gusto y bolsillo: desde fotos firmadas de Elvis hasta recuerdos de Lo que
el viento se llevo para los cinéfilos y autdgrafos de Lou Gehrig y Ty Cobb
para los aficionados al deporte. Una parte del inventario de Axelrod procedia
de un joven anticuario de documentos histéricos de Salt Lake City llamado
Mark Hofmann.

En los primeros veintidos meses de operaciones, la compaiiia de Axelrod
factur6 mas de 1,4 millones de dolares y abrio tiendas nuevas en Los
Angeles, Dallas, Washington D. C. y Costa Mesa, California. Todas ellas
bien emplazadas en el mismo tipo de centros comerciales de categoria, y
todas con la misma suntuosa fachada metélica, espléndidas vitrinas,
iluminacion de diseno y sistema de climatizacion de vanguardia. El cliente al
que estaba dirigido el producto era un tipo nuevo de coleccionista surgido en
los ochenta, que, a diferencia de los tradicionales, no queria esconder sus
adquisiciones en camaras acorazadas o cajas fuertes, sino ver su dinero
colgado de la pared. El quid de la cuestion residia en el «impacto». Una carta
de John F. Kennedy, con pasparti de ante gris y enmarcada en plata, podia
dar un aire de probidad a la sala de juntas de una empresa de Wall Street. Una
coleccion de recuerdos de John Paul Jones, revestida en un marco de oro,
podia lograr que un nuevo rico, uno de esos empresarios que creen que
pueden comprarlo todo, se sintiese también «duefio» de un pedazo de
historia. Las empresas de la competencia llamaban a la de Axelrod
Autdgrafos “R” Us.[6]

[Habia falsificado Mark Hofmann el poema que luego vendi6o a Todd
Axelrod en Las Vegas, tal como sugeria Ashworth? ;Se lo habia pasado
entonces Axelrod a Sotheby’s? De ser asi, pens6 Lombardo, ;por qué
Sotheby’s no habia mencionado aquel detalle cuando los Ilamé para
preguntarles sobre la procedencia del poema? ;Por qué dijo Marsha
Malinowski que habia venido de un anticuario del Medio Oeste? Cuanto mas
se obsesionaba con los detalles, mas intranquilo se sentia. No solo cabia la
posibilidad de que hubiese comprado una falsificacion, sino que —para
colmo— el poema podia estar manchado de sangre: Hofmann era un asesino



convicto que habia matado salvajemente a dos personas inocentes. Si
realmente habia comprado una falsificacion de Mark Hofmann, aquello no
solo seria un desastre para la biblioteca: ¢l mismo podia ir empezando a
vaciar los cajones de su oficina.

Pero quizd Ashworth estuviera equivocado. No podia recordar con
precision las palabras del poema que habia visto en 1985. Quizda Hofmann
habia falsificado un poema de Dickinson, pero no este. Sin duda, razoné
Lombardo, ninglin falsificador seria capaz de llegar a conocer tan bien a
Emily Dickinson. No se trataba solo del papel y la caligrafia. Dos palabras
marcaban la diferencia: «Tia Emily». Ningin falsificador podria haberse
acercado lo suficiente a una poeta tan extremadamente reservada y hermeética
como para saber que, a pesar de que se mantuvo alejada de casi todos
aquellos que pasaron por su vida, siempre se sintié a gusto entre los nifios.
Hofmann tendria que haber invertido meses —si no afios— de investigacion
para alcanzar tal nivel de intimidad con ella. Pero Lombardo tenia que
asegurarse de que el poema era auténtico. Y, si alguien podia aclararselo, ese
alguien era Ralph Franklin, de la legendaria Biblioteca Beinecke de la
Universidad de Yale.

[3]. «Que a Dios no se le entiende

todos lo sabemos

No conocemos sus razones

ni comprendemos sus obras

(Entonces por qué he de buscar consuelo

en lo que no puedo conocer?

Mejor jugar bajo un sol de invierno

que temer la nieve.»

[4]. Todas las traducciones de los poemas de Emily Dickinson pertenecen a la
edicion de Poesias completas, Madrid, Visor, 2015. Traduccion de José
Luis Rey.

[5]. Se refiere a Abraham Lincoln, que tenia fama de ser escrupulosamente
honesto.



[6]. En irdnica referencia a la tienda de gran superficie Toys “R” Us.
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Un enigma en una caja cerrada

Por fuera, la Biblioteca Beinecke parece el escenario de una pelicula de

George Lucas. Disenada por uno de los arquitectos mas famosos del siglo xx,
Gordon Bunshaft, creador también de la Lever House y de algunos de los
rascacielos mas célebres de Nueva York, la Beinecke es un cubo de cristal
negro revestido con paneles traslicidos de marmol de Vermont que cambian
de color a medida que el sol avanza por el edificio. Extendiéndose
verticalmente desde su centro, como una columna vertebral, un espacio
acristalado de seis pisos alberga una de las colecciones de manuscritos y
libros raros mas valiosas del mundo. Entre sus tesoros hay un ejemplar de la
Biblia de Gutenberg y una de las perlas de los manuscritos medievales
iluminados, Las horas de Savoy. Sus obras literarias incluyen joyas de la
cultura anglosajona, como los manuscritos originales del poema «Entre
escolares» de W. B. Yeats, de Lejos del mundanal ruido de Thomas Hardy y
de La vida de Johnson de James Boswell. Cuenta también con obras raras
impresas en los siglos Xvi y xvil en Alemania, Francia e Italia; con la
coleccion de naipes mas grande del mundo, y con un legado inestimable de
manuscritos budistas tibetanos, entre los que destaca la edicion del Kanjur de
Lhasa en cien volumenes, donada personalmente por Su Santidad el
Decimocuarto Dalai Lama en 1950.

La persona responsable de la seguridad y del cuidado de estas maravillas
culturales es un hombre pulcro y sorprendentemente corpulento, con un



cuerpo musculoso y compacto, pelo canoso cortado al rape, ojos azul
grisaceo —el color del Atlantico en invierno— y la piel tan blanca como los
pergaminos que se pasa la vida manipulando. Durante los ultimos veinte
afos, Ralph Franklin también se ha dedicado a editar sin descanso una de las
mas grandes obras de estudio literario y trabajo detectivesco del siglo xx: la
edicion definitiva —en dos volumenes— de los poemas de Emily Dickinson.

Aunque Franklin evitd mencionar el tema la primera vez que Lombardo lo
llamo por teléfono, resulta que ya habia visto el poema tres afios antes, en
1994, cuando Tammy Kahrs, archivista jefe de la Gallery of History de Las
Vegas, se lo envio por fax. Al igual que a Lombardo, la calidad del poema no
lo habia impresionado en exceso. Estaba escrito, penso, como si se tratara de
una tarjeta de felicitacion de Hallmark, lo que podia deberse a que Dickinson
estuviera dirigiéndose a un lector joven. Obra maestra o no, la idea de que un
poema nuevo de la poeta, el primero en cuarenta afios, hubiese salido a la luz
le acelero el corazdn. De ser auténtico, aumentaria sobremanera el valor de la
nueva edicion de la obra de Dickinson que estaba preparando.

Aquel dia, al teléfono, Franklin habia pensado que Tammy Kahrs parecia
mas una cantante de musica country que una biblidfila, pero se notaba que
sabia de lo que estaba hablando. Hubo una cosa en particular que le llamo la
atencion: segun Kahrs, los anteriores duefios del manuscrito lo habian
fechado en 1871. Franklin sabia mejor que nadie lo complicado que era
fechar un manuscrito de Dickinson. El hecho de que los duefios anteriores le
hubiesen atribuido esta fecha tan concreta le hacia pensar que el poema tenia
que haber venido originariamente de un descendiente de la familia Dickinson.
Incluso empez6 a rondarle por la cabeza la esperanza de que hubiese mas.

Que el poema procediese de Las Vegas, una ciudad mas conocida por sus
maquinas tragaperras que por sus sonetos, no le preocupaba especialmente.
Sabia muy bien que un manuscrito puede aparecer en cualquier sitio, y la
Gallery of History tenia bastante informacion acerca de aquel poema. Seglin
Kahrs, el papel tenia rayas azules y un membrete con la palabra Congreso
sobre una imagen del Capitolio. Franklin sabia que Dickinson habia utilizado
muchos tipos de papeles en los distintos momentos de su vida; sabia que
procedian de fabricas dispersas por toda Nueva Inglaterra, como Bridgeman



and Childs en Northampton, Massachusetts, y que algunos tenian distintos
membretes, como el busto de una reina, un ramo de flores en un 6valo o la
cabeza de un aguila. En 1871, Dickinson utilizé a menudo papel congreso.
Contar con datos asi de precisos, se dijo Franklin, no resultaba sencillo, y
menos cuando el escritor en cuestion era tan reservado como Emily
Dickinson.

La mayoria de los escritores dejan tras de si un rastro de cartas, diarios y
publicaciones con los que puede reconstruirse una cronologia de su obra.
Sabemos, por ejemplo, el momento en que William Wordsworth escribié El
preludio. Sabemos en qué lugar vivia el poeta y los acontecimientos de su
vida que precipitaron el poema, en qué lugar fue publicado por primera vez,
cuanto le pagaron, lo que entonces se dijo sobre este y donde encaja en el
marco de su vida y obra.

No es este el caso de Emily Dickinson. En mayo de 1886, su hermana
Lavinia escribio: «Encontré [una semana después de su muerte] una caja
[cerrada con llave] con setecientos poemas maravillosos, cuidadosamente
copiados». Ninguno de estos setecientos poemas, ni de los 1089 que se
encontraron mas tarde, estaba fechado. Tan solo veinticuatro tenian titulo. Y
solo diez habian sido publicados en vida de la poeta, y eso en contra de su
voluntad. Como bien escribié la propia Dickinson, la publicacion es «la
Subasta / De la Mente del Hombre». Preferia lo que ella misma llamaba la
«clase descalzay.

Imaginense que Picasso no hubiese expuesto ningun cuadro durante su vida
y que, tras su muerte, sencillamente se hubiesen encontrado todos apilados en
su estudio, sin fechas ni titulos ni ningin otro tipo de pista sobre cudndo los
pinto, para quién, donde o por qué. El enigma que Emily Dickinson dejo tras
de si se complico todavia mas debido a la manera confusa y desordenada en
que sus poemas fueron finalmente publicados. La primera persona que saco
una edicion de sus obras fue la esposa de un profesor de Astronomia del
Ambherst College, llamada Mabel Loomis Todd. Mabel, una mujer guapa y
vivaracha de limpidos ojos marrones, habia sido la amante secreta de Austin
Dickinson, hermano de la poeta. Con la ayuda de uno de los mejores amigos
de Dickinson, el editor Thomas Wentworth Higginson, Todd publico, entre



1890 y 1896, tres selecciones populares de sus poemas.

Y probablemente habria acabado por publicar una edicién completa de no
ser por una franja de tierra que Austin Dickinson le dejo al morir en 1895.
Indignada ante semejante ofensa al nombre de la familia, Lavinia Dickinson,
hermana de la poeta, presentd una demanda contra Mabel Loomis Todd y
consiguid recuperar el terreno. Mas fria atn, logicamente, era la relacion
entre Susan Gilbert Dickinson, viuda de Austin, y Mabel Loomis Todd, su
antigua amante. Ambas tenian en su poder una cantidad importante de
poemas y cartas de Emily, y ambas provocaron que el rencor y la hostilidad
que habia entre ellas pasara a la siguiente generacion. Entre 1914 y 1945,
Martha Dickinson Bianchi, la hija de Sue, y Millicent Todd Bingham, la hija
de Mabel, libraron una encarnizada batalla por el legado de la poeta y sacaron
a la luz ediciones rivales del material manuscrito que habian heredado de sus
rencorosas madres.

Todas esas ediciones tempranas son incorrectas. Los poemas fueron
ordenados al antojo de los editores, que adaptaron los sincopados y
particulares esquemas ritmicos de Dickinson y su sorprendente ortografia
para hacerlos coincidir con los gustos de finales del siglo xix. Al final fue
Thomas Johnson, un académico de Harvard, quien restaur6 la voz y el estilo
unicos de Dickinson y establecio una cronologia de sus poemas.

La edicion de Johnson sirvid para sacar a una timida jovencita de
Massachusetts de su aislamiento voluntario y convertirla en la reina de la
poesia moderna americana. En 1956, la poeta Elizabeth Bishop escribio a
Robert Lowell: «Ahora me gusta, o por lo menos la admiro, mucho mas que
antes. Probablemente se deba a esa nueva edicidén tan buena, de verdad. He
vuelto a pasar un buen rato absorta en su lectura y pienso... que ella es de lo
mejor que tenemosy.

Pero la edicion variorum de Johnson no fue publicada hasta casi sesenta
anos después de la muerte de Dickinson, y no despejé la marafia de
cuestiones editoriales que la poeta dejé tras de si. Johnson tan solo pudo
consultar fotolitos de muchos de los poemas, de modo que sus
transcripciones contenian errores. Entonces comenzaron a salir a la luz otras
versiones de los poemas, y en la intensa y creciente industria que surgio en



torno a Dickinson se desatdé una encendida polémica sobre todo lo
relacionado con ellos, desde su datacion hasta la plasmacion de las palabras
sobre el papel. Hacia falta un nuevo juez.

Ralph Franklin, el ambicioso y perspicaz director de la Biblioteca Beinecke,
cuyo trabajo sobre los manuscritos de Dickinson se remonta a finales de los
sesenta, fue la persona escogida para la tarea. Lo primero que hizo fue volver
a estudiar los libros manuscritos originales en los que Dickinson habia
guardado sus poemas.

Tras garabatear el borrador de un poema, generalmente a lapiz, Dickinson
se ponia a trabajar en la dura tarea de revision y edicion del mismo. Solia
hacerlo de noche, sentada frente al escritorio de su habitacion en el segundo
piso de su Homestead. Este proceso podia durar meses, incluso afios. Solo
escribia la version definitiva del poema cuando estaba completamente
satisfecha. En ese momento abandonaba el lapiz para pasar a la tinta y
sustituia los trocitos de papel de cocina o los reversos de sobres que usaba
para los borradores por pliegos de papel que ya le llegaban marcados de
fabrica para poder doblarlos y obtener dos hojas. Tenia una amplia coleccion
de esos pliegos de toda Nueva Inglaterra. A veces escogia una hoja lisa de
color crema; otras, un papel blanco rugoso con la linea del margen en color
azul. Cuando acumulaba cuatro —en ocasiones seis— de estos pliegos, los
ponia uno encima de otro y los agujereaba utilizando una gruesa aguja de
tejer enhe-brada con un cordel que atravesaba los pliegos de arriba abajo.
Entonces volvia a agujerearlos, esta vez de abajo arriba, y finalmente los
ataba, bien tensos, por la parte de delante. Un poema maravilloso escrito en
1861, durante una crisis personal que le afect6 a la vista, nos muestra la
estrecha conexion que en su opinion hay entre el acto de hacer poemas y el de
COSETr":

No me quitéis ni el Hilo ni la Aguja —
Empezaré a coser

Cuando los Pajaros comiencen a silbar —
Las Mejores Puntadas — pues —

Estas se ladearon — mi vista se oscurecio —
Cuando mi mente — esté lucida



Coseré de tal modo — que la labor de una Reina

Palidezca a mi lado —|[...]

Con ese estilo yanqui de andar por casa, Dickinson se referia a sus
cuadernos de poemas como a «paquetes». Fue Mabel Loomis Todd, su
primera editora, la que se refirid a ellos de forma mas pretenciosa y solemne,
y los llamo6 «fasciculos», que viene de la palabra francesa fascicule. Pero lo
cierto es que no tienen nada de solemnes. Dickinson debi6 de aprender a
hacer esos paquetes de documentos en la Academia de Amherst, donde habia
estudiado. En aquella época no existian las carpetas de anillas, por lo que los
estudiantes aprendian a guardar sus deberes en pequefios libros manuscritos
caseros. Cuando la poeta muri6 se encontraron cuarenta de estos paquetes de
poemas, uno de los grandes tesoros literarios del mundo, almacenados en su
habitacion. Otros cientos de poemas aparecieron en hojas sueltas.

Pese a que ninguna de sus obras tenia fecha ni titulo, su orden en los
fasciculos podria haber proporcionado una cronologia fiable. Por desgracia,
cuando Mabel Loomis Todd se decidio a crear la primera edicidon cogid unas
tijeras y —seguramente con la intencidon de eliminar y destruir los poemas
que hubiesen podido escandalizar u ofender a los coetaneos de Dickinson—
cortd los cordeles con los que la poeta habia cosido las paginas y deshizo los
cuadernos.

Franklin dedicaria varios afios a la reconstruccion del orden de los poemas
para su edicion de Los libros manuscritos de Emily Dickinson, una obra de
referencia sobre el tema publicada en dos volumenes en 1981. Como si de un
perito caligrafo se tratase, Franklin reconstruyd meticulosamente el «taller»
de Dickinson. Estudi6 el papel que utilizaba, las marcas de agua y cualquier
defecto de fabrica, como las arrugas, que pudiese dar alguna pista sobre el
orden de los pliegos. Observo la decoloracion del papel para poder identificar
la primera y ultima pagina de cada fasciculo, consciente de que las hojas
interiores estarian en mejores condiciones. Examiné las manchas, alli donde
la poeta derram6 unas gotas de manzanilla mientras trabajaba, o de agua
mientras regaba las plantas de su habitacion. En ocasiones, esas manchas
dejaban una marca que traspasaba varios pliegos, y al hacerlas encajar



Franklin logré descubrir en qué orden habian sido atados. También buscod
borrones de tinta, lugares en los que Dickinson habia arrastrado sin darse
cuenta la manga del vestido, o 1a mano, por el papel. Reviso la forma de los
orificios que la aguja habia hecho en los pliegos y observo las marcas de la
presion ejercida sobre estos para abrir los cuadernos recién atados y tensados.
Con un microscopio inspeccioné la curvatura del borde de cada pliego y las
irregularidades alrededor de los agujeros; cualquier pista que pudiese revelar
el orden en que habian sido apilados. Y por encima de todo, por supuesto,
estudio su caligrafia.

Hay pocas personas cuya letra haya cambiado tanto a lo largo de sus vidas
como la de Emily Dickinson. Y que hayan revelado, ademas, tanto con ello.
Si comparamos la letra de su primer poema, «Awake ye muses nine, sing me
a strain divine» («Despertad, nueve musas, y cantad para mi», un mensaje de
amor de cuarenta lineas para el dia de los enamorados, escrito a los
diecinueve afios con una caligrafia claramente infantil), con la de los poemas
que escribid en la década de 1870 (cuando tenia cuarenta y tantos afos),
cuesta creer que sean obra de la misma persona. En 1871, el afio de «That
God Cannot Be Understood», Dickinson era una mujer de mediana edad —
habia nacido el 10 de diciembre de 1830— y se encontraba aproximadamente
a medio camino de su evolucion caligrafica.

En su intento de fechar los poemas de Dickinson, Franklin cred una serie de
tablas que mostraban las diferentes formas y figuras que la poeta utilizé en la
caligrafia de cada periodo de su vida. Asi pues, lo primero que hizo al recibir
el fax de Las Vegas fue cotejar con estas tablas la letra del poema.

Cuadraban. En el poema habia, por ejemplo, dos formas distintas de escribir
la letra d: una que parecia un seis al revés, en la palabra God de la primera
linea, y otra completamente distinta, en la palabra should de la octava linea:
en este caso, los dos trazos de la d estaban divididos, lo que la hacia parecer
una c inclinada y una /. Franklin sabia que Dickinson habia utilizado una
forma antes de este periodo —principios de los setenta— y la otra después.
Sin embargo, en 1871 concretamente habia utilizado las dos. «jEsa es la d de
Dickinson!», penso al mirar la palabra comprehend.

También habia dos tipos de e. Una era como el niimero tres escrito al reves.



Aparecia, en mayusculas, al principio de la palabra Everyone de la tercera
linea del poema, y en la firma, Emily. La misma forma inusual, en minuscula,
podia verse en la palabra solace. El resto de las palabras del poema
presentaban la forma tradicional de la letra. Las tablas de Franklin
confirmaban que en 1871 la poeta habia usado ambos tipos a la vez.

Incluso la manera en la que se habia doblado el papel se ajustaba al modo
en que la poeta solia enviar sus poemas. Por aquel entonces, Dickinson solia
plegar sus cartas en tres. El hecho de que faltasen las dos terceras partes de la
cara izquierda de la doble hoja en la que se habia escrito el poema sugeria
que se habia producido un desgaste en ese lugar, y que finalmente ese trozo
se habia desprendido.

Pese a que estos detalles minuciosos parecian avalar la autenticidad del
poema, Franklin atn tenia alguna duda. Pidi6 a la Gallery of History que le
enviasen por fax las medidas del manuscrito, en milimetros, de arriba abajo y
a lo ancho. También pidi6 informacion detallada sobre la procedencia del
poema y sobre los motivos que habian llevado a datarlo en 1871. Por pura
curiosidad, ademas, les pregunt6 el precio.

Estaba fuera cuando la Gallery of History le devolvi6 la llamada, pero los
datos que le paso su asistente no hicieron mas que confirmar que el poema
era auténtico. En la Gallery of History no estaban dispuestos a revelar
ninguna informacion sobre la procedencia del poema, pero Franklin sabia que
en el negocio de los documentos raros tal discrecién no era inusual. Muchos
propietarios prefieren no dar a conocer sus nombres, bien por miedo a la
publicidad, bien por razones de impuestos. Ademas, las medidas resultaron
ser perfectas. En cuanto a la fecha de 1871, la Gallery of History dijo haberlo
datado a partir de la investigacion sobre el membrete del papel realizada por
una especialista llamada Elizabeth Witherell. Aquello sorprendi¢ a Franklin,
pues sabia que Witherell era una experta en Thoreau, no en Dickinson. Quién
sabe, se dijo, quizd Witherell contase con una gran cantidad de muestras de
papel del siglo Xix.

En realidad, la erudita nunca habia llegado a ver el poema.

Su precio era de 45 000 dolares. En ningin momento habian hablado sobre
la posibilidad de que Franklin autentificase el poema, por lo que se quedd



atonito cuando, en el curso de una de sus conversaciones, Tammy Kahrs le
pregunt6 si le importaria que utilizasen su nombre cuando fueran a venderlo.
A su parecer, Franklin habia proporcionado a la Gallery of History
informacion general sobre el posible contexto historico del poema y su juicio
sobre la caligrafia, pero no habia dado ninguna opinion sobre su autenticidad.

Pese al ligero malestar causado por este incidente y a la falta de
informacion sobre la procedencia del poema, Franklin estaba tan seguro de
que el poema era auténtico que barajo la posibilidad de incluirlo en la nueva
edicion de su libro. Habia algunas cuestiones de poca importancia
relacionadas con los derechos de propiedad literaria —el fax de la Gallery of
History incluia una cldusula de ausencia de garantia que prohibia la
distribucion y copia de toda comunicacion relativa al poema—, pero lidiaria
con estas mas tarde, cuando estuviera mas cerca de la fecha de publicacion de
su obra, que estaba planeada para 1997. No volvid a pensar mas en el tema
hasta que vio el poema en el catdlogo de Sotheby’s en mayo de ese mismo
ano.

Franklin se encontraba de vacaciones en Suiza cuando Brent Ashworth lo
llam6 desde Salt Lake City. Sabia quién era porque en el pasado le habia
consultado sobre otro poema de Dickinson que Ashworth habia comprado, y
la verdad es que lo consideraba una fuente fiable de informacién. Ashworth
le dijo lo mismo que a Lombardo: que Mark Hofmann le habia ofrecido el
poema en 1985, y que creia que se trataba de una falsificacion.

Como todo el mundo en el negocio de los documentos historicos, Franklin
conocia la reputacion de Hofmann. La noticia resultaba demoledora, pero en
si misma no probaba definitivamente que el poema fuese una falsificacion. Al
fin y al cabo, por todos era sabido que Hofmann también habia trabajado con
manuscritos auténticos. Sin embargo, cuando Ashworth le dijo que
posteriormente habia visto el poema en una de las tiendas de la Gallery of
History, a Franklin le dio un vuelco el corazon. Si aquello era cierto, penso,
podria haberse metido sin querer en una cadena de transacciones ilicitas que
iba desde un asesinato en Salt Lake City hasta un comerciante de documentos
histoéricos de Las Vegas, y desde ahi hasta ¢l. Nada que ver, por consiguiente,
con el tipo de personas que un reconocido académico de la Universidad de



Yale estaba acostumbrado a tratar.

Franklin también sabia, por propia y amarga experiencia, el dafio que una
falsificacion podia causar en las vidas de las personas relacionadas con el
mundo de los manuscritos raros. Habia visto a amigos y colegas lanzarse al
cuello los unos a los otros por una de las mas célebres falsificaciones del
siglo xX: el mapa de Vinlandia. Este documento, que en la actualidad se
encuentra en la Biblioteca Beinecke, salié a la luz en 1957 bajo extrafias
circunstancias. Supuestamente se trataba del mapa original utilizado por Leif
Eriksson en su viaje de descubrimiento hacia el Nuevo Mundo. Los expertos
tomaron partido a favor o en contra de su autenticidad. Incluso después de
que las pruebas periciales revelaran que, en un burdo intento de simular el
paso del tiempo, el falsificador habia puesto tinta ocre bajo la tinta negra de
los contornos del mapa, la polémica continu6 causando estragos y creando
divisiones amargas entre amigos y colegas.

Franklin se dio cuenta de que podia estar metido en un caso de falsificacion
todavia mas sensacional que aquel: una falsificacion con homicidio incluido.
No solo estaba en juego su reputacion como uno de los principales expertos
en la caligrafia de Emily Dickinson, sino también su condicion de cliente
destacado de Sotheby’s. Segiin Ashworth, cuando llamo6 a Sotheby’s para
prevenirlos, esta incluy6 a Franklin entre los expertos que habian escrutado y
dado el visto bueno al poema para ser subastado. De ser aquello cierto, se
trataria de un grave abuso de confianza profesional. Franklin no habia
autentificado el poema para Sotheby’s. De hecho, no habia tenido contacto
formal alguno con ellos antes de la subasta.

Mientras Franklin se preguntaba qué hacer, un hecho ocurrido a finales de
mayo, tan solo unos dias antes de que Sotheby’s subastara el poema, adquirio
un nuevo significado. Franklin habia viajado desde New Haven hasta Nueva
York para ver el poema durante la exposicion publica previa a la subasta.
Estas exposiciones publicas tienen lugar unos dias antes de cada licitacion
para dar la oportunidad a comerciantes y coleccionistas de estudiar los libros
y manuscritos por los que desean pujar. Siempre que estudia manuscritos,
Franklin utiliza un «cuentahilos»: una lupa muy potente usada por los
comerciantes de productos textiles para evaluar la calidad del lino. Asi pues,



tras sacar el poema de la vitrina de cristal en la que estaba expuesto, Franklin
lo coloco sobre la mesa y lo examind. Hasta ese momento solo habia visto
una copia del poema en papel de fax. Ahora, con el original frente a €l, podia
estudiar el papel y la caligrafia con mucha mas precision. Tal como habia
supuesto, la letra encajaba a la perfeccion. Se dispuso entonces a examinar
con su lupa el membrete de la esquina superior izquierda. La ampliacion le
permitid ver con claridad que se trataba, efectivamente, de uno de los dos
tipos de papel que Emily Dickinson habia utilizado en la década de 1870. En
ese momento, mientras estudiaba el membrete, se le acerco un empleado de
Sotheby’s al que conocia y se puso a charlar con él.

«Hablamos basicamente de cosas sin importancia —diria Franklin—, pero
supongo que por la conversacion pudo haber interpretado que yo pensaba que
el poema era auténtico.»

LA esto se referian cuando le dijeron a Ashworth que Ralph Franklin le
habia dado el «visto bueno»? ;Que lo habia visto en la exposicion publica y
que no habia demostrado tener dudas sobre el mismo? De ser asi, se trataba
de un cinico abuso de su reputacion, pues tanto Sotheby’s como otras casas
de subastas saben perfectamente que los especialistas y académicos que van a
sus exposiciones publicas nunca dan su opiniéon sobre un documento o una
pintura por miedo a que, mas adelante, un coleccionista furioso los lleve a
juicio.

La primera vez que vio el poema lo habia examinado buscando signos de
autenticidad. Ahora, movido por la llamada de Ashworth, Franklin empezo6 a
contemplarlo desde el punto de vista opuesto.

«Dediqué horas enteras a buscar indicios en los que pudiera verse la mano
de un falsificador, y finalmente encontré algunas anomalias —diria—. Una
de ellas es la 7"mayuscula de la primera palabra del poema. La de Dickinson
suele inclinarse hacia abajo y esta no lo hace.»

Las tablas de Franklin mostraban que, en ocasiones, Dickinson habia escrito
sus T de la manera en que habia sido reproducida en el poema. Sin embargo,
habia muy pocas muestras de este tipo de 7'y estaban repartidas entre muchos
documentos distintos. Aqui se daban tres en un solo poema.

«Era como si alguien hubiese encontrado una formula y se hubiese



dedicado a repetirla —afirm6 Franklin—. Pero ;podia probarse que
Dickinson no habia escrito el poema solo por la existencia de tres 7 colocadas
de esta forma? Al fin y al cabo, ;qué es “probar”?»

Franklin se enfrentaba al mayor problema que preocupa a los peritos
caligrafos: a no ser que el falsificador cometa un fallo craso y obvio, como
utilizar una tinta o un papel que no se fabriquen en la supuesta época del
documento, suele resultar muy dificil demostrar que se trata de una
falsificacion. Y en el caso del poema de Dickinson no habia ninguno de esos
errores. Ademas, habia pasado también la prueba clave de autenticidad: la
presencia de esas variadas y minusculas caracteristicas que hacen que la
caligrafia de cada persona sea algo Unico. Segun las tablas de Franklin, se
encontraban ante la letra de Emily Dickinson.

O no?

Otro detalle en el que Franklin se concentr6 fue la E mayuscula de la
palabra Everyone, en la tercera linea del poema. Habia algo en ella, penso
Franklin, que hacia pensar en una cierta indecision, como si el autor hubiese
levantado el lapiz por un momento. ;Era este el vestigio de falsificacion que
habia estado buscando? ;O era solo que Emily Dickinson habia eructado en
ese preciso instante?



3

En busca de la verdad

En verano, a Dan Lombardo le gusta salir en kayak. Pero, después de que

Ashworth lo informara sobre la posible conexion del poema con Hofmann, su
kayak no volvio a salir del garaje. Se pasaba los dias colgado al teléfono y
registrando de arriba abajo las bibliotecas de Amherst en busca de
informacién sobre Hofmann. Habia decidido no tomarse ni un respiro hasta
averiguar quién escribidé «Tia Emily» en el poema y lograr que aquello lo
llevase hasta su duefio original. Seria un bibliotecario convertido en sabueso.

Se aferr a la idea de que Ralph Franklin seguia creyendo en el poema. El
25 de julio, apenas una semana antes de que fuera a exponerse publicamente
por primera vez, Dan pididé a Franklin que fuese a Ambherst para volver a
examinarlo. En una habitaciéon que Lombardo reservo para él, el especialista
estudio una vez mas la caligrafia, letra a letra, rasgo a rasgo, comparandola
con las muestras de Dickinson que habia traido consigo.

Entre otras cosas se concentrdo en las ligaduras de las vocales con las
consonantes siguientes. Del latin /igare, que significa «atar» o «unir», la
ligadura es la pestafia que conecta dos o mas letras, como -an, -em o -en. En
1871, Dickinson estaba empezando a romper estas ligaduras, y para el final
de su vida llegaria a imprimir cada letra por separado, sin trazos que las
entrelazasen. En «That God Cannot Be Understood» cuenta con ambas
versiones.

«La palabra cannot —indicaria Franklin mas tarde— aparece de las dos



maneras: una vez con el -an ligado y otra con el -an separado.»

(Coémo era posible que un falsificador acertara en todo eso? Ademas, el
hecho de que Hofmann trabajase en Utah hacia que aquello pareciese todavia
mas dificil de concebir. Por primera vez, Franklin y Lombardo empezaron a
preguntarse si la fuente de informacion para la falsificacion de Hofmann no
habria sido precisamente el libro de Franklin sobre los fasciculos de
Dickinson. La obra, de dos volimenes, se habia publicado en 1981, cuatro
anos antes de la fecha en la que, segin Ashworth, Hofmann le ofrecio el
poema por diez mil dolares.

Pero habia un detalle que ponia en duda esta teoria. En el libro de Franklin
no aparecia ningun poema firmado «Emily». Al igual que su caligrafia, la
firma de Dickinson no era algo constante o estable. Se transformaba y
cambiaba segun el afio, la ocasion o el humor de la poeta. A veces firmaba
ceremoniosamente como «Emily E. Dickinson» (la «E» significa
«Elizabethy); otras, «Emily E. D.», y también «E. Dickinson». Cuando
escribia a amigos, o nifos, firmaba «Emily», «Emilie», «kEmily E.», y en una
ocasion simplemente «E.». Y en una carta dirigida a su intimo amigo Thomas
Wentworth Higginson terminaba firmando «Tu gnomoy.

La firma al final de «That God Cannot Be Understood» resultaba
perfectamente adecuada para 1871. Tal coincidencia, unida al hecho de que
Dickinson rara vez firmase los poemas con su nombre de pila y de que
ninguno de estos apareciese ejemplificado en el libro de Franklin, hizo pensar
al experto que, despues de todo, su edicion de los manuscritos no debia ser la
fuente de la caligrafia, y que, por tanto, el poema debia ser auténtico.

«Recuerdo a Ralph dando golpes en la mesa —diria Lombardo—. No
dejaba de repetir las mismas palabras: “;Tiene que ser auténtico, tiene que
serlo! jNo es posible que alguien conozca tantos detalles sobre la caligrafia
de Dickinson!”. Pero aquella era también su manera de prevenirme. Al fin y
al cabo, si Vermeer y Van Gogh han sido falsificados, ;por qué no iba a serlo
Emily Dickinson?»

Lombardo record6 un incidente que habia tenido lugar varios afios atras. En
enero de 1990 abrié un catdlogo de Sotheby’s y se encontré con lo que
parecia ser un poema original de Emily Dickinson. El catdlogo lo describia



como una «Transcripcion autdégrafa firmada, una cara y media de una
octavilla (c. 1859), que empieza diciendo: “Corazon, mas ligero que éste
mio...”"».

Entusiasmado con la perspectiva de adquirir una transcripcidon escrita a
mano y firmada por la poeta, Lombardo fue inmediatamente a informarse
sobre el presupuesto de las colecciones especiales para ver si era posible
recaudar los tres mil o cinco mil dolares que penso necesitaria para pujar por
el poema. Sin embargo, habia varias cosas que lo inquietaban. En primer
lugar, la caligrafia no se parecia a la de Dickinson. En segundo, la puntuacion
y la composicién de la pagina no coincidian con el estilo habitual y tnico de
la poeta. Ademas, el poema estaba firmado «Emily Dickinsony», una férmula
que rara vez utilizaba en todo lo que no fuesen documentos legales. Y, por
ultimo, practicamente no habia informacion sobre la procedencia del poema.

Convencido de que no se trataba de un manuscrito auténtico de Dickinson,
Lombardo investigd un poco y no tardo en darse cuenta de que lo que estaba
siendo subastado no era para nada un original de la poeta, sino una version
del poema editada y transcrita por Mabel Loomis Todd, su primera editora.
Consciente de que solo quedaban unos dias para la subasta, Lombardo llamo
al jefe del Departamento de Libros y Manuscritos de Sotheby’s. No le
devolvieron la llamada, asi que dejoé un detallado mensaje a otro empleado de
Sotheby’s poniéndolo sobre aviso del error.

Lombardo dio por hecho que tras su advertencia el poema seria retirado. Su
sorpresa fue mayuscula cuando, al recibir los resultados de la subasta,
descubri6 que la denominada «Transcripcion autografa» habia sido vendida
por 4400 dolares. Cuando llamo de nuevo para preguntar qué era lo que habia
ocurrido, la historia tomd un cariz todavia mdas alucinante: Sotheby’s lo
inform6 de que habian contactado con Ralph Franklin antes de la subasta
para pedirle su opinion, y que este habia coincidido en que no se trataba de
un original de Dickinson. Pese a todo, ellos habian decidido mantener el
poema en la subasta, aunque desde el podio anunciaron que el lote nimero
2028 no habia sido escrito a mano por la propia Dickinson. El problema es
que los pujadores que estaban al otro lado del teléfono no tuvieron forma de
enterarse del anuncio, y, como resultado, uno de ellos se convirtié en el



orgulloso duefio de una muestra perfecta de la caligrafia de Mabel Loomis
Todd.

(Se habia convertido ¢l también en la victima de un engafio similar? Quiza,
una vez mas, su juicio le habia jugado una mala pasada, igual que cuando fue
incapaz de darse cuenta de que tras la apariencia despreocupada de su padre
se escondia un lado mas oscuro. A medida que iban aumentando sus dudas
sobre el poema fueron apoderandose de ¢l los viejos fantasmas. Quiza la
competencia que creia haber desarrollado durante los ultimos diecisiete afios
en la Biblioteca Jones no era mas que una ilusion. Quiza el fatalismo siciliano
de su padre habia tenido razén de ser. No importa lo bien que vayan las cosas
en la vida: la sequia acabara por llegar, los olivos se moriran y habra que
vender la granja.

Para celebrar el regreso del poema a Amherst, Lombardo habia organizado
una gala de recepcion en la Biblioteca Jones. Unos dias antes de la gala,
Lombardo se encontraba sentado en el Amherst Common, un parque
histérico situado en el centro de la ciudad. El Common habia sido el primer
motivo por el cual Lombardo habia decidido mudarse a Amherst. Recordaba
perfectamente la primera vez que condujo hasta alli, y que al pasar por
delante del parque le sorprendi6 lo bonito que era, con su rectangulo de
césped enmarcado por los historicos edificios de ladrillo del Amherst
College. En la época colonial, los puritanos ingleses habian llevado hasta alli
sus ovejas para pastar, y en el presente seguia siendo el centro de la vida de
Ambherst. En el Common se celebraban ferias y conciertos, mercadillos y
lecturas de poesia. Era el epicentro de la ciudad, el lugar en el que el corazon
de esa comunidad a la que Lombardo se habia empenado tanto en pertenecer
latia con mas fuerza.

Ahora acababa de estar en la biblioteca del Amherst College para recoger
un libro que habia pedido sobre Mark Hofmann: Victims, de Richard Turley,
encargado por la Iglesia sud tras los asesinatos. Sentado bajo el sol frente a la
biblioteca, Lombardo comenz6 a ojear los extensos apéndices del libro. Uno
de ellos contenia una lista de las falsificaciones no mormonas de Hofmann.

En 1986, como parte de un acuerdo con los fiscales de Salt Lake City, el
anticuario habia aceptado revelarlo todo acerca de sus falsificaciones: cuantas



habia, como las habia hecho, a quién se las habia vendido. Esta informacion
acabaria por convertirse en una «confesion» de seiscientas paginas publicada
por la Oficina del Fiscal del Condado de Salt Lake City. Como era habitual,
Hofmann solo cont6 parte de la verdad. En un segundo acuerdo, al que llego
con el investigador especial Michael George, aceptd facilitar una lista
completa de todas sus falsificaciones mormonas y no mormonas.

En 1988 se descubrio6 una lista en su celda. La primera de las dos paginas de
este documento, un borrador de Hofmann, se titulaba «Autdgrafos mormones
o de relacidén mormonay, y contenia un total de sesenta y un nombres, entre
ellos los de casi todos los padres fundadores de la Iglesia mormona,
incluyendo a Brigham Young y Joseph Smith. Una segunda lista alfabética,
titulada «Autografos falsificados no mormones», tenia otros veintitrés
nombres, entre los que destacaban varias de las figuras historicas mas
importantes de los Estados Unidos, como Abraham Lincoln, George
Washington, Paul Revere y Jack London. El nombre de Emily Dickinson era
el sexto empezando por arriba, entre el de John Brown y el de Button
Gwinnett.

A Lombardo se le quedo la boca seca.

«Mientras echaba un vistazo al Common —recordaria— me di cuenta de
que, si el poema era en verdad una falsificacion, no me veia capaz de seguir
formando parte de aquella ciudad. No podria mirar a la gente a la cara
sabiendo que yo habia sido el causante de todo aquello.»

No le quedaba mas opcion. Dos dias mas tarde, el 30 de julio, el nuevo y
esperado manuscrito de la hija mas famosa de la ciudad lleg6 por fin a
Ambherst. Varios centenares de personas se aglomeraron en el Departamento
de Colecciones Especiales de la biblioteca para poder ver su presentacion.
Los expertos en Dickinson que habian llegado en avion desde Washington y
Virginia se mezclaban con la gente de la zona, que habia venido a pie
simplemente cruzando el Common. Habia representantes del estado y
escritores locales, asi como catedraticos de las numerosas universidades de
los alrededores, como Smith y Vassar. Incluso una descendiente de la familia
Dickinson, Angela Brassley, tataranieta de Samuel Fowler Dickinson —el
abuelo de la poeta—, habia volado desde Inglaterra con su marido y sus dos



hijos. Los cuatro se fotografiaron con orgullo junto al poema. Por todas
partes habia nifios y flores.

Lombardo dio un discurso en el que celebré las numerosas coincidencias
que habian permitido a la biblioteca comprar el poema (algunos tenian la
sensacion de que habian contado con intervencion divina), y agradecio la
ayuda de todos aquellos que habian realizado alguna aportacion economica.
A continuacidn, presento a la actriz Belinda West, a la que habian pedido que
leyese el poema. Su lectura, dijo Lombardo, lanzaria al mundo de forma
simbolica las palabras perdidas de Dickinson, y serviria asi para conectar de
algiin modo con la elusiva poeta. Tras la lectura, un musico de la zona, Sean
Vernon, cantd un arreglo del poema que habia hecho para guitarra acustica.
Despues vino un arreglo clasico del compositor neoyorquino Leo Smit, que
tiempo atras habia trabajado con Aaron Copland. Smit no pudo acudir
personalmente a la ceremonia, pero envid una copia de la partitura inspirada
por el poema.

«Fue una de las cosas mas bonitas que habiamos hecho en la biblioteca. Era
como ver a la gente haciendo cola para contemplar la Pieta», diria Lombardo.

La analogia es adecuada. Desde la aparicion del culto al artista como un
héroe, surgido a finales del siglo xviit con el nacimiento del Romanticismo,
los manuscritos literarios han reemplazado las reliquias de los santos como
poderosos objetos talisman. Cuando, el 20 de febrero de 1795, James Boswell
(bidgrafo de Samuel Johnson) se encontré en Londres frente a lo que ¢l creia
que era el manuscrito original de E/ rey Lear —una pieza que en realidad no
era mas que una falsificacion hecha por William Henry Ireland—, se
arrodillo, beso el suelo y dijo: «Ahora ya puedo morir tranquilo, pues he
vivido para ver este diay.

Probablemente, para los aficionados a Dickinson el descubrimiento de un
nuevo poema no fuese una experiencia tan arrolladora como aquella, pero en
cualquier caso se trataba de un momento sagrado de adoracién. En los
ultimos treinta afos, el culto en torno a la figura y la vida de Emily Dickinson
se ha vuelto tan intenso como el que rodeaba a Shakespeare en la época de
Samuel Johnson. Sus valores literarios han subido vertiginosamente y, en
opinién del célebre critico Harold Bloom, Dickinson se ha convertido, junto



con Walt Whitman, en la poeta americana de mayor envergadura. Su lenguaje
idiosincrasico resulta atractivo para el oido posmoderno. Al igual que Sylvia
Plath, Dickinson es considerada la encarnacidn de la conciencia femenina. Su
existencia solitaria encuentra eco en el estilo de vida de la mujer actual.
Dickinson es la nifia que nunca crecio: ni se caso ni tuvo hijos, y jamas se
adentré en el complicado mundo de las relaciones sexuales adultas. En esta
¢poca posmoderna y posfeminista de crispadas relaciones sexuales, su exilio
interior es percibido como una forma de heroismo y su decision de no casarse
como la tnica eleccion inteligente.

Como consecuencia de todo esto, resulta que una de las poetas mas
reservadas del mundo ha logrado engendrar una comunidad de devotos que
no deja de crecer. En Internet hay mas de sesenta y siete mil entradas sobre
ella en una docena de idiomas distintos, incluyendo una péagina de poesia
hipertextual en la que pueden verse sus poemas tal como salen en los
fasciculos y un tour de realidad virtual en el que puede visitarse su
Homestead. Hay chats en los que la gente puede comentar sus poemas
favoritos, y sitios web creados por lesbianas en los que pueden leerse los
versos eroticos que supuestamente escribid a su cuiiada Susan Dickinson. Te
puedes bajar sus recetas de pastel negro o pan de jengibre, y por 19,95
doélares puedes comprar una mufieca de madera Dickinson Dor-A-Bil.

Las treinta y nueve palabras que aparecian en aquella hoja de papel a rayas
azules lograban que los invitados de la Biblioteca Jones estuvieran lo mas
cerca posible de la poeta. Una realidad especialmente cierta en la era digital,
en la que todo es asequible y nada resulta especial. Bien sea un Picasso o
pornografia, los datos que fluyen por las pantallas no son mas que eso: datos.
No pueden tocarse ni palparse. Desaparecen en un segundo. Un manuscrito
original, en cambio, bien sea el trozo de papel en el que Paul McCartney
garabateo la letra de Hey, Jude o un poema de Emily Dickinson, nos conecta
de una forma visceral con el pasado y nos acerca lo maximo posible a los
hombres y mujeres que cambiaron el mundo y dieron voz a los pensamientos
y emociones que nosotros no podemos articular.

Para las personas congregadas alrededor del poema, la idea de que la hija
mas famosa de Amherst hubiese sujetado ese trozo de papel en su mano,



hubiese dado forma y estilo a cada letra y luego lo hubiese firmado con su
nombre, que lo hubiese doblado y enviado a un niflo, era algo que las
conmovia mucho mas de lo que jamas lograria una reproduccion. En una era
obsesionada con la fama y carente de grandeza, aquellas letras servian
también para recordar lo alto que puede llegar el espiritu humano.

«Dickinson es como una mistica del siglo xi —diria Lombardo—. Y el
legado que nos deja es como las parabolas de los santos, porque puede
aplicarse de un modo universal. Cada uno de nosotros tiene la sensacion de
que nos habla de forma muy personal.»

Mientras la gente iba acercandose para felicitarlo por la adquisicion del
poema, Lombardo sentia que se le revolvia el estdbmago. Habia estado a punto
de cancelar la gala. Dada la situacion, pidid a sus amigos mas cercanos que
no asistieran. Solo dos personas en la sala habian sido informadas de sus
sospechas: el director de la Biblioteca Jones, Bonnie Isman, y su mujer,
Karen. Al escuchar el modo en que los asistentes iban lanzandole elogios,
Lombardo se imaginé la incredulidad y la conmocion que sentirian aquellos
que ahora lo alababan si supiesen lo que ¢l sabia. Lo peor de todo era tener
que poner buena cara y pretender que se trataba del momento mas
emocionante de su carrera y que estaba encantado de haber podido adquirir
semejante tesoro para la gente de Amherst.

Sabia que, si se hacia publico el hecho de que, tiempo atrds, Hofmann
estuvo en posesion del poema, la autenticidad del mismo quedaria
cuestionada para siempre. Y también era consciente de que, pese a todo lo
que habia logrado con su trabajo, la ciudad solo lo recordaria como el
conservador que cogid veintiun mil dolares del dinero de la biblioteca y se los
gasto en una falsificacion. Solo asi.

Se 1magino lo rapido que las felicitaciones se transformarian en muestras de
desprecio; lo rapido que sus esfuerzos pasarian a ser tildados de egocéntricos.
La gente diria que se habia metido en semejante lio, arrastrdndolos a todos,
debido a su vanidad y a su falta de experiencia, a sus ganas de llamar la
atencion y de leer su nombre en los peridodicos. Lombardo sabia bien que
habia mas de uno esperando la ocasion de hundirlo. Esa era la otra cara de la
vida en una pequefia ciudad: que todos se metian en los asuntos de los demas.



Emily habia sido muy consciente de ello. Con el tiempo llegaria hasta el
punto de no salir de casa por el miedo y el asco que le producian los rumores
y los chismes, y también las matronas de negro —esas sabandijas que
pretendian hacerse pasar por buenas cristianas—, chasqueando la lengua con
desaprobacion, susurrando sobre amor safico y comentando los encuentros
secretos que ella, supuestamente, mantenia con hombres casados.

Si el poema era una falsificacion de Mark Hofmann, no solo significaria el
fin de su vida en Amherst; también aniquilaria la fe que tenia en su profesion.
Nunca se habia hecho ilusiones sobre el funcionamiento de las instituciones:
ya se tratara de gobiernos o de casas de subastas, siempre eran propensas a la
corrupcion. Pero €l siempre habia querido creer que los individuos de su
profesion eran personas con integridad que hacian su trabajo por amor
genuino a los manuscritos y la historia. ;Como era posible que Sotheby’s no
hubiese investi-gado y averiguado la conexion con Hofmann? ;Por qué habia
dicho Marsha Malinowski que el poema habia venido del Medio Oeste
cuando lo mas probable era que procediese de la Gallery of History de Las
Vegas?

Lombardo nunca se planteé seriamente guardar silencio. En ciertos
momentos llegd a pensar que deberia haber ignorado la llamada de Ashworth
y haberle dicho a Franklin que, tras su ultimo examen, se sentia satisfecho
con la autentificacion del poema. Si se trataba de una falsificacion, habia sido
hecha con tal maestria que nadie podria notar la diferencia. Pero mientras
observaba a sus vecinos y colegas saliendo de la biblioteca hacia la brisa
calida del verano y estrechaba la mano de gente que veria a la mafiana
siguiente en la calle, o que se encontraria en las fiestas del Dia del
Trabajador, supo que no podria hacerlo. Su deber era proporcionarles la
verdad.

Lo primero que hizo fue llamar a la Gallery of History de Las Vegas. Al
principio, Gareth Williams, un alto directivo de la compafiia, fue muy amable
y servicial. Le contd que conocia el poema y que la galeria lo habia adquirido
poco antes de 1994. Pero, cuando Lombardo le pregunté si seria posible que
consultara sus archivos para ver quién habia comprado el poema, Williams
dej6 de mostrarse tan cordial. Y le dijo que los ordenadores estaban



bloqueados. En cuanto a su procedencia, segin creia recordar, el poema habia
venido de California y era parte del patrimonio de un coleccionista. Que
ahora estaba muerto.

Lo que se conoce con el nombre de «procedencia de hombre muerto» —una
historia falsa creada para ocultar los auténticos origenes de un manuscrito—
es uno de los trucos mas antiguos en el comercio de los documentos
historicos. Y resulta que este era el segundo cadaver con el que Lombardo
tropezaba. Marsha Malinowski le habia dicho que el poema provenia
originariamente de un anticuario muerto del Medio Oeste, pero no habia
hecho mencién alguna de la Gallery of History de Las Vegas, pese a que
Lombardo ahora sabia —gracias a Franklin— que el manuscrito habia estado
alli hacia tres afios, y que mas adelante Brent Ashworth lo habia visto
colgado en la pared de otra de las tiendas de Todd Axelrod, a la venta por
treinta y cinco mil o cuarenta mil dolares. ;Es que Malinowski habia
olvidado mencionarlo, sencillamente? Era poco probable que no hubiese
estado informada sobre la conexion de Las Vegas. Despues de todo,
Sotheby’s presume de realizar evaluaciones expertas de las cosas que vende.
Pero ahora aquel hombre de la galeria estaba diciéndole que el poema venia
de un coleccionista muerto de California. Los cadaveres se multiplicaban.
(Le mentia Malinowski? ;Le mentia Williams? ;Le mentian los dos?

Lombardo se sentia en medio de una cruel paradoja. Si demostraba que el
poema era una falsificacién, demostraria también que el punto mas algido de
su carrera habia sido, en realidad, su mayor metedura de pata. Aun asi,
todavia tenia un modo de salvar su reputacion y la de la biblioteca: descubrir
el origen auténtico del poema. Para ello necesitaria toda la pericia con la que
habia ido haciéndose a lo largo de los afios. Su busqueda de la verdad le
suponia una oportunidad de cardcter mas personal. Al probar la autenticidad
o falsedad del poema estaria demostrandose a si mismo, y a los demas, que
podia distinguir entre lo que era real y lo que no. Y, si lo lograba, al menos
conseguiria enterrar a sus fantasmas.

De nuevo, Lombardo se dirigié a Ralph Franklin en busca de ayuda. A estas
alturas, el propio Franklin estaba empezando a obsesionarse con la idea de
averiguar la verdad sobre el poema; le dijo a Lombardo que llamaria a



Sotheby’s, lo que no dejaba de ser muy generoso por su parte. Como director
de la Biblioteca Beinecke, Franklin era uno de los clientes mas importantes
de la casa de subastas. Si acababan a malas, aquello podia suponer el fin de
su relacion con ella.

Franklin llamé a David Redden, un hombre al que conocia desde hacia
anos. Maximo encargado de los libros, manuscritos y coleccionables a escala
mundial, Redden esta considerado como una de las personas mas importantes
y experimentadas del consejo de administracion de Sotheby’s, ademas de ser
uno de sus directores y también el rematador con mayor experiencia. Cuando
los Van Gogh o Monet son subastados por decenas de millones de dodlares, el
que anuncia las pujas no suele ser otro que el habil y cortés David Redden.

Franklin queria presionarlo sobre la procedencia del poema. Aunque no se
hacia ninguna mencion al respecto en el catdlogo, ¢l sospechaba que habia
sido consignado por Todd Axelrod, de la Gallery of History de Las Vegas.
Pero Redden insistio en que no era asi.

Sin embargo, Franklin no estaba convencido. Si la explicacion de Marsha
Malinowski sobre la procedencia era cierta —es decir, que el poema habia
venido de un coleccionista que se lo comprd a un anticuario del Medio Oeste
que ahora estaba muerto—, habria cambiado cuatro veces de manos entre
finales de 1994, que fue cuando Franklin lo vio por primera vez, y 1997, que
fue cuando lo subastaron. Pero Franklin sabia que, en el mundo de los
manuscritos raros, las cosas, sencillamente, no van tan deprisa.

—( Consignaron el poema en nombre de la Gallery of History? —pregunto
Franklin.

—No ——contestd Redden—; el poema fue consignado por «un particular»
que no tenia conexion directa ni indirecta con la Gallery of History de Las
Vegas.

Pero Franklin seguia sin quedarse tranquilo. El 3 de agosto, unos dias
después de su conversacion con Redden, le dijo a Lombardo que habia
decidido no incluir el poema en su libro. Fue un amargo golpe para Dan: la
confianza de Franklin era sin duda el clavo ardiendo al que se agarraba, y
ahora se lo habian quitado. Pero Franklin no dej6 de ayudarlo. Examiné una y
otra vez su copia del manuscrito y se inform¢é sobre Hofmann y los asesinatos



mormones. Hablaba casi a diario con Lombardo. Pese a ser tan diferentes (un
académico patricio de Yale que adoraba la opera y llevaba trajes Armani y un
antisistema liberal de Amherst que adoraba el rock and roll y llevaba
vaqueros y gafas tipo John Lennon) pronto empezaron a hacerse amigos.
Solian bromear con que eran como Watson y Sherlock Holmes y compartian
sus preocupaciones. Franklin intentd contactar con Tammy Kahrs, la
archivista de la Gallery of History que se habia puesto en contacto con €l para
hablarle, por primera vez, del poema. Al parecer habia muerto.

A estas alturas, ambos hombres habian adquirido un ejemplar de la edicion
revisada en 1986 del libro de Todd Axelrod, Coleccionar documentos
historicos, y en la pagina 198 habian encontrado el texto de lo que decia ser
«un poema inédito, escrito a mano por la poetisa de Massachusetts, Emily
Dickinsony, pulcramente enmarcado e ilustrado, con el famoso daguerrotipo
de la poeta. El poema estaba impreso en una fuente minuscula, demasiado
pequeiia para poder leerse a simple vista, pero una vez aumentado con lupa
no quedaba ni la menor duda de que se trataba del mismo que Lombardo
habia comprado en Sotheby’s.

El descubrimiento era importante porque establecia la procedencia detallada
del poema. No solo demostraba que Axelrod no acababa de adquirirlo de otra
persona, sino que evidenciaba que lo habia comprado a mediados de los
ochenta, poco antes de que Hofmann fuese condenado por asesinato; y que
aun lo tenia a finales de los ochenta, cuando Brent Ashworth, a quien
Hofmann ya se lo habia ofrecido por diez mil dolares, lo vio a la venta en una
de las galerias de Axelrod. Y que incluso seguia en sus manos en 1994,
cuando Tammy Kahrs se puso en contacto con Franklin.

El 4 de agosto, Lombardo llamo a la ilustre casa de subastas de Madison
Avenue para decirles que, debido a las numerosas sospechas que habian
surgido en torno a la autenticidad del poema, este pasaba a ser su
responsabilidad. La Marsha Mali-nowski que se puso al teléfono tenia muy
poco que ver con la mujer encantadora y alegre que habia hablado con ¢l seis
semanas antes. Cuando Lombardo mencion6 a Hofmann, la voz de
Malinowski empezo a temblar y se puso a la defensiva. No tenian, segtn dijo,
«ni la menor duda» de la autenticidad del poema. Ademas, insistio en que el



manuscrito habia sido examinado por varios especialistas, entre los que cabia
destacar, por ejemplo, a Kenneth Rendell, un conocido experto en
falsificaciones.

Aquel mismo dia, un poco mdas tarde, Lombardo habld con el «Agente
Especial Kiffer». A diferencia de Malinowski, Kiffer reaccion6 con calma y
de forma tranquilizadora, haciendo hincapié en que Sotheby’s garantizaba lo
que vendia, y tratando de apaciguar a Lombardo cuando este le plante6 sus
sospechas sobre Hofmann, le dijo que antes de convertirse en falsificador
Hofmann habia sido un anticuario legitimo de documentos historicos. Kiffer
no menciond a Rendell, pero si le dijo que «entre diez y quince» expertos en
manuscritos habian examinado el poema.

La mencion de Kenneth Rendell por parte de Malinowski era alentadora.
Hombre duro y ambicioso, responsable de la construccion de uno de los
negocios de manuscritos historicos mas prosperos del pais, Rendell contaba
ademas con una sala de exposiciones permanente en Madison Avenue en
Nueva York y con otra en Newton, Massachusetts. Su facilidad para
promocionarse y su inmensa experiencia lo habian convertido en el anticuario
preferido de muchos de los coleccionistas mas ricos del mundo. Entre ellos,
Bill Gates, para quien Rendell estaba construyendo una de las colecciones de
documentos historicos mas importantes del mundo. Cuando Gates compro el
célebre cuaderno de Leonardo da Vinci, el Cddice Leicester, por 30,8
millones de dolares en 1994, fue Rendell quien pujé en su nombre. Y Rendell
era, ademas, un reconocido experto en falsificaciones. Su libro Falsificar la
historia era un clasico. Incluso habia testificado en varios casos importantes.
De hecho, fue ¢l quien desenmascar6 otra celebre falsificacion: los Diarios de
Hitler. Y su testimonio en el juicio de Hofmann en 1986 fue crucial para
establecer el motivo de los dos asesinatos. Rendell estaba de viaje en el
Pacifico Sur cuando Lombardo llamo a su oficina de Boston, pero le dijeron
que no habria problema en pasarle un fax. En la respuesta que le llegd desde
Tahiti, Rendell le informaba de que se habia negado a autentificar el poema
para Sotheby’s. Mas adelante quedaria claro que no solo no lo habia
autentificado, sino que jamas lo habia visto.

Lombardo recordd que Kiffer también le habia mencionado a una mujer



llamada Jennifer Larson, a quien habia consultado sobre dos documentos
cuestionables del catdlogo de ventas de mayo de 1997, es decir, un mes antes
de que el poema de Dickinson fuese subastado. Larson era una respetable
anticuaria de libros raros y la antigua presidenta de la Asociacion Americana
de Libreros de Viejo. Desde finales de los ochenta se habia dedicado a la
investigacion de las falsificaciones no mormonas de Hofmann para evitar que
estas contaminaran el oficio que tanto amaba. Segun Kiffer, Larson no habia
manifestado ninguna duda respecto al manuscrito de Dickinson.

Desde luego que no. Porque nunca le preguntaron lo que pensaba.

Lombardo tratdé de localizar a Larson en San Francisco, donde tenia una
tienda llamada Yerba Buena Books, pero se habia mudado. Volvié a llamar a
la Gallery of History, en Las Vegas. La primera vez, Gareth Williams le
habia dicho que el poema les habia llegado de un anticuario de California que
habia fallecido. Ahora le aseguré que no estaba «familiarizado» con ninglin
poema de Dickinson. Cuando Lombardo preguntd por Tammy Kahrs, la
archivista que habia enviado a Franklin el poema por fax en 1994, Williams
le dijo que habia muerto.

Unos dias mas tarde, Williams le devolvié la llamada, esta vez bastante
nervioso. Le dijo que quiza la Gallery of History habia tenido un poema de
Dickinson, pero que no podia recordar los detalles. También le dejo claro que
sus pesquisas no eran bienvenidas. Cuando Lombardo le pidié que buscase en
sus archivos cualquier informacion sobre la procedencia del poema, Williams
le dijo que no podia hacerlo. Los ordenadores seguian bloqueados.

La siguiente pieza del puzle encajo al dar con Jennifer Larson en su nueva
casa en Rochester, Nueva York. La documentacion que esta le envid por fax
—vy que también habria enviado a Sotheby’s en caso de que se la hubieran
pedido— era suficiente como para hacer que cualquier comerciante con una
cierta reputacion prefiriera evitar el contacto con el poema de Dickinson.
Entre los documentos se incluia una copia del itinerario de los viajes de
Hofmann, investigados y recopilados para el juicio por la Policia. La copia
situaba a Hofmann en Cambridge, Massachusetts, en 1983 y 1984. Entraba
dentro de lo posible que esas estancias tuviesen como finalidad visitar la
Biblioteca Houghton, en la que se encuentra la mayor coleccion de



manuscritos de Dickinson.

Larson también le dijo a Lombardo que habia hablado con Con Psarris, un
periodista de Salt Lake City que habia hecho una serie de programas sobre las
falsificaciones de Hofmann para television. En octubre de 1990, mientras
investigaba una posible conexion con Emily Dickinson, Psarris habia enviado
a Hofmann el texto del poema que habia aparecido en el libro de Axelrod,
preguntando si se trataba de una falsificacion. El poema comenzaba con
«That God cannot be understood», pero Psarris habia transcrito mal el resto.
Hofmann le contest6 desde su celda en la carcel con la pedanteria de un
catedratico de universidad. «El articulo de E. Dickinson al que se refiere es
una falsificaciony, le comunico a través de su abogado, Ron Yengich. Paso
entonces a escribir la version autorizada del texto, enmendando varios signos
de puntuacion y restaurando el uso de mayusculas. Era el poema que Daniel
Lombardo habia comprado a Sotheby’s.

Las pruebas contra el poema empezaban a resultar cada vez mas
convincentes, si no concluyentes, pero Lombardo tenia que asegurarse del
todo. Se puso en contacto con Robert Backman, un grafélogo clinico con
veinte afios de experiencia en el Departamento de Defensa (durante la
Segunda Guerra Mundial habia trabajado con falsificaciones que habian
aparecido como propaganda). Backman viajo hasta Amherst para examinar el
poema. El hecho de que estuviese escrito a lapiz complicaba especialmente su
autentificacion. La tinta puede someterse a examenes de ciclotron y analisis
quimicos, pero para el lapiz no se tienen pruebas periciales.

El 1apiz empez6 a desarrollarse durante el Renacimiento, cuando los artistas
comenzaron a utilizar estilos hechos de plata o grafito para trazar lineas y
dibujar. La primera mencién al 1apiz de mina, tal como lo conocemos en la
actualidad, se remonta a un tratado de fosiles publicado en 1565. Un afio
antes, en la aldea de Borrowdale, en Cumbria, una violenta tormenta habia
arrancado un roble gigante de raiz. Debajo de este se encontr6é un deposito de
grafito casi puro, y asi fue como naci6 el 1apiz. Al principio simplemente se
insertaban varillas de grafito en fundas de madera. Para mediados del
siguiente siglo, esos toscos lapices fueron reemplazados por lapices hechos
de grafito pulverizado y aglutinado con cola. Més tarde se incorpor¢ arcilla y,



para mejorar la dureza y uniformidad de las minas, empezaron a calentarse en
hornos. Aparte de mejoras en la manufacturacion, el Unico avance desde
entonces ha sido la introduccion del 1apiz mecanico en 1822, por lo que es
casi imposible datar documentos escritos a lapiz.

Backman era consciente de esto. Incluso las palabras «Tia Emily» al
reverso del manuscrito, redactadas con otra letra en lapiz rojo indeleble,
parecian auténticas. Como habian hecho Franklin y Lombardo antes que €l,
Backman concluy6 que el papel era correcto. Y la caligrafia también parecia
genuina. Pero, cuando Lombardo le dijo que en el pasado el documento habia
estado en posesion de Mark Hofmann, Backman movié la cabeza y dijo:

—Pues eso lo cambia todo.

Si los expertos no eran capaces de reconocer una falsificacion de Hofmann,
(como podria Lombardo llegar a determinar la verdad sobre el poema? Y, si
no lograba probar de forma concluyente ante Sotheby’s que el poema era
falso, (como podria forzarlos a devolver el dinero a la biblioteca? Las
pruebas circunstanciales sugerian enérgicamente que el manuscrito no era
auténtico. Pero, cada vez que lo miraba, a Lombardo le resultaba imposible
aceptar que un falsificador hubiese penetra-do en la mente de Emily
Dickinson y simulado su caligrafia de forma tan impecable y perfecta.

La siguiente llamada que hizo, a David Hewitt, un periodista del Maine
Antique Digest que habia escrito dos articulos de fondo sobre el proceso de
Hofmann, lo dej6 todavia més confuso. Hewitt describi6 a Hofmann como un
mentiroso compulsivo y un fanfarron, y afiadié que en varias ocasiones, en un
intento de ganarse el favor de la junta de libertad condicional, habia llegado a
confesar falsificaciones que nunca habia hecho. ;Estaria entre aquellas el
poema de Emily Dickinson? ;Dénde se escondia la verdad?

Tanto Dan Lombardo como Ralph Franklin habian leido el informe de un
perito cientifico llamado George Throckmorton, quien, durante el periodo del
juicio en 1986, y utilizando una lampara ultravioleta y un microscopio
estereoscopico de alta resolucion, habia realizado un exhaustivo examen de
las falsificaciones de Hofmann. La Biblioteca Beinecke tenia ambos aparatos,
por lo que, un caluroso dia de agosto, Lombardo decididé coger el coche y
ponerse camino a New Haven, llevando en su maletin el «That God Cannot



Be Understood» y otros manuscritos de Dickinson —por valor de cien mil
délares— que habia en la coleccidon de la Biblioteca Jones.

Franklin y Lombardo se pusieron manos a la obra en un cuarto oscuro del
sotano de la Biblioteca Beinecke. Como el poema habia sido escrito a lapiz,
no iban a encontrar ningin signo de manipulacion quimica en la tinta. Pero
podria haberlo en el papel. Bajo la luz ultravioleta, cualquier intento de
envejecer el papel de forma artificial con el uso de productos quimicos
generaria fluorescencias. ;Conseguirian asi la prueba que buscaban? No. El
papel no generd fluorescencias. Sin embargo, les parecid detectar alrededor
del membrete una ligera mancha azul opalescente, como una pincelada.
Franklin no estaba seguro, pero tenia la sensacion de que habia algo raro en la
imagen en relieve del Capitolio estampada en la esquina superior izquierda de
la pagina. Ademas, habia borrones en el borde de esta zona, como si se
hubiera derramado algun producto quimico. ;Habria aplicado Hofmann algin
producto para que el membrete se «agarrase» mejor al papel?

Lo siguiente que hizo Franklin fue examinar el poema con un microscopio
estereoscopico, con una potente luz rasante que serviria para mostrar con
mayor claridad el relieve del membrete. El tejado del edificio del Capitolio
parecia plano. En otras muestras de este membrete que Franklin habia cogido
para comparar parecia que habia una cupula sobre el tejado. Seguro que, por
si misma, una imperfeccion tan pequeiia no habria sido prueba suficiente,
pero junto con la ligera fluorescencia sirvio para hacerlos desconfiar. O quiza
existia un membrete Congreso que no conocian. O quiza si era el membrete
correcto, pero el papel sencillamente no se habia impreso adecuadamente.
(Era por eso que la cipula parecia haber desaparecido? Cada respuesta les
hacia plantearse de inmediato una nueva pregunta.

Franklin utiliz6 también el microscopio estereoscOpico para examinar la
mayuscula £ de la palabra Everyone, que a su parecer mostraba signos de
vacilacion. Cuando escribimos, el boligrafo o el lapiz se mueven por la
pagina con fluidez y decision, bajando hasta tocar el papel y luego
elevandose, un poco como un avion despegando y aterrizando. No nos
paramos a pensar lo que estamos haciendo. Si asi fuese, lo mas seguro es que
cometiéramos un error. Sin embargo, los falsificadores no escriben de forma



natural. Tienen que pensar en lo que estan haciendo, y a menudo se delatan al
levantar el lapiz con torpeza o vacilar en medio de una letra. ;Seria acaso
aquella ligera indecision que Franklin habia detectado la senal definitiva para
probar que el poema era una falsificacion?

Unos dias mas tarde, Lombardo contactdé con Shannon Flynn, un jovial
irlandés-americano de Salt Lake City que habia gestionado muchas de las
transacciones de Hofmann y que habia actuado como su mensajero. Flynn
también era un tirador de primera y un experto en armas de fuego. Cuando
Hofmann fue arrestado, la policia encontré un alijo de explosivos en el
apartamento de Flynn: una pistola Luger, una Magnum 357 y una Uzi que
habia sido convertida ilegalmente en automatica.

Si alguien le hubiese dicho a Lombardo, cuando se convirtid en
conservador de colecciones especiales de la Biblioteca Jones, que un buen dia
se encontraria haciendo llamadas a un hombre de Salt Lake City al que la
policia habia interrogado durante diez horas por considerarlo sospechoso de
ser complice de un doble asesinato, se habria reido. Cuando logrd contactar
con Flynn en una tienda de armas de Salt Lake City que se llamaba Pro Arms
and Ammunition, Lombardo se dio cuenta, por primera vez, de que estaba
asustado.

Pero resultdé que no tenia de qué preocuparse. Con el tiempo, todos los
cargos contra Flynn habian sido retirados, y, desde que Hofmann entré en la
carcel, su politica habia consistido en ser completamente transparente con los
medios de comunicacion y con la Oficina del Fiscal del Distrito. A Lombardo
le confirmd que en 1985 habia volado de Salt Lake City a Las Vegas en
representacion de Mark Hofmann para entregar a Todd Axelrod, de la Gallery
of History, lo que supuestamente era un poema de Emily Dickinson.

Por fin, Lombardo sintié que tenia suficientes pruebas circunstanciales para
demostrar que el poema era una falsificacion. Pese a que David Redden, de
Sotheby’s, les habia dicho que no habia conexion directa ni indirecta con la
Gallery of History, estaba practicamente seguro de que en realidad el poema
provenia de Las Vegas. Sabia que Axelrod se lo habia comprado a Hofmann,
asi que Sotheby’s debia de haber conocido ipso facto —a no ser que Axelrod
hubiese mentido sobre el origen del poema— la conexidon con Hofmann.



Lombardo envidé a David Redden un fax de una pagina detallando sus
sospechas. Redden ni siquiera se molesté en devolverle las llamadas. A
cambio hizo que Kimball Higgs, una subordinada suya, le contestase.

—Efectivamente, parece una falsificacion —dijo la mujer, como si nada—.
Nos encargaremos de ello. Por favor, envienos el poema.

LY los veintitin mil délares? Higgs le dijo que eso «no supondria» ningln
problema, pero, cuando Lombardo le pidid6 que Sotheby’s expresase por
escrito su acuerdo para devolver el dinero a la biblioteca, ella rehuso.

Seis dias mas tarde, Lombardo se reunié con los miembros del consejo de
administracion de la Biblioteca Jones. Era el momento que tanto habia
temido. Hasta entonces habia mantenido sus dudas y su investigacion en
secreto. Ahora se disponia a contar a su comunidad y al mundo entero que el
poema de Emily Dickinson era falso. Los miembros del consejo reaccionaron
con una mezcla de espanto y compasion. Una persona rompid a reir como
una histérica ante lo disparatado del asunto.

«Yo estaba desconsolado —recordaria Lombardo—, totalmente desolado
por haber defraudado a tanta gente.»

Pero no era el momento de lamerse las heridas. Lombardo notifico a
Sotheby’s que en cuarenta y ocho horas publicaria un comunicado de prensa
declarando que el poema era una falsificacion, y que para entonces esperaba
tener la confirmacion por escrito de que iban a reembolsarle a la Biblioteca
Jones su dinero integramente. Un dia mas tarde, por miedo a las
repercusiones que pudiese tener el comunicado de Lombardo, Sotheby’s
accedio a su peticion.

«No hubo ninguna disculpa, ni se mostraron avergonzados —diria
Lombardo con aspereza—. Actuaron como si aquello no hubiese sido mas
que una pequefia irregularidad en su trabajo diario. Mera rutina.»
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Subasta artificio

Pese a que la junta directiva de Sotheby’s cuenta con dos lores, un conde,

un marqués y Su Alteza Real la infanta dofia Pilar de Borbon, duquesa de
Badajoz, desde su fundacion en Londres en 1744 ha subastado numerosas
obras de arte y manuscritos que han resultado ser falsificaciones.

La letra pequefia de sus catalogos incluye una garantia de autenticidad —
solo por un periodo limitado de cinco afios—, pero, si algo sale «maly,
Sotheby’s —igual que todas las casas de subastas, de hecho— siempre puede
decir, como hace a menudo, que ellos no son mas que los agentes de la venta
y que, por tanto, no son directamente responsables. Es usted, sefior cliente,
quien debe asegurarse de la autenticidad del articulo que compra. Ademas,
los codigos de confidencialidad que utilizan las casas de subastas para ocultar
la identidad del consignador y del comprador aumentan el nivel de confusion.
Caveat emptor.[7]

Es un ritual familiar: un cuadro robado o una silla Chippen-dale falsa pasan
por una sala de ventas. Surgen dudas. La casa de subastas devuelve el dinero
del consignador, niega su responsabilidad de controlar el mercado y seis
meses o un aiio después vuelve a suceder lo mismo. En 1997, un reportaje de
la bbc mostr6 a un empleado de Sotheby’s en Milén intentando sacar de Italia
—de contrabando— un cuadro de uno de los grandes maestros. Se trata de
unas practicas mas que extendidas, cinicas y abusivas, gracias a las cuales
han podido extraerse piezas de arte de Italia y de India, sin origen



especificado —muchas de ellas robadas por bandas organizadas de
saqueadores de tumbas—, y subastarse, con pleno conocimiento de
Sotheby’s, en su sede del Reino Unido.

El conjunto de reportajes y publicidad que le provoco aquello —T7he Times
saco un titular que decia: «Sotheby’s y el arte del contrabando»— forzaron
aparentemente un replanteamiento de la situacion. En marzo de 1997, la casa
de subastas anuncié a bombo y platillo una investigacion de diez millones de
dolares desde su oficina de Nueva York bajo la supervision de su nueva
directora general, la sofisticada Diana D. Brooks.

Solo maés tarde se supo que, mientras la sefiora Brooks trataba de convencer
al mundo de que tales casos de negligencia eran la excepcion y no la regla,
Sotheby’s estaba siendo sacudida por alegatos contra su presidente, Alfred
Taubman, a quien se acusaba de conspirar para fijar las comisiones de venta
con la casa Christie’s de Londres. Estas acusaciones provocaron la dimision
de la sefiora Brooks y la presentacion de cargos formales por fraude y
negligencia contra Taubman, que podria acabar en la carcel.

El intento de Taubman de fijar las comisiones de venta era consecuencia de
la mas pura avaricia. Para mediados de los noventa, Sotheby’s y Christie’s
habian convertido en una industria de miles de millones de dolares lo que en
el siglo xviir se habia considerado un negocio codicioso € infame. Igual que
poseer un Porsche o una casa en los Hamptons, levantar la paleta durante una
subasta se habia convertido en una parte esencial del rito de iniciacién y la
marca distintiva de los mas ricos. Y, mientras el mercado alcista mas
duradero de la historia comenzaba su vertiginosa escalada, los precios se
pusieron por las nubes. En 1996 se vendié en Nueva York un cuadro de John
Singer Sargent titulado Cashmere, bonito pero no espectacular, por 11,1
millones de dolares. Aquel mismo afio se vendid también una escultura de un
artista francés menor titulada Petite Danseuse de quatorze ans. Su precio fue
de 11,9 millones.

El Departamento de Libros y Manuscritos raros es como el pariente pobre
en Sotheby’s. El dinero de verdad lo dan el arte y las joyas. Ademas,
catalogar libros y manuscritos raros lleva mucho tiempo. Por eso hay una
tremenda presion para facturar la mayor cantidad posible.



«Hoy en dia se da mucho bombo a todo —diria Justin Schiller, un conocido
anticuario de libros—. Antiguamente solo se coleccionaban cosas de
auténtico valor, pero hoy la gente no sabe qué coleccionar, y por eso cosas
como los trajes de lady Diana acaban vendiéndose por doscientos cincuenta
mil dolares, o un cromo de béisbol de Honus Wagner por quinientos mil. Para
las casas de subastas, en estos casos, los beneficios no estan en las ganancias
que producen las ventas, sino en la publicidad.»

Por lo ostentosos que son, los articulos Unicos, como un poema inédito de
Emily Dickinson o un autoégrafo de Nathan Hale, valen mucho mas que la
comisién que supone su venta. Generan titulares y llaman la atencion del
publico.

La sed de bombo publicitario, sumada a la voluntad de la clientela de
sentirse cautivada, ha creado el ambiente perfecto para lo que T. S. Eliot
describid, en un contexto distinto, como la suspension voluntaria de la
incredulidad. Y es algo que funciona igual, con la misma fuerza, cuando se
trata del comprador:

«La gente desea encarecidamente creer que lo que ha comprado es real —
dijo Jennifer Larson—. Lo que importa no es lo que realmente tienen, sino lo
que piensan y quieren creer que tienen.»

Mark Hofmann era perfectamente consciente de ello. En una ocasion,
refiriéndose a sus falsificaciones mormonas, dijo que pensaba que aquellos
documentos en realidad podian haber sido parte de la historia de esa religion.
Y también expreso la sensacion de poder que experimentaba al engafar a la
gente. Mas que la codicia, lo que parecia impulsarlo era precisamente esa
ansia de poder: el poder de moldear y cambiar la historia. Sus falsificaciones
dieron con compradores porque contaban historias que el publico queria
escuchar.

Las casas de subastas también cuentan historias en las narraciones que
publican en sus catdlogos. Las mas atractivas tienen un toque de misterio y
romance, como la de la anciana que quiso sacar la parte de atrds del marco de
un cuadro viejo y se encontrd con una pintura de John Singer Sargent, o la
del empleado de un banco que se tropezd con una carta de Washington de
valor inestimable mientras ojeaba un viejo archivo durante la hora de la



comida. El publico adora estas historias, de la misma forma que adora los
relatos de tesoros enterrados; apelan a esa parte de nuestro ser que quiere
creer en la sefiora fortuna, en la casualidad y las coincidencias.

Los detalles que puedan restar atractivo a una pintura o un manuscrito, o
bien despertar recelos sobre su autenticidad, son cuidadosamente eliminados
de las historias que cuentan las casas de subastas. El catdlogo para la subasta
en la que se vendio el poema de Emily Dickinson, por ejemplo, citaba entre
sus consignadores a augustos individuos e instituciones, como Randolph
Hearst, pero no mencionaba la Gallery of History de Las Vegas.

Hacia tiempo, ya habia ocurrido algo similar. Cuando Hofmann fue
arrestado, en 19835, sus posesiones se confiscaron para pagar a sus acreedores.
Hofmann no era solo un falsificador, sino también un verdadero coleccionista
de libros. Y cuando la policia realiz6 una redada en su casa de Salt Lake City
encontrd una magnifica coleccién de libros infantiles antiguos. La persona
escogida para venderlos fue Mark Hime, un librero de viejo de California.
Después, los libros fueron a parar a manos de Richard Manney, un conocido
coleccionista de Nueva York. Unos afios mas tarde, Manney consign6 la
coleccion a Sotheby’s para su venta.

Los libros aparecieron en el catdlogo del 11 de octubre de 1991 bajo el
nombre global de Biblioteca Richard Manney. Para reforzar la importancia y
legitimidad de la coleccion se incluyeron todos los detalles sobre su
procedencia. Todos excepto uno. A sabiendas de que la mera mencion de
Mark Hofmann levantaria sospechas sobre la autenticidad de los articulos —
aunque se supiese que era un coleccionista serio y legitimo—, Sotheby’s
borrd su nombre de la cadena de procedencia.

Estos no eran los primeros articulos de Mark Hofmann que Sotheby’s habia
vendido. En octubre de 1985, tan solo dos semanas después de su arresto por
asesinato, se subastd por 31 900 dolares una carta de Daniel Boone,
supuestamente escrita durante las guerras indias en Kentucky. La misiva
venia adornada con una historia preciosa sobre el heroismo de Boone en la
frontera americana. Pero el manuscrito habia sido consignado por un hombre
de negocios de Salt Lake City, Kenneth Woolley, que a su vez se lo habia
comprado a su primo, Mark Hofmann. Si alguien hubiese examinado la carta



con mas cuidado, se habria dado cuenta de que llevaba la fecha del Dia de los
Inocentes.[8]

Ken Farnsworth, uno de los dos investigadores principales de la Oficina del
Fiscal de Salt Lake City, llam6 a Sotheby’s para advertirlos sobre el supuesto
documento de Boone. Para entonces, Hofmann ya estaba entre rejas. Pero,
tras haber visto numerosas vidas destrozadas por las falsificaciones de aquel
hombre, Farnsworth se habia propuesto retirar del mercado tantas como le
fuera posible. Para ello contactd con libreros de viejo de toda América, asi
como con la Biblioteca Publica de Nueva York, la Biblioteca del Congreso y
la Sociedad Anticuaria Americana. Visitdé la Biblioteca Britanica e incluso
fue a Paris a alertar a uno de los anticuarios de documentos historicos mas
importantes de Francia.

La cooperacion de todas estas instituciones fue excelente. Sin embargo,
cuando entré en contacto con Sotheby’s se topd con un muro de silencio. Al
principio le dijeron que la casa proporcionaria el nombre y la direccion del
consignador de la carta de Boone si ¢l —Farnsworth— les entregaba por
escrito un informe con sus conclusiones. Pero entonces, cuando les entrego la
carta detallando sus sospechas, fue informado de que Sotheby’s solo
cumpliria con lo acordado si recibia una citacion del juzgado. Mike George,
otro investigador de Salt Lake City que también trabajo en el caso de
Hofmann, tuvo problemas similares:

«En Sotheby’s —diria mas adelante— nos encontramos con una actitud del
tipo “no estamos interesados en hablar con ustedes; nos da igual lo que
tengan que decirnos”.»

Al parecer, solo habia una persona a la que aquello no le daba igual. Mary
Jo Kline, la empleada de Sotheby’s que se habia encargado de la venta de la
carta de Boone, inform¢ al jefe del Departamento de Libros y Manuscritos
que en el futuro no volveria a catalogar nada que hubiese pasado por manos
de Hofmann. Su jefe aceptd la decision y, segiin Kline, optd por ampliar su
alcance: no volverian a trabajar con nada que hubiese pasado por manos de
Hofmann. Tres afios mas tarde, esta misma persona agradeceria los esfuerzos
realizados por Kline con una decision que conmocionaria al pequefio mundo
de los documentos historicos: poner fin a su contrato. Este hombre se llamaba



David Redden.

Redden seguia al mando doce anos después, cuando, a tan solo un mes de la
subasta del poema de Dickinson, Sotheby’s anunci6 otras dos falsificaciones
de Hofmann en su catdlogo de mayo de 1997. Uno era un autografo de Daniel
Boone sin demasiada importancia. El otro era un articulo sensacional: un
Premio al Mérito firmado por Nathan Hale y considerado «uno de los tres
unicos que han sido encontradosy.

Al ver el documento de Hale en el catalogo, Brent Ashworth, que mas tarde
advertiria a Sotheby’s sobre la posible conexion de Hofmann con el poema
de Dickinson, llam¢é a Selby Kiffer y le dijo que habia visto el manuscrito de
Hale en una de las tiendas de Todd Axelrod, y que creia que se trataba de una
falsificacion de Hofmann. Tal como hizo un mes después con el poema de
Dickinson, Kiffer negé que el documento viniese de Las Vegas. Aun asi,
parecid tomarse en serio la advertencia de Ashworth, porque el 2 de mayo
Kimball Higgs se puso en contacto por fax con Jennifer Larson: «Aqui tiene
dos lotes. Brent [Ashworth] nos ha alertado sobre la posibilidad de que sean
originales de MH [Mark Hofmann]. Esta seguro sobre el Hale y no tanto
sobre el Boone. Nos gustaria saber su opinion.»

Larson les respondi6é enviandoles por fax un montéon de documentos. En el
primero ponia: «Ambos aparecen en la lista holografica de Mark Hofmann,
“Autografos falsificados no mormones”». Se trataba de la lista que habian
encontrado en 1988 en la celda de Hofmann en Draper, Utah, y en ella
estaban incluidos tanto Daniel Boone como Nathan Hale, y también Emily
Dickinson.

Sotheby’s retird de la subasta la carta de Boone, pero dejo el autdgrafo de
Hale, mucho mas valioso. Fue adjudicado por veintisiete mil dolares. Tras la
subasta, cuando las dudas sobre el mismo empezaron a multiplicarse, Selby
Kiffer dijo al Maine Antique Digest que Kenneth Rendell habia
«autentificado» el documento de Hale. Al enterarse, Rendell se puso furioso.

«Aquello fue totalmente desacertado. Pongo un cuidado extraordinario en
no decir nada sobre cosas que no vendemos nosotrosy, insistio.

En una carta al Maine Antique Digest, Marsha Malinowski se distancio de
la asercion de Kiffer sobre la «autentificacion» hecha por Rendell, y mas



adelante Kiffer se disculpd con Rendell por haber hecho un mal uso de su
nombre. (Nadie pidi6 disculpas de este tipo a Lombardo, pese a que también
a ¢l le habian dicho que Rendell habia autentificado el poema de Dickinson.)
Rendell no solo no habia autentificado el Premio al M¢érito, sino que lo habia
considerado altamente cuestionable cuando lo vio expuesto en Sotheby’s
antes de la subasta.

«Tenia una coloracidon que no me gustaba, un movimiento de tinta que me
recordaba algunas de las cosas de Mark Hofmann.»

Rendell no dijo nada a Sotheby’s, pero, tras observar el efecto del
manuscrito de Hale, decidi6 que lo mejor seria no pujar por el documento,
por muy barato que fuese.

Una de las personas que si estuvo a punto de comprar el Hale fue Justin
Schiller, el conocido librero de viejo de Nueva York. En los ochenta, Schiller
casi se habia arruinado por sus negocios con Mark Hofmann, algo que era
bien sabido por todos los del oficio. Sin embargo, cuando expreso su interés
en adquirir el documento y preguntd sobre su procedencia durante una
conversacion telefonica que mantuvo con Selby Kiffer la semana antes de la
subasta del 19 de mayo, este no hizo mencion alguna a la conexiéon con
Hofmann.

«Cuando compras en una casa como Sotheby’s asumes que hay un titulo
legitimo y que todo ha sido verificado y comprobado por los abogados de la
compaiiia —diria Schiller—. Asi que, si nadie en Sotheby’s me alertaba
sobre la posibilidad de que existiese un problema, yo no tenia por qué
sospechar nada. Confiaba en el sistema.»

En este caso tenia que haber desconfiado. Para cuando habl6 con Kiffer,
Jennifer Larson ya habia enviado a Sotheby’s suficiente informacién sobre la
conexion con Hofmann como para lograr que hasta el mas novato de los
novatos quisiera alejarse del Premio al Mérito de Nathan Hale. Larson le
habia dicho a Sotheby’s, por ejemplo, que, durante una entrevista con Mike
George, Hofmann habia declarado que falsific6 dos documentos de Hale: dos
Premios al Mérito con su inscripcion personal y firmados para sus mejores
estudiantes. Larson también alerté a Sotheby’s sobre el hecho de que otro
Nathan Hale similar habia sido vendido en subasta por Charles Hamilton en



agosto de 1983, y que entre las pruebas encontradas por la policia de Salt
Lake City se contaba el registro de un envio certificado de Mark Hofmann a
Hamilton, con fecha 13 de julio, o sea, tres semanas antes de la subasta.
Finalmente, Larson incluy6 una carta que le habia escrito Hofmann desde la
carcel el 29 de junio de 1990: «Tu nota me ha hecho recordar un Premio al
Meérito de Nathan Hale que olvidé mencionar en mi carta del 25 de junio —
escribio Hofmann—. Es, efectivamente, una falsificaciony.

Como miembro de la Asociacion Americana de Libreros de Viejo,
Sotheby’s estaba en la obligacion de revelar toda la informacidén que tuviese
sobre la procedencia de cualquier mercancia de naturaleza contenciosa o
indeterminada. Habia ademds motivos personales por los que Kiffer deberia
haberle dicho a Justin Schiller lo que sabia. Los dos habian trabajado juntos
en numerosas ocasiones. Se conocian personalmente. Y Kiffer era consciente
de que la asociacion de Schiller con Mark Hofmann casi le habia arruinado la
vida. Es obvio que nada de esto contaba, pues el dia que Schiller llamo6 para
anunciar su intencion de pujar por el Premio al Mérito de Hale, el Agente
Especial Kiffer no dijo esta boca es mia. Por suerte, Schiller se retir6 de la
puja antes de que el precio alcanzase los veintisiete mil dolares.

Hasta la fecha de hoy, Sotheby’s mantiene que es la victima involuntaria de
los crimenes de Hofmann. En un comunicado de tres hojas enviado a la
revista Harper’s, Selby Kiffer declar6 que se habia tomado en serio las
advertencias sobre Hofmann y que habia buscado informacion sobre este en
dos libros. Es cuando menos significativo el hecho de que no diera con
Victims, disponible en la Biblioteca Publica de Nueva York, pues, como
descubriria Lombardo, incluye a Dickinson en su indice. Lo que Kiffer dijo
haber descubierto en estos libros, aparentemente por primera vez, era «el
largo e increible camino de engafios que habia recorrido Hofmanny, dando a
entender que se trataba de algo nuevo para él. Sin embargo, la duplicidad de
Hofmann es bien conocida. Y la gran mayoria de los anticuarios de
reputacion tienen —como se supone que debid tener Sotheby’s en los afios
ochenta— la politica de no tocar nada que haya pasado por sus manos. Como
resultado de la venta de la falsificacion de Boone en 1985 debemos asumir,
ademas, que Sotheby’s contaba con un expediente detallado sobre Hofmann.



Igual de falsas resultan las explicaciones de Kiffer sobre la autentificacion
del poema de Dickinson. Segln €1, durante la exposicion previa a la subasta
el manuscrito fue examinado con detenimiento por varios de los mejores
expertos en Dickinson, y ninguno de ellos cuestiond su autenticidad. No
indica los nombres de estos «expertos», pero, dado que Ralph Franklin fue el
unico que Sotheby’s mencion6 a Dan Lombardo, debemos suponer que
Kiffer lo incluye también a €l.

En su declaracion, Kiffer también pasa por alto las afirmaciones
contradictorias y engafiosas que hicieron los empleados de Sotheby’s, y, en
cambio, mantiene que Brent Ashworth nunca le dijo que el poema fuese una
falsificacion o que Mark Hofmann se lo hubiese ofrecido en el pasado, y
concluye diciendo: «Quiza la intencion de Ashworth era advertirme, mas en
mi cabeza se trataba sencillamente de una anécdota interesante pero
superficial de alguien que habia tenido tratos con Hofmanny.

Ingeniosa semantica. Efectivamente, Ashworth no podia recordar las
palabras exactas del poema que vio en el salon de Hofmann, pero esta
absolutamente convencido de que advirtio a Kiffer y de que le dijo que creia
que aquel era el poema del catalogo y el mismo que més tarde vio en la
galeria de Axelrod. Cuando Ashworth se enterd de lo que habia dicho Kiffer
en su declaracion, exclamo con ese estilo tan directo de la gente del Oeste:

—iCaray, pues si que han cambiado el cuento!

Y todavia mas falso es el intento de Kiffer de atribuir a Sotheby’s el mérito
de desenmascarar la falsificacion: «El largo proceso de autentificacion que
llevamos a cabo con estos documentos nos sera muy util si volvemos a
encontrarnos con una situacion parecida en el futuro».

Daniel Lombardo lo recuerda de forma muy diferente: «Es algo que me
indigna. Tuvimos que arrastrarlos hasta las pruebas mientras ellos pataleaban
y vociferaban. Y solo aceptaron poner por escrito que el poema era falso
cuando los amenazamos con contarselo todo a la prensay.

Es interesante el hecho de que la declaracién de Kiffer no mencione nada
sobre la procedencia del manuscrito. Redden habia dado a entender a Ralph
Franklin que Sotheby’s no hacia negocios con la Gallery of History de Las
Vegas. Selby Kiffer tratd6 de convencer a Brent Ashworth de que Sotheby’s



no habia «metido mano en la coleccion de Axelrod». Y Marsha Malinowski
afirmé que el poema habia venido de un anticuario del Medio Oeste que
ahora estaba muerto. Efectivamente, el poema habia sido consignado por un
hombre que habia muerto, pero este muerto era real. Se llamaba James
Haldan y era un multimillonario de Glenbrook, de la parte de Nevada del
lago Tahoe. Su viuda, Ethelmay Stuart, es una heredera de mermeladas y
compotas. Haldan, ademas, habia sido el maximo inversor de la Gallery of
History de Todd Axelrod, S. A., con el 49 por ciento de las acciones. Tras su
muerte en 1995, la fundacidén creada para administrar su patrimonio, la
Ethelmay Stuart-James Haldan, decidié salirse de la compafiia. Axelrod
andaba escaso de fondos, por lo que acordo dar a la fundacion dos millones
de dolares en documentos historicos a cambio de sus acciones.

Siempre me he preguntado qué es lo que lleva a Sotheby’s a arriesgar su
ilustre nombre vendiendo manuscritos que no le aportan mas que un
veinticinco por ciento de comision de la irrisoria cantidad de cincuenta y un
mil dolares (el precio de venta de los manuscritos de Hale y Dickinson), pero,
para Selby Kiffer, Marsha Malinowski y David Redden, asegurarse el
inventario entero de un comerciante tan importante como Axelrod era una
oportunidad Unica. Entre otras cosas, incluia cartas de George Washington,
Benjamin Franklin, Abraham Lincoln y Daniel Boone. La comision de una
remesa valorada en dos millones de dolares seria de medio millon. Para los
empleados de Sotheby’s encargados de la misma, su venta podria suponer un
viaje a San Bartolomé o un Lexus por Navidad.

Pese a haber negado repetidamente que el origen del poema fuese la Gallery
of History, Sotheby’s llevaba mas de seis meses metida en negociaciones con
Axelrod y la fundacién: enviaba por fax copias de los documentos desde Las
Vegas hasta Nueva York, donde eran valorados por Selby Kiffer y su equipo.
Estas primeras estimaciones se enviaban entonces a la fundacion, que las
utilizaba para negociar con Axelrod. Cuando llegd la hora de cerrar la
transaccion, en octubre de 1996, un empleado de Sotheby’s llamado Justin
Caldwell vol6 hasta Las Vegas para inspeccionar y tomar posesion de la
remesa. En una oficina de la Gallery of History, Caldwell examin6 los
seiscientos documentos bajo la atenta mirada de un representante legal de la



fundacion. A continuacion, fueron empaquetados, precintados y firmados con
iniciales en presencia de Caldwell. Finalmente, ¢l mismo llevoé las cajas hasta
la oficina de correos de Federal Express en la camioneta de la Gallery of
History para que no se rompiese la cadena de custodia. Durante el curso de su
trabajo, Caldwell llamé por teléfono varias veces a su jefe en Nueva York,
que no era otro que el propio Kiffer.

Al montar el catalogo, Sotheby’s incluy6 los nombres de augustas personas
e instituciones, como el Museo Metropolitano de Arte, la Biblioteca Ryerson
del Instituto de Arte de Chicago y el patrimonio de William Randolph Hearst.
No hizo mencién alguna a la Gallery of History de Las Vegas o a la
fundacion. Sin embargo, tan solo 89 de los 571 documentos de las ventas de
mayo y junio procedian de estos consignadores de nombre ilustre. El resto,
mas o menos el 85 por ciento de los lotes, estaban listados de forma an6nima
como «Propiedad de varios duefiosy.

Aquel dia de principios de junio en el que estuvo esperando con
impaciencia la llamada de Sotheby’s, Daniel Lombardo no tenia ni la menor
idea de que el poema de Emily Dickinson era en realidad una maquina del
engafio brillantemente construida, tras la cual se escondia un reguero de
dinero, codicia, fraude y asesinatos. Pese a que Sotheby’s acabd por aceptar
que el poema era una falsificacion, y pese a que devolvio el dinero que una
pequeiia ciudad de Nueva Inglaterra habia recaudado para comprarlo, aun
quedaban muchas preguntas sin responder. ;Habia creido Sotheby’s en la
autenticidad del poema? ;O lo habia comprado pensando que era tan perfecto
que nadie lograria demostrar que se trataba de una falsificacion? ;Era un caso
de incompetencia o mas bien de alevosia?

Y por encima de todas estas preguntas asomaba la extrana y veleidosa
figura del propio falsificador. ;Quién era Mark Hofmann?

[7]. «Responsabilidad del cliente.»
[8]. En los Estados Unidos es el 1 de abril.



5

En la tierra de Urim y Tumim

Para entender a Mark Hofmann hay que entender primero la religién

mormona y su sede espiritual, Salt Lake City. En un dia claro de invierno, la
ciudad parece flotar sobre la Gran Cuenca Salada como un espejismo en el
Sahara. En parte es por la luz, pero sobre todo se debe a la forma en que Salt
Lake City emerge del desierto, enmarcada por las montafias Wasatch, que,
escarpadas y sublimes, se elevan como el telon de una 6pera de Wagner.
Asomadas al fondo de las grandes avenidas que se entrecruzan por la ciudad
en una adusta geometria euclidiana, las montafias acortan distancias y
distorsionan escalas. Esta sensacion de irrealidad aumenta con la presencia de
un edificio neogodtico parecido a una catedral en el centro de la capital
mormona. El templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias, cuya aguja esta coronada por un angel de oro, domina Salt Lake City
como la basilica de San Pedro domina Roma.

La mayoria de las ciudades empiezan a formarse por su accesibilidad a la
red de transportes, por la presencia de materias primas o por la clemencia de
su clima. Salt Lake City fue escogida como capital mormona por lo remoto
de su ubicaciéon y por la hostilidad de su enclave natural. Cercada por
montafias y cafiones impenetrables y rodeada por uno de los desiertos mas
peligrosos del planeta, era el lugar ideal para una religion proscrita que 0s6
desdenar una de las doctrinas mas importantes y antiguas de la civilizacion
cristiana y el pilar sobre el que estd construida su sociedad: la union



mondgama entre el hombre y la mujer.

Las calles, organizadas en una cuadricula inflexible de plazas que emanan
de un céntrico solar de cuarenta mil metros cuadrados alrededor del templo,
estan numeradas segun su relacion geografica con lo que es conocido como la
Base y el Meridiano: una sefial colocada en la esquina noroeste del templo
que funciona como la version de Salt Lake del meridiano de Greenwich. Esta
geometria tan propia de Euclides es la expresion externa de una devocion
profunda por el orden y la disciplina. «A excepcion del ejército aleman,
ninguna otra organizacion es tan perfecta como la mormonay, escribié un
eclesiastico a finales del siglo x1x. Al igual que las calles torcidas, las formas
de pensamiento que se salen de la norma son algo ajeno al mormonismo.

El Dios mormon es un Dios del orden. Y de los negocios. Los mormones,
mas que ningun otro americano, creen que ganar dinero es una obligacion
religiosa. En la actualidad, con haberes calculados en torno a los treinta mil
millones de dolares e ingresos anuales cercanos a los seis mil millones (mas
que la facturacion anual de la marca Nike), la Iglesia sud es una de las
religiones mas ricas del mundo. Posee grandes extensiones de tierra, entre las
que se incluye el mayor rancho de los Estados Unidos (el Deseret Cattle and
Citrus, en Orlando, Florida, que abarca 312 000 acres de terreno), y supervisa
una cartera multibillonaria de bienes inmuebles, medios de comunicacion y
valores activos. Con casi doce millones de fieles en todo el mundo y un
crecimiento anual muy superior al de cualquier otra religion, su expansion es
una de las mas dinamicas del mundo. Ademas, entre sus fieles se encuentran
varios de los titanes corporativos mas prosperos de los Estados Unidos, como
Steve Marriott, de la cadena hotelera Marriott, o Jon Huntsman, el quimico
millonario. No existe ninguna otra religion con un grupo de presion mejor
organizado o mas agresivo en Washington.

El fundador del mormonismo —y su primer profeta— nacié en 1805 en una
improductiva granja proxima a la ciudad de Sharon, en la zona este de
Vermont. Se llamaba Joseph Smith. En la familia Smith confluian toda una
serie de supersticiones y creencias: su padre estaba interesado en la magia
tradicional y su madre era lo que en la actualidad se conoce como una
cristiana fundamentalista. La Biblia siempre estaba abierta en la mesa de la



cocina; Dios resultaba algo mas dificil de encontrar. La tierra era rocosa y la
economia estaba deprimida. La gente vivia con estrecheces en casas de
madera sin inodoros ni desagiies. La pobreza y las enfermedades se extendian
y el suicidio y el alcoholismo estaban a la orden del dia. Para aquellos que se
encontraban en la base de la piramide econdmica, como los Smith, el suefio
americano parecia mas bien una pesadilla. En nueve afios —desde los dos
hasta los once—, Joseph Smith se mudd con su familia siete veces entre
Vermont y New Hampshire. Se ganaban la vida trabajando como renteros y
haciendo trabajillos en la construccion o en los arcedos. En 1816 se asentaron
en Palmyra, Nueva York.

Si1 pensamos que la religion se basa en el sufrimiento de los seres humanos,
no hay duda de que durante la nifiez de Joseph Smith Nueva Inglaterra fue
arrasada por un buen nimero de renacimientos espirituales. Un granjero del
estado de Nueva York llamado William Miller predijo que el mundo llegaria
a su fin en 1843 (mas tarde cambio la fecha a 1844), y, en cosa de pocos
meses, unos cien mil americanos, la mayoria pobres e incultos, habian
depositado en Miller sus esperanzas de salvacion y de una vida mejor. Con el
tiempo, el movimiento millerita —como pasé a conocerse— muto en la
Iglesia Adventista del Séptimo Dia.

Aquellos que no encontraron ayuda en Dios, la buscaron en el diablo.
Durante esa época, toda Nueva Inglaterra se vio sacudida por una oleada de
interés por la magia y el ocultismo. En Palmyra, los Smith tenian fama de
practicar el arte de la adivinacion con bolas de cristal. En los tiempos
precristianos, el uso de cristales o de piedras de adivinacion para averiguar el
futuro habia estado muy extendido, pero la Iglesia medieval lo habia
prohibido. Sin embargo, en el siglo Xix volvié a resurgir junto con la
quiromancia y la astrologia. Sus practicantes creian que les facilitaba el
acceso directo al mundo espiritual. O que los ayudaria a encontrar oro. El
joven Joseph Smith y su padre solian recorrer las colinas de los alrededores
de Palmyra con sus piedras de adivinacion, en busca de fortuna. Se decia que
estas piedras alcanzaban su mayor efectividad cuando el sol estaba en su
punto mas septentrional. Para limpiarlas realizaban elaborados rituales. Una
vez concluidos, las piedras se colocaban en el interior de un sombrero, y solo



entonces el «lector de piedrasy» salia a recorrer los campos, como la gente que
hoy en dia trota por las playas con detectores de metal y busca relojes o
joyas. Si la piedra de adivinacion o la piedra vision —nombres con los que
también se conocian estos cristales— se empafiaba, se suponia que el oro
andaba cerca.

La piedra de adivinacion favorita de Joseph Smith era una roca marrén con
forma de huevo que habia encontrado cuando estaba excavando un pozo para
Willard Chase, uno de los vecinos de Palmyra. A decir de todos, el hijo alto y
larguirucho del granjero, de ojos azules y una cojera que le habia quedado
como recuerdo de un ataque de fiebre tifoidea, era un experto «lector de
piedras». Y también sentia una gran fascinacion por los ritos masonicos.
(Cuando le registraron los bolsillos, tras su muerte, se encontr6 en ellos una
piedra masona conocida como Talisman de Jupiter.) Muy pronto, otras
familias de Palmyra empezaron a contratarlo para encontrar oro y tesoros
enterrados. Uno de esos hombres fue Josiah Stowell. Parece ser que Smith
realizd una inspeccion exhaustiva de su propiedad, pero no encontrd oro
alguno. En cambio, encontr6 una nueva religion.

En otofio de 1823, cuando tenia diecisiete afios, Smith afirmo6 que un angel,
al que llam6 Moroni, se le habia aparecido en una de sus visiones y le habia
dicho que en una ladera cercana a la granja familiar habia enterrado un juego
de planchas de oro en una caja de piedra. Smith desenterr6 las planchas y
encontrd en estas, inscrito en un lenguaje codificado que paso6 a ser conocido
como «egipcio reformado», el evangelio de la primera religion importante
que habia aparecido en la Tierra desde que el profeta Mahoma saliese
trotando de los desiertos de Arabia.

Smith habia sido educado en casa. Su escritura era desordenada y estaba
llena de faltas. No sabia ningiin idioma extranjero y mucho menos griego o
latin. ;Como era posible que pudiese leer jeroglificos egipcios? Smith
afirmaria que, para ayudarle a descifrar las inscripciones de las planchas de
oro, el angel Moroni le habia entregado unos anteojos magicos que pasarian a
conocerse como el Urim y Tumim. Imaginense unas gafas de realidad virtual
con dos piedras magicas de cristal en lugar de lentes e incrustadas sobre un
peto atado al pecho del que los usa. Lucy Smith, la madre del profeta,



describiria mas adelante el Urim y Tumim como «dos diamantes lisos de tres
puntas engastados en cristal, a su vez engastado en arcos de plata». El peto,
dijo, era «concavo por un lado y convexo por el otro y se extendia desde el
cuello hasta el centro del estbmago de un hombre de tamafo extraordinario».

Por aquella época, Smith se habia metido en lios por dedicarse a la caza de
tesoros. La practica de la adivinacidon con cristales estaba prohibida en el
estado de Nueva York. Un manual juridico de 1812 declaraba que se
procesaria por alteracion del orden publico a todos aquellos «que pretendan
tener conocimientos de fisonomia, quiromancia o una de estas ciencias
arteras, o que pretendan echar la fortuna o descubrir donde se encuentran los
objetos perdidos». En 1826, a los veintiin afios, Smith tuvo que presentarse
ante el Tribunal de Bainbridge, Nueva York, y fue declarado culpable de
practicar la adivinacion con cristales. Los vecinos comenzaron a rumorear y a
criticarlo por brujeria y ocultismo.

Smith se habia enamorado de una chica de Harmony, Pensilvania, llamada
Emma Hale. Pero su padre, Isaac, un hombre de familia acomodada,
desaprobaba las actividades pecaminosas de Smith con las piedras de la
adivinacion, y prohibi6 la union. Cuando los jovenes amantes se fugaron para
casarse, Isaac Hale cedio, y entonces la pareja se mudé a su casa de
Harmony, donde Smith abandon6 la blUsqueda de oro para dedicarse a
traducir las planchas doradas.

Comenzo a trabajar en septiembre de 1827. Emma haria de escribana para
su marido. La habitacion estaba dividida por una alfombra. A un lado se
sentaba Emma, pluma en mano, con un manojo de pergaminos, y al otro
Joseph Smith con el Urim y Tumim atados al pecho. Antes de empezar a
dictar, Smith hundia la cabeza en el magullado sombrero de ala ancha que
solia utilizar cuando paseaba por las colinas buscando oro, «y se lo acercaba
mucho a la cara para que no entrase la luz», escribiria un coetaneo que lo
habia visto en accion. Segin daba a entender Smith a los curiosos, las
planchas de oro estaban enterradas en algin lugar del bosque. Al mirar en el
interior de su sombrero a traves de las piedras de la adivinacion, las imagenes
de los jeroglificos aparecian como por arte de magia, como si se tratase de
datos pasando por una pantalla de ordenador con acceso inalambrico a



Internet. No es sorprendente que nunca dejase que su mujer, Emma, viera las
planchas, aunque once testigos declararian mas tarde que ellos si las habian
«visto y sopesadoy.

Las visiones que habia tenido mirando en el interior de su sombrero
rescataron a América de los extremos mas alejados del universo cristiano y
dieron esperanza a las personas pobres y abatidas como ¢l mismo,
recordandoles que, después de todo, América era la Tierra Prometida. El
mormonismo era una religion made in the usa. Segin Smith, la verdadera
Iglesia de Cristo habia sido secuestrada poco después de la muerte de este, y
se habia convertido nada mas y nada menos que en la llamada «Gran
Apostasia». La construccion del Vaticano, Lutero, la Reforma y, de hecho,
toda la historia occidental desde aproximadamente el afio 100 a. C. hasta el
1805 d. C., afo en el que nacid Joseph Smith, habia sido una larga
alucinacion colectiva. La verdadera Iglesia solo fue restaurada tras las
revelaciones de este. Para demostrar su autenticidad, sus seguidores
destacaban tres puntos: Smith habia tenido contacto directo y profético con
Dios; habia restaurado el antiguo clero, que se remontaba a los tiempos de
Abraham y el Antiguo Testamento, y, lo mas importante, la Iglesia mormona
contaba con un documento historico inestimable: un fragmento suplementario
de la Sagrada Escritura llamado el Libro de Mormon.

Imaginense un cruce entre El serior de los anillos de Tolkien y el mas
prolijo sermon que se haya escuchado nunca —la frase «y asi sucedio»
aparece mas de dos mil veces—, y obtendran el Libro de Mormoén. Mark
Twain lo describié como «cloroformo en texto impreso». Sin embargo, el
libro ofrecia ilusion y una leccidén de historia a las personas mas pobres e
incultas, que se congregaron bajo la bandera de Smith. Uno de los problemas
del cristianismo tradicional era que sus mitos fundadores se encontraban en
sitios remotos, como Palestina, Egipto y, més adelante, Europa. La Biblia
ofrecia relatos verosimiles sobre como la semilla de Abraham habia ido de
Jerusalén a Dublin, por ejemplo, pero no hacia mencion alguna a sitios como
Sandusky, en Ohio, o Palmyra, en Nueva York. América era un agujero
negro en los confines del cosmos cristiano, poblada por «salvajes» de piel
oscura cuya existencia la Biblia no explicaba. Si Dios habia creado América,



al igual que habia creado la Tierra Santa de Europa, ;como es que los
apaches o los siux no eran blancos? ;Por qué no vivian en casas, leian la
Biblia y pagaban impuestos, como hacian los hombres y mujeres temerosos
de Dios?

Smith siempre sintié fascinacion por los timulos indios que rodeaban la
finca familiar. De nifio se inventd una historia sobre una raza perdida que,
segun ¢l, estaba enterrada en estos. «Durante nuestras conversaciones, al
atardecer, en ocasiones Joseph nos daba unos recitales de lo mas entretenido
que pudiéramos imaginarnos —escribid su madre en sus Esbozos biogrdficos
de 1853—. Describia a los antiguos habitantes de este continente, sus
vestidos, su forma de viajar, los animales que montaban, sus ciudades, sus
edificios con todo lujo de detalles, sus artes militares y también su culto
religioso. Y lo hacia, aparentemente, con la facilidad de alguien que hubiese
vivido entre ellos.»

El Libro de Mormén tomo esta historia imaginaria y la transform6 en un
mito religioso. Su afirmacion mas extravagante decia que América habia sido
poblada por una tribu hebrea protomormonica sobre el afio 2250 a. C. Una
segunda ola de inmigrantes del Proximo Oriente, los nefitas, se asentaron en
el norte del continente americano sobre el afio 600 a. C. Segun el saber
popular mormon, Lehi, un descendiente del patriarca biblico José, cruz6 en
barco los océanos Indico y Pacifico hasta llegar al Nuevo Mundo. Incluso
Cristo visitd América tras su resurreccion. Y el condado de Jackson, en
Missouri, ha sido identificado como el lugar en el que tendra lugar el
Segundo Advenimiento.

En la América precolombina imaginada por Joseph Smith, el Bien se
enfrentd al Mal durante la lucha entre los nefitas, que se habian mantenido
fieles a las ensenanzas de Cristo, y la tribu conocida como los lamanitas.

Los nefitas eran grandes constructores de cultura, y los eruditos mormones
han dedicado enormes cantidades de tiempo y esfuerzo a tratar de conectar la
civilizacion maya con los héroes de ficcion de la narracion de Joseph Smith.
Su lenguaje escrito era el que Smith afirm6 haber encontrado en las planchas
de oro: el egipcio reformado. Los lamanitas, en cambio, eran los
descendientes malvados de Lehi, un pueblo mezquino y pecaminoso que



habia dado la espalda a Dios, siendo maldecido con piel oscura. Estos «hijos
rojos de Israel», como los llam6 Smith, son conocidos en la actualidad como
«americanos nativosy.

Segtn el Libro de Mormon, los lamanitas lucharon contra los nefitas en una
batalla épica en el afio 400 a. C. en un lugar conocido como la colina
Cumorah, en el estado de Nueva York. Este era el argumento de Smith para
explicar por qué Colon no encontrd ningin cristiano blanco cuando llegod a
América. En el momento en que la batalla alcanz6 su maxima ferocidad, un
joven y valeroso general llamado Moroni, hijo del principal general nefita,
Mormon, logré esconder un juego de planchas de oro en una ladera. Quince
siglos después, esta manifestacion divina de la verdadera Iglesia de Cristo
seria revelada en Palmyra a un pobre y analfabeto joven granjero de piel
blanca llamado Joseph Smith.

No existe ninguna prueba arqueoldgica que respalde estas afirmaciones. Las
muestras de adn han verificado una conexion entre los americanos nativos y
los asidticos, pero ninguna con el Proximo Oriente. Pese a todo, cada afo,
decenas de miles de mormones de todo el mundo se dirigen a la colina
Cumorah para ver la espectacular reconstruccion teatral de la batalla.

No es de sorprender que, al principio, la nueva religion de Smith se
enfrentase a un problema de credibilidad. La mayoria de los americanos la
veia con los mismos 0jos con los que ven, en la actualidad, a los raelianos o a
los moonis. EI mormonismo estuvo cargado de violencia desde sus
comienzos, en la frontera salvaje y sin ley donde las palabras eran aplastadas
por el clamor de las armas. Las facciones que se formaron en el interior de la
Iglesia dejaron tras de si un reguero de sangre. Los asesinatos y la violencia
se convirtieron en algo corriente. Los mas infames eran los danitas, o los
Angeles Vengadores, una sociedad secreta comprometida a exterminar a los
enemigos de la nueva religion. Sin embargo, no habia nada mas polémico en
el mormonismo que su aprobacion de la poligamia.

Joseph Smith sufria de lo que hoy en dia describiriamos como adiccion al
sexo. Ya en 1830, cuando tenia veinticinco afios, tuvo que huir con lo puesto
de Harmony, Pensilvania, cuando la esposa de su primo, Hiel Lewis, lo acus6
de «conducta indecorosa». Otra mujer, Mary Elizabeth Rollins Lightner, dijo



que habia tratado de seducirla cuando ella solo tenia doce afios. Smith
siempre utilizaba la misma frase para ligar: que Dios le habia ordenado en
una vision tomarla como su mujer plural. Por lo visto, recibi¢ la misma orden
muchas otras veces, y se estima que, para cuando fue asesinado, en 1844,
habia formado «matrimonios celestiales» con cuarenta y una mujeres. Parece
que estaba especialmente interesado en las adolescentes. Por regla general,
Smith pedia a sus amigos mas intimos que le cedieran a sus mujeres ¢ hijas, y
se servia de amenazas y lisonjas religiosas para salirse con la suya. De esta
forma también ponia a prueba su lealtad y lograba forjar con ellos una
especie de solidaridad primitiva y tribal. Al fecundar a las mujeres e hijas de
sus amigos podia estar seguro de que su union era incluso genética. Para
1842-1843, a los treinta y siete afios, este granjero medio analfabeto de
Vermont se habia convertido en el patriarca de una numerosa colonia en
Nauvoo, Illinois. Las tiendas de campana y los cobertizos de los primeros
seguidores habian sido reemplazados por mil quinientas cabafias de madera y
mas de trescientos edificios de ladrillo (entre los que habia tiendas y hasta
una logia). En uno de ellos, Smith abrié un almacén. Los productos eran
comprados a crédito y nunca llegaron a pagarse. Entonces, en 1842, Smith
utilizo6 el remedio de los sinvergiienzas: se declard en bancarrota.

Lucy Walker, una adolescente a la que Smith acogid en su casa cuando se
quedo huérfana de madre —y después de que €l enviara a su padre bien lejos,
en una mision—, dejo un documento lamentable sobre lo que significaba ser
escogida por Dios para convertirse en una de las concubinas de Smith: «Que
hora tan dificil, sin madre que me aconseje ni padre que me diga qué hacer.
Ah, que pase pronto este amargo momento. Y, asi, rezo con angustia en el
almay. Nancy Rigdon, una de las pocas mujeres que tuvo el valor de rechazar
las insinuaciones de Smith, describié como en 1842 la obligd a entrar en una
habitacion privada de la oficina de una imprenta para hacerle proposiciones
deshonestas. Solo la dejo salir cuando ella lo amenazo6 con chillar hasta que
temblasen las paredes.

Entre las mujeres que Smith forz6 a acostarse con €l habia cuatro pares de
hermanas y otro par formado por una madre y una hija. Su esposa-nifia mas
joven tenia catorce afios. En Kirtland, Ohio, tras tratar de seducir a una chica



de dieciséis, una multitud intent6 castrarlo, pero el doctor se neg6 a realizar la
operacion. Durante todo este tiempo, Emma Smith, la mujer del profeta,
siempre permanecio al lado de su marido, sufriendo. Aunque en alguna
ocasion aislada también se rebeld. En 1842, por ejemplo, Smith llevo a su
casa a una mujer llamada Eliza Snow y, supuestamente, Emma la echo a
patadas escaleras abajo, hasta la nieve. Para mantenerla a raya, como hacia
con las otras mujeres, Smith utilizaba amenazas. «Si no acata este
mandamiento, sera destruiday, escribid sin rodeos.

En 1844, la megalomania de Smith habia alcanzado su cima. Anuncid que
iba a presentarse a presidente. Se declard a si mismo «Rey, Sacerdote y
Gobernante de Israel en la Tierra» y predijo que todos los gobiernos del
mundo, incluyendo el de los Estados Unidos, acabarian por ser reemplazados
por el «gobierno de Dios»: un nuevo orden mundial con Joseph Smith a la
cabeza. Para entonces, la colonia mormona de Nauvoo estaba empezando a
parecerse al Waco de Texas de ciento cincuenta afios después. Las
acusaciones por inmoralidad y robo de esposas se multiplicaron. Los Angeles
Vengadores —que serian retratados por sir Arthur Conan Doyle en su relato
Estudio en escarlata— cabalgaban por el campo amedrentando, intimidando
y, €n ocasiones, asesinando a los disidentes. La economia se hundia.

Smith tuvo una muerte espectacular, al mas puro estilo del Oeste
americano. En junio de 1844, mientras estaba encerrado con su hermano
Hyram en una prision de Carthage, Illinois, un grupo armado entr6 a la fuerza
y comenzd a disparar. Smith tenia un revolver de seis balas que le habian
pasado a escondidas el dia anterior, y dispard contra ellos. Una bala le dio por
detras. Se acerco a la ventana y mird a la furiosa multitud que se habia
reunido abajo.

«¢No hay ayuda para el hijo de la viuda?», gritd, pronunciando asi la sefial
masonica de socorro, y acto seguido salto por la ventana.

Cayo6 al suelo sobre su hombro y tratdé de alejarse de alli, pero fue
acorralado contra el borde de un pozo y rodeado rdpidamente. Mientras se
desangraba, tirado en el suelo, cuatro hombres se le acercaron y descargaron
sus revolveres sobre €l. Entonces, otro saco un cuchillo Bowie para cortarle
la cabeza, pero, segun cuentan los mormones, su mano fue paralizada por un



rayo de luz.

Mark Hofmann sentia una especial fascinacion por Joseph Smith, aunque
no por las razones que le habrian gustado a la Iglesia mormona. Para ¢l,
Smith era un estafador y un maestro de la manipulacion que habia utilizado la
magia y la falsificacion para tomar el pelo a los crédulos haciéndose pasar
por profeta. Ademas, los dos hombres tenian otras cosas en comuin: ambos
habian sido nifios listos y con mucha imaginacion; a ambos los atraia la
magia y el ocultismo; a ambos les gustaba el dinero, pero no se les daba nada
bien manejarlo, y ambos vivirian el mas atractivo de los destinos americanos:
el del proscrito.

Mark William Hofmann naci6 el 7 de diciembre de 1954 en el seno de una
devota familia mormona de origen suizo-aleman. Su padre, William «Bill»
Hofmann, era hijo de la Depresion, un americano de primera generacion
cuyos progenitores habian emigrado de Zurich, Suiza, al poco de nacer €l. El
padre de William, Karl Edward Hofmann, arquitecto, habia nacido en
Alemania y durante la Primera Guerra Mundial estuvo al servicio del cuerpo
médico del ejército de Bismarck. Después de que un obts le explotara al lado
y le destrozara una pierna, tuvieron que acabar amputandosela. La disciplina
prusiana y la fe mormona a la que se habian convertido ¢l y su mujer suiza,
Margrethe Albisser, mitigaron el dolor y le ayudaron a superarlo. Y en 1928
cambio las calles historicas de Suiza por el Nuevo Mundo y por una vida en
las Ilanuras salinas de Utah.

En su equipaje, la familia incluy6 una devocion teutonica por la disciplina,
el trabajo duro y la obediencia a la autoridad; unas caracteristicas que se
vieron reforzadas por los estrictos y autoritarios codigos de la fe mormona.
Karl Edward Hofmann era el patriarca. Todas las mananas, la familia se
arrodillaba en un circulo para rezar. No se toleraba ninguna disidencia. Las
emociones eran sofocadas y reprimidas. Los puntales del alma alemana,
Sauberkeit y Arbeit —higiene y trabajo—, aseguraron la prosperidad de los
Hofmann. La abuela tenia una vaca y un huerto, tejia ropa para la familia y
habia cumplido ampliamente con las obligaciones bioldgicas de una buena
madre mormona dando a su marido doce hijos sanos. El padre de Mark
Hofmann, Bill, era el nimero ocho.



Los pilares de la vida de Bill Hofmann eran la abnegacién y la disciplina.
Se caso a los diecinueve afios con Lucille Sears, la mas pequefia de diez
hermanos, dos afios después del final de la Segunda Guerra Mundial. No
tuvieron luna de miel. En su lugar, Bill tuvo que dejar a su mujer de
dieciocho afios en Utah mientras €l pasaba tres afios en Europa para servir en
una misioén. De vuelta a la Gran Cuenca Salada, trabajé como director de
pompas funebres en Evans and Early y mas tarde como agente comercial de
una imprenta. En su tiempo libre era «trabajador del temploy, y asistia a los
fieles de la Iglesia con los ritos por los muertos. Estos rituales, cuyo
contenido se guarda en el mas absoluto secreto —y que, como tantos otros,
deben mucho a la liturgia masdnica—, son un recuerdo constante de los
peligros de la herejia. Los mormones creen en el castigo colectivo. Aquellos
actos que ignoren la ley de la Iglesia, aunque sean realizados por un unico
miembro de la familia, pueden arruinar las posibilidades de vida eterna para
todos los demas.

Hay una fotografia de Mark Hofmann a los doce afios, de pie entre un
grupo de chavales, en el desierto de Utah durante una excursion con su grupo
scout. Es una de esas fotos que los padres guardan como un tesoro: un
momento de inocencia veraniega que no volvera a pasar. Los chavales
sonrien con los ojos entrecerrados por el sol brillante del desierto. Hofmann
esta en el centro, con una camisa de cuadros, el pelo oscuro con la raya a la
derecha, el brazo de otro nino rodeandole los hombros con carifno. A su lado
tiene a su mejor amigo, Jeff Salt, un chico alto y desgarbado, rubio y con una
expresion franca y alegre. Pero el que mas llama la atencion es €1, Hofmann,
moreno y vivaz, atractivo, y con una expresion segura y burlona. Da la
sensacion de que en cualquier momento va a dar un paso adelante y hablar a
la camara.

Esa es la imagen que tenia en la cabeza cuando llegué a la Marie Avenue,
una calle sin salida en una zona residencial de las afueras del este de Salt
Lake City, y aparqué frente a la casa donde Hofmann crecid y después acabd
viviendo con su propia familia. El edificio, un rancho largo y bajo con una
cochera y un césped muy cuidado, transpiraba solidos valores de clase media.
Al otro lado de la calle, un nifio sali6 al jardin para jugar con su pelota de



béisbol mientras su madre se agachaba a contemplar los primeros narcisos de
la primavera. Las barras y las estrellas ondeaban en una asta.

Cuando Hofmann vivia aqui de nifo, sus padres colgaron un cartel de
madera en el porche que decia en aleman «Haus Hofmanny. Como todos los
americanos de primera generacidon, querian desesperadamente que su hijo
triunfase. El joven Mark parecia ser un mormén modelo. Inteligente y con
gran imaginacion, le iba bien en la escuela, asistia al servicio dominical y era
capaz de recitar de memoria largos fragmentos del Libro de Mormon. No
daba mucha importancia a su aspecto fisico. En el Instituto Olympus lo
recordaban como un chico delgaducho y con gafas, que siempre llevaba una
calculadora colgada del cinturon e iba vestido con unas viejas zapatillas de
tenis y unos vaqueros andrajosos que le quedaban cortos. Pese a todo, su
madre y su padre tenian muchas esperanzas puestas en ¢l. Algun dia,
pensaban, quiza llegara a convertirse en el lider de la Iglesia sud.

Pero su precoz hijo también tenia otra faceta. Le encantaban los trucos de
magia y ensayaba mucho para dominarlos bien antes de hacérselos a sus
hermanas, amigos y familiares. Le fascinaban especialmente los trucos con
cartas, pero, como sus padres desaprobaban los juegos de cartas, Hofmann se
iba a casa de su primo Mike Woolley y jugaba con la abuela de este. En una
ocasion, los tres se quedaron jugando hasta muy entrada la noche. Hofmann
ganaba una mano tras otra y, pese a que su primo sabia que estaba haciendo
trampas, le fue imposible averiguar como. Hofmann diria mas tarde que habia
ganado mirando el reflejo de las cartas en la ufia de su dedo gordo.

Al chico también le atraia la quimica, y podia pasarse horas en el s6tano de
su casa de Marie Avenue realizando experimentos con productos que
compraba en la farmacia del barrio. Lo que mas le gustaba era la polvora:
llevaba haciéndola desde la escuela primaria gracias a una receta que habia
configurado con informacioén de la World Book Enciyclopedia. Compraba
suministros de sulfuro, salitre y carbon (su marca favorita era Perfect
Chemicals) y trataba de hacer tanto ruido y humo como le fuera posible. En
una ocasion, con un amigo, rellen6 de polvora una lata de Sterno con la
intencion de hacerla volar en el patio del colegio. Nunca llevaron a cabo el
proyecto. Mas adelante, Hofmann construy6 un cafidon casero con un trozo de



pipa y un alargador como sistema de ignicidn, y junto con un amigo se dedico
a pegar tiros a las ardillas en el bosque. Utilizaba hielo seco para hacer
explotar botellas y le encantaba detonar petardos y bombas fétidas. En Utah
eso era algo normal. Las pistolas y la municién constituian articulos
domésticos corrientes. Lo que no era nada normal era la audacia e intensidad
con la que el joven Mark Hofmann expresaba sus pasiones pirotécnicas.
Cuando, a los doce anos, unos productos quimicos con los que estaba
jugando prendieron fuego, Hofmann tuvo que ser llevado al hospital
rapidamente con serias quemaduras en el cuello. Hubieron de realizarle
varios injertos de piel y qued6é marcado de por vida.

Durante su convalecencia, Hofmann empezé a coleccionar con avidez
monedas mormonas antiguas, y, a los catorce afos, hizo un descubrimiento
que le cambiaria la vida: llevaba ya tiempo interesado en el proceso que se
utiliza para revestir las monedas con una fina capa de metal, y un buen dia,
sin pensar en las consecuencias, decidio falsificar una de las monedas.
Cambid la marca de la letra C de origen por la letra D utilizando un sencillo
sistema de revestimiento. Al hacerlo habia transformado una moneda sin
valor alguno en una moneda rara que valia miles de dolares. La llevo
entonces a un anticuario de monedas en Salt Lake City, que a su vez la envid
al Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, donde fue declarada
auténtica.

A Hofmann, un chiquillo de catorce afos, aquel momento le cambid la
vida. El mundo adulto, que tan poderoso e infalible le habia parecido,
acababa de demostrar que carecia de ambos atributos. La experiencia también
le ensend que la mayoria de la gente, a no ser que tenga pruebas importantes
que digan lo contrario, es extremadamente confiada. Y, por encima de todo,
le mostré lo fina que es la membrana que separa lo real de lo fraudulento. El
valor, comprendid instintivamente, no es absoluto, sino relativo. En el fondo
depende de una serie de suposiciones convenidas. No olvidemos que crédito,
por ejemplo, viene de la palabra latina credere, «creer». Si una autoridad
como el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos creia que la moneda
que habia falsificado Hof-mann era auténtica, entonces estaba claro que, de
alguna forma, lo era. Poco después de aquello, Hofmann imprimiria una



tarjeta de visita con el nombre Mark’s Mint Mistakes («Casa Mark, para
errores de acufiaciony), ofreciendo sus servicios para autentificar monedas.

Hofmann era por naturaleza una persona logica que contemplaba el mundo
que lo rodeaba a través de la lente del pensamiento critico. Por eso le
gustaban la quimica y las matematicas. Por eso también creia en el
darwinismo. Eran sistemas racionales de pensamiento en los que podia
confiar. Por eso le divertia el ajedrez. Pero al hacerse mayor empezo6 a darse
cuenta de que la ciudad en la que vivia habia sido construida sobre una gran
ilusiéon y que los limites entre realidad y ficcion, verdad e ilusion, eran
borrosos y constantemente cambiantes.

Al alcanzar la adolescencia, Hofmann habia dejado de creer. Pero en Haus
Hofmann no estaba permitido expresar ninguna duda o critica sobre la
religion, asi que las relaciones entre el joven Hofmann y su padre empezaron
a deteriorarse con rapidez. Como todo adolescente, Hofmann necesitaba
desesperadamente tener una conversacion con su padre, pero lo Unico que
encontrd fue un muro de silencio. Aquello hizo que el hijo perdiese el respeto
por el padre. Comenz6 a verlo como la victima de una gran mentira, y
considerd que su devocion a la Iglesia sud era mas un signo de debilidad que
de fuerza. Disfrutaba provocandolo, sacando temas polémicos en la mesa,
solo para molestar.

—Ayer me puse a hablar de la evolucion durante la cena —le dijo a Jeff
Salt, su mejor amigo, de camino al colegio.

Era divertido pinchar a su padre y ver como perdia la compostura. Le daba
una sensacion de poder.

En la novela Los monederos falsos, el escritor André Gide describe a un
grupo de privilegiados jovenes parisinos que expresan su desprecio por la
sociedad organizando una falsificacion. Las monedas falsas que venden al
publico son la expresion exterior de lo que Gide llama las «emociones
forzadas y falsas» impuestas por su educacion. De forma similar, Mark
Hofmann se convirtié en el reflejo de una imagen distorsionada de la cultura
mormona.

Como todos los nifios mormones, Hofmann aprendié muy pronto a guardar
secretos. Este es el motivo por el cual muchos de los mejores agentes del fbi



salen de las filas de la Iglesia sud. Llevan metida en la cabeza la idea de que
solo a través de la participacion en los rituales del templo ganaran la entrada
al reino celestial. Pero tales rituales, en especial los que tienen que ver con el
bautismo y la muerte, deben ser guardados en el mas absoluto secreto. Los
mormones también aprenden desde muy pronto a reconocerse los unos a los
otros gracias a una serie de signos y simbolos que solo ellos conocen.

Hofmann tir6 de su temprano aprendizaje en el secretismo para mantener
escondido su agnosticismo. Fue obligado a fingir una fe que ya no tenia para
mantener las apariencias y no desilusionar a sus padres. En su templo local
tuvo que levantarse y jurar la verdad del Libro de Mormon, pese a que a esas
alturas lo consideraba una obra de ficcion. Con todos esos gestos fue
asimilando la leccion mas dafiina que puede ensefiarse a un niflo: que es
peligroso decir en alto lo que se piensa y siente. Si expresaba sus dudas sobre
la teologia mormona, si hablaba sobre la evolucién o la filosofia, sus padres
dejarian de quererlo. Solo cuando fingia se volvia digno de su amor. Asi fue
como aprendid6 a enmascarar y ocultar sus verdaderos sentimientos y
creencias. Escondid una parte de si mismo y comenzo6 a llevar una doble vida.
Aquello gener6 en ¢l una tremenda confusién interna y una ira
profundamente arraigada contra sus padres y la cultura que representaban. Y
la ira se volvid todavia mas intensa cuando, a los diecinueve anos, fue
obligado a ir de misién a Inglaterra para convertir a otras personas a una
religion en la que no creia.

Ir de mision es uno de los ritos centrales de paso en la vida de un mormon.
En algunas tribus africanas se separa a los chicos de sus madres a los catorce
anos y se los envia a la selva, donde se convierten en guerreros. De igual
forma, los jovenes mormones de entre dieciocho y veintitin afios (a las chicas
no se las anima a ir de mision) son enviados a lugares tan alejados como
Zimbabue, Rusia, Francia o Taiwan. Durante dos afios no tienen contacto
alguno con su familia, excepto por carta. Viven bajo constante supervision.
No pueden viajar solos. No se les permite ningin contacto con el sexo
opuesto. Y cuando no se encuentran en la calle tratando de ganar conversos
son sometidos a un intenso programa de educacion religiosa y moral.

Los varones estan sometidos a una intensa presion emocional y psicologica



por parte de sus padres para ir de mision, pues segin ellos es positiva tanto
por su valor espiritual y educacional como por los beneficios econdémicos y
sociales que les aporta. Tal como ocurre con los estudiantes chinos —para
quienes practicamente resulta imposible subir a la cispide del poder de la
Republica Popular sin pertenecer al Partido Comunista—, la promocion a
través de los rangos de esta sociedad estratificada y jerarquizada se vuelve
mucho mas dificil para cualquier joven que no haya respondido a la llamada.
No ir de mision es visto como una quiebra del compromiso con la Iglesia y
deja a los padres en muy mal lugar.

Mark Hofmann no queria ir de mision, pero su legado familiar de
abnegacion y devocion religiosa, compartido al menos por tres generaciones,
le dejaba bien claro que su voluntad seria ignorada. En una fotografia hecha
en el aeropuerto justo antes de que dejase Bristol, una ciudad universitaria en
el sudoeste de Inglaterra, Hofmann sale mirando hacia otro lado, con una
sonrisa ironica en la cara. Atras quedan la ligereza y la inocencia de la
infancia. Su rostro es ahora delgado y angular, su pelo negro como el azufre
esta cortado al rape, y sus ojos oscuros, bajo los parpados caidos, tienen un
aspecto ojeroso y amoratado.

Antes de irse de Salt Lake City, Hofmann tomo6 parte en la llamada
«Ceremonia de Dotacion». Tuvo lugar en el sdtano del templo. Desnudo, con
el cuerpo solo cubierto por una sabana blanca, Hofmann espero en fila junto a
otros cientos de jovenes mormones para entrar en una pequefia habitacion
tipo cubiculo, como una caseta de ducha. Dentro del cubiculo, dos ancianos
de la Iglesia le ungieron con el agua de una pila. Entonces, mientras uno de
los trabajadores del templo entonaba una bendicion, el otro alargaba la mano
y le tocaba la cabeza y los labios, para darle el poder del pensamiento y la
palabra, y luego metia la mano por debajo de la sibana y le tocaba la ingle
para dotarlo con el poder de la reproduccion. A continuacion, el ritual se
repetia utilizando aceite en vez de agua.

Después de aquello a Hofmann le fue entregado un conjunto de ropa
interior ritual. Puede que para un joven mormon renunciar a la oportunidad
de entrar algiin dia en una tienda Gap y comprar un par de calzoncillos azules
estampados con delfines o unos slips de Calvin Klein no sea el peor de todos



los sacrificios que se le exijan, pero tampoco debe de ser muy agradable
saber que durante el resto de tu vida tendrds que llevar siempre calzoncillos
largos y camisetas de algodon blanco. Hasta hace poco, las mujeres tenian
que llevar también una combinacion ancha de una pieza, de algodén blanco,
por supuesto. Sin embargo, y dado el predominio del uso de los pantalones
incluso entre las mujeres mormonas, ahora llevan una especie de camisola
fina con unos pololos de algodon blanco.

Tanto la ropa interior de los hombres como la de las mujeres esta decorada
con simbolos tomados de la masoneria. Smith estaba muy involucrado en la
misma y utiliz6 muchos de sus rituales y simbolos cuando creé su propia
religion. La parte superior de la ropa interior mormona lleva las letras V'y L
cosidas en el pecho, representando el compds y la escuadra de los masones, y
en la rodilla derecha hay una serie de puntadas horizontales que se supone
que han de ayudarlos a andar erguidos por el camino de la fe. En los pololos
de las mujeres aparecen las mismas puntadas a la altura del ombligo, que
simbolizan la fertilidad. Uno de los juramentos mormones mas importantes
consiste en no revelar jamas las promesas realizadas o cualquier otra parte del
ritual del templo, ni siquiera a la familia o a la esposa. Y otro es llevar
siempre puesta, para el resto de sus dias, la ropa interior de ritual, a excepcion
de cuando se bafan o duchan. Los mormones mas estrictos no se quitan esta
indumentaria ni siquiera cuando hacen el amor.

Vestirse con ropa interior especial es una de las multiples maneras que
tienen los mormones para establecer lazos entre ellos y diferenciarse de los
no mormones. Otra es el apreton de manos secreto, conocido como «la marca
segura del clavo». El nombre hace referencia a la historia de la Biblia en la
que se cuenta que, para que Cristo no cayese de la cruz, tuvieron que ponerle
dos clavos mas en las mufiecas. El apreton de manos parece mas bien un roce
de garras. Se trata de coger la mano de la otra persona y, con los dedos
extendidos, tocar con tu dedo corazédn la arteria principal de su mufeca. El
apretobn de manos es un billete mormén de entrada al cielo. Segin las
Sagradas Escrituras mormonas, cuando los creyentes lleguen a las puertas del
cielo, Dios les ofrecera la mano y les pedira que ejecuten la seial secreta. Si
no pueden, se les prohibira la entrada.



Durante la Ceremonia de Dotacion, Hofmann tuvo que pasar la prueba del
apreton de manos secreto. Para entonces se encontraba en el estrado del
auditorio principal del templo, de pie junto a otros cientos de jovenes
mormones, vestidos todos con un conjunto blanco tipo mono y calzados con
un par de mocasines blancos. De su cintura colgaba un delantal verde
decorado con hojas de parra que simbolizaba la historia de Adan y Eva, y en
la cabeza llevaba un sombrero blando de algodon blanco.

Para Hofmann, toda la ceremonia era una payasada, y le irritaba
sobremanera tener que tomar parte en ella. El examen del apreton de manos
secreto era lo mas ridiculo de todo. Al otro lado del escenario habia colgada
una cortina con agujeros a la altura de la cintura. Cuando le llego6 el turno,
Hofmann tuvo que acercarse y meter la mano por uno de ellos. Detras de la
cortina, un trabajador varén del templo, haciéndose pasar por Dios, se la
agarrd. Entonces Hofmann tuvo que darle el apreton de manos al mismo
tiempo que repetia la contrasefia secreta: «Salud en el ombligo, médula en los
huesos, que la energia del sacerdocio esté sobre mi y sobre mi posteridad a
través de las generaciones y por toda la eternidad». Entonces le hicieron
cruzar la cortina, lo cual simbolizaba su pase al Reino Celestial. Alli estaban
los banqueros y los pequefios comerciantes, y los mezquinos y petulantes
representantes de la Iglesia con sus caras severas y ariscas, algunos de los
cuales, como bien sabia Hofmann, pegaban a sus hijos hasta dejarlos sin
sentido, todo en el nombre de Dios. Al verlos ahi de pie, vestidos con
ridiculos ropajes y dando apretones de mano a través del agujero de una
cortina, Hofmann rez6 para no alcanzar nunca el Reino de los Cielos.
Bastante tenia con verse obligado a vivir junto a esos fanaticos e hipocritas en
el desierto de Utah como para pasar encima la eternidad con ellos.

Unos dias mas tarde aterrizo en el aeropuerto Heathrow de Londres. Para
un mormoén de Utah de diecinueve afos, los valores liberales y laicos de
Inglaterra debieron de resultar al mismo tiempo inquietantes y emocionantes.
Los Beatles se habian separado y Hendrix estaba muerto, pero seguia
habiendo un ambiente de amor y de paz en el aire. Los estudiantes llevaban
vaqueros acampanados y caftanes, fumaban marihuana y discutian
acaloradamente las obras de Gurdjieff o el ultimo episodio de Monty



Python’s Flying Circus. El sexo estaba presente en la mente de todos.
Comparada con la sociedad agobiante y estrictamente conformista de la que
venia, en la que las mujeres tenian que llevar ropa interior especial que
escondiese su sexualidad, Inglaterra debid de parecerle otro planeta.

De cara al exterior, Hofmann interpretd el papel que se esperaba de ¢l
durante la mision. Ley¢ el Libro de Mormén. Anduvo por las calles llamando
a las puertas de la gente. Pero en su interior iba encaminado en la direccion
opuesta. Las fracturas y las grietas que habian empezado a abrirse en su
personalidad iban agrandandose progresivamente, como las hendiduras del
desierto tras la lluvia. Un colega de su mision en Inglaterra recuerda que llord
al prestar juramento a la verdad del mormonismo. Pero sus lagrimas, casi
seguro, eran falsas.

El poco tiempo libre que tenia lo utilizaba para curiosear en librerias de
viejo, especialmente en aquellas especializadas en religion y ocultismo. Hizo
circular una lista escrita a mano de sus «libros deseados» por las librerias de
viejo de la ciudad, y adjuntd una nota en la que prometia pagar un «buen
precio» por cualquiera de ellos. Los primeros de la lista eran libros sobre el
mormonismo publicados antes de 1900, «pro o anti», y sobre cualquier cosa
relacionada con la masoneria y la magia, dos de los temas mas conflictivos
para la Iglesia mormona, que desde sus origenes ha sido acusada de ser poco
mas que una version renovada de la masoneria. Otros titulos incluidos en la
lista eran Tertullion Opera (Paris, 1844) y Socrates Ecclesiasticus (Paris,
1686).

Fue en Bristol, lo mas probable, donde adquiri6 por primera vez dos de los
mas célebres tratados antimormones: Hell upon Earth («El infierno en la
Tierrayn), de William Jarman, y No Man Knows My History («Nadie conoce
mi historia»), una biografia critica sobre Joseph Smith, de Fawn Brodie. Esta
ultima era una respetada historiadora que mas adelante escribiria libros sobre
Nixon y Jefferson. Pero su relato sobre Joseph Smith, que fue publicado poco
después de la Segunda Guerra Mundial, la llevd a ser excomulgada por la
Iglesia mormona. En vez de la figura timida y sumisa de la hagiografia
mormona, Brodie presenta a Joseph Smith como a un forajido carismatico
con la pinta de Clint Eastwood y la habilidad de un prestidigitador para



hipnotizar a su publico y escapar de cualquier apuro.

Seria en las paginas de este libro donde Hofmann leeria por primera vez la
historia de como Martin Harris y los otros dos escribanos del Libro de
Mormon, Oliver Cowdrey y David Whitmer, firmaron un documento
afirmando haber visto las planchas de oro. Supuestamente, ocurri6 en un
bosquecillo cerca de la casa de Whitmer en Fayette, Nueva York. Segun
contd Smith, un angel aparecid en el cielo sujetando las planchas de oro.
Lleg6 a decirse, incluso, que a los hombres se les habia permitido pasar
algunas hojas de la Biblia dorada, e inspeccionarlas. Sin embargo, cuando
Harris fue entrevistado por un abogado de Palmyra dijo que solo las habia
visto con lo que ¢l llamaba «el ojo de la fe», y que las planchas de oro
estaban cubiertas con un pafio. Mas adelante, en otra ocasion, Smith permitid
a un grupo de «testigos» echar una ojeada a la caja de madera en la que,
segun ¢l, estaban escondidas las planchas. Cuando le dijeron que no podian
ver nada, los reprendio6 por su falta de fe. Tras dos horas de rezos repetitivos,
que lograron ponerlos en trance, el grupo al fin declar6é que efectivamente
habia visto las planchas. En ambas ocasiones, lo que en realidad parecia
haber sucedido era que Joseph Smith habia utilizado el poder de la sugestion
para convencer a la gente de que habia visto algo que, en realidad, no habia
visto.

En el libro de Brodie, Hofmann también pudo encontrar ejemplos gréaficos
de la habilidad de Joseph Smith como narrador de cuentos. En 1834, durante
un viaje por Illinois, el profeta desenterr6 un esqueleto de un timulo indio.
Tenia el fémur roto y signos de una herida de flecha en las costillas. Con los
huesos en las manos, Smith se puso a contar una historia sobre el hombre
muerto. Explico a sus seguidores que se trataba de un lamanita llamado Zelf,
guerrero y jefe, al que en un momento dado de su vida se le retird lo que
Smith dio en llamar «la maldicion de la piel roja». Incluso dio una
descripcion detallada de la batalla en la que habia caido Zelf. La historia, sin
duda, habia sido preparada con antelacién y era completamente falsa. Pero
los seguidores de Smith recogieron con entusiasmo los huesos del ficticio
guerrero como si fueran verdaderas reliquias sagradas.

Durante su estancia en Bristol, Hofmann solia tomar apuntes en un



cuaderno de anillas. Al verlos, escritos en tinta, es dificil creer que este
hombre acabaria por convertirse en uno de los mas diestros falsificadores
literarios de todos los tiempos. Su caligrafia es casi ilegible, y mas bien
parece tratarse solo de garabatos. Algunas palabras cuelgan por debajo de las
rayas. Otras suben al llegar al final de la linea, como si estuvieran a punto de
despegar de la pagina. Las letras estdn separadas unas de otras, como las de
los nifios, y ninguna estd siempre escrita del mismo modo. Una d cae hacia
delante, como un borracho en la cubierta de un barco sacudido por la
tormenta. Otra se yergue sobriamente hacia arriba. Una tiene un bucle en el
trazo ascendente. Otra no lo tiene. Y hay muchas faltas de ortografia: artical
por article, happieness por happiness, baptisims por baptisms. «No hay que
ensefiar a los morenosy, escribe Hofmann en un momento dado, revelando el
arraigado racismo de la Iglesia mormona, que hasta 1978 prohibia a la gente
de color ordenarse como sacerdotes.

El cuaderno ayuda a comprender mejor la rutina diaria de Hofmann. Todo
esta documentado con meticulosidad, desde la hora a la que debia levantarse
hasta el numero de Biblias que tenia que distribuir en las charlas a las que
asistia. Durante una conferencia en diciembre de 1974, Hofmann tomo notas
de las ensenanzas fundamentales de Stephen R. Covey, un escritor mormon
cuyo libro Los 7 habitos de la gente altamente efectiva llegaria a ser un best
seller internacional. Por aquel entonces, Covey ensefaba conducta
organizativa en la Universidad Brigham Young, en Provo, Utah. Mas
adelante fundaria el Centro Covey Leadership. En la actualidad vive en una
imponente casa de campo blanca en la ladera de una montana que se alza
sobre Provo. Por cada conferencia puede llegar a cobrar hasta cien mil
dolares.

Control y obediencia a la autoridad son los pilares gemelos del evangelio de
Covey sobre el liderazgo, al igual que lo son de la fe mormona. Los hombres
deben dirigir sus familias. Las esposas deben obedecer a sus maridos. Los
ninos deben obedecer a sus padres. Todos deben obedecer a Dios. «La
desobediencia nunca trae la felicidad», escribe Hofmann al final de una
charla a la que asisti6 en la ciudad galesa de Swansea en octubre de 1974.
También apunta en su cuaderno otras expresiones lapidarias de Covey, como



«Tienes que cubrir sus deseos antes de cubrir sus necesidades» o «Puedes
cambiar tus sentimientos controlando tus acciones y tus pensamientosy.

Hofmann estaba aprendiendo a ser una persona altamente efectiva. En unos
apuntes escritos al final de su estancia en Inglaterra observa que «tenemos el
poder de controlar todas las cosas mediante el control de nuestro
comportamiento y de nuestras acciones». Pero lo que sus colegas mormones
no se imaginaban era que Hofmann estaba interiorizando aquellas lecciones
sobre el poder y el control para fines muy distintos a los que ellos tenian
pensados. Y pronto las utilizaria contra sus mismos profesores.

Una de las charlas a las que asistio en Bristol se titulaba «Integridad». Tras
enumerar sus principales caracteristicas —obediencia, incorruptibilidad y
totalidad—, Hofmann apunt6 unas cuantas ideas sobre como adquirirlas.
Encabezaba la lista la frase «no decir mentiras pequefias». Unos dias mas
tarde, en una libreria de viejo en Christmas Steps, unas escaleras historicas
situadas en el centro de Bristol, se encontré con una Biblia del rey Jacobo de
1688. Compro la Biblia y la guardd entre sus pertenencias. Seis afios mas
tarde, al otro lado del charco, esta Biblia le ayudaria a ganarse la confianza de
los hombres que gobernaban la Iglesia, aquella Iglesia que queria
desenmascarar.



6
El falsificador y su sello

A su regreso de Inglaterra, Hofmann se matriculé en la Universidad Estatal

de Utah, en la ciudad de Logan, a dos horas y media en coche de Salt Lake
City. Levantada sobre una colina, al borde de un valle fértil rodeado de
cumbres nevadas, Logan descansa en el fondo de Cache, uno de los cafiones
mas remotos de Utah. En una fotografia suya de 1976, cuando tenia veintidos
afos, se ve a Hofmann de pie en la puerta del apartamento que alquild con su
mejor amigo, Jeff Salt, en la ciudad. Salt estd apoyado en la pared con las
manos en los bolsillos. Hofmann, vestido con un abrigo de plumoén y una
camisa de cuello abierto, con el pelo mas largo de lo acostumbrado, posa ante
la camara y hace el signo de la paz. Comparados con los estudiantes
remilgados y formalitos de Brigham Young, ellos parecian mas bien
aspirantes a poetas.

Al escoger la Universidad Estatal en vez de la Brigham Young, una
institucion con estrechos lazos historicos con la Iglesia mormona, Hofmann
no solo estaba poniendo distancia fisica entre €l y sus padres, sino también
dando un nuevo paso en su ruptura con la cultura en la que habia nacido. Su
fe en la religibn mormona queddé aln mas mermada tras sus estudios de
Biologia y Psicologia. En el trabajo de Charles Darwin, el cientifico britanico
que formul6 por primera vez la teoria de la evolucion, Hofmann encontro el
correlato objetivo de su mundo interior. Darwin habia observado a los
animales en su estado salvaje y habia llegado a la conclusion de que la fuerza



impulsora de la vida en la Tierra era la competencia entre las especies. A
partir de ahi, Hofmann reemplaz6 el creacionismo con el que habia crecido
por una filosofia friamente determinista, basada en las teorias darwinianas de
la evolucion. Sus programas favoritos en la television pasaron a ser los
documentales que trataban sobre animales atrapados en la lucha por la
supervivencia. ;|Dénde estaba Dios cuando el lobo atrapaba a la cria del alce
por el tendon de la corva, destrozandole la vena yugular? ; Donde estaba Dios
cuando el ledn mataba a su presa?

Y lo mismo ocurria en las calles de América. Hofmann habia llegado a la
conclusion de que bajo la diversion y la frivolidad, los parques de atracciones
y los centros comerciales, se escondia un lugar cruel. Los pastores podian
predicar ética desde sus pulpitos y los politicos podian dar floridos discursos
sobre los derechos del hombre y la injusticia de la pobreza, pero América no
habia sido organizada en torno a principios éticos. Estaba —y siempre habia
estado— dominada por el dolar todopoderoso. La Iglesia mormona podia
sermonear sobre la bondad esencial del hombre, incluso afirmar que Dios
mismo era uno de ellos, pero Hofmann no dejaba de ver a su alrededor que
los seres humanos no tenian nada de buenos o de nobles. Lo que hacia girar
al mundo no eran el altruismo o el amor, sino la avaricia y el egoismo. Utah,
por ejemplo, contaba con una larga tradicion de estafas y timos. Uno de los
fraudes mas famosos ocurriéo cuando Hofmann era un nifio: un grupo de fieles
de la Iglesia establecid un plan falso de inversion en diamantes y se quedd
con los ahorros de toda una vida de cientos de sus compafieros mormones.
Los hombres no habian sido creados a imagen y semejanza de Dios. Eran
seres depredadores y oportunistas. Dios era una ilusion; una broma coésmica
sin gracia; un engafo.

El alejamiento de la cultura mormona que Hofmann estaba experimentando
cada vez mas se intensifico al descubrir un secreto de familia. La poligamia,
o el «matrimonio celestial», como lo llaman los mormones, siempre ha sido
uno de los temas mas polémicos de la Iglesia sud. En el siglo xix, los
periodicos y revistas se referian a los mormones como «satanicos» y
«maléficos». Cuando, a finales de siglo, se publico el ultimo libro de Ann
Eliza Webb Young, Wife No. 19, or The Story of a Life in Bondage («Mujer



nimero 19, o la historia de una vida en cautiverio»), su descripcion de un
matrimonio plural forzoso con Brigham Young, el segundo profeta del
mormonismo, provocd un escandalo enorme y un montoén de reacciones
viscerales. Hasta los alguaciles del Gobierno americano llevaron a cabo
redadas armadas antipoligamia dentro de Utah.

Finalmente, en 1890, la poligamia fue prohibida por la Iglesia sud en lo que
se conoce hoy como el Segundo Manifiesto. Sin embargo, y pese a estar
desautorizados por la Iglesia, los matrimonios poligamos seguian siendo
tolerados y continuaron celebrandose. La abuela materna de Hofmann,
Athelia Call, estuvo involucrada en uno de estos matrimonios clandestinos.
Nacida en Wyoming, Athelia fue la segunda de nueve hermanos y creci6 en
una familia poligama que huyo a México para evitar las redadas de los
alguaciles federales. En 1906 conoci¢ a un joven mormon llamado William
Sears, que habia venido de visita a México desde los Estados Unidos. Ya
estaba casado, pero no tenia hijos, por lo que decididé tomar como segunda
esposa a Athelia Call, por entonces una jovencita de dieciocho afios. El trio
regresd a Arizona, donde William tenia una tienda. Athelia cumplié con su
deber y dio a su marido once hijos. Una de ellos seria la madre de Mark
Hofmann, Lucille, nacida en 1929.

El matrimonio poligamo de Athelia Call habia sido oficialmente autorizado
por la Iglesia. Sin embargo, debido al secretismo que rodeaba a la poligamia,
nunca habia sido reconocido publicamente. Para la familia Hofmann era un
tema tabu. Una amiga de la abuela habia sido excomulgada por hablar de su
propio matrimonio poligamo. Por miedo a correr la misma suerte, la madre
de Hofmann, Lucille, se negd a hablar del tema en publico.

Hofmann tenia una relacion especialmente cercana con su madre, y le
preocupaba que hubiese sido obligada a ocultar su pasado. La historia del
matrimonio de su abuela empezd a enconarsele como una llaga abierta. La
Iglesia pedia a la gente que creyese en planchas de oro y en angeles, exigia
obediencia a mitos y relatos que no tenian ninguna base historica, pero
obligaba a ocultar la verdad sobre el pasado de la propia familia. Hofmann se
obsesiono con averiguar esa verdad: registro de arriba abajo el Departamento
de Colecciones Especiales de la biblioteca de la Universidad de Utah



buscando informacién en diarios y periddicos antiguos sobre el matrimonio
de su abuela y la historia de la poligamia; leyo libros y panfletos
antimormones que guardaba debajo de la cama en su apartamento de Logan;
se obsesiond por hablar del tema con sus amigos, € intentd varias veces
sacarlo con sus padres.

El muro de silencio con el que se topd hizo que su agnosticismo se
transformase en desdén. Comenzd a despreciar todo lo que la Iglesia
mormona representaba: la hipocresia y la represion, y la manipulacion de la
historia. Como Winston, el héroe de la novela de George Orwell 1984, se
sentia atrapado en una sociedad autoritaria en la que la ilusion era verdad y la
verdad era ilusion. Las tensiones internas que habian empezado a crecer en €l
estaban afectando también su comportamiento de cara al exterior. Pese a que
sigui6 yendo al templo y haciendo ver que era un buen mormon, cada vez
resultaba mas evidente su fuerte vena antisocial. En el supermercado
cambiaba las etiquetas del queso y de otros articulos para poder comprarlos
mas baratos. La relacion con su prometida, Kate Reid, una compafiera de
estudios de Logan, se deterior6. En dos ocasiones acab6 llegando incluso a
las manos, pegadndole y empujandola contra la pared. A los veinticuatro afios
rompid el compromiso diciéndole que ya no creia en el mormonismo. Ese
mismo dia escribié a su madre una carta de siete paginas, a un espacio, que
comenzaba diciendo: «Querida mama: Durante la cena de Pascua dijiste que,
en tu opinidn, no todos los documentos que hay en los archivos de la Iglesia
deberian hacerse publicos porque algunos contienen ciertos datos que minan
la fe y que es mejor que no lleguen a saberse. Aunque a ti te consuela que
esta haya sido siempre la actitud tradicional de las altas jerarquias de la
Iglesia, has expresado tu preocupacion por el hecho de que yo no comparta
tal creenciay.

La carta es un alegato a favor de la franqueza y la honestidad hecha por un
joven atormentado. Valiéndose del ejemplo del silencio forzoso de su abuela
sobre su matrimonio, Hofmann explica su alejamiento de una religion para la
que la libertad de expresion, y de cuestionamiento, estan prohibidas. Dice a
su madre que confesé a varios representantes de la Iglesia sus dudas sobre
ciertos aspectos de la doctrina religiosa, pero que estos le dijeron que las



olvidara. Acto seguido, lo interrogaron sobre su vida privada, como si esas
dudas y preguntas fueran sintomas de trastornos de la personalidad. «La
academia ensefia al estudiante a ser critico con todo, incluso consigo mismo
—escribe—. El estudiante aprende a no aceptar nada sin cuestionarlo
primero. El mormonismo, por el contrario, ensefia que las cosas espirituales
tienen que ser aceptadas solo gracias a la fe... De hecho, yo he hablado con
fieles jovenes de la Iglesia que creen que pensar es un pecado. En la
universidad estoy aprendiendo a pensar, investigar, leer y, solo entonces,
formarme una opinion. La Iglesia, sin embargo, lo que parece decirme es que
hable con los lideres y confie en sus respuestas... Las dudas e incertidumbres
personales son vistas como tentaciones y no como desafios que explorar y
resolver. La conciencia individual y el peso de la autoridad o de la opinion
publica estan enfrentados, de tal forma que el individuo debe negar su propio
ser en detrimento de su honradez personal o bien esconderse de los demas y
vivir entre dos mundos.»

Estas palabras sentidas y cuidadosamente escogidas podian haber sido
escritas por un disidente en la Union Soviética o un patriota americano
enfrentado a su propia conciencia durante el periodo previo a la guerra de la
Independencia. «La verdad es lo mas importante —pone al final de la carta
—. Y nuestra idea de la realidad debe ser coherente con esta.» Y firma: «Con
carino, Marky.

Puede que Hofmann supiese que la carta iba a caer en saco roto, o a lo
mejor se habia dado cuenta de que era demasiado tarde para intentar cambiar
la forma de pensar de sus padres, pero el caso es que nunca la envid. En
cambio, su deseo frustrado de saber la verdad sobre el origen de su propia
familia y la negativa de la Iglesia a darle crédito o discutir sus dudas lo
llevaron a elegir la falsedad como estilo de vida.

Para entonces, Hofmann habia abandonado la universidad. También habia
empezado a salir con la mujer que se convertiria en su esposa. Se llamaba
Doralee Olds. Nacida en el seno de una familia convencional mormona —Ila
mediana de cinco hermanos—, Doralee era una persona inteligente, algo
ingenua y nada complicada. Hofmann la dejaba deslumbrada con su
inteligencia y erudicidn, su mirada tranquila, casi hipnoética, y sus ojos azul



claro. En septiembre de 1979 se casaron en el templo de Salt Lake. Ambos
tenian que ir vestidos de blanco, y asi fueron, pero, como si quisiera mostrar
su indiferencia sobre el papel tradicional de los sexos, Hofmann llevaba una
rosa de color rosa prendida de la solapa.

Seis meses mas tarde, en abril de 1980, Doralee Olds entr6 en su
apartamento de Logan y se encontr6 a Hofmann examinando las hojas de la
Biblia del rey Jacobo de 1688 que habia traido de Inglaterra. Tenia unas
cuantas paginas pegadas y Doralee observd con fascinacion como Hofmann
las separaba. Pasaria mucho tiempo antes de que Doralee Olds comprendiese
que el hombre cuyo hijo ya llevaba en las entrafas iba a convertirla en testigo
y coartada del sensacional descubrimiento que estaba a punto de realizar.
Entre las paginas de la Biblia habia lo que parecia ser una hoja de papel
amarillento, doblada varias veces y sellada por un lado con pegamento negro.
Hofmann la extrajo de la Biblia. El pegamento le impedia abrir la carta, pero,
separando un poco las dobleces, Doralee Olds pudo distinguir una firma.
Aparentemente, su marido acababa de encontrar un documento firmado por
Joseph Smith hijo, el profeta mormon.

Al dia siguiente, Hofmann le llevo la Biblia a Jeff Simmonds, conservador
de colecciones especiales en la Universidad de Utah. Cuando Simmonds
logré separar las paginas y desdoblar la hoja de papel pegada a estas, no pudo
dar crédito a sus ojos. Trazados con letra negra, larga y fina y repartidos en
cinco columnas verticales, habia una serie de simbolos tipo jeroglifico. Al pie
de la pagina, en el lado derecho, se veia un circulo doble bastante elaborado y
con mas simbolos en su interior.

La llamada «Transcripcion de Anthon» es uno de los documentos mas
importantes de los origenes de la Iglesia mormona. Segun su historia, en
1828, cuando Joseph Smith estaba dictando la traduccion del Libro de
Mormoén, entregd una copia del «egipcio reformado» que decia haber
encontrado en las planchas de oro a su escribano, Martin Harris, un granjero
acaudalado de Palmyra, Nueva York, que acabaria por convertirse en uno de
los primeros y mas importantes miembros de la Iglesia mormona. Como
muchos otros, sin embargo, Harris al principio tuvo sus dudas sobre la
veracidad de Smith; de modo que este le escribio algunos de los simbolos



jeroglificos en un trozo de papel y se lo entreg6 para que lo llevara a
autentificar por un ilustre catedratico de Griego y Latin de la Universidad de
Columbia, en Nueva York.

No se sabe con exactitud lo que le dijo el profesor Charles Anthon, pero
Harris volvidé de Nueva York convencido de que los jeroglificos eran
auténticos. Enseguida, la «autentificacion» experta del doctor Anthon empez6
a ser pregonada como «prueba» de la legitimidad del mormonismo, algo que
este se apresuraria a negar con rotundidad. En una declaracion jurada afirmé
que el trozo de papel que habia visto «constaba de todo tipo de caracteres
torcidos dispuestos en columnas... Colocadas en columnas perpendiculares,
habia letras griegas y hebreas, cruces y rubricas, letras romanas puestas al
revés o de lado y, al final, el trazo tosco de un circulo dividido en varios
compartimientos». Pero la refutacion de Anthon seria rapidamente olvidada y
nunca mas volveria a saberse nada de la transcripcion.

Las religiones nuevas son especialmente susceptibles al engafio y la
falsificacion. La rivalidad entre las distintas ramas de la fe y la necesidad de
pruebas que respalden sus reivindicaciones, junto con un deseo apasionado de
creer, producen una insaciable apetencia de manuscritos y documentos. Los
siglos que siguieron a la muerte de Cristo fueron testigos de una oleada de
falsificaciones, entre las que destacan los «escritos» de Dionisio Areopagita,
que pretendian ser las obras de un coetdneo de san Pablo, pero fueron
desenmascaradas como las creaciones del filosofo griego Proclo. De hecho,
al estudiar la literatura de esta era resulta practicamente imposible distinguir
la realidad de la ficcion.

Una de las primeras frases que los mormones memorizan de nifios es: «Juro
que el Libro de Mormoén es verdadero». Sin embargo, la evidencia que
respalda esta afirmacion es mas bien débil. Nunca se han encontrado las
planchas de oro, y tampoco la version original del Libro de Mormoén. El
manto de Juan el Bautista, evidentemente, ha quedado en nada. ;No es
extrafio que una religion con apenas un siglo de existencia tenga tan pocos
recursos —tan pocas pruebas— para afianzar su historia?

Incluso en vida de Joseph Smith, un periddico informod sobre el
descubrimiento de seis planchas de cobre con forma de campana enterradas



en la ciudad de Kinderhook, Illinois. Las llamadas Planchas Kinderhook
parecian estar decoradas con jeroglificos antiguos, como los que Smith decia
haber encontrado en las planchas de oro, pero resultaron ser una farsa al
estilo de la frontera.

Hofmann también debia de conocer la historia de James Strang. Tras la
muerte de Joseph Smith, en 1844, la mayoria de los mormones escogieron a
Brigham Young como auténtico lider, pero hubo otros que cuestionaron su
legitimidad; ninguno en tono tan desafiante como James J. Strang, un
converso bien parecido y carismatico que se atribuia el derecho al liderazgo y
que logro convencer de ello a la mayor parte del circulo mas cercano a Smith,
incluyendo al hermano de este, William; a su madre viuda, Lucy Mack
Smith, y a Martin Harris, el hombre que habia hecho de escribano de Smith
durante la traduccidn de las planchas de oro. Strang afirmaria que €l también
habia encontrado unas planchas enterradas (en Burlington, Wisconsin). Al
igual que Hofmann, Strang llevaba una doble vida: por fuera parecia un
ardiente converso; por dentro se habia convertido en un escéptico. En una
anotacion codificada de su diario confesaba que hacia tiempo que habia
dejado de creer en las doctrinas de la Iglesia.

Para dar crédito a sus reivindicaciones, Strang present6 una carta que,
segun ¢l, le habia enviado Smith antes de su muerte nombrandolo sucesor. Se
trataba de una falsificacion. El tamafno y el color del matasellos eran
incorrectos, y Strang habia utilizado dos tipos de papel distintos sin darse
cuenta. Fue de-senmascarado como un fraude. Mas tarde fundaria su propia
comunidad poligama en Beaver Island, Michigan, donde seria asesinado en
1856. En la actualidad, existe una pagina web que indica que sus
descendientes son los verdaderos representantes de la Iglesia sud. La muerte
de Strang muestra la intensidad del rencor que el resto de Ameérica sentia
hacia los primeros mormones: al estilo de los asesinatos que hoy en dia
sanciona el Estado, atrajeron a Strang con artimanas a bordo del Michigan,
un buque de vapor de los Estados Unidos. Una vez puso el pie en el puente de
mando, dos asesinos se le acercaron por detras y le dispararon a bocajarro.

Uno de los fraudes mormones mas famosos del siglo Xxx comenzo6 en 1909,
cuando un geodlogo de Utah llamado James E. Talmage descubrid lo que



parecia ser una antigua lapida de arcilla en una universidad del Medio Oeste.
La lapida resultd ser similar a otras que se habian encontrado cerca de los
Grandes Lagos, y las representaciones de estas, aparentemente, confirmaban
aspectos clave del Libro de Mormoén. En realidad, eran todas falsificaciones.
Lo mismo ocurri6 con una docena de diminutas planchas de oro que
supuestamente habian sido de-senterradas en una tumba, en México, en los
sesenta. Las inscripciones de las que pasaron a conocerse como las Planchas
Padilla se parecian a los jeroglificos que Joseph Smith dijo haber encontrado
en las planchas de oro de Palmyra. ;Seria esta la tan buscada prueba de los
asentamientos hebreos en las Américas? Otras inscripciones similares
aparecidas en 1976 asi lo sugerian. Pero, al examinarlos con detalle, los
misteriosos garabatos y circulos resultaron ser las sefiales utilizadas por los
rancheros de Utah para marcar el ganado.

Por casualidad, cuando estaba en Inglaterra sirviendo en su mision,
Hofmann se habia topado con otras dos falsificaciones mormonas. En una
estaba implicado un inglés llamado William Saunders Parrot. En el siglo Xix,
Parrot habia tratado de disuadir a la gente de ingresar en la Iglesia.
Haciéndose pasar por mormoén, habia fabricado seis planchas de bronce y un
par de anteojos con montura del mismo metal: el Urim y Tumim de la liturgia
mormona. Llevo entonces estos artefactos a Salt Lake City con la intencion
de desenmascarar la figura de Joseph Smith como un fraude. En 1975 su hija,
Phyllis Parrot, doné las planchas de bronce falsas y dos panfletos
antimormones escritos por William Saunders Parrot a la biblioteca de Bath,
donde Hofmann los fotografio en secreto utilizando una camara en miniatura.

Justo antes de que Hofmann abandonara Inglaterra para regresar a Salt Lake
City, en Londres aparecid otro conjunto de planchas de bronce y anteojos
magicos. Pertenecian a Bert Fuchs, un hombre en paro al que, segun ¢l
mismo contd a un grupo de misioneros mormones que estaban de visita en la
capital inglesa, su abuelo habia traido las planchas de Sudamérica, donde una
gran parte de los miembros de la Iglesia aun creia que se habian producido
asentamientos hebreos tiempo antes de Cristo. Las planchas pesaban 68 kilos
y estaban unidas con anillos, lo que encajaba con la descripcion hecha por
Joseph Smith en el Libro de Mormoén sobre las planchas de oro. Con ellas



venia incluso la empufiadura ornamental de una espada, incrustada con
piedras preciosas. El material fue enviado a Utah para ser inspeccionado, y
Bert Fuchs empezd una nueva vida en Zion, donde fue recibido con los
brazos abiertos por varios de los miembros mas importantes de la alta
jerarquia eclesiastica. Pero, en cuanto se descubrid que las piedras preciosas
incrustadas en la espada eran de cristal y que las planchas eran falsas, la
estancia de Bert Fuchs en la Tierra Prometida acabo de forma repentina: con
su excomunion.

Pese a estos fraudes y estafas, la falta de pruebas histéricas sélidas que
verifiquen las reivindicaciones de Joseph Smith ha hecho que la Iglesia sud
tenga un especial interés en adquirir lo que se conoce como documentos
«promotores de la fe». La «Transcripcion de Anthony», de ser auténtica, se
convertiria en un documento «promotor de la fe» de primer orden; algo asi
como si el Vaticano descubriese un trozo del sudario de Jesus. Por primera
vez en la historia, los mormones podian ver realmente lo que su profeta,
Joseph Smith, habia visto cuando miraba las planchas de oro. Pasaron tan
solo unos dias antes de que Hofmann fuese requerido en la augusta presencia
de Gordon B. Hinckley, que en la actualidad estd a la cabeza de la Iglesia
mormona.

La sud estd organizada en una serie de piramides jerarquicas que llevan
hasta lo que se conoce como la Primera Presidencia, formada por tres
hombres —el presidente y dos consejeros— escogidos por su lealtad y
devocion. Cabe decir, no obstante, que el término presidente es enganoso. Ni
siquiera el mismo Papa tiene un poder y una autoridad tan absolutos como el
jefe de la Iglesia mormona. «Profeta, vidente y revelador», es considerado
representante directo de Dios en la Tierra. Por debajo de la Primera
Presidencia se encuentra el Consejo de los Doce Apostoles. Juntos, estos
quince hombres ejercen un control practicamente absoluto sobre una
organizacion de mas de doce millones de fieles que en la actualidad es, sin
duda, la religién de mayor crecimiento del mundo.

Por debajo del primer nivel, el de los quince hombres de la Primera
Presidencia y el Consejo, van sucediéndose los diferentes niveles de los
representantes, organizados en piramides interminables de influencia



descendente. Al pie de la pirdmide se encuentran las «estacas» y los «barrios»
(seglin el Libro de Mormon, durante su visita a América, Cristo se invento el
término estaca para referirse a uno de los palos que sujetaban el sagrado
tabernaculo del Israel biblico). Estas organizaciones locales son los ojos y los
oidos de la Iglesia y encauzan el sistema con informes de desobediencia y
disidencia, de un modo muy parecido al que utilizan los representantes
locales del Partido Comunista chino, que mantienen bajo vigilancia sus
distritos locales. Los actos de disidencia o el incumplimiento en el pago del
diezmo, en el que se cimenta el patrimonio de la Iglesia, son registrados en
una base de datos alojada en la Primera Presidencia. Esta practica se remonta
a un decreto promovido por Joseph Smith, quien creia en la necesidad de
documentar «abusos» y «publicaciones difamatorias». Una lubricada
maquinaria de relaciones publicas controla enérgicamente el flujo de la
informacion.

Cuando la «Transcripcion de Anthon» fue descubierta, Gordon B. Hinckley
era el segundo consejero de la presidencia y el padrino de la publicidad
mormona. Nacido el 23 de junio de 1910, Hinckley comenz6 su carrera como
jefe del Comité de la Radio, Publicidad y Literatura Misionera de la Iglesia.
Mas adelante se convirtid en responsable de todas las relaciones con los
medios de comunicacion. Pertenecia también al Consejo de los Doce
Apostoles, donde destacaba por su dedicacién y ambicion. De hecho, en la
practica, comenzo a dirigir la Iglesia en 1979, cuando una embolia cerebral
casi mata al presidente Spencer W. Kimball.

Hinckley era el mormoén por excelencia: tenia cinco hijos, veinticinco nietos
y dieciocho bisnietos; siempre llegaba a la oficina a las siete de la mafiana y
raramente se iba antes de las seis de la tarde, con el maletin atiborrado de
papeles para seguir trabajando en casa; todas las noches se entregaba a la
misma rutina, y hacia un uso Optimo de su tiempo al trabajar y ver
simultaneamente el telediario News Hour with Jim Lehrer, y, como el resto
de los mormones, no fumaba ni bebia café ni alcohol.

Pero tenia una debilidad: era extremadamente ambicioso. Cuando comenzo
a relacionarse con Hofmann, Hinckley estaba a la cabeza de la mayor
expansion de la Iglesia mormona de la historia. En los afios setenta solo se



habian consagrado cuatro templos nuevos. En la década siguiente fueron
veintiséis. La fuerza motora que se encontraba detrds de esta espectacular
expansion era Hinckley. Cuando no estaba en Salt Lake City, se hallaba
viajando sin descanso por el mundo entero, abriendo templos en lugares tan
lejanos como Samoa y Chile; en un momento dado, las negociaciones con
Hofmann tuvieron que interrumpirse porque Hinckley debia ir a Alemania
Oriental. Si la «Transcripcion de Anthon» era auténtica, se trataria de la
prueba mas poderosa jamas presentada sobre la autenticidad de la religion
mormona. Generaria titulares. Atraeria a miles de nuevos conversos.

El cometido més dificil de Hofmann al crear la falsificacion habia
consistido en hacerla pasar por la version original de la «Transcripcion de
Anthony». Hacia poco habia leido un articulo sobre el modo en que el analisis
de la consistencia interna del lenguaje de las obras de Shakespeare hacia
posible determinar qué version de un texto habia sido escrita por el autor y
cual habia sido corrompida durante el proceso de transcripcion. Utilizo lo que
habia aprendido para elaborar su primera falsificacion.

Pese a que el original de la «Transcripciéon de Anthon» habia desaparecido,
existia una copia hecha por David Whitmer, un amigo de Martin Harris y
Joseph Smith, conocida como la «Transcripcion Whitmer». En esta, los
jeroglificos estaban ordenados horizontalmente, de izquierda a derecha.
Hofmann coloco los suyos en vertical. También los adorn6 incluyendo
detalles que no aparecian en la de Whitmer, porque supuso que, al tratarse de
una copia (al igual que las otras versiones conocidas del documento), tendria
que haberse producido una degeneracion gradual en el detalle y la fidelidad.
Asi, alli donde la version de Whitmer mostraba una pequefia floritura en la
letra 7, Hofmann dibujé una mucho mas grande. También afiadido simbolos
que el doctor Anthon habia descrito, pero que no aparecian en las otras
versiones. Uno era similar al circulo que rodea los signos del zodiaco.
Cuando los expertos de la sud examinaron el documento, citaron este doble
circulo como prueba de que el documento tenia que ser auténtico. Hofmann
habia usado el culo de una botella de cerveza para dibujarlo.

Para la nota que se adjuntaba a la transcripcion, escrita con la letra de
Joseph Smith, Hofmann estudi6 fotocopias de su caligrafia que habia



conseguido en la Biblioteca de la sud. Iba a ser la primera de muchas
falsificaciones en las que recrearia la escritura del profeta de la Iglesia
mormona, y se prepar0 para la tarea con la misma meticulosidad que
caracterizaria todas sus futuras falsificaciones. Smith era medio analfabeto,
pues dejo el colegio a los trece afios para trabajar en la granja de su padre.
Escribia fonéticamente, segiin sonaban las palabras. Como resultado de
aquello, sus escritos estan llenos de faltas de ortografia infantiles y errores
gramaticales. Escribia city como citti, character como karaktor, copied como
coppied.

Antes de la invencion de la estilografica, las plumas de pavo eran el
instrumento de escritura mas utilizado. Pero las plumas solo funcionaban
adecuadamente cuando estaban bien afiladas, de ahi el término cortaplumas.
Parece ser que Smith fue especialmente inepto para afilarlas. Su escritura era
descuidada e irregular y estaba plagada de tachaduras o de palabras insertadas
por encima de la linea. Cometia una media de cuatro a cinco errores
ortograficos por cada cien palabras. Otra peculiaridad suya consistia en partir
las palabras cuando llegaba al final de una linea; las dividia como una
maquina de escribir, pero sin detenerse a pensar si estaba cortando las silabas
por la mitad. El ponia un guion, movia la pluma hasta el margen izquierdo,
anadia dos rayas, como el signo igual, y seguia escribiendo.

La Iglesia sud siempre se ha avergonzado de la falta de educacion de Smith,
y las versiones impresas de sus escrituras han tendido a enmendar su
gramatica y ortografia. Al incorporar faltas elementales y otros errores
ortograficos, Hofmann no solo estaba simulando la letra de Smith, sino que
también estaba riéndose de las pretensiones de la Iglesia mormona, que
afirmaba que un hombre que apenas sabia escribir habia sido capaz de
dominar un lenguaje tan abstruso como el egipcio reformado.

Para el papel de la «Transcripcion de Anthon», Hofmann habia cortado la
ultima pagina de un volumen de 1830 sobre historia biblica de la Universidad
Estatal de Utah. Prepar6 tinta ferrogalotdnica[9] con una receta que habia
encontrado en un libro aleman robado de la biblioteca de la universidad.
Aquella era la parte mas facil. Simular las complejas reacciones quimicas que
experimenta la tinta al filtrarse en el papel tras un largo periodo de tiempo



resultaba mucho mas complicado.

Amplificados al méximo, los rastros de tinta que deja la plumilla de la
estilografica en el papel se parecen a las grietas y los crateres de Marte.
Seglin se ha calculado, los iones de la tinta se extienden desde las grietas y
las estrias que la plumilla hace en el papel a un ritmo de dos milésimas de
pulgada por cada mil afios. Mientras esto ocurre, el papel estd siendo alterado
por el paso del tiempo y el clima. Los documentos se humedecen, sobre ellos
se derrama caf€¢ o agua. Se ven afectados por el calor y el frio, y también por
como y dénde son almacenados. Su quimica puede verse alterada debido
incluso al contacto directo con otros documentos o libros.

Crear la 1lusion del paso del tiempo siempre ha sido una de las mayores
dificultades a las que se enfrenta un falsificador. El gran falsificador de arte
Hans van Meegeren, un pintor holandés que cred clones magistrales de los
cuadros de Vermeer en los afios veinte y treinta, utilizd pelo de tejon sacado
de antiguas brochas de afeitar para fabricar pinceles como los que usé
Vermeer, y realizd experimentos exhaustivos para producir pinturas que se
pareciesen a las utilizadas por el artista. Al mezclar baquelita en el 6leo
descubrid que podia cocer sus lienzos en un horno y darles asi ese auténtico
aspecto agrietado.

Para la «Transcripcion de Anthon», Hofmann desarrolldé una técnica que
acabaria por convertirse en uno de los sellos de su arte: utilizé perdxido de
amoniaco y otras sustancias para envejecer la tinta. De este modo lograba
volverla marron y hacer que pareciera mas vieja. También era
extremadamente cuidadoso con la preparacion del papel. Con el paso de los
afos, este se agrieta y se vuelve poroso; al aplicarle tinta fresca, la absorbe en
sus fibras como si se tratase de papel secante, creando un efecto conocido
como feathering, «efecto pluma», que puede ser facilmente reconocido
durante un analisis pericial. Para evitar tal posibilidad, Hofmann sumergio el
papel que utilizo para la «Transcripcion de Anthon» en una solucion caliente
de gelatina, lo que impedia que la tinta se corriese al dibujar los jeroglificos.
Cuando acabd de trazarlos limpi6 el papel de gelatina y trat6 la tinta con
peroxido de amoniaco. Para crear esas pequefias manchas amarillentas de
humedad que a menudo aparecen en los documentos antiguos y que se



conocen con el nombre de foxing, «lamparonesy, rociaba el manuscrito final
con leche y gelatina, y luego lo calentaba con una plancha. También utilizo
una plancha casera para hacer que el acido del papel de la transcripcion
gotease sobre las paginas de la Biblia, volviéndolas marrones, como habria
ocurrido con el paso del tiempo.

No todas las técnicas utilizadas por Hofmann eran tan sofisticadas. Para
hacer la cola con la que peg6 la transcripcion a la Biblia pulverizo la cabeza
quemada de una cerilla en un mortero y, utilizando un palillo, la mezcl6 sobre
una hoja de papel con sal, agua y harina integral. Hofmann sabia que en el
siglo XIX no se utilizaba pegamento blanco, por lo que llegd a plantearse
poner en remojo un libro antiguo para sacar la cola del lomo. Pero eso le
habria llevado demasiado tiempo y Hofmann tenia prisa por terminar la
falsificacion. Asi que, cuando se dio cuenta de que su mezcla no era lo
suficientemente pegajosa, simplemente afiadi0 unas cuantas gotas de
pegamento Elmer’s.

Hofmann sabia que para hacer un examen pericial completo del documento
habria que destruir parte del mismo, y habia asumido, correctamente, que la
Iglesia no tomaria una medida tan drastica, por si se trataba de la
transcripcion auténtica. Ademds, Hofmann era perfectamente consciente de
que las pruebas periciales nunca resultan concluyentes: pueden detectar
indicios de falsedad, pero nunca pueden probar a ciencia cierta que el
documento es auténtico. Asi que también dio por hecho, de nuevo
correctamente, que el deseo de las altas jerarquias de la Iglesia de creer en
este documento «promotor de la fe» seria lo suficientemente intenso como
para que no se molestasen en someterlo a una rigurosa investigacion. Tenia
razon. Tras examinarlo durante cuatro meses, los expertos en manuscritos de
la sud declararon que la «Transcripcion de Anthony era auténtica.

La procedencia del documento planteaba mayores problemas. ;De donde
venia? ;Coémo habia conseguido Hofmann la Biblia? ;A quién habia
pertenecido antes? Al igual que Joseph Smith, Hofmann era un perfecto
narrador de cuentos. Les contd que habia comprado la Biblia del rey Jacobo a
un hombre de Salt Lake City, que a su vez se la habia comprado en los afios
cincuenta a la nieta de Katharine Smith, hermana del profeta, en Carthage,



[llinois. Cuando lo presionaron para que revelase el nombre del sujeto en
cuestion, Hofmann hizo uso de sus privilegiados conocimientos sobre el
funcionamiento de la industria de los documentos raros y respondié que el
hombre no queria que su identidad fuese revelada. Esta actitud no era algo
inusual. En el negocio de los coleccionistas, los vendedores a menudo ocultan
sus 1dentidades, principalmente por temas de impuestos o razones de
seguridad. Hofmann dijo que se sentia éticamente obligado a respetar la
privacidad del hombre.

Por otra parte, su historia sobre Carthage cuadraba. Katha-rine Smith era
efectivamente la hermana del profeta, y en Carthage, donde acabaria siendo
asesinado Smith, habia existido una colonia mormona importante. Los
representantes de la Iglesia descubrieron, ademds, que la bisnieta de
Katharine Smith, una anticuaria llamada Dorothy Dean, atn vivia alli.

Por casualidad, en el verano de 1980, los padres de Hofmann estaban
preparando un viaje al Medio Oeste. Su madre, Lucille, tenia que asistir a una
ceremonia especial cerca de Carthage, en Nauvoo, escenario de una de las
primeras y mas importantes colonias mormonas. Mark decidi6 ir con ellos.
Pese a que viajaban en el mismo coche, tenian fines opuestos. Su madre se
dirigia a Illinois a beber de la fuente de su fe. El objetivo de Hofmann era
convencer a una mujer a la que nunca habia visto de que, en algin momento
de su vida, su madre tuvo una Biblia que contenia uno de los documentos
mormones mas apasionantes jamas descubiertos.

La casa de Dorothy Dean se encontraba en North Madison Street, de
Carthage. Hofmann llamé a la puerta de atras. Le ensend la Biblia y le
preguntd si la reconocia. Dorothy Dean habia oido hablar sobre ella en los
boletines informativos de la Iglesia y habia asumido que debia de haber
pertenecido a su bisabuela, Katharine, aunque no recordaba haberla visto en
el pasado. Sin embargo, aquel joven y elegante mormdn que tenia delante
parecia estar tan seguro de que la Biblia venia de su familia, y era tan
educado y agradable, y parecia tan interesado en ayudar a la Iglesia a
autentificar ese importante descubrimiento, que acepté revisar los registros de
ventas de su madre.

Como Yago en el Otelo de Shakespeare, Hofmann sabia actuar de una



forma cara al exterior y de otra cara al interior. Si le preguntaban algo que
podia poner en peligro uno de sus cuentos, se inventaba otro. Cuando
Dorothy Dean quiso saber el nombre de la persona que le habia comprado la
Biblia a su madre, Hofmann solté el nombre de White. Esa noche, mientras
Dorothy Dean examinaba los registros de ventas de la tienda, se encontrd de
pronto con una partida escrita por su madre en la que habia constancia de la
venta de un articulo sin especificar por valor de seis dolares el dia 13 de
agosto de 1954. En el margen, la madre de Dorothy habia escrito el nombre
del comprador: «Concerniente a Ansel White de Californiay.

Hofmann volvié al dia siguiente con su padre, Bill. El devoto progenitor
mormon le serviria para intensificar la sensacion de legitimidad y bondad que
queria provocar. El hecho de que a Bill Hofmann acabaran de diagnosticarle
la enfermedad de Hodgkin no le supuso el menor problema. Como hiciera
repetidamente con su mujer, Doralee, Hofmann no tuvo reparo en utilizar a
su padre enfermo como tapadera. Incluso lleg6 a escribir un diario para
aumentar la apariencia de legitimidad. A los mormones se los anima a
documentar los hechos importantes de sus vidas. Al escribir un diario falso,
Hofmann estaba convirtiéndose en el creador y cronista de lo que un
historiador de la Iglesia describiria como «uno de los documentos mas
importantes y significativos de la historia de la Iglesia descubiertos en este
siglo». Para cuando dejé Carthage, Hofmann habia logrado convencer a
Dorothy Dean de que también ella habia jugado un papel crucial en aquella
historia. Tras entregar a Hofmann una copia de la pagina en cuestion del
registro de ventas de la tienda, Dorothy acept6 firmar una declaracion jurada
confirmando que su madre habia vendido la Biblia que contenia la
«Transcripcion de Anthon» a un tal sefior White de California.

En el largo camino de vuelta a Utah, Hofmann 1ba sentado en el asiento de
atras del coche familiar, mirando por la ventana. Se sentia mal por haber
engafiado a su madre. Por su padre no sentia el menor remordimiento. Con el
coche parado frente a un paso a nivel en Nebraska, observo la nuca de su
padre y su severo corte de pelo. Se dio cuenta de que siempre habia odiado su
devocidn estricta, su obediencia ciega a la doctrina mormona. Cuando era un
crio habia tratado de prohibirle los libros sobre dinosaurios porque



respaldaban la teoria de la evolucion. Al pensar en ello Hofmann se dio
cuenta de lo mucho que odiaba a todos los fanaticos religiosos, ya fueran
mormones o cristianos, judios o0 musulmanes.

Entonces mir6 de reojo la antigua Biblia del rey Jacobo, a su lado en el
asiento de atrds, y por dentro le entrd la risa. jLo habia conseguido! Habia
engafiado a los hombres més poderosos de la Iglesia mormona. Joseph Smith
habia afirmado que Dios entreg6 a los lideres de la Iglesia el poder de
detectar el engafio y el fraude. Eran videntes, dotados con la gracia del
discernimiento y, segun el Libro de Mormodn, con la capacidad de «traducir
todo documento antiguo». Sin embargo, cuando Gordon B. Hinckley y el
presidente de la Iglesia examinaron la «Transcripcion de Anthon» no
pudieron dar mas sentido a los jeroglificos falsos de Hofmann que si hubieran
estado escritos en suajili. Al recordar como se les habian llenado los ojos de
lagrimas, sintid una rafaga de sadico placer. Si no podian diferenciar entre la
ilusion y la verdad, si no podian ver que la transcripcion era una falsificacion,
(como podian pretender ser los representantes de Dios en la Tierra? Acababa
de probar que Dios no existia; que era un engafio y una ilusion, y que los
profetas y videntes de la Iglesia mormona eran unos embusteros. También
habia probado que no tenia nada que temer de la inspiracion divina. A partir
de entonces, cada nueva falsificacion seria una repeticion de este triunfo
inicial y serviria para aumentar su sensaciéon de invulnerabilidad. Habia
probado que su vudu era mas poderoso que el de ellos.

De vuelta en Salt Lake City, Hofmann entreg6 a la Iglesia la «Transcripcion
de Anthon» a cambio de ciertos artefactos genuinamente mormones
valorados en veinticinco mil dolares: una extrafia moneda de oro de cinco
doélares, unos billetes histéricos mormones y una primera edicion del Libro de
Mormoén. Era menos de lo que habia esperado, pero, aun asi, no dejaba de
tratarse de un buen negocio. Aunque lo mas importante era que se habia
ganado la confianza de los hombres mas poderosos de la Iglesia mormona. Le
hicieron una foto junto a Gordon B. Hinckley y otros lideres religiosos. En
los boletines de la Iglesia, los creyentes del mundo entero pudieron leer e
informarse sobre la «Transcripcion de Anthony. Las revistas y los periddicos
hablaron de €I, y no solo los locales, como The Salt Lake Tribune o Deseret



News, sino también prestigiosas publicaciones nacionales, como la revista
Time o Los Angeles Times. Para Hofmann debid de ser algo parecido a lo que
Joseph Smith sinti6é cuando vio a miles de crédulos conversos unirse en tropel
a la religion que ¢l decia haber descubierto en el fondo de su sombrero.

[9]. Conocida también como tinta férrica.



7

El hombre magico

El descubrimiento de la «Transcripcion de Anthon» no solo convertiria a

Hofmann en un héroe dentro de la comunidad mormona, sino que también le
daria acceso sin trabas a los archivos de investigacion de la Iglesia. Vestido
con su chaqueta letterman(10] de color verde, se convirtio en visitante asiduo
del Departamento de Historia en el centro de Salt Lake City. Los
representantes que le prestaban los libros para consulta, o que le ayudaban a
localizar manuscritos raros, creian que la finalidad de su investigacion no era
otra que el descubrimiento de nuevos tesoros raros para la Iglesia. Lo veian
como al «hermano Hofmanny», el hijo pio de un honrado miembro de la
comunidad cuyos conocimientos y contactos en el mundo de los documentos
historicos estaban siendo puestos al servicio de la Iglesia.

La «Transcripcion de Anthon» también convirtiéo a Hofmann en el principal
anticuario de material mormoén de Salt Lake City. Su catalogo empezaba con
las palabras «Bienvenidos a mi primera lista de manuscritos mormonesy, y
luego pasaba a describir en detalle treinta y cinco manuscritos. Todos ellos
estaban bajo garantia: los clientes tenian derecho a devolver los documentos
al cabo de dos semanas y, en el caso de aquellos productos cuyo valor
superara los trescientos ddlares, contaban con la posibilidad de pagar a plazos
durante un periodo de sesenta dias.

Era una fachada perfecta. Hofmann no tard6 mucho en empezar a
suministrar toda una serie de documentos falsos a la Iglesia mormona.



Muchos de ellos encontraron salida a través de Brent Ashworth, el hombre
que mas adelante informaria sobre la falsificacion del poema de Dickinson.
Hofmann lo habia conocido gracias a la «Transcripcion de Anthon», pues
este, tras verlo por television y oir hablar mucho de ¢l, habia decidido
llamarlo por teléfono en la primavera de 1982 para presentarse. Sus trajes de
negocios y sus valores familiares, sus profundas creencias religiosas y su
perspicacia financiera hacian de Ashworth un mormoéon modelo. Era abogado
de la Iglesia sud, obispo mormén y vicepresidente de una compafiia de
vitaminas y complementos llamada Nature Sunshine Products. Estaba
felizmente casado y tenia siete hijos. Durante su época universitaria habia
sido, ademas, un apasionado coleccionista de documentos historicos.

Ashworth no tard6 mucho en convertirse en un visitante asiduo de la casa
de Hofmann en Sandy, Utah, donde vivia con su mujer, Doralee, y sus dos
hijos pequefios. Por regla general solia aparecer los miércoles de camino a
una reunion con el abogado de los valores de su compaiiia. Una mafiana,
Ashworth estaba sentado a la mesa de la cocina junto a Hofmann y Doralee,
comiendo pastel casero, cuando este le habldo de un nuevo y apasionante
descubrimiento. En una coleccidon de cartas-sobre timbradas de un colector de
la Costa Este, Hofmann habia encontrado una carta firmada por «Lucy
Smith», la madre del profeta. Por aquel entonces ni siquiera habia llegado a
falsificar el documento, pero al ver el entusiasmo de Ashworth por adquirirlo
se propuso hacerlo. Empezaba asi: «Querida hermana: Es un placer para mi
informarte sobre una gran obra que el Sefior ha dispuesto para nuestra
familia, pues ha revelado sus caminos a Joseph en suefios y por su gracia le
ha mostrado dénde puede cavar para encontrar unas planchas de oro puro con
un texto antiguo grabado, y le ha asegurado que podré traducirlasy.

Todo en la carta era correcto. Hofmann habia investigado incluso en una de
las primeras historias del Servicio Postal de los Estados Unidos para
encontrar la tarifa exacta de correos, 18 % centavos, de una carta enviada de
Palmyra a Wilmington, Vermont. Para lograr que el documento resultara atin
mas atractivo para Ashworth, lo habia aderezado con detalles nuevos y
atractivos sobre la traduccion de las planchas de oro, algunos de los cuales se
desviaban de las versiones aceptadas. Y mas importante alin era la mencion



de las 116 paginas perdidas del Libro de Mormoén: un borrador original del
mismo que habia desaparecido cuando Joseph Smith estaba traduciendo las
planchas. Ashworth intercambi6 inmediatamente el documento por otros
auténticos valorados en 33 000 dolares, entre los que habia cartas firmadas de
Andrew Jackson y una copia rara de la Decimotercera Enmienda, firmada por
los miembros del Congreso que habian votado a favor de su instauracion.

Unas semanas mas tarde, Ashworth y su mujer asistieron a una conferencia
de prensa en la que anunciaron que este habia donado la carta de Lucy Mack
Smith a la Iglesia. Ashworth comenzo6 enseguida a utilizarla en sus charlas a
grupos mormones como prueba de la autenticidad de las afirmaciones de
Joseph Smith y de la religion mormona en general.

La verdadera intencion de Hofmann, sin embargo, era destruir la Iglesia que
tanto odiaba. Como un virus introducido en un ordenador, empezd a
alimentar a la sud con documentos no promotores de fe que volvian del revés
la version mormona de la historia. Su principal objetivo era el hombre al que
consideraba como uno de los ilusionistas y timadores mas grandes de todos
los tiempos: Joseph Smith. Y empezo6 atacando el tema mas delicado de su
leyenda: el sexo.

Las relaciones poligamas de Smith, perfectamente documentadas, siempre
han incomodado a la Iglesia sud. De ahi que en los ultimos afios se haya
llevado a cabo mas de un intento de encubrir la historia, sugiriendo que, hacia
el final de su vida, Smith iba en camino de abandonar la poligamia. La Gltima
falsificacion de Hofmann, una carta fechada el 23 de junio de 1844 —esto es,
solo cuatro dias antes de que fuera asesinado—, sugeria lo contrario.
«Guardad todo aquello que atesorais en vuestros pechos —escribe Hofmann,
falsificando la letra de Smith, a las hermanas Maria y Sarah Lawrence, con
las que se sabia que habia tenido un “matrimonio celestial’—. Quemad esta
carta una vez la hayais leido. Termino apresuradamente. Rezad por mi
mientras mi corazén llora por vosotras.»

Hofmann también comenz6 a explotar con destreza las escisiones de la
Iglesia mormona. Tras la muerte de Smith se desatd una lucha de sucesion
entre dos facciones que trataban de hacerse con el control. Una de ellas estaba
encabezada por Joseph Smith III, el hijo de once afnos del profeta, y por otros



miembros de su familia. La otra estaba liderada por Brigham Young, un
hombre duro de Nueva Inglaterra conocido por su férrea disciplina, y uno de
los primeros conversos de Smith. Young terminaria por prevalecer,
dirigiendo a continuacion el €éxodo hacia el oeste, camino a Salt Lake City.
La faccion Smith cre6 en Missouri su propia rama de la fe mormona, mucho
mas pequeina, que se llamaria la Iglesia Reorganizada de los Santos de los
Ultimos Dias.

Pese a todo, siguieron quedando dudas sobre la legitimidad de la sucesion
de Brigham Young. De ahi que Hofmann decidiera lanzar un hueso al aire
para que ambas Iglesias se pelearan por €l. La falsificacion seria conocida
como «La bendicion de Joseph Smith III» y pretendia pasar por el documento
en el que Joseph Smith bendecia a su hijo como legitimo heredero de la
Iglesia. De ser esto cierto, la reivindicaciéon de Brigham Young quedaria
minada y, por asociacion, la fundacion sobre la que estaba construida Salt
Lake City.

Hofmann sabia que un documento tan polémico como este se venderia por
mucho dinero, por lo que se esforz6 sobremanera en su creacion. La
caligrafia era el primer obsticulo. Thomas Bullock, uno de los primeros
historiadores de la Iglesia mormona y supuesto autor de «La bendicion de
Joseph Smith III», habia aprendido a escribir en Inglaterra antes de emigrar a
Utah. Su formacion de las letras, pues, era diferente a la de la ortografia
americana, y también la manera en que levantaba la estilografica cuando
creaba palabras y letras. Ademads, tenia una manera muy peculiar de sangrar
los parrafos.

Para aquel entonces, Hofmann habia adquirido un profundo conocimiento
sobre la composicion cientifica del papel y de la tinta. La fabricacién de papel
no habia sufrido practicamente ningiin cambio hasta 1860, afio en que
empez6 a anadirse pulpa de madera. Por este motivo, ningin documento
anterior a esa fecha puede datarse con exactitud. La principal fuente de papel
de Hofmann era la biblioteca de la Universidad Brigham Young. Alli se
dedicaba a cortar las hojas de cortesia de libros historicos, que luego pasaba a
encolar o barnizar. El papel antiguo es poroso y, de no ser encolado, la tinta
probablemente se emborronaria, o calaria el papel, produciendo el efecto



pluma (feathering), uno de los signos mas obvios de falsificacion. Para evitar
que esto ocurriese, Hofmann preparaba el papel de sus falsificaciones
utilizando complejas técnicas de encolamiento que lleg6 a dominar, como el
uso de gelatina caliente que obtenia tras hervir partes de animales. Algunos
de sus métodos eran todavia mdas ingeniosos. Cuando descubridé que unos
insectos habian carcomido una bolsa de papel en la que guardaba el trigo en
el desvan, pensd que aquellos bichos podrian serle utiles para simular los
agujeros creados por las polillas en el papel del siglo x1x, asi que los cogid y
los coloco entre dos hojas antiguas.

Era igualmente diestro en la fabricacion de su propia tin-ta. Los antiguos
egipcios fueron los primeros en producir tinta. Utilizaban hollin preparado
con madera quemada y una solucion de goma para crear una tinta de carbon
simple con la que escribian sobre los papiros. Pero esta tenia un
inconveniente. En vez de penetrar en el papiro se quedaba en la superficie,
como el carbon, y por tanto podia correrse o borrarse con facilidad. Este
problema fue eliminado cuando los griegos afadieron caparrosa, un
compuesto de tanino y sulfato de cobre y de hierro. (EI tanino se obtenia de
las agallas, esas pequenas excrecencias redondas del tamafio de las bellotas
que producen los robles para aislar las larvas dejadas por cierto tipo de
avispas.) Con la incorporacion de estos productos quimicos lograron que la
tinta se fijase al papel; de ahi que las llamadas tintas ferrogalotanicas se
convirtieran en el medio mas corriente de escritura hasta la mitad del siglo
X1X, cuando se introdujo el tinte de anilina, base de las actuales tintas de facil
lavado. Las recetas historicas son ficiles de encontrar. En Inglaterra, por
ejemplo, casi todas las familias cultas tenian un libro de recetas domésticas
en el que se explicaba como hacer todo tipo de cosas, desde cocinar una oca
hasta obtener tinta. Los otros ingredientes incluian goma arabiga, palo de
Campeche y hasta pdlvora.

Un falsificador es como un actor. Reunir el material de investigacion,
hacerse con el papel y las estilograficas adecuadas y preparar la tinta es
equivalente al proceso que realiza un actor para meterse de lleno en el
personaje que va a encarnar. Hofmann tenia el papel, habia compuesto un
texto y habia preparado la tinta en la cocina de su casa, utilizando agua



destilada y una de las cazuelas de su mujer. Ahora debia salir al escenario y
representar su papel. Tenia que escribir. Y, al igual que un actor no puede
pararse a pensar en una frase o palabra de su discurso, el falsificador tiene
que escribir rapido y, sobre todo, sin vacilar.

El dia en que Hofmann falsifico «La bendicion de Joseph Smith III» debia
de estar nervioso, porque, cuando su pluma lleg6 al bucle inferior de la letra s
de la palabra Blessing, su mano empez0 a temblar. Ralentizé la escritura
hasta el punto de estar casi dibujando la letra, y después continud
escribiendo. Pero cuando llegd a la palabra Joseph vacildo de nuevo, por lo
que las letras s y e tienen un aspecto temblon. Hofmann sabia que semejante
signo de indecision era peligroso. Sin embargo, a estas alturas se sentia tan
seguro de si mismo que no se molestd en volver a empezar desde el principio.
Sencillamente, borro las palabras con un palillo y un trocito de piedra pomez
y las repasd con tinta. En principio, cualquier perito caligrafo cualificado
podria haber detectado tal error. Pero la experiencia de Hofmann con la
«Transcripcion de Anthon» le habia ensefiado que la Iglesia sud no contaba
con nadie de semejante nivel.

Por aquel entonces, el sotano de la casa de Hofmann en Sandy estaba mejor
equipado que la mayoria de los laboratorios de ciencias de los institutos.
Tenia un equipo de fotograbado al aguafuerte para hacer planchas de cobre.
Tenia botellas llenas de productos quimicos y botes repletos de calamos, la
mayoria hechos con plumas de pavo que cortaba y afilaba €l mismo.

En realidad, crear la tinta resultaba facil; lo complicado era envejecerla
artificialmente. Como un inventor, Hofmann avanzaba a base de probar y
cometer errores, utilizando todo tipo de herramientas en el empefio. Para «La
bendicidon de Joseph Smith I1I» desarrolld una técnica nueva y muy ingeniosa
con la que logro que la tinta fuese absorbida hasta el fondo del papel,
simulando asi el efecto del tiempo. Tras escribir una letra, colocaba el papel
sobre la fina malla de la mosquitera de una ventana. Entonces lo pulverizaba
con peroxido de hidrégeno, logrando asi la oxidacion de la tinta, que se
volvia de color marron, como lo haria con el paso del tiempo. A
continuacion, utilizaba una vieja aspiradora para succionarla y hacer que
pasara a traveés del papel.



Hofmann anadiria aun un tltimo toque de virtuoso. Con la letra de Thomas
Bullock feché el documento el 17 de enero de 1844 y lo tituld «La bendicién
de Joseph Smithy, para asi crear la apariencia de que en un momento dado el
historiador habia etiquetado y archivado el manuscrito para volver a ¢l en un
futuro. En 1844 no existian los ficheros colgantes, asi que, en cuanto se seco
el papel, Hofmann lo pleg6 cuidadosamente en tres partes.

«Esta era una forma bastante comuin de plegar y etiquetar documentos —
explicaria mas tarde a los investigadores—. Si alguien hubiese querido sacar
“La bendicion” de un fichero, no habria tenido que desplegarla
necesariamente del todo para ver de qué se trataba.»

Tanto la Iglesia sud como su rival, la Reorganizada, querian hacerse con el
documento, aunque por razones obviamente opuestas. Para la sud suponia un
motivo de verglienza, pues desacreditaba la sucesion de Brigham Young.
Para los de la Reorganizada, en cambio, era la reivindicacion de su derecho
como legitimos herederos de Joseph Smith. Hofmann, en un estilo
tipicamente maquiavélico, se embarcd en una serie de largas negociaciones
en las que se dedicd a enfrentar a las Iglesias. A peticion de las altas
jerarquias de la Reorganizada, el documento fue sometido a un intenso
examen pericial por uno de los expertos en documentos mas destacados del
mundo, Walter McCrone, de Chicago. Una década mas tarde, McCrone
lograria desenmascarar la falsificacion religiosa probablemente mas famosa
del siglo xx: el Sudario de Turin. Segun los creyentes, se trataba del sudario
con el que fue envuelto Jesus cuando lo metieron en el sepulcro.

McCrone utilizd6 examenes microscopicos y quimicos para analizar el
documento y no encontré ningin signo de falsificacion. El papel estaba
hecho de algodon, cafiamo y paja, lo que sugeria que habia sido fabricado
entre 1800 y 1890. También contenia mica en polvo, un aditivo que habia
empezado a utilizarse alla por el afio 1807. La cola era de almidon. Restaban
dudas sobre la procedencia del documento, pero para esto Hofmann también
tenia una solucion. Falsifico una declaracion jurada de un hombre llamado
Alan Bullock en la que este afirmaba haberle vendido «La bendiciony.
Utilizando cartas y otros documentos para crear una falsa identidad, Hofmann
certificd la declaracion ante notario. Pese a que el nombre de Alan Bullock



era inventado, cuando los representantes de la Iglesia procedieron a
investigarlo descubrieron que realmente habia un hombre con este nombre en
Salt Lake City. Y, ain mas extraordinario, la fecha de nacimiento que
Hofmann se habia inventado para su persona ficticia coincidia con la del
verdadero Alan Bullock. De nuevo, la suerte parecia estar de su lado.

Resulta obvio que Hofmann se lo pasé en grande creando estas
falsificaciones. Tenia una sensibilidad instintiva para el didlogo y los
personajes, y hacia alarde de una destreza asombrosa a la hora de meterse en
la cabeza y adoptar las expresiones de aquellos a los que estaba falsificando.
Impregnado del lenguaje y de la historia de la Iglesia mormona, era capaz de
crear frases tipicamente melifluas, como esta que aparece en otra falsificacion
(una carta de Thomas Bullock a Brigham Young): «Se alargaran sus dias
sobre la tierra y sera recibido en un instante para €l», que suena de lo mas
auténtico. Y también tiene detalles con gracia. «Mi conciencia esta tan limpia
como ¢l agua de las Montafias Rocosas —escribe Hofmann al final de la carta
—. No busco problemas, y confio en que ti tampoco.» Tras firmar, Bullock
anade una posdata: «Me encantaria seguir escribiendo, pero me duele la
mano. ;Podemos hablar en privado?».

Al 1gual que «La bendicion de Joseph Smith III», esta carta era
extremadamente embarazosa para la Iglesia. «Nunca he dicho que no seas el
hombre adecuado para dirigir la Iglesia —escribe Bullock, alias Mark
Hofmann—, y, si hay alguien que diga lo contrario, estd claro que es un
mentiroso; creo que nunca has pretendido nada que no te perteneciese. El
sefior Smith [el joven Joseph] ha perdido sus derechos a la sucesion, pero no
creo que eso te dé licencia para destruir todo vestigio de la bendicion que
recibi6 de su padre...» La implicacién estd muy clara: para asegurar su
reivindicacion al liderazgo de la Iglesia mormona, Brigham Young habia
recurrido a la trituracion del documento, el mecanismo favorito para los
fraudes.

Hofmann sabia que la Iglesia mormona intentaria mantener oculto el
contenido de las cartas. Por otra parte, queria crear una union lo
suficientemente fuerte entre €l y las altas jerarquias de la misma para que le
fuese posible infiltrar en esta otros documentos ain mas dafiinos. Lo que hizo



a continuacién mostrd un ingenio maquiavélico. En vez de vender la carta a
la Iglesia, decidi6 donarsela personalmente a Gordon B. Hinckley. Al
parecer, este le pregunté asombrado:

—(Estas diciétndome que deseas entregar este documento a la Iglesia sin
coste alguno?

El hermano Hofmann le dijo que lo hacia para evitar que el documento
cayese en manos de los enemigos de la Iglesia. Hinckley le cogid la mano y
lo bendijo.

Nunca se sabra exactamente qué tipo de relacion mantenian Hinckley y
Hofmann. La Iglesia mormona ha corrido un tupido velo sobre el asunto.
Pero a Hinckley le gustaba Hofmann. Ambos compartian la misma pasion
por la historia; especialmente por la historia de la Iglesia mormona. Hofmann
era un hombre culto. Podia recitar de memoria buena parte del Libro de
Mormoén. También estaba muy informado sobre los documentos histéricos
(en un acto de ironia suprema lleg6 a aconsejar a la Iglesia sobre como
detectar falsificaciones) y parecia tener excelentes contactos «alla, de vuelta
al Este» (asi era como los mormones seguian refiriéndose a la Costa Este). En
poco tiempo, Hofmann se habia convertido en el abastecedor semioficial de
documentos historicos de Hinckley. Incluso tuvo la osadia de proponerle
formalizar su relacion comercial con la Iglesia. Segun los términos de la carta
que envio a Hinckley, Hofmann prometio «la busqueda activa (aunque no a
tiempo completo) de cartas-sobre y ensobradas de interés historico en nombre
de la Iglesia». Tras considerar la oferta con atencion, la Primera Presidencia
decidi6 rechazarla, aunque aceptd considerar todo articulo individual que
Hofmann encontrase.

Durante un periodo de cinco afios, desde 1980, Hofmann «encontrariay
cerca de 450 documentos mormones que venderia a la Iglesia por cientos de
miles de dolares. Casi todos ellos eran documentos sensacionales que
brindaban nueva luz sobre la historia mormona. Para los demas anticuarios
que trabajaban en su mismo campo, Hofmann parecia tener poderes magicos.

«Yo lo llamaba el Hombre Magico —confesaria Rick Grunder, un
anticuario especializado en manuscritos mormones que conocia a Hofmann
de Salt Lake City—. Era como un indescriptible Richard Cory que nos



aceleraba los corazones al dar los buenos dias. Tenia una especie de halo al
caminar, aunque no por su aspecto o comportamiento. No sobresalia. Nunca
le oi alzar la voz o bravuconear. Su carisma era mas bien el resultado de lo
que nosotros creiamos que tenia. Nos convencio de que sabia algo que los
demas no sabiamos, de que tenia acceso a cosas que nosotros ni siquiera
sofidbamos con encontrar. Ahi estaba yo, hurgando en montafias de papel
viejo y sin llegar muy lejos. A Mark, en cambio, parecia que le bastaba con
agitar la mano para encontrar maravillas. Era el Indiana Jones de los
mormones, el que podia llevarnos hasta los mayores tesoros de informacion y
riqueza.»

El hecho de que Hofmann fuese tan esquivo solo servia para aumentar la
mistica creada a su alrededor. «Mi viejo fichero incluye tres o cuatro niimeros
a su nombre. Y no era facil localizarlo en ninguno de ellos. Cuando te
concedia audiencia, te sentias un privilegiado. Era muy emocionante pensar
que formabas parte de un circulo cerrado: que podias tutear a una persona tan
famosa.»

Igual que hizo con todos los que entraron en contacto con ¢l, Hofmann
explotd también su amistad con Grunder para fines nefarios. «Soliamos
comer o cenar juntos y hablar de libros —recordaria este—. Ahora sé que
aquellas conversaciones le servian para plantar semillas. Para probarme y ver
como funcionarian las cosas. En un par de ocasiones, por ejemplo, me
pregunt6 lo que costaria una pagina de papiro. Siempre estaba tanteando a la
gente de esta forma. Y raramente daba copias de las cosas que habia vendido,
lo que servia para hacerlo todo més interesante. Era como acceder a ver un
destello de la piedra filosofal.»

Las falsificaciones brindaban a Hofmann la oportunidad de ganar dinero
haciendo algo que le apasionaba. Podia vivir con la libertad del artista. Y
también llenarse la vida de intriga, emocion y celebridad, satisfaciendo su
conviccion narcisista de que era mas listo que el resto de los mortales. Pero,
por encima de todo, le permitian ganarse el respeto de las altas jerarquias de
la sud al tiempo que les clavaba un puial por la espalda. El poder y el dinero,
el prestigio social y la venganza, el arte y la celebridad... Todo estaba ligado
en un mismo fardo seductor. La falsificacion era, en el fondo, su manera de



acortar distancias entre la persona que llevaba dentro y la que pretendia ser
cara al exterior. De nifio lo habian forzado a esconder la verdad sobre si
mismo y vivir una mentira. Las falsificaciones le permitian decir lo que
realmente pensaba y ganar la discusion que nunca pudo tener con sus padres;
demostrar que la religion que ellos declaraban cierta, de forma tan rotunda e
insistente, no era mas que una ilusion. Y podia hacerlo todo sin perder su
afecto paternal. Al realizar sus extrafios «descubrimientos» se ganaba el amor
y el respeto que siempre quiso. Era el hombre con el toque magico, el rey del
negocio de los documentos mormones.

Hofmann no fue el primero en utilizar la falsificaciéon para cambiar la
historia y descargar su ira y frustracion en la sociedad. De hecho, desde que
el hombre aprendio a escribir hace mas de dos mil afios, han sido muchos los
falsificadores literarios que han surgido de las sombras para deslumbrar y
consternar al mundo con sus creaciones.

[10]. Un tipo de chaqueta popular entre los americanos, especialmente en el
instituto, por lo general con las mangas de un color distinto al cuerpo, y
con la inicial del instituto, empresa o nombre de la persona cosida al
pecho.



8

El arte de la falsificacion

El verbo to forge (que en inglés quiere decir «falsificar») viene del francés

antiguo forgier, que significa «forjar, fabricar o formar». En la Edad Media
se referia principalmente a la creacion de imagenes u objetos de arte. Las
monedas de hierro o metal también podian ser forjadas. Pero ya por el siglo
xiv la palabra habia empezado a adquirir otros significados. El Oxford
English Dictionary define uno de estos como: «fabricar, formular, inventar
(una historia falsa o imaginaria, una mentira, etc.); idear (maldad); también
pretender que (algo) ha ocurrido, fabular.

Dicho con otras palabras, fo forge era algo que uno hacia con la boca. Pero,
con el aumento de la alfabetizacion y el uso creciente de documentos escritos
para reglamentar la sociedad civil, el término comenz6 a asociarse con otra
parte de la anatomia. Ya no se falsificaba con la boca, sino con la mano. La
pluma, y no la lengua, se convirti6 en el instrumento elegido por los
falsificadores. «No crean... que he falsificado o que no soy capaz de recitar
palabra por palabra el método de mi plumay, escribio6 William Shakespeare
en 1591.

La falsificacion literaria es mucho mas antigua que la lengua inglesa. Hace
dos milenios, los antiguos egipcios ya habian establecido leyes para lidiar con
las falsificaciones de papiros, sellos y firmas. La historia de una de las
primeras falsificaciones del mundo, un bloque cruciforme de piedra que
databa de la primera mitad del segundo milenio antes de Cristo, y que fue



encontrado en la Mesopotamia meridional, comienza con un aumento de
impuestos. En Sippar, hoy parte de Iraq, se habia construido un nuevo
templo, y para pagarlo sus sacerdotes habian aumentado el diezmo que
recaudaban de la poblacion de los alrededores. ;Con qué autoridad nos pedis
dinero?, les pregunt6 la gente. Los textos falsos que los sacerdotes
inscribieron, en jeroglificos babilonios, en las doce caras del bloque de piedra
les dieron la respuesta: la expansion del templo y el aumento de los diezmos
habian sido ordenados por el monarca anterior, el poderoso Manishutusu, rey
de Acad. La decisiéon de los sacerdotes no habia sido arbitraria. Estaban
cumpliendo con un antecedente historico. Para evitar que alguien pusiese en
duda la autenticidad de los textos, los sacerdotes les habian afiadido una
garantia y una advertencia. «Esto no es una mentira, es la pura verdad —
concluye la inscripcion—. Que Enki llene de fango los canales de aquel que
dafie el documento.»

Otra falsificacion antigua, la piedra de Shabaka, que data del siglo viii a. C.,
buscaba validar la conquista de la ciudad de Menfis por parte de Shabaka, un
farabn nubio. El texto falso inscrito en un bloque de basalto negro que
Shabaka erigi6 en el templo principal de Menfis tenia como finalidad ganarse
el afecto de sus nuevos subditos mediante el halago. Segun la mitologia
tradicional egipcia, el mundo habia sido creado por el dios Atum, de la
Heliopolis rival. La falsificacion de Shabaka daba un nuevo giro al pasado
entregando tal honor a Ptah, dios local de Menfis. Como todos los
falsificadores, Shabaka confecciond una procedencia ficticia. Supuestamente,
las inscripciones sobre el bloque de basalto habian sido copiadas de un
documento antiguo, por lo que Shabaka utiliz6 técnicas como la simulacion
de la composicion de documentos de otros tiempos y el uso de formas
arcaicas de gramatica y del lenguaje para darle apariencia de antigiiedad.

La creacion de las grandes bibliotecas del mundo antiguo estimuld la
demanda de falsificaciones. En el siglo iii a. C., la dinastia helena de los
Ptolomeo creo la gran Biblioteca de Alejandria, en Egipto, y se embarcé en la
tenaz adquisicion de cientos de miles de manuscritos. En ocasiones robaban
los articulos estrella de su lista de adquisiciones, como las versiones
originales en griego de las obras de teatro de Esquilo, Sofocles y Euripides.



Al haberlos tomado prestados a cambio de un importante deposito, la
biblioteca preferia perder ese dinero y quedarse a cambio con el manuscrito.
Al mismo tiempo comenzo a florecer un comercio que se especializd en
falsificar las obras de los gigantes del mundo literario antiguo, como Platon o
Aristoteles. Los bibliotecarios alejandrinos distinguian las obras auténticas y
las espurias de la misma forma en que diferenciaban a sus hijos. Los trabajos
auténticos eran clasificados como gnesioi («legitimosy») y las falsificaciones
como nothoi («bastardosy).

El primer falsificador, en el sentido moderno, vino al mundo el mismo afio
en que Colon llegd a América. Giovanni Nanni naci6 en 1492 en la ciudad de
Viterbo, Etruria, cerca de Génova, pero pronto latinizd su nombre y lo
sustituyd por Annius para darle aires de linaje romano. Mas adelante se
convirtid6 en monje dominico y tedlogo de cierto renombre, y publico y dio
charlas en la zona de Génova. Era un apasionado patriota local. Para mejorar
el estatus de su adorada Etruria empezo6 a falsificar una serie de sofisticados
documentos e inscripciones historicos cuyo objetivo era glorificar su ciudad
nativa y presentarla como la cuna de la civilizacion. Algo parecido habian
hecho ya los hombres de estado griegos en el siglo vi a. C. cuando
introdujeron frases en las obras de Homero para aumentar la importancia de
Atenas.

Asi como las falsificaciones de Hofmann contaban historias que la gente
queria escuchar, ya fueran mormones o especialistas en Emily Dickinson,
también las falsificaciones etruscas de Annius de Viterbo tocaban la fibra
sensible de la Italia renacentista, evocando la anterior edad de oro de la
historia italiana. Annius se esforz6 muchisimo en consolidar su autenticidad.
Tras escribir sus inscripciones etruscas y prerromanas en objetos de ceramica,
¢l mismo las enterraba para luego ponerse a cavar y «descubrirlasy. Incluso
rompia la ceramica en pedazos antes de enterrarla para poder sacarla como
«fragmentos» que luego lograria recomponer con su ingenio. Después, una
vez simulado el «descubrimiento» de sus falsificaciones, pasaba a escribir
comentarios sobre ellas, analizando su contenido y su lenguaje para probar su
autenticidad. Las criticas que escribid sobre sus propias falsificaciones son
uno de los primeros ejemplos de lo que en la actualidad se conoce como



analisis textual.

Desde entonces han sido muchos los falsificadores que han fabricado
documentos para alterar la historia. Sus falsedades han acabado por ser
aceptadas como hechos y han provocado un cruce ineludible entre la historia
real y las invenciones, a menudo de lo mas convincentes. Sin las
falsificaciones probablemente nunca habriamos oido hablar de los Caballeros
de la Mesa Redonda. Su primera aparicion tuvo lugar en el siglo xii, cuando
el historiador medieval britanico Geoffrey de Monmouth publico su Historia
Regum Britanniae. Segun se dijo, este pesado tomo estaba basado en fuentes
antiguas (aunque, como solia ocurrir en estos casos, nunca se presentod
ninguna de ellas) y relataba la historia britanica, remontandose a la época de
Merlin y el rey Arturo. Mas adelante desaparecid, pero, pese a que en la
actualidad se cree que debid de ser un trabajo de ficcion, en la practica se
convirtié6 en el mito fundador de las islas britanicas. De ¢l surgieron las
leyendas del Grial. Malory lo utilizd6 como punto de partida para su Morte
d’Arthur. Shakespeare lo fusild0 como material dramatico. Varias
generaciones de colegiales ingleses han crecido bajo la inspiracion de sus
leyendas.

El dinero es un moévil relativamente reciente para los falsificadores. Otros
moviles, otras razones, son por ejemplo el patriotismo malentendido, el odio
a la autoridad, la busqueda de prestigio social o la necesidad de reinventarse a
uno mismo. La falsificacion ha sido utilizada con fines religiosos, financieros
o politicos; para ganar, influenciar o desacreditar al enemigo. La reina Isabel
I utilizé documentos falsos para desacreditar a la reina de Escocia, Maria
Estuardo. En la Segunda Guerra Mundial, los aliados crearon sellos falsos
que mostraban la cabeza cortada de Hitler para minar la moral alemana. Un
manuscrito falso del Museo Britanico pretende convertir en realidad el suefio
del alquimista de transmutar el metal en oro.

Los falsificadores se sienten atraidos por la pura diversion y creatividad de
su oficio; la erudicion y la investigacion; la inventiva que implica reorganizar
el rompecabezas de la historia de forma nueva y sorprendente. Un prolifico
falsificador del siglo xix llamado Denis Vrain-Lucas inventd varias
conversaciones epistolares entre figuras histéricas que en realidad nunca se



escribieron. Falsificdé cartas de Alejandro Magno a Aristételes, de Francis
Bacon a Galileo, de Ricardo Corazon de Ledn a su trovador Blondel.

Al igual que Hofmann, Vrain-Lucas era un meticuloso investigador
historico. Asi, por ejemplo, sus cartas ficticias del filésofo francés Blaise
Pascal al matematico inglés Isaac Newton estaban atestadas de discusiones
técnicas sobre el equilibrio de los fluidos. Y, si alguno de sus documentos era
puesto en duda, Vrain-Lucas recurria al mismo truco que Hofmann utiliz6
tantas veces: creaba una nueva falsificacion que autentificase la primera. Un
cientifico escocés llamado sir David Brewster hizo hincapié¢ en el hecho de
que, segun las cartas de Vrain-Lucas, Newton tenia tan solo doce afios
cuando le escribi6 Pascal. De modo que Vrain-Lucas se invent6 una carta del
tutor de Newton confirmando que, efectivamente, el genio precoz habia
mantenido correspondencia con el autor de Pensamientos. Las invenciones de
Vrain-Lucas prosperaron porque adulaban el ego francés, del mismo modo
que las falsificaciones mormonas de Hofmann cuajaron porque encajaban con
la version que tenia la Iglesia sobre su propia historia. Segun los franceses, el
primero en enunciar la ley de la gravedad habia sido Pascal y no sir Isaac
Newton.

Cabe decir, por supuesto, que la falsificacion no es privativa de Europa. En
el Japon antiguo, tanto la corte imperial como las familias rurales mas
poderosas utilizaban genealogias e historias falsificadas para aumentar su
prestigio y autoridad. Durante la dinastia Tokugawa, en el siglo xvii, los
caudillos militares crearon tales genealogias para reforzar sus pretensiones de
parentesco con la familia real. A menudo eran «descubiertos» mapas falsos y
escritos geograficos conocidos como fudoki («topografias») que servian para
legitimar reclamos espurios de nobles ambiciosos sobre las tierras. Por
primera vez en la historia japonesa, los falsificadores también empezaron a
crear documentos para obtener ganancias. Muchos de estos nuevos
falsificadores eran samurais desempleados o monjes pobres que vivian al
margen de la sociedad. La falsificacion les proporcionaba un medio para
ganarse la vida y, al igual que a Mark Hofmann, un contexto en el que
desahogar su enajenacion.

Algunos de ellos se ganaron el estatus de héroes populares, como el



campesino Sawada Gennai, que se inventd y adjudicd una identidad falsa
creando documentos que lo relacionaban con los Sasaki, uno de los clanes
guerreros mas poderosos de Japon. Bajo el pseudonimo de Sasaki Ujisato,
falsifico muchas narrativas historicas ficticias. Entre 1537 y 1621 llevo a
cabo su obra mas ambiciosa: una serie de diarios falsificados, los Kogen
bukan, supuestamente escritos por sus ilustres antepasados, que llegarian a
publicarse con mucho éxito en Japon.

En China, la falsificacion goza de un pedigri todavia mas largo. Durante la
dinastia Qing se produjeron muchos manuscritos falsos, incluyendo tratados
taoistas, comentarios de Confucio, documentos oficiales, poemas, narraciones
en prosa y obras de caligrafia, generalmente de un alto nivel. Algunos de
estos, como el Shan-hai ching («El libro de las montaias y el mar») o los
dichos de Lao Tzu, acabarian por convertirse en clasicos venerados.

Las sanciones aplicadas por las falsificaciones han ido variando segun la
¢poca y la cultura. En el antiguo Egipto se castigaba a los falsificadores
cortandoles las dos manos. En Japon, en el afio 718 d. C., se aprobd una ley
que castigaba con el exilio a los funcionarios que falsificasen documentos
historicos. En China se empleaba la pena de muerte. En 1572, en Inglaterra
entro en vigor una ley segin la cual los falsificadores estaban sujetos a la
posibilidad de que se les cortasen las orejas y se les rajasen los orificios
nasales. Con la creacion del Banco de Inglaterra en 1694, afio en el que el oro
seria reemplazado por pagarés, la falsificacion de la moneda empez6 a ser
castigada con la pena de muerte. Pero no seria hasta 1769 cuando el jurista
William Blackstone codificaria en Derecho consuetudinario «la creacion
falsa, o creacidn malo animo, de cualquier instrumento escrito cuya funcion
sea el fraude o el engafio».

Para entonces, el culto al escritor como héroe habia hecho que prosperase la
falsificacion literaria. Los autdgrafos y manuscritos falsificados permitian al
publico ver y tocar las obras de los genios. William Henry Ireland fue un
prolifico falsificador inglés que compartia nombre con William Shakespeare,
aunque habia nacido mas de doscientos ainos después que el escritor, en 1777.
Su padre, Samuel Ireland, era un comerciante londinense de libros y grabados
raros. Un trabajo en un despacho del Colegio de Abogados permiti6 al joven



Ireland tener acceso a manuscritos raros y aprender a escribir con soltura y
buena caligrafia. Lo que lo llevo a caer en aquel mundo de las falsificaciones
fue su fascinacion por uno de los chicos mas de moda del Romanticismo, el
poeta adolescente Thomas Chatterton. Aun faltaban siete afios para el
nacimiento de Ireland cuando Chatterton se suicido, a los diecisiete, bebiendo
arsénico, pero las historias sobre su brillante carrera nunca dejaron de
fascinar a la sociedad londinense. Utilizando el pseudonimo de Thomas
Rowley, un monje del siglo xv cuya obra dijo haber descubierto en la iglesia
St. Mary Redcliffe de Bristol, Chatterton habia falsificado una serie de
seductores poemas medievales. En su dia llegarian a ser tan famosos como
las canciones de los Beatles en los afios sesenta. Words-worth describio a
Chatterton como a un «joven maravilloso». Coleridge lo inmortalizd en
Monodia sobre la muerte de Chatterton. Keats dedicé uno de sus poemas
mas importantes, Endimion, a su memoria.

Ireland vio en la falsificacion el camino hacia la celebridad. También iba a
servirle para ayudar a su padre, que, como todo comerciante de libros y
manuscritos raros, sonaba con descubrir el documento historico definitivo: un
manuscrito de Shakespeare. Pese a que el dramaturgo inglés escribié miles de
palabras, todo lo que ha quedado de su letra son unas pocas firmas sueltas.
Nunca sabremos si Ireland padre llegd a enterarse de que el documento que
su hijo le entregd poco antes de la Navidad de 1794, el contrato de hipoteca
entre Shakespeare y un tal Michael Fraser y su mujer, Elizabeth, era falso. Lo
que si sabemos es que, al recibirlo, Samuel Ireland casi se desmaya de alegria
y gratitud.

Para el papel, Ireland habia utilizado la hoja de cortesia del final de un
registro de rentas del reinado de Jacobo I, que subi6 al trono justo cuando
Shakespeare estaba empezando a escribir sus grandes obras. Con la mano
derecha, Ireland escribid la firma de Shakespeare y, con la izquierda, la
inscripcion de Michael Fraser. Envalentonado por su éxito, se dedico a crear
un opus magnum de falsificaciones shakespearianas, incluyendo el
manuscrito completo de E/ rey Lear —por el que James Boswell mostraria
una gran reverencia—, fragmentos de Hamlet y cientos de documentos y
cartas de Shakespeare y sus coetaneos.



En realidad, se trataba de trabajos de aficionado que no deberian haber
engafiado a nadie. La letra era mala y el contenido estaba muy por debajo
hasta de lo peor de Shakespeare. Sin embargo, al igual que las falsificaciones
mormonas de Hofmann potenciaron un deseo intenso de creer en ellas, el
publico britdnico estaba tan cautivado con la idea de haber encontrado
ejemplares originales del dramaturgo que fue arrastrado por una ola de
euforia. Subido a esta, Ireland se puso a crear la falsificacion mas ambiciosa
de todas: una nueva obra completa de Shakespeare, llamada Vortigern y
Rowena. Como El rey Lear y Cimbelino, se ambientaba en la antigua
Bretafia. La letra solo se parecia ligeramente a la de Shakespeare. La accion
estaba cargada de tragedia y el lenguaje era muy teatral. Por aquel entonces,
como ahora, no resultaba especialmente dificil encontrar a un experto que
estuviera dispuesto a declarar la autenticidad de un documento por una
pequena retribucion. Muy pronto fue representada en Drury Lane, en una
costosa produccion de Richard Brinsley Sheridan, el Tom Stoppard de
aquellos tiempos, y con el célebre actor John Philip Kemble en el papel
principal.

Por desgracia, la trama era tan poco animada como un funeral y la poesia
francamente mala. En el quinto acto, cuando Kemble recitd la frase: «Y
cuando esta farsa solemne termine...», el publico comenz6 a silbar y
abuchear. «En cuanto se escuch¢ la frase en cuestion, pronunciada en el tono
de voz mas sepulcral posible —escribi6 Ireland en sus Confessions—, resond
desde la platea el griterio mas disonante que jamas haya atacado los 6rganos
de la audicion.»

De mucho mayor calibre fueron las falsificaciones de T. J. Wise y Harry
Buxton Forman publicadas en Inglaterra a finales del siglo Xix. Forman era el
hijo de un cirujano de Devon de la Marina Real Britanica. Habia nacido en
1842 y de joven habia sofiado con ser poeta, pero acabd por convertirse en
editor de la poesia de otros. Su edicion en cuatro volimenes de las obras de
Shelley, publicada en 1876 y seguida por otra similar de las obras de John
Keats, lo convirtié en uno de los editores mas importantes de la época.

T. J. Wise también habia sofiado con ser poeta. Nacido en 1859, era hijo de
un artesano londinense que se describia a si mismo, segin el caso, como



fabricante de plumieres, joyero industrial, estanquero o autonomo. Wise
habia tenido una infancia dickensiana en Holloway, un barrio inhospito al
norte de Londres. Un trabajo en la empresa Herman Rubeck and Company,
una correduria de mercancias en el centro financiero de Londres, le ayudo a
salir de su agujero. Entr6 en la empresa como recadero y rapidamente
empezd a subir de categoria hasta convertirse en un hombre de negocios
acaudalado y un exitoso coleccionista de libros.

Los dos hombres se conocieron en 1886. Ambos compartian la pasion por
la poesia y los libros raros. Ambos eran muy entendidos en técnicas de
impresion y produccion de libros. Ambos parecian carecer de la moralidad
tipica de los victorianos. Desde 1888, estos dos bibliofilos con buenos
contactos comenzaron a falsificar un gran nimero de primeras ediciones.
Entre ellas habia tesoros de la talla de Grace Darling, de Swinburne, Morte
d’Arthur, de Alfred Lord Tennyson, y Ticonderoga, de Robert Louis
Stevenson, asi como obras de Ruskin, George Eliot y Matthew Arnold.

Maravillosamente impresas, en el mejor de los papeles —la mayor parte
hecha a mano— y prestando una atencidn extraordinaria al detalle
tipografico, estas primeras ediciones fueron vendidas principalmente al otro
lado del Atlantico, a coleccionistas americanos deseosos de poseer un trozo
del patrimonio literario de la madre patria. Muchas de ellas cayeron bajo el
martillo de Sotheby’s, cuyos registros de venta en subasta de los afios 1888-
1920 muestran cantidades que van desde unas pocas libras hasta las 135 que
se pagaron en 1919 por una coleccion de las obras de Robert Louis
Stevenson.

Wise y Forman produjeron en total unas cien falsificaciones, la mayoria en
copias multiples. Fueron desenmascarados cuando la repentina proliferacién
de ediciones raras comenzo a levantar las sospechas de dos libreros de
Londres, John Carter y Graham Pollard, quienes decidieron someter a
examenes exhaustivos la reimpresion que hizo Wise de un ejemplar de 1847
de los Sometos de Elizabeth Barrett Browning. En lo que acabaria
convirtiéndose en uno de los mejores trabajos detectivescos literarios del
mundo, Carter y Pollard descubrieron una serie de anomalias diminutas. Una
de ellas era que el papel incluia hierba de esparto y madera quimica, dos



componentes que en realidad no habian sido introducidos hasta después de la
supuesta fecha de publicacion. También descubrieron un pequenio defecto
tipografico. Las letras f'y j no tenian lo que se conoce como «kern» o «cabeza
ensortijaday», la primera por arriba y la segunda por abajo. Este tipo de letras
no existian en 1847, que era cuando se suponia que el texto habia sido
escrito. En realidad, se habian introducido por primera vez a principios de la
década de 1880.

Para localizar la fuente de estas primeras ediciones espurias, Pollard y
Carter se pasaron meses visitando practicamente todas las casas tipograficas
de Londres. Su caza los llevo finalmente a una imprenta llamada Richard
Clay and Sons, en la que, entre 1880 y 1883, habian desarrollado un tipo de
letra llamado Long Primer n.° 3. Una de las caracteristicas mas innovadoras
de esta tipografia era el uso de letras como las que aparecian en los Sonetos,
esto es, sin kern. Uno de los mejores clientes de Richard Clay and Sons era
un biblidfilo y rico hombre de negocios llamado Thomas J. Wise.

A Wise y Forman los empujaba una complicada mezcla de moviles: el
deseo de ganar dinero, una genuina pasion por los libros y los manuscritos
deformada por la codicia, y la necesidad de impresionar a los circulos
literarios londinenses de moda en los que solian moverse. Como Mark
Hofmann, sir Edmund Backhouse, conocido como el Eremita de Pekin, se
sentia motivado por un deseo de venganza contra la sociedad en la que habia
nacido. Pese a haber ido al mismo colegio que Winston Churchill,
despreciaba lo que veia como la vulgaridad e hipocresia del periodo final de
la época victoriana. En 1898 se fue a China y se puso a trabajar para una
compaifiia naviera, y como espia. Dominaba bien el japonés y el chino, tanto
escritos como hablados, y bajo el patrocinio del conocido corresponsal de
The Times, ¢l doctor G. E. Morrison, un gran experto en China, muy pronto
comenzd a suministrar todo tipo de informacion, desde la Ultima intriga
politica en la Ciudad Prohibida hasta el traslado de armamento de los
caudillos chinos. Lo que sus tratantes no sabian es que la mayor parte de las
cosas que Backhouse les contaba eran inventadas.

La ficcion también formaba parte de sus libros. El mas famoso, China
under the Empress Dowager («China bajo la emperatriz Viuday), fue



aclamado como un cléasico. Nadie sospechd entonces que una de las fuentes
principales del libro, el diario de un noble chino llamado Ching-Shan que
Backhouse dijo haber encontrado en la casa del propio Ching-Shan cuando
fue saqueada durante la rebelion boxer, se trataba también de una
falsificacion. Luego vendrian muchas otras de manuscritos chinos,
incluyendo el diario del gran eunuco de la corte imperial, Li Lien Ying.
Asimismo, Backhouse afirmaria haber tenido una aventura clandestina con la
emperatriz.

Las falsificaciones de Backhouse de los textos literarios chinos pasaron de
mano en mano con una reinvencion, tipo Walter Mitty, de la historia de su
vida. Backhouse decia ser descendiente del primer ministro Charles James
Fox y de una familia rusa aristocrata. Contaba que de joven habia viajado por
toda Europa, Rusia y América, y que en el camino se habia encontrado con
algunos de los personajes mas importantes de la época, incluyendo a Oscar
Wilde, Sarah Bernhardt, Lev Tolstoi y Aubrey Beardsley.

La verdad era un poco mas mezquina. Backhouse era homosexual en una
época previa a los derechos de los gays, y en 1898, tras declararse en
bancarrota y sufrir un ataque de nervios mientras estaba en la Universidad de
Oxford, fue enviado al Extremo Oriente para evitar que siguiese mancillando
el nombre de la familia. Con la distancia fisica llegd6 también una huida
patologica de la realidad. Hacia el final de su vida, la mente lucida de
Backhouse se habia convertido en una casa encantada de fantasia, obsesion
sexual y resentimiento. Adoptd la forma alemana original de su nombre;
celebro los estragos causados en Londres por las fuerzas aéreas alemanas
durante el bombardeo a Gran Bretafia. Se dedicé a despotricar contra los
judios y evitd todo contacto con occidentales. Arrastrdndose por su casa de
Pekin con una barba larga y blanca y tinicas de seda hasta los pies, parecia
un cruce de un loco especialista en Confucio con Ezra Pound. Sus memorias
en dos volumenes, la mayor parte ficticias, estaban atestadas de descripciones
explicitas sobre sus aventuras sexuales en la China imperial.

El marqués de Pa k’0-ssu, como gustaba llamarse al final de su vida este
hijo de una familia cudquera inglesa de clase media, muri6 en el Hospital
Francés de Pekin el 8 de enero de 1944. Para entonces habia sido



desenmascarado como un farsante y un charlatdn. Pero era demasiado tarde
para suprimir su nombre del listado de la historia. Gracias a un regalo de
diecisiete mil ejemplares de libros y manuscritos impresos en chino que hizo
en 1913 a la Biblioteca Bodleiana en Oxford, la version latina de su nombre,
«Edmundus Backhouse, baronettus», todavia puede encontrarse inscrita en
una lapida de marmol de la Bodleiana, junto a nombres como Oliver
Cromwell —duque de Gloucester—, Paul Mellon y el resto de los grandes
benefactores de la biblioteca mas importante de Inglaterra.

La falsificacion literaria hizo su aparicién en el Nuevo Mundo al mismo
tiempo que la lengua inglesa adoptaba un nuevo epiteto. En 1855, un
periodista de Nueva York describi6 como «hombre de confianza» a William
Thompson, un conocido criminal que habia usado distintos pseudonimos para
estafar a cientos de personas. Poco después, un teatro de Chambers Street
produjo una farsa en honor a este nuevo héroe popular americano. Unos afios
mas tarde, Herman Melville grabo el término en la conciencia del mundo con
su novela corta El estafador y sus disfraces, cuyo titulo original era The
Confidence Man («E1 hombre de confianzay).

El primer «hombre de confianza» de las letras fue un librero de Filadelfia
llamado Robert Spring. Nacido en Inglaterra en 1813, Spring emigro a
America cuando era joven. En la década de 1850, y utilizando su negocio de
libros raros en Filadelfia como fachada, comenz6 a producir una serie de
documentos de George Washington. Sus falsificaciones favoritas eran
cheques personales girados al verdadero banco del antiguo presidente, la
Oficina de Descuento y Depo6sito en Baltimore. Como «hombre de
confianza» original, Spring también adopté distintos pseuddénimos para
ocultar su verdadera identidad.

Uno de los falsificadores estadounidenses de mayor talento fue un irlandés-
americano de Nueva York llamado Joseph Cosey. Cosey nacio en Siracusa en
1887 y era hijo de un ebanista irlandés. Adolescente inquieto y desabrido, a
los diecisiete afios abandono el colegio, se fue de casa y comenz6 a trabajar
para una imprenta por un salario de tres dolares y medio a la semana. Pronto
se canso del empleo y decididé embarcarse en un estilo de vida criminal. A los
cuarenta afios habia pasado ya diez de ellos en la carcel, incluyendo



temporadas en San Quintin y la isla Rikers.

«Debo mi verdadero comienzo en la vida a la Biblioteca del Congreso —
recordaria mas tarde con ironia—. Pas¢ por alli un dia de 1929 y pedi que me
dejaran ver una carpeta de manuscritos historicos. Me intrigaban. Cuando me
fui me llevé como recuerdo un vale fechado en 1786 y firmado por Benjamin
Franklin cuando era presidente de Pensilvania. En realidad, no lo robé¢,
porque la Biblioteca del Congreso pertenece al pueblo y yo soy del pueblo.»

Cosey ofrecid el documento a uno de los comerciantes de las librerias de
segunda mano que hay en la Cuarta Avenida en Nueva York, pero este le dijo
que era falso. La soberbia de aquel hombre enfurecié a Cosey, que decidid
darle una leccion. Tras comprar una botella de tinta marron Waterman de una
tienda de todo a cien, comenzé a practicar la letra de americanos famosos, y
sobre todo la de Abraham Lincoln. Unos meses mas tarde volvid a visitar al
anticuario y le vendi6 una falsificacion por diez dolares.

Cosey poseia un talento deslumbrante para la mimesis. Escribia rapido y
nunca retocaba los manuscritos; era capaz de captar eso que los grafologos
definen como la psicodinamica de la letra: la mano enérgica y masculina de
Washington, los garabatos volatiles de Mark Twain, la caligrafia pulcra y
elegante de Rudyard Kipling. Como Hofmann, Cosey también poseia una
gran técnica. Fabricaba sus propias plumas y mezclaba su propia tinta
utilizando limaduras oxidadas de hierro y la tinta marron Waterman, con lo
que lograba simular a la perfeccion la tinta ferrogalotanica marron del
periodo revolucionario.

Su obra maestra fue un manuscrito de E/ cuervo, de Edgar Allan Poe. Poe
estaba viviendo en Nueva York cuando escribio el legendario poema, y por
casualidad Cosey habia adquirido un antiguo libro suyo de cuentas de aquella
¢poca. En una hoja de papel que cortd del mismo, Cosey escribio varias
estrofas de El cuervo, incluyendo las correcciones de Poe. Estaba creando el
borrador del poema mas famoso de América.

Escondido en un miserable apartamento de la parte baja de Broadway, con
los bolsillos de su chaqueta raida llenos a reventar de lapiceros, plumillas y
pedacitos de papel viejo, Cosey produciria cientos de manuscritos falsos de
diversas figuras historicas, como Lincoln, Washington, Franklin y Samuel



Adams. Muchas de estas falsificaciones atin estan en el mercado. Para evitar
el padecimiento de lo que se conoce como el temblor del falsificador —un
estremecimiento de la mano que a menudo delata a los practicantes del oficio
—, Cosey acabaria chutandose heroina.

Desde entonces ha habido muchos otros falsificadores que se han dedicado
a deslumbrar y enganar al mundo. En los afios treinta, Charles Weisberg, un
graduado de una universidad de la Ivy League[i1] que con el tiempo seria
conocido como «el Baron» debido a su apariencia y comportamiento
aristocraticos, sigui6 los pasos de Cosey, falsificando numerosos documentos
de Lincoln y de Washington, y también obras de Whitman y Heinrich Heine.
En los afios setenta, Thomas McNamara utilizo los conocimientos que habia
adquirido como conservador de la Coleccion George H. Brown de Robert
Frost en la Universidad Estatal de Plymouth, New Hampshire, para crear
varios poemas de Frost, asi como obras de William Carlos Williams. Cuando
fue arrestado, la policia encontrd entre sus posesiones un arsenal de tintas y
plumas. Pero incluso €l cometeria en ocasiones graves errores elementales.
La tinta que McNamara utilizd para sus falsificaciones de William Carlos
Williams, por ejemplo, no se fabricé hasta el afio en que muri6 el poeta.

Grandes cantidades de ingresos fungibles, un mercado de subastas basado
en el bombo publicitario y un publico crédulo, con mas dinero que sentido
comun, han hecho de la nuestra una época dorada para la falsificacion
literaria. El mercado del coleccionismo estd valorado en unos treinta mil
millones de dolares anuales. Y alli donde antes solo habia un puiado de casas
de subastas, como Sotheby’s y Christie’s, ahora hay decenas. El mayor
incremento esta ocurriendo en Internet. El éxito de eBay, la primera casa de
subastas en linea de América, ha desatado la proliferacion de salas de
subastas virtuales. Incluso Sotheby’s y Christie’s tienen ya operaciones en
linea. En total existen unas ciento cincuenta mil paginas web en las que, con
solo un ddlar, los clientes pueden empezar a pujar por todo tipo de cosas,
como un cuadro original o una gorra firmada por Babe Ruth.

Poseer un autdgrafo de Babe Ruth o un trozo del pastel de bodas de los
Windsor —subastado en Sotheby’s, Nueva York, por 27 000 ddlares en 1999
— da a los coleccionistas de hoy en dia, maravillados por la celebridad, un



vinculo tangible con el mundo del glamour y de la fama. Y, como pudo verse
en la subasta de los efectos personales de Marilyn Monroe en Christie’s,
Nueva York, lo que la gente esta dispuesta a pagar con tal de poseer un
pedazo de estrella no tiene limites. El neceser de maquillaje de Monroe, cuyo
precio aproximado era de mil dolares, se vendio por casi un cuarto de millon.
El mismo afo, la casa de subastas Guernsey’s, con sede en Nueva York,
subasto por 3,2 millones la pelota de béisbol con la que Mark McGwire anoto
su carrera numero setenta. Sin embargo, tan solo dos afios mas tarde Barry
Bonds batiria el récord de McGwire con setenta y tres carreras. Sera muy
dificil que alguien vuelva a pagar tanto dinero por la pelota de béisbol de
Mark McGwire.

Los precios de los documentos historicos han sufrido una inflacion
parecida. «Una carta de George Washington, que hasta hace poco se habria
vendido por unos quinientos dolares, puede ahora costar quinientos mil —
dice Charles Sachs, duefio de Scriptorium, un conocido anticuario de Beverly
Hills, California—. Lo que ha pasado es que el mundo de las subastas se ha
llenado de gente del mundo del arte acostumbrada a pagar mucho dinero. El
mundillo de Hollywood ha empezado a comprar regalos caros: cartas de
Lincoln para sus abogados, y de Freud para sus psiquiatras.»

Con la increible subida de los precios han aumentado también —
exponencialmente— la lucha por el material y la tendencia al abuso. «Yo
solia encontrarme con una falsificacion por semana, aproximadamente —
recuerda Roy Davids, jefe del Departamento de Libros y Manuscritos del
Sotheby’s de Londres desde 1970 hasta 1994 (resulta ironico que Marsha
Malinowski, la empleada que se ocup6 de la venta del Hofmann, fuese una de
las personas formadas por Davids)—. Pero nos devolvian muy pocas cosas.
De hecho, solo recuerdo un caso: una carta del pintor Rafael. Nuestro deber
principal consistia en asegurarnos de que los articulos que ofreciamos fuesen
correctos. Y cuando estuve en Sotheby’s era bastante raro que se nos pasase
una falsificacion. Mi impresion es que las cosas ya no funcionan asi: que el
sistema no es tan hermético como antes.»

Y cuanto mas descendemos en la cadena alimentaria, peor se pone la cosa.
En 1999, el 87 por ciento de las quejas al Centro Nacional de Informacion del



Fraude, una organizacion de consumo en Washington D. C., estuvieron
relacionadas con subastas en linea. Este negocio ilegitimo es especialmente
activo en los articulos relacionados con los deportes, los famosos y la
Segunda Guerra Mundial: desde fotos autografiadas de las Spice Girls hasta
cartas de Rommel. Segun las estimaciones, el porcentaje de productos falsos
de deportes y famosos vendidos a través de Internet puede alcanzar el setenta
por ciento.

Detras de las falsificaciones literarias mas espectaculares que han aparecido
en el ultimo cuarto de siglo se encuentra, por lo general, nuestra obsesion por
el mundo de la fama. Lo que las vuelve tan valiosas son las «revelaciones»
que nos brindan de los héroes y villanos del pasado, ya se trate de una
autobiografia falsa de Clifford Irving sobre el multimillonario y solitario
Howard Hughes, de la correspondencia entre JFK y Marilyn Monroe que
salid a la luz en Nueva York a principios de los noventa o del diario de Jack
el Destripador que aparecio en Inglaterra en 1993.

En la mayoria de los casos, estas falsificaciones han resultado ser
técnicamente pobres. Pero los canales de noticias de veinticuatro horas y el
apetito voraz de los medios por las historias sensacionalistas, unidos al
descenso de sus criterios morales, se han asegurado de que la incredulidad no
solo sea suspendida de forma voluntaria, sino arrasada por un torbellino de
bombo publicitario e ilusiones. Los diarios de Hitler causaron gran sensacion
cuando aparecieron por vez primera en la revista alemana Stern en 1983.
Habian sido producidos de forma tan poco profesional que cuesta creer que
engafiasen a nadie, especialmente a Hugh Trevor-Roper, uno de los mayores
historiadores britanicos, autor de Los ultimos dias de Hitler. Pero lo cierto es
que, tras examinarlos, Trevor-Roper declar6 que representaban «uno de los
acontecimientos mas importantes de la historia contemporaneay.

En realidad, eran obra de un falsificador y anticuario de articulos y
documentos nazis llamado Konrad Kujau. Hay que reconocer que llegaban
con una buena historia. Como es bien sabido, en los ultimos dias de la guerra,
cuando la capital nazi estaba a punto de caer ante los rusos, Hitler envio por
avion desde Berlin diez baules de hierro llenos de papeles personales y
diarios, destino a Berchtesgaden. El avion se estrelld y nunca mas se supo de



¢l. Kujau afirmé que un familiar suyo de la antigua Alemania Oriental —un
general, nada menos— lo habia localizado, y con ¢l también los diarios. Estos
los compro, por dos millones de marcos alemanes, Gerd Heidemann, un
ambicioso periodista de investigacion de la revista Stern conocido por su
simpatia por los nazis (y que ya poseia, por ejemplo, el yate de Hermann
Goering, Carin II).

El Archivo Federal de Alemania no se dio cuenta de que los diarios eran
falsificaciones, en parte porque las muestras de control de los supuestos
documentos auténticos que les proporcioné Heidemann venian precisamente
de los diarios falsos de Kujau. Lo mismo le ocurrié al prestigioso experto
americano Ordway Hilton, pese a que era ¢l quien, en el pasado, habia
desenmascarado las falsas memorias de Howard Hughes producidas por
Clifford Irving. A las pocas horas de la publicacion de los diarios en la revista
Stern, se puso en marcha un frenesi mediatico a escala mundial. La
publicacion inglesa mas importante de Rupert Murdoch, la revista Sunday
Times Magazine de Londres, compitido con Newsweek para ser la primera en
presentar los diarios en el mundo de habla inglesa. La televisién y las
estaciones de radio llevaron la noticia del sensacional descubrimiento a
millones de hogares. Solo cuando, a peticion de Newsweek, los diarios fueron
examinados en Nueva York por Kenneth Rendell, el hombre que segin
Sotheby’s autentificaria el poema de Emily Dickinson, se vio claramente que
lo que el historiador Trevor-Roper habia llamado «un triunfo periodistico sin
precedentes» era en realidad un embuste periodistico sin precedentes. La
caligrafia no era correcta. Los cuadernos de cuero de imitacion, con sus
toscos sellos de cera, poco tenian que ver con las preciosas agendas de
escritorio encuadernadas en cuero que utilizaba Hitler. Hasta el tipo de letra
de las iniciales metalicas de la cubierta de uno de los diarios —el Engraver’s
Old English— habia sido declarado ilegal por los nazis a principios de los
cuarenta por ser «demasiado judio».

A miles de kilometros de distancia, en Salt Lake City, Mark Hofmann
observo fascinado como iba desenredandose el asunto de Kujau. Para €1, una
vez mas, aquella era una prueba de lo fina que es la pantalla entre la verdad y
la 1lusion, y de como, si el deseo de creer es lo suficientemente intenso, hasta



una falsificacion mediocre puede pasar desapercibida. Y Hofmann no era un
falsificador mediocre. De hecho, en los largos anales de la falsificacion
literaria nunca ha habido un falsificador tan meticuloso en su investigacion,
tan diestro en la técnica, tan malévolo en sus intenciones y tan grandioso en
sus propositos. Menos de un afio después de que Konrad Kujau fuese
desenmascarado, Hofmann se dispuso a hacer lo que ningin falsificador
habia hecho antes: crear un documento que, de ser cierto, podria hacer
temblar los cimientos de una de las religiones mas importantes del mundo. La
«Carta Salamandray.

[11]. La Ivy League incluye a ocho universidades prestigiosas: Harvard, Yale,
Columbia, Princeton, Pennsylvania, Brown, Dartmouth y Cornell. El
nombre viene de la época en que estas universidades formaron una liga
(league) de competiciones deportivas, asi como de la hiedra (ivy) que
cubre los muros de sus viejos edificios.
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La «Carta Salamandray»

Era un dia gélido de principios de enero de 1984. Lyn Jacobs, un amigo de

Hofmann que acababa de llegar en avién desde Boston, se acercé al edificio
de veintiocho plantas de las oficinas de la Iglesia. Habia nevado durante las
vacaciones, y el viento que soplaba desde las montafias Wasatch parecia
atravesarlo como si fuese un cuchillo. Jacobs, un hombre extrovertido e
ingenioso con pelo negro encrespado, perilla y ojos taciturnos, habia
conocido a Hofmann en 1979 en una libreria, cuando, al ponerse a charlar, se
dieron cuenta de que compartian una pasion comuin por los documentos
histéricos mormones.

Jacobs ya no solia pasar mucho tiempo en Salt Lake City. Se habia
marchado «alla, de vuelta al Este». La frase siempre le hacia reir, como si los
mormones acabasen de llegar en un carromato. Dado que Jacobs era
homosexual, aficionado a los libros, el arte, el teatro y la comida étnica,
poner cinco mil kilometros de distancia entre €l y la central mormona habia
sido la decision mas inteligente de su vida. En Boston, donde estudiaba
Teologia en la Universidad de Harvard, estaba fuera del alcance de la mirada
de los autoproclamados guardianes de la moralidad publica. Podia vestirse a
su gusto, pensar lo que le diese la gana y, no menos importante, acostarse con
quien quisiera. De hecho, si su viejo amigo no le hubiese llamado para
pedirle que fuera a visitarlo y a ayudarlo a vender un manuscrito a la Iglesia,
Jacobs habria pasado la Navidad en Boston. Sin embargo, en cuanto



Hofmann le dijo de qué se trataba supo que era algo que no podia perderse.
El documento ponia patas arriba toda la teologia mormona, y Hofmann le
habia ofrecido el cincuenta por ciento de las ganancias.

Fechada el 23 de octubre de 1830, la carta que Hofmann decia haber
descubierto habia sido escrita por Martin Harris, uno de los primeros
escribanos del Libro de Mormon, e iba dirigida a un tal W. W. Phelps. Por lo
visto, Phelps, que acabaria por convertirse en un prominente miembro de la
Iglesia mormona, habia escrito a Harris para pedirle informacién sobre la
nueva fe que estaba arrasando en Nueva Inglaterra. La respuesta de Harris
comenzaba diciendo: «Estimado sefior: Su carta de ayer ha sido recibida y me
apresuro a contestarle de la forma mas explicita posible: me enteré de la
existencia de Joseph Smith hijo en el afio 1824 ese verano firmé€ un contrato
con su padre para que construyese una valla en mi propiedad...».

La revelacion mas extraordinaria de la carta era la descripcion de Harris
sobre como Joseph Smith habia descubierto las planchas de oro. En los libros
ilustrados que Jacobs habia leido de niflo, ese momento crucial estaba
representado al estilo Disney: en un primer plano aparecia Joseph Smith,
arrodillado sobre el suelo en un claro del bosque, rodeado de arboles de hojas
doradas y vestido con una capa verde que ondeaba al viento. Ante ¢l se
alzaba el angel Moroni: un hombre joven, musculoso y alto, de aspecto ario,
como una estrella de Hollywood, con el pelo largo y rubio y una tinica
blanca que le llegaba hasta los tobillos atada con un cinturén dorado, de pie
bajo un rayo de luz, como un actor bajo un foco, con su mano derecha alzada
con la palma hacia arriba, en un gesto de entrega. Smith lo miraba con
gratitud, sujetando sobre su rodilla derecha lo que parecia una carpeta dorada
de anillas. Se trataba de las miticas planchas en las que Smith afirmaba haber
encontrado inscrito el Libro de Mormon.

El descubrimiento de las planchas doradas por parte de Smith es el principal
acontecimiento de la leyenda fundadora del mormonismo, su nacimiento, el
eje en torno al cual gira todo lo demads. La carta de Hofmann daba la vuelta a
la leyenda: «En otofio de 1827 —escribia Martin Harris— o1go que Joseph ha
encontrado una Biblia dorada le pregunto a Joseph y me dice que es cierto la
encontré hace cuatro afios con mi piedra pero solo la he podido sacar ahora



debido al encantamiento el viejo espiritu se me aparece tres veces en el
mismo suefio y me dice desentierra el oro pero cuando lo saco a la manana
siguiente el espiritu se ha transfigurado en una salamandra blanca al fondo
del agujero y me golpea tres veces y se queda con el tesoro y no me deja
cogerlo porque lo he apoyado en el suelo para cubrir el agujero».

La mayoria de los primeros seiscientos conversos al mormonismo
practicaban, como Joseph Smith, «el arte de la adivinacion» con cristales:
eran granjeros pobres que utilizaban la magia y el ocultismo para tratar de
encontrar oro. Como dice Fawn M. Brodie en su biografia de Joseph Smith,
No Man Knows My History: «Nueva Inglaterra estaba abarrotada de
cazadores de fortunas: granjeros pobres y desesperados que, tras haber
comprado por equivocacion miles de metros cuadrados de tierra rocosa,
esperaban que esas mismas rocas produjeran la recompensa dorada a su duro
trabajo». Pero, cuando, en el punto algido de su fama, Joseph Smith se puso a
escribir un borrador autobiografico, eliminé toda referencia a estas practicas
ocultistas. Desde entonces, los historiadores de la Iglesia sud han mantenido
una enérgica campafa para contener cualquier tipo de debate sobre el tema.

Y, sin embargo, esta parte prohibida de la historia ha seguido filtrandose
por debajo de las versiones oficiales de la leyenda mormona. Con su
falsificacion, Hofmann pretendia explotar precisamente estos miedos y
ansiedades: en vez de intervencion divina, habia magia negra; en vez de un
angel, una lagartija habladora; en vez de un profeta, un cazador de fortunas y
un impostor. Una de las principales fuentes de la historia de Hofmann sobre
la salamandra era una declaracion jurada escrita por un vecino de Joseph
Smith llamado Willard Chase. En un momento dado, Chase contraté a Smith
para que le hiciese un pozo, y fue excavando en su casa de Palmyra cuando el
profeta descubri6 la piedra de la adivinacion que utilizaria para traducir las
planchas de oro. Esta «piedra de aspecto singular», como la describié Chase,
era totalmente negra a excepcion de unas rayas claras. «LLa subi hasta lo alto
del pozo —escribi6 Chase— y, cuando nos disponiamos a examinarla,
Joseph la meti6 en su sombrero y luego introdujo su cara en este... Poco
después de encontrar la piedra comenzé a divulgar las maravillas que podia
descubrir mirando en el interior del sombrero.»



Mas adelante, Chase habla del descubrimiento de las planchas de oro: «En
el mes de junio de 1827, Joseph Smith padre me cont6 la siguiente historia:
que hace algunos afios su hijo Joseph tuvo una vision en la que se le habia
aparecido un espiritu, que le habia informado de que en un lugar determinado
habia unas planchas de oro con un texto inscrito, y que le habia dicho que ¢l
era la persona que iba a descubrirlas, y que lo haria de la siguiente forma: el
22 de septiembre debia vestirse de negro y, montando un caballo negro con
cola postiza, acudir al lugar en el que habia sido depositado el manuscrito.
Entonces tenia que pedir el libro utilizando un nombre concreto, y, en cuanto
lo hubiera obtenido, debia marcharse a toda prisa sin apoyarlo en el suelo o
mirar atrds. Vistieron a Joseph como le habia indicado el espiritu, con un traje
de color negro, y tomaron prestado un caballo negro. El joven fue al lugar
indicado y pidio el libro, que estaba en un arcon de piedra, sin sellar, y tan
cerca de la superficie que podia ver uno de sus extremos. Entonces la levanté
y saco el libro de oro, pero, por miedo a que alguien descubriese que lo tenia,
lo apoy6 en el suelo para volver a colocar en su sitio la tapa de piedra y
dejarla como la encontro. Al darse la vuelta, y para su sorpresa, el libro habia
desaparecido. Abrid el arcon de nuevo, vio otra vez el libro en su interior y
trato de cogerlo, pero algo se lo impidio. Entonces descubrio que en el arcon
habia algo asi como un sapo que enseguida tomo la apariencia de un hombre
y lo golped en un lado de la cabezay.

Hofmann se pasé varios meses dando vueltas a la idea de la carta antes de
decidirse a falsificarla. Estudi6 muchos relatos de la época dedicados al
descubrimiento de las planchas de oro —incluido el de Chase—, y se baso
principalmente en dos libros: el folleto antimormon escrito por E. D. Howe
en 1834, Mormonism Unveiled («El mormonismo desvelado»), y la biografia
de Fawn M. Brodie sobre Joseph Smith, No Man Knows My History. De ellos
saco el perfil del relato que luego pondria en boca de Martin Harris.

La eleccion de este personaje resultd de lo més inspirada: solo existen unas
pocas muestras de su letra, y Harris contaba con una historia mas bien
problematica. De aspecto siempre preocupado, orejas largas y puntiagudas y
calva incipiente, Harris era un granjero acomodado de Palmyra que profesaba
gran interés por el ocultismo y la magia popular —antes de unirse a la nueva



religion de Smith—, algo bien conocido por todos. En su busqueda de Dios
habia tropezado ya con varias sectas. Habia sido universalista, cudquero y
restauracionista. Cuando le hablaron de las planchas de oro declar6 que «un
gran torrente de luz iba a desbordarse sobre el mundo». Y también, de modo
mas practico, se ofrecid a pagar las deudas de Joseph Smith y financiar la
traduccion de las planchas.

Su mujer pensd que habia perdido la cabeza, y, cuando en abril de 1828
Harris dejo su prospera granja en Palmyra para seguir a Joseph Smith hasta
Harmony, Pensilvania, y trabajar como su escribano, a Lucy Harris le dio un
ataque de colera. Era la tipica esposa de granjero yanqui con una actitud
practica ante la vida; no iba a permitir de ninguna forma que el duro trabajo
de tantos afios fuese despilfarrado en lo que ella consideraba una estafa.
Exigi6 ver las planchas de oro. Cuando su marido no fue capaz de
mostrarselas, registrd de arriba abajo los armarios, interrogd a los vecinos e
incluso inspecciono el jardin de la casa que Harris estaba compartiendo con el
empobrecido Smith y su embarazada esposa Emma. Para evitar que causase
mas problemas, Harris la envié de vuelta a Palmyra mientras él se ponia a
trabajar en la «traduccion» del Libro de Mormon.

Los eruditos mormones afirman que el Libro de Mormén fue escrito en
setenta y cinco dias, a un promedio de tres mil setecientas palabras por dia.
Pero, como cualquier otra obra literaria —Graham Greene tan solo alcanzaba
las cuatrocientas palabras al dia—, probablemente llevd mas tiempo. La
mayoria de los dias, Martin Harris y Joseph Smith escribian una media de un
par de paginas. Como ninguno de los dos era escritor (y Smith casi un
analfabeto), el manuscrito final fue algo asi como el primer borrador de En el
camino, de Jack Kerouac. No tenia signos de puntuacion ni parrafos; era una
unica frase de doscientas setenta y cinco mil palabras. A Harris nunca le fue
permitido ver las planchas de oro, pese a que después seria uno de los once
testigos que declararia haberlas «visto y sopesado». Con la esperanza de
convencer a su mujer, Lucy, llevo a su casa de Palmyra el manuscrito de las
primeras 116 paginas del Libro de Mormoén. La temible sefiora Harris las
destruy6 inmediatamente. Se proclamaron alarmantes amenazas de perdicion,
se rajaron almohadas, se destrozaron gallineros..., pero el manuscrito no



volvid a aparecer jamas.

Pese a la pérdida, y pese a que en el ultimo momento Harris no quiso pagar
los costes, la publicacion del Libro de Mormon siguié adelante, tal como
estaba planeado. Smith, eso si, tuvo que atacar a Harris con una de sus
caracteristicas cartas amenazadoras —«Arrepiéntete, a fin de que no te
golpee con la fusta de mi boca y con mi ira y con mi furia, y que tu afliccion
sea dolorosa»— para que este aceptara finalmente hipotecar su casa por los
tres mil dolares que costaban la impresion y encuadernacion de los cinco mil
ejemplares del Libro de Mormon.

Poco después, Lucy Harris abandon6 a su marido para empezar una nueva
vida en su propia granja de treinta y dos hectareas. En una declaracion jurada
que redacto al final de su vida, Lucy describio de la siguiente forma la
reaccion de su mari-do cuando ella puso en duda la veracidad del libro que le
habia costado su hogar y su matrimonio: «En uno de sus ataques de colera me
golped con el extremo de un latigo... Que el mundo decida si la religion
mormona es verdadera o falsa, pues su efecto sobre Martin Harris ha sido
volverlo mas agresivo, mas abusivo y mas violento conmigoy.

Hacia el final de su vida, Harris estaba mentalmente trastornado. En una de
las primeras colonias mormonas en Kirtland, Ohio, cay6 bajo los encantos de
una joven profetisa que, como Smith, utilizaba piedras de la adivinacion para
tener visiones. Balanceandose en una especie de trance inducido por ella
misma, la mujer se quedaba extasiada y se dedicaba a interpretar danzas ante
sus seguidores, para después caer al suelo y hablar en lenguas desconocidas.
El mismo Harris empez6 a proclamar que €l era Cristo. Fue excomulgado. En
su vejez, tras arrepentirse de sus locuras, se uni6 a los miles de pioneros que
cruzaron Ameérica para asentarse en Utah.

Asi las cosas, las dafiinas revelaciones de Martin Harris sobre Joseph Smith
no podian ser facilmente ignoradas (entre otras cosas, afirmo que Smith
consumia grandes cantidades de licor para atizar los fuegos de la creatividad
mientras «traducia» las planchas de oro). Lo que mayor desasosiego produjo
a la Iglesia fueron los comentarios sobre sus actividades como cazador de
fortunas. En un articulo que aparecid en Tiffany’s Monthly en 1859, Harris
mencionaba a Smith como parte de un grupo de Palmyra «que se dedicaba a



cavar para encontrar dinero supuestamente escondido por los antiguos.

Hofmann tenia la habilidad de un novelista para recaudar material de
investigacion y sintetizarlo en una redaccion imaginativa y de apariencia
auténtica. La «Carta Salamandra» estaba escrita casi toda ella en estilo
indirecto, en una unica frase sin puntuacion de casi seiscientas palabras y con
un lenguaje vernaculo y coloquial que captaba a la perfeccion el habla de un
granjero yanqui de mediados del siglo XiX en América. Y ofrecia una nueva
version del fundador de la religion mormona. En ella habia también una
breve alusion al hermano mayor de Joseph Smith hijo, Alvin. Hofmann habia
encontrado informacion sobre unos rumores que decian que Alvin Smith
también estaba envuelto en asuntos de magia y adivinacion. Su muerte a los
dieciocho afios estuvo rodeada de un halo de misterio. Su madre dijo que
muri6 de una sobredosis de calomelanos, recetado por un médico inepto. Sin
embargo, ciertos rumores decian que el cuerpo habia sido exhumado para ser
sometido a una autopsia. Para sofocar el chismorreo, el padre de Joseph
Smith puso un anuncio en un periddico local. Un afio mas tarde, los Smith
habian exhumado ellos mismos el cuerpo de Alvin. Hofmann condensé todos
estos elementos disparatados en una Unica referencia criptica: «... el espiritu
dice trae a tu hermano Alvin Joseph dice estd muerto quieres que te traiga los
restosy.

Dado que, a excepcion de unas cuantas firmas al final de su vida, no existen
muestras de la letra de Harris, el primer cometido de Hofmann consistié en
inventar su escritura. Para ello tan solo contaba con ocho letras: a, 4, i, m, n,
r, s y t. Pero se dedico a estudiar ejemplos de otras caligrafias de la ¢poca y
logréd reconstruir el alfabeto entero. Y para darle su propia «voz» leyd
entrevistas que Harris habia concedido a periddicos de la época y también las
cartas de sus coetaneos, apuntando frases y formas de hablar en su cuaderno.
Con todo esto, se dispuso a crear el borrador de la carta, que aun tendria que
pasar por innumerables revisiones.

La imagen mas poderosa de la carta, la de la salamandra blanca, surgi6 de
la imaginacion de Hofmann. «La escogi [la salamandra] solo porque se usaba
habitualmente en la magia popular —diria Hofmann a los investigadores—.
No me di cuenta hasta mas tarde de que la gente podria sacar nuevas



conclusiones y asociarla con el hecho de que sobrevive al fuego. Por aquel
entonces no era lo suficientemente listo como para entender todo eso. Pero
resultd ser algo importante, o al menos eso pensaron algunos, de la misma
forma que otros encontraron cosas importantes en la “Transcripcion de
Anthon” y en otras falsificaciones... La gente da importancia a lo que quiere
y saca las conclusiones que quiere.»

Hofmann incluy6 adrede en la «Carta Salamandra» algunas referencias
cruzadas con falsificaciones previas, como la «Transcripcion de Anthony.
También intercald en el texto numerosas pistas que sugerian su autenticidad.
El dia de su composicion, el 23 de octubre de 1830, encajaba exactamente
con la época en la que empezaron a circular rumores sobre el descubrimiento
de las planchas de oro por parte de Smith. Otra pista fue el uso de las palabras
egipcio taquigrdfico, que Harris utiliza para describir los jeroglificos
simplificados incluidos en la «Transcripcion de Anthon». «Joseph dice que
cuando vengas a visitarme te har¢ una sefial —escribe Harris— me da unos
jeroglificos los llevo a Utica Albany y Nueva York al final el doctor Mitchel
me presenta al Profesor Anthon dice ¢l que los jeroglificos son egipcio
taquigrafico como el que se utilizaba en tiempos antiguos.»

Mas adelante, el término escogido por la Iglesia mormona para describir los
jeroglificos de la «Transcripcion de Anthon» seria egipcio reformado. Pero
en sus investigaciones Hofmann se habia encontrado con una carta de Phelps
en la que utilizaba la expresion egipcio taquigrdfico. La carta de Phelps fue
escrita tres meses después de la fecha que Hofmann atribuy6 a la «Carta
Salamandra», lo que sugeria que la fuente de Phelps para utilizar las palabras
egipcio taquigrafico habia sido la carta de Martin Harris.

Hofmann prestd esa misma extraordinaria atencién a los detalles al
construir la procedencia de la carta. Afirmé que se la habia comprado a un
comerciante de matasellos de Nueva Inglaterra llamado Elwyn Doubleday,
quien a su vez la habia obtenido de un anticuario de la zona de Siracusa, en
Nueva York. Cuando Doubleday fue entrevistado por un representante de la
Iglesia dijo que no recordaba la carta de 1830 en concreto, pero que estaba
«un noventa y cinco por ciento seguro de que habia estado en su posesion» y
de que la habia vendido por veinticinco ddlares.



Antes de la invencion de los sellos de correos, las cartas se escribian sobre
hojas dobles de papel. La segunda hoja se doblaba de forma que se convertia
en el sobre, que era asi matasellado y enviado por correo. Los comerciantes
como Doubleday solian coleccionar estas cartas-sobre timbradas, no tanto por
su contenido como por sus historicos matasellos. Hofmann habia cogido la
carta-sobre que le habia comprado a Doubleday, le habia quitado la hoja
interior y habia utilizado la parte de atras de la exterior —la que tenia el panel
de la direccion— para escribir la «Carta Salamandra». Después fabricod el
matasellos utilizando una técnica de grabado en hueco que habia aprendido
en el instituto.

Para asegurarse de que la fecha del matasellos era la adecuada, Hofmann
investigo sobre la vida de Phelps y se asegurd de que estaba en casa durante
el periodo en que supuestamente mantuvo correspondencia con Harris.
Encontrd una carta suya escrita desde Canandaigua a un periddico local sobre
el 23 de octubre. Incluso examin la historia postal del estado de Nueva York
para confirmar que el servicio de correos cubria Palmyra el 22 de octubre, dia
en que Harris habia acusado recibo de la carta de Phelps («su carta de ayer ha
sido recibiday).

Consciente de la polémica que 1ba a suscitar aquella carta, Hofmann utilizo
a su amigo Lyn Jacobs para negociar la venta de la falsificacion con la Iglesia
mormona. Al igual que los politicos envian a un portavoz a enfrentarse a las
camaras para tratar un tema contencioso, Hofmann queria tener a alguien
entre ¢l y aquel documento explosivo que muy bien podia acabar estallandole
en la cara. También le preocupaba que empezase a levantar sospechas por el
hecho de estar descubriendo tantos documentos.

Jacobs les dijo a los representantes de la Iglesia que queria una moneda
mormona de diez dolares a cambio del manuscrito. Por aquel entonces, la
moneda tenia un valor de unos cuarenta mil dolares en el mercado. La Iglesia
se resistid. No solo porque el precio le pareciera excesivo, sino también por la
terrible angustia que le causaba verse envuelta en la compra de un documento
tan polémico. Obviamente, sus lideres no querian que su contenido saliese a
la luz, pero, al mismo tiempo, no estaban convencidos de que el extravagante
amigo de Hofmann, Lyn Jacobs, fuese a mantener la transaccion en secreto.



Al final se acord6 que un intermediario comprase la carta: Steve Christensen,
un joven y dindmico hombre de negocios y obispo mormoén que trabajaba
para Coordinated Financial Services, una gestora de inversiones.

En su tiempo libre, Christensen habia logrado reunir una coleccion de
documentos historicos mormones que ocupaba un total de treinta estanterias
de tamafio considerable y cuarenta y cuatro archivadores. El plan consistia en
que, tras haber examinado y autentificado el manuscrito, Christensen lo
comprase y se lo donase a la Iglesia. La persona a la que escogid para que le
ayudara en la tarea resultd ser Mark Hofmann, quien por su parte lo organizé
todo para que el documento fuese examinado por Kenneth Rendell, el mismo
comerciante de manuscritos antiguos y experto en falsificaciones que tiempo
despué¢s, segun Sotheby’s, autentificaria el poema de Emily Dickinson.

Hofmann ya habia tenido trato comercial con Rendell en el pasado y, por
unos honorarios cuya suma jamas seria revelada, este declar6 que, tras
examinar la letra, el papel, la tinta y el matasellos, no habia descubierto
«indicacion alguna de que esta carta sea una falsificacion». Christensen
acepto pagar los cuarenta mil délares y a continuacion dond el manuscrito a
la Iglesia.

Como de costumbre, Hofmann no solo estaba interesado en el dinero.
También queria comprometer y humillar a la Iglesia mormona al demostrar
que sus altas jerarquias habian tomado parte activa en el encubrimiento de un
fragmento de su historia. Mucho antes de la existencia de los asesores
politicos tal como los conocemos hoy en dia, Hofmann ya sabia cémo
controlar y moldear el fluyjo de la informacion para generar publicidad y
arrebatar la iniciativa a sus adversarios. Atacar con fuerza y atacar primero,
esa era su filosofia, y mantenerse siempre un paso por delante del oponente.
Al tiempo que negociaba en secreto la venta del documento, Hofmann se
dedicaba a filtrar informacion a la prensa para asegurarse de que su contenido
se hacia publico. Muy pronto, los periodistas empezaron a llamar a la Iglesia
sud para pedir explicaciones. Acorralado, Hinckley hizo una declaracion a la
prensa reconociendo que habia visto la carta, pero que no podia revelar su
contenido.

La «Carta Salamandra» no era el unico problema que se le habia venido



encima a la Iglesia. Un poco antes de ofrecerles la «Carta Salamandray,
Hofmann les habia vendido en secreto otra falsificacion que relacionaba a
Joseph Smith con la magia y la biusqueda de oro. El documento en cuestion
era una carta supuestamente escrita por el propio Smith a un terrateniente de
Pensilvania llamado Josiah Stowell. La parte mas dafiina de la carta presenta
a Smith dando consejos a Stowell sobre como localizar la mina. «Como sabes
el tesoro serd custodiado por un Espiritu —escribe Smith—. Y si es este
descubierto Entonces también lo es el tesoro. Asi que coge un Palo de
avellano de un metro de largo siendo nuevo pero y partelo Justo por la mitad
y pon los pedazos sobre de la mina de tal forma que ambas partes interiores
del palo se miren la una a la otra a dos centimetros de distancia y si hay
tesoros tras un rato deberas Verlas acercarse y Unirse.»

Hofmann habia estado tratando directamente con Gordon B. Hinckley para
la venta de la carta y, tras un buen nimero de reuniones clandestinas y un
examen riguroso del documento, la Iglesia aceptd pagar por ella quince mil
dolares. Para evitar que la transaccion se hiciera publica, se cree que
Hinckley pudo haber ofrecido a Hofmann otro cheque personal. A través de
su amigo Brent Metcalfe, un joven historiador disidente con especial interés
en cualquier documento sobre Joseph Smith y su relacion con la magia y la
busqueda de oro, Hofmann comenzo6 a filtrar informacion a la prensa sobre la
carta de Josiah Stowell. «Con el permiso de Hofmann, le mostré una copia a
un amigo mio —recordaria Metcalfe—. Y este amigo, por su parte, se lo hizo
saber a un periodista de Los Angeles Times, quien a su vez llamo a la Iglesia
sud para comunicarles que iba a escribir un articulo sobre la carta en su
edicion del sdbado.»

Al hacer publica la carta de Josiah Stowell, Hofmann estaba logrando
distintos objetivos para promover su propia causa. Habia proporcionado
pruebas que corroboraban las actividades de Smith como buscador de oro, lo
que aumentaba la credibilidad de la «Carta Salamandra», y, ain mas
importante, demostraba que la Iglesia sud tenia por costumbre ocultar la
verdad. Por miedo a la mala imagen, las altas jerarquias de la sud, en un
principio, negaron estar en posesion de la carta de Stowell; pero finalmente se
vieron forzados a cambiar radical y vergonzosamente de postura y admitir



que si la tenian.

Aquellos ataques contra la credibilidad de la Iglesia fueron seguidos por un
estallido de informaciones falsas. Hofmann comenzo a filtrar historias
ficticias sobre otros documentos que, segin decia, contenian mas referencias
a la busqueda de oro y a la magia, y que también habian sido ocultados por la
Iglesia. Uno de estos era un manuscrito supuestamente escrito por un hombre
llamado Oliver Cowdrey. Como Harris, Cowdrey habia sido uno de los
primeros escribanos del Libro de Mormoén, aunque mas adelante acabaria por
pelearse con Smith. Se supone que entonces escribi® una historia
controvertida sobre el principio de la Iglesia mormona, pero el manuscrito
habia desaparecido.

Como disidente mormon con un interés apasionado por este tipo de
documentos, Hofmann sabia que podia contar con que Metcalfe se tragara el
cuento de la aparicion de la «Historia de Oliver Cowdrey». Durante una
comida en Crown Burger, en el centro de Salt Lake City, le cont6 que habia
visto el documento de Cowdrey con sus propios 0jos en una de las cdmaras
acorazadas de la Iglesia. Incluso le dijo que Gordon B. Hinckley estaba con ¢l
en aquel momento, y que el manuscrito corroboraba muchos de los detalles
que contenian la «Carta Salamandra» y la de Stowell sobre la busqueda de
oro y la magia. Entonces pasdé a darle una descripcion detallada de la
«Historia de Oliver Cowdrey», nombre con el que acabaria por conocerse el
documento. El volumen, de unos veinte centimetros de ancho, veinticinco de
largo y dos de grosor, estaba encuadernado en cuero marrén y tenia las
puntas de marmol y el papel a rayas. Esta descripcion de un libro inexistente
acabaria por encontrar hueco en Los Angeles Times, que citd «una fuente
altamente fiable» como prueba de que la historia era auténtica. La fuente
altamente fiable era Mark Hofmann. Otros periddicos y revistas, nacionales e
internacionales, publicaron informacion al respecto. Las emisoras de radio, la
television, los tedlogos y todo tipo de expertos analizaron sus explosivas
revelaciones. La historia acabd por hacerse global cuando el International
Herald Tribune reimprimio uno de los reportajes que habian aparecido en Los
Angeles Times. La revista Time sacd un articulo titulado «Un desafio a las
raices mormonas». Ver como las revistas de informacion generalista mas



prestigiosas de América utilizaban sus falsificaciones para poner en cuestion
los fundamentos de la religion mormona debi6 de dar a Hofmann una
inmensa satisfaccion. Y todavia mas satisfactoria seria la confusion que habia
sembrado en la Iglesia mormona, que de pronto tenia que luchar para
contener el dafio causado por los dos documentos falsificados y de paso
también para encontrar dos mds que ni siquiera existian. Barrida por una
avalancha de publicidad negativa, la Iglesia sud estaba dando al publico una
apariencia de ineptitud y falsedad. Hofmann los habia superado en todos los
aspectos. Cuando la «Carta Salamandra» fue enviada al fbi para su
autentificacion, la Iglesia sud adjuntd diecisiete muestras de la firma de
Martin Harris que tenia en sus archivos. Catorce de ellas habian sido
extraidas de documentos falsos que Hofmann habia vendido a la Iglesia con
anterioridad. Basdndose en un estudio comparativo con estas, el fbi concluyé
que el documento era auténtico.

La «Carta Salamandra» formaba parte de un plan superior. Al crear un
documento tan extenso escrito a mano por Harris, Hofmann estaba
estableciendo la ortografia estandar de su letra. De la misma forma que un
ingeniero crea su codigo de software, Hofmann fue incorporando en el texto
minusculos detalles idiosincrasicos que, como ¢l bien sabia, serian utilizados
en un futuro para autentificar los nuevos documentos de Harris que fabricase.
Siempre que una palabra empezaba por y, por ejemplo, como en el caso de
you, el primer trazo de la letra era mas alto que el segundo; pero si la y se
encontraba en medio de la palabra, como en everyone, no se daba tal
peculiaridad. Este detalle era consistente a lo largo de todo el documento.

Hofmann sabia que este tipo de detalles minimos de la letra de alguien son
utilizados por los peritos caligrafos para detectar una falsificacion. Las
ultimas dos letras de la firma de Abraham Lincoln, por ejemplo, flotan por
encima de la linea, un pormenor que los expertos utilizan para distinguir una
firma de Lincoln auténtica de una falsa. Con la incorporacion de detalles de
este tipo a la «Carta Salamandra», Hofmann estaba creando la plantilla de la
letra de Martin Harris. Y también estableciendo su estilo: al elegir ciertas
palabras y frases, al introducir imagenes relacionadas con la magia y la
busqueda de oro, estaba incrustando en el texto una serie de tropos que sabia



que algln dia serian utilizados para autentificar una falsificacion todavia mas
audaz: las 116 paginas perdidas del Libro de Mormon.

Perder un manuscrito es la pesadilla de todo escritor —hoy en dia seria mas
bien que se le estropee el disco duro—, pero para Joseph Smith fue algo
especialmente desastroso. ;Qué ocurriria si no podia recordar lo que habia
escrito? ;Y si su nueva version del Libro de Mormoén cambiaba algunos de
los detalles fundamentales de la leyenda fundadora de su nueva religion?
Despues de todo, se suponia que estaba traduciendo un texto sagrado que le
habia llegado directamente de Dios. La posibilidad de que un dia las 116
paginas originales apareciesen de pronto contando una version distinta a la de
los acontecimientos descritos por Smith era algo que alarmaba
profundamente a la Iglesia sud. Probaria, entre otras cosas, que Joseph Smith
no era un profeta, sino un escritor de ficcion con talento. Como resultado, las
116 paginas perdidas del Libro de Mormon se convirtieron en el Santo Grial
de los artefactos mormones, el manuscrito que la Iglesia deseaba encontrar
mas que cualquier otro en el mundo. Conocido también como el Libro de
Lehi, habia sido descrito por Joseph Smith como «la piedra angular de
nuestra religiony.

Hofmann habia empezado a propagar rumores sobre las 116 paginas
perdidas poco después de haber vendido la «Transcripcion de Anthony.
Estaba convencido de que, si llegaba a crearlas, la Iglesia estaria dispuesta a
pagarle por lo menos diez millones de dolares (hoy en dia probablemente
sacaria treinta millones). Como preparacion para la creacion del documento,
se embarco en un analisis sistematico del lenguaje, la sintaxis y la imagineria
del Libro de Mormén. En aquella época no habia ordenadores que le
ayudasen con la tarea, pero, a cambio, contraté a su amigo Jeff Salt para
hacer un listado en fichas de todas y cada una de las palabras que aparecian
en una copia facsimil que habia conseguido del manuscrito de imprenta del
Libro de Mormon, la version original de la que se sacaron todos los
facsimiles posteriores. (Cabe decir que nadie sabe si Hofmann lleg6 a
revelarle sus intenciones a Jeff.) Y con las fichas que obtuvo cred una serie
de referencias cruzadas basandose en un sistema de codigos con colores que
¢l mismo se habia inventado.



A lo largo de su carrera, Hofmann también se dedico a falsificar y vender
monedas mormonas histéricas falsas. Era su modo de pagar a la Iglesia,
literalmente, con su misma moneda. En 1837, Joseph Smith habia establecido
un sistema bancario en Kirtland, Ohio, cuyo fracaso provocaria un constante
flujo de acusaciones de falsificacion contra la primera Iglesia mormona. La
Kirtland Safety Society, como pasod a ser conocido el sistema bancario en
cuestion, operaba como un banco en un paraiso fiscal. Habia sido establecido
ilegalmente, sin escritura de constitucion (Smith afirmaria contar a cambio
con la revelacion divina), y enseguida comenzo a fabricar su propio dinero.
Durante un tiempo, todo el mundo en Kirtland se volvi6 rico. Pero, como en
las sociedades de ahorro y préstamo de los ochenta, no habia nada detras que
garantizase el dinero. Los comerciantes empezaron a dejar de aceptarlo como
moneda de curso legal. La caida de los precios de la tierra y varios negocios
fracasados en la especulacion de terrenos contribuyeron a empeorar todavia
mas la situacion. Cuando se ordend su detencion bajo cargos de fraude
bancario, Smith escap6é de Ohio a caballo en mitad de la noche. Tal como
informo un periodico local de Illinois en mayo de 1842, «Por la presente se
anuncia que Joseph Smith, del condado de Hancock, ha presentado ante este
juzgado su solicitud para declararse en bancarrotay.

Poco antes de la muerte de Smith, otro periddico, The Warsaw Signal,
publico un cierto nimero de articulos asegurando que los mormones seguian
emitiendo su propia moneda. «Hay un tipo de moneda falsa que circula de
forma extensa por esta comunidad y que recibe el nombre de falsos nauvoos
—declaraba Signal en abril de 1844—. Se trata de una imitacidn bastante
buena de las monedas auténticas... Algunos de nuestros hombres de negocios
han salido perjudicados como resultado de su uso. Se dice que se fabrican en
la Ciudad de los Santos.»

Al parecer, ocho meses mas tarde los mormones lograrian amargar la
Navidad a un importante nimero de personas. «Al menos una docena de
granjeros han llevado su carne de cerdo a Nauvoo, y alli les han pagado en
moneda espuria y billetes falsos», se quejaba The Warsaw Signal el 25 de
diciembre de 1844. Un mes después, el periddico informo a sus lectores de
que los tribunales competentes de los Estados Unidos habian recibido do



denuncias por la falsificacién de «dolares mexicanos y monedas de cincuenta
y diez centavos americanos». Todavia mas dafiina era la afirmacion de que la
estafa salpicaba a las altas jerarquias de la Iglesia mormona, esto es, a los
«Doce Santos». ;Acaso los apodstoles de Dios estaban fabricando dinero
falso?

El Gobierno estaba convencido de ello. La acusacion mencionaba
explicitamente el nombre de Brigham Young y el de otros cuatro apostoles:
William Richards, John Taylor, Parley P. Pratt y Orson Hyde. Cinco dias
después de aquella acusacidén, un alguacil americano fue enviado desde
Springfield, Illinois, para arrestarlos. Young estaba en el templo cuando este
llegd, y muchos afos después recordaria con jubilo como eludio el arresto al
hacer que un hombre llamado William Miller se hiciese pasar por ¢€l.
«William Miller se puso mi bonete y la capa del hermano Kimball —escribe
Brigham Young—, y bajo la escalera. En la puerta se encontr6 con el alguacil
y sus ayudantes. Cuando estaba a punto de meterse en mi carruaje, el alguacil
lo arrestd con una orden del Tribunal de los Estados Unidos en la que se lo
acusaba de falsificar la moneda del pais.» A continuacion, apunta
meticulosamente la hora exacta de su huida: «Ocho y veinte. Abandoné el
templo disfrazado». Mas adelante se referiria al incidente como una de las
«mejores bromas jamas perpetradasy.

Al Gobierno de los Estados Unidos, en cambio, no le hizo ninguna gracia.
Y en la primavera de 1846, temiendo que lo arrestaran, Young se marché a
las Montafias Rocosas con setenta carromatos que transportaban a ciento
cuarenta y tres hombres, tres mujeres, dos nifios, un barco, un cafidon, noventa
y tres caballos, cincuenta y cinco mulas, diecisiete perros y unas cuantas
gallinas. A la cabeza, en el primer carromato, y sujeta con correas para que
no sufriera ningin dafio, iba la campana del templo de Nauvoo, que hoy en
dia se expone con orgullo en Salt Lake City.

Para los mormones, la expedicion al oeste, camino a Utah, tenia un
significado trascendental comparable al ¢xodo de los israelitas desde Egipto
hasta la Tierra Prometida de Palestina. Se trata de una epopeya americana de
resistencia y valentia imbuida de lo divino. Hambrientos y debilitados por la
fiebre de la garrapata de Colorado, los pioneros se dirigian a Zion. Mientras



esperaban a que se helase el Mississippi para poder cruzarlo, aparecid de
pronto un «puente de hielo» que les permitid llegar a la otra orilla del rio,
reproduciendo asi el paso de Moisés y los israelitas por el mar Rojo. Durante
su travesia comieron huevos de codorniz y una sustancia tipo mana a la que
llamaban rocio de miel. Para cocinar y entrar en calor, quemaban
excrementos de bufalo.

Ademas de ser una escapada al Edén, la expedicion a Utah representaba la
huida de la justicia por parte de los fugitivos. De hecho, en uno de los
carromatos que rodaba hacia el oeste se encontraba uno de los mejores
falsificadores de su época, un hombre llamado Peter Haws, que ya habia sido
procesado por falsificacion de monedas americanas. Cuando Brigham Young
y sus seguidores llegaron a Salt Lake City, la falsificacion no disminuy6. En
el verano de 1858, un joven grabador mormon llamado David McKenzie fue
arrestado y acusado de grabar planchas para la falsificacion de monedas.
McKenzie era uno de los protegidos de Brigham Young. Cuando fue
arrestado estaba viviendo en la mansion privada de Young, Beehive House
(que significa «Casa Colmenay, lo cual no deja de ser significativo, pues en
la actualidad la colmena es el emblema del estado de Utah). La posicion
privilegiada de McKenzie se debia al hecho de que era, literalmente, el
hombre que hacia dinero para Brigham Young. El se habia encargado de la
grabacion de las planchas de los primeros billetes de Utah, la llamada
moneda deseret.

La palabra deseret no tiene nada que ver con el desierto. Es un neologismo
del Libro de Mormon que significa «colmena». Fuera de Utah, sin embargo,
la moneda deseret no era mas que papel mojado. Para tener acceso al resto de
la economia del pais, McKenzie, con pleno respaldo de Brigham Young,
comenzo a falsificar letras de cambio de la Secretaria de Hacienda de los
Estados Unidos. En 1863, durante un discurso en la Camara de los
Representantes, el juez John Cradlebaugh describi6 el modo en que se
realizaban las falsificaciones, en la buhardilla de una tienda situada dentro del
recinto fortificado de Brigham Young: McKenzie cortaba trozos de las
planchas de cobre que habia usado para imprimir la moneda deseret y los
grababa por la otra cara para producir billetes falsos. Casi podriamos decir



que se trataba de un ejemplo de reciclaje.

Una de las primeras falsificaciones que Hofmann vendié a la Iglesia
mormona fue un pequefio diario de cuero rojo, de ocho centimetros por trece,
que habia pertenecido a David McKenzie. Mas adelante, los exdmenes
periciales sugeririan que el cuaderno era auténtico, pero que tenia
intercaladas anotaciones escritas por Mark Hofmann en la letra falsa de
McKenzie. Una de estas —«Quemad todos los billetes deseret de diez y
veinte dolares»— tuvo como resultado una serie de billetes falsos de diez y
veinte dolares magnificamente ejecutados. De nuevo, Hofmann estaba
alterando la historia; en esta ocasion, la historia numismatica.

Desde principios de los ochenta, Hofmann también empezaria a producir
una serie de estupendas falsificaciones literarias, casi siempre de iconos
americanos: figuras histéricas carismaticas que habian marcado de forma
importante la conciencia nacional. Al igual que hiciera con sus falsificaciones
mormonas, Hofmann explotdé con destreza las lagunas de la historia —su
estrategia favorita era falsificar documentos cuya existencia fuera conocida,
pero que hubieran desaparecido— para crear documentos que encajasen a la
perfeccion en su contexto historico. Cuando falsificd una dedicatoria de Mark
Twain para su vecino de Connecticut, Edward Twitchell, en una primera
edicion de Tom Sawyer, no se limitd a copiar su letra: en realidad, Twain
nunca habia mantenido correspondencia con Twitchell, pero se sabia que
habia vivido a su lado durante varios afios. La falsificacion de Hofmann
sugeria una nueva e intrigante relacion.

En otra ocasion falsifico una dedicatoria en la portada de una primera
edicion de La llamada de la selva de Jack London. Decia: «Para Buck y su
amigo humano Austin Lewis». Lewis, el héroe del libro de London, era una
persona real. De la misma forma que las palabras «Tia Emily» creaban un
vinculo familiar y calido entre Dickinson y sus admiradores, esta dedicatoria
al héroe canino de una de las grandes novelas americanas afiadia una nueva y
atractiva dimension a la leyenda.

En total, Hofmann simulo la letra de 129 figuras historicas, entre las que
destacan Joseph Smith, Martin Harris, Lucy Mack Smith, Nathan Hale,
Button Gwinnett, Butch Cassidy, Billy el Nifio, Betsy Ross, Abraham



Lincoln, John Hancock, Paul Revere, George Washington, Martha
Washington, Myles Standish, Francis Scott Key, Mark Twain, Walt
Whitman, Daniel Boone y Emily Dickinson.

Para entender la dificultad de semejante hazafia, es necesario apreciar la
complejidad de una actividad que la mayor parte de nosotros realiza sin
pensar.
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Isocronismo

Mirado a través del microscopio, un segmento de escritura en cursiva —

que es la que la mayoria de nosotros aprende en el colegio— se parece a las
espirales de pintura de los cuadros de Jackson Pollock o a las pinceladas de la
caligrafia china. Cada letra esta conectada a la siguiente en una linea continua
y ritmica que se enrosca y serpentea a lo largo del papel como si fuese un rio.
La escritura y el habla son lo que nos hace humanos. Cada vez que dejamos
fluir un rio de simbolos a lo largo de la pagina estamos realizando un milagro
de la imaginacion, la razon y la coordinacion.

Escribir requiere la coordinacion de unos cincuenta musculos de la mano,
de la parte superior del brazo y del antebrazo. Estas sinergias musculares son
extremadamente complicadas, pero con el tiempo acaban volviéndose
automaticas. Escribir es 1o que se conoce como una actividad sobreaprendida.
La imagen de nuestra letra queda almacenada en el cerebro, como un
programa de software en el disco duro. Cuando escribimos, esa imagen es
emitida hasta nuestra mano. En el camino, miles de instrucciones complejas
pasan del cerebro a los nervios y a los musculos del brazo y de la mano.

Nuestra letra es un marcador de nuestra individualidad. Dos personas
pueden haber aprendido a escribir utilizando los mismos métodos y, sin
embargo, nunca escribiran igual, aunque sean gemelos. En un estudio
promovido por el Laboratorio del Servicio Postal de los Estados Unidos —Ila
misma organizacion que llevo a cabo la busqueda de los responsables de las



cartas de antrax que aterrorizaron a América en 2001—, seis peritos
caligrafos compararon la escritura de quinientos pares de gemelos y mellizos
a lo largo de varios anos. Los resultados que obtuvieron fueron
sorprendentes. Pese a la cantidad de similitudes fisicas y psicologicas que
habia entre ellos, las letras de los gemelos mostraban la misma variacion que
se produce entre dos personas sin relacion alguna.

Los grafologos dicen que pueden conocer el caracter y la psicologia de la
gente a partir de su letra. La escritura frenética y violenta de Hitler sugiere la
ferocidad e inhumanidad que mostraria como lider politico. La verticalidad
de la caligrafia de Lincoln nos acerca al hombre honesto e incorruptible que
era. Podemos perder miembros del cuerpo o sufrir discapacidades, pero la
imagen de nuestra letra que tenemos grabada en el cerebro no se nos borrara
nunca.

Son muchos los factores que le dan forma: nuestro lugar de nacimiento,
nuestro coeficiente intelectual y nuestra edad; el sistema de escritura que nos
ensefiaron; el instrumento con el que aprendimos a escribir; incluso el tamafo
de nuestras mufecas y nuestros dedos. Basta con observar una clase de
primaria de un colegio cualquiera: no hay dos nifios que se sienten igual o
que cojan el lapiz de la misma manera. Algunos lo agarran como si se tratase
de un mazo. Otros lo sujetan como si fuese el cuello de un péjaro. Algunos
escriben con el lapiz en posicion casi vertical. Otros escriben de costado. La
mayoria tiene la mano por debajo de la raya sobre la que estan escribiendo.
Algunos tienen el brazo doblado alrededor de la parte superior del papel,
como contorsionistas. La forma en que suben y bajan los trazos del lapiz, la
presion que aplicamos al papel; el espacio que dejamos entre las letras y las
palabras; el tamafio y la regularidad; el punto que le ponemos a la i y el
travesano de la ¢... Todos y cada uno de nosotros hacemos casi todas estas
cosas de forma distinta. Nuestra letra puede verse afectada por el hecho de
que estemos de pie o sentados, que hayamos consumido alcohol o cafeina,
que tengamos estrés o que estemos enfermos; incluso que acabemos de hacer
el amor. Una de las pocas cosas que no la afecta es el género. Los hombres y
las mujeres raramente muestran diferencias discernibles en la letra.

Los componentes esenciales de la escritura en Occidente son las veintiséis



letras del alfabeto latino, que fue desarrollado por los fenicios sobre el afio
1000 a. C. a partir de un alfabeto semitico anterior, y mas tarde pulido por los
romanos. Cuando aprendemos a escribir, de nifios, construimos las letras del
alfabeto a base de trazos. La letra e, por ejemplo, estd compuesta por dos.
Empezando por el centro de la letra, movemos el lapiz hacia arriba, en una
linea que gira a la derecha. En la cima de su trayectoria el lapiz se dobla
sobre si mismo hacia atras y cae de vuelta hasta su punto de partida,
formando un anillo. Entonces continlia descendiendo sin pausa antes de
torcer a la derecha y ligeramente hacia arriba. Al practicar repetidamente
estos trazos aprendemos a hacer letras; y a continuacion aprendemos a unir
estas letras para formar palabras. Al alcanzar lo que se define como madurez
grafica, sobre los dieciocho afios, nuestra escritura se ha vuelto mecanica.
Todo lo que tenemos que hacer es coger un boligrafo o un lapiz, y esta fluira
desde nuestro interior como el agua de un grifo. Si nos paramos a pensar en
lo que estamos haciendo, probablemente cometamos un error.

Los cientificos han diferenciado nueve fases de procesamiento distintas en
el acto de escribir, desde la idea inicial de hacerlo, la llamada activacion de
intenciones, pasando por la seleccion de las letras individuales, asi como su
tamafio, inclinacion y posicion, hasta la explosion de actividad
neurofisiologica que requiere la coordinacion de los musculos de los brazos,
antebrazos y manos.

«El acto de escribir empieza con la intencion de hacerlo —dijo Ted Wright,
un psicologo cognitivo de la Universidad de California, Irvine, que se sirve
de la letra para estudiar el funcionamiento del cerebro—. Pero esto es algo
bastante abstracto, asi que el cerebro tiene que convertir la intenciéon en
accion. Todo ocurre por debajo del nivel de la conciencia.»

La intencion de escribir se origina en el cortex superior, donde se localizan
otras actividades mentales como el pensamiento, la resolucion de problemas
o la toma de decisiones. La siguiente fase se llama recuperacién semantica, y
se parece a la forma en que un codigo binario extrae informacion del disco
duro. «Es como un localizador de memoria, un lugar en una parte del cerebro
que dice que la g esta formada por unos trazos particulares. El cerebro,
entonces, los ordena en un proceso secuencial, como si estuviese haciendo



una lista.»

En cuanto empieza el complejo proceso de coordinacion de los mas de
cincuenta musculos, el control pasa de la corteza cerebral al tronco del
encéfalo, alli donde ocurren las reacciones que dan lugar a nuestros impulsos
y reflejos basicos. Al comenzar a formar los trazos individuales de la letra,
nuestra mano se mueve de arriba abajo mientras nuestros musculos se
contraen y relajan sinérgicamente. Los cientificos describen estas acciones
como agonismo y antagonismo muscular.

Todos estos procesos suceden por debajo del nivel de la conciencia, a una
velocidad que hace parecer lento al més rdpido de los superordenadores.
Como una bala que sale de una pistola, las letras y las palabras fluyen desde
nuestras manos hasta la pagina en una perfecta linea continua. Solo tardamos
ciento cincuenta milisegundos en realizar un trazo, y como media producimos
entre cuatro y siete trazos —o, dicho de otro modo, dos letras— por segundo.
Al hacerlo, el boligrafo se mueve sobre el papel a una velocidad de
doscientos milimetros por segundo. Cuando nos damos cuenta de que hemos
cometido un error, por lo general nos encontramos tres o cuatro letras mas
alla en la pagina.

No es que el boligrafo o el lapiz se muevan siempre a la misma velocidad,
claro. Aceleran o desaceleran seglin la complejidad de los trazos que requiere
cada letra. La g, por ejemplo, esta formada por siete trazos. Al final de cada
uno de esos trazos se produce lo que conocemos como trazo final. Distintos
estudios han demostrado que durante estos trazos finales el boligrafo reduce
al maximo su velocidad, sobre todo en los momentos de mayor curvatura,
como en la parte superior de la letra e.

En 1983, un psicoélogo italiano, Paolo Viviani, descubridé que la velocidad
del boligrafo cuando recorre una trayectoria curvilinea es siempre
directamente proporcional al radio local de la curva. Imaginense un coche
reduciendo la velocidad al llegar a una curva, y acelerando al dejarla atras.
Viviani demostrd que la velocidad del boligrafo o del 14piz al abandonar la
curva de la letra es proporcional a su estrechez. La ecuacion que formulo,
conocida como la Ley Potencial de los Dos Tercios, equivale, en el mundo de
la caligrafia, a la teoria de la relatividad de Einstein.



«La velocidad del boligrafo al moverse varia mucho durante el curso de una
palabra —explicO Ar Thomassen, un catedratico holandés considerado un
experto mundial en caligrafia—. La velocidad punta es la velocidad maxima
a la que se mueve el boligrafo. Suele alcanzarse a mitad del trazo, y es muy
propia de cada uno de nosotros. De ahi que los sistemas de seguridad suelan
concentrarse en ella.»

Los ritmos internos de la escritura pueden considerarse algo asi como el
esqueleto de nuestra letra. «Cada uno de nosotros crea trazos a una velocidad
particular, con intervalos de tiempo regulares entre ellos —dijo Ted Wright
—. Es lo que se conoce como isocronismo. Y son precisamente las
desviaciones de estas pautas regulares las que hacen que pueda identificarse
facilmente la letra de cada persona: pese a variar de un individuo a otro, se
repiten con gran estabilidad en un mismo sujeto.»

En un experimento realizado en el Instituto de Cognicién e Informacion de
Nimega, Holanda, dos psicologos, Arend van Gemmert y Gerard van Galen,
examinaron lo que ocurre cuando alguien intenta falsificar la letra de otra
persona. Utilizando una pastilla digitalizadora Calcomp 9000, un cuaderno
electronico conectado a un boligrafo que puede medir la posicion exacta de
este y su velocidad cien veces por segundo, pidieron a diez voluntarios que
escribiesen la frase holandesa «Is het mormel in het hok» («El monstruo esta
en la guariday), primero con su propia letra y luego con la de otra persona. La
mayor parte de los sujetos realizaron un trabajo aceptable imitando el aspecto
general de la letra que estaban copiando. Sin embargo, su dinamica interna, la
forma en que habia sido producida, era notablemente distinta: habian tardado
mas tiempo en comenzar a escribir, y escribieron con mayor lentitud; movian
el boligrafo con menos fluidez y fueron mas propensos a la vacilacion. «Pese
a que lograron imitar la letra bastante bien —dice Van Gemmert—, al
observarla con mas cuidado notamos claramente las diferencias. En general,
todo era mas lento. Fluia de manera irregular y se observaban muchos
momentos de indecisioén en los que aquel que escribia se detenia durante una
fraccion de segundo para pensar en lo que estaba haciendo. Era mas bien
como si estuviese dibujando.»

Cuando escribimos con nuestra propia letra utilizamos el control visual o la



«vigilancia global». Esto puede compararse a la forma en que conducimos
por una autopista, captando lo que nos rodea en términos generales, pero sin
fijarnos conscientemente en cada punto de referencia. La falsificacion, en
cambio, se parece mas al modo en que atravesamos de noche un camino de
baches, obligdndonos a concentrarnos para no estrellarnos contra un arbol o
acabar en la cuneta. Esa atencidn consciente es la que hace que el falsificador
pase de un circuito abierto a uno cerrado. La mente consciente asume el
control, la escritura pierde velocidad y adquiere un ritmo menos fluido. «Al
falsificar tienes que observar la letra que estds imitando —dice Van Gemmert
—, y comparar y hacer cambios sobre la marcha, lo que generalmente causa
irregularidades en la fluidez de los trazos.»

El estudio atn revelo otra cosa mas: que, cuando intentamos imitar la letra
de otra persona, instintivamente nos ponemos tensos. «Se agarrota el sistema
muscular que utilizamos para escribir —anade Van Gemmert—. Los dedos,
la mufieca, los musculos del brazo. Tendemos a coger el boligrafo con mas
fuerza y ejercemos mas presion sobre el papel.»

Los falsificadores tienen que contrarrestar todas estas tendencias. Sobre
todo, deben simular el ritmo libre y fluido de la escritura natural. La escritura
auténtica empieza y acaba en lo que se conoce como principios y finales
leves. Un trazo comienza como una linea tenue y estrecha que se vuelve mas
gruesa segun avanza. Cuando se acerca al final de la palabra, el boligrafo
empieza de nuevo a reducir la velocidad, y el rio de tinta se contrae,
volviéndose cada vez mas delgado y débil hasta que la punta se levanta del
papel. Los falsificadores, por lo general, no hacen estos principios y finales
leves. Dejan reveladoras acumulaciones de tinta al comenzar y terminar un
trazo, realizan cambios repentinos de direccion y vacilan a medio camino. A
menudo, en su deseo de no ser detectados, encogen de forma inconsciente el
tamafo de la letra. La firma de Richard Nixon era un chorro de tinta
prepotente de diez centimetros de longitud. La mayoria de los falsificadores
la reducen a la mitad.

Tal como nos dice Thomassen, el reto mas grande de un falsificador
consiste, con diferencia, en simular los complejos ritmos internos de la
caligrafia de otra persona. «Los estudios sobre las falsificaciones nos



muestran que los espectros de alta frecuencia aparecen mucho mas a menudo
entre falsificadores —afirma el catedratico— debido a que estos ponen mas
energia en la copia de las formas, y a que eso les exige una tension muscular
afiadida. Por lo general, todo ello es visible cuando se estd falsificando.
Probablemente, lo mas dificil de imitar sea la dinamica de la letra de una
persona: la velocidad y los cambios de velocidad que van distribuyendo los
trazos en una palabra.»

(Podria alguien simular la letra de otra persona a la perfeccion, absorber
totalmente sus propiedades internas y lograr replicarlas de forma tan fluida y
automatica que pareciese la suya propia? «Si alguien lograse alcanzar un
estado mental en el que abarcase el control total de sus facultades sensoriales
y motoras, sin esfuerzo aparente... —Thomassen hizo una pausa—: quiza
seria posible.» Y tras decir aquello su voz se apagd, como si estuviese
desconcertado por las implicaciones de lo que acababa de afirmar.

Se dice que, en el siglo xviil, a la edad de diez anos, el filésofo escocés
David Hume podia escribir en latin con su mano derecha y simultineamente
en griego con la izquierda. La habilidad de Hofmann para falsificar la letra de
tantas personas distintas mostraba un virtuosismo similar. Al parecer tenia la
capacidad de acceder a un estado mental que le permitia, en el momento de
ejecutar la falsificacion, permanecer al mismo tiempo intensamente
concentrado y totalmente relajado. Del mismo modo que los atletas de élite
hablan de «estar en la zonay»,[12] Hofmann era capaz de alcanzar tal nivel de
concentracion en lo que estaba haciendo que podia dejar a un lado sus
propios habitos de escritura y, de hecho, convertirse en la persona a la que
estaba falsificando. En una ocasidon, mientras estaba cenando con su mujer y
varios de sus mejores amigos en un restaurante chino de Boston en 1984,
cogid un boligrafo y se puso a imitar varias firmas, una tras otra y sin
detenerse: la construccion recta y solida de la firma de Abraham Lincoln; las
florituras curvadas de la letra de George Washington, con sus recargados
bucles y arabescos, y los garabatos bajos e inclinados hacia delante de
Samuel Langhorne Clemens.

(Como lo hacia? Un incidente de su nifiez sugiere que Hofmann desarrollo
muy pronto un poder mental extraordinario. Un dia, cuando todavia era un



adolescente, se sentd a contemplar una manzana sobre su escritorio. Estudi6
su forma y los marmoéreos dibujos rojos y amarillos de sus costados.
Inspecciond la textura lefiosa del rabo y su ascenso desde la cavidad superior
de la manzana: parecia el asta de una bandera en miniatura. Se fij6 en el
relucir de unos circulitos de luz en la superficie cerosa de la fruta, como en
los cuadros de Caravaggio. Como si se tratara de una camara rastreando la
superficie lunar, sus ojos vagaron por la manzana, fijdndose en cada marca y
en cada mancha, en cada curva y en cada sefial. Entonces parpaded. Y la
manzana desaparecio.

La autohipnosis se convertiria en la religion de Mark Hofmann y en el arma
mas poderosa del arsenal de habilidades que utilizaba para manipular y
engafiar al mundo que lo rodeaba. Su interés por esta técnica se remonta al
dia en que su padre lo llevo a ver al legendario artista hipnotizador Reveen el
Imposibilista. En los afios cincuenta y sesenta, Peter Reveen, un canadiense
considerado por la mayoria como uno de los maestros del arte de la hipnosis,
contaba con un enorme numero de admiradores en Norteamérica. Las
entradas para sus funciones siempre se agotaban y la gente volvia una y otra
vez para verle desempefiar sus extraordinarias proezas de prestidigitacion.

El punto cumbre del espectaculo era sin duda el momento en que Reveen
hipnotizaba a miembros del publico. Con el escenario bafiado en una luz azul,
hacia que los voluntarios cayeran en un trance hipnético profundo y les hacia
escenificar toda una serie de nimeros: una ama de casa que nunca habia ido a
clases de musica se ponia a tocar un instrumento, un lefilador empezaba a
bailar como Nuréyev, un timido y cohibido banquero se deshacia de todas sus
inhibiciones al representar el papel de sheriff en un western... Esta supuesta
transformacion magica de gente normal en artistas seguros de si mismos era
siempre todo un triunfo.

El éxito de Reveen se basaba en un entendimiento profundo del poder de la
sugestion, y en la conviccion de que todos tenemos un potencial que no
utilizamos. Més adelante desarrollaria estas ideas en un libro llamado 7The
Superconscious World («El mundo superconsciente»). Durante muchos afios,
desde 1973, Reveen vivio en Salt Lake City. Ademas de las continuas
representaciones de su espectaculo, colaboraba con los doctores de la zona



utilizando la hipnosis para ayudar a las personas a dejar de fumar o para
reducir los dolores del parto, y salia con asiduidad en la prensa local y en las
cadenas de television regionales. Fue entonces cuando, sin €l saberlo, un
adolescente llamado Mark Hofmann asistié a una de sus funciones.

La habilidad de Reveen para utilizar su poder de sugestion y lograr que el
publico hiciese cosas que habitualmente no haria, asi como su memoria
fotografica y su creencia en el potencial casi infinito de la mente humana
tuvieron un efecto muy profundo en Hofmann. Por aquel entonces ya habia
empezado a falsificar monedas y estaba llegando al convencimiento de que
Joseph Smith era, ante todo, un farsante que habia recurrido a la fuerza de su
mente para convencer a la gente de que era un profeta. Presenciar como el
Imposibilista hipnotizaba a otras personas confirm6 su sensacion de que la
realidad y la ilusion estdn mucho mas cerca de lo que nos imaginamos, y de
que bajo la superficie de nuestras vidas existe una dimension diferente y
misteriosa. A partir de aquel momento, empezo a leer todo lo que pudo
encontrar sobre hipnosis y autohipnosis, incluyendo el libro de Peter Reveen,
The Superconscious World, y puso en practica su aprendizaje con sus amigos
y consigo mismo. En poco tiempo llego6 a ser capaz de entrar en trance casi a
voluntad. Durante una endodoncia utilizo la autohipnosis para prescindir de
la anestesia. También empez6 a usarla para mejorar su memoria. Una vez
cay6 en trance y caminé desde su casa en Marie Avenue hasta una tienda de
numismatica que quedaba a un kilémetro y medio de distancia. Al salir del
trance podia recordar el trayecto con detalle fotografico: incluso las
matriculas de los coches que habian pasado a su lado mientras caminaba y los
numeros de los portales. También cre6 su propia maquina de biofeedbacki13]
y disfruté presumiendo ante los nifios del barrio sobre su capacidad para
controlar las ondas de su cerebro y las respuestas galvanicas de su piel.
Incluso construyd un rudimentario detector de mentiras con el que dejaba a
sus amigos asombrados al demostrarles como lograba vencerlo.

Al igual que un maestro zen, con el tiempo Hofmann ganaria un control
total sobre su mente y sus emociones. Y esos mismos poderes psiquicos
extraordinarios son los que le permitirian controlar y manipular a los demas.
Antes de empezar una reunion de negocios en la que sabia que iba a tener que



mentir, por ejemplo, Hofmann entraba en trance para convencer a su
subconsciente de que estaba diciendo la verdad. La autohipnosis hacia que su
mano dejase de temblar cuando estaba falsificando un documento y le daba
esa habilidad casi chamanistica para meterse en el espiritu de aquellos a los
que estaba imitando. ;Habia «canalizado» Hofmann a Emily Dickinson, de
ese modo que creian posible los misticos de la New Age? A cierto nivel
parece que si, pues su falsificacion iba mas alla de la mera copia de su letra,
como si hubiese tomado posesion temporal de su espiritu.

Era entonces, durante la falsificacion, mas que en ningin otro momento,
cuando mas en paz y mas libre se sentia. Al pretender ser otra persona podia
escapar de los demonios interiores que lo acechaban; olvidarse de si mismo;
dejar de ser el hijo confuso de una represiva familia de mormones, el escolar
marginado con su calculadora al cinturéon que no podia decirle a nadie lo que
realmente sentia, el anticuario de provincias que apenas lograba ganarse la
vida con los restos literarios de los muertos. Se convertia en poeta y en mago,
en prestidigitador de tinta y papel; en ventrilocuo y en camaledn. Era Joseph
Smith y Walt Whitman, Abraham Lincoln y Daniel Boone.

Y en la «pobrecita Emilie», como en una ocasion se describio a si misma la
poeta bromeando, Hofmann encontr6 una vida rodeada casi de tanto secreto y
misterio como la suya propia.

[12]. Estado de transito, alejado de toda distraccion posible y centrado
completamente en el logro de la accion.
[13]. Instrumento que observa los procesos fisiologicos del sujeto.



11
El mito de Amherst

« Sobre Emily Dickinson no hay practicamente nada que sea simple y claro

—escribid Richard Sewall en la introduccion de su famosa biografia, The Life
of Emily Dickinson—. Cuando decia la verdad, o algo que se le aproximaba,
era tan metaforica que casi cien afios después de su muerte, y tras mucha
investigacion concienzuda, los especialistas académicos todavia siguen
buscando certezas a tientas.»

Una de estas certezas es que, en 1871, fecha del poema falso, Emily
Dickinson tenia cuarenta y un afios, seguia soltera y vivia con sus padres y su
hermana pequefia, Lavinia, en «su Homestead». Apartada de la carretera, con
una pantalla de robles y arces resguardando la parte trasera y un jardin
enorme oculto, se trataba de una casa discreta y privada, el lugar adecuado
para una artista tan reservada. La gente de los alrededores se referia al hogar
de la poeta como «la Mansiony.

La verdad es que estaba bien que los transetntes no pudieran ver el interior
de la casa, pues pocas familias han sido tan complicadas y disfuncionales
como el clan de los Dickinson. Igual que sucede con muchos otros artistas,
las mismas cualidades que hicieron a Emily Dickinson capaz de tallar una
apasionada obra de arte de un hilo de palabras —Ia sensibilidad extrema, la
tendencia a vivir en su propio mundo, el rigor intelectual— socavaron su
potencial para ser feliz. En 1871, su fuerte tendencia a la introspeccion y a la
soledad casi rozaban el autismo. Pasaba la mayor parte de su tiempo en su



habitacion de la planta de arriba, donde escribia poesia, y, con la excepcion
de algiin que otro visitante ocasional, no tenia el menor contacto con nadie
que no fueran sus padres, su hermana Lavinia y su querida Maggie Mabher, la
doncella irlandesa que trabajaba en la casa. La mayoria de las veces, cuando
tenian visita, Emily se negaba a bajar e insistia en hablar con el invitado
desde lo alto de la escalera, al otro lado de la barandilla, o bien a través de la
rendija de su puerta. Se ha dado mucha importancia al hecho de que por aquel
entonces Dickinson llevara exclusivamente vestidos de algodon blanco, como
si pretendiera enfatizar su pureza espiritual. La realidad es que, debido a un
problema de riidén que acabaria por conducirla a la muerte, la poeta
probablemente fuese incontinente. Como los blusones de hospital, los
vestidos blancos y sencillos que llevaba eran faciles de cambiar y de lavar.
También estaba envejeciendo deprisa. Su pelo castafio rojizo estaba cubierto
de gris. Su cuerpo diminuto empezaba a encorvarse. Su vista, a fallar. Su
mejor y mas adorado amigo, Carlo, un perro terranova, habia muerto pocos
anos atras.

El padre de la poeta, Edward Dickinson, tenia en 1871 sesenta y ocho afios.
Se trataba de un hombre arisco y autoritario; un coetdneo suyo diria que era
«delgado, seco y callado». Como abogado de €xito, miembro del Congreso y
personaje importante de la alta sociedad de Ambherst, habia hecho de todo,
menos pasar tiempo con su familia. («Demasiado ocupado con sus Escritos
como para prestar atencion a lo que hacemosy, diria Emily sobre ¢él.) Ademas
de desatender a sus hijos emocionalmente, Edward nunca permiti6 que se
emancipasen y siempre temid la competencia que podian representar otros
hombres en la familia. Emily Norcross Dickinson, la madre de la poeta, era
una mujer fria y puritana que no sabia dar ni recibir amor. («Nunca tuve
madre», escribio la poeta en 1870.) Era una ama de casa obsesionada con la
limpieza y una hipocondriaca cronica. En 1871, a los sesenta y siete afios,
sufria de depresion.

El aislamiento de Emily se veia acentuado por las condiciones de vida de
aquella época. Obviamente, no habia electricidad; tan solo velas y queroseno,
cuyo uso trataba de reducirse lo maximo posible. En invierno, la poeta debia
pasar la mayor parte del dia medio a oscuras. Tan solo el salon estaba bien



iluminado, mientras que el resto de la casa quedaba sumido en las sombras.

En Evergreens, la casa de al lado, vivia la otra mitad del clan: el adorado
hermano de Emily, Austin; su mujer, Sue Gilbert Dickinson, y sus hijos,
Martha, Gilbert y Ned Dickinson. En 1871, Austin tenia cuarenta y dos afios.
Siempre habia sofiado con dejar Amherst y comenzar una nueva vida en el
Medio Oeste, pero nunca habia logrado deshacer el embrollo de nudos que lo
ataban a su familia. Asi que, en lugar de marcharse, habia seguido los pasos
de su padre y alcanzado el éxito en Amherst. Era el presidente de la Sociedad
para la Mejora del Pueblo, y pertenecia a las juntas de varias organizaciones
locales, entre las que destacaban la Academia Amherst y la Compaiia
Ambherst de Gas y Luz. Le gustaba caminar por la ciudad vestido con unos
pantalones color lavanda y un sombrero amarillo de ala ancha, como los de
los duenos de las haciendas, sobre su melena colorada.

Su matrimonio con Sue Gilbert Dickinson, una mujer corpulenta y
enigmaticamente atractiva, con fuertes apetitos gastronOmicos y sexuales,
empezo en éxtasis y termind en miseria. En una fotografia tomada al final de
su vida, en 1897, Sue Gilbert sale sentada en un banco y envuelta en ropa de
luto, como una matriarca arabe observando la purdah.[14] Al igual que
muchas mujeres para las que el ascenso en la escala social se convierte en una
obsesion, Sue habia nacido en un barrio pobre. Hija de un holgazin
alcoholico de Baltimore, se qued6 huérfana cuando era una nifia. En los
Dickinson esperaba encontrar el tipo de familia estable que nunca tuvo. Pero
las cosas no salieron como deseaba.

La joven y brillante poeta se inmiscuyd completamente en el noviazgo de
su hermano con Sue Gilbert, no solo como intermediaria, sino también como
pretendiente. En su estudio psicoanalitico After Great Pain («Tras un gran
dolor»), John Cody sugiere que Emily Dickinson se sentia atraida por Sue
Gilbert porque esperaba recibir de ella lo que nunca obtuvo de su madre.
También da a entender que la poeta habia desarrollado cierto deseo sexual
hacia su hermano Austin, por quien de nifia habia tenido sentimientos
incestuosos.

En 1852, cuando Sue estaba en Baltimore, Emily le envid una de los cientos
de cartas y poemas —mas que a ninguna otra persona— que habia escrito



para la futura esposa de su hermano. «Susie, ;de verdad vendras a casa el
sabado que viene? —le decia—. /Y seras mia otra vez y me besards como
solias?... Te echo tanto de menos, y tengo tantas ansias de ti, que siento que
no puedo esperar, siento que debo tenerte ahora: la expectacion por volver a
ver tu cara una vez mas me sofoca y me hace sentir febril, y mi corazén late a
toda prisa.» Al mismo tiempo, Sue también estaba siendo bombardeada con
largas y agonizantes cartas de Austin. «Te amo, Sue, te amo hasta el
agotamiento... —Ile escribi6 desde Ambherst antes de su compromiso—.
Amame, Sue. Me va la vida en ello.»

En cuanto se cold, como un cuco, en el nido de los Dickinson, Sue Gilbert
se dispuso a consolidar su posicion como reina de la sociedad de Ambherst.
No pasé mucho tiempo antes de que Evergreens se convirtiese en el eje social
de la ciudad. Cuando Ralph Waldo Emerson pasé por Amherst durante una
gira de conferencias en 1857, Evergreens fue el lugar donde eligid
hospedarse.

Sin embargo, bajo el barniz social de Gilbert-Dickinson se escondia una
persona terriblemente arisca. Se dice que abortd cuatro veces. El inico hijo
varon que sobrevivio, Ned, sufria de epilepsia, probablemente como
resultado de los intentos de su madre por abortarlo (en ocasiones, por la
noche, el nifio se mordia la lengua hasta hacerse sangre). Como a menudo
ocurre con los hijos de padres alcoholicos, Gilbert-Dickinson bebia mucho.
Con el paso del tiempo, la vida en Evergreens empezo a parecerse a una
version del siglo xix de ;Quién teme a Virginia Woolf? Sue daba fiestas mas
bien salvajes, bebia guiso de ostra a medianoche y tenia aventuras
continuamente. (Su marido se referia a Evergreens como «la taberna de mi
esposay».) Austin, cuya idea de una velada agradable consistia en leer un libro,
odiaba la vida social, pero tenia que correr con los gastos del vino y la
comida de los demas. «Austin es siempre muy atento —decia su hermana
Emily con su perspicacia caracteristica—, y Sue esta siempre muy excitada.»

Cuando estaba borracha, a Sue le daban ataques de colera. En una ocasion
le lanzo6 un cuchillo de trinchar a Austin y no lo matd por pocos centimetros.
El le respondié con un silencio glacial. Ned Dickinson, quien més adelante
diria que habia crecido en un «ambiente infernal», recordaba haber



encontrado a su madre de rodillas en el suelo y suplicando a su padre que le
hablase. Este es el veredicto que un coetaneo dio sobre ella: «Anormalmente
egocentrica; egolatra; arrogante; altiva; pretenciosa; y, para dar a cada cual lo
suyo, en ocasiones amable, inteligente, superficialmente divertida, y negra
como la noche en su interior, alli donde se genera y vive la verdad, si es que
la verdad vive en algun lado». La hermana de Emily, Lavinia, se referia a ella
como «la vieja raspa».

Al 1gual que habia ocurrido —y seguiria ocurriendo— con muchos
americanos, Austin Dickinson encontré consuelo en Dios. Y en los brazos de
otra mujer: Mabel Loomis Todd, quien acabaria por convertirse en la primera
editora de Dickinson tras la muerte de esta. La poeta conocia la relacion
extramatrimonial de su hermano, al igual que casi todo Amherst, pero los
canones sociales exigian la pretension del secreto. Emily también mantendria
correspondencia con la amante de su hermano y le mandaria poemas, pero,
para mantener el decoro, las dos mujeres nunca llegarian a conocerse en
persona. Para entonces, Dickinson ya habia roto todo contacto con la esposa
de su hermano, Sue. Pese a que ambas vivian a tan so-lo cincuenta metros de
distancia, apenas separadas por un seto; pese a que sus vidas estaban
intimamente ligadas por el matrimonio, y pese a que la poeta era la tia de sus
tres hijos, Martha, Gilbert y Ned, durante quince afos, desde 1868 hasta
1883, Emily Dickinson no piso la casa de la mujer a la que en una ocasion se
habia referido con las palabras «Avalancha de Sol». De hecho, la tltima vez
que la poeta habia salido de su Homestead habia sido seis afos atras; en 1865
viajo a Boston para recibir un tratamiento en un o0jo. «Nunca cruzo las tierras
de mi padre hacia otra Casa o Ciudad», escribié a uno de sus mejores amigos,
Thomas Wentworth Higginson, en 1869.

Dickinson tampoco se sentia en sintonia con los tiempos que vivia. La
enervaban la histeria y el fundamentalismo de los renacimientos religiosos
que arrasaban Ambherst; sufria con las matanzas y las divisiones causadas por
la guerra civil, y detestaba la absorbente retorica de los politicos. Pero nunca
dejo de mantener las apariencias: ayudaba a su padre en la casa; se ocupaba
del jardin, hacia pasteles y cocia pan; escribia cartas de pésame a las viudas
de la ciudad y mantenia una viva correspondencia con sus numerosos amigos,



tanto hombres como mujeres. Sin embargo, solo podia ser ella misma cuando
estaba en su habitacion en el piso de arriba, escribiendo sobre la mesa frente a
la ventana. Solo entonces se permitia expresar quién era de verdad y dar voz
a esos pensamientos y emociones que mantenia escondidos el resto del
tiempo.

Sus poemas eran sus canciones de amor privadas, a ratos violentas y a ratos
tiernas, a ratos sadicas y a ratos autodestructivas. En 1864, tras sufrir lo que
hoy en dia llamamos una crisis nerviosa, escribio: «Senti mi Mente Partirse
en dos — / Como si mi Cerebro se hubiera dividido — / Intenté unirlo —
Costura a Costura — / Pero no pude lograrlo. / Y me esforcé en unir el
pensamiento de atras / Con el pensamiento de delante — / Pero la Secuencia se
enmarafd fuera del Sonido / Como Bolas — por el Suelo».

Tuvieron que pasar casi cien afos para que el mundo pudiera enfrentarse a
un arte tan crudo y confesional como este. Semejantes gritos del corazon,
breves, asperos y escandalosos, con sus ritmos llamativos, su agudo ingenio y
sus emociones candentes, habrian conmocionado a su familia y amigos, e
indignado a los petulantes guardianes de la moralidad publica en el Amherst
del siglo xix. Como resultado, Emily Dickinson ponia especial cuidado en
asegurarse de que el tejido conjuntivo que unia su vida a su arte fuese
practicamente inexistente. Como apunta Richard Sewall, «se escondia para
escribir sus poemas, y (por algin motivo) escondi6 también sus poemas, a
excepcion de unos pocosy.

Ninguno de los setecientos poemas que encontrd su hermana en una caja
cerrada con llave en su habitacion, después de su muerte —y tampoco
ninguno de los otros 1089 que fueron localizados mas adelante—, estaban
fechados. Tan solo veinticuatro tenian titulo. Entre ellos se encuentran
algunos de los poemas de amor mas intensos € intimos de la lengua inglesa.
Sin embargo, Dickinson se esforzd en no dejar indicacion alguna sobre los
hechos de su vida que los habian provocado o las personas que los habian
inspirado. En cumplimiento de una estipulacion que habia dejado en su
testamento, toda su correspondencia fue quemada tras su muerte. Muchas de
las cartas que escribid desaparecieron. El resto de sus papeles fueron
expurgados por sus familiares, a menudo toscamente. Es casi seguro que una



de las razones por las que Mabel Loomis Todd desencuaderno sus fasciculos
fuera para eliminar y destruir los poemas, cuya valoracion franca del mundo
y explicita sexualidad habrian dafiado la reputacion de una de las familias
mas importantes de Amherst. En una nota de la cufiada de Dickinson se
observan trozos cortados con unas tijeras. Otras cartas presentan palabras
burdamente tachadas o desfiguradas.

Ni siquiera sabemos con certeza qué aspecto tenia de mayor. A Dickinson
no le gustaba nada que la pintaran o fotografiaran, y se asegurd de que la
unica imagen que quedara de ella fuese el famoso daguerrotipo que se cree
que hizo Otis H. Cooley, un fotografo que tenia un estudio en Springfield,
Massachusetts, en 1847, cuando la poeta era una colegiala de diecisiete afios.
Hay también una fotografia que aparecio en la web de eBay en el afio 2000:
esta fechada en 1860 y firmada «Emily Dickinson» —con una letra
desconocida—, pero es casi seguro que se trata de una falsificacion. En ella
puede verse a una mujer de pelo negro, con unos labios gruesos y sensuales,
ojos oscuros y grandes y la piel amarillenta llena de pequefias cicatrices de
granos. Un perito antropologo que la examind dijo que la estructura
fisiologica de la cara y los hombros no excluia la posibilidad de que se tratase
de Emily Dickinson —y es perfectamente posible que el problema de rifion
que sufria hubiese hecho que su piel adquiriese un aspecto tan poco saludable
como el de la fotografia—, pero atin no conocemos la procedencia del retrato
ni cualquier otra evidencia documental que respalde su autenticidad.

Dickinson se esmer6 especialmente en esconder todo aquello que tuviese
algo que ver con su vida amorosa. Ni siquiera sabemos si llegd a perder la
virginidad. Lo que si se sabe es que estaba muy acomplejada por su cuerpo
(en una ocasion se negd a que un doctor la examinase), y, pese a que era
capaz de escribir poemas sensuales y eroticos como «jNoches salvajes!»,
resulta poco probable que hubiese estado con un hombre a solas el tiempo
suficiente como para consumar una relacion. Su represiva educacion
protestante también la habia imbuido de sentimientos ambivalentes sobre el
sexo. Nada parecia asustarla mas que la posibilidad de ser feliz, asi que se
enamord siempre de personas que o bien estaban casadas, o bien se
encontraban fuera de su alcance por otros motivos.



Durante los ultimos afios de su vida se enamor6 de un destacado juez de
Massachusetts: era un amigo de su padre, veinte afios mayor que ella; se
llamaba Otis Philips Lord y era de Salem. En sus cartas se referia a €l como
«Mi adorado Salem» o «Mi Cieloy, o incluso «Mi Iglesia». No sabemos hasta
qué punto llegaron a intimar. Algunos dicen que fueron sorprendidos
entrelazados en el sofd. Otros que Lord le pidid6 que se casara con ¢l. Un
familiar del setenton, que estaba totalmente en contra de la relacion, describid
a Emily Dickinson como una «fresca jovenzuelay, y afirm6 que, ademas de
tener «costumbres relajadasy, la poeta estaba «loca por los hombresy». Pese a
que de joven Dickinson se enamor6 con frecuencia, algunas veces con mucha
intensidad, de varios hombres (y mujeres), este veredicto se basa mas en la
venganza que en la verdad.

Segun un rumor persistente en las biografias sobre la poeta, en una ocasion
el enamoramiento debi6 de convertirse en una pasion auténtica, pero su padre
se encargd de interponerse en su camino antes de que llegase al matrimonio,
destrozando la vida de la joven Emily y llevandola a apartarse del mundo. Se
han barajado varios nombres para referirse al enamorado en cuestion, entre
ellos el de un joven estudiante del despacho del padre llamado Benjamin
Franklin Newton, a quien la poeta conocio a los diecisiete afios. También se
sabe que Dickinson se sinti6 atraida por un tal George Gould, un brillante
estudiante del Ambherst College admirado por su naturaleza artistica y
habilidad oratoria. Supuestamente, el padre de Dickinson, posesivo en
exceso, prohibio a su hija ver a Gould o mantener correspondencia con ¢€l.
(Fue esta la persona que rompio6 el corazon de la poeta y arruiné su vida? ;O
fue mas bien, como argumentan las especialistas feministas, el rencor por el
fracaso de su apasionada relacion lésbica con su cuiiada Sue lo que acabo por
deprimirla? La mutilacidon post mortem de las cartas de Dickinson a su
cufiada sugieren que este realmente pudo haber sido el caso. Al mismo
tiempo existen pruebas que parecen mostrar lo contrario. Un experto ha
planteado la posibilidad del incesto con su hermano Austin; otro, la
posibilidad de un embarazo secreto. El veredicto de moda, hoy por hoy, es
que Dickinson era bisexual.

En su momento de mayor creatividad, entre 1860 y 1864, la media de



Dickinson era de un poema cada dos dias. En apenas cuatro afos, de 1861 a
1865, produjo casi la mitad de su obra. Y en solo un afio, 1862, se ha
estimado que escribio, revisd, copid y encuadernd casi trescientos poemas.
Pero en 1871, el ano que Hofmann escogi6 para situar su falsificacion, su
capacidad creativa estaba empezando a enfriarse. La calidad de su trabajo
comenzaba a declinar. En vez de un poema cada dos dias, Dickinson
producia una media de tres o cuatro poemas al mes, y estos no eran mas que
versos ocasionales, ejercicios de escritura que su bidgrafo Richard Sewall
describiria como «fragmentos de sabiduria», alegres y agnodsticos. Tal es el
caso de «That God Cannot Be Understood».

También cambi6 la forma de archivar sus poemas. En 1871, Dickinson
habia abandonado practicamente su suefio de publicar algo, y habia dejado de
someterse al riguroso proceso de composicion, revision y encuadernacion del
que habia hecho gala en la década anterior. Ya no trabajaba con
concentracion y meticulosidad en sus borradores. Incluso habia dejado de
hacer pliegos para los fasciculos. Componia la mayor parte de sus poemas en
trozos de papel doméstico, y, en caso de que fuese a enviar el poema a
alguien, en una hoja de papel de carta. En 1871 usaba sobre todo papel
congreso, con rayas azules, de Boston, el mismo que Hofmann utilizé para su
falsificacion.

Muy pocas personas han intentado falsificar los poemas de Emily
Dickinson, y, dado que sus manuscritos se encuentran entre los mas valiosos
de los poetas americanos, se trataba de un objetivo perfecto para Hofmann.
De la vida de Dickinson, mucho es mito y conjetura, y poco se basa en datos
histéricos. Hof-mann sabia que podia ayudar a rellenar algunos huecos. Pero
antes de intentar escribir el poema iba a deslumbrar a las altas esferas del
mundo literario americano con otra fantastica falsificacion.

[14]. Reclusion forzosa de la mujer en el espacio privado.



12

«El Juramento del Ciudadano»

Al ojear un catalogo de subastas, Hofmann se dio cuenta de que los

«Primeros Folios» de Shakespeare, esas primeras ediciones de toda su obra,
estaban vendiéndose por varios cientos de miles de dolares. Hoy en dia
valdrian entre cuatro y cinco millones. Aquello lo llevo a pensar que, sin
duda, un impreso antiguo sobre los Estados Unidos, algo que llegase al alma
de los americanos como Shakespeare a la de los ingleses, tendria que
venderse por una cantidad parecida. ;Y qué mejor para tal objetivo que el
primer documento jamas impreso en Norteamérica?

«El Juramento del Ciudadano» venia con una historia maravillosa que
incluia una prensa de contrabando, muerte en alta mar, sedicidon y el primer
brote de libertad en la historica Nueva Inglaterra. En 1639, el gobernador de
Massachusetts, John Winthrop, apunté en su diario: «Un tal Daye ha puesto
en marcha una imprenta en Cambridge, siguiendo el encargo del sefior
Glover, que muri6 en el mar de camino a este lugar. Lo primero que se ha
imprimido ha sido “El Juramento del Ciudadano”».

La imprenta a la que se refiere Winthrop habia sido establecida por un
cerrajero llamado Stephen Daye. Poco se sabe sobre €l, excepto que era de
Cambridge, Inglaterra, y que en 1638 zarpd en un barco llamado John of
London para empezar una nueva vida en la provincia de la bahia de
Massachusetts, una colonia situada en lo que actualmente se conoce como
Boston. Lo acompafiaban su mujer, Rebecca, y sus dos hijos, Matthew y



Stephen. Sus pasajes —«la suma de cuarenta y cuatro libras», como indica un
documento de la época— los pagd Joss Glover, un acaudalado clérigo
puritano del pueblo de Sutton, en Surrey.

Glover habia renegado de la Iglesia de Inglaterra por algo que trescientos
afos mas tarde acabaria por dominar el estilo de vida americano: una orden
real de 1634 obligaba a todos los clérigos a leer desde el pulpito lo que se
conocia como el «Libro de los Deportes». El objetivo oficial de este edicto
era legalizar las actividades recreativas, como la caza en domingo, siempre y
cuando no «se infringiese la ley». El objetivo real consistia en limpiar la
Iglesia de sacerdotes inconformistas. Para Joss Glover, puritano de los pies a
la cabeza, el domingo era el dia del Sefor; practicar deporte, por tanto, era
una blasfemia. Asi que en 1638 decidi6 abandonar las aguas liberales de
Inglaterra y embarcarse en el John of London hasta el Nuevo Jerusalén que
estaba levantandose en Massachusetts.

Antes de izar velas, en Greenwich, Glover introdujo algunos objetos de
contrabando en el barco: una prensa, veintisiete kilos de papel y unos cuantos
cajones cargados con tinta holandesa. También se llevd consigo a un
impresor. Para escapar de la dureza de las leyes de la época, el nombre de
este no fue registrado. Una cédula real de la Stationer’s Company[15] prohibia
explicitamente imprimir cualquier cosa, en cualquier lugar, a toda persona
que no fuese miembro de la compania. Los impresores que no se atenian a
esta ley reguladora acababan sometidos a penas muy severas. En 1671, sir
William Berkeley, gobernador real de Virginia, escribio: «Agradezco a Dios
que no haya escuelas gratuitas ni imprentas, y espero que no las tengamos en
cien afos, porque la instruccién ha traido al mundo desobediencia, y la
herejia y las sectas, y la imprenta las ha divulgado... Que Dios nos libre de
ambasy». Fue contra este tipo de actitudes contra lo que el poeta puritano John
Milton escribi6 su espléndida y polémica obra Aeropagitica.

Por desgracia, tanto Joss Glover como el impresor anénimo murieron en
alta mar, pero su suefio de fundar una imprenta americana no perecié con
ellos. En 1638, el cerrajero Stephen Daye fundo6 con sus hijos lo que acabaria
por conocerse como la Cambridge Press. Tres afios mas tarde, a Daye le fue
otorgado mas de un kilémetro cuadrado de tierra fértil en Massachusetts por



ser el primero —tal como indica pintorescamente un contemporaneo suyo—
«en acometer la imprentay.

Ciento cincuenta afios mas tarde, en 1792, un impresor llamado Isiah
Thomas encontré lo que parecia ser la prensa original de Daye en New
London, Connecticut; es dificil imaginar la emocion que debid de sentir, pues
Cambridge Press ocupa un lugar eminente en la historia de la imprenta
americana. Antes de su fundacion en 1638, todos los libros y folletos se
publicaban en Inglaterra y eran enviados por barco a través del Atlantico.
Ahora, por primera vez en la historia, los americanos iban a poder elegir por
si mismos lo que podia o no podia publicarse. Sin ella nunca se habrian
fundado los primeros periddicos americanos, como la Gazette de Boston, The
American Weekly Mercury de Filadelfia y The New York Gazette. Y, pese a
que su produccion era pequefia, la imprenta que fund6 Daye produciria
algunos de los libros mas valiosos de América, como la Biblia traducida por
John Eliot al algonquino. En una subasta de 1999 se venderia un ejemplar de
esta por ciento ochenta mil dolares.

Todavia no estd del todo claro por qué se eligid6 «El Juramento del
Ciudadano» para ser el primer documento impreso de la prensa de Daye. No
cabe duda de que su falta de complejidad grafica y su brevedad —tan solo
una pagina— lo hacian apto para poner a prueba la prensa, y de paso también
al nedfito impresor Stephen Daye. Sin embargo, lo mas probable es que la
eleccion se debiese a lo simbdlico de su contenido politico. Los gremios de
oficio de Inglaterra llevaban siglos administrando este tipo de juramentos a
sus miembros. Como la mayoria de los documentos legales ingleses, siempre
empezaban con el reconocimiento de la autoridad de la Corona. Este
juramento, sin embargo, omitia intencionadamente toda referencia a la
autoridad del rey o de sus leyes. «Yo (el abajo firmante), siendo habitante y
ciudadano por la providencia de Dios en la jurisdiccion de esta Comunidad,
reconozco por propia voluntad estar sujeto a su Gobierno.» Era el primer
susurro de lo que acabaria convirtiéndose en un grito de libertad, un acto de
desobediencia civica que culminaria en la Declaracion de Independencia y los
discursos de Martin Luther King.

También representaba el cumplimiento de la promesa que Stephen Daye



habia hecho al reverendo Glover cuando este exhalaba su ultimo aliento a
bordo del John of London, sacudido y revolcado por las aguas frias y oscuras
del Atlantico. Una prensa era tan importante para la fundacion cultural de lo
que acabaria convirtiéndose en Estados Unidos como la creacion del Harvard
College. Y solo podemos imaginarnos la alegria y las felicitaciones que
debieron de llenar la sala aquel dia de 1639 —en Cambridge, Massachusetts
—, cuando Stephen Daye, rodeado por su familia y sus compaiieros, ordeno
las letras en el componedor, entintd las planchas, despegd de la prensa la
primera impresion de «El Juramento del Ciudadanoy» y finalmente la sujetod
en alto.

A partir de ahi, la historia se pierde en las sombras. Mas tarde, en algun
momento —nadie sabe exactamente cudndo—, el «Juramento» original y las
planchas con las que se imprimi6 desaparecieron. Tan solo sobrevivieron
cuatro facsimiles, cada uno de ellos con pequenas variaciones. El mas antiguo
habia sido adaptado el 14 de mayo de 1634 por la Governor and Company of
Massachusetts,[16] en cuyos registros manuscritos se encontraba también la
segunda version. La tercera fue impresa en un folleto antiamericano, New-
Englands Jonas Cast Up at London («Jonas de Nueva Inglaterra arriba a
Londres»), que fue publicado en la capital britanica en 1647. La cuarta estaba
en el Libro de leyes y libertades generales de Massachusetts, impreso en
Cambridge en 1648.

El «Juramento» se convirtio en el arca perdida de los documentos histéricos
americanos; el que toda biblioteca y todo coleccionista sofiaban con
encontrar. Cuando Charles Evans, autor de la historia definitiva del libro en
América, American Bibliography, descubri6 que podia haber otro ejemplar en
el Museo Britanico, cruzo el Atlantico de inmediato. Mas tarde describiria —
con un lenguaje pleno de connotaciones claramente sexuales— sus
sensaciones mientras esperaba a que le llevasen el «Juramento» a la sala de
lectura del Museo Britdnico. Se sentia, escribid, como un hombre a punto de
adentrarse «en el mas sagrado de los placeres sagrados, que estremece el
cuerpo con emociones contenidas y humedece los 0jos». Pero Evans nunca
logréd adentrarse realmente en ese placer sagrado: el «Juramento» ya no
estaba en las estanterias y se daba por perdido.



Pese a que nunca llego a verlo, Evans quiso que el «Juramento» encabezara
la lista de su American Bibliography, un catadlogo de doce volimenes en el
que se encontraban los 39 162 articulos que se habian impreso en América
entre 1639 y 1800, al que el estudioso dedicaria treinta y cinco afos de
improbo trabajo. Si se encontrara algun dia, se trataria de uno de los
descubrimientos mas importantes del siglo xx, o de cualquier otro siglo, asi
como de uno de los documentos impresos americanos mas valiosos: mas
incluso que el primer libro deportivo, un sermon sobre los placeres de la
pesca publicado en 1743; mas que la primera edicion de El sentido comun, de
Thomas Paine, en 1776; mas que la primera edicion americana de E/ paraiso
perdido, de John Milton, en 1777, e incluso mas que la primera edicion
americana del Hamlet de Shakespeare, que fue publicada a ese lado del
Atlantico en 1794.

Como el Santo Grial, «El Juramento del Ciudadano» planeaba por el
horizonte de los suefios de todo biblidfilo, tentador, improbable, pero, quién
sabe, quiza realmente en algun lugar, ahi fuera. Quiza estuviese en un atico
de Nueva Inglaterra entre montones viejos de la National Geographic. O
quiza un coleccionista aficionado lo hubiese comprado en un mercadillo sin
saber lo que era y se encontrase en aquel momento escondido en un baul en
Poughkeepsie. O quizd hubiese vuelto a cruzar el Atlantico y estuviese
pegado en la parte de atras de un libro en la repisa polvorienta de la biblioteca
privada de alguna casa de campo inglesa. Quiza.

Resulta ironico que Hofmann viese el «Juramento» por primera vez en un
catalogo de Sotheby’s. El lote 32, presentado en marzo de 1985 para una
subasta importante de libros y manuscritos de la famosa coleccion Sang, era
la version del «Juramento» impresa en Londres en 1647 bajo el titulo New-
Englands Jonas Cast Up at London. En la misma subasta también habia una
primera edicion de La cabaria del tio Tom, escrita por Harriet Beecher Stowe,
que Hofmann deseaba adquirir. Viajoé hasta Nueva York para asistir a la
exposicion previa, y una vez alli confié su interés por el articulo a su agente
en Nueva York, Justin Schiller, un librero gordinflon y con gafas que tenia la
oficina en Park Avenue y estaba considerado como una de las autoridades
mundiales en la historia de los libros infantiles.



Schiller habia conocido a Mark y a Doralee Hofmann el afio anterior, y
desde entonces los habia ayudado con varias adquisiciones importantes para
la coleccion de libros infantiles que el matrimonio estaba montando. Esta
incluia, entre otras obras, una primera edicion de Pinocho en italiano y un
Heidi en dos volimenes en aleméan. «Conocimos a Hofmann y a su mujer en
una feria de libros —recordaria Schiller—, y nos escogio por encima de otros
anticuarios para reunir una importante coleccion de libros infantiles. Nos dijo
que eran para sus tres hijos. Una herencia literaria.»

Schiller recuerda a Hofmann como un hombre educado y discreto, ademas
de un gran entendido en libros. «Siempre parecia muy tranquilo, de modo que
era imposible saber cuando estaba nervioso o excitado —continu6—. Era
muy agradable, encantador. Un personaje simple, en el sentido de poco
llamativo. Se vestia de forma conservadora, siempre con una camisa blanca,
corbata y chaqueta.»

Lo que Schiller no sabia era que Hofmann estaba utilizidndolo para llevar a
cabo el mayor engafo literario de todos los tiempos. Unos dias después de la
exposicion previa, Hofmann telefone6 a Schiller desde Salt Lake City. Le
dijo que mientras estaba en el avion le habia llamado la atencién la
descripcion de otro articulo del catdlogo de Sotheby’s. ;Habia oido hablar del
libro de John Child, New-Englands Jonas Cast Up at London, publicado en
1647? Segln el catdlogo de Sotheby’s, este libro contenia la primera
reimpresion de un texto llamado algo asi como «El Juramento del
Ciudadano». Entonces llego el remate. Hofmann le cont6 que cuando estaba
visitando la Costa Este habia comprado por casualidad diversos papeles y
libros en Argosy, en la calle 59 Este, una de las librerias de viejo mas
conocidas de toda Nueva York. La mayor parte de los papeles carecian de
valor, pero uno de los articulos, le dijo Hofmann a Schiller, parecia tener
interés. Era un documento impreso, con un borde floral, titulado «El
Juramento del Ciudadano». ;Creia que podria estar conectado de alguna
forma con «El Juramento del Ciudadano» del catdlogo de Sotheby’s?, le
preguntd con falsa ingenuidad.

Unos dias mas tarde, Hofmann volvi6 a llamar a Schiller para decirle que,
tras investigar un poco en la Universidad Brigham Young, habia descubierto



que el texto de «El Juramento del Ciudadano» que habia comprado en la
libreria Argosy era en esencia el mismo que se habia reimpreso en el New-
Englands Jonas de 1647. También menciondé que habia localizado un
ejemplar del Libro de Salmos de la Bahia, una coleccion rarisima de salmos
que los puritanos de Nueva Inglaterra habian utilizado en sus oficios
religiosos, y que el texto impreso y el borde decorativo de este coincidian con
los del «Juramentoy.

La mencion del Libro de Salmos de la Bahia resultaba crucial. Esta
traduccion de los salmos, que habia sido un encargo expreso, no solo era el
primer libro publicado en Ameérica (Cotton Mather se habia quejado de las
«muchas Mermas, Adiciones y Variaciones, no solo del Texto, sino del
mismo Sentido de los Salmos» de la version inglesa original), sino también el
cuarto documento impreso en la prensa de Stephen Daye, después del
«Juramento» y de dos almanaques. Los tres primeros habian desaparecido.
Pero del Libro de Salmos de la Bahia habian sobrevivido once ejemplares
preciosos, todos inestimables, cada uno con un cianotipo de los estilos y
técnicas de la primera prensa americana. Si pudiese demostrarse que el
documento que Hofmann decia haber descubierto tenia una fuerte similitud
con el Libro de Salmos de la Bahia, se establecerian unos lazos cruciales en
el camino hacia la autentificacion.

Hofmann le dijo a Schiller que, cuando volviese a Nueva York para la
subasta de Sotheby’s, le llevaria el «Juramento». Efectivamente, a media
tarde del dia previo a la subasta, Hof-mann entr6 en la libreria de Schiller en
Manhattan con el «Juramento» y un facsimil de una parte del Libro de
Salmos de la Bahia bajo el brazo. Para el ojo inexperto de Schiller, los
documentos encajaban. El endoso del reverso de «El Juramento del
Ciudadano» parecia estar escrito con letra del siglo xvi. Pero ;qué iba a saber
¢1? Schiller era un especialista en libros infantiles, no en los origenes de la
imprenta americana. Antes de dar el siguiente paso necesitaba la opinion de
un experto reconocido.

Michael Zinman, un hombre de negocios de Ardsley, Nueva York, estaba
por aquel entonces montando la coleccion privada mas grande de América de
documentos impresos relacionados con el pais. Zinman, un hombre bajo y



fuerte, con cejas pelirrojas que se rizaban en los extremos, habia hecho
fortuna alquilando maquinaria para la exploracion de gas y petréleo. Tras
adquirir, a los veintiin afios, un ejemplar en tres volimenes tamafo octavilla
de la obra Cuadrupedos de Norteamérica, de Audubon, se habia convertido
en un coleccionista voraz e incansable de documentos impresos americanos.
Con el tiempo acumularia una coleccion valorada en ocho millones de
dolares, que ha ido legando a la Library Company de Filadelfia.

Cuando Schiller lo llamo y le dijo que cabia la posibilidad de que hubiese
encontrado el «Juramento», Zinman cogid corriendo su coche y se fue a
Nueva York. «Hofmann estaba alli, de pie, un poco apartado —diria Zinman
mas adelante—, y Justin me mostré “El Juramento del Ciudadano”. Le eché
un vistazo y les dije en el acto: “No esta bien”. Lo que no me gustaba era el
borde del documento: demasiado bonito, demasiado estructurado. Nadie
imprimia de esa forma. Pero dije: “;De donde lo has sacado?”. Y Justin me
presentd a Hof-mann.»

Zinman no recuerda muy bien el aspecto fisico de Hofmann. Llevaba traje,
estaba un poco gordo y tenia gafas. Lo que si se le quedd grabado en la mente
fue su actitud distante. «Se quedaba al margen, pero siempre parecia saber
que era lo que estaba pasando.»

Aquella noche, los tres salieron a cenar. Al llegar el postre, Schiller
preguntd a Zinman lo que valdria el «Juramentoy», en caso de que «fuera el
bueno». Zinman le dijo que un millon de dolares. «Como si se trataba de
Gollywog’s Cake Walk{17] o El coro de las ranas. Era el primer texto impreso
en América, y valia mucho dinero.»

La mencién del millébn de dolares debido de poner a mil el corazén del
timido y distante anticuario de Salt Lake City. Pero su extensa practica en el
arte del engafio le habia ensefiado a no mostrar ninguna emocion. Mientras
Zinman y Schiller hablaban sobre el «Juramentoy, ¢l estaba ahi sentado, en
silencio, mirando y escuchando como si no fuera mas que una estatua. «Era
opaco —dijo Zinman—. Yo suelo ser bastante perspicaz a la hora de leer el
caracter de la gente. Puedo hablar con quien sea y es raro que no logre
involucrarlo en mi conversacion. Pero mi sensacion con Hofmann fue que no
estaba en el mismo sitio que nosotros, que no estaba presente.»



Dio la casualidad de que en la Biblioteca Publica de Nueva York habia
expuesto un ejemplar del Libro de Salmos de la Bahia, asi que, a la mafiana
siguiente, antes de que llegase la masa de visitantes, Schiller acordo
encontrarse alli con el conservador de libros raros Francis Mattson para llevar
a cabo una comparacion de los documentos. La vitrina que contenia el Libro
de Salmos de la Bahia no estaba cerrada con llave y Hofmann se quedo
mirando mientras la pareja examinaba ambos articulos. Mas tarde, Mattson
llevo a Schiller y Hofmann al piso de arriba para contrastar el «Juramento»
con otras muestras de documentos impresos en la década de 1640 por
Stephen Daye.

La experiencia habia ensefiado a Hofmann que no tenia que esforzarse lo
mas minimo en intentar convencer a la gente de la autenticidad de sus
documentos, pues siempre acababan por convencerse solos. Mientras
Mattson y Schiller estudiaban el «Juramento», Hofmann se qued6 a un lado y
permanecio en silencio. Todo parecia encajar. Tenia la misma terminacion
irregular de las lineas, las mismas ligaduras, la misma calidad de impresion
desigual. Las palabras escritas a mano en el reverso del documento parecian
responder a la caligrafia genuina del siglo xvil. Pero lo que realmente acabd
de convencer a Mattson fue un mintsculo detalle en el borde que rodeaba el
«Juramento». Un detalle que solo se veia una vez en el Libro de Salmos de la
Bahia. Parecia que el arca perdida de los documentos impresos americanos
por fin se habia encontrado.

Lo siguiente que hizo Schiller fue telefonear a James Gilreath, del
Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca del
Congreso, en Washington, y hablarle de la existencia del «Juramento». Era
un paso muy audaz. Fundada en 1800, la Biblioteca del Congreso es, con sus
121 millones de articulos colocados a lo largo de aproximadamente 850
kilometros de estanterias, el deposito de palabras impresas mas importante de
la nacion. Sus colecciones de libros y manuscritos raros incluyen una de las
tres copias perfectas de la Biblia de Gutenberg, y uno de los libros mas
pequetios del mundo: una edicion en miniatura de El viejo rey Cole, cuyas
paginas son tan diminutas que tienen que pasarse con una aguja.

Ademas de un ambicioso y dindmico especialista en historia americana,



Gilreath era un talentoso recaudador de fondos que disfrutaba reuniéndose y
conociendo a los miembros del Congreso y a las estrellas de cine que acudian
a los actos especiales de la biblioteca. También tenia un don para los
trapicheos del mundo de la adquisicidon de libros y manuscritos. Le gustaba el
subidén de adrenalina que sentia al pujar en las subastas. Le divertia regatear
con los anticuarios. Para cuando aparecid el «Juramento», Gilreath ya se
habia encargado de negociar otras muchas adquisiciones muy sonadas, como
la de un manuscrito extremadamente raro de Michel Guillaume Jean de
Crevecoeur, autor de las Cartas de un granjero norteamericano, publicadas
en 1765, uno de los textos clave de la historia moderna americana. Sin
embargo, en todo el tiempo que habia estado trabajando para la Biblioteca del
Congreso, nunca habia dado con algo tan fascinante como el «Juramento.

Armado con una pequefia lampara ultravioleta y una lupa de aumento,
Gilreath fue rapidamente a Nueva York para inspeccionar el documento. Una
de las primeras cosas que le llamo6 la atencidon fue un halo de color marrén
claro, casi dorado, alrededor de muchas de las letras del reverso. Estos halos
son el resultado del aglutinante de la tinta que se filtra en el papel por los
bordes de cada una de las letras; algo que, como Gilreath bien sabia, solo
sucede tras un largo periodo de tiempo. Todavia mas importante, los
caracteres de impresion utilizados en el «Juramento» parecian encajar con los
del Libro de Salmos de la Bahia. Aquello era crucial, pues la mayoria de
ellos habian desaparecido, a excepcion de media docena desenterrada
justamente —como si no hubiera mas sitios— debajo del bafio que utilizaba
Henry Dunston, el presidente del Harvard College, en cuya casa Stephen
Daye acabaria por montar su imprenta. ;Era concebible, se preguntaba
Gilreath, que un falsificador pudiera cortar y fundir unos caracteres de
impresion nuevos pero totalmente idénticos a los del Libro de Salmos de la
Bahia?

Habia un problema potencial: pese a que se sabia que el «Juramento» era el
primer documento que se habia impreso en América, ;como podian estar
seguros de que precisamente esa pagina de papel fuese la primera que habia
salido de la prensa de Stephen Daye? El «Juramento» probablemente se
habria impreso en una tirada de varios cientos, si no miles, de ejemplares.



(Acaso alguien podia confirmar que el que tenian entre manos no era el
numero 964? En cualquier caso, Hofmann estaba convencido de que ese tipo
de datos no iban a interponerse ante el romance que despertaban sus
documentos; que el deseo de creer en ellos era tan fuerte que las preguntas de
ese tipo acabarian siendo barridas por una embriagadora ola de excitacion.
También sabia, por propia experiencia, que la publicidad era una droga muy
poderosa. De ser auténtico, «El Juramento del Ciudadano» transformaria la
vida de varias personas: Justin Schiller saldria de la negociacion con una de
las comisiones mas grandes de su vida y con un impacto publicitario que no
podria comprarse con dinero; la reputacion de la Biblioteca del Congreso
mejoraria notablemente; James Gilreath se convertiria en una estrella. Todos
los periodicos, revistas y televisiones americanos darian la noticia sobre el
descubrimiento de lo que pronto empezaria a definirse como «un tesoro
nacionaly.

Sin embargo, antes de comprarlo habia que someter el «Juramento» a un
riguroso examen cientifico. Durante un mes, la Oficina de Conservacion y la
Oficina de Pruebas de la Biblioteca del Congreso lo irradiaron con rayos X,
lo bombardearon con luz infrarroja, lo pincharon, lo punzaron y lo estudiaron
minuciosamente en busca de algun signo de falsificacion. El papel parecia
correcto. Su composicion, principalmente lino con algunos rastros de
algoddn, indicaba que habia sido fabricado antes de 1800. La presencia de
zinc y manganeso, elementos que casi nunca aparecen en el papel moderno,
también sugeria una fecha anterior a 1800. Es verdad que no era exactamente
el mismo papel que se habia utilizado para el Libro de Salmos de la Bahia,
pero en realidad no tenia por qué serlo. El papel que el reverendo Glover
habia llevado a América en la bodega del John of London probablemente
habia sido producido por distintas fabricas de Inglaterra; de hecho, el mismo
Libro de Salmos contenia una gran variedad de filigranas. Por otra parte, la
superficie del papel del «Juramento» parecia mdas ligera, pero para esto
también habia una explicacion: el papel tenia unos cuantos pliegues vy,
aparentemente, tras ser doblado habia sido pegado sobre algin tipo de
soporte secundario, como la pagina de un album de recortes o algo asi. Al
guardarlo de esta forma se habria evitado el desgaste natural del documento.



Pero, por encima de todo, lo que mas parecia abogar a favor de la
autenticidad del «Juramento» era el asombroso parecido entre los caracteres
de impresion utilizados en este y los utilizados en el Libro de los Salmos. En
la Inglaterra del siglo xviI los caracteres se formaban con laminas de plomo.
Las letras se cortaban a mano y luego eran fundidas en un molde de hierro. El
hombre que realizaba este trabajo se llamaba grabador de punzones. La
creacion de los caracteres se llevaba a cabo en varias fundiciones diferentes,
y cada trabajador cortaba las letras de forma ligeramente distinta, en funcidon
de si era diestro o zurdo, de su experiencia e incluso de su peso.

Gilreath se percatd de que algunas idiosincrasias que aparecian en las
formas de las letras del Libro de Salmos de la Bahia se daban también en el
«Juramento». Los bordes del circulo de la o mintscula, por ejemplo, eran
mas gruesos que de costumbre, lo que le daba aspecto de donut deformado.
Al examinar los documentos con mayor cuidado, salieron a la luz otras
«marcas» comunes a ambos en las letras y ligaduras, pequenas anomalias que
sugerian claramente que habian sido hechas por un mismo grabador de
punzones. Los expertos en manuscritos de la biblioteca también descubrieron,
al igual que habia hecho Francis Mattson en la Biblioteca Publica de Nueva
York, que ciertas partes del borde ornamental que rodeaba el «Juramento»
encajaban a la perfeccion con el membrete del salmo 42 del Libro de Salmos
de la Bahia, 1o que confirmaba, casi sin lugar a dudas, que se habian impreso
utilizando la misma prensa y las mismas matrices.

La imprenta en la Nueva Inglaterra puritana era un negocio impreciso.
Habia poca variedad de caracteres de impresion. Si las letras se desgastaban o
sufrian desperfectos, no se contaba con un servicio expreso de mensajeria que
pudiese enviar repuestos desde Inglaterra. Las tablas de madera, o galerines,
corrian el peligro de arquearse o danarse. Los tipos moviles como los que
usaba Stephen Daye nunca podian ajustarse con total exactitud. Cada letra se
insertaba a mano en el molde, utilizando un componedor. A menudo habia
una variacion considerable de alturas, lo que producia un acabado desigual,
pues algunas letras se incrustaban en el papel con mas fuerza que otras.

El «Juramento» contenia justo esta clase de irregularidades. El texto no
mostraba ese aspecto liso y nitido que le daria el corte uniforme de una



plancha de imprenta moderna. Tenia un aspecto auténticamente desigual.
Habia una pequefia anomalia, sin embargo. En el mundo de la imprenta, una
letra cuya asta apunta hacia abajo, como una p, se conoce como descendente,
y una que apunta hacia arriba, como la d, se conoce como ascendente. Al
ampliar con lupa la letra de la palabra subject, en la cuarta linea del
«Juramentoy», podia verse que esta invadia el espacio del asta de la d que se
encontraba en la linea inferior. Y aun habia mas oclusiones similares. Varios
expertos se agarrarian mas tarde a este detalle como prueba positiva de que el
«Juramento» era una falsificacion. De la misma forma que el agua no puede
fluir cuesta arriba, argumentaban, un ascendente no puede sobrepasar nunca a
un descendente.

James Gilreath, en cambio, interpretd esta anomalia como otro signo de la
inexperiencia de Stephen Daye, que habia sido formado como cerrajero, no
como impresor, y no estaba acostumbrado a prestar atencidn a sutilezas como
las del espaciado. Lo cierto es que apretujaba las letras en una sola linea
individual o bien dividia torpemente las palabras en vez de ajustar mejor el
espaciado para que la linea acabase al final de la silaba. También permitia
con frecuencia que las lineas se encontrasen muy juntas entre si. El Libro de
Salmos de la Bahia contiene muchos ejemplos de astas ascendentes y
descendentes disputandose el espacio de esta forma. Algunas veces incluso
da la sensacion de que Daye intenta evitar la obstruccidon entre letras
imponiéndoles un espacio.

El informe de «El Juramento del Ciudadano» preparado por la Oficina de
Conservacion de la Biblioteca del Congreso concluyd que no «ha aparecido
prueba alguna que contravenga la datacion del siglo xvir del pliego». Mas
adelante pasaria también las pruebas de fechado del método del carbono 14
en el Laboratorio Nuclear Crocker de la Universidad de California, en Davis.
Era el mayor elogio que Hofmann podia recibir. Sucedia que un don nadie de
Utah habia tomado el pelo a varios de los expertos en manuscritos mas
destacados de toda América. Y todavia mas: no los habia engafiado con un
documento mormon cualquiera, no, sino con un articulo de importancia
nacional cuyo descubrimiento estaba siendo proclamado como uno de los
mas importantes de este siglo. El nombre de Mark Hofmann seria famoso en



el mundo entero.

Al enterarse del contenido del informe, Justin Schiller, tras consultar con
Hofmann, comenzo6 a presionar a la Biblioteca del Congreso. Les dijo que
habia aparecido en escena un asesor misterioso que estaba ganandose los
favores del duefio del documento, y que se habia formado un grupo de
inversion para comercializar el mismo. (El grupo constaba de Hofmann,
Schiller y el socio de este, Raymond Wapner.) Segun Schiller, este asesor
estaba considerando vender el «Juramento» a una sociedad privada por tres
millones de dolares. La Biblioteca del Congreso tenia un mes para decidirse.
El precio era de un millon y medio de dolares.

Falsificar «El Juramento del Ciudadano» habia sido un acto de osadia
extraordinario. Hofmann estaba adentrdndose en un nuevo territorio —
historia colonial americana— que conocia muy poco. Y estaba lidiando con
una tecnologia —la imprenta— sobre la que no sabia mucho mas. Hofmann
era consciente de que un tesoro nacional de la importancia de «El Juramento
del Ciudadano» se someteria a un escrutinio rigurosisimo, y por eso habia
preparado con el mayor cuidado posible cada paso del camino que lo llevaria
hasta su creacion, desde la investigacion inicial hasta la seleccion de material
y de la imprenta.

Empez6 desenterrando todo lo que pudo sobre el «Juramento» y el arte de
la impresion a principios del siglo xvil. Acudi6 a la biblioteca de la
Universidad Brigham Young y a otras de Salt Lake City para encontrar
informacion sobre la prensa de Stephen Daye. A continuacion, localizé las
cuatro variantes del «Juramento». En el caso de la «Transcripcion de
Anthon» habia utilizado unos simbolos y jeroglificos especiales para que
pareciese que se trataba del original del que habian derivado los otros
documentos. Con el «Juramento» tenia pensado hacer lo mismo,
introduciendo en el texto una serie de pistas lingiiisticas que forzasen a los
investigadores a concluir que se trataba de la primera version. «Lo que hice
fue indagar sobre los comienzos de la colonia de la bahia de Massa-chusetts
—diria mas adelante—. Mi intencidn, obviamente, era realizar la primera
version impresa. Seria distinta de todas y cada una de las fuentes que habia
consultado, algo intencionado por mi parte.»



El siguiente paso consistia en hacer copias de un facsimil del Libro de
Salmos de la Bahia. Habia encontrado una rara reproduccion fotomecanica de
los afios treinta en la Biblioteca Marriott de Salt Lake City. Al tener tanto
valor, solo podia ser consultada en la sala de lectura. Pero Hofmann extrajo
las tiras magnéticas de seguridad de la cubierta posterior del libro y se lo
llevo a casa. Este pequefio hurto debi6 de provocarle una satisfaccion especial
porque la Biblioteca Marriott habia sido creada por uno de los mormones mas
conocidos y ricos de América, el multimillonario Stephen Marriott, fundador
de la conocida cadena mundial de hoteles.

Las fotocopias que hizo del ejemplar del Libro de Salmos de la Bahia que
habia en la Biblioteca Marriott le permitieron determinar la naturaleza exacta
de los caracteres de impresion que habia utilizado Stephen Daye, y construir
un alfabeto. Su libro cuatro también le ayudd a decidir el disefio del borde
decorativo. Cortd y pego estos elementos en una hoja de papel y se los llevo a
un grabador de Salt Lake City llamado DeBouzek, que tenia una plancha de
impresion de zinc. En su visita utilizo el nombre de Mike Hansen. «La cosa
era muy simple: se trataba solo de xerografiar el facsimil del Libro de Salmos
de la Bahia y obtener varias copias xerograficas de aquellas paginas cuyos
disefios y rubricas queria imitar —diria mas tarde, con su caracteristica falsa
modestia. Al enfatizar la facilidad con la que habia creado sus falsificaciones,
Hofmann no pretendia mas que acentuar su propio talento—. Entonces, con
una cuchilla de afeitar o un ctter, recorté las letras de los disefios que queria.
Los pegué¢ a una hoja de papel... y, una vez pegados, xerografi¢ la
composicion. Esa fue la obra de arte que llevé a DeBouzek.»

En realidad, habia sido mucho mas complicado de lo que Hofmann dejaba
entrever. Tenia que evitar utilizar exactamente las mismas letras que
aparecian en el Libro de Salmos de la Bahia. No hay que olvidar que este se
habia impreso un afio mas tarde, en 1640. Las fuentes que se habian usado
para el «Juramento» se habrian desgastado. Hofmann solo utiliz6 las letras
andmalas, un poco deformadas, del Libro de Salmos de la Bahia. «Tras cortar
las letras, pegarlas en una hoja y hacer una copia xerografica de la misma,
utilicé un boligrafo técnico para deformar algunas de las letras de la manera
en que consideré mas adecuada, y esas deformaciones son distintas de las del



Libro de Salmos de la Bahia.»

Hofmann se esmeré todavia mas en la alteracion de la plancha de impresion
de zinc. Habia leido que en el siglo xviI los impresores utilizaban un mazo de
madera para ajustar los caracteres al molde tipografico, una practica que a
menudo deformaba las letras. Con una pequefia taladradora equipada con una
broca de piedra, araid unas cuantas letras para que pareciesen danadas.
Después se pasd horas enteras frotando la plancha de impresion con un
estropajo de aluminio para redondear las esquinas de las letras.

Respecto al papel, habia conseguido un trozo que, estaba seguro, podia
fecharse muy cerca —con una diferencia no superior a los cinco afos— del
que habia sido utilizado por Stephen Daye. A su vez, la copia en microfilm
del Libro de Salmos de la Bahia que habia examinado en la Biblioteca
Publica de Nueva York era tan detallada que le habia permitido formarse una
imagen de la verjura del papel. Estas finas lineas horizontales que aparecen
en los pliegos fabricados a mano cuando se ponen a contraluz eran generadas
por los hilos de laton de la parte inferior del molde en el que se producia el
papel. Y como los moldes variaban mucho de una fabrica a otra, la verjura,
también conocida como puntizones, se convirtié en una especie de huella de
identidad del papel. Mientras estaba en la Biblioteca de Nueva York,
Hofmann habia hecho una plantilla de esta utilizando el microfilm del Libro
de Salmos de la Bahia, y habia empezado a buscar un papel que encajase con
ello. Finalmente, en el cuarto piso de la biblioteca de la Universidad Brigham
Young encontr6 un libro de Inglaterra del siglo xvii. Hofmann sabia que el
papel utilizado por Stephen Daye procedia del otro lado del Atlantico, y la
verjura era practicamente idéntica a la que tenia en su plantilla. Ademas,
habia unas cuantas hojas de cortesia al final del libro. Esperd a que nadie lo
mirara y, con un movimiento rapido y brusco, las arrancd. «Lo hice
francamente bien —recordaria con su tipica actitud de suficiencia—, tanto
que era muy dificil ver por donde habian sido arrancadas las hojas. Muy
cerca del lomo.»

Ahora solo faltaba la tinta. Como siempre, el mayor reto de Hofmann era
simular la accion del tiempo. Dedujo que la tinta de imprenta del documento
seria sometida a una prueba de fechado del método del carbono 14, por lo que



puso especial cuidado en su fabricacion. Para adquirir carbon negro, un
ingrediente habitual en la tinta de imprenta de la época de Daye, cogio una
hoja de papel del siglo xvii que habia robado de la Universidad Brigham
Young y la quemo en un tubo de cristal que tenia acoplada una pequena
chimenea. Acto seguido, mezclo las cenizas con aceite puro de linaza, que
previamente habia hervido y quemado hasta lograr la consistencia adecuada.
Para crear 4cido tanico, otro ingrediente fundamental en las tintas de imprenta
historicas, corto las cubiertas de cuero de un libro del siglo xvii y las coci6 en
agua destilada hasta que se volvieron marrones. Por Gltimo, afiadio cera de
abejas.

Seria mas o menos medianoche cuando Hofmann comenzo6 a imprimir «El
Juramento del Ciudadano». Su mujer, Dora-lee, y sus tres hijos estaban
durmiendo en el piso de arriba. Con cuidado de no despertar a nadie, bajé
sigilosamente al sotano, cerrd la puerta de su taller con llave y se puso a
trabajar. Primero efectud unas cuantas pruebas utilizando papel moderno.
Cuando se quedo satisfecho, puso tinta en la plancha y extendid sobre esta el
papel antiguo. Coloco un trozo de fieltro bajo la plancha y otra plancha
gruesa de metal por en-cima, de tal forma que el conjunto parecia un
sandwich con el papel de relleno. Entonces ejercid presion con una
abrazadera en C.

Pasaron unos minutos. Hofmann desatornillo la abrazadera, saco el
documento impreso de la plancha y lo colgd para que se secara. Cuando lo
tuvo se dispuso a crear la inscripcion en la parte posterior del mismo. Para
ello se habia preparado ya una péndola hecha con una pluma de pavo, y habia
dejado una parte de tinta idéntica a la que habia utilizado para imprimir el
documento. Cogié la péndola y escribio las palabras «El Juramento del
Ciudadano» en el reverso del documento, con una elegante letra isabelina.

La inscripcion tenia dos funciones. Por un lado, hacia que el «Juramento»
pareciera mas auténtico al tener un toque humano. Y, por otro, lo cierto es
que a aquellas alturas Hofmann se sentia tan seguro de su arte que queria
proporcionar a los expertos algo mas para analizar, algo mas en lo que basar
sus pruebas para corroborar la autenticidad del «Juramentoy». Dio la vuelta a
la hoja y comenz6 a absorber la tinta desde el otro lado con una bomba de



succion, para dar la sensacioén de que, con el paso de tres siglos, esta se habia
filtrado profundamente en el tejido del papel. A continuacion, doblo
repetidamente el «Juramento» para dejar pequenas grietas grabadas en el
papel. Finalmente cre6 marcas de foxing, esas pequeiias manchas amarillentas
que surgen cuando los hongos reaccionan con el papel y que pueden
encontrarse en casi todos los libros antiguos.

Hofmann se esforzd6 mucho en la elaboracion de la procedencia de «El
Juramento del Ciudadanoy». Primero falsifico un recibo de venta de la libreria
Argosy de Nueva York, donde afirm6 haberlo comprado por el precio de
veinticinco dodlares. Luego volvio a la libreria con el recibo y la fotocopia del
«Juramento» y habldé con la dependienta que supuestamente se lo habia
vendido. Era una treta que habia utilizado con la «Transcripcion de Anthony.
Y de nuevo funcioné. «La mujer me dijo que reconocia el “Juramento” —
diria Hofmann—, por lo que pensé que la fuente, o la procedencia, estaba
asegurada al menos por cuanto hacia al lugar de donde habia sacado el
documento.»

Para asegurarse de que la dependienta no se olvidase ni de ¢l ni del
documento, simuld incluso estar interesado en localizar otro material del
mismo estilo. «Le dije que estaba interesado en ese “Juramento” y que estaria
dispuesto a comprar mas ejemplares del mismo, y ella me dijo que miraria si
encontraba alguno. Entonces revisé conmigo varios documentos y fue
sacando cosas para que les echase un vistazo. Luego le dije que era un
articulo muy valioso y le expliqué que el primer documento impreso en
America era “El Juramento del Ciudadano”, y que este podria ser la primera
copia, y ella dijo algo asi como “qué bien”.»

Pese a todo, la Biblioteca del Congreso queria mas informacion sobre la
procedencia y pidi6 una cadena de transacciones del titulo de propiedad que
mostrase todos los duefios que habia tenido. Obviamente, Justin Schiller no
podia darles ni uno. También se negd a revelar quién era el consignador.
Unas cuantas llamadas por parte de Gilreath sacaron a la luz el nombre de
Hofmann, y, de paso, alguna que otra informacion alarmante: Gilreath
averigud que Hofmann tenia reputacion de firmar cheques sin fondos y de no
devolver las llamadas de teléfono. También parecia haberse granjeado la



amistad de algunos indeseables. Hasta se rumoreaba que tenia conexiones
con la mafia de Las Vegas. El 5 de junio de 1985, la Biblioteca del Congreso
inform6 a Justin Schiller de que podia recoger el «Juramento» en
Washington.

Desde alli, el documento viajo hasta la Sociedad Anticuaria Americana de
Worcester, Massachusetts, donde, por casualidad, justo el dia en que llegd
estaba teniendo lugar un seminario sobre la historia del libro en América en
el que muchos de los biblidgrafos americanos mas importantes de la nacion
se encontraban presentes. Juntos examinaron el documento. El hecho de que
estuviera impreso en un rectangulo vertical inquiet6 a algunos. Una version
publicada en 1939 lo habia mostrado impreso en horizontal. También se
generd un cierto malestar a causa del nimero de astas ascendentes y
descendentes que se superponian. Pero para cada cuestion se encontraba
siempre una explicacion. Era como esa sensacion descrita por Mark Twain en
Inocentes en el extranjero, cuando visito lo que se rumoreaba que podia ser la
tumba de Adan cerca de Jerusalén: no puedes probar que lo es, y tampoco
puedes probar que no lo es.

Robert Mathiesen, un catedratico del Departamento de Lenguas Eslavas de
la Universidad Brown, se pasé mucho tiempo estudiando una mota de
suciedad que se habia descubierto en uno de los pliegos del documento.
(Estaba debajo de la tinta de impresién o encima? Mathiesen argument6 que,
si estaba encima, el «Juramento» probablemente fuese auténtico. Pero, si
estaba debajo, entonces el «Juramento» tenia que haberse impreso después de
que se doblase el papel y se trataba, por tanto, de una falsificacion. Pero estas
no eran evaluaciones cientificas, se trataba mas bien de las opiniones
subjetivas de académicos sin formacion forense, que no estaban a la altura de
Hofmann. Tras examinar el documento y revisar los informes de la Biblioteca
del Congreso, la Sociedad Anticuaria Americana ofrecio a la Galeria Schiller-
Wapner doscientos cincuenta mil dolares por el «Juramento». Mientras tanto,
de vuelta en Salt Lake City, Mark Hofmann habia comenzado a comercializar
la 1lusidbn mas grande de todas: la falsificacion de un documento que ni
siquiera existia.




[15]. Institucion inglesa, establecida en 1557 por el gremio de los impresores,
a la que la reina Maria I cedi6 el control de la imprenta y los derechos de
autor.

[16]. Asociacion que controlaba la zona de la bahia de Massachusetts, creada
en 1628 con cédula real por el puritano John Endicott y sus asociados.

[17]. Literalmente, «La danza del pastel de Gollywog».
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Un asunto sucio,
desagradable y obsceno

\'\' illiam McLellin naci6 en Tennessee en 1806. Su primer contacto con los

misioneros mormones tuvo lugar cuando estaba trabajando como profesor en
Paris, Illinois, a los veinticinco afos. Se qued6 tan impresionado con su
devocidon que decidio bautizarse en las aguas del rio Missouri, cerca de la
ciudad de Independence. «Me senti muy feliz, tranquilo y comodoy,
escribiria en su diario. Unos dias mas tarde, mientras iba de Missouri a
[llinois, McLellin cay6é enfermo. «Me apeé¢ del caballo en la pradera y me
tumbé sobre mi abrigo y mi manta.» Para cuando lleg6 la Navidad, los
pulmones de McLellin estaban inflamados, lo que lo forzé a guardar cama. El
28 de diciembre conocié al hombre que mas tarde lo describiria como el
«principe y salvador de las gentes de Dios». «Por la mafiana, el hermano
Joseph se acerco a la cabecera de mi cama y puso sus manos sobre mi y rezo
por mi y estaba curado de modo que me levanté y desayuné», escribiria
McLellin. Cuatro anos mas tarde le fue otorgada una posicion equivalente a
la de ministro: Joseph Smith lo nombr6 apodstol de la Iglesia mormona.

Sin embargo, en apenas un afio McLellin comenzd a tener serias dudas
sobre el caracter de Smith y sobre la veracidad de la religion a la que se habia
unido. Fue excomulgado en 1838, y pas6 a ser victima de una campana de
difamacion. Se lo acus6 de haber agredido a Smith, de asaltar su casa y de
propagar «informacion vil y calumniosa». El profeta, con su bilis



caracteristica, escribio sobre €l: «Dios odia tales personajes, el mundo los
odia, y a veces creemos que el diablo deberia avergonzarse de su existencia.

Lo que Smith realmente odiaba era que McLellin hubiera dejado el circulo
interno de la primera Iglesia mormona con una profunda y dafiina percepcion
de sus antiguos colegas. También se sabia que tenia en su posesion una
importante coleccién de manuscritos y documentos sobre los origenes de la
Iglesia, incluyendo sus propios diarios, cartas y notas. Al morir, estos papeles
pasaron a manos de un hombre llamado J. L. Traughber, que en aquel
entonces vivia en Texas. En 1901, un abogado antimormén se puso en
contacto con ¢l con la intencién de comprar los documentos. Los dos
hombres mantuvieron correspondencia, pero Traughber siempre insistio en
que no estaba interesado en vender la coleccion a trompicones. «Si me
deshago de cualquier parte de ella —escribi6 al abogado—, quiero cortar por
lo sano y olvidarme para siempre de todo lo que tenga que ver con el tema.»
Las negociaciones se rompieron y William McLellin desaparecio del radar de
la historia.

A principios de 1985, en Salt Lake City empez6 a correr el rumor de que
habian encontrado la Coleccion McLellin. El autor de ese rumor,
evidentemente, no era otro que Mark Hofmann. Al poco tiempo, un
periodista de The Salt Lake Tribune llamo al Departamento de
Comunicaciones Publicas de la sud. La intencion de Hofmann, como
siempre, era infligir el mayor dafo posible a la Iglesia, no solo vendiéndoles
una falsificacion que llenara de agujeros su teologia, sino también
desenmascarando el secretismo y la manipulacion propios de sus altas
jerarquias. La experiencia de la «Carta Salamandra», por la que la Iglesia
habia pagado cuarenta mil dolares, le habia ensefiado que estarian
desesperados por comprar la Coleccion McLellin para que no cayese en
manos «enemigas». También sabia que toda negociacion iba a tener que
llevarse en secreto. De modo que, si filtraba rumores sobre la situacion, se
aseguraba de que el contenido de esos polémicos documentos se hiciese
publico. La Iglesia sud volveria a ser pescada tratando de ocultar la verdad.

Lo que mas asustaba de la Coleccion McLellin era la posibilidad de que
incluyera revelaciones —potencialmente dafiinas— sobre el cardcter de



Joseph Smith. McLellin conocia a Joseph Smith tanto como el que mas.
Habia cabalgado por las praderas a su lado, habia comido con ¢l y dormido
en los mismos hoteles, y habia rezado a su lado en el templo. ;Seria la
Coleccion McLellin el Colores primarios de los inicios de la historia
mormona, es decir, un relato intimo y personal de lo que pasaba entre
bastidores con Joseph Smith y sus colegas?

Por lo que se sabia sobre McLellin, parecia que si. En un relato que envio al
hijo de Smith en 1872, en el que hablaba sobre un viaje que el profeta hizo a
Cleveland junto a quince de sus seguidores, McLellin se referia a Joseph
Smith como a un borracho buscalios. «Se alojaron en un hotel de primera
clase —escribio—. Pidieron vino, etcétera. Algunos de ellos se
emborracharon y empezaron a destrozar cosas por todas partes.» (Hay que
decir que los mormones tienen terminantemente prohibido el consumo de
alcohol.) Y al dia siguiente, segin McLellin, Smith y sus seguidores
volvieron a emborracharse, esta vez a la hora de la comida, en un restaurante
muy caro llamado Euclid. Después, ya de vuelta a Illinois, ebrios, echaron
una carrera a caballo que acabd con varias calesas volcadas y destrozadas.

En esa misma carta describe también una escena insalubre en el templo de
Kirtland durante lo que se suponia que tenia que ser un ayuno de veinticuatro
horas. «Comimos y bebimos un poco de pan y vino al atardecer —escribio
McLellin—, jy algunos bebieron tan copiosamente, con el estdbmago vacio,
que se emborracharon! Yo me ocupé de S. H. Smith, que estaba en uno de los
altares, tan sumamente embriagado que no podia sentir nada. Lo mantuve
alejado del grupo, pero vomito [en] el escupidor cinco veces, y su querido
hermano Carlos lo tuvo que ir vaciando por la ventana.»

Vomitar en el templo era ya bastante malo, pero tener sexo ilicito en un
establo era aiun mucho peor. En aquella misma carta de 1872, McLellin aun le
explicoO mas cosas a Joseph Smith hijo: «Ahora voy a contarte una historia,
Joseph, y puedes preguntarle a tu querida madre si es ciertay. La «historia» a
la que se refiere llegd a sus oidos durante una entrevista que mantuvo con
Emma Smith, la mujer del profeta, cuatro afios después de que este muriera
en la carcel de Carthage. Seglin le cont6 ella, una noche en 1835, cuando
vivia con su marido en Kirtland, Ohio, se dio cuenta de que este y la



sirvienta, Fanny Alger, «una mujer joben Muy amable y hatractiva», como la
describid un coetaneo, no estaban en casa. Se acerco de puntillas al establo y
alli descubri6 a la pareja en flagrante delito. Smith tenia veintisiete afios.
Fanny Alger, diecinueve. «jjjMir6 por una rendija y vio la transaccion!!! —
escribe McLellin sin resuello—. Me dijo que esta historia también era muy
cierta.» En una carta escrita en 1838, otro lider mormén muy importante,
Oliver Cowdrey, uno de los tres testigos del Libro de Mormon, se refiri6 a los
lios de Smith con Fanny Alger como «un asunto sucio, desagradable y
obscenoy.

Por otra parte, McLellin acus6 a Joseph Smith de falsificacion. Afirmo, sin
ir mas lejos, que una de las visiones basicas de Smith, conocida como la
Dotacion —en la que supuestamente los angeles se le habian aparecido en
presencia de varios cientos de fieles en el templo de Kirtland en 1836—, no
era mas que pura invencion. (Otro testigo fundamental, David Whitmer, la
describio6 como «un cuento chino».) Y, de paso, también cuestionod la
autenticidad de varios documentos mormones fundamentales. El mas
importante de estos era el Libro de Abraham, una obra suplementaria de las
Sagradas Escrituras que Smith dijo haber traducido de un trozo de papiro. En
1840, William McLellin escribid: «No creo en el Libro de Abraham,
traducido (supuestamente) de un papiro cogido del pecho de una momia
egipciay.

Hofmann afirmaria que entre las tres cajas de documentos que habia
encontrado en Texas se encontraba ese mismo trozo de papiro, cuya primera
aparicion tuvo lugar en 1835, cuan-do un carromato hizo una parada en
Kirtland, Ohio, escenario de la primera colonia mormona de Joseph Smith,
con la mas inusual de las cargas. El carromato pertenecia a un vendedor
ambulante irlandés llamado Michael Chandler, uno de esos tipos astutos que
tanto prosperaron en la frontera americana. Entre el desorden de curiosidades
que habia en la parte de atrds del carromato se encontraban once momias
egipcias y algunos rollos de papiros. El precio, de dos mil cuatrocientos
dolares —unos cincuenta mil de hoy en dia—, era exagerado. ;Pero cudntas
veces aparecen en Ohio momias y papiros egipcios? Joseph Smith compro el
lote entero. «Comencé a traducir algunos de los caracteres o jeroglificos —



escribid el profeta poco después—, y para nuestra alegria nos encontramos
con que uno de los rollos contenia escrituras de Abraham, otro de Jos¢ de
Egipto, etcétera. Verdaderamente, podemos decir que el Sefor esta
empezando a poner de manifiesto la abundancia de paz y verdad.»

El Libro de Abraham se convirti6é en lo que los mormones llaman la Perla
de Gran Precio: un documento raro y valioso que corroboraba aspectos
importantes de su propia fe. Smith afirmé que los cinco capitulos cortos con
facsimiles y explicaciones, publicados en 1842, eran nada menos que las
escrituras perdidas de Abraham, redactadas a mano por el propio patriarca
cuando estaba exiliado en Egipto. Su importancia aumentaba porque incluian
material sobre la vida de Abraham que no estaba en la Biblia. (En este
sentido, Hofmann seguiria el ejemplo de Smith y salpicaria sus
falsificaciones de detalles nuevos e inesperados que no aparecian en el Libro
de Mormon.) También reescribian las Sagradas Escrituras, incorporando
algunos de los principios fundamentales de la fe mormona, como la
preexistencia de las almas humanas y la cuestion mas polémica de la nueva
religion: la poligamia. Seglin el Libro de Abraham, las Sagradas Escrituras
biblicas estaban de acuerdo en que los hombres tuviesen mas de una mujer.
Asimismo, el libro se utilizo para justificar la exclusion del sacerdocio de
todos aquellos que no fueran blancos, restriccion que no seria enmendada
hasta 1978, y solo como resultado de la intensa presion ejercida por el
Gobierno federal.

Smith se esforzd mucho en lograr que el Libro de Abraham pareciera
auténtico. Incluyo tres copias en facsimil del papiro original. Incluso lleg6 a
publicar lo que denomind Gramdtica y alfabeto egipcios, donde mostro los
jeroglificos originales encontrados en los papiros. Por desgracia, las copias y
los originales nunca pudieron ser comparados, ya que los papiros, como
muchas otras reliquias mormonas, desaparecieron misteriosamente. Segun la
leyenda fueron destruidos por un incendio en el Museo de Chicago en 1871.
Pero en 1967, cuando Hofmann tenia trece afios, algunos de los papiros
aparecieron inesperadamente en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva
York, con un recibo de venta de Emma Smith Bidamon, la viuda del profeta.
Entre los trozos de papiros estaba el que habia sido publicado por Smith en el



Libro de Abraham como Facsimil Nimero Uno. Los niimeros dos y tres
seguian perdidos.

Cuando los papiros se examinaron en el Metropolitano se vio claramente
que no tenian nada que ver con Abraham o con José: eran documentos
funerarios egipcios escritos en el afio 100 a. C. méas o menos,
aproximadamente dos mil afios después de la muerte del patriarca biblico.
Los jeroglificos de los papiros eran efectivamente los mismos que Smith
publico en su Gramatica y alfabeto egipcios, pero su traduccion al inglés no
tenia nada que ver con su verdadero significado. Smith hizo lo que han hecho
siempre los falsificadores a lo largo de la historia: tras fabricar un documento
falso, fabrico un segundo que lo autentificase. I. E. S. Edwards, un egiptologo
del Museo Britanico, dijo que la Gramadtica de Smith le recordaba a «los
escritos de los videntesy.

La persona que Hofmann escogié para hablarle sobre la Coleccion
McLellin fue la misma que se habia ocupado de la venta de la «Carta
Salamandra»: Steve Christensen. Hofmann le contd que habia localizado la
coleccidon en Texas, y que entre los documentos estaba el papiro original del
Facsimil Numero Dos del Libro de Abraham, «una de las reliquias mas
famosas del mundo mormoén», como diria The Salt Lake Tribune. A
continuacion, le cont6 que habia contactado con Gordon B. Hinckley para ver
si la Iglesia estaba interesada en que la comprase para ellos. El precio de
venta era de ciento noventa y cinco mil dolares. El ya habia dado una entrada
de diez mil, pero su oportunidad de compra terminaria a finales de junio si no
ponia el resto del dinero. En un intento de obligar a la Iglesia a decidirse lo
mas rapido posible, Hofmann mencion6 la existencia de un grupo de
antimormones que andaba detras de la coleccion.

Christensen llamo6 a un amigo suyo, Hugh Pinnock, un anciano de la Iglesia
que tenia ciertos contactos en la comunidad banquera de Salt Lake City, y en
cosa de unos dias, tras consultar con otros representantes importantes de la
sud, habia conseguido organizar para Hofmann un préstamo sin aval de
ciento ochenta y cinco mil dolares del First Interstate Bank para comprar la
coleccion. Pinnock incluso se ofrecid a facilitarle un carro blindado para
transportar los documentos desde Texas. Hofmann, obviamente, declin6 la



oferta. Los mandaria, totalmente asegurados, por correo certificado.

Todo criminal tiene una debilidad, algan defecto en sus planes o en su
caracter que con el tiempo lo empuja al fracaso. Ironicamente, el defecto de
Hofmann era una pasion total por los libros infantiles antiguos. Algunas notas
de sus cuadernos dejan constancia de sus compras: 6300 ddlares por una
primera edicion de El serior de los anillos de Tolkien; 1500 por un ejemplar
de El sastre de Gloucester firmado por Beatrix Potter; 1500 mas por una
edicion rara de La caza del Snark de Lewis Carroll... Y habia pagado aln
mas por joyas como los cuentos de Hans Christian Andersen en danés, las
pinturas originales para la primera edicion de las fabulas de La Fontaine en
francés o una primera edicion de Las mil y una noches, impresa a principios
del siglo xvii. En el mundo de los libros raros, estos eran articulos
legendarios, y, con el tiempo, Hofmann acumularia una de las mejores
colecciones de América, que incluia también el primer ejemplar conocido de
Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), con su sobrecubierta grafica
original.

Justin Schiller, que comprd en subasta muchos de estos libros en su
nombre, creia que Hofmann sentia una verdadera pasiéon por los libros
antiguos. «S1 a alguien le brillan los ojos al mirar un libro, sabes que el afecto
que siente por este es real —diria tiempo después—, y los ojos de Mark
brillaban. Era un romance.»

En principio, parecia que el propdsito de Hofmann era dejar un legado para
sus hijos. (Claro que también habia utilizado los libros como garantias
subsidiarias para préstamos bancarios.) Pero su pasion por los libros
infantiles escondia otro objetivo mucho menos digno. ;Por qué si no pediria a
Justin Schiller que adquiriese varias copias sin firmar de la primera edicion
de La cabarna del tio Tom, como la que ya habia comprado para ¢l mismo,
firmada por Harriet Beecher Stowe? Pues porque al falsificar la inscripcion
de la portada de cada una de estas multiplicaria su valor por cien.

En total se ha estimado que Hofmann se gastdé mas de trescientos mil
dolares en libros antiguos. Para 1985, su pasion por estos se habia convertido
en una obsesion. Necesitaba grandes cantidades de dinero, y las necesitaba de
inmediato. Habia intentado crear algunas de las 116 paginas perdidas del



Libro de Mormoén, pero la tarea que implicaba la falsificacion de un
documento tan extenso era tan abrumadora, incluso para ¢€l, que habia dado
carpetazo al proyecto. Y la paga por «El Juramento del Ciudadano» no le
habia reportado los beneficios esperados. Como resultado, Hofmann se
dedic6 aun con mas ahinco a la Coleccion McLellin. Diez dias después de
haber recibido el préstamo de ciento ochenta y cinco mil dolares, informé a
Christensen y Pinnock de que habia comprado la coleccion y que esta estaba
bien asegurada en una caja fuerte en Salt Lake City.

Los dias se convirtieron en semanas y Hofmann siguid sin entregar los
documentos ni devolver los ciento ochenta y cinco mil doélares. Para
empeorar las cosas, empezaron a filtrarse rumores sobre el dinero, casi
siempre provocados por el propio Hofmann. Seria un verdadero desastre que
se supiese que la Iglesia mormona habia realizado un préstamo sin aval para
comprar documentos polémicos. «Me parece que estoy metido en un buen lio
—Ile confié a mediados de agosto Hugh Pinnock, el hombre que se habia
encargado del préstamo, a un colega—, Mark no ha pagado el préstamo y
parece haber desaparecido.»

También Christensen habia empezado a desconfiar de Hofmann. Tras
indagar un poco y hablar con aquellos que habian tenido negocios con él, se
enter6 de varias cosas que confirmaban su falta de fiabilidad. Poco a poco
empezo6 a descubrir una clara pauta de engano. First Interstate establecié un
nuevo plazo para el pago del préstamo: el 3 de septiembre. La mafiana de
aquel mismo dia, Hofmann entrd en el banco y firmo6 un cheque personal por
ciento ochenta y cinco mil ddlares mas los intereses que debia. Una semana
mas tarde, el cheque fue rechazado.

A Hofmann le gustaba reflexionar mientras iba al volante. Le gustaba
conducir y le gustaban los coches, en especial su Toyota deportivo azul. En
los dias soleados solia dirigirse a los cafiones que rodean Salt Lake City. Los
musulmanes dicen que en el desierto se estd mas cerca de Dios. Hofmann no
creia en Dios, pero los espacios abiertos y salvajes, con su belleza austera,
casi biblica, le daban la sensacion de libertad que necesitaba para aclarar sus
pensamientos.

Cuando el verano de 1985 se convirtié en otofio, su mente estaba centrada



en los cientos de miles de dolares que habia tomado prestados. Contando con
el dinero de la venta de «El Juramento del Ciudadanoy, habia invertido medio
millon de dolares en una casa en una zona residencial de las afueras de Salt
Lake City, con pista de tenis y acuario incluidos. Viajaba a me-nudo a Nueva
York, donde solia alojarse en hoteles caros, comer en restaurantes buenos y
planear nuevas falsificaciones. Una nota en uno de sus cuadernos lo sitia en
el antiguo hotel Omni Park Central, en el centro de Manhattan. En la lista de
cosas que habia apuntado para hacer durante su estancia en Nueva York hay
un recordatorio para comprar en Rizzoli’s el libro de Allen Schoener The
American Jewish Album: 1654 to the Present, lo que sugiere que Hofmann
tenia intencion de explotar una nueva veta de oro falsificando documentos
relacionados con los judios en América.

A esas alturas, el éxito de sus falsificaciones y su habilidad excepcional
para engafiar habian hecho creer a Hofmann que era invulnerable, que,
sencillamente, era demasiado listo para que lo atraparan. Y, a medida que su
situacion financiera fue empeorando y su espacio de maniobra reduciéndose,
comenzod a correr riesgos cada vez mayores. Hasta hacia poco habia tenido la
opcion de librarse de sus acreedores falsificando a toda prisa una inscripcioén
en un libro o un autéografo de Daniel Boone que luego vendia por unos
cuantos miles de dodlares. Pero ahora ya no se trataba de unos cuantos miles,
sino de cientos de miles. Y las falsificaciones no podian aportarle tantos
ingresos. Ademas, aquel era un oficio que llevaba mucho tiempo, y el tiempo
era un lujo que Hofmann ya no se podia permitir.

Asi que, en lugar de crear y vender falsificaciones, comenzd a inventarse
esquemas de inversion fraudulentos. Un esquema Ponzi,[18] llamado asi por
un italoamericano, Charles Ponzi, que se mud6 a Boston en 1919, funciona
utilizando el dinero de un inversor para pagar lo que se le debe a otro. Ponzi
prometia a los inversores un rendimiento importante por su capital, a veces
hasta del cuarenta por ciento. Y, para que pareciese que las transacciones que
estaba haciendo en su nombre eran legitimas, les pagaba su rédito. Lo que los
inversores no sabian era que el dinero que Ponzi les devolvia habia sido
obtenido de otros inversores.

Hofmann comenz6 a ofrecer inversiones en transacciones fraudulentas de



libros y manuscritos raros, utilizando la inminente venta de «El Juramento
del Ciudadano» o su valiosa coleccion de libros infantiles como garantia de
pago. Uno de los inversores a los que Hofmann hizo caer en su telarafa era
un hombre de negocios de Salt Lake City llamado Thomas R. Wilding. La
primera vez que Wilding se relaciondé con Hofmann fue a principios de 1985,
cuando, con un grupo de inversores, puso 22 500 dolares para una coleccion
de libros raros. Un mes mas tarde, Hofmann les inform6 de que habia
revendido los libros por el doble de ese dinero. A continuacion, el grupo de
Wilding invirtié otros 23 600 dodlares para unos documentos de Brigham
Young. Un mes mas tarde, Hofmann les comunic6 que habia conseguido por
ellos unas ganancias del cuarenta y dos por ciento. Era como jugar en los
casinos de Reno sin tener que coger el coche.

Lo que Wilding no supo ver era que Hofmann solo estaba fingiendo obtener
estas ganancias para asi lograr involucrarlo cada vez més. Wilding y su grupo
aumentaron su apuesta inicial e invirtieron ciento sesenta mil dolares para
que Hofmann comprase una de las joyas literarias del siglo X1x: el manuscrito
original del libro de Charles Dickens E/ hombre atormentado.

La descripcion que hacia Dickens del personaje principal mirando las
brasas de su chimenea dentro de su camara, «parte biblioteca, parte
laboratorio», debi6 de tocar una fibra sensible de Hofmann. En el verano de
1985, ¢l también era un hombre atormentado. Publicado por primera vez en
1848, el manuscrito habia sido durante afos uno de los articulos mas
destacados de la Coleccion Carl Pforzheimer de Nueva York. Hofmann
pretendia comprarlo en subasta y luego revenderlo. El precio era de
trescientos mil dolares. Con los ciento sesenta mil de Wilding y su grupo,
Hofmann comenzo a vender acciones del manuscrito de Dickens a inversores
y coleccionistas de manuscritos de toda America. Un hombre de negocios de
Arizona llamado Wilfred A. Cardon puso ciento diez mil ddlares. George
Smith, uno de los mormones mas ricos de los Estados Unidos, cuya empresa
era duefia de ups y Signature Books, pago otros cincuenta y cinco mil por una
sexta parte de la propiedad. Hofmann cogi6 el dinero de todos. Y El hombre
atormentado se quedo6 en Nueva York.

Hofmann tenia éxito porque entendia el poder de la codicia. Propuso al



grupo Wilding invertir en un proyecto todavia mas importante; algo, les dijo,
con lo que —si lograba recaudar el dinero suficiente para comprarlo— se
harian todos ricos: la segunda version de «El Juramento del Ciudadano». La
primera version, mintid6 Hofmann, ya habia sido vendida a la Biblioteca del
Congreso por un millon de doélares. La segunda versidon costaria al menos la
misma cantidad. Wilding y su grupo se subieron al carro con ciento setenta y
tres mil dolares.

Los esquemas Ponzi son como los fuegos de maleza. Se alimentan a si
mismos. El fuego empieza a extinguirse cuando el numero de inversores en
busca de rédito supera el nimero de inversores que pone dinero para
alimentar el esquema. En el verano de 1985, esto era exactamente lo que
estaba ocurriendo. El dinero que Hofmann tomaba de un inversor era
inmediatamente utilizado para pagar a otro. Ya habia vendido parte de las
acciones del «Juramento» a Justin Schiller, en Nueva York, por ciento
cincuenta mil dolares. Entonces revendio la mitad de las suyas por otros
ciento cincuenta mil. También comenz6 a vender acciones de la Coleccion
McLellin. Pero seguia sin ser suficiente.

Asimismo, por primera vez en su vida, Hofmann estaba empezando a
perder el control de sus propias tramas. Uno de los secretos de su €xito habia
sido precisamente su habilidad para mantener aislados entre si los distintos
hilos argumentales de las historias laberinticas y mentirosas que
confeccionaba, como si se tratara de productos quimicos volatiles guardados
en envases precintados. En 1985, dos de estos productos estaban empezando
a converger, como los brazos de una tenaza. Por un lado, Steve Christensen
estaba presionando a Hofmann cada vez mas por la entrega de la Coleccion
McLellin o el pago del préstamo de ciento ochenta y cinco mil dolares que le
habia proporcionado el First Interstate Bank. Por otro lado, Thomas Wilding
y su grupo estaban haciendo lo propio para que les devolviera el casi medio
millén de délares que llevaban invertido con Hofmann.

Hasta aquel momento, Hofmann se habia relacionado principalmente con
bibliofilos. Se trataba de un mundo seguro y nada amenazador, en el que
todos estaban unidos por una pasion compartida por los libros y los
manuscritos. Pero su necesidad de conseguir dinero para financiar la compra



de libros raros —una necesidad cada vez mas apremiante—, sumada a la
vertiginosa subida de su nivel de vida, lo habian llevado a dejar esa sociedad
refinada y meterse en un mundo mucho mas duro y menos confiado. A los
inversores como Wilding no les interesaban los libros per se. Les interesaba
el dinero, y no les hacia gracia ninguna que les tomasen el pelo.

Uno de los inversores del grupo de Wilding era un ganadero llamado Sid
Jensen que vivia justo al otro lado de la frontera con Wyoming. Habia
perdido un brazo en un accidente en la granja y, como resultado, el seguro le
habia pagado una importante suma de dinero que ahora esperaba rentabilizar.
Hof-mann les habia dicho a Wilding y Jensen que iba a volar a Nueva York
con los ciento setenta y tres mil dolares que habian invertido para comprar la
segunda version de «El Juramento del Ciudadano» (que en realidad no
existia). Cuando Jensen y Wilding trataron de confirmar el nimero de vuelo y
la hora que Hofmann les habia dado descubrieron que tal vuelo no existia.
Fueron hasta el aeropuerto. El coche de Hofmann no estaba en el
aparcamiento, y a Hofmann no se lo veia por ninguna parte.

Jensen y Wilding decidieron ir a su casa a primera hora de la manana.
Wilding llegé en su furgoneta a las cinco y media de la madrugada y se
quedd esperando a la entrada de Haus Hof-mann. Era viernes, 13 de
septiembre. Una hora y media mas tarde, Jensen, que habia conducido desde
Wyoming, se uni6 a ¢l. A las siete y media llamaron a la puerta con
vehemencia. Les abrio Doralee, su mujer. Hofmann estaba en la ducha.
Cuando apareci6 por la puerta atn tenia el pelo mojado.

—¢Se puede saber qué es tan importante? —les pregunto.

—(Que qué es tan importante... ? —contesté Wilding—. Pues mira, resulta
que nos has contado muchas cosas que no encajan y queremos que nos las
aclares.

También le dijeron que, debido a las irregularidades y a los problemas de su
historia, querian recuperar inmediatamente el dinero. Hofmann les aseguro
que se encontraria con ellos en su banco al dia siguiente, a las diez de la
mafana, pero Wilding se negd a esperar mas y unos minutos mas tarde
salieron hacia el banco de Hofmann los tres juntos. Al llegar, Wilding y
Jensen descubrieron que su «socio» solo tenia dieciocho mil dolares en la



cuenta corriente, es decir, una décima parte de lo que le habian dado el dia
anterior. Hofmann prometi6é a Wilding que les devolveria el dinero mas tarde,
ese mismo dia. Pero Wilding no estaba para que le dieran largas.
Asegurandose de no perderlo de vista en ningin momento, acompaid a
Hofmann con su coche por todo Salt Lake City mientras este intentaba
desesperadamente conseguir dinero prestado. Fueron a ver al numismatico Al
Rust, pero Hofmann ya le debia ciento cincuenta mil dolares de otra
transaccion fraudulenta. Luego fueron a buscar a Curt Bench a Deseret
Books, pero tampoco sirvio de nada. Ya nadie estaba dispuesto a dejarle mas
dinero. Su crédito, finalmente, se habia agotado.

Aquella tarde, Wilding llevd a Hofmann a su oficina. Sid Jensen se
encontrd alli con ellos. Los hombres se pasaron dos horas enteras
interrogando a Hofmann. Este les dijo que habia enviado el dinero a Nueva
York para comprar el «Juramento». Prometio encontrar otros inversores para
devolverles su inversion. Mas tarde, Wilding describiria la actitud de
Hofmann durante aquella reunion como de «arrogancia distante». Aquello
fue seguramente lo que hizo que Jensen perdiese los estribos. Con el brazo
que le quedaba pegd un puiietazo a Hof-mann en la cara.

Las semanas fueron pasando y Hofmann siguid sin devolverles el dinero.
Tratd de conseguir algo de tiempo contandoles que gracias a Steve
Christensen estaba a punto de vender una importante coleccion de
documentos a la Iglesia por valor de ciento ochenta y cinco mil dolares. Y les
prometio que les devolveria el dinero el 11 de octubre, la fecha que habia
sido fijada para el cierre de la transaccion, que no era otra que la venta de la
ficticia Coleccion McLellin.

Pero la incapacidad de Hofmann para producir la coleccion, combinada con
un comportamiento cada vez mas evasivo y poco fiable, también habia
empezado a levantar sospechas entre las altas jerarquias de la sud. Varios
miembros importantes de la Iglesia habian llegado a la conclusion de que
Hofmann estaba negociando a dos bandas. El presidente Hinckley atn no
habia sido informado sobre la situacion, pero no tardaria mucho en enterarse.
Curt Bench, el dueno de Deseret Books, escribid en su diario a finales de
septiembre que «Mafana tienen pensado contarle al presidente Hinckley lo



que esta pasando, y podria ser que en el futuro la Iglesia se niegue a volver a
comprarle algo a Mark Hofmann». La confianza de Hinckley era vital para
Hofmann. Sin ella ya podia ir despidiéndose del acceso sin precedentes a las
entrafas del poder mormon del que habia disfrutado durante los Gltimos cinco
anos.

Steve Christensen, por su parte, tenia sus propias razones para estar
nervioso. El banco de inversiones cfs, del que era vicepresidente, estaba
hundiéndose y Christensen se enfrentaba a la ruina financiera. Si no podia
entregar la Coleccion McLellin, su reputacion con la Iglesia también quedaria
arruinada. En una de las muchas ironias tragicas de esta historia, por aquel
entonces Christensen comenz6 a plantearse la posibilidad de dedicarse
exclusivamente a trabajar como anticuario de documentos histéricos. Pensaba
que la creciente falta de fiabilidad de Hofmann quiza podia abrir un hueco
para €l. En una reunion con Hugh Pinnock incluso lleg6 a hablar de encontrar
el mas misterioso de todos los manuscritos mormones: las 116 paginas
perdidas del Libro de Mormon.

Christensen aceptod posponer la fecha de entrega de la Coleccion McLellin
—o el pago del préstamo de ciento ochenta y cinco mil doélares— hasta el 3
de octubre, y luego hasta el 7.

—Apriétale las tuercas al maximo —Ile dijo Hugh Pinnock al agente
hipotecario del First Interstate. Pinnock era otro de los que tenia mucho que
perder si Hofmann incumplia el pago del préstamo. Se habia ofrecido como
fiador extraoficial. Si Hofmann incumplia, Pinnock podria perder su casa.

Thomas Wilding también estaba apretdndole las tuercas a Hofmann al
maximo. Desde el dia en que fue a buscarlo a su casa se convirti6 en su
sombra y lo persiguid6 como un bulldog. Primero lo obligd a firmar un
acuerdo convirtiendo sus inversiones y las ganancias que le debia en
préstamos pendientes por un total de 455 155 dodlares. A continuacion, le hizo
firmar otro acuerdo invocando unos recargos masivos si incumplia con el
pago de la deuda. Desde el 14 de octubre, Hofmann tendria que pagar a
Wilding un recargo de cuatro mil dolares al dia. First Interstate Bank ya habia
amenazado con embargar la casa de Hofmann, lo que dejaria a su familia en
la bancarrota durante muchos afios. Y, por ultimo, lo amenaz6 con ir a la



policia.

Hofmann siempre habia conseguido salirse con la suya incluso en las
situaciones mas dificiles, pero a medida que iba acercandose la hora del plazo
sefalado por Wilding comenz6 a sentir que, en esta ocasion, estaba
acorralado. No habia creado la Coleccion McLellin, y la amenaza de ser
desenmascarado se habia vuelto muy seria. Estaba nervioso y enfadado, y
cada vez sentia mas deseos de venganza. Durante afios se habia dedicado a
manipular a todos aquellos que antes lo habian manipula-do a €l. Habia
mantenido una guerra secreta contra la Iglesia, y siempre habia llevado la
delantera. Pero ahora, y aunque ellos no lo supieran, lo tenian atrapado en un
atolladero. Empez6 a darse a la bebida. No podia dormir. Hasta la
autohipnosis dejo de funcionarle.

La unica esperanza que le quedaba era el «Juramento del Ciudadano». A
principios de septiembre, la Sociedad Anticuaria Americana le habia ofrecido
doscientos cincuenta mil dolares por el documento. Pero las deudas de
Hofmann eran tan grandes que ni siquiera un cuarto de millon iba a poder
salvarlo, asi que no lo aceptd. Fue un momento funesto de hibris.[19] Habia
sobreestimado sus propias posibilidades. Por uno de esos extrafios giros que
da la vida, la fecha sefalada por Steve Christensen para la entrega de la
Coleccion McLellin era la misma que la que habia fijado Wilding para el
pago del casi medio millébn de dolares que Hofmann le debia. El 14 de
octubre, Hofmann tendria que entregar una serie de documentos que no
existian o pagar ciento ochenta y cinco mil dolares que no tenia. Y tendria
que devolver medio millon de dolares a Wilding o empezar a pagar cuatro
mil al dia en recargos. Necesitaba encontrar desesperadamente un ultimo
truco de prestidigitacion.

El artefacto mas excitante y polémico de la Coleccion McLellin era un
«trozo de papiro prendido del pecho de una momia egipcia». Asi que, a
principios de septiembre, Hofmann llamo6 a Kenneth Rendell, el anticuario de
documentos histéricos de Boston que doce afios después, segun Sotheby’s,
autentificaria el poema de Dickinson. Hofmann le pregunt6 si tenia algun
papiro en venta. Por casualidad si tenia uno. Se trataba de un trozo de papiro
egipcio de sesenta por veintidos centimetros. Hofmann lo cortd en dos, puso



uno de los trozos, de cuatro por nueve, entre dos hojas de plexiglas y se lo dio
a Steve Christensen. El otro trozo se lo guardé para cuando llegasen tiempos
peores.

Hofmann le dijo a Christensen que el papiro era el legendario Facsimil
Numero Dos del Libro de Abraham. Christensen lo fotografié y se lo mostro
a la Iglesia sud como prueba positiva de que la Coleccion McLellin existia.
Pero, como no era un experto en Egipto, no tenia forma de verificar que el
papiro fuese real. Y para entonces sus sospechas sobre Hofmann habian
aumentado considerablemente. Se habia enterado, por ejemplo, de que
Hofmann habia intentado vender parte de la Coleccion McLellin a otra
persona, y de que probablemente iba a utilizar las ganancias para pagar a
Wilding, en lugar del préstamo que Christensen habia pedido para €l. Quiza
ese trozo de papiro guardado en una caja de seguridad fuese falso.
Christensen decidid consultar a un experto.

Cuando Christensen llam6 a Kenneth Rendell en Boston no tenia ni idea de
que se trataba de la misma persona que le habia vendido el papiro a
Hofmann, ni de que el artefacto egipcio que tenia guardado en su caja de
seguridad habia pertenecido en un principio a un inglés llamado Solomon
Pottesman, ni de que habia sido adquirido por Rendell en Bernard Quaritch
Ltd., un conocido anticuario de manuscritos de Londres. Solo habia una
persona en posesion de toda esa informacion. Y ese era Mark Hofmann.
Cuando se enter6 de que Rendell iba a volar hasta Salt Lake City para
encontrarse con Christensen, debi6 de pararsele el corazon.

Habia llegado el momento que tanto habia temido. Igual que un
dramaturgo, Hofmann habia ejercido un control casi absoluto sobre sus
personajes. Ahora, dos de ellos, pertenecientes a distintas partes del guion,
habian decidido encontrarse cara a cara. Si lo conseguian, Hofmann seria
desenmascarado como lo que era: un farsante y un tramposo. Sus padres y su
familia, sus amigos y sus hijos, y el mundo en general, se darian cuenta de
que su interés por la historia, sus conocimientos enciclopédicos y su pasion
por los libros y manuscritos no eran mas que una gran mentira. Peor aln, la
verdad destrozaria las volatiles estructuras psicologicas sobre las que habia
construido su vida. Desde que era muy joven, la falsificacion y el engafo se



habian convertido en su forma de sobrevivir en el mundo. Al llevar una doble
vida podia evitar que sus contradicciones internas —su deseo de hacer dafio y
perjudicar a sus padres y a la Iglesia mormona sin perder su amor y respeto al
mismo tiempo— lo inutilizaran. Pero en ese momento el manto de mentiras y
engafios que habia tejido sobre si mismo estaba a punto de desgarrarse. Solo
se le ocurria una forma de evitar el desenlace.

[18]. Conocidos popularmente como esquema de bicicleta o pirdmide.

[19]. De la mitologia griega, significa confianza excesiva que puede llevar a la
destruccion; hace referencia a aquella persona que se siente omnipotente y
por encima de los demas, y que corre el riesgo de caer victima del castigo
de los dioses.
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El radio de la muerte

El viernes antes del puente en el que se celebraba el Dia de Colon de 1985,

Hofmann se subi6 a su deportivo y cogid la I-80 en direccion oeste hacia
Skull Valley, al borde del desierto del Gran Lago Salado. Ya habia ido alli el
dia anterior, pero se puso a nevar y tuvo que abortar la prueba. En el camino
de vuelta lo habian parado por exceso de velocidad. Al ver al policia junto a
su ventana, el corazén empez6 a latirle con fuerza. ;Y si le registraba el
maletero?

Esta vez no iba a ser tan estipido. Se asegurd de ir por el carril central,
detras de un camién, a menos de noventa kilometros por hora. En Grantsville
sali6 de la autopista y cogid una carretera secundaria hasta un barranco
apartado. Aparco el coche, abrido el maletero y sacdé un trozo de tubo
galvanizado de doce milimetros de diametro. Lo llend de pdlvora e insertdé un
encendedor de cohete. A continuacion, empalmé el cable del encendedor a un
cable de extension y volvid a bajar por el barranco.

Un buitre lanz6 un graznido. Hofmann mir6 hacia arriba; entonces conecto
el extremo del cable del alargador a la bateria. La bomba explotd con una
bocanada de humo, haciendo un pequeiio agujero en el suelo. Hofmann se
acercO a inspeccionarlo. Para matar a alguien la bomba tendria que ser el
doble de grande, reflexiono, y lanz6 de una patada un trozo de tuberia
dentada a unos arbustos. Enroll6 el cable del alargador, volvid a bajar por el
barranco, lo tird a un estanque de agua salada que se estaba secando, se metiod



en el coche y volvio a casa con su mujer e hijos.

Hofmann habia aprendido a construir una bomba gracias a El libro de
recetas del anarquista. Durante una feria de armas de fuego a la que habia
asistido con Shannon Flynn aprovechd para comprar varios libros sobre el
tema. Poco después empez6 a reunir el material necesario. El 5 de octubre, en
la tienda Radio Shack del centro comercial Cottonwood, en Salt Lake City,
compro bajo el nombre de Mike Hansen un interruptor de mercurio, una
bateria tamafio C y un probador de circuitos. Hofmann habia estado
utilizando el pseudonimo de Mike Hansen desde 1978. Lo habia usado para
examinar y sacar prestados libros y manuscritos de las colecciones especiales
de la Universidad Estatal de Utah, los archivos de la Iglesia sud y la
Biblioteca Publica de Nueva York. También para encargar las planchas de
impresion de la moneda deseret falsa en Kansas y Denver, y las de «El
Juramento del Ciudadano» en el taller de grabados DeBouzek Engraving de
Salt Lake City.

Ese mismo 5 de octubre habia comprado mas baterias y algunos
encendedores de cohetes Estes en una tienda llamada Hammond’s, en el
centro de la ciudad. Y habia encontrado los dos tubos, de treinta centimetros
de longitud y dos y medio de didmetro, en la ferreteria Holiday and Lumber.
Mientras esperaba a que se los cortasen y limasen compro un par de guantes
de goma y un rotulador Magic Marker. En otra tienda consigui6 las tapas de
rosca, clavos y polvora Hercules Bull’s Eye. En Mail Box USA, en la calle
3300 South, obtuvo cinta aislante y dos paquetes del tamafio de una caja de
zapatos donde colocaria las bombas. Lo pagd todo al contado.

Hofmann aln esperaba poder escapar de algin modo del atolladero en el
que se habia metido. El viernes 11 de octubre, tres dias antes de la fecha
limite que le habian dado Christensen y Wilding, dejando los materiales para
la bomba debajo de una manta en el taller de su sotano, habia ido a ver al
presidente Hinckley a la sede de la sud, diciendo haber encontrado unos
nuevos artefactos mormones: las planchas Kinderhook. Hinckley declind
involucrarse en el tema. «De algin modo me vino a la cabeza un vago
recuerdo de que estas ya habian sido desenmascaradas como fraudulentas en
la época de la colonia de Nauvooy, escribiria mas adelante en su diario.



Mientras Hofmann intentaba engafiar a Hinckley por ultima vez, Hugh
Pinnock y Steve Christensen estaban tratando de localizarlo para hablar sobre
la Coleccion McLellin. «Imposible localizar a Hofmann —escribié Pinnock
en su diario—. Terminaremos con el papeleo la semana que viene.» La fecha
escogida en un principio habia sido el lunes, 14 de octubre, pero, dado que
era el Dia de Colon y los bancos estarian cerrados, habian trasladado la
reunion a las diez de la mafiana siguiente. Ese mismo dia, Hofmann tendria
que empezar a pagar cuatro mil dolares diarios a Thomas Wilding.

Hofmann pas6 el Dia de Colon con su mujer y sus hijos. Alquilaron unas
peliculas, comieron pizza y se dedicaron a las tareas de la casa. Por la tarde
salieron a dar una vuelta en coche. Al anochecer, Hofmann qued6 en casa de
un amigo con Shannon Flynn, donde bebié vino y habld sobre poligamia,
censurando la hipocresia de la Iglesia. A las once y media regreso a casa. Sus
hijos estaban profundamente dormidos, pero su mujer aun estaba despierta.
Hablaron un rato y luego Dorie se fue a la cama. Unos minutos mas tarde,
Hofmann baj¢ al taller.

En aquella habitacion concentraria la rabia y el dolor que habia sentido
durante toda su vida, el rencor hacia la Iglesia mormona y la ira contra sus
padres, y lo enfocaria todo hacia un tubo galvanizado de treinta centimetros
de longitud. Se concentrd en la construccion de la bomba con la que tenia
pensado matar a Steve Christensen, y lo hizo con la misma atencion
meticulosa que habia dedicado a la creacion de sus falsificaciones. En uno de
los extremos del tubo taladr6 unos agujeros para conectar el mecanismo de
ignicion: un interruptor de mercurio colocado dentro de un circuito eléctrico
entre el encendedor improvisado y la bateria. Después llend el tubo con
polvora sin humo Hercules Bull’s Eye y sello los extre-mos con las tapas de
rosca de metal. No se conformaba con matar a Christensen: queria mutilarlo.
Tras llenar el tubo de plomo y enroscar las tapas, pegd con cinta aislante
alrededor de este un montén de clavos de cemento de dos centimetros y
medio. Cuando la bomba explotara, los clavos desgarrarian la carne de
Christensen como la metralla de una granada.

Para asegurarse de que la bomba no detonase mientras la transportaba,
cogid una piqueta de hielo e hizo un agujero en el costado de la caja en la que



pensaba meterla. Por ahi sac6 los cables de la bateria. A continuacion, pego
cada cable con cinta aislante al exterior de la caja para que asi no pudieran
entrar en contacto accidentalmente. Por ltimo, cogi6 un rotulador y escribio
sobre la tapa el nombre de Steve Christensen en una letra distinta a la suya.
La caja que transportaba la bomba era la que habia comprado en Mail Box
USA. Antes de colocarla doblaria los dos cables hasta que se tocasen,
cuidando de no «inclinar» el interruptor de mercurio y hacerla explotar.

Las falsificaciones de Hofmann habian funcionado gracias a su poder de
sugestion. Creaba historias falsas pero con suficiente verosimilitud como para
sugerir que eran auténticas. Si surgian dudas, recurria a la tipica estratagema
de falsificador: creaba un segundo documento que en apariencia validase el
primero. A esas alturas de su vida, Hofmann estaba aplicando el ardid de la
falsificacion a la destruccidon de vidas humanas.

Al darse cuenta de que seria el primer sospechoso del asesinato de
Christensen, se puso a construir una segunda e idéntica bomba para el socio
de este, Gary Sheets, que no tenia ni la mas minima conexion con el mundo
de los documentos historicos. De hecho, Hofmann ni siquiera lo conocia. Sin
embargo, como director del Coordinated Financial Services, su conexion con
Christensen era muy fuerte. El cfs estaba a punto de declararse en bancarrota.
Un par de meses antes, en agosto, Christensen habia abandonado la compafiia
temiendo la ruina financiera. Al matar a Sheets, Hofmann lograria que la
policia pensase que los dos asesinatos habian sido cometidos por algin
inversor descontento y arruinado por el cfs.

Hofmann acabd de preparar las bombas a eso de las dos y media de la
madrugada. Entonces se puso a ordenar su taller y se deshizo de toda prueba
incriminatoria: los rotuladores que habia utilizado para escribir los nombres
en las cajas que contenian las bombas; las brocas con las que habia hecho los
agujeros en los tubos; el soldador y la soldadura de hierro; la cinta aislante
con la que pegd los clavos; los encendedores de cohete sin estrenar... Lo
meti6 todo en bolsas de basura y lo llevo hasta su camioneta junto con las dos
bombas. Después se subio al vehiculo, condujo hasta la casa de Sheets, que
se encontraba en una zona residencial de las afueras de Holliday, al sudoeste
de Salt Lake City, dio marcha atrds en la entrada, sali6é de la camioneta y dejo



el paquete mas o menos a un metro de la puerta del garaje. Se agacho, quito
la cinta aislante con la que habia pegado los cables al exterior de la caja y
unio los extremos. La bomba estaba lista. En cuanto alguien levantase el
paquete, el interruptor de mercurio sufriria una sacudida y la bomba
explotaria.

Hofmann lleg6 a casa sobre las tres y media de la madrugada y echo una
cabezadita. Mientras dormitaba en el piso de abajo, su hija pequeiia se
desperto. Doralee lo llam¢ y le pidié que se ocupase de la nifia. Hofmann la
calmo y logro que se durmiera, y a las seis de la madrugada volvié a salir de
su casa para ir al Judge Building, en el centro de Salt Lake City, donde
trabajaba Steve Christensen. Aparco la camioneta y subid hasta la sexta
planta para ver si habia alguien. Se asegurd de que todo estuviera despejado,
volvio a por la bomba y cogid el ascensor. Una vez arriba, recorrid el pasillo
y dejo el paquete frente a la oficina de Christensen.

Los expertos en bombas tienen un nombre para referirse a la zona en la que
el explosivo resulta letal: «el radio de la muerte». Cuando Steve Christensen
tomo el paquete que Hofmann le habia dejado se coloco justo en el centro de
ese circulo. Lo encontraron tumbado boca arriba a la puerta de su oficina,
gritando de dolor, un dolor insoportable. Tenia la cara cubierta de hollin y un
agujero abierto en el pecho, el muslo derecho totalmente desgarrado y un pie
casi arrancado. Su cuerpo estaba cubierto de heridas de metralla producidas
por los clavos que Hofmann habia pegado alrededor del tubo. Uno le habia
llegado directamente al cerebro atravesandole un ojo.

Hofmann se habia pasado cinco afios librando una guerra secreta contra la
Iglesia sud. Ahora habia matado a una de sus figuras emergentes, un hombre
que muchos creian que podria llegar a convertirse en una autoridad general y
ocupar uno de los puestos mas importantes dentro de la Iglesia mormona. Sus
falsificaciones habian manipulado la historia. Y aquella mafiana habia
ejercido el maximo acto de control: el poder de decisién sobre la vida y la
muerte.

Unas horas mas tarde, sobre las nueve y media de la mafana, la segunda
bomba explotd fuera de la casa de Gary Sheets. Pero no mato6 a Sheets, sino a
su mujer, Kathy. Habia llegado a casa en su Audi rojo tras haber hecho unas



compras y vio el paquete frente al garaje. Aparco en la entrada, se acerco a la
caja y la cogio. El movimiento hizo que el mercurio se inclinase y la bomba
estalld. La explosion fue tan fuerte que demoli6 una de las esquinas del
garaje.

Una vecina encontré a Kathy Sheets tirada en la entrada de la casa. Al
principio pensd que se trataba de una broma de Halloween. Estaba tumbada
boca arriba con la boca abierta. Tenia la expresion tranquila, casi serena, y la
mirada fija en el cielo. Su piel no habia sufrido dafios. Donde tenian que estar
sus hombros, el plumdn de su parka se habia rasgado de tal forma que parecia
que le hubiesen salido alas, como a un dngel. Habia plumas blancas por todas
partes, sobre su ropa y su pelo. Por delante estaba cubierta de lo que parecian
ser montones de cera cuajada. Pero cuando la vecina se inclind para verla mas
de cerca se dio cuenta de que no era ninguna broma de Halloween. Uno de
los pechos de Kathy Sheets habia reventado. La sustancia roja, blanca y
amarilla que habia confundido con cera de vela era el tejido adiposo de su
estomago.

Hofmann estaba convencido de haber cometido el crimen perfecto, por lo
que debid de quedarse horrorizado al escuchar en las noticias de la noche que
un testigo habia visto a un hombre con un paquete en el ascensor del Judge
Building,donde Christensen habia sido asesinado. La descripcion fisica era
imprecisa. Segln el testigo, Bruce Passey, el hombre tenia el pelo oscuro y
llevaba gafas. Pero habia un detalle crucial que le habia llamado la atencion.
La persona en cuestion llevaba una chaqueta /etterman verde con mangas
grises. Todo el mundo sabia que Hofmann solia llevar una chaqueta asi, con
coderas en las mangas. De hecho, muchos lo asociaban directamente con esa
prenda vieja de su época de instituto.

Pese a que la segunda bomba habia creado una cortina de humo tras la cual
Hofmann tenia la esperanza de poder esconderse, lo cierto es que no logro
solucionar sus problemas. El dia después de las detonaciones, Hofmann
recibi6 una llamada de Hugh Pinnock presionandole para que le devolviera el
préstamo de ciento ochenta y cinco mil dolares del First Interstate Bank, o
bien para que le entregara la coleccion McLellin. Pinnock acordo reunirse
con ¢l para hablar sobre la Coleccion a las dos y media de la tarde. Pero



Hofmann no hizo acto de presencia. En lugar de eso fue encontrado en el
suelo, tirado junto a los restos de su deportivo azul.

Todo el mundo pens6é que Hofmann habia sido el objetivo de la tercera
bomba, la que explotd en su coche, y que de alguna forma existia alguna
conexion entre esta y las de los otros dos asesinatos. El hecho de que
Hofmann hubiese resultado gravemente herido aumentd la compasion de la
gente hacia ¢él. Muchos consideraron que aquello demostraba que no podia
tratarse del autor de las otras dos bombas. El propio Hofmann diria mas tarde
a los investigadores que habia sido un intento de suicidio para ahorrar dolor y
humillacion a su familia. La policia conjeturé que la bomba estaba destinada
a Brent Ashworth, el mejor cliente de Hofmann y el hombre que estuvo a
punto de comprar el poema de Emily Dickinson a principios de los ochenta,
pero que habia explotado por accidente. Esta version de los hechos, que sigue
siendo la mas aceptada en la actualidad, incluso por Ashworth, fue reforzada
cuando Hofmann, dejando a un lado su historia del suicidio, le dijo a otro
recluso que la tercera bomba estaba destinada a una persona a la que debia
treinta mil dolares, la cantidad exacta de su deuda con Brent Ashworth.

La verdad, no obstante, era mucho mas complicada. Al establecer la
conexion ilusoria con el banco cfs, la segunda bomba habia creado una
cortina de humo tras la cual Hofmann esperaba poder esconderse hasta que se
vendiese el «Juramento del Ciudadano». Pensaba que le serviria para comprar
tiempo. Pero no fue asi: con los cuerpos de Steve Christensen y Kathy Sheets
aun calientes, Hofmann recibi6 una llamada de Hugh Pinnock presionandole
para que le devolviera el préstamo del First Interstate Bank o le entregara la
Coleccion McLellin. «El asesinato de Christensen no sirvi6 para nada —
explicaria poco después Shannon Flynn, antiguo colega de Hofmann—. La
Iglesia estaba ya tan encima de Mark que el asesinato de Christensen no
supuso ningin cambio. Tan solo retraso la reunion veinticuatro horas.»

Al igual que la bomba que matd a Kathy Sheets, la que exploto en el coche
de Hofmann tenia como finalidad la creaciéon de otra cortina de humo. El
miércoles era el dia en que Hofmann solia reunirse con Brent Ashworth en
Crossroads, en el centro de Salt Lake City. Durante afios, Ashworth le habia
comprado a Hofmann practicamente todos los documentos historicos que este



le habia ofrecido, especialmente los relacionados con los mormones. Pero
para entonces hasta Ashworth estaba empezando a desconfiar.

Unos meses antes, Hofmann le habia vendido la que se suponia que fue la
ultima carta de Joseph Smith, el cri de coeur del lider mormoén, escrito en la
carcel el dia en que fue asesinado. Hofmann se la habia prometido a
Ashworth, pero acabd vendiéndosela a un coleccionista de Arizona.
Ashworth se puso furioso. Temiendo perder la confianza de su mejor cliente,
Hofmann pidi6 a Deseret Books que volviese a comprar la carta al
coleccionista de Arizona para que pudiese vendérsela a Ashworth, como
habia prometido. Sin embargo, el precio habia subido hasta los cien mil
dolares. Como Hofmann habia recibido de Ashworth un pago parcial de
apenas dieciocho mil dolares en documentos, eso significaba que iba a perder
ochenta mil dolares. Y no contaba con semejante cantidad de dinero. Al
mismo tiempo estaba siendo acosado por Wilding y otros muchos acreedores.
Para vestir a un santo desvistio a otro: compro la carta de Joseph Smith con el
dinero que Wilding y su grupo habian invertido y se la devolvid a Ashworth.

La bomba no solo lo libraria de Ashworth, sino que también resolveria el
problema de la Coleccién McLellin. Y, ain mas importante, serviria para que
la policia abandonase su pista: les haria creer que €l no tenia nada que ver con
las dos primeras bombas, y que aquel anticuario moderado y culto era en
realidad la victima de un asesino en serie que andaba suelto por la Ciudad de
los Santos. Seria la ultima manipulacion que Hofmann haria de la realidad, su
ultima ilusion. La tarde anterior se habia dedicado a quemar una pila de
documentos historicos en su chimenea, y después habia metido los restos en
el maletero de su coche. Cuando la bomba explotase y los documentos fuesen
destruidos, Hofmann desapareceria, se marcharia en avion a México o Brasil,
con su mujer y sus hijos, y se convertiria en un hombre inocente huyendo de
las fuerzas del mal.

Tal como habia hecho con las dos primeras, para esta tercera bomba
incendiaria Hofmann utilizé un interruptor de mercurio como mecanismo de
ignicion: un artilugio pequetio y con forma de ampolla que habia comprado
en Radio Shack. Al inclinar el interruptor, el mercurio guardado en la
ampolla de cristal se deslizaria hasta la parte mas estrecha de esta, creando la



conexidn que haria explotar la bomba. Para evitar que esto ocurriese mientras
la transportaba, Hofmann pegd el cable de la bateria al exterior de la caja.
Despues cogio el coche, salio de su casa en las afueras, condujo hasta el
centro de Salt Lake City y aparcé en la calle Second North, a la salida del
gimnasio Deseret, a tan solo unos metros del templo mormoén. Era una tarde
preciosa de otofio. Desde donde estaba aparcado, Hofmann podia ver la
estatua del angel Moroni encima del templo, centelleando bajo el sol.
Conecto los cables a la bateria, y a continuacion los metid por el agujero que
habia hecho en la caja con la piqueta de hielo. La bomba estaba cebada y
lista. En cuanto alguien la moviese, el interruptor de mercurio se inclinaria y
la bomba explotaria.

Justo entonces, Brent Ashworth estaba comprando un periédico en una
libreria del centro comercial Crossroads, a tan solo unas manzanas de la
bomba. El plan de Hofmann era encontrarse con €l alli y entonces engatusarlo
para que volviesen al coche. Normalmente se encontraban en el centro
comercial los miércoles. Si Hofmann tenia algo interesante, solian ir a su
coche a verlo y regatear el precio. En esta ocasion, Hofmann haria como que
se habia dejado algo en el gimnasio, 0 como que tenia que ir al bafio, lo que
fuera, para dejar que Ashworth fuese solo al coche y lo esperase alli. La caja
estaria en el asiento del copiloto. Ashworth la moveria. Bum.

Sin embargo, en esta ocasion Hofmann cometié un error. Tras haber cebado
la bomba quiso moverla. Fue casi como un desafio, como si quisiera
demostrarse a si mismo que podia hacerlo, que pese a todo lo que habia
pasado en las Ultimas cuarenta y ocho horas podia controlar sus nervios,
mantener la mano firme. Fue como uno de esos juegos en los que intentas que
una bola avance por un laberinto moviendo con suavidad la superficie de una
tabla. Si te pasas, la bola cae en el agujero; si te quedas corto, no avanza.

Hofmann entrd en trance al levantar la caja y empezar a moverla, milimetro
a milimetro. Respird con cuidado, enfocando toda su atencidon en mantenerla
perfectamente equilibrada. No habia principio ni fin, cada movimiento fluia
sobre el siguiente. Pero, cuando estaba a punto de volver a colocarla en su
sitio, se le resbalo.

La explosion le arranco la ropa, de tal forma que cuando un transeunte lo



encontrd sobre el césped, cerca de su coche, estaba practicamente desnudo.
Tenia la piel azul por la sacudida y un agujero abierto en la rodilla, donde se
le habia incrustado una de las tapas de la bomba. El dedo corazon de su mano
derecha habia salido volando, tenia un buen tajo en la cabeza y su pecho
estaba sangrando. El coche habia quedado destrozado: el techo habia salido
volando por los aires y habia trozos carbonizados de documentos historicos
desperdigados por el suelo. Uno de ellos era el fragmento del Libro egipcio
de los muertos que Hofmann habia comprado a Kenneth Rendell.

Alli tumbado, medio inconsciente, Hofmann recordd un incidente de su
nifiez. Tenia doce afios y estaba jugando con su primo en la habitacion de la
caldera de la casa de este, con un poco de podlvora y otros productos
quimicos. Hubo una explosion y su camisa comenz6 a arder. Corrid hasta el
bafio para echarle agua. Se acordaba muy bien de como se quedo observando
su reflejo en el espejo, sin hacer nada, mientras las llamas le lamian la cara y
el cuello. No sentia ningun dolor. Era como si estuviese observandose a si
mismo desde fuera, con calma, y con una cierta fascinacion. Entonces oli6 a
pelo quemado y empez06 a gritar.

Esa vez también podia oler a pelo quemado, pero no chill6. Se sentia en
paz. Los afios de mentiras y fraudes, de trampas y engafos, por fin, habian
terminado.
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Tinta agrietada

Més de cien investigadores de cinco agencias distintas, incluyendo el

Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, el fbi y el
Departamento de Policia de Salt Lake City, recopilaron, clasificaron y
analizaron una montafia de pruebas para poner a Hofmann entre rejas. Pero
dos personas, por encima de las demas, se encargaron de que Hofmann nunca
mas pudiese volver a falsificar o asesinar. Una de ellas fue un detective de
Salt Lake City llamado Ken Farnsworth. La otra un perito caligrafo llamado
George Throckmorton.

Pese a que Ken Farnsworth conduce un Jeep Cherokee y lleva una pistola
Glock de 9 mm, le pegaria mucho mas cabalgar a lomos de un potente
caballo y galopar por tierras baldias en busca de forajidos como Butch
Cassidy o Sundance Kid, vestido con un chaquetén largo de cuero negro, un
mugriento pafuelo sobre la boca y un tirachinas en su silla de montar. Alto,
de extremidades alargadas, cara angulosa, pelo grisidceo, bigote poblado y
ojos marrones que arden como el carbon, Farnsworth tiene la complexion
dura y decidida de sus antepasados ingleses, que arrastraron carretas y trineos
a través del desierto de Utah a temperaturas de casi cuarenta grados, de
camino al nuevo Zion. Los empujaba el celo religioso. A Farns-worth, un
exmormoOn, lo empuja una pasion obsesiva por meter a los asesinos entre
rejas.

Cuando se unio al equipo que estaba investigando los asesinatos de Steve



Christensen y Kathy Sheets llevaba tan solo un afio y medio como detective
de la Brigada de Homicidios de Salt Lake City. Al principio parecia haber
otras explicaciones mucho mas probables sobre los asesinatos. Una de ellas
era la posibilidad de un asesinato por venganza llevado a cabo por algin
inversor descontento del banco cfs. Después de todo, Christensen era socio de
Sheets y habia asumido el control de la compaiiia dos meses antes de los
ataques. Habia sido citado por el jurado de acusacion para testificar sobre el
banco. Supuestamente, tenia un seguro de la compaiiia por la suma de cinco
millones de dolares. Cabia la posibilidad, por tanto, de que un grupo de
inversores indignados confiase en recuperar parte de su dinero asesinandolo.
Muchos eran de Las Vegas, una ciudad conocida por sus conexiones con la
mafia. ;Seria Hofmann, como ¢l afirmaba, la victima de un intento de
asesinato y no su autor? ;O acaso los asesinatos, y el supuesto atentado
contra la vida de Hofmann, estaban conectados de alguna forma a la Iglesia
mormona?

En el siglo xix hubo muchas acusaciones contra Brigham Young sobre
asesinatos que supuestamente mand6 cometer contra los enemigos de la
Iglesia. Pero, a los pocos dias de empezar con la investigacion, Farnsworth
habia llegado a la conclusion de que las bombas eran obra de Hofmann y de
que el movil estaba relacionado de alguna forma con documentos falsos. El
detective tenia muy poca experiencia en casos de falsificacion y ninguna en el
negocio de los documentos antiguos, pero aprendio rapido. Fue a Nueva York
para entrevistar a Justin Schiller sobre «El Juramento del Ciudadano». Se
puso en contacto con anticuarios y coleccionistas que habian comprado
documentos a Hofmann. Sigui6 sin descanso la pista del dinero. Aunque ¢l lo
niega, hubo quien dijo que Farnsworth estaba consumido por un odio intenso
y personal contra Hofmann.

Un registro en casa de Hofmann sac6 a la luz varios trozos de papel con el
nombre de «Mike Hanseny, entre ellos un sobre encontrado en el s6tano con
la direccidon de una compaiiia llamada Utah Engraving y un recibo de Radio
Shack —con una direccion falsa— por un interruptor de mercurio y una
bateria similar a los que se habian utilizado para las bombas. Farnsworth
estaba convencido de que Mike Hansen y Mark Hofmann eran la misma



persona. Llevd a cabo una inspeccion exhaustiva de todos los talleres de
grabado y compaiias de imprenta de Salt Lake City. En DeBouzek
Engraving encontr6 una serie de pedidos relacionados con documentos
histéricos mormones, incluyendo un himnario de la primera Iglesia sud,
editado por Emma Smith. También encontr6 el negativo de una plancha de
grabado con una firma de Jack London que encajaba con la que aparecia en
una primera edicion de La llamada de la selva que poseia Hofmann. Y
descubrio que Mark Hofmann, alias Mike Hansen, habia encargado la
plancha de impresion de un documento historico llamado «El Juramento del
Ciudadanoy.

Para convencer a un jurado de que el movil del asesinato habia sido la
falsificacion, Farnsworth no solo tendria que demostrar que Hofmann habia
pedido planchas de impresion y habia utilizado un nombre falso para comprar
una bateria; también tendria que ser capaz de probar que los documentos que
habia vendido a la Iglesia eran falsos. Ni siquiera los propios expertos en
manuscritos de la sud habian podido encontrar defectos en la «Transcripcion
de Anthon» y los otros muchos documentos que habian comprado. Uno de
los expertos en falsificacion mas importantes de América, Walter McCrone,
habia examinado «La bendicion de Joseph Smith III» y la habia declarado
auténtica. El laboratorio forense del fbi no habia logrado encontrar signo
alguno de falsificacion en la «Carta Salamandray». Y, tras meses de pruebas
escrupulosas sobre «EIl Juramento del Ciudadano», lo mismo habia ocurrido
con la Biblioteca del Congreso, pese a sus amplios recursos y a su vasto
conocimiento en libros y manuscritos raros.

Pero, si habia alguien en América capaz de encontrar el defecto sublime
que necesitaria un tribunal para condenar a Hof-mann, ese era el perito
caligrafo George Throckmorton. Tenia casi veinte afios de experiencia,
incluyendo un contrato con la compafia American Express para investigar las
firmas falsas de los cheques de viaje. Era un mormon convencido. También
terco, decidido y meticuloso. Y, por desgracia para Mark Hofmann, vivia y
trabajaba en Salt Lake City.

En la parte de atrds de la oficina de Throckmorton, en el sotano del
Departamento de Policia de Salt Lake City, hay un «muro de la vergiienzay,



tamafo poster, con las fotos de algunos de los mayores criminales de Utah.
«Lo peor de lo peor», como los describe Throckmorton. La fotografia de
Mark Hofmann esta debajo de la de Charles Manson, arrestado de camino a
California por cruzar la frontera del estado en un coche robado. En la serie de
huellas digitales que aparece a los pies de la foto de Hofmann hay una casilla
vacia. La bomba que vold su coche le arrancé el dedo corazén de la mano
derecha.

Throckmorton es un hombre alto y gallardo, con el pelo blanco y siempre
perfectamente peinado. A lo largo de su carrera como perito caligrafo ha
visto falsificaciones de todo tipo de documentos: testamentos, contratos en
los que se ceden derechos reales sobre propiedades —existentes o
inexistentes—, escrituras de terrenos y cientos de documentos historicos. En
los Gltimos afios, Silicon Valley se ha convertido en un centro neuralgico de
falsificaciones. Para evitar que un ingeniero informatico de alto nivel se
marche a otra compania llevandose consigo informacion delicada, los
empresarios a menudo falsifican un acuerdo de «no competencia» que
prohibe al empleado trabajar para otra persona durante un periodo de tres o
cuatro afios. En la industria de la asistencia sanitaria, en la que las ganancias
son mas importantes que los pacientes, los hospitales y las compaiias de
seguros cambian las historias médicas para reducir responsabilidades.
Throckmorton ha analizado la letra de los llamados «libros mayores» de los
traficantes de drogas: las cuentas garabateadas, a menudo en servilletas y
cajas de cerillas, de sus ventas ilicitas. En una ocasion tuvo que estudiar un
papel escrito a mano que se saco del retrete de una carcel. Dos presidiarios
habian falsificado una nota del doctor de la prision, con la que habian
conseguido engafiar a un tercero y hacerlo salir de su celda para presentarse a
un examen médico. Lo mataron a pufialadas y luego intentaron deshacerse de
la prueba tirando de la cadena.

Throckmorton estaba trabajando en la oficina del fiscal general de Salt
Lake cuando le pidieron que examinase una serie de documentos mormones
que Hofmann habia vendido a la Iglesia. Para asegurarse de la imparcialidad
de sus conclusiones se busco también la ayuda de otro perito caligrafo
llamado Bill Flynn. Flynn vivia en Phoenix, Arizona, pero le pagaron el



desplazamiento en avion hasta Salt Lake City. Dos personas habian sido
brutalmente asesinadas. En alguna parte de los documentos que estaban a
punto de examinar se escondia el movil de sus muertes. Cualquier pequefio
defecto, la elevacion momentanea de la pluma o el rastro de un producto
quimico inadecuado podrian poner al asesino entre rejas. ;Pero donde estaba?

Throckmorton y su colega utilizaron el arsenal completo de su oficio para
atacar los documentos de Hofmann. Tenian un microscopio con zoom de alta
resolucidon que podia hacer que las fibras de un trozo de papel pareciesen tan
grandes como los pelos del dorso de una mano. Contaban con sistemas
multiespectrales para detectar las alteraciones quimicas del papel y
cuadriculas de medicion para comparar las distintas muestras de escritura.
Empezaron con la luz infrarroja. En una pila tenian los documentos de
Hofmann; en la otra, un grupo de documentos mormones auténticos. La
prueba infrarroja no mostr6 ni la menor anomalia, pero bajo la luz
ultravioleta Throckmorton y Flynn advirtieron que en ciertos documentos de
Hofmann se observaba la presencia de un misterioso halo azul. También
descubrieron que en una de las cartas de Joseph Smith que Hofmann habia
vendido a la Iglesia la tinta parecia correrse hacia un lado en vez de hacerlo
uniformemente como ocurre en una situacion de envejecimiento normal.
(Eran estos los defectos que tantos investigadores y peritos habian estado
buscando? ;Eran estas las pruebas incriminatorias?

Throckmorton habia supuesto que la mano del falsificador se descubriria a
si misma con relativa rapidez, bien por el uso de una palabra que ni siquiera
hubiese sido acufiada en el siglo XiX, bien por algiin error técnico elemental
que le traicionase bajo el microscopio. Pero los documentos no mostraron
ninguno de estos fallos. O eran auténticos o el hombre que los habia creado
dominaba su arte de tal forma que no habia dejado sefial alguna de sus
crimenes. Throckmorton confecciond tintas con las mismas recetas utilizadas
por Hofmann, tras someter los documentos a andlisis quimicos. Cred sus
propias falsificaciones y las atac6 con sustancias quimicas para ver si
reaccionaban igual que los documentos de Hofmann.

Uno de los detalles en los que se centrd fue la forma en que la tinta se corria
en varios de los documentos de Joseph Smith. El profeta solia escribir con



una plumilla de acero que tenia que entintar a intervalos regulares. Al
examinar los documentos auténticos de Smith podia inferirse con bastante
facilidad que se trataba de un zurdo: trazaba unas cuantas letras, mojaba la
pluma en la tinta y luego volvia al papel, de modo que a menudo
emborronaba lo que acababa de escribir con la manga de su camisa o con la
mufeca.

Hofmann tratd de imitar esas marcas tan caracteristicas arrastrando su dedo
gordo por la superficie del papel tras haber escrito unas letras. Pero Hofmann
era diestro. Cuando Throckmorton estudid los borrones bajo el microscopio
descubri6 que, en vez de ir de izquierda a derecha, como ocurria en los
documentos auténticos de Smith, las marcas de Hofmann iban hacia arriba y
hacia la izquierda. «La ciencia forense es muy especial —diria
Throckmorton, parafraseando un pasaje de su aventura favorita de Sherlock
Holmes, Estudio en escarlata, en la que sir Arthur Conan Doyle narra la
historia de un asesinato mormén—. A diferencia de otras ciencias, va marcha
atras. En la mayoria se empieza con una serie de experimentos y desde ahi va
avanzandose, pero en la forense nos encontramos con el producto final y hay
que trabajar dando marcha atras.»

La tinta ferrogalotanica por lo general penetra el papel profundamente. Sin
embargo, cuando Throckmorton examind la «Carta Salamandra» de
Hofmann, la tinta parecia estar asentada sobre la superficie. Para comprobar
si era auténtica, Throckmorton cogié un cuentagotas, vertid un poco de
hidréxido de amonio sobre un documento historico auténtico y observo la
reaccion bajo un microscopio. «Si se quedaba quieto sobre la tinta y no
pasaba nada, significaria que la tinta era vieja —explicaria mas adelante—.
No podriamos saber exactamente su antigiiedad, pero si al menos que tendria
entre cincuenta y setenta y cinco afios. Cuando hicimos la prueba con la tinta
de Hofmann pudimos ver de inmediato como empezaba a disolverse. Y esto
se debe a que la tinta ain no habia penetrado del todo en la superficie del
papel.»

Al magnificar setenta veces los documentos con el microscopio,
Throckmorton se dio cuenta de otra cosa mas: la tinta de los de Hofmann
tenia una cantidad importante de grietas. «Este fenomeno de agrietamiento es



muy peculiar —indicaria Throckmorton—. Lo llamamos alligatoring,[20]
porque se parece a la piel de un aligator, un caiman.»

(Era este el defecto clave que habian estado buscando? Throckmorton y
Flynn decidieron hacer un juego. Formaron una pila con los documentos
histéricos auténticos y otra con los de Hofmann. Flynn comenz6 a pasar
documentos a Throck-morton para que los escudrifiase bajo el microscopio
sin decirle de qué monton procedian. Throckmorton logrd separar los de
Hofmann de los auténticos basandose en si presentaban o no el efecto
alligatoring.

Uno de los documentos tenia un especial interés. Era un pagaré del condado
de Hancock, Illinois, fechado el 11 de septiembre de 1837 y firmado por un
hombre llamado Isaac Galland. «I. Galland —podia leerse—, a pagar 504,26
dolares mas intereses al condado de Hancock, Illinois, desde el 11 de
septiembre de 1837 hasta que se complete el pago.» En el reverso del
documento habia una inscripcion con la letra de Joseph Smith: «Se atiene
Joseph Smith Administrador del Fideicomiso de la Iglesia sud. Nauvoo, 14 de
diciembre de 1841». Firmado: «I. Galland su agente».

Como siempre, Hofmann habia decidido falsificar un documento mormon
con una carga de veneno. Isaac Galland era como un personaje salido del
libro de Herman Melville El estafador y sus disfraces. Ladron de caballos,
falsificador y especulador de terrenos del condado de Hancock, Galland
acabaria por convertirse en el principal agente inmobiliario de fincas de
Joseph Smith. La llegada de los mormones al Medio Oeste, en la década de
1830, se le habia presentado como una oportunidad comercial de oro. Su
primera venta fue una parcela de ochenta kildmetros cuadrados entre los rios
Des Moines y Missouri, a un dolar los dos mil metros cuadrados. En realidad,
la tierra no era suya, sino que formaba parte de la «extension de extirpe
mixtay, una parcela que el Gobierno federal habia reservado para los hijos de
los «matrimonios» mestizos, bastante comunes en aquella parte de América.
El caso es que Galland se gan6 con mucha mafia la confianza de Joseph
Smith —el profeta mormén tenia fama de rendirse facilmente ante los
halagos— y entonces se dedico a involucrar a los mormones en toda una serie
de negocios inmuebles fraudulentos. En una ocasion, Smith intercambid



tierra mormona en Missouri, valorada en ochenta mil ddlares, por tierra «de
extirpe mixta» en lowa para la que Galland habia creado titulos de propiedad
falsos. Al cabo de un tiempo, Galland se fugd llevandose consigo miles de
dolares que habia recaudado con la venta de tierras de conversos mormones
que, creyendo haber encontrado el camino al cielo, habian cedido sus
propiedades privadas a un desconocido alto y de ojos azules que decia ser el
profeta de Dios en la Tierra.

Hofmann habia vendido este documento a la Iglesia sud en 1981, justo al
principio de su carrera como falsificador, y probablemente no se imaginaba
que acabaria siendo sometido a un escrutinio forense tan riguroso. En una de
las caras de la nota, la tinta parecia haber envejecido con normalidad, pero en
la otra mostraba el caracteristico efecto alligatoring del envejecimiento
artificial. Throckmorton sabia que aquello no era posible, a no ser que se
tratara de dos documentos distintos. En ese caso, la tinta podia haber sido
expuesta a factores medioambientales diferentes y, por tanto, haber
envejecido de distinta forma. Uno de los documentos podia haber estado
sometido a la humedad. El otro podia haber pasado un siglo guardado en un
atico seco de un caserio del desierto de Utah. Por tanto, una de las
inscripciones tenia que ser falsa. «El efecto alligatoring no podia ser el
resultado de la humedad u otros factores porque ambas caras habrian
mostrado las mismas grietas —explicaria Throckmorton—. Pero ahi teniamos
dos tipos distintos de envejecimiento de tinta en un mismo documento. Y
aquello se convirtio en nuestra piedra de Rosetta.»

Hofmann podia imitar a la perfeccion la voz y la letra de Emily Dickinson;
podia inventarse una carta de Daniel Boone de manera tan convincente que
casi pudiera escucharse el estampido de los canones al leerla. Era capaz de
manipular la tinta y el papel con una maestria consumada, falsificar la
historia y utilizar a la gente. Pero no podia simular el paso del tiempo: el
lento goteo de los dias, las semanas y los meses; el cambio de las estaciones
y, con este, los sutiles cambios de humedad, temperatura y luz que alteran la
composicion quimica de un documento. Ese era el defecto que lo enviaria a la
carcel para el resto de su vida.

Throckmorton examind cerca de seiscientos documentos de Hofmann



durante un periodo de seis meses, tanto antes como después de su condena.
Entre ellos estaba el poema de Emily Dickinson, «That God Cannot Be
Understood». Por aquel entonces, el experto estaba sometido a la ley de la
mordaza y no podia publicar sus hallazgos, pero, pese a todo, hizo aparecer el
nombre de Dickinson en una lista de figuras historicas que entregd a la
acusacion. Esta lista coincide en lo sustancial con la encontrada en la celda de
Hofmann. Throckmorton afirma que, si Sotheby’s se la hubiese pedido, la
habria puesto a su disposicion sin ningin problema. Pero no lo hicieron, pese
a que tanto ¢l como su colega Bill Flynn habian trabajado en 1985, poco
después de las bombas, en el desenmascaramiento de otra de las
falsificaciones mas importantes de Hofmann: la carta de Daniel Boone que
habia sido vendida en la prestigiosa casa de subastas por 31 900 dolares. En
aquella ocasion, y consciente de la fama que acompaniaba a Hofmann, el
comprador empezd a temer que se tratase de una de sus falsificaciones y
Sotheby’s termind por reembolsarle el dinero.

Desde la condena de Hofmann, Throckmorton ha examinado al menos otros
cien documentos para coleccionistas, anticuarios y casas de subastas. Cuando
se dio cuenta de que los anticuarios y las casas de subastas seguian vendiendo
los documentos de Hofmann pese a su veredicto sobre su falsedad, se nego a
volver a tener nada que ver con aquello. «Todos y cada uno de los
documentos que me mandaron eran falsos —diria, molesto—. Y yo les decia
que eran falsos y ellos iban y los vendian, sin informar a los compradores.
Una vez, incluso llegaron a modificar mi informe, cortando la parte en la que
decia que se trataba de una falsificacion. S¢€ de cuatro o cinco falsificaciones
importantes de Hofmann (si no mas) que yo reconoci como falsas y que mas
tarde me enteré de que habian sido vendidas.»

Algunos de los documentos de Hofmann, para mas inri, regresarian varias
veces a manos de Throckmorton. «El afio pasado, un anticuario me envio tres
documentos, dos de los cuales yo ya habia declarado como falsos en la
investigacion original. Empecé a preguntarme cuantas veces iba a tener que
verlos, pero es que a ellos les da igual: lo Uinico que quieren es venderlos y ya
esta. Una vez pregunté al abogado de una de esas casas de subastas si podia
venderse un documento falso y pese a todo garantizar su autenticidad, y ¢l me



dijo: “Es que nosotros no garantizamos que sea auténtico. Sencillamente lo
garantizamos. Lo vendemos y, si al cliente no le gusta, le devolvemos su
dinero”. Nunca mas volvi a trabajar para ellos.»

A pesar de todo, Throckmorton sigue recibiendo solicitudes para la
autentificacion de documentos. En una ocasion, un hombre lo llamé desde
California y le dijo que caminando por la playa se habia encontrado una
botella arrastrada hasta la orilla. Segun €1, dentro habia una carta del piloto de
Amelia Earhart en la que se explicaba el misterio del accidente de la
legendaria aviadora. ;Podria Throckmorton echarle una ojeada? Esa misma
semana le telefoned una pareja de Texas. Le dijeron que habian comprado
una foto antigua en un mercadillo y que al sacarla del marco habian
encontrado lo que seglin ellos era una copia escrita a mano de la Declaracion
de Independencia. Poco después, un hombre de Las Vegas se puso en
contacto con Throckmorton para contarle que habia comprado un coche viejo
en una chatarreria y que al quitar las alfombrillas de goma del suelo se habia
encontrado con un sobre amarillento. ;Y qué habia dentro? Otra copia escrita
a mano de la Declaracion de Independencia.

En honor a estos fraudes, Throckmorton tiene una pelota de béisbol en su
mesa con las firmas de algunas de las leyendas deportivas del siglo xx mas
importantes de América: entre otros, estdn Babe Ruth, Mark McGwire,
Sammy Sosa, Willie Mays, Wilt Chamberlain y Karl Malone.

«La pelota es auténtica, pero las firmas las he hecho todas yo. Y apuesto a
que pasarian el escrutinio del noventa por ciento de la gente de a pie», dice,
con una sonrisa burlona.

Esta indiferencia ironica desaparece cuando habla de Mark Hofmann. En
una ocasion, el fbi interceptd una carta codificada escrita desde la carcel en la
que Hofmann ofrecia una recompensa de cincuenta mil dolares por la cabeza
de Throckmorton.

«Sigo teniéndole miedo —admite—. En el afio 2006 se presentara ante el
Tribunal de Conducta y solo espero que no le concedan la libertad
condicional. En prision siempre dicen que los tipos mas aterradores no son
los grandes con aspecto de levantadores de pesas, sino los callados y medio
locos. Nunca sabes lo que van a hacer.»



Pese al horror que le producen sus crimenes, Throckmorton no puede evitar
sentir una reticente admiracién por la destreza de Hofmann.

«Hofmann es el mejor falsificador de todos los tiempos. Sin duda. Hacia su
propia tinta y estaba en proceso de aprender a hacer su propio papel.
Fabricaba cartas y monedas. Hacia sellos y matasellos. La mayoria de los
falsificadores se especializan en una sola persona. Imitan a Lincoln o a
Washington. Nosotros sabemos que Hofmann falsifico al menos a 129
personas distintas. Nadie ha hecho algo asi jamas. Eso es lo que lo hace
grande.»

[20]. Aparicion de grietas severas que corren en la misma direccion. No
confundir con el fendmeno cracking, parecido al alligatoring, pero con las
grietas mas finas.
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Victimas

Hofmann no solo matod a dos personas, sino que ademas dejo a muchas

otras destrozadas, psicologica y emocionalmente. Las familias de Steve
Christensen y Kathy Sheets nunca superaran sus pérdidas del todo. Otras
personas que fueron atrapadas en su red de mentiras y engafios han tardado
afnos en asumir lo que les hizo. Al principio, cuando aquellos que estuvieron
involucrados con Hofmann hablan sobre ¢l, suelen tener un tono jovial, casi
alegre, como si quisieran enfatizar lo lejos que quedan aquellos hechos. Sin
embargo, al recorrer los pasillos de la memoria hasta aquel lugar en el que
fueron traicionados y engafiados, siempre llega un momento en el que la
muralla que han levantado entre el pasado y el presente, entre sus nuevas
vidas y las viejas, se disuelve como un castillo de arena arrollado por una ola.

En el caso de Brent Metcalfe, el joven historiador mormon al que Hofmann
utilizo para dar publicidad a algunas de sus falsificaciones més importantes,
ese momento llegd cuando se puso a describir como se dio cuenta de que
aquel al que habia considerado su amigo y colega en la busqueda de la verdad
no era sino un farsante y un asesino.

«La persona que yo creia que era Mark Hofmann muri6 cuando explotaron
las bombas —dijo, con la voz temblorosa por la emocion—. La persona que
yo conocia era una falacia, no era real.»

Alto y apuesto, de treinta y nueve afios, Metcalfe se siente, tal como dirian
los franceses, bien dans sa peau: seguro de si mismo. Suele llevar camisas



blancas impecables, jerséis negros, vaqueros y botas de montafia. Y lleva dos
pendientes de plata en la oreja derecha. Cada vez que piensa en las
falsificaciones, Metcalfe se pregunta cudl fue el secreto para que funcionaran
tan bien.

«Las emociones que provocaban sus falsificaciones eran muy intensas.
Suscitaban un deseo de creer. Hofmann sabia orquestarlo todo como si se
tratara de una sinfonia. Sabia como contar la historia y como tocar justo la
melodia que querias oir. Y ahi es probablemente donde radica su genialidad.
Sabia contar historias que atraian al publico al que se dirigia.»

Metcalfe cree que el don de Hofmann partia de su habilidad para desvirtuar
la Sagradas Escrituras mormonas y crear textos ficticios que encajasen a la
perfeccion en la historia de la Iglesia. Igual que un cientifico informatico —
que coge un trozo de cddigo y aplica la ingenieria inversa para descubrir
como fue construido—, Hofmann invertia las escrituras mormonas para
encontrar sus estructuras subyacentes.

«Creaba narraciones ficticias rociadas con la suficiente verosimilitud
histérica como para que la gente percibiese su historicidad y las creyera
reales —recuerda Metcalfe—. De esta forma pasaban a convertirse en
documentos fundamentales que explicaban como eran las cosas. Hofmann
queria desmitificar a los padres fundadores. Creo que lo que estaba diciendo
era: “Os han contado todas estas historias, pero esto es lo que pasd en
realidad”.»

Metcalfe ve a Hofmann como un nihilista despiadado cuyo objetivo
principal era alin mas ambicioso y diabdlico de lo que la mayoria de la gente
cree.

«Steve Christensen era una figura emergente en la Iglesia mormona. Al
asesinarlo, Hofmann estaba rebatiendo la existencia de Dios. Parecia querer
probar que, del mismo modo que la inspiracion divina no habia ayudado a la
Iglesia a desenmascarar sus falsificaciones, ningtn ser superior desconectaria
los cables de la bateria para salvar a Christensen. Con las bombas, Hofmann
probo que no habia ninguna revelacion sagrada.»

La prueba mas clara de esto, segiin Metcalfe, se produjo el dia después de
las explosiones, cuando Hofmann se encontrd con el apostol Dallin Oaks.



Segln la doctrina mormona, se supone que los apdstoles como Oaks estan en
contacto diario con el espiritu de Dios. Son ordculos vivientes cuyas acciones
y pensamientos estan guiados por la inspiracion divina. Pero Hofmann creia
que dominaba a la perfeccion el arte del engafio y que, por tanto —igual que
sus falsificaciones—, se habia vuelto invulnerable y no podia ser descubierto.
Creia que, asi como los peritos caligrafos no podian «leer» ninglin signo en
contra de la autenticidad de sus documentos, nadie, ni siquiera un profeta
mormon, podia ver en el interior de su mente o su alma.

«Acaba de matar a dos personas, y ;qué es lo que hace? —se pregunta
Metcalfe con indignacion—. Va a las oficinas de la Iglesia y se encuentra con
Dallin Oaks. No puedo ni imaginarme el subidon que debid de sentir al
encontrarse alli de pie, frente a uno de los apostoles escogidos por Dios, y ver
que aquella persona no escuchaba de pronto ninguna palabra divina ni intuia
nada. Tuvo que ser algo impresionante. Habia llevado a cabo con éxito la
mayor burla contra Dios.»

A Metcalfe no le gusta demasiado hablar de como Hofmann logré enganar
a la Iglesia sud. El mismo fue una de sus victimas.

«Se perdi6 mucha inocencia en un periodo muy corto —dice Metcalfe—. A
mi me habian ensefiado a confiar en la gente a la que queria, a creer en ellos.
Pero la persona que creia conocer en realidad no existié nunca. La verdad es
que perdi a dos amigos: a Steve Christensen y a Mark Hofmann. Ojala no
hubiese tenido que perder a ninguno. Pero uno era una ilusion y el otro
escucho el canto de sirena de esa 1lusion.»

La mentira deforma todo lo que toca. Por eso, de todos los personajes de
Shakespeare, el mas aterrador es Yago, el hombre que destruye a Otelo al
manipularlo y hacerle creer que su mujer le es infiel. La primera vez que
Dorie Olds, exmujer de Hof-mann, hablo publicamente sobre su vida con el
falsificador mas notorio del siglo xX, dijo refiriéndose a su primer encuentro
en 1978 en la Universidad de Utah: «Tenia una personalidad muy
carismatica. Y los ojos muy azules, azulisimos. Mi hija tiene sus ojos. Nos
hicimos amigos y empezamos a hablar. El vivia con Jeff Salt por aquel
entonces. Era muy divertido estar con ellos. Se pasaban el rato riendo y
hablando... Mark comentaba las noticias del dia o los avances de la



investigacion cientifica. Era muy interesantey.

En una fotografia tomada durante la vista preliminar de Hof-mann en 1986,
poco antes de ser condenado a cadena perpetua, Olds sale dando zancadas por
la acera del juzgado, con una sonrisa en la cara, mientras su marido va
cojeando con muletas. Tiene el pelo corto y negro, gafas de montura gruesa y
va vestida con un traje de chaqueta sobrio, al estilo de una ejecutiva. (Lleva la
falda por debajo de las rodillas, como mandan las normas mormonas sobre la
indumentaria.) Quince aflos mas tarde, su aspecto ha cambiado totalmente, a
excepcion de las gafas. Se ha divorciado y ha vuelto a utilizar su apellido de
soltera. Y la melena corta y negra es ahora de color castafio rojizo y le llega
casi a la cintura.

Dorie, la mediana de cinco hermanos, crecid en una familia mormona
convencional. Su padre no estaba muy bien de salud y fue su madre quien se
encarg6 de sacarlos adelante, trabajando a jornada completa en un taller de
encuadernacion. Como ese fue su modelo a seguir —el de la mujer que
sacaba adelante la familia—, y como habia recibido una educacion
claramente mormona, a Dorie no le resulto dificil adoptar el papel de pilar en
la vida de Hofmann.

«Mark era una persona muy desordenada —recuerda—. Llegaba a casa y lo
dejaba todo por el suelo. Habia montones de cosas desordenadas por todas
partes y yo tenia que recogerlas: libros, ropa, papeles.»

Por otra parte, Hofmann era un marido y un padre considerado y carifioso.
Se esforzaba muchisimo por encontrar regalos de Navidad que gustasen a su
esposa, y participaba enormemente en el cuidado y la educacion de sus tres
hijos, mucho antes de que este tipo de padres se pusiese de moda: los llevaba
de paseo, cambiaba sus panales y asistia a las reuniones locales con un bebé
en los brazos. En verano, la familia pasaba los fines de semana en el lago
Powell, al sur de Utah, donde tenia un barco. Hofmann era un experto
esquiador acudtico. Lo que mas le gustaba era hacer una pirueta para esquiar
con la cuerda entre los dientes.

La mayoria de los que conocen a Dorie Olds solo pueden decir cosas
buenas y agradables de ella, aunque todavia quedan algunos en Salt Lake
City que mantienen que sabia mucho mas sobre las actividades criminales de



su marido de lo que ha dado a entender. Después de todo, el taller en el que
fabricaba sus falsificaciones se encontraba en el s6tano de su casa. ;Acaso no
era consciente de lo que Hofmann estaba haciendo alli? Varios han intentado
explicar su ignorancia como un reflejo méas de una cultura en la que las
mujeres aprenden a someterse a sus maridos y a no hacer preguntas. Dorie
Olds era por naturaleza una persona confiada y generosa, algunos dirian
incluso ingenua, que por encima de todo queria ser una buena madre; al
menos eso es lo que parece. Ella insiste en que fue una victima mas del
maestro de la manipulacion.

«Fl me ensefiaba todos los documentos que creaba —dijo, de forma
convincente—. Pero yo no sabia que eran suyos. Mark entraba y decia: “Mira
lo que he traido, ;qué crees que va a pasar con esto? ;No te parece
maravilloso?”. Y yo los leia y me quedaba encandilada. Era su primer y
mejor publico.»

Dorie Olds, pues, afirma que lo que por aquel entonces no sabia es que los
documentos que Hofmann llevaba a casa, supuestamente desde Nueva York o
[llinois, no eran mas que falsificaciones, y que estaba siendo utilizada como
coartada para la creacion de las procedencias falsas.

«Resulté serle muy util en ese sentido», dijo con un deje de amargura poco
frecuente en su voz.

Todos los que se relacionaron con Hofmann en algiin momento dado, ya
fueran anticuarios o casas de subastas, amigos o antiguos socios, tratan de
presentarse siempre como las victimas inocentes del maestro impostor. Y es
que la verdad y la mentira nunca pueden diferenciarse del todo cuando tienen
que ver con Mark Hofmann. Irénicamente, fue la propia Dorie quien puso el
dedo en la llaga:

«Con las personas sucede igual que con sus documentos... —dijo—.
Algunos eran auténticos, otros eran falsos. ;Como saber cual es cual? ;Como
voy yo a saberlo? Yo solo puedo hablar de lo que pensaba que era verdad y lo
que no. Me gustaria creer que me queria. Me gustaria creer que queria a los
niflos. Y realmente creo que era asi. ;Pero como saberlo con seguridad? No
se puede.»

(Fue Dorie la victima inocente que pretende ser? En un restaurante de



Boston, poco antes de que estallasen las bombas, fue testigo junto a un grupo
de amigos de como Hofmann escribia de un tirén, sobre el mantel de la mesa,
las firmas de George Washington y otras figuras historicas. Sin embargo,
Dorie afirma que no recuerda aquel incidente. Y, pese a que hoy en dia ella
misma utiliza la hipnosis como una de las técnicas de curacidén alternativa
propuestas por su compaiiia, la Academy for Lifestyle Management, insiste
en que no sabia nada sobre el interés de Hofmann por la autohipnosis y el
biofeedback.

«Si estaba metido en estas cosas, nunca me lo dijo —afirmo, a la defensiva
—. Hasta hace tan solo unos afios yo nunca habia creido en la hipnosis, o
nunca supe de qué se trataba. No recuerdo haber visto ningln libro sobre el
tema en casa. Mi iniciacion en todo este tema no tiene nada que ver con €l.»

Pese a que Hofmann casi nunca mostraba sus propias emociones, Dorie
Olds cree que lo que lo hacia tan sumamente efectivo era su intensa
receptividad para los sentimientos y deseos ajenos. «Era un hombre muy muy
frio —dijo Dorie—. Veia el estado emocional de la gente, descubria lo que le
hacia saltar y usaba esta informacion para manipularla. Conmigo hablaba
muy a menudo sobre la verdad. ;Qué es realmente? ;Es una ilusion? Creo
que su pasion consistia en alterar la verdad, engafar a la gente haciendo
aficos su verdad particular. Era algo muy metodico, muy premeditado. Y
queria que su nombre estuviese en boca de todos. Le gustaba la publicidad,
que el mundo supiese quién era. Le gustaban las emociones fuertes. Le
gustaba escandalizar y conmocionar.»

Cuando condenaron a Hofmann, Dorie se qued6 sola con tres nifios
pequefios, un total de cien mil dodlares en deudas, una cuenta corriente
congelada y en paro. Al cabo de un afio perdio su casa porque la madre de
Hofmann la reclamo6. Como ocurre a menudo, el momento mas desgraciado
de su vida fue el preludio de un renacimiento y un descubrimiento. La ayudé
su fuerte y constante fe mormona. Con el tiempo se asocidé con otra mujer y
fundé una compafiia holistica de curacion: la Academy for Lifestyle
Management, que utiliza t€cnicas curativas alternativas para ayudar a la gente
a recuperarse de traumas y situaciones dolorosas.

«Mi vida ha sido muy interesante —afirmé—, no puedo quejarme. He



aprendido mucho de todo esto. Y me he vuelto mas fuerte. La gente dice:
“Oh, pobrecita, qué horror que hayas tenido que pasar por algo asi”’. Y yo les
digo: “Ni te atrevas a compadecerme, porque sin aquello no estaria donde
estoy ahora. Y me gusta donde estoy”.»

Durante los primeros tres afios de condena de Hofmann, ella continu6
visitdndolo en la carcel. Entonces, una vez, en la sala de espera, se encontrd
con otra mujer que le pedia que sacase algo de contrabando de la carcel para
Hofmann. Pidi6 el divorcio en enero de 1987. El dia en que le fue concedido,
Hofmann tomé una gran cantidad de somniferos que por poco lo matan. Y,
cuando Olds se prometid con otro hombre, ¢l intent6 suicidarse de nuevo. Era
la Unica forma que le quedaba de controlar a su espo-sa y hacerle daiio.
Ademas, sigui6 envidndole cartas de amor y poemas, algunos decorados con
corazones y rosas rojas pintadas por uno de sus compaieros de celda, un
extremista mormoén llamado Dan Lafferty, quien, tras recibir una vision de
Dios, habia matado a su cufiada y a su bebe¢ cortandoles el cuello.

Para una mujer tiene que ser terrorifico descubrir que el hombre al que ha
amado y con el que ha tenido hijos es un extraio; que los ojos a los que
miraba eran espejos y la cara que acariciaba era una mascara, que debajo
tenia otra mascara mas. Dorie ha logrado superar la espeluznante verdad
sobre su marido mediante la negacion. Pese a que cree que este era un
falsificador y un estafador, insiste en que no pudo haber asesinado a Steve
Christensen porque a la hora en que supuestamente estaba entregando el
paquete que contenia la bomba se encontraba en casa con ella.

«Cuando la policia vino a interrogarme —indico—, me informaron de la
hora en que sucedi6 todo: la hora en la que se supone que Mark estuvo en el
centro, la hora en que un testigo dijo haberlo visto. Pero yo sabia que a esa
hora atin no habia salido. En el espacio de tiempo del que me hablo la policia,
Mark se encontraba en casa. Estaba fisicamente conmigo. Era temprano. Me
levanté y estaba ahi. Y ya he pasado cinco detectores de mentira diciendo
esto.»

Para justificar su afirmacion de que Hofmann es inocente, Dorie Olds
prefiere creer en una teoria de la conspiracion tan complicada como la trama
de Expediente X. En su opinion, la bomba que vold el coche de Hofmann no



estaba destinada a Brent Ashworth, sino a ¢l mismo. Al sobrevivir —
mantiene Dorie—, la persona o personas que habian matado a Christensen y
Sheets amenazaron con matarla a ella y a sus hijos st Hofmann no mantenia
la boca cerrada.

«Tengo que basarme en mi experiencia, y mi experiencia me dice que €l fue
la cabeza de turco, que habia otros envueltos en esto y que han quedado
libres. Me da igual que sean o no apresados algin dia, pero no creo que ¢l
fuese el unico metido en esto, y no creo que ¢l pusiera las bombas.»

La afirmacion mas increible de Dorie es que la confesion de Hofmann a la
policia era en si misma una invencion; que para salvar a su mujer e hijos
confesO dos asesinatos que nunca cometid. Segin ella, cuando Hofmann no
fue eliminado con la tercera bomba se convirtid en un estorbo, y entonces lo
obligaron a hacer una eleccion: o cargaba con la culpa y olvidaba todo lo que
sabia, o su mujer ¢ hijos serian asesinados. ;Fue esta su ultima falsificacion?
(Manipuld6 Mark Hofmann —el hombre que con tanto éxito habia moldeado
a su gusto la historia del mormonismo— su propia condena al confesar un
crimen que nunca cometidé? ;O es que la verdad era tan dolorosa para Dorie
Olds que se habia inventado una teoria que lo librase a €l de culpa y a ella de
complicidad?

Durante el periodo previo a su juicio, el abogado de Hofmann, Ron
Yengich, hizo que su cliente se sometiese a una prueba del poligrafo. Los
resultados serian evaluados por el doctor David Raskin, profesor emérito de
Psicologia de la Universidad Estatal de Utah, que ha asesorado a los expertos
de la cia y del servicio de inteligencia israeli sobre coémo utilizar los
detectores de mentiras en el contraespionaje. Raskin también se habia
encargado de interpretar los resultados del detector de mentiras de varios
casos famosos, incluyendo el de la presunta terrorista Patty Hearst y el del
asesino en serie Theodore Bundy.

Hofmann no solo pasoé la prueba del poligrafo, sino que la bord6. De hecho,
los resultados sorprendieron tanto a Raskin que se los envid a otros cuatro
expertos en poligrafos para que los revisasen, incluyendo a uno del fbi. Estas
revisiones se hacen «a ciegas». El poligrafo no sabe quién es el sospechoso.
Todos concluyeron que Hofmann estaba diciendo la verdad. Desde entonces,



mas de cien poligrafos federales, militares y policiales han interpretado a
ciegas los graficos de Hofmann. La grandisima mayoria ha llegado a la
conclusion de que dice la verdad. Solo hay dos posibles conclusiones al
respecto: o bien Hofmann es inocente de asesinato, o de alguna forma habia
sido capaz de burlar el detector de mentiras.

Raskin sospechd que Hofmann habia tenido acceso de alguna forma a sus
articulos de 1investigacion. Uno de ellos se titula: «El efecto de las
contramedidas en la deteccion fisiologica del engafion. En este mostraba
como aquellos individuos que habian recibido un entrenamiento especial en
contramedidas fisicas y mentales eran capaces de pasar las pruebas del
poligrafo. ;Habia leido Hofmann estos casos para prepararse para la prueba?
Cuando Raskin fue a la carcel a entrevistar a Hofmann escucho6 una historia
todavia mas alucinante. Hofmann describi6 cdémo habia utilizado la
autohipnosis la noche anterior, y a la mafana siguiente, para convencer a su
subconsciente de que era inocente.

El misterio sigue sin resolverse. ;Por qué tras pasar la prueba del poligrafo
no continuod con su version? Después de todo, durante las primeras semanas y
meses de la investigacion la mayoria de las personas, incluyendo a miembros
importantes de la policia de Salt Lake City, lo veian como una victima de la
violencia y no como su autor. Era una persona apacible, educada, elocuente e
inteligente. Su Unica obsesion parecian ser los pergaminos y los libros viejos.
El delito mas serio de su historial criminal era un arresto que nunca fue
procesado por hurtar en tiendas en 1970. No parecia tener madera de asesino
en serie.

Mas cosas jugaban a su favor. Los expertos en caligrafia del Departamento
de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego habian concluido que la letra de las
cajas que contenian las bombas no era la de Hofmann. Y tampoco coincidia
con la de las personas mas cercanas a este: Dorie Olds, Shannon Flynn y Lyn
Jacobs habian pasado las pruebas del poligrafo y habian dicho que no tenian
nada que ver con las explosiones.

Pero, para sorpresa de muchos, Hofmann cambi6 radicalmente de postura y
confes6. A continuacidon, se presentd para sentencia ante el Consejo de
Indultos de Utah. Si la vista iba bien y se comportaba adecuadamente en la



carcel, probablemente pudiese estar de vuelta con su mujer e hijos en diez o
quince afos. Hofmann era un mentiroso de talento supremo y un hombre
extremadamente inteligente. Habia engafiado a muchisima gente. ;Por qué no
hacer lo mismo con el Consejo de Indultos? Bastaria con que expresase el
remordimiento que la junta de libertad condicional queria oir, aunque no lo
sintiese.

Sin embargo, hizo todo lo contrario: pronunci6 un discurso que
practicamente garantizo que se pasaria el resto de la vida en la carcel. Cuando
la junta le preguntdé por el movil de sus asesinatos, Hofmann contesto:
«Aunque suene raro, fue casi como un juego... Pensé que habia un cincuenta
por ciento de posibilidades de que [la bomba] explotase y un cincuenta por
ciento de que no; mientras hacia la bomba, pensé que daba igual a quién
matase... la sefiora Sheets, un nifio, un perro...».

Dorie Olds afirma que esta manifestacion de despiadada indiferencia hacia
la vida humana no era mas que un nimero de teatro; que, tras haber pactado
con el diablo, Hofmann hizo el sacrificio final de intercambiar las vidas de su
mujer ¢ hijos por la suya propia.

«Yo le tenia cogida la mano y temblaba sin parar —explicdé Olds—. Dijo lo
que le habian obligado a decir para asegurarse de que nunca saldria de la
carcel. Parecia como si hubiese estado ensayando lo que iba a decir.»

Como siempre ocurre cuando se trata de Hofmann, la verdad es mucho mas
complicada. Pese a que realmente confesd estar protegiendo la vida de su
mujer € hijos, no era por las razones que Dorie Olds intentdé venderme. Una
«operacion camara negray —término que viene de la Primera Guerra
Mundial, cuando el correo se leia en una camara secreta— llevada a cabo
durante el primer afio de su encarcelamiento revelo que Hofmann habia
creado un codigo secreto para comunicarse con su esposa. El codigo se
basaba en las letras del alfabeto. Un mensaje decia: «Anxsb Cnfxqni neun
aegnf Arwy.

Tras descodificarlo, el fbi encontré una serie de amenazas de muerte contra
algunos de los fiscales y jueces que lo habian metido en la carcel. El lenguaje
y el tono de las cartas interceptadas por el fbi también sugeria que su exmujer
habia sido, si no complice, al menos algo mas que una victima inocente.



Al confesar, Hofmann evit6 un juicio que no solo habria arruinado a su
familia durante afos, sino que podria haber incriminado a su mujer. Asi pues,
las declaraciones que hizo al Consejo de Indultos sobre su indiferencia por
matar a un gato, a un perro o a un niflo eran un toque de trompeta retdrico y
calculadamente disefiado para asegurar que fuese inmediatamente
sentenciado, sin juicio.

Nunca llegaremos a saber el papel que jugo6 la Iglesia sud en las complejas
negociaciones que tuvieron lugar entre bastidores. Lo cierto es que un juicio
habria sido tremendamente dafiino para las altas jerarquias de la sud. Gordon
B. Hinckley y otros apostoles habrian sido obligados a testificar: y también
habria dado publicidad mundial a las falsificaciones de Hofmann y a las
dudas que planteaban sobre la historia de los principios de la Iglesia.
Asimismo, habria demostrado que en muchos aspectos la Iglesia sud era un
reflejo exacto de Hof-mann: que, al igual que ¢l, se habia dedicado a
manipular la historia. La declaracion de Hofmann contribuy6 a que pareciese
que se habia hecho justicia. Aquel hombre que habia avergonzado y
engafiado a algunas de las personas mas poderosas de Utah habia sido
castigado, y Gordon B. Hinckley, que pronto se convertiria en la cabeza
visible de la religion con mayor crecimiento del mundo, podria dormir
tranquilo a sabiendas de que Mark Hofmann nunca volveria a hacerles dafio a
¢l o a su Iglesia.

Mas por necesidad que por desafio, Dorie Olds sigue conduciendo la
camioneta Toyota abollada en la que, segun la policia, Hofmann transporto
las bombas de clavos que mataron a Steve Christensen y Kathy Sheets. Ella
cree que €l no lo hizo. La verdad resulta demasiado horrible para ella y sus
hijos. Una fe constante en el mormonismo y un nuevo apego a su equivalente
contemporaneo, el misticismo de la New Age, le permiten vivir con estas
contradicciones.

«Tenia angeles que me ayudaban, que mantenian mi fe... —dijo—. Ya ves,
la mayor diferencia entre Mark y yo es que €l vivia en el mundo fisico. Creia
en las matematicas, en las cosas tangibles, y no creia que hubiera nada mas
de lo que puede verse. Y yo s€ que eso no es verdad.»
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Una arana en un océano de aire

En el mejor de los casos, las prisiones son lugares carentes de esperanza,

pero el Correccional del Estado de Utah, en Draper, donde Hofmann esta
encarcelado, es un sitio especialmente sombrio y solitario: esta situado en una
llanura gris, azotada por el viento, unos 32 kildmetros al sur de Salt Lake
City, bajo las sombras de las montaias Oquirrh, y sus chatos edificios de
hormigoén de los afios cincuenta, rodeados por alambradas de espino y torres
de vigilancia, recuerdan a los gulags soviéticos de la época de la Guerra Fria.
En el corazon de la prision, el hombre que manipul6 y controlo a tanta gente
es ahora objeto del control mas estricto. Esta alojado en una celda de dos
metros de largo por uno y medio de ancho, y como unica luz tiene una
bombilla tenue tras una reja en el techo. Hay un inodoro y un lavabo en una
esquina y la cama es de acero. No tiene escritorio ni mesa y no se le permite
tener ningln instrumento de escritura en su celda. Una de sus posesiones mas
preciadas es una taza rosa de plastico.

En prision, Hofmann ha encontrado su enclave natural: una comunidad
darwiniana gobernada por la competicion predatoria y la brutalidad, en la que
solo sobreviven los mas fuertes. Como asesino, y ademas de una figura de
autoridad, Hofmann es uno de los mayores primates (los pederastas son los
gusanos nematodos de la vida en prision, por lo que necesitan proteccion las
veinticuatro horas del dia). Nadie intenta «ponerlo a lavar la ropa» o a hacer
de «perrilla», como dicen los presos al referirse a las relaciones de amos y



siervos en las que se intercambia proteccion por favores como sexo y
cigarrillos. Hofmann es admirado por la brillantez de sus crimenes y, sobre
todo, por haber asesinado a alguien importante. El hecho de que utilizase
bombas para matar a sus victimas aumenta todavia mas su carisma. En
prision le han puesto el apodo de «coloca-bombas locoy.

Poco queda de ese joven rollizo y de mejillas rosadas que un dia fuera a
Inglaterra como misionero mormoén. Hofmann pesa 68 kilos. Tiene la mano
derecha y la punta de los dedos cubiertas de cicatrices, € injertos de tejido en
el cuello, los hombros y la rodilla derecha. Una de las pocas cosas sobre las
que sigue teniendo control es su aspecto fisico. A veces se deja el pelo largo.
Otras se afeita la cabeza. A veces lleva barba. En prision solo le visitan su
anciana madre y sus tres hijos. Su padre, deshecho, murié poco antes de que
Hofmann fuese a la carcel.

Por el bien de su madre, todavia hace ver que cree en el mormonismo. Pero
la transcripcion de una charla que le permitieron dar durante un oficio
religioso de la Iglesia sud en la prision Timpanogos, en Utah, sugiere lo
contrario. La transcripcién, de siete paginas, se titula «Por qué soy
agnostico», € intenta demostrar con argumentos minuciosamente elaborados
que todas las religiones son una falacia. Hofmann se descubre a si mismo
como el hijo pedante de Socrates. «Creo que la gente tiene intenciones
misticas y religiosas —escribe—. No creo que estas experiencias prueben las
conclusiones que a menudo se sacan de ellas... Lo empirico es la base
filosofica del método cientifico. Los conocimientos empiricos tienen
requisitos como condiciones controladas, observaciones repetidas y
observadores independientes... Una sensacion intensa y convencida sobre la
presencia de Dios es prueba suficiente para la autenticidad de esa sensacion,
pero no para afirmar que una presencia divina, con existencia sustancial
independiente de esa experiencia, sea la causa de ese sentimiento.»

Mas adelante, Hofmann hace una comparacion entre las tradiciones
religiosas orientales y las occidentales. «Los partidarios de una de las
religiones mas importantes del mundo, el budismo, no creen en la realidad de
este mundo, o de los objetos fisicos. A su parecer, y dado que todo lo que
experimentamos son sensaciones, lo Uinico cuya existencia podemos asegurar



son esas sensaciones. A partir de ahi, creen que decir que los objetos fisicos
nos causan esas sensaciones requiere una profesion de fe injustificada. La
idea es que la realidad podria muy bien ser un suefio o un “producto de
nuestra imaginacion”. Dado que los seres humanos ni siquiera logran ponerse
de acuerdo sobre la realidad de lo que pueden ver, me parece a mi que es
dificil cuestionar la incertidumbre respecto a la realidad de lo que no puede
verse. Y el Dios todopoderoso, suponiendo que exista, tiene el poder de
probar su existencia ante su creacion, de una forma por lo menos tan
convincente como los objetos que percibimos directamente, y sin embargo no
lo ha hecho.»

Hofmann termina su ensayo con citas del filésofo y emperador romano
Marco Aurelio y del escritor de ciencia ficcion Stanistaw Lem. La cita de
Lem esta dirigida a la teoria del juego. Hofmann la define como «una rama
de las matematicas que se utiliza para analizar cosas como los negocios o la
estrategia militar». También sirve para describir sus propias estrategias de
engafio y como apologia de sus crimenes. «Si es defi-nitivamente imposible
saber si una cosa existe o no, si unos sencillamente afirman que si y otros que
no, y si en general es posible desarrollar la hipotesis de que la cosa nunca fue,
entonces ningun tribunal justo puede condenar a alguien por negar la
existencia de esa cosa. Porque en todos [los sistemas de logica] las cosas
funcionan asi: cuando no hay una certeza total, no hay una responsabilidad
total. Esta formulacion es (por pura 16gica) incuestionable, porque establece
una funcidn simétrica de recompensa en el contexto de la teoria de los juegos.
Quienquiera que se enfrente a la incertidumbre y exija una responsabilidad
total esta destruyendo la simetria matematica del juego. Entonces nos
encontramos con el llamado juego de suma cero.»

Un antiguo guardia de la prision llamado Chuck Larson recuerda a
Hofmann como un conversador vivaz. Larson trabajaba como sargento
nocturno cuando conocidé a Hofmann, y los dos hombres pronto entablaron
relacion. Hofmann estudiaba latin y Larson tenia algunos conocimientos de
su €poca de estudiante en el instituto, por lo que comenzaron a charlar sobre
conjugaciones verbales y gramatica.

«FE1 echaba mucho de menos la compaiiia intelectual —recuerda Larson—.



Anhelaba conversaciones que de otra forma no podia tener en prision.»

Sentados sobre un radiador frente a la oficina de Larson, los dos hombres
hablaban mas o menos durante una hora al dia.

«A Hofmann le gustaba el ritmo de sus propios pensamientos —dice
Larson—. Hablaba de Nietzsche y Kierkegaard. Charlabamos sobre historia,
y sobre la Iglesia mormona, y sobre como hizo las bombas. Hofmann era
muy agradable y un conversador fascinante. La evolucion era uno de sus
temas favoritos. Menospreciaba a la gente con fe religiosa. Para él eran
personas faciles de manipular.»

Larson no se hacia ilusiones sobre la naturaleza siniestra de este hombre
demacrado y un poco encorvado, que todavia en ocasiones se estremecia del
dolor que le causaban las heridas.

«No tenia verdadera conciencia. Bien estuviese falsificando, bien matando
a alguien o cortando una pagina de un libro, carecia de sentido moral sobre el
Bien y el Mal. En una ocasion me dijo que, si hubiese podido crear un
documento tan bien hecho que los expertos lo declarasen auténtico, entonces
a efectos practicos lo seria y no implicaria fraude alguno. Era algo que creia
de verdad. Pero el mayor crimen de Mark no fueron las falsificaciones o las
bombas, sino el haber ofendido a gente poderosa. Los hizo parecer
estapidos.»

A Hofmann le gusta su mala fama y su notoriedad. Ha sido cortejado por
productoras de cine, escritores y fotografos. Su negativa a publicar sus
secretos es una de las pocas oportunidades que le quedan de controlar y
manipular al mundo, por lo que ha dado calabazas a todos. En los afios que
siguieron a su condena recibid hasta cien cartas a la semana procedentes de
todo el mundo. Algunos lo desprecian como a un monstruo. Otros alaban su
habilidad y destreza. «Me encanta que les tomaras el pelo a todos los
expertos», le escribe una chica inglesa desde Birmingham, con quien
Hofmann mantuvo correspondencia durante varios afios. «Me encantaria
tener la capacidad y la inteligencia para hacer algo asi.» Luego lo elogia y lo
describe como «un artista excéntrico que dio al publico lo que tanto deseaba,
a precios desorbitados, enfrentando a los compradores entre ellos tal como
hacen las galerias legitimamente». Para finalizar, promete enviarle una foto



«sexy» de si misma, y lo felicita por su aspecto de «nifio perdido» que, segiin
dice, muchas chicas encuentran atractivo.

En una carta dirigida a su antiguo amigo Shannon Flynn, Hofmann describe
su interés por la poesia. «El poemario que te envié en mi ultima carta,
Erotica, es una seleccidbn que preparé para un concurso de poesia de la
prision —escribe—. Como no podia hacer nada con ¢l, te lo envié en cuanto
me lo devolvieron. No recuerdo bien todos los poemas incluidos. He escrito
decenas de poemas sobre sexo. Un psicologo probablemente diria que esto se
debe a que lo echo mucho de menos.»

Pese a que fue capaz de falsificar un poema de Emily Dickinson, sus
propios versos se mueven entre un sentimentalismo empalagoso y una
imitacion afectada de los clasicos. Pero proporcionan una informacion
fascinante sobre su personalidad. En un poema largo titulado «Steveny,
Hofmann contempla a una arafia en el alféizar de su ventana. Empieza asi:
«En la esquina superior derecha de mi celda / Vive sola en su propia
ciudadela / Una arafa que parece estar siempre atenta / A lo que pasa en su
océano de airey.

Tumbado en su cama, por la noche, tras atenuarse las luces de la prision,
Hofmann observa a la arafia devorando mos-cas extraviadas en su «red
pescadora». «Para Steven aquello es mas que una diversion —escribe—. Su
supervivencia depende de las moscas derrotadas.» Cuando Hofmann cae en
un suefio inquieto, las sombras magnificadas de la arana evocan visiones del
Infierno de Dante. «Al ver su silueta demoniaca / Literalmente un sudor frio
me hace temblar.» En otras ocasiones, las maniobras acrobaticas de la arana
provocan en Hofmann un sentimiento cercano al asombro espiritual. El
poema termina con una vision escalofriante. Pese a que Steven es una buena
compaiiera de celda, «callada, limpia, poco exigente y reservada», a Hofmann
le molesta tener que compartir su espacio con ella. «Pero algin dia, cuando
quiera estar solo / Y me canse de su presencia constante / Entonces puede que
sea testigo de mi preeminencia / Porque en un momento de precipitacion, con
un meneo de la escoba / Su universo puede ser barrido de mi habitacion.»
Durante un instante poco frecuente de vulnerabilidad, el reconocimiento de
su poder sobre la arana le hace plantearse la precariedad de su propia



existencia. Asi concluye el poema: «Me pregunto si le consolaria saber / Que
yo, también, estoy a la espera de lo que me depare el destino / Y me pregunto
qué escoba barrera mi existencia / Y como, y por qué, y donde, y qué diax.

En otro poema, «Un circo», escrito bajo el efecto de una dosis obtenida
ilegalmente del alucindgeno Isd, Hofmann registra visiones que, inducidas
por la droga, resultan similares a las descritas por Aldous Huxley en Las
puertas de la percepcion. Cuando Hofmann entra en la cantina de la carcel,
una «sonrisa de dientes negros» salta desde su bandeja, el suelo se convierte
en un mar de zumo de melon, su perrito caliente se vuelve un caleidoscopio
de colores y su mono pasa del naranja al gris. Entonces, la prision empieza a
flotar por el aire. «Tan solo las torres de vigilancia, como los postes de una
carpa, la mantienen sujeta al suelo», escribe.

Hofmann se pasa la mayor parte del tiempo viendo la television,
especialmente documentales de naturaleza y ciencia, trabajando en la
lavanderia o creando crucigramas para sus hijos. Es un lector voraz, casi
siempre de libros sobre la teoria del juego, la poesia inglesa y las
matematicas. Tiene un coeficiente intelectual de 149 y es miembro de Mensa.
[21] «Por su carta veo que tenemos algo en comun: cierto interés por el arte —
escribe a un admirador inglés—. Mis intereses parecen haber pasado de las
ciencias fisicas a las biologicas, de ahi a la historia, la psicologia, la filosofia
y las ciencias sociales, y finalmente a la literatura, el arte y la poesia.»
Irénicamente, Hofmann no es el tinico hombre de letras de la prision Draper.
Otro de los presos, Kerry Ross Boren, escritor e historiador de Utah y
familiar lejano de Butch Cassidy, fue amigo del famoso escritor de libros de
viajes Bruce Chatwin. Boren, que en una ocasidon viajé junto con Robert
Redford en representacion de la revista National Geographic, esta
cumpliendo condena por asesinar a su novia.

Hofmann se ha convertido en un experto jugador de ajedrez y escribe
regularmente una columna llamada «La esquina de ajedrez de Hofmanny para
la revista de la prision. Una de estas, que trata sobre las clavadas, puede
tomarse como metafora de su vida. «Una clavada es un ataque contra una
pieza de ajedrez que promete otra todavia mas valiosa —escribe—. Hay dos
tipos de clavadas: la absoluta y la relativa. La pieza clavada generalmente



esta indefensa contra cualquier presion afiadida y, por tanto, se convierte en
un blanco gratificante... Uno de los signos mas claros de un maestro es la
creacion de una clavada o de otra posibilidad tictica cuando todavia no hay
ninguna.»

Hofmann perdi6o la partida mas importante de su vida. En la cércel
aguantaba por la creencia de que al final volveria a reunirse con su mujer y
sus hijos. Lo que no habia previsto es que, una vez fuera de su control, Dorie
comenzaria a escribir su propio guion. Cuando pidi6é el divorcio, en 1987,
hizo aficos el suefio de Hofmann de que algin dia recuperaria su control
sobre ella. También volvid inutiles las promesas, cualesquiera que fuesen, a
las que habian llegado cuando decidio declararse culpable.

Nunca volvera a falsificar. La tremenda sobredosis de antidepresivos que se
tomo al enterarse de que Dorie Olds habia pedido el divorcio lo dejé tumbado
inconsciente sobre su brazo derecho durante doce horas. Como resultado, la
obstruccion de la circulacion le atrofid los musculos y el antebrazo se le
qued6 completamente inutil. El excelente control motor que le permitid crear
algunas de las falsificaciones literarias de mayor calidad que jamas se hayan
visto esta ahora irremediablemente dafiado. Hoy en dia escribe con la mano
izquierda, con una letra pulcra e inclinada hacia la izquierda.

Es imposible saber cuantas de sus falsificaciones siguen estando en
circulacion. George Throckmorton calcula que Hofmann pudo falsificar hasta
mil documentos. La Iglesia sud ha realizado un esfuerzo tremendo para
asegurarse de la retirada del mercado de casi todas las falsificaciones
mormonas. Sin embargo, nadie en el negocio de los manuscritos historicos, ni
los coleccionistas que las compran ni los anticuarios y casas de subastas que
las venden, han demostrado tener interés alguno en establecer el verdadero
alcance de sus falsificaciones no mormonas, y menos aun de eliminarlas. En
cambio, han levantado un muro de silencio y complicidad. La lista de
falsificaciones que sigue circulando en el mercado probablemente alcance las
varias centenas, incluyendo documentos de Mark Twain, Jack London, John
Quincy Adams, Walt Whitman y George Washington. Solo de Daniel Boone
debe de haber al menos dos docenas. Y también hay en circulacion cientos de
monedas falsas.



En una carta que escribid6 a Daniel Lombardo desde la carcel, Hofmann
relata la génesis y creacion del poema de Emily Dickinson. Su lectura es
apasionante y arroja una luz considerable sobre la mente y los métodos de
uno de los falsificadores mas creativos de América. Ademas, y entre otras
cosas, nos muestra a Hofmann como un critico literario perspicaz. «Escogi a
Dickinson porque, entre todos los poetas americanos, su material autdografo es
de los mas valiosos —escribe—. Y porque era un reto. Mi critica de los
poemas de Dickinson es que solo unos pocos son magnificos, algunos buenos
y muchos regulares (tanto, que creo que ella los habria considerado
borradores). El mio estd muy lejos de contarse entre los mejores, pero es,
creo yo, mejor que algunos. —Entonces Hofmann da a entender que encontrd
una serie de conexiones entre su propia persona y el objeto de su engafio—:
Lei en una biografia, o bien inferi de sus poemas, que era agnostica, y que
por tanto partiamos de una misma perspectiva. Y, logicamente, el carpe diem
es un topico poético muy popular.»

La afirmacion mas extraordinaria en la carta de Hofmann es que compuso y
ejecutd el poema en tan solo tres dias. «Justo antes de componer el poema
intenté leer tanto material de ella como me hiciera falta para sentirme en
contacto con su musa —escribio—. Debi de hacer unos tres o cuatro
borradores. Lo Uinico que recuerdo sobre su composicion es que me pregunte
si seria mejor utilizar “hierba de verano” o “sol de invierno”. Los borradores
no existen (destrui todas las pruebas), pero la version de “hierba de verano”
fue publicada (con mi propio nombre) en la revista Mensa Bulletin, creo que
en 1987. Para mi, las palabras “Tia Emily” le dieron un toque de veracidad.»

(Dice Hofmann la verdad? ;O es su afirmacion de que cre6 una de las
falsificaciones mas magistrales de todos los tiempos en tan solo tres dias otra
invencion de este mentiroso compulsivo y fanfarron? En realidad, no tiene
ningin motivo para no desvelar algo que Sotheby’s pretendi6 desconocer
completamente: la procedencia del poema. «Creo que Todd Axelrod estaba
en posesion de la falsificacion cuando yo fui desenmascarado en 1985. Pensé
que la retiraria del mercado —escribe—. Pensé que todo el mundo sabia que
el poema era una falsificacion, asi que me quedé gratamente sorprendido... al
escuchar que atn estaba en el mercado. Espero que esta vez alguien escriba



en ¢l la palabra jfalsificacion!»

[21]. Sociedad internacional cuyos miembros han de cumplir un unico
requisito: obtener una puntuacidn superior a la del 98 % de la poblacion en
una prueba de inteligencia acreditada.



Epilogo

El camino a casa

Tres afnos después de haber estado de pie ante la ventana del dormitorio de

Emily Dickinson, conduje de vuelta a Amherst por la Interestatal 95 para
visitar el Departamento de Archivos y Colecciones Especiales de la
Biblioteca Robert Frost del Amherst College, donde se encuentra la mitad de
los manuscritos de Emily Dickinson. Era una calida mafnana de verano. El
cielo tenia un intenso color azul claro y, mientras los estudiantes se dirigian a
clase, un aspersor formaba un arcoiris sobre la hierba. El aire olia a resina de
pino.

Tras estar expuesto durante tanto tiempo a los engafos y mentiras de
Hofmann, mi sentido de la realidad habia comenzado a mermar. Habia
empezado a darme cuenta de como, en las pequenas cosas, y a veces también
en las grandes, ninguno de nosotros dice siempre la verdad; de como, para
proteger nuestros sentimientos, o los de los demas, a menudo somos de todo
menos honestos. Y al mirar al mundo en general me di cuenta de que, en vez
de ser la excepcion, en muchos sentidos Mark Hofmann era la norma. Mas
que una aberracion, la falta de honradez es una parte del tejido de nuestras
vidas, ya se trate de los corredores de bolsa fraudulentos de Queens que
estafan a los inmigrantes coreanos y les roban sus ahorros, ya del presidente
de una compaiia de petroleo de Texas que extrae ilegalmente oro negro de un
parque nacional de América Central, ya de un hombre de negocios corrupto
que compra favores en la Casa Blanca, ya de los presidentes de Sotheby’s y



Christie’s que fijan las comisiones de ventas. Quiz4 Mark Hofmann no sea un
tipo tan extrafio después de todo. Quizé sea la persona que te devuelve la
mirada en el espejo.

En ese momento estaba a punto de ver cara a cara algunas de las obras de
arte mas auténticas jamas creadas: el diario poético del valeroso viaje de una
mujer hacia el conocimiento de si misma y la verdad. Habia pedido a Dan
Lombardo que me ayudase a encontrar la forma de ver los poemas escritos
por Dickinson a principios de 1870, la €poca escogida por Mark Hofmann
para su falsificacion. La Biblioteca Jones tan solo tenia un par de poemas de
este periodo, por lo que Dan sugiri6 que fuese al Amherst College. Tras
firmar un impreso que decia que no maltrataria (o robaria) los manuscritos,
mostrar mi carnet de conducir y sacar todos los boligrafos de mis bolsillos,
me hicieron pasar a una sala de lectura iluminada por una luz intensa. Detras
de mi, la puerta se cerrdo con llave. Al cabo de unos minutos trajeron los
manuscritos del centro de conservacion.

La noche anterior habia tenido un suefio. Estaba andando con Emily
Dickinson por el Amherst Common, en medio de una tormenta de nieve.
Tenia el brazo alrededor de su cintura. Estabamos a varios grados bajo cero,
pero ella solo llevaba puesto un fino vestido de algodon blanco. Le dije que
iba a coger un catarro de muerte, y ella rompi6 a reir con una risita aguda,
como si fuese una nifia. Traté de coger un copo con la mano y se convirtio en
papel. Entonces, el cielo se llen6 de trocitos de papel blanco que caian sobre
la tierra como cinta de teletipo. Cada uno era un fragmento de escritura.
Algunos estaban escritos a lapiz y otros a boligrafo. Algunos en inglés, otros
en griego y otros en latin. Emily intentaba cogerlos con la boca, como si
fuese un pez. Pero, cuantos mas cogia, mas caian del cielo. Era como si
estuviesen derramando sobre nosotros una manta gigante de plumas, hasta
que nos vimos rodeados por montones de papel blanco. Nos arrodillamos y
empezamos a recoger los trocitos a puiiados, lanzandonos el uno al otro bolas
de papel que se deshacian en el aire. Entonces, Emily se puso seria. Cada
trozo de papel, me explico, era parte de un poema y estas eran sus unicas
copias. Movidos por una especie de frenesi, intentamos hacer encajar los
fragmentos, como si fuesen las piezas de un puzle gigante. Cada vez que



creiamos haber reconstruido un poema, la escritura cambiaba, corno las
formas de un caleidoscopio, y teniamos que volver a empezar.

Las paginas del fasciculo que en aquel momento tenia frente a mi eran
mucho mas pequeias de lo que me habia imaginado. Habia creido que se
trataria de hojas enormes, tamafio album. Pero no debian de medir mas de
veinte centimetros por trece. Algunas eran hojas individuales. Otras eran las
llamadas bifolias: una hoja de papel doblada por la mitad. En todas, escritas
con pluma, la tinta ferrogalotdnica se habia vuelto marron con el paso del
tiempo, y la letra, un poco emborronada, resultaba casi ilegible.

Antes de escribir «Alone and in a Circumstance» («Sola en una
Circunstancia») en 1870, Dickinson habia recortado dos fragmentos
rectangulares muy pequefios del nimero de mayo de la revista Harper’s y los
habia pegado sobre una hoja de papel de carta con un membrete del busto de
la reina en la esquina superior izquierda. Uno tenia el nombre de la novelista
francesa George Sand,[22] cuya apasionada aventura con el compositor
Frédéric Chopin en Mallorca habia escandalizado y fascinado a la poeta y a
sus coetaneos. El otro llevaba el titulo de una de las novelas de Sand,
Mauprat. Sobre cada uno, Dickinson habia pegado cuidadosamente un sello
azul claro, de tal forma que los recortes salian de sus bordes como si fuesen
los colmillos de un tigre dientes de sable. Entonces escribio a lapiz las
palabras del poema alrededor del sello. Yo habia seguido por toda América el
rastro de una falsificacion, y en el camino me habia cruzado con codicia,
mentiras y enganos. Con la mirada fija en ese objeto maravillosamente
labrado, escrito desde la angustia mas profunda con el unico objetivo de
celebrar la belleza y la verdad, los ojos se me llenaron de lagrimas.

Por aquel entonces, la jovencita que habia escrito de forma tan juguetona
veinte anos antes «jHurra por Peter Parley! / jHurra por Daniel Boone! /
i Tres hurras por el hombre / Que descubrio la luna!» se habia convertido en
una mujer solitaria de mediana edad agobiada por penas y pesares. Las
grietas y divisiones que empezaban a invadir su personalidad quedaron
reflejadas en su letra. Resignacion y esperanza, desesperacion y energia
luchaban por controlar su mano. La escritura segura y recta del primer
periodo habia sido reemplazada por una letra crispada e inclinada hacia la



derecha. Las letras caen hacia delante como sillas rotas, o casi estiradas sobre
la raya, como la hierba aplastada tras una tormenta. El travesafio de la 7
mayuscula es un tajo afilado de mas de dos centimetros que mira hacia abajo.
La pluma cambia de direccion con violencia, primero hacia un lado como una
bala y luego volviendo sobre si misma, como si cada impulso fuese
bloqueado por otro aun mayor. Por todas partes puede sentirse como le falla
la energia, como si la gravedad estuviese tirando de su escritura hacia abajo,
y hacia la muerte.

El primer trazo de la letra M de su poema «The Mushroom Is the Elf of
Plants» («EI Hongo es el Elfo de las Plantasy), una reflexién que escribié en
1873 sobre una planta a la que adora por su soledad y secretismo, empieza
muy por encima de la ra-ya, como una pelota lanzada al aire, y a continuacion
cae hacia atrds, de izquierda a derecha, formando un lazo curvilineo y tirante,
como un cebo de pescar tensado y doblado por un pez que se sumerge en las
olas. Al tocar la raya se inclina sobre si mismo y salta hacia la superficie.
Pero el movimiento hacia arriba flaquea, la energia falla y la linea viaja casi
horizontalmente a través de la pagina. Al subir, el trazo se cruza con el
anterior que desciende, formando una fina silueta ovalada —un cerco
momentaneo del yo— antes de seguir con su escalada. Entonces se dobla y
cae de nuevo, enlazdndose otra vez sobre si mismo, y hacia abajo. Al tocar la
raya trata de ascender, y otra vez se cruza con el trazo descendente, dejando
tras de si un fino espacio ovalado. Sin embargo, este es mas tirante, mas
estrecho, como si la energia de la linea estuviera contrayéndose sobre si
misma. Casi inmediatamente, el movimiento ascendente para en seco con una
curva descendente en forma de hoz que empuja al 1apiz de vuelta a la raya,
como el tallo segado de una flor.

Por aquel entonces, la letra de Dickinson parecia un idiolecto privado: tenia
un codigo tan impenetrable y particular como las runas célticas o los
jeroglificos egipcios. Como si fuese un musico de jazz, la poeta disfrutaba
improvisando con su alfabeto personal, utilizando distintos tipos de letra en
cada poema, y algunas veces en el mismo. Asi, por ejemplo, entre 1870 y
1871, Dickinson trabajo en el poema «Porque El la ama a Ella / Eso no
dafiara su magico paso». La versibn mas antigua de este poema que



sobrevivio estd en una carta que Dickinson escribi6 a lapiz a su mentor, T. W.
Higginson, en octubre de 1870. Nunca la envid. Pero mdas adelante, ese
mismo afio, garabate6 también a lapiz otra version dentro de un sobre
dirigido a una amiga. Continuo trabajando en el poema y finalmente lo paso6 a
limpio en 1871 sobre el escritorio que yo mismo tuve ante mi. En el espacio
de cuatro palabras —«if she i1s fair» («si acaso es leal»)— escribe dos
versiones completamente distintas de la letra f minuscula. La segunda parece
un saxofon, pero en la palabra if es completamente distinta, similar a la forma
convencional, pero con un trazo descendente mucho mas largo, y ademas se
inclina hacia un lado, quedando casi por debajo de la raya. La y es como la
pata rota de una mecedora. Algunas palabras son simplemente ilegibles. La N
mayuscula al principio de la frase «Not hoping for his notice vast» («Sin
contar con impresionarle») flota entre las rayas como un pulpo impulsandose
a si mismo por el agua. La o es una c. La ¢ es un signo de multiplicar. Si no
conoces el codigo parece que pone «3cx».

En general, se cree que los cambios radicales que empiezan a hacerse
patentes en su letra sobre esta €poca fueron el resultado de su pérdida de
vista. Tras una prolongada visita a un oftalmologo de Boston en 1864, le
prohibieron utilizar la pluma. «;Podremos entendernos a lapiz? —Ile escribio
al hombre que describi6 como su “amigo de mas confianza”, Thomas
Wentworth Higginson—. El médico me ha quitado la pluma.» Dickinson
volvid a utilizar la pluma después de 1865, pero muchos de los poemas de
este periodo, como «That God Cannot Be Understood», estan escritos a lapiz.

(Mala vista? ;Licencia artistica? ;O acaso esta mujer tan reservada estaba
tratando de ocultar su letra en un intento de esconder su identidad? Los
borradores de sus poemas de esta €época parecen escritos con lo que yo
describiria como letra de la lista de la compra: la caligrafia es clara, casi
siempre perfectamente legible, y la escritura firme y bastante uniforme. Lo
mismo ocurre con las notas y poemas que enviaba a sus amigos y familia.
Resulta iréonico que en este momento concreto de su vida Dickinson
escribiera como lo hacen los falsificadores, esto es, dibujando cada letra por
separado en vez de unirlas en un flujo continuo de escritura. Al acercarse a su
muerte, en 1886, estas tendencias se habian vuelto aun mas fuertes. Como si



estuviese regresando a la infancia, sus letras son cada vez mas grandes y mas
dificiles de distinguir. En 1850 le cabian doce o trece palabras por linea en
una hoja pequena. Un cuarto de siglo mas tarde, en el poema «How News
Must Feel When Travelling» («Coémo deben de sentirse las Noticias al
viajar»), escrito en 1875, dificilmente entran tres palabras en una linea.
«Extraordinario» ocupa toda la anchura de la pagina.

Hofmann tuvo que acertar con todo esto. Al comparar los manuscritos
originales con la copia de la falsificacion —el original vuelve a estar en la
Gallery of History de Las Vegas (pero no a la venta)— me senti maravillado
ante el increible talento técnico que mostraba. Los registros de hotel que
encontrd la policia de Salt Lake City sugieren que Hofmann pudo haber
visitado Cambridge, Massachusetts, en los afios ochenta, con la especifica
intencion de estudiar los manuscritos de la poeta en la Biblioteca Houghton.
Pero la fuente principal de su falsificacion fue el clasico de Ralph Franklin en
dos volumenes, Los manuscritos de Emily Dickinson. El poema es un espejo
en el que se reflejan los afios de trabajo intenso y meticuloso que Franklin,
como especialista, dedico al tema. Al verlo se qued6 deslumbrado.

«Estaba alucinado de que pudiera ser una falsificacion —me dijo la Gltima
vez que nos vimos—, con todas esas extrafias caracteristicas (la mezcla de
letras y demas) que yo pensaba que era el Uinico que conocia, y solo hasta
cierto punto.»

Franklin esquivd con secas objeciones todos mis intentos de atribuirle
ciertos sentimientos. Me dijo que estaba buscando culpables y que por tanto
necesitaba victimas, pero que €l no iba a prestarse como voluntario.

«El hecho de que las buenas intenciones puedan ser utilizadas con mala
intencion no me afecta —dijo—. Ta lo que quieres es que diga que sufro
porque han abusado de mi, pero no es asi como lo siento.»

Su lenguaje corporal, no obstante, sugeria lo contrario. Hablaba rapido, algo
nervioso, a menudo con los ojos cerrados, y se pasaba continuamente las
manos por las rodillas. Me pidi6 varias veces que dejase de grabar. Sospecho
que lo que mas le molestaba era verse desprestigiado ante sus colegas por no
haberse dado cuenta de que el poema era una falsificacion. Me dio la
sensacion de que se sentia terriblemente ofendido por la forma en que



Sotheby’s se habia aprovechado de €l y, por extension, de la institucidon para
la que trabajaba, pese a que lo negase. Cuando le pregunté qué sentia respecto
a la falsificacion, me dijo:

«;Me impresiona su habilidad? Si. ;La admiro? No.»

Al seguir indagando sobre lo que sintié al descubrir que Hofmann habia
utilizado sus afios de investigacion para crear la falsificacion, Franklin se
reclind sobre la silla y dijo con una sonrisa irdnica: «Probablemente no
comprd el libro». Entonces le entrd un ataque de risa que lo dejé sin
respiracion y hasta le hizo llorar.

Hofmann no tenia por qué haberse inventado un poema. Le hubiera sido
muy facil hacer lo que habia hecho en otras tantas ocasiones: encontrar un
documento perdido y recrearlo. Muchos de los manuscritos de Dickinson
fueron destruidos o se perdieron, y habria resultado menos complicado para
¢l falsificar uno del que ya existieran copias. Crear un poema de ocho lineas
lo suficientemente bueno —técnicamente y en relacion al contenido— como
para que recibiese la aprobacion de los expertos en Dickinson mas
importantes del mundo era algo més que una osadia. Del mismo modo que le
habia producido una enorme satisfaccion fabricar documentos que validaban
sus propias opiniones sobre la Iglesia mormona, a Hofmann debi6 de darle
una sensacion de poder extraordinaria poner sus sentimientos agnosticos en
boca de una de las poetas mas queridas y leidas de América.

La poeta y el asesino, no obstante, tenian intenciones diametralmente
opuestas. Hofmann trabajaba para engafiar a los demas. Emily Dickinson
escribia para registrar la realidad sobre su propia persona, sin importarle lo
escandalosa que fuese. En el fondo, Hofmann se dedic6 a falsificar porque
era un cobarde. De joven habia querido escribir un libro sobre la historia
antigua de la Iglesia mormona, pero no habia tenido el valor de llevar a cabo
el proyecto. En cambio, escogid el camino de la falsificacion. Pero el fraude
es una trampa en la que caen tanto el engafiado como el enganador, y, tras
una vida intentando manipular a los demas, Hofmann se quedé atrapado en su
propia red de mentiras. Sin embargo, al enfrentarse a sus fantasmas, Emily
Dickinson encontr6 la libertad interior y la paz mental.

Pero habia un secreto que la poeta no desvelaria jamas: la identidad de esa



persona a la que quiso mas que a nadie en el mundo y cuya pérdida le rompi6
el corazdn. Entre los papeles que fueron encontrados tras su muerte habia tres
cartas de amor apasionadas, conocidas como «cartas al maestro». Se cree
también que algunos de sus poemas mas apasionados y sexuales estaban
dirigidos al mismo amante sin nombre, como este tan deliciosamente
sugestivo, escrito en 1860, cuando la poeta tenia treinta afios:

¢ Y si la Campanilla aflojara su cinto
Para la Abeja amante

La Abeja la adoraria

Tanto como antes?

Si acaso el «Paraiso» — persuadido —

Nos dejara pasar sobre el foso de perlas —
JEl Edén seria aun un Edén cldsico,

O el Conde — seguiria siendo el Conde?

Dickinson y su familia hicieron un gran esfuerzo para que el nombre de su
amante secreto nunca saliese a la luz. Se ha sugerido incluso que su larga
estancia en Boston en la década de 1860 fue a causa de un aborto. Dickinson
dejo pasar bastante tiempo antes de incluir muchos de los poemas dedicados
al amante andnimo en los fasciculos, logrando asi crear una gran confusion
sobre su cronologia. En las tres cartas que le escribié también puso mucho
cuidado de no referirse a ningiin suceso o persona que pudiera desvelar su
secreto. Las cartas estan escritas con un lenguaje tan condensado y tienen
tantas referencias internas indirectas que parecen un codigo secreto.

(Es el «maestro» una persona real o un producto de su imaginacion?
Algunos expertos han argumentado recientemente que se trataba de un
predicador llamado T. W. Higginson. Las especialistas feministas insisten en
que El era Ella, en que el Maestro era una Maestra. Todavia no hay una
respuesta clara a la pregunta, y no creo que vaya a haberla nunca. Todo el
mundo tiene su Emily particular. Ante la ausencia de pruebas firmes,
escogemos la historia que mas nos gusta.

Mi candidato favorito como objeto de amor de Emily es Samuel Bowles. Se
conocieron cuando Emily era una adolescente. Bowles habia ido a la



universidad con el hermano de Emily, Austin, y se habia convertido en un
amigo de la familia. Solo empezo6 a visitar de nuevo Amherst con regularidad
en 1858, cuando Dickinson tenia veintiocho afios. Homestead, con sus
preciosos jardines e invernadero, se convirtido en un refugio del duro mundo
de la politica y del periodismo. No sabemos lo que ¢l sentia (todas las cartas
que escribid a la poeta fueron quemadas), pero lo que si esta claro es que
durante esa €¢poca Emily se enamord locamente de €l. «El corazdn quiere lo
que quiere —escribiria en 1862, cuando Bowles se march6 a un largo viaje
por Europa—, o si no se vuelve indiferente.»

Como editor del Springfield Republican, un periddico conocido por su
apoyo a la poesia, Bowles —«el unico oido al que busco encantar», decia
Emily— tenia el poder de hacer realidad su suefio de convertirse en una de
las poetas mas destacadas de la época. Desgraciadamente, el gusto de Bowles
en poesia era convencional hasta el aburrimiento. En vez de romper el molde
de la poesia americana, se dedico a rellenar las paginas de su periddico con
las obras sentimentales de mujeres poetas que el mundo hace tiempo olvido.
Al final de su vida, Dickinson habia convertido en una virtud el rechazo
laboral por parte de Bowles. «La Publicacion — es la Subasta / De la Mente
del Hombrey, escribié con desdén. En mi opinidn, que Bowles las rechazase
a ambas, a la mujer y a la poeta, llevd a Dickinson al borde de la locura y
abri6 ante ella las puertas de la poesia. En tan solo cuatro afios, de 1861 a
1865, escribid casi la mitad de sus poemas. En «Dare you see a Soul at the
White Heat?» («;Te atreves a mirar a un Alma en el Calor Blanco?») o
«After great pain, a formal feeling comes» («Después de un gran dolor viene
un sentimiento solemne») podemos oirla tratando de superar la pérdida del
hombre que tanto habia deseado. Fue una pérdida de la que nunca se recupero
del todo. En 1870 escribio: «Un no admitir la herida / Hasta que creci6 tan
abierta / Que toda mi Vida habia entrado en ella / Y habia abismos al lado».
Nos han quedado treinta y cinco cartas, que a menudo empezaban con un
sencillo «Querido sefior Bowles». Dickinson también le envid cincuenta
poemas, entre otros el siguiente, escrito en 1861:

No tengo nada — para darte, sabes —



Asi que traigo Estos —
Al igual que la Noche siempre ofirece su Estrella
A nuestros ojos conocidos —

Tal vez no deberiamos pensar mucho en ellos —

A menos que no vengan —

Entonces — jquién lo sabe? Tal vez me asombraria
Encontrar el camino a nuestra Casa —

Las cartas dirigidas al maestro fueron el intento mas evidente de Dickinson
de decirle a Bowles lo que sentia. Su desesperado, humillante e infantil deseo
de complacerlo hace que leerlas cause dolor, casi vergiienza. En ellas, una
mujer intelectualmente brillante, digna e independiente se reduce a una nifia
pequeiia pidiendo perdon sobre las rodillas de su padre. No hay pruebas de
que Dickinson llegara a enviarlas. Pero durante los largos y solitarios afios
del resto de su vida, nunca dejé de pensar en el hombre que las habia
inspirado. «Extrafiamos tu Cara intensa y los tentadores Acentos que traes de
tus Escondites Numidiosy, le escribid en 1875, un afio después de la muerte
de su padre. «Tu llegada suelda de nuevo esa Nimiedad de la Vida que cada
uno de nosotros lleva, pero ninguno posee, y esa fosforescencia tuya nos
sobresalta por su permanencia.»

Bowles no solia visitar Homestead mas de una vez al afo, normalmente
durante las ceremonias de graduacion del Amherst College. En una de esas
ocasiones, en 1877, cuando Dickinson tenia ya cuarenta y siete afios, al llegar
a la casa la poeta se negd a bajar a verlo. Habian estado escribiéndose durante
casi dos décadas. «jEmily, maldita granuja! —parece ser que le grito Bowles
—. jYa basta de tonterias! He venido desde Springfield para verte, asi que
baja inmediatamente.» Segin su hermana pequefia, Lavinia, la poeta nunca
habia sido tan sociable y fascinante como fue aquel dia. Bajo la escalera y se
sento en el cuarto de estar con Bowles, a tomar el t€¢ y hablar de lo que mas
gustaba a ambos: los libros, los viajes, los chismorreos politicos y la familia.
Unos dias mas tarde le escribio una carta. En ella incluyé un poema:

No tengo Vida sino ésta —
Para traerla aqui —
Ni una Muerte — salvo



La disipada desde alli —

Ni atadura a las Tierras por venir —
Ni Accion nueva —
Excepto a través de esta extension —

El Reino tuyo —

Debajo del poema escribio: «Resulta extrafio que lo més intangible sea lo
mas adhesivo». Y firmé «Tu granuja». Un afio mas tarde, Samuel Bowles
murid de tanto trabajar. Emily Dickin-son lo siguid a la tumba cuando le
fallaron los rifiones, el 13 de mayo de 1886. Tenia cincuenta y seis afios. Su
pequenio cuerpo fue cubierto con un chal blanco y colocado en un ataud
blanco en el recibidor de la casa que tanto amo y en la que habia pasado casi
toda su vida. Le rodearon el cuello con unas violetas azules y sobre el ataud
le pusieron una corona con las mismas flores. Alguien leyo unas lineas de la
Biblia. Entonces, el atatd fue levantado sobre los hombros de seis irlandeses
que habian trabajado para la familia Dickinson: Thomas Kelley, Dennis
Scannell, Stephen Sullivan, Patrick Ward, Daniel Moynihan y Dennis
Cashman. «Quiso que la llevaran por la puerta trasera, alrededor del jardin,
atravesando el establo y, a continuacion, cruzando las tierras de la familia,
con la casa siempre a la vista», recordaria la criada Maggie Maher.

Unos dias después de marcharme de Amherst recibi una carta de Dan
Lombardo. Acababa de regresar de un viaje de seis semanas a Sicilia. En Via
Magenta, en la ciudad de Canicattini Bagni, habia encontrado la casa en la
que su padre paso sus primeros afios de vida, antes de emigrar a Connecticut.
Estaba abandonada. En la habitacion en la que la familia de su padre habia
dormido y comido, unas gallinas revoloteaban bajo un cuadro descolorido de
la Virgen Maria. En una calle cercana se encontrd con la casa en la que su
padre se habia dedicado a dar serenatas con su mandolina bajo la ventana de
su madre, cuando esta tenia solo dieciséis afios.

Tras una estancia con sus primos en Canicattini Bagni, se fue en un Citroén
alquilado a recorrer la isla. Dickinson nunca dej6 Nueva Inglaterra, pero
mencionaba [talia a menudo. «La peninsula azuly», solia llamarla en sus cartas



y poemas. Ascendiendo a pie por el monte Etna, Lombardo se puso a recitar
en italiano los primeros versos del poema de Dickinson «Volcanes de
Sicilian: «La geografia mi attesta che ci sono / vulcani in Sud America / € in
Sicilia». En el lago de Pergusa vio el lugar en el que Hades rapt6 a Perséfone
para llevarla a los infiernos. Exploro la cueva llena de pinturas neoliticas de
bisontes y ciervos y representaciones de una danza ritual de hombres y
mujeres. En su ultima noche en la isla, se reunid con sus amigos y primos
italianos en un restaurante local y comieron pez espada a la parrilla, pulpo
con limén, calamares y almejas, acompafiados con platos de pasta y botellas
de vino tinto siciliano. Cuando la historia de su trabajo detectivesco empezo a
ser conocida en Amherst, Lombardo se convirtié6 en un héroe. Una pequeiia
comunidad de Nueva Inglaterra habia ensefiado a Madison Avenue que no
tenian nada que envidiarles. David habia derrotado a Goliat. Bajo la
superficie, sin embargo, los hechos en los que se vio envuelto Lombardo
tuvieron un efecto profundamente corrosivo en ¢l. Habia perdido la fe en la
profesion a la que habia dedicado diecisiete afios de su vida. Ya no confiaba
en nadie. Durante un viaje a Japon, seis meses después de que el poema fuese
declarado falso, llamé a su mujer desde la estacion de tren para decirle que
iba a dejar el trabajo.

Fue lo mejor que pudo hacer. Lombardo siempre habia sofiado con llevar el
mismo tipo de vida que su héroe, Henry David Thoreau. Afios de buena
inversion, utilizando un sistema que habia creado su padre Jimmy, le habian
permitido acumular una renta pequeia pero suficiente para vivir. La casa en
Westhampton que habia comprado con su mujer veinte afios atras ya estaba
pagada. Por fin contaba con el tiempo y el dinero suficientes para poder
disfrutarla. Construyeron un jardin japonés acudtico y un invernadero en la
parte de atras de la casa, con un suelo embaldosado al estilo italiano y
grandes puertas corredizas de cristal. El resto del tiempo lo pasan en una
casita de campo en Cape Cod, donde Lombardo escribe libros sobre historia
local y colabora con articulos sobre Emily Dickinson en revistas
profesionales. Cuando no esta trabajando, se dedica a ir en kayak por la bahia
hasta Great Island. También se ha adentrado en el budismo zen. Su viaje a
Sicilia lo inspird para aprender a tocar otro instrumento musical. «Estoy



manteniendo viva la tradicién de mi padre con la mandolina —escribio al
final de su carta—, y estoy aprendiendo a tocar las canciones que ¢l tocaba.»

[22]. Pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa Dudevant.
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La poeta y el asesino

Cuando un poema recién descubierto de Emily Dickinson
swnwomss | aparecio en una subasta de Sotheby’s en 1997, un escaloftio
e recorrié el mundo del coleccionismo literario. Cuatro meses
despué¢s, sin embargo, el poema fue devuelto como falso. La
poeta: Emily Dickinson. Una mujer solitaria, casi una
ermitafia, que garabateaba poemas en lo primero que tenia a
mano. No vio publicado ninguno en vida, pero escribié mas
de mil setecientos. El asesino: Mark Hofmann. Un
manipulador nato, un maestro de la psicologia humana. Comerciante de
documentos raros, cred una serie de falsificaciones con las que socavd los
principios de la Iglesia mormona. Hasta que decidi6 «especializarse» en la
obra de Dickinson. Y de ser uno de los mas grandes falsificadores del siglo

XX paso a convertirse en un despiadado asesino.
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