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A mis padres, Nancy y Philip;
y a mi querida esposa, Kate



El corazón quiere lo que quiere, o, si no, se vuelve indiferente.
EMILY DICKINSON

Tenemos a los mejores y más hábiles mentirosos del mundo, a los más
astutos y diestros ladrones, y cualquier otro matiz del carácter que podáis

imaginar… Puedo proporcionaros ancianos que saben timar a los
mejores timadores y quedarse con todo su dinero. Podemos ganar al

mundo en todos los juegos.
BRIGHAM YOUNG



Introducción

Era un frío y despejado día de otoño. Mientras avanzaba por el camino de
entrada a la casa de Emily Dickinson, Homestead, en Amherst,
Massachusetts, una fila de cicutas situadas al frente del edificio proyectaban
intensas sombras sobre los ladrillos, y una ardilla cruzó el césped corriendo
con una bellota en la boca. Entré por la puerta de atrás, atravesé un recibidor
oscuro con las paredes cubiertas de retratos familiares y subí por la escalera
hasta el dormitorio del segundo piso.

La palabra homestead[1] resulta engañosa. Con su elegante cúpula, sus
contraventanas francesas y su fachada italiana, esta mansión de estilo federal
situada en la calle Mayor y construida en 1813 por el abuelo de la poeta,
Samuel Fowler Dickinson, es cualquier cosa menos modesta. Alejada de la
carretera, con un bosquecillo de robles y arces que resguardan su parte trasera
y un jardín enorme y oculto, la granja era, y sigue siendo, una de las mejores
casas de Amherst.

El dormitorio, una habitación grande, cuadrada y luminosa, está situada en
la esquina sudoeste. Una de las ventanas da a la calle Mayor, y desde la otra
puede verse Evergreens, la casa donde vivieron el hermano de Emily
Dickinson, Austin, y su esposa, Sue Gilbert Dickinson. Hacia el centro de la
pared que queda al este se encuentra la cama en la que la poeta durmió
durante casi toda su vida, siempre sola. Dickinson no medía más de metro y
medio, por lo que la cama era tan pequeña como la de un niño. Toqué el
colchón. Duro y rígido. Delante de la ventana, mirando hacia Evergreens,
había un pequeño escritorio. Aquí fue donde Dickinson compuso la mayor



parte de sus poemas, así como las casi mil cartas que han sobrevivido hasta
nuestros días. A esta pelirroja animada y tremendamente independiente, los
poemas se le ocurrían a ráfagas, como si las palabras fueran las balas de una
metralleta. Mientras hacía las labores del hogar, Dickinson garabateaba los
primeros borradores de sus poemas, casi siempre a lápiz, en cualquier cosa
que tuviese al alcance: reversos de sobres, trozos de rollo de cocina o papel
de regalo. Una vez utilizó la envoltura de una caja amarilla de bombones de
París, y también escribió un poema en el dorso de la invitación a una fiesta
infantil que había recibido un cuarto de siglo atrás. El meticuloso trabajo de
revisión y edición lo llevaba a cabo casi siempre de noche, frente al
escritorio. Bajo la luz de una lámpara de aceite copió, revisó y editó
continuamente, a lo largo de varios años, los pensamientos y sentimientos
que había garabateado mientras cocía pan de jengibre, ayudaba a caminar a
su madre inválida por el jardín o cuidaba las plantas del invernadero que su
padre había construido para ella y que era su lugar favorito en Homestead.

Me quedé frente al escritorio y la imaginé trabajando allí, dándome la
espalda, con su mata de pelo recogida sobre la coronilla, los contornos de su
cuerpo visibles a través de su vestido blanco de algodón. Entonces bajé
corriendo la escalera, crucé el aparcamiento en el que había dejado el coche y
conduje el kilómetro y pico que separaba la casa de la Biblioteca Jones, en
Amity Street. Tenía un montón de mensajes en el móvil. Uno de un
comerciante de pistolas de Salt Lake City. Otro del jefe de relaciones
públicas de Sotheby’s, en Nueva York. Un tercero de Ralph Franklin, un
especialista en Emily Dickinson de la Universidad de Yale. Yo entonces no
lo sabía, pero esas llamadas se convertirían en los hilos de una red de intriga
y misterio que tardaría tres años en desenredar.

Todo empezó cuando, en abril de 1997, di con un artículo de The New York
Times que anunciaba que un poema inédi-to de Emily Dickinson, el primero
que había sido descubierto en cuarenta años, iba a ser subastado por
Sotheby’s. Por aquel entonces no sabía mucho de Dickinson; tan solo que
había llevado una existencia tremendamente solitaria y que no había
publicado casi nada en vida. La idea de que una nueva obra de un gran artista,
ya fuera Emily Dickinson o Vincent van Gogh, pudiera caer del cielo de



aquella manera apeló a mi sentido del absurdo y del azar. «Quién sabe —
recuerdo que pensé—, igual un día alguien encuentra el manuscrito original
de Hamlet.»

No volví a pensar en el tema hasta cuatro meses después, a finales de
agosto, cuando topé con un breve anuncio de cuatro líneas en la sección de
«Personajes públicos» de The New York Times. En él se decía que el poema
de Emily Dickinson, que había sido recientemente adquirido en la subasta de
Sotheby’s al precio de veintiún mil dólares por la Biblioteca Jones, de
Amherst, Massachusetts, había sido devuelto por tratarse de una falsificación.

¿Qué tipo de persona, me pregunté, tenía la habilidad y la inventiva
necesarias para crear algo así? Dar con el papel y la tinta adecuada
probablemente no fuera muy difícil, pero ¿falsificar la letra de alguien de
forma tan convincente que supere el escrutinio de los expertos de Sotheby’s?
Eso, supuse, tenía que ser sumamente complicado. Además, este falsificador
había ido aún más lejos al escribir un poema lo suficientemente bueno como
para ser atribuido a una de las artistas más originales del mundo y con mayor
idiosincrasia estilística. De alguna manera había sido capaz de clonar el arte
de Emily Dickinson.

También me intrigaba la procedencia del poema. ¿De dónde había venido?
¿Por qué manos había pasado? ¿Qué sabía Sotheby’s de él cuando aceptó
subastarlo? La ilustre firma inglesa de subastas había estado últimamente en
el candelero por historias de pujas falsas y contrabandistas de arte
profesionales en Italia e India. ¿Habría investigado Sotheby’s la procedencia
del poema? ¿O habría decidido ignorar la posibilidad de que fuera falso y
subastarlo con la esperanza de que nadie pudiese demostrarlo?

Para encontrar las respuestas a estas preguntas llamé a Daniel Lombardo, el
hombre que había comprado el poema para la Biblioteca Jones, en Amherst.
Lo que me dijo solo sirvió para aumentar mi curiosidad. Pocos días después
hice las maletas y salí de mi casa en Long Island para dirigirme al norte, a
Amherst, con una copia de los poemas de Emily Dickinson en el asiento del
copiloto.

Aquel fue el inicio de un viaje que me llevaría desde los pueblecitos con
casas blancas de madera de Nueva Inglaterra hasta las salinas de Utah; desde



las calles de Nueva York hasta las avenidas de Las Vegas. En el núcleo del
viaje, una poeta y un asesino. Averiguar qué era lo que los unía, cómo se creó
una de las falsificaciones más audaces del mundo y qué recorrido siguió
desde Utah hasta Madison Avenue se convirtió en una terrible obsesión. En
mi búsqueda de la verdad recorrí miles de kilómetros y entrevisté a decenas
de personas. Algunas, como la mujer de Mark Hofmann, accedieron a hablar
por primera vez ante una grabadora. Pero no tardé en descubrir que la
«verdad», cuando tiene que ver con Mark Hofmann, es un concepto relativo.
Tanto sus amigos como su familia, los anticuarios o las casas de subastas que
comerciaban con sus falsificaciones, pretendían ser las víctimas inocentes de
un maestro de la manipulación. ¿Quién decía la verdad, si es que alguien lo
hacía? Me sentía como si estuviera realizando una persecución por un
laberinto de espejos: los caminos que parecían ser los correctos se convertían
de pronto en callejones sin salida, y los que habría dicho que no llevaban a
ninguna parte se abrían repentinamente para mostrarme senderos que ni
siquiera había imaginado. Nada era lo que parecía.

Y ante mí, pero siempre fuera de mi alcance, el propio falsificador. La
descripción de William Hazlitt del personaje de Yago en el Otelo de
Shakespeare —«actividad intelectual enfermiza, con un sentimiento de
indiferencia casi perfecto por el alcance moral del Bien y del Mal»— es
igualmente aplicable al hombre que una vez dijo que engañar le producía una
inigualable sensación de poder. Mark Hofmann no era solo un brillante
artesano, un prestidigitador del papel y la tinta que fabricaba documentos
históricos con una técnica tan asombrosa que ni los mejores expertos de
América podían encontrar en ellos signos de falsificación, sino que también
era un maestro de la psicología humana que utilizaba la hipnosis y el control
mental para manipular a los demás e incluso a sí mismo. Farsante
posmoderno, deconstruyó el lenguaje y la mitología de la Iglesia mormona
para crear documentos que socavasen algunos de los principios
fundamentales de su teología. Tenía éxito porque comprendía lo frágil que es
la frontera entre realidad y fantasía y lo dispuestos que estamos los hombres,
en nuestro deseo de creer en algo, a acogernos a una ilusión.

Cuando la red de mentiras y engaños comenzó a desenredarse, Hofmann se



convirtió en un asesino.
Nos atrae aquello que no somos. Viajar al mundo de Mark Hofmann fue

como descender por un pozo oscuro en el que se esconde lo más taimado y
aterrador de la naturaleza humana. En el decurso de aquel viaje escucharía
muchas cosas raras. Oiría hablar de planchas de oro con jeroglíficos egipcios,
de lagartijas capaces de hablar, de ángeles y de Uzis;[2] vería la corrupción
que se esconde tras la reluciente superficie de las casas de subastas,
escucharía mentiras que se hacían pasar por verdades y también verdades
desestimadas como mentiras; me encontraría con detectives y con mormones
disidentes, con peritos gráficos y psicólogos del conocimiento, con
estafadores y farsantes. Tras pasar tres años intentando solucionar el acertijo
planteado por una de las mejores falsificaciones literarias del mundo, creo
que me he acercado a la verdad todo lo posible.

Ahora es cosa tuya, querido lector, decidir su significado.

[1]. Homestead hace referencia a los terrenos que el Estado concedía a los
colonos para que estos los arasen y cultivasen. Esto le otorga un carácter
rural a la palabra, de ahí que el narrador diga que resulta engañosa, pues el
Homestead de Dickinson es una gran mansión. (Todas las notas son de la
traductora.)

[2]. Un tipo de ametralladora.



Prólogo

La poeta y el asesino

Pensó que ya se había sumergido lo suficiente; sin embargo, al trazar la
curva de la letra m sintió un estremecimiento momentáneo, parecido al
temblor lejano de un terremoto. Empezó en las profundidades de su corteza
cerebral, continuó desplazándose por sus terminaciones nerviosas, le recorrió
el brazo y la mano, y finalmente alcanzó sus dedos. El estremecimiento duró
tan solo un microsegundo, pero fue más que suficiente para que sus músculos
se tensasen como una goma elástica. Tras alcanzar la cima del primer palo de
la letra m y sentir que el lápiz se precipitaba hacia abajo, advirtió que su
mano temblaba ligeramente.

Dejó el lápiz y trató de ralentizar sus pulsaciones. Relajó la respiración y
empezó a absorber y expulsar el oxígeno de sus pulmones contando hasta
siete cada vez. Entonces imaginó que una ola de calor circulaba por su cuerpo
como una corriente del océano, y se concentró en dirigirla hacia la punta de
sus dedos. En cuanto logró condensar el mundo en un punto situado entre sus
ojos, tomó una nueva hoja de papel y comenzó a visualizar la forma de cada
una de las letras, hasta poder verlas todas expuestas en la página que tenía
frente a sí, como imágenes proyectadas en una pantalla.

Llevaba días practicando la caligrafía de Emily: la h que caía hacia delante
como una silla rota, la y que prácticamente se acostaba, alargada, sobre la
línea como una culebra, y la inconfundible t que más bien parecía una x
inclinada. Al notar que se hundía más en el trance comenzó a escribir. En esta



ocasión lo hizo con fluidez y sin vacilaciones; su subconsciente vertía las
letras en un torrente continuo, ininterrumpido. Era como si ella estuviese
dentro de él, guiando su mano sobre la página. Al firmar con el nombre
femenino sintió un inmenso poder.

Se levantó y se desperezó. Eran las tres de la madrugada. En el piso de
arriba oyó al bebé, que rompía a llorar, y los pasos de su mujer acercándose a
la cuna para consolarlo. Entonces cruzó el oscuro sótano, se acercó a un
estante y, tras apartar una pila de planchas de imprenta, cogió una bolsa de
plástico que había escondido el día anterior. Sacó un trozo de tubo
galvanizado y taladró dos agujeros en la superficie de una de las tapas de
hierro fundido, hizo pasar dos cables por los agujeros y les ató un
improvisado encendedor. Acto seguido, llenó el tubo de pólvora y enroscó la
otra tapa. Por la mañana iría hasta Skull Valley para probar la bomba. Sacó
los dos paquetes de pilas que había comprado unos días antes en Radio Shack
y bajó un cable de extensión de una repisa de la pared. Entonces lo metió
todo en una caja de cartón que colocó junto al poema. No es que fuera una
obra de arte, se dijo, pero bastaría.



1

Emily Dickinson a la venta

Doce años después de los acontecimientos de aquella noche, Daniel
Lombardo, conservador de colecciones especiales de la Biblioteca Jones de
Amherst, Massachusetts, comenzó a recorrer los veinticuatro kilómetros que
separaban Amherst de su casa, próxima a Westhampton. No podía sospechar
que la onda expansiva de aquella bomba estaba a punto de hacer tambalear
los pilares sobre los que había construido su vida.

Era un día glorioso de mayo, y mientras cruzaba el puente Coolidge en su
deportivo Fiat Spider, con la capota bajada y su cinta favorita de Van
Morrison en el radiocasete, sintió que la vida no podía tratarlo mejor. Le
encantaba su trabajo en la biblioteca, estaba escribiendo un libro, había vuelto
a tocar la batería y su matrimonio iba viento en popa. Mientras rodaba por las
colinas camino a Amherst se puso a pensar en la noticia que estaba a punto de
dar a los miembros de la Sociedad Internacional Emily Dickinson que habían
acudido a su reunión anual desde todos los rincones de América. Si todo salía
como esperaba, si lograba recaudar el dinero suficiente, podría realizar una
contribución imperecedera para la comunidad que había llegado a considerar
como su propio hogar.

Lombardo recordaba perfectamente el momento en que vio el poema por
primera vez. Estaba sentado frente a su escritorio, en la planta superior de la
Biblioteca Jones, una gran casa del siglo XVIII construida con granito gris y
situada justo en el centro de Amherst, ojeando el catálogo de libros y



manuscritos que Sotheby’s sacaría a subasta en junio de 1997. Lombardo era
consciente de que un manuscrito original e inédito de Emily Dickinson
resultaba tan raro como una perla negra. De hecho, hacía más de cuarenta
años que no se encontraba un poema nuevo de Dickinson. En 1955, Thomas
H. Johnson, un académico de Harvard especializado en el tema, había
publicado una edición variorum en tres volúmenes que fijaba el canon de
Dickin-son en 1775 poemas. Sin embargo, y debido al extraño modo en que
su obra ha llegado hasta nosotros —prácticamente no publicó nada en vida, y
era tremendamente reservada respecto a lo que escribía (tras su muerte, de
hecho, muchos de sus poemas y cartas fueron destruidos por su familia)—
siempre ha existido la persistente sensación de que podría salir a la luz nuevo
material inédito. El año anterior se habían descubierto repentinamente dos
poemas nuevos. ¿Quién se atrevería a negar que hubiese más poemas por ahí,
escondidos en un ático polvoriento de Nantucket o tras las tapas de algún
libro en una decadente mansión de Nueva Inglaterra?

El poema, descrito en el catálogo de Sotheby’s como «un manuscrito
poético autógrafo firmado (“Emily”)», estaba listado entre una extraña
edición de 1887 de los Papeles Pickwick de Charles Dickens, encuadernada
en cuero verde marroquí, y un dibujo original en acuarela de Mickey Mouse
y Pluto. Mientras sacaba un regaliz de Amarelline de un bote que había traído
de su reciente viaje a Sicilia y se ponía a leer el poema, Lombardo pensó que
a Dickinson le habría encantado la yuxtaposición con Mickey Mouse.

El poema estaba escrito a lápiz en un trozo de papel con rayas azules que
medía veinte centímetros por trece. En la esquina superior izquierda había un
membrete en relieve, y estaba firmado, efectivamente, como «Emily». En
tinta roja, en la esquina superior derecha del dorso, alguien había escrito «Tía
Emily» en una letra no identificada:

That God cannot
be understood
Everyone agrees
We do not know
His motives nor
Comprehend his



Deeds –
Then why should I
Seek solace in
What I cannot
Know?
Better to play
In winter’s sun
Than to fear the
Snow[3]

Con sus rasgos de elfo, su poblada barba castaño rojiza y su media melena,
Dan Lombardo parece uno de los personajes de El hobbit de Tolkien. Pesa 45
kilos y mide 1,58 metros. Tras leer el poema se levantó de su escritorio y se
acercó a una imponente caja fuerte que parecía un armario y que tenía en una
esquina de su oficina. Era más alta que el propio Lombardo, estaba hecha con
metal de diez centímetros de grosor y tenía una combinación que solo
conocían él y el director de la biblioteca. Dentro se encontraban manuscritos
por valor de cientos de miles de dólares. Lombardo fue girando las ruedas de
la combinación hasta que la puerta se abrió, y entonces sacó varios
manuscritos de Dickinson y los colocó sobre su escritorio.

Uno de ellos era una carta de 1871. Otro era un poema llamado «Un poco
de Locura en Primavera», que la poeta había enviado a una amiga, Elizabeth
Holland, en 1875. Escrito en el mismo tipo de papel y con una caligrafía
similar, tenía un parecido extraordinario con el poema del catálogo de
Sotheby’s. También estaba escrito a lápiz y firmado «Emily»:

Un poco de Locura en Primavera
Es sano incluso para un Rey,
Pero Dios esté con el Aldeano –
Que considera esta escena extraordinaria –
Este completo Experimento en Verde –
¡Como si fuera suyo![4]

Comparó la letra. La caligrafía de Emily Dickinson había ido cambiando de
forma radical a lo largo de toda su vida. Sin embargo, dentro de cada periodo
mantenía una cierta consistencia. Lombardo no era un experto calígrafo, pero
la letra de ambos poemas parecía la misma. Y su tono y contenido también



eran similares. La poesía de Dickinson había alcanzado su punto culminante
la década anterior. A partir de 1870, el torrente de creatividad que había dado
al mundo varios de los poemas más contenidos e intensos jamás escritos en
lengua inglesa había comenzado a disminuir. Dickinson rondaba los cuarenta
años. La vista empezaba a fallarle. Su capacidad creativa comenzaba a
remitir. Muchos de los poemas de este periodo no son más que «fragmentos
de sabiduría» menores, tal como parecía ser este.

El hecho de que estuviese firmado también como «Tía Emily» hizo pensar a
Lombardo que el poema había sido escrito para un niño, probablemente para
Ned Dickinson, el sobrino de la poeta. En 1871, Ned tendría unos diez años.
Vivía cerca de ella, en Evergreens, y Dickinson, que nunca tuvo hijos, lo
adoraba. Los sentimientos parecían ser recíprocos: Ned a menudo cruzaba
corriendo Evergreens para visitar a su genial y excéntrica tía. En una ocasión
olvidó sus botas de agua en la granja y Dickinson se las mandó de vuelta en
una bandeja de plata, repletas de flores.

Quizá este nuevo poema era un gesto parecido, pensó Lombardo. Sabía que
Emily había enviado otros poemas a Ned cuestionando con desenfado ciertas
creencias religiosas, como uno de 1882, también escrito a lápiz y firmado
«Emily»:

La Biblia es un Libro antiguo –
Escrito por Hombres decadentes
Con la inspiración de los Espíritus Sagrados –
Los temas son – Belén –
Edén – la antigua Hacienda –
Satán – el Brigadier –
Judas – el Gran Traidor –
David – el Trovador –
El Pecado – elegante Precipicio
Que otros han de resistir –
Los Muchachos que «creen» y están muy solos –
Otros Muchachos que están «perdidos» –
Si dijera el Relato un Narrador que trina –
Vendrían todos los Muchachos –
El Sermón de Orfeo los cautivó –
Pero no implica condena –



La posibilidad de que el poema hubiese sido enviado a un niño añadía aún
más encanto al asunto. La imagen que la mayoría de la gente tenía de
Dickinson era la de una solterona solitaria de Nueva Inglaterra, más bien
severa, que había pasado su vida recluida en Homestead bajo arresto
domiciliario voluntario: la quintaesencia del genio artístico, dominada por sus
propios fantasmas; el tipo de artista que más gusta al público. Pero el poema
mostraba otra cara de la poeta que Lombardo creía más cercana a la realidad.
En lugar de la legendaria Isolata, Dickinson se muestra como una tía cariñosa
y divertida que hace pasar a través del seto de su jardín unas cuantas líneas
garabateadas con poesía para su adorado sobrino.

Lombardo se entusiasmó especialmente con el nuevo poema, pues, aunque
la Biblioteca Jones contaba con una excelente selección de manuscritos de
otro antiguo habitante de Amherst, Robert Frost, entre los que destacaba el
original de «Un alto en el bosque en una tarde de nieve», tan solo tenía unos
pocos manuscritos de la hija más famosa de la ciudad. Casi todas las cartas y
los poemas de Dickinson se encontraban en dos instituciones mucho más
acaudaladas: el Amherst College y la Biblioteca Houghton, de la Universidad
de Harvard. Desde que se convirtió en conservador de colecciones especiales,
en 1983, Lombardo se había dedicado a aumentar la colección de
manuscritos de la poeta para la Biblioteca Jones. La posibilidad de comprar
un poema que el mundo todavía no hubiese visto representaba una
oportunidad única.

Tras observar el tipo de caligrafía, Lombardo hizo una inspección
superficial del papel. Para ello consultó los dos volúmenes del clásico Los
libros manuscritos de Emily Dickinson, de Ralph Franklin, un académico de
la Universidad de Yale que estaba considerado como el más destacado
experto mundial en los manuscritos de Dickinson. El poema del catálogo de
Sotheby’s estaba escrito en papel congreso, fabricado por aquel entonces en
Boston. Tenía rayas azules y un membrete de una imagen del Capitolio en la
esquina superior izquierda. Según el libro de Franklin, Dickinson había
utilizado papel congreso durante dos periodos distintos de su vida: una vez en
1871 y otra en 1874. El poema del catálogo de Sotheby’s había sido fechado
en 1871. Lombardo se dijo a sí mismo que no tenía sentido pensar en



comprar el poema. Sotheby’s lo había tasado entre diez mil y quince mil
dólares, pero Lombardo estaba seguro de que acabaría por alcanzar los veinte
mil, y la Biblioteca Jones solo disponía de cinco mil. Pese a todo, a medida
que iban pasando los días la idea de adquirir el poema iba haciendo cada vez
más mella en él. Lombardo creía firmemente que la obra de Dickinson debía
permanecer en la ciudad en la que fue creada. Emily Dickinson es para
Amherst lo que William y Dorothy Wordsworth para Grasmere, Inglaterra, o
Petrarca para Vaucluse, Francia: un objeto de orgullo al mismo tiempo que
un negocio. Cada año, miles de admiradores de Dickinson peregrinan hasta
su Homestead desde sitios tan lejanos como Japón o Chile; las cafeterías
sirven cajitas de pan de jengibre hecho con su receta original; los eruditos
abarrotan las pensiones de la ciudad y frecuentan sus restaurantes, y la tumba
de la poeta está siempre cubierta de flores.

Unos años antes, a Lombardo se le había ocurrido la idea de organizar una
fiesta por el aniversario del nacimiento de Dickinson. Así pues, cada 10 de
diciembre los niños del pueblo y de los alrededores eran invitados a la
Biblioteca Jones para felicitar a la poeta y jugar a los mismos juegos que ella
había jugado de niña, como el «Teapot» o el «Thus Says the Mufti». Vestido
con ropa de época —sombrero de copa, chaleco granate y botas de montar de
cuero—, Lombardo contaba a los niños historias sobre la vida de Dickinson y
sobre su relación con la ciudad. Como no tenía hijos propios, Dan disfrutaba
muchísimo de aquellos momentos. Entonces, cuando la fiesta estaba a punto
de terminar, una de las bibliotecarias aparecía por detrás de una cortina
vestida con un pichi largo de color blanco y medias y zapatos negros.
Obviamente, los niños mayores sabían que se trataba solo de la bibliotecaria
vestida con ropa rara; pero Lombardo podía ver el brillo en los ojos de los
más pequeños, y estaba seguro de que creían estar viendo a la propia Emily
Dickinson. O al menos eso era lo que a él le gustaba pensar.

Lombardo ya había adquirido varios poemas de Dickinson en el pasado,
pero ninguno era nuevo como este. Conseguirlo sería sin duda el punto
culminante de su carrera profesional. El hecho de que la Biblioteca Jones
fuese pública y no universitaria, un lugar donde cualquiera podría entrar y ver
el poema, fortaleció su determinación. Daba la casualidad de que esta vez el



encuentro anual de la Sociedad Internacional Emily Dickinson iba a
celebrarse allí mismo, en su biblioteca, y Lombardo decidió aprovechar la
ocasión para lanzar su petición. El evento tuvo lugar en la sala dedicada a los
miembros del consejo de administración, una habitación preciosa con suelo
de madera y una chimenea al fondo. Acudió gente de todos los rincones de
los Estados Unidos. Tras un almuerzo de emparedados y patatas fritas,
Lombardo hizo una breve presentación del poema y explicó a grandes rasgos
la maravillosa oportunidad que su adquisición representaría para la biblioteca.
En cuanto acabó su discurso, un especialista en Dickinson de la Universidad
Case Western se levantó y se comprometió a donar mil dólares. Otros
siguieron su ejemplo, emocionados. Un doctor jubilado que había venido
desde Kankakee, Illinois, prometió otros mil. Fue como si una corriente de
energía recorriera la sala. Varios estudiantes de posgrado que a duras penas
podían pagar el alquiler de sus casas ofrecieron cien dólares. Para cuando la
reunión llegó a su fin, Lombardo había reunido ocho mil dólares. Si le
sumaba los cinco mil de la Biblioteca Jones, tenía trece mil.

Algunos de los académicos y especialistas que habían acudido a la reunión
se cuestionaron en su fuero interno la calidad del poema. Parecía demasiado
manido, demasiado simplista incluso para tratarse de un primer borrador.
Pero nadie expresó sus reservas en voz alta. Todos se dejaron arrastrar por
una ola de euforia. «Estamos emprendiendo juntos una gran aventura», pensó
Lombardo.

Él no tenía ninguna duda sobre la autenticidad del poema. Al fin y al cabo,
iba a ser subastado por la ilustre casa Sotheby’s, a la que ya había comprado
varios manuscritos para la Biblioteca Jones. Durante el fin de semana, sin
embargo, dio un paso más para asegurarse de la autenticidad del poema:
llamó a Ralph Franklin a la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale.
Franklin era el mayor experto del mundo en los «fascículos» de Dickinson,
esto es, en los cuadernos improvisados que la propia poeta fabricó cosiendo y
reuniendo en varios volúmenes ciertos legajos de poemas, y escribió la obra
de referencia básica sobre el tema, un estudio titulado Los libros manuscritos
de Emily Dickinson. Tras la muerte de la autora, los fascículos fueron
descosidos y pegados en álbumes, por lo que Franklin tuvo que dedicar varios



años a la laboriosa tarea de reconstruir el orden original. El especialista le
dijo a Lombardo que conocía la existencia del poema desde 1994 y que tenía
pensado incluirlo en la nueva edición de su libro, cuya publicación estaba
prevista para finales de 1997. Aquel fue el broche de oro de su investigación,
y Lombardo pasó el resto del fin de semana colgado al teléfono, tratando de
recaudar más dinero.

El domingo por la noche contaba ya con diecisiete mil dólares. El día antes
de la subasta hubo una reunión de un grupo local de apoyo, Amigos de la
Biblioteca Jones, que aportó todavía más dinero. Otro donante, un físico
jubilado de Alexandria, Virginia, llamó para decir que quería duplicar su
donación. Para la tarde del lunes —la subasta se celebraba al día siguiente—,
Lombardo tenía veinticuatro mil dólares. Si descontaba la comisión que se
llevaría Sotheby’s, significaba que contaba con veintiún mil dólares para la
puja. Por primera vez, al irse a la cama aquella noche, sintió que realmente
tenía alguna posibilidad de comprar el poema.

Era una noche calurosa de verano. No había luna y apenas brisa. Fuera, en
el jardín, un mapache arañaba el cubo de la basura. Tumbada a su lado, su
mujer respiraba pausadamente. Lombardo cerró los ojos y trató de conciliar el
sueño, pero no logró dejar de pensar en la subasta. Él no era más que un
humilde bibliotecario de provincias y estaba a punto de enfrentarse a las
mayores instituciones académicas y a los más ricos coleccionistas del mundo.
Todo Amherst estaría pendiente de él. Si consiguiera el poema, el día en que
dejase su trabajo podría sentir que había hecho una verdadera contribución a
su comunidad. Por el contrario, y al mismo tiempo, no podía evitar sentir que
quizá acabaría defraudándolos a todos.

Durante casi toda su vida, Lombardo se había sentido como un extraño;
como alguien que va siempre a contracorriente. De joven solía contar a sus
amigos que lo único que de verdad quería hacer era leer y pasear por el
campo. No lo decía del todo en serio —había otras muchas cosas que quería
hacer—, aunque su afirmación tenía bastante de verdad. Los libros
constituían su pasaporte al mundo, el lugar en el que su imaginación podía
volar con libertad. Los paseos por el campo eran su forma de mantenerse
conectado a la tierra. Caminar por algún sendero de una zona rural solitaria,



rodeado de árboles y agua y luz y animales, le aportaba una sensación de
pequeñez y grandeza al mismo tiempo. Pequeñez porque, en comparación
con la inmensidad del universo, se sentía como el átomo más diminuto. Y
grandeza porque adquiría conciencia de su participación en el gran decurso
de la vida. En el instituto, su héroe había sido Henry David Thoreau.
Lombardo debía de haber leído Walden al menos quince veces. Cuando salía
a pasear casi siempre llevaba consigo su desgastado ejemplar del libro. Era su
guía espiritual, y Dan soñaba con poder tener la misma existencia simple y
sencilla de Thoreau.

Tumbado en la cama, sin dejar de dar vueltas a lo que le depararía el día
siguiente, se acordó de un incidente de su niñez en Wethersfield,
Connecticut. Lombardo había crecido en una familia italoamericana. Su
padre, Jimmy, quien llegó a América desde Sicilia siendo un niño, era el
barbero de la ciudad. Todos lo conocían y lo apreciaban. Se trataba del tipo
de persona alegre y despreocupada a la que todo el mundo se paraba a saludar
si se cruzaban con él en la calle. Lombardo adoraba a su padre. En las noches
de verano solía sentarse en el pórtico de su casa para escucharle tocar la
mandolina y cantar las canciones de amor sicilianas con las que había
cortejado a su madre al otro lado del mundo. Cuando, a los cinco años, le
dijeron que su padre había sido elegido presidente del sindicato local de
barberos, Dan se emocionó como si lo hubieran nombrado presidente de los
Estados Unidos.

Sin embargo, la personalidad de su padre tenía un lado oculto que Dan
tardó varios años en descubrir: un lado oscuro y fatalista que había arrastrado
consigo hasta el Nuevo Mundo desde su Sicilia natal; la sensación de que,
por muy bien que le fuese la vida en aquel momento, la sequía acabaría por
llegar, perdería la granja y se pasaría el resto de la vida comiendo judías. Era
indudablemente depresivo y se pasaba los años esperando el verano para
poder ir a Sicilia y tocar la mandolina bajo las estrellas de algún café frente al
Mediterráneo. Un año, tras regresar de Sicilia, Jimmy decidió meterse con su
coche en un puente de ferrocarril.

Al descubrir el intento de suicidio de su padre, Lombardo se quedó
traumatizado. Si había estado tan equivocado respecto a su progenitor, ¿cómo



podía saber que el resto de las cosas eran lo que parecían? Esta sensación de
disonancia entre sus percepciones del mundo y lo que este era realmente, la
impresión de que nunca podría estar seguro de lo que era verdad y lo que no,
socavó considerablemente su capacidad de dirigir y gestionar su vida.

Como la mayor parte de los inconformistas de los sesenta, Lombardo se
dejó el pelo largo y se rebeló. Aprendió a tocar la batería. En la Universidad
de Connecticut se sumergió en la obra de Thoreau y de sus coetáneos, como
Ralph Waldo Emerson y Emily Dickinson. La renuncia de Dickinson al
mundo del consumismo y de las apariencias encontró su eco en el espíritu
secular de los sesenta y en la búsqueda del sentido de la vida del propio
Lombardo. De joven intentó trabajar en el mundo de la enseñanza, pero no
pudo con la rigidez del sistema escolar. Tras una corta estancia en Puerto
Rico y un breve periodo en una comuna en Massachusetts, Lombardo
encontró en la Biblioteca Jones la vida que había estado buscando.

A su llegada, en 1982, la rica colección de manuscritos literarios e
históricos de la Biblioteca Jones languidecía en la oscuridad, víctima de los
recortes presupuestarios. Sus libros, fotografías y manuscritos estaban
precariamente catalogados y dispersos en nueve salas repartidas en dos pisos.
Lombardo presionó con tenacidad para conseguir más fondos. Poco después,
con la ayuda de un arquitecto, supervisó la restauración del segundo piso de
la biblioteca, que era donde se encontraban las colecciones especiales.
Lombardo quería que la gente de Amherst sintiera que el Departamento de
Colecciones Especiales no estaba reservado exclusivamente a eruditos y
académicos, sino que les pertenecía a todos. Para ello promovió el diseño de
un gran espacio para exposiciones y de una sala de lectura con sillones y
alfombras persas en el suelo. Sirviéndose de viejas fotografías, manuscritos y
demás material de archivo, organizó exposiciones permanentes sobre Emily
Dickinson y Robert Frost que se convirtieron en parada obligatoria para los
visitantes, viajeros, grupos escolares y eruditos.

Su intención era que la gente no percibiese a esos escritores como remotas
figuras históricas, mero objeto del estudio académico, sino como seres de
carne y hueso, como personas que vivieron y trabajaron en aquella ciudad,
igual que ellos. Empezó a escribir una columna semanal en el Boletín de



Amherst sobre los distintos aspectos históricos del lugar. Lejos de querer
ofrecer la típica versión pintoresca de la historia local, Lombardo estaba
interesado en reflejar lo más esencial de la cotidianidad, no la ilusión poética.
Escribió sobre la vida de las prostitutas y el abuso del opio; sobre los artistas
que pasaron por la ciudad y las condiciones de las fábricas de los alrededores.
A los lectores les encantaban sus historias y solían recortarlas. Y, cuando
Garrison Keillor visitó Amherst para transmitir sus Relatos del lago
Wobegone, intercaló varias de las historias de Dan en sus monólogos.

Mientras tanto, Dan continuó mejorando la sección de colecciones
especiales. Supervisó la instalación de un sistema de aire acondicionado y
calefacción de vanguardia; montó un estudio de conservación de papel, y se
asentó en la era digital al informatizar la catalogación y los índices de los
manuscritos de la biblioteca. Dobló el tamaño de la colección fotográfica y
amplió su campo de acción para incluir imágenes inéditas de personajes
afroamericanos a finales del siglo XIX, así como fotos de todos los rincones
del país y de Europa. Para alejarse de la idea de que la cultura estaba en
manos de unos pocos hombres blancos ya muertos y de origen europeo,
compró la Colección Julius Lester, formada por los archivos de este
destacado escritor y activista afroamericano que tan estrecha relación había
tenido con Amherst. Asimismo, engrosó las colecciones de Frost y Dickinson
adquiriendo manuscritos en las subastas y a través de libreros de viejo. Cada
vez que completaba un proyecto con éxito crecía su autoconfianza. Cuanto
más aprendía, más seguro se sentía de las decisiones que había tomado.
Cuanto más confiaba y creía la gente en él, más confiaba y creía él en sí
mismo.

No le iba a ser posible asistir a la subasta en persona porque al día siguiente
tenía que marcharse a Italia en un viaje que había planeado hacía tiempo. Así
que acordó participar por teléfono. El poema era el lote 74. Sotheby’s le
había informado de que la puja comenzaría a las dos y media de la tarde y se
había ofrecido a llamarle dos lotes antes del suyo. A las dos en punto,
Lombardo se instaló en el despacho del director, en el sótano de la Biblioteca
Jones. Todas las llamadas pasaban por esta línea, y quería estar seguro de que
no estuviese ocupada. En el escritorio, frente a él, tenía una hoja en la que



había calculado la cantidad de dinero que suponía el 12,5 por ciento de
comisión que Sotheby’s se llevaba en cada paso de la puja.

A Lombardo no le gustaba pujar por teléfono. Las cosas sucedían con
demasiada rapidez y echaba de menos las pistas visuales, como cuántas
personas están pujando o de quiénes se trata. Pero no era la primera vez que
participaba en una subasta, tanto por teléfono como en persona, y la mayoría
de las veces se había salido con la suya. Su trabajo de batería en las sesiones
de estudio también le había enseñado a lidiar con la presión. Cualquier fallo,
un golpe a destiempo en los platillos o un resbalón del pie, puede estropear
toda la actuación. Cada vez faltaba menos para las dos y media y su corazón
empezó a latir con más fuerza. Finalmente, sonó el teléfono. Una mujer le
dijo en voz baja que la subasta había llegado al lote 69. Al fondo podía oír la
voz del rematador de Madison Avenue. Se imaginó las limusinas aparcadas
en fila junto a la acera, y a los porteros uniformados invitando a pasar a los
coleccionistas ricos y poderosos que viven en Central Park y gastan más en
viajes de lo que él gana en todo un año.

Licitar en una subasta de Sotheby’s era como jugar una partida de póquer
de alto nivel. El mismo subidón de adrenalina y la misma sensación de
euforia cuando tu puja es aceptada. En todas las ocasiones en que Lombardo
había participado con éxito en una subasta había experimentado una gran
excitación. Su estrategia se basaba en no pujar desde el principio para evitar
que la cosa se calentase.

Había una puja en pliego abierto de ocho mil dólares, y ese fue el precio de
salida, que subió en tramos de quinientos dólares en cuestión de segundos. La
joven al otro lado del teléfono no paraba de preguntar: «¿Quiere pujar?
¿Quiere pujar?». Pero Lombardo esperó, cada vez más inquieto. Si la cosa no
paraba pronto, se dijo, acabaría por superar vertiginosamente su presupuesto
de veinte mil dólares. Pero a los quince mil la marcha de la puja empezó a
disminuir. A los diecisiete mil entró Lombardo. En póquer se dice «cartas».
En Sotheby’s la palabra que se utiliza es «puja». La primera licitación de
Lombardo fue inmediatamente contrarrestada con una de dieciocho mil
dólares. Lombardo lo intentó de nuevo. Una puja más y tendría que retirarse.
Su contrincante invisible ofreció veinte mil. Lombardo, veintiún mil. Esa era



su última licitación: seguro que quienquiera que estuviese frente a él
continuaría pujando. Pero a los veintiún mil dólares cayó el martillo. El lote
74 regresaba a casa, a Amherst.

«Entonces —recordaría Lombardo más adelante— salí y les dije a los que
se hallaban esperando al otro lado de la puerta: “¡Es nuestro!”. Y todos
empezaron a rodearme y a abrazarme. Estaban emocionadísimos; sentían que
formaban parte de aquel proyecto. Fue un privilegio compartir aquellos
instantes. Yo no paraba de recibir felicitaciones y muestras de cordialidad.
Parecía como si el cielo se hubiese abierto, hubiese descendido un rayo de luz
y Dios hubiese dicho: “Este es tu momento”.»

Con la ayuda de un grupo de voluntarios, Lombardo pasó el resto de la
tarde llamando a los miembros de la Sociedad Internacional Emily
Dickinson. Veinticuatro horas después subió a un avión rumbo a Italia. Aquel
viaje con su familia —a Roma, el Adriático y las ciudades medievales de las
colinas de Umbría— era un acontecimiento importante. Probablemente sería
la última vez que su anciana madre pudiera ver a los parientes con los que
había crecido. Mientras el avión volaba hacia Italia, Lombardo se sintió,
literalmente, en la cima del mundo.

De vuelta a Amherst el 18 de agosto, lo primero que hizo fue repasar todos
los artículos que se habían publicado sobre el poema. Los habitantes de
Amherst ya habían empezado a visitar la biblioteca para verlo, pese a que,
debido al papeleo de Sotheby’s, faltaban varias semanas para que les llegara.
Mientras tanto, Lombardo comenzó a organizar una exposición que trataría
sobre cómo fechar un poema. En esta intentaría destacar las similitudes entre
la letra del nuevo poema y la de otros dos manuscritos de Dickinson que tenía
la biblioteca. Así pues, se puso a escribir un breve ensayo sobre el tema del
papel y el membrete, y una vez más se puso en contacto con Ralph Franklin,
de la Biblioteca Beinecke.

Según Franklin, la letra coincidía perfectamente con la de la fecha dada por
Sotheby’s: 1871. Lombardo tenía especial curiosidad por saber quién había
anotado las palabras «Tía Emily» detrás del poema. La letra era distinta y, a
diferencia del resto, escrito con mina negra corriente, «Tía Emily» parecía
estar escrito a lápiz rojo. La primera suposición de Lombardo fue que el autor



debía de ser uno de los sobrinos de la poeta, Ned o Martha Dickinson. Tenía
muestras de la letra de Martha en la biblioteca. Para la de Ned contactó con la
Universidad de Brown, que le mandó fotocopias de varias cartas que el chico
había enviado a su hermana. Ninguna de las letras coincidía con la caligrafía
de «Tía Emily».

De todos modos, en aquel momento aquello no preocupó especialmente a
Lombardo. Dickinson tenía muchos primos, tanto por parte de padre como de
madre. Quizá hubiese escrito el poema para una de sus primas de Boston:
Fanny o Lou Norcross. Quizá una de las dos hubiese escrito «Tía Emily» por
detrás y luego lo hubiese guardado como recuerdo de su ilustre familiar.

Lombardo también quería presentar al público tanta información como le
fuese posible sobre la procedencia del poema. En el mundo de los
documentos históricos, la cadena de transacciones que se conoce como
procedencia es el estandarte de oro de la autenticidad. Pero la procedencia de
un documento o un libro es mucho más que una simple lista de transacciones
comerciales. Es la historia de su viaje en el tiempo y de aquellas personas por
cuyas vidas ha pasado.

Para averiguar la mayor información posible sobre la procedencia del
poema, Lombardo llamó a Marsha Malinowski, la empleada de Sotheby’s
que se había encargado de su venta junto con otro compañero. Malinowski,
experta sénior del Departamento de Libros y Manuscritos y vicepresidenta de
Sotheby’s, era una mujer encantadora. Le aseguró a Lombardo que le
emocionaba la idea de que el poema fuera a regresar a Amherst y le dijo que
sería un placer averiguar quién lo había consignado para la subasta. Por el
momento, sin embargo, solo podía indicarle que había salido de un
coleccionista que a su vez se lo había comprado a un anticuario del Medio
Oeste. Y que ahora estaba muerto.

Tres días después, mientras Lombardo se hallaba sentado ante su escritorio
en la Biblioteca Jones, sonó el teléfono. Era una llamada de larga distancia
desde Provo, Utah. El hombre que estaba al otro lado del cable se presentó
como Brent Ashworth y le dijo que era abogado y que en su tiempo libre se
dedicaba a coleccionar documentos históricos. También le comentó que
presidía la sección de Utah de la Sociedad Emily Dickinson. Lombardo se



imaginó que quería felicitarlo por la adquisición del poema —de hecho,
llevaba varias semanas recibiendo llamadas y correos electrónicos—, pero lo
que Ashworth tenía que decirle era cualquier cosa menos alentador.

Un día de 1985, en Salt Lake City, un falsificador llamado Mark Hofmann
le había ofrecido un poema de Emily Dickinson por diez mil dólares.
Ashworth no podía asegurar al cien por cien que se tratara del mismo que
Lombardo acababa de comprar a Sotheby’s, pero estaba bastante convencido
de que podía serlo.

Entonces le dijo una cosa más: que en cuanto vio el poema en el catálogo
de Sotheby’s llamó a Selby Kiffer, el otro empleado de la casa de subastas
que se había encargado de su venta. Ashworth había hecho negocios durante
muchos años con el joven y ambicioso Kiffer y quería prevenirlo sobre la
conexión con Hofmann. Al igual que Malinowski, Kiffer es uno de los
expertos sénior del Departamento de Libros y Manuscritos de Sotheby’s, así
como vicepresidente, y en el catálogo de ventas del 3 de junio también
aparecía como encargado del desarrollo comercial. Dada su disposición a
denunciar libros robados al fbi, en Sotheby’s se lo conocía con el apodo de
«Agente Especial Kiffer». Kiffer insistió en que el poema había sido
«verificado». Cuando Ashworth le preguntó quién lo había «verificado»,
Kiffer mencionó a Ralph Franklin, de la Universidad de Yale.

Lombardo colgó el teléfono y se quedó con la mirada fija en la ventana.
Sentía un agujero en la boca del estómago. Recordó que Mark Hofmann era
un comerciante de documentos raros de Salt Lake City que a principios de los
ochenta había conseguido crear una serie de magníficas falsificaciones de
documentos históricos mormones que habían socavado los principios
fundamentales de las enseñanzas de la Iglesia. Su falsificación más famosa
llegó a conocerse con el nombre de «la Carta Salamandra». Supuestamente,
esta carta había sido escrita hacía un siglo por Martin Harris, el escribano que
había ayudado a Joseph Smith, profeta y fundador de la Iglesia de Jesucristo
de los Santos de los Últimos Días, a redactar el Libro de Mormón a partir de
unas planchas de oro que este decía haber encontrado bajo tierra en el estado
de Nueva York. Según la leyenda fundadora de la religión mormona, un
ángel había guiado a Smith hasta las planchas doradas. La falsificación de



Hofmann hacía añicos esta teoría, pues presentaba a Smith como un cazador
de fortunas que había encontrado las planchas mientras cavaba la tierra en
busca de oro. En vez de intervención divina, la carta de Hofmann hablaba
sobre magia negra y canibalismo. La Iglesia mormona había comprado el
documento por cuarenta mil dólares con la esperanza de que nunca llegara a
hacerse público.

También se sabía que Hofmann había producido un buen número de
falsificaciones literarias, casi siempre basadas en iconos americanos, en
figuras históricas carismáticas que habían dejado su impronta en la
conciencia nacional, como Abraham Lincoln, Betsy Ross o Daniel Boone.
Lombardo se preguntó si Hofmann también habría sido capaz de crear un
poema de Emily Dickinson.

Además de un brillante falsificador, Hofmann también era un maestro del
engaño que se regocijaba con el caos que provocaban sus mentiras. De cara al
exterior era un hombre de aspecto inocente y tímido, un ratón de biblioteca
que normalmente pasaba desapercibido entre la gente. Solía vestir al estilo
clásico, con camisa blanca, chaqueta y corbata. Era un anticuario entendido y
respetado, coleccionista de libros raros y documentos históricos. Padre de
familia y felizmente casado, había gastado miles de dólares en la creación de
una de las mejores colecciones de libros infantiles raros, en la que se incluía
una primera edición firmada de Alicia en el País de las Maravillas, como
patrimonio para sus cuatro hijos. Bajo esta fachada de normalidad, sin
embargo, Hofmann escondía otra personalidad que nunca había dado a
conocer, ni siquiera a su mujer e hijos. Para cuando se encontró apresado en
su propia red de mentiras, el anticuario se había convertido en un psicópata
sanguinario.

Lombardo seguía creyendo, y queriendo creer, que el poema de Dickinson
era auténtico. Podía ser que el hombre que había llamado desde Salt Lake
City fuese un chiflado y que solo se tratase de una broma. Lombardo se
informó acerca de Ashworth y averiguó que, lejos de estar loco, era un
respetado miembro de la sociedad de Salt Lake City, abogado y serio
coleccionista de documentos históricos. Entre 1981 y 1985 se había gastado
casi medio millón de dólares comprando manuscritos raros a Mark Hof-



mann.
—Pasé mucho tiempo en casa de Hofmann —dijo Ashworth a Lombardo

por teléfono—. Solía ir los miércoles, y siempre tenía algo jugoso que
ofrecerme. Un buen día sacó el poema de Emily Dickinson.

Los presupuestos agnósticos del poema discrepaban con la fe mormona de
Ashworth, así que lo dejó pasar. Más tarde, a finales de los ochenta, años
después de que Hofmann hubiese sido condenado a cadena perpetua,
Ashworth volvió a toparse con el poema, suntuosamente enmarcado y a la
venta por unos treinta y cinco mil o cuarenta mil dólares en una renombrada
tienda de documentos históricos en Georgetown, Washington D. C. El
establecimiento, conocido como Gallery of History, formaba parte de una
cadena con sede en Las Vegas, cuyo dueño era un tal Todd Axelrod.

Tradicionalmente, el mundo de los manuscritos históricos no era más que la
peculiar obsesión de unos pocos cientos de fanáticos. Hubo grandes
coleccionistas, como Malcolm Forbes o Armand Hammer, que acumularon
colecciones valoradas en millones de dólares, pero para la mayoría de la
gente los pergaminos viejos no eran más apasionantes que…, en fin,
pergaminos viejos. Los anticuarios, por lo general, se metían en el negocio
porque amaban la historia y la cultura. Muy pocos contaban con hacer
fortuna. Todd Axelrod, el hijo de un editor de libros sobre animales de
compañía de Neptune City, Nueva Jersey, se hizo con las riendas de este
movimiento cultural y lo convirtió en un negocio multimillonario con un
mercado masivo. Tras reunir una fortuna como corredor de valores en Wall
Street, Axelrod se mudó a Las Vegas, y en febrero de 1982 abrió la primera
de una serie de tiendas. Más adelante, recorriendo América de un lado a otro
en avión, se propuso acaparar el mercado de los documentos históricos. En
total se gastó más de tres millones de dólares en la creación de una de las
mayores colecciones privadas nacionales de material relacionado con el país:
cien mil documentos históricos preservados, como el propio Axelrod repetía
henchido de orgullo, con la misma calidad que en la Biblioteca del Congreso.
Entre estos preciados tesoros se encontraba la carta que Abraham Lincoln
envió a Grace Bedell, la niña que le había sugerido que se dejase crecer la
barba para ganar las elecciones y acceder a la presidencia. Su precio era de



1,25 millones de dólares. Como no todo el mundo podía permitirse el lujo de
acceder a un «Honest Abe»,[5] Axelrod se aseguró de que hubiese algo para
cada gusto y bolsillo: desde fotos firmadas de Elvis hasta recuerdos de Lo que
el viento se llevó para los cinéfilos y autógrafos de Lou Gehrig y Ty Cobb
para los aficionados al deporte. Una parte del inventario de Axelrod procedía
de un joven anticuario de documentos históricos de Salt Lake City llamado
Mark Hofmann.

En los primeros veintidós meses de operaciones, la compañía de Axelrod
facturó más de 1,4 millones de dólares y abrió tiendas nuevas en Los
Ángeles, Dallas, Washington D. C. y Costa Mesa, California. Todas ellas
bien emplazadas en el mismo tipo de centros comerciales de categoría, y
todas con la misma suntuosa fachada metálica, espléndidas vitrinas,
iluminación de diseño y sistema de climatización de vanguardia. El cliente al
que estaba dirigido el producto era un tipo nuevo de coleccionista surgido en
los ochenta, que, a diferencia de los tradicionales, no quería esconder sus
adquisiciones en cámaras acorazadas o cajas fuertes, sino ver su dinero
colgado de la pared. El quid de la cuestión residía en el «impacto». Una carta
de John F. Kennedy, con paspartú de ante gris y enmarcada en plata, podía
dar un aire de probidad a la sala de juntas de una empresa de Wall Street. Una
colección de recuerdos de John Paul Jones, revestida en un marco de oro,
podía lograr que un nuevo rico, uno de esos empresarios que creen que
pueden comprarlo todo, se sintiese también «dueño» de un pedazo de
historia. Las empresas de la competencia llamaban a la de Axelrod
Autógrafos “R” Us.[6]

¿Había falsificado Mark Hofmann el poema que luego vendió a Todd
Axelrod en Las Vegas, tal como sugería Ashworth? ¿Se lo había pasado
entonces Axelrod a Sotheby’s? De ser así, pensó Lombardo, ¿por qué
Sotheby’s no había mencionado aquel detalle cuando los llamó para
preguntarles sobre la procedencia del poema? ¿Por qué dijo Marsha
Malinowski que había venido de un anticuario del Medio Oeste? Cuanto más
se obsesionaba con los detalles, más intranquilo se sentía. No solo cabía la
posibilidad de que hubiese comprado una falsificación, sino que —para
colmo— el poema podía estar manchado de sangre: Hofmann era un asesino



convicto que había matado salvajemente a dos personas inocentes. Si
realmente había comprado una falsificación de Mark Hofmann, aquello no
solo sería un desastre para la biblioteca: él mismo podía ir empezando a
vaciar los cajones de su oficina.

Pero quizá Ashworth estuviera equivocado. No podía recordar con
precisión las palabras del poema que había visto en 1985. Quizá Hofmann
había falsificado un poema de Dickinson, pero no este. Sin duda, razonó
Lombardo, ningún falsificador sería capaz de llegar a conocer tan bien a
Emily Dickinson. No se trataba solo del papel y la caligrafía. Dos palabras
marcaban la diferencia: «Tía Emily». Ningún falsificador podría haberse
acercado lo suficiente a una poeta tan extremadamente reservada y hermética
como para saber que, a pesar de que se mantuvo alejada de casi todos
aquellos que pasaron por su vida, siempre se sintió a gusto entre los niños.
Hofmann tendría que haber invertido meses —si no años— de investigación
para alcanzar tal nivel de intimidad con ella. Pero Lombardo tenía que
asegurarse de que el poema era auténtico. Y, si alguien podía aclarárselo, ese
alguien era Ralph Franklin, de la legendaria Biblioteca Beinecke de la
Universidad de Yale.

[3]. «Que a Dios no se le entiende
todos lo sabemos
No conocemos sus razones
ni comprendemos sus obras
¿Entonces por qué he de buscar consuelo
en lo que no puedo conocer?
Mejor jugar bajo un sol de invierno
que temer la nieve.»
[4]. Todas las traducciones de los poemas de Emily Dickinson pertenecen a la

edición de Poesías completas, Madrid, Visor, 2015. Traducción de José
Luis Rey.

[5]. Se refiere a Abraham Lincoln, que tenía fama de ser escrupulosamente
honesto.



[6]. En irónica referencia a la tienda de gran superficie Toys “R” Us.
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Un enigma en una caja cerrada

Por fuera, la Biblioteca Beinecke parece el escenario de una película de
George Lucas. Diseñada por uno de los arquitectos más famosos del siglo XX,
Gordon Bunshaft, creador también de la Lever House y de algunos de los
rascacielos más célebres de Nueva York, la Beinecke es un cubo de cristal
negro revestido con paneles traslúcidos de mármol de Vermont que cambian
de color a medida que el sol avanza por el edificio. Extendiéndose
verticalmente desde su centro, como una columna vertebral, un espacio
acristalado de seis pisos alberga una de las colecciones de manuscritos y
libros raros más valiosas del mundo. Entre sus tesoros hay un ejemplar de la
Biblia de Gutenberg y una de las perlas de los manuscritos medievales
iluminados, Las horas de Savoy. Sus obras literarias incluyen joyas de la
cultura anglosajona, como los manuscritos originales del poema «Entre
escolares» de W. B. Yeats, de Lejos del mundanal ruido de Thomas Hardy y
de La vida de Johnson de James Boswell. Cuenta también con obras raras
impresas en los siglos XVI y XVII en Alemania, Francia e Italia; con la
colección de naipes más grande del mundo, y con un legado inestimable de
manuscritos budistas tibetanos, entre los que destaca la edición del Kanjur de
Lhasa en cien volúmenes, donada personalmente por Su Santidad el
Decimocuarto Dalái Lama en 1950.

La persona responsable de la seguridad y del cuidado de estas maravillas
culturales es un hombre pulcro y sorprendentemente corpulento, con un



cuerpo musculoso y compacto, pelo canoso cortado al rape, ojos azul
grisáceo —el color del Atlántico en invierno— y la piel tan blanca como los
pergaminos que se pasa la vida manipulando. Durante los últimos veinte
años, Ralph Franklin también se ha dedicado a editar sin descanso una de las
más grandes obras de estudio literario y trabajo detectivesco del siglo XX: la
edición definitiva —en dos volúmenes— de los poemas de Emily Dickinson.

Aunque Franklin evitó mencionar el tema la primera vez que Lombardo lo
llamó por teléfono, resulta que ya había visto el poema tres años antes, en
1994, cuando Tammy Kahrs, archivista jefe de la Gallery of History de Las
Vegas, se lo envió por fax. Al igual que a Lombardo, la calidad del poema no
lo había impresionado en exceso. Estaba escrito, pensó, como si se tratara de
una tarjeta de felicitación de Hallmark, lo que podía deberse a que Dickinson
estuviera dirigiéndose a un lector joven. Obra maestra o no, la idea de que un
poema nuevo de la poeta, el primero en cuarenta años, hubiese salido a la luz
le aceleró el corazón. De ser auténtico, aumentaría sobremanera el valor de la
nueva edición de la obra de Dickinson que estaba preparando.

Aquel día, al teléfono, Franklin había pensado que Tammy Kahrs parecía
más una cantante de música country que una bibliófila, pero se notaba que
sabía de lo que estaba hablando. Hubo una cosa en particular que le llamó la
atención: según Kahrs, los anteriores dueños del manuscrito lo habían
fechado en 1871. Franklin sabía mejor que nadie lo complicado que era
fechar un manuscrito de Dickinson. El hecho de que los dueños anteriores le
hubiesen atribuido esta fecha tan concreta le hacía pensar que el poema tenía
que haber venido originariamente de un descendiente de la familia Dickinson.
Incluso empezó a rondarle por la cabeza la esperanza de que hubiese más.

Que el poema procediese de Las Vegas, una ciudad más conocida por sus
máquinas tragaperras que por sus sonetos, no le preocupaba especialmente.
Sabía muy bien que un manuscrito puede aparecer en cualquier sitio, y la
Gallery of History tenía bastante información acerca de aquel poema. Según
Kahrs, el papel tenía rayas azules y un membrete con la palabra Congreso
sobre una imagen del Capitolio. Franklin sabía que Dickinson había utilizado
muchos tipos de papeles en los distintos momentos de su vida; sabía que
procedían de fábricas dispersas por toda Nueva Inglaterra, como Bridgeman



and Childs en Northampton, Massachusetts, y que algunos tenían distintos
membretes, como el busto de una reina, un ramo de flores en un óvalo o la
cabeza de un águila. En 1871, Dickinson utilizó a menudo papel congreso.
Contar con datos así de precisos, se dijo Franklin, no resultaba sencillo, y
menos cuando el escritor en cuestión era tan reservado como Emily
Dickinson.

La mayoría de los escritores dejan tras de sí un rastro de cartas, diarios y
publicaciones con los que puede reconstruirse una cronología de su obra.
Sabemos, por ejemplo, el momento en que William Wordsworth escribió El
preludio. Sabemos en qué lugar vivía el poeta y los acontecimientos de su
vida que precipitaron el poema, en qué lugar fue publicado por primera vez,
cuánto le pagaron, lo que entonces se dijo sobre este y dónde encaja en el
marco de su vida y obra.

No es este el caso de Emily Dickinson. En mayo de 1886, su hermana
Lavinia escribió: «Encontré [una semana después de su muerte] una caja
[cerrada con llave] con setecientos poemas maravillosos, cuidadosamente
copiados». Ninguno de estos setecientos poemas, ni de los 1089 que se
encontraron más tarde, estaba fechado. Tan solo veinticuatro tenían título. Y
solo diez habían sido publicados en vida de la poeta, y eso en contra de su
voluntad. Como bien escribió la propia Dickinson, la publicación es «la
Subasta / De la Mente del Hombre». Prefería lo que ella misma llamaba la
«clase descalza».

Imagínense que Picasso no hubiese expuesto ningún cuadro durante su vida
y que, tras su muerte, sencillamente se hubiesen encontrado todos apilados en
su estudio, sin fechas ni títulos ni ningún otro tipo de pista sobre cuándo los
pintó, para quién, dónde o por qué. El enigma que Emily Dickinson dejó tras
de sí se complicó todavía más debido a la manera confusa y desordenada en
que sus poemas fueron finalmente publicados. La primera persona que sacó
una edición de sus obras fue la esposa de un profesor de Astronomía del
Amherst College, llamada Mabel Loomis Todd. Mabel, una mujer guapa y
vivaracha de límpidos ojos marrones, había sido la amante secreta de Austin
Dickinson, hermano de la poeta. Con la ayuda de uno de los mejores amigos
de Dickinson, el editor Thomas Wentworth Higginson, Todd publicó, entre



1890 y 1896, tres selecciones populares de sus poemas.
Y probablemente habría acabado por publicar una edición completa de no

ser por una franja de tierra que Austin Dickinson le dejó al morir en 1895.
Indignada ante semejante ofensa al nombre de la familia, Lavinia Dickinson,
hermana de la poeta, presentó una demanda contra Mabel Loomis Todd y
consiguió recuperar el terreno. Más fría aún, lógicamente, era la relación
entre Susan Gilbert Dickinson, viuda de Austin, y Mabel Loomis Todd, su
antigua amante. Ambas tenían en su poder una cantidad importante de
poemas y cartas de Emily, y ambas provocaron que el rencor y la hostilidad
que había entre ellas pasara a la siguiente generación. Entre 1914 y 1945,
Martha Dickinson Bianchi, la hija de Sue, y Millicent Todd Bingham, la hija
de Mabel, libraron una encarnizada batalla por el legado de la poeta y sacaron
a la luz ediciones rivales del material manuscrito que habían heredado de sus
rencorosas madres.

Todas esas ediciones tempranas son incorrectas. Los poemas fueron
ordenados al antojo de los editores, que adaptaron los sincopados y
particulares esquemas rítmicos de Dickinson y su sorprendente ortografía
para hacerlos coincidir con los gustos de finales del siglo XIX. Al final fue
Thomas Johnson, un académico de Harvard, quien restauró la voz y el estilo
únicos de Dickinson y estableció una cronología de sus poemas.

La edición de Johnson sirvió para sacar a una tímida jovencita de
Massachusetts de su aislamiento voluntario y convertirla en la reina de la
poesía moderna americana. En 1956, la poeta Elizabeth Bishop escribió a
Robert Lowell: «Ahora me gusta, o por lo menos la admiro, mucho más que
antes. Probablemente se deba a esa nueva edición tan buena, de verdad. He
vuelto a pasar un buen rato absorta en su lectura y pienso… que ella es de lo
mejor que tenemos».

Pero la edición variorum de Johnson no fue publicada hasta casi sesenta
años después de la muerte de Dickinson, y no despejó la maraña de
cuestiones editoriales que la poeta dejó tras de sí. Johnson tan solo pudo
consultar fotolitos de muchos de los poemas, de modo que sus
transcripciones contenían errores. Entonces comenzaron a salir a la luz otras
versiones de los poemas, y en la intensa y creciente industria que surgió en



torno a Dickinson se desató una encendida polémica sobre todo lo
relacionado con ellos, desde su datación hasta la plasmación de las palabras
sobre el papel. Hacía falta un nuevo juez.

Ralph Franklin, el ambicioso y perspicaz director de la Biblioteca Beinecke,
cuyo trabajo sobre los manuscritos de Dickinson se remonta a finales de los
sesenta, fue la persona escogida para la tarea. Lo primero que hizo fue volver
a estudiar los libros manuscritos originales en los que Dickinson había
guardado sus poemas.

Tras garabatear el borrador de un poema, generalmente a lápiz, Dickinson
se ponía a trabajar en la dura tarea de revisión y edición del mismo. Solía
hacerlo de noche, sentada frente al escritorio de su habitación en el segundo
piso de su Homestead. Este proceso podía durar meses, incluso años. Solo
escribía la versión definitiva del poema cuando estaba completamente
satisfecha. En ese momento abandonaba el lápiz para pasar a la tinta y
sustituía los trocitos de papel de cocina o los reversos de sobres que usaba
para los borradores por pliegos de papel que ya le llegaban marcados de
fábrica para poder doblarlos y obtener dos hojas. Tenía una amplia colección
de esos pliegos de toda Nueva Inglaterra. A veces escogía una hoja lisa de
color crema; otras, un papel blanco rugoso con la línea del margen en color
azul. Cuando acumulaba cuatro —en ocasiones seis— de estos pliegos, los
ponía uno encima de otro y los agujereaba utilizando una gruesa aguja de
tejer enhe-brada con un cordel que atravesaba los pliegos de arriba abajo.
Entonces volvía a agujerearlos, esta vez de abajo arriba, y finalmente los
ataba, bien tensos, por la parte de delante. Un poema maravilloso escrito en
1861, durante una crisis personal que le afectó a la vista, nos muestra la
estrecha conexión que en su opinión hay entre el acto de hacer poemas y el de
coser:

No me quitéis ni el Hilo ni la Aguja –
Empezaré a coser
Cuando los Pájaros comiencen a silbar –
Las Mejores Puntadas – pues –

Éstas se ladearon – mi vista se oscureció –
Cuando mi mente – esté lúcida



Coseré de tal modo – que la labor de una Reina
Palidezca a mi lado – […]

Con ese estilo yanqui de andar por casa, Dickinson se refería a sus
cuadernos de poemas como a «paquetes». Fue Mabel Loomis Todd, su
primera editora, la que se refirió a ellos de forma más pretenciosa y solemne,
y los llamó «fascículos», que viene de la palabra francesa fascicule. Pero lo
cierto es que no tienen nada de solemnes. Dickinson debió de aprender a
hacer esos paquetes de documentos en la Academia de Amherst, donde había
estudiado. En aquella época no existían las carpetas de anillas, por lo que los
estudiantes aprendían a guardar sus deberes en pequeños libros manuscritos
caseros. Cuando la poeta murió se encontraron cuarenta de estos paquetes de
poemas, uno de los grandes tesoros literarios del mundo, almacenados en su
habitación. Otros cientos de poemas aparecieron en hojas sueltas.

Pese a que ninguna de sus obras tenía fecha ni título, su orden en los
fascículos podría haber proporcionado una cronología fiable. Por desgracia,
cuando Mabel Loomis Todd se decidió a crear la primera edición cogió unas
tijeras y —seguramente con la intención de eliminar y destruir los poemas
que hubiesen podido escandalizar u ofender a los coetáneos de Dickinson—
cortó los cordeles con los que la poeta había cosido las páginas y deshizo los
cuadernos.

Franklin dedicaría varios años a la reconstrucción del orden de los poemas
para su edición de Los libros manuscritos de Emily Dickinson, una obra de
referencia sobre el tema publicada en dos volúmenes en 1981. Como si de un
perito calígrafo se tratase, Franklin reconstruyó meticulosamente el «taller»
de Dickinson. Estudió el papel que utilizaba, las marcas de agua y cualquier
defecto de fábrica, como las arrugas, que pudiese dar alguna pista sobre el
orden de los pliegos. Observó la decoloración del papel para poder identificar
la primera y última página de cada fascículo, consciente de que las hojas
interiores estarían en mejores condiciones. Examinó las manchas, allí donde
la poeta derramó unas gotas de manzanilla mientras trabajaba, o de agua
mientras regaba las plantas de su habitación. En ocasiones, esas manchas
dejaban una marca que traspasaba varios pliegos, y al hacerlas encajar



Franklin logró descubrir en qué orden habían sido atados. También buscó
borrones de tinta, lugares en los que Dickinson había arrastrado sin darse
cuenta la manga del vestido, o la mano, por el papel. Revisó la forma de los
orificios que la aguja había hecho en los pliegos y observó las marcas de la
presión ejercida sobre estos para abrir los cuadernos recién atados y tensados.
Con un microscopio inspeccionó la curvatura del borde de cada pliego y las
irregularidades alrededor de los agujeros; cualquier pista que pudiese revelar
el orden en que habían sido apilados. Y por encima de todo, por supuesto,
estudió su caligrafía.

Hay pocas personas cuya letra haya cambiado tanto a lo largo de sus vidas
como la de Emily Dickinson. Y que hayan revelado, además, tanto con ello.
Si comparamos la letra de su primer poema, «Awake ye muses nine, sing me
a strain divine» («Despertad, nueve musas, y cantad para mí», un mensaje de
amor de cuarenta líneas para el día de los enamorados, escrito a los
diecinueve años con una caligrafía claramente infantil), con la de los poemas
que escribió en la década de 1870 (cuando tenía cuarenta y tantos años),
cuesta creer que sean obra de la misma persona. En 1871, el año de «That
God Cannot Be Understood», Dickinson era una mujer de mediana edad —
había nacido el 10 de diciembre de 1830— y se encontraba aproximadamente
a medio camino de su evolución caligráfica.

En su intento de fechar los poemas de Dickinson, Franklin creó una serie de
tablas que mostraban las diferentes formas y figuras que la poeta utilizó en la
caligrafía de cada periodo de su vida. Así pues, lo primero que hizo al recibir
el fax de Las Vegas fue cotejar con estas tablas la letra del poema.

Cuadraban. En el poema había, por ejemplo, dos formas distintas de escribir
la letra d: una que parecía un seis al revés, en la palabra God de la primera
línea, y otra completamente distinta, en la palabra should de la octava línea:
en este caso, los dos trazos de la d estaban divididos, lo que la hacía parecer
una c inclinada y una l. Franklin sabía que Dickinson había utilizado una
forma antes de este periodo —principios de los setenta— y la otra después.
Sin embargo, en 1871 concretamente había utilizado las dos. «¡Esa es la d de
Dickinson!», pensó al mirar la palabra comprehend.

También había dos tipos de e. Una era como el número tres escrito al revés.



Aparecía, en mayúsculas, al principio de la palabra Everyone de la tercera
línea del poema, y en la firma, Emily. La misma forma inusual, en minúscula,
podía verse en la palabra solace. El resto de las palabras del poema
presentaban la forma tradicional de la letra. Las tablas de Franklin
confirmaban que en 1871 la poeta había usado ambos tipos a la vez.

Incluso la manera en la que se había doblado el papel se ajustaba al modo
en que la poeta solía enviar sus poemas. Por aquel entonces, Dickinson solía
plegar sus cartas en tres. El hecho de que faltasen las dos terceras partes de la
cara izquierda de la doble hoja en la que se había escrito el poema sugería
que se había producido un desgaste en ese lugar, y que finalmente ese trozo
se había desprendido.

Pese a que estos detalles minuciosos parecían avalar la autenticidad del
poema, Franklin aún tenía alguna duda. Pidió a la Gallery of History que le
enviasen por fax las medidas del manuscrito, en milímetros, de arriba abajo y
a lo ancho. También pidió información detallada sobre la procedencia del
poema y sobre los motivos que habían llevado a datarlo en 1871. Por pura
curiosidad, además, les preguntó el precio.

Estaba fuera cuando la Gallery of History le devolvió la llamada, pero los
datos que le pasó su asistente no hicieron más que confirmar que el poema
era auténtico. En la Gallery of History no estaban dispuestos a revelar
ninguna información sobre la procedencia del poema, pero Franklin sabía que
en el negocio de los documentos raros tal discreción no era inusual. Muchos
propietarios prefieren no dar a conocer sus nombres, bien por miedo a la
publicidad, bien por razones de impuestos. Además, las medidas resultaron
ser perfectas. En cuanto a la fecha de 1871, la Gallery of History dijo haberlo
datado a partir de la investigación sobre el membrete del papel realizada por
una especialista llamada Elizabeth Witherell. Aquello sorprendió a Franklin,
pues sabía que Witherell era una experta en Thoreau, no en Dickinson. Quién
sabe, se dijo, quizá Witherell contase con una gran cantidad de muestras de
papel del siglo XIX.

En realidad, la erudita nunca había llegado a ver el poema.
Su precio era de 45 000 dólares. En ningún momento habían hablado sobre

la posibilidad de que Franklin autentificase el poema, por lo que se quedó



atónito cuando, en el curso de una de sus conversaciones, Tammy Kahrs le
preguntó si le importaría que utilizasen su nombre cuando fueran a venderlo.
A su parecer, Franklin había proporcionado a la Gallery of History
información general sobre el posible contexto histórico del poema y su juicio
sobre la caligrafía, pero no había dado ninguna opinión sobre su autenticidad.

Pese al ligero malestar causado por este incidente y a la falta de
información sobre la procedencia del poema, Franklin estaba tan seguro de
que el poema era auténtico que barajó la posibilidad de incluirlo en la nueva
edición de su libro. Había algunas cuestiones de poca importancia
relacionadas con los derechos de propiedad literaria —el fax de la Gallery of
History incluía una cláusula de ausencia de garantía que prohibía la
distribución y copia de toda comunicación relativa al poema—, pero lidiaría
con estas más tarde, cuando estuviera más cerca de la fecha de publicación de
su obra, que estaba planeada para 1997. No volvió a pensar más en el tema
hasta que vio el poema en el catálogo de Sotheby’s en mayo de ese mismo
año.

Franklin se encontraba de vacaciones en Suiza cuando Brent Ashworth lo
llamó desde Salt Lake City. Sabía quién era porque en el pasado le había
consultado sobre otro poema de Dickinson que Ashworth había comprado, y
la verdad es que lo consideraba una fuente fiable de información. Ashworth
le dijo lo mismo que a Lombardo: que Mark Hofmann le había ofrecido el
poema en 1985, y que creía que se trataba de una falsificación.

Como todo el mundo en el negocio de los documentos históricos, Franklin
conocía la reputación de Hofmann. La noticia resultaba demoledora, pero en
sí misma no probaba definitivamente que el poema fuese una falsificación. Al
fin y al cabo, por todos era sabido que Hofmann también había trabajado con
manuscritos auténticos. Sin embargo, cuando Ashworth le dijo que
posteriormente había visto el poema en una de las tiendas de la Gallery of
History, a Franklin le dio un vuelco el corazón. Si aquello era cierto, pensó,
podría haberse metido sin querer en una cadena de transacciones ilícitas que
iba desde un asesinato en Salt Lake City hasta un comerciante de documentos
históricos de Las Vegas, y desde ahí hasta él. Nada que ver, por consiguiente,
con el tipo de personas que un reconocido académico de la Universidad de



Yale estaba acostumbrado a tratar.
Franklin también sabía, por propia y amarga experiencia, el daño que una

falsificación podía causar en las vidas de las personas relacionadas con el
mundo de los manuscritos raros. Había visto a amigos y colegas lanzarse al
cuello los unos a los otros por una de las más célebres falsificaciones del
siglo XX: el mapa de Vinlandia. Este documento, que en la actualidad se
encuentra en la Biblioteca Beinecke, salió a la luz en 1957 bajo extrañas
circunstancias. Supuestamente se trataba del mapa original utilizado por Leif
Eriksson en su viaje de descubrimiento hacia el Nuevo Mundo. Los expertos
tomaron partido a favor o en contra de su autenticidad. Incluso después de
que las pruebas periciales revelaran que, en un burdo intento de simular el
paso del tiempo, el falsificador había puesto tinta ocre bajo la tinta negra de
los contornos del mapa, la polémica continuó causando estragos y creando
divisiones amargas entre amigos y colegas.

Franklin se dio cuenta de que podía estar metido en un caso de falsificación
todavía más sensacional que aquel: una falsificación con homicidio incluido.
No solo estaba en juego su reputación como uno de los principales expertos
en la caligrafía de Emily Dickinson, sino también su condición de cliente
destacado de Sotheby’s. Según Ashworth, cuando llamó a Sotheby’s para
prevenirlos, esta incluyó a Franklin entre los expertos que habían escrutado y
dado el visto bueno al poema para ser subastado. De ser aquello cierto, se
trataría de un grave abuso de confianza profesional. Franklin no había
autentificado el poema para Sotheby’s. De hecho, no había tenido contacto
formal alguno con ellos antes de la subasta.

Mientras Franklin se preguntaba qué hacer, un hecho ocurrido a finales de
mayo, tan solo unos días antes de que Sotheby’s subastara el poema, adquirió
un nuevo significado. Franklin había viajado desde New Haven hasta Nueva
York para ver el poema durante la exposición pública previa a la subasta.
Estas exposiciones públicas tienen lugar unos días antes de cada licitación
para dar la oportunidad a comerciantes y coleccionistas de estudiar los libros
y manuscritos por los que desean pujar. Siempre que estudia manuscritos,
Franklin utiliza un «cuentahílos»: una lupa muy potente usada por los
comerciantes de productos textiles para evaluar la calidad del lino. Así pues,



tras sacar el poema de la vitrina de cristal en la que estaba expuesto, Franklin
lo colocó sobre la mesa y lo examinó. Hasta ese momento solo había visto
una copia del poema en papel de fax. Ahora, con el original frente a él, podía
estudiar el papel y la caligrafía con mucha más precisión. Tal como había
supuesto, la letra encajaba a la perfección. Se dispuso entonces a examinar
con su lupa el membrete de la esquina superior izquierda. La ampliación le
permitió ver con claridad que se trataba, efectivamente, de uno de los dos
tipos de papel que Emily Dickinson había utilizado en la década de 1870. En
ese momento, mientras estudiaba el membrete, se le acercó un empleado de
Sotheby’s al que conocía y se puso a charlar con él.

«Hablamos básicamente de cosas sin importancia —diría Franklin—, pero
supongo que por la conversación pudo haber interpretado que yo pensaba que
el poema era auténtico.»

¿A esto se referían cuando le dijeron a Ashworth que Ralph Franklin le
había dado el «visto bueno»? ¿Que lo había visto en la exposición pública y
que no había demostrado tener dudas sobre el mismo? De ser así, se trataba
de un cínico abuso de su reputación, pues tanto Sotheby’s como otras casas
de subastas saben perfectamente que los especialistas y académicos que van a
sus exposiciones públicas nunca dan su opinión sobre un documento o una
pintura por miedo a que, más adelante, un coleccionista furioso los lleve a
juicio.

La primera vez que vio el poema lo había examinado buscando signos de
autenticidad. Ahora, movido por la llamada de Ashworth, Franklin empezó a
contemplarlo desde el punto de vista opuesto.

«Dediqué horas enteras a buscar indicios en los que pudiera verse la mano
de un falsificador, y finalmente encontré algunas anomalías —diría—. Una
de ellas es la T mayúscula de la primera palabra del poema. La de Dickinson
suele inclinarse hacia abajo y esta no lo hace.»

Las tablas de Franklin mostraban que, en ocasiones, Dickinson había escrito
sus T de la manera en que había sido reproducida en el poema. Sin embargo,
había muy pocas muestras de este tipo de T y estaban repartidas entre muchos
documentos distintos. Aquí se daban tres en un solo poema.

«Era como si alguien hubiese encontrado una fórmula y se hubiese



dedicado a repetirla —afirmó Franklin—. Pero ¿podía probarse que
Dickinson no había escrito el poema solo por la existencia de tres T colocadas
de esta forma? Al fin y al cabo, ¿qué es “probar”?»

Franklin se enfrentaba al mayor problema que preocupa a los peritos
calígrafos: a no ser que el falsificador cometa un fallo craso y obvio, como
utilizar una tinta o un papel que no se fabriquen en la supuesta época del
documento, suele resultar muy difícil demostrar que se trata de una
falsificación. Y en el caso del poema de Dickinson no había ninguno de esos
errores. Además, había pasado también la prueba clave de autenticidad: la
presencia de esas variadas y minúsculas características que hacen que la
caligrafía de cada persona sea algo único. Según las tablas de Franklin, se
encontraban ante la letra de Emily Dickinson.

¿O no?
Otro detalle en el que Franklin se concentró fue la E mayúscula de la

palabra Everyone, en la tercera línea del poema. Había algo en ella, pensó
Franklin, que hacía pensar en una cierta indecisión, como si el autor hubiese
levantado el lápiz por un momento. ¿Era este el vestigio de falsificación que
había estado buscando? ¿O era solo que Emily Dickinson había eructado en
ese preciso instante?



3

En busca de la verdad

En verano, a Dan Lombardo le gusta salir en kayak. Pero, después de que
Ashworth lo informara sobre la posible conexión del poema con Hofmann, su
kayak no volvió a salir del garaje. Se pasaba los días colgado al teléfono y
registrando de arriba abajo las bibliotecas de Amherst en busca de
información sobre Hofmann. Había decidido no tomarse ni un respiro hasta
averiguar quién escribió «Tía Emily» en el poema y lograr que aquello lo
llevase hasta su dueño original. Sería un bibliotecario convertido en sabueso.

Se aferró a la idea de que Ralph Franklin seguía creyendo en el poema. El
25 de julio, apenas una semana antes de que fuera a exponerse públicamente
por primera vez, Dan pidió a Franklin que fuese a Amherst para volver a
examinarlo. En una habitación que Lombardo reservó para él, el especialista
estudió una vez más la caligrafía, letra a letra, rasgo a rasgo, comparándola
con las muestras de Dickinson que había traído consigo.

Entre otras cosas se concentró en las ligaduras de las vocales con las
consonantes siguientes. Del latín ligare, que significa «atar» o «unir», la
ligadura es la pestaña que conecta dos o más letras, como -an, -em o -en. En
1871, Dickinson estaba empezando a romper estas ligaduras, y para el final
de su vida llegaría a imprimir cada letra por separado, sin trazos que las
entrelazasen. En «That God Cannot Be Understood» cuenta con ambas
versiones.

«La palabra cannot —indicaría Franklin más tarde— aparece de las dos



maneras: una vez con el -an ligado y otra con el -an separado.»
¿Cómo era posible que un falsificador acertara en todo eso? Además, el

hecho de que Hofmann trabajase en Utah hacía que aquello pareciese todavía
más difícil de concebir. Por primera vez, Franklin y Lombardo empezaron a
preguntarse si la fuente de información para la falsificación de Hofmann no
habría sido precisamente el libro de Franklin sobre los fascículos de
Dickinson. La obra, de dos volúmenes, se había publicado en 1981, cuatro
años antes de la fecha en la que, según Ashworth, Hofmann le ofreció el
poema por diez mil dólares.

Pero había un detalle que ponía en duda esta teoría. En el libro de Franklin
no aparecía ningún poema firmado «Emily». Al igual que su caligrafía, la
firma de Dickinson no era algo constante o estable. Se transformaba y
cambiaba según el año, la ocasión o el humor de la poeta. A veces firmaba
ceremoniosamente como «Emily E. Dickinson» (la «E» significa
«Elizabeth»); otras, «Emily E. D.», y también «E. Dickinson». Cuando
escribía a amigos, o niños, firmaba «Emily», «Emilie», «Emily E.», y en una
ocasión simplemente «E.». Y en una carta dirigida a su íntimo amigo Thomas
Wentworth Higginson terminaba firmando «Tu gnomo».

La firma al final de «That God Cannot Be Understood» resultaba
perfectamente adecuada para 1871. Tal coincidencia, unida al hecho de que
Dickinson rara vez firmase los poemas con su nombre de pila y de que
ninguno de estos apareciese ejemplificado en el libro de Franklin, hizo pensar
al experto que, después de todo, su edición de los manuscritos no debía ser la
fuente de la caligrafía, y que, por tanto, el poema debía ser auténtico.

«Recuerdo a Ralph dando golpes en la mesa —diría Lombardo—. No
dejaba de repetir las mismas palabras: “¡Tiene que ser auténtico, tiene que
serlo! ¡No es posible que alguien conozca tantos detalles sobre la caligrafía
de Dickinson!”. Pero aquella era también su manera de prevenirme. Al fin y
al cabo, si Vermeer y Van Gogh han sido falsificados, ¿por qué no iba a serlo
Emily Dickinson?»

Lombardo recordó un incidente que había tenido lugar varios años atrás. En
enero de 1990 abrió un catálogo de Sotheby’s y se encontró con lo que
parecía ser un poema original de Emily Dickinson. El catálogo lo describía



como una «Transcripción autógrafa firmada, una cara y media de una
octavilla (c. 1859), que empieza diciendo: “Corazón, más ligero que éste
mío…”».

Entusiasmado con la perspectiva de adquirir una transcripción escrita a
mano y firmada por la poeta, Lombardo fue inmediatamente a informarse
sobre el presupuesto de las colecciones especiales para ver si era posible
recaudar los tres mil o cinco mil dólares que pensó necesitaría para pujar por
el poema. Sin embargo, había varias cosas que lo inquietaban. En primer
lugar, la caligrafía no se parecía a la de Dickinson. En segundo, la puntuación
y la composición de la página no coincidían con el estilo habitual y único de
la poeta. Además, el poema estaba firmado «Emily Dickinson», una fórmula
que rara vez utilizaba en todo lo que no fuesen documentos legales. Y, por
último, prácticamente no había información sobre la procedencia del poema.

Convencido de que no se trataba de un manuscrito auténtico de Dickinson,
Lombardo investigó un poco y no tardó en darse cuenta de que lo que estaba
siendo subastado no era para nada un original de la poeta, sino una versión
del poema editada y transcrita por Mabel Loomis Todd, su primera editora.
Consciente de que solo quedaban unos días para la subasta, Lombardo llamó
al jefe del Departamento de Libros y Manuscritos de Sotheby’s. No le
devolvieron la llamada, así que dejó un detallado mensaje a otro empleado de
Sotheby’s poniéndolo sobre aviso del error.

Lombardo dio por hecho que tras su advertencia el poema sería retirado. Su
sorpresa fue mayúscula cuando, al recibir los resultados de la subasta,
descubrió que la denominada «Transcripción autógrafa» había sido vendida
por 4400 dólares. Cuando llamó de nuevo para preguntar qué era lo que había
ocurrido, la historia tomó un cariz todavía más alucinante: Sotheby’s lo
informó de que habían contactado con Ralph Franklin antes de la subasta
para pedirle su opinión, y que este había coincidido en que no se trataba de
un original de Dickinson. Pese a todo, ellos habían decidido mantener el
poema en la subasta, aunque desde el podio anunciaron que el lote número
2028 no había sido escrito a mano por la propia Dickinson. El problema es
que los pujadores que estaban al otro lado del teléfono no tuvieron forma de
enterarse del anuncio, y, como resultado, uno de ellos se convirtió en el



orgulloso dueño de una muestra perfecta de la caligrafía de Mabel Loomis
Todd.

¿Se había convertido él también en la víctima de un engaño similar? Quizá,
una vez más, su juicio le había jugado una mala pasada, igual que cuando fue
incapaz de darse cuenta de que tras la apariencia despreocupada de su padre
se escondía un lado más oscuro. A medida que iban aumentando sus dudas
sobre el poema fueron apoderándose de él los viejos fantasmas. Quizá la
competencia que creía haber desarrollado durante los últimos diecisiete años
en la Biblioteca Jones no era más que una ilusión. Quizá el fatalismo siciliano
de su padre había tenido razón de ser. No importa lo bien que vayan las cosas
en la vida: la sequía acabará por llegar, los olivos se morirán y habrá que
vender la granja.

Para celebrar el regreso del poema a Amherst, Lombardo había organizado
una gala de recepción en la Biblioteca Jones. Unos días antes de la gala,
Lombardo se encontraba sentado en el Amherst Common, un parque
histórico situado en el centro de la ciudad. El Common había sido el primer
motivo por el cual Lombardo había decidido mudarse a Amherst. Recordaba
perfectamente la primera vez que condujo hasta allí, y que al pasar por
delante del parque le sorprendió lo bonito que era, con su rectángulo de
césped enmarcado por los históricos edificios de ladrillo del Amherst
College. En la época colonial, los puritanos ingleses habían llevado hasta allí
sus ovejas para pastar, y en el presente seguía siendo el centro de la vida de
Amherst. En el Common se celebraban ferias y conciertos, mercadillos y
lecturas de poesía. Era el epicentro de la ciudad, el lugar en el que el corazón
de esa comunidad a la que Lombardo se había empeñado tanto en pertenecer
latía con más fuerza.

Ahora acababa de estar en la biblioteca del Amherst College para recoger
un libro que había pedido sobre Mark Hofmann: Victims, de Richard Turley,
encargado por la Iglesia sud tras los asesinatos. Sentado bajo el sol frente a la
biblioteca, Lombardo comenzó a ojear los extensos apéndices del libro. Uno
de ellos contenía una lista de las falsificaciones no mormonas de Hofmann.

En 1986, como parte de un acuerdo con los fiscales de Salt Lake City, el
anticuario había aceptado revelarlo todo acerca de sus falsificaciones: cuántas



había, cómo las había hecho, a quién se las había vendido. Esta información
acabaría por convertirse en una «confesión» de seiscientas páginas publicada
por la Oficina del Fiscal del Condado de Salt Lake City. Como era habitual,
Hofmann solo contó parte de la verdad. En un segundo acuerdo, al que llegó
con el investigador especial Michael George, aceptó facilitar una lista
completa de todas sus falsificaciones mormonas y no mormonas.

En 1988 se descubrió una lista en su celda. La primera de las dos páginas de
este documento, un borrador de Hofmann, se titulaba «Autógrafos mormones
o de relación mormona», y contenía un total de sesenta y un nombres, entre
ellos los de casi todos los padres fundadores de la Iglesia mormona,
incluyendo a Brigham Young y Joseph Smith. Una segunda lista alfabética,
titulada «Autógrafos falsificados no mormones», tenía otros veintitrés
nombres, entre los que destacaban varias de las figuras históricas más
importantes de los Estados Unidos, como Abraham Lincoln, George
Washington, Paul Revere y Jack London. El nombre de Emily Dickinson era
el sexto empezando por arriba, entre el de John Brown y el de Button
Gwinnett.

A Lombardo se le quedó la boca seca.
«Mientras echaba un vistazo al Common —recordaría— me di cuenta de

que, si el poema era en verdad una falsificación, no me veía capaz de seguir
formando parte de aquella ciudad. No podría mirar a la gente a la cara
sabiendo que yo había sido el causante de todo aquello.»

No le quedaba más opción. Dos días más tarde, el 30 de julio, el nuevo y
esperado manuscrito de la hija más famosa de la ciudad llegó por fin a
Amherst. Varios centenares de personas se aglomeraron en el Departamento
de Colecciones Especiales de la biblioteca para poder ver su presentación.
Los expertos en Dickinson que habían llegado en avión desde Washington y
Virginia se mezclaban con la gente de la zona, que había venido a pie
simplemente cruzando el Common. Había representantes del estado y
escritores locales, así como catedráticos de las numerosas universidades de
los alrededores, como Smith y Vassar. Incluso una descendiente de la familia
Dickinson, Angela Brassley, tataranieta de Samuel Fowler Dickinson —el
abuelo de la poeta—, había volado desde Inglaterra con su marido y sus dos



hijos. Los cuatro se fotografiaron con orgullo junto al poema. Por todas
partes había niños y flores.

Lombardo dio un discurso en el que celebró las numerosas coincidencias
que habían permitido a la biblioteca comprar el poema (algunos tenían la
sensación de que habían contado con intervención divina), y agradeció la
ayuda de todos aquellos que habían realizado alguna aportación económica.
A continuación, presentó a la actriz Belinda West, a la que habían pedido que
leyese el poema. Su lectura, dijo Lombardo, lanzaría al mundo de forma
simbólica las palabras perdidas de Dickinson, y serviría así para conectar de
algún modo con la elusiva poeta. Tras la lectura, un músico de la zona, Sean
Vernon, cantó un arreglo del poema que había hecho para guitarra acústica.
Después vino un arreglo clásico del compositor neoyorquino Leo Smit, que
tiempo atrás había trabajado con Aaron Copland. Smit no pudo acudir
personalmente a la ceremonia, pero envió una copia de la partitura inspirada
por el poema.

«Fue una de las cosas más bonitas que habíamos hecho en la biblioteca. Era
como ver a la gente haciendo cola para contemplar la Pietà», diría Lombardo.

La analogía es adecuada. Desde la aparición del culto al artista como un
héroe, surgido a finales del siglo XVIII con el nacimiento del Romanticismo,
los manuscritos literarios han reemplazado las reliquias de los santos como
poderosos objetos talismán. Cuando, el 20 de febrero de 1795, James Boswell
(biógrafo de Samuel Johnson) se encontró en Londres frente a lo que él creía
que era el manuscrito original de El rey Lear —una pieza que en realidad no
era más que una falsificación hecha por William Henry Ireland—, se
arrodilló, besó el suelo y dijo: «Ahora ya puedo morir tranquilo, pues he
vivido para ver este día».

Probablemente, para los aficionados a Dickinson el descubrimiento de un
nuevo poema no fuese una experiencia tan arrolladora como aquella, pero en
cualquier caso se trataba de un momento sagrado de adoración. En los
últimos treinta años, el culto en torno a la figura y la vida de Emily Dickinson
se ha vuelto tan intenso como el que rodeaba a Shakespeare en la época de
Samuel Johnson. Sus valores literarios han subido vertiginosamente y, en
opinión del célebre crítico Harold Bloom, Dickinson se ha convertido, junto



con Walt Whitman, en la poeta americana de mayor envergadura. Su lenguaje
idiosincrásico resulta atractivo para el oído posmoderno. Al igual que Sylvia
Plath, Dickinson es considerada la encarnación de la conciencia femenina. Su
existencia solitaria encuentra eco en el estilo de vida de la mujer actual.
Dickinson es la niña que nunca creció: ni se casó ni tuvo hijos, y jamás se
adentró en el complicado mundo de las relaciones sexuales adultas. En esta
época posmoderna y posfeminista de crispadas relaciones sexuales, su exilio
interior es percibido como una forma de heroísmo y su decisión de no casarse
como la única elección inteligente.

Como consecuencia de todo esto, resulta que una de las poetas más
reservadas del mundo ha logrado engendrar una comunidad de devotos que
no deja de crecer. En Internet hay más de sesenta y siete mil entradas sobre
ella en una docena de idiomas distintos, incluyendo una página de poesía
hipertextual en la que pueden verse sus poemas tal como salen en los
fascículos y un tour de realidad virtual en el que puede visitarse su
Homestead. Hay chats en los que la gente puede comentar sus poemas
favoritos, y sitios web creados por lesbianas en los que pueden leerse los
versos eróticos que supuestamente escribió a su cuñada Susan Dickinson. Te
puedes bajar sus recetas de pastel negro o pan de jengibre, y por 19,95
dólares puedes comprar una muñeca de madera Dickinson Dor-A-Bil.

Las treinta y nueve palabras que aparecían en aquella hoja de papel a rayas
azules lograban que los invitados de la Biblioteca Jones estuvieran lo más
cerca posible de la poeta. Una realidad especialmente cierta en la era digital,
en la que todo es asequible y nada resulta especial. Bien sea un Picasso o
pornografía, los datos que fluyen por las pantallas no son más que eso: datos.
No pueden tocarse ni palparse. Desaparecen en un segundo. Un manuscrito
original, en cambio, bien sea el trozo de papel en el que Paul McCartney
garabateó la letra de Hey, Jude o un poema de Emily Dickinson, nos conecta
de una forma visceral con el pasado y nos acerca lo máximo posible a los
hombres y mujeres que cambiaron el mundo y dieron voz a los pensamientos
y emociones que nosotros no podemos articular.

Para las personas congregadas alrededor del poema, la idea de que la hija
más famosa de Amherst hubiese sujetado ese trozo de papel en su mano,



hubiese dado forma y estilo a cada letra y luego lo hubiese firmado con su
nombre, que lo hubiese doblado y enviado a un niño, era algo que las
conmovía mucho más de lo que jamás lograría una reproducción. En una era
obsesionada con la fama y carente de grandeza, aquellas letras servían
también para recordar lo alto que puede llegar el espíritu humano.

«Dickinson es como una mística del siglo xi —diría Lombardo—. Y el
legado que nos deja es como las parábolas de los santos, porque puede
aplicarse de un modo universal. Cada uno de nosotros tiene la sensación de
que nos habla de forma muy personal.»

Mientras la gente iba acercándose para felicitarlo por la adquisición del
poema, Lombardo sentía que se le revolvía el estómago. Había estado a punto
de cancelar la gala. Dada la situación, pidió a sus amigos más cercanos que
no asistieran. Solo dos personas en la sala habían sido informadas de sus
sospechas: el director de la Biblioteca Jones, Bonnie Isman, y su mujer,
Karen. Al escuchar el modo en que los asistentes iban lanzándole elogios,
Lombardo se imaginó la incredulidad y la conmoción que sentirían aquellos
que ahora lo alababan si supiesen lo que él sabía. Lo peor de todo era tener
que poner buena cara y pretender que se trataba del momento más
emocionante de su carrera y que estaba encantado de haber podido adquirir
semejante tesoro para la gente de Amherst.

Sabía que, si se hacía público el hecho de que, tiempo atrás, Hofmann
estuvo en posesión del poema, la autenticidad del mismo quedaría
cuestionada para siempre. Y también era consciente de que, pese a todo lo
que había logrado con su trabajo, la ciudad solo lo recordaría como el
conservador que cogió veintiún mil dólares del dinero de la biblioteca y se los
gastó en una falsificación. Solo así.

Se imaginó lo rápido que las felicitaciones se transformarían en muestras de
desprecio; lo rápido que sus esfuerzos pasarían a ser tildados de egocéntricos.
La gente diría que se había metido en semejante lío, arrastrándolos a todos,
debido a su vanidad y a su falta de experiencia, a sus ganas de llamar la
atención y de leer su nombre en los periódicos. Lombardo sabía bien que
había más de uno esperando la ocasión de hundirlo. Esa era la otra cara de la
vida en una pequeña ciudad: que todos se metían en los asuntos de los demás.



Emily había sido muy consciente de ello. Con el tiempo llegaría hasta el
punto de no salir de casa por el miedo y el asco que le producían los rumores
y los chismes, y también las matronas de negro —esas sabandijas que
pretendían hacerse pasar por buenas cristianas—, chasqueando la lengua con
desaprobación, susurrando sobre amor sáfico y comentando los encuentros
secretos que ella, supuestamente, mantenía con hombres casados.

Si el poema era una falsificación de Mark Hofmann, no solo significaría el
fin de su vida en Amherst; también aniquilaría la fe que tenía en su profesión.
Nunca se había hecho ilusiones sobre el funcionamiento de las instituciones:
ya se tratara de gobiernos o de casas de subastas, siempre eran propensas a la
corrupción. Pero él siempre había querido creer que los individuos de su
profesión eran personas con integridad que hacían su trabajo por amor
genuino a los manuscritos y la historia. ¿Cómo era posible que Sotheby’s no
hubiese investi-gado y averiguado la conexión con Hofmann? ¿Por qué había
dicho Marsha Malinowski que el poema había venido del Medio Oeste
cuando lo más probable era que procediese de la Gallery of History de Las
Vegas?

Lombardo nunca se planteó seriamente guardar silencio. En ciertos
momentos llegó a pensar que debería haber ignorado la llamada de Ashworth
y haberle dicho a Franklin que, tras su último examen, se sentía satisfecho
con la autentificación del poema. Si se trataba de una falsificación, había sido
hecha con tal maestría que nadie podría notar la diferencia. Pero mientras
observaba a sus vecinos y colegas saliendo de la biblioteca hacia la brisa
cálida del verano y estrechaba la mano de gente que vería a la mañana
siguiente en la calle, o que se encontraría en las fiestas del Día del
Trabajador, supo que no podría hacerlo. Su deber era proporcionarles la
verdad.

Lo primero que hizo fue llamar a la Gallery of History de Las Vegas. Al
principio, Gareth Williams, un alto directivo de la compañía, fue muy amable
y servicial. Le contó que conocía el poema y que la galería lo había adquirido
poco antes de 1994. Pero, cuando Lombardo le preguntó si sería posible que
consultara sus archivos para ver quién había comprado el poema, Williams
dejó de mostrarse tan cordial. Y le dijo que los ordenadores estaban



bloqueados. En cuanto a su procedencia, según creía recordar, el poema había
venido de California y era parte del patrimonio de un coleccionista. Que
ahora estaba muerto.

Lo que se conoce con el nombre de «procedencia de hombre muerto» —una
historia falsa creada para ocultar los auténticos orígenes de un manuscrito—
es uno de los trucos más antiguos en el comercio de los documentos
históricos. Y resulta que este era el segundo cadáver con el que Lombardo
tropezaba. Marsha Malinowski le había dicho que el poema provenía
originariamente de un anticuario muerto del Medio Oeste, pero no había
hecho mención alguna de la Gallery of History de Las Vegas, pese a que
Lombardo ahora sabía —gracias a Franklin— que el manuscrito había estado
allí hacía tres años, y que más adelante Brent Ashworth lo había visto
colgado en la pared de otra de las tiendas de Todd Axelrod, a la venta por
treinta y cinco mil o cuarenta mil dólares. ¿Es que Malinowski había
olvidado mencionarlo, sencillamente? Era poco probable que no hubiese
estado informada sobre la conexión de Las Vegas. Después de todo,
Sotheby’s presume de realizar evaluaciones expertas de las cosas que vende.
Pero ahora aquel hombre de la galería estaba diciéndole que el poema venía
de un coleccionista muerto de California. Los cadáveres se multiplicaban.
¿Le mentía Malinowski? ¿Le mentía Williams? ¿Le mentían los dos?

Lombardo se sentía en medio de una cruel paradoja. Si demostraba que el
poema era una falsificación, demostraría también que el punto más álgido de
su carrera había sido, en realidad, su mayor metedura de pata. Aun así,
todavía tenía un modo de salvar su reputación y la de la biblioteca: descubrir
el origen auténtico del poema. Para ello necesitaría toda la pericia con la que
había ido haciéndose a lo largo de los años. Su búsqueda de la verdad le
suponía una oportunidad de carácter más personal. Al probar la autenticidad
o falsedad del poema estaría demostrándose a sí mismo, y a los demás, que
podía distinguir entre lo que era real y lo que no. Y, si lo lograba, al menos
conseguiría enterrar a sus fantasmas.

De nuevo, Lombardo se dirigió a Ralph Franklin en busca de ayuda. A estas
alturas, el propio Franklin estaba empezando a obsesionarse con la idea de
averiguar la verdad sobre el poema; le dijo a Lombardo que llamaría a



Sotheby’s, lo que no dejaba de ser muy generoso por su parte. Como director
de la Biblioteca Beinecke, Franklin era uno de los clientes más importantes
de la casa de subastas. Si acababan a malas, aquello podía suponer el fin de
su relación con ella.

Franklin llamó a David Redden, un hombre al que conocía desde hacía
años. Máximo encargado de los libros, manuscritos y coleccionables a escala
mundial, Redden está considerado como una de las personas más importantes
y experimentadas del consejo de administración de Sotheby’s, además de ser
uno de sus directores y también el rematador con mayor experiencia. Cuando
los Van Gogh o Monet son subastados por decenas de millones de dólares, el
que anuncia las pujas no suele ser otro que el hábil y cortés David Redden.

Franklin quería presionarlo sobre la procedencia del poema. Aunque no se
hacía ninguna mención al respecto en el catálogo, él sospechaba que había
sido consignado por Todd Axelrod, de la Gallery of History de Las Vegas.
Pero Redden insistió en que no era así.

Sin embargo, Franklin no estaba convencido. Si la explicación de Marsha
Malinowski sobre la procedencia era cierta —es decir, que el poema había
venido de un coleccionista que se lo compró a un anticuario del Medio Oeste
que ahora estaba muerto—, habría cambiado cuatro veces de manos entre
finales de 1994, que fue cuando Franklin lo vio por primera vez, y 1997, que
fue cuando lo subastaron. Pero Franklin sabía que, en el mundo de los
manuscritos raros, las cosas, sencillamente, no van tan deprisa.

—¿Consignaron el poema en nombre de la Gallery of History? —preguntó
Franklin.

—No —contestó Redden—; el poema fue consignado por «un particular»
que no tenía conexión directa ni indirecta con la Gallery of History de Las
Vegas.

Pero Franklin seguía sin quedarse tranquilo. El 3 de agosto, unos días
después de su conversación con Redden, le dijo a Lombardo que había
decidido no incluir el poema en su libro. Fue un amargo golpe para Dan: la
confianza de Franklin era sin duda el clavo ardiendo al que se agarraba, y
ahora se lo habían quitado. Pero Franklin no dejó de ayudarlo. Examinó una y
otra vez su copia del manuscrito y se informó sobre Hofmann y los asesinatos



mormones. Hablaba casi a diario con Lombardo. Pese a ser tan diferentes (un
académico patricio de Yale que adoraba la ópera y llevaba trajes Armani y un
antisistema liberal de Amherst que adoraba el rock and roll y llevaba
vaqueros y gafas tipo John Lennon) pronto empezaron a hacerse amigos.
Solían bromear con que eran como Watson y Sherlock Holmes y compartían
sus preocupaciones. Franklin intentó contactar con Tammy Kahrs, la
archivista de la Gallery of History que se había puesto en contacto con él para
hablarle, por primera vez, del poema. Al parecer había muerto.

A estas alturas, ambos hombres habían adquirido un ejemplar de la edición
revisada en 1986 del libro de Todd Axelrod, Coleccionar documentos
históricos, y en la página 198 habían encontrado el texto de lo que decía ser
«un poema inédito, escrito a mano por la poetisa de Massachusetts, Emily
Dickinson», pulcramente enmarcado e ilustrado, con el famoso daguerrotipo
de la poeta. El poema estaba impreso en una fuente minúscula, demasiado
pequeña para poder leerse a simple vista, pero una vez aumentado con lupa
no quedaba ni la menor duda de que se trataba del mismo que Lombardo
había comprado en Sotheby’s.

El descubrimiento era importante porque establecía la procedencia detallada
del poema. No solo demostraba que Axelrod no acababa de adquirirlo de otra
persona, sino que evidenciaba que lo había comprado a mediados de los
ochenta, poco antes de que Hofmann fuese condenado por asesinato; y que
aún lo tenía a finales de los ochenta, cuando Brent Ashworth, a quien
Hofmann ya se lo había ofrecido por diez mil dólares, lo vio a la venta en una
de las galerías de Axelrod. Y que incluso seguía en sus manos en 1994,
cuando Tammy Kahrs se puso en contacto con Franklin.

El 4 de agosto, Lombardo llamó a la ilustre casa de subastas de Madison
Avenue para decirles que, debido a las numerosas sospechas que habían
surgido en torno a la autenticidad del poema, este pasaba a ser su
responsabilidad. La Marsha Mali-nowski que se puso al teléfono tenía muy
poco que ver con la mujer encantadora y alegre que había hablado con él seis
semanas antes. Cuando Lombardo mencionó a Hofmann, la voz de
Malinowski empezó a temblar y se puso a la defensiva. No tenían, según dijo,
«ni la menor duda» de la autenticidad del poema. Además, insistió en que el



manuscrito había sido examinado por varios especialistas, entre los que cabía
destacar, por ejemplo, a Kenneth Rendell, un conocido experto en
falsificaciones.

Aquel mismo día, un poco más tarde, Lombardo habló con el «Agente
Especial Kiffer». A diferencia de Malinowski, Kiffer reaccionó con calma y
de forma tranquilizadora, haciendo hincapié en que Sotheby’s garantizaba lo
que vendía, y tratando de apaciguar a Lombardo cuando este le planteó sus
sospechas sobre Hofmann, le dijo que antes de convertirse en falsificador
Hofmann había sido un anticuario legítimo de documentos históricos. Kiffer
no mencionó a Rendell, pero sí le dijo que «entre diez y quince» expertos en
manuscritos habían examinado el poema.

La mención de Kenneth Rendell por parte de Malinowski era alentadora.
Hombre duro y ambicioso, responsable de la construcción de uno de los
negocios de manuscritos históricos más prósperos del país, Rendell contaba
además con una sala de exposiciones permanente en Madison Avenue en
Nueva York y con otra en Newton, Massachusetts. Su facilidad para
promocionarse y su inmensa experiencia lo habían convertido en el anticuario
preferido de muchos de los coleccionistas más ricos del mundo. Entre ellos,
Bill Gates, para quien Rendell estaba construyendo una de las colecciones de
documentos históricos más importantes del mundo. Cuando Gates compró el
célebre cuaderno de Leonardo da Vinci, el Códice Leicester, por 30,8
millones de dólares en 1994, fue Rendell quien pujó en su nombre. Y Rendell
era, además, un reconocido experto en falsificaciones. Su libro Falsificar la
historia era un clásico. Incluso había testificado en varios casos importantes.
De hecho, fue él quien desenmascaró otra celebre falsificación: los Diarios de
Hitler. Y su testimonio en el juicio de Hofmann en 1986 fue crucial para
establecer el motivo de los dos asesinatos. Rendell estaba de viaje en el
Pacífico Sur cuando Lombardo llamó a su oficina de Boston, pero le dijeron
que no habría problema en pasarle un fax. En la respuesta que le llegó desde
Tahití, Rendell le informaba de que se había negado a autentificar el poema
para Sotheby’s. Más adelante quedaría claro que no solo no lo había
autentificado, sino que jamás lo había visto.

Lombardo recordó que Kiffer también le había mencionado a una mujer



llamada Jennifer Larson, a quien había consultado sobre dos documentos
cuestionables del catálogo de ventas de mayo de 1997, es decir, un mes antes
de que el poema de Dickinson fuese subastado. Larson era una respetable
anticuaria de libros raros y la antigua presidenta de la Asociación Americana
de Libreros de Viejo. Desde finales de los ochenta se había dedicado a la
investigación de las falsificaciones no mormonas de Hofmann para evitar que
estas contaminaran el oficio que tanto amaba. Según Kiffer, Larson no había
manifestado ninguna duda respecto al manuscrito de Dickinson.

Desde luego que no. Porque nunca le preguntaron lo que pensaba.
Lombardo trató de localizar a Larson en San Francisco, donde tenía una

tienda llamada Yerba Buena Books, pero se había mudado. Volvió a llamar a
la Gallery of History, en Las Vegas. La primera vez, Gareth Williams le
había dicho que el poema les había llegado de un anticuario de California que
había fallecido. Ahora le aseguró que no estaba «familiarizado» con ningún
poema de Dickinson. Cuando Lombardo preguntó por Tammy Kahrs, la
archivista que había enviado a Franklin el poema por fax en 1994, Williams
le dijo que había muerto.

Unos días más tarde, Williams le devolvió la llamada, esta vez bastante
nervioso. Le dijo que quizá la Gallery of History había tenido un poema de
Dickinson, pero que no podía recordar los detalles. También le dejó claro que
sus pesquisas no eran bienvenidas. Cuando Lombardo le pidió que buscase en
sus archivos cualquier información sobre la procedencia del poema, Williams
le dijo que no podía hacerlo. Los ordenadores seguían bloqueados.

La siguiente pieza del puzle encajó al dar con Jennifer Larson en su nueva
casa en Rochester, Nueva York. La documentación que esta le envió por fax
—y que también habría enviado a Sotheby’s en caso de que se la hubieran
pedido— era suficiente como para hacer que cualquier comerciante con una
cierta reputación prefiriera evitar el contacto con el poema de Dickinson.
Entre los documentos se incluía una copia del itinerario de los viajes de
Hofmann, investigados y recopilados para el juicio por la Policía. La copia
situaba a Hofmann en Cambridge, Massachusetts, en 1983 y 1984. Entraba
dentro de lo posible que esas estancias tuviesen como finalidad visitar la
Biblioteca Houghton, en la que se encuentra la mayor colección de



manuscritos de Dickinson.
Larson también le dijo a Lombardo que había hablado con Con Psarris, un

periodista de Salt Lake City que había hecho una serie de programas sobre las
falsificaciones de Hofmann para televisión. En octubre de 1990, mientras
investigaba una posible conexión con Emily Dickinson, Psarris había enviado
a Hofmann el texto del poema que había aparecido en el libro de Axelrod,
preguntando si se trataba de una falsificación. El poema comenzaba con
«That God cannot be understood», pero Psarris había transcrito mal el resto.
Hofmann le contestó desde su celda en la cárcel con la pedantería de un
catedrático de universidad. «El artículo de E. Dickinson al que se refiere es
una falsificación», le comunicó a través de su abogado, Ron Yengich. Pasó
entonces a escribir la versión autorizada del texto, enmendando varios signos
de puntuación y restaurando el uso de mayúsculas. Era el poema que Daniel
Lombardo había comprado a Sotheby’s.

Las pruebas contra el poema empezaban a resultar cada vez más
convincentes, si no concluyentes, pero Lombardo tenía que asegurarse del
todo. Se puso en contacto con Robert Backman, un grafólogo clínico con
veinte años de experiencia en el Departamento de Defensa (durante la
Segunda Guerra Mundial había trabajado con falsificaciones que habían
aparecido como propaganda). Backman viajó hasta Amherst para examinar el
poema. El hecho de que estuviese escrito a lápiz complicaba especialmente su
autentificación. La tinta puede someterse a exámenes de ciclotrón y análisis
químicos, pero para el lápiz no se tienen pruebas periciales.

El lápiz empezó a desarrollarse durante el Renacimiento, cuando los artistas
comenzaron a utilizar estilos hechos de plata o grafito para trazar líneas y
dibujar. La primera mención al lápiz de mina, tal como lo conocemos en la
actualidad, se remonta a un tratado de fósiles publicado en 1565. Un año
antes, en la aldea de Borrowdale, en Cumbria, una violenta tormenta había
arrancado un roble gigante de raíz. Debajo de este se encontró un depósito de
grafito casi puro, y así fue como nació el lápiz. Al principio simplemente se
insertaban varillas de grafito en fundas de madera. Para mediados del
siguiente siglo, esos toscos lápices fueron reemplazados por lápices hechos
de grafito pulverizado y aglutinado con cola. Más tarde se incorporó arcilla y,



para mejorar la dureza y uniformidad de las minas, empezaron a calentarse en
hornos. Aparte de mejoras en la manufacturación, el único avance desde
entonces ha sido la introducción del lápiz mecánico en 1822, por lo que es
casi imposible datar documentos escritos a lápiz.

Backman era consciente de esto. Incluso las palabras «Tía Emily» al
reverso del manuscrito, redactadas con otra letra en lápiz rojo indeleble,
parecían auténticas. Como habían hecho Franklin y Lombardo antes que él,
Backman concluyó que el papel era correcto. Y la caligrafía también parecía
genuina. Pero, cuando Lombardo le dijo que en el pasado el documento había
estado en posesión de Mark Hofmann, Backman movió la cabeza y dijo:

—Pues eso lo cambia todo.
Si los expertos no eran capaces de reconocer una falsificación de Hofmann,

¿cómo podría Lombardo llegar a determinar la verdad sobre el poema? Y, si
no lograba probar de forma concluyente ante Sotheby’s que el poema era
falso, ¿cómo podría forzarlos a devolver el dinero a la biblioteca? Las
pruebas circunstanciales sugerían enérgicamente que el manuscrito no era
auténtico. Pero, cada vez que lo miraba, a Lombardo le resultaba imposible
aceptar que un falsificador hubiese penetra-do en la mente de Emily
Dickinson y simulado su caligrafía de forma tan impecable y perfecta.

La siguiente llamada que hizo, a David Hewitt, un periodista del Maine
Antique Digest que había escrito dos artículos de fondo sobre el proceso de
Hofmann, lo dejó todavía más confuso. Hewitt describió a Hofmann como un
mentiroso compulsivo y un fanfarrón, y añadió que en varias ocasiones, en un
intento de ganarse el favor de la junta de libertad condicional, había llegado a
confesar falsificaciones que nunca había hecho. ¿Estaría entre aquellas el
poema de Emily Dickinson? ¿Dónde se escondía la verdad?

Tanto Dan Lombardo como Ralph Franklin habían leído el informe de un
perito científico llamado George Throckmorton, quien, durante el periodo del
juicio en 1986, y utilizando una lámpara ultravioleta y un microscopio
estereoscópico de alta resolución, había realizado un exhaustivo examen de
las falsificaciones de Hofmann. La Biblioteca Beinecke tenía ambos aparatos,
por lo que, un caluroso día de agosto, Lombardo decidió coger el coche y
ponerse camino a New Haven, llevando en su maletín el «That God Cannot



Be Understood» y otros manuscritos de Dickinson —por valor de cien mil
dólares— que había en la colección de la Biblioteca Jones.

Franklin y Lombardo se pusieron manos a la obra en un cuarto oscuro del
sótano de la Biblioteca Beinecke. Como el poema había sido escrito a lápiz,
no iban a encontrar ningún signo de manipulación química en la tinta. Pero
podría haberlo en el papel. Bajo la luz ultravioleta, cualquier intento de
envejecer el papel de forma artificial con el uso de productos químicos
generaría fluorescencias. ¿Conseguirían así la prueba que buscaban? No. El
papel no generó fluorescencias. Sin embargo, les pareció detectar alrededor
del membrete una ligera mancha azul opalescente, como una pincelada.
Franklin no estaba seguro, pero tenía la sensación de que había algo raro en la
imagen en relieve del Capitolio estampada en la esquina superior izquierda de
la página. Además, había borrones en el borde de esta zona, como si se
hubiera derramado algún producto químico. ¿Habría aplicado Hofmann algún
producto para que el membrete se «agarrase» mejor al papel?

Lo siguiente que hizo Franklin fue examinar el poema con un microscopio
estereoscópico, con una potente luz rasante que serviría para mostrar con
mayor claridad el relieve del membrete. El tejado del edificio del Capitolio
parecía plano. En otras muestras de este membrete que Franklin había cogido
para comparar parecía que había una cúpula sobre el tejado. Seguro que, por
sí misma, una imperfección tan pequeña no habría sido prueba suficiente,
pero junto con la ligera fluorescencia sirvió para hacerlos desconfiar. O quizá
existía un membrete Congreso que no conocían. O quizá sí era el membrete
correcto, pero el papel sencillamente no se había impreso adecuadamente.
¿Era por eso que la cúpula parecía haber desaparecido? Cada respuesta les
hacía plantearse de inmediato una nueva pregunta.

Franklin utilizó también el microscopio estereoscópico para examinar la
mayúscula E de la palabra Everyone, que a su parecer mostraba signos de
vacilación. Cuando escribimos, el bolígrafo o el lápiz se mueven por la
página con fluidez y decisión, bajando hasta tocar el papel y luego
elevándose, un poco como un avión despegando y aterrizando. No nos
paramos a pensar lo que estamos haciendo. Si así fuese, lo más seguro es que
cometiéramos un error. Sin embargo, los falsificadores no escriben de forma



natural. Tienen que pensar en lo que están haciendo, y a menudo se delatan al
levantar el lápiz con torpeza o vacilar en medio de una letra. ¿Sería acaso
aquella ligera indecisión que Franklin había detectado la señal definitiva para
probar que el poema era una falsificación?

Unos días más tarde, Lombardo contactó con Shannon Flynn, un jovial
irlandés-americano de Salt Lake City que había gestionado muchas de las
transacciones de Hofmann y que había actuado como su mensajero. Flynn
también era un tirador de primera y un experto en armas de fuego. Cuando
Hofmann fue arrestado, la policía encontró un alijo de explosivos en el
apartamento de Flynn: una pistola Luger, una Magnum 357 y una Uzi que
había sido convertida ilegalmente en automática.

Si alguien le hubiese dicho a Lombardo, cuando se convirtió en
conservador de colecciones especiales de la Biblioteca Jones, que un buen día
se encontraría haciendo llamadas a un hombre de Salt Lake City al que la
policía había interrogado durante diez horas por considerarlo sospechoso de
ser cómplice de un doble asesinato, se habría reído. Cuando logró contactar
con Flynn en una tienda de armas de Salt Lake City que se llamaba Pro Arms
and Ammunition, Lombardo se dio cuenta, por primera vez, de que estaba
asustado.

Pero resultó que no tenía de qué preocuparse. Con el tiempo, todos los
cargos contra Flynn habían sido retirados, y, desde que Hofmann entró en la
cárcel, su política había consistido en ser completamente transparente con los
medios de comunicación y con la Oficina del Fiscal del Distrito. A Lombardo
le confirmó que en 1985 había volado de Salt Lake City a Las Vegas en
representación de Mark Hofmann para entregar a Todd Axelrod, de la Gallery
of History, lo que supuestamente era un poema de Emily Dickinson.

Por fin, Lombardo sintió que tenía suficientes pruebas circunstanciales para
demostrar que el poema era una falsificación. Pese a que David Redden, de
Sotheby’s, les había dicho que no había conexión directa ni indirecta con la
Gallery of History, estaba prácticamente seguro de que en realidad el poema
provenía de Las Vegas. Sabía que Axelrod se lo había comprado a Hofmann,
así que Sotheby’s debía de haber conocido ipso facto —a no ser que Axelrod
hubiese mentido sobre el origen del poema— la conexión con Hofmann.



Lombardo envió a David Redden un fax de una página detallando sus
sospechas. Redden ni siquiera se molestó en devolverle las llamadas. A
cambio hizo que Kimball Higgs, una subordinada suya, le contestase.

—Efectivamente, parece una falsificación —dijo la mujer, como si nada—.
Nos encargaremos de ello. Por favor, envíenos el poema.

¿Y los veintiún mil dólares? Higgs le dijo que eso «no supondría» ningún
problema, pero, cuando Lombardo le pidió que Sotheby’s expresase por
escrito su acuerdo para devolver el dinero a la biblioteca, ella rehusó.

Seis días más tarde, Lombardo se reunió con los miembros del consejo de
administración de la Biblioteca Jones. Era el momento que tanto había
temido. Hasta entonces había mantenido sus dudas y su investigación en
secreto. Ahora se disponía a contar a su comunidad y al mundo entero que el
poema de Emily Dickinson era falso. Los miembros del consejo reaccionaron
con una mezcla de espanto y compasión. Una persona rompió a reír como
una histérica ante lo disparatado del asunto.

«Yo estaba desconsolado —recordaría Lombardo—, totalmente desolado
por haber defraudado a tanta gente.»

Pero no era el momento de lamerse las heridas. Lombardo notificó a
Sotheby’s que en cuarenta y ocho horas publicaría un comunicado de prensa
declarando que el poema era una falsificación, y que para entonces esperaba
tener la confirmación por escrito de que iban a reembolsarle a la Biblioteca
Jones su dinero íntegramente. Un día más tarde, por miedo a las
repercusiones que pudiese tener el comunicado de Lombardo, Sotheby’s
accedió a su petición.

«No hubo ninguna disculpa, ni se mostraron avergonzados —diría
Lombardo con aspereza—. Actuaron como si aquello no hubiese sido más
que una pequeña irregularidad en su trabajo diario. Mera rutina.»
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Subasta artificio

Pese a que la junta directiva de Sotheby’s cuenta con dos lores, un conde,
un marqués y Su Alteza Real la infanta doña Pilar de Borbón, duquesa de
Badajoz, desde su fundación en Londres en 1744 ha subastado numerosas
obras de arte y manuscritos que han resultado ser falsificaciones.

La letra pequeña de sus catálogos incluye una garantía de autenticidad —
solo por un periodo limitado de cinco años—, pero, si algo sale «mal»,
Sotheby’s —igual que todas las casas de subastas, de hecho— siempre puede
decir, como hace a menudo, que ellos no son más que los agentes de la venta
y que, por tanto, no son directamente responsables. Es usted, señor cliente,
quien debe asegurarse de la autenticidad del artículo que compra. Además,
los códigos de confidencialidad que utilizan las casas de subastas para ocultar
la identidad del consignador y del comprador aumentan el nivel de confusión.
Caveat emptor.[7]

Es un ritual familiar: un cuadro robado o una silla Chippen-dale falsa pasan
por una sala de ventas. Surgen dudas. La casa de subastas devuelve el dinero
del consignador, niega su responsabilidad de controlar el mercado y seis
meses o un año después vuelve a suceder lo mismo. En 1997, un reportaje de
la bbc mostró a un empleado de Sotheby’s en Milán intentando sacar de Italia
—de contrabando— un cuadro de uno de los grandes maestros. Se trata de
unas prácticas más que extendidas, cínicas y abusivas, gracias a las cuales
han podido extraerse piezas de arte de Italia y de India, sin origen



especificado —muchas de ellas robadas por bandas organizadas de
saqueadores de tumbas—, y subastarse, con pleno conocimiento de
Sotheby’s, en su sede del Reino Unido.

El conjunto de reportajes y publicidad que le provocó aquello —The Times
sacó un titular que decía: «Sotheby’s y el arte del contrabando»— forzaron
aparentemente un replanteamiento de la situación. En marzo de 1997, la casa
de subastas anunció a bombo y platillo una investigación de diez millones de
dólares desde su oficina de Nueva York bajo la supervisión de su nueva
directora general, la sofisticada Diana D. Brooks.

Solo más tarde se supo que, mientras la señora Brooks trataba de convencer
al mundo de que tales casos de negligencia eran la excepción y no la regla,
Sotheby’s estaba siendo sacudida por alegatos contra su presidente, Alfred
Taubman, a quien se acusaba de conspirar para fijar las comisiones de venta
con la casa Christie’s de Londres. Estas acusaciones provocaron la dimisión
de la señora Brooks y la presentación de cargos formales por fraude y
negligencia contra Taubman, que podría acabar en la cárcel.

El intento de Taubman de fijar las comisiones de venta era consecuencia de
la más pura avaricia. Para mediados de los noventa, Sotheby’s y Christie’s
habían convertido en una industria de miles de millones de dólares lo que en
el siglo XVIII se había considerado un negocio codicioso e infame. Igual que
poseer un Porsche o una casa en los Hamptons, levantar la paleta durante una
subasta se había convertido en una parte esencial del rito de iniciación y la
marca distintiva de los más ricos. Y, mientras el mercado alcista más
duradero de la historia comenzaba su vertiginosa escalada, los precios se
pusieron por las nubes. En 1996 se vendió en Nueva York un cuadro de John
Singer Sargent titulado Cashmere, bonito pero no espectacular, por 11,1
millones de dólares. Aquel mismo año se vendió también una escultura de un
artista francés menor titulada Petite Danseuse de quatorze ans. Su precio fue
de 11,9 millones.

El Departamento de Libros y Manuscritos raros es como el pariente pobre
en Sotheby’s. El dinero de verdad lo dan el arte y las joyas. Además,
catalogar libros y manuscritos raros lleva mucho tiempo. Por eso hay una
tremenda presión para facturar la mayor cantidad posible.



«Hoy en día se da mucho bombo a todo —diría Justin Schiller, un conocido
anticuario de libros—. Antiguamente solo se coleccionaban cosas de
auténtico valor, pero hoy la gente no sabe qué coleccionar, y por eso cosas
como los trajes de lady Diana acaban vendiéndose por doscientos cincuenta
mil dólares, o un cromo de béisbol de Honus Wagner por quinientos mil. Para
las casas de subastas, en estos casos, los beneficios no están en las ganancias
que producen las ventas, sino en la publicidad.»

Por lo ostentosos que son, los artículos únicos, como un poema inédito de
Emily Dickinson o un autógrafo de Nathan Hale, valen mucho más que la
comisión que supone su venta. Generan titulares y llaman la atención del
público.

La sed de bombo publicitario, sumada a la voluntad de la clientela de
sentirse cautivada, ha creado el ambiente perfecto para lo que T. S. Eliot
describió, en un contexto distinto, como la suspensión voluntaria de la
incredulidad. Y es algo que funciona igual, con la misma fuerza, cuando se
trata del comprador:

«La gente desea encarecidamente creer que lo que ha comprado es real —
dijo Jennifer Larson—. Lo que importa no es lo que realmente tienen, sino lo
que piensan y quieren creer que tienen.»

Mark Hofmann era perfectamente consciente de ello. En una ocasión,
refiriéndose a sus falsificaciones mormonas, dijo que pensaba que aquellos
documentos en realidad podían haber sido parte de la historia de esa religión.
Y también expresó la sensación de poder que experimentaba al engañar a la
gente. Más que la codicia, lo que parecía impulsarlo era precisamente esa
ansia de poder: el poder de moldear y cambiar la historia. Sus falsificaciones
dieron con compradores porque contaban historias que el público quería
escuchar.

Las casas de subastas también cuentan historias en las narraciones que
publican en sus catálogos. Las más atractivas tienen un toque de misterio y
romance, como la de la anciana que quiso sacar la parte de atrás del marco de
un cuadro viejo y se encontró con una pintura de John Singer Sargent, o la
del empleado de un banco que se tropezó con una carta de Washington de
valor inestimable mientras ojeaba un viejo archivo durante la hora de la



comida. El público adora estas historias, de la misma forma que adora los
relatos de tesoros enterrados; apelan a esa parte de nuestro ser que quiere
creer en la señora fortuna, en la casualidad y las coincidencias.

Los detalles que puedan restar atractivo a una pintura o un manuscrito, o
bien despertar recelos sobre su autenticidad, son cuidadosamente eliminados
de las historias que cuentan las casas de subastas. El catálogo para la subasta
en la que se vendió el poema de Emily Dickinson, por ejemplo, citaba entre
sus consignadores a augustos individuos e instituciones, como Randolph
Hearst, pero no mencionaba la Gallery of History de Las Vegas.

Hacía tiempo, ya había ocurrido algo similar. Cuando Hofmann fue
arrestado, en 1985, sus posesiones se confiscaron para pagar a sus acreedores.
Hofmann no era solo un falsificador, sino también un verdadero coleccionista
de libros. Y cuando la policía realizó una redada en su casa de Salt Lake City
encontró una magnífica colección de libros infantiles antiguos. La persona
escogida para venderlos fue Mark Hime, un librero de viejo de California.
Después, los libros fueron a parar a manos de Richard Manney, un conocido
coleccionista de Nueva York. Unos años más tarde, Manney consignó la
colección a Sotheby’s para su venta.

Los libros aparecieron en el catálogo del 11 de octubre de 1991 bajo el
nombre global de Biblioteca Richard Manney. Para reforzar la importancia y
legitimidad de la colección se incluyeron todos los detalles sobre su
procedencia. Todos excepto uno. A sabiendas de que la mera mención de
Mark Hofmann levantaría sospechas sobre la autenticidad de los artículos —
aunque se supiese que era un coleccionista serio y legítimo—, Sotheby’s
borró su nombre de la cadena de procedencia.

Estos no eran los primeros artículos de Mark Hofmann que Sotheby’s había
vendido. En octubre de 1985, tan solo dos semanas después de su arresto por
asesinato, se subastó por 31 900 dólares una carta de Daniel Boone,
supuestamente escrita durante las guerras indias en Kentucky. La misiva
venía adornada con una historia preciosa sobre el heroísmo de Boone en la
frontera americana. Pero el manuscrito había sido consignado por un hombre
de negocios de Salt Lake City, Kenneth Woolley, que a su vez se lo había
comprado a su primo, Mark Hofmann. Si alguien hubiese examinado la carta



con más cuidado, se habría dado cuenta de que llevaba la fecha del Día de los
Inocentes.[8]

Ken Farnsworth, uno de los dos investigadores principales de la Oficina del
Fiscal de Salt Lake City, llamó a Sotheby’s para advertirlos sobre el supuesto
documento de Boone. Para entonces, Hofmann ya estaba entre rejas. Pero,
tras haber visto numerosas vidas destrozadas por las falsificaciones de aquel
hombre, Farnsworth se había propuesto retirar del mercado tantas como le
fuera posible. Para ello contactó con libreros de viejo de toda América, así
como con la Biblioteca Pública de Nueva York, la Biblioteca del Congreso y
la Sociedad Anticuaria Americana. Visitó la Biblioteca Británica e incluso
fue a París a alertar a uno de los anticuarios de documentos históricos más
importantes de Francia.

La cooperación de todas estas instituciones fue excelente. Sin embargo,
cuando entró en contacto con Sotheby’s se topó con un muro de silencio. Al
principio le dijeron que la casa proporcionaría el nombre y la dirección del
consignador de la carta de Boone si él —Farnsworth— les entregaba por
escrito un informe con sus conclusiones. Pero entonces, cuando les entregó la
carta detallando sus sospechas, fue informado de que Sotheby’s solo
cumpliría con lo acordado si recibía una citación del juzgado. Mike George,
otro investigador de Salt Lake City que también trabajó en el caso de
Hofmann, tuvo problemas similares:

«En Sotheby’s —diría más adelante— nos encontramos con una actitud del
tipo “no estamos interesados en hablar con ustedes; nos da igual lo que
tengan que decirnos”.»

Al parecer, solo había una persona a la que aquello no le daba igual. Mary
Jo Kline, la empleada de Sotheby’s que se había encargado de la venta de la
carta de Boone, informó al jefe del Departamento de Libros y Manuscritos
que en el futuro no volvería a catalogar nada que hubiese pasado por manos
de Hofmann. Su jefe aceptó la decisión y, según Kline, optó por ampliar su
alcance: no volverían a trabajar con nada que hubiese pasado por manos de
Hofmann. Tres años más tarde, esta misma persona agradecería los esfuerzos
realizados por Kline con una decisión que conmocionaría al pequeño mundo
de los documentos históricos: poner fin a su contrato. Este hombre se llamaba



David Redden.
Redden seguía al mando doce años después, cuando, a tan solo un mes de la

subasta del poema de Dickinson, Sotheby’s anunció otras dos falsificaciones
de Hofmann en su catálogo de mayo de 1997. Uno era un autógrafo de Daniel
Boone sin demasiada importancia. El otro era un artículo sensacional: un
Premio al Mérito firmado por Nathan Hale y considerado «uno de los tres
únicos que han sido encontrados».

Al ver el documento de Hale en el catálogo, Brent Ashworth, que más tarde
advertiría a Sotheby’s sobre la posible conexión de Hofmann con el poema
de Dickinson, llamó a Selby Kiffer y le dijo que había visto el manuscrito de
Hale en una de las tiendas de Todd Axelrod, y que creía que se trataba de una
falsificación de Hofmann. Tal como hizo un mes después con el poema de
Dickinson, Kiffer negó que el documento viniese de Las Vegas. Aun así,
pareció tomarse en serio la advertencia de Ashworth, porque el 2 de mayo
Kimball Higgs se puso en contacto por fax con Jennifer Larson: «Aquí tiene
dos lotes. Brent [Ashworth] nos ha alertado sobre la posibilidad de que sean
originales de MH [Mark Hofmann]. Está seguro sobre el Hale y no tanto
sobre el Boone. Nos gustaría saber su opinión.»

Larson les respondió enviándoles por fax un montón de documentos. En el
primero ponía: «Ambos aparecen en la lista holográfica de Mark Hofmann,
“Autógrafos falsificados no mormones”». Se trataba de la lista que habían
encontrado en 1988 en la celda de Hofmann en Draper, Utah, y en ella
estaban incluidos tanto Daniel Boone como Nathan Hale, y también Emily
Dickinson.

Sotheby’s retiró de la subasta la carta de Boone, pero dejó el autógrafo de
Hale, mucho más valioso. Fue adjudicado por veintisiete mil dólares. Tras la
subasta, cuando las dudas sobre el mismo empezaron a multiplicarse, Selby
Kiffer dijo al Maine Antique Digest que Kenneth Rendell había
«autentificado» el documento de Hale. Al enterarse, Rendell se puso furioso.

«Aquello fue totalmente desacertado. Pongo un cuidado extraordinario en
no decir nada sobre cosas que no vendemos nosotros», insistió.

En una carta al Maine Antique Digest, Marsha Malinowski se distanció de
la aserción de Kiffer sobre la «autentificación» hecha por Rendell, y más



adelante Kiffer se disculpó con Rendell por haber hecho un mal uso de su
nombre. (Nadie pidió disculpas de este tipo a Lombardo, pese a que también
a él le habían dicho que Rendell había autentificado el poema de Dickinson.)
Rendell no solo no había autentificado el Premio al Mérito, sino que lo había
considerado altamente cuestionable cuando lo vio expuesto en Sotheby’s
antes de la subasta.

«Tenía una coloración que no me gustaba, un movimiento de tinta que me
recordaba algunas de las cosas de Mark Hofmann.»

Rendell no dijo nada a Sotheby’s, pero, tras observar el efecto del
manuscrito de Hale, decidió que lo mejor sería no pujar por el documento,
por muy barato que fuese.

Una de las personas que sí estuvo a punto de comprar el Hale fue Justin
Schiller, el conocido librero de viejo de Nueva York. En los ochenta, Schiller
casi se había arruinado por sus negocios con Mark Hofmann, algo que era
bien sabido por todos los del oficio. Sin embargo, cuando expresó su interés
en adquirir el documento y preguntó sobre su procedencia durante una
conversación telefónica que mantuvo con Selby Kiffer la semana antes de la
subasta del 19 de mayo, este no hizo mención alguna a la conexión con
Hofmann.

«Cuando compras en una casa como Sotheby’s asumes que hay un título
legítimo y que todo ha sido verificado y comprobado por los abogados de la
compañía —diría Schiller—. Así que, si nadie en Sotheby’s me alertaba
sobre la posibilidad de que existiese un problema, yo no tenía por qué
sospechar nada. Confiaba en el sistema.»

En este caso tenía que haber desconfiado. Para cuando habló con Kiffer,
Jennifer Larson ya había enviado a Sotheby’s suficiente información sobre la
conexión con Hofmann como para lograr que hasta el más novato de los
novatos quisiera alejarse del Premio al Mérito de Nathan Hale. Larson le
había dicho a Sotheby’s, por ejemplo, que, durante una entrevista con Mike
George, Hofmann había declarado que falsificó dos documentos de Hale: dos
Premios al Mérito con su inscripción personal y firmados para sus mejores
estudiantes. Larson también alertó a Sotheby’s sobre el hecho de que otro
Nathan Hale similar había sido vendido en subasta por Charles Hamilton en



agosto de 1983, y que entre las pruebas encontradas por la policía de Salt
Lake City se contaba el registro de un envío certificado de Mark Hofmann a
Hamilton, con fecha 13 de julio, o sea, tres semanas antes de la subasta.
Finalmente, Larson incluyó una carta que le había escrito Hofmann desde la
cárcel el 29 de junio de 1990: «Tu nota me ha hecho recordar un Premio al
Mérito de Nathan Hale que olvidé mencionar en mi carta del 25 de junio —
escribió Hofmann—. Es, efectivamente, una falsificación».

Como miembro de la Asociación Americana de Libreros de Viejo,
Sotheby’s estaba en la obligación de revelar toda la información que tuviese
sobre la procedencia de cualquier mercancía de naturaleza contenciosa o
indeterminada. Había además motivos personales por los que Kiffer debería
haberle dicho a Justin Schiller lo que sabía. Los dos habían trabajado juntos
en numerosas ocasiones. Se conocían personalmente. Y Kiffer era consciente
de que la asociación de Schiller con Mark Hofmann casi le había arruinado la
vida. Es obvio que nada de esto contaba, pues el día que Schiller llamó para
anunciar su intención de pujar por el Premio al Mérito de Hale, el Agente
Especial Kiffer no dijo esta boca es mía. Por suerte, Schiller se retiró de la
puja antes de que el precio alcanzase los veintisiete mil dólares.

Hasta la fecha de hoy, Sotheby’s mantiene que es la víctima involuntaria de
los crímenes de Hofmann. En un comunicado de tres hojas enviado a la
revista Harper’s, Selby Kiffer declaró que se había tomado en serio las
advertencias sobre Hofmann y que había buscado información sobre este en
dos libros. Es cuando menos significativo el hecho de que no diera con
Victims, disponible en la Biblioteca Pública de Nueva York, pues, como
descubriría Lombardo, incluye a Dickinson en su índice. Lo que Kiffer dijo
haber descubierto en estos libros, aparentemente por primera vez, era «el
largo e increíble camino de engaños que había recorrido Hofmann», dando a
entender que se trataba de algo nuevo para él. Sin embargo, la duplicidad de
Hofmann es bien conocida. Y la gran mayoría de los anticuarios de
reputación tienen —como se supone que debió tener Sotheby’s en los años
ochenta— la política de no tocar nada que haya pasado por sus manos. Como
resultado de la venta de la falsificación de Boone en 1985 debemos asumir,
además, que Sotheby’s contaba con un expediente detallado sobre Hofmann.



Igual de falsas resultan las explicaciones de Kiffer sobre la autentificación
del poema de Dickinson. Según él, durante la exposición previa a la subasta
el manuscrito fue examinado con detenimiento por varios de los mejores
expertos en Dickinson, y ninguno de ellos cuestionó su autenticidad. No
indica los nombres de estos «expertos», pero, dado que Ralph Franklin fue el
único que Sotheby’s mencionó a Dan Lombardo, debemos suponer que
Kiffer lo incluye también a él.

En su declaración, Kiffer también pasa por alto las afirmaciones
contradictorias y engañosas que hicieron los empleados de Sotheby’s, y, en
cambio, mantiene que Brent Ashworth nunca le dijo que el poema fuese una
falsificación o que Mark Hofmann se lo hubiese ofrecido en el pasado, y
concluye diciendo: «Quizá la intención de Ashworth era advertirme, mas en
mi cabeza se trataba sencillamente de una anécdota interesante pero
superficial de alguien que había tenido tratos con Hofmann».

Ingeniosa semántica. Efectivamente, Ashworth no podía recordar las
palabras exactas del poema que vio en el salón de Hofmann, pero está
absolutamente convencido de que advirtió a Kiffer y de que le dijo que creía
que aquel era el poema del catálogo y el mismo que más tarde vio en la
galería de Axelrod. Cuando Ashworth se enteró de lo que había dicho Kiffer
en su declaración, exclamó con ese estilo tan directo de la gente del Oeste:

—¡Caray, pues sí que han cambiado el cuento!
Y todavía más falso es el intento de Kiffer de atribuir a Sotheby’s el mérito

de desenmascarar la falsificación: «El largo proceso de autentificación que
llevamos a cabo con estos documentos nos será muy útil si volvemos a
encontrarnos con una situación parecida en el futuro».

Daniel Lombardo lo recuerda de forma muy diferente: «Es algo que me
indigna. Tuvimos que arrastrarlos hasta las pruebas mientras ellos pataleaban
y vociferaban. Y solo aceptaron poner por escrito que el poema era falso
cuando los amenazamos con contárselo todo a la prensa».

Es interesante el hecho de que la declaración de Kiffer no mencione nada
sobre la procedencia del manuscrito. Redden había dado a entender a Ralph
Franklin que Sotheby’s no hacía negocios con la Gallery of History de Las
Vegas. Selby Kiffer trató de convencer a Brent Ashworth de que Sotheby’s



no había «metido mano en la colección de Axelrod». Y Marsha Malinowski
afirmó que el poema había venido de un anticuario del Medio Oeste que
ahora estaba muerto. Efectivamente, el poema había sido consignado por un
hombre que había muerto, pero este muerto era real. Se llamaba James
Haldan y era un multimillonario de Glenbrook, de la parte de Nevada del
lago Tahoe. Su viuda, Ethelmay Stuart, es una heredera de mermeladas y
compotas. Haldan, además, había sido el máximo inversor de la Gallery of
History de Todd Axelrod, S. A., con el 49 por ciento de las acciones. Tras su
muerte en 1995, la fundación creada para administrar su patrimonio, la
Ethelmay Stuart-James Haldan, decidió salirse de la compañía. Axelrod
andaba escaso de fondos, por lo que acordó dar a la fundación dos millones
de dólares en documentos históricos a cambio de sus acciones.

Siempre me he preguntado qué es lo que lleva a Sotheby’s a arriesgar su
ilustre nombre vendiendo manuscritos que no le aportan más que un
veinticinco por ciento de comisión de la irrisoria cantidad de cincuenta y un
mil dólares (el precio de venta de los manuscritos de Hale y Dickinson), pero,
para Selby Kiffer, Marsha Malinowski y David Redden, asegurarse el
inventario entero de un comerciante tan importante como Axelrod era una
oportunidad única. Entre otras cosas, incluía cartas de George Washington,
Benjamin Franklin, Abraham Lincoln y Daniel Boone. La comisión de una
remesa valorada en dos millones de dólares sería de medio millón. Para los
empleados de Sotheby’s encargados de la misma, su venta podría suponer un
viaje a San Bartolomé o un Lexus por Navidad.

Pese a haber negado repetidamente que el origen del poema fuese la Gallery
of History, Sotheby’s llevaba más de seis meses metida en negociaciones con
Axelrod y la fundación: enviaba por fax copias de los documentos desde Las
Vegas hasta Nueva York, donde eran valorados por Selby Kiffer y su equipo.
Estas primeras estimaciones se enviaban entonces a la fundación, que las
utilizaba para negociar con Axelrod. Cuando llegó la hora de cerrar la
transacción, en octubre de 1996, un empleado de Sotheby’s llamado Justin
Caldwell voló hasta Las Vegas para inspeccionar y tomar posesión de la
remesa. En una oficina de la Gallery of History, Caldwell examinó los
seiscientos documentos bajo la atenta mirada de un representante legal de la



fundación. A continuación, fueron empaquetados, precintados y firmados con
iniciales en presencia de Caldwell. Finalmente, él mismo llevó las cajas hasta
la oficina de correos de Federal Express en la camioneta de la Gallery of
History para que no se rompiese la cadena de custodia. Durante el curso de su
trabajo, Caldwell llamó por teléfono varias veces a su jefe en Nueva York,
que no era otro que el propio Kiffer.

Al montar el catálogo, Sotheby’s incluyó los nombres de augustas personas
e instituciones, como el Museo Metropolitano de Arte, la Biblioteca Ryerson
del Instituto de Arte de Chicago y el patrimonio de William Randolph Hearst.
No hizo mención alguna a la Gallery of History de Las Vegas o a la
fundación. Sin embargo, tan solo 89 de los 571 documentos de las ventas de
mayo y junio procedían de estos consignadores de nombre ilustre. El resto,
más o menos el 85 por ciento de los lotes, estaban listados de forma anónima
como «Propiedad de varios dueños».

Aquel día de principios de junio en el que estuvo esperando con
impaciencia la llamada de Sotheby’s, Daniel Lombardo no tenía ni la menor
idea de que el poema de Emily Dickinson era en realidad una máquina del
engaño brillantemente construida, tras la cual se escondía un reguero de
dinero, codicia, fraude y asesinatos. Pese a que Sotheby’s acabó por aceptar
que el poema era una falsificación, y pese a que devolvió el dinero que una
pequeña ciudad de Nueva Inglaterra había recaudado para comprarlo, aún
quedaban muchas preguntas sin responder. ¿Había creído Sotheby’s en la
autenticidad del poema? ¿O lo había comprado pensando que era tan perfecto
que nadie lograría demostrar que se trataba de una falsificación? ¿Era un caso
de incompetencia o más bien de alevosía?

Y por encima de todas estas preguntas asomaba la extraña y veleidosa
figura del propio falsificador. ¿Quién era Mark Hofmann?

[7]. «Responsabilidad del cliente.»
[8]. En los Estados Unidos es el 1 de abril.
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En la tierra de Urim y Tumim

Para entender a Mark Hofmann hay que entender primero la religión
mormona y su sede espiritual, Salt Lake City. En un día claro de invierno, la
ciudad parece flotar sobre la Gran Cuenca Salada como un espejismo en el
Sahara. En parte es por la luz, pero sobre todo se debe a la forma en que Salt
Lake City emerge del desierto, enmarcada por las montañas Wasatch, que,
escarpadas y sublimes, se elevan como el telón de una ópera de Wagner.
Asomadas al fondo de las grandes avenidas que se entrecruzan por la ciudad
en una adusta geometría euclidiana, las montañas acortan distancias y
distorsionan escalas. Esta sensación de irrealidad aumenta con la presencia de
un edificio neogótico parecido a una catedral en el centro de la capital
mormona. El templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos
Días, cuya aguja está coronada por un ángel de oro, domina Salt Lake City
como la basílica de San Pedro domina Roma.

La mayoría de las ciudades empiezan a formarse por su accesibilidad a la
red de transportes, por la presencia de materias primas o por la clemencia de
su clima. Salt Lake City fue escogida como capital mormona por lo remoto
de su ubicación y por la hostilidad de su enclave natural. Cercada por
montañas y cañones impenetrables y rodeada por uno de los desiertos más
peligrosos del planeta, era el lugar ideal para una religión proscrita que osó
desdeñar una de las doctrinas más importantes y antiguas de la civilización
cristiana y el pilar sobre el que está construida su sociedad: la unión



monógama entre el hombre y la mujer.
Las calles, organizadas en una cuadrícula inflexible de plazas que emanan

de un céntrico solar de cuarenta mil metros cuadrados alrededor del templo,
están numeradas según su relación geográfica con lo que es conocido como la
Base y el Meridiano: una señal colocada en la esquina noroeste del templo
que funciona como la versión de Salt Lake del meridiano de Greenwich. Esta
geometría tan propia de Euclides es la expresión externa de una devoción
profunda por el orden y la disciplina. «A excepción del ejército alemán,
ninguna otra organización es tan perfecta como la mormona», escribió un
eclesiástico a finales del siglo XIX. Al igual que las calles torcidas, las formas
de pensamiento que se salen de la norma son algo ajeno al mormonismo.

El Dios mormón es un Dios del orden. Y de los negocios. Los mormones,
más que ningún otro americano, creen que ganar dinero es una obligación
religiosa. En la actualidad, con haberes calculados en torno a los treinta mil
millones de dólares e ingresos anuales cercanos a los seis mil millones (más
que la facturación anual de la marca Nike), la Iglesia sud es una de las
religiones más ricas del mundo. Posee grandes extensiones de tierra, entre las
que se incluye el mayor rancho de los Estados Unidos (el Deseret Cattle and
Citrus, en Orlando, Florida, que abarca 312 000 acres de terreno), y supervisa
una cartera multibillonaria de bienes inmuebles, medios de comunicación y
valores activos. Con casi doce millones de fieles en todo el mundo y un
crecimiento anual muy superior al de cualquier otra religión, su expansión es
una de las más dinámicas del mundo. Además, entre sus fieles se encuentran
varios de los titanes corporativos más prósperos de los Estados Unidos, como
Steve Marriott, de la cadena hotelera Marriott, o Jon Huntsman, el químico
millonario. No existe ninguna otra religión con un grupo de presión mejor
organizado o más agresivo en Washington.

El fundador del mormonismo —y su primer profeta— nació en 1805 en una
improductiva granja próxima a la ciudad de Sharon, en la zona este de
Vermont. Se llamaba Joseph Smith. En la familia Smith confluían toda una
serie de supersticiones y creencias: su padre estaba interesado en la magia
tradicional y su madre era lo que en la actualidad se conoce como una
cristiana fundamentalista. La Biblia siempre estaba abierta en la mesa de la



cocina; Dios resultaba algo más difícil de encontrar. La tierra era rocosa y la
economía estaba deprimida. La gente vivía con estrecheces en casas de
madera sin inodoros ni desagües. La pobreza y las enfermedades se extendían
y el suicidio y el alcoholismo estaban a la orden del día. Para aquellos que se
encontraban en la base de la pirámide económica, como los Smith, el sueño
americano parecía más bien una pesadilla. En nueve años —desde los dos
hasta los once—, Joseph Smith se mudó con su familia siete veces entre
Vermont y New Hampshire. Se ganaban la vida trabajando como renteros y
haciendo trabajillos en la construcción o en los arcedos. En 1816 se asentaron
en Palmyra, Nueva York.

Si pensamos que la religión se basa en el sufrimiento de los seres humanos,
no hay duda de que durante la niñez de Joseph Smith Nueva Inglaterra fue
arrasada por un buen número de renacimientos espirituales. Un granjero del
estado de Nueva York llamado William Miller predijo que el mundo llegaría
a su fin en 1843 (más tarde cambió la fecha a 1844), y, en cosa de pocos
meses, unos cien mil americanos, la mayoría pobres e incultos, habían
depositado en Miller sus esperanzas de salvación y de una vida mejor. Con el
tiempo, el movimiento millerita —como pasó a conocerse— mutó en la
Iglesia Adventista del Séptimo Día.

Aquellos que no encontraron ayuda en Dios, la buscaron en el diablo.
Durante esa época, toda Nueva Inglaterra se vio sacudida por una oleada de
interés por la magia y el ocultismo. En Palmyra, los Smith tenían fama de
practicar el arte de la adivinación con bolas de cristal. En los tiempos
precristianos, el uso de cristales o de piedras de adivinación para averiguar el
futuro había estado muy extendido, pero la Iglesia medieval lo había
prohibido. Sin embargo, en el siglo XIX volvió a resurgir junto con la
quiromancia y la astrología. Sus practicantes creían que les facilitaba el
acceso directo al mundo espiritual. O que los ayudaría a encontrar oro. El
joven Joseph Smith y su padre solían recorrer las colinas de los alrededores
de Palmyra con sus piedras de adivinación, en busca de fortuna. Se decía que
estas piedras alcanzaban su mayor efectividad cuando el sol estaba en su
punto más septentrional. Para limpiarlas realizaban elaborados rituales. Una
vez concluidos, las piedras se colocaban en el interior de un sombrero, y solo



entonces el «lector de piedras» salía a recorrer los campos, como la gente que
hoy en día trota por las playas con detectores de metal y busca relojes o
joyas. Si la piedra de adivinación o la piedra visión —nombres con los que
también se conocían estos cristales— se empañaba, se suponía que el oro
andaba cerca.

La piedra de adivinación favorita de Joseph Smith era una roca marrón con
forma de huevo que había encontrado cuando estaba excavando un pozo para
Willard Chase, uno de los vecinos de Palmyra. A decir de todos, el hijo alto y
larguirucho del granjero, de ojos azules y una cojera que le había quedado
como recuerdo de un ataque de fiebre tifoidea, era un experto «lector de
piedras». Y también sentía una gran fascinación por los ritos masónicos.
(Cuando le registraron los bolsillos, tras su muerte, se encontró en ellos una
piedra masona conocida como Talismán de Júpiter.) Muy pronto, otras
familias de Palmyra empezaron a contratarlo para encontrar oro y tesoros
enterrados. Uno de esos hombres fue Josiah Stowell. Parece ser que Smith
realizó una inspección exhaustiva de su propiedad, pero no encontró oro
alguno. En cambio, encontró una nueva religión.

En otoño de 1823, cuando tenía diecisiete años, Smith afirmó que un ángel,
al que llamó Moroni, se le había aparecido en una de sus visiones y le había
dicho que en una ladera cercana a la granja familiar había enterrado un juego
de planchas de oro en una caja de piedra. Smith desenterró las planchas y
encontró en estas, inscrito en un lenguaje codificado que pasó a ser conocido
como «egipcio reformado», el evangelio de la primera religión importante
que había aparecido en la Tierra desde que el profeta Mahoma saliese
trotando de los desiertos de Arabia.

Smith había sido educado en casa. Su escritura era desordenada y estaba
llena de faltas. No sabía ningún idioma extranjero y mucho menos griego o
latín. ¿Cómo era posible que pudiese leer jeroglíficos egipcios? Smith
afirmaría que, para ayudarle a descifrar las inscripciones de las planchas de
oro, el ángel Moroni le había entregado unos anteojos mágicos que pasarían a
conocerse como el Urim y Tumim. Imagínense unas gafas de realidad virtual
con dos piedras mágicas de cristal en lugar de lentes e incrustadas sobre un
peto atado al pecho del que los usa. Lucy Smith, la madre del profeta,



describiría más adelante el Urim y Tumim como «dos diamantes lisos de tres
puntas engastados en cristal, a su vez engastado en arcos de plata». El peto,
dijo, era «cóncavo por un lado y convexo por el otro y se extendía desde el
cuello hasta el centro del estómago de un hombre de tamaño extraordinario».

Por aquella época, Smith se había metido en líos por dedicarse a la caza de
tesoros. La práctica de la adivinación con cristales estaba prohibida en el
estado de Nueva York. Un manual jurídico de 1812 declaraba que se
procesaría por alteración del orden público a todos aquellos «que pretendan
tener conocimientos de fisonomía, quiromancia o una de estas ciencias
arteras, o que pretendan echar la fortuna o descubrir dónde se encuentran los
objetos perdidos». En 1826, a los veintiún años, Smith tuvo que presentarse
ante el Tribunal de Bainbridge, Nueva York, y fue declarado culpable de
practicar la adivinación con cristales. Los vecinos comenzaron a rumorear y a
criticarlo por brujería y ocultismo.

Smith se había enamorado de una chica de Harmony, Pensilvania, llamada
Emma Hale. Pero su padre, Isaac, un hombre de familia acomodada,
desaprobaba las actividades pecaminosas de Smith con las piedras de la
adivinación, y prohibió la unión. Cuando los jóvenes amantes se fugaron para
casarse, Isaac Hale cedió, y entonces la pareja se mudó a su casa de
Harmony, donde Smith abandonó la búsqueda de oro para dedicarse a
traducir las planchas doradas.

Comenzó a trabajar en septiembre de 1827. Emma haría de escribana para
su marido. La habitación estaba dividida por una alfombra. A un lado se
sentaba Emma, pluma en mano, con un manojo de pergaminos, y al otro
Joseph Smith con el Urim y Tumim atados al pecho. Antes de empezar a
dictar, Smith hundía la cabeza en el magullado sombrero de ala ancha que
solía utilizar cuando paseaba por las colinas buscando oro, «y se lo acercaba
mucho a la cara para que no entrase la luz», escribiría un coetáneo que lo
había visto en acción. Según daba a entender Smith a los curiosos, las
planchas de oro estaban enterradas en algún lugar del bosque. Al mirar en el
interior de su sombrero a través de las piedras de la adivinación, las imágenes
de los jeroglíficos aparecían como por arte de magia, como si se tratase de
datos pasando por una pantalla de ordenador con acceso inalámbrico a



Internet. No es sorprendente que nunca dejase que su mujer, Emma, viera las
planchas, aunque once testigos declararían más tarde que ellos sí las habían
«visto y sopesado».

Las visiones que había tenido mirando en el interior de su sombrero
rescataron a América de los extremos más alejados del universo cristiano y
dieron esperanza a las personas pobres y abatidas como él mismo,
recordándoles que, después de todo, América era la Tierra Prometida. El
mormonismo era una religión made in the usa. Según Smith, la verdadera
Iglesia de Cristo había sido secuestrada poco después de la muerte de este, y
se había convertido nada más y nada menos que en la llamada «Gran
Apostasía». La construcción del Vaticano, Lutero, la Reforma y, de hecho,
toda la historia occidental desde aproximadamente el año 100 a. C. hasta el
1805 d. C., año en el que nació Joseph Smith, había sido una larga
alucinación colectiva. La verdadera Iglesia solo fue restaurada tras las
revelaciones de este. Para demostrar su autenticidad, sus seguidores
destacaban tres puntos: Smith había tenido contacto directo y profético con
Dios; había restaurado el antiguo clero, que se remontaba a los tiempos de
Abraham y el Antiguo Testamento, y, lo más importante, la Iglesia mormona
contaba con un documento histórico inestimable: un fragmento suplementario
de la Sagrada Escritura llamado el Libro de Mormón.

Imagínense un cruce entre El señor de los anillos de Tolkien y el más
prolijo sermón que se haya escuchado nunca —la frase «y así sucedió»
aparece más de dos mil veces—, y obtendrán el Libro de Mormón. Mark
Twain lo describió como «cloroformo en texto impreso». Sin embargo, el
libro ofrecía ilusión y una lección de historia a las personas más pobres e
incultas, que se congregaron bajo la bandera de Smith. Uno de los problemas
del cristianismo tradicional era que sus mitos fundadores se encontraban en
sitios remotos, como Palestina, Egipto y, más adelante, Europa. La Biblia
ofrecía relatos verosímiles sobre cómo la semilla de Abraham había ido de
Jerusalén a Dublín, por ejemplo, pero no hacía mención alguna a sitios como
Sandusky, en Ohio, o Palmyra, en Nueva York. América era un agujero
negro en los confines del cosmos cristiano, poblada por «salvajes» de piel
oscura cuya existencia la Biblia no explicaba. Si Dios había creado América,



al igual que había creado la Tierra Santa de Europa, ¿cómo es que los
apaches o los siux no eran blancos? ¿Por qué no vivían en casas, leían la
Biblia y pagaban impuestos, como hacían los hombres y mujeres temerosos
de Dios?

Smith siempre sintió fascinación por los túmulos indios que rodeaban la
finca familiar. De niño se inventó una historia sobre una raza perdida que,
según él, estaba enterrada en estos. «Durante nuestras conversaciones, al
atardecer, en ocasiones Joseph nos daba unos recitales de lo más entretenido
que pudiéramos imaginarnos —escribió su madre en sus Esbozos biográficos
de 1853—. Describía a los antiguos habitantes de este continente, sus
vestidos, su forma de viajar, los animales que montaban, sus ciudades, sus
edificios con todo lujo de detalles, sus artes militares y también su culto
religioso. Y lo hacía, aparentemente, con la facilidad de alguien que hubiese
vivido entre ellos.»

El Libro de Mormón tomó esta historia imaginaria y la transformó en un
mito religioso. Su afirmación más extravagante decía que América había sido
poblada por una tribu hebrea protomormónica sobre el año 2250 a. C. Una
segunda ola de inmigrantes del Próximo Oriente, los nefitas, se asentaron en
el norte del continente americano sobre el año 600 a. C. Según el saber
popular mormón, Lehi, un descendiente del patriarca bíblico José, cruzó en
barco los océanos Índico y Pacífico hasta llegar al Nuevo Mundo. Incluso
Cristo visitó América tras su resurrección. Y el condado de Jackson, en
Missouri, ha sido identificado como el lugar en el que tendrá lugar el
Segundo Advenimiento.

En la América precolombina imaginada por Joseph Smith, el Bien se
enfrentó al Mal durante la lucha entre los nefitas, que se habían mantenido
fieles a las enseñanzas de Cristo, y la tribu conocida como los lamanitas.

Los nefitas eran grandes constructores de cultura, y los eruditos mormones
han dedicado enormes cantidades de tiempo y esfuerzo a tratar de conectar la
civilización maya con los héroes de ficción de la narración de Joseph Smith.
Su lenguaje escrito era el que Smith afirmó haber encontrado en las planchas
de oro: el egipcio reformado. Los lamanitas, en cambio, eran los
descendientes malvados de Lehi, un pueblo mezquino y pecaminoso que



había dado la espalda a Dios, siendo maldecido con piel oscura. Estos «hijos
rojos de Israel», como los llamó Smith, son conocidos en la actualidad como
«americanos nativos».

Según el Libro de Mormón, los lamanitas lucharon contra los nefitas en una
batalla épica en el año 400 a. C. en un lugar conocido como la colina
Cumorah, en el estado de Nueva York. Este era el argumento de Smith para
explicar por qué Colón no encontró ningún cristiano blanco cuando llegó a
América. En el momento en que la batalla alcanzó su máxima ferocidad, un
joven y valeroso general llamado Moroni, hijo del principal general nefita,
Mormón, logró esconder un juego de planchas de oro en una ladera. Quince
siglos después, esta manifestación divina de la verdadera Iglesia de Cristo
sería revelada en Palmyra a un pobre y analfabeto joven granjero de piel
blanca llamado Joseph Smith.

No existe ninguna prueba arqueológica que respalde estas afirmaciones. Las
muestras de adn han verificado una conexión entre los americanos nativos y
los asiáticos, pero ninguna con el Próximo Oriente. Pese a todo, cada año,
decenas de miles de mormones de todo el mundo se dirigen a la colina
Cumorah para ver la espectacular reconstrucción teatral de la batalla.

No es de sorprender que, al principio, la nueva religión de Smith se
enfrentase a un problema de credibilidad. La mayoría de los americanos la
veía con los mismos ojos con los que ven, en la actualidad, a los raelianos o a
los moonis. El mormonismo estuvo cargado de violencia desde sus
comienzos, en la frontera salvaje y sin ley donde las palabras eran aplastadas
por el clamor de las armas. Las facciones que se formaron en el interior de la
Iglesia dejaron tras de sí un reguero de sangre. Los asesinatos y la violencia
se convirtieron en algo corriente. Los más infames eran los danitas, o los
Ángeles Vengadores, una sociedad secreta comprometida a exterminar a los
enemigos de la nueva religión. Sin embargo, no había nada más polémico en
el mormonismo que su aprobación de la poligamia.

Joseph Smith sufría de lo que hoy en día describiríamos como adicción al
sexo. Ya en 1830, cuando tenía veinticinco años, tuvo que huir con lo puesto
de Harmony, Pensilvania, cuando la esposa de su primo, Hiel Lewis, lo acusó
de «conducta indecorosa». Otra mujer, Mary Elizabeth Rollins Lightner, dijo



que había tratado de seducirla cuando ella solo tenía doce años. Smith
siempre utilizaba la misma frase para ligar: que Dios le había ordenado en
una visión tomarla como su mujer plural. Por lo visto, recibió la misma orden
muchas otras veces, y se estima que, para cuando fue asesinado, en 1844,
había formado «matrimonios celestiales» con cuarenta y una mujeres. Parece
que estaba especialmente interesado en las adolescentes. Por regla general,
Smith pedía a sus amigos más íntimos que le cedieran a sus mujeres e hijas, y
se servía de amenazas y lisonjas religiosas para salirse con la suya. De esta
forma también ponía a prueba su lealtad y lograba forjar con ellos una
especie de solidaridad primitiva y tribal. Al fecundar a las mujeres e hijas de
sus amigos podía estar seguro de que su unión era incluso genética. Para
1842-1843, a los treinta y siete años, este granjero medio analfabeto de
Vermont se había convertido en el patriarca de una numerosa colonia en
Nauvoo, Illinois. Las tiendas de campaña y los cobertizos de los primeros
seguidores habían sido reemplazados por mil quinientas cabañas de madera y
más de trescientos edificios de ladrillo (entre los que había tiendas y hasta
una logia). En uno de ellos, Smith abrió un almacén. Los productos eran
comprados a crédito y nunca llegaron a pagarse. Entonces, en 1842, Smith
utilizó el remedio de los sinvergüenzas: se declaró en bancarrota.

Lucy Walker, una adolescente a la que Smith acogió en su casa cuando se
quedó huérfana de madre —y después de que él enviara a su padre bien lejos,
en una misión—, dejó un documento lamentable sobre lo que significaba ser
escogida por Dios para convertirse en una de las concubinas de Smith: «Qué
hora tan difícil, sin madre que me aconseje ni padre que me diga qué hacer.
Ah, que pase pronto este amargo momento. Y, así, rezo con angustia en el
alma». Nancy Rigdon, una de las pocas mujeres que tuvo el valor de rechazar
las insinuaciones de Smith, describió cómo en 1842 la obligó a entrar en una
habitación privada de la oficina de una imprenta para hacerle proposiciones
deshonestas. Solo la dejó salir cuando ella lo amenazó con chillar hasta que
temblasen las paredes.

Entre las mujeres que Smith forzó a acostarse con él había cuatro pares de
hermanas y otro par formado por una madre y una hija. Su esposa-niña más
joven tenía catorce años. En Kirtland, Ohio, tras tratar de seducir a una chica



de dieciséis, una multitud intentó castrarlo, pero el doctor se negó a realizar la
operación. Durante todo este tiempo, Emma Smith, la mujer del profeta,
siempre permaneció al lado de su marido, sufriendo. Aunque en alguna
ocasión aislada también se rebeló. En 1842, por ejemplo, Smith llevó a su
casa a una mujer llamada Eliza Snow y, supuestamente, Emma la echó a
patadas escaleras abajo, hasta la nieve. Para mantenerla a raya, como hacía
con las otras mujeres, Smith utilizaba amenazas. «Si no acata este
mandamiento, será destruida», escribió sin rodeos.

En 1844, la megalomanía de Smith había alcanzado su cima. Anunció que
iba a presentarse a presidente. Se declaró a sí mismo «Rey, Sacerdote y
Gobernante de Israel en la Tierra» y predijo que todos los gobiernos del
mundo, incluyendo el de los Estados Unidos, acabarían por ser reemplazados
por el «gobierno de Dios»: un nuevo orden mundial con Joseph Smith a la
cabeza. Para entonces, la colonia mormona de Nauvoo estaba empezando a
parecerse al Waco de Texas de ciento cincuenta años después. Las
acusaciones por inmoralidad y robo de esposas se multiplicaron. Los Ángeles
Vengadores —que serían retratados por sir Arthur Conan Doyle en su relato
Estudio en escarlata— cabalgaban por el campo amedrentando, intimidando
y, en ocasiones, asesinando a los disidentes. La economía se hundía.

Smith tuvo una muerte espectacular, al más puro estilo del Oeste
americano. En junio de 1844, mientras estaba encerrado con su hermano
Hyram en una prisión de Carthage, Illinois, un grupo armado entró a la fuerza
y comenzó a disparar. Smith tenía un revólver de seis balas que le habían
pasado a escondidas el día anterior, y disparó contra ellos. Una bala le dio por
detrás. Se acercó a la ventana y miró a la furiosa multitud que se había
reunido abajo.

«¿No hay ayuda para el hijo de la viuda?», gritó, pronunciando así la señal
masónica de socorro, y acto seguido saltó por la ventana.

Cayó al suelo sobre su hombro y trató de alejarse de allí, pero fue
acorralado contra el borde de un pozo y rodeado rápidamente. Mientras se
desangraba, tirado en el suelo, cuatro hombres se le acercaron y descargaron
sus revólveres sobre él. Entonces, otro sacó un cuchillo Bowie para cortarle
la cabeza, pero, según cuentan los mormones, su mano fue paralizada por un



rayo de luz.
Mark Hofmann sentía una especial fascinación por Joseph Smith, aunque

no por las razones que le habrían gustado a la Iglesia mormona. Para él,
Smith era un estafador y un maestro de la manipulación que había utilizado la
magia y la falsificación para tomar el pelo a los crédulos haciéndose pasar
por profeta. Además, los dos hombres tenían otras cosas en común: ambos
habían sido niños listos y con mucha imaginación; a ambos los atraía la
magia y el ocultismo; a ambos les gustaba el dinero, pero no se les daba nada
bien manejarlo, y ambos vivirían el más atractivo de los destinos americanos:
el del proscrito.

Mark William Hofmann nació el 7 de diciembre de 1954 en el seno de una
devota familia mormona de origen suizo-alemán. Su padre, William «Bill»
Hofmann, era hijo de la Depresión, un americano de primera generación
cuyos progenitores habían emigrado de Zúrich, Suiza, al poco de nacer él. El
padre de William, Karl Edward Hofmann, arquitecto, había nacido en
Alemania y durante la Primera Guerra Mundial estuvo al servicio del cuerpo
médico del ejército de Bismarck. Después de que un obús le explotara al lado
y le destrozara una pierna, tuvieron que acabar amputándosela. La disciplina
prusiana y la fe mormona a la que se habían convertido él y su mujer suiza,
Margrethe Albisser, mitigaron el dolor y le ayudaron a superarlo. Y en 1928
cambió las calles históricas de Suiza por el Nuevo Mundo y por una vida en
las llanuras salinas de Utah.

En su equipaje, la familia incluyó una devoción teutónica por la disciplina,
el trabajo duro y la obediencia a la autoridad; unas características que se
vieron reforzadas por los estrictos y autoritarios códigos de la fe mormona.
Karl Edward Hofmann era el patriarca. Todas las mañanas, la familia se
arrodillaba en un círculo para rezar. No se toleraba ninguna disidencia. Las
emociones eran sofocadas y reprimidas. Los puntales del alma alemana,
Sauberkeit y Arbeit —higiene y trabajo—, aseguraron la prosperidad de los
Hofmann. La abuela tenía una vaca y un huerto, tejía ropa para la familia y
había cumplido ampliamente con las obligaciones biológicas de una buena
madre mormona dando a su marido doce hijos sanos. El padre de Mark
Hofmann, Bill, era el número ocho.



Los pilares de la vida de Bill Hofmann eran la abnegación y la disciplina.
Se casó a los diecinueve años con Lucille Sears, la más pequeña de diez
hermanos, dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial. No
tuvieron luna de miel. En su lugar, Bill tuvo que dejar a su mujer de
dieciocho años en Utah mientras él pasaba tres años en Europa para servir en
una misión. De vuelta a la Gran Cuenca Salada, trabajó como director de
pompas fúnebres en Evans and Early y más tarde como agente comercial de
una imprenta. En su tiempo libre era «trabajador del templo», y asistía a los
fieles de la Iglesia con los ritos por los muertos. Estos rituales, cuyo
contenido se guarda en el más absoluto secreto —y que, como tantos otros,
deben mucho a la liturgia masónica—, son un recuerdo constante de los
peligros de la herejía. Los mormones creen en el castigo colectivo. Aquellos
actos que ignoren la ley de la Iglesia, aunque sean realizados por un único
miembro de la familia, pueden arruinar las posibilidades de vida eterna para
todos los demás.

Hay una fotografía de Mark Hofmann a los doce años, de pie entre un
grupo de chavales, en el desierto de Utah durante una excursión con su grupo
scout. Es una de esas fotos que los padres guardan como un tesoro: un
momento de inocencia veraniega que no volverá a pasar. Los chavales
sonríen con los ojos entrecerrados por el sol brillante del desierto. Hofmann
está en el centro, con una camisa de cuadros, el pelo oscuro con la raya a la
derecha, el brazo de otro niño rodeándole los hombros con cariño. A su lado
tiene a su mejor amigo, Jeff Salt, un chico alto y desgarbado, rubio y con una
expresión franca y alegre. Pero el que más llama la atención es él, Hofmann,
moreno y vivaz, atractivo, y con una expresión segura y burlona. Da la
sensación de que en cualquier momento va a dar un paso adelante y hablar a
la cámara.

Esa es la imagen que tenía en la cabeza cuando llegué a la Marie Avenue,
una calle sin salida en una zona residencial de las afueras del este de Salt
Lake City, y aparqué frente a la casa donde Hofmann creció y después acabó
viviendo con su propia familia. El edificio, un rancho largo y bajo con una
cochera y un césped muy cuidado, transpiraba sólidos valores de clase media.
Al otro lado de la calle, un niño salió al jardín para jugar con su pelota de



béisbol mientras su madre se agachaba a contemplar los primeros narcisos de
la primavera. Las barras y las estrellas ondeaban en una asta.

Cuando Hofmann vivía aquí de niño, sus padres colgaron un cartel de
madera en el porche que decía en alemán «Haus Hofmann». Como todos los
americanos de primera generación, querían desesperadamente que su hijo
triunfase. El joven Mark parecía ser un mormón modelo. Inteligente y con
gran imaginación, le iba bien en la escuela, asistía al servicio dominical y era
capaz de recitar de memoria largos fragmentos del Libro de Mormón. No
daba mucha importancia a su aspecto físico. En el Instituto Olympus lo
recordaban como un chico delgaducho y con gafas, que siempre llevaba una
calculadora colgada del cinturón e iba vestido con unas viejas zapatillas de
tenis y unos vaqueros andrajosos que le quedaban cortos. Pese a todo, su
madre y su padre tenían muchas esperanzas puestas en él. Algún día,
pensaban, quizá llegara a convertirse en el líder de la Iglesia sud.

Pero su precoz hijo también tenía otra faceta. Le encantaban los trucos de
magia y ensayaba mucho para dominarlos bien antes de hacérselos a sus
hermanas, amigos y familiares. Le fascinaban especialmente los trucos con
cartas, pero, como sus padres desaprobaban los juegos de cartas, Hofmann se
iba a casa de su primo Mike Woolley y jugaba con la abuela de este. En una
ocasión, los tres se quedaron jugando hasta muy entrada la noche. Hofmann
ganaba una mano tras otra y, pese a que su primo sabía que estaba haciendo
trampas, le fue imposible averiguar cómo. Hofmann diría más tarde que había
ganado mirando el reflejo de las cartas en la uña de su dedo gordo.

Al chico también le atraía la química, y podía pasarse horas en el sótano de
su casa de Marie Avenue realizando experimentos con productos que
compraba en la farmacia del barrio. Lo que más le gustaba era la pólvora:
llevaba haciéndola desde la escuela primaria gracias a una receta que había
configurado con información de la World Book Enciyclopedia. Compraba
suministros de sulfuro, salitre y carbón (su marca favorita era Perfect
Chemicals) y trataba de hacer tanto ruido y humo como le fuera posible. En
una ocasión, con un amigo, rellenó de pólvora una lata de Sterno con la
intención de hacerla volar en el patio del colegio. Nunca llevaron a cabo el
proyecto. Más adelante, Hofmann construyó un cañón casero con un trozo de



pipa y un alargador como sistema de ignición, y junto con un amigo se dedicó
a pegar tiros a las ardillas en el bosque. Utilizaba hielo seco para hacer
explotar botellas y le encantaba detonar petardos y bombas fétidas. En Utah
eso era algo normal. Las pistolas y la munición constituían artículos
domésticos corrientes. Lo que no era nada normal era la audacia e intensidad
con la que el joven Mark Hofmann expresaba sus pasiones pirotécnicas.
Cuando, a los doce años, unos productos químicos con los que estaba
jugando prendieron fuego, Hofmann tuvo que ser llevado al hospital
rápidamente con serias quemaduras en el cuello. Hubieron de realizarle
varios injertos de piel y quedó marcado de por vida.

Durante su convalecencia, Hofmann empezó a coleccionar con avidez
monedas mormonas antiguas, y, a los catorce años, hizo un descubrimiento
que le cambiaría la vida: llevaba ya tiempo interesado en el proceso que se
utiliza para revestir las monedas con una fina capa de metal, y un buen día,
sin pensar en las consecuencias, decidió falsificar una de las monedas.
Cambió la marca de la letra C de origen por la letra D utilizando un sencillo
sistema de revestimiento. Al hacerlo había transformado una moneda sin
valor alguno en una moneda rara que valía miles de dólares. La llevó
entonces a un anticuario de monedas en Salt Lake City, que a su vez la envió
al Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, donde fue declarada
auténtica.

A Hofmann, un chiquillo de catorce años, aquel momento le cambió la
vida. El mundo adulto, que tan poderoso e infalible le había parecido,
acababa de demostrar que carecía de ambos atributos. La experiencia también
le enseñó que la mayoría de la gente, a no ser que tenga pruebas importantes
que digan lo contrario, es extremadamente confiada. Y, por encima de todo,
le mostró lo fina que es la membrana que separa lo real de lo fraudulento. El
valor, comprendió instintivamente, no es absoluto, sino relativo. En el fondo
depende de una serie de suposiciones convenidas. No olvidemos que crédito,
por ejemplo, viene de la palabra latina credere, «creer». Si una autoridad
como el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos creía que la moneda
que había falsificado Hof-mann era auténtica, entonces estaba claro que, de
alguna forma, lo era. Poco después de aquello, Hofmann imprimiría una



tarjeta de visita con el nombre Mark’s Mint Mistakes («Casa Mark, para
errores de acuñación»), ofreciendo sus servicios para autentificar monedas.

Hofmann era por naturaleza una persona lógica que contemplaba el mundo
que lo rodeaba a través de la lente del pensamiento crítico. Por eso le
gustaban la química y las matemáticas. Por eso también creía en el
darwinismo. Eran sistemas racionales de pensamiento en los que podía
confiar. Por eso le divertía el ajedrez. Pero al hacerse mayor empezó a darse
cuenta de que la ciudad en la que vivía había sido construida sobre una gran
ilusión y que los límites entre realidad y ficción, verdad e ilusión, eran
borrosos y constantemente cambiantes.

Al alcanzar la adolescencia, Hofmann había dejado de creer. Pero en Haus
Hofmann no estaba permitido expresar ninguna duda o crítica sobre la
religión, así que las relaciones entre el joven Hofmann y su padre empezaron
a deteriorarse con rapidez. Como todo adolescente, Hofmann necesitaba
desesperadamente tener una conversación con su padre, pero lo único que
encontró fue un muro de silencio. Aquello hizo que el hijo perdiese el respeto
por el padre. Comenzó a verlo como la víctima de una gran mentira, y
consideró que su devoción a la Iglesia sud era más un signo de debilidad que
de fuerza. Disfrutaba provocándolo, sacando temas polémicos en la mesa,
solo para molestar.

—Ayer me puse a hablar de la evolución durante la cena —le dijo a Jeff
Salt, su mejor amigo, de camino al colegio.

Era divertido pinchar a su padre y ver cómo perdía la compostura. Le daba
una sensación de poder.

En la novela Los monederos falsos, el escritor André Gide describe a un
grupo de privilegiados jóvenes parisinos que expresan su desprecio por la
sociedad organizando una falsificación. Las monedas falsas que venden al
público son la expresión exterior de lo que Gide llama las «emociones
forzadas y falsas» impuestas por su educación. De forma similar, Mark
Hofmann se convirtió en el reflejo de una imagen distorsionada de la cultura
mormona.

Como todos los niños mormones, Hofmann aprendió muy pronto a guardar
secretos. Este es el motivo por el cual muchos de los mejores agentes del fbi



salen de las filas de la Iglesia sud. Llevan metida en la cabeza la idea de que
solo a través de la participación en los rituales del templo ganarán la entrada
al reino celestial. Pero tales rituales, en especial los que tienen que ver con el
bautismo y la muerte, deben ser guardados en el más absoluto secreto. Los
mormones también aprenden desde muy pronto a reconocerse los unos a los
otros gracias a una serie de signos y símbolos que solo ellos conocen.

Hofmann tiró de su temprano aprendizaje en el secretismo para mantener
escondido su agnosticismo. Fue obligado a fingir una fe que ya no tenía para
mantener las apariencias y no desilusionar a sus padres. En su templo local
tuvo que levantarse y jurar la verdad del Libro de Mormón, pese a que a esas
alturas lo consideraba una obra de ficción. Con todos esos gestos fue
asimilando la lección más dañina que puede enseñarse a un niño: que es
peligroso decir en alto lo que se piensa y siente. Si expresaba sus dudas sobre
la teología mormona, si hablaba sobre la evolución o la filosofía, sus padres
dejarían de quererlo. Solo cuando fingía se volvía digno de su amor. Así fue
como aprendió a enmascarar y ocultar sus verdaderos sentimientos y
creencias. Escondió una parte de sí mismo y comenzó a llevar una doble vida.
Aquello generó en él una tremenda confusión interna y una ira
profundamente arraigada contra sus padres y la cultura que representaban. Y
la ira se volvió todavía más intensa cuando, a los diecinueve años, fue
obligado a ir de misión a Inglaterra para convertir a otras personas a una
religión en la que no creía.

Ir de misión es uno de los ritos centrales de paso en la vida de un mormón.
En algunas tribus africanas se separa a los chicos de sus madres a los catorce
años y se los envía a la selva, donde se convierten en guerreros. De igual
forma, los jóvenes mormones de entre dieciocho y veintiún años (a las chicas
no se las anima a ir de misión) son enviados a lugares tan alejados como
Zimbabue, Rusia, Francia o Taiwán. Durante dos años no tienen contacto
alguno con su familia, excepto por carta. Viven bajo constante supervisión.
No pueden viajar solos. No se les permite ningún contacto con el sexo
opuesto. Y cuando no se encuentran en la calle tratando de ganar conversos
son sometidos a un intenso programa de educación religiosa y moral.

Los varones están sometidos a una intensa presión emocional y psicológica



por parte de sus padres para ir de misión, pues según ellos es positiva tanto
por su valor espiritual y educacional como por los beneficios económicos y
sociales que les aporta. Tal como ocurre con los estudiantes chinos —para
quienes prácticamente resulta imposible subir a la cúspide del poder de la
República Popular sin pertenecer al Partido Comunista—, la promoción a
través de los rangos de esta sociedad estratificada y jerarquizada se vuelve
mucho más difícil para cualquier joven que no haya respondido a la llamada.
No ir de misión es visto como una quiebra del compromiso con la Iglesia y
deja a los padres en muy mal lugar.

Mark Hofmann no quería ir de misión, pero su legado familiar de
abnegación y devoción religiosa, compartido al menos por tres generaciones,
le dejaba bien claro que su voluntad sería ignorada. En una fotografía hecha
en el aeropuerto justo antes de que dejase Bristol, una ciudad universitaria en
el sudoeste de Inglaterra, Hofmann sale mirando hacia otro lado, con una
sonrisa irónica en la cara. Atrás quedan la ligereza y la inocencia de la
infancia. Su rostro es ahora delgado y angular, su pelo negro como el azufre
está cortado al rape, y sus ojos oscuros, bajo los párpados caídos, tienen un
aspecto ojeroso y amoratado.

Antes de irse de Salt Lake City, Hofmann tomó parte en la llamada
«Ceremonia de Dotación». Tuvo lugar en el sótano del templo. Desnudo, con
el cuerpo solo cubierto por una sábana blanca, Hofmann esperó en fila junto a
otros cientos de jóvenes mormones para entrar en una pequeña habitación
tipo cubículo, como una caseta de ducha. Dentro del cubículo, dos ancianos
de la Iglesia le ungieron con el agua de una pila. Entonces, mientras uno de
los trabajadores del templo entonaba una bendición, el otro alargaba la mano
y le tocaba la cabeza y los labios, para darle el poder del pensamiento y la
palabra, y luego metía la mano por debajo de la sábana y le tocaba la ingle
para dotarlo con el poder de la reproducción. A continuación, el ritual se
repetía utilizando aceite en vez de agua.

Después de aquello a Hofmann le fue entregado un conjunto de ropa
interior ritual. Puede que para un joven mormón renunciar a la oportunidad
de entrar algún día en una tienda Gap y comprar un par de calzoncillos azules
estampados con delfines o unos slips de Calvin Klein no sea el peor de todos



los sacrificios que se le exijan, pero tampoco debe de ser muy agradable
saber que durante el resto de tu vida tendrás que llevar siempre calzoncillos
largos y camisetas de algodón blanco. Hasta hace poco, las mujeres tenían
que llevar también una combinación ancha de una pieza, de algodón blanco,
por supuesto. Sin embargo, y dado el predominio del uso de los pantalones
incluso entre las mujeres mormonas, ahora llevan una especie de camisola
fina con unos pololos de algodón blanco.

Tanto la ropa interior de los hombres como la de las mujeres está decorada
con símbolos tomados de la masonería. Smith estaba muy involucrado en la
misma y utilizó muchos de sus rituales y símbolos cuando creó su propia
religión. La parte superior de la ropa interior mormona lleva las letras V y L
cosidas en el pecho, representando el compás y la escuadra de los masones, y
en la rodilla derecha hay una serie de puntadas horizontales que se supone
que han de ayudarlos a andar erguidos por el camino de la fe. En los pololos
de las mujeres aparecen las mismas puntadas a la altura del ombligo, que
simbolizan la fertilidad. Uno de los juramentos mormones más importantes
consiste en no revelar jamás las promesas realizadas o cualquier otra parte del
ritual del templo, ni siquiera a la familia o a la esposa. Y otro es llevar
siempre puesta, para el resto de sus días, la ropa interior de ritual, a excepción
de cuando se bañan o duchan. Los mormones más estrictos no se quitan esta
indumentaria ni siquiera cuando hacen el amor.

Vestirse con ropa interior especial es una de las múltiples maneras que
tienen los mormones para establecer lazos entre ellos y diferenciarse de los
no mormones. Otra es el apretón de manos secreto, conocido como «la marca
segura del clavo». El nombre hace referencia a la historia de la Biblia en la
que se cuenta que, para que Cristo no cayese de la cruz, tuvieron que ponerle
dos clavos más en las muñecas. El apretón de manos parece más bien un roce
de garras. Se trata de coger la mano de la otra persona y, con los dedos
extendidos, tocar con tu dedo corazón la arteria principal de su muñeca. El
apretón de manos es un billete mormón de entrada al cielo. Según las
Sagradas Escrituras mormonas, cuando los creyentes lleguen a las puertas del
cielo, Dios les ofrecerá la mano y les pedirá que ejecuten la señal secreta. Si
no pueden, se les prohibirá la entrada.



Durante la Ceremonia de Dotación, Hofmann tuvo que pasar la prueba del
apretón de manos secreto. Para entonces se encontraba en el estrado del
auditorio principal del templo, de pie junto a otros cientos de jóvenes
mormones, vestidos todos con un conjunto blanco tipo mono y calzados con
un par de mocasines blancos. De su cintura colgaba un delantal verde
decorado con hojas de parra que simbolizaba la historia de Adán y Eva, y en
la cabeza llevaba un sombrero blando de algodón blanco.

Para Hofmann, toda la ceremonia era una payasada, y le irritaba
sobremanera tener que tomar parte en ella. El examen del apretón de manos
secreto era lo más ridículo de todo. Al otro lado del escenario había colgada
una cortina con agujeros a la altura de la cintura. Cuando le llegó el turno,
Hofmann tuvo que acercarse y meter la mano por uno de ellos. Detrás de la
cortina, un trabajador varón del templo, haciéndose pasar por Dios, se la
agarró. Entonces Hofmann tuvo que darle el apretón de manos al mismo
tiempo que repetía la contraseña secreta: «Salud en el ombligo, médula en los
huesos, que la energía del sacerdocio esté sobre mí y sobre mi posteridad a
través de las generaciones y por toda la eternidad». Entonces le hicieron
cruzar la cortina, lo cual simbolizaba su pase al Reino Celestial. Allí estaban
los banqueros y los pequeños comerciantes, y los mezquinos y petulantes
representantes de la Iglesia con sus caras severas y ariscas, algunos de los
cuales, como bien sabía Hofmann, pegaban a sus hijos hasta dejarlos sin
sentido, todo en el nombre de Dios. Al verlos ahí de pie, vestidos con
ridículos ropajes y dando apretones de mano a través del agujero de una
cortina, Hofmann rezó para no alcanzar nunca el Reino de los Cielos.
Bastante tenía con verse obligado a vivir junto a esos fanáticos e hipócritas en
el desierto de Utah como para pasar encima la eternidad con ellos.

Unos días más tarde aterrizó en el aeropuerto Heathrow de Londres. Para
un mormón de Utah de diecinueve años, los valores liberales y laicos de
Inglaterra debieron de resultar al mismo tiempo inquietantes y emocionantes.
Los Beatles se habían separado y Hendrix estaba muerto, pero seguía
habiendo un ambiente de amor y de paz en el aire. Los estudiantes llevaban
vaqueros acampanados y caftanes, fumaban marihuana y discutían
acaloradamente las obras de Gurdjieff o el último episodio de Monty



Python’s Flying Circus. El sexo estaba presente en la mente de todos.
Comparada con la sociedad agobiante y estrictamente conformista de la que
venía, en la que las mujeres tenían que llevar ropa interior especial que
escondiese su sexualidad, Inglaterra debió de parecerle otro planeta.

De cara al exterior, Hofmann interpretó el papel que se esperaba de él
durante la misión. Leyó el Libro de Mormón. Anduvo por las calles llamando
a las puertas de la gente. Pero en su interior iba encaminado en la dirección
opuesta. Las fracturas y las grietas que habían empezado a abrirse en su
personalidad iban agrandándose progresivamente, como las hendiduras del
desierto tras la lluvia. Un colega de su misión en Inglaterra recuerda que lloró
al prestar juramento a la verdad del mormonismo. Pero sus lágrimas, casi
seguro, eran falsas.

El poco tiempo libre que tenía lo utilizaba para curiosear en librerías de
viejo, especialmente en aquellas especializadas en religión y ocultismo. Hizo
circular una lista escrita a mano de sus «libros deseados» por las librerías de
viejo de la ciudad, y adjuntó una nota en la que prometía pagar un «buen
precio» por cualquiera de ellos. Los primeros de la lista eran libros sobre el
mormonismo publicados antes de 1900, «pro o anti», y sobre cualquier cosa
relacionada con la masonería y la magia, dos de los temas más conflictivos
para la Iglesia mormona, que desde sus orígenes ha sido acusada de ser poco
más que una versión renovada de la masonería. Otros títulos incluidos en la
lista eran Tertullion Opera (París, 1844) y Socrates Ecclesiasticus (París,
1686).

Fue en Bristol, lo más probable, donde adquirió por primera vez dos de los
más célebres tratados antimormones: Hell upon Earth («El infierno en la
Tierra»), de William Jarman, y No Man Knows My History («Nadie conoce
mi historia»), una biografía crítica sobre Joseph Smith, de Fawn Brodie. Esta
última era una respetada historiadora que más adelante escribiría libros sobre
Nixon y Jefferson. Pero su relato sobre Joseph Smith, que fue publicado poco
después de la Segunda Guerra Mundial, la llevó a ser excomulgada por la
Iglesia mormona. En vez de la figura tímida y sumisa de la hagiografía
mormona, Brodie presenta a Joseph Smith como a un forajido carismático
con la pinta de Clint Eastwood y la habilidad de un prestidigitador para



hipnotizar a su público y escapar de cualquier apuro.
Sería en las páginas de este libro donde Hofmann leería por primera vez la

historia de cómo Martin Harris y los otros dos escribanos del Libro de
Mormón, Oliver Cowdrey y David Whitmer, firmaron un documento
afirmando haber visto las planchas de oro. Supuestamente, ocurrió en un
bosquecillo cerca de la casa de Whitmer en Fayette, Nueva York. Según
contó Smith, un ángel apareció en el cielo sujetando las planchas de oro.
Llegó a decirse, incluso, que a los hombres se les había permitido pasar
algunas hojas de la Biblia dorada, e inspeccionarlas. Sin embargo, cuando
Harris fue entrevistado por un abogado de Palmyra dijo que solo las había
visto con lo que él llamaba «el ojo de la fe», y que las planchas de oro
estaban cubiertas con un paño. Más adelante, en otra ocasión, Smith permitió
a un grupo de «testigos» echar una ojeada a la caja de madera en la que,
según él, estaban escondidas las planchas. Cuando le dijeron que no podían
ver nada, los reprendió por su falta de fe. Tras dos horas de rezos repetitivos,
que lograron ponerlos en trance, el grupo al fin declaró que efectivamente
había visto las planchas. En ambas ocasiones, lo que en realidad parecía
haber sucedido era que Joseph Smith había utilizado el poder de la sugestión
para convencer a la gente de que había visto algo que, en realidad, no había
visto.

En el libro de Brodie, Hofmann también pudo encontrar ejemplos gráficos
de la habilidad de Joseph Smith como narrador de cuentos. En 1834, durante
un viaje por Illinois, el profeta desenterró un esqueleto de un túmulo indio.
Tenía el fémur roto y signos de una herida de flecha en las costillas. Con los
huesos en las manos, Smith se puso a contar una historia sobre el hombre
muerto. Explicó a sus seguidores que se trataba de un lamanita llamado Zelf,
guerrero y jefe, al que en un momento dado de su vida se le retiró lo que
Smith dio en llamar «la maldición de la piel roja». Incluso dio una
descripción detallada de la batalla en la que había caído Zelf. La historia, sin
duda, había sido preparada con antelación y era completamente falsa. Pero
los seguidores de Smith recogieron con entusiasmo los huesos del ficticio
guerrero como si fueran verdaderas reliquias sagradas.

Durante su estancia en Bristol, Hofmann solía tomar apuntes en un



cuaderno de anillas. Al verlos, escritos en tinta, es difícil creer que este
hombre acabaría por convertirse en uno de los más diestros falsificadores
literarios de todos los tiempos. Su caligrafía es casi ilegible, y más bien
parece tratarse solo de garabatos. Algunas palabras cuelgan por debajo de las
rayas. Otras suben al llegar al final de la línea, como si estuvieran a punto de
despegar de la página. Las letras están separadas unas de otras, como las de
los niños, y ninguna está siempre escrita del mismo modo. Una d cae hacia
delante, como un borracho en la cubierta de un barco sacudido por la
tormenta. Otra se yergue sobriamente hacia arriba. Una tiene un bucle en el
trazo ascendente. Otra no lo tiene. Y hay muchas faltas de ortografía: artical
por article, happieness por happiness, baptisims por baptisms. «No hay que
enseñar a los morenos», escribe Hofmann en un momento dado, revelando el
arraigado racismo de la Iglesia mormona, que hasta 1978 prohibía a la gente
de color ordenarse como sacerdotes.

El cuaderno ayuda a comprender mejor la rutina diaria de Hofmann. Todo
está documentado con meticulosidad, desde la hora a la que debía levantarse
hasta el número de Biblias que tenía que distribuir en las charlas a las que
asistía. Durante una conferencia en diciembre de 1974, Hofmann tomó notas
de las enseñanzas fundamentales de Stephen R. Covey, un escritor mormón
cuyo libro Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva llegaría a ser un best
seller internacional. Por aquel entonces, Covey enseñaba conducta
organizativa en la Universidad Brigham Young, en Provo, Utah. Más
adelante fundaría el Centro Covey Leadership. En la actualidad vive en una
imponente casa de campo blanca en la ladera de una montaña que se alza
sobre Provo. Por cada conferencia puede llegar a cobrar hasta cien mil
dólares.

Control y obediencia a la autoridad son los pilares gemelos del evangelio de
Covey sobre el liderazgo, al igual que lo son de la fe mormona. Los hombres
deben dirigir sus familias. Las esposas deben obedecer a sus maridos. Los
niños deben obedecer a sus padres. Todos deben obedecer a Dios. «La
desobediencia nunca trae la felicidad», escribe Hofmann al final de una
charla a la que asistió en la ciudad galesa de Swansea en octubre de 1974.
También apunta en su cuaderno otras expresiones lapidarias de Covey, como



«Tienes que cubrir sus deseos antes de cubrir sus necesidades» o «Puedes
cambiar tus sentimientos controlando tus acciones y tus pensamientos».

Hofmann estaba aprendiendo a ser una persona altamente efectiva. En unos
apuntes escritos al final de su estancia en Inglaterra observa que «tenemos el
poder de controlar todas las cosas mediante el control de nuestro
comportamiento y de nuestras acciones». Pero lo que sus colegas mormones
no se imaginaban era que Hofmann estaba interiorizando aquellas lecciones
sobre el poder y el control para fines muy distintos a los que ellos tenían
pensados. Y pronto las utilizaría contra sus mismos profesores.

Una de las charlas a las que asistió en Bristol se titulaba «Integridad». Tras
enumerar sus principales características —obediencia, incorruptibilidad y
totalidad—, Hofmann apuntó unas cuantas ideas sobre cómo adquirirlas.
Encabezaba la lista la frase «no decir mentiras pequeñas». Unos días más
tarde, en una librería de viejo en Christmas Steps, unas escaleras históricas
situadas en el centro de Bristol, se encontró con una Biblia del rey Jacobo de
1688. Compró la Biblia y la guardó entre sus pertenencias. Seis años más
tarde, al otro lado del charco, esta Biblia le ayudaría a ganarse la confianza de
los hombres que gobernaban la Iglesia, aquella Iglesia que quería
desenmascarar.



6

El falsificador y su sello

A su regreso de Inglaterra, Hofmann se matriculó en la Universidad Estatal
de Utah, en la ciudad de Logan, a dos horas y media en coche de Salt Lake
City. Levantada sobre una colina, al borde de un valle fértil rodeado de
cumbres nevadas, Logan descansa en el fondo de Cache, uno de los cañones
más remotos de Utah. En una fotografía suya de 1976, cuando tenía veintidós
años, se ve a Hofmann de pie en la puerta del apartamento que alquiló con su
mejor amigo, Jeff Salt, en la ciudad. Salt está apoyado en la pared con las
manos en los bolsillos. Hofmann, vestido con un abrigo de plumón y una
camisa de cuello abierto, con el pelo más largo de lo acostumbrado, posa ante
la cámara y hace el signo de la paz. Comparados con los estudiantes
remilgados y formalitos de Brigham Young, ellos parecían más bien
aspirantes a poetas.

Al escoger la Universidad Estatal en vez de la Brigham Young, una
institución con estrechos lazos históricos con la Iglesia mormona, Hofmann
no solo estaba poniendo distancia física entre él y sus padres, sino también
dando un nuevo paso en su ruptura con la cultura en la que había nacido. Su
fe en la religión mormona quedó aún más mermada tras sus estudios de
Biología y Psicología. En el trabajo de Charles Darwin, el científico británico
que formuló por primera vez la teoría de la evolución, Hofmann encontró el
correlato objetivo de su mundo interior. Darwin había observado a los
animales en su estado salvaje y había llegado a la conclusión de que la fuerza



impulsora de la vida en la Tierra era la competencia entre las especies. A
partir de ahí, Hofmann reemplazó el creacionismo con el que había crecido
por una filosofía fríamente determinista, basada en las teorías darwinianas de
la evolución. Sus programas favoritos en la televisión pasaron a ser los
documentales que trataban sobre animales atrapados en la lucha por la
supervivencia. ¿Dónde estaba Dios cuando el lobo atrapaba a la cría del alce
por el tendón de la corva, destrozándole la vena yugular? ¿Dónde estaba Dios
cuando el león mataba a su presa?

Y lo mismo ocurría en las calles de América. Hofmann había llegado a la
conclusión de que bajo la diversión y la frivolidad, los parques de atracciones
y los centros comerciales, se escondía un lugar cruel. Los pastores podían
predicar ética desde sus púlpitos y los políticos podían dar floridos discursos
sobre los derechos del hombre y la injusticia de la pobreza, pero América no
había sido organizada en torno a principios éticos. Estaba —y siempre había
estado— dominada por el dólar todopoderoso. La Iglesia mormona podía
sermonear sobre la bondad esencial del hombre, incluso afirmar que Dios
mismo era uno de ellos, pero Hofmann no dejaba de ver a su alrededor que
los seres humanos no tenían nada de buenos o de nobles. Lo que hacía girar
al mundo no eran el altruismo o el amor, sino la avaricia y el egoísmo. Utah,
por ejemplo, contaba con una larga tradición de estafas y timos. Uno de los
fraudes más famosos ocurrió cuando Hofmann era un niño: un grupo de fieles
de la Iglesia estableció un plan falso de inversión en diamantes y se quedó
con los ahorros de toda una vida de cientos de sus compañeros mormones.
Los hombres no habían sido creados a imagen y semejanza de Dios. Eran
seres depredadores y oportunistas. Dios era una ilusión; una broma cósmica
sin gracia; un engaño.

El alejamiento de la cultura mormona que Hofmann estaba experimentando
cada vez más se intensificó al descubrir un secreto de familia. La poligamia,
o el «matrimonio celestial», como lo llaman los mormones, siempre ha sido
uno de los temas más polémicos de la Iglesia sud. En el siglo XIX, los
periódicos y revistas se referían a los mormones como «satánicos» y
«maléficos». Cuando, a finales de siglo, se publicó el último libro de Ann
Eliza Webb Young, Wife No. 19, or The Story of a Life in Bondage («Mujer



número 19, o la historia de una vida en cautiverio»), su descripción de un
matrimonio plural forzoso con Brigham Young, el segundo profeta del
mormonismo, provocó un escándalo enorme y un montón de reacciones
viscerales. Hasta los alguaciles del Gobierno americano llevaron a cabo
redadas armadas antipoligamia dentro de Utah.

Finalmente, en 1890, la poligamia fue prohibida por la Iglesia sud en lo que
se conoce hoy como el Segundo Manifiesto. Sin embargo, y pese a estar
desautorizados por la Iglesia, los matrimonios polígamos seguían siendo
tolerados y continuaron celebrándose. La abuela materna de Hofmann,
Athelia Call, estuvo involucrada en uno de estos matrimonios clandestinos.
Nacida en Wyoming, Athelia fue la segunda de nueve hermanos y creció en
una familia polígama que huyó a México para evitar las redadas de los
alguaciles federales. En 1906 conoció a un joven mormón llamado William
Sears, que había venido de visita a México desde los Estados Unidos. Ya
estaba casado, pero no tenía hijos, por lo que decidió tomar como segunda
esposa a Athelia Call, por entonces una jovencita de dieciocho años. El trío
regresó a Arizona, donde William tenía una tienda. Athelia cumplió con su
deber y dio a su marido once hijos. Una de ellos sería la madre de Mark
Hofmann, Lucille, nacida en 1929.

El matrimonio polígamo de Athelia Call había sido oficialmente autorizado
por la Iglesia. Sin embargo, debido al secretismo que rodeaba a la poligamia,
nunca había sido reconocido públicamente. Para la familia Hofmann era un
tema tabú. Una amiga de la abuela había sido excomulgada por hablar de su
propio matrimonio polígamo. Por miedo a correr la misma suerte, la madre
de Hofmann, Lucille, se negó a hablar del tema en público.

Hofmann tenía una relación especialmente cercana con su madre, y le
preocupaba que hubiese sido obligada a ocultar su pasado. La historia del
matrimonio de su abuela empezó a enconársele como una llaga abierta. La
Iglesia pedía a la gente que creyese en planchas de oro y en ángeles, exigía
obediencia a mitos y relatos que no tenían ninguna base histórica, pero
obligaba a ocultar la verdad sobre el pasado de la propia familia. Hofmann se
obsesionó con averiguar esa verdad: registró de arriba abajo el Departamento
de Colecciones Especiales de la biblioteca de la Universidad de Utah



buscando información en diarios y periódicos antiguos sobre el matrimonio
de su abuela y la historia de la poligamia; leyó libros y panfletos
antimormones que guardaba debajo de la cama en su apartamento de Logan;
se obsesionó por hablar del tema con sus amigos, e intentó varias veces
sacarlo con sus padres.

El muro de silencio con el que se topó hizo que su agnosticismo se
transformase en desdén. Comenzó a despreciar todo lo que la Iglesia
mormona representaba: la hipocresía y la represión, y la manipulación de la
historia. Como Winston, el héroe de la novela de George Orwell 1984, se
sentía atrapado en una sociedad autoritaria en la que la ilusión era verdad y la
verdad era ilusión. Las tensiones internas que habían empezado a crecer en él
estaban afectando también su comportamiento de cara al exterior. Pese a que
siguió yendo al templo y haciendo ver que era un buen mormón, cada vez
resultaba más evidente su fuerte vena antisocial. En el supermercado
cambiaba las etiquetas del queso y de otros artículos para poder comprarlos
más baratos. La relación con su prometida, Kate Reid, una compañera de
estudios de Logan, se deterioró. En dos ocasiones acabó llegando incluso a
las manos, pegándole y empujándola contra la pared. A los veinticuatro años
rompió el compromiso diciéndole que ya no creía en el mormonismo. Ese
mismo día escribió a su madre una carta de siete páginas, a un espacio, que
comenzaba diciendo: «Querida mamá: Durante la cena de Pascua dijiste que,
en tu opinión, no todos los documentos que hay en los archivos de la Iglesia
deberían hacerse públicos porque algunos contienen ciertos datos que minan
la fe y que es mejor que no lleguen a saberse. Aunque a ti te consuela que
esta haya sido siempre la actitud tradicional de las altas jerarquías de la
Iglesia, has expresado tu preocupación por el hecho de que yo no comparta
tal creencia».

La carta es un alegato a favor de la franqueza y la honestidad hecha por un
joven atormentado. Valiéndose del ejemplo del silencio forzoso de su abuela
sobre su matrimonio, Hofmann explica su alejamiento de una religión para la
que la libertad de expresión, y de cuestionamiento, están prohibidas. Dice a
su madre que confesó a varios representantes de la Iglesia sus dudas sobre
ciertos aspectos de la doctrina religiosa, pero que estos le dijeron que las



olvidara. Acto seguido, lo interrogaron sobre su vida privada, como si esas
dudas y preguntas fueran síntomas de trastornos de la personalidad. «La
academia enseña al estudiante a ser crítico con todo, incluso consigo mismo
—escribe—. El estudiante aprende a no aceptar nada sin cuestionarlo
primero. El mormonismo, por el contrario, enseña que las cosas espirituales
tienen que ser aceptadas solo gracias a la fe… De hecho, yo he hablado con
fieles jóvenes de la Iglesia que creen que pensar es un pecado. En la
universidad estoy aprendiendo a pensar, investigar, leer y, solo entonces,
formarme una opinión. La Iglesia, sin embargo, lo que parece decirme es que
hable con los líderes y confíe en sus respuestas… Las dudas e incertidumbres
personales son vistas como tentaciones y no como desafíos que explorar y
resolver. La conciencia individual y el peso de la autoridad o de la opinión
pública están enfrentados, de tal forma que el individuo debe negar su propio
ser en detrimento de su honradez personal o bien esconderse de los demás y
vivir entre dos mundos.»

Estas palabras sentidas y cuidadosamente escogidas podían haber sido
escritas por un disidente en la Unión Soviética o un patriota americano
enfrentado a su propia conciencia durante el periodo previo a la guerra de la
Independencia. «La verdad es lo más importante —pone al final de la carta
—. Y nuestra idea de la realidad debe ser coherente con esta.» Y firma: «Con
cariño, Mark».

Puede que Hofmann supiese que la carta iba a caer en saco roto, o a lo
mejor se había dado cuenta de que era demasiado tarde para intentar cambiar
la forma de pensar de sus padres, pero el caso es que nunca la envió. En
cambio, su deseo frustrado de saber la verdad sobre el origen de su propia
familia y la negativa de la Iglesia a darle crédito o discutir sus dudas lo
llevaron a elegir la falsedad como estilo de vida.

Para entonces, Hofmann había abandonado la universidad. También había
empezado a salir con la mujer que se convertiría en su esposa. Se llamaba
Doralee Olds. Nacida en el seno de una familia convencional mormona —la
mediana de cinco hermanos—, Doralee era una persona inteligente, algo
ingenua y nada complicada. Hofmann la dejaba deslumbrada con su
inteligencia y erudición, su mirada tranquila, casi hipnótica, y sus ojos azul



claro. En septiembre de 1979 se casaron en el templo de Salt Lake. Ambos
tenían que ir vestidos de blanco, y así fueron, pero, como si quisiera mostrar
su indiferencia sobre el papel tradicional de los sexos, Hofmann llevaba una
rosa de color rosa prendida de la solapa.

Seis meses más tarde, en abril de 1980, Doralee Olds entró en su
apartamento de Logan y se encontró a Hofmann examinando las hojas de la
Biblia del rey Jacobo de 1688 que había traído de Inglaterra. Tenía unas
cuantas páginas pegadas y Doralee observó con fascinación cómo Hofmann
las separaba. Pasaría mucho tiempo antes de que Doralee Olds comprendiese
que el hombre cuyo hijo ya llevaba en las entrañas iba a convertirla en testigo
y coartada del sensacional descubrimiento que estaba a punto de realizar.
Entre las páginas de la Biblia había lo que parecía ser una hoja de papel
amarillento, doblada varias veces y sellada por un lado con pegamento negro.
Hofmann la extrajo de la Biblia. El pegamento le impedía abrir la carta, pero,
separando un poco las dobleces, Doralee Olds pudo distinguir una firma.
Aparentemente, su marido acababa de encontrar un documento firmado por
Joseph Smith hijo, el profeta mormón.

Al día siguiente, Hofmann le llevó la Biblia a Jeff Simmonds, conservador
de colecciones especiales en la Universidad de Utah. Cuando Simmonds
logró separar las páginas y desdoblar la hoja de papel pegada a estas, no pudo
dar crédito a sus ojos. Trazados con letra negra, larga y fina y repartidos en
cinco columnas verticales, había una serie de símbolos tipo jeroglífico. Al pie
de la página, en el lado derecho, se veía un círculo doble bastante elaborado y
con más símbolos en su interior.

La llamada «Transcripción de Anthon» es uno de los documentos más
importantes de los orígenes de la Iglesia mormona. Según su historia, en
1828, cuando Joseph Smith estaba dictando la traducción del Libro de
Mormón, entregó una copia del «egipcio reformado» que decía haber
encontrado en las planchas de oro a su escribano, Martin Harris, un granjero
acaudalado de Palmyra, Nueva York, que acabaría por convertirse en uno de
los primeros y más importantes miembros de la Iglesia mormona. Como
muchos otros, sin embargo, Harris al principio tuvo sus dudas sobre la
veracidad de Smith; de modo que este le escribió algunos de los símbolos



jeroglíficos en un trozo de papel y se lo entregó para que lo llevara a
autentificar por un ilustre catedrático de Griego y Latín de la Universidad de
Columbia, en Nueva York.

No se sabe con exactitud lo que le dijo el profesor Charles Anthon, pero
Harris volvió de Nueva York convencido de que los jeroglíficos eran
auténticos. Enseguida, la «autentificación» experta del doctor Anthon empezó
a ser pregonada como «prueba» de la legitimidad del mormonismo, algo que
este se apresuraría a negar con rotundidad. En una declaración jurada afirmó
que el trozo de papel que había visto «constaba de todo tipo de caracteres
torcidos dispuestos en columnas… Colocadas en columnas perpendiculares,
había letras griegas y hebreas, cruces y rúbricas, letras romanas puestas al
revés o de lado y, al final, el trazo tosco de un círculo dividido en varios
compartimientos». Pero la refutación de Anthon sería rápidamente olvidada y
nunca más volvería a saberse nada de la transcripción.

Las religiones nuevas son especialmente susceptibles al engaño y la
falsificación. La rivalidad entre las distintas ramas de la fe y la necesidad de
pruebas que respalden sus reivindicaciones, junto con un deseo apasionado de
creer, producen una insaciable apetencia de manuscritos y documentos. Los
siglos que siguieron a la muerte de Cristo fueron testigos de una oleada de
falsificaciones, entre las que destacan los «escritos» de Dionisio Areopagita,
que pretendían ser las obras de un coetáneo de san Pablo, pero fueron
desenmascaradas como las creaciones del filósofo griego Proclo. De hecho,
al estudiar la literatura de esta era resulta prácticamente imposible distinguir
la realidad de la ficción.

Una de las primeras frases que los mormones memorizan de niños es: «Juro
que el Libro de Mormón es verdadero». Sin embargo, la evidencia que
respalda esta afirmación es más bien débil. Nunca se han encontrado las
planchas de oro, y tampoco la versión original del Libro de Mormón. El
manto de Juan el Bautista, evidentemente, ha quedado en nada. ¿No es
extraño que una religión con apenas un siglo de existencia tenga tan pocos
recursos —tan pocas pruebas— para afianzar su historia?

Incluso en vida de Joseph Smith, un periódico informó sobre el
descubrimiento de seis planchas de cobre con forma de campana enterradas



en la ciudad de Kinderhook, Illinois. Las llamadas Planchas Kinderhook
parecían estar decoradas con jeroglíficos antiguos, como los que Smith decía
haber encontrado en las planchas de oro, pero resultaron ser una farsa al
estilo de la frontera.

Hofmann también debía de conocer la historia de James Strang. Tras la
muerte de Joseph Smith, en 1844, la mayoría de los mormones escogieron a
Brigham Young como auténtico líder, pero hubo otros que cuestionaron su
legitimidad; ninguno en tono tan desafiante como James J. Strang, un
converso bien parecido y carismático que se atribuía el derecho al liderazgo y
que logró convencer de ello a la mayor parte del círculo más cercano a Smith,
incluyendo al hermano de este, William; a su madre viuda, Lucy Mack
Smith, y a Martin Harris, el hombre que había hecho de escribano de Smith
durante la traducción de las planchas de oro. Strang afirmaría que él también
había encontrado unas planchas enterradas (en Burlington, Wisconsin). Al
igual que Hofmann, Strang llevaba una doble vida: por fuera parecía un
ardiente converso; por dentro se había convertido en un escéptico. En una
anotación codificada de su diario confesaba que hacía tiempo que había
dejado de creer en las doctrinas de la Iglesia.

Para dar crédito a sus reivindicaciones, Strang presentó una carta que,
según él, le había enviado Smith antes de su muerte nombrándolo sucesor. Se
trataba de una falsificación. El tamaño y el color del matasellos eran
incorrectos, y Strang había utilizado dos tipos de papel distintos sin darse
cuenta. Fue de-senmascarado como un fraude. Más tarde fundaría su propia
comunidad polígama en Beaver Island, Míchigan, donde sería asesinado en
1856. En la actualidad, existe una página web que indica que sus
descendientes son los verdaderos representantes de la Iglesia sud. La muerte
de Strang muestra la intensidad del rencor que el resto de América sentía
hacia los primeros mormones: al estilo de los asesinatos que hoy en día
sanciona el Estado, atrajeron a Strang con artimañas a bordo del Michigan,
un buque de vapor de los Estados Unidos. Una vez puso el pie en el puente de
mando, dos asesinos se le acercaron por detrás y le dispararon a bocajarro.

Uno de los fraudes mormones más famosos del siglo XX comenzó en 1909,
cuando un geólogo de Utah llamado James E. Talmage descubrió lo que



parecía ser una antigua lápida de arcilla en una universidad del Medio Oeste.
La lápida resultó ser similar a otras que se habían encontrado cerca de los
Grandes Lagos, y las representaciones de estas, aparentemente, confirmaban
aspectos clave del Libro de Mormón. En realidad, eran todas falsificaciones.
Lo mismo ocurrió con una docena de diminutas planchas de oro que
supuestamente habían sido de-senterradas en una tumba, en México, en los
sesenta. Las inscripciones de las que pasaron a conocerse como las Planchas
Padilla se parecían a los jeroglíficos que Joseph Smith dijo haber encontrado
en las planchas de oro de Palmyra. ¿Sería esta la tan buscada prueba de los
asentamientos hebreos en las Américas? Otras inscripciones similares
aparecidas en 1976 así lo sugerían. Pero, al examinarlos con detalle, los
misteriosos garabatos y círculos resultaron ser las señales utilizadas por los
rancheros de Utah para marcar el ganado.

Por casualidad, cuando estaba en Inglaterra sirviendo en su misión,
Hofmann se había topado con otras dos falsificaciones mormonas. En una
estaba implicado un inglés llamado William Saunders Parrot. En el siglo XIX,
Parrot había tratado de disuadir a la gente de ingresar en la Iglesia.
Haciéndose pasar por mormón, había fabricado seis planchas de bronce y un
par de anteojos con montura del mismo metal: el Urim y Tumim de la liturgia
mormona. Llevó entonces estos artefactos a Salt Lake City con la intención
de desenmascarar la figura de Joseph Smith como un fraude. En 1975 su hija,
Phyllis Parrot, donó las planchas de bronce falsas y dos panfletos
antimormones escritos por William Saunders Parrot a la biblioteca de Bath,
donde Hofmann los fotografió en secreto utilizando una cámara en miniatura.

Justo antes de que Hofmann abandonara Inglaterra para regresar a Salt Lake
City, en Londres apareció otro conjunto de planchas de bronce y anteojos
mágicos. Pertenecían a Bert Fuchs, un hombre en paro al que, según él
mismo contó a un grupo de misioneros mormones que estaban de visita en la
capital inglesa, su abuelo había traído las planchas de Sudamérica, donde una
gran parte de los miembros de la Iglesia aún creía que se habían producido
asentamientos hebreos tiempo antes de Cristo. Las planchas pesaban 68 kilos
y estaban unidas con anillos, lo que encajaba con la descripción hecha por
Joseph Smith en el Libro de Mormón sobre las planchas de oro. Con ellas



venía incluso la empuñadura ornamental de una espada, incrustada con
piedras preciosas. El material fue enviado a Utah para ser inspeccionado, y
Bert Fuchs empezó una nueva vida en Zion, donde fue recibido con los
brazos abiertos por varios de los miembros más importantes de la alta
jerarquía eclesiástica. Pero, en cuanto se descubrió que las piedras preciosas
incrustadas en la espada eran de cristal y que las planchas eran falsas, la
estancia de Bert Fuchs en la Tierra Prometida acabó de forma repentina: con
su excomunión.

Pese a estos fraudes y estafas, la falta de pruebas históricas sólidas que
verifiquen las reivindicaciones de Joseph Smith ha hecho que la Iglesia sud
tenga un especial interés en adquirir lo que se conoce como documentos
«promotores de la fe». La «Transcripción de Anthon», de ser auténtica, se
convertiría en un documento «promotor de la fe» de primer orden; algo así
como si el Vaticano descubriese un trozo del sudario de Jesús. Por primera
vez en la historia, los mormones podían ver realmente lo que su profeta,
Joseph Smith, había visto cuando miraba las planchas de oro. Pasaron tan
solo unos días antes de que Hofmann fuese requerido en la augusta presencia
de Gordon B. Hinckley, que en la actualidad está a la cabeza de la Iglesia
mormona.

La sud está organizada en una serie de pirámides jerárquicas que llevan
hasta lo que se conoce como la Primera Presidencia, formada por tres
hombres —el presidente y dos consejeros— escogidos por su lealtad y
devoción. Cabe decir, no obstante, que el término presidente es engañoso. Ni
siquiera el mismo Papa tiene un poder y una autoridad tan absolutos como el
jefe de la Iglesia mormona. «Profeta, vidente y revelador», es considerado
representante directo de Dios en la Tierra. Por debajo de la Primera
Presidencia se encuentra el Consejo de los Doce Apóstoles. Juntos, estos
quince hombres ejercen un control prácticamente absoluto sobre una
organización de más de doce millones de fieles que en la actualidad es, sin
duda, la religión de mayor crecimiento del mundo.

Por debajo del primer nivel, el de los quince hombres de la Primera
Presidencia y el Consejo, van sucediéndose los diferentes niveles de los
representantes, organizados en pirámides interminables de influencia



descendente. Al pie de la pirámide se encuentran las «estacas» y los «barrios»
(según el Libro de Mormón, durante su visita a América, Cristo se inventó el
término estaca para referirse a uno de los palos que sujetaban el sagrado
tabernáculo del Israel bíblico). Estas organizaciones locales son los ojos y los
oídos de la Iglesia y encauzan el sistema con informes de desobediencia y
disidencia, de un modo muy parecido al que utilizan los representantes
locales del Partido Comunista chino, que mantienen bajo vigilancia sus
distritos locales. Los actos de disidencia o el incumplimiento en el pago del
diezmo, en el que se cimenta el patrimonio de la Iglesia, son registrados en
una base de datos alojada en la Primera Presidencia. Esta práctica se remonta
a un decreto promovido por Joseph Smith, quien creía en la necesidad de
documentar «abusos» y «publicaciones difamatorias». Una lubricada
maquinaria de relaciones públicas controla enérgicamente el flujo de la
información.

Cuando la «Transcripción de Anthon» fue descubierta, Gordon B. Hinckley
era el segundo consejero de la presidencia y el padrino de la publicidad
mormona. Nacido el 23 de junio de 1910, Hinckley comenzó su carrera como
jefe del Comité de la Radio, Publicidad y Literatura Misionera de la Iglesia.
Más adelante se convirtió en responsable de todas las relaciones con los
medios de comunicación. Pertenecía también al Consejo de los Doce
Apóstoles, donde destacaba por su dedicación y ambición. De hecho, en la
práctica, comenzó a dirigir la Iglesia en 1979, cuando una embolia cerebral
casi mata al presidente Spencer W. Kimball.

Hinckley era el mormón por excelencia: tenía cinco hijos, veinticinco nietos
y dieciocho bisnietos; siempre llegaba a la oficina a las siete de la mañana y
raramente se iba antes de las seis de la tarde, con el maletín atiborrado de
papeles para seguir trabajando en casa; todas las noches se entregaba a la
misma rutina, y hacía un uso óptimo de su tiempo al trabajar y ver
simultáneamente el telediario News Hour with Jim Lehrer; y, como el resto
de los mormones, no fumaba ni bebía café ni alcohol.

Pero tenía una debilidad: era extremadamente ambicioso. Cuando comenzó
a relacionarse con Hofmann, Hinckley estaba a la cabeza de la mayor
expansión de la Iglesia mormona de la historia. En los años setenta solo se



habían consagrado cuatro templos nuevos. En la década siguiente fueron
veintiséis. La fuerza motora que se encontraba detrás de esta espectacular
expansión era Hinckley. Cuando no estaba en Salt Lake City, se hallaba
viajando sin descanso por el mundo entero, abriendo templos en lugares tan
lejanos como Samoa y Chile; en un momento dado, las negociaciones con
Hofmann tuvieron que interrumpirse porque Hinckley debía ir a Alemania
Oriental. Si la «Transcripción de Anthon» era auténtica, se trataría de la
prueba más poderosa jamás presentada sobre la autenticidad de la religión
mormona. Generaría titulares. Atraería a miles de nuevos conversos.

El cometido más difícil de Hofmann al crear la falsificación había
consistido en hacerla pasar por la versión original de la «Transcripción de
Anthon». Hacía poco había leído un artículo sobre el modo en que el análisis
de la consistencia interna del lenguaje de las obras de Shakespeare hacía
posible determinar qué versión de un texto había sido escrita por el autor y
cuál había sido corrompida durante el proceso de transcripción. Utilizó lo que
había aprendido para elaborar su primera falsificación.

Pese a que el original de la «Transcripción de Anthon» había desaparecido,
existía una copia hecha por David Whitmer, un amigo de Martin Harris y
Joseph Smith, conocida como la «Transcripción Whitmer». En esta, los
jeroglíficos estaban ordenados horizontalmente, de izquierda a derecha.
Hofmann colocó los suyos en vertical. También los adornó incluyendo
detalles que no aparecían en la de Whitmer, porque supuso que, al tratarse de
una copia (al igual que las otras versiones conocidas del documento), tendría
que haberse producido una degeneración gradual en el detalle y la fidelidad.
Así, allí donde la versión de Whitmer mostraba una pequeña floritura en la
letra V, Hofmann dibujó una mucho más grande. También añadió símbolos
que el doctor Anthon había descrito, pero que no aparecían en las otras
versiones. Uno era similar al círculo que rodea los signos del zodíaco.
Cuando los expertos de la sud examinaron el documento, citaron este doble
círculo como prueba de que el documento tenía que ser auténtico. Hofmann
había usado el culo de una botella de cerveza para dibujarlo.

Para la nota que se adjuntaba a la transcripción, escrita con la letra de
Joseph Smith, Hofmann estudió fotocopias de su caligrafía que había



conseguido en la Biblioteca de la sud. Iba a ser la primera de muchas
falsificaciones en las que recrearía la escritura del profeta de la Iglesia
mormona, y se preparó para la tarea con la misma meticulosidad que
caracterizaría todas sus futuras falsificaciones. Smith era medio analfabeto,
pues dejó el colegio a los trece años para trabajar en la granja de su padre.
Escribía fonéticamente, según sonaban las palabras. Como resultado de
aquello, sus escritos están llenos de faltas de ortografía infantiles y errores
gramaticales. Escribía city como citti, character como karaktor, copied como
coppied.

Antes de la invención de la estilográfica, las plumas de pavo eran el
instrumento de escritura más utilizado. Pero las plumas solo funcionaban
adecuadamente cuando estaban bien afiladas, de ahí el término cortaplumas.
Parece ser que Smith fue especialmente inepto para afilarlas. Su escritura era
descuidada e irregular y estaba plagada de tachaduras o de palabras insertadas
por encima de la línea. Cometía una media de cuatro a cinco errores
ortográficos por cada cien palabras. Otra peculiaridad suya consistía en partir
las palabras cuando llegaba al final de una línea; las dividía como una
máquina de escribir, pero sin detenerse a pensar si estaba cortando las sílabas
por la mitad. Él ponía un guion, movía la pluma hasta el margen izquierdo,
añadía dos rayas, como el signo igual, y seguía escribiendo.

La Iglesia sud siempre se ha avergonzado de la falta de educación de Smith,
y las versiones impresas de sus escrituras han tendido a enmendar su
gramática y ortografía. Al incorporar faltas elementales y otros errores
ortográficos, Hofmann no solo estaba simulando la letra de Smith, sino que
también estaba riéndose de las pretensiones de la Iglesia mormona, que
afirmaba que un hombre que apenas sabía escribir había sido capaz de
dominar un lenguaje tan abstruso como el egipcio reformado.

Para el papel de la «Transcripción de Anthon», Hofmann había cortado la
última página de un volumen de 1830 sobre historia bíblica de la Universidad
Estatal de Utah. Preparó tinta ferrogalotánica[9] con una receta que había
encontrado en un libro alemán robado de la biblioteca de la universidad.
Aquella era la parte más fácil. Simular las complejas reacciones químicas que
experimenta la tinta al filtrarse en el papel tras un largo periodo de tiempo



resultaba mucho más complicado.
Amplificados al máximo, los rastros de tinta que deja la plumilla de la

estilográfica en el papel se parecen a las grietas y los cráteres de Marte.
Según se ha calculado, los iones de la tinta se extienden desde las grietas y
las estrías que la plumilla hace en el papel a un ritmo de dos milésimas de
pulgada por cada mil años. Mientras esto ocurre, el papel está siendo alterado
por el paso del tiempo y el clima. Los documentos se humedecen, sobre ellos
se derrama café o agua. Se ven afectados por el calor y el frío, y también por
cómo y dónde son almacenados. Su química puede verse alterada debido
incluso al contacto directo con otros documentos o libros.

Crear la ilusión del paso del tiempo siempre ha sido una de las mayores
dificultades a las que se enfrenta un falsificador. El gran falsificador de arte
Hans van Meegeren, un pintor holandés que creó clones magistrales de los
cuadros de Vermeer en los años veinte y treinta, utilizó pelo de tejón sacado
de antiguas brochas de afeitar para fabricar pinceles como los que usó
Vermeer, y realizó experimentos exhaustivos para producir pinturas que se
pareciesen a las utilizadas por el artista. Al mezclar baquelita en el óleo
descubrió que podía cocer sus lienzos en un horno y darles así ese auténtico
aspecto agrietado.

Para la «Transcripción de Anthon», Hofmann desarrolló una técnica que
acabaría por convertirse en uno de los sellos de su arte: utilizó peróxido de
amoníaco y otras sustancias para envejecer la tinta. De este modo lograba
volverla marrón y hacer que pareciera más vieja. También era
extremadamente cuidadoso con la preparación del papel. Con el paso de los
años, este se agrieta y se vuelve poroso; al aplicarle tinta fresca, la absorbe en
sus fibras como si se tratase de papel secante, creando un efecto conocido
como feathering, «efecto pluma», que puede ser fácilmente reconocido
durante un análisis pericial. Para evitar tal posibilidad, Hofmann sumergió el
papel que utilizó para la «Transcripción de Anthon» en una solución caliente
de gelatina, lo que impedía que la tinta se corriese al dibujar los jeroglíficos.
Cuando acabó de trazarlos limpió el papel de gelatina y trató la tinta con
peróxido de amoníaco. Para crear esas pequeñas manchas amarillentas de
humedad que a menudo aparecen en los documentos antiguos y que se



conocen con el nombre de foxing, «lamparones», rociaba el manuscrito final
con leche y gelatina, y luego lo calentaba con una plancha. También utilizó
una plancha casera para hacer que el ácido del papel de la transcripción
gotease sobre las páginas de la Biblia, volviéndolas marrones, como habría
ocurrido con el paso del tiempo.

No todas las técnicas utilizadas por Hofmann eran tan sofisticadas. Para
hacer la cola con la que pegó la transcripción a la Biblia pulverizó la cabeza
quemada de una cerilla en un mortero y, utilizando un palillo, la mezcló sobre
una hoja de papel con sal, agua y harina integral. Hofmann sabía que en el
siglo XIX no se utilizaba pegamento blanco, por lo que llegó a plantearse
poner en remojo un libro antiguo para sacar la cola del lomo. Pero eso le
habría llevado demasiado tiempo y Hofmann tenía prisa por terminar la
falsificación. Así que, cuando se dio cuenta de que su mezcla no era lo
suficientemente pegajosa, simplemente añadió unas cuantas gotas de
pegamento Elmer’s.

Hofmann sabía que para hacer un examen pericial completo del documento
habría que destruir parte del mismo, y había asumido, correctamente, que la
Iglesia no tomaría una medida tan drástica, por si se trataba de la
transcripción auténtica. Además, Hofmann era perfectamente consciente de
que las pruebas periciales nunca resultan concluyentes: pueden detectar
indicios de falsedad, pero nunca pueden probar a ciencia cierta que el
documento es auténtico. Así que también dio por hecho, de nuevo
correctamente, que el deseo de las altas jerarquías de la Iglesia de creer en
este documento «promotor de la fe» sería lo suficientemente intenso como
para que no se molestasen en someterlo a una rigurosa investigación. Tenía
razón. Tras examinarlo durante cuatro meses, los expertos en manuscritos de
la sud declararon que la «Transcripción de Anthon» era auténtica.

La procedencia del documento planteaba mayores problemas. ¿De dónde
venía? ¿Cómo había conseguido Hofmann la Biblia? ¿A quién había
pertenecido antes? Al igual que Joseph Smith, Hofmann era un perfecto
narrador de cuentos. Les contó que había comprado la Biblia del rey Jacobo a
un hombre de Salt Lake City, que a su vez se la había comprado en los años
cincuenta a la nieta de Katharine Smith, hermana del profeta, en Carthage,



Illinois. Cuando lo presionaron para que revelase el nombre del sujeto en
cuestión, Hofmann hizo uso de sus privilegiados conocimientos sobre el
funcionamiento de la industria de los documentos raros y respondió que el
hombre no quería que su identidad fuese revelada. Esta actitud no era algo
inusual. En el negocio de los coleccionistas, los vendedores a menudo ocultan
sus identidades, principalmente por temas de impuestos o razones de
seguridad. Hofmann dijo que se sentía éticamente obligado a respetar la
privacidad del hombre.

Por otra parte, su historia sobre Carthage cuadraba. Katha-rine Smith era
efectivamente la hermana del profeta, y en Carthage, donde acabaría siendo
asesinado Smith, había existido una colonia mormona importante. Los
representantes de la Iglesia descubrieron, además, que la bisnieta de
Katharine Smith, una anticuaria llamada Dorothy Dean, aún vivía allí.

Por casualidad, en el verano de 1980, los padres de Hofmann estaban
preparando un viaje al Medio Oeste. Su madre, Lucille, tenía que asistir a una
ceremonia especial cerca de Carthage, en Nauvoo, escenario de una de las
primeras y más importantes colonias mormonas. Mark decidió ir con ellos.
Pese a que viajaban en el mismo coche, tenían fines opuestos. Su madre se
dirigía a Illinois a beber de la fuente de su fe. El objetivo de Hofmann era
convencer a una mujer a la que nunca había visto de que, en algún momento
de su vida, su madre tuvo una Biblia que contenía uno de los documentos
mormones más apasionantes jamás descubiertos.

La casa de Dorothy Dean se encontraba en North Madison Street, de
Carthage. Hofmann llamó a la puerta de atrás. Le enseñó la Biblia y le
preguntó si la reconocía. Dorothy Dean había oído hablar sobre ella en los
boletines informativos de la Iglesia y había asumido que debía de haber
pertenecido a su bisabuela, Katharine, aunque no recordaba haberla visto en
el pasado. Sin embargo, aquel joven y elegante mormón que tenía delante
parecía estar tan seguro de que la Biblia venía de su familia, y era tan
educado y agradable, y parecía tan interesado en ayudar a la Iglesia a
autentificar ese importante descubrimiento, que aceptó revisar los registros de
ventas de su madre.

Como Yago en el Otelo de Shakespeare, Hofmann sabía actuar de una



forma cara al exterior y de otra cara al interior. Si le preguntaban algo que
podía poner en peligro uno de sus cuentos, se inventaba otro. Cuando
Dorothy Dean quiso saber el nombre de la persona que le había comprado la
Biblia a su madre, Hofmann soltó el nombre de White. Esa noche, mientras
Dorothy Dean examinaba los registros de ventas de la tienda, se encontró de
pronto con una partida escrita por su madre en la que había constancia de la
venta de un artículo sin especificar por valor de seis dólares el día 13 de
agosto de 1954. En el margen, la madre de Dorothy había escrito el nombre
del comprador: «Concerniente a Ansel White de California».

Hofmann volvió al día siguiente con su padre, Bill. El devoto progenitor
mormón le serviría para intensificar la sensación de legitimidad y bondad que
quería provocar. El hecho de que a Bill Hofmann acabaran de diagnosticarle
la enfermedad de Hodgkin no le supuso el menor problema. Como hiciera
repetidamente con su mujer, Doralee, Hofmann no tuvo reparo en utilizar a
su padre enfermo como tapadera. Incluso llegó a escribir un diario para
aumentar la apariencia de legitimidad. A los mormones se los anima a
documentar los hechos importantes de sus vidas. Al escribir un diario falso,
Hofmann estaba convirtiéndose en el creador y cronista de lo que un
historiador de la Iglesia describiría como «uno de los documentos más
importantes y significativos de la historia de la Iglesia descubiertos en este
siglo». Para cuando dejó Carthage, Hofmann había logrado convencer a
Dorothy Dean de que también ella había jugado un papel crucial en aquella
historia. Tras entregar a Hofmann una copia de la página en cuestión del
registro de ventas de la tienda, Dorothy aceptó firmar una declaración jurada
confirmando que su madre había vendido la Biblia que contenía la
«Transcripción de Anthon» a un tal señor White de California.

En el largo camino de vuelta a Utah, Hofmann iba sentado en el asiento de
atrás del coche familiar, mirando por la ventana. Se sentía mal por haber
engañado a su madre. Por su padre no sentía el menor remordimiento. Con el
coche parado frente a un paso a nivel en Nebraska, observó la nuca de su
padre y su severo corte de pelo. Se dio cuenta de que siempre había odiado su
devoción estricta, su obediencia ciega a la doctrina mormona. Cuando era un
crío había tratado de prohibirle los libros sobre dinosaurios porque



respaldaban la teoría de la evolución. Al pensar en ello Hofmann se dio
cuenta de lo mucho que odiaba a todos los fanáticos religiosos, ya fueran
mormones o cristianos, judíos o musulmanes.

Entonces miró de reojo la antigua Biblia del rey Jacobo, a su lado en el
asiento de atrás, y por dentro le entró la risa. ¡Lo había conseguido! Había
engañado a los hombres más poderosos de la Iglesia mormona. Joseph Smith
había afirmado que Dios entregó a los líderes de la Iglesia el poder de
detectar el engaño y el fraude. Eran videntes, dotados con la gracia del
discernimiento y, según el Libro de Mormón, con la capacidad de «traducir
todo documento antiguo». Sin embargo, cuando Gordon B. Hinckley y el
presidente de la Iglesia examinaron la «Transcripción de Anthon» no
pudieron dar más sentido a los jeroglíficos falsos de Hofmann que si hubieran
estado escritos en suajili. Al recordar cómo se les habían llenado los ojos de
lágrimas, sintió una ráfaga de sádico placer. Si no podían diferenciar entre la
ilusión y la verdad, si no podían ver que la transcripción era una falsificación,
¿cómo podían pretender ser los representantes de Dios en la Tierra? Acababa
de probar que Dios no existía; que era un engaño y una ilusión, y que los
profetas y videntes de la Iglesia mormona eran unos embusteros. También
había probado que no tenía nada que temer de la inspiración divina. A partir
de entonces, cada nueva falsificación sería una repetición de este triunfo
inicial y serviría para aumentar su sensación de invulnerabilidad. Había
probado que su vudú era más poderoso que el de ellos.

De vuelta en Salt Lake City, Hofmann entregó a la Iglesia la «Transcripción
de Anthon» a cambio de ciertos artefactos genuinamente mormones
valorados en veinticinco mil dólares: una extraña moneda de oro de cinco
dólares, unos billetes históricos mormones y una primera edición del Libro de
Mormón. Era menos de lo que había esperado, pero, aun así, no dejaba de
tratarse de un buen negocio. Aunque lo más importante era que se había
ganado la confianza de los hombres más poderosos de la Iglesia mormona. Le
hicieron una foto junto a Gordon B. Hinckley y otros líderes religiosos. En
los boletines de la Iglesia, los creyentes del mundo entero pudieron leer e
informarse sobre la «Transcripción de Anthon». Las revistas y los periódicos
hablaron de él, y no solo los locales, como The Salt Lake Tribune o Deseret



News, sino también prestigiosas publicaciones nacionales, como la revista
Time o Los Angeles Times. Para Hofmann debió de ser algo parecido a lo que
Joseph Smith sintió cuando vio a miles de crédulos conversos unirse en tropel
a la religión que él decía haber descubierto en el fondo de su sombrero.

[9]. Conocida también como tinta férrica.
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El hombre mágico

El descubrimiento de la «Transcripción de Anthon» no solo convertiría a
Hofmann en un héroe dentro de la comunidad mormona, sino que también le
daría acceso sin trabas a los archivos de investigación de la Iglesia. Vestido
con su chaqueta letterman[10] de color verde, se convirtió en visitante asiduo
del Departamento de Historia en el centro de Salt Lake City. Los
representantes que le prestaban los libros para consulta, o que le ayudaban a
localizar manuscritos raros, creían que la finalidad de su investigación no era
otra que el descubrimiento de nuevos tesoros raros para la Iglesia. Lo veían
como al «hermano Hofmann», el hijo pío de un honrado miembro de la
comunidad cuyos conocimientos y contactos en el mundo de los documentos
históricos estaban siendo puestos al servicio de la Iglesia.

La «Transcripción de Anthon» también convirtió a Hofmann en el principal
anticuario de material mormón de Salt Lake City. Su catálogo empezaba con
las palabras «Bienvenidos a mi primera lista de manuscritos mormones», y
luego pasaba a describir en detalle treinta y cinco manuscritos. Todos ellos
estaban bajo garantía: los clientes tenían derecho a devolver los documentos
al cabo de dos semanas y, en el caso de aquellos productos cuyo valor
superara los trescientos dólares, contaban con la posibilidad de pagar a plazos
durante un periodo de sesenta días.

Era una fachada perfecta. Hofmann no tardó mucho en empezar a
suministrar toda una serie de documentos falsos a la Iglesia mormona.



Muchos de ellos encontraron salida a través de Brent Ashworth, el hombre
que más adelante informaría sobre la falsificación del poema de Dickinson.
Hofmann lo había conocido gracias a la «Transcripción de Anthon», pues
este, tras verlo por televisión y oír hablar mucho de él, había decidido
llamarlo por teléfono en la primavera de 1982 para presentarse. Sus trajes de
negocios y sus valores familiares, sus profundas creencias religiosas y su
perspicacia financiera hacían de Ashworth un mormón modelo. Era abogado
de la Iglesia sud, obispo mormón y vicepresidente de una compañía de
vitaminas y complementos llamada Nature Sunshine Products. Estaba
felizmente casado y tenía siete hijos. Durante su época universitaria había
sido, además, un apasionado coleccionista de documentos históricos.

Ashworth no tardó mucho en convertirse en un visitante asiduo de la casa
de Hofmann en Sandy, Utah, donde vivía con su mujer, Doralee, y sus dos
hijos pequeños. Por regla general solía aparecer los miércoles de camino a
una reunión con el abogado de los valores de su compañía. Una mañana,
Ashworth estaba sentado a la mesa de la cocina junto a Hofmann y Doralee,
comiendo pastel casero, cuando este le habló de un nuevo y apasionante
descubrimiento. En una colección de cartas-sobre timbradas de un colector de
la Costa Este, Hofmann había encontrado una carta firmada por «Lucy
Smith», la madre del profeta. Por aquel entonces ni siquiera había llegado a
falsificar el documento, pero al ver el entusiasmo de Ashworth por adquirirlo
se propuso hacerlo. Empezaba así: «Querida hermana: Es un placer para mí
informarte sobre una gran obra que el Señor ha dispuesto para nuestra
familia, pues ha revelado sus caminos a Joseph en sueños y por su gracia le
ha mostrado dónde puede cavar para encontrar unas planchas de oro puro con
un texto antiguo grabado, y le ha asegurado que podrá traducirlas».

Todo en la carta era correcto. Hofmann había investigado incluso en una de
las primeras historias del Servicio Postal de los Estados Unidos para
encontrar la tarifa exacta de correos, 18 ¾ centavos, de una carta enviada de
Palmyra a Wilmington, Vermont. Para lograr que el documento resultara aún
más atractivo para Ashworth, lo había aderezado con detalles nuevos y
atractivos sobre la traducción de las planchas de oro, algunos de los cuales se
desviaban de las versiones aceptadas. Y más importante aún era la mención



de las 116 páginas perdidas del Libro de Mormón: un borrador original del
mismo que había desaparecido cuando Joseph Smith estaba traduciendo las
planchas. Ashworth intercambió inmediatamente el documento por otros
auténticos valorados en 33 000 dólares, entre los que había cartas firmadas de
Andrew Jackson y una copia rara de la Decimotercera Enmienda, firmada por
los miembros del Congreso que habían votado a favor de su instauración.

Unas semanas más tarde, Ashworth y su mujer asistieron a una conferencia
de prensa en la que anunciaron que este había donado la carta de Lucy Mack
Smith a la Iglesia. Ashworth comenzó enseguida a utilizarla en sus charlas a
grupos mormones como prueba de la autenticidad de las afirmaciones de
Joseph Smith y de la religión mormona en general.

La verdadera intención de Hofmann, sin embargo, era destruir la Iglesia que
tanto odiaba. Como un virus introducido en un ordenador, empezó a
alimentar a la sud con documentos no promotores de fe que volvían del revés
la versión mormona de la historia. Su principal objetivo era el hombre al que
consideraba como uno de los ilusionistas y timadores más grandes de todos
los tiempos: Joseph Smith. Y empezó atacando el tema más delicado de su
leyenda: el sexo.

Las relaciones polígamas de Smith, perfectamente documentadas, siempre
han incomodado a la Iglesia sud. De ahí que en los últimos años se haya
llevado a cabo más de un intento de encubrir la historia, sugiriendo que, hacia
el final de su vida, Smith iba en camino de abandonar la poligamia. La última
falsificación de Hofmann, una carta fechada el 23 de junio de 1844 —esto es,
solo cuatro días antes de que fuera asesinado—, sugería lo contrario.
«Guardad todo aquello que atesoráis en vuestros pechos —escribe Hofmann,
falsificando la letra de Smith, a las hermanas Maria y Sarah Lawrence, con
las que se sabía que había tenido un “matrimonio celestial”—. Quemad esta
carta una vez la hayáis leído. Termino apresuradamente. Rezad por mí
mientras mi corazón llora por vosotras.»

Hofmann también comenzó a explotar con destreza las escisiones de la
Iglesia mormona. Tras la muerte de Smith se desató una lucha de sucesión
entre dos facciones que trataban de hacerse con el control. Una de ellas estaba
encabezada por Joseph Smith III, el hijo de once años del profeta, y por otros



miembros de su familia. La otra estaba liderada por Brigham Young, un
hombre duro de Nueva Inglaterra conocido por su férrea disciplina, y uno de
los primeros conversos de Smith. Young terminaría por prevalecer,
dirigiendo a continuación el éxodo hacia el oeste, camino a Salt Lake City.
La facción Smith creó en Missouri su propia rama de la fe mormona, mucho
más pequeña, que se llamaría la Iglesia Reorganizada de los Santos de los
Últimos Días.

Pese a todo, siguieron quedando dudas sobre la legitimidad de la sucesión
de Brigham Young. De ahí que Hofmann decidiera lanzar un hueso al aire
para que ambas Iglesias se pelearan por él. La falsificación sería conocida
como «La bendición de Joseph Smith III» y pretendía pasar por el documento
en el que Joseph Smith bendecía a su hijo como legítimo heredero de la
Iglesia. De ser esto cierto, la reivindicación de Brigham Young quedaría
minada y, por asociación, la fundación sobre la que estaba construida Salt
Lake City.

Hofmann sabía que un documento tan polémico como este se vendería por
mucho dinero, por lo que se esforzó sobremanera en su creación. La
caligrafía era el primer obstáculo. Thomas Bullock, uno de los primeros
historiadores de la Iglesia mormona y supuesto autor de «La bendición de
Joseph Smith III», había aprendido a escribir en Inglaterra antes de emigrar a
Utah. Su formación de las letras, pues, era diferente a la de la ortografía
americana, y también la manera en que levantaba la estilográfica cuando
creaba palabras y letras. Además, tenía una manera muy peculiar de sangrar
los párrafos.

Para aquel entonces, Hofmann había adquirido un profundo conocimiento
sobre la composición científica del papel y de la tinta. La fabricación de papel
no había sufrido prácticamente ningún cambio hasta 1860, año en que
empezó a añadirse pulpa de madera. Por este motivo, ningún documento
anterior a esa fecha puede datarse con exactitud. La principal fuente de papel
de Hofmann era la biblioteca de la Universidad Brigham Young. Allí se
dedicaba a cortar las hojas de cortesía de libros históricos, que luego pasaba a
encolar o barnizar. El papel antiguo es poroso y, de no ser encolado, la tinta
probablemente se emborronaría, o calaría el papel, produciendo el efecto



pluma (feathering), uno de los signos más obvios de falsificación. Para evitar
que esto ocurriese, Hofmann preparaba el papel de sus falsificaciones
utilizando complejas técnicas de encolamiento que llegó a dominar, como el
uso de gelatina caliente que obtenía tras hervir partes de animales. Algunos
de sus métodos eran todavía más ingeniosos. Cuando descubrió que unos
insectos habían carcomido una bolsa de papel en la que guardaba el trigo en
el desván, pensó que aquellos bichos podrían serle útiles para simular los
agujeros creados por las polillas en el papel del siglo XIX, así que los cogió y
los colocó entre dos hojas antiguas.

Era igualmente diestro en la fabricación de su propia tin-ta. Los antiguos
egipcios fueron los primeros en producir tinta. Utilizaban hollín preparado
con madera quemada y una solución de goma para crear una tinta de carbón
simple con la que escribían sobre los papiros. Pero esta tenía un
inconveniente. En vez de penetrar en el papiro se quedaba en la superficie,
como el carbón, y por tanto podía correrse o borrarse con facilidad. Este
problema fue eliminado cuando los griegos añadieron caparrosa, un
compuesto de tanino y sulfato de cobre y de hierro. (El tanino se obtenía de
las agallas, esas pequeñas excrecencias redondas del tamaño de las bellotas
que producen los robles para aislar las larvas dejadas por cierto tipo de
avispas.) Con la incorporación de estos productos químicos lograron que la
tinta se fijase al papel; de ahí que las llamadas tintas ferrogalotánicas se
convirtieran en el medio más corriente de escritura hasta la mitad del siglo
XIX, cuando se introdujo el tinte de anilina, base de las actuales tintas de fácil
lavado. Las recetas históricas son fáciles de encontrar. En Inglaterra, por
ejemplo, casi todas las familias cultas tenían un libro de recetas domésticas
en el que se explicaba cómo hacer todo tipo de cosas, desde cocinar una oca
hasta obtener tinta. Los otros ingredientes incluían goma arábiga, palo de
Campeche y hasta pólvora.

Un falsificador es como un actor. Reunir el material de investigación,
hacerse con el papel y las estilográficas adecuadas y preparar la tinta es
equivalente al proceso que realiza un actor para meterse de lleno en el
personaje que va a encarnar. Hofmann tenía el papel, había compuesto un
texto y había preparado la tinta en la cocina de su casa, utilizando agua



destilada y una de las cazuelas de su mujer. Ahora debía salir al escenario y
representar su papel. Tenía que escribir. Y, al igual que un actor no puede
pararse a pensar en una frase o palabra de su discurso, el falsificador tiene
que escribir rápido y, sobre todo, sin vacilar.

El día en que Hofmann falsificó «La bendición de Joseph Smith III» debía
de estar nervioso, porque, cuando su pluma llegó al bucle inferior de la letra s
de la palabra Blessing, su mano empezó a temblar. Ralentizó la escritura
hasta el punto de estar casi dibujando la letra, y después continuó
escribiendo. Pero cuando llegó a la palabra Joseph vaciló de nuevo, por lo
que las letras s y e tienen un aspecto temblón. Hofmann sabía que semejante
signo de indecisión era peligroso. Sin embargo, a estas alturas se sentía tan
seguro de sí mismo que no se molestó en volver a empezar desde el principio.
Sencillamente, borró las palabras con un palillo y un trocito de piedra pómez
y las repasó con tinta. En principio, cualquier perito calígrafo cualificado
podría haber detectado tal error. Pero la experiencia de Hofmann con la
«Transcripción de Anthon» le había enseñado que la Iglesia sud no contaba
con nadie de semejante nivel.

Por aquel entonces, el sótano de la casa de Hofmann en Sandy estaba mejor
equipado que la mayoría de los laboratorios de ciencias de los institutos.
Tenía un equipo de fotograbado al aguafuerte para hacer planchas de cobre.
Tenía botellas llenas de productos químicos y botes repletos de cálamos, la
mayoría hechos con plumas de pavo que cortaba y afilaba él mismo.

En realidad, crear la tinta resultaba fácil; lo complicado era envejecerla
artificialmente. Como un inventor, Hofmann avanzaba a base de probar y
cometer errores, utilizando todo tipo de herramientas en el empeño. Para «La
bendición de Joseph Smith III» desarrolló una técnica nueva y muy ingeniosa
con la que logró que la tinta fuese absorbida hasta el fondo del papel,
simulando así el efecto del tiempo. Tras escribir una letra, colocaba el papel
sobre la fina malla de la mosquitera de una ventana. Entonces lo pulverizaba
con peróxido de hidrógeno, logrando así la oxidación de la tinta, que se
volvía de color marrón, como lo haría con el paso del tiempo. A
continuación, utilizaba una vieja aspiradora para succionarla y hacer que
pasara a través del papel.



Hofmann añadiría aún un último toque de virtuoso. Con la letra de Thomas
Bullock fechó el documento el 17 de enero de 1844 y lo tituló «La bendición
de Joseph Smith», para así crear la apariencia de que en un momento dado el
historiador había etiquetado y archivado el manuscrito para volver a él en un
futuro. En 1844 no existían los ficheros colgantes, así que, en cuanto se secó
el papel, Hofmann lo plegó cuidadosamente en tres partes.

«Esta era una forma bastante común de plegar y etiquetar documentos —
explicaría más tarde a los investigadores—. Si alguien hubiese querido sacar
“La bendición” de un fichero, no habría tenido que desplegarla
necesariamente del todo para ver de qué se trataba.»

Tanto la Iglesia sud como su rival, la Reorganizada, querían hacerse con el
documento, aunque por razones obviamente opuestas. Para la sud suponía un
motivo de vergüenza, pues desacreditaba la sucesión de Brigham Young.
Para los de la Reorganizada, en cambio, era la reivindicación de su derecho
como legítimos herederos de Joseph Smith. Hofmann, en un estilo
típicamente maquiavélico, se embarcó en una serie de largas negociaciones
en las que se dedicó a enfrentar a las Iglesias. A petición de las altas
jerarquías de la Reorganizada, el documento fue sometido a un intenso
examen pericial por uno de los expertos en documentos más destacados del
mundo, Walter McCrone, de Chicago. Una década más tarde, McCrone
lograría desenmascarar la falsificación religiosa probablemente más famosa
del siglo XX: el Sudario de Turín. Según los creyentes, se trataba del sudario
con el que fue envuelto Jesús cuando lo metieron en el sepulcro.

McCrone utilizó exámenes microscópicos y químicos para analizar el
documento y no encontró ningún signo de falsificación. El papel estaba
hecho de algodón, cáñamo y paja, lo que sugería que había sido fabricado
entre 1800 y 1890. También contenía mica en polvo, un aditivo que había
empezado a utilizarse allá por el año 1807. La cola era de almidón. Restaban
dudas sobre la procedencia del documento, pero para esto Hofmann también
tenía una solución. Falsificó una declaración jurada de un hombre llamado
Alan Bullock en la que este afirmaba haberle vendido «La bendición».
Utilizando cartas y otros documentos para crear una falsa identidad, Hofmann
certificó la declaración ante notario. Pese a que el nombre de Alan Bullock



era inventado, cuando los representantes de la Iglesia procedieron a
investigarlo descubrieron que realmente había un hombre con este nombre en
Salt Lake City. Y, aún más extraordinario, la fecha de nacimiento que
Hofmann se había inventado para su persona ficticia coincidía con la del
verdadero Alan Bullock. De nuevo, la suerte parecía estar de su lado.

Resulta obvio que Hofmann se lo pasó en grande creando estas
falsificaciones. Tenía una sensibilidad instintiva para el diálogo y los
personajes, y hacía alarde de una destreza asombrosa a la hora de meterse en
la cabeza y adoptar las expresiones de aquellos a los que estaba falsificando.
Impregnado del lenguaje y de la historia de la Iglesia mormona, era capaz de
crear frases típicamente melifluas, como esta que aparece en otra falsificación
(una carta de Thomas Bullock a Brigham Young): «Se alargarán sus días
sobre la tierra y será recibido en un instante para él», que suena de lo más
auténtico. Y también tiene detalles con gracia. «Mi conciencia está tan limpia
como el agua de las Montañas Rocosas —escribe Hofmann al final de la carta
—. No busco problemas, y confío en que tú tampoco.» Tras firmar, Bullock
añade una posdata: «Me encantaría seguir escribiendo, pero me duele la
mano. ¿Podemos hablar en privado?».

Al igual que «La bendición de Joseph Smith III», esta carta era
extremadamente embarazosa para la Iglesia. «Nunca he dicho que no seas el
hombre adecuado para dirigir la Iglesia —escribe Bullock, alias Mark
Hofmann—, y, si hay alguien que diga lo contrario, está claro que es un
mentiroso; creo que nunca has pretendido nada que no te perteneciese. El
señor Smith [el joven Joseph] ha perdido sus derechos a la sucesión, pero no
creo que eso te dé licencia para destruir todo vestigio de la bendición que
recibió de su padre…» La implicación está muy clara: para asegurar su
reivindicación al liderazgo de la Iglesia mormona, Brigham Young había
recurrido a la trituración del documento, el mecanismo favorito para los
fraudes.

Hofmann sabía que la Iglesia mormona intentaría mantener oculto el
contenido de las cartas. Por otra parte, quería crear una unión lo
suficientemente fuerte entre él y las altas jerarquías de la misma para que le
fuese posible infiltrar en esta otros documentos aún más dañinos. Lo que hizo



a continuación mostró un ingenio maquiavélico. En vez de vender la carta a
la Iglesia, decidió donársela personalmente a Gordon B. Hinckley. Al
parecer, este le preguntó asombrado:

—¿Estás diciéndome que deseas entregar este documento a la Iglesia sin
coste alguno?

El hermano Hofmann le dijo que lo hacía para evitar que el documento
cayese en manos de los enemigos de la Iglesia. Hinckley le cogió la mano y
lo bendijo.

Nunca se sabrá exactamente qué tipo de relación mantenían Hinckley y
Hofmann. La Iglesia mormona ha corrido un tupido velo sobre el asunto.
Pero a Hinckley le gustaba Hofmann. Ambos compartían la misma pasión
por la historia; especialmente por la historia de la Iglesia mormona. Hofmann
era un hombre culto. Podía recitar de memoria buena parte del Libro de
Mormón. También estaba muy informado sobre los documentos históricos
(en un acto de ironía suprema llegó a aconsejar a la Iglesia sobre cómo
detectar falsificaciones) y parecía tener excelentes contactos «allá, de vuelta
al Este» (así era como los mormones seguían refiriéndose a la Costa Este). En
poco tiempo, Hofmann se había convertido en el abastecedor semioficial de
documentos históricos de Hinckley. Incluso tuvo la osadía de proponerle
formalizar su relación comercial con la Iglesia. Según los términos de la carta
que envió a Hinckley, Hofmann prometió «la búsqueda activa (aunque no a
tiempo completo) de cartas-sobre y ensobradas de interés histórico en nombre
de la Iglesia». Tras considerar la oferta con atención, la Primera Presidencia
decidió rechazarla, aunque aceptó considerar todo artículo individual que
Hofmann encontrase.

Durante un periodo de cinco años, desde 1980, Hofmann «encontraría»
cerca de 450 documentos mormones que vendería a la Iglesia por cientos de
miles de dólares. Casi todos ellos eran documentos sensacionales que
brindaban nueva luz sobre la historia mormona. Para los demás anticuarios
que trabajaban en su mismo campo, Hofmann parecía tener poderes mágicos.

«Yo lo llamaba el Hombre Mágico —confesaría Rick Grunder, un
anticuario especializado en manuscritos mormones que conocía a Hofmann
de Salt Lake City—. Era como un indescriptible Richard Cory que nos



aceleraba los corazones al dar los buenos días. Tenía una especie de halo al
caminar, aunque no por su aspecto o comportamiento. No sobresalía. Nunca
le oí alzar la voz o bravuconear. Su carisma era más bien el resultado de lo
que nosotros creíamos que tenía. Nos convenció de que sabía algo que los
demás no sabíamos, de que tenía acceso a cosas que nosotros ni siquiera
soñábamos con encontrar. Ahí estaba yo, hurgando en montañas de papel
viejo y sin llegar muy lejos. A Mark, en cambio, parecía que le bastaba con
agitar la mano para encontrar maravillas. Era el Indiana Jones de los
mormones, el que podía llevarnos hasta los mayores tesoros de información y
riqueza.»

El hecho de que Hofmann fuese tan esquivo solo servía para aumentar la
mística creada a su alrededor. «Mi viejo fichero incluye tres o cuatro números
a su nombre. Y no era fácil localizarlo en ninguno de ellos. Cuando te
concedía audiencia, te sentías un privilegiado. Era muy emocionante pensar
que formabas parte de un círculo cerrado: que podías tutear a una persona tan
famosa.»

Igual que hizo con todos los que entraron en contacto con él, Hofmann
explotó también su amistad con Grunder para fines nefarios. «Solíamos
comer o cenar juntos y hablar de libros —recordaría este—. Ahora sé que
aquellas conversaciones le servían para plantar semillas. Para probarme y ver
cómo funcionarían las cosas. En un par de ocasiones, por ejemplo, me
preguntó lo que costaría una página de papiro. Siempre estaba tanteando a la
gente de esta forma. Y raramente daba copias de las cosas que había vendido,
lo que servía para hacerlo todo más interesante. Era como acceder a ver un
destello de la piedra filosofal.»

Las falsificaciones brindaban a Hofmann la oportunidad de ganar dinero
haciendo algo que le apasionaba. Podía vivir con la libertad del artista. Y
también llenarse la vida de intriga, emoción y celebridad, satisfaciendo su
convicción narcisista de que era más listo que el resto de los mortales. Pero,
por encima de todo, le permitían ganarse el respeto de las altas jerarquías de
la sud al tiempo que les clavaba un puñal por la espalda. El poder y el dinero,
el prestigio social y la venganza, el arte y la celebridad… Todo estaba ligado
en un mismo fardo seductor. La falsificación era, en el fondo, su manera de



acortar distancias entre la persona que llevaba dentro y la que pretendía ser
cara al exterior. De niño lo habían forzado a esconder la verdad sobre sí
mismo y vivir una mentira. Las falsificaciones le permitían decir lo que
realmente pensaba y ganar la discusión que nunca pudo tener con sus padres;
demostrar que la religión que ellos declaraban cierta, de forma tan rotunda e
insistente, no era más que una ilusión. Y podía hacerlo todo sin perder su
afecto paternal. Al realizar sus extraños «descubrimientos» se ganaba el amor
y el respeto que siempre quiso. Era el hombre con el toque mágico, el rey del
negocio de los documentos mormones.

Hofmann no fue el primero en utilizar la falsificación para cambiar la
historia y descargar su ira y frustración en la sociedad. De hecho, desde que
el hombre aprendió a escribir hace más de dos mil años, han sido muchos los
falsificadores literarios que han surgido de las sombras para deslumbrar y
consternar al mundo con sus creaciones.

[10]. Un tipo de chaqueta popular entre los americanos, especialmente en el
instituto, por lo general con las mangas de un color distinto al cuerpo, y
con la inicial del instituto, empresa o nombre de la persona cosida al
pecho.



8

El arte de la falsificación

El verbo to forge (que en inglés quiere decir «falsificar») viene del francés
antiguo forgier, que significa «forjar, fabricar o formar». En la Edad Media
se refería principalmente a la creación de imágenes u objetos de arte. Las
monedas de hierro o metal también podían ser forjadas. Pero ya por el siglo
xiv la palabra había empezado a adquirir otros significados. El Oxford
English Dictionary define uno de estos como: «fabricar, formular, inventar
(una historia falsa o imaginaria, una mentira, etc.); idear (maldad); también
pretender que (algo) ha ocurrido, fabular».

Dicho con otras palabras, to forge era algo que uno hacía con la boca. Pero,
con el aumento de la alfabetización y el uso creciente de documentos escritos
para reglamentar la sociedad civil, el término comenzó a asociarse con otra
parte de la anatomía. Ya no se falsificaba con la boca, sino con la mano. La
pluma, y no la lengua, se convirtió en el instrumento elegido por los
falsificadores. «No crean… que he falsificado o que no soy capaz de recitar
palabra por palabra el método de mi pluma», escribió William Shakespeare
en 1591.

La falsificación literaria es mucho más antigua que la lengua inglesa. Hace
dos milenios, los antiguos egipcios ya habían establecido leyes para lidiar con
las falsificaciones de papiros, sellos y firmas. La historia de una de las
primeras falsificaciones del mundo, un bloque cruciforme de piedra que
databa de la primera mitad del segundo milenio antes de Cristo, y que fue



encontrado en la Mesopotamia meridional, comienza con un aumento de
impuestos. En Sippar, hoy parte de Iraq, se había construido un nuevo
templo, y para pagarlo sus sacerdotes habían aumentado el diezmo que
recaudaban de la población de los alrededores. ¿Con qué autoridad nos pedís
dinero?, les preguntó la gente. Los textos falsos que los sacerdotes
inscribieron, en jeroglíficos babilonios, en las doce caras del bloque de piedra
les dieron la respuesta: la expansión del templo y el aumento de los diezmos
habían sido ordenados por el monarca anterior, el poderoso Manishutusu, rey
de Acad. La decisión de los sacerdotes no había sido arbitraria. Estaban
cumpliendo con un antecedente histórico. Para evitar que alguien pusiese en
duda la autenticidad de los textos, los sacerdotes les habían añadido una
garantía y una advertencia. «Esto no es una mentira, es la pura verdad —
concluye la inscripción—. Que Enki llene de fango los canales de aquel que
dañe el documento.»

Otra falsificación antigua, la piedra de Shabaka, que data del siglo viii a. C.,
buscaba validar la conquista de la ciudad de Menfis por parte de Shabaka, un
faraón nubio. El texto falso inscrito en un bloque de basalto negro que
Shabaka erigió en el templo principal de Menfis tenía como finalidad ganarse
el afecto de sus nuevos súbditos mediante el halago. Según la mitología
tradicional egipcia, el mundo había sido creado por el dios Atum, de la
Heliópolis rival. La falsificación de Shabaka daba un nuevo giro al pasado
entregando tal honor a Ptah, dios local de Menfis. Como todos los
falsificadores, Shabaka confeccionó una procedencia ficticia. Supuestamente,
las inscripciones sobre el bloque de basalto habían sido copiadas de un
documento antiguo, por lo que Shabaka utilizó técnicas como la simulación
de la composición de documentos de otros tiempos y el uso de formas
arcaicas de gramática y del lenguaje para darle apariencia de antigüedad.

La creación de las grandes bibliotecas del mundo antiguo estimuló la
demanda de falsificaciones. En el siglo iii a. C., la dinastía helena de los
Ptolomeo creó la gran Biblioteca de Alejandría, en Egipto, y se embarcó en la
tenaz adquisición de cientos de miles de manuscritos. En ocasiones robaban
los artículos estrella de su lista de adquisiciones, como las versiones
originales en griego de las obras de teatro de Esquilo, Sófocles y Eurípides.



Al haberlos tomado prestados a cambio de un importante depósito, la
biblioteca prefería perder ese dinero y quedarse a cambio con el manuscrito.
Al mismo tiempo comenzó a florecer un comercio que se especializó en
falsificar las obras de los gigantes del mundo literario antiguo, como Platón o
Aristóteles. Los bibliotecarios alejandrinos distinguían las obras auténticas y
las espurias de la misma forma en que diferenciaban a sus hijos. Los trabajos
auténticos eran clasificados como gnesioi («legítimos») y las falsificaciones
como nothoi («bastardos»).

El primer falsificador, en el sentido moderno, vino al mundo el mismo año
en que Colón llegó a América. Giovanni Nanni nació en 1492 en la ciudad de
Viterbo, Etruria, cerca de Génova, pero pronto latinizó su nombre y lo
sustituyó por Annius para darle aires de linaje romano. Más adelante se
convirtió en monje dominico y teólogo de cierto renombre, y publicó y dio
charlas en la zona de Génova. Era un apasionado patriota local. Para mejorar
el estatus de su adorada Etruria empezó a falsificar una serie de sofisticados
documentos e inscripciones históricos cuyo objetivo era glorificar su ciudad
nativa y presentarla como la cuna de la civilización. Algo parecido habían
hecho ya los hombres de estado griegos en el siglo vi a. C. cuando
introdujeron frases en las obras de Homero para aumentar la importancia de
Atenas.

Así como las falsificaciones de Hofmann contaban historias que la gente
quería escuchar, ya fueran mormones o especialistas en Emily Dickinson,
también las falsificaciones etruscas de Annius de Viterbo tocaban la fibra
sensible de la Italia renacentista, evocando la anterior edad de oro de la
historia italiana. Annius se esforzó muchísimo en consolidar su autenticidad.
Tras escribir sus inscripciones etruscas y prerromanas en objetos de cerámica,
él mismo las enterraba para luego ponerse a cavar y «descubrirlas». Incluso
rompía la cerámica en pedazos antes de enterrarla para poder sacarla como
«fragmentos» que luego lograría recomponer con su ingenio. Después, una
vez simulado el «descubrimiento» de sus falsificaciones, pasaba a escribir
comentarios sobre ellas, analizando su contenido y su lenguaje para probar su
autenticidad. Las críticas que escribió sobre sus propias falsificaciones son
uno de los primeros ejemplos de lo que en la actualidad se conoce como



análisis textual.
Desde entonces han sido muchos los falsificadores que han fabricado

documentos para alterar la historia. Sus falsedades han acabado por ser
aceptadas como hechos y han provocado un cruce ineludible entre la historia
real y las invenciones, a menudo de lo más convincentes. Sin las
falsificaciones probablemente nunca habríamos oído hablar de los Caballeros
de la Mesa Redonda. Su primera aparición tuvo lugar en el siglo xii, cuando
el historiador medieval británico Geoffrey de Monmouth publicó su Historia
Regum Britanniae. Según se dijo, este pesado tomo estaba basado en fuentes
antiguas (aunque, como solía ocurrir en estos casos, nunca se presentó
ninguna de ellas) y relataba la historia británica, remontándose a la época de
Merlín y el rey Arturo. Más adelante desapareció, pero, pese a que en la
actualidad se cree que debió de ser un trabajo de ficción, en la práctica se
convirtió en el mito fundador de las islas británicas. De él surgieron las
leyendas del Grial. Malory lo utilizó como punto de partida para su Morte
d’Arthur. Shakespeare lo fusiló como material dramático. Varias
generaciones de colegiales ingleses han crecido bajo la inspiración de sus
leyendas.

El dinero es un móvil relativamente reciente para los falsificadores. Otros
móviles, otras razones, son por ejemplo el patriotismo malentendido, el odio
a la autoridad, la búsqueda de prestigio social o la necesidad de reinventarse a
uno mismo. La falsificación ha sido utilizada con fines religiosos, financieros
o políticos; para ganar, influenciar o desacreditar al enemigo. La reina Isabel
I utilizó documentos falsos para desacreditar a la reina de Escocia, María
Estuardo. En la Segunda Guerra Mundial, los aliados crearon sellos falsos
que mostraban la cabeza cortada de Hitler para minar la moral alemana. Un
manuscrito falso del Museo Británico pretende convertir en realidad el sueño
del alquimista de transmutar el metal en oro.

Los falsificadores se sienten atraídos por la pura diversión y creatividad de
su oficio; la erudición y la investigación; la inventiva que implica reorganizar
el rompecabezas de la historia de forma nueva y sorprendente. Un prolífico
falsificador del siglo XIX llamado Denis Vrain-Lucas inventó varias
conversaciones epistolares entre figuras históricas que en realidad nunca se



escribieron. Falsificó cartas de Alejandro Magno a Aristóteles, de Francis
Bacon a Galileo, de Ricardo Corazón de León a su trovador Blondel.

Al igual que Hofmann, Vrain-Lucas era un meticuloso investigador
histórico. Así, por ejemplo, sus cartas ficticias del filósofo francés Blaise
Pascal al matemático inglés Isaac Newton estaban atestadas de discusiones
técnicas sobre el equilibrio de los fluidos. Y, si alguno de sus documentos era
puesto en duda, Vrain-Lucas recurría al mismo truco que Hofmann utilizó
tantas veces: creaba una nueva falsificación que autentificase la primera. Un
científico escocés llamado sir David Brewster hizo hincapié en el hecho de
que, según las cartas de Vrain-Lucas, Newton tenía tan solo doce años
cuando le escribió Pascal. De modo que Vrain-Lucas se inventó una carta del
tutor de Newton confirmando que, efectivamente, el genio precoz había
mantenido correspondencia con el autor de Pensamientos. Las invenciones de
Vrain-Lucas prosperaron porque adulaban el ego francés, del mismo modo
que las falsificaciones mormonas de Hofmann cuajaron porque encajaban con
la versión que tenía la Iglesia sobre su propia historia. Según los franceses, el
primero en enunciar la ley de la gravedad había sido Pascal y no sir Isaac
Newton.

Cabe decir, por supuesto, que la falsificación no es privativa de Europa. En
el Japón antiguo, tanto la corte imperial como las familias rurales más
poderosas utilizaban genealogías e historias falsificadas para aumentar su
prestigio y autoridad. Durante la dinastía Tokugawa, en el siglo XVII, los
caudillos militares crearon tales genealogías para reforzar sus pretensiones de
parentesco con la familia real. A menudo eran «descubiertos» mapas falsos y
escritos geográficos conocidos como fudoki («topografías») que servían para
legitimar reclamos espurios de nobles ambiciosos sobre las tierras. Por
primera vez en la historia japonesa, los falsificadores también empezaron a
crear documentos para obtener ganancias. Muchos de estos nuevos
falsificadores eran samuráis desempleados o monjes pobres que vivían al
margen de la sociedad. La falsificación les proporcionaba un medio para
ganarse la vida y, al igual que a Mark Hofmann, un contexto en el que
desahogar su enajenación.

Algunos de ellos se ganaron el estatus de héroes populares, como el



campesino Sawada Gennai, que se inventó y adjudicó una identidad falsa
creando documentos que lo relacionaban con los Sasaki, uno de los clanes
guerreros más poderosos de Japón. Bajo el pseudónimo de Sasaki Ujisato,
falsificó muchas narrativas históricas ficticias. Entre 1537 y 1621 llevó a
cabo su obra más ambiciosa: una serie de diarios falsificados, los Kogen
bukan, supuestamente escritos por sus ilustres antepasados, que llegarían a
publicarse con mucho éxito en Japón.

En China, la falsificación goza de un pedigrí todavía más largo. Durante la
dinastía Qing se produjeron muchos manuscritos falsos, incluyendo tratados
taoístas, comentarios de Confucio, documentos oficiales, poemas, narraciones
en prosa y obras de caligrafía, generalmente de un alto nivel. Algunos de
estos, como el Shan-hai ching («El libro de las montañas y el mar») o los
dichos de Lao Tzu, acabarían por convertirse en clásicos venerados.

Las sanciones aplicadas por las falsificaciones han ido variando según la
época y la cultura. En el antiguo Egipto se castigaba a los falsificadores
cortándoles las dos manos. En Japón, en el año 718 d. C., se aprobó una ley
que castigaba con el exilio a los funcionarios que falsificasen documentos
históricos. En China se empleaba la pena de muerte. En 1572, en Inglaterra
entró en vigor una ley según la cual los falsificadores estaban sujetos a la
posibilidad de que se les cortasen las orejas y se les rajasen los orificios
nasales. Con la creación del Banco de Inglaterra en 1694, año en el que el oro
sería reemplazado por pagarés, la falsificación de la moneda empezó a ser
castigada con la pena de muerte. Pero no sería hasta 1769 cuando el jurista
William Blackstone codificaría en Derecho consuetudinario «la creación
falsa, o creación malo animo, de cualquier instrumento escrito cuya función
sea el fraude o el engaño».

Para entonces, el culto al escritor como héroe había hecho que prosperase la
falsificación literaria. Los autógrafos y manuscritos falsificados permitían al
público ver y tocar las obras de los genios. William Henry Ireland fue un
prolífico falsificador inglés que compartía nombre con William Shakespeare,
aunque había nacido más de doscientos años después que el escritor, en 1777.
Su padre, Samuel Ireland, era un comerciante londinense de libros y grabados
raros. Un trabajo en un despacho del Colegio de Abogados permitió al joven



Ireland tener acceso a manuscritos raros y aprender a escribir con soltura y
buena caligrafía. Lo que lo llevó a caer en aquel mundo de las falsificaciones
fue su fascinación por uno de los chicos más de moda del Romanticismo, el
poeta adolescente Thomas Chatterton. Aún faltaban siete años para el
nacimiento de Ireland cuando Chatterton se suicidó, a los diecisiete, bebiendo
arsénico, pero las historias sobre su brillante carrera nunca dejaron de
fascinar a la sociedad londinense. Utilizando el pseudónimo de Thomas
Rowley, un monje del siglo xv cuya obra dijo haber descubierto en la iglesia
St. Mary Redcliffe de Bristol, Chatterton había falsificado una serie de
seductores poemas medievales. En su día llegarían a ser tan famosos como
las canciones de los Beatles en los años sesenta. Words-worth describió a
Chatterton como a un «joven maravilloso». Coleridge lo inmortalizó en
Monodia sobre la muerte de Chatterton. Keats dedicó uno de sus poemas
más importantes, Endimión, a su memoria.

Ireland vio en la falsificación el camino hacia la celebridad. También iba a
servirle para ayudar a su padre, que, como todo comerciante de libros y
manuscritos raros, soñaba con descubrir el documento histórico definitivo: un
manuscrito de Shakespeare. Pese a que el dramaturgo inglés escribió miles de
palabras, todo lo que ha quedado de su letra son unas pocas firmas sueltas.
Nunca sabremos si Ireland padre llegó a enterarse de que el documento que
su hijo le entregó poco antes de la Navidad de 1794, el contrato de hipoteca
entre Shakespeare y un tal Michael Fraser y su mujer, Elizabeth, era falso. Lo
que sí sabemos es que, al recibirlo, Samuel Ireland casi se desmaya de alegría
y gratitud.

Para el papel, Ireland había utilizado la hoja de cortesía del final de un
registro de rentas del reinado de Jacobo I, que subió al trono justo cuando
Shakespeare estaba empezando a escribir sus grandes obras. Con la mano
derecha, Ireland escribió la firma de Shakespeare y, con la izquierda, la
inscripción de Michael Fraser. Envalentonado por su éxito, se dedicó a crear
un opus magnum de falsificaciones shakespearianas, incluyendo el
manuscrito completo de El rey Lear —por el que James Boswell mostraría
una gran reverencia—, fragmentos de Hamlet y cientos de documentos y
cartas de Shakespeare y sus coetáneos.



En realidad, se trataba de trabajos de aficionado que no deberían haber
engañado a nadie. La letra era mala y el contenido estaba muy por debajo
hasta de lo peor de Shakespeare. Sin embargo, al igual que las falsificaciones
mormonas de Hofmann potenciaron un deseo intenso de creer en ellas, el
público británico estaba tan cautivado con la idea de haber encontrado
ejemplares originales del dramaturgo que fue arrastrado por una ola de
euforia. Subido a esta, Ireland se puso a crear la falsificación más ambiciosa
de todas: una nueva obra completa de Shakespeare, llamada Vortigern y
Rowena. Como El rey Lear y Cimbelino, se ambientaba en la antigua
Bretaña. La letra solo se parecía ligeramente a la de Shakespeare. La acción
estaba cargada de tragedia y el lenguaje era muy teatral. Por aquel entonces,
como ahora, no resultaba especialmente difícil encontrar a un experto que
estuviera dispuesto a declarar la autenticidad de un documento por una
pequeña retribución. Muy pronto fue representada en Drury Lane, en una
costosa producción de Richard Brinsley Sheridan, el Tom Stoppard de
aquellos tiempos, y con el célebre actor John Philip Kemble en el papel
principal.

Por desgracia, la trama era tan poco animada como un funeral y la poesía
francamente mala. En el quinto acto, cuando Kemble recitó la frase: «Y
cuando esta farsa solemne termine…», el público comenzó a silbar y
abuchear. «En cuanto se escuchó la frase en cuestión, pronunciada en el tono
de voz más sepulcral posible —escribió Ireland en sus Confessions—, resonó
desde la platea el griterío más disonante que jamás haya atacado los órganos
de la audición.»

De mucho mayor calibre fueron las falsificaciones de T. J. Wise y Harry
Buxton Forman publicadas en Inglaterra a finales del siglo XIX. Forman era el
hijo de un cirujano de Devon de la Marina Real Británica. Había nacido en
1842 y de joven había soñado con ser poeta, pero acabó por convertirse en
editor de la poesía de otros. Su edición en cuatro volúmenes de las obras de
Shelley, publicada en 1876 y seguida por otra similar de las obras de John
Keats, lo convirtió en uno de los editores más importantes de la época.

T. J. Wise también había soñado con ser poeta. Nacido en 1859, era hijo de
un artesano londinense que se describía a sí mismo, según el caso, como



fabricante de plumieres, joyero industrial, estanquero o autónomo. Wise
había tenido una infancia dickensiana en Holloway, un barrio inhóspito al
norte de Londres. Un trabajo en la empresa Herman Rubeck and Company,
una correduría de mercancías en el centro financiero de Londres, le ayudó a
salir de su agujero. Entró en la empresa como recadero y rápidamente
empezó a subir de categoría hasta convertirse en un hombre de negocios
acaudalado y un exitoso coleccionista de libros.

Los dos hombres se conocieron en 1886. Ambos compartían la pasión por
la poesía y los libros raros. Ambos eran muy entendidos en técnicas de
impresión y producción de libros. Ambos parecían carecer de la moralidad
típica de los victorianos. Desde 1888, estos dos bibliófilos con buenos
contactos comenzaron a falsificar un gran número de primeras ediciones.
Entre ellas había tesoros de la talla de Grace Darling, de Swinburne, Morte
d’Arthur, de Alfred Lord Tennyson, y Ticonderoga, de Robert Louis
Stevenson, así como obras de Ruskin, George Eliot y Matthew Arnold.

Maravillosamente impresas, en el mejor de los papeles —la mayor parte
hecha a mano— y prestando una atención extraordinaria al detalle
tipográfico, estas primeras ediciones fueron vendidas principalmente al otro
lado del Atlántico, a coleccionistas americanos deseosos de poseer un trozo
del patrimonio literario de la madre patria. Muchas de ellas cayeron bajo el
martillo de Sotheby’s, cuyos registros de venta en subasta de los años 1888-
1920 muestran cantidades que van desde unas pocas libras hasta las 135 que
se pagaron en 1919 por una colección de las obras de Robert Louis
Stevenson.

Wise y Forman produjeron en total unas cien falsificaciones, la mayoría en
copias múltiples. Fueron desenmascarados cuando la repentina proliferación
de ediciones raras comenzó a levantar las sospechas de dos libreros de
Londres, John Carter y Graham Pollard, quienes decidieron someter a
exámenes exhaustivos la reimpresión que hizo Wise de un ejemplar de 1847
de los Sonetos de Elizabeth Barrett Browning. En lo que acabaría
convirtiéndose en uno de los mejores trabajos detectivescos literarios del
mundo, Carter y Pollard descubrieron una serie de anomalías diminutas. Una
de ellas era que el papel incluía hierba de esparto y madera química, dos



componentes que en realidad no habían sido introducidos hasta después de la
supuesta fecha de publicación. También descubrieron un pequeño defecto
tipográfico. Las letras f y j no tenían lo que se conoce como «kern» o «cabeza
ensortijada», la primera por arriba y la segunda por abajo. Este tipo de letras
no existían en 1847, que era cuando se suponía que el texto había sido
escrito. En realidad, se habían introducido por primera vez a principios de la
década de 1880.

Para localizar la fuente de estas primeras ediciones espurias, Pollard y
Carter se pasaron meses visitando prácticamente todas las casas tipográficas
de Londres. Su caza los llevó finalmente a una imprenta llamada Richard
Clay and Sons, en la que, entre 1880 y 1883, habían desarrollado un tipo de
letra llamado Long Primer n.º 3. Una de las características más innovadoras
de esta tipografía era el uso de letras como las que aparecían en los Sonetos,
esto es, sin kern. Uno de los mejores clientes de Richard Clay and Sons era
un bibliófilo y rico hombre de negocios llamado Thomas J. Wise.

A Wise y Forman los empujaba una complicada mezcla de móviles: el
deseo de ganar dinero, una genuina pasión por los libros y los manuscritos
deformada por la codicia, y la necesidad de impresionar a los círculos
literarios londinenses de moda en los que solían moverse. Como Mark
Hofmann, sir Edmund Backhouse, conocido como el Eremita de Pekín, se
sentía motivado por un deseo de venganza contra la sociedad en la que había
nacido. Pese a haber ido al mismo colegio que Winston Churchill,
despreciaba lo que veía como la vulgaridad e hipocresía del periodo final de
la época victoriana. En 1898 se fue a China y se puso a trabajar para una
compañía naviera, y como espía. Dominaba bien el japonés y el chino, tanto
escritos como hablados, y bajo el patrocinio del conocido corresponsal de
The Times, el doctor G. E. Morrison, un gran experto en China, muy pronto
comenzó a suministrar todo tipo de información, desde la última intriga
política en la Ciudad Prohibida hasta el traslado de armamento de los
caudillos chinos. Lo que sus tratantes no sabían es que la mayor parte de las
cosas que Backhouse les contaba eran inventadas.

La ficción también formaba parte de sus libros. El más famoso, China
under the Empress Dowager («China bajo la emperatriz Viuda»), fue



aclamado como un clásico. Nadie sospechó entonces que una de las fuentes
principales del libro, el diario de un noble chino llamado Ching-Shan que
Backhouse dijo haber encontrado en la casa del propio Ching-Shan cuando
fue saqueada durante la rebelión bóxer, se trataba también de una
falsificación. Luego vendrían muchas otras de manuscritos chinos,
incluyendo el diario del gran eunuco de la corte imperial, Li Lien Ying.
Asimismo, Backhouse afirmaría haber tenido una aventura clandestina con la
emperatriz.

Las falsificaciones de Backhouse de los textos literarios chinos pasaron de
mano en mano con una reinvención, tipo Walter Mitty, de la historia de su
vida. Backhouse decía ser descendiente del primer ministro Charles James
Fox y de una familia rusa aristócrata. Contaba que de joven había viajado por
toda Europa, Rusia y América, y que en el camino se había encontrado con
algunos de los personajes más importantes de la época, incluyendo a Oscar
Wilde, Sarah Bernhardt, Lev Tolstói y Aubrey Beardsley.

La verdad era un poco más mezquina. Backhouse era homosexual en una
época previa a los derechos de los gays, y en 1898, tras declararse en
bancarrota y sufrir un ataque de nervios mientras estaba en la Universidad de
Oxford, fue enviado al Extremo Oriente para evitar que siguiese mancillando
el nombre de la familia. Con la distancia física llegó también una huida
patológica de la realidad. Hacia el final de su vida, la mente lúcida de
Backhouse se había convertido en una casa encantada de fantasía, obsesión
sexual y resentimiento. Adoptó la forma alemana original de su nombre;
celebró los estragos causados en Londres por las fuerzas aéreas alemanas
durante el bombardeo a Gran Bretaña. Se dedicó a despotricar contra los
judíos y evitó todo contacto con occidentales. Arrastrándose por su casa de
Pekín con una barba larga y blanca y túnicas de seda hasta los pies, parecía
un cruce de un loco especialista en Confucio con Ezra Pound. Sus memorias
en dos volúmenes, la mayor parte ficticias, estaban atestadas de descripciones
explícitas sobre sus aventuras sexuales en la China imperial.

El marqués de Pa k’o-ssu, como gustaba llamarse al final de su vida este
hijo de una familia cuáquera inglesa de clase media, murió en el Hospital
Francés de Pekín el 8 de enero de 1944. Para entonces había sido



desenmascarado como un farsante y un charlatán. Pero era demasiado tarde
para suprimir su nombre del listado de la historia. Gracias a un regalo de
diecisiete mil ejemplares de libros y manuscritos impresos en chino que hizo
en 1913 a la Biblioteca Bodleiana en Oxford, la versión latina de su nombre,
«Edmundus Backhouse, baronettus», todavía puede encontrarse inscrita en
una lápida de mármol de la Bodleiana, junto a nombres como Oliver
Cromwell —duque de Gloucester—, Paul Mellon y el resto de los grandes
benefactores de la biblioteca más importante de Inglaterra.

La falsificación literaria hizo su aparición en el Nuevo Mundo al mismo
tiempo que la lengua inglesa adoptaba un nuevo epíteto. En 1855, un
periodista de Nueva York describió como «hombre de confianza» a William
Thompson, un conocido criminal que había usado distintos pseudónimos para
estafar a cientos de personas. Poco después, un teatro de Chambers Street
produjo una farsa en honor a este nuevo héroe popular americano. Unos años
más tarde, Herman Melville grabó el término en la conciencia del mundo con
su novela corta El estafador y sus disfraces, cuyo título original era The
Confidence Man («El hombre de confianza»).

El primer «hombre de confianza» de las letras fue un librero de Filadelfia
llamado Robert Spring. Nacido en Inglaterra en 1813, Spring emigró a
América cuando era joven. En la década de 1850, y utilizando su negocio de
libros raros en Filadelfia como fachada, comenzó a producir una serie de
documentos de George Washington. Sus falsificaciones favoritas eran
cheques personales girados al verdadero banco del antiguo presidente, la
Oficina de Descuento y Depósito en Baltimore. Como «hombre de
confianza» original, Spring también adoptó distintos pseudónimos para
ocultar su verdadera identidad.

Uno de los falsificadores estadounidenses de mayor talento fue un irlandés-
americano de Nueva York llamado Joseph Cosey. Cosey nació en Siracusa en
1887 y era hijo de un ebanista irlandés. Adolescente inquieto y desabrido, a
los diecisiete años abandonó el colegio, se fue de casa y comenzó a trabajar
para una imprenta por un salario de tres dólares y medio a la semana. Pronto
se cansó del empleo y decidió embarcarse en un estilo de vida criminal. A los
cuarenta años había pasado ya diez de ellos en la cárcel, incluyendo



temporadas en San Quintín y la isla Rikers.
«Debo mi verdadero comienzo en la vida a la Biblioteca del Congreso —

recordaría más tarde con ironía—. Pasé por allí un día de 1929 y pedí que me
dejaran ver una carpeta de manuscritos históricos. Me intrigaban. Cuando me
fui me llevé como recuerdo un vale fechado en 1786 y firmado por Benjamin
Franklin cuando era presidente de Pensilvania. En realidad, no lo robé,
porque la Biblioteca del Congreso pertenece al pueblo y yo soy del pueblo.»

Cosey ofreció el documento a uno de los comerciantes de las librerías de
segunda mano que hay en la Cuarta Avenida en Nueva York, pero este le dijo
que era falso. La soberbia de aquel hombre enfureció a Cosey, que decidió
darle una lección. Tras comprar una botella de tinta marrón Waterman de una
tienda de todo a cien, comenzó a practicar la letra de americanos famosos, y
sobre todo la de Abraham Lincoln. Unos meses más tarde volvió a visitar al
anticuario y le vendió una falsificación por diez dólares.

Cosey poseía un talento deslumbrante para la mímesis. Escribía rápido y
nunca retocaba los manuscritos; era capaz de captar eso que los grafólogos
definen como la psicodinámica de la letra: la mano enérgica y masculina de
Washington, los garabatos volátiles de Mark Twain, la caligrafía pulcra y
elegante de Rudyard Kipling. Como Hofmann, Cosey también poseía una
gran técnica. Fabricaba sus propias plumas y mezclaba su propia tinta
utilizando limaduras oxidadas de hierro y la tinta marrón Waterman, con lo
que lograba simular a la perfección la tinta ferrogalotánica marrón del
periodo revolucionario.

Su obra maestra fue un manuscrito de El cuervo, de Edgar Allan Poe. Poe
estaba viviendo en Nueva York cuando escribió el legendario poema, y por
casualidad Cosey había adquirido un antiguo libro suyo de cuentas de aquella
época. En una hoja de papel que cortó del mismo, Cosey escribió varias
estrofas de El cuervo, incluyendo las correcciones de Poe. Estaba creando el
borrador del poema más famoso de América.

Escondido en un miserable apartamento de la parte baja de Broadway, con
los bolsillos de su chaqueta raída llenos a reventar de lapiceros, plumillas y
pedacitos de papel viejo, Cosey produciría cientos de manuscritos falsos de
diversas figuras históricas, como Lincoln, Washington, Franklin y Samuel



Adams. Muchas de estas falsificaciones aún están en el mercado. Para evitar
el padecimiento de lo que se conoce como el temblor del falsificador —un
estremecimiento de la mano que a menudo delata a los practicantes del oficio
—, Cosey acabaría chutándose heroína.

Desde entonces ha habido muchos otros falsificadores que se han dedicado
a deslumbrar y engañar al mundo. En los años treinta, Charles Weisberg, un
graduado de una universidad de la Ivy League[11] que con el tiempo sería
conocido como «el Barón» debido a su apariencia y comportamiento
aristocráticos, siguió los pasos de Cosey, falsificando numerosos documentos
de Lincoln y de Washington, y también obras de Whitman y Heinrich Heine.
En los años setenta, Thomas McNamara utilizó los conocimientos que había
adquirido como conservador de la Colección George H. Brown de Robert
Frost en la Universidad Estatal de Plymouth, New Hampshire, para crear
varios poemas de Frost, así como obras de William Carlos Williams. Cuando
fue arrestado, la policía encontró entre sus posesiones un arsenal de tintas y
plumas. Pero incluso él cometería en ocasiones graves errores elementales.
La tinta que McNamara utilizó para sus falsificaciones de William Carlos
Williams, por ejemplo, no se fabricó hasta el año en que murió el poeta.

Grandes cantidades de ingresos fungibles, un mercado de subastas basado
en el bombo publicitario y un público crédulo, con más dinero que sentido
común, han hecho de la nuestra una época dorada para la falsificación
literaria. El mercado del coleccionismo está valorado en unos treinta mil
millones de dólares anuales. Y allí donde antes solo había un puñado de casas
de subastas, como Sotheby’s y Christie’s, ahora hay decenas. El mayor
incremento está ocurriendo en Internet. El éxito de eBay, la primera casa de
subastas en línea de América, ha desatado la proliferación de salas de
subastas virtuales. Incluso Sotheby’s y Christie’s tienen ya operaciones en
línea. En total existen unas ciento cincuenta mil páginas web en las que, con
solo un dólar, los clientes pueden empezar a pujar por todo tipo de cosas,
como un cuadro original o una gorra firmada por Babe Ruth.

Poseer un autógrafo de Babe Ruth o un trozo del pastel de bodas de los
Windsor —subastado en Sotheby’s, Nueva York, por 27 000 dólares en 1999
— da a los coleccionistas de hoy en día, maravillados por la celebridad, un



vínculo tangible con el mundo del glamour y de la fama. Y, como pudo verse
en la subasta de los efectos personales de Marilyn Monroe en Christie’s,
Nueva York, lo que la gente está dispuesta a pagar con tal de poseer un
pedazo de estrella no tiene límites. El neceser de maquillaje de Monroe, cuyo
precio aproximado era de mil dólares, se vendió por casi un cuarto de millón.
El mismo año, la casa de subastas Guernsey’s, con sede en Nueva York,
subastó por 3,2 millones la pelota de béisbol con la que Mark McGwire anotó
su carrera número setenta. Sin embargo, tan solo dos años más tarde Barry
Bonds batiría el récord de McGwire con setenta y tres carreras. Será muy
difícil que alguien vuelva a pagar tanto dinero por la pelota de béisbol de
Mark McGwire.

Los precios de los documentos históricos han sufrido una inflación
parecida. «Una carta de George Washington, que hasta hace poco se habría
vendido por unos quinientos dólares, puede ahora costar quinientos mil —
dice Charles Sachs, dueño de Scriptorium, un conocido anticuario de Beverly
Hills, California—. Lo que ha pasado es que el mundo de las subastas se ha
llenado de gente del mundo del arte acostumbrada a pagar mucho dinero. El
mundillo de Hollywood ha empezado a comprar regalos caros: cartas de
Lincoln para sus abogados, y de Freud para sus psiquiatras.»

Con la increíble subida de los precios han aumentado también —
exponencialmente— la lucha por el material y la tendencia al abuso. «Yo
solía encontrarme con una falsificación por semana, aproximadamente —
recuerda Roy Davids, jefe del Departamento de Libros y Manuscritos del
Sotheby’s de Londres desde 1970 hasta 1994 (resulta irónico que Marsha
Malinowski, la empleada que se ocupó de la venta del Hofmann, fuese una de
las personas formadas por Davids)—. Pero nos devolvían muy pocas cosas.
De hecho, solo recuerdo un caso: una carta del pintor Rafael. Nuestro deber
principal consistía en asegurarnos de que los artículos que ofrecíamos fuesen
correctos. Y cuando estuve en Sotheby’s era bastante raro que se nos pasase
una falsificación. Mi impresión es que las cosas ya no funcionan así: que el
sistema no es tan hermético como antes.»

Y cuanto más descendemos en la cadena alimentaria, peor se pone la cosa.
En 1999, el 87 por ciento de las quejas al Centro Nacional de Información del



Fraude, una organización de consumo en Washington D. C., estuvieron
relacionadas con subastas en línea. Este negocio ilegítimo es especialmente
activo en los artículos relacionados con los deportes, los famosos y la
Segunda Guerra Mundial: desde fotos autografiadas de las Spice Girls hasta
cartas de Rommel. Según las estimaciones, el porcentaje de productos falsos
de deportes y famosos vendidos a través de Internet puede alcanzar el setenta
por ciento.

Detrás de las falsificaciones literarias más espectaculares que han aparecido
en el último cuarto de siglo se encuentra, por lo general, nuestra obsesión por
el mundo de la fama. Lo que las vuelve tan valiosas son las «revelaciones»
que nos brindan de los héroes y villanos del pasado, ya se trate de una
autobiografía falsa de Clifford Irving sobre el multimillonario y solitario
Howard Hughes, de la correspondencia entre JFK y Marilyn Monroe que
salió a la luz en Nueva York a principios de los noventa o del diario de Jack
el Destripador que apareció en Inglaterra en 1993.

En la mayoría de los casos, estas falsificaciones han resultado ser
técnicamente pobres. Pero los canales de noticias de veinticuatro horas y el
apetito voraz de los medios por las historias sensacionalistas, unidos al
descenso de sus criterios morales, se han asegurado de que la incredulidad no
solo sea suspendida de forma voluntaria, sino arrasada por un torbellino de
bombo publicitario e ilusiones. Los diarios de Hitler causaron gran sensación
cuando aparecieron por vez primera en la revista alemana Stern en 1983.
Habían sido producidos de forma tan poco profesional que cuesta creer que
engañasen a nadie, especialmente a Hugh Trevor-Roper, uno de los mayores
historiadores británicos, autor de Los últimos días de Hitler. Pero lo cierto es
que, tras examinarlos, Trevor-Roper declaró que representaban «uno de los
acontecimientos más importantes de la historia contemporánea».

En realidad, eran obra de un falsificador y anticuario de artículos y
documentos nazis llamado Konrad Kujau. Hay que reconocer que llegaban
con una buena historia. Como es bien sabido, en los últimos días de la guerra,
cuando la capital nazi estaba a punto de caer ante los rusos, Hitler envió por
avión desde Berlín diez baúles de hierro llenos de papeles personales y
diarios, destino a Berchtesgaden. El avión se estrelló y nunca más se supo de



él. Kujau afirmó que un familiar suyo de la antigua Alemania Oriental —un
general, nada menos— lo había localizado, y con él también los diarios. Estos
los compró, por dos millones de marcos alemanes, Gerd Heidemann, un
ambicioso periodista de investigación de la revista Stern conocido por su
simpatía por los nazis (y que ya poseía, por ejemplo, el yate de Hermann
Goering, Carin II).

El Archivo Federal de Alemania no se dio cuenta de que los diarios eran
falsificaciones, en parte porque las muestras de control de los supuestos
documentos auténticos que les proporcionó Heidemann venían precisamente
de los diarios falsos de Kujau. Lo mismo le ocurrió al prestigioso experto
americano Ordway Hilton, pese a que era él quien, en el pasado, había
desenmascarado las falsas memorias de Howard Hughes producidas por
Clifford Irving. A las pocas horas de la publicación de los diarios en la revista
Stern, se puso en marcha un frenesí mediático a escala mundial. La
publicación inglesa más importante de Rupert Murdoch, la revista Sunday
Times Magazine de Londres, compitió con Newsweek para ser la primera en
presentar los diarios en el mundo de habla inglesa. La televisión y las
estaciones de radio llevaron la noticia del sensacional descubrimiento a
millones de hogares. Solo cuando, a petición de Newsweek, los diarios fueron
examinados en Nueva York por Kenneth Rendell, el hombre que según
Sotheby’s autentificaría el poema de Emily Dickinson, se vio claramente que
lo que el historiador Trevor-Roper había llamado «un triunfo periodístico sin
precedentes» era en realidad un embuste periodístico sin precedentes. La
caligrafía no era correcta. Los cuadernos de cuero de imitación, con sus
toscos sellos de cera, poco tenían que ver con las preciosas agendas de
escritorio encuadernadas en cuero que utilizaba Hitler. Hasta el tipo de letra
de las iniciales metálicas de la cubierta de uno de los diarios —el Engraver’s
Old English— había sido declarado ilegal por los nazis a principios de los
cuarenta por ser «demasiado judío».

A miles de kilómetros de distancia, en Salt Lake City, Mark Hofmann
observó fascinado cómo iba desenredándose el asunto de Kujau. Para él, una
vez más, aquella era una prueba de lo fina que es la pantalla entre la verdad y
la ilusión, y de cómo, si el deseo de creer es lo suficientemente intenso, hasta



una falsificación mediocre puede pasar desapercibida. Y Hofmann no era un
falsificador mediocre. De hecho, en los largos anales de la falsificación
literaria nunca ha habido un falsificador tan meticuloso en su investigación,
tan diestro en la técnica, tan malévolo en sus intenciones y tan grandioso en
sus propósitos. Menos de un año después de que Konrad Kujau fuese
desenmascarado, Hofmann se dispuso a hacer lo que ningún falsificador
había hecho antes: crear un documento que, de ser cierto, podría hacer
temblar los cimientos de una de las religiones más importantes del mundo. La
«Carta Salamandra».

[11]. La Ivy League incluye a ocho universidades prestigiosas: Harvard, Yale,
Columbia, Princeton, Pennsylvania, Brown, Dartmouth y Cornell. El
nombre viene de la época en que estas universidades formaron una liga
(league) de competiciones deportivas, así como de la hiedra (ivy) que
cubre los muros de sus viejos edificios.
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La «Carta Salamandra»

Era un día gélido de principios de enero de 1984. Lyn Jacobs, un amigo de
Hofmann que acababa de llegar en avión desde Boston, se acercó al edificio
de veintiocho plantas de las oficinas de la Iglesia. Había nevado durante las
vacaciones, y el viento que soplaba desde las montañas Wasatch parecía
atravesarlo como si fuese un cuchillo. Jacobs, un hombre extrovertido e
ingenioso con pelo negro encrespado, perilla y ojos taciturnos, había
conocido a Hofmann en 1979 en una librería, cuando, al ponerse a charlar, se
dieron cuenta de que compartían una pasión común por los documentos
históricos mormones.

Jacobs ya no solía pasar mucho tiempo en Salt Lake City. Se había
marchado «allá, de vuelta al Este». La frase siempre le hacía reír, como si los
mormones acabasen de llegar en un carromato. Dado que Jacobs era
homosexual, aficionado a los libros, el arte, el teatro y la comida étnica,
poner cinco mil kilómetros de distancia entre él y la central mormona había
sido la decisión más inteligente de su vida. En Boston, donde estudiaba
Teología en la Universidad de Harvard, estaba fuera del alcance de la mirada
de los autoproclamados guardianes de la moralidad pública. Podía vestirse a
su gusto, pensar lo que le diese la gana y, no menos importante, acostarse con
quien quisiera. De hecho, si su viejo amigo no le hubiese llamado para
pedirle que fuera a visitarlo y a ayudarlo a vender un manuscrito a la Iglesia,
Jacobs habría pasado la Navidad en Boston. Sin embargo, en cuanto



Hofmann le dijo de qué se trataba supo que era algo que no podía perderse.
El documento ponía patas arriba toda la teología mormona, y Hofmann le
había ofrecido el cincuenta por ciento de las ganancias.

Fechada el 23 de octubre de 1830, la carta que Hofmann decía haber
descubierto había sido escrita por Martin Harris, uno de los primeros
escribanos del Libro de Mormón, e iba dirigida a un tal W. W. Phelps. Por lo
visto, Phelps, que acabaría por convertirse en un prominente miembro de la
Iglesia mormona, había escrito a Harris para pedirle información sobre la
nueva fe que estaba arrasando en Nueva Inglaterra. La respuesta de Harris
comenzaba diciendo: «Estimado señor: Su carta de ayer ha sido recibida y me
apresuro a contestarle de la forma más explícita posible: me enteré de la
existencia de Joseph Smith hijo en el año 1824 ese verano firmé un contrato
con su padre para que construyese una valla en mi propiedad…».

La revelación más extraordinaria de la carta era la descripción de Harris
sobre cómo Joseph Smith había descubierto las planchas de oro. En los libros
ilustrados que Jacobs había leído de niño, ese momento crucial estaba
representado al estilo Disney: en un primer plano aparecía Joseph Smith,
arrodillado sobre el suelo en un claro del bosque, rodeado de árboles de hojas
doradas y vestido con una capa verde que ondeaba al viento. Ante él se
alzaba el ángel Moroni: un hombre joven, musculoso y alto, de aspecto ario,
como una estrella de Hollywood, con el pelo largo y rubio y una túnica
blanca que le llegaba hasta los tobillos atada con un cinturón dorado, de pie
bajo un rayo de luz, como un actor bajo un foco, con su mano derecha alzada
con la palma hacia arriba, en un gesto de entrega. Smith lo miraba con
gratitud, sujetando sobre su rodilla derecha lo que parecía una carpeta dorada
de anillas. Se trataba de las míticas planchas en las que Smith afirmaba haber
encontrado inscrito el Libro de Mormón.

El descubrimiento de las planchas doradas por parte de Smith es el principal
acontecimiento de la leyenda fundadora del mormonismo, su nacimiento, el
eje en torno al cual gira todo lo demás. La carta de Hofmann daba la vuelta a
la leyenda: «En otoño de 1827 —escribía Martin Harris— oigo que Joseph ha
encontrado una Biblia dorada le pregunto a Joseph y me dice que es cierto la
encontré hace cuatro años con mi piedra pero solo la he podido sacar ahora



debido al encantamiento el viejo espiritu se me aparece tres veces en el
mismo sueño y me dice desentierra el oro pero cuando lo saco a la mañana
siguiente el espíritu se ha transfigurado en una salamandra blanca al fondo
del agujero y me golpea tres veces y se queda con el tesoro y no me deja
cogerlo porque lo he apoyado en el suelo para cubrir el agujero».

La mayoría de los primeros seiscientos conversos al mormonismo
practicaban, como Joseph Smith, «el arte de la adivinación» con cristales:
eran granjeros pobres que utilizaban la magia y el ocultismo para tratar de
encontrar oro. Como dice Fawn M. Brodie en su biografía de Joseph Smith,
No Man Knows My History: «Nueva Inglaterra estaba abarrotada de
cazadores de fortunas: granjeros pobres y desesperados que, tras haber
comprado por equivocación miles de metros cuadrados de tierra rocosa,
esperaban que esas mismas rocas produjeran la recompensa dorada a su duro
trabajo». Pero, cuando, en el punto álgido de su fama, Joseph Smith se puso a
escribir un borrador autobiográfico, eliminó toda referencia a estas prácticas
ocultistas. Desde entonces, los historiadores de la Iglesia sud han mantenido
una enérgica campaña para contener cualquier tipo de debate sobre el tema.

Y, sin embargo, esta parte prohibida de la historia ha seguido filtrándose
por debajo de las versiones oficiales de la leyenda mormona. Con su
falsificación, Hofmann pretendía explotar precisamente estos miedos y
ansiedades: en vez de intervención divina, había magia negra; en vez de un
ángel, una lagartija habladora; en vez de un profeta, un cazador de fortunas y
un impostor. Una de las principales fuentes de la historia de Hofmann sobre
la salamandra era una declaración jurada escrita por un vecino de Joseph
Smith llamado Willard Chase. En un momento dado, Chase contrató a Smith
para que le hiciese un pozo, y fue excavando en su casa de Palmyra cuando el
profeta descubrió la piedra de la adivinación que utilizaría para traducir las
planchas de oro. Esta «piedra de aspecto singular», como la describió Chase,
era totalmente negra a excepción de unas rayas claras. «La subí hasta lo alto
del pozo —escribió Chase— y, cuando nos disponíamos a examinarla,
Joseph la metió en su sombrero y luego introdujo su cara en este… Poco
después de encontrar la piedra comenzó a divulgar las maravillas que podía
descubrir mirando en el interior del sombrero.»



Más adelante, Chase habla del descubrimiento de las planchas de oro: «En
el mes de junio de 1827, Joseph Smith padre me contó la siguiente historia:
que hace algunos años su hijo Joseph tuvo una visión en la que se le había
aparecido un espíritu, que le había informado de que en un lugar determinado
había unas planchas de oro con un texto inscrito, y que le había dicho que él
era la persona que iba a descubrirlas, y que lo haría de la siguiente forma: el
22 de septiembre debía vestirse de negro y, montando un caballo negro con
cola postiza, acudir al lugar en el que había sido depositado el manuscrito.
Entonces tenía que pedir el libro utilizando un nombre concreto, y, en cuanto
lo hubiera obtenido, debía marcharse a toda prisa sin apoyarlo en el suelo o
mirar atrás. Vistieron a Joseph como le había indicado el espíritu, con un traje
de color negro, y tomaron prestado un caballo negro. El joven fue al lugar
indicado y pidió el libro, que estaba en un arcón de piedra, sin sellar, y tan
cerca de la superficie que podía ver uno de sus extremos. Entonces la levantó
y sacó el libro de oro, pero, por miedo a que alguien descubriese que lo tenía,
lo apoyó en el suelo para volver a colocar en su sitio la tapa de piedra y
dejarla como la encontró. Al darse la vuelta, y para su sorpresa, el libro había
desaparecido. Abrió el arcón de nuevo, vio otra vez el libro en su interior y
trató de cogerlo, pero algo se lo impidió. Entonces descubrió que en el arcón
había algo así como un sapo que enseguida tomó la apariencia de un hombre
y lo golpeó en un lado de la cabeza».

Hofmann se pasó varios meses dando vueltas a la idea de la carta antes de
decidirse a falsificarla. Estudió muchos relatos de la época dedicados al
descubrimiento de las planchas de oro —incluido el de Chase—, y se basó
principalmente en dos libros: el folleto antimormón escrito por E. D. Howe
en 1834, Mormonism Unveiled («El mormonismo desvelado»), y la biografía
de Fawn M. Brodie sobre Joseph Smith, No Man Knows My History. De ellos
sacó el perfil del relato que luego pondría en boca de Martin Harris.

La elección de este personaje resultó de lo más inspirada: solo existen unas
pocas muestras de su letra, y Harris contaba con una historia más bien
problemática. De aspecto siempre preocupado, orejas largas y puntiagudas y
calva incipiente, Harris era un granjero acomodado de Palmyra que profesaba
gran interés por el ocultismo y la magia popular —antes de unirse a la nueva



religión de Smith—, algo bien conocido por todos. En su búsqueda de Dios
había tropezado ya con varias sectas. Había sido universalista, cuáquero y
restauracionista. Cuando le hablaron de las planchas de oro declaró que «un
gran torrente de luz iba a desbordarse sobre el mundo». Y también, de modo
más práctico, se ofreció a pagar las deudas de Joseph Smith y financiar la
traducción de las planchas.

Su mujer pensó que había perdido la cabeza, y, cuando en abril de 1828
Harris dejó su próspera granja en Palmyra para seguir a Joseph Smith hasta
Harmony, Pensilvania, y trabajar como su escribano, a Lucy Harris le dio un
ataque de cólera. Era la típica esposa de granjero yanqui con una actitud
práctica ante la vida; no iba a permitir de ninguna forma que el duro trabajo
de tantos años fuese despilfarrado en lo que ella consideraba una estafa.
Exigió ver las planchas de oro. Cuando su marido no fue capaz de
mostrárselas, registró de arriba abajo los armarios, interrogó a los vecinos e
incluso inspeccionó el jardín de la casa que Harris estaba compartiendo con el
empobrecido Smith y su embarazada esposa Emma. Para evitar que causase
más problemas, Harris la envió de vuelta a Palmyra mientras él se ponía a
trabajar en la «traducción» del Libro de Mormón.

Los eruditos mormones afirman que el Libro de Mormón fue escrito en
setenta y cinco días, a un promedio de tres mil setecientas palabras por día.
Pero, como cualquier otra obra literaria —Graham Greene tan solo alcanzaba
las cuatrocientas palabras al día—, probablemente llevó más tiempo. La
mayoría de los días, Martin Harris y Joseph Smith escribían una media de un
par de páginas. Como ninguno de los dos era escritor (y Smith casi un
analfabeto), el manuscrito final fue algo así como el primer borrador de En el
camino, de Jack Kerouac. No tenía signos de puntuación ni párrafos; era una
única frase de doscientas setenta y cinco mil palabras. A Harris nunca le fue
permitido ver las planchas de oro, pese a que después sería uno de los once
testigos que declararía haberlas «visto y sopesado». Con la esperanza de
convencer a su mujer, Lucy, llevó a su casa de Palmyra el manuscrito de las
primeras 116 páginas del Libro de Mormón. La temible señora Harris las
destruyó inmediatamente. Se proclamaron alarmantes amenazas de perdición,
se rajaron almohadas, se destrozaron gallineros…, pero el manuscrito no



volvió a aparecer jamás.
Pese a la pérdida, y pese a que en el último momento Harris no quiso pagar

los costes, la publicación del Libro de Mormón siguió adelante, tal como
estaba planeado. Smith, eso sí, tuvo que atacar a Harris con una de sus
características cartas amenazadoras —«Arrepiéntete, a fin de que no te
golpee con la fusta de mi boca y con mi ira y con mi furia, y que tu aflicción
sea dolorosa»— para que este aceptara finalmente hipotecar su casa por los
tres mil dólares que costaban la impresión y encuadernación de los cinco mil
ejemplares del Libro de Mormón.

Poco después, Lucy Harris abandonó a su marido para empezar una nueva
vida en su propia granja de treinta y dos hectáreas. En una declaración jurada
que redactó al final de su vida, Lucy describió de la siguiente forma la
reacción de su mari-do cuando ella puso en duda la veracidad del libro que le
había costado su hogar y su matrimonio: «En uno de sus ataques de cólera me
golpeó con el extremo de un látigo… Que el mundo decida si la religión
mormona es verdadera o falsa, pues su efecto sobre Martin Harris ha sido
volverlo más agresivo, más abusivo y más violento conmigo».

Hacia el final de su vida, Harris estaba mentalmente trastornado. En una de
las primeras colonias mormonas en Kirtland, Ohio, cayó bajo los encantos de
una joven profetisa que, como Smith, utilizaba piedras de la adivinación para
tener visiones. Balanceándose en una especie de trance inducido por ella
misma, la mujer se quedaba extasiada y se dedicaba a interpretar danzas ante
sus seguidores, para después caer al suelo y hablar en lenguas desconocidas.
El mismo Harris empezó a proclamar que él era Cristo. Fue excomulgado. En
su vejez, tras arrepentirse de sus locuras, se unió a los miles de pioneros que
cruzaron América para asentarse en Utah.

Así las cosas, las dañinas revelaciones de Martin Harris sobre Joseph Smith
no podían ser fácilmente ignoradas (entre otras cosas, afirmó que Smith
consumía grandes cantidades de licor para atizar los fuegos de la creatividad
mientras «traducía» las planchas de oro). Lo que mayor desasosiego produjo
a la Iglesia fueron los comentarios sobre sus actividades como cazador de
fortunas. En un artículo que apareció en Tiffany’s Monthly en 1859, Harris
mencionaba a Smith como parte de un grupo de Palmyra «que se dedicaba a



cavar para encontrar dinero supuestamente escondido por los antiguos».
Hofmann tenía la habilidad de un novelista para recaudar material de

investigación y sintetizarlo en una redacción imaginativa y de apariencia
auténtica. La «Carta Salamandra» estaba escrita casi toda ella en estilo
indirecto, en una única frase sin puntuación de casi seiscientas palabras y con
un lenguaje vernáculo y coloquial que captaba a la perfección el habla de un
granjero yanqui de mediados del siglo XIX en América. Y ofrecía una nueva
versión del fundador de la religión mormona. En ella había también una
breve alusión al hermano mayor de Joseph Smith hijo, Alvin. Hofmann había
encontrado información sobre unos rumores que decían que Alvin Smith
también estaba envuelto en asuntos de magia y adivinación. Su muerte a los
dieciocho años estuvo rodeada de un halo de misterio. Su madre dijo que
murió de una sobredosis de calomelanos, recetado por un médico inepto. Sin
embargo, ciertos rumores decían que el cuerpo había sido exhumado para ser
sometido a una autopsia. Para sofocar el chismorreo, el padre de Joseph
Smith puso un anuncio en un periódico local. Un año más tarde, los Smith
habían exhumado ellos mismos el cuerpo de Alvin. Hofmann condensó todos
estos elementos disparatados en una única referencia críptica: «… el espíritu
dice trae a tu hermano Alvin Joseph dice está muerto quieres que te traiga los
restos».

Dado que, a excepción de unas cuantas firmas al final de su vida, no existen
muestras de la letra de Harris, el primer cometido de Hofmann consistió en
inventar su escritura. Para ello tan solo contaba con ocho letras: a, h, i, m, n,
r, s y t. Pero se dedicó a estudiar ejemplos de otras caligrafías de la época y
logró reconstruir el alfabeto entero. Y para darle su propia «voz» leyó
entrevistas que Harris había concedido a periódicos de la época y también las
cartas de sus coetáneos, apuntando frases y formas de hablar en su cuaderno.
Con todo esto, se dispuso a crear el borrador de la carta, que aún tendría que
pasar por innumerables revisiones.

La imagen más poderosa de la carta, la de la salamandra blanca, surgió de
la imaginación de Hofmann. «La escogí [la salamandra] solo porque se usaba
habitualmente en la magia popular —diría Hofmann a los investigadores—.
No me di cuenta hasta más tarde de que la gente podría sacar nuevas



conclusiones y asociarla con el hecho de que sobrevive al fuego. Por aquel
entonces no era lo suficientemente listo como para entender todo eso. Pero
resultó ser algo importante, o al menos eso pensaron algunos, de la misma
forma que otros encontraron cosas importantes en la “Transcripción de
Anthon” y en otras falsificaciones… La gente da importancia a lo que quiere
y saca las conclusiones que quiere.»

Hofmann incluyó adrede en la «Carta Salamandra» algunas referencias
cruzadas con falsificaciones previas, como la «Transcripción de Anthon».
También intercaló en el texto numerosas pistas que sugerían su autenticidad.
El día de su composición, el 23 de octubre de 1830, encajaba exactamente
con la época en la que empezaron a circular rumores sobre el descubrimiento
de las planchas de oro por parte de Smith. Otra pista fue el uso de las palabras
egipcio taquigráfico, que Harris utiliza para describir los jeroglíficos
simplificados incluidos en la «Transcripción de Anthon». «Joseph dice que
cuando vengas a visitarme te haré una señal —escribe Harris— me da unos
jeroglíficos los llevo a Utica Albany y Nueva York al final el doctor Mitchel
me presenta al Profesor Anthon dice él que los jeroglíficos son egipcio
taquigráfico como el que se utilizaba en tiempos antiguos.»

Más adelante, el término escogido por la Iglesia mormona para describir los
jeroglíficos de la «Transcripción de Anthon» sería egipcio reformado. Pero
en sus investigaciones Hofmann se había encontrado con una carta de Phelps
en la que utilizaba la expresión egipcio taquigráfico. La carta de Phelps fue
escrita tres meses después de la fecha que Hofmann atribuyó a la «Carta
Salamandra», lo que sugería que la fuente de Phelps para utilizar las palabras
egipcio taquigráfico había sido la carta de Martin Harris.

Hofmann prestó esa misma extraordinaria atención a los detalles al
construir la procedencia de la carta. Afirmó que se la había comprado a un
comerciante de matasellos de Nueva Inglaterra llamado Elwyn Doubleday,
quien a su vez la había obtenido de un anticuario de la zona de Siracusa, en
Nueva York. Cuando Doubleday fue entrevistado por un representante de la
Iglesia dijo que no recordaba la carta de 1830 en concreto, pero que estaba
«un noventa y cinco por ciento seguro de que había estado en su posesión» y
de que la había vendido por veinticinco dólares.



Antes de la invención de los sellos de correos, las cartas se escribían sobre
hojas dobles de papel. La segunda hoja se doblaba de forma que se convertía
en el sobre, que era así matasellado y enviado por correo. Los comerciantes
como Doubleday solían coleccionar estas cartas-sobre timbradas, no tanto por
su contenido como por sus históricos matasellos. Hofmann había cogido la
carta-sobre que le había comprado a Doubleday, le había quitado la hoja
interior y había utilizado la parte de atrás de la exterior —la que tenía el panel
de la dirección— para escribir la «Carta Salamandra». Después fabricó el
matasellos utilizando una técnica de grabado en hueco que había aprendido
en el instituto.

Para asegurarse de que la fecha del matasellos era la adecuada, Hofmann
investigó sobre la vida de Phelps y se aseguró de que estaba en casa durante
el periodo en que supuestamente mantuvo correspondencia con Harris.
Encontró una carta suya escrita desde Canandaigua a un periódico local sobre
el 23 de octubre. Incluso examinó la historia postal del estado de Nueva York
para confirmar que el servicio de correos cubría Palmyra el 22 de octubre, día
en que Harris había acusado recibo de la carta de Phelps («su carta de ayer ha
sido recibida»).

Consciente de la polémica que iba a suscitar aquella carta, Hofmann utilizó
a su amigo Lyn Jacobs para negociar la venta de la falsificación con la Iglesia
mormona. Al igual que los políticos envían a un portavoz a enfrentarse a las
cámaras para tratar un tema contencioso, Hofmann quería tener a alguien
entre él y aquel documento explosivo que muy bien podía acabar estallándole
en la cara. También le preocupaba que empezase a levantar sospechas por el
hecho de estar descubriendo tantos documentos.

Jacobs les dijo a los representantes de la Iglesia que quería una moneda
mormona de diez dólares a cambio del manuscrito. Por aquel entonces, la
moneda tenía un valor de unos cuarenta mil dólares en el mercado. La Iglesia
se resistió. No solo porque el precio le pareciera excesivo, sino también por la
terrible angustia que le causaba verse envuelta en la compra de un documento
tan polémico. Obviamente, sus líderes no querían que su contenido saliese a
la luz, pero, al mismo tiempo, no estaban convencidos de que el extravagante
amigo de Hofmann, Lyn Jacobs, fuese a mantener la transacción en secreto.



Al final se acordó que un intermediario comprase la carta: Steve Christensen,
un joven y dinámico hombre de negocios y obispo mormón que trabajaba
para Coordinated Financial Services, una gestora de inversiones.

En su tiempo libre, Christensen había logrado reunir una colección de
documentos históricos mormones que ocupaba un total de treinta estanterías
de tamaño considerable y cuarenta y cuatro archivadores. El plan consistía en
que, tras haber examinado y autentificado el manuscrito, Christensen lo
comprase y se lo donase a la Iglesia. La persona a la que escogió para que le
ayudara en la tarea resultó ser Mark Hofmann, quien por su parte lo organizó
todo para que el documento fuese examinado por Kenneth Rendell, el mismo
comerciante de manuscritos antiguos y experto en falsificaciones que tiempo
después, según Sotheby’s, autentificaría el poema de Emily Dickinson.

Hofmann ya había tenido trato comercial con Rendell en el pasado y, por
unos honorarios cuya suma jamás sería revelada, este declaró que, tras
examinar la letra, el papel, la tinta y el matasellos, no había descubierto
«indicación alguna de que esta carta sea una falsificación». Christensen
aceptó pagar los cuarenta mil dólares y a continuación donó el manuscrito a
la Iglesia.

Como de costumbre, Hofmann no solo estaba interesado en el dinero.
También quería comprometer y humillar a la Iglesia mormona al demostrar
que sus altas jerarquías habían tomado parte activa en el encubrimiento de un
fragmento de su historia. Mucho antes de la existencia de los asesores
políticos tal como los conocemos hoy en día, Hofmann ya sabía cómo
controlar y moldear el flujo de la información para generar publicidad y
arrebatar la iniciativa a sus adversarios. Atacar con fuerza y atacar primero,
esa era su filosofía, y mantenerse siempre un paso por delante del oponente.
Al tiempo que negociaba en secreto la venta del documento, Hofmann se
dedicaba a filtrar información a la prensa para asegurarse de que su contenido
se hacía público. Muy pronto, los periodistas empezaron a llamar a la Iglesia
sud para pedir explicaciones. Acorralado, Hinckley hizo una declaración a la
prensa reconociendo que había visto la carta, pero que no podía revelar su
contenido.

La «Carta Salamandra» no era el único problema que se le había venido



encima a la Iglesia. Un poco antes de ofrecerles la «Carta Salamandra»,
Hofmann les había vendido en secreto otra falsificación que relacionaba a
Joseph Smith con la magia y la búsqueda de oro. El documento en cuestión
era una carta supuestamente escrita por el propio Smith a un terrateniente de
Pensilvania llamado Josiah Stowell. La parte más dañina de la carta presenta
a Smith dando consejos a Stowell sobre cómo localizar la mina. «Como sabes
el tesoro será custodiado por un Espíritu —escribe Smith—. Y si es este
descubierto Entonces también lo es el tesoro. Así que coge un Palo de
avellano de un metro de largo siendo nuevo pero y pártelo Justo por la mitad
y pon los pedazos sobre de la mina de tal forma que ambas partes interiores
del palo se miren la una a la otra a dos centímetros de distancia y si hay
tesoros tras un rato deberás Verlas acercarse y Unirse.»

Hofmann había estado tratando directamente con Gordon B. Hinckley para
la venta de la carta y, tras un buen número de reuniones clandestinas y un
examen riguroso del documento, la Iglesia aceptó pagar por ella quince mil
dólares. Para evitar que la transacción se hiciera pública, se cree que
Hinckley pudo haber ofrecido a Hofmann otro cheque personal. A través de
su amigo Brent Metcalfe, un joven historiador disidente con especial interés
en cualquier documento sobre Joseph Smith y su relación con la magia y la
búsqueda de oro, Hofmann comenzó a filtrar información a la prensa sobre la
carta de Josiah Stowell. «Con el permiso de Hofmann, le mostré una copia a
un amigo mío —recordaría Metcalfe—. Y este amigo, por su parte, se lo hizo
saber a un periodista de Los Angeles Times, quien a su vez llamó a la Iglesia
sud para comunicarles que iba a escribir un artículo sobre la carta en su
edición del sábado.»

Al hacer pública la carta de Josiah Stowell, Hofmann estaba logrando
distintos objetivos para promover su propia causa. Había proporcionado
pruebas que corroboraban las actividades de Smith como buscador de oro, lo
que aumentaba la credibilidad de la «Carta Salamandra», y, aún más
importante, demostraba que la Iglesia sud tenía por costumbre ocultar la
verdad. Por miedo a la mala imagen, las altas jerarquías de la sud, en un
principio, negaron estar en posesión de la carta de Stowell; pero finalmente se
vieron forzados a cambiar radical y vergonzosamente de postura y admitir



que sí la tenían.
Aquellos ataques contra la credibilidad de la Iglesia fueron seguidos por un

estallido de informaciones falsas. Hofmann comenzó a filtrar historias
ficticias sobre otros documentos que, según decía, contenían más referencias
a la búsqueda de oro y a la magia, y que también habían sido ocultados por la
Iglesia. Uno de estos era un manuscrito supuestamente escrito por un hombre
llamado Oliver Cowdrey. Como Harris, Cowdrey había sido uno de los
primeros escribanos del Libro de Mormón, aunque más adelante acabaría por
pelearse con Smith. Se supone que entonces escribió una historia
controvertida sobre el principio de la Iglesia mormona, pero el manuscrito
había desaparecido.

Como disidente mormón con un interés apasionado por este tipo de
documentos, Hofmann sabía que podía contar con que Metcalfe se tragara el
cuento de la aparición de la «Historia de Oliver Cowdrey». Durante una
comida en Crown Burger, en el centro de Salt Lake City, le contó que había
visto el documento de Cowdrey con sus propios ojos en una de las cámaras
acorazadas de la Iglesia. Incluso le dijo que Gordon B. Hinckley estaba con él
en aquel momento, y que el manuscrito corroboraba muchos de los detalles
que contenían la «Carta Salamandra» y la de Stowell sobre la búsqueda de
oro y la magia. Entonces pasó a darle una descripción detallada de la
«Historia de Oliver Cowdrey», nombre con el que acabaría por conocerse el
documento. El volumen, de unos veinte centímetros de ancho, veinticinco de
largo y dos de grosor, estaba encuadernado en cuero marrón y tenía las
puntas de mármol y el papel a rayas. Esta descripción de un libro inexistente
acabaría por encontrar hueco en Los Angeles Times, que citó «una fuente
altamente fiable» como prueba de que la historia era auténtica. La fuente
altamente fiable era Mark Hofmann. Otros periódicos y revistas, nacionales e
internacionales, publicaron información al respecto. Las emisoras de radio, la
televisión, los teólogos y todo tipo de expertos analizaron sus explosivas
revelaciones. La historia acabó por hacerse global cuando el International
Herald Tribune reimprimió uno de los reportajes que habían aparecido en Los
Angeles Times. La revista Time sacó un artículo titulado «Un desafío a las
raíces mormonas». Ver cómo las revistas de información generalista más



prestigiosas de América utilizaban sus falsificaciones para poner en cuestión
los fundamentos de la religión mormona debió de dar a Hofmann una
inmensa satisfacción. Y todavía más satisfactoria sería la confusión que había
sembrado en la Iglesia mormona, que de pronto tenía que luchar para
contener el daño causado por los dos documentos falsificados y de paso
también para encontrar dos más que ni siquiera existían. Barrida por una
avalancha de publicidad negativa, la Iglesia sud estaba dando al público una
apariencia de ineptitud y falsedad. Hofmann los había superado en todos los
aspectos. Cuando la «Carta Salamandra» fue enviada al fbi para su
autentificación, la Iglesia sud adjuntó diecisiete muestras de la firma de
Martin Harris que tenía en sus archivos. Catorce de ellas habían sido
extraídas de documentos falsos que Hofmann había vendido a la Iglesia con
anterioridad. Basándose en un estudio comparativo con estas, el fbi concluyó
que el documento era auténtico.

La «Carta Salamandra» formaba parte de un plan superior. Al crear un
documento tan extenso escrito a mano por Harris, Hofmann estaba
estableciendo la ortografía estándar de su letra. De la misma forma que un
ingeniero crea su código de software, Hofmann fue incorporando en el texto
minúsculos detalles idiosincrásicos que, como él bien sabía, serían utilizados
en un futuro para autentificar los nuevos documentos de Harris que fabricase.
Siempre que una palabra empezaba por y, por ejemplo, como en el caso de
you, el primer trazo de la letra era más alto que el segundo; pero si la y se
encontraba en medio de la palabra, como en everyone, no se daba tal
peculiaridad. Este detalle era consistente a lo largo de todo el documento.

Hofmann sabía que este tipo de detalles mínimos de la letra de alguien son
utilizados por los peritos calígrafos para detectar una falsificación. Las
últimas dos letras de la firma de Abraham Lincoln, por ejemplo, flotan por
encima de la línea, un pormenor que los expertos utilizan para distinguir una
firma de Lincoln auténtica de una falsa. Con la incorporación de detalles de
este tipo a la «Carta Salamandra», Hofmann estaba creando la plantilla de la
letra de Martin Harris. Y también estableciendo su estilo: al elegir ciertas
palabras y frases, al introducir imágenes relacionadas con la magia y la
búsqueda de oro, estaba incrustando en el texto una serie de tropos que sabía



que algún día serían utilizados para autentificar una falsificación todavía más
audaz: las 116 páginas perdidas del Libro de Mormón.

Perder un manuscrito es la pesadilla de todo escritor —hoy en día sería más
bien que se le estropee el disco duro—, pero para Joseph Smith fue algo
especialmente desastroso. ¿Qué ocurriría si no podía recordar lo que había
escrito? ¿Y si su nueva versión del Libro de Mormón cambiaba algunos de
los detalles fundamentales de la leyenda fundadora de su nueva religión?
Después de todo, se suponía que estaba traduciendo un texto sagrado que le
había llegado directamente de Dios. La posibilidad de que un día las 116
páginas originales apareciesen de pronto contando una versión distinta a la de
los acontecimientos descritos por Smith era algo que alarmaba
profundamente a la Iglesia sud. Probaría, entre otras cosas, que Joseph Smith
no era un profeta, sino un escritor de ficción con talento. Como resultado, las
116 páginas perdidas del Libro de Mormón se convirtieron en el Santo Grial
de los artefactos mormones, el manuscrito que la Iglesia deseaba encontrar
más que cualquier otro en el mundo. Conocido también como el Libro de
Lehi, había sido descrito por Joseph Smith como «la piedra angular de
nuestra religión».

Hofmann había empezado a propagar rumores sobre las 116 páginas
perdidas poco después de haber vendido la «Transcripción de Anthon».
Estaba convencido de que, si llegaba a crearlas, la Iglesia estaría dispuesta a
pagarle por lo menos diez millones de dólares (hoy en día probablemente
sacaría treinta millones). Como preparación para la creación del documento,
se embarcó en un análisis sistemático del lenguaje, la sintaxis y la imaginería
del Libro de Mormón. En aquella época no había ordenadores que le
ayudasen con la tarea, pero, a cambio, contrató a su amigo Jeff Salt para
hacer un listado en fichas de todas y cada una de las palabras que aparecían
en una copia facsímil que había conseguido del manuscrito de imprenta del
Libro de Mormón, la versión original de la que se sacaron todos los
facsímiles posteriores. (Cabe decir que nadie sabe si Hofmann llegó a
revelarle sus intenciones a Jeff.) Y con las fichas que obtuvo creó una serie
de referencias cruzadas basándose en un sistema de códigos con colores que
él mismo se había inventado.



A lo largo de su carrera, Hofmann también se dedicó a falsificar y vender
monedas mormonas históricas falsas. Era su modo de pagar a la Iglesia,
literalmente, con su misma moneda. En 1837, Joseph Smith había establecido
un sistema bancario en Kirtland, Ohio, cuyo fracaso provocaría un constante
flujo de acusaciones de falsificación contra la primera Iglesia mormona. La
Kirtland Safety Society, como pasó a ser conocido el sistema bancario en
cuestión, operaba como un banco en un paraíso fiscal. Había sido establecido
ilegalmente, sin escritura de constitución (Smith afirmaría contar a cambio
con la revelación divina), y enseguida comenzó a fabricar su propio dinero.
Durante un tiempo, todo el mundo en Kirtland se volvió rico. Pero, como en
las sociedades de ahorro y préstamo de los ochenta, no había nada detrás que
garantizase el dinero. Los comerciantes empezaron a dejar de aceptarlo como
moneda de curso legal. La caída de los precios de la tierra y varios negocios
fracasados en la especulación de terrenos contribuyeron a empeorar todavía
más la situación. Cuando se ordenó su detención bajo cargos de fraude
bancario, Smith escapó de Ohio a caballo en mitad de la noche. Tal como
informó un periódico local de Illinois en mayo de 1842, «Por la presente se
anuncia que Joseph Smith, del condado de Hancock, ha presentado ante este
juzgado su solicitud para declararse en bancarrota».

Poco antes de la muerte de Smith, otro periódico, The Warsaw Signal,
publicó un cierto número de artículos asegurando que los mormones seguían
emitiendo su propia moneda. «Hay un tipo de moneda falsa que circula de
forma extensa por esta comunidad y que recibe el nombre de falsos nauvoos
—declaraba Signal en abril de 1844—. Se trata de una imitación bastante
buena de las monedas auténticas… Algunos de nuestros hombres de negocios
han salido perjudicados como resultado de su uso. Se dice que se fabrican en
la Ciudad de los Santos.»

Al parecer, ocho meses más tarde los mormones lograrían amargar la
Navidad a un importante número de personas. «Al menos una docena de
granjeros han llevado su carne de cerdo a Nauvoo, y allí les han pagado en
moneda espuria y billetes falsos», se quejaba The Warsaw Signal el 25 de
diciembre de 1844. Un mes después, el periódico informó a sus lectores de
que los tribunales competentes de los Estados Unidos habían recibido do



denuncias por la falsificación de «dólares mexicanos y monedas de cincuenta
y diez centavos americanos». Todavía más dañina era la afirmación de que la
estafa salpicaba a las altas jerarquías de la Iglesia mormona, esto es, a los
«Doce Santos». ¿Acaso los apóstoles de Dios estaban fabricando dinero
falso?

El Gobierno estaba convencido de ello. La acusación mencionaba
explícitamente el nombre de Brigham Young y el de otros cuatro apóstoles:
William Richards, John Taylor, Parley P. Pratt y Orson Hyde. Cinco días
después de aquella acusación, un alguacil americano fue enviado desde
Springfield, Illinois, para arrestarlos. Young estaba en el templo cuando este
llegó, y muchos años después recordaría con júbilo cómo eludió el arresto al
hacer que un hombre llamado William Miller se hiciese pasar por él.
«William Miller se puso mi bonete y la capa del hermano Kimball —escribe
Brigham Young—, y bajó la escalera. En la puerta se encontró con el alguacil
y sus ayudantes. Cuando estaba a punto de meterse en mi carruaje, el alguacil
lo arrestó con una orden del Tribunal de los Estados Unidos en la que se lo
acusaba de falsificar la moneda del país.» A continuación, apunta
meticulosamente la hora exacta de su huida: «Ocho y veinte. Abandoné el
templo disfrazado». Más adelante se referiría al incidente como una de las
«mejores bromas jamás perpetradas».

Al Gobierno de los Estados Unidos, en cambio, no le hizo ninguna gracia.
Y en la primavera de 1846, temiendo que lo arrestaran, Young se marchó a
las Montañas Rocosas con setenta carromatos que transportaban a ciento
cuarenta y tres hombres, tres mujeres, dos niños, un barco, un cañón, noventa
y tres caballos, cincuenta y cinco mulas, diecisiete perros y unas cuantas
gallinas. A la cabeza, en el primer carromato, y sujeta con correas para que
no sufriera ningún daño, iba la campana del templo de Nauvoo, que hoy en
día se expone con orgullo en Salt Lake City.

Para los mormones, la expedición al oeste, camino a Utah, tenía un
significado trascendental comparable al éxodo de los israelitas desde Egipto
hasta la Tierra Prometida de Palestina. Se trata de una epopeya americana de
resistencia y valentía imbuida de lo divino. Hambrientos y debilitados por la
fiebre de la garrapata de Colorado, los pioneros se dirigían a Zion. Mientras



esperaban a que se helase el Mississippi para poder cruzarlo, apareció de
pronto un «puente de hielo» que les permitió llegar a la otra orilla del río,
reproduciendo así el paso de Moisés y los israelitas por el mar Rojo. Durante
su travesía comieron huevos de codorniz y una sustancia tipo maná a la que
llamaban rocío de miel. Para cocinar y entrar en calor, quemaban
excrementos de búfalo.

Además de ser una escapada al Edén, la expedición a Utah representaba la
huida de la justicia por parte de los fugitivos. De hecho, en uno de los
carromatos que rodaba hacia el oeste se encontraba uno de los mejores
falsificadores de su época, un hombre llamado Peter Haws, que ya había sido
procesado por falsificación de monedas americanas. Cuando Brigham Young
y sus seguidores llegaron a Salt Lake City, la falsificación no disminuyó. En
el verano de 1858, un joven grabador mormón llamado David McKenzie fue
arrestado y acusado de grabar planchas para la falsificación de monedas.
McKenzie era uno de los protegidos de Brigham Young. Cuando fue
arrestado estaba viviendo en la mansión privada de Young, Beehive House
(que significa «Casa Colmena», lo cual no deja de ser significativo, pues en
la actualidad la colmena es el emblema del estado de Utah). La posición
privilegiada de McKenzie se debía al hecho de que era, literalmente, el
hombre que hacía dinero para Brigham Young. Él se había encargado de la
grabación de las planchas de los primeros billetes de Utah, la llamada
moneda deseret.

La palabra deseret no tiene nada que ver con el desierto. Es un neologismo
del Libro de Mormón que significa «colmena». Fuera de Utah, sin embargo,
la moneda deseret no era más que papel mojado. Para tener acceso al resto de
la economía del país, McKenzie, con pleno respaldo de Brigham Young,
comenzó a falsificar letras de cambio de la Secretaría de Hacienda de los
Estados Unidos. En 1863, durante un discurso en la Cámara de los
Representantes, el juez John Cradlebaugh describió el modo en que se
realizaban las falsificaciones, en la buhardilla de una tienda situada dentro del
recinto fortificado de Brigham Young: McKenzie cortaba trozos de las
planchas de cobre que había usado para imprimir la moneda deseret y los
grababa por la otra cara para producir billetes falsos. Casi podríamos decir



que se trataba de un ejemplo de reciclaje.
Una de las primeras falsificaciones que Hofmann vendió a la Iglesia

mormona fue un pequeño diario de cuero rojo, de ocho centímetros por trece,
que había pertenecido a David McKenzie. Más adelante, los exámenes
periciales sugerirían que el cuaderno era auténtico, pero que tenía
intercaladas anotaciones escritas por Mark Hofmann en la letra falsa de
McKenzie. Una de estas —«Quemad todos los billetes deseret de diez y
veinte dólares»— tuvo como resultado una serie de billetes falsos de diez y
veinte dólares magníficamente ejecutados. De nuevo, Hofmann estaba
alterando la historia; en esta ocasión, la historia numismática.

Desde principios de los ochenta, Hofmann también empezaría a producir
una serie de estupendas falsificaciones literarias, casi siempre de iconos
americanos: figuras históricas carismáticas que habían marcado de forma
importante la conciencia nacional. Al igual que hiciera con sus falsificaciones
mormonas, Hofmann explotó con destreza las lagunas de la historia —su
estrategia favorita era falsificar documentos cuya existencia fuera conocida,
pero que hubieran desaparecido— para crear documentos que encajasen a la
perfección en su contexto histórico. Cuando falsificó una dedicatoria de Mark
Twain para su vecino de Connecticut, Edward Twitchell, en una primera
edición de Tom Sawyer, no se limitó a copiar su letra: en realidad, Twain
nunca había mantenido correspondencia con Twitchell, pero se sabía que
había vivido a su lado durante varios años. La falsificación de Hofmann
sugería una nueva e intrigante relación.

En otra ocasión falsificó una dedicatoria en la portada de una primera
edición de La llamada de la selva de Jack London. Decía: «Para Buck y su
amigo humano Austin Lewis». Lewis, el héroe del libro de London, era una
persona real. De la misma forma que las palabras «Tía Emily» creaban un
vínculo familiar y cálido entre Dickinson y sus admiradores, esta dedicatoria
al héroe canino de una de las grandes novelas americanas añadía una nueva y
atractiva dimensión a la leyenda.

En total, Hofmann simuló la letra de 129 figuras históricas, entre las que
destacan Joseph Smith, Martin Harris, Lucy Mack Smith, Nathan Hale,
Button Gwinnett, Butch Cassidy, Billy el Niño, Betsy Ross, Abraham



Lincoln, John Hancock, Paul Revere, George Washington, Martha
Washington, Myles Standish, Francis Scott Key, Mark Twain, Walt
Whitman, Daniel Boone y Emily Dickinson.

Para entender la dificultad de semejante hazaña, es necesario apreciar la
complejidad de una actividad que la mayor parte de nosotros realiza sin
pensar.



10

Isocronismo

Mirado a través del microscopio, un segmento de escritura en cursiva —
que es la que la mayoría de nosotros aprende en el colegio— se parece a las
espirales de pintura de los cuadros de Jackson Pollock o a las pinceladas de la
caligrafía china. Cada letra está conectada a la siguiente en una línea continua
y rítmica que se enrosca y serpentea a lo largo del papel como si fuese un río.
La escritura y el habla son lo que nos hace humanos. Cada vez que dejamos
fluir un río de símbolos a lo largo de la página estamos realizando un milagro
de la imaginación, la razón y la coordinación.

Escribir requiere la coordinación de unos cincuenta músculos de la mano,
de la parte superior del brazo y del antebrazo. Estas sinergias musculares son
extremadamente complicadas, pero con el tiempo acaban volviéndose
automáticas. Escribir es lo que se conoce como una actividad sobreaprendida.
La imagen de nuestra letra queda almacenada en el cerebro, como un
programa de software en el disco duro. Cuando escribimos, esa imagen es
emitida hasta nuestra mano. En el camino, miles de instrucciones complejas
pasan del cerebro a los nervios y a los músculos del brazo y de la mano.

Nuestra letra es un marcador de nuestra individualidad. Dos personas
pueden haber aprendido a escribir utilizando los mismos métodos y, sin
embargo, nunca escribirán igual, aunque sean gemelos. En un estudio
promovido por el Laboratorio del Servicio Postal de los Estados Unidos —la
misma organización que llevó a cabo la búsqueda de los responsables de las



cartas de ántrax que aterrorizaron a América en 2001—, seis peritos
calígrafos compararon la escritura de quinientos pares de gemelos y mellizos
a lo largo de varios años. Los resultados que obtuvieron fueron
sorprendentes. Pese a la cantidad de similitudes físicas y psicológicas que
había entre ellos, las letras de los gemelos mostraban la misma variación que
se produce entre dos personas sin relación alguna.

Los grafólogos dicen que pueden conocer el carácter y la psicología de la
gente a partir de su letra. La escritura frenética y violenta de Hitler sugiere la
ferocidad e inhumanidad que mostraría como líder político. La verticalidad
de la caligrafía de Lincoln nos acerca al hombre honesto e incorruptible que
era. Podemos perder miembros del cuerpo o sufrir discapacidades, pero la
imagen de nuestra letra que tenemos grabada en el cerebro no se nos borrará
nunca.

Son muchos los factores que le dan forma: nuestro lugar de nacimiento,
nuestro coeficiente intelectual y nuestra edad; el sistema de escritura que nos
enseñaron; el instrumento con el que aprendimos a escribir; incluso el tamaño
de nuestras muñecas y nuestros dedos. Basta con observar una clase de
primaria de un colegio cualquiera: no hay dos niños que se sienten igual o
que cojan el lápiz de la misma manera. Algunos lo agarran como si se tratase
de un mazo. Otros lo sujetan como si fuese el cuello de un pájaro. Algunos
escriben con el lápiz en posición casi vertical. Otros escriben de costado. La
mayoría tiene la mano por debajo de la raya sobre la que están escribiendo.
Algunos tienen el brazo doblado alrededor de la parte superior del papel,
como contorsionistas. La forma en que suben y bajan los trazos del lápiz, la
presión que aplicamos al papel; el espacio que dejamos entre las letras y las
palabras; el tamaño y la regularidad; el punto que le ponemos a la i y el
travesaño de la t… Todos y cada uno de nosotros hacemos casi todas estas
cosas de forma distinta. Nuestra letra puede verse afectada por el hecho de
que estemos de pie o sentados, que hayamos consumido alcohol o cafeína,
que tengamos estrés o que estemos enfermos; incluso que acabemos de hacer
el amor. Una de las pocas cosas que no la afecta es el género. Los hombres y
las mujeres raramente muestran diferencias discernibles en la letra.

Los componentes esenciales de la escritura en Occidente son las veintiséis



letras del alfabeto latino, que fue desarrollado por los fenicios sobre el año
1000 a. C. a partir de un alfabeto semítico anterior, y más tarde pulido por los
romanos. Cuando aprendemos a escribir, de niños, construimos las letras del
alfabeto a base de trazos. La letra e, por ejemplo, está compuesta por dos.
Empezando por el centro de la letra, movemos el lápiz hacia arriba, en una
línea que gira a la derecha. En la cima de su trayectoria el lápiz se dobla
sobre sí mismo hacia atrás y cae de vuelta hasta su punto de partida,
formando un anillo. Entonces continúa descendiendo sin pausa antes de
torcer a la derecha y ligeramente hacia arriba. Al practicar repetidamente
estos trazos aprendemos a hacer letras; y a continuación aprendemos a unir
estas letras para formar palabras. Al alcanzar lo que se define como madurez
gráfica, sobre los dieciocho años, nuestra escritura se ha vuelto mecánica.
Todo lo que tenemos que hacer es coger un bolígrafo o un lápiz, y esta fluirá
desde nuestro interior como el agua de un grifo. Si nos paramos a pensar en
lo que estamos haciendo, probablemente cometamos un error.

Los científicos han diferenciado nueve fases de procesamiento distintas en
el acto de escribir, desde la idea inicial de hacerlo, la llamada activación de
intenciones, pasando por la selección de las letras individuales, así como su
tamaño, inclinación y posición, hasta la explosión de actividad
neurofisiológica que requiere la coordinación de los músculos de los brazos,
antebrazos y manos.

«El acto de escribir empieza con la intención de hacerlo —dijo Ted Wright,
un psicólogo cognitivo de la Universidad de California, Irvine, que se sirve
de la letra para estudiar el funcionamiento del cerebro—. Pero esto es algo
bastante abstracto, así que el cerebro tiene que convertir la intención en
acción. Todo ocurre por debajo del nivel de la conciencia.»

La intención de escribir se origina en el córtex superior, donde se localizan
otras actividades mentales como el pensamiento, la resolución de problemas
o la toma de decisiones. La siguiente fase se llama recuperación semántica, y
se parece a la forma en que un código binario extrae información del disco
duro. «Es como un localizador de memoria, un lugar en una parte del cerebro
que dice que la q está formada por unos trazos particulares. El cerebro,
entonces, los ordena en un proceso secuencial, como si estuviese haciendo



una lista.»
En cuanto empieza el complejo proceso de coordinación de los más de

cincuenta músculos, el control pasa de la corteza cerebral al tronco del
encéfalo, allí donde ocurren las reacciones que dan lugar a nuestros impulsos
y reflejos básicos. Al comenzar a formar los trazos individuales de la letra,
nuestra mano se mueve de arriba abajo mientras nuestros músculos se
contraen y relajan sinérgicamente. Los científicos describen estas acciones
como agonismo y antagonismo muscular.

Todos estos procesos suceden por debajo del nivel de la conciencia, a una
velocidad que hace parecer lento al más rápido de los superordenadores.
Como una bala que sale de una pistola, las letras y las palabras fluyen desde
nuestras manos hasta la página en una perfecta línea continua. Solo tardamos
ciento cincuenta milisegundos en realizar un trazo, y como media producimos
entre cuatro y siete trazos —o, dicho de otro modo, dos letras— por segundo.
Al hacerlo, el bolígrafo se mueve sobre el papel a una velocidad de
doscientos milímetros por segundo. Cuando nos damos cuenta de que hemos
cometido un error, por lo general nos encontramos tres o cuatro letras más
allá en la página.

No es que el bolígrafo o el lápiz se muevan siempre a la misma velocidad,
claro. Aceleran o desaceleran según la complejidad de los trazos que requiere
cada letra. La q, por ejemplo, está formada por siete trazos. Al final de cada
uno de esos trazos se produce lo que conocemos como trazo final. Distintos
estudios han demostrado que durante estos trazos finales el bolígrafo reduce
al máximo su velocidad, sobre todo en los momentos de mayor curvatura,
como en la parte superior de la letra e.

En 1983, un psicólogo italiano, Paolo Viviani, descubrió que la velocidad
del bolígrafo cuando recorre una trayectoria curvilínea es siempre
directamente proporcional al radio local de la curva. Imagínense un coche
reduciendo la velocidad al llegar a una curva, y acelerando al dejarla atrás.
Viviani demostró que la velocidad del bolígrafo o del lápiz al abandonar la
curva de la letra es proporcional a su estrechez. La ecuación que formuló,
conocida como la Ley Potencial de los Dos Tercios, equivale, en el mundo de
la caligrafía, a la teoría de la relatividad de Einstein.



«La velocidad del bolígrafo al moverse varía mucho durante el curso de una
palabra —explicó Ar Thomassen, un catedrático holandés considerado un
experto mundial en caligrafía—. La velocidad punta es la velocidad máxima
a la que se mueve el bolígrafo. Suele alcanzarse a mitad del trazo, y es muy
propia de cada uno de nosotros. De ahí que los sistemas de seguridad suelan
concentrarse en ella.»

Los ritmos internos de la escritura pueden considerarse algo así como el
esqueleto de nuestra letra. «Cada uno de nosotros crea trazos a una velocidad
particular, con intervalos de tiempo regulares entre ellos —dijo Ted Wright
—. Es lo que se conoce como isocronismo. Y son precisamente las
desviaciones de estas pautas regulares las que hacen que pueda identificarse
fácilmente la letra de cada persona: pese a variar de un individuo a otro, se
repiten con gran estabilidad en un mismo sujeto.»

En un experimento realizado en el Instituto de Cognición e Información de
Nimega, Holanda, dos psicólogos, Arend van Gemmert y Gerard van Galen,
examinaron lo que ocurre cuando alguien intenta falsificar la letra de otra
persona. Utilizando una pastilla digitalizadora Calcomp 9000, un cuaderno
electrónico conectado a un bolígrafo que puede medir la posición exacta de
este y su velocidad cien veces por segundo, pidieron a diez voluntarios que
escribiesen la frase holandesa «Is het mormel in het hok» («El monstruo está
en la guarida»), primero con su propia letra y luego con la de otra persona. La
mayor parte de los sujetos realizaron un trabajo aceptable imitando el aspecto
general de la letra que estaban copiando. Sin embargo, su dinámica interna, la
forma en que había sido producida, era notablemente distinta: habían tardado
más tiempo en comenzar a escribir, y escribieron con mayor lentitud; movían
el bolígrafo con menos fluidez y fueron más propensos a la vacilación. «Pese
a que lograron imitar la letra bastante bien —dice Van Gemmert—, al
observarla con más cuidado notamos claramente las diferencias. En general,
todo era más lento. Fluía de manera irregular y se observaban muchos
momentos de indecisión en los que aquel que escribía se detenía durante una
fracción de segundo para pensar en lo que estaba haciendo. Era más bien
como si estuviese dibujando.»

Cuando escribimos con nuestra propia letra utilizamos el control visual o la



«vigilancia global». Esto puede compararse a la forma en que conducimos
por una autopista, captando lo que nos rodea en términos generales, pero sin
fijarnos conscientemente en cada punto de referencia. La falsificación, en
cambio, se parece más al modo en que atravesamos de noche un camino de
baches, obligándonos a concentrarnos para no estrellarnos contra un árbol o
acabar en la cuneta. Esa atención consciente es la que hace que el falsificador
pase de un circuito abierto a uno cerrado. La mente consciente asume el
control, la escritura pierde velocidad y adquiere un ritmo menos fluido. «Al
falsificar tienes que observar la letra que estás imitando —dice Van Gemmert
—, y comparar y hacer cambios sobre la marcha, lo que generalmente causa
irregularidades en la fluidez de los trazos.»

El estudio aún reveló otra cosa más: que, cuando intentamos imitar la letra
de otra persona, instintivamente nos ponemos tensos. «Se agarrota el sistema
muscular que utilizamos para escribir —añade Van Gemmert—. Los dedos,
la muñeca, los músculos del brazo. Tendemos a coger el bolígrafo con más
fuerza y ejercemos más presión sobre el papel.»

Los falsificadores tienen que contrarrestar todas estas tendencias. Sobre
todo, deben simular el ritmo libre y fluido de la escritura natural. La escritura
auténtica empieza y acaba en lo que se conoce como principios y finales
leves. Un trazo comienza como una línea tenue y estrecha que se vuelve más
gruesa según avanza. Cuando se acerca al final de la palabra, el bolígrafo
empieza de nuevo a reducir la velocidad, y el río de tinta se contrae,
volviéndose cada vez más delgado y débil hasta que la punta se levanta del
papel. Los falsificadores, por lo general, no hacen estos principios y finales
leves. Dejan reveladoras acumulaciones de tinta al comenzar y terminar un
trazo, realizan cambios repentinos de dirección y vacilan a medio camino. A
menudo, en su deseo de no ser detectados, encogen de forma inconsciente el
tamaño de la letra. La firma de Richard Nixon era un chorro de tinta
prepotente de diez centímetros de longitud. La mayoría de los falsificadores
la reducen a la mitad.

Tal como nos dice Thomassen, el reto más grande de un falsificador
consiste, con diferencia, en simular los complejos ritmos internos de la
caligrafía de otra persona. «Los estudios sobre las falsificaciones nos



muestran que los espectros de alta frecuencia aparecen mucho más a menudo
entre falsificadores —afirma el catedrático— debido a que estos ponen más
energía en la copia de las formas, y a que eso les exige una tensión muscular
añadida. Por lo general, todo ello es visible cuando se está falsificando.
Probablemente, lo más difícil de imitar sea la dinámica de la letra de una
persona: la velocidad y los cambios de velocidad que van distribuyendo los
trazos en una palabra.»

¿Podría alguien simular la letra de otra persona a la perfección, absorber
totalmente sus propiedades internas y lograr replicarlas de forma tan fluida y
automática que pareciese la suya propia? «Si alguien lograse alcanzar un
estado mental en el que abarcase el control total de sus facultades sensoriales
y motoras, sin esfuerzo aparente… —Thomassen hizo una pausa—: quizá
sería posible.» Y tras decir aquello su voz se apagó, como si estuviese
desconcertado por las implicaciones de lo que acababa de afirmar.

Se dice que, en el siglo XVIII, a la edad de diez años, el filósofo escocés
David Hume podía escribir en latín con su mano derecha y simultáneamente
en griego con la izquierda. La habilidad de Hofmann para falsificar la letra de
tantas personas distintas mostraba un virtuosismo similar. Al parecer tenía la
capacidad de acceder a un estado mental que le permitía, en el momento de
ejecutar la falsificación, permanecer al mismo tiempo intensamente
concentrado y totalmente relajado. Del mismo modo que los atletas de élite
hablan de «estar en la zona»,[12] Hofmann era capaz de alcanzar tal nivel de
concentración en lo que estaba haciendo que podía dejar a un lado sus
propios hábitos de escritura y, de hecho, convertirse en la persona a la que
estaba falsificando. En una ocasión, mientras estaba cenando con su mujer y
varios de sus mejores amigos en un restaurante chino de Boston en 1984,
cogió un bolígrafo y se puso a imitar varias firmas, una tras otra y sin
detenerse: la construcción recta y sólida de la firma de Abraham Lincoln; las
florituras curvadas de la letra de George Washington, con sus recargados
bucles y arabescos, y los garabatos bajos e inclinados hacia delante de
Samuel Langhorne Clemens.

¿Cómo lo hacía? Un incidente de su niñez sugiere que Hofmann desarrolló
muy pronto un poder mental extraordinario. Un día, cuando todavía era un



adolescente, se sentó a contemplar una manzana sobre su escritorio. Estudió
su forma y los marmóreos dibujos rojos y amarillos de sus costados.
Inspeccionó la textura leñosa del rabo y su ascenso desde la cavidad superior
de la manzana: parecía el asta de una bandera en miniatura. Se fijó en el
relucir de unos circulitos de luz en la superficie cerosa de la fruta, como en
los cuadros de Caravaggio. Como si se tratara de una cámara rastreando la
superficie lunar, sus ojos vagaron por la manzana, fijándose en cada marca y
en cada mancha, en cada curva y en cada señal. Entonces parpadeó. Y la
manzana desapareció.

La autohipnosis se convertiría en la religión de Mark Hofmann y en el arma
más poderosa del arsenal de habilidades que utilizaba para manipular y
engañar al mundo que lo rodeaba. Su interés por esta técnica se remonta al
día en que su padre lo llevó a ver al legendario artista hipnotizador Reveen el
Imposibilista. En los años cincuenta y sesenta, Peter Reveen, un canadiense
considerado por la mayoría como uno de los maestros del arte de la hipnosis,
contaba con un enorme número de admiradores en Norteamérica. Las
entradas para sus funciones siempre se agotaban y la gente volvía una y otra
vez para verle desempeñar sus extraordinarias proezas de prestidigitación.

El punto cumbre del espectáculo era sin duda el momento en que Reveen
hipnotizaba a miembros del público. Con el escenario bañado en una luz azul,
hacía que los voluntarios cayeran en un trance hipnótico profundo y les hacía
escenificar toda una serie de números: una ama de casa que nunca había ido a
clases de música se ponía a tocar un instrumento, un leñador empezaba a
bailar como Nuréyev, un tímido y cohibido banquero se deshacía de todas sus
inhibiciones al representar el papel de sheriff en un western… Esta supuesta
transformación mágica de gente normal en artistas seguros de sí mismos era
siempre todo un triunfo.

El éxito de Reveen se basaba en un entendimiento profundo del poder de la
sugestión, y en la convicción de que todos tenemos un potencial que no
utilizamos. Más adelante desarrollaría estas ideas en un libro llamado The
Superconscious World («El mundo superconsciente»). Durante muchos años,
desde 1973, Reveen vivió en Salt Lake City. Además de las continuas
representaciones de su espectáculo, colaboraba con los doctores de la zona



utilizando la hipnosis para ayudar a las personas a dejar de fumar o para
reducir los dolores del parto, y salía con asiduidad en la prensa local y en las
cadenas de televisión regionales. Fue entonces cuando, sin él saberlo, un
adolescente llamado Mark Hofmann asistió a una de sus funciones.

La habilidad de Reveen para utilizar su poder de sugestión y lograr que el
público hiciese cosas que habitualmente no haría, así como su memoria
fotográfica y su creencia en el potencial casi infinito de la mente humana
tuvieron un efecto muy profundo en Hofmann. Por aquel entonces ya había
empezado a falsificar monedas y estaba llegando al convencimiento de que
Joseph Smith era, ante todo, un farsante que había recurrido a la fuerza de su
mente para convencer a la gente de que era un profeta. Presenciar cómo el
Imposibilista hipnotizaba a otras personas confirmó su sensación de que la
realidad y la ilusión están mucho más cerca de lo que nos imaginamos, y de
que bajo la superficie de nuestras vidas existe una dimensión diferente y
misteriosa. A partir de aquel momento, empezó a leer todo lo que pudo
encontrar sobre hipnosis y autohipnosis, incluyendo el libro de Peter Reveen,
The Superconscious World, y puso en práctica su aprendizaje con sus amigos
y consigo mismo. En poco tiempo llegó a ser capaz de entrar en trance casi a
voluntad. Durante una endodoncia utilizó la autohipnosis para prescindir de
la anestesia. También empezó a usarla para mejorar su memoria. Una vez
cayó en trance y caminó desde su casa en Marie Avenue hasta una tienda de
numismática que quedaba a un kilómetro y medio de distancia. Al salir del
trance podía recordar el trayecto con detalle fotográfico: incluso las
matrículas de los coches que habían pasado a su lado mientras caminaba y los
números de los portales. También creó su propia máquina de biofeedback[13]

y disfrutó presumiendo ante los niños del barrio sobre su capacidad para
controlar las ondas de su cerebro y las respuestas galvánicas de su piel.
Incluso construyó un rudimentario detector de mentiras con el que dejaba a
sus amigos asombrados al demostrarles cómo lograba vencerlo.

Al igual que un maestro zen, con el tiempo Hofmann ganaría un control
total sobre su mente y sus emociones. Y esos mismos poderes psíquicos
extraordinarios son los que le permitirían controlar y manipular a los demás.
Antes de empezar una reunión de negocios en la que sabía que iba a tener que



mentir, por ejemplo, Hofmann entraba en trance para convencer a su
subconsciente de que estaba diciendo la verdad. La autohipnosis hacía que su
mano dejase de temblar cuando estaba falsificando un documento y le daba
esa habilidad casi chamanística para meterse en el espíritu de aquellos a los
que estaba imitando. ¿Había «canalizado» Hofmann a Emily Dickinson, de
ese modo que creían posible los místicos de la New Age? A cierto nivel
parece que sí, pues su falsificación iba más allá de la mera copia de su letra,
como si hubiese tomado posesión temporal de su espíritu.

Era entonces, durante la falsificación, más que en ningún otro momento,
cuando más en paz y más libre se sentía. Al pretender ser otra persona podía
escapar de los demonios interiores que lo acechaban; olvidarse de sí mismo;
dejar de ser el hijo confuso de una represiva familia de mormones, el escolar
marginado con su calculadora al cinturón que no podía decirle a nadie lo que
realmente sentía, el anticuario de provincias que apenas lograba ganarse la
vida con los restos literarios de los muertos. Se convertía en poeta y en mago,
en prestidigitador de tinta y papel; en ventrílocuo y en camaleón. Era Joseph
Smith y Walt Whitman, Abraham Lincoln y Daniel Boone.

Y en la «pobrecita Emilie», como en una ocasión se describió a sí misma la
poeta bromeando, Hofmann encontró una vida rodeada casi de tanto secreto y
misterio como la suya propia.

[12]. Estado de tránsito, alejado de toda distracción posible y centrado
completamente en el logro de la acción.

[13]. Instrumento que observa los procesos fisiológicos del sujeto.
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El mito de Amherst

«Sobre Emily Dickinson no hay prácticamente nada que sea simple y claro
—escribió Richard Sewall en la introducción de su famosa biografía, The Life
of Emily Dickinson—. Cuando decía la verdad, o algo que se le aproximaba,
era tan metafórica que casi cien años después de su muerte, y tras mucha
investigación concienzuda, los especialistas académicos todavía siguen
buscando certezas a tientas.»

Una de estas certezas es que, en 1871, fecha del poema falso, Emily
Dickinson tenía cuarenta y un años, seguía soltera y vivía con sus padres y su
hermana pequeña, Lavinia, en «su Homestead». Apartada de la carretera, con
una pantalla de robles y arces resguardando la parte trasera y un jardín
enorme oculto, se trataba de una casa discreta y privada, el lugar adecuado
para una artista tan reservada. La gente de los alrededores se refería al hogar
de la poeta como «la Mansión».

La verdad es que estaba bien que los transeúntes no pudieran ver el interior
de la casa, pues pocas familias han sido tan complicadas y disfuncionales
como el clan de los Dickinson. Igual que sucede con muchos otros artistas,
las mismas cualidades que hicieron a Emily Dickinson capaz de tallar una
apasionada obra de arte de un hilo de palabras —la sensibilidad extrema, la
tendencia a vivir en su propio mundo, el rigor intelectual— socavaron su
potencial para ser feliz. En 1871, su fuerte tendencia a la introspección y a la
soledad casi rozaban el autismo. Pasaba la mayor parte de su tiempo en su



habitación de la planta de arriba, donde escribía poesía, y, con la excepción
de algún que otro visitante ocasional, no tenía el menor contacto con nadie
que no fueran sus padres, su hermana Lavinia y su querida Maggie Maher, la
doncella irlandesa que trabajaba en la casa. La mayoría de las veces, cuando
tenían visita, Emily se negaba a bajar e insistía en hablar con el invitado
desde lo alto de la escalera, al otro lado de la barandilla, o bien a través de la
rendija de su puerta. Se ha dado mucha importancia al hecho de que por aquel
entonces Dickinson llevara exclusivamente vestidos de algodón blanco, como
si pretendiera enfatizar su pureza espiritual. La realidad es que, debido a un
problema de riñón que acabaría por conducirla a la muerte, la poeta
probablemente fuese incontinente. Como los blusones de hospital, los
vestidos blancos y sencillos que llevaba eran fáciles de cambiar y de lavar.
También estaba envejeciendo deprisa. Su pelo castaño rojizo estaba cubierto
de gris. Su cuerpo diminuto empezaba a encorvarse. Su vista, a fallar. Su
mejor y más adorado amigo, Carlo, un perro terranova, había muerto pocos
años atrás.

El padre de la poeta, Edward Dickinson, tenía en 1871 sesenta y ocho años.
Se trataba de un hombre arisco y autoritario; un coetáneo suyo diría que era
«delgado, seco y callado». Como abogado de éxito, miembro del Congreso y
personaje importante de la alta sociedad de Amherst, había hecho de todo,
menos pasar tiempo con su familia. («Demasiado ocupado con sus Escritos
como para prestar atención a lo que hacemos», diría Emily sobre él.) Además
de desatender a sus hijos emocionalmente, Edward nunca permitió que se
emancipasen y siempre temió la competencia que podían representar otros
hombres en la familia. Emily Norcross Dickinson, la madre de la poeta, era
una mujer fría y puritana que no sabía dar ni recibir amor. («Nunca tuve
madre», escribió la poeta en 1870.) Era una ama de casa obsesionada con la
limpieza y una hipocondríaca crónica. En 1871, a los sesenta y siete años,
sufría de depresión.

El aislamiento de Emily se veía acentuado por las condiciones de vida de
aquella época. Obviamente, no había electricidad; tan solo velas y queroseno,
cuyo uso trataba de reducirse lo máximo posible. En invierno, la poeta debía
pasar la mayor parte del día medio a oscuras. Tan solo el salón estaba bien



iluminado, mientras que el resto de la casa quedaba sumido en las sombras.
En Evergreens, la casa de al lado, vivía la otra mitad del clan: el adorado

hermano de Emily, Austin; su mujer, Sue Gilbert Dickinson, y sus hijos,
Martha, Gilbert y Ned Dickinson. En 1871, Austin tenía cuarenta y dos años.
Siempre había soñado con dejar Amherst y comenzar una nueva vida en el
Medio Oeste, pero nunca había logrado deshacer el embrollo de nudos que lo
ataban a su familia. Así que, en lugar de marcharse, había seguido los pasos
de su padre y alcanzado el éxito en Amherst. Era el presidente de la Sociedad
para la Mejora del Pueblo, y pertenecía a las juntas de varias organizaciones
locales, entre las que destacaban la Academia Amherst y la Compañía
Amherst de Gas y Luz. Le gustaba caminar por la ciudad vestido con unos
pantalones color lavanda y un sombrero amarillo de ala ancha, como los de
los dueños de las haciendas, sobre su melena colorada.

Su matrimonio con Sue Gilbert Dickinson, una mujer corpulenta y
enigmáticamente atractiva, con fuertes apetitos gastronómicos y sexuales,
empezó en éxtasis y terminó en miseria. En una fotografía tomada al final de
su vida, en 1897, Sue Gilbert sale sentada en un banco y envuelta en ropa de
luto, como una matriarca árabe observando la purdah.[14] Al igual que
muchas mujeres para las que el ascenso en la escala social se convierte en una
obsesión, Sue había nacido en un barrio pobre. Hija de un holgazán
alcohólico de Baltimore, se quedó huérfana cuando era una niña. En los
Dickinson esperaba encontrar el tipo de familia estable que nunca tuvo. Pero
las cosas no salieron como deseaba.

La joven y brillante poeta se inmiscuyó completamente en el noviazgo de
su hermano con Sue Gilbert, no solo como intermediaria, sino también como
pretendiente. En su estudio psicoanalítico After Great Pain («Tras un gran
dolor»), John Cody sugiere que Emily Dickinson se sentía atraída por Sue
Gilbert porque esperaba recibir de ella lo que nunca obtuvo de su madre.
También da a entender que la poeta había desarrollado cierto deseo sexual
hacia su hermano Austin, por quien de niña había tenido sentimientos
incestuosos.

En 1852, cuando Sue estaba en Baltimore, Emily le envió una de los cientos
de cartas y poemas —más que a ninguna otra persona— que había escrito



para la futura esposa de su hermano. «Susie, ¿de verdad vendrás a casa el
sábado que viene? —le decía—. ¿Y serás mía otra vez y me besarás como
solías?… Te echo tanto de menos, y tengo tantas ansias de ti, que siento que
no puedo esperar, siento que debo tenerte ahora: la expectación por volver a
ver tu cara una vez más me sofoca y me hace sentir febril, y mi corazón late a
toda prisa.» Al mismo tiempo, Sue también estaba siendo bombardeada con
largas y agonizantes cartas de Austin. «Te amo, Sue, te amo hasta el
agotamiento… —le escribió desde Amherst antes de su compromiso—.
Ámame, Sue. Me va la vida en ello.»

En cuanto se coló, como un cuco, en el nido de los Dickinson, Sue Gilbert
se dispuso a consolidar su posición como reina de la sociedad de Amherst.
No pasó mucho tiempo antes de que Evergreens se convirtiese en el eje social
de la ciudad. Cuando Ralph Waldo Emerson pasó por Amherst durante una
gira de conferencias en 1857, Evergreens fue el lugar donde eligió
hospedarse.

Sin embargo, bajo el barniz social de Gilbert-Dickinson se escondía una
persona terriblemente arisca. Se dice que abortó cuatro veces. El único hijo
varón que sobrevivió, Ned, sufría de epilepsia, probablemente como
resultado de los intentos de su madre por abortarlo (en ocasiones, por la
noche, el niño se mordía la lengua hasta hacerse sangre). Como a menudo
ocurre con los hijos de padres alcohólicos, Gilbert-Dickinson bebía mucho.
Con el paso del tiempo, la vida en Evergreens empezó a parecerse a una
versión del siglo XIX de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Sue daba fiestas más
bien salvajes, bebía guiso de ostra a medianoche y tenía aventuras
continuamente. (Su marido se refería a Evergreens como «la taberna de mi
esposa».) Austin, cuya idea de una velada agradable consistía en leer un libro,
odiaba la vida social, pero tenía que correr con los gastos del vino y la
comida de los demás. «Austin es siempre muy atento —decía su hermana
Emily con su perspicacia característica—, y Sue está siempre muy excitada.»

Cuando estaba borracha, a Sue le daban ataques de cólera. En una ocasión
le lanzó un cuchillo de trinchar a Austin y no lo mató por pocos centímetros.
Él le respondió con un silencio glacial. Ned Dickinson, quien más adelante
diría que había crecido en un «ambiente infernal», recordaba haber



encontrado a su madre de rodillas en el suelo y suplicando a su padre que le
hablase. Este es el veredicto que un coetáneo dio sobre ella: «Anormalmente
egocéntrica; ególatra; arrogante; altiva; pretenciosa; y, para dar a cada cual lo
suyo, en ocasiones amable, inteligente, superficialmente divertida, y negra
como la noche en su interior, allí donde se genera y vive la verdad, si es que
la verdad vive en algún lado». La hermana de Emily, Lavinia, se refería a ella
como «la vieja raspa».

Al igual que había ocurrido —y seguiría ocurriendo— con muchos
americanos, Austin Dickinson encontró consuelo en Dios. Y en los brazos de
otra mujer: Mabel Loomis Todd, quien acabaría por convertirse en la primera
editora de Dickinson tras la muerte de esta. La poeta conocía la relación
extramatrimonial de su hermano, al igual que casi todo Amherst, pero los
cánones sociales exigían la pretensión del secreto. Emily también mantendría
correspondencia con la amante de su hermano y le mandaría poemas, pero,
para mantener el decoro, las dos mujeres nunca llegarían a conocerse en
persona. Para entonces, Dickinson ya había roto todo contacto con la esposa
de su hermano, Sue. Pese a que ambas vivían a tan so-lo cincuenta metros de
distancia, apenas separadas por un seto; pese a que sus vidas estaban
íntimamente ligadas por el matrimonio, y pese a que la poeta era la tía de sus
tres hijos, Martha, Gilbert y Ned, durante quince años, desde 1868 hasta
1883, Emily Dickinson no pisó la casa de la mujer a la que en una ocasión se
había referido con las palabras «Avalancha de Sol». De hecho, la última vez
que la poeta había salido de su Homestead había sido seis años atrás; en 1865
viajó a Boston para recibir un tratamiento en un ojo. «Nunca cruzo las tierras
de mi padre hacia otra Casa o Ciudad», escribió a uno de sus mejores amigos,
Thomas Wentworth Higginson, en 1869.

Dickinson tampoco se sentía en sintonía con los tiempos que vivía. La
enervaban la histeria y el fundamentalismo de los renacimientos religiosos
que arrasaban Amherst; sufría con las matanzas y las divisiones causadas por
la guerra civil, y detestaba la absorbente retórica de los políticos. Pero nunca
dejó de mantener las apariencias: ayudaba a su padre en la casa; se ocupaba
del jardín, hacía pasteles y cocía pan; escribía cartas de pésame a las viudas
de la ciudad y mantenía una viva correspondencia con sus numerosos amigos,



tanto hombres como mujeres. Sin embargo, solo podía ser ella misma cuando
estaba en su habitación en el piso de arriba, escribiendo sobre la mesa frente a
la ventana. Solo entonces se permitía expresar quién era de verdad y dar voz
a esos pensamientos y emociones que mantenía escondidos el resto del
tiempo.

Sus poemas eran sus canciones de amor privadas, a ratos violentas y a ratos
tiernas, a ratos sádicas y a ratos autodestructivas. En 1864, tras sufrir lo que
hoy en día llamamos una crisis nerviosa, escribió: «Sentí mi Mente Partirse
en dos – / Como si mi Cerebro se hubiera dividido – / Intenté unirlo –
Costura a Costura – / Pero no pude lograrlo. / Y me esforcé en unir el
pensamiento de atrás / Con el pensamiento de delante – / Pero la Secuencia se
enmarañó fuera del Sonido / Como Bolas – por el Suelo».

Tuvieron que pasar casi cien años para que el mundo pudiera enfrentarse a
un arte tan crudo y confesional como este. Semejantes gritos del corazón,
breves, ásperos y escandalosos, con sus ritmos llamativos, su agudo ingenio y
sus emociones candentes, habrían conmocionado a su familia y amigos, e
indignado a los petulantes guardianes de la moralidad pública en el Amherst
del siglo XIX. Como resultado, Emily Dickinson ponía especial cuidado en
asegurarse de que el tejido conjuntivo que unía su vida a su arte fuese
prácticamente inexistente. Como apunta Richard Sewall, «se escondía para
escribir sus poemas, y (por algún motivo) escondió también sus poemas, a
excepción de unos pocos».

Ninguno de los setecientos poemas que encontró su hermana en una caja
cerrada con llave en su habitación, después de su muerte —y tampoco
ninguno de los otros 1089 que fueron localizados más adelante—, estaban
fechados. Tan solo veinticuatro tenían título. Entre ellos se encuentran
algunos de los poemas de amor más intensos e íntimos de la lengua inglesa.
Sin embargo, Dickinson se esforzó en no dejar indicación alguna sobre los
hechos de su vida que los habían provocado o las personas que los habían
inspirado. En cumplimiento de una estipulación que había dejado en su
testamento, toda su correspondencia fue quemada tras su muerte. Muchas de
las cartas que escribió desaparecieron. El resto de sus papeles fueron
expurgados por sus familiares, a menudo toscamente. Es casi seguro que una



de las razones por las que Mabel Loomis Todd desencuadernó sus fascículos
fuera para eliminar y destruir los poemas, cuya valoración franca del mundo
y explícita sexualidad habrían dañado la reputación de una de las familias
más importantes de Amherst. En una nota de la cuñada de Dickinson se
observan trozos cortados con unas tijeras. Otras cartas presentan palabras
burdamente tachadas o desfiguradas.

Ni siquiera sabemos con certeza qué aspecto tenía de mayor. A Dickinson
no le gustaba nada que la pintaran o fotografiaran, y se aseguró de que la
única imagen que quedara de ella fuese el famoso daguerrotipo que se cree
que hizo Otis H. Cooley, un fotógrafo que tenía un estudio en Springfield,
Massachusetts, en 1847, cuando la poeta era una colegiala de diecisiete años.
Hay también una fotografía que apareció en la web de eBay en el año 2000:
está fechada en 1860 y firmada «Emily Dickinson» —con una letra
desconocida—, pero es casi seguro que se trata de una falsificación. En ella
puede verse a una mujer de pelo negro, con unos labios gruesos y sensuales,
ojos oscuros y grandes y la piel amarillenta llena de pequeñas cicatrices de
granos. Un perito antropólogo que la examinó dijo que la estructura
fisiológica de la cara y los hombros no excluía la posibilidad de que se tratase
de Emily Dickinson —y es perfectamente posible que el problema de riñón
que sufría hubiese hecho que su piel adquiriese un aspecto tan poco saludable
como el de la fotografía—, pero aún no conocemos la procedencia del retrato
ni cualquier otra evidencia documental que respalde su autenticidad.

Dickinson se esmeró especialmente en esconder todo aquello que tuviese
algo que ver con su vida amorosa. Ni siquiera sabemos si llegó a perder la
virginidad. Lo que sí se sabe es que estaba muy acomplejada por su cuerpo
(en una ocasión se negó a que un doctor la examinase), y, pese a que era
capaz de escribir poemas sensuales y eróticos como «¡Noches salvajes!»,
resulta poco probable que hubiese estado con un hombre a solas el tiempo
suficiente como para consumar una relación. Su represiva educación
protestante también la había imbuido de sentimientos ambivalentes sobre el
sexo. Nada parecía asustarla más que la posibilidad de ser feliz, así que se
enamoró siempre de personas que o bien estaban casadas, o bien se
encontraban fuera de su alcance por otros motivos.



Durante los últimos años de su vida se enamoró de un destacado juez de
Massachusetts: era un amigo de su padre, veinte años mayor que ella; se
llamaba Otis Philips Lord y era de Salem. En sus cartas se refería a él como
«Mi adorado Salem» o «Mi Cielo», o incluso «Mi Iglesia». No sabemos hasta
qué punto llegaron a intimar. Algunos dicen que fueron sorprendidos
entrelazados en el sofá. Otros que Lord le pidió que se casara con él. Un
familiar del setentón, que estaba totalmente en contra de la relación, describió
a Emily Dickinson como una «fresca jovenzuela», y afirmó que, además de
tener «costumbres relajadas», la poeta estaba «loca por los hombres». Pese a
que de joven Dickinson se enamoró con frecuencia, algunas veces con mucha
intensidad, de varios hombres (y mujeres), este veredicto se basa más en la
venganza que en la verdad.

Según un rumor persistente en las biografías sobre la poeta, en una ocasión
el enamoramiento debió de convertirse en una pasión auténtica, pero su padre
se encargó de interponerse en su camino antes de que llegase al matrimonio,
destrozando la vida de la joven Emily y llevándola a apartarse del mundo. Se
han barajado varios nombres para referirse al enamorado en cuestión, entre
ellos el de un joven estudiante del despacho del padre llamado Benjamin
Franklin Newton, a quien la poeta conoció a los diecisiete años. También se
sabe que Dickinson se sintió atraída por un tal George Gould, un brillante
estudiante del Amherst College admirado por su naturaleza artística y
habilidad oratoria. Supuestamente, el padre de Dickinson, posesivo en
exceso, prohibió a su hija ver a Gould o mantener correspondencia con él.
¿Fue esta la persona que rompió el corazón de la poeta y arruinó su vida? ¿O
fue más bien, como argumentan las especialistas feministas, el rencor por el
fracaso de su apasionada relación lésbica con su cuñada Sue lo que acabó por
deprimirla? La mutilación post mortem de las cartas de Dickinson a su
cuñada sugieren que este realmente pudo haber sido el caso. Al mismo
tiempo existen pruebas que parecen mostrar lo contrario. Un experto ha
planteado la posibilidad del incesto con su hermano Austin; otro, la
posibilidad de un embarazo secreto. El veredicto de moda, hoy por hoy, es
que Dickinson era bisexual.

En su momento de mayor creatividad, entre 1860 y 1864, la media de



Dickinson era de un poema cada dos días. En apenas cuatro años, de 1861 a
1865, produjo casi la mitad de su obra. Y en solo un año, 1862, se ha
estimado que escribió, revisó, copió y encuadernó casi trescientos poemas.
Pero en 1871, el año que Hofmann escogió para situar su falsificación, su
capacidad creativa estaba empezando a enfriarse. La calidad de su trabajo
comenzaba a declinar. En vez de un poema cada dos días, Dickinson
producía una media de tres o cuatro poemas al mes, y estos no eran más que
versos ocasionales, ejercicios de escritura que su biógrafo Richard Sewall
describiría como «fragmentos de sabiduría», alegres y agnósticos. Tal es el
caso de «That God Cannot Be Understood».

También cambió la forma de archivar sus poemas. En 1871, Dickinson
había abandonado prácticamente su sueño de publicar algo, y había dejado de
someterse al riguroso proceso de composición, revisión y encuadernación del
que había hecho gala en la década anterior. Ya no trabajaba con
concentración y meticulosidad en sus borradores. Incluso había dejado de
hacer pliegos para los fascículos. Componía la mayor parte de sus poemas en
trozos de papel doméstico, y, en caso de que fuese a enviar el poema a
alguien, en una hoja de papel de carta. En 1871 usaba sobre todo papel
congreso, con rayas azules, de Boston, el mismo que Hofmann utilizó para su
falsificación.

Muy pocas personas han intentado falsificar los poemas de Emily
Dickinson, y, dado que sus manuscritos se encuentran entre los más valiosos
de los poetas americanos, se trataba de un objetivo perfecto para Hofmann.
De la vida de Dickinson, mucho es mito y conjetura, y poco se basa en datos
históricos. Hof-mann sabía que podía ayudar a rellenar algunos huecos. Pero
antes de intentar escribir el poema iba a deslumbrar a las altas esferas del
mundo literario americano con otra fantástica falsificación.

[14]. Reclusión forzosa de la mujer en el espacio privado.
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«El Juramento del Ciudadano»

Al ojear un catálogo de subastas, Hofmann se dio cuenta de que los
«Primeros Folios» de Shakespeare, esas primeras ediciones de toda su obra,
estaban vendiéndose por varios cientos de miles de dólares. Hoy en día
valdrían entre cuatro y cinco millones. Aquello lo llevó a pensar que, sin
duda, un impreso antiguo sobre los Estados Unidos, algo que llegase al alma
de los americanos como Shakespeare a la de los ingleses, tendría que
venderse por una cantidad parecida. ¿Y qué mejor para tal objetivo que el
primer documento jamás impreso en Norteamérica?

«El Juramento del Ciudadano» venía con una historia maravillosa que
incluía una prensa de contrabando, muerte en alta mar, sedición y el primer
brote de libertad en la histórica Nueva Inglaterra. En 1639, el gobernador de
Massachusetts, John Winthrop, apuntó en su diario: «Un tal Daye ha puesto
en marcha una imprenta en Cambridge, siguiendo el encargo del señor
Glover, que murió en el mar de camino a este lugar. Lo primero que se ha
imprimido ha sido “El Juramento del Ciudadano”».

La imprenta a la que se refiere Winthrop había sido establecida por un
cerrajero llamado Stephen Daye. Poco se sabe sobre él, excepto que era de
Cambridge, Inglaterra, y que en 1638 zarpó en un barco llamado John of
London para empezar una nueva vida en la provincia de la bahía de
Massachusetts, una colonia situada en lo que actualmente se conoce como
Boston. Lo acompañaban su mujer, Rebecca, y sus dos hijos, Matthew y



Stephen. Sus pasajes —«la suma de cuarenta y cuatro libras», como indica un
documento de la época— los pagó Joss Glover, un acaudalado clérigo
puritano del pueblo de Sutton, en Surrey.

Glover había renegado de la Iglesia de Inglaterra por algo que trescientos
años más tarde acabaría por dominar el estilo de vida americano: una orden
real de 1634 obligaba a todos los clérigos a leer desde el púlpito lo que se
conocía como el «Libro de los Deportes». El objetivo oficial de este edicto
era legalizar las actividades recreativas, como la caza en domingo, siempre y
cuando no «se infringiese la ley». El objetivo real consistía en limpiar la
Iglesia de sacerdotes inconformistas. Para Joss Glover, puritano de los pies a
la cabeza, el domingo era el día del Señor; practicar deporte, por tanto, era
una blasfemia. Así que en 1638 decidió abandonar las aguas liberales de
Inglaterra y embarcarse en el John of London hasta el Nuevo Jerusalén que
estaba levantándose en Massachusetts.

Antes de izar velas, en Greenwich, Glover introdujo algunos objetos de
contrabando en el barco: una prensa, veintisiete kilos de papel y unos cuantos
cajones cargados con tinta holandesa. También se llevó consigo a un
impresor. Para escapar de la dureza de las leyes de la época, el nombre de
este no fue registrado. Una cédula real de la Stationer’s Company[15] prohibía
explícitamente imprimir cualquier cosa, en cualquier lugar, a toda persona
que no fuese miembro de la compañía. Los impresores que no se atenían a
esta ley reguladora acababan sometidos a penas muy severas. En 1671, sir
William Berkeley, gobernador real de Virginia, escribió: «Agradezco a Dios
que no haya escuelas gratuitas ni imprentas, y espero que no las tengamos en
cien años, porque la instrucción ha traído al mundo desobediencia, y la
herejía y las sectas, y la imprenta las ha divulgado… Que Dios nos libre de
ambas». Fue contra este tipo de actitudes contra lo que el poeta puritano John
Milton escribió su espléndida y polémica obra Aeropagítica.

Por desgracia, tanto Joss Glover como el impresor anónimo murieron en
alta mar, pero su sueño de fundar una imprenta americana no pereció con
ellos. En 1638, el cerrajero Stephen Daye fundó con sus hijos lo que acabaría
por conocerse como la Cambridge Press. Tres años más tarde, a Daye le fue
otorgado más de un kilómetro cuadrado de tierra fértil en Massachusetts por



ser el primero —tal como indica pintorescamente un contemporáneo suyo—
«en acometer la imprenta».

Ciento cincuenta años más tarde, en 1792, un impresor llamado Isiah
Thomas encontró lo que parecía ser la prensa original de Daye en New
London, Connecticut; es difícil imaginar la emoción que debió de sentir, pues
Cambridge Press ocupa un lugar eminente en la historia de la imprenta
americana. Antes de su fundación en 1638, todos los libros y folletos se
publicaban en Inglaterra y eran enviados por barco a través del Atlántico.
Ahora, por primera vez en la historia, los americanos iban a poder elegir por
sí mismos lo que podía o no podía publicarse. Sin ella nunca se habrían
fundado los primeros periódicos americanos, como la Gazette de Boston, The
American Weekly Mercury de Filadelfia y The New York Gazette. Y, pese a
que su producción era pequeña, la imprenta que fundó Daye produciría
algunos de los libros más valiosos de América, como la Biblia traducida por
John Eliot al algonquino. En una subasta de 1999 se vendería un ejemplar de
esta por ciento ochenta mil dólares.

Todavía no está del todo claro por qué se eligió «El Juramento del
Ciudadano» para ser el primer documento impreso de la prensa de Daye. No
cabe duda de que su falta de complejidad gráfica y su brevedad —tan solo
una página— lo hacían apto para poner a prueba la prensa, y de paso también
al neófito impresor Stephen Daye. Sin embargo, lo más probable es que la
elección se debiese a lo simbólico de su contenido político. Los gremios de
oficio de Inglaterra llevaban siglos administrando este tipo de juramentos a
sus miembros. Como la mayoría de los documentos legales ingleses, siempre
empezaban con el reconocimiento de la autoridad de la Corona. Este
juramento, sin embargo, omitía intencionadamente toda referencia a la
autoridad del rey o de sus leyes. «Yo (el abajo firmante), siendo habitante y
ciudadano por la providencia de Dios en la jurisdicción de esta Comunidad,
reconozco por propia voluntad estar sujeto a su Gobierno.» Era el primer
susurro de lo que acabaría convirtiéndose en un grito de libertad, un acto de
desobediencia cívica que culminaría en la Declaración de Independencia y los
discursos de Martin Luther King.

También representaba el cumplimiento de la promesa que Stephen Daye



había hecho al reverendo Glover cuando este exhalaba su último aliento a
bordo del John of London, sacudido y revolcado por las aguas frías y oscuras
del Atlántico. Una prensa era tan importante para la fundación cultural de lo
que acabaría convirtiéndose en Estados Unidos como la creación del Harvard
College. Y solo podemos imaginarnos la alegría y las felicitaciones que
debieron de llenar la sala aquel día de 1639 —en Cambridge, Massachusetts
—, cuando Stephen Daye, rodeado por su familia y sus compañeros, ordenó
las letras en el componedor, entintó las planchas, despegó de la prensa la
primera impresión de «El Juramento del Ciudadano» y finalmente la sujetó
en alto.

A partir de ahí, la historia se pierde en las sombras. Más tarde, en algún
momento —nadie sabe exactamente cuándo—, el «Juramento» original y las
planchas con las que se imprimió desaparecieron. Tan solo sobrevivieron
cuatro facsímiles, cada uno de ellos con pequeñas variaciones. El más antiguo
había sido adaptado el 14 de mayo de 1634 por la Governor and Company of
Massachusetts,[16] en cuyos registros manuscritos se encontraba también la
segunda versión. La tercera fue impresa en un folleto antiamericano, New-
Englands Jonas Cast Up at London («Jonás de Nueva Inglaterra arriba a
Londres»), que fue publicado en la capital británica en 1647. La cuarta estaba
en el Libro de leyes y libertades generales de Massachusetts, impreso en
Cambridge en 1648.

El «Juramento» se convirtió en el arca perdida de los documentos históricos
americanos; el que toda biblioteca y todo coleccionista soñaban con
encontrar. Cuando Charles Evans, autor de la historia definitiva del libro en
América, American Bibliography, descubrió que podía haber otro ejemplar en
el Museo Británico, cruzó el Atlántico de inmediato. Más tarde describiría —
con un lenguaje pleno de connotaciones claramente sexuales— sus
sensaciones mientras esperaba a que le llevasen el «Juramento» a la sala de
lectura del Museo Británico. Se sentía, escribió, como un hombre a punto de
adentrarse «en el más sagrado de los placeres sagrados, que estremece el
cuerpo con emociones contenidas y humedece los ojos». Pero Evans nunca
logró adentrarse realmente en ese placer sagrado: el «Juramento» ya no
estaba en las estanterías y se daba por perdido.



Pese a que nunca llegó a verlo, Evans quiso que el «Juramento» encabezara
la lista de su American Bibliography, un catálogo de doce volúmenes en el
que se encontraban los 39 162 artículos que se habían impreso en América
entre 1639 y 1800, al que el estudioso dedicaría treinta y cinco años de
ímprobo trabajo. Si se encontrara algún día, se trataría de uno de los
descubrimientos más importantes del siglo XX, o de cualquier otro siglo, así
como de uno de los documentos impresos americanos más valiosos: más
incluso que el primer libro deportivo, un sermón sobre los placeres de la
pesca publicado en 1743; más que la primera edición de El sentido común, de
Thomas Paine, en 1776; más que la primera edición americana de El paraíso
perdido, de John Milton, en 1777, e incluso más que la primera edición
americana del Hamlet de Shakespeare, que fue publicada a ese lado del
Atlántico en 1794.

Como el Santo Grial, «El Juramento del Ciudadano» planeaba por el
horizonte de los sueños de todo bibliófilo, tentador, improbable, pero, quién
sabe, quizá realmente en algún lugar, ahí fuera. Quizá estuviese en un ático
de Nueva Inglaterra entre montones viejos de la National Geographic. O
quizá un coleccionista aficionado lo hubiese comprado en un mercadillo sin
saber lo que era y se encontrase en aquel momento escondido en un baúl en
Poughkeepsie. O quizá hubiese vuelto a cruzar el Atlántico y estuviese
pegado en la parte de atrás de un libro en la repisa polvorienta de la biblioteca
privada de alguna casa de campo inglesa. Quizá.

Resulta irónico que Hofmann viese el «Juramento» por primera vez en un
catálogo de Sotheby’s. El lote 32, presentado en marzo de 1985 para una
subasta importante de libros y manuscritos de la famosa colección Sang, era
la versión del «Juramento» impresa en Londres en 1647 bajo el título New-
Englands Jonas Cast Up at London. En la misma subasta también había una
primera edición de La cabaña del tío Tom, escrita por Harriet Beecher Stowe,
que Hofmann deseaba adquirir. Viajó hasta Nueva York para asistir a la
exposición previa, y una vez allí confió su interés por el artículo a su agente
en Nueva York, Justin Schiller, un librero gordinflón y con gafas que tenía la
oficina en Park Avenue y estaba considerado como una de las autoridades
mundiales en la historia de los libros infantiles.



Schiller había conocido a Mark y a Doralee Hofmann el año anterior, y
desde entonces los había ayudado con varias adquisiciones importantes para
la colección de libros infantiles que el matrimonio estaba montando. Esta
incluía, entre otras obras, una primera edición de Pinocho en italiano y un
Heidi en dos volúmenes en alemán. «Conocimos a Hofmann y a su mujer en
una feria de libros —recordaría Schiller—, y nos escogió por encima de otros
anticuarios para reunir una importante colección de libros infantiles. Nos dijo
que eran para sus tres hijos. Una herencia literaria.»

Schiller recuerda a Hofmann como un hombre educado y discreto, además
de un gran entendido en libros. «Siempre parecía muy tranquilo, de modo que
era imposible saber cuándo estaba nervioso o excitado —continuó—. Era
muy agradable, encantador. Un personaje simple, en el sentido de poco
llamativo. Se vestía de forma conservadora, siempre con una camisa blanca,
corbata y chaqueta.»

Lo que Schiller no sabía era que Hofmann estaba utilizándolo para llevar a
cabo el mayor engaño literario de todos los tiempos. Unos días después de la
exposición previa, Hofmann telefoneó a Schiller desde Salt Lake City. Le
dijo que mientras estaba en el avión le había llamado la atención la
descripción de otro artículo del catálogo de Sotheby’s. ¿Había oído hablar del
libro de John Child, New-Englands Jonas Cast Up at London, publicado en
1647? Según el catálogo de Sotheby’s, este libro contenía la primera
reimpresión de un texto llamado algo así como «El Juramento del
Ciudadano». Entonces llegó el remate. Hofmann le contó que cuando estaba
visitando la Costa Este había comprado por casualidad diversos papeles y
libros en Argosy, en la calle 59 Este, una de las librerías de viejo más
conocidas de toda Nueva York. La mayor parte de los papeles carecían de
valor, pero uno de los artículos, le dijo Hofmann a Schiller, parecía tener
interés. Era un documento impreso, con un borde floral, titulado «El
Juramento del Ciudadano». ¿Creía que podría estar conectado de alguna
forma con «El Juramento del Ciudadano» del catálogo de Sotheby’s?, le
preguntó con falsa ingenuidad.

Unos días más tarde, Hofmann volvió a llamar a Schiller para decirle que,
tras investigar un poco en la Universidad Brigham Young, había descubierto



que el texto de «El Juramento del Ciudadano» que había comprado en la
librería Argosy era en esencia el mismo que se había reimpreso en el New-
Englands Jonas de 1647. También mencionó que había localizado un
ejemplar del Libro de Salmos de la Bahía, una colección rarísima de salmos
que los puritanos de Nueva Inglaterra habían utilizado en sus oficios
religiosos, y que el texto impreso y el borde decorativo de este coincidían con
los del «Juramento».

La mención del Libro de Salmos de la Bahía resultaba crucial. Esta
traducción de los salmos, que había sido un encargo expreso, no solo era el
primer libro publicado en América (Cotton Mather se había quejado de las
«muchas Mermas, Adiciones y Variaciones, no solo del Texto, sino del
mismo Sentido de los Salmos» de la versión inglesa original), sino también el
cuarto documento impreso en la prensa de Stephen Daye, después del
«Juramento» y de dos almanaques. Los tres primeros habían desaparecido.
Pero del Libro de Salmos de la Bahía habían sobrevivido once ejemplares
preciosos, todos inestimables, cada uno con un cianotipo de los estilos y
técnicas de la primera prensa americana. Si pudiese demostrarse que el
documento que Hofmann decía haber descubierto tenía una fuerte similitud
con el Libro de Salmos de la Bahía, se establecerían unos lazos cruciales en
el camino hacia la autentificación.

Hofmann le dijo a Schiller que, cuando volviese a Nueva York para la
subasta de Sotheby’s, le llevaría el «Juramento». Efectivamente, a media
tarde del día previo a la subasta, Hof-mann entró en la librería de Schiller en
Manhattan con el «Juramento» y un facsímil de una parte del Libro de
Salmos de la Bahía bajo el brazo. Para el ojo inexperto de Schiller, los
documentos encajaban. El endoso del reverso de «El Juramento del
Ciudadano» parecía estar escrito con letra del siglo XVI. Pero ¿qué iba a saber
él? Schiller era un especialista en libros infantiles, no en los orígenes de la
imprenta americana. Antes de dar el siguiente paso necesitaba la opinión de
un experto reconocido.

Michael Zinman, un hombre de negocios de Ardsley, Nueva York, estaba
por aquel entonces montando la colección privada más grande de América de
documentos impresos relacionados con el país. Zinman, un hombre bajo y



fuerte, con cejas pelirrojas que se rizaban en los extremos, había hecho
fortuna alquilando maquinaria para la exploración de gas y petróleo. Tras
adquirir, a los veintiún años, un ejemplar en tres volúmenes tamaño octavilla
de la obra Cuadrúpedos de Norteamérica, de Audubon, se había convertido
en un coleccionista voraz e incansable de documentos impresos americanos.
Con el tiempo acumularía una colección valorada en ocho millones de
dólares, que ha ido legando a la Library Company de Filadelfia.

Cuando Schiller lo llamó y le dijo que cabía la posibilidad de que hubiese
encontrado el «Juramento», Zinman cogió corriendo su coche y se fue a
Nueva York. «Hofmann estaba allí, de pie, un poco apartado —diría Zinman
más adelante—, y Justin me mostró “El Juramento del Ciudadano”. Le eché
un vistazo y les dije en el acto: “No está bien”. Lo que no me gustaba era el
borde del documento: demasiado bonito, demasiado estructurado. Nadie
imprimía de esa forma. Pero dije: “¿De dónde lo has sacado?”. Y Justin me
presentó a Hof-mann.»

Zinman no recuerda muy bien el aspecto físico de Hofmann. Llevaba traje,
estaba un poco gordo y tenía gafas. Lo que sí se le quedó grabado en la mente
fue su actitud distante. «Se quedaba al margen, pero siempre parecía saber
qué era lo que estaba pasando.»

Aquella noche, los tres salieron a cenar. Al llegar el postre, Schiller
preguntó a Zinman lo que valdría el «Juramento», en caso de que «fuera el
bueno». Zinman le dijo que un millón de dólares. «Como si se trataba de
Gollywog’s Cake Walk[17] o El coro de las ranas. Era el primer texto impreso
en América, y valía mucho dinero.»

La mención del millón de dólares debió de poner a mil el corazón del
tímido y distante anticuario de Salt Lake City. Pero su extensa práctica en el
arte del engaño le había enseñado a no mostrar ninguna emoción. Mientras
Zinman y Schiller hablaban sobre el «Juramento», él estaba ahí sentado, en
silencio, mirando y escuchando como si no fuera más que una estatua. «Era
opaco —dijo Zinman—. Yo suelo ser bastante perspicaz a la hora de leer el
carácter de la gente. Puedo hablar con quien sea y es raro que no logre
involucrarlo en mi conversación. Pero mi sensación con Hofmann fue que no
estaba en el mismo sitio que nosotros, que no estaba presente.»



Dio la casualidad de que en la Biblioteca Pública de Nueva York había
expuesto un ejemplar del Libro de Salmos de la Bahía, así que, a la mañana
siguiente, antes de que llegase la masa de visitantes, Schiller acordó
encontrarse allí con el conservador de libros raros Francis Mattson para llevar
a cabo una comparación de los documentos. La vitrina que contenía el Libro
de Salmos de la Bahía no estaba cerrada con llave y Hofmann se quedó
mirando mientras la pareja examinaba ambos artículos. Más tarde, Mattson
llevó a Schiller y Hofmann al piso de arriba para contrastar el «Juramento»
con otras muestras de documentos impresos en la década de 1640 por
Stephen Daye.

La experiencia había enseñado a Hofmann que no tenía que esforzarse lo
más mínimo en intentar convencer a la gente de la autenticidad de sus
documentos, pues siempre acababan por convencerse solos. Mientras
Mattson y Schiller estudiaban el «Juramento», Hofmann se quedó a un lado y
permaneció en silencio. Todo parecía encajar. Tenía la misma terminación
irregular de las líneas, las mismas ligaduras, la misma calidad de impresión
desigual. Las palabras escritas a mano en el reverso del documento parecían
responder a la caligrafía genuina del siglo XVII. Pero lo que realmente acabó
de convencer a Mattson fue un minúsculo detalle en el borde que rodeaba el
«Juramento». Un detalle que solo se veía una vez en el Libro de Salmos de la
Bahía. Parecía que el arca perdida de los documentos impresos americanos
por fin se había encontrado.

Lo siguiente que hizo Schiller fue telefonear a James Gilreath, del
Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca del
Congreso, en Washington, y hablarle de la existencia del «Juramento». Era
un paso muy audaz. Fundada en 1800, la Biblioteca del Congreso es, con sus
121 millones de artículos colocados a lo largo de aproximadamente 850
kilómetros de estanterías, el depósito de palabras impresas más importante de
la nación. Sus colecciones de libros y manuscritos raros incluyen una de las
tres copias perfectas de la Biblia de Gutenberg, y uno de los libros más
pequeños del mundo: una edición en miniatura de El viejo rey Cole, cuyas
páginas son tan diminutas que tienen que pasarse con una aguja.

Además de un ambicioso y dinámico especialista en historia americana,



Gilreath era un talentoso recaudador de fondos que disfrutaba reuniéndose y
conociendo a los miembros del Congreso y a las estrellas de cine que acudían
a los actos especiales de la biblioteca. También tenía un don para los
trapicheos del mundo de la adquisición de libros y manuscritos. Le gustaba el
subidón de adrenalina que sentía al pujar en las subastas. Le divertía regatear
con los anticuarios. Para cuando apareció el «Juramento», Gilreath ya se
había encargado de negociar otras muchas adquisiciones muy sonadas, como
la de un manuscrito extremadamente raro de Michel Guillaume Jean de
Crèvecoeur, autor de las Cartas de un granjero norteamericano, publicadas
en 1765, uno de los textos clave de la historia moderna americana. Sin
embargo, en todo el tiempo que había estado trabajando para la Biblioteca del
Congreso, nunca había dado con algo tan fascinante como el «Juramento».

Armado con una pequeña lámpara ultravioleta y una lupa de aumento,
Gilreath fue rápidamente a Nueva York para inspeccionar el documento. Una
de las primeras cosas que le llamó la atención fue un halo de color marrón
claro, casi dorado, alrededor de muchas de las letras del reverso. Estos halos
son el resultado del aglutinante de la tinta que se filtra en el papel por los
bordes de cada una de las letras; algo que, como Gilreath bien sabía, solo
sucede tras un largo periodo de tiempo. Todavía más importante, los
caracteres de impresión utilizados en el «Juramento» parecían encajar con los
del Libro de Salmos de la Bahía. Aquello era crucial, pues la mayoría de
ellos habían desaparecido, a excepción de media docena desenterrada
justamente —como si no hubiera más sitios— debajo del baño que utilizaba
Henry Dunston, el presidente del Harvard College, en cuya casa Stephen
Daye acabaría por montar su imprenta. ¿Era concebible, se preguntaba
Gilreath, que un falsificador pudiera cortar y fundir unos caracteres de
impresión nuevos pero totalmente idénticos a los del Libro de Salmos de la
Bahía?

Había un problema potencial: pese a que se sabía que el «Juramento» era el
primer documento que se había impreso en América, ¿cómo podían estar
seguros de que precisamente esa página de papel fuese la primera que había
salido de la prensa de Stephen Daye? El «Juramento» probablemente se
habría impreso en una tirada de varios cientos, si no miles, de ejemplares.



¿Acaso alguien podía confirmar que el que tenían entre manos no era el
número 964? En cualquier caso, Hofmann estaba convencido de que ese tipo
de datos no iban a interponerse ante el romance que despertaban sus
documentos; que el deseo de creer en ellos era tan fuerte que las preguntas de
ese tipo acabarían siendo barridas por una embriagadora ola de excitación.
También sabía, por propia experiencia, que la publicidad era una droga muy
poderosa. De ser auténtico, «El Juramento del Ciudadano» transformaría la
vida de varias personas: Justin Schiller saldría de la negociación con una de
las comisiones más grandes de su vida y con un impacto publicitario que no
podría comprarse con dinero; la reputación de la Biblioteca del Congreso
mejoraría notablemente; James Gilreath se convertiría en una estrella. Todos
los periódicos, revistas y televisiones americanos darían la noticia sobre el
descubrimiento de lo que pronto empezaría a definirse como «un tesoro
nacional».

Sin embargo, antes de comprarlo había que someter el «Juramento» a un
riguroso examen científico. Durante un mes, la Oficina de Conservación y la
Oficina de Pruebas de la Biblioteca del Congreso lo irradiaron con rayos X,
lo bombardearon con luz infrarroja, lo pincharon, lo punzaron y lo estudiaron
minuciosamente en busca de algún signo de falsificación. El papel parecía
correcto. Su composición, principalmente lino con algunos rastros de
algodón, indicaba que había sido fabricado antes de 1800. La presencia de
zinc y manganeso, elementos que casi nunca aparecen en el papel moderno,
también sugería una fecha anterior a 1800. Es verdad que no era exactamente
el mismo papel que se había utilizado para el Libro de Salmos de la Bahía,
pero en realidad no tenía por qué serlo. El papel que el reverendo Glover
había llevado a América en la bodega del John of London probablemente
había sido producido por distintas fábricas de Inglaterra; de hecho, el mismo
Libro de Salmos contenía una gran variedad de filigranas. Por otra parte, la
superficie del papel del «Juramento» parecía más ligera, pero para esto
también había una explicación: el papel tenía unos cuantos pliegues y,
aparentemente, tras ser doblado había sido pegado sobre algún tipo de
soporte secundario, como la página de un álbum de recortes o algo así. Al
guardarlo de esta forma se habría evitado el desgaste natural del documento.



Pero, por encima de todo, lo que más parecía abogar a favor de la
autenticidad del «Juramento» era el asombroso parecido entre los caracteres
de impresión utilizados en este y los utilizados en el Libro de los Salmos. En
la Inglaterra del siglo XVII los caracteres se formaban con láminas de plomo.
Las letras se cortaban a mano y luego eran fundidas en un molde de hierro. El
hombre que realizaba este trabajo se llamaba grabador de punzones. La
creación de los caracteres se llevaba a cabo en varias fundiciones diferentes,
y cada trabajador cortaba las letras de forma ligeramente distinta, en función
de si era diestro o zurdo, de su experiencia e incluso de su peso.

Gilreath se percató de que algunas idiosincrasias que aparecían en las
formas de las letras del Libro de Salmos de la Bahía se daban también en el
«Juramento». Los bordes del círculo de la o minúscula, por ejemplo, eran
más gruesos que de costumbre, lo que le daba aspecto de donut deformado.
Al examinar los documentos con mayor cuidado, salieron a la luz otras
«marcas» comunes a ambos en las letras y ligaduras, pequeñas anomalías que
sugerían claramente que habían sido hechas por un mismo grabador de
punzones. Los expertos en manuscritos de la biblioteca también descubrieron,
al igual que había hecho Francis Mattson en la Biblioteca Pública de Nueva
York, que ciertas partes del borde ornamental que rodeaba el «Juramento»
encajaban a la perfección con el membrete del salmo 42 del Libro de Salmos
de la Bahía, lo que confirmaba, casi sin lugar a dudas, que se habían impreso
utilizando la misma prensa y las mismas matrices.

La imprenta en la Nueva Inglaterra puritana era un negocio impreciso.
Había poca variedad de caracteres de impresión. Si las letras se desgastaban o
sufrían desperfectos, no se contaba con un servicio expreso de mensajería que
pudiese enviar repuestos desde Inglaterra. Las tablas de madera, o galerines,
corrían el peligro de arquearse o dañarse. Los tipos móviles como los que
usaba Stephen Daye nunca podían ajustarse con total exactitud. Cada letra se
insertaba a mano en el molde, utilizando un componedor. A menudo había
una variación considerable de alturas, lo que producía un acabado desigual,
pues algunas letras se incrustaban en el papel con más fuerza que otras.

El «Juramento» contenía justo esta clase de irregularidades. El texto no
mostraba ese aspecto liso y nítido que le daría el corte uniforme de una



plancha de imprenta moderna. Tenía un aspecto auténticamente desigual.
Había una pequeña anomalía, sin embargo. En el mundo de la imprenta, una
letra cuya asta apunta hacia abajo, como una p, se conoce como descendente,
y una que apunta hacia arriba, como la d, se conoce como ascendente. Al
ampliar con lupa la letra de la palabra subject, en la cuarta línea del
«Juramento», podía verse que esta invadía el espacio del asta de la d que se
encontraba en la línea inferior. Y aún había más oclusiones similares. Varios
expertos se agarrarían más tarde a este detalle como prueba positiva de que el
«Juramento» era una falsificación. De la misma forma que el agua no puede
fluir cuesta arriba, argumentaban, un ascendente no puede sobrepasar nunca a
un descendente.

James Gilreath, en cambio, interpretó esta anomalía como otro signo de la
inexperiencia de Stephen Daye, que había sido formado como cerrajero, no
como impresor, y no estaba acostumbrado a prestar atención a sutilezas como
las del espaciado. Lo cierto es que apretujaba las letras en una sola línea
individual o bien dividía torpemente las palabras en vez de ajustar mejor el
espaciado para que la línea acabase al final de la sílaba. También permitía
con frecuencia que las líneas se encontrasen muy juntas entre sí. El Libro de
Salmos de la Bahía contiene muchos ejemplos de astas ascendentes y
descendentes disputándose el espacio de esta forma. Algunas veces incluso
da la sensación de que Daye intenta evitar la obstrucción entre letras
imponiéndoles un espacio.

El informe de «El Juramento del Ciudadano» preparado por la Oficina de
Conservación de la Biblioteca del Congreso concluyó que no «ha aparecido
prueba alguna que contravenga la datación del siglo XVII del pliego». Más
adelante pasaría también las pruebas de fechado del método del carbono 14
en el Laboratorio Nuclear Crocker de la Universidad de California, en Davis.
Era el mayor elogio que Hofmann podía recibir. Sucedía que un don nadie de
Utah había tomado el pelo a varios de los expertos en manuscritos más
destacados de toda América. Y todavía más: no los había engañado con un
documento mormón cualquiera, no, sino con un artículo de importancia
nacional cuyo descubrimiento estaba siendo proclamado como uno de los
más importantes de este siglo. El nombre de Mark Hofmann sería famoso en



el mundo entero.
Al enterarse del contenido del informe, Justin Schiller, tras consultar con

Hofmann, comenzó a presionar a la Biblioteca del Congreso. Les dijo que
había aparecido en escena un asesor misterioso que estaba ganándose los
favores del dueño del documento, y que se había formado un grupo de
inversión para comercializar el mismo. (El grupo constaba de Hofmann,
Schiller y el socio de este, Raymond Wapner.) Según Schiller, este asesor
estaba considerando vender el «Juramento» a una sociedad privada por tres
millones de dólares. La Biblioteca del Congreso tenía un mes para decidirse.
El precio era de un millón y medio de dólares.

Falsificar «El Juramento del Ciudadano» había sido un acto de osadía
extraordinario. Hofmann estaba adentrándose en un nuevo territorio —
historia colonial americana— que conocía muy poco. Y estaba lidiando con
una tecnología —la imprenta— sobre la que no sabía mucho más. Hofmann
era consciente de que un tesoro nacional de la importancia de «El Juramento
del Ciudadano» se sometería a un escrutinio rigurosísimo, y por eso había
preparado con el mayor cuidado posible cada paso del camino que lo llevaría
hasta su creación, desde la investigación inicial hasta la selección de material
y de la imprenta.

Empezó desenterrando todo lo que pudo sobre el «Juramento» y el arte de
la impresión a principios del siglo XVII. Acudió a la biblioteca de la
Universidad Brigham Young y a otras de Salt Lake City para encontrar
información sobre la prensa de Stephen Daye. A continuación, localizó las
cuatro variantes del «Juramento». En el caso de la «Transcripción de
Anthon» había utilizado unos símbolos y jeroglíficos especiales para que
pareciese que se trataba del original del que habían derivado los otros
documentos. Con el «Juramento» tenía pensado hacer lo mismo,
introduciendo en el texto una serie de pistas lingüísticas que forzasen a los
investigadores a concluir que se trataba de la primera versión. «Lo que hice
fue indagar sobre los comienzos de la colonia de la bahía de Massa-chusetts
—diría más adelante—. Mi intención, obviamente, era realizar la primera
versión impresa. Sería distinta de todas y cada una de las fuentes que había
consultado, algo intencionado por mi parte.»



El siguiente paso consistía en hacer copias de un facsímil del Libro de
Salmos de la Bahía. Había encontrado una rara reproducción fotomecánica de
los años treinta en la Biblioteca Marriott de Salt Lake City. Al tener tanto
valor, solo podía ser consultada en la sala de lectura. Pero Hofmann extrajo
las tiras magnéticas de seguridad de la cubierta posterior del libro y se lo
llevó a casa. Este pequeño hurto debió de provocarle una satisfacción especial
porque la Biblioteca Marriott había sido creada por uno de los mormones más
conocidos y ricos de América, el multimillonario Stephen Marriott, fundador
de la conocida cadena mundial de hoteles.

Las fotocopias que hizo del ejemplar del Libro de Salmos de la Bahía que
había en la Biblioteca Marriott le permitieron determinar la naturaleza exacta
de los caracteres de impresión que había utilizado Stephen Daye, y construir
un alfabeto. Su libro cuatro también le ayudó a decidir el diseño del borde
decorativo. Cortó y pegó estos elementos en una hoja de papel y se los llevó a
un grabador de Salt Lake City llamado DeBouzek, que tenía una plancha de
impresión de zinc. En su visita utilizó el nombre de Mike Hansen. «La cosa
era muy simple: se trataba solo de xerografiar el facsímil del Libro de Salmos
de la Bahía y obtener varias copias xerográficas de aquellas páginas cuyos
diseños y rúbricas quería imitar —diría más tarde, con su característica falsa
modestia. Al enfatizar la facilidad con la que había creado sus falsificaciones,
Hofmann no pretendía más que acentuar su propio talento—. Entonces, con
una cuchilla de afeitar o un cúter, recorté las letras de los diseños que quería.
Los pegué a una hoja de papel… y, una vez pegados, xerografié la
composición. Esa fue la obra de arte que llevé a DeBouzek.»

En realidad, había sido mucho más complicado de lo que Hofmann dejaba
entrever. Tenía que evitar utilizar exactamente las mismas letras que
aparecían en el Libro de Salmos de la Bahía. No hay que olvidar que este se
había impreso un año más tarde, en 1640. Las fuentes que se habían usado
para el «Juramento» se habrían desgastado. Hofmann solo utilizó las letras
anómalas, un poco deformadas, del Libro de Salmos de la Bahía. «Tras cortar
las letras, pegarlas en una hoja y hacer una copia xerográfica de la misma,
utilicé un bolígrafo técnico para deformar algunas de las letras de la manera
en que consideré más adecuada, y esas deformaciones son distintas de las del



Libro de Salmos de la Bahía.»
Hofmann se esmeró todavía más en la alteración de la plancha de impresión

de zinc. Había leído que en el siglo XVII los impresores utilizaban un mazo de
madera para ajustar los caracteres al molde tipográfico, una práctica que a
menudo deformaba las letras. Con una pequeña taladradora equipada con una
broca de piedra, arañó unas cuantas letras para que pareciesen dañadas.
Después se pasó horas enteras frotando la plancha de impresión con un
estropajo de aluminio para redondear las esquinas de las letras.

Respecto al papel, había conseguido un trozo que, estaba seguro, podía
fecharse muy cerca —con una diferencia no superior a los cinco años— del
que había sido utilizado por Stephen Daye. A su vez, la copia en microfilm
del Libro de Salmos de la Bahía que había examinado en la Biblioteca
Pública de Nueva York era tan detallada que le había permitido formarse una
imagen de la verjura del papel. Estas finas líneas horizontales que aparecen
en los pliegos fabricados a mano cuando se ponen a contraluz eran generadas
por los hilos de latón de la parte inferior del molde en el que se producía el
papel. Y como los moldes variaban mucho de una fábrica a otra, la verjura,
también conocida como puntizones, se convirtió en una especie de huella de
identidad del papel. Mientras estaba en la Biblioteca de Nueva York,
Hofmann había hecho una plantilla de esta utilizando el microfilm del Libro
de Salmos de la Bahía, y había empezado a buscar un papel que encajase con
ello. Finalmente, en el cuarto piso de la biblioteca de la Universidad Brigham
Young encontró un libro de Inglaterra del siglo XVII. Hofmann sabía que el
papel utilizado por Stephen Daye procedía del otro lado del Atlántico, y la
verjura era prácticamente idéntica a la que tenía en su plantilla. Además,
había unas cuantas hojas de cortesía al final del libro. Esperó a que nadie lo
mirara y, con un movimiento rápido y brusco, las arrancó. «Lo hice
francamente bien —recordaría con su típica actitud de suficiencia—, tanto
que era muy difícil ver por dónde habían sido arrancadas las hojas. Muy
cerca del lomo.»

Ahora solo faltaba la tinta. Como siempre, el mayor reto de Hofmann era
simular la acción del tiempo. Dedujo que la tinta de imprenta del documento
sería sometida a una prueba de fechado del método del carbono 14, por lo que



puso especial cuidado en su fabricación. Para adquirir carbón negro, un
ingrediente habitual en la tinta de imprenta de la época de Daye, cogió una
hoja de papel del siglo XVII que había robado de la Universidad Brigham
Young y la quemó en un tubo de cristal que tenía acoplada una pequeña
chimenea. Acto seguido, mezcló las cenizas con aceite puro de linaza, que
previamente había hervido y quemado hasta lograr la consistencia adecuada.
Para crear ácido tánico, otro ingrediente fundamental en las tintas de imprenta
históricas, cortó las cubiertas de cuero de un libro del siglo XVII y las coció en
agua destilada hasta que se volvieron marrones. Por último, añadió cera de
abejas.

Sería más o menos medianoche cuando Hofmann comenzó a imprimir «El
Juramento del Ciudadano». Su mujer, Dora-lee, y sus tres hijos estaban
durmiendo en el piso de arriba. Con cuidado de no despertar a nadie, bajó
sigilosamente al sótano, cerró la puerta de su taller con llave y se puso a
trabajar. Primero efectuó unas cuantas pruebas utilizando papel moderno.
Cuando se quedó satisfecho, puso tinta en la plancha y extendió sobre esta el
papel antiguo. Colocó un trozo de fieltro bajo la plancha y otra plancha
gruesa de metal por en-cima, de tal forma que el conjunto parecía un
sándwich con el papel de relleno. Entonces ejerció presión con una
abrazadera en C.

Pasaron unos minutos. Hofmann desatornilló la abrazadera, sacó el
documento impreso de la plancha y lo colgó para que se secara. Cuando lo
tuvo se dispuso a crear la inscripción en la parte posterior del mismo. Para
ello se había preparado ya una péndola hecha con una pluma de pavo, y había
dejado una parte de tinta idéntica a la que había utilizado para imprimir el
documento. Cogió la péndola y escribió las palabras «El Juramento del
Ciudadano» en el reverso del documento, con una elegante letra isabelina.

La inscripción tenía dos funciones. Por un lado, hacía que el «Juramento»
pareciera más auténtico al tener un toque humano. Y, por otro, lo cierto es
que a aquellas alturas Hofmann se sentía tan seguro de su arte que quería
proporcionar a los expertos algo más para analizar, algo más en lo que basar
sus pruebas para corroborar la autenticidad del «Juramento». Dio la vuelta a
la hoja y comenzó a absorber la tinta desde el otro lado con una bomba de



succión, para dar la sensación de que, con el paso de tres siglos, esta se había
filtrado profundamente en el tejido del papel. A continuación, dobló
repetidamente el «Juramento» para dejar pequeñas grietas grabadas en el
papel. Finalmente creó marcas de foxing, esas pequeñas manchas amarillentas
que surgen cuando los hongos reaccionan con el papel y que pueden
encontrarse en casi todos los libros antiguos.

Hofmann se esforzó mucho en la elaboración de la procedencia de «El
Juramento del Ciudadano». Primero falsificó un recibo de venta de la librería
Argosy de Nueva York, donde afirmó haberlo comprado por el precio de
veinticinco dólares. Luego volvió a la librería con el recibo y la fotocopia del
«Juramento» y habló con la dependienta que supuestamente se lo había
vendido. Era una treta que había utilizado con la «Transcripción de Anthon».
Y de nuevo funcionó. «La mujer me dijo que reconocía el “Juramento” —
diría Hofmann—, por lo que pensé que la fuente, o la procedencia, estaba
asegurada al menos por cuanto hacía al lugar de donde había sacado el
documento.»

Para asegurarse de que la dependienta no se olvidase ni de él ni del
documento, simuló incluso estar interesado en localizar otro material del
mismo estilo. «Le dije que estaba interesado en ese “Juramento” y que estaría
dispuesto a comprar más ejemplares del mismo, y ella me dijo que miraría si
encontraba alguno. Entonces revisó conmigo varios documentos y fue
sacando cosas para que les echase un vistazo. Luego le dije que era un
artículo muy valioso y le expliqué que el primer documento impreso en
América era “El Juramento del Ciudadano”, y que este podría ser la primera
copia, y ella dijo algo así como “qué bien”.»

Pese a todo, la Biblioteca del Congreso quería más información sobre la
procedencia y pidió una cadena de transacciones del título de propiedad que
mostrase todos los dueños que había tenido. Obviamente, Justin Schiller no
podía darles ni uno. También se negó a revelar quién era el consignador.
Unas cuantas llamadas por parte de Gilreath sacaron a la luz el nombre de
Hofmann, y, de paso, alguna que otra información alarmante: Gilreath
averiguó que Hofmann tenía reputación de firmar cheques sin fondos y de no
devolver las llamadas de teléfono. También parecía haberse granjeado la



amistad de algunos indeseables. Hasta se rumoreaba que tenía conexiones
con la mafia de Las Vegas. El 5 de junio de 1985, la Biblioteca del Congreso
informó a Justin Schiller de que podía recoger el «Juramento» en
Washington.

Desde allí, el documento viajó hasta la Sociedad Anticuaria Americana de
Worcester, Massachusetts, donde, por casualidad, justo el día en que llegó
estaba teniendo lugar un seminario sobre la historia del libro en América en
el que muchos de los bibliógrafos americanos más importantes de la nación
se encontraban presentes. Juntos examinaron el documento. El hecho de que
estuviera impreso en un rectángulo vertical inquietó a algunos. Una versión
publicada en 1939 lo había mostrado impreso en horizontal. También se
generó un cierto malestar a causa del número de astas ascendentes y
descendentes que se superponían. Pero para cada cuestión se encontraba
siempre una explicación. Era como esa sensación descrita por Mark Twain en
Inocentes en el extranjero, cuando visitó lo que se rumoreaba que podía ser la
tumba de Adán cerca de Jerusalén: no puedes probar que lo es, y tampoco
puedes probar que no lo es.

Robert Mathiesen, un catedrático del Departamento de Lenguas Eslavas de
la Universidad Brown, se pasó mucho tiempo estudiando una mota de
suciedad que se había descubierto en uno de los pliegos del documento.
¿Estaba debajo de la tinta de impresión o encima? Mathiesen argumentó que,
si estaba encima, el «Juramento» probablemente fuese auténtico. Pero, si
estaba debajo, entonces el «Juramento» tenía que haberse impreso después de
que se doblase el papel y se trataba, por tanto, de una falsificación. Pero estas
no eran evaluaciones científicas, se trataba más bien de las opiniones
subjetivas de académicos sin formación forense, que no estaban a la altura de
Hofmann. Tras examinar el documento y revisar los informes de la Biblioteca
del Congreso, la Sociedad Anticuaria Americana ofreció a la Galería Schiller-
Wapner doscientos cincuenta mil dólares por el «Juramento». Mientras tanto,
de vuelta en Salt Lake City, Mark Hofmann había comenzado a comercializar
la ilusión más grande de todas: la falsificación de un documento que ni
siquiera existía.



[15]. Institución inglesa, establecida en 1557 por el gremio de los impresores,
a la que la reina María I cedió el control de la imprenta y los derechos de
autor.

[16]. Asociación que controlaba la zona de la bahía de Massachusetts, creada
en 1628 con cédula real por el puritano John Endicott y sus asociados.

[17]. Literalmente, «La danza del pastel de Gollywog».
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Un asunto sucio,
desagradable y obsceno

William McLellin nació en Tennessee en 1806. Su primer contacto con los
misioneros mormones tuvo lugar cuando estaba trabajando como profesor en
Paris, Illinois, a los veinticinco años. Se quedó tan impresionado con su
devoción que decidió bautizarse en las aguas del río Missouri, cerca de la
ciudad de Independence. «Me sentí muy feliz, tranquilo y cómodo»,
escribiría en su diario. Unos días más tarde, mientras iba de Missouri a
Illinois, McLellin cayó enfermo. «Me apeé del caballo en la pradera y me
tumbé sobre mi abrigo y mi manta.» Para cuando llegó la Navidad, los
pulmones de McLellin estaban inflamados, lo que lo forzó a guardar cama. El
28 de diciembre conoció al hombre que más tarde lo describiría como el
«príncipe y salvador de las gentes de Dios». «Por la mañana, el hermano
Joseph se acercó a la cabecera de mi cama y puso sus manos sobre mí y rezó
por mí y estaba curado de modo que me levanté y desayuné», escribiría
McLellin. Cuatro años más tarde le fue otorgada una posición equivalente a
la de ministro: Joseph Smith lo nombró apóstol de la Iglesia mormona.

Sin embargo, en apenas un año McLellin comenzó a tener serias dudas
sobre el carácter de Smith y sobre la veracidad de la religión a la que se había
unido. Fue excomulgado en 1838, y pasó a ser víctima de una campaña de
difamación. Se lo acusó de haber agredido a Smith, de asaltar su casa y de
propagar «información vil y calumniosa». El profeta, con su bilis



característica, escribió sobre él: «Dios odia tales personajes, el mundo los
odia, y a veces creemos que el diablo debería avergonzarse de su existencia».

Lo que Smith realmente odiaba era que McLellin hubiera dejado el círculo
interno de la primera Iglesia mormona con una profunda y dañina percepción
de sus antiguos colegas. También se sabía que tenía en su posesión una
importante colección de manuscritos y documentos sobre los orígenes de la
Iglesia, incluyendo sus propios diarios, cartas y notas. Al morir, estos papeles
pasaron a manos de un hombre llamado J. L. Traughber, que en aquel
entonces vivía en Texas. En 1901, un abogado antimormón se puso en
contacto con él con la intención de comprar los documentos. Los dos
hombres mantuvieron correspondencia, pero Traughber siempre insistió en
que no estaba interesado en vender la colección a trompicones. «Si me
deshago de cualquier parte de ella —escribió al abogado—, quiero cortar por
lo sano y olvidarme para siempre de todo lo que tenga que ver con el tema.»
Las negociaciones se rompieron y William McLellin desapareció del radar de
la historia.

A principios de 1985, en Salt Lake City empezó a correr el rumor de que
habían encontrado la Colección McLellin. El autor de ese rumor,
evidentemente, no era otro que Mark Hofmann. Al poco tiempo, un
periodista de The Salt Lake Tribune llamó al Departamento de
Comunicaciones Públicas de la sud. La intención de Hofmann, como
siempre, era infligir el mayor daño posible a la Iglesia, no solo vendiéndoles
una falsificación que llenara de agujeros su teología, sino también
desenmascarando el secretismo y la manipulación propios de sus altas
jerarquías. La experiencia de la «Carta Salamandra», por la que la Iglesia
había pagado cuarenta mil dólares, le había enseñado que estarían
desesperados por comprar la Colección McLellin para que no cayese en
manos «enemigas». También sabía que toda negociación iba a tener que
llevarse en secreto. De modo que, si filtraba rumores sobre la situación, se
aseguraba de que el contenido de esos polémicos documentos se hiciese
público. La Iglesia sud volvería a ser pescada tratando de ocultar la verdad.

Lo que más asustaba de la Colección McLellin era la posibilidad de que
incluyera revelaciones —potencialmente dañinas— sobre el carácter de



Joseph Smith. McLellin conocía a Joseph Smith tanto como el que más.
Había cabalgado por las praderas a su lado, había comido con él y dormido
en los mismos hoteles, y había rezado a su lado en el templo. ¿Sería la
Colección McLellin el Colores primarios de los inicios de la historia
mormona, es decir, un relato íntimo y personal de lo que pasaba entre
bastidores con Joseph Smith y sus colegas?

Por lo que se sabía sobre McLellin, parecía que sí. En un relato que envió al
hijo de Smith en 1872, en el que hablaba sobre un viaje que el profeta hizo a
Cleveland junto a quince de sus seguidores, McLellin se refería a Joseph
Smith como a un borracho buscalíos. «Se alojaron en un hotel de primera
clase —escribió—. Pidieron vino, etcétera. Algunos de ellos se
emborracharon y empezaron a destrozar cosas por todas partes.» (Hay que
decir que los mormones tienen terminantemente prohibido el consumo de
alcohol.) Y al día siguiente, según McLellin, Smith y sus seguidores
volvieron a emborracharse, esta vez a la hora de la comida, en un restaurante
muy caro llamado Euclid. Después, ya de vuelta a Illinois, ebrios, echaron
una carrera a caballo que acabó con varias calesas volcadas y destrozadas.

En esa misma carta describe también una escena insalubre en el templo de
Kirtland durante lo que se suponía que tenía que ser un ayuno de veinticuatro
horas. «Comimos y bebimos un poco de pan y vino al atardecer —escribió
McLellin—, ¡y algunos bebieron tan copiosamente, con el estómago vacío,
que se emborracharon! Yo me ocupé de S. H. Smith, que estaba en uno de los
altares, tan sumamente embriagado que no podía sentir nada. Lo mantuve
alejado del grupo, pero vomitó [en] el escupidor cinco veces, y su querido
hermano Carlos lo tuvo que ir vaciando por la ventana.»

Vomitar en el templo era ya bastante malo, pero tener sexo ilícito en un
establo era aún mucho peor. En aquella misma carta de 1872, McLellin aún le
explicó más cosas a Joseph Smith hijo: «Ahora voy a contarte una historia,
Joseph, y puedes preguntarle a tu querida madre si es cierta». La «historia» a
la que se refiere llegó a sus oídos durante una entrevista que mantuvo con
Emma Smith, la mujer del profeta, cuatro años después de que este muriera
en la cárcel de Carthage. Según le contó ella, una noche en 1835, cuando
vivía con su marido en Kirtland, Ohio, se dio cuenta de que este y la



sirvienta, Fanny Alger, «una mujer joben Muy amable y hatractiva», como la
describió un coetáneo, no estaban en casa. Se acercó de puntillas al establo y
allí descubrió a la pareja en flagrante delito. Smith tenía veintisiete años.
Fanny Alger, diecinueve. «¡¡¡Miró por una rendija y vio la transacción!!! —
escribe McLellin sin resuello—. Me dijo que esta historia también era muy
cierta.» En una carta escrita en 1838, otro líder mormón muy importante,
Oliver Cowdrey, uno de los tres testigos del Libro de Mormón, se refirió a los
líos de Smith con Fanny Alger como «un asunto sucio, desagradable y
obsceno».

Por otra parte, McLellin acusó a Joseph Smith de falsificación. Afirmó, sin
ir más lejos, que una de las visiones básicas de Smith, conocida como la
Dotación —en la que supuestamente los ángeles se le habían aparecido en
presencia de varios cientos de fieles en el templo de Kirtland en 1836—, no
era más que pura invención. (Otro testigo fundamental, David Whitmer, la
describió como «un cuento chino».) Y, de paso, también cuestionó la
autenticidad de varios documentos mormones fundamentales. El más
importante de estos era el Libro de Abraham, una obra suplementaria de las
Sagradas Escrituras que Smith dijo haber traducido de un trozo de papiro. En
1840, William McLellin escribió: «No creo en el Libro de Abraham,
traducido (supuestamente) de un papiro cogido del pecho de una momia
egipcia».

Hofmann afirmaría que entre las tres cajas de documentos que había
encontrado en Texas se encontraba ese mismo trozo de papiro, cuya primera
aparición tuvo lugar en 1835, cuan-do un carromato hizo una parada en
Kirtland, Ohio, escenario de la primera colonia mormona de Joseph Smith,
con la más inusual de las cargas. El carromato pertenecía a un vendedor
ambulante irlandés llamado Michael Chandler, uno de esos tipos astutos que
tanto prosperaron en la frontera americana. Entre el desorden de curiosidades
que había en la parte de atrás del carromato se encontraban once momias
egipcias y algunos rollos de papiros. El precio, de dos mil cuatrocientos
dólares —unos cincuenta mil de hoy en día—, era exagerado. ¿Pero cuántas
veces aparecen en Ohio momias y papiros egipcios? Joseph Smith compró el
lote entero. «Comencé a traducir algunos de los caracteres o jeroglíficos —



escribió el profeta poco después—, y para nuestra alegría nos encontramos
con que uno de los rollos contenía escrituras de Abraham, otro de José de
Egipto, etcétera. Verdaderamente, podemos decir que el Señor está
empezando a poner de manifiesto la abundancia de paz y verdad.»

El Libro de Abraham se convirtió en lo que los mormones llaman la Perla
de Gran Precio: un documento raro y valioso que corroboraba aspectos
importantes de su propia fe. Smith afirmó que los cinco capítulos cortos con
facsímiles y explicaciones, publicados en 1842, eran nada menos que las
escrituras perdidas de Abraham, redactadas a mano por el propio patriarca
cuando estaba exiliado en Egipto. Su importancia aumentaba porque incluían
material sobre la vida de Abraham que no estaba en la Biblia. (En este
sentido, Hofmann seguiría el ejemplo de Smith y salpicaría sus
falsificaciones de detalles nuevos e inesperados que no aparecían en el Libro
de Mormón.) También reescribían las Sagradas Escrituras, incorporando
algunos de los principios fundamentales de la fe mormona, como la
preexistencia de las almas humanas y la cuestión más polémica de la nueva
religión: la poligamia. Según el Libro de Abraham, las Sagradas Escrituras
bíblicas estaban de acuerdo en que los hombres tuviesen más de una mujer.
Asimismo, el libro se utilizó para justificar la exclusión del sacerdocio de
todos aquellos que no fueran blancos, restricción que no sería enmendada
hasta 1978, y solo como resultado de la intensa presión ejercida por el
Gobierno federal.

Smith se esforzó mucho en lograr que el Libro de Abraham pareciera
auténtico. Incluyó tres copias en facsímil del papiro original. Incluso llegó a
publicar lo que denominó Gramática y alfabeto egipcios, donde mostró los
jeroglíficos originales encontrados en los papiros. Por desgracia, las copias y
los originales nunca pudieron ser comparados, ya que los papiros, como
muchas otras reliquias mormonas, desaparecieron misteriosamente. Según la
leyenda fueron destruidos por un incendio en el Museo de Chicago en 1871.
Pero en 1967, cuando Hofmann tenía trece años, algunos de los papiros
aparecieron inesperadamente en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva
York, con un recibo de venta de Emma Smith Bidamon, la viuda del profeta.
Entre los trozos de papiros estaba el que había sido publicado por Smith en el



Libro de Abraham como Facsímil Número Uno. Los números dos y tres
seguían perdidos.

Cuando los papiros se examinaron en el Metropolitano se vio claramente
que no tenían nada que ver con Abraham o con José: eran documentos
funerarios egipcios escritos en el año 100 a. C. más o menos,
aproximadamente dos mil años después de la muerte del patriarca bíblico.
Los jeroglíficos de los papiros eran efectivamente los mismos que Smith
publicó en su Gramática y alfabeto egipcios, pero su traducción al inglés no
tenía nada que ver con su verdadero significado. Smith hizo lo que han hecho
siempre los falsificadores a lo largo de la historia: tras fabricar un documento
falso, fabricó un segundo que lo autentificase. I. E. S. Edwards, un egiptólogo
del Museo Británico, dijo que la Gramática de Smith le recordaba a «los
escritos de los videntes».

La persona que Hofmann escogió para hablarle sobre la Colección
McLellin fue la misma que se había ocupado de la venta de la «Carta
Salamandra»: Steve Christensen. Hofmann le contó que había localizado la
colección en Texas, y que entre los documentos estaba el papiro original del
Facsímil Número Dos del Libro de Abraham, «una de las reliquias más
famosas del mundo mormón», como diría The Salt Lake Tribune. A
continuación, le contó que había contactado con Gordon B. Hinckley para ver
si la Iglesia estaba interesada en que la comprase para ellos. El precio de
venta era de ciento noventa y cinco mil dólares. Él ya había dado una entrada
de diez mil, pero su oportunidad de compra terminaría a finales de junio si no
ponía el resto del dinero. En un intento de obligar a la Iglesia a decidirse lo
más rápido posible, Hofmann mencionó la existencia de un grupo de
antimormones que andaba detrás de la colección.

Christensen llamó a un amigo suyo, Hugh Pinnock, un anciano de la Iglesia
que tenía ciertos contactos en la comunidad banquera de Salt Lake City, y en
cosa de unos días, tras consultar con otros representantes importantes de la
sud, había conseguido organizar para Hofmann un préstamo sin aval de
ciento ochenta y cinco mil dólares del First Interstate Bank para comprar la
colección. Pinnock incluso se ofreció a facilitarle un carro blindado para
transportar los documentos desde Texas. Hofmann, obviamente, declinó la



oferta. Los mandaría, totalmente asegurados, por correo certificado.
Todo criminal tiene una debilidad, algún defecto en sus planes o en su

carácter que con el tiempo lo empuja al fracaso. Irónicamente, el defecto de
Hofmann era una pasión total por los libros infantiles antiguos. Algunas notas
de sus cuadernos dejan constancia de sus compras: 6300 dólares por una
primera edición de El señor de los anillos de Tolkien; 1500 por un ejemplar
de El sastre de Gloucester firmado por Beatrix Potter; 1500 más por una
edición rara de La caza del Snark de Lewis Carroll… Y había pagado aún
más por joyas como los cuentos de Hans Christian Andersen en danés, las
pinturas originales para la primera edición de las fábulas de La Fontaine en
francés o una primera edición de Las mil y una noches, impresa a principios
del siglo XVII. En el mundo de los libros raros, estos eran artículos
legendarios, y, con el tiempo, Hofmann acumularía una de las mejores
colecciones de América, que incluía también el primer ejemplar conocido de
Las aventuras de Sherlock Holmes (1892), con su sobrecubierta gráfica
original.

Justin Schiller, que compró en subasta muchos de estos libros en su
nombre, creía que Hofmann sentía una verdadera pasión por los libros
antiguos. «Si a alguien le brillan los ojos al mirar un libro, sabes que el afecto
que siente por este es real —diría tiempo después—, y los ojos de Mark
brillaban. Era un romance.»

En principio, parecía que el propósito de Hofmann era dejar un legado para
sus hijos. (Claro que también había utilizado los libros como garantías
subsidiarias para préstamos bancarios.) Pero su pasión por los libros
infantiles escondía otro objetivo mucho menos digno. ¿Por qué si no pediría a
Justin Schiller que adquiriese varias copias sin firmar de la primera edición
de La cabaña del tío Tom, como la que ya había comprado para él mismo,
firmada por Harriet Beecher Stowe? Pues porque al falsificar la inscripción
de la portada de cada una de estas multiplicaría su valor por cien.

En total se ha estimado que Hofmann se gastó más de trescientos mil
dólares en libros antiguos. Para 1985, su pasión por estos se había convertido
en una obsesión. Necesitaba grandes cantidades de dinero, y las necesitaba de
inmediato. Había intentado crear algunas de las 116 páginas perdidas del



Libro de Mormón, pero la tarea que implicaba la falsificación de un
documento tan extenso era tan abrumadora, incluso para él, que había dado
carpetazo al proyecto. Y la paga por «El Juramento del Ciudadano» no le
había reportado los beneficios esperados. Como resultado, Hofmann se
dedicó aún con más ahínco a la Colección McLellin. Diez días después de
haber recibido el préstamo de ciento ochenta y cinco mil dólares, informó a
Christensen y Pinnock de que había comprado la colección y que esta estaba
bien asegurada en una caja fuerte en Salt Lake City.

Los días se convirtieron en semanas y Hofmann siguió sin entregar los
documentos ni devolver los ciento ochenta y cinco mil dólares. Para
empeorar las cosas, empezaron a filtrarse rumores sobre el dinero, casi
siempre provocados por el propio Hofmann. Sería un verdadero desastre que
se supiese que la Iglesia mormona había realizado un préstamo sin aval para
comprar documentos polémicos. «Me parece que estoy metido en un buen lío
—le confió a mediados de agosto Hugh Pinnock, el hombre que se había
encargado del préstamo, a un colega—, Mark no ha pagado el préstamo y
parece haber desaparecido.»

También Christensen había empezado a desconfiar de Hofmann. Tras
indagar un poco y hablar con aquellos que habían tenido negocios con él, se
enteró de varias cosas que confirmaban su falta de fiabilidad. Poco a poco
empezó a descubrir una clara pauta de engaño. First Interstate estableció un
nuevo plazo para el pago del préstamo: el 3 de septiembre. La mañana de
aquel mismo día, Hofmann entró en el banco y firmó un cheque personal por
ciento ochenta y cinco mil dólares más los intereses que debía. Una semana
más tarde, el cheque fue rechazado.

A Hofmann le gustaba reflexionar mientras iba al volante. Le gustaba
conducir y le gustaban los coches, en especial su Toyota deportivo azul. En
los días soleados solía dirigirse a los cañones que rodean Salt Lake City. Los
musulmanes dicen que en el desierto se está más cerca de Dios. Hofmann no
creía en Dios, pero los espacios abiertos y salvajes, con su belleza austera,
casi bíblica, le daban la sensación de libertad que necesitaba para aclarar sus
pensamientos.

Cuando el verano de 1985 se convirtió en otoño, su mente estaba centrada



en los cientos de miles de dólares que había tomado prestados. Contando con
el dinero de la venta de «El Juramento del Ciudadano», había invertido medio
millón de dólares en una casa en una zona residencial de las afueras de Salt
Lake City, con pista de tenis y acuario incluidos. Viajaba a me-nudo a Nueva
York, donde solía alojarse en hoteles caros, comer en restaurantes buenos y
planear nuevas falsificaciones. Una nota en uno de sus cuadernos lo sitúa en
el antiguo hotel Omni Park Central, en el centro de Manhattan. En la lista de
cosas que había apuntado para hacer durante su estancia en Nueva York hay
un recordatorio para comprar en Rizzoli’s el libro de Allen Schoener The
American Jewish Album: 1654 to the Present, lo que sugiere que Hofmann
tenía intención de explotar una nueva veta de oro falsificando documentos
relacionados con los judíos en América.

A esas alturas, el éxito de sus falsificaciones y su habilidad excepcional
para engañar habían hecho creer a Hofmann que era invulnerable, que,
sencillamente, era demasiado listo para que lo atraparan. Y, a medida que su
situación financiera fue empeorando y su espacio de maniobra reduciéndose,
comenzó a correr riesgos cada vez mayores. Hasta hacía poco había tenido la
opción de librarse de sus acreedores falsificando a toda prisa una inscripción
en un libro o un autógrafo de Daniel Boone que luego vendía por unos
cuantos miles de dólares. Pero ahora ya no se trataba de unos cuantos miles,
sino de cientos de miles. Y las falsificaciones no podían aportarle tantos
ingresos. Además, aquel era un oficio que llevaba mucho tiempo, y el tiempo
era un lujo que Hofmann ya no se podía permitir.

Así que, en lugar de crear y vender falsificaciones, comenzó a inventarse
esquemas de inversión fraudulentos. Un esquema Ponzi,[18] llamado así por
un italoamericano, Charles Ponzi, que se mudó a Boston en 1919, funciona
utilizando el dinero de un inversor para pagar lo que se le debe a otro. Ponzi
prometía a los inversores un rendimiento importante por su capital, a veces
hasta del cuarenta por ciento. Y, para que pareciese que las transacciones que
estaba haciendo en su nombre eran legítimas, les pagaba su rédito. Lo que los
inversores no sabían era que el dinero que Ponzi les devolvía había sido
obtenido de otros inversores.

Hofmann comenzó a ofrecer inversiones en transacciones fraudulentas de



libros y manuscritos raros, utilizando la inminente venta de «El Juramento
del Ciudadano» o su valiosa colección de libros infantiles como garantía de
pago. Uno de los inversores a los que Hofmann hizo caer en su telaraña era
un hombre de negocios de Salt Lake City llamado Thomas R. Wilding. La
primera vez que Wilding se relacionó con Hofmann fue a principios de 1985,
cuando, con un grupo de inversores, puso 22 500 dólares para una colección
de libros raros. Un mes más tarde, Hofmann les informó de que había
revendido los libros por el doble de ese dinero. A continuación, el grupo de
Wilding invirtió otros 23 600 dólares para unos documentos de Brigham
Young. Un mes más tarde, Hofmann les comunicó que había conseguido por
ellos unas ganancias del cuarenta y dos por ciento. Era como jugar en los
casinos de Reno sin tener que coger el coche.

Lo que Wilding no supo ver era que Hofmann solo estaba fingiendo obtener
estas ganancias para así lograr involucrarlo cada vez más. Wilding y su grupo
aumentaron su apuesta inicial e invirtieron ciento sesenta mil dólares para
que Hofmann comprase una de las joyas literarias del siglo XIX: el manuscrito
original del libro de Charles Dickens El hombre atormentado.

La descripción que hacía Dickens del personaje principal mirando las
brasas de su chimenea dentro de su cámara, «parte biblioteca, parte
laboratorio», debió de tocar una fibra sensible de Hofmann. En el verano de
1985, él también era un hombre atormentado. Publicado por primera vez en
1848, el manuscrito había sido durante años uno de los artículos más
destacados de la Colección Carl Pforzheimer de Nueva York. Hofmann
pretendía comprarlo en subasta y luego revenderlo. El precio era de
trescientos mil dólares. Con los ciento sesenta mil de Wilding y su grupo,
Hofmann comenzó a vender acciones del manuscrito de Dickens a inversores
y coleccionistas de manuscritos de toda América. Un hombre de negocios de
Arizona llamado Wilfred A. Cardon puso ciento diez mil dólares. George
Smith, uno de los mormones más ricos de los Estados Unidos, cuya empresa
era dueña de ups y Signature Books, pagó otros cincuenta y cinco mil por una
sexta parte de la propiedad. Hofmann cogió el dinero de todos. Y El hombre
atormentado se quedó en Nueva York.

Hofmann tenía éxito porque entendía el poder de la codicia. Propuso al



grupo Wilding invertir en un proyecto todavía más importante; algo, les dijo,
con lo que —si lograba recaudar el dinero suficiente para comprarlo— se
harían todos ricos: la segunda versión de «El Juramento del Ciudadano». La
primera versión, mintió Hofmann, ya había sido vendida a la Biblioteca del
Congreso por un millón de dólares. La segunda versión costaría al menos la
misma cantidad. Wilding y su grupo se subieron al carro con ciento setenta y
tres mil dólares.

Los esquemas Ponzi son como los fuegos de maleza. Se alimentan a sí
mismos. El fuego empieza a extinguirse cuando el número de inversores en
busca de rédito supera el número de inversores que pone dinero para
alimentar el esquema. En el verano de 1985, esto era exactamente lo que
estaba ocurriendo. El dinero que Hofmann tomaba de un inversor era
inmediatamente utilizado para pagar a otro. Ya había vendido parte de las
acciones del «Juramento» a Justin Schiller, en Nueva York, por ciento
cincuenta mil dólares. Entonces revendió la mitad de las suyas por otros
ciento cincuenta mil. También comenzó a vender acciones de la Colección
McLellin. Pero seguía sin ser suficiente.

Asimismo, por primera vez en su vida, Hofmann estaba empezando a
perder el control de sus propias tramas. Uno de los secretos de su éxito había
sido precisamente su habilidad para mantener aislados entre sí los distintos
hilos argumentales de las historias laberínticas y mentirosas que
confeccionaba, como si se tratara de productos químicos volátiles guardados
en envases precintados. En 1985, dos de estos productos estaban empezando
a converger, como los brazos de una tenaza. Por un lado, Steve Christensen
estaba presionando a Hofmann cada vez más por la entrega de la Colección
McLellin o el pago del préstamo de ciento ochenta y cinco mil dólares que le
había proporcionado el First Interstate Bank. Por otro lado, Thomas Wilding
y su grupo estaban haciendo lo propio para que les devolviera el casi medio
millón de dólares que llevaban invertido con Hofmann.

Hasta aquel momento, Hofmann se había relacionado principalmente con
bibliófilos. Se trataba de un mundo seguro y nada amenazador, en el que
todos estaban unidos por una pasión compartida por los libros y los
manuscritos. Pero su necesidad de conseguir dinero para financiar la compra



de libros raros —una necesidad cada vez más apremiante—, sumada a la
vertiginosa subida de su nivel de vida, lo habían llevado a dejar esa sociedad
refinada y meterse en un mundo mucho más duro y menos confiado. A los
inversores como Wilding no les interesaban los libros per se. Les interesaba
el dinero, y no les hacía gracia ninguna que les tomasen el pelo.

Uno de los inversores del grupo de Wilding era un ganadero llamado Sid
Jensen que vivía justo al otro lado de la frontera con Wyoming. Había
perdido un brazo en un accidente en la granja y, como resultado, el seguro le
había pagado una importante suma de dinero que ahora esperaba rentabilizar.
Hof-mann les había dicho a Wilding y Jensen que iba a volar a Nueva York
con los ciento setenta y tres mil dólares que habían invertido para comprar la
segunda versión de «El Juramento del Ciudadano» (que en realidad no
existía). Cuando Jensen y Wilding trataron de confirmar el número de vuelo y
la hora que Hofmann les había dado descubrieron que tal vuelo no existía.
Fueron hasta el aeropuerto. El coche de Hofmann no estaba en el
aparcamiento, y a Hofmann no se lo veía por ninguna parte.

Jensen y Wilding decidieron ir a su casa a primera hora de la mañana.
Wilding llegó en su furgoneta a las cinco y media de la madrugada y se
quedó esperando a la entrada de Haus Hof-mann. Era viernes, 13 de
septiembre. Una hora y media más tarde, Jensen, que había conducido desde
Wyoming, se unió a él. A las siete y media llamaron a la puerta con
vehemencia. Les abrió Doralee, su mujer. Hofmann estaba en la ducha.
Cuando apareció por la puerta aún tenía el pelo mojado.

—¿Se puede saber qué es tan importante? —les preguntó.
—¿Que qué es tan importante… ? —contestó Wilding—. Pues mira, resulta

que nos has contado muchas cosas que no encajan y queremos que nos las
aclares.

También le dijeron que, debido a las irregularidades y a los problemas de su
historia, querían recuperar inmediatamente el dinero. Hofmann les aseguró
que se encontraría con ellos en su banco al día siguiente, a las diez de la
mañana, pero Wilding se negó a esperar más y unos minutos más tarde
salieron hacia el banco de Hofmann los tres juntos. Al llegar, Wilding y
Jensen descubrieron que su «socio» solo tenía dieciocho mil dólares en la



cuenta corriente, es decir, una décima parte de lo que le habían dado el día
anterior. Hofmann prometió a Wilding que les devolvería el dinero más tarde,
ese mismo día. Pero Wilding no estaba para que le dieran largas.
Asegurándose de no perderlo de vista en ningún momento, acompañó a
Hofmann con su coche por todo Salt Lake City mientras este intentaba
desesperadamente conseguir dinero prestado. Fueron a ver al numismático Al
Rust, pero Hofmann ya le debía ciento cincuenta mil dólares de otra
transacción fraudulenta. Luego fueron a buscar a Curt Bench a Deseret
Books, pero tampoco sirvió de nada. Ya nadie estaba dispuesto a dejarle más
dinero. Su crédito, finalmente, se había agotado.

Aquella tarde, Wilding llevó a Hofmann a su oficina. Sid Jensen se
encontró allí con ellos. Los hombres se pasaron dos horas enteras
interrogando a Hofmann. Este les dijo que había enviado el dinero a Nueva
York para comprar el «Juramento». Prometió encontrar otros inversores para
devolverles su inversión. Más tarde, Wilding describiría la actitud de
Hofmann durante aquella reunión como de «arrogancia distante». Aquello
fue seguramente lo que hizo que Jensen perdiese los estribos. Con el brazo
que le quedaba pegó un puñetazo a Hof-mann en la cara.

Las semanas fueron pasando y Hofmann siguió sin devolverles el dinero.
Trató de conseguir algo de tiempo contándoles que gracias a Steve
Christensen estaba a punto de vender una importante colección de
documentos a la Iglesia por valor de ciento ochenta y cinco mil dólares. Y les
prometió que les devolvería el dinero el 11 de octubre, la fecha que había
sido fijada para el cierre de la transacción, que no era otra que la venta de la
ficticia Colección McLellin.

Pero la incapacidad de Hofmann para producir la colección, combinada con
un comportamiento cada vez más evasivo y poco fiable, también había
empezado a levantar sospechas entre las altas jerarquías de la sud. Varios
miembros importantes de la Iglesia habían llegado a la conclusión de que
Hofmann estaba negociando a dos bandas. El presidente Hinckley aún no
había sido informado sobre la situación, pero no tardaría mucho en enterarse.
Curt Bench, el dueño de Deseret Books, escribió en su diario a finales de
septiembre que «Mañana tienen pensado contarle al presidente Hinckley lo



que está pasando, y podría ser que en el futuro la Iglesia se niegue a volver a
comprarle algo a Mark Hofmann». La confianza de Hinckley era vital para
Hofmann. Sin ella ya podía ir despidiéndose del acceso sin precedentes a las
entrañas del poder mormón del que había disfrutado durante los últimos cinco
años.

Steve Christensen, por su parte, tenía sus propias razones para estar
nervioso. El banco de inversiones cfs, del que era vicepresidente, estaba
hundiéndose y Christensen se enfrentaba a la ruina financiera. Si no podía
entregar la Colección McLellin, su reputación con la Iglesia también quedaría
arruinada. En una de las muchas ironías trágicas de esta historia, por aquel
entonces Christensen comenzó a plantearse la posibilidad de dedicarse
exclusivamente a trabajar como anticuario de documentos históricos. Pensaba
que la creciente falta de fiabilidad de Hofmann quizá podía abrir un hueco
para él. En una reunión con Hugh Pinnock incluso llegó a hablar de encontrar
el más misterioso de todos los manuscritos mormones: las 116 páginas
perdidas del Libro de Mormón.

Christensen aceptó posponer la fecha de entrega de la Colección McLellin
—o el pago del préstamo de ciento ochenta y cinco mil dólares— hasta el 3
de octubre, y luego hasta el 7.

—Apriétale las tuercas al máximo —le dijo Hugh Pinnock al agente
hipotecario del First Interstate. Pinnock era otro de los que tenía mucho que
perder si Hofmann incumplía el pago del préstamo. Se había ofrecido como
fiador extraoficial. Si Hofmann incumplía, Pinnock podría perder su casa.

Thomas Wilding también estaba apretándole las tuercas a Hofmann al
máximo. Desde el día en que fue a buscarlo a su casa se convirtió en su
sombra y lo persiguió como un bulldog. Primero lo obligó a firmar un
acuerdo convirtiendo sus inversiones y las ganancias que le debía en
préstamos pendientes por un total de 455 155 dólares. A continuación, le hizo
firmar otro acuerdo invocando unos recargos masivos si incumplía con el
pago de la deuda. Desde el 14 de octubre, Hofmann tendría que pagar a
Wilding un recargo de cuatro mil dólares al día. First Interstate Bank ya había
amenazado con embargar la casa de Hofmann, lo que dejaría a su familia en
la bancarrota durante muchos años. Y, por último, lo amenazó con ir a la



policía.
Hofmann siempre había conseguido salirse con la suya incluso en las

situaciones más difíciles, pero a medida que iba acercándose la hora del plazo
señalado por Wilding comenzó a sentir que, en esta ocasión, estaba
acorralado. No había creado la Colección McLellin, y la amenaza de ser
desenmascarado se había vuelto muy seria. Estaba nervioso y enfadado, y
cada vez sentía más deseos de venganza. Durante años se había dedicado a
manipular a todos aquellos que antes lo habían manipula-do a él. Había
mantenido una guerra secreta contra la Iglesia, y siempre había llevado la
delantera. Pero ahora, y aunque ellos no lo supieran, lo tenían atrapado en un
atolladero. Empezó a darse a la bebida. No podía dormir. Hasta la
autohipnosis dejó de funcionarle.

La única esperanza que le quedaba era el «Juramento del Ciudadano». A
principios de septiembre, la Sociedad Anticuaria Americana le había ofrecido
doscientos cincuenta mil dólares por el documento. Pero las deudas de
Hofmann eran tan grandes que ni siquiera un cuarto de millón iba a poder
salvarlo, así que no lo aceptó. Fue un momento funesto de hibris.[19] Había
sobreestimado sus propias posibilidades. Por uno de esos extraños giros que
da la vida, la fecha señalada por Steve Christensen para la entrega de la
Colección McLellin era la misma que la que había fijado Wilding para el
pago del casi medio millón de dólares que Hofmann le debía. El 14 de
octubre, Hofmann tendría que entregar una serie de documentos que no
existían o pagar ciento ochenta y cinco mil dólares que no tenía. Y tendría
que devolver medio millón de dólares a Wilding o empezar a pagar cuatro
mil al día en recargos. Necesitaba encontrar desesperadamente un último
truco de prestidigitación.

El artefacto más excitante y polémico de la Colección McLellin era un
«trozo de papiro prendido del pecho de una momia egipcia». Así que, a
principios de septiembre, Hofmann llamó a Kenneth Rendell, el anticuario de
documentos históricos de Boston que doce años después, según Sotheby’s,
autentificaría el poema de Dickinson. Hofmann le preguntó si tenía algún
papiro en venta. Por casualidad sí tenía uno. Se trataba de un trozo de papiro
egipcio de sesenta por veintidós centímetros. Hofmann lo cortó en dos, puso



uno de los trozos, de cuatro por nueve, entre dos hojas de plexiglás y se lo dio
a Steve Christensen. El otro trozo se lo guardó para cuando llegasen tiempos
peores.

Hofmann le dijo a Christensen que el papiro era el legendario Facsímil
Número Dos del Libro de Abraham. Christensen lo fotografió y se lo mostró
a la Iglesia sud como prueba positiva de que la Colección McLellin existía.
Pero, como no era un experto en Egipto, no tenía forma de verificar que el
papiro fuese real. Y para entonces sus sospechas sobre Hofmann habían
aumentado considerablemente. Se había enterado, por ejemplo, de que
Hofmann había intentado vender parte de la Colección McLellin a otra
persona, y de que probablemente iba a utilizar las ganancias para pagar a
Wilding, en lugar del préstamo que Christensen había pedido para él. Quizá
ese trozo de papiro guardado en una caja de seguridad fuese falso.
Christensen decidió consultar a un experto.

Cuando Christensen llamó a Kenneth Rendell en Boston no tenía ni idea de
que se trataba de la misma persona que le había vendido el papiro a
Hofmann, ni de que el artefacto egipcio que tenía guardado en su caja de
seguridad había pertenecido en un principio a un inglés llamado Solomon
Pottesman, ni de que había sido adquirido por Rendell en Bernard Quaritch
Ltd., un conocido anticuario de manuscritos de Londres. Solo había una
persona en posesión de toda esa información. Y ese era Mark Hofmann.
Cuando se enteró de que Rendell iba a volar hasta Salt Lake City para
encontrarse con Christensen, debió de parársele el corazón.

Había llegado el momento que tanto había temido. Igual que un
dramaturgo, Hofmann había ejercido un control casi absoluto sobre sus
personajes. Ahora, dos de ellos, pertenecientes a distintas partes del guion,
habían decidido encontrarse cara a cara. Si lo conseguían, Hofmann sería
desenmascarado como lo que era: un farsante y un tramposo. Sus padres y su
familia, sus amigos y sus hijos, y el mundo en general, se darían cuenta de
que su interés por la historia, sus conocimientos enciclopédicos y su pasión
por los libros y manuscritos no eran más que una gran mentira. Peor aún, la
verdad destrozaría las volátiles estructuras psicológicas sobre las que había
construido su vida. Desde que era muy joven, la falsificación y el engaño se



habían convertido en su forma de sobrevivir en el mundo. Al llevar una doble
vida podía evitar que sus contradicciones internas —su deseo de hacer daño y
perjudicar a sus padres y a la Iglesia mormona sin perder su amor y respeto al
mismo tiempo— lo inutilizaran. Pero en ese momento el manto de mentiras y
engaños que había tejido sobre sí mismo estaba a punto de desgarrarse. Solo
se le ocurría una forma de evitar el desenlace.

[18]. Conocidos popularmente como esquema de bicicleta o pirámide.
[19]. De la mitología griega, significa confianza excesiva que puede llevar a la

destrucción; hace referencia a aquella persona que se siente omnipotente y
por encima de los demás, y que corre el riesgo de caer víctima del castigo
de los dioses.
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El radio de la muerte

El viernes antes del puente en el que se celebraba el Día de Colón de 1985,
Hofmann se subió a su deportivo y cogió la I-80 en dirección oeste hacia
Skull Valley, al borde del desierto del Gran Lago Salado. Ya había ido allí el
día anterior, pero se puso a nevar y tuvo que abortar la prueba. En el camino
de vuelta lo habían parado por exceso de velocidad. Al ver al policía junto a
su ventana, el corazón empezó a latirle con fuerza. ¿Y si le registraba el
maletero?

Esta vez no iba a ser tan estúpido. Se aseguró de ir por el carril central,
detrás de un camión, a menos de noventa kilómetros por hora. En Grantsville
salió de la autopista y cogió una carretera secundaria hasta un barranco
apartado. Aparcó el coche, abrió el maletero y sacó un trozo de tubo
galvanizado de doce milímetros de diámetro. Lo llenó de pólvora e insertó un
encendedor de cohete. A continuación, empalmó el cable del encendedor a un
cable de extensión y volvió a bajar por el barranco.

Un buitre lanzó un graznido. Hofmann miró hacia arriba; entonces conectó
el extremo del cable del alargador a la batería. La bomba explotó con una
bocanada de humo, haciendo un pequeño agujero en el suelo. Hofmann se
acercó a inspeccionarlo. Para matar a alguien la bomba tendría que ser el
doble de grande, reflexionó, y lanzó de una patada un trozo de tubería
dentada a unos arbustos. Enrolló el cable del alargador, volvió a bajar por el
barranco, lo tiró a un estanque de agua salada que se estaba secando, se metió



en el coche y volvió a casa con su mujer e hijos.
Hofmann había aprendido a construir una bomba gracias a El libro de

recetas del anarquista. Durante una feria de armas de fuego a la que había
asistido con Shannon Flynn aprovechó para comprar varios libros sobre el
tema. Poco después empezó a reunir el material necesario. El 5 de octubre, en
la tienda Radio Shack del centro comercial Cottonwood, en Salt Lake City,
compró bajo el nombre de Mike Hansen un interruptor de mercurio, una
batería tamaño C y un probador de circuitos. Hofmann había estado
utilizando el pseudónimo de Mike Hansen desde 1978. Lo había usado para
examinar y sacar prestados libros y manuscritos de las colecciones especiales
de la Universidad Estatal de Utah, los archivos de la Iglesia sud y la
Biblioteca Pública de Nueva York. También para encargar las planchas de
impresión de la moneda deseret falsa en Kansas y Denver, y las de «El
Juramento del Ciudadano» en el taller de grabados DeBouzek Engraving de
Salt Lake City.

Ese mismo 5 de octubre había comprado más baterías y algunos
encendedores de cohetes Estes en una tienda llamada Hammond’s, en el
centro de la ciudad. Y había encontrado los dos tubos, de treinta centímetros
de longitud y dos y medio de diámetro, en la ferretería Holiday and Lumber.
Mientras esperaba a que se los cortasen y limasen compró un par de guantes
de goma y un rotulador Magic Marker. En otra tienda consiguió las tapas de
rosca, clavos y pólvora Hercules Bull’s Eye. En Mail Box USA, en la calle
3300 South, obtuvo cinta aislante y dos paquetes del tamaño de una caja de
zapatos donde colocaría las bombas. Lo pagó todo al contado.

Hofmann aún esperaba poder escapar de algún modo del atolladero en el
que se había metido. El viernes 11 de octubre, tres días antes de la fecha
límite que le habían dado Christensen y Wilding, dejando los materiales para
la bomba debajo de una manta en el taller de su sótano, había ido a ver al
presidente Hinckley a la sede de la sud, diciendo haber encontrado unos
nuevos artefactos mormones: las planchas Kinderhook. Hinckley declinó
involucrarse en el tema. «De algún modo me vino a la cabeza un vago
recuerdo de que estas ya habían sido desenmascaradas como fraudulentas en
la época de la colonia de Nauvoo», escribiría más adelante en su diario.



Mientras Hofmann intentaba engañar a Hinckley por última vez, Hugh
Pinnock y Steve Christensen estaban tratando de localizarlo para hablar sobre
la Colección McLellin. «Imposible localizar a Hofmann —escribió Pinnock
en su diario—. Terminaremos con el papeleo la semana que viene.» La fecha
escogida en un principio había sido el lunes, 14 de octubre, pero, dado que
era el Día de Colón y los bancos estarían cerrados, habían trasladado la
reunión a las diez de la mañana siguiente. Ese mismo día, Hofmann tendría
que empezar a pagar cuatro mil dólares diarios a Thomas Wilding.

Hofmann pasó el Día de Colón con su mujer y sus hijos. Alquilaron unas
películas, comieron pizza y se dedicaron a las tareas de la casa. Por la tarde
salieron a dar una vuelta en coche. Al anochecer, Hofmann quedó en casa de
un amigo con Shannon Flynn, donde bebió vino y habló sobre poligamia,
censurando la hipocresía de la Iglesia. A las once y media regresó a casa. Sus
hijos estaban profundamente dormidos, pero su mujer aún estaba despierta.
Hablaron un rato y luego Dorie se fue a la cama. Unos minutos más tarde,
Hofmann bajó al taller.

En aquella habitación concentraría la rabia y el dolor que había sentido
durante toda su vida, el rencor hacia la Iglesia mormona y la ira contra sus
padres, y lo enfocaría todo hacia un tubo galvanizado de treinta centímetros
de longitud. Se concentró en la construcción de la bomba con la que tenía
pensado matar a Steve Christensen, y lo hizo con la misma atención
meticulosa que había dedicado a la creación de sus falsificaciones. En uno de
los extremos del tubo taladró unos agujeros para conectar el mecanismo de
ignición: un interruptor de mercurio colocado dentro de un circuito eléctrico
entre el encendedor improvisado y la batería. Después llenó el tubo con
pólvora sin humo Hercules Bull’s Eye y selló los extre-mos con las tapas de
rosca de metal. No se conformaba con matar a Christensen: quería mutilarlo.
Tras llenar el tubo de plomo y enroscar las tapas, pegó con cinta aislante
alrededor de este un montón de clavos de cemento de dos centímetros y
medio. Cuando la bomba explotara, los clavos desgarrarían la carne de
Christensen como la metralla de una granada.

Para asegurarse de que la bomba no detonase mientras la transportaba,
cogió una piqueta de hielo e hizo un agujero en el costado de la caja en la que



pensaba meterla. Por ahí sacó los cables de la batería. A continuación, pegó
cada cable con cinta aislante al exterior de la caja para que así no pudieran
entrar en contacto accidentalmente. Por último, cogió un rotulador y escribió
sobre la tapa el nombre de Steve Christensen en una letra distinta a la suya.
La caja que transportaba la bomba era la que había comprado en Mail Box
USA. Antes de colocarla doblaría los dos cables hasta que se tocasen,
cuidando de no «inclinar» el interruptor de mercurio y hacerla explotar.

Las falsificaciones de Hofmann habían funcionado gracias a su poder de
sugestión. Creaba historias falsas pero con suficiente verosimilitud como para
sugerir que eran auténticas. Si surgían dudas, recurría a la típica estratagema
de falsificador: creaba un segundo documento que en apariencia validase el
primero. A esas alturas de su vida, Hofmann estaba aplicando el ardid de la
falsificación a la destrucción de vidas humanas.

Al darse cuenta de que sería el primer sospechoso del asesinato de
Christensen, se puso a construir una segunda e idéntica bomba para el socio
de este, Gary Sheets, que no tenía ni la más mínima conexión con el mundo
de los documentos históricos. De hecho, Hofmann ni siquiera lo conocía. Sin
embargo, como director del Coordinated Financial Services, su conexión con
Christensen era muy fuerte. El cfs estaba a punto de declararse en bancarrota.
Un par de meses antes, en agosto, Christensen había abandonado la compañía
temiendo la ruina financiera. Al matar a Sheets, Hofmann lograría que la
policía pensase que los dos asesinatos habían sido cometidos por algún
inversor descontento y arruinado por el cfs.

Hofmann acabó de preparar las bombas a eso de las dos y media de la
madrugada. Entonces se puso a ordenar su taller y se deshizo de toda prueba
incriminatoria: los rotuladores que había utilizado para escribir los nombres
en las cajas que contenían las bombas; las brocas con las que había hecho los
agujeros en los tubos; el soldador y la soldadura de hierro; la cinta aislante
con la que pegó los clavos; los encendedores de cohete sin estrenar… Lo
metió todo en bolsas de basura y lo llevó hasta su camioneta junto con las dos
bombas. Después se subió al vehículo, condujo hasta la casa de Sheets, que
se encontraba en una zona residencial de las afueras de Holliday, al sudoeste
de Salt Lake City, dio marcha atrás en la entrada, salió de la camioneta y dejó



el paquete más o menos a un metro de la puerta del garaje. Se agachó, quitó
la cinta aislante con la que había pegado los cables al exterior de la caja y
unió los extremos. La bomba estaba lista. En cuanto alguien levantase el
paquete, el interruptor de mercurio sufriría una sacudida y la bomba
explotaría.

Hofmann llegó a casa sobre las tres y media de la madrugada y echó una
cabezadita. Mientras dormitaba en el piso de abajo, su hija pequeña se
despertó. Doralee lo llamó y le pidió que se ocupase de la niña. Hofmann la
calmó y logró que se durmiera, y a las seis de la madrugada volvió a salir de
su casa para ir al Judge Building, en el centro de Salt Lake City, donde
trabajaba Steve Christensen. Aparcó la camioneta y subió hasta la sexta
planta para ver si había alguien. Se aseguró de que todo estuviera despejado,
volvió a por la bomba y cogió el ascensor. Una vez arriba, recorrió el pasillo
y dejó el paquete frente a la oficina de Christensen.

Los expertos en bombas tienen un nombre para referirse a la zona en la que
el explosivo resulta letal: «el radio de la muerte». Cuando Steve Christensen
tomó el paquete que Hofmann le había dejado se colocó justo en el centro de
ese círculo. Lo encontraron tumbado boca arriba a la puerta de su oficina,
gritando de dolor, un dolor insoportable. Tenía la cara cubierta de hollín y un
agujero abierto en el pecho, el muslo derecho totalmente desgarrado y un pie
casi arrancado. Su cuerpo estaba cubierto de heridas de metralla producidas
por los clavos que Hofmann había pegado alrededor del tubo. Uno le había
llegado directamente al cerebro atravesándole un ojo.

Hofmann se había pasado cinco años librando una guerra secreta contra la
Iglesia sud. Ahora había matado a una de sus figuras emergentes, un hombre
que muchos creían que podría llegar a convertirse en una autoridad general y
ocupar uno de los puestos más importantes dentro de la Iglesia mormona. Sus
falsificaciones habían manipulado la historia. Y aquella mañana había
ejercido el máximo acto de control: el poder de decisión sobre la vida y la
muerte.

Unas horas más tarde, sobre las nueve y media de la mañana, la segunda
bomba explotó fuera de la casa de Gary Sheets. Pero no mató a Sheets, sino a
su mujer, Kathy. Había llegado a casa en su Audi rojo tras haber hecho unas



compras y vio el paquete frente al garaje. Aparcó en la entrada, se acercó a la
caja y la cogió. El movimiento hizo que el mercurio se inclinase y la bomba
estalló. La explosión fue tan fuerte que demolió una de las esquinas del
garaje.

Una vecina encontró a Kathy Sheets tirada en la entrada de la casa. Al
principio pensó que se trataba de una broma de Halloween. Estaba tumbada
boca arriba con la boca abierta. Tenía la expresión tranquila, casi serena, y la
mirada fija en el cielo. Su piel no había sufrido daños. Donde tenían que estar
sus hombros, el plumón de su parka se había rasgado de tal forma que parecía
que le hubiesen salido alas, como a un ángel. Había plumas blancas por todas
partes, sobre su ropa y su pelo. Por delante estaba cubierta de lo que parecían
ser montones de cera cuajada. Pero cuando la vecina se inclinó para verla más
de cerca se dio cuenta de que no era ninguna broma de Halloween. Uno de
los pechos de Kathy Sheets había reventado. La sustancia roja, blanca y
amarilla que había confundido con cera de vela era el tejido adiposo de su
estómago.

Hofmann estaba convencido de haber cometido el crimen perfecto, por lo
que debió de quedarse horrorizado al escuchar en las noticias de la noche que
un testigo había visto a un hombre con un paquete en el ascensor del Judge
Building,donde Christensen había sido asesinado. La descripción física era
imprecisa. Según el testigo, Bruce Passey, el hombre tenía el pelo oscuro y
llevaba gafas. Pero había un detalle crucial que le había llamado la atención.
La persona en cuestión llevaba una chaqueta letterman verde con mangas
grises. Todo el mundo sabía que Hofmann solía llevar una chaqueta así, con
coderas en las mangas. De hecho, muchos lo asociaban directamente con esa
prenda vieja de su época de instituto.

Pese a que la segunda bomba había creado una cortina de humo tras la cual
Hofmann tenía la esperanza de poder esconderse, lo cierto es que no logró
solucionar sus problemas. El día después de las detonaciones, Hofmann
recibió una llamada de Hugh Pinnock presionándole para que le devolviera el
préstamo de ciento ochenta y cinco mil dólares del First Interstate Bank, o
bien para que le entregara la colección McLellin. Pinnock acordó reunirse
con él para hablar sobre la Colección a las dos y media de la tarde. Pero



Hofmann no hizo acto de presencia. En lugar de eso fue encontrado en el
suelo, tirado junto a los restos de su deportivo azul.

Todo el mundo pensó que Hofmann había sido el objetivo de la tercera
bomba, la que explotó en su coche, y que de alguna forma existía alguna
conexión entre esta y las de los otros dos asesinatos. El hecho de que
Hofmann hubiese resultado gravemente herido aumentó la compasión de la
gente hacia él. Muchos consideraron que aquello demostraba que no podía
tratarse del autor de las otras dos bombas. El propio Hofmann diría más tarde
a los investigadores que había sido un intento de suicidio para ahorrar dolor y
humillación a su familia. La policía conjeturó que la bomba estaba destinada
a Brent Ashworth, el mejor cliente de Hofmann y el hombre que estuvo a
punto de comprar el poema de Emily Dickinson a principios de los ochenta,
pero que había explotado por accidente. Esta versión de los hechos, que sigue
siendo la más aceptada en la actualidad, incluso por Ashworth, fue reforzada
cuando Hofmann, dejando a un lado su historia del suicidio, le dijo a otro
recluso que la tercera bomba estaba destinada a una persona a la que debía
treinta mil dólares, la cantidad exacta de su deuda con Brent Ashworth.

La verdad, no obstante, era mucho más complicada. Al establecer la
conexión ilusoria con el banco cfs, la segunda bomba había creado una
cortina de humo tras la cual Hofmann esperaba poder esconderse hasta que se
vendiese el «Juramento del Ciudadano». Pensaba que le serviría para comprar
tiempo. Pero no fue así: con los cuerpos de Steve Christensen y Kathy Sheets
aún calientes, Hofmann recibió una llamada de Hugh Pinnock presionándole
para que le devolviera el préstamo del First Interstate Bank o le entregara la
Colección McLellin. «El asesinato de Christensen no sirvió para nada —
explicaría poco después Shannon Flynn, antiguo colega de Hofmann—. La
Iglesia estaba ya tan encima de Mark que el asesinato de Christensen no
supuso ningún cambio. Tan solo retrasó la reunión veinticuatro horas.»

Al igual que la bomba que mató a Kathy Sheets, la que explotó en el coche
de Hofmann tenía como finalidad la creación de otra cortina de humo. El
miércoles era el día en que Hofmann solía reunirse con Brent Ashworth en
Crossroads, en el centro de Salt Lake City. Durante años, Ashworth le había
comprado a Hofmann prácticamente todos los documentos históricos que este



le había ofrecido, especialmente los relacionados con los mormones. Pero
para entonces hasta Ashworth estaba empezando a desconfiar.

Unos meses antes, Hofmann le había vendido la que se suponía que fue la
última carta de Joseph Smith, el cri de coeur del líder mormón, escrito en la
cárcel el día en que fue asesinado. Hofmann se la había prometido a
Ashworth, pero acabó vendiéndosela a un coleccionista de Arizona.
Ashworth se puso furioso. Temiendo perder la confianza de su mejor cliente,
Hofmann pidió a Deseret Books que volviese a comprar la carta al
coleccionista de Arizona para que pudiese vendérsela a Ashworth, como
había prometido. Sin embargo, el precio había subido hasta los cien mil
dólares. Como Hofmann había recibido de Ashworth un pago parcial de
apenas dieciocho mil dólares en documentos, eso significaba que iba a perder
ochenta mil dólares. Y no contaba con semejante cantidad de dinero. Al
mismo tiempo estaba siendo acosado por Wilding y otros muchos acreedores.
Para vestir a un santo desvistió a otro: compró la carta de Joseph Smith con el
dinero que Wilding y su grupo habían invertido y se la devolvió a Ashworth.

La bomba no solo lo libraría de Ashworth, sino que también resolvería el
problema de la Colección McLellin. Y, aún más importante, serviría para que
la policía abandonase su pista: les haría creer que él no tenía nada que ver con
las dos primeras bombas, y que aquel anticuario moderado y culto era en
realidad la víctima de un asesino en serie que andaba suelto por la Ciudad de
los Santos. Sería la última manipulación que Hofmann haría de la realidad, su
última ilusión. La tarde anterior se había dedicado a quemar una pila de
documentos históricos en su chimenea, y después había metido los restos en
el maletero de su coche. Cuando la bomba explotase y los documentos fuesen
destruidos, Hofmann desaparecería, se marcharía en avión a México o Brasil,
con su mujer y sus hijos, y se convertiría en un hombre inocente huyendo de
las fuerzas del mal.

Tal como había hecho con las dos primeras, para esta tercera bomba
incendiaria Hofmann utilizó un interruptor de mercurio como mecanismo de
ignición: un artilugio pequeño y con forma de ampolla que había comprado
en Radio Shack. Al inclinar el interruptor, el mercurio guardado en la
ampolla de cristal se deslizaría hasta la parte más estrecha de esta, creando la



conexión que haría explotar la bomba. Para evitar que esto ocurriese mientras
la transportaba, Hofmann pegó el cable de la batería al exterior de la caja.
Después cogió el coche, salió de su casa en las afueras, condujo hasta el
centro de Salt Lake City y aparcó en la calle Second North, a la salida del
gimnasio Deseret, a tan solo unos metros del templo mormón. Era una tarde
preciosa de otoño. Desde donde estaba aparcado, Hofmann podía ver la
estatua del ángel Moroni encima del templo, centelleando bajo el sol.
Conectó los cables a la batería, y a continuación los metió por el agujero que
había hecho en la caja con la piqueta de hielo. La bomba estaba cebada y
lista. En cuanto alguien la moviese, el interruptor de mercurio se inclinaría y
la bomba explotaría.

Justo entonces, Brent Ashworth estaba comprando un periódico en una
librería del centro comercial Crossroads, a tan solo unas manzanas de la
bomba. El plan de Hofmann era encontrarse con él allí y entonces engatusarlo
para que volviesen al coche. Normalmente se encontraban en el centro
comercial los miércoles. Si Hofmann tenía algo interesante, solían ir a su
coche a verlo y regatear el precio. En esta ocasión, Hofmann haría como que
se había dejado algo en el gimnasio, o como que tenía que ir al baño, lo que
fuera, para dejar que Ashworth fuese solo al coche y lo esperase allí. La caja
estaría en el asiento del copiloto. Ashworth la movería. Bum.

Sin embargo, en esta ocasión Hofmann cometió un error. Tras haber cebado
la bomba quiso moverla. Fue casi como un desafío, como si quisiera
demostrarse a sí mismo que podía hacerlo, que pese a todo lo que había
pasado en las últimas cuarenta y ocho horas podía controlar sus nervios,
mantener la mano firme. Fue como uno de esos juegos en los que intentas que
una bola avance por un laberinto moviendo con suavidad la superficie de una
tabla. Si te pasas, la bola cae en el agujero; si te quedas corto, no avanza.

Hofmann entró en trance al levantar la caja y empezar a moverla, milímetro
a milímetro. Respiró con cuidado, enfocando toda su atención en mantenerla
perfectamente equilibrada. No había principio ni fin, cada movimiento fluía
sobre el siguiente. Pero, cuando estaba a punto de volver a colocarla en su
sitio, se le resbaló.

La explosión le arrancó la ropa, de tal forma que cuando un transeúnte lo



encontró sobre el césped, cerca de su coche, estaba prácticamente desnudo.
Tenía la piel azul por la sacudida y un agujero abierto en la rodilla, donde se
le había incrustado una de las tapas de la bomba. El dedo corazón de su mano
derecha había salido volando, tenía un buen tajo en la cabeza y su pecho
estaba sangrando. El coche había quedado destrozado: el techo había salido
volando por los aires y había trozos carbonizados de documentos históricos
desperdigados por el suelo. Uno de ellos era el fragmento del Libro egipcio
de los muertos que Hofmann había comprado a Kenneth Rendell.

Allí tumbado, medio inconsciente, Hofmann recordó un incidente de su
niñez. Tenía doce años y estaba jugando con su primo en la habitación de la
caldera de la casa de este, con un poco de pólvora y otros productos
químicos. Hubo una explosión y su camisa comenzó a arder. Corrió hasta el
baño para echarle agua. Se acordaba muy bien de cómo se quedó observando
su reflejo en el espejo, sin hacer nada, mientras las llamas le lamían la cara y
el cuello. No sentía ningún dolor. Era como si estuviese observándose a sí
mismo desde fuera, con calma, y con una cierta fascinación. Entonces olió a
pelo quemado y empezó a gritar.

Esa vez también podía oler a pelo quemado, pero no chilló. Se sentía en
paz. Los años de mentiras y fraudes, de trampas y engaños, por fin, habían
terminado.
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Tinta agrietada

Más de cien investigadores de cinco agencias distintas, incluyendo el
Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, el fbi y el
Departamento de Policía de Salt Lake City, recopilaron, clasificaron y
analizaron una montaña de pruebas para poner a Hofmann entre rejas. Pero
dos personas, por encima de las demás, se encargaron de que Hofmann nunca
más pudiese volver a falsificar o asesinar. Una de ellas fue un detective de
Salt Lake City llamado Ken Farnsworth. La otra un perito calígrafo llamado
George Throckmorton.

Pese a que Ken Farnsworth conduce un Jeep Cherokee y lleva una pistola
Glock de 9 mm, le pegaría mucho más cabalgar a lomos de un potente
caballo y galopar por tierras baldías en busca de forajidos como Butch
Cassidy o Sundance Kid, vestido con un chaquetón largo de cuero negro, un
mugriento pañuelo sobre la boca y un tirachinas en su silla de montar. Alto,
de extremidades alargadas, cara angulosa, pelo grisáceo, bigote poblado y
ojos marrones que arden como el carbón, Farnsworth tiene la complexión
dura y decidida de sus antepasados ingleses, que arrastraron carretas y trineos
a través del desierto de Utah a temperaturas de casi cuarenta grados, de
camino al nuevo Zion. Los empujaba el celo religioso. A Farns-worth, un
exmormón, lo empuja una pasión obsesiva por meter a los asesinos entre
rejas.

Cuando se unió al equipo que estaba investigando los asesinatos de Steve



Christensen y Kathy Sheets llevaba tan solo un año y medio como detective
de la Brigada de Homicidios de Salt Lake City. Al principio parecía haber
otras explicaciones mucho más probables sobre los asesinatos. Una de ellas
era la posibilidad de un asesinato por venganza llevado a cabo por algún
inversor descontento del banco cfs. Después de todo, Christensen era socio de
Sheets y había asumido el control de la compañía dos meses antes de los
ataques. Había sido citado por el jurado de acusación para testificar sobre el
banco. Supuestamente, tenía un seguro de la compañía por la suma de cinco
millones de dólares. Cabía la posibilidad, por tanto, de que un grupo de
inversores indignados confiase en recuperar parte de su dinero asesinándolo.
Muchos eran de Las Vegas, una ciudad conocida por sus conexiones con la
mafia. ¿Sería Hofmann, como él afirmaba, la víctima de un intento de
asesinato y no su autor? ¿O acaso los asesinatos, y el supuesto atentado
contra la vida de Hofmann, estaban conectados de alguna forma a la Iglesia
mormona?

En el siglo XIX hubo muchas acusaciones contra Brigham Young sobre
asesinatos que supuestamente mandó cometer contra los enemigos de la
Iglesia. Pero, a los pocos días de empezar con la investigación, Farnsworth
había llegado a la conclusión de que las bombas eran obra de Hofmann y de
que el móvil estaba relacionado de alguna forma con documentos falsos. El
detective tenía muy poca experiencia en casos de falsificación y ninguna en el
negocio de los documentos antiguos, pero aprendió rápido. Fue a Nueva York
para entrevistar a Justin Schiller sobre «El Juramento del Ciudadano». Se
puso en contacto con anticuarios y coleccionistas que habían comprado
documentos a Hofmann. Siguió sin descanso la pista del dinero. Aunque él lo
niega, hubo quien dijo que Farnsworth estaba consumido por un odio intenso
y personal contra Hofmann.

Un registro en casa de Hofmann sacó a la luz varios trozos de papel con el
nombre de «Mike Hansen», entre ellos un sobre encontrado en el sótano con
la dirección de una compañía llamada Utah Engraving y un recibo de Radio
Shack —con una dirección falsa— por un interruptor de mercurio y una
batería similar a los que se habían utilizado para las bombas. Farnsworth
estaba convencido de que Mike Hansen y Mark Hofmann eran la misma



persona. Llevó a cabo una inspección exhaustiva de todos los talleres de
grabado y compañías de imprenta de Salt Lake City. En DeBouzek
Engraving encontró una serie de pedidos relacionados con documentos
históricos mormones, incluyendo un himnario de la primera Iglesia sud,
editado por Emma Smith. También encontró el negativo de una plancha de
grabado con una firma de Jack London que encajaba con la que aparecía en
una primera edición de La llamada de la selva que poseía Hofmann. Y
descubrió que Mark Hofmann, alias Mike Hansen, había encargado la
plancha de impresión de un documento histórico llamado «El Juramento del
Ciudadano».

Para convencer a un jurado de que el móvil del asesinato había sido la
falsificación, Farnsworth no solo tendría que demostrar que Hofmann había
pedido planchas de impresión y había utilizado un nombre falso para comprar
una batería; también tendría que ser capaz de probar que los documentos que
había vendido a la Iglesia eran falsos. Ni siquiera los propios expertos en
manuscritos de la sud habían podido encontrar defectos en la «Transcripción
de Anthon» y los otros muchos documentos que habían comprado. Uno de
los expertos en falsificación más importantes de América, Walter McCrone,
había examinado «La bendición de Joseph Smith III» y la había declarado
auténtica. El laboratorio forense del fbi no había logrado encontrar signo
alguno de falsificación en la «Carta Salamandra». Y, tras meses de pruebas
escrupulosas sobre «El Juramento del Ciudadano», lo mismo había ocurrido
con la Biblioteca del Congreso, pese a sus amplios recursos y a su vasto
conocimiento en libros y manuscritos raros.

Pero, si había alguien en América capaz de encontrar el defecto sublime
que necesitaría un tribunal para condenar a Hof-mann, ese era el perito
calígrafo George Throckmorton. Tenía casi veinte años de experiencia,
incluyendo un contrato con la compañía American Express para investigar las
firmas falsas de los cheques de viaje. Era un mormón convencido. También
terco, decidido y meticuloso. Y, por desgracia para Mark Hofmann, vivía y
trabajaba en Salt Lake City.

En la parte de atrás de la oficina de Throckmorton, en el sótano del
Departamento de Policía de Salt Lake City, hay un «muro de la vergüenza»,



tamaño póster, con las fotos de algunos de los mayores criminales de Utah.
«Lo peor de lo peor», como los describe Throckmorton. La fotografía de
Mark Hofmann está debajo de la de Charles Manson, arrestado de camino a
California por cruzar la frontera del estado en un coche robado. En la serie de
huellas digitales que aparece a los pies de la foto de Hofmann hay una casilla
vacía. La bomba que voló su coche le arrancó el dedo corazón de la mano
derecha.

Throckmorton es un hombre alto y gallardo, con el pelo blanco y siempre
perfectamente peinado. A lo largo de su carrera como perito calígrafo ha
visto falsificaciones de todo tipo de documentos: testamentos, contratos en
los que se ceden derechos reales sobre propiedades —existentes o
inexistentes—, escrituras de terrenos y cientos de documentos históricos. En
los últimos años, Silicon Valley se ha convertido en un centro neurálgico de
falsificaciones. Para evitar que un ingeniero informático de alto nivel se
marche a otra compañía llevándose consigo información delicada, los
empresarios a menudo falsifican un acuerdo de «no competencia» que
prohíbe al empleado trabajar para otra persona durante un periodo de tres o
cuatro años. En la industria de la asistencia sanitaria, en la que las ganancias
son más importantes que los pacientes, los hospitales y las compañías de
seguros cambian las historias médicas para reducir responsabilidades.
Throckmorton ha analizado la letra de los llamados «libros mayores» de los
traficantes de drogas: las cuentas garabateadas, a menudo en servilletas y
cajas de cerillas, de sus ventas ilícitas. En una ocasión tuvo que estudiar un
papel escrito a mano que se sacó del retrete de una cárcel. Dos presidiarios
habían falsificado una nota del doctor de la prisión, con la que habían
conseguido engañar a un tercero y hacerlo salir de su celda para presentarse a
un examen médico. Lo mataron a puñaladas y luego intentaron deshacerse de
la prueba tirando de la cadena.

Throckmorton estaba trabajando en la oficina del fiscal general de Salt
Lake cuando le pidieron que examinase una serie de documentos mormones
que Hofmann había vendido a la Iglesia. Para asegurarse de la imparcialidad
de sus conclusiones se buscó también la ayuda de otro perito calígrafo
llamado Bill Flynn. Flynn vivía en Phoenix, Arizona, pero le pagaron el



desplazamiento en avión hasta Salt Lake City. Dos personas habían sido
brutalmente asesinadas. En alguna parte de los documentos que estaban a
punto de examinar se escondía el móvil de sus muertes. Cualquier pequeño
defecto, la elevación momentánea de la pluma o el rastro de un producto
químico inadecuado podrían poner al asesino entre rejas. ¿Pero dónde estaba?

Throckmorton y su colega utilizaron el arsenal completo de su oficio para
atacar los documentos de Hofmann. Tenían un microscopio con zoom de alta
resolución que podía hacer que las fibras de un trozo de papel pareciesen tan
grandes como los pelos del dorso de una mano. Contaban con sistemas
multiespectrales para detectar las alteraciones químicas del papel y
cuadrículas de medición para comparar las distintas muestras de escritura.
Empezaron con la luz infrarroja. En una pila tenían los documentos de
Hofmann; en la otra, un grupo de documentos mormones auténticos. La
prueba infrarroja no mostró ni la menor anomalía, pero bajo la luz
ultravioleta Throckmorton y Flynn advirtieron que en ciertos documentos de
Hofmann se observaba la presencia de un misterioso halo azul. También
descubrieron que en una de las cartas de Joseph Smith que Hofmann había
vendido a la Iglesia la tinta parecía correrse hacia un lado en vez de hacerlo
uniformemente como ocurre en una situación de envejecimiento normal.
¿Eran estos los defectos que tantos investigadores y peritos habían estado
buscando? ¿Eran estas las pruebas incriminatorias?

Throckmorton había supuesto que la mano del falsificador se descubriría a
sí misma con relativa rapidez, bien por el uso de una palabra que ni siquiera
hubiese sido acuñada en el siglo XIX, bien por algún error técnico elemental
que le traicionase bajo el microscopio. Pero los documentos no mostraron
ninguno de estos fallos. O eran auténticos o el hombre que los había creado
dominaba su arte de tal forma que no había dejado señal alguna de sus
crímenes. Throckmorton confeccionó tintas con las mismas recetas utilizadas
por Hofmann, tras someter los documentos a análisis químicos. Creó sus
propias falsificaciones y las atacó con sustancias químicas para ver si
reaccionaban igual que los documentos de Hofmann.

Uno de los detalles en los que se centró fue la forma en que la tinta se corría
en varios de los documentos de Joseph Smith. El profeta solía escribir con



una plumilla de acero que tenía que entintar a intervalos regulares. Al
examinar los documentos auténticos de Smith podía inferirse con bastante
facilidad que se trataba de un zurdo: trazaba unas cuantas letras, mojaba la
pluma en la tinta y luego volvía al papel, de modo que a menudo
emborronaba lo que acababa de escribir con la manga de su camisa o con la
muñeca.

Hofmann trató de imitar esas marcas tan características arrastrando su dedo
gordo por la superficie del papel tras haber escrito unas letras. Pero Hofmann
era diestro. Cuando Throckmorton estudió los borrones bajo el microscopio
descubrió que, en vez de ir de izquierda a derecha, como ocurría en los
documentos auténticos de Smith, las marcas de Hofmann iban hacia arriba y
hacia la izquierda. «La ciencia forense es muy especial —diría
Throckmorton, parafraseando un pasaje de su aventura favorita de Sherlock
Holmes, Estudio en escarlata, en la que sir Arthur Conan Doyle narra la
historia de un asesinato mormón—. A diferencia de otras ciencias, va marcha
atrás. En la mayoría se empieza con una serie de experimentos y desde ahí va
avanzándose, pero en la forense nos encontramos con el producto final y hay
que trabajar dando marcha atrás.»

La tinta ferrogalotánica por lo general penetra el papel profundamente. Sin
embargo, cuando Throckmorton examinó la «Carta Salamandra» de
Hofmann, la tinta parecía estar asentada sobre la superficie. Para comprobar
si era auténtica, Throckmorton cogió un cuentagotas, vertió un poco de
hidróxido de amonio sobre un documento histórico auténtico y observó la
reacción bajo un microscopio. «Si se quedaba quieto sobre la tinta y no
pasaba nada, significaría que la tinta era vieja —explicaría más adelante—.
No podríamos saber exactamente su antigüedad, pero sí al menos que tendría
entre cincuenta y setenta y cinco años. Cuando hicimos la prueba con la tinta
de Hofmann pudimos ver de inmediato cómo empezaba a disolverse. Y esto
se debe a que la tinta aún no había penetrado del todo en la superficie del
papel.»

Al magnificar setenta veces los documentos con el microscopio,
Throckmorton se dio cuenta de otra cosa más: la tinta de los de Hofmann
tenía una cantidad importante de grietas. «Este fenómeno de agrietamiento es



muy peculiar —indicaría Throckmorton—. Lo llamamos alligatoring,[20]

porque se parece a la piel de un aligátor, un caimán.»
¿Era este el defecto clave que habían estado buscando? Throckmorton y

Flynn decidieron hacer un juego. Formaron una pila con los documentos
históricos auténticos y otra con los de Hofmann. Flynn comenzó a pasar
documentos a Throck-morton para que los escudriñase bajo el microscopio
sin decirle de qué montón procedían. Throckmorton logró separar los de
Hofmann de los auténticos basándose en si presentaban o no el efecto
alligatoring.

Uno de los documentos tenía un especial interés. Era un pagaré del condado
de Hancock, Illinois, fechado el 11 de septiembre de 1837 y firmado por un
hombre llamado Isaac Galland. «I. Galland —podía leerse—, a pagar 504,26
dólares más intereses al condado de Hancock, Illinois, desde el 11 de
septiembre de 1837 hasta que se complete el pago.» En el reverso del
documento había una inscripción con la letra de Joseph Smith: «Se atiene
Joseph Smith Administrador del Fideicomiso de la Iglesia sud. Nauvoo, 14 de
diciembre de 1841». Firmado: «I. Galland su agente».

Como siempre, Hofmann había decidido falsificar un documento mormón
con una carga de veneno. Isaac Galland era como un personaje salido del
libro de Herman Melville El estafador y sus disfraces. Ladrón de caballos,
falsificador y especulador de terrenos del condado de Hancock, Galland
acabaría por convertirse en el principal agente inmobiliario de fincas de
Joseph Smith. La llegada de los mormones al Medio Oeste, en la década de
1830, se le había presentado como una oportunidad comercial de oro. Su
primera venta fue una parcela de ochenta kilómetros cuadrados entre los ríos
Des Moines y Missouri, a un dólar los dos mil metros cuadrados. En realidad,
la tierra no era suya, sino que formaba parte de la «extensión de extirpe
mixta», una parcela que el Gobierno federal había reservado para los hijos de
los «matrimonios» mestizos, bastante comunes en aquella parte de América.
El caso es que Galland se ganó con mucha maña la confianza de Joseph
Smith —el profeta mormón tenía fama de rendirse fácilmente ante los
halagos— y entonces se dedicó a involucrar a los mormones en toda una serie
de negocios inmuebles fraudulentos. En una ocasión, Smith intercambió



tierra mormona en Missouri, valorada en ochenta mil dólares, por tierra «de
extirpe mixta» en Iowa para la que Galland había creado títulos de propiedad
falsos. Al cabo de un tiempo, Galland se fugó llevándose consigo miles de
dólares que había recaudado con la venta de tierras de conversos mormones
que, creyendo haber encontrado el camino al cielo, habían cedido sus
propiedades privadas a un desconocido alto y de ojos azules que decía ser el
profeta de Dios en la Tierra.

Hofmann había vendido este documento a la Iglesia sud en 1981, justo al
principio de su carrera como falsificador, y probablemente no se imaginaba
que acabaría siendo sometido a un escrutinio forense tan riguroso. En una de
las caras de la nota, la tinta parecía haber envejecido con normalidad, pero en
la otra mostraba el característico efecto alligatoring del envejecimiento
artificial. Throckmorton sabía que aquello no era posible, a no ser que se
tratara de dos documentos distintos. En ese caso, la tinta podía haber sido
expuesta a factores medioambientales diferentes y, por tanto, haber
envejecido de distinta forma. Uno de los documentos podía haber estado
sometido a la humedad. El otro podía haber pasado un siglo guardado en un
ático seco de un caserío del desierto de Utah. Por tanto, una de las
inscripciones tenía que ser falsa. «El efecto alligatoring no podía ser el
resultado de la humedad u otros factores porque ambas caras habrían
mostrado las mismas grietas —explicaría Throckmorton—. Pero ahí teníamos
dos tipos distintos de envejecimiento de tinta en un mismo documento. Y
aquello se convirtió en nuestra piedra de Rosetta.»

Hofmann podía imitar a la perfección la voz y la letra de Emily Dickinson;
podía inventarse una carta de Daniel Boone de manera tan convincente que
casi pudiera escucharse el estampido de los cañones al leerla. Era capaz de
manipular la tinta y el papel con una maestría consumada, falsificar la
historia y utilizar a la gente. Pero no podía simular el paso del tiempo: el
lento goteo de los días, las semanas y los meses; el cambio de las estaciones
y, con este, los sutiles cambios de humedad, temperatura y luz que alteran la
composición química de un documento. Ese era el defecto que lo enviaría a la
cárcel para el resto de su vida.

Throckmorton examinó cerca de seiscientos documentos de Hofmann



durante un periodo de seis meses, tanto antes como después de su condena.
Entre ellos estaba el poema de Emily Dickinson, «That God Cannot Be
Understood». Por aquel entonces, el experto estaba sometido a la ley de la
mordaza y no podía publicar sus hallazgos, pero, pese a todo, hizo aparecer el
nombre de Dickinson en una lista de figuras históricas que entregó a la
acusación. Esta lista coincide en lo sustancial con la encontrada en la celda de
Hofmann. Throckmorton afirma que, si Sotheby’s se la hubiese pedido, la
habría puesto a su disposición sin ningún problema. Pero no lo hicieron, pese
a que tanto él como su colega Bill Flynn habían trabajado en 1985, poco
después de las bombas, en el desenmascaramiento de otra de las
falsificaciones más importantes de Hofmann: la carta de Daniel Boone que
había sido vendida en la prestigiosa casa de subastas por 31 900 dólares. En
aquella ocasión, y consciente de la fama que acompañaba a Hofmann, el
comprador empezó a temer que se tratase de una de sus falsificaciones y
Sotheby’s terminó por reembolsarle el dinero.

Desde la condena de Hofmann, Throckmorton ha examinado al menos otros
cien documentos para coleccionistas, anticuarios y casas de subastas. Cuando
se dio cuenta de que los anticuarios y las casas de subastas seguían vendiendo
los documentos de Hofmann pese a su veredicto sobre su falsedad, se negó a
volver a tener nada que ver con aquello. «Todos y cada uno de los
documentos que me mandaron eran falsos —diría, molesto—. Y yo les decía
que eran falsos y ellos iban y los vendían, sin informar a los compradores.
Una vez, incluso llegaron a modificar mi informe, cortando la parte en la que
decía que se trataba de una falsificación. Sé de cuatro o cinco falsificaciones
importantes de Hofmann (si no más) que yo reconocí como falsas y que más
tarde me enteré de que habían sido vendidas.»

Algunos de los documentos de Hofmann, para más inri, regresarían varias
veces a manos de Throckmorton. «El año pasado, un anticuario me envió tres
documentos, dos de los cuales yo ya había declarado como falsos en la
investigación original. Empecé a preguntarme cuántas veces iba a tener que
verlos, pero es que a ellos les da igual: lo único que quieren es venderlos y ya
está. Una vez pregunté al abogado de una de esas casas de subastas si podía
venderse un documento falso y pese a todo garantizar su autenticidad, y él me



dijo: “Es que nosotros no garantizamos que sea auténtico. Sencillamente lo
garantizamos. Lo vendemos y, si al cliente no le gusta, le devolvemos su
dinero”. Nunca más volví a trabajar para ellos.»

A pesar de todo, Throckmorton sigue recibiendo solicitudes para la
autentificación de documentos. En una ocasión, un hombre lo llamó desde
California y le dijo que caminando por la playa se había encontrado una
botella arrastrada hasta la orilla. Según él, dentro había una carta del piloto de
Amelia Earhart en la que se explicaba el misterio del accidente de la
legendaria aviadora. ¿Podría Throckmorton echarle una ojeada? Esa misma
semana le telefoneó una pareja de Texas. Le dijeron que habían comprado
una foto antigua en un mercadillo y que al sacarla del marco habían
encontrado lo que según ellos era una copia escrita a mano de la Declaración
de Independencia. Poco después, un hombre de Las Vegas se puso en
contacto con Throckmorton para contarle que había comprado un coche viejo
en una chatarrería y que al quitar las alfombrillas de goma del suelo se había
encontrado con un sobre amarillento. ¿Y qué había dentro? Otra copia escrita
a mano de la Declaración de Independencia.

En honor a estos fraudes, Throckmorton tiene una pelota de béisbol en su
mesa con las firmas de algunas de las leyendas deportivas del siglo XX más
importantes de América: entre otros, están Babe Ruth, Mark McGwire,
Sammy Sosa, Willie Mays, Wilt Chamberlain y Karl Malone.

«La pelota es auténtica, pero las firmas las he hecho todas yo. Y apuesto a
que pasarían el escrutinio del noventa por ciento de la gente de a pie», dice,
con una sonrisa burlona.

Esta indiferencia irónica desaparece cuando habla de Mark Hofmann. En
una ocasión, el fbi interceptó una carta codificada escrita desde la cárcel en la
que Hofmann ofrecía una recompensa de cincuenta mil dólares por la cabeza
de Throckmorton.

«Sigo teniéndole miedo —admite—. En el año 2006 se presentará ante el
Tribunal de Conducta y solo espero que no le concedan la libertad
condicional. En prisión siempre dicen que los tipos más aterradores no son
los grandes con aspecto de levantadores de pesas, sino los callados y medio
locos. Nunca sabes lo que van a hacer.»



Pese al horror que le producen sus crímenes, Throckmorton no puede evitar
sentir una reticente admiración por la destreza de Hofmann.

«Hofmann es el mejor falsificador de todos los tiempos. Sin duda. Hacía su
propia tinta y estaba en proceso de aprender a hacer su propio papel.
Fabricaba cartas y monedas. Hacía sellos y matasellos. La mayoría de los
falsificadores se especializan en una sola persona. Imitan a Lincoln o a
Washington. Nosotros sabemos que Hofmann falsificó al menos a 129
personas distintas. Nadie ha hecho algo así jamás. Eso es lo que lo hace
grande.»

[20]. Aparición de grietas severas que corren en la misma dirección. No
confundir con el fenómeno cracking, parecido al alligatoring, pero con las
grietas más finas.
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Víctimas

Hofmann no solo mató a dos personas, sino que además dejó a muchas
otras destrozadas, psicológica y emocionalmente. Las familias de Steve
Christensen y Kathy Sheets nunca superarán sus pérdidas del todo. Otras
personas que fueron atrapadas en su red de mentiras y engaños han tardado
años en asumir lo que les hizo. Al principio, cuando aquellos que estuvieron
involucrados con Hofmann hablan sobre él, suelen tener un tono jovial, casi
alegre, como si quisieran enfatizar lo lejos que quedan aquellos hechos. Sin
embargo, al recorrer los pasillos de la memoria hasta aquel lugar en el que
fueron traicionados y engañados, siempre llega un momento en el que la
muralla que han levantado entre el pasado y el presente, entre sus nuevas
vidas y las viejas, se disuelve como un castillo de arena arrollado por una ola.

En el caso de Brent Metcalfe, el joven historiador mormón al que Hofmann
utilizó para dar publicidad a algunas de sus falsificaciones más importantes,
ese momento llegó cuando se puso a describir cómo se dio cuenta de que
aquel al que había considerado su amigo y colega en la búsqueda de la verdad
no era sino un farsante y un asesino.

«La persona que yo creía que era Mark Hofmann murió cuando explotaron
las bombas —dijo, con la voz temblorosa por la emoción—. La persona que
yo conocía era una falacia, no era real.»

Alto y apuesto, de treinta y nueve años, Metcalfe se siente, tal como dirían
los franceses, bien dans sa peau: seguro de sí mismo. Suele llevar camisas



blancas impecables, jerséis negros, vaqueros y botas de montaña. Y lleva dos
pendientes de plata en la oreja derecha. Cada vez que piensa en las
falsificaciones, Metcalfe se pregunta cuál fue el secreto para que funcionaran
tan bien.

«Las emociones que provocaban sus falsificaciones eran muy intensas.
Suscitaban un deseo de creer. Hofmann sabía orquestarlo todo como si se
tratara de una sinfonía. Sabía cómo contar la historia y cómo tocar justo la
melodía que querías oír. Y ahí es probablemente donde radica su genialidad.
Sabía contar historias que atraían al público al que se dirigía.»

Metcalfe cree que el don de Hofmann partía de su habilidad para desvirtuar
la Sagradas Escrituras mormonas y crear textos ficticios que encajasen a la
perfección en la historia de la Iglesia. Igual que un científico informático —
que coge un trozo de código y aplica la ingeniería inversa para descubrir
cómo fue construido—, Hofmann invertía las escrituras mormonas para
encontrar sus estructuras subyacentes.

«Creaba narraciones ficticias rociadas con la suficiente verosimilitud
histórica como para que la gente percibiese su historicidad y las creyera
reales —recuerda Metcalfe—. De esta forma pasaban a convertirse en
documentos fundamentales que explicaban cómo eran las cosas. Hofmann
quería desmitificar a los padres fundadores. Creo que lo que estaba diciendo
era: “Os han contado todas estas historias, pero esto es lo que pasó en
realidad”.»

Metcalfe ve a Hofmann como un nihilista despiadado cuyo objetivo
principal era aún más ambicioso y diabólico de lo que la mayoría de la gente
cree.

«Steve Christensen era una figura emergente en la Iglesia mormona. Al
asesinarlo, Hofmann estaba rebatiendo la existencia de Dios. Parecía querer
probar que, del mismo modo que la inspiración divina no había ayudado a la
Iglesia a desenmascarar sus falsificaciones, ningún ser superior desconectaría
los cables de la batería para salvar a Christensen. Con las bombas, Hofmann
probó que no había ninguna revelación sagrada.»

La prueba más clara de esto, según Metcalfe, se produjo el día después de
las explosiones, cuando Hofmann se encontró con el apóstol Dallin Oaks.



Según la doctrina mormona, se supone que los apóstoles como Oaks están en
contacto diario con el espíritu de Dios. Son oráculos vivientes cuyas acciones
y pensamientos están guiados por la inspiración divina. Pero Hofmann creía
que dominaba a la perfección el arte del engaño y que, por tanto —igual que
sus falsificaciones—, se había vuelto invulnerable y no podía ser descubierto.
Creía que, así como los peritos calígrafos no podían «leer» ningún signo en
contra de la autenticidad de sus documentos, nadie, ni siquiera un profeta
mormón, podía ver en el interior de su mente o su alma.

«Acaba de matar a dos personas, y ¿qué es lo que hace? —se pregunta
Metcalfe con indignación—. Va a las oficinas de la Iglesia y se encuentra con
Dallin Oaks. No puedo ni imaginarme el subidón que debió de sentir al
encontrarse allí de pie, frente a uno de los apóstoles escogidos por Dios, y ver
que aquella persona no escuchaba de pronto ninguna palabra divina ni intuía
nada. Tuvo que ser algo impresionante. Había llevado a cabo con éxito la
mayor burla contra Dios.»

A Metcalfe no le gusta demasiado hablar de cómo Hofmann logró engañar
a la Iglesia sud. Él mismo fue una de sus víctimas.

«Se perdió mucha inocencia en un periodo muy corto —dice Metcalfe—. A
mí me habían enseñado a confiar en la gente a la que quería, a creer en ellos.
Pero la persona que creía conocer en realidad no existió nunca. La verdad es
que perdí a dos amigos: a Steve Christensen y a Mark Hofmann. Ojalá no
hubiese tenido que perder a ninguno. Pero uno era una ilusión y el otro
escuchó el canto de sirena de esa ilusión.»

La mentira deforma todo lo que toca. Por eso, de todos los personajes de
Shakespeare, el más aterrador es Yago, el hombre que destruye a Otelo al
manipularlo y hacerle creer que su mujer le es infiel. La primera vez que
Dorie Olds, exmujer de Hof-mann, habló públicamente sobre su vida con el
falsificador más notorio del siglo XX, dijo refiriéndose a su primer encuentro
en 1978 en la Universidad de Utah: «Tenía una personalidad muy
carismática. Y los ojos muy azules, azulísimos. Mi hija tiene sus ojos. Nos
hicimos amigos y empezamos a hablar. Él vivía con Jeff Salt por aquel
entonces. Era muy divertido estar con ellos. Se pasaban el rato riendo y
hablando… Mark comentaba las noticias del día o los avances de la



investigación científica. Era muy interesante».
En una fotografía tomada durante la vista preliminar de Hof-mann en 1986,

poco antes de ser condenado a cadena perpetua, Olds sale dando zancadas por
la acera del juzgado, con una sonrisa en la cara, mientras su marido va
cojeando con muletas. Tiene el pelo corto y negro, gafas de montura gruesa y
va vestida con un traje de chaqueta sobrio, al estilo de una ejecutiva. (Lleva la
falda por debajo de las rodillas, como mandan las normas mormonas sobre la
indumentaria.) Quince años más tarde, su aspecto ha cambiado totalmente, a
excepción de las gafas. Se ha divorciado y ha vuelto a utilizar su apellido de
soltera. Y la melena corta y negra es ahora de color castaño rojizo y le llega
casi a la cintura.

Dorie, la mediana de cinco hermanos, creció en una familia mormona
convencional. Su padre no estaba muy bien de salud y fue su madre quien se
encargó de sacarlos adelante, trabajando a jornada completa en un taller de
encuadernación. Como ese fue su modelo a seguir —el de la mujer que
sacaba adelante la familia—, y como había recibido una educación
claramente mormona, a Dorie no le resultó difícil adoptar el papel de pilar en
la vida de Hofmann.

«Mark era una persona muy desordenada —recuerda—. Llegaba a casa y lo
dejaba todo por el suelo. Había montones de cosas desordenadas por todas
partes y yo tenía que recogerlas: libros, ropa, papeles.»

Por otra parte, Hofmann era un marido y un padre considerado y cariñoso.
Se esforzaba muchísimo por encontrar regalos de Navidad que gustasen a su
esposa, y participaba enormemente en el cuidado y la educación de sus tres
hijos, mucho antes de que este tipo de padres se pusiese de moda: los llevaba
de paseo, cambiaba sus pañales y asistía a las reuniones locales con un bebé
en los brazos. En verano, la familia pasaba los fines de semana en el lago
Powell, al sur de Utah, donde tenía un barco. Hofmann era un experto
esquiador acuático. Lo que más le gustaba era hacer una pirueta para esquiar
con la cuerda entre los dientes.

La mayoría de los que conocen a Dorie Olds solo pueden decir cosas
buenas y agradables de ella, aunque todavía quedan algunos en Salt Lake
City que mantienen que sabía mucho más sobre las actividades criminales de



su marido de lo que ha dado a entender. Después de todo, el taller en el que
fabricaba sus falsificaciones se encontraba en el sótano de su casa. ¿Acaso no
era consciente de lo que Hofmann estaba haciendo allí? Varios han intentado
explicar su ignorancia como un reflejo más de una cultura en la que las
mujeres aprenden a someterse a sus maridos y a no hacer preguntas. Dorie
Olds era por naturaleza una persona confiada y generosa, algunos dirían
incluso ingenua, que por encima de todo quería ser una buena madre; al
menos eso es lo que parece. Ella insiste en que fue una víctima más del
maestro de la manipulación.

«Él me enseñaba todos los documentos que creaba —dijo, de forma
convincente—. Pero yo no sabía que eran suyos. Mark entraba y decía: “Mira
lo que he traído, ¿qué crees que va a pasar con esto? ¿No te parece
maravilloso?”. Y yo los leía y me quedaba encandilada. Era su primer y
mejor público.»

Dorie Olds, pues, afirma que lo que por aquel entonces no sabía es que los
documentos que Hofmann llevaba a casa, supuestamente desde Nueva York o
Illinois, no eran más que falsificaciones, y que estaba siendo utilizada como
coartada para la creación de las procedencias falsas.

«Resulté serle muy útil en ese sentido», dijo con un deje de amargura poco
frecuente en su voz.

Todos los que se relacionaron con Hofmann en algún momento dado, ya
fueran anticuarios o casas de subastas, amigos o antiguos socios, tratan de
presentarse siempre como las víctimas inocentes del maestro impostor. Y es
que la verdad y la mentira nunca pueden diferenciarse del todo cuando tienen
que ver con Mark Hofmann. Irónicamente, fue la propia Dorie quien puso el
dedo en la llaga:

«Con las personas sucede igual que con sus documentos… —dijo—.
Algunos eran auténticos, otros eran falsos. ¿Cómo saber cuál es cuál? ¿Cómo
voy yo a saberlo? Yo solo puedo hablar de lo que pensaba que era verdad y lo
que no. Me gustaría creer que me quería. Me gustaría creer que quería a los
niños. Y realmente creo que era así. ¿Pero cómo saberlo con seguridad? No
se puede.»

¿Fue Dorie la víctima inocente que pretende ser? En un restaurante de



Boston, poco antes de que estallasen las bombas, fue testigo junto a un grupo
de amigos de cómo Hofmann escribía de un tirón, sobre el mantel de la mesa,
las firmas de George Washington y otras figuras históricas. Sin embargo,
Dorie afirma que no recuerda aquel incidente. Y, pese a que hoy en día ella
misma utiliza la hipnosis como una de las técnicas de curación alternativa
propuestas por su compañía, la Academy for Lifestyle Management, insiste
en que no sabía nada sobre el interés de Hofmann por la autohipnosis y el
biofeedback.

«Si estaba metido en estas cosas, nunca me lo dijo —afirmó, a la defensiva
—. Hasta hace tan solo unos años yo nunca había creído en la hipnosis, o
nunca supe de qué se trataba. No recuerdo haber visto ningún libro sobre el
tema en casa. Mi iniciación en todo este tema no tiene nada que ver con él.»

Pese a que Hofmann casi nunca mostraba sus propias emociones, Dorie
Olds cree que lo que lo hacía tan sumamente efectivo era su intensa
receptividad para los sentimientos y deseos ajenos. «Era un hombre muy muy
frío —dijo Dorie—. Veía el estado emocional de la gente, descubría lo que le
hacía saltar y usaba esta información para manipularla. Conmigo hablaba
muy a menudo sobre la verdad. ¿Qué es realmente? ¿Es una ilusión? Creo
que su pasión consistía en alterar la verdad, engañar a la gente haciendo
añicos su verdad particular. Era algo muy metódico, muy premeditado. Y
quería que su nombre estuviese en boca de todos. Le gustaba la publicidad,
que el mundo supiese quién era. Le gustaban las emociones fuertes. Le
gustaba escandalizar y conmocionar.»

Cuando condenaron a Hofmann, Dorie se quedó sola con tres niños
pequeños, un total de cien mil dólares en deudas, una cuenta corriente
congelada y en paro. Al cabo de un año perdió su casa porque la madre de
Hofmann la reclamó. Como ocurre a menudo, el momento más desgraciado
de su vida fue el preludio de un renacimiento y un descubrimiento. La ayudó
su fuerte y constante fe mormona. Con el tiempo se asoció con otra mujer y
fundó una compañía holística de curación: la Academy for Lifestyle
Management, que utiliza técnicas curativas alternativas para ayudar a la gente
a recuperarse de traumas y situaciones dolorosas.

«Mi vida ha sido muy interesante —afirmó—, no puedo quejarme. He



aprendido mucho de todo esto. Y me he vuelto más fuerte. La gente dice:
“Oh, pobrecita, qué horror que hayas tenido que pasar por algo así”. Y yo les
digo: “Ni te atrevas a compadecerme, porque sin aquello no estaría donde
estoy ahora. Y me gusta donde estoy”.»

Durante los primeros tres años de condena de Hofmann, ella continuó
visitándolo en la cárcel. Entonces, una vez, en la sala de espera, se encontró
con otra mujer que le pedía que sacase algo de contrabando de la cárcel para
Hofmann. Pidió el divorcio en enero de 1987. El día en que le fue concedido,
Hofmann tomó una gran cantidad de somníferos que por poco lo matan. Y,
cuando Olds se prometió con otro hombre, él intentó suicidarse de nuevo. Era
la única forma que le quedaba de controlar a su espo-sa y hacerle daño.
Además, siguió enviándole cartas de amor y poemas, algunos decorados con
corazones y rosas rojas pintadas por uno de sus compañeros de celda, un
extremista mormón llamado Dan Lafferty, quien, tras recibir una visión de
Dios, había matado a su cuñada y a su bebé cortándoles el cuello.

Para una mujer tiene que ser terrorífico descubrir que el hombre al que ha
amado y con el que ha tenido hijos es un extraño; que los ojos a los que
miraba eran espejos y la cara que acariciaba era una máscara, que debajo
tenía otra máscara más. Dorie ha logrado superar la espeluznante verdad
sobre su marido mediante la negación. Pese a que cree que este era un
falsificador y un estafador, insiste en que no pudo haber asesinado a Steve
Christensen porque a la hora en que supuestamente estaba entregando el
paquete que contenía la bomba se encontraba en casa con ella.

«Cuando la policía vino a interrogarme —indicó—, me informaron de la
hora en que sucedió todo: la hora en la que se supone que Mark estuvo en el
centro, la hora en que un testigo dijo haberlo visto. Pero yo sabía que a esa
hora aún no había salido. En el espacio de tiempo del que me habló la policía,
Mark se encontraba en casa. Estaba físicamente conmigo. Era temprano. Me
levanté y estaba ahí. Y ya he pasado cinco detectores de mentira diciendo
esto.»

Para justificar su afirmación de que Hofmann es inocente, Dorie Olds
prefiere creer en una teoría de la conspiración tan complicada como la trama
de Expediente X. En su opinión, la bomba que voló el coche de Hofmann no



estaba destinada a Brent Ashworth, sino a él mismo. Al sobrevivir —
mantiene Dorie—, la persona o personas que habían matado a Christensen y
Sheets amenazaron con matarla a ella y a sus hijos si Hofmann no mantenía
la boca cerrada.

«Tengo que basarme en mi experiencia, y mi experiencia me dice que él fue
la cabeza de turco, que había otros envueltos en esto y que han quedado
libres. Me da igual que sean o no apresados algún día, pero no creo que él
fuese el único metido en esto, y no creo que él pusiera las bombas.»

La afirmación más increíble de Dorie es que la confesión de Hofmann a la
policía era en sí misma una invención; que para salvar a su mujer e hijos
confesó dos asesinatos que nunca cometió. Según ella, cuando Hofmann no
fue eliminado con la tercera bomba se convirtió en un estorbo, y entonces lo
obligaron a hacer una elección: o cargaba con la culpa y olvidaba todo lo que
sabía, o su mujer e hijos serían asesinados. ¿Fue esta su última falsificación?
¿Manipuló Mark Hofmann —el hombre que con tanto éxito había moldeado
a su gusto la historia del mormonismo— su propia condena al confesar un
crimen que nunca cometió? ¿O es que la verdad era tan dolorosa para Dorie
Olds que se había inventado una teoría que lo librase a él de culpa y a ella de
complicidad?

Durante el periodo previo a su juicio, el abogado de Hofmann, Ron
Yengich, hizo que su cliente se sometiese a una prueba del polígrafo. Los
resultados serían evaluados por el doctor David Raskin, profesor emérito de
Psicología de la Universidad Estatal de Utah, que ha asesorado a los expertos
de la cia y del servicio de inteligencia israelí sobre cómo utilizar los
detectores de mentiras en el contraespionaje. Raskin también se había
encargado de interpretar los resultados del detector de mentiras de varios
casos famosos, incluyendo el de la presunta terrorista Patty Hearst y el del
asesino en serie Theodore Bundy.

Hofmann no solo pasó la prueba del polígrafo, sino que la bordó. De hecho,
los resultados sorprendieron tanto a Raskin que se los envió a otros cuatro
expertos en polígrafos para que los revisasen, incluyendo a uno del fbi. Estas
revisiones se hacen «a ciegas». El polígrafo no sabe quién es el sospechoso.
Todos concluyeron que Hofmann estaba diciendo la verdad. Desde entonces,



más de cien polígrafos federales, militares y policiales han interpretado a
ciegas los gráficos de Hofmann. La grandísima mayoría ha llegado a la
conclusión de que dice la verdad. Solo hay dos posibles conclusiones al
respecto: o bien Hofmann es inocente de asesinato, o de alguna forma había
sido capaz de burlar el detector de mentiras.

Raskin sospechó que Hofmann había tenido acceso de alguna forma a sus
artículos de investigación. Uno de ellos se titula: «El efecto de las
contramedidas en la detección fisiológica del engaño». En este mostraba
cómo aquellos individuos que habían recibido un entrenamiento especial en
contramedidas físicas y mentales eran capaces de pasar las pruebas del
polígrafo. ¿Había leído Hofmann estos casos para prepararse para la prueba?
Cuando Raskin fue a la cárcel a entrevistar a Hofmann escuchó una historia
todavía más alucinante. Hofmann describió cómo había utilizado la
autohipnosis la noche anterior, y a la mañana siguiente, para convencer a su
subconsciente de que era inocente.

El misterio sigue sin resolverse. ¿Por qué tras pasar la prueba del polígrafo
no continuó con su versión? Después de todo, durante las primeras semanas y
meses de la investigación la mayoría de las personas, incluyendo a miembros
importantes de la policía de Salt Lake City, lo veían como una víctima de la
violencia y no como su autor. Era una persona apacible, educada, elocuente e
inteligente. Su única obsesión parecían ser los pergaminos y los libros viejos.
El delito más serio de su historial criminal era un arresto que nunca fue
procesado por hurtar en tiendas en 1970. No parecía tener madera de asesino
en serie.

Más cosas jugaban a su favor. Los expertos en caligrafía del Departamento
de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego habían concluido que la letra de las
cajas que contenían las bombas no era la de Hofmann. Y tampoco coincidía
con la de las personas más cercanas a este: Dorie Olds, Shannon Flynn y Lyn
Jacobs habían pasado las pruebas del polígrafo y habían dicho que no tenían
nada que ver con las explosiones.

Pero, para sorpresa de muchos, Hofmann cambió radicalmente de postura y
confesó. A continuación, se presentó para sentencia ante el Consejo de
Indultos de Utah. Si la vista iba bien y se comportaba adecuadamente en la



cárcel, probablemente pudiese estar de vuelta con su mujer e hijos en diez o
quince años. Hofmann era un mentiroso de talento supremo y un hombre
extremadamente inteligente. Había engañado a muchísima gente. ¿Por qué no
hacer lo mismo con el Consejo de Indultos? Bastaría con que expresase el
remordimiento que la junta de libertad condicional quería oír, aunque no lo
sintiese.

Sin embargo, hizo todo lo contrario: pronunció un discurso que
prácticamente garantizó que se pasaría el resto de la vida en la cárcel. Cuando
la junta le preguntó por el móvil de sus asesinatos, Hofmann contestó:
«Aunque suene raro, fue casi como un juego… Pensé que había un cincuenta
por ciento de posibilidades de que [la bomba] explotase y un cincuenta por
ciento de que no; mientras hacía la bomba, pensé que daba igual a quién
matase… la señora Sheets, un niño, un perro…».

Dorie Olds afirma que esta manifestación de despiadada indiferencia hacia
la vida humana no era más que un número de teatro; que, tras haber pactado
con el diablo, Hofmann hizo el sacrificio final de intercambiar las vidas de su
mujer e hijos por la suya propia.

«Yo le tenía cogida la mano y temblaba sin parar —explicó Olds—. Dijo lo
que le habían obligado a decir para asegurarse de que nunca saldría de la
cárcel. Parecía como si hubiese estado ensayando lo que iba a decir.»

Como siempre ocurre cuando se trata de Hofmann, la verdad es mucho más
complicada. Pese a que realmente confesó estar protegiendo la vida de su
mujer e hijos, no era por las razones que Dorie Olds intentó venderme. Una
«operación cámara negra» —término que viene de la Primera Guerra
Mundial, cuando el correo se leía en una cámara secreta— llevada a cabo
durante el primer año de su encarcelamiento reveló que Hofmann había
creado un código secreto para comunicarse con su esposa. El código se
basaba en las letras del alfabeto. Un mensaje decía: «Anxsb Cnfxqni neun
aegnf Arw».

Tras descodificarlo, el fbi encontró una serie de amenazas de muerte contra
algunos de los fiscales y jueces que lo habían metido en la cárcel. El lenguaje
y el tono de las cartas interceptadas por el fbi también sugería que su exmujer
había sido, si no cómplice, al menos algo más que una víctima inocente.



Al confesar, Hofmann evitó un juicio que no solo habría arruinado a su
familia durante años, sino que podría haber incriminado a su mujer. Así pues,
las declaraciones que hizo al Consejo de Indultos sobre su indiferencia por
matar a un gato, a un perro o a un niño eran un toque de trompeta retórico y
calculadamente diseñado para asegurar que fuese inmediatamente
sentenciado, sin juicio.

Nunca llegaremos a saber el papel que jugó la Iglesia sud en las complejas
negociaciones que tuvieron lugar entre bastidores. Lo cierto es que un juicio
habría sido tremendamente dañino para las altas jerarquías de la sud. Gordon
B. Hinckley y otros apóstoles habrían sido obligados a testificar: y también
habría dado publicidad mundial a las falsificaciones de Hofmann y a las
dudas que planteaban sobre la historia de los principios de la Iglesia.
Asimismo, habría demostrado que en muchos aspectos la Iglesia sud era un
reflejo exacto de Hof-mann: que, al igual que él, se había dedicado a
manipular la historia. La declaración de Hofmann contribuyó a que pareciese
que se había hecho justicia. Aquel hombre que había avergonzado y
engañado a algunas de las personas más poderosas de Utah había sido
castigado, y Gordon B. Hinckley, que pronto se convertiría en la cabeza
visible de la religión con mayor crecimiento del mundo, podría dormir
tranquilo a sabiendas de que Mark Hofmann nunca volvería a hacerles daño a
él o a su Iglesia.

Más por necesidad que por desafío, Dorie Olds sigue conduciendo la
camioneta Toyota abollada en la que, según la policía, Hofmann transportó
las bombas de clavos que mataron a Steve Christensen y Kathy Sheets. Ella
cree que él no lo hizo. La verdad resulta demasiado horrible para ella y sus
hijos. Una fe constante en el mormonismo y un nuevo apego a su equivalente
contemporáneo, el misticismo de la New Age, le permiten vivir con estas
contradicciones.

«Tenía ángeles que me ayudaban, que mantenían mi fe… —dijo—. Ya ves,
la mayor diferencia entre Mark y yo es que él vivía en el mundo físico. Creía
en las matemáticas, en las cosas tangibles, y no creía que hubiera nada más
de lo que puede verse. Y yo sé que eso no es verdad.»
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Una araña en un océano de aire

En el mejor de los casos, las prisiones son lugares carentes de esperanza,
pero el Correccional del Estado de Utah, en Draper, donde Hofmann está
encarcelado, es un sitio especialmente sombrío y solitario: está situado en una
llanura gris, azotada por el viento, unos 32 kilómetros al sur de Salt Lake
City, bajo las sombras de las montañas Oquirrh, y sus chatos edificios de
hormigón de los años cincuenta, rodeados por alambradas de espino y torres
de vigilancia, recuerdan a los gulags soviéticos de la época de la Guerra Fría.
En el corazón de la prisión, el hombre que manipuló y controló a tanta gente
es ahora objeto del control más estricto. Está alojado en una celda de dos
metros de largo por uno y medio de ancho, y como única luz tiene una
bombilla tenue tras una reja en el techo. Hay un inodoro y un lavabo en una
esquina y la cama es de acero. No tiene escritorio ni mesa y no se le permite
tener ningún instrumento de escritura en su celda. Una de sus posesiones más
preciadas es una taza rosa de plástico.

En prisión, Hofmann ha encontrado su enclave natural: una comunidad
darwiniana gobernada por la competición predatoria y la brutalidad, en la que
solo sobreviven los más fuertes. Como asesino, y además de una figura de
autoridad, Hofmann es uno de los mayores primates (los pederastas son los
gusanos nematodos de la vida en prisión, por lo que necesitan protección las
veinticuatro horas del día). Nadie intenta «ponerlo a lavar la ropa» o a hacer
de «perrilla», como dicen los presos al referirse a las relaciones de amos y



siervos en las que se intercambia protección por favores como sexo y
cigarrillos. Hofmann es admirado por la brillantez de sus crímenes y, sobre
todo, por haber asesinado a alguien importante. El hecho de que utilizase
bombas para matar a sus víctimas aumenta todavía más su carisma. En
prisión le han puesto el apodo de «coloca-bombas loco».

Poco queda de ese joven rollizo y de mejillas rosadas que un día fuera a
Inglaterra como misionero mormón. Hofmann pesa 68 kilos. Tiene la mano
derecha y la punta de los dedos cubiertas de cicatrices, e injertos de tejido en
el cuello, los hombros y la rodilla derecha. Una de las pocas cosas sobre las
que sigue teniendo control es su aspecto físico. A veces se deja el pelo largo.
Otras se afeita la cabeza. A veces lleva barba. En prisión solo le visitan su
anciana madre y sus tres hijos. Su padre, deshecho, murió poco antes de que
Hofmann fuese a la cárcel.

Por el bien de su madre, todavía hace ver que cree en el mormonismo. Pero
la transcripción de una charla que le permitieron dar durante un oficio
religioso de la Iglesia sud en la prisión Timpanogos, en Utah, sugiere lo
contrario. La transcripción, de siete páginas, se titula «Por qué soy
agnóstico», e intenta demostrar con argumentos minuciosamente elaborados
que todas las religiones son una falacia. Hofmann se descubre a sí mismo
como el hijo pedante de Sócrates. «Creo que la gente tiene intenciones
místicas y religiosas —escribe—. No creo que estas experiencias prueben las
conclusiones que a menudo se sacan de ellas… Lo empírico es la base
filosófica del método científico. Los conocimientos empíricos tienen
requisitos como condiciones controladas, observaciones repetidas y
observadores independientes… Una sensación intensa y convencida sobre la
presencia de Dios es prueba suficiente para la autenticidad de esa sensación,
pero no para afirmar que una presencia divina, con existencia sustancial
independiente de esa experiencia, sea la causa de ese sentimiento.»

Más adelante, Hofmann hace una comparación entre las tradiciones
religiosas orientales y las occidentales. «Los partidarios de una de las
religiones más importantes del mundo, el budismo, no creen en la realidad de
este mundo, o de los objetos físicos. A su parecer, y dado que todo lo que
experimentamos son sensaciones, lo único cuya existencia podemos asegurar



son esas sensaciones. A partir de ahí, creen que decir que los objetos físicos
nos causan esas sensaciones requiere una profesión de fe injustificada. La
idea es que la realidad podría muy bien ser un sueño o un “producto de
nuestra imaginación”. Dado que los seres humanos ni siquiera logran ponerse
de acuerdo sobre la realidad de lo que pueden ver, me parece a mí que es
difícil cuestionar la incertidumbre respecto a la realidad de lo que no puede
verse. Y el Dios todopoderoso, suponiendo que exista, tiene el poder de
probar su existencia ante su creación, de una forma por lo menos tan
convincente como los objetos que percibimos directamente, y sin embargo no
lo ha hecho.»

Hofmann termina su ensayo con citas del filósofo y emperador romano
Marco Aurelio y del escritor de ciencia ficción Stanisław Lem. La cita de
Lem está dirigida a la teoría del juego. Hofmann la define como «una rama
de las matemáticas que se utiliza para analizar cosas como los negocios o la
estrategia militar». También sirve para describir sus propias estrategias de
engaño y como apología de sus crímenes. «Si es defi-nitivamente imposible
saber si una cosa existe o no, si unos sencillamente afirman que sí y otros que
no, y si en general es posible desarrollar la hipótesis de que la cosa nunca fue,
entonces ningún tribunal justo puede condenar a alguien por negar la
existencia de esa cosa. Porque en todos [los sistemas de lógica] las cosas
funcionan así: cuando no hay una certeza total, no hay una responsabilidad
total. Esta formulación es (por pura lógica) incuestionable, porque establece
una función simétrica de recompensa en el contexto de la teoría de los juegos.
Quienquiera que se enfrente a la incertidumbre y exija una responsabilidad
total está destruyendo la simetría matemática del juego. Entonces nos
encontramos con el llamado juego de suma cero.»

Un antiguo guardia de la prisión llamado Chuck Larson recuerda a
Hofmann como un conversador vivaz. Larson trabajaba como sargento
nocturno cuando conoció a Hofmann, y los dos hombres pronto entablaron
relación. Hofmann estudiaba latín y Larson tenía algunos conocimientos de
su época de estudiante en el instituto, por lo que comenzaron a charlar sobre
conjugaciones verbales y gramática.

«Él echaba mucho de menos la compañía intelectual —recuerda Larson—.



Anhelaba conversaciones que de otra forma no podía tener en prisión.»
Sentados sobre un radiador frente a la oficina de Larson, los dos hombres

hablaban más o menos durante una hora al día.
«A Hofmann le gustaba el ritmo de sus propios pensamientos —dice

Larson—. Hablaba de Nietzsche y Kierkegaard. Charlábamos sobre historia,
y sobre la Iglesia mormona, y sobre cómo hizo las bombas. Hofmann era
muy agradable y un conversador fascinante. La evolución era uno de sus
temas favoritos. Menospreciaba a la gente con fe religiosa. Para él eran
personas fáciles de manipular.»

Larson no se hacía ilusiones sobre la naturaleza siniestra de este hombre
demacrado y un poco encorvado, que todavía en ocasiones se estremecía del
dolor que le causaban las heridas.

«No tenía verdadera conciencia. Bien estuviese falsificando, bien matando
a alguien o cortando una página de un libro, carecía de sentido moral sobre el
Bien y el Mal. En una ocasión me dijo que, si hubiese podido crear un
documento tan bien hecho que los expertos lo declarasen auténtico, entonces
a efectos prácticos lo sería y no implicaría fraude alguno. Era algo que creía
de verdad. Pero el mayor crimen de Mark no fueron las falsificaciones o las
bombas, sino el haber ofendido a gente poderosa. Los hizo parecer
estúpidos.»

A Hofmann le gusta su mala fama y su notoriedad. Ha sido cortejado por
productoras de cine, escritores y fotógrafos. Su negativa a publicar sus
secretos es una de las pocas oportunidades que le quedan de controlar y
manipular al mundo, por lo que ha dado calabazas a todos. En los años que
siguieron a su condena recibió hasta cien cartas a la semana procedentes de
todo el mundo. Algunos lo desprecian como a un monstruo. Otros alaban su
habilidad y destreza. «Me encanta que les tomaras el pelo a todos los
expertos», le escribe una chica inglesa desde Birmingham, con quien
Hofmann mantuvo correspondencia durante varios años. «Me encantaría
tener la capacidad y la inteligencia para hacer algo así.» Luego lo elogia y lo
describe como «un artista excéntrico que dio al público lo que tanto deseaba,
a precios desorbitados, enfrentando a los compradores entre ellos tal como
hacen las galerías legítimamente». Para finalizar, promete enviarle una foto



«sexy» de sí misma, y lo felicita por su aspecto de «niño perdido» que, según
dice, muchas chicas encuentran atractivo.

En una carta dirigida a su antiguo amigo Shannon Flynn, Hofmann describe
su interés por la poesía. «El poemario que te envié en mi última carta,
Erotica, es una selección que preparé para un concurso de poesía de la
prisión —escribe—. Como no podía hacer nada con él, te lo envié en cuanto
me lo devolvieron. No recuerdo bien todos los poemas incluidos. He escrito
decenas de poemas sobre sexo. Un psicólogo probablemente diría que esto se
debe a que lo echo mucho de menos.»

Pese a que fue capaz de falsificar un poema de Emily Dickinson, sus
propios versos se mueven entre un sentimentalismo empalagoso y una
imitación afectada de los clásicos. Pero proporcionan una información
fascinante sobre su personalidad. En un poema largo titulado «Steven»,
Hofmann contempla a una araña en el alféizar de su ventana. Empieza así:
«En la esquina superior derecha de mi celda / Vive sola en su propia
ciudadela / Una araña que parece estar siempre atenta / A lo que pasa en su
océano de aire».

Tumbado en su cama, por la noche, tras atenuarse las luces de la prisión,
Hofmann observa a la araña devorando mos-cas extraviadas en su «red
pescadora». «Para Steven aquello es más que una diversión —escribe—. Su
supervivencia depende de las moscas derrotadas.» Cuando Hofmann cae en
un sueño inquieto, las sombras magnificadas de la araña evocan visiones del
Infierno de Dante. «Al ver su silueta demoníaca / Literalmente un sudor frío
me hace temblar.» En otras ocasiones, las maniobras acrobáticas de la araña
provocan en Hofmann un sentimiento cercano al asombro espiritual. El
poema termina con una visión escalofriante. Pese a que Steven es una buena
compañera de celda, «callada, limpia, poco exigente y reservada», a Hofmann
le molesta tener que compartir su espacio con ella. «Pero algún día, cuando
quiera estar solo / Y me canse de su presencia constante / Entonces puede que
sea testigo de mi preeminencia / Porque en un momento de precipitación, con
un meneo de la escoba / Su universo puede ser barrido de mi habitación.»
Durante un instante poco frecuente de vulnerabilidad, el reconocimiento de
su poder sobre la araña le hace plantearse la precariedad de su propia



existencia. Así concluye el poema: «Me pregunto si le consolaría saber / Que
yo, también, estoy a la espera de lo que me depare el destino / Y me pregunto
qué escoba barrerá mi existencia / Y cómo, y por qué, y dónde, y qué día».

En otro poema, «Un circo», escrito bajo el efecto de una dosis obtenida
ilegalmente del alucinógeno lsd, Hofmann registra visiones que, inducidas
por la droga, resultan similares a las descritas por Aldous Huxley en Las
puertas de la percepción. Cuando Hofmann entra en la cantina de la cárcel,
una «sonrisa de dientes negros» salta desde su bandeja, el suelo se convierte
en un mar de zumo de melón, su perrito caliente se vuelve un caleidoscopio
de colores y su mono pasa del naranja al gris. Entonces, la prisión empieza a
flotar por el aire. «Tan solo las torres de vigilancia, como los postes de una
carpa, la mantienen sujeta al suelo», escribe.

Hofmann se pasa la mayor parte del tiempo viendo la televisión,
especialmente documentales de naturaleza y ciencia, trabajando en la
lavandería o creando crucigramas para sus hijos. Es un lector voraz, casi
siempre de libros sobre la teoría del juego, la poesía inglesa y las
matemáticas. Tiene un coeficiente intelectual de 149 y es miembro de Mensa.
[21] «Por su carta veo que tenemos algo en común: cierto interés por el arte —
escribe a un admirador inglés—. Mis intereses parecen haber pasado de las
ciencias físicas a las biológicas, de ahí a la historia, la psicología, la filosofía
y las ciencias sociales, y finalmente a la literatura, el arte y la poesía.»
Irónicamente, Hofmann no es el único hombre de letras de la prisión Draper.
Otro de los presos, Kerry Ross Boren, escritor e historiador de Utah y
familiar lejano de Butch Cassidy, fue amigo del famoso escritor de libros de
viajes Bruce Chatwin. Boren, que en una ocasión viajó junto con Robert
Redford en representación de la revista National Geographic, está
cumpliendo condena por asesinar a su novia.

Hofmann se ha convertido en un experto jugador de ajedrez y escribe
regularmente una columna llamada «La esquina de ajedrez de Hofmann» para
la revista de la prisión. Una de estas, que trata sobre las clavadas, puede
tomarse como metáfora de su vida. «Una clavada es un ataque contra una
pieza de ajedrez que promete otra todavía más valiosa —escribe—. Hay dos
tipos de clavadas: la absoluta y la relativa. La pieza clavada generalmente



está indefensa contra cualquier presión añadida y, por tanto, se convierte en
un blanco gratificante… Uno de los signos más claros de un maestro es la
creación de una clavada o de otra posibilidad táctica cuando todavía no hay
ninguna.»

Hofmann perdió la partida más importante de su vida. En la cárcel
aguantaba por la creencia de que al final volvería a reunirse con su mujer y
sus hijos. Lo que no había previsto es que, una vez fuera de su control, Dorie
comenzaría a escribir su propio guion. Cuando pidió el divorcio, en 1987,
hizo añicos el sueño de Hofmann de que algún día recuperaría su control
sobre ella. También volvió inútiles las promesas, cualesquiera que fuesen, a
las que habían llegado cuando decidió declararse culpable.

Nunca volverá a falsificar. La tremenda sobredosis de antidepresivos que se
tomó al enterarse de que Dorie Olds había pedido el divorcio lo dejó tumbado
inconsciente sobre su brazo derecho durante doce horas. Como resultado, la
obstrucción de la circulación le atrofió los músculos y el antebrazo se le
quedó completamente inútil. El excelente control motor que le permitió crear
algunas de las falsificaciones literarias de mayor calidad que jamás se hayan
visto está ahora irremediablemente dañado. Hoy en día escribe con la mano
izquierda, con una letra pulcra e inclinada hacia la izquierda.

Es imposible saber cuántas de sus falsificaciones siguen estando en
circulación. George Throckmorton calcula que Hofmann pudo falsificar hasta
mil documentos. La Iglesia sud ha realizado un esfuerzo tremendo para
asegurarse de la retirada del mercado de casi todas las falsificaciones
mormonas. Sin embargo, nadie en el negocio de los manuscritos históricos, ni
los coleccionistas que las compran ni los anticuarios y casas de subastas que
las venden, han demostrado tener interés alguno en establecer el verdadero
alcance de sus falsificaciones no mormonas, y menos aún de eliminarlas. En
cambio, han levantado un muro de silencio y complicidad. La lista de
falsificaciones que sigue circulando en el mercado probablemente alcance las
varias centenas, incluyendo documentos de Mark Twain, Jack London, John
Quincy Adams, Walt Whitman y George Washington. Solo de Daniel Boone
debe de haber al menos dos docenas. Y también hay en circulación cientos de
monedas falsas.



En una carta que escribió a Daniel Lombardo desde la cárcel, Hofmann
relata la génesis y creación del poema de Emily Dickinson. Su lectura es
apasionante y arroja una luz considerable sobre la mente y los métodos de
uno de los falsificadores más creativos de América. Además, y entre otras
cosas, nos muestra a Hofmann como un crítico literario perspicaz. «Escogí a
Dickinson porque, entre todos los poetas americanos, su material autógrafo es
de los más valiosos —escribe—. Y porque era un reto. Mi crítica de los
poemas de Dickinson es que solo unos pocos son magníficos, algunos buenos
y muchos regulares (tanto, que creo que ella los habría considerado
borradores). El mío está muy lejos de contarse entre los mejores, pero es,
creo yo, mejor que algunos. —Entonces Hofmann da a entender que encontró
una serie de conexiones entre su propia persona y el objeto de su engaño—:
Leí en una biografía, o bien inferí de sus poemas, que era agnóstica, y que
por tanto partíamos de una misma perspectiva. Y, lógicamente, el carpe diem
es un tópico poético muy popular.»

La afirmación más extraordinaria en la carta de Hofmann es que compuso y
ejecutó el poema en tan solo tres días. «Justo antes de componer el poema
intenté leer tanto material de ella como me hiciera falta para sentirme en
contacto con su musa —escribió—. Debí de hacer unos tres o cuatro
borradores. Lo único que recuerdo sobre su composición es que me pregunté
si sería mejor utilizar “hierba de verano” o “sol de invierno”. Los borradores
no existen (destruí todas las pruebas), pero la versión de “hierba de verano”
fue publicada (con mi propio nombre) en la revista Mensa Bulletin, creo que
en 1987. Para mí, las palabras “Tía Emily” le dieron un toque de veracidad.»

¿Dice Hofmann la verdad? ¿O es su afirmación de que creó una de las
falsificaciones más magistrales de todos los tiempos en tan solo tres días otra
invención de este mentiroso compulsivo y fanfarrón? En realidad, no tiene
ningún motivo para no desvelar algo que Sotheby’s pretendió desconocer
completamente: la procedencia del poema. «Creo que Todd Axelrod estaba
en posesión de la falsificación cuando yo fui desenmascarado en 1985. Pensé
que la retiraría del mercado —escribe—. Pensé que todo el mundo sabía que
el poema era una falsificación, así que me quedé gratamente sorprendido… al
escuchar que aún estaba en el mercado. Espero que esta vez alguien escriba



en él la palabra ¡falsificación!»

[21]. Sociedad internacional cuyos miembros han de cumplir un único
requisito: obtener una puntuación superior a la del 98 % de la población en
una prueba de inteligencia acreditada.



Epílogo

El camino a casa

Tres años después de haber estado de pie ante la ventana del dormitorio de
Emily Dickinson, conduje de vuelta a Amherst por la Interestatal 95 para
visitar el Departamento de Archivos y Colecciones Especiales de la
Biblioteca Robert Frost del Amherst College, donde se encuentra la mitad de
los manuscritos de Emily Dickinson. Era una cálida mañana de verano. El
cielo tenía un intenso color azul claro y, mientras los estudiantes se dirigían a
clase, un aspersor formaba un arcoíris sobre la hierba. El aire olía a resina de
pino.

Tras estar expuesto durante tanto tiempo a los engaños y mentiras de
Hofmann, mi sentido de la realidad había comenzado a mermar. Había
empezado a darme cuenta de cómo, en las pequeñas cosas, y a veces también
en las grandes, ninguno de nosotros dice siempre la verdad; de cómo, para
proteger nuestros sentimientos, o los de los demás, a menudo somos de todo
menos honestos. Y al mirar al mundo en general me di cuenta de que, en vez
de ser la excepción, en muchos sentidos Mark Hofmann era la norma. Más
que una aberración, la falta de honradez es una parte del tejido de nuestras
vidas, ya se trate de los corredores de bolsa fraudulentos de Queens que
estafan a los inmigrantes coreanos y les roban sus ahorros, ya del presidente
de una compañía de petróleo de Texas que extrae ilegalmente oro negro de un
parque nacional de América Central, ya de un hombre de negocios corrupto
que compra favores en la Casa Blanca, ya de los presidentes de Sotheby’s y



Christie’s que fijan las comisiones de ventas. Quizá Mark Hofmann no sea un
tipo tan extraño después de todo. Quizá sea la persona que te devuelve la
mirada en el espejo.

En ese momento estaba a punto de ver cara a cara algunas de las obras de
arte más auténticas jamás creadas: el diario poético del valeroso viaje de una
mujer hacia el conocimiento de sí misma y la verdad. Había pedido a Dan
Lombardo que me ayudase a encontrar la forma de ver los poemas escritos
por Dickinson a principios de 1870, la época escogida por Mark Hofmann
para su falsificación. La Biblioteca Jones tan solo tenía un par de poemas de
este periodo, por lo que Dan sugirió que fuese al Amherst College. Tras
firmar un impreso que decía que no maltrataría (o robaría) los manuscritos,
mostrar mi carnet de conducir y sacar todos los bolígrafos de mis bolsillos,
me hicieron pasar a una sala de lectura iluminada por una luz intensa. Detrás
de mí, la puerta se cerró con llave. Al cabo de unos minutos trajeron los
manuscritos del centro de conservación.

La noche anterior había tenido un sueño. Estaba andando con Emily
Dickinson por el Amherst Common, en medio de una tormenta de nieve.
Tenía el brazo alrededor de su cintura. Estábamos a varios grados bajo cero,
pero ella solo llevaba puesto un fino vestido de algodón blanco. Le dije que
iba a coger un catarro de muerte, y ella rompió a reír con una risita aguda,
como si fuese una niña. Traté de coger un copo con la mano y se convirtió en
papel. Entonces, el cielo se llenó de trocitos de papel blanco que caían sobre
la tierra como cinta de teletipo. Cada uno era un fragmento de escritura.
Algunos estaban escritos a lápiz y otros a bolígrafo. Algunos en inglés, otros
en griego y otros en latín. Emily intentaba cogerlos con la boca, como si
fuese un pez. Pero, cuantos más cogía, más caían del cielo. Era como si
estuviesen derramando sobre nosotros una manta gigante de plumas, hasta
que nos vimos rodeados por montones de papel blanco. Nos arrodillamos y
empezamos a recoger los trocitos a puñados, lanzándonos el uno al otro bolas
de papel que se deshacían en el aire. Entonces, Emily se puso seria. Cada
trozo de papel, me explicó, era parte de un poema y estas eran sus únicas
copias. Movidos por una especie de frenesí, intentamos hacer encajar los
fragmentos, como si fuesen las piezas de un puzle gigante. Cada vez que



creíamos haber reconstruido un poema, la escritura cambiaba, corno las
formas de un caleidoscopio, y teníamos que volver a empezar.

Las páginas del fascículo que en aquel momento tenía frente a mí eran
mucho más pequeñas de lo que me había imaginado. Había creído que se
trataría de hojas enormes, tamaño álbum. Pero no debían de medir más de
veinte centímetros por trece. Algunas eran hojas individuales. Otras eran las
llamadas bifolias: una hoja de papel doblada por la mitad. En todas, escritas
con pluma, la tinta ferrogalotánica se había vuelto marrón con el paso del
tiempo, y la letra, un poco emborronada, resultaba casi ilegible.

Antes de escribir «Alone and in a Circumstance» («Sola en una
Circunstancia») en 1870, Dickinson había recortado dos fragmentos
rectangulares muy pequeños del número de mayo de la revista Harper’s y los
había pegado sobre una hoja de papel de carta con un membrete del busto de
la reina en la esquina superior izquierda. Uno tenía el nombre de la novelista
francesa George Sand,[22] cuya apasionada aventura con el compositor
Frédéric Chopin en Mallorca había escandalizado y fascinado a la poeta y a
sus coetáneos. El otro llevaba el título de una de las novelas de Sand,
Mauprat. Sobre cada uno, Dickinson había pegado cuidadosamente un sello
azul claro, de tal forma que los recortes salían de sus bordes como si fuesen
los colmillos de un tigre dientes de sable. Entonces escribió a lápiz las
palabras del poema alrededor del sello. Yo había seguido por toda América el
rastro de una falsificación, y en el camino me había cruzado con codicia,
mentiras y engaños. Con la mirada fija en ese objeto maravillosamente
labrado, escrito desde la angustia más profunda con el único objetivo de
celebrar la belleza y la verdad, los ojos se me llenaron de lágrimas.

Por aquel entonces, la jovencita que había escrito de forma tan juguetona
veinte años antes «¡Hurra por Peter Parley! / ¡Hurra por Daniel Boone! /
¡Tres hurras por el hombre / Que descubrió la luna!» se había convertido en
una mujer solitaria de mediana edad agobiada por penas y pesares. Las
grietas y divisiones que empezaban a invadir su personalidad quedaron
reflejadas en su letra. Resignación y esperanza, desesperación y energía
luchaban por controlar su mano. La escritura segura y recta del primer
periodo había sido reemplazada por una letra crispada e inclinada hacia la



derecha. Las letras caen hacia delante como sillas rotas, o casi estiradas sobre
la raya, como la hierba aplastada tras una tormenta. El travesaño de la T
mayúscula es un tajo afilado de más de dos centímetros que mira hacia abajo.
La pluma cambia de dirección con violencia, primero hacia un lado como una
bala y luego volviendo sobre sí misma, como si cada impulso fuese
bloqueado por otro aún mayor. Por todas partes puede sentirse cómo le falla
la energía, como si la gravedad estuviese tirando de su escritura hacia abajo,
y hacia la muerte.

El primer trazo de la letra M de su poema «The Mushroom Is the Elf of
Plants» («El Hongo es el Elfo de las Plantas»), una reflexión que escribió en
1873 sobre una planta a la que adora por su soledad y secretismo, empieza
muy por encima de la ra-ya, como una pelota lanzada al aire, y a continuación
cae hacia atrás, de izquierda a derecha, formando un lazo curvilíneo y tirante,
como un cebo de pescar tensado y doblado por un pez que se sumerge en las
olas. Al tocar la raya se inclina sobre sí mismo y salta hacia la superficie.
Pero el movimiento hacia arriba flaquea, la energía falla y la línea viaja casi
horizontalmente a través de la página. Al subir, el trazo se cruza con el
anterior que desciende, formando una fina silueta ovalada —un cerco
momentáneo del yo— antes de seguir con su escalada. Entonces se dobla y
cae de nuevo, enlazándose otra vez sobre sí mismo, y hacia abajo. Al tocar la
raya trata de ascender, y otra vez se cruza con el trazo descendente, dejando
tras de sí un fino espacio ovalado. Sin embargo, este es más tirante, más
estrecho, como si la energía de la línea estuviera contrayéndose sobre sí
misma. Casi inmediatamente, el movimiento ascendente para en seco con una
curva descendente en forma de hoz que empuja al lápiz de vuelta a la raya,
como el tallo segado de una flor.

Por aquel entonces, la letra de Dickinson parecía un idiolecto privado: tenía
un código tan impenetrable y particular como las runas célticas o los
jeroglíficos egipcios. Como si fuese un músico de jazz, la poeta disfrutaba
improvisando con su alfabeto personal, utilizando distintos tipos de letra en
cada poema, y algunas veces en el mismo. Así, por ejemplo, entre 1870 y
1871, Dickinson trabajó en el poema «Porque Él la ama a Ella / Eso no
dañará su mágico paso». La versión más antigua de este poema que



sobrevivió está en una carta que Dickinson escribió a lápiz a su mentor, T. W.
Higginson, en octubre de 1870. Nunca la envió. Pero más adelante, ese
mismo año, garabateó también a lápiz otra versión dentro de un sobre
dirigido a una amiga. Continuó trabajando en el poema y finalmente lo pasó a
limpio en 1871 sobre el escritorio que yo mismo tuve ante mí. En el espacio
de cuatro palabras —«if she is fair» («si acaso es leal»)— escribe dos
versiones completamente distintas de la letra f minúscula. La segunda parece
un saxofón, pero en la palabra if es completamente distinta, similar a la forma
convencional, pero con un trazo descendente mucho más largo, y además se
inclina hacia un lado, quedando casi por debajo de la raya. La y es como la
pata rota de una mecedora. Algunas palabras son simplemente ilegibles. La N
mayúscula al principio de la frase «Not hoping for his notice vast» («Sin
contar con impresionarle») flota entre las rayas como un pulpo impulsándose
a sí mismo por el agua. La o es una c. La t es un signo de multiplicar. Si no
conoces el código parece que pone «3cx».

En general, se cree que los cambios radicales que empiezan a hacerse
patentes en su letra sobre esta época fueron el resultado de su pérdida de
vista. Tras una prolongada visita a un oftalmólogo de Boston en 1864, le
prohibieron utilizar la pluma. «¿Podremos entendernos a lápiz? —le escribió
al hombre que describió como su “amigo de más confianza”, Thomas
Wentworth Higginson—. El médico me ha quitado la pluma.» Dickinson
volvió a utilizar la pluma después de 1865, pero muchos de los poemas de
este periodo, como «That God Cannot Be Understood», están escritos a lápiz.

¿Mala vista? ¿Licencia artística? ¿O acaso esta mujer tan reservada estaba
tratando de ocultar su letra en un intento de esconder su identidad? Los
borradores de sus poemas de esta época parecen escritos con lo que yo
describiría como letra de la lista de la compra: la caligrafía es clara, casi
siempre perfectamente legible, y la escritura firme y bastante uniforme. Lo
mismo ocurre con las notas y poemas que enviaba a sus amigos y familia.
Resulta irónico que en este momento concreto de su vida Dickinson
escribiera como lo hacen los falsificadores, esto es, dibujando cada letra por
separado en vez de unirlas en un flujo continuo de escritura. Al acercarse a su
muerte, en 1886, estas tendencias se habían vuelto aún más fuertes. Como si



estuviese regresando a la infancia, sus letras son cada vez más grandes y más
difíciles de distinguir. En 1850 le cabían doce o trece palabras por línea en
una hoja pequeña. Un cuarto de siglo más tarde, en el poema «How News
Must Feel When Travelling» («Cómo deben de sentirse las Noticias al
viajar»), escrito en 1875, difícilmente entran tres palabras en una línea.
«Extraordinario» ocupa toda la anchura de la página.

Hofmann tuvo que acertar con todo esto. Al comparar los manuscritos
originales con la copia de la falsificación —el original vuelve a estar en la
Gallery of History de Las Vegas (pero no a la venta)— me sentí maravillado
ante el increíble talento técnico que mostraba. Los registros de hotel que
encontró la policía de Salt Lake City sugieren que Hofmann pudo haber
visitado Cambridge, Massachusetts, en los años ochenta, con la específica
intención de estudiar los manuscritos de la poeta en la Biblioteca Houghton.
Pero la fuente principal de su falsificación fue el clásico de Ralph Franklin en
dos volúmenes, Los manuscritos de Emily Dickinson. El poema es un espejo
en el que se reflejan los años de trabajo intenso y meticuloso que Franklin,
como especialista, dedicó al tema. Al verlo se quedó deslumbrado.

«Estaba alucinado de que pudiera ser una falsificación —me dijo la última
vez que nos vimos—, con todas esas extrañas características (la mezcla de
letras y demás) que yo pensaba que era el único que conocía, y solo hasta
cierto punto.»

Franklin esquivó con secas objeciones todos mis intentos de atribuirle
ciertos sentimientos. Me dijo que estaba buscando culpables y que por tanto
necesitaba víctimas, pero que él no iba a prestarse como voluntario.

«El hecho de que las buenas intenciones puedan ser utilizadas con mala
intención no me afecta —dijo—. Tú lo que quieres es que diga que sufro
porque han abusado de mí, pero no es así como lo siento.»

Su lenguaje corporal, no obstante, sugería lo contrario. Hablaba rápido, algo
nervioso, a menudo con los ojos cerrados, y se pasaba continuamente las
manos por las rodillas. Me pidió varias veces que dejase de grabar. Sospecho
que lo que más le molestaba era verse desprestigiado ante sus colegas por no
haberse dado cuenta de que el poema era una falsificación. Me dio la
sensación de que se sentía terriblemente ofendido por la forma en que



Sotheby’s se había aprovechado de él y, por extensión, de la institución para
la que trabajaba, pese a que lo negase. Cuando le pregunté qué sentía respecto
a la falsificación, me dijo:

«¿Me impresiona su habilidad? Sí. ¿La admiro? No.»
Al seguir indagando sobre lo que sintió al descubrir que Hofmann había

utilizado sus años de investigación para crear la falsificación, Franklin se
reclinó sobre la silla y dijo con una sonrisa irónica: «Probablemente no
compró el libro». Entonces le entró un ataque de risa que lo dejó sin
respiración y hasta le hizo llorar.

Hofmann no tenía por qué haberse inventado un poema. Le hubiera sido
muy fácil hacer lo que había hecho en otras tantas ocasiones: encontrar un
documento perdido y recrearlo. Muchos de los manuscritos de Dickinson
fueron destruidos o se perdieron, y habría resultado menos complicado para
él falsificar uno del que ya existieran copias. Crear un poema de ocho líneas
lo suficientemente bueno —técnicamente y en relación al contenido— como
para que recibiese la aprobación de los expertos en Dickinson más
importantes del mundo era algo más que una osadía. Del mismo modo que le
había producido una enorme satisfacción fabricar documentos que validaban
sus propias opiniones sobre la Iglesia mormona, a Hofmann debió de darle
una sensación de poder extraordinaria poner sus sentimientos agnósticos en
boca de una de las poetas más queridas y leídas de América.

La poeta y el asesino, no obstante, tenían intenciones diametralmente
opuestas. Hofmann trabajaba para engañar a los demás. Emily Dickinson
escribía para registrar la realidad sobre su propia persona, sin importarle lo
escandalosa que fuese. En el fondo, Hofmann se dedicó a falsificar porque
era un cobarde. De joven había querido escribir un libro sobre la historia
antigua de la Iglesia mormona, pero no había tenido el valor de llevar a cabo
el proyecto. En cambio, escogió el camino de la falsificación. Pero el fraude
es una trampa en la que caen tanto el engañado como el engañador, y, tras
una vida intentando manipular a los demás, Hofmann se quedó atrapado en su
propia red de mentiras. Sin embargo, al enfrentarse a sus fantasmas, Emily
Dickinson encontró la libertad interior y la paz mental.

Pero había un secreto que la poeta no desvelaría jamás: la identidad de esa



persona a la que quiso más que a nadie en el mundo y cuya pérdida le rompió
el corazón. Entre los papeles que fueron encontrados tras su muerte había tres
cartas de amor apasionadas, conocidas como «cartas al maestro». Se cree
también que algunos de sus poemas más apasionados y sexuales estaban
dirigidos al mismo amante sin nombre, como este tan deliciosamente
sugestivo, escrito en 1860, cuando la poeta tenía treinta años:

¿Y si la Campanilla aflojara su cinto
Para la Abeja amante
La Abeja la adoraría
Tanto como antes?

Si acaso el «Paraíso» – persuadido –
Nos dejara pasar sobre el foso de perlas –
¿El Edén sería aún un Edén clásico,
O el Conde – seguiría siendo el Conde?

Dickinson y su familia hicieron un gran esfuerzo para que el nombre de su
amante secreto nunca saliese a la luz. Se ha sugerido incluso que su larga
estancia en Boston en la década de 1860 fue a causa de un aborto. Dickinson
dejó pasar bastante tiempo antes de incluir muchos de los poemas dedicados
al amante anónimo en los fascículos, logrando así crear una gran confusión
sobre su cronología. En las tres cartas que le escribió también puso mucho
cuidado de no referirse a ningún suceso o persona que pudiera desvelar su
secreto. Las cartas están escritas con un lenguaje tan condensado y tienen
tantas referencias internas indirectas que parecen un código secreto.

¿Es el «maestro» una persona real o un producto de su imaginación?
Algunos expertos han argumentado recientemente que se trataba de un
predicador llamado T. W. Higginson. Las especialistas feministas insisten en
que Él era Ella, en que el Maestro era una Maestra. Todavía no hay una
respuesta clara a la pregunta, y no creo que vaya a haberla nunca. Todo el
mundo tiene su Emily particular. Ante la ausencia de pruebas firmes,
escogemos la historia que más nos gusta.

Mi candidato favorito como objeto de amor de Emily es Samuel Bowles. Se
conocieron cuando Emily era una adolescente. Bowles había ido a la



universidad con el hermano de Emily, Austin, y se había convertido en un
amigo de la familia. Solo empezó a visitar de nuevo Amherst con regularidad
en 1858, cuando Dickinson tenía veintiocho años. Homestead, con sus
preciosos jardines e invernadero, se convirtió en un refugio del duro mundo
de la política y del periodismo. No sabemos lo que él sentía (todas las cartas
que escribió a la poeta fueron quemadas), pero lo que sí está claro es que
durante esa época Emily se enamoró locamente de él. «El corazón quiere lo
que quiere —escribiría en 1862, cuando Bowles se marchó a un largo viaje
por Europa—, o si no se vuelve indiferente.»

Como editor del Springfield Republican, un periódico conocido por su
apoyo a la poesía, Bowles —«el único oído al que busco encantar», decía
Emily— tenía el poder de hacer realidad su sueño de convertirse en una de
las poetas más destacadas de la época. Desgraciadamente, el gusto de Bowles
en poesía era convencional hasta el aburrimiento. En vez de romper el molde
de la poesía americana, se dedicó a rellenar las páginas de su periódico con
las obras sentimentales de mujeres poetas que el mundo hace tiempo olvidó.
Al final de su vida, Dickinson había convertido en una virtud el rechazo
laboral por parte de Bowles. «La Publicación – es la Subasta / De la Mente
del Hombre», escribió con desdén. En mi opinión, que Bowles las rechazase
a ambas, a la mujer y a la poeta, llevó a Dickinson al borde de la locura y
abrió ante ella las puertas de la poesía. En tan solo cuatro años, de 1861 a
1865, escribió casi la mitad de sus poemas. En «Dare you see a Soul at the
White Heat?» («¿Te atreves a mirar a un Alma en el Calor Blanco?») o
«After great pain, a formal feeling comes» («Después de un gran dolor viene
un sentimiento solemne») podemos oírla tratando de superar la pérdida del
hombre que tanto había deseado. Fue una pérdida de la que nunca se recuperó
del todo. En 1870 escribió: «Un no admitir la herida / Hasta que creció tan
abierta / Que toda mi Vida había entrado en ella / Y había abismos al lado».
Nos han quedado treinta y cinco cartas, que a menudo empezaban con un
sencillo «Querido señor Bowles». Dickinson también le envió cincuenta
poemas, entre otros el siguiente, escrito en 1861:

No tengo nada – para darte, sabes –



Así que traigo Éstos –
Al igual que la Noche siempre ofrece su Estrella
A nuestros ojos conocidos –

Tal vez no deberíamos pensar mucho en ellos –
A menos que no vengan –
Entonces – ¿quién lo sabe? Tal vez me asombraría
Encontrar el camino a nuestra Casa –

Las cartas dirigidas al maestro fueron el intento más evidente de Dickinson
de decirle a Bowles lo que sentía. Su desesperado, humillante e infantil deseo
de complacerlo hace que leerlas cause dolor, casi vergüenza. En ellas, una
mujer intelectualmente brillante, digna e independiente se reduce a una niña
pequeña pidiendo perdón sobre las rodillas de su padre. No hay pruebas de
que Dickinson llegara a enviarlas. Pero durante los largos y solitarios años
del resto de su vida, nunca dejó de pensar en el hombre que las había
inspirado. «Extrañamos tu Cara intensa y los tentadores Acentos que traes de
tus Escondites Numidios», le escribió en 1875, un año después de la muerte
de su padre. «Tu llegada suelda de nuevo esa Nimiedad de la Vida que cada
uno de nosotros lleva, pero ninguno posee, y esa fosforescencia tuya nos
sobresalta por su permanencia.»

Bowles no solía visitar Homestead más de una vez al año, normalmente
durante las ceremonias de graduación del Amherst College. En una de esas
ocasiones, en 1877, cuando Dickinson tenía ya cuarenta y siete años, al llegar
a la casa la poeta se negó a bajar a verlo. Habían estado escribiéndose durante
casi dos décadas. «¡Emily, maldita granuja! —parece ser que le gritó Bowles
—. ¡Ya basta de tonterías! He venido desde Springfield para verte, así que
baja inmediatamente.» Según su hermana pequeña, Lavinia, la poeta nunca
había sido tan sociable y fascinante como fue aquel día. Bajó la escalera y se
sentó en el cuarto de estar con Bowles, a tomar el té y hablar de lo que más
gustaba a ambos: los libros, los viajes, los chismorreos políticos y la familia.
Unos días más tarde le escribió una carta. En ella incluyó un poema:

No tengo Vida sino ésta –
Para traerla aquí –
Ni una Muerte – salvo



La disipada desde allí –

Ni atadura a las Tierras por venir –
Ni Acción nueva –
Excepto a través de esta extensión –
El Reino tuyo –

Debajo del poema escribió: «Resulta extraño que lo más intangible sea lo
más adhesivo». Y firmó «Tu granuja». Un año más tarde, Samuel Bowles
murió de tanto trabajar. Emily Dickin-son lo siguió a la tumba cuando le
fallaron los riñones, el 13 de mayo de 1886. Tenía cincuenta y seis años. Su
pequeño cuerpo fue cubierto con un chal blanco y colocado en un ataúd
blanco en el recibidor de la casa que tanto amó y en la que había pasado casi
toda su vida. Le rodearon el cuello con unas violetas azules y sobre el ataúd
le pusieron una corona con las mismas flores. Alguien leyó unas líneas de la
Biblia. Entonces, el ataúd fue levantado sobre los hombros de seis irlandeses
que habían trabajado para la familia Dickinson: Thomas Kelley, Dennis
Scannell, Stephen Sullivan, Patrick Ward, Daniel Moynihan y Dennis
Cashman. «Quiso que la llevaran por la puerta trasera, alrededor del jardín,
atravesando el establo y, a continuación, cruzando las tierras de la familia,
con la casa siempre a la vista», recordaría la criada Maggie Maher.

Unos días después de marcharme de Amherst recibí una carta de Dan
Lombardo. Acababa de regresar de un viaje de seis semanas a Sicilia. En Via
Magenta, en la ciudad de Canicattini Bagni, había encontrado la casa en la
que su padre pasó sus primeros años de vida, antes de emigrar a Connecticut.
Estaba abandonada. En la habitación en la que la familia de su padre había
dormido y comido, unas gallinas revoloteaban bajo un cuadro descolorido de
la Virgen María. En una calle cercana se encontró con la casa en la que su
padre se había dedicado a dar serenatas con su mandolina bajo la ventana de
su madre, cuando esta tenía solo dieciséis años.

Tras una estancia con sus primos en Canicattini Bagni, se fue en un Citroën
alquilado a recorrer la isla. Dickinson nunca dejó Nueva Inglaterra, pero
mencionaba Italia a menudo. «La península azul», solía llamarla en sus cartas



y poemas. Ascendiendo a pie por el monte Etna, Lombardo se puso a recitar
en italiano los primeros versos del poema de Dickinson «Volcanes de
Sicilia»: «La geografia mi attesta che ci sono / vulcani in Sud America / e in
Sicilia». En el lago de Pergusa vio el lugar en el que Hades raptó a Perséfone
para llevarla a los infiernos. Exploró la cueva llena de pinturas neolíticas de
bisontes y ciervos y representaciones de una danza ritual de hombres y
mujeres. En su última noche en la isla, se reunió con sus amigos y primos
italianos en un restaurante local y comieron pez espada a la parrilla, pulpo
con limón, calamares y almejas, acompañados con platos de pasta y botellas
de vino tinto siciliano. Cuando la historia de su trabajo detectivesco empezó a
ser conocida en Amherst, Lombardo se convirtió en un héroe. Una pequeña
comunidad de Nueva Inglaterra había enseñado a Madison Avenue que no
tenían nada que envidiarles. David había derrotado a Goliat. Bajo la
superficie, sin embargo, los hechos en los que se vio envuelto Lombardo
tuvieron un efecto profundamente corrosivo en él. Había perdido la fe en la
profesión a la que había dedicado diecisiete años de su vida. Ya no confiaba
en nadie. Durante un viaje a Japón, seis meses después de que el poema fuese
declarado falso, llamó a su mujer desde la estación de tren para decirle que
iba a dejar el trabajo.

Fue lo mejor que pudo hacer. Lombardo siempre había soñado con llevar el
mismo tipo de vida que su héroe, Henry David Thoreau. Años de buena
inversión, utilizando un sistema que había creado su padre Jimmy, le habían
permitido acumular una renta pequeña pero suficiente para vivir. La casa en
Westhampton que había comprado con su mujer veinte años atrás ya estaba
pagada. Por fin contaba con el tiempo y el dinero suficientes para poder
disfrutarla. Construyeron un jardín japonés acuático y un invernadero en la
parte de atrás de la casa, con un suelo embaldosado al estilo italiano y
grandes puertas corredizas de cristal. El resto del tiempo lo pasan en una
casita de campo en Cape Cod, donde Lombardo escribe libros sobre historia
local y colabora con artículos sobre Emily Dickinson en revistas
profesionales. Cuando no está trabajando, se dedica a ir en kayak por la bahía
hasta Great Island. También se ha adentrado en el budismo zen. Su viaje a
Sicilia lo inspiró para aprender a tocar otro instrumento musical. «Estoy



manteniendo viva la tradición de mi padre con la mandolina —escribió al
final de su carta—, y estoy aprendiendo a tocar las canciones que él tocaba.»

[22]. Pseudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa Dudevant.
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La poeta y el asesino

 
 

Cuando un poema recién descubierto de Emily Dickinson
apareció en una subasta de Sotheby’s en 1997, un escalofrío
recorrió el mundo del coleccionismo literario. Cuatro meses
después, sin embargo, el poema fue devuelto como falso. La
poeta: Emily Dickinson. Una mujer solitaria, casi una
ermitaña, que garabateaba poemas en lo primero que tenía a
mano. No vio publicado ninguno en vida, pero escribió más
de mil setecientos. El asesino: Mark Hofmann. Un

manipulador nato, un maestro de la psicología humana. Comerciante de
documentos raros, creó una serie de falsificaciones con las que socavó los
principios de la Iglesia mormona. Hasta que decidió «especializarse» en la
obra de Dickinson. Y de ser uno de los más grandes falsificadores del siglo
XX pasó a convertirse en un despiadado asesino.
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