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Prólogo

Madrid,	junio	de	1928

Cuando	Áurea	atravesó	el	vestíbulo	de	viajeros	de	la	Estación	del	Norte	y
bajó	 las	 escaleras	 del	 andén,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 poco	 valor	 que	 le
quedaba.	 El	 bullicio	 de	 la	 masa	 de	 viajeros	 a	 punto	 de	 partir	 le	 resultó
abrumador.	 Cerró	 unos	 instantes	 los	 ojos,	 herida	 por	 los	 destellos	 que	 el	 sol
arrancaba	 de	 los	 vagones	 del	 Sudexpreso.	 Una	 bocanada	 de	 vapor	 húmedo	 y
sofocante	 la	 alcanzó.	 Y	 por	 un	 instante	 estuvo	 tentada	 de	 ceder	 a	 aquella
sensación	de	debilidad.

«Lo	siento,	mi	amor.»
El	instinto	le	hizo	aferrar	el	bolso	con	más	fuerza.	En	él	iba	la	carta	que	lo

obligaría	a	marcharse.	Trató	de	imaginar	dónde	estaría;	si	permanecería	sentado
en	su	compartimento,	confiando	en	verla;	si	estaría	inquieto,	pensando	que	ella
se	retrasaba.

O	si	ya	había	comprendido	que	no	iba	a	huir	con	él.
Porque	su	marido	se	lo	había	advertido:	«Está	en	tus	manos,	Áurea.	Lo	que

le	suceda	está	en	tus	manos.»
A	su	izquierda,	un	mozo	gritó	pidiendo	paso	al	carro	de	equipajes.	Áurea	se

apartó,	mirando	aquel	tren	a	punto	de	partir.	¿La	creería?	¿Creería	aquella	sarta
de	mentiras	que	hablaban	de	remordimientos,	de	mala	conciencia,	de	escrúpulos
y	cobardía?

Avanzó	por	el	andén,	sin	perder	de	vista	los	vagones	que	la	habrían	llevado
a	Hendaya	y	luego	a	París.	Un	mecánico	que	tiraba	de	una	carretilla	de	carbón
chocó	con	ella	sin	excusarse.	Áurea	se	tambaleó	y	el	desánimo	estuvo	a	punto	de
ganarle	la	partida.

Entonces,	al	volverse	otra	vez	hacia	el	andén,	 lo	vio.	Bajaba	 la	escalerilla
del	segundo	coche	Pullman	y	escudriñaba	el	andén	con	expresión	inquieta.

Áurea	dio	un	paso	atrás	para	esconderse	entre	el	gentío.	No	podía	dejar	que
la	 viera,	 porque	 si	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 lo	 adivinaría	 todo.	 Y	 ella	 no	 quería
exigirle	más	sacrificios.	No	podía.	Aquel	trabajo	era	la	ilusión	de	su	vida,	y	su
futuro.	No	dejaría	que	lo	perdiera	por	quedarse	a	su	lado.

El	 silbido	 procedente	 del	 andén	 la	 hizo	 volver	 a	 la	 realidad.	 Se	 giró	 de
espaldas.	Un	muchacho	con	un	montón	de	periódicos	bajo	el	brazo	salía	de	una



de	las	salas	de	espera.
—¡Chico!	—lo	llamó.	El	muchacho	se	detuvo	y	la	miró,	receloso—.	Chico,

necesito	que	hagas	un	recado.	Necesito	que	entregues	esta	carta.	Aquel	hombre...
El	del	sombrero	gris	que	mira	a	ambos	lados	del	andén,	¿lo	ves?	Necesito	que	se
la	lleves	ahora	mismo.	Te	pagaré,	pero	date	prisa.	Ve.

La	promesa	de	dinero	hizo	que	el	muchacho	dejara	su	carga	en	el	suelo	y
saliera	corriendo	hacia	el	 tren.	Áurea	 retrocedió	hasta	 la	 sala	de	espera.	Desde
allí	 vio	 el	 gesto	 de	 alerta,	 la	 repentina	 tensión	de	 él	 al	 recibir	 la	 carta.	Lo	vio
rasgar	el	sobre,	inclinar	la	cabeza	y,	acto	seguido,	mirar	de	nuevo	hacia	el	andén,
hacia	 el	 vestíbulo	 del	 edificio,	 hacia	 los	 árboles	 que	 se	 adivinaban	 sobre	 el
Manzanares.

Áurea	ni	siquiera	recordaba	bien	qué	había	escrito	en	aquella	carta.	«No	me
atrevo	a	escapar,	no	puedo	renunciar	a	mi	trabajo...»	Tal	vez	había	recurrido	a	la
presión	 social,	 la	 familia,	 el	 pecado,	 los	 escrúpulos,	 el	 qué	 dirán...	 La	 única
verdad	consciente	la	había	escrito	al	final:	«Te	deseo	que	seas	feliz.»

Antes	de	que	su	decisión	flaqueara,	se	enjugó	unas	lágrimas	incipientes	y	se
fue.	 Subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 cruzó	 el	 patio	 y	 alcanzó	 el	 exterior	 de	 la
estación	justo	cuando	el	humo	gris	del	tren	comenzaba	a	elevarse	al	cielo,	tras	la
cúpula	de	una	de	las	torres	de	la	fachada.

Se	 detuvo	 junto	 a	 un	 árbol	 para	 recuperar	 el	 aliento.	Había	 hecho	 lo	 que
debía.

Pero	dolía.	Cómo	dolía	aquella	renuncia.
La	vista	de	la	cola	de	gente	junto	a	la	marquesina	del	tranvía	la	desanimó

aún	más.	Estaba	cansada.	No	cansada	de	un	día,	de	una	 jornada	difícil,	de	una
renuncia	 demoledora;	 estaba	 cansada	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pero	 con	 veintiséis
años	 y	 una	 hija	 por	 la	 que	 luchar,	 no	 tenía	 derecho	 a	 rendirse.	 Las	 mujeres
llevaban	 años	 luchando;	 ella	 llevaba	 años	 luchando.	 Y	 alguna	 vez	 lo
conseguirían:	 la	 igualdad	civil,	el	derecho	a	decidir	sobre	sus	vidas,	 todas	esas
cosas	por	las	que	ella	y	muchas	otras	batallaban	desde	hacía	tiempo.

Y	algún	día,	también,	el	divorcio.
La	 campanilla	 del	 tranvía	 hizo	 que	 la	 cola	 de	 gente	 se	 agitara.	 Áurea	 se

resguardó	 de	 codazos	 y	 pisotones	 y	 logró	 sentarse	 al	 final	 del	 coche.	Un	 fino
rastro	de	humo	persistía	suspendido	hacia	el	oeste,	donde	el	tren	había	enfilado
el	camino	de	Hendaya.	Su	mirada	permaneció	fija	en	aquel	vapor	que	se	resistía
a	disolverse	en	el	cielo	azul	del	temprano	otoño.

Había	hecho	lo	que	debía,	se	repitió,	enfrentando	con	dignidad	las	miradas
curiosas,	atraídas	por	las	señales	de	golpes	en	su	rostro.	Ahora,	en	ese	momento
de	su	vida,	no	le	quedaba	otra	salida.

Pero	ahora	era	solo	eso,	ahora.	Tenía	una	vida.	E	iba	a	luchar.



Por	su	hija.
Por	él.
Y,	 sobre	 todo,	 por	 ella	misma.	 Por	 la	 persona	 que	 siempre	 había	 querido

llegar	a	ser.
«Algún	día	lo	conseguiré»,	se	juró	cuando	el	tranvía	se	puso	en	marcha	con

un	chirrido.	Se	lo	juró	a	sí	misma,	al	humo,	a	los	demás	pasajeros,	a	los	árboles
que	pasaron	veloces	por	 su	 lado	antes	de	que	 los	edificios	del	paseo	ocultaran
todo	rastro	de	la	estación.

Era	un	juramento.	Y	una	esperanza.
Algún	día...



PRIMERA	PARTE



1

Madrid,	marzo	de	1916

—¿Se	puede	saber	dónde	te	has	metido?	Ven	aquí,	donde	pueda	verte.
Escondida	tras	la	cortina	del	mirador,	Áurea	se	sobresaltó.
—Estoy	mirando	la	calle,	tata.
—Que	vengas,	te	digo.
Áurea	dejó	el	periódico	en	el	 suelo,	procurando	no	hacer	 ruido.	Luego	se

puso	en	pie	y	salió	de	detrás	de	las	cortinas.
—No	estaba	haciendo	nada	malo.
—A	 mí	 no	 me	 engañas	 con	 esa	 carita	 de	 niña	 buena,	 que	 te	 conozco.

Estabas	leyendo	un	libro,	¿verdad?
—No	—contestó	 con	 rapidez,	 aliviada	 porque	El	Heraldo	de	Madrid	 no

fuera	un	libro.
—Por	las	mañanas	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Si	prefieres	dejarte	los	ojos

en	esos	libros	que	te	enseña	tu	padre,	allá	 tú.	Pero	las	 tardes	son	para	tratar	de
hacer	de	ti	una	señorita.	¿Dónde	está	tu	labor?

—Ahí.	—Señaló	una	tela	abandonada	en	el	suelo,	junto	a	una	silla.
—Pero	¿cómo	la	tiras	así?	Tráela	que	la	vea.	A	ver,	déjame...	¡Pero,	Jesús,

si	no	has	hecho	nada!	¿Cómo	vas	a	terminar	este	pañuelo	si	no	te	aplicas?	¿No
ibas	a	regalárselo	a	tu	padre?

Áurea	se	encogió	de	hombros.
—Papá	se	 fue	hace	veinte	días,	así	que	faltan	dos	meses	para	que	vuelva.

Tengo	tiempo	de	sobra.
—¡Y	que	siempre	tengas	que	dar	una	contestación!	¿Cuándo	vas	a	aprender

a	no	ser	tan	impertinente?
Áurea	 bajó	 la	 cabeza,	 fingiendo	 sumisión.	 Había	 escuchado	 tantas	 veces

aquel	reproche	que	no	se	inmutaba.
—Lo	siento,	tata.
—Sí,	 seguro	 —murmuró	 la	 mujer	 con	 escepticismo—.	 Y	 ahora,	 venga,

sigue	con	la	labor.
El	aya	volvió	a	recostarse	en	la	butaca.	En	apenas	unos	segundos,	sus	ojos

se	 habían	 cerrado.	 Con	 fastidio,	 Áurea	 tomó	 el	 bastidor	 y	 se	 sentó	 frente	 al
fuego.	Ni	sabía	ni	le	gustaba	coser,	y	si	su	padre	hubiera	estado	allí,	habría	dicho



al	 aya	 que	 la	 dejara	 tranquila.	 Pero	 el	 profesor	 Nebreda	 se	 había	marchado	 a
Argentina	para	impartir	unas	conferencias	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	y
aunque	ella	 le	había	rogado	durante	semanas	que	la	 llevara,	 la	había	dejado	en
Madrid.	«Es	un	viaje	de	trabajo,	Áurea,	no	podría	ocuparme	de	ti.	Pero	si	todo
sale	como	espero,	es	muy	posible	que	acabemos	yendo	a	vivir	allí.»

La	 idea	 de	 dejar	 su	 casa	 para	 vivir	 en	 un	 país	 desconocido	 no	 le
entusiasmaba,	 pero	 por	 su	 padre	 deseaba	 que	 todo	 saliera	 bien.	 Hacía	 año	 y
medio	 que	 el	 profesor	 Nebreda	 había	 perdido	 su	 cátedra	 en	 el	 Instituto	 San
Isidro,	 represaliado	 por	 el	 artículo	 de	 prensa	 en	 que	 criticaba	 los	 motivos
políticos	 de	 la	 destitución	 de	 Unamuno	 como	 rector	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca.	 Perder	 un	medio	 de	 vida	 que	 lo	 apasionaba	 le	 había	 hecho	 daño,
pero	no	renunciar	a	sus	ideas;	ni	la	necesidad	de	recortar	gastos	en	la	casa,	ni	la
intercesión	de	 sus	 amigos	 para	 que	 las	 autoridades	 educativas	 lo	 perdonaran	 a
cambio	 de	 una	 disculpa,	 habían	 conseguido	 que	 diera	 su	 brazo	 a	 torcer.	 De
momento	 vivían	 de	 las	 traducciones	 y	 correcciones	 encargadas	 por	 su	 amigo
Gerardo	Ríos,	 hasta	 que	 pudiera	 regresar	 a	 la	 docencia;	 si	 para	 eso	 había	 que
cruzar	un	océano,	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

La	 posibilidad	 de	 que	 su	 padre	 recuperara	 su	 trabajo	 le	 provocaba
sentimientos	 encontrados.	Sabía	 que	necesitaban	 el	 dinero	 tanto	 como	el	 amor
propio	 de	 su	 padre	 necesitaba	 aquella	 rehabilitación.	 Pero	 el	 despido	 había
tenido	 una	 consecuencia	 positiva,	 y	 era	 que	 su	 padre	 se	 había	 ocupado	 en
persona	 de	 su	 formación.	 Tras	 la	 marcha	 de	 su	 última	 institutriz	 a	 Inglaterra,
angustiada	 por	 aquella	 guerra	 europea	 que	 acababa	 de	 enviar	 a	 su	 hermano
pequeño	al	frente,	el	profesor	Nebreda	no	había	querido	ni	hablar	de	institutrices
españolas	—productos	 y	 productoras,	 en	 su	 opinión,	 de	 una	 educación	 beata,
exigua	 y	 superficial—.	 Sin	 europeas	 a	 las	 que	 recurrir,	 había	 decidido
matricularla	en	el	 Instituto	Cardenal	Cisneros	como	alumna	 libre	y	 formarla	él
mismo	en	casa.	Para	espanto	de	su	aya,	 los	 resultados	académicos	de	Áurea	 le
habían	dado	 la	 razón.	«Fíjate,	Engracia,	 la	mejor	en	aritmética,	y	sobresaliente
en	lengua,	geografía	y	francés.»	«Virgen	del	Socorro,	y	eso	qué	más	dará	—se
horrorizaba	ella—.	No	sabe	ni	coger	una	aguja,	¿cómo	vamos	a	casarla,	si	solo
entiende	de	latines	y	números?»

Áurea	 no	 veía	 extraño	 que	 aquella	 mujer	 expresara	 su	 opinión	 con	 total
libertad;	 la	 había	 criado,	 la	 había	 mimado	 y	 cuidado	 desde	 pequeña,	 y	 ahora
trataba	de	hacer	de	ella	una	señorita	sin	rendirse	ante	lo	difícil	de	la	misión.	«No,
Áurea,	 así	 no.	 Estate	 quieta,	 ponte	 recta,	 deja	 eso,	 termina	 ya.	 No	 seas
impertinente,	descarada,	frívola,	caprichosa.»

Solo	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 enfadado	 de	 veras	 con	 ella.	 Fue	 cuando	 la
primera	de	sus	institutrices	llegó	a	la	casa.	O,	mejor	dicho,	cuando	se	marchó.



Miss	Claire	había	sido	una	institutriz	estupenda,	tan	alegre	y	divertida	como
hermosa.	Durante	un	tiempo,	Áurea	fantaseó	con	la	idea	de	que	se	convirtiera	en
su	 madre.	 En	 muchas	 ocasiones	 insinuó	 a	 su	 padre	 lo	 guapa	 que	 era	 o	 lo
agradable	 que	 resultaba	 su	 nanny,	 pero	 el	 profesor	 no	 hizo	 avances	 en	 tal
sentido.	Áurea	sabía	que	estaba	muy	ocupado	con	su	cátedra,	sus	reuniones	del
Círculo	Republicano	y	las	tertulias	con	amigos	y	colegas,	pero	cuando,	al	cabo
de	 dos	 años,	 miss	 Claire	 se	 despidió	 para	 casarse	 con	 un	 compatriota	 que
estudiaba	en	Madrid,	Áurea	se	enfadó	de	verdad.	Ella	quería	una	madre.	Todos
los	niños	del	parque	tenían	una,	y	si	faltaba,	solían	tener	abuelos	o	tíos,	o	algo.
Áurea	 solo	 tenía	 a	 su	padre;	 lo	 que	 estaba	bien,	 porque	 lo	 adoraba,	 pero	 ¿qué
había	de	malo	en	querer	tener	a	alguien	más?

Pero	el	tema	de	su	madre	era	muy	espinoso;	el	único	capaz	de	hacer	que	su
padre	y	 la	vieja	Engracia	perdieran	 la	paciencia	 con	ella.	Cada	vez	que	Áurea
insinuaba	 que	 quería	 tener	 una	 madre,	 o	 se	 le	 ocurría	 preguntar	 qué	 le	 había
pasado	a	la	suya,	su	padre	se	enfadaba	y	la	mandaba	al	cuarto	de	peor	humor	que
si	ella	hubiera	dicho	que	quería	meterse	a	monja.	Entonces	el	aya	se	la	llevaba	a
rastras	murmurando	algo	sobre	la	sangre	de	los	Garay	que	Áurea	nunca	llegaba	a
entender,	y	que	luego	negaba	haber	murmurado.

A	 veces,	 después	 de	 uno	 de	 aquellos	momentos,	 su	 padre	 se	 disculpaba;
pero	 le	 rogaba	 que	 entendiera	 que	 su	 madre	 no	 estaba	 y	 ella	 tendría	 que
conformarse	 con	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 quería	 por	 dos,	 por	 un	 padre	 y	 una
madre,	 ¿acaso	 no	 le	 bastaba?	 Y	 en	 su	 sonrisa	 compungida	 y	 esperanzada
naufragaban	los	deseos	de	Áurea	de	pedir	una	madre.	Las	institutrices,	algunas
mejores	que	otras,	habían	tenido	que	valerle.

Y	ahora,	ya	ni	eso.
Cuando	 la	 aguja	 traspasó	 la	 tela	 y	 se	 le	 clavó	 en	 un	 dedo,	 no	 lo	 pudo

soportar	 más.	 Dejó	 su	 labor	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 y,	 de	 puntillas,	 se
encaminó	 al	mirador.	 Estaba	 a	 punto	 de	 escabullirse	 tras	 la	 cortina	 cuando	 el
sonido	de	la	puerta	la	paralizó.

—Han	 llamado	 —explicó	 con	 aspecto	 culpable	 cuando	 la	 mirada
adormilada	de	la	anciana	se	posó	en	ella.

Doña	Engracia	se	incorporó,	tratando	de	espabilarse.	La	voz	masculina	que
saludó	a	la	criada	impidió	los	reproches.	Áurea	respiró	con	alivio;	con	la	visita
de	Gerardo	Ríos	se	acababa	la	costura	por	aquel	día.

Cuando	su	padrino	apareció	en	la	sala,	Áurea	lo	saludó,	le	preguntó	por	su
salud	y	se	ofreció	a	pedirle	un	té,	dispuesta	a	demostrar	a	su	aya	que	las	lecturas
y	lecciones	no	le	impedían	ser	una	buena	anfitriona.	Pero	el	hombre	no	contestó,
ni	apartó	la	mirada	de	ella.	Como	si	tratara	de	hallar	la	respuesta	a	una	cuestión
difícil	en	su	rostro,	los	ojos	de	él	recorrieron	sus	rasgos	una	y	otra	vez.	Áurea	se



inquietó.	Conocía	bien	la	precaria	salud	del	editor,	que	lo	llevaba	durante	largas
temporadas	 a	 los	mejores	 balnearios	 y	 centros	 termales	 de	Europa.	Pero	 aquel
día,	pálido	y	tenso,	parecía	peor	que	de	costumbre.

—¿Se	encuentra	bien,	don	Gerardo?	¿No	quiere	tomar	asiento?
Sus	preguntas	parecieron	sacarlo	de	su	trance.
—No,	no.	Estoy	bien.	Necesito...	—Se	volvió	hacia	el	aya—.	Debo	hablar

con	usted,	doña	Engracia.
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Áurea,	sorprendida.
Gerardo	Ríos	volvió	a	mirarla.
—Un	 poco	 de	 té	 estaría	 bien,	 Áurea,	 ¿puedes	 encargarte	 de	 que	 lo

preparen?
Su	 voz	 sonó	 suave	 y	 afectuosa,	 pero	 terminante.	 Áurea	 sintió	 que	 las

palmas	de	sus	manos	se	humedecían.
—Dígame	qué	pasa,	don	Gerardo.
—Áurea,	 no	 seas	 impertinente	—la	 reconvino	 la	 anciana—.	Don	Gerardo

quiere	hablar	conmigo,	no	contigo.	Ve	a	encargarte	del	té.
—Por	favor,	don	Gerardo	—insistió	la	niña,	ignorando	al	aya—.	Tengo	casi

catorce	años,	soy	mayor.	Quiero	saber	qué	pasa.
El	hombre	vaciló.	Su	incomodidad	era	tan	evidente	que	Áurea	ya	no	dudó

de	que	algo	grave	sucedía.
—No	solo	eres	mayor	sino	 también	 fuerte,	me	consta.	Pero	no	sé	si	es	 lo

correcto...	Había	pensado	que	si	hablaba	primero	con	doña	Engracia...	Aunque
es	inevitable	que	antes	o	después	te	enteres.	Pero	ojalá	no	fuera	yo	quien	tuviera
que	decírtelo.

Tiempo	 más	 tarde,	 Áurea	 se	 maravillaría	 al	 recordar	 aquel	 momento	 de
cruda	lucidez	en	que	supo	que	su	vida	había	cambiado	para	siempre.	Recordaría
el	silencio	que	se	hizo,	como	si	todos	en	la	habitación	se	hubieran	vuelto	estatuas
de	sal.	Recordaría	el	rayo	de	sol	iluminando	el	suelo	ante	ella,	encendiendo	una
franja	 clara	 ante	 sus	 zapatos	 de	 niña.	 Y	 recordaría	 que	 supo,	 con	 categórica
certeza,	que	cuando	sus	oídos	escucharan	 la	verdad	 su	niñez	 se	habría	cerrado
para	siempre.

Y	aunque	pensó	en	irse,	en	ignorarla,	en	taparse	los	oídos	para	impedir	que
el	futuro	la	alcanzara,	no	fue	suficientemente	rápida	para	hacerlo.

—Lo	siento	mucho,	Áurea	—dijo	Gerardo	Ríos,	compungido,	tendiendo	la
mano	para	acariciar	su	cabello—.	El	Príncipe	de	Asturias	ha	naufragado.

—¿Qué	tal	se	encuentra	ella?	—preguntó	el	abogado	desde	la	puerta.



—Adelante,	Gálvez.	—Gerardo	Ríos	se	hizo	a	un	lado,	franqueando	el	paso
—.	Asustada,	supongo,	y	muy	triste,	pero	trata	de	mostrarse	entera.	Es	una	niña
valiente.	Y	bien,	¿ha	podido	hablar	con	alguien	de	la	naviera?

—Del	 ministerio.	 Como	 nos	 dijeron,	 no	 son	 mucho	 más	 de	 cien	 los
supervivientes.	La	búsqueda	está	a	punto	de	darse	por	finalizada.	Aunque	es	algo
irregular,	dadas	las	circunstancias	me	han	permitido	traer	esto.

El	abogado	tendió	a	Ríos	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.
El	editor	se	sobresaltó.

—Hablemos	antes	un	momento.
Ambos	 miraron	 hacia	 las	 butacas	 con	 prudencia,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la

biblioteca.	Áurea	los	ignoró,	irritada.	Era	como	si	todo	el	mundo	a	su	alrededor
se	hubiera	puesto	de	acuerdo	para	hablar	de	ella	como	si	no	estuviera.	Qué	tal	la
niña,	 cómo	 lo	ha	 tomado,	qué	va	 a	 ser	 ahora	de	 ella,	 quién	 se	va	 a	 encargar...
Varias	 veces	 había	 estado	 a	 punto	 de	 gritar:	 «Lo	 estoy	 oyendo	 todo,	 ¿os
enteráis?»	 Pero	 sospechaba	 que	 solo	 habría	 conseguido	 que	 chasquearan	 la
lengua	para	decirse	«pobre	criatura,	qué	desgracia».

Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 carta	 que	 aferraba,	 enviada	 por	 su	 padre	 desde
Cádiz,	 donde	 el	Príncipe	 de	Asturias	 había	 hecho	 escala	 días	 antes	 de	 acabar
devorado	por	el	océano	frente	a	las	costas	de	Brasil.	Todos	esos	adultos	llenos	de
buena	intención	no	sabían	nada.	No	era	posible	que	su	padre	se	hubiera	ahogado.
Era	él	quien	le	había	enseñado	a	nadar	en	el	mar	de	San	Juan	de	Luz,	y	Áurea	lo
había	 visto	 atravesar	 la	 bahía	 desde	 el	 espigón	 hasta	 Ciboure.	 Cómo	 iba	 a
ahogarse.	Aunque	fuera	cierto	que	el	barco	había	chocado	contra	los	arrecifes	de
Punta	Pirabura,	su	padre	se	habría	agarrado	a	algún	tablón	y	habría	aguantado,
resistido,	esperando	que	lo	rescataran.

Áurea	dobló	de	nuevo	el	papel,	 temiendo	que	alguna	 lágrima	acabara	por
estropearlo.	Cuando	oyó	pasos	en	el	corredor,	lo	guardó	en	el	bolsillo.	No	quería
que	la	vieja	Engracia	comenzara	a	llorar	de	nuevo.

—Te	 tengo	 dicho	 que	 no	 apoyes	 los	 zapatos	 en	 la	 butaca.	 La	 vas	 a
estropear.

La	 vio	 pasar	 ante	 ella	 arrastrando	 los	 pies.	 En	 cualquier	 otro	 momento,
Áurea	 habría	 contestado	 algo	 que	 su	 aya	 habría	 calificado	 como	 insolente,	 y
habría	 tenido	 que	 acallar	 sus	 reproches	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Aquel	 día,
Áurea	sacó	los	pies	de	debajo	de	su	cuerpo	y	los	bajó	al	suelo	sin	protestar.

—He	oído	la	puerta,	¿ha	venido	alguien?	—inquirió	la	mujer,	palpando	el
sofá	donde	hacía	unos	minutos	había	abandonado	su	rosario.

—El	señor	Gálvez.
—No	sé	dónde	he	dejado...	Ya	es	que	ni	sé...	Ah,	aquí	está.	—Con	la	sarta

de	 cuentas	 en	 sus	 manos,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento—.	 ¿Y	 qué	 ha	 dicho	 el



abogado?
—No	lo	sé.	Aún	está	con	don	Gerardo.
—Tendrán	tantas	cosas	que	decidir...	Pobre,	pobrecito	Andrés	—sollozó,	y

las	cuentas	tintinearon	al	entrechocar	entre	sus	manos.
Áurea	 inspiró	hondo,	 tratando	de	contener	 las	ganas	de	 llorar.	O	gritar.	O

tomar	 cualquier	 objeto	 frágil,	 lanzarlo	 contra	 la	 pared	 y	 machacar	 los	 añicos
hasta	 reducirlos	 a	 polvo...	Algo,	 algo	 que	 parara	 el	 torbellino	 que	 le	 subía	 del
estómago	 a	 la	 garganta.	 Por	 hacer	 algo,	 bajó	 la	 mirada	 y	 comenzó	 a	 rezar
acompañando	a	la	anciana.	Repetir	la	letanía	de	oraciones	no	conseguía	aliviar	la
incertidumbre,	pero	no	sabía	qué	más	hacer.

Los	 minutos	 que	 transcurrieron	 hasta	 que	 los	 hombres	 abandonaron	 la
biblioteca	le	resultaron	eternos.	O	tal	vez	era	que	después	de	quince	días	sin	salir
de	 casa	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Imaginaba	 que	 cuando	 su	 padre
apareciera,	esos	días	de	angustia	se	encogerían	en	la	memoria,	disminuidos	por
el	alivio	hasta	quedar	en	nada;	pero	ahora	resultaban	devastadores.

Cuando	los	dos	hombres	entraron	en	la	sala,	ellas	se	pusieron	en	pie.
—Hola,	Áurea	—la	saludó	el	abogado—.	¿Qué	tal	te	encuentras?
—Bien,	don	Matías.	¿Ha	recibido	noticias	de	mi	padre?
Era	una	pregunta	obligada,	aunque	no	esperaba	una	respuesta	afirmativa;	no

habrían	estado	una	hora	reunidos	si	Andrés	Nebreda	hubiera	aparecido	por	fin.
—Áurea,	mi	niña	—intervino	Gerardo	Ríos	con	suavidad—,	me	temo	que

las	noticias	que	tenemos	no	son	buenas.	Siéntate,	por	favor.	—Ella	obedeció,	y
los	 hombres	 tomaron	 asiento	 en	 el	 sofá	 contiguo—.	 Hemos	 hablado	 con	 el
representante	de	la	naviera	y	con	el	agregado	de	la	embajada.	Tu	padre,	Andrés,
no	está	entre	los	supervivientes	que	han	llevado	a	Santos.

—Bueno.	Estará	en	otra	ciudad.	Ha	podido	nadar	a	otro	sitio,	y...
—Áurea...
—O	igual	lo	ha	encontrado	algún	barco	que	iba	a	Estados	Unidos,	o	a	Cuba,

o	a...	¿A	qué	países	pueden	ir	los	barcos	que	pasan	por	allí,	don	Gerardo?
—Áurea...
—Tienen	que	buscarlo	en	esos	países,	puede	que	no	recuerde...
—Áurea,	no.
El	tono	consternado	del	editor	molestó	a	la	muchacha.
—Pero	puede	que...
—No,	cariño,	no.	—Él	adelantó	la	mano,	pero	Áurea	se	apartó—.	Lo	siento

mucho.	Tu	padre	no	está	entre	 los	 supervivientes.	Dimos	una	descripción	muy
precisa	de	su	aspecto,	y	el	agregado	ha	confirmado	que	uno	de	los...	Dios	mío,
no	puedo	ni	decirlo.

Viendo	que	el	hombre	no	iba	a	serle	de	mucha	ayuda,	el	abogado	se	inclinó



hacia	delante.
—¿La	reconoces,	Áurea?
Ella	se	volvió	hacia	él.	Tendía	una	pluma	estilográfica	como	la	que	su	padre

utilizaba	a	diario	en	sus	traducciones	y	escritos,	pero	envejecida.
—¿La	reconoces?
El	 hombre	 le	 acercó	 la	mano,	 invitándola	 a	 tomarla.	Ella	 obedeció.	Ni	 la

ebonita	 negra	 ni	 la	 camisa	 bañada	 en	 oro	 brillaban	 como	 en	 la	 pluma	 de	 su
padre.	 Parecían	 rugosas	 y	mates,	 pero	 por	 lo	 demás	 era	 el	mismo	modelo.	La
hizo	 girar	 en	 su	 mano.	 Las	 mismas	 iniciales	 A.	 N.	 S.	 Entrelazadas	 de	 igual
modo.	Grabadas	en	el	mismo	lugar.

Levantó	la	cabeza.
—Parece	la	pluma	de	mi	padre.	Pero	más	vieja.
Se	giró	al	escuchar	el	gemido	de	su	aya.	Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	el

abogado,	la	miraba	con	tal	compasión	que	el	corazón	de	Áurea	se	aceleró.
—No	más	 vieja,	 solo	 deteriorada	 por	 el	 agua	 y	 la	 sal.	 Lo	 siento	mucho,

Áurea.
—¿Qué	siente?	—preguntó,	negándose	a	entenderle.
—La	pluma	estaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	uno	de	los	fallecidos.
—¿Y	qué?	—Hizo	un	esfuerzo	por	sacar	una	voz	que	parecía	romperse	en

su	garganta.
—Áurea,	lo	siento	mucho.
Esta	 vez	 fue	 Ríos	 quien	 repitió	 aquellas	 palabras	 que	 ella	 no	 iba	 a

comprender.	Cuando	de	nuevo	trató	de	tomar	su	mano,	se	apartó	enojada.
—No.
—Áurea,	tienes	que	aceptarlo,	tu	padre...
—¡No!
—Lo	siento,	pero	es	la	verdad	—zanjó	el	abogado	sin	contemplaciones—.

Tú	misma	has	 reconocido	su	pluma.	Su	cadáver	 fue	uno	de	 los	que	enterraron
hace	una	semana	en	Santos.

—¡No!	¡No	es	verdad!	¡No	lo	es!
El	 llanto	 que	 se	 había	 esforzado	 en	 contener	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 días

brotó	 con	 tal	 fuerza	 que	 sintió	 que	 se	 mareaba.	 Unos	 puntitos	 negros
comenzaron	 a	 danzar	 ante	 sus	 ojos.	 Trató	 de	 conseguir	 aire,	 de	 inspirar	 una
bocanada	que	eliminara	aquella	angustiosa	sensación.	Unas	manos	la	obligaron	a
inclinarse	sobre	las	rodillas	y	agachar	la	cabeza.

Cuando	 recuperó	 la	 respiración,	 los	 rostros	 preocupados	 de	 los	 hombres
aparecieron	ante	su	vista.

—Lo	 siento	 mucho,	 Áurea,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Hay	 tantas
cosas	de	las	que	ocuparse...	 ¡Benita,	puede	dejar	de	buscar	las	sales!	—gritó	el



abogado	hacia	la	puerta.
Áurea	sentía	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	El	dolor	que	la	embargaba	era	tal

que	apenas	podía	inspirar	si	no	se	obligaba	a	ello.
—¿Me	 has	 escuchado,	 Áurea?	 ¿Has	 llegado	 a	 comprender	 lo	 que	 te	 he

dicho?
Claro	que	sí.	Lo	había	escuchado	y	comprendido,	aunque	no	fuera	verdad.

Era	solo	que	no	podía	hablar,	y	se	limitó	a	mover	la	cabeza	mientras	trataba	de
dar	una	boqueada	que	deshiciera	el	nudo	que	estrangulaba	sus	pulmones.

Los	hombres	intercambiaron	una	mirada	compasiva.	Pero	cuando	el	editor
hizo	amago	de	levantarse,	Áurea	adelantó	su	mano.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?
Gerardo	Ríos	miró	la	pequeña	mano	aferrada	a	la	chaqueta	de	su	traje.
—Bien,	Áurea,	no	sé	si	ahora	es	buen	momento...
—Ya	nunca	habrá	un	buen	momento,	don	Gerardo.
El	hombre	movió	la	cabeza	con	afecto.	Retiró	la	mano	que	ella	apoyaba	en

él	y	la	tomó	entre	las	suyas.
—A	veces	tienes	tales	cosas	de	adulta	que	no	sé	ni	qué	contestarte...	En	fin,

si	crees	que	puedes	hablar	ahora	de	tu	futuro,	hablaremos.	Verás,	tu	padre	hizo
testamento,	 lo	sé	porque	me	 lo	dijo	en	una	ocasión.	En	él	me	nombra	 tu	 tutor.
Pero	 no	 me	 parece	 que	 un	 solterón	 de	 casi	 cincuenta	 años	 con	 una	 salud
deplorable	 sea	 la	 mejor	 solución	 para	 tu	 futuro.	 Tu	 padre	 era	 mi	 amigo	 más
entrañable,	y	no	hay	muchas	cosas	a	las	que	me	hubiera	negado,	pero	que	yo	sea
tu	tutor...	no	es	lo	correcto.	Gálvez	y	yo	lo	hemos	hablado,	y	creo	que	lo	mejor	es
que	 renuncie	 a	 la	 tutela,	 y	 que	 sea	 el	 Consejo	 Familiar	 quien	 elija	 al	 más
adecuado	para	gestionar	tus	intereses.

Con	 los	 ojos	 aún	 húmedos,	 Áurea	 lo	 miró	 sin	 entender	 qué	 le	 estaba
contando.	¿Qué	consejo?	¿Qué	intereses?	¿Qué	tenía	eso	que	ver	con	su	vida?

—Pero	 yo	 seguiré	 viviendo	 con	 doña	 Engracia,	 ¿verdad?	 —preguntó,
pasándose	la	manga	del	vestido	por	el	rostro.

—No	es	posible,	Áurea,	no	es	familiar	ni	tu	padre	la	designó	—intervino	el
abogado	 con	 tono	 práctico—.	 Pero,	 por	 supuesto,	 doña	 Engracia	 recibirá	 una
renta	adecuada.	Podrá	vivir	sin	estrecheces.

Aquellas	palabras	la	confundieron	aún	más.
—¿Vivir	sin	estrecheces?
—Sí,	 no	 debes	 preocuparte	 por	 ella.	 Doña	 Engracia	 podrá	 residir	 en	 una

pensión,	o	un	asilo,	o	lo	que	prefiera,	y	no	le	faltará	de	nada.
Los	súbitos	sollozos	a	su	espalda	solo	aumentaron	su	confusión.
—Pero...	¿y	yo?	Si	ella	se	va	a	una	pensión,	¿qué	haré	yo?
—Vivir	con	tu	familia,	por	supuesto.



—¡Mi	familia!	Si	yo	no	tengo	familia...
El	abogado	frunció	el	ceño.
—Me	refiero	a	tus	tíos.	Los	que	viven	en	Burgos.
—Yo	no	tengo	ningún	tío.
—Tu	tío	Joaquín.	El	hermano	de	tu	padre.	Y	tu	tía	Luisa,	su	mujer.	—Ella

negó	con	la	cabeza	y	el	abogado	miró	al	editor	con	sorpresa—.	Pero	cómo,	¿es
que	esta	niña	no	sabe	nada	de	su	familia?

—El	 señor	 Andrés	 tenía	 sus	 razones	 —intervino	 el	 aya	 entre	 hipidos,
aumentando	el	estupor	de	Áurea.

—Pues	espero	que	al	menos	ellos	sí	sepan	de	su	existencia.
—Sí,	claro	que	sí	—terció	el	editor—.	En	el	telegrama	que	envió	ayer	como

respuesta,	 su	 tío	 dejó	 claro	 que	 se	 ocuparía	 de	 ella.	En	 cuanto	 llegue	mañana,
iremos	 a	 presentarnos	 ante	 el	magistrado.	 Esta	mañana	 he	 acudido	 al	 tribunal
para	 exponer	 mis	 motivos	 para	 la	 renuncia,	 y	 ha	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que,
habiendo	 familiares	 de	 segundo	 grado	 que	 puedan	 ejercer	 la	 tutela,	 y	 dado	 el
resto	de...	digamos,	circunstancias	especiales,	será	lo	más	correcto.

Llorosa,	Áurea	miró	a	su	aya,	tratando	de	comprender	qué	historia	era	esa
de	 una	 familia	 de	 la	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar,	 esperando	 que	 la	 anciana
recobrara	la	cordura	y	lo	negara	como	ella	había	hecho.	Pero	los	ojos	húmedos
de	Engracia	rehuyeron	los	suyos,	en	un	gesto	de	culpabilidad	tan	evidente	que	ya
no	le	quedaron	dudas	de	que	lo	que	aquel	hombre	decía	era	cierto.

Trató	de	aferrarse	a	algo	real:	a	la	existencia	de	la	casa,	de	sus	muebles,	de
sus	 cosas.	 El	 abogado	 le	 aclaró	 que	 cancelarían	 el	 contrato	 de	 la	 casa	 y
guardarían	 los	muebles	 hasta	 que	 fuera	mayor	 de	 edad.	 Gerardo	 Ríos,	 que	 se
había	levantado	para	tomar	su	sombrero,	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.

—Vas	a	estar	con	tu	familia,	Áurea.	Es	lo	más	adecuado	ahora.
—Pero	no	los	conozco.
—Sí,	lo	sé;	pero	son	tu	familia.
—Mi	familia	eran	mi	padre	y	doña	Engracia.
—¡Pero	qué	cosas	tienes!	No	me	corresponde	a	mí	juzgar	las	razones	de	tu

padre	 para	 no	 hablarte	 de	 ellos,	 pero	 desde	 luego	 que	 son	 tu	 familia,	 y	 están
dispuestos	 a	 acogerte.	 Tienes	 incluso	 una	 prima	 de	 tu	 edad.	 Se	 llama	 Paula.
Mañana,	 cuando	 llegue	 tu	 tío	 Joaquín,	 podrás	 comprobar	 que	 lo	 que	 digo	 es
cierto.

¡Una	prima!	La	consternación	la	dejó	sin	habla.	Su	deseo	más	constante,	a
lo	 largo	de	su	 infancia,	había	sido	 tener	alguien	con	quien	 jugar.	A	menudo	se
descubría	 en	 el	 parque	 envidiando	 las	 discusiones	 y	 risas	 de	 las	 familias	 que
paseaban	por	allí.	Y	cuando	comprendió	que	su	pequeña	familia	no	iba	a	crecer,
pues	 no	 habría	 mejor	 candidata	 que	 miss	 Claire	 y	 su	 padre	 la	 había



desaprovechado,	comenzó	a	pedirle	que	la	matriculara	en	un	colegio.
—¿En	qué	colegio?	—replicaba	él—.	Todos	los	colegios	que	conozco	están

llenos	de	beatería	e	ignorancia;	estás	mucho	mejor	formándote	en	casa.
—Pero	yo	quiero	amigas.
—Bueno,	veremos.	Cuando	cumplas	otro	año.	Tal	vez	donde	Giner	de	los

Ríos.
Así,	año	tras	año.	Y	ahora,	después	de	tanto	pedir	y	suplicar,	parecía	que	su

deseo	infantil	de	tener	compañeras	de	juego	iba	a	cumplirse.
Al	terrible	precio	de	haber	perdido	a	su	padre.
—No	me	importa	mi	familia	—dijo,	enjugándose	bruscamente	las	lágrimas

—.	No	quiero	ninguna	prima	si	para	eso	tengo	que	abandonar	a	doña	Engracia,
ni	quiero	dejar	mi	casa,	ni	el	instituto,	ni	irme	a	Burgos.	Seguro	que	mi	padre	nos
ha	dejado	algo	de	dinero.	Viviremos	con	eso	hasta	que	yo	pueda	trabajar.

—Virgen	 santísima,	 cómo	 vas	 a	 trabajar...	 —sollozó	 la	 anciana	 al
escucharla.

—Áurea,	comprendo	que	estás	consternada	—intervino	el	abogado—,	pero
no	se	trata	de	si	puedes	trabajar	o	no,	un	absurdo	fuera	de	discusión;	tu	familia	se
va	a	ocupar	de	ti.	Cualquier	juez	ante	el	que	presentemos	el	caso	dirá	que	es	lo
correcto.

—Pero	yo	no	quiero	 irme.	Dentro	de	 tres	meses	 termina	el	curso,	y	estoy
sacando	 muy	 buenas	 notas.	 Cuando	 acabe	 voy	 a	 ir	 a	 la	 universidad	 para	 ser
profesora	como	mi	padre.	Si	hay	algo	de	dinero,	puedo	vivir	con	doña	Engracia
y	seguir	estudiando.	En	cuanto	termine	trataré	de	conseguir	una	plaza,	y...

—Áurea,	 no	 hay	 más	 opciones	 —cortó	 el	 abogado,	 cansado	 de	 su
resistencia—.	Eres	una	niña,	y	las	únicas	personas	que	pueden	hacerse	cargo	de
ti	son	tus	 tíos	de	Burgos.	Doña	Engracia	podrá	vivir	dignamente,	y	seguro	que
ellos	te	traerán	a	visitarla	cuando	desees.	Pero,	una	vez	que	Ríos	ha	renunciado	a
tu	tutela,	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	te	quedes	en	Madrid.

La	afirmación	cayó	sobre	su	ánimo	como	un	mazazo.	Aún	pasó	un	tiempo
hasta	que	los	hombres	abandonaron	la	casa,	y	cuando	por	fin	lo	hicieron,	Áurea
se	secó	las	lágrimas,	apretó	la	pluma	contra	su	pecho	y	se	dirigió	a	la	biblioteca
en	busca	de	la	enciclopedia.	Recordaba	Burgos,	una	de	las	estaciones	donde	el
tren	 se	 detenía	 camino	de	Francia.	En	 los	 veranos	 en	que	había	 viajado	 a	San
Juan	 de	 Luz	 con	 su	 padre,	 había	 estirado	 las	 piernas	 en	 un	 andén	 de	 aquella
ciudad,	sin	sospechar	que	alguna	vez	sería	su	estación	definitiva.

Inclinada	 sobre	 las	 fotos	 de	 una	 catedral	 enorme	 y	 puntiaguda,	 no	 pudo
evitar	los	sollozos	al	recordar	aquellos	tiempos	perdidos.	Ahora	dejaría	su	casa
camino	de	una	ciudad	que	apenas	recordaba,	salvo	por	un	cartel	con	su	nombre
en	un	andén	bajo	una	pirámide	de	cristal.	Camino	de	una	familia	cuya	existencia



acababa	de	descubrir,	y	de	la	que	sabía	incluso	menos	que	de	la	propia	ciudad.
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—Creo	que	el	asunto	es	 lo	suficientemente	serio	como	para	 tratarlo	ahora
mismo	—zanjó	Alonso	Montero	con	determinación.

Su	esposa	alzó	las	cejas,	sorprendida.
—Pero	 tu	 hermana	 nos	 está	 esperando,	 Alonso.	 Le	 prometimos	 que

acudiríamos	a	apoyarla,	y	no	quiero	que	piense	que	le	fallamos	en	un	momento
así.

—Y	esa	es	otra.	A	santo	de	qué	tenemos	que	meternos	en	un	asunto	privado
de	 los	Nebreda.	A	 saber	 qué	 pensará	 la	muchacha,	 cuando	 llegue	 agotada	 del
viaje	y	se	encuentre	un	comité	de	bienvenida	en	el	salón	de	la	casa.

—Vamos	porque	somos	familia,	Alonso.	Y	recuerda	que	fue	ella	quien	nos
pidió	que	la	acompañáramos	hoy.

Su	esposo	se	detuvo	con	los	brazos	en	jarras.
—A	mí	Luisa	nunca	me	ha	pedido	nada	por	 el	 estilo.	Ya	habrá	 sido	 cosa

tuya.
—Bueno,	lo	que	es	seguro	es	que	tu	hermana	nos	espera	en	media	hora	—

replicó	su	esposa	con	terquedad.
Alonso	bajó	los	brazos.	Los	erráticos	razonamientos	de	su	esposa	siempre

le	quitaban	las	fuerzas	para	mantener	el	enfado.	Le	costó	unos	segundos	retomar
el	hilo	de	su	pensamiento.

—El	colegio	—profirió	 con	 satisfacción	al	 conseguirlo.	Recogió	un	papel
de	la	mesa	y	 lo	agitó	en	el	aire—.	Estábamos	hablando	del	colegio	cuando	me
has	 distraído.	 Trescientas	 pesetas	 me	 reclaman,	 entre	 los	 cristales	 del
invernadero,	el	carro	del	lechero	y	la	bicicleta	que	quitaron	al	bedel.	¿Se	puede
saber	qué	explicación	tiene	tu	hijo	para	esto?

—No	hables	de	Ignacio	como	si	no	fuera	también	hijo	tuyo	—se	sulfuró	su
mujer—.	Siempre	lo	haces	cuando	algo	sale	mal,	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de
las	 travesuras	que	 se	 les	ocurren	a	 los	muchachos.	Además,	¿por	qué	vamos	a
pagar	nosotros?	También	estaba	de	por	medio	el	pequeño	de	 los	Aparicio.	Ese
muchacho	 es	 de	 la	 piel	 del	 diablo,	 que	 ha	 salido	 al	 abuelo,	 al	 que	 todavía
recuerdo...

—El	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Aparicio	 me	 importa	 un	 bledo.	 Pero	 si	 el



director	decide	expulsar	a	Ignacio,	te	juro	que	lo	mando	interno	a	Lecaroz,	como
fue	Gabriel.	O	a	Orduña,	con	los	jesuitas.

—¡No	 se	 atreverán!	 Estoy	 segura	 de	 que	 todo	 lo	 empezó	 ese	 tarambana.
Ignacio,	hijo	mío.	—Justina	 se	giró	hacia	 su	 izquierda—.	¿A	que	 fue	Aparicio
quien	empezó	todo?	Estoy	segura	de	que	tú	no	pudiste	prever	lo	que	sucedería.

El	joven	sentado	en	el	butacón	contiguo	sopesó	su	respuesta.	Claro	que	él
no	 había	 previsto	 el	 resultado;	 la	 rotura	 de	 los	 radios	 oxidados	 que	 le	 había
arrojado	 contra	 Ramón	 Aparicio	 y	 el	 invernadero	 le	 había	 hecho	 perder	 la
apuesta.

—No,	no	pude	preverlo	—contestó,	 tratando	de	conseguir	 la	mezcla	 justa
de	 arrepentimiento	 y	 ofendida	 dignidad—.	 Nuestras	 bicicletas	 chocaron	 y	 caí
contra	el	invernadero.	Fue	un	accidente.

Justina	 dirigió	 una	 mirada	 triunfal	 a	 su	 esposo,	 pero	 Alonso	 no	 se	 dejó
embaucar.

—Le	quitaste	la	bicicleta	al	bedel.	Eso	no	pudo	ser	un	accidente.
—Yo	no	se	la	quité,	padre.	Nadie	me	dijo	de	dónde	la	habían	sacado.
Alonso	miró	 a	 su	 hijo	 un	 largo	 instante	 con	 tanta	 intensidad	 que,	 por	 un

segundo,	Ignacio	pensó	que	no	lo	había	engañado.	Lo	que	no	era	justo,	pues	ni	él
la	había	tomado,	ni	se	había	preocupado	por	saber	dónde	habían	conseguido	sus
amigos	las	bicicletas	para	la	apuesta.

—Trescientas	 pesetas	—repitió	 su	 padre	 sin	 dejar	 de	mirarlo—.	 Si	 crees
que...

El	 ruido	de	 la	puerta	 los	 interrumpió.	Ambos	volvieron	 la	cabeza	hacia	el
umbral	de	la	habitación.

—Ah,	Gabriel,	pasa	—invitó	Alonso	a	su	hijo	mayor.
El	joven	se	quedó	en	la	puerta.
—No	 pretendía	 interrumpirles,	 padre.	 Ya	 he	 terminado	 el	 listado	 que	me

encargó	y	estoy	preparado	para	ir	a	casa	de	mis	tíos,	pero	volveré	cuando	hayan
acabado.

—Qué	 cosas	 tienes,	 Gabriel	 —contestó	 su	 padre,	 desconcertado—.	 No
tienes	 por	 qué	 irte,	 esta	 es	 tu	 casa.	 Además,	 solo	 hablábamos	 de	 la	 última
barrabasada	de	tu	hermano.

—No	puedes	llamarlo	barrabasada	—discrepó	Justina,	mirando	con	acritud
a	su	hijastro—.	No	ha	sido	más	que	una	tontería.	Una	chiquillada.

Gabriel	asintió,	contemplando	a	su	medio	hermano.
—Siempre	lo	es,	con	Ignacio.	Cosas	de	la	edad.
La	 tranquila	 observación	 irritó	 a	 Ignacio.	 La	 indiferencia	 de	 Gabriel

siempre	 conseguía	 enojarlo.	 Estaba	 harto	 de	 que	 lo	 responsabilizara	 de	 todo.
¿Qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 haber	 estado	 tan	 enfermo	 de	 pequeño	 como	 para	 que



hubieran	decidido	enviar	a	Gabriel	interno	a	un	colegio	de	Navarra?
—Bien,	supongo	que	no	es	el	momento	de	resolver	esto	—concedió	Alonso

a	regañadientes,	antes	de	dirigirse	al	menor	de	sus	hijos—.	Si	finalmente	deciden
no	 empeorar	 la	 sanción	 inicial,	 podrás	 considerarte	 afortunado.	 Pero	 no	 creas
que	vas	 a	hacer	 como	 si	nada	hubiera	pasado;	me	encargaré	de	que	 respondas
por	los	desperfectos.

—No	será	con	el	dinero	que	tengo	—musitó	el	joven.
Sus	 palabras	 fueron	 poco	 prudentes,	 pues	 su	 padre	 las	 oyó.	 Pero	 Justina

impidió	la	réplica	de	su	marido.
—Deberíamos	salir	ya.	Aunque	seamos	familia,	no	podemos	llegar	tarde	a

casa	 de	 tu	 hermana.	 Joaquín	 vendrá	 cansado	 del	 viaje,	 y	 lo	 último	 que	 querrá
será	 tener	 que	 esperar	 para	 la	 cena.	 Ignacio,	 por	 favor,	 avisa	 a	 Pura	 que	 nos
vamos.

Ignacio	aguardó	un	instante.	Cuando	se	convenció	de	que	su	padre	no	iba	a
seguir	abroncándole,	salió	en	busca	de	la	criada.

Sabía	 que	 tendría	 que	 haberse	 mordido	 la	 lengua,	 lo	 sabía;	 pero	 las
explicaciones	dadas	por	su	padre	dos	años	atrás,	al	hacer	su	testamento,	aún	le
sacaban	 de	 quicio.	 Daba	 igual	 que	 las	 acciones	 de	 los	 ferrocarriles	 y	 los
depósitos	bancarios	hubieran	sido	la	dote	de	Claudia	Sola,	 la	primera	mujer	de
su	padre;	una	vez	muerta,	esos	bienes	habían	pasado	a	pertenecer	a	Alonso,	que
legalmente	podía	repartirlos	entre	sus	hijos	por	igual.

Pero	no;	más	allá	de	legalidades,	Alonso	Montero	había	recurrido	a	la	ética
para	justificar	que	los	bienes	que	provenían	de	los	Sola	recayeran	en	un	Sola;	es
decir,	Gabriel.	Y	así,	creando	un	fondo	a	su	nombre	al	que	asignar	tanto	dichos
bienes	como	 las	 rentas	de	 su	usufructo,	había	creado	una	 inmensa	desigualdad
que	Ignacio	difícilmente	iba	a	disculpar.

Cuando	 regresó	 a	 la	 sala,	 aguantó	 la	mirada	 de	 advertencia	 de	 su	madre.
Normalmente,	el	asunto	de	la	herencia	lo	mantenía	resentido	durante	horas.	Sin
embargo,	dado	que	aquel	día	su	padre	podría	haber	optado	por	muchos	castigos
sin	 haberse	 decantado	 por	 ninguno,	 decidió	 no	 pensar	 más	 en	 ello.	 Además,
siempre	 le	 gustaba	 acudir	 a	 casa	 de	 su	 tío	 Joaquín;	 la	 comida	 sería	 excelente,
podría	 ganar	 unos	 duros	 jugando	 contra	 él	 al	 billar,	 y	 seguiría	 reforzando	 una
relación	que	le	proporcionaba	fundadas	esperanzas	de	que,	llegado	el	momento,
su	 tío	 le	 ayudaría	 a	 establecerse.	 Si,	 para	 ello,	 tenía	 que	 soportar	 un	 rato	 el
parloteo	 insustancial	 de	 Paula	 y	 la	 nueva	 incorporación	 a	 la	 familia	 —pues
imaginaba	que,	dada	su	edad,	le	resultaría	tan	insufrible	como	su	prima—,	era	un
precio	pequeño	a	cambio	de	los	beneficios	de	la	velada.



—Se	están	retrasando.
Luisa	no	replicó	ante	el	superfluo	comentario	de	su	cuñada,	pero	su	mirada

se	deslizó	hacia	el	reloj	que	presidía	la	chimenea.
—El	 tren	 es	 un	 invento	 del	 siglo	 pasado,	 mamá	 —intervino	 Ignacio,

descartando	un	naipe	en	la	mesa—.	El	tío	tendría	que	haber	ido	a	Madrid	en	su
propio	 coche.	 Figúrate,	 seis	 cilindros,	 cincuenta	 caballos,	 tres	 velocidades...
Podrían	haber	hecho	el	viaje	en	menos	de	seis	horas.

—Y	matarse	por	el	camino	—replicó	Luisa	con	sequedad—.	No	des	ideas	a
tu	tío,	Ignacio,	ya	está	lo	suficientemente	apegado	al	Mitchell	sin	que	tú	le	digas
cuánto	lo	admiras.

Su	sobrino	sonrió	sin	dejar	de	mirar	sus	naipes,	pero	el	comentario	hizo	que
Justina	arrugara	la	nariz.

—No	sé	cómo	nadie	puede	admirar	esas	máquinas	horribles.	Por	mi	parte,
prefiero	con	mucho	un	buen	coche	de	caballos.	Esos	automóviles,	con	su	humo	y
su	ruido,	y	las	manchas	de	grasa	que	dejan	por	todas	partes...

El	gesto	de	disgusto	no	engañó	a	Luisa;	sabía	que	Justina	estaba	orgullosa
de	ser	parte	de	una	familia	que	podía	demostrar	su	prosperidad	de	una	forma	tan
visible,	aunque	creyera	que	parte	de	esa	prosperidad	tendría	que	haber	sido	suya.
Luisa	 nunca	 perdía	 el	 tiempo	 en	 recordarle	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,
Alonso	se	había	quedado	la	casa	de	Zarauz,	mientras	que	a	ella	le	había	tocado	la
ruinosa	fábrica	de	lanas	y	un	puñado	de	parcelas	en	Salas	solo	aptas	para	rebaños
de	 ovejas	 no	 muy	 exigentes	 con	 su	 alimentación.	 Que	 la	 fábrica	 hubiera
prosperado	de	manera	inesperada	gracias	a	la	guerra	mundial	y	los	altos	precios
que	los	países	combatientes	pagaban	por	sus	productos	había	sido	una	cuestión
de	pura	suerte.

—Tal	 vez	 deberíamos	 cenar	 ya	 sin	 aguardarlos	—sugirió,	 viendo	 que	 las
manecillas	del	reloj	avanzaban	y	no	había	rastro	de	su	marido	y	su	sobrina.

No	tenía	esperanzas	de	que	Justina	aceptara.	Inesperadamente,	fue	Ignacio
quien	acudió	en	su	ayuda.

—Mi	tía	 tiene	razón,	mamá,	es	muy	 tarde	y	si	seguimos	aquí	acabaremos
por	 ser	 considerados	 invitados	 indeseables,	 de	 los	 que	 los	 anfitriones	 nunca
saben	cómo	desprenderse.

—No	digas	bobadas,	 Ignacio	—se	sulfuró	su	madre—.	Somos	familia,	no
invitados.	Quiero	conocer	a	la	niña	y,	además,	tampoco	es	tan	tarde.	Tu	padre	ni
siquiera	ha	regresado	de	casa	de	las	Robles.	Qué	fastidio,	que	lo	 llamaran	esas
inoportunas	justo	cuando	estábamos	a	punto	de	salir.	Ojalá	les	hubiera	dicho	que
no	podía	atenderlas	fuera	de	horas...

—Padre	nunca	faltaría	a	su	deber	de	esa	manera.	Y	si	la	tía	Luisa	considera
que	 deberíamos	 cenar	 ya,	 por	 mi	 parte	 estoy	 de	 acuerdo	—intervino	 Gabriel,



cerrando	el	pesado	tomo	que	estaba	consultando	en	la	butaca	más	alejada	de	la
chimenea.

Justina	 apretó	 los	 labios	 con	 rabia	 y	 Luisa	 contempló	 pensativa	 a	 su
sobrino.	Nunca	había	creído	que	enviarlo	interno	a	Lecaroz,	siendo	tan	pequeño,
fuera	acertado,	pero	nada	podía	decir	de	las	decisiones	en	una	casa	que	no	era	la
suya.	Casi	desde	el	comienzo	de	aquel	segundo	matrimonio	de	su	hermano	había
percibido	que	Justina	no	simpatizaba	con	el	niño	silencioso	que	era	Gabriel.	Su
embarazo	 dificultoso	 y	 la	 precaria	 salud	 de	 Ignacio	 al	 nacer	 solo	 habían
acentuado	aquella	frialdad.	Con	los	años,	Gabriel	había	ido	creciendo	como	un
muchacho	 formal	y	 reservado,	y	pocas	cosas	alteraban	 tanto	a	 Justina	como	 la
calma	que	siempre	mostraba	su	hijastro.

Estaba	 a	punto	de	dar	 la	 orden	de	que	 se	 sirviera	 la	 cena	 cuando	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta.	Inevitablemente,	y	aunque	había	tratado	de	prepararse	para
aquello,	se	envaró.

—Ya	 están	 aquí	—anunció	 Justina	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada	 que	 Luisa
prefirió	esquivar.

Ignacio	arrojó	los	naipes	al	centro	de	la	mesa,	Gabriel	cerró	el	libro	y	Paula
se	volvió	hacia	la	puerta	con	tal	expresión	de	rabia	que,	aunque	tarde,	hizo	que
Luisa	 se	 arrepintiera	 de	 cómo	 había	 encarado	 la	 llegada	 de	 aquella	muchacha
cuya	existencia	siempre	habían	preferido	ignorar.

Cuando	la	sala	se	abrió	y	Joaquín	y	la	joven	entraron	en	el	salón,	la	amarga
sensación	de	que	aquello	ya	lo	había	vivido	antes	hizo	que	sus	dedos	se	hincaran
en	la	butaca.

Debería	haberlo	esperado.
Como	 en	 sus	 peores	 pesadillas,	 con	 los	 nudillos	 casi	 blancos	 de	 tanto

apretar	 una	 estilográfica	 dorada	 que	 aferraba	 ante	 sí,	 como	 si	 fuera	 la	 pluma
quien	la	sostuviera	a	ella	y	no	al	revés,	la	viva	imagen	de	Teresa	Garay	acababa
de	hacerse	presente	en	su	salón.

—El	 tren	 tuvo	 algún	 retraso	 en	Guadarrama,	 pero	 lo	 recuperó	 en	 cuanto
alcanzó	el	llano	—explicaba	Joaquín	Nebreda	a	la	mujer	sentada	a	su	izquierda,
que	no	dejaba	de	mirar	a	Áurea	de	reojo,	haciendo	que	le	costara	cada	vez	más
esfuerzo	tragar	la	cena	que	le	habían	servido.

Áurea	nunca	se	había	sentido	incómoda	entre	adultos.	Desde	que	tenía	uso
de	 razón,	 se	 recordaba	 saludando	 a	 los	 invitados	 de	 su	 padre,	 incluso
compartiendo	 parte	 de	 sus	 veladas.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	 doña	 Engracia	 le
había	advertido	que	su	desparpajo	al	tratar	con	gente	mayor	podría	interpretarse



como	 una	 falta	 de	 decoro,	 por	 lo	 que	 trataba	 de	 ser	 cuidadosa	 cuando	 le
presentaban	a	extraños,	bajando	la	cabeza	con	recato	y	no	sosteniendo	su	mirada
de	 forma	 directa.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 parecía	 dispuesto	 a
mostrar	igual	grado	de	civilidad	con	ella.

No	sabía	por	qué,	pero	era	evidente	que	su	llegada	había	conmocionado	a
las	dos	mujeres	que	aguardaban	en	 la	sala.	Sin	embargo,	mientras	una	de	ellas
había	reaccionado	con	algo	que	a	Áurea	le	pareció	irónica	satisfacción,	la	otra,	la
que	le	habían	presentado	como	su	tía	Luisa,	había	permanecido	rígida,	distante.
Y	aunque	hacía	horas	que	el	trozo	de	empanada	que	había	almorzado	en	el	viaje
era	 solo	 un	 recuerdo,	Áurea	 apenas	 podía	 tocar	 los	 alimentos	 que	 la	 doncella
servía	en	su	plato.

—¿Qué	nombre	es	ese,	Áurea?
Ahogando	 un	 suspiro	 de	 impotencia,	 miró	 al	 frente.	 También	 aquella

muchacha	 que	 le	 habían	 presentado	 como	 su	 prima	 Paula	 parecía	 dispuesta	 a
mostrarse	hostil.

—Pues	un	nombre.	¿Qué	pasa	con	él?
—Que	no	es	un	nombre	de	verdad.	Seguro	que	te	llamas	Aurelia	y	te	lo	has

cambiado	para	parecer	interesante.
—Me	llamo	Áurea.	Y	sí	es	un	nombre	de	verdad.
—Sole	dice	que	no	lo	es.	Y	que	te	llamaremos	Leli.
—No	me	 llamaréis	 nada	 parecido	—replicó	 Áurea	 con	 tan	 poca	 cortesía

como	 su	 prima,	 sintiendo	 que	 el	 cansancio	 de	 las	más	 de	 siete	 horas	 de	 viaje
acababa	 de	 arrebatarle	 las	 escasas	 energías	 que	 la	 desaparición	 de	 su	 padre	 le
había	permitido	conservar.

Desde	que	 las	 habían	 presentado,	 aquella	muchacha	de	 cabellos	 castaños,
tez	pálida	y	figura	redondeada	había	dejado	claro	que	no	le	agradaba	que	Áurea
estuviera	allí.	«Es	mi	cuarto	de	juegos,	no	toques	nada»,	le	había	advertido	en	un
siseo	rabioso	cuando	Áurea	había	subido	para	dejar	su	maleta.

En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Áurea	 habría	 tratado	 de	 entender	 qué	 le
sucedía	 a	 aquella	muchacha	para	 comportarse	 así	 con	 ella.	Pero	 aquella	 noche
no.	 El	 pesado	 viaje	 en	 tren	 había	 sido	 el	 agotador	 colofón	 a	 veinte	 días	 de
angustia.	Veinte	días	en	los	que	se	había	resistido	a	aceptar	que	su	padre	no	iba	a
volver	 nunca,	 y	 en	 los	 que	 apenas	 había	 podido	 descansar,	 desvelada	 por
horribles	pesadillas	en	las	que	se	ahogaba	en	una	habitación	cerrada	y	oscura.	Y
cuando	 abría	 los	 ojos	 en	 la	 penumbra,	 agitada,	 llorando	 a	 veces,	 gritando	 casi
siempre,	la	conciencia	de	una	realidad	aún	peor	que	sus	pesadillas	no	le	permitía
volver	a	dormir.

No;	 le	 daban	 igual	 los	 motivos	 de	 aquella	 prima	 enojada,	 a	 ella	 no	 le
quedaba	ni	gota	de	paciencia	en	el	cuerpo.



—¿Y	habéis	pensado	qué	haréis	con	ella	ahora?
Áurea	 dejó	 la	 cuchara	 sobre	 la	 mesa,	 rindiéndose.	 Odiaba	 que	 la	 gente

hablara	 como	 si	 fuera	 una	 mascota	 extraviada	 a	 la	 que	 había	 que	 buscar	 un
rincón,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Decir:	«Eh,	 señora,	que	estoy	aquí,	y	 soy	una
persona»?	Sí;	y	así	la	acusarían	de	ser	impertinente	y	descarada.	O	soberbia.	O
todo	 a	 la	 vez.	Doña	Engracia	 se	 lo	había	 advertido:	 «La	 señora	Luisa	no	va	 a
aguantar	tus	salidas	de	tono	como	lo	hago	yo.	Sé	prudente,	sé	sensata.»	Tal	vez
aquella	 gente	 de	 la	 que	 nada	 sabía	 solo	 estuviera	 aguardando	 un	 desliz	 para
llevarla	al	hospicio.	Al	menos,	su	prima	parecía	esperarlo.

—Según	me	 explicó	 el	 abogado,	 mi	 hermano	 decidió	 que	 se	 formara	 en
casa.	Institutrices	extranjeras,	ya	puedes	imaginar.	—La	voz	de	su	tío	encontró	la
comprensión	de	Justina—.	Nunca	la	matriculó	en	un	colegio	femenino,	y	eso	me
genera	 enormes	dudas	 sobre	 la	 educación	que	haya	podido	 recibir.	Pero	voy	a
resolverlo	sin	demora.	Mañana	mismo	Luisa	hablará	con	sor	Angustias	para	que
acuda	al	colegio	con	Paula.	Queda	poco	para	que	el	curso	finalice,	pero	eso	es
mejor	que	nada.	Y	luego,	ya	veremos.

El	anuncio	sorprendió	tanto	a	Áurea	que	levantó	la	cabeza	y	los	miró	con
fijeza.	Su	tío	sonrió	en	su	dirección.

—¿Qué	 te	parece,	Áurea,	acudir	con	 tu	prima	al	Niño	Jesús?	Es	el	mejor
colegio	de	Burgos.

¿Que	qué	le	parecía?	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	llorar.
Primero,	 una	 familia;	 y	 ahora,	 un	 colegio.	Todo	 lo	que	había	deseado.	Lo	que
había	pedido	a	su	padre	con	insistencia.

Palpó	 el	 bolsillo	 de	 su	 vestido,	 tratando	 de	 obtener	 fuerzas	 de	 la
estilográfica	dorada	de	su	padre.	Una	vez,	tiempo	atrás,	había	leído	en	un	libro
una	frase	que	entonces	había	desechado	por	incongruente.	Una	frase	que	sostenía
que	había	que	tener	cuidado	con	lo	que	se	deseaba,	pues	podía	conseguirse.

—No	parece	que	la	idea	le	haya	hecho	muy	feliz.
La	 ironía	 del	 muchacho	 de	 cabellos	 claros	 sentado	 frente	 a	 ella	 la	 hizo

reaccionar.	Llevaba	un	rato	mirándola	con	insistencia,	pero	hasta	entonces	Áurea
había	evitado	su	mirada,	porque	sonreía	con	irreverencia	y	sus	ojos	chispeaban,
y	ella	no	estaba	acostumbrada	a	jóvenes	de	su	edad	guapos	y	descarados.

Reuniendo	las	fuerzas	que	le	quedaban,	se	obligó	a	contestar:
—Me	parece	bien.	Gracias,	señor.
—No	me	las	des,	es	mi	deber	ocuparme	de	tu	futuro	de	ahora	en	adelante.	Y

ya	te	he	dicho	que	no	me	llames	señor,	como	si	fuéramos	desconocidos.
—Sí,	tío.	Gracias,	tío.
—Y	el	año	que	viene,	veremos.	Tu	tía	Luisa	decidirá.	Tal	vez	la	academia

de	madame	Roche.	¿No	es	eso,	Luisa,	lo	que	consideras	mejor?



—Sí.	Una	vez	finalizado	el	colegio,	lo	mejor	es	la	academia.
De	 repente,	 Áurea	 sintió	 que	 se	 había	 perdido	 parte	 de	 la	 conversación.

¿Cómo	iba	a	finalizar	el	colegio	si	aún	no	había	aprobado	tercero?
—Pero	 yo	 no	 puedo	 ir	 el	 curso	 que	 viene	 a	 la	 academia	 —replicó,

suponiendo	que	había	entendido	mal—.	Aún	me	quedan	tres	años	para	terminar
el	bachillerato.

El	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras	 la	 convenció	 de	 que	 no	 lo	 había
comprendido	bien.	El	único	que	reaccionó	fue	el	joven	sentado	frente	a	ella.

—¿Bachillerato?	—inquirió	con	una	amplia	sonrisa.
—Sí	 —contestó	 ella,	 confundida,	 pues	 de	 reojo	 vio	 la	 mirada	 que

intercambiaron	 las	 dos	mujeres	 sentadas	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa—.	Este	 año
estoy	matriculada	en	tercero.

—No	me	digas.	Y	apuesto	a	que	incluso	sacas	buenas	notas.
Su	frase	fue	cortada	en	seco	por	Justina.
—Ignacio,	por	favor.	No	la	alientes.
—Es	 que	 es	 asombroso,	 madre.	 No	 conozco	 a	 ninguna	 muchacha	 que

estudie	bachillerato.
—Desde	 luego,	 típico	 de	 mi	 hermano.	 —Su	 tío	 negó	 con	 la	 cabeza,

flemático—.	Pero	que	a	él	le	gustara	trastocar	el	orden	social	no	quiere	decir	que
su	 hija	 deba	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Áurea,	 en	 esta	 casa	 recibirás	 la	 misma
educación	 que	 tu	 prima	 y	 haremos	 de	 ti	 una	 joven	 perfectamente	 preparada	 y
modesta.	Con	nosotros,	tus	posibilidades	de	futuro	estarán	aseguradas.	Somos	tu
familia,	y	cuidaremos	de	tu	porvenir.

Aquella	 afirmación	 reconfortó	 a	 la	 muchacha.	 Era	 un	 alivio	 pensar	 que
alguien	iba	a	ocuparse	de	ella,	después	de	la	deserción	de	Ríos.

—Entonces,	¿podré	acabar	el	bachillerato?
—No.	¿Para	qué	ibas	a	acabar	el	bachillerato?
—Pues	para	ir	a	la	universidad.
Si	hasta	entonces	sus	palabras	habían	causado	asombro	entre	los	presentes,

aquello	pareció	producir	el	efecto	de	una	bomba	de	aquellas	que	describían	los
periódicos	que	informaban	sobre	los	combates	de	la	Gran	Guerra	en	Europa.	Los
gestos	de	incredulidad	de	las	mujeres	y	de	su	tío	fueron	tan	patentes	que	Áurea
se	encontró	revisando	sus	palabras,	por	temor	a	haber	dicho	algo	diferente	a	lo
pretendido.	Incluso	el	joven	risueño	sentado	frente	a	ella	y	el	otro,	el	de	cabellos
morenos	y	aspecto	tranquilo	que	apenas	hablaba,	la	miraban	con	seriedad.

—¡A	 la	 universidad!	—dijo	 al	 fin	 su	 tío,	 cuando	 consiguió	 reponerse	 un
poco—.	¿Qué	ocurrencia	es	esa?

—Mi	padre	quería	que	yo	estudiara	en	la	universidad	—explicó	con	cautela,
asombrada	por	el	efecto	que	su	anuncio	había	producido—.	Para	ser	catedrática,



como	él.
—¡Para	 ser	 catedrática!	—repitió	 Joaquín	Nebreda,	 estupefacto—.	 En	mi

vida	he	escuchado	mayor	desvarío.	Las	mujeres	no	van	a	la	universidad,	y	desde
luego	no	son	catedráticas.

—Ahora	 sí,	 tío	 —aclaró,	 ajena	 al	 desagrado	 que	 sus	 palabras	 estaban
causando—.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña	 aprobaron	 una	 ley	 para	 que	 las	 mujeres
puedan	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 presentarse	 a	 oposiciones	 para	 ser
catedráticas.	Me	lo	dijo	mi	padre.

—¿Que	pueden	presentarse	a	oposiciones?	—volvió	a	repetir	su	tío.
—Sí,	 ahora	 sí,	 así	 que	 si	 sigo	 estudiando,	 dentro	 de	 unos	 años	 podré	 ser

catedrática	como	mi	padre.
—Bueno,	esto	es	el	colmo	—bramó	Joaquín—.	Áurea,	ni	siquiera	alcanzo	a

imaginar	 las	estrambóticas	 ideas	que	mi	hermano	metió	en	tu	cabeza,	pero	hay
una	cosa	que	tiene	que	quedar	clara:	las	mujeres	no	van	a	la	universidad,	ni	son
catedráticas,	 ni	 trabajan	 de	 ninguna	 otra	manera,	 incluso	 si	 hacen	 veinte	 leyes
para	permitirlo,	¿entendido?	La	universidad	es	algo	muy	serio,	donde	se	acude
para	obtener	un	título	profesional	y	aprender	un	oficio.	Por	eso	son	los	hombres
quienes	acuden	a	la	universidad.	Solo	faltaba	eso,	que	las	mujeres	ociosas	fueran
a	 hacer	 la	 competencia	 a	 los	 hombres	 honrados	 que	 necesitan	 un	 trabajo	 para
sostener	una	familia.

El	calor	ascendió	por	las	mejillas	de	Áurea.	Nunca	lo	había	visto	así,	pero
solo	tuvo	que	pensarlo	un	segundo	para	decidir	que	los	razonamientos	de	su	tío
no	 la	convencían.	Porque	si	había	algo	seguro	en	aquel	comienzo	de	siglo,	era
que	 las	 mujeres	 trabajaban:	 modistas,	 lavanderas,	 dependientas	 de	 comercio,
maestras,	 auxiliares	 de	 correos,	 incluso	 obreras...	 Y	 aunque	 la	 prudencia	 le
aconsejaba	callar,	cedió	a	aquel	defecto	que	tanto	alarmaba	a	su	aya:	no	permitir
que	su	lógica	se	rindiera	fácilmente.

—También	las	mujeres	trabajan.
—Las	pobres.
—Y	otras.
Su	 tío	 ya	 no	 se	 esforzó	 en	 ocultar	 su	 irritación,	 en	 medio	 del	 precavido

silencio	de	los	demás	presentes.
—Sí,	 a	 veces.	 En	 ocasiones	 tienen	 la	 mala	 suerte	 de	 necesitarlo,	 cuando

alguna	 desgracia	 sucede	 a	 la	 familia,	 como	 la	 muerte	 del	 padre	 o	 el	 marido.
Entonces	nada	hay	que	objetar	a	que	las	hijas	trabajen	como	maestras,	o	incluso,
si	me	apuras,	a	que	realicen	unas	oposiciones	a	correos.	Pero	ese	no	es	tu	caso.

—Yo	soy	huérfana.
—Pero	¿es	que	vas	a	seguir	replicando?	—Una	vena	se	hinchó	en	el	cuello

de	 Joaquín	Nebreda	 cuando	 arrojó	 la	 servilleta	 sobre	 la	mesa—.	Dejemos	 las



cosas	claras	de	una	vez:	estudiarás	lo	que	diga	tu	tía,	la	ayudarás	en	lo	que	ella
crea	oportuno,	aceptarás	la	propuesta	de	matrimonio	que	yo	estime	conveniente,
y	 una	 vez	 que	 te	 cases	 será	 tu	 marido	 quien	 se	 ocupe	 de	 ti.	 Y	 antes	 de	 que
repliques	 que	 tal	 vez	 no	 haya	 ningún	 marido,	 como	 estoy	 seguro	 que	 ibas	 a
hacer,	te	aseguro	que	tu	dote	será	lo	suficientemente	importante	como	para	que
no	haya	problemas	a	la	hora	de	concertar	tu	matrimonio.

La	voz	de	su	tío	se	había	ido	elevando	poco	a	poco,	y	Áurea	no	tuvo	fuerzas
para	 seguir	 discutiendo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 los	 presentes	 respiraban
aliviados	al	hacerse	el	silencio.	Retomó	la	cuchara	sabiendo	que	el	nudo	de	su
estómago	 no	 le	 dejaría	 acabar	 la	 cena,	 pero	 trató	 de	 consolarse	 pensando	 que
quedaba	mucho	para	que	llegara	el	momento	de	ir	a	la	universidad.	Había	sido
una	 noche	 desconcertante,	 consecuente	 remate	 de	 unos	 días	 inesperados	 y
desoladores.	 Pero	 estaba	 cansada	 y	 triste,	 y	 en	 esas	 condiciones	 todo	 parecía
siempre	 peor.	 Con	 seguridad,	 la	 luz	 del	 amanecer	 haría	 que	 todo	 le	 resultara
menos	sombrío,	menos	confuso.

Menos	descorazonador.

Aquella	misma	noche,	cuando	sus	invitados	ya	se	habían	ido,	Luisa	perdió
la	batalla	que	libraba	consigo	misma	para	callar.

—Tal	vez	deberías	esperar	un	poco,	antes	de	volver	a	Salas.
Se	había	detenido	en	 la	puerta	del	despacho,	mientras	Joaquín	 revisaba	el

borrador	 del	 discurso	 sobre	 la	 subida	 de	 las	 subsistencias	 encargado	 por	 el
partido.

—Imposible.	Las	elecciones	están	al	caer.	No	prevemos	problemas,	porque
Zumárraga	 se	 presenta	 en	 la	 capital,	 pero	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 tanto	 los
aparceros	como	la	gente	del	pueblo	saben	a	quién	votar.

Luisa	bajó	la	mirada	un	segundo,	porque	aquel	tema	azuzaba	una	rabia	en
su	 interior	 que	 no	 se	 podía	 permitir.	 Inspiró	 hondo	 varias	 veces,	 hasta	 que	 se
sintió	capaz	de	responder:

—Pero	 no	 puedes	 pretender	 que	 yo	me	 haga	 cargo	 de	 ella.	 Ya	 has	 visto
cómo	es.

Un	silencio	helado	siguió	a	su	rechazo.	Luisa	levantó	la	cabeza,	dispuesta	a
enfrentar	el	reproche	de	su	esposo.	No	tuvo	que	esperar	para	comprobar	que	lo
seguía	conociendo	tan	bien	como	siempre.

—Es	mi	sobrina.	¿Es	mucho	pedir	que	te	muestres	más	comprensiva?
—Soy	comprensiva.	Está	aquí,	¿no?
—Está	 aquí,	 sí.	 Y	 a	 cada	 segundo	 demuestras	 cuánto	 te	 desagrada	 su



presencia.
—Pero	está	aquí.	No	creo	que	se	me	pueda	pedir	más,	Joaquín.	No	solo	he

tenido	que	recibirla	en	mi	casa,	sino	que	ahora	tú	te	vas	y	me	dejas	encargada	de
remediar	su	falta	de	educación.

—Luisa,	 no	 seas	 absurda.	 La	 educación	 de	 una	 muchacha	 es	 cosa	 de
mujeres.	No	voy	a	enseñarle	yo	a	coser.	Además,	se	ha	quedado	sola	en	la	vida.
¿Qué	pretendías,	que	la	mandara	a	un	hospicio?

—No.	A	un	hospicio	no.	Pero	existen	internados.
Su	marido	no	respondió.	Ella	sabía	que	eso	era	difícil	de	rebatir.	El	día	que

llegó	el	telegrama	anunciando	la	muerte	de	Andrés	Nebreda,	ella	se	había	temido
lo	peor.	Y	lo	peor	había	sucedido	cuando	Joaquín	le	comunicó	que	acogerían	a	la
muchacha	bajo	su	 techo.	Casi	había	perdido	 la	voz	 tratando	de	 razonar	con	él,
sin	 resultado.	Para	 su	propia	 sorpresa,	había	descubierto	que	 la	puñalada	dolía
ahora	tanto	como	hacía	catorce	años.

—Ni	siquiera	ha	estado	nunca	en	un	colegio	—razonó	su	esposo	al	cabo	de
un	 rato,	 dejando	 las	 hojas	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Cómo	 podría	 enviarla	 a	 un
internado,	después	de	perder	a	su	padre?

«¡Ah,	los	lazos	de	sangre!»,	se	burló	mentalmente	Luisa	con	amargura.	El
padre,	un	hermano	con	el	que	no	se	hablaba	desde	antes	de	que	la	niña	naciera.
Al	 que	 en	 la	 práctica	 habían	 desterrado	 de	 la	 familia	 al	mismo	 tiempo	 que	 él
renegaba	de	los	suyos.

—Tan	 extraños	 hemos	 resultado	nosotros	 para	 ella	 como	habría	 resultado
un	 internado.	 ¡Por	Dios,	 si	ni	 siquiera	 sabía	que	existíamos!	Que	yo	no	quiera
que	esté	en	esta	casa	no	es	ningún	pecado.	Andrés	tampoco	lo	quería,	y	era	su
padre,	¿no?

Su	esposo	hizo	caso	omiso	de	la	ironía.
—¿Es	que	crees	que	los	votantes	del	partido	habrían	visto	bien	que	no	me

ocupara	de	ella?
—¿Qué	tienen	que	ver	ahora	los	votantes?	Si	ni	siquiera	estás	en	las	listas...
—No	 estoy	 en	 las	 listas	 porque	Aparicio	 es	 indiscutible,	 y	 teníamos	 que

hacer	 sitio	 en	 la	 candidatura	 a	Velayos.	Ni	 sabe	dónde	 está	Burgos,	 pero	 es	 el
hijo	del	presidente	del	Gobierno,	¿qué	querías?

Aquella	sarta	de	excusas	acabó	con	la	paciencia	de	Luisa.
—Por	favor,	Joaquín,	no	me	tomes	por	idiota.	No	me	vengas	con	bobadas

de	listas	ni	votos	ni	elecciones.	Sé	bien	que	no	tienen	nada	que	ver	con	que	ella
esté	aquí.	La	verdad,	prefería	la	farsa	de	tu	devoción	fraternal.

Un	 silencio	 glacial	 siguió	 a	 sus	 palabras.	 Luisa	 sabía	 que	 había	 ido
demasiado	 lejos,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un	 camino	 que	 nunca,	 hasta	 entonces,
había	 querido	 tomar;	 el	 camino	 del	 despecho,	 del	 resentimiento	 que	 lleva	 a



olvidar	 que,	 en	 una	 discusión	 con	 el	 marido,	 la	 esposa	 siempre	 tiene	 las	 de
perder.

Por	un	segundo,	el	deseo	de	que	Joaquín	se	enzarzara	con	ella	en	una	pelea
de	final	imprevisible	la	dejó	casi	sin	aliento.	Pero	lo	conocía	bien.	No	esperaba
nada	 diferente	 de	 lo	 que	 hizo	 cuando,	 con	 expresión	 contrariada,	 enrolló	 de
nuevo	los	papeles	y	se	puso	en	pie.

—Veo	 que	 esta	 noche	 estás	 de	 un	 humor	 extraño.	 Me	 retiraré	 a	 mi
habitación.	Por	si	este	arrebato	te	ha	hecho	olvidarlo,	te	recuerdo	que	la	abadesa
nos	espera	mañana	en	el	convento	después	de	misa.

A	 su	 pesar,	 Luisa	 se	 estremeció.	 El	 control	 de	 las	 emociones	 era	 una
cualidad	 de	 la	 que	 se	 enorgullecía,	 pero	 aquella	 vez	 no	 pudo	 evitarlo:	 la
indiferencia	de	su	marido,	que	surgía	tan	natural	en	él,	tan	sin	esfuerzo,	espoleó
una	rabia	que	no	quiso	retener.

—Ni	siquiera	tú	esperabas	que	se	te	pareciera	tan	poco,	¿verdad?
A	 punto	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 Joaquín	 se	 detuvo	 y	 la	 miró	 con	 expresión

sombría.	A	pesar	de	su	aparente	seguridad,	por	un	instante	Luisa	creyó	ver	en	él
una	mínima	vacilación;	y	deseó	que	hablara,	por	fin,	después	de	tantos	años;	que
se	 defendiera,	 tal	 vez	 que	 acusara;	 pero	 que	 dijera	 algo	 de	 una	 vez,	 algo	 que
rompiera	el	silencio	que	los	hacía	caminar	juntos	por	la	vida	sin	apenas	tocarse,
que	los	hacía	compartir	una	misma	existencia	sin	conocerse	de	verdad.

Pero	 como	 siempre	 sucedía	 en	 su	 matrimonio,	 sus	 deseos	 y	 temores
resultaban	igualmente	absurdos.	Joaquín	apretó	los	labios,	dio	un	toque	al	marco
de	la	puerta	con	los	papeles	enrollados	y	desapareció	por	el	corredor.

Cuando	se	quedó	a	solas,	Luisa	se	permitió	una	leve	sonrisa,	plena	de	burla
y	 amargura.	 Era	 muy	 tarde	 ya	 para	 arrepentirse	 de	 sus	 elecciones.	 Tan	 tarde
como	catorce	años.
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El	 sol	 de	 abril	 no	 era	 enemigo	 para	 el	 viento	 que	 barría	 el	 paseo	 del
Espolón.	Áurea	se	encogió	dentro	de	su	abrigo	negro,	observando	a	los	músicos
del	templete.	Al	salir	de	la	iglesia,	la	idea	de	pasear	le	había	parecido	agradable;
pocos	 minutos	 después,	 ya	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 El	 Espolón	 estaba	 a
rebosar	de	gente	que	iba	y	venía,	deteniéndose	cada	dos	por	tres	para	saludar	y
ser	 saludados;	 y	 la	 infinidad	 de	 toques	 de	 sombrero	 e	 inclinaciones	 de	 cabeza
intercambiados	 con	 sus	 tíos	 acababa	 siempre	 en	miradas	 fijas	 en	 ella.	Miradas
curiosas,	sorprendidas,	disimuladas	o	penetrantes,	Áurea	no	habría	recibido	más
miradas	de	ser	un	monstruo	de	feria.

La	voz	de	la	mujer	que	hablaba	con	su	tía	se	entremezcló	con	la	música	del
quiosco.

—Así	que	la	has	acogido	en	tu	casa...
Disimuladamente,	giró	la	cabeza	en	su	dirección.	Por	la	autoridad	con	que

hablaba	 y	 la	 seriedad	 del	 gesto	 de	 su	 tía,	 dedujo	 que	 aquella	 mujer	 gruesa	 y
enjoyada	era	una	de	las	fuerzas	vivas	de	la	localidad.

La	 banda	 de	 música	 terminó	 la	 pieza	 y	 comenzó	 a	 prepararse	 para
interpretar	 una	 nueva	 partitura.	 Impaciente,	 Áurea	 miró	 a	 su	 tío	 Joaquín,	 que
charlaba	con	dos	miembros	de	su	partido.	El	recuento	de	votos	de	las	elecciones
había	 terminado	 con	 violentos	 choques	 en	 el	 centro	 de	 Burgos	 entre	 los
partidarios	 de	 Zumárraga	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 El	 Cuerpo	 de	 Lanceros	 se
había	 desplegado	 por	 la	 ciudad	 para	 evitar	 más	 problemas,	 pero	 ellas	 habían
tenido	que	permanecer	encerradas	en	casa	dos	días,	sin	acudir	al	colegio	ni	salir
a	la	calle.

—Mano	 dura	 es	 lo	 que	 falta	 en	 el	 país	 —defendía	 su	 tío	 ante	 sus
compañeros	de	partido—.	Solo	hay	que	ver	a	esos	piojosos	de	 la	UGT,	que	el
otro	día	se	presentaron	en	la	fábrica	para	afiliar	obreros.	Mi	administrador	tuvo
que	llamar	a	la	Guardia	Civil	para	echarlos.

—Pero	 los	 echaron,	 ¿verdad?	 Ten	 cuidado:	 con	 que	 se	 te	 afilie	 uno,	 se
pudre	todo	el	cesto.

Cada	vez	más	aburrida,	Áurea	miró	en	derredor.	También	 su	prima	Paula
estaba	 charlando	 con	una	 amiga	que	había	 salido	del	Café	Suizo,	 pero	 ella	 no
conocía	a	nadie	en	Burgos,	¿con	quién	iba	a	hablar?

Trató	de	no	darse	por	enterada	cuando	la	muchacha	señaló	en	su	dirección	y



Paula	 se	 volvió	 para	mirarla.	Después	 del	 encontronazo	 del	 primer	 día,	Áurea
había	 decidido	 que	 llevarse	 bien	 con	 su	 prima	 era	 un	 esfuerzo	 que	 le
correspondía	a	ella.	Era	injusto,	porque	era	ella	quien	había	sido	arrancada	de	su
hogar	y	tenido	que	cambiar	la	presencia	de	doña	Engracia	por	la	acogida	hostil
de	 unos	 familiares	 tan	 desconocidos	 como	 extraños;	 pero	 era	 eso,	 o	 vivir
enfrentada	a	aquella	mirada	enfurruñada	a	diario.

Así	que,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	había	arrastrado	el	colchón	de	lana,
las	mantas	y	su	ropa	hasta	una	de	las	habitaciones	del	piso	superior.	«Yo	no	he
venido	para	quitarte	nada»,	había	dicho	a	su	prima,	cuando	la	encontró	con	Luisa
en	 la	 puerta	 de	 aquella	 habitación,	 comprobando	 con	 ojos	 como	 platos	 si	 era
cierto	lo	que	había	dicho	la	doncella,	que	la	nueva	muchacha	se	había	trasladado
a	uno	de	los	cuartos	reservados	a	los	criados.	«Yo	no	te	dejaría	quitarme	nada»,
había	 sido	 la	 cortante	 respuesta	 de	 Paula.	 Pero	 una	 chispa	 de	 extrañeza	 había
asomado	 a	 sus	 ojos,	 y	 se	 había	 parado	 unos	 segundos	 en	 la	 puerta,	 antes	 de
seguir	a	su	madre	escaleras	abajo.

La	 reacción	no	había	sido	exactamente	prometedora,	pero	 tampoco	hostil.
Áurea	solo	podía	esperar	haber	hallado	el	camino	correcto.

Mientras	las	miraba	con	disimulo,	Paula	y	su	amiga	se	acercaron	a	Luisa	y
la	mujer	enjoyada.	Sin	siquiera	escucharlas,	Áurea	supo	que,	de	nuevo,	ella	era
el	tema	de	conversación.	Pero	esta	vez,	la	mujer	no	se	limitó	a	mirarla	de	lejos,
sino	que	enfiló	con	decisión	hacia	ella.

—Así	que	esta	es	la	hija	de	Teresa	Garay...
El	 corazón	 de	 Áurea	 dio	 un	 vuelco.	 En	 los	 escasos	 días	 que	 llevaba	 en

Burgos,	era	la	segunda	vez	que	alguien	mencionaba	ante	ella	el	apellido	Garay.
Eso	nunca	sucedía	en	Madrid;	allí,	era	solo	la	hija	de	Andrés	Nebreda,	a	secas.
Los	 Garay,	 su	 propia	 madre,	 eran	 una	 ausencia	 profunda	 de	 la	 que	 se	 había
resentido	a	menudo,	pero	que	nadie	parecía	dispuesto	a	llenar.	«Es	imposible	que
eches	de	menos	a	tu	madre	—había	zanjado	más	de	una	vez	doña	Engracia,	llena
de	suspicacia—.	No	la	conociste.»

Era	extraño	tener	que	aceptar	que	no	la	había	conocido,	pues	a	veces	creía
recordarla.	«Imaginaciones	tuyas.	Jesús,	siempre	imaginando...»	Pero	daba	igual;
no	haber	conocido	a	su	madre	no	impedía	que	la	echara	de	menos.	Sin	embargo,
contra	 todo	 lo	 que	 habría	 imaginado,	 allá	 en	 Burgos,	 en	 una	 tierra	 en	 la	 que
jamás	 hasta	 entonces	 había	 pensado,	 la	 gente	 sí	 la	 había	 conocido	 y	 hasta	 la
mencionaban.	La	pregunta	que	anhelaba	hacer	—«¿Cómo	era?	¿Cariñosa,	bella,
alegre	como	la	he	imaginado	en	estos	años	de	preguntas	sin	respuestas,	cuando
hablaba	con	ella	antes	de	dormirme	por	las	noches?»—	se	quedó	retenida	en	sus
labios,	 pues	 de	 algún	 modo	 supo	 que	 tampoco	 allí	 sus	 preguntas	 serían	 bien
recibidas.



—Tienes	 que	 moldearla	 a	 tu	 imagen	 y	 semejanza,	 Luisa	 —concluyó	 la
mujer,	 quitándose	 las	 gafas—.	Como	 si	 fuera	 la	 propia	Paulita,	 o	más.	No	me
importa	 que	 Soledad	 se	 relacione	 con	 ella,	 siempre	 que	me	 garantices	 que	 lo
harás.	Recuerda	demasiado	a	ella...

El	corazón	de	Áurea	se	aceleró.	Aquella	era	la	primera	vez	en	su	vida	que
escuchaba	algo	así.	Salvo	las	referencias	entre	dientes	a	la	sangre	de	los	Garay
que	alguna	vez	se	le	escapaban	a	doña	Engracia,	jamás	había	escuchado	hablar
sobre	su	madre.	No	 tenía	ni	 idea	de	cómo	era,	nunca	había	visto	un	 retrato,	ni
siquiera	 sabía	 cómo	 o	 cuándo	 había	 fallecido.	 Saber	 que	 recordaba	 a	 ella	 era
como	encontrar	una	luz	en	la	negrura	más	absoluta.	Incluso	aunque	ese	parecido
aparentaba	desagradar	a	la	marquesa.

Reconfortada	 por	 el	 descubrimiento,	 Áurea	 sonrió	 a	 la	 joven	 que	 le
presentaron.	Hacer	amigas	había	sido	siempre	uno	de	sus	más	profundos	deseos.
Pero	en	aquella	fría	y	luminosa	mañana	de	primavera,	en	el	corazón	de	aquella
ciudad	 desconocida	 a	 la	 que	 tendría	 que	 aprender	 a	 considerar	 su	 hogar,	 no
necesitó	 más	 que	 unos	 segundos	 para	 comprender	 que	 Soledad	 Goñi	 y	 ella
difícilmente	llegarían	a	serlo.

—Así	que	tú	eres	la	famosa	Áurea	de	la	que	hablan	las	chicas	del	colegio.
Parece	que	te	has	hecho	muy	popular	estos	días	que	yo	no	he	estado...

No	fueron	sus	palabras,	sino	el	desdén	de	su	voz,	lo	que	puso	a	Áurea	sobre
aviso.

Llegar	 a	 medio	 curso	 desde	 Madrid	 la	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de
atracción	 del	 colegio,	 y	 varias	 niñas	 le	 habían	 preguntado	 por	 su	 familia	 y	 el
motivo	de	su	traslado.	Saber	que	su	padre	iba	en	el	Príncipe	de	Asturias	había
revolucionado	 a	 sus	 compañeras.	 El	 barco	 había	 sido	 el	 buque	 insignia	 de	 la
marina	 mercante	 española,	 y	 su	 hundimiento	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Brasil,
dejando	 más	 de	 cuatrocientos	 fallecidos	 y	 poco	 más	 de	 cien	 supervivientes,
había	conmocionado	al	país	durante	semanas.	Algunas,	con	nulo	tacto,	le	habían
pedido	 detalles	 del	 naufragio,	 y	 una,	 incluso,	 había	 tenido	 la	 ocurrencia	 de
preguntarle	dónde	estaba	su	padre	cuando	el	barco	chocó	contra	los	arrecifes.

—Es	 que,	 solo	 de	 imaginarme	 atrapada	 en	 un	 camarote	 que	 se	 va
inundando,	 sin	 poder	 hacer	 nada...	 Qué	 horrible	 sería.	 Espero	 que	 tu	 padre
estuviera	en	cubierta	cuando	se	ahogó.

Le	 había	 ofrecido	 una	 sonrisa	 compasiva,	 mientras	 Áurea	 la	 miraba
incrédula.	Unas	arcadas	la	habían	hecho	salir	del	aula.

A	 pesar	 de	 ello,	 el	 problema	 de	 su	 inadaptación	 al	 colegio	 no	 fue
ocasionado	 por	 sus	 compañeras,	 sino	 por	 sus	 continuos	 incidentes	 con	 las
monjas.

Áurea	 nunca	 había	 asistido	 a	 ningún	 colegio,	 pero	 una	 vez	 había



acompañado	 a	 su	 padre	 a	 uno.	Mientras	 esperaba	 en	 una	 pequeña	 sala	 que	 él
acabara	 la	 reunión	 con	 su	 amigo	 Azcárate,	 se	 había	 asomado	 a	 un	 patio	 con
árboles	donde	un	grupo	de	niños	y	niñas,	sentados	en	la	hierba,	escuchaban	las
explicaciones	de	una	maestra.	Luego,	ese	mismo	grupo	se	había	puesto	en	pie,
en	fila	de	dos,	y	cuando	habían	pasado	charlando	y	riendo	ante	la	puerta	abierta
de	la	sala	donde	esperaba,	Áurea	se	había	prometido	que	algún	día	estudiaría	en
un	colegio	así.

Pero	 cualquier	 parecido	 entre	 las	 Damas	 Negras	 y	 su	 recuerdo	 era	 pura
coincidencia.

Para	 empezar,	 no	 podían	 decir	 ni	 una	 palabra	 desde	 que	 entraban	 en	 el
recinto	hasta	que	salían,	salvo	para	contestar	las	preguntas	de	las	monjas.	Lo	que
de	 ellas	 se	 esperaba	 entre	 los	 muros	 del	 colegio	 era	 recogimiento,	 piedad,
silencio	y	oración.	La	regla	era	dispensada	en	el	recreo	que	disfrutaban	a	media
mañana,	cuando	se	les	permitía	salir	al	patio	y	jugar;	pero	entonces	debían	tener
cuidado	de	no	reunirse	en	grupos	pequeños,	pues,	en	palabras	de	sor	Prudencia,
«el	 diablo	 anda	 entre	 dos	 personas	 que	 charlan	 a	 solas».	 Una	 sentencia
inquietante	cuya	lógica	Áurea	no	era	capaz	de	descifrar.

Sin	embargo,	eso	no	era	lo	peor.	Lo	que	más	la	había	decepcionado	era	la
propia	actividad	académica	en	sí.	De	manera	 resumida,	el	colegio	era	 religión,
más	 religión	 y	 de	 nuevo	 religión,	 y	 costura.	 Todas	 las	mañanas,	 a	 las	 ocho	 y
media,	 las	muchachas	 acudían	 puntuales	 a	 la	 comunión	 diaria	 y	 los	 rezos	 del
Veni	 Creator.	 Luego	 llegaban	 las	 clases:	 catecismo	 durante	 horas	 e	 historia
sagrada,	 y	 cuando	 acababan,	 algunas	 nociones	 básicas	 de	 geografía,	 cálculo,
historia...	Tras	el	almuerzo,	la	jornada	se	dedicaba	a	bordar	y	coser,	mientras	sor
Prudencia	les	leía	con	voz	monótona	la	vida	de	santos,	hasta	que	llegaba	la	hora
de	rezar	el	rosario	y	regresar	a	casa.

El	problema	era	que	las	nociones	de	las	asignaturas	eran	tan	tan	básicas	que
Áurea	 había	 tenido	 que	 corregir	 a	 la	 profesora	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 con	 el
consiguiente	 revuelo	 entre	 sus	 compañeras.	 A	 eso	 debía	 de	 estar	 refiriéndose
aquella	joven	cuya	sonrisa	no	alcanzaba	sus	fríos	ojos.

—Y	tú	debes	de	ser	esa	Soledad	de	la	que	tanto	habla	mi	prima	—contestó
con	la	misma	confianza	que	había	empleado	la	joven—.	Aunque	no	te	haya	visto
en	el	colegio,	ya	es	como	si	te	conociera.

Su	descaro	había	 correspondido	 al	 de	 la	muchacha,	 pero	 al	 ver	 su	mueca
Áurea	comprendió	que	no	estaba	acostumbrada	a	que	nadie	se	dirigiera	a	ella	de
esa	forma.

—Me	han	dicho	que	sabes	muy	bien	francés.	Mejor	que	sor	Prudencia.
Áurea	 miró	 a	 su	 prima,	 que	 enrojeció,	 confirmando	 así	 que	 era	 la

responsable	de	aquel	cotilleo.



Uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 clase,	 sor	 Prudencia	 había	 hecho	 que	Áurea
saliera	al	estrado	para	traducir	una	frase	que	la	religiosa	había	leído.	El	problema
era	que,	en	el	contexto	en	que	se	encontraba,	la	frase	podía	interpretarse	en	dos
sentidos,	 pues	 verre	 blanc,	 vidrio	 blanco,	 y	 vers	 blanc,	 verso	 libre,	 se
pronunciaban	 igual.	Pero	 la	 religiosa	se	había	negado	a	aceptar	que	vers	blanc
tuviera	ningún	sentido,	y	cuando	Áurea	había	tratado	de	darle	algunos	ejemplos
de	rima	libre,	la	había	castigado	a	copiar	cien	veces	en	una	cuartilla:	«No	aceptar
las	 correcciones	 que	 nuestros	maestros	 se	 vean	 obligados	 a	 aplicarnos	 es	 una
falta	 grave	 de	 soberbia,	 añadida	 a	 la	 ya	 cometida.	 Nuestros	 maestros	 obran
siempre	 estimulados	 por	 el	 deseo	 de	 conseguir	 nuestro	 bien,	 y	 es	 deber	 del
alumno	 corresponder	 a	 este	 noble	 deseo	mejorando	 su	 conducta	 y	 cumpliendo
fielmente	sus	deberes.»

—Hablo	 bien	 francés	 —replicó	 con	 calma—.	 No	 es	 culpa	 mía	 que	 sor
Prudencia	no	quisiera	atender	a	razones.

—También	 me	 han	 dicho	 que	 corregiste	 a	 sor	 Antonia	 en	 clase	 de
geografía.

—No	podía	dejar	que	las	demás	creyeran	que	Uruguay	está	situado	junto	a
Paraguay.

Las	comisuras	de	 la	boca	de	 la	 joven	 se	alzaron	 ligeramente,	 en	un	gesto
más	mordaz	que	comprensivo.

—Como	 sigas	 así,	 no	 acabas	 el	 curso.	 No	 creerás	 que	 las	 monjas	 van	 a
aguantar	tus	insolencias,	¿verdad?

Áurea	 se	 limitó	 a	 callar.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 En	 aquel	 colegio	 mudo	 y
sombrío,	donde	ni	siquiera	sabían	en	qué	clase	ubicarla,	pues	con	dos	cursos	de
bachillerato	 aprobados	 y	 una	 total	 falta	 de	 destreza	 con	 la	 aguja,	 era	 una
extravagancia	que	nunca	antes	habían	encontrado;	nadie	parecía	saber	qué	hacer
con	ella.	Después	de	lo	de	Uruguay,	había	permanecido	el	resto	de	la	clase	en	el
pasillo,	de	cara	a	la	pared,	obligada	a	reflexionar	sobre	aquella	soberbia	que	las
cien	 copias	 no	habían	 corregido,	mientras	 las	monjas	mandaban	 aviso	 a	 su	 tía
sobre	su	conducta.	Por	supuesto,	en	cuanto	había	llegado	a	la	casa	había	corrido
al	despacho	en	busca	de	un	atlas.	«Véalo	usted	misma,	tía.	No	están	juntos.»

La	inexistencia	de	una	frontera	común	no	la	había	librado	de	un	castigo	por
insolente.

—Bien,	 Soledad,	 Luisa	 y	 yo	 vamos	 a	 subir	 a	 casa	 de	 mi	 hermana	 para
saludarla.	 Podéis	 pasear	 si	 queréis,	 pero	 no	 salgáis	 del	Espolón.	Estaremos	 de
nuevo	aquí	en	veinte	minutos,	y	no	quiero	tener	que	esperar.

—Descuide,	madre,	no	nos	alejaremos.
Sintiendo	 una	 inseguridad	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrada,	 Áurea	 vio

cómo	su	tía	y	la	marquesa	desaparecían	en	el	interior	de	uno	de	los	portales	del



paseo.	No	le	apetecía	en	absoluto	charlar	con	su	prima	y	aquella	muchacha	que
no	dudaba	en	clavar	sobre	ella	su	mirada	incisiva,	pero	suponía	que	tendría	que
hacer	de	tripas	corazón	y	fingir	una	cordialidad	que	estaba	lejos	de	sentir.

Resignada,	se	volvió	hacia	 la	gente	que	paseaba.	Varias	hileras	de	árboles
dividían	la	explanada	en	tres	zonas	diferentes.	Desde	que	habían	llegado,	Áurea
y	 su	 familia	 habían	 paseado	 por	 la	 más	 cercana	 a	 las	 casas,	 la	 «acera»;	 pero
había	una	zona	delimitada	por	acacias	y	tilos	a	la	que	llamaban	«centro»,	y	una
tercera	más	cercana	al	río,	con	jardines	de	estilo	inglés,	el	«salón».	Y	cuanto	más
cerca	del	río	se	hallaban,	más	parecían	disfrutar	los	niños.

Pero	su	propuesta	de	acercase	allí	solo	halló	el	rechazo	de	su	prima.
—¡El	río!	Claro	que	no.	Nosotras	no	vamos	allí.
—¿Por	qué	no?	Parece	divertido.
—Porque	no.	Nosotros	paseamos	por	la	acera.
—Bueno,	pero	podemos	cambiar,	¿no?
—No,	no	podemos.
—¿Por	qué	no?	—insistió,	deseando	abandonar	aquella	acera	donde	todo	el

mundo	parecía	mirarla	de	arriba	abajo—.	Vamos	a	acercarnos	a	esos	niños,	igual
nos	dejan	jugar.

—Pero	 ¿cómo	vamos	 a	 jugar	 con	 ellos?	 ¿Es	que	no	ves	que	no	 tienen	ni
sombrero?	—intervino	Soledad,	desdeñosa.

Áurea	los	miró	de	reojo.
—Se	lo	habrán	quitado.	Además,	¿qué	más	da	que	tengan	sombrero	o	no?
—Claro	que	da.	Si	no	tienen	sombrero	es	porque	son	ordinarios.
—¡Ordinarios!	—Áurea	la	miró	con	recelo—.	¿A	qué	te	refieres?
—La	gente	ordinaria	no	lleva	sombrero	—explicó	Paula	con	impaciencia—.

Mucho	corregir	a	las	monjas,	y	ni	siquiera	sabes	algo	tan	elemental.
La	mente	de	Áurea	voló	al	recuerdo	de	sus	paseos	diarios	por	El	Retiro.	Era

verdad	 que	 las	 niñas	 con	 que	 jugaba	 iban	 acompañadas	 por	 ayas	 con	 cofias	 y
nannies	 con	 pequeños	 sombreritos	 ladeados	 sobre	 sus	 cabezas.	 En	 cambio,	 la
señora	 Patro,	 la	 portera,	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 y,	 aun	 así,
solía	 guardarle	 un	 poco	 de	 aquella	 crema	 tan	 rica	 que	 hacía	 y	 la	 llamaba	 «mi
niña».	Podía	ser	sencilla	y	campechana,	pero	no	ordinaria.	Áurea	no	quiso	dar	su
brazo	a	torcer.

—No	se	trata	de	saber,	es	que	eso	que	dices	me	parece	absurdo.
—Porque	no	sabes	nada.
—Ni	tú	tampoco.
—Y	tú	eres	una	necia.	Y,	además,	¿para	qué	quieres	acercarte	al	río?	¿Vas	a

ahogarte	tú	también,	como	tu	padre?
Aquellas	palabras	golpearon	a	Áurea	con	una	fuerza	casi	 física,	dejándola



tan	 paralizada	 que	 no	 pudo	 decir	 nada	 cuando	 Paula	 y	 Sole	 se	 agarraron	 del
brazo	y	 retomaron	el	paseo	por	 la	acera.	Pero	cuando	al	 fin	 reaccionó,	 la	 furia
había	ganado	la	partida	a	la	lástima	por	sí	misma.

Se	 acercó	 a	 grandes	 pasos	 a	 ellas.	 Caminaban	 con	 la	 vista	 al	 frente,
ignorándola.	Áurea	 se	 colocó	 a	 la	 par,	 buscando	 las	 palabras	 que	 aplacaran	 la
rabia	 amotinada	 en	 su	 garganta.	 Paula	 había	 sido	 cruel,	 o	 estúpida.	 O	 ambas
cosas	a	la	vez.

—Eso	que	has	dicho	ha	sido	perverso.	Discúlpate.
—Y	si	no	quiere,	¿qué?	—replicó	Sole	con	altanería,	girándose	hacia	ella

—.	¿Es	que	no	sabes	aguantar	una	broma?	Nadie	te	quiere	aquí,	así	que	si	no	te
gusta,	te	puedes	ir.

«Te	puedes	ir.»	La	mirada	enrabietada	de	Áurea	pasó	de	la	joven	a	Paula.	Y
aguardó.	 Aguardó	 porque	 eran	 familia,	 porque	 se	 había	 hecho	 un	 propósito,
porque	 sus	 palabras	 habían	 sido	 tan	 desalmadas	 que	 cualquier	 persona	 con	 un
mínimo	de	humanidad	se	arrepentiría	de	ellas.	Cuando	fue	evidente	que	no	iba	a
recibir	ni	una	disculpa,	ni	una	palabra	de	apoyo,	se	dio	la	vuelta	con	decisión.

«¿Me	puedo	ir?»
No	se	lo	pensó	dos	veces.

Ignacio	 estaba	 en	 la	 esquina	 del	 Ayuntamiento	 cuando	 vio	 a	 la	 recién
llegada	a	casa	de	sus	tíos	cruzar	la	plaza	hecha	una	furia.	No	pudo	evitar	sonreír
al	imaginar	el	horror	de	su	tía	Luisa	ante	aquellas	zancadas	tan	poco	femeninas.

La	noche	de	la	cena	en	casa	de	sus	tíos	había	disfrutado	de	la	disparatada
situación.	Por	supuesto,	estaba	de	acuerdo	con	su	padre	en	que	ellos	no	pintaban
nada	en	aquella	recepción.	Pero	en	varias	ocasiones	había	escuchado	a	su	madre
hablando	de	«esa	muchacha»	 como	 si	 fuera	 la	 hija	 del	 diablo,	 y	había	 sentido
una	gran	curiosidad	por	conocerla.	Luego,	al	verla	por	primera	vez	en	el	umbral
del	salón,	tan	seria	y	tan	grave,	con	sus	cabellos	negros	y	sus	ojos	profundos	y	su
vestido	 de	 luto,	 y	 observar	 su	 transformación	 en	 una	 combativa	 y	 espléndida
Minerva	cuando	su	tío	había	tumbado	sus	deseos	de	estudiar	en	la	universidad,
se	 había	 ganado	 su	 simpatía.	Y	 dado	 que	 eso	 era	 algo	 que	 en	 raras	 ocasiones
sucedía,	 Ignacio	 decidió	 posponer	 el	 encuentro	 con	 sus	 amigos	 para	 averiguar
adónde	iba	con	tanta	prisa.

No	 tuvo	que	correr	demasiado,	pues	 la	 joven	se	detuvo	en	el	centro	de	 la
plaza,	 desorientada	 por	 el	 desorden	 de	 los	 coches	 de	 punto,	 los	 landeau
aparcados	en	espera	de	visitantes	a	la	Cartuja	o	Las	Huelgas,	y	los	pasajeros	del
correo	a	Salas,	que	con	los	equipajes	sobre	el	suelo	esperaban	la	salida	de	aquel



autobús,	cuyo	portón	trasero	desprendía	un	inquietante	humo	gris.
Pero	su	indecisión	fue	breve.	Antes	de	que	Ignacio	la	alcanzara,	ya	se	había

puesto	 en	marcha	 hacia	 la	 calle	 San	Bartolomé.	 Su	 intención	 coincidió	 con	 el
anuncio	 del	 chófer	 de	 que	 el	 autobús	 no	 partiría	 y	 las	 airadas	 protestas	 de	 los
pasajeros.	 Para	 evitarlos,	 la	 joven	 trató	 de	 pasar	 por	 encima	de	 unas	 jaulas	 de
madera	 con	 gallinas,	 pero	 el	 movimiento	 de	 una	 mujer	 la	 desequilibró,	 justo
cuando	 el	 vehículo	 procedente	 de	 Pradoluengo	 maniobraba	 para	 ocupar	 su
espacio.

El	tirón	de	Ignacio	evitó	que	el	autobús	la	atropellara.
—Si	no	tienes	más	cuidado,	acabarás	conociendo	el	hospital	antes	que	los

bailes	del	Casino.
La	 joven	se	volvió	con	el	sobresalto	reflejado	en	el	 rostro.	Transcurrió	un

largo	 instante	 sin	 demostrar	 reconocimiento,	 lo	 que	 hizo	 que	 Ignacio	 sonriera
divertido.

—Primo	de	tu	prima.	Nos	conocimos	en	la	cena	de	tu	llegada.	¿Recuerdas?
—Claro	que	sí.	Ya	lo	sé,	es	que...	estaba	un	poco	distraída,	y...
—¿Perdida?
—No.	—Agitó	la	cabeza	con	decisión—.	No	me	he	perdido.	Quería	llegar	a

casa.	Es	que	no	esperaba	todo	este	barullo.
—Vaya.	Veo	que	te	burlas	de	un	pobre	provinciano.	¿Acaso	pretendes	que

crea	que	un	poco	de	jaleo	pueblerino	va	a	intimidar	a	una	muchacha	de	Madrid?
Áurea	 vaciló.	 Aquel	 era	 el	 muchacho	 que	 en	 la	 cena	 había	 sonreído	 al

escucharla	 hablar	 de	 sus	 estudios,	 pero	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 la	 había
desconcertado,	pues	no	había	 llegado	a	descifrar	 si	 la	 comprendía	o	 se	 reía	de
ella.	Tampoco	ahora	estaba	segura	de	cuál	era	su	ánimo.

—No...	Es	decir,	no	me	burlo.
Su	desconcierto	hizo	que	el	joven	sonriera.
—Era	una	broma.
Áurea	apretó	los	labios,	suspicaz.
—Ya	lo	sé.
—Dado	que	soy	el	primo	de	 tu	prima,	es	decir,	casi	 tu	medio	primo,	creo

que	debo	preguntar	qué	hace	una	niña	como	tú	sola	por	la	calle.	¿Acaso	te	has
perdido?

—No	me	he	perdido.	Y	no	soy	una	niña	—protestó,	molesta.
—Oh,	 sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 eres	—aseguró	 él,	 divertido—.	Una	 niña	 que

algún	día	será	la	primera	universitaria	que	haya	conocido,	pero	una	niña	aún.	Y
las	 niñas	 deberían	 estar	 paseando	 con	 su	 familia,	 en	 vez	 de	 atropellando
autobuses	mientras	buscan	el	camino	a	casa.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	me	 he	 perdido.	 ¿Es	 que	 no	 te	 cansas	 de	 hablar



siempre	en	broma?
—La	vida	es	muy	absurda	como	para	tomársela	en	serio.	Y	tú,	¿no	te	cansas

de	estar	siempre	a	la	defensiva?
—Yo	no	estoy	a	la	defensiva.
—¿No?	 Mírate.	 —Señaló	 los	 brazos	 que	 Áurea	 había	 cruzado	 sobre	 el

pecho,	 y	 ella	 los	 descruzó	 al	 instante,	 provocando	 la	 risa	 del	 joven—.	 ¡Qué
carácter	 tienes!	 Desde	 luego,	 no	 te	 pareces	 nada	 a	 Paula.	 Y	 antes	 de	 que
protestes,	eso	era	un	cumplido.	Ahora	en	serio,	¿dónde	está	mi	tía?

Era	 difícil	mantener	 las	 distancias	 ante	 el	 vivaz	 descaro	 del	 joven.	Áurea
cedió	a	regañadientes.

—Visitando	a	una	amiga.
—¿Y	Paula?
—Por	ahí,	con	otra	amiga.
—Y	tú	te	has	sentido	sola	y	te	has	ido	a	casa.	O	te	has	enfadado	con	ellas,	o

ellas	contigo.	¿Ando	desencaminado?	—Áurea	guardó	silencio,	y	el	muchacho
hizo	 una	mueca	 de	 resignación—.	Mira,	Áurea-Aurelia	 o	 como	 te	 llames,	 por
alguna	razón	que	es	un	absoluto	misterio	incluso	para	mí,	resulta	que	no	deseo
que	te	metas	en	problemas	con	mis	tíos,	y	como	estoy	seguro	de	que	andar	sola
por	 la	 calle	 va	 a	 ser	 un	 problema,	 quiero	 ayudarte.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	mis
amigos	me	están	esperando,	y	el	tiempo	que	tengo	para	entenderte	se	me	acaba.
¿Están	en	el	Espolón?	Si	es	así,	te	acompañaré	a	su	lado.

Áurea	se	resistió	cuando	él	la	tomó	del	codo	para	indicar	el	camino.
—No	quiero	ir	al	Espolón.
El	joven	miró	al	cielo,	rogando	paciencia.
—Si	llego	a	saber	que	eras	tan	infantil	como	mi	prima	y	sus	amigas,	no	me

habría	 molestado	 en	 acercarme.	 Las	 tonterías	 de	 niñas	 me	 aburren
soberanamente.	Si	me	he	desviado	de	mi	camino	para	ayudarte	es	porque	el	día
de	la	cena	me	pareciste	diferente,	pero	si	vas	a	ser	igual...

—¿Es	que	no	me	has	escuchado?	—lo	cortó	Áurea,	molesta—.	No	quiero
reunirme	con	mi	prima	y	esa...	esa...	¡esa	boba	de	la	Goñi!	—estalló	al	fin.

Ignacio	entornó	los	ojos	al	mirarla.
—¿Todo	 esto	 es	 por	 Sole?	 ¿Porque	 ha	 dicho	 algo	 que	 te	 ha	 molestado?

Viéndote	plantar	cara	a	mi	tío	en	la	cena,	no	imaginaba	que	las	tonterías	de	Sole
pudieran	hacerte	salir	corriendo.

—No	ha	sido	ella,	y	no	he	salido	corriendo	—negó	con	tozudez,	sabiendo
que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 hecho—.	 Y,	 además,	 te	 agradezco	 tu
ayuda,	pero	no	es	cosa	tuya.

—Eso	es	cierto.	De	hecho,	si	me	conocieras	comprenderías	lo	anormal	que
es	 que	 yo	 esté	 aquí	 preocupándome	 por	 alguien	 que	 no	 soy	 yo,	 y	 me



acompañarías	 al	 paseo	 para	 poner	 fin	 a	 este	 absurdo.	 Pero	 como	 no	 me
conoces...

Áurea	 lo	miró	 con	 suspicacia,	 sin	 acabar	 de	 discernir	 cuándo	 hablaba	 en
serio	y	cuándo	en	broma.	Pero	tras	su	mirada	formal	asomaba	un	brillo	travieso,
y	aunque	quería	seguir	enfadada,	no	pudo	evitarlo:	contra	su	voluntad,	sonrió.	A
pesar	 de	 su	 irritación,	 del	 resentimiento,	 de	 aquella	 dolorosa	 sensación	 de
soledad	 que	 aleteaba	 en	 sus	 venas	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 sonrió.	Y	 fue
como	si	el	aire	se	hubiera	vuelto	más	puro,	menos	asfixiante.

—Eso	está	mejor	—afirmó	él,	ofreciéndole	el	brazo—.	Vamos	a	 la	plaza.
Conmigo	 delante,	 Sole	 no	 se	 atreverá	 a	 molestarte.	 Y	 si	 está	 mi	 tía,	 déjame
hablar	a	mí.	Las	excusas	son	mi	especialidad;	pero	tú,	con	ese	aspecto	que	tienes
de	no	saber	decir	una	mentira,	te	ganarías	un	castigo	seguro.

En	su	vuelta	hacia	el	paseo,	las	palabras	del	joven	mantuvieron	a	Áurea	en
silencio.	Paula	estaba	donde	la	había	dejado,	y	su	tía	Luisa	se	hallaba	con	ella;
afortunadamente,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 Soledad	 y	 su	 madre.	 Como	 le	 había
dicho,	 Ignacio	 ofreció	 a	 su	 tía	 una	 explicación	 sobre	 unos	 sellos	 que	 Áurea
quería	comprar	y	un	pésimo	sentido	de	la	orientación	que	la	había	llevado	en	la
dirección	 errónea,	 donde	 él	 la	 había	 encontrado,	 muy	 asustada	 por	 no	 saber
volver.

Ignacio	 aguantó	 sin	 pestañear	 la	 mirada	 de	 reproche	 que	 esa	 última
invención	arrancó	de	la	joven,	y	tras	intercambiar	unas	palabras	de	cortesía	con
su	tía,	se	despidió	de	ellas.

A	 pesar	 de	 la	 explicación,	 Luisa	 se	 enfadó	 con	 Áurea.	 Que	 creyera	 que
podía	irse	sola	de	compras,	sin	hacerse	acompañar	por	una	criada,	decía	mucho
de	la	deficiente	educación	que	había	recibido.	Pero	como	la	joven	apenas	habló,
respondiendo	solo	con	monosílabos	a	las	preguntas	de	su	tía,	Luisa	tuvo	que	dar
el	 tema	 por	 zanjado.	 No	 sabía	 cuánta	 gente	 la	 habría	 visto	 andar	 sola	 por	 la
ciudad,	pero	regresarían	a	casa	antes	de	que	la	muchacha	diera	más	que	hablar.
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La	 aventura	 del	 Espolón	 dejó	 en	 el	 ánimo	 de	 Áurea	 una	 muesca	 de
amargura.	No	 tanto	por	 la	crueldad	de	 la	supuesta	broma	de	Paula,	 sino	por	el
hecho	de	que,	desde	esta,	su	prima	parecía	rehuirla	cuando	se	encontraban	por	la
casa.	A	menudo,	Áurea	se	decía	que	ese	comportamiento	se	debía	a	que	la	propia
Paula	 estaba	 avergonzada	 por	 su	 frase;	 pero	 sus	 disculpas,	 si	 es	 que	 estaba
dispuesta	a	emitirlas,	no	acababan	de	llegar.

Sin	embargo,	su	poco	ánimo	no	le	impidió	sentarse	a	la	mesa	de	su	cuarto	y
cumplir	el	compromiso	que	había	adquirido	con	doña	Engracia.	Por	supuesto,	en
sus	 cartas	 nunca	 le	 decía	 la	 verdad	 de	 su	 situación,	 ¿de	 qué	 serviría?	 Su	 aya
sufriría	 al	 saberla	 inadaptada,	 así	que	 solo	 le	 contaba	que	 iba	al	mejor	 colegio
femenino	de	Burgos,	que	tenía	su	propia	habitación	en	la	casa	de	sus	tíos,	que	su
familia	ocupaba	un	lugar	preferente	entre	la	buena	sociedad	de	aquella	ciudad	y
que,	a	pesar	de	cuánto	la	añoraba,	estaba	bien.

Áurea	 tomó	 la	 carpeta	 donde	 guardaba	 su	 papel	 de	 cartas	 y	 la	 puso	 a	 su
derecha.	Luego	sacó	la	caja	de	madera	en	que	protegía	la	estilográfica	rescatada
del	naufragio,	y	la	abrió.	Después	de	haber	pasado	días	en	el	océano,	la	ebonita
negra	y	el	oro	se	habían	vuelto	opacos.	La	acarició,	y	 la	 inevitable	arcada	que
cada	día	estaba	a	punto	de	hacerla	vomitar	compareció	puntual.	Y	como	 todos
los	días,	Áurea	la	aguantó	y	se	sobrepuso,	luchando	contra	la	imagen	de	su	padre
flotando	sin	vida	entre	los	restos	del	naufragio.	Luego,	se	permitió	sentir	la	rabia
que	hacía	temblar	su	cuerpo,	las	ideas	que	estallaban	disparatadas	en	su	cabeza.
Conocía	perfectamente	cada	uno	de	los	estadios	de	aquel	pequeño	tormento	por
el	que	se	obligaba	a	pasar	a	diario,	y	los	aceptó	con	la	misma	entereza	con	que
había	aceptado	su	orfandad.	En	unos	minutos	pasarían,	en	cuanto	ella	volviera	a
colocar	la	bella	e	inservible	pluma	en	su	caja	y	tomara	el	vulgar	lapicero	que	le
permitía	 perderse	 en	mundos	 que	 solo	 existían	 en	 su	 cabeza.	 Escribir	 la	 hacía
sentir	cerca	de	su	padre.	«Como	la	Pardo	Bazán,	Engracia,	ya	verás»,	solía	decir
el	 profesor,	 satisfecho,	 cuando	 ella	 terminaba	 algún	 relato,	 provocando	 la
indignación	del	aya.	«Virgen	santa,	dónde	se	habrá	visto,	una	cuentista,	y	que	su
padre	lo	aplauda...»

Algún	 día,	 con	 su	 primer	 sueldo	 como	 catedrática	 de	 instituto,	 o	 con	 las
ventas	de	su	primer	libro	de	relatos,	llevaría	la	pluma	de	su	padre	al	mejor	taller
que	pudiera	encontrar	en	el	país	para	que	la	dejaran	como	nueva.	Mientras	tanto,



se	conformaría	con	llevarla	consigo	a	diario,	como	otros	acudían	a	la	iglesia	para
rezar	por	sus	familiares.

Con	todo	preparado,	se	dispuso	a	comenzar.	Pero	cuando	abrió	la	carpeta	y
la	encontró	vacía,	el	desánimo	fue	superior	a	sus	fuerzas.	Ahora	tendría	que	salir
de	su	habitación	para	buscar	a	su	prima	y	pedírselo,	porque	en	aquella	crisis	de
subsistencias	de	la	que	hablaban	a	diario	los	periódicos,	el	papel	era	uno	de	los
artículos	que	 subían	de	precio	de	manera	 imparable,	 convirtiéndose	casi	 en	un
lujo.	No	era	algo	que	pudieran	darle	los	criados.

Los	 días	 que	 no	 había	 colegio,	 era	 habitual	 que,	 después	 del	 almuerzo,
todos	 se	 retiraran	 un	 rato	 a	 sus	 habitaciones	 para	 descansar.	 Ante	 la	 puerta
cerrada	del	 cuarto	de	 su	prima,	Áurea	dudó.	Ella	nunca	dormía	por	 las	 tardes,
pero	Paula	sí;	y	si	 la	despertaba,	no	se	mostraría	muy	predispuesta	a	compartir
nada	con	ella.

Estaba	a	punto	de	irse	cuando	escuchó	un	ruido	breve	y	áspero	al	final	del
corredor,	 en	el	 cuarto	de	 juegos	de	 su	prima.	Aquello	 la	 animó;	 si	había	 ruido
allí,	quería	decir	que	Paula	no	estaba	dormida.

—¿Sí?
—Soy	yo,	Áurea.	¿Puedo	entrar?
Pasó	un	rato	hasta	que	su	prima	contestó:
—Entra.
Áurea	conocía	aquel	cuarto,	pues	allí	había	pasado	su	primera	noche	en	la

casa,	en	un	somier	arrimado	a	la	pared	y	ya	retirado.	Pero	no	lo	conocía	así.
—¡No	me	 digas	 que	 pintas!	—exclamó	 asombrada,	 al	 ver	 el	 armazón	 de

madera	colocado	junto	a	la	ventana	abierta,	la	larga	bata	gris	de	su	prima	y	los
manguitos	sobre	sus	antebrazos.

—Sí.	Qué	pasa,	¿te	importa?
—Claro	que	no.	¿Puedo	verlo?
Se	acercó	a	ella.	Paula	dejó	la	paleta	en	el	alféizar	del	mirador,	repleto	de

pinceles,	cuencos	de	agua	y	paños	de	algodón.
—¿Qué	es?	Me	suena,	pero	no	estoy	segura...
—Si	te	refieres	a	la	iglesia,	Santa	Gadea.	Si	te	refieres	a	la	técnica,	acuarela.
—Ya	 sé	 que	 es	 una	 acuarela.	 Que	 sea	 incapaz	 de	 juntar	 cuatro	 rayas	 no

quiere	decir	que	sea	tan	ignorante.	Y	tampoco	que	no	sepa	apreciar	la	belleza	de
una	pintura.	Es	una	imagen	magnífica,	Paula.

Lo	 dijo	 con	 absoluta	 sinceridad,	 asombrada,	 incluso	 algo	 conmovida.
Faltaban	varias	capas	para	que	 la	 imagen	estuviera	acabada,	pero	 la	delicadeza
de	las	formas	insinuadas,	 la	reserva	del	blanco	que	representaría	 la	nieve	caída
ante	el	portal,	le	resultaron	de	una	destreza	magistral.

Paula	se	encogió	de	hombros,	sin	replicar.	Pero	retomó	la	paleta	y	el	pincel,



y	no	pidió	a	Áurea	que	se	fuera	para	continuar	su	labor.
Con	cierta	cautela,	pues	no	sabía	qué	podría	espolear	de	nuevo	el	desagrado

de	 su	 prima,	Áurea	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 butaca	 en	 que	 había	 depositado	 su
ropa	 la	primera	noche,	desatando	 la	 furiosa	advertencia	de	Paula	—«no	 toques
mis	cosas»—.	Cuando	la	giró,	su	prima	se	limitó	a	ignorarla	y	continuar	con	las
suaves	pinceladas	que	representarían	las	losas	grises	del	pórtico	de	la	iglesia.

Pasaron	 así	 muchos	 minutos,	 en	 un	 silencio	 solo	 roto	 por	 el	 susurro	 del
pincel	sobre	el	 lienzo,	y	el	 rumor	del	agua	en	que	Paula	 lo	 limpiaba.	Áurea	se
encontró	imaginando	la	historia	de	una	princesa	cambiada	en	su	cuna	por	la	hija
de	una	hechicera,	cuyo	único	compañero	de	juegos	era	un	búho	procedente	del
Bosque	del	Arcoíris	Oscuro.	Una	princesa	callada	y	reflexiva	que	poseía	el	don
de	ver	en	colores	lo	que	el	corazón	de	la	gente	albergaba,	y	ninguna	sonrisa	la
engañaba	si	descubría	un	humo	gris	tras	los	ojos	de	las	personas.

Estaba	sopesando	los	posibles	nombres	de	su	protagonista	cuando	la	voz	de
su	prima	la	sacó	de	su	fantasía.

—Por	hoy	ya	está	bien.	¿Querías	algo?
Áurea	 no	 contestó	 de	 inmediato.	Cuando	 fijó	 su	 atención	 en	 el	 lienzo,	 la

imagen	 que	 reproducía	 era	 de	 tal	 realismo	 que	 olvidó	 por	 completo	 su
pretensión.

—¿Dónde	has	aprendido	a	pintar	así?
—En	el	colegio	nos	han	enseñado	un	poco.	Y	me	gusta	pintar.	No	tiene	más

mérito.
—¿Que	no?	Pues	yo	creo	que	lo	haces	muy	bien.	¿Nunca	has	ido	a	clases

de	pintura?
Paula	negó	con	la	cabeza,	cruzando	los	brazos.
—¿Y	no	te	gustaría	hacerlo,	cuando	acabes	el	colegio?
La	mirada	de	su	prima	encontró	la	suya	en	un	silencio	que,	repentinamente,

se	 tornó	 incómodo.	 Paula	 le	 dio	 la	 espalda	 con	 brusquedad	 para	 acercarse	 al
alféizar.

—¿Qué	 querías?	 —repitió,	 recogiendo	 con	 demasiada	 vehemencia	 sus
artículos	de	pintura,	haciendo	que	parte	del	agua	se	derramara	sobre	el	suelo.

Reteniendo	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 pues	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 su
prima	le	resultaban	confusos,	Áurea	tomó	un	trapo	y	se	agachó	junto	a	ella	para
secar	el	suelo.

—Necesito	 papel	 de	 escribir.	 He	 pensado	 que	 tú	 podrías	 decirme	 dónde
encontrarlo.

—¿Para	qué	lo	quieres?
Ambas	se	miraron.	Por	un	instante,	Áurea	pensó	en	contarle	la	historia	que

había	 nacido	 en	 su	 cabeza.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 alguien	 que	 pintaba	 con	 la



sensibilidad	 de	 Paula	 debería	 ser	 capaz	 de	 apreciar	 su	 fantasía.	 Pero	 como	 le
sucedía	a	su	heroína,	comprendió	que	 la	nube	opaca	que	velaba	 los	ojos	de	su
prima	indicaba	que	aún	no	era	el	momento.

—Tengo	que	escribir	a	doña	Engracia.	Se	lo	prometí.
Tuvo	que	esperar	hasta	que	del	 cuarto	de	 juegos	de	 su	prima	desapareció

todo	rastro	de	la	actividad	que	había	ocupado	su	sobremesa.	Luego	la	condujo	al
despacho	de	su	tío	y	le	señaló	el	cajón	superior	del	escritorio.

—Ahí	tienes	todo	el	papel	que	necesites.
Pero	 Áurea	 no	 había	 esperado	 que	 el	 papel	 de	 cartas	 estuviera	 en	 una

dependencia	 privada	 de	 su	 tío,	 y	 en	 un	 mueble	 tan	 privado	 como	 su	 propio
escritorio.	Su	reticencia	provocó	en	su	prima	una	mueca	burlona.	Fue	ella	quien
se	adentró	en	el	despacho	y	abrió	el	cajón	sin	miramientos.

—Mi	padre	tiene	otro	escritorio	en	su	antecámara,	y	se	lleva	sus	cosas	allí,
así	que	no	creas	que	aquí	encontrarás	nada	 importante.	Puedes	abrir	este	cajón
siempre	que	quieras,	pero	si	no	te	atreves,	me	lo	pides	y	lo	hago	yo.	Jesús,	tan
valiente	para	algunas	cosas,	y	para	otras...

Áurea	 no	 se	 ofendió	 por	 la	 burla.	 De	 alguna	manera,	 comprendió	 que	 la
frase	 inconclusa	 de	 Paula	 revelaba	 más	 alivio	 que	 censura,	 como	 si	 aquel
supuesto	 defecto	 la	 hiciera	 más	 soportable.	 Tuvo	 que	 trotar	 tras	 ella	 por	 el
corredor,	de	vuelta	a	sus	habitaciones,	pues	su	prima	había	enfilado	el	camino	de
su	cuarto	con	determinación.

—¿Querías	 algo	 más?	 —inquirió	 Paula	 cuando	 alcanzó	 su	 puerta—.
Porque,	si	no,	creo	recordar	que	tu	habitación	está	ahora	en	el	piso	de	arriba,	con
los	criados.

—Sí.	Bueno...	—Áurea	miró	el	papel	con	el	escudo	de	los	Nebreda,	y	luego
de	 nuevo	 a	 su	 prima.	 Paula	 había	 vuelto	 a	 cruzar	 los	 brazos,	 y	 supo	 que	 los
avances	en	la	relación	con	ella	habían	tocado	techo	por	el	momento—.	Gracias
por	 el	 papel.	 —Reculó	 un	 paso	 mientras	 su	 prima	 abría	 la	 puerta	 de	 su
habitación—.	De	verdad	que	creo	que	tienes	mucho	talento,	Paula.	Esa	acuarela
es	preciosa.

Parapetada	tras	la	puerta	entreabierta,	Paula	apretó	los	labios.
—Gracias.	Pero	no	es	cierto.	Solo	es	un	dibujo	normal	y	corriente.
Áurea	no	supo	qué	replicar	mientras	la	puerta	se	cerraba.	Sus	palabras	sobre

el	talento	de	Paula	las	había	dicho	con	absoluta	sinceridad.	Ya	se	había	vuelto	y
comenzado	a	andar	hacia	las	escaleras	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo.

—Lo	 que	 te	 dije	 el	 otro	 día...	 —escuchó	 a	 sus	 espaldas—.	 Lo	 del	 río.
Estuvo	mal.	No	debí	hacerlo.	Lo	siento.

La	oscuridad	 la	 rodeó	de	nuevo	antes	de	poder	 reaccionar.	Se	quedó	unos
instantes	allí,	por	si	aquella	prima	tan	imprevisible	decidía	añadir	algo.	Como	no



fue	así,	se	marchó.
Como	 excusa	 no	 había	 sido	 muy	 lucida,	 arrojada	 a	 sus	 espaldas	 en	 un

pasillo	 en	 penumbra	 donde	 sus	 ojos	 no	 iban	 a	 encontrarse.	 Sin	 embargo,	 tal
como	habían	 transcurrido	 los	 días	 desde	 su	 llegada,	 era	más	 que	 suficiente.	Y
cuando	 dispuso	 el	 papel	 de	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 habitación,	 ya	 había
decidido	que	el	nombre	de	la	protagonista	de	su	siguiente	cuento	sería	Paulina.	Y
tal	 vez,	 más	 adelante,	 cuando	 la	 nube	 tras	 los	 ojos	 de	 su	 prima	 siguiera
aclarándose	hasta	resultar	blanca,	o	verde	agua,	o	azul	celeste,	tal	vez	entonces
incluso	le	dejara	leer	el	cuento.

—¿Que	Joaquín	se	ha	marchado	otra	vez	a	Salas?	¿En	un	momento	como
este?

Luisa	elevó	la	mantilla	sobre	sus	cabellos	y	traspasó	con	decisión	la	puerta
de	Santa	María.

—Tenía	 que	marcharse.	 El	 administrador	 le	 envió	 un	 aviso,	 y	 sabes	 que
Joaquín	es	extremadamente	celoso	de	su	deber.

—Ya.	 Pues	 muy	 graves	 deben	 de	 ser	 los	 problemas	 que	 lo	 reclaman	 en
Salas,	para	irse	justo	ahora.

Conteniendo	su	exasperación	ante	el	nulo	 tacto	de	su	cuñada,	Luisa	mojó
sus	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	comenzó	a	andar
por	 el	 pasillo	 lateral	 de	 la	 catedral.	 A	 Justina	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
seguirla	 en	 su	 marcha	 hacia	 la	 capilla	 de	 Santa	 Tecla.	 Hasta	 que	 ambas
estuvieron	 arrodilladas	 y	 con	 el	 rosario	 entre	 las	 manos,	 Luisa	 no	 retomó	 la
conversación.

—Este	 momento	 no	 tiene	 nada	 de	 especial,	 Justina.	 Las	 elecciones	 han
pasado	 y	 no	 habrá	 más	 riñas	 por	 ese	 motivo.	 Si	 en	 algún	 sitio	 es	 necesario
Joaquín	 es	 en	 el	 pueblo,	 con	 los	 sindicalistas	 queriendo	 engatusar	 a	 los
arrendatarios.

—No	me	refería	a	la	política.
—Pues	no	sé	a	qué	te	referías.
Justina	no	ocultó	su	impaciencia.
—Quiero	decir	que	dejarte	a	ti	a	cargo	de	esa	joven	y	marcharse	como	si	no

pasara	 nada...	 Será	 tu	marido,	 pero	 perdóname	 que	 sea	 franca,	 ha	 demostrado
una	total	falta	de	delicadeza.

Con	una	costumbre	de	años,	Luisa	dominó	su	irritación.	Por	mucho	que	ella
estuviera	tentada	de	pensar	lo	mismo,	la	impertinencia	de	su	cuñada	no	le	dejaba
más	salida	que	excusarlo.



—Sabes	que	esa	joven	es	su	sobrina,	y	no	había	nadie	que	pudiera	ocuparse
de	ella.	El	deber	familiar	nos	obligaba	a	acogerla.

—Luisa,	que	estás	hablando	conmigo...	De	todas	formas,	 también	es	mala
suerte	que	se	parezca	tanto	a	su	madre.	La	gente	ya	había	olvidado	aquello,	pero
al	verla...

—Justina,	 por	 favor	 —cortó	 Luisa	 con	 frialdad—.	 Prestar	 oídos	 a	 los
cotilleos	es	cosa	de	tenderas	y	modistillas.	Lo	único	cierto	es	que	la	muchacha
está	aquí;	eso	es	algo	que	ya	no	tiene	remedio.

La	 recriminación	 ofendió	 a	 su	 cuñada,	 que	 enfrentó	 de	 nuevo	 el	 altar
alzando	 la	 nariz.	 Luisa	 se	 dedicó	 a	 formular	 sus	 oraciones	 sin	 una	 pizca	 de
arrepentimiento.	 Sabía	 bien	 que	 si	 algo	 ponía	 a	 Justina	 a	 la	 defensiva,	 era
cualquier	mención	que	recordara	su	modesta	procedencia	social.	Más	pragmática
que	ella	—o	menos	necia,	opinaba	cuando	conseguía	sacarla	de	sus	casillas—,
Luisa	no	se	engañaba	sobre	su	admisión	en	los	círculos	más	selectos	de	la	buena
sociedad	de	Burgos.	Habían	tenido	que	conjuntarse	su	matrimonio	con	Joaquín	y
la	 fortuna	 labrada	por	su	padre	al	otro	 lado	del	Atlántico	para	que	ella	pudiera
acceder	 a	 su	 privilegiada	 posición.	 Algunas	 personas	 conocían	 su	 humilde
procedencia,	 pero	 la	 disculparían	mientras	 el	 dinero	 continuara	 afluyendo	 a	 su
hogar.	Sin	embargo,	para	su	hija	—y	esa	era	la	gran	ambición	de	su	vida—	las
cosas	serían	diferentes.	La	mezcla	del	dinero	de	los	Montero	y	el	abolengo	de	los
Nebreda	aseguraría	para	Paula	y	sus	descendientes	la	pertenencia	a	los	más	altos
círculos	de	la	sociedad.	Y	una	vez	asegurada	esa	valoración	social,	si	alguno	de
esos	 descendientes	 se	 apartaba	 del	 camino	 de	 la	 corrección	 social,	 sería
disculpado	 con	 indulgencia,	 pues	 hasta	 en	 las	 mejores	 familias	 existe	 un
garbanzo	negro.

Pero	 eso	 sería	 en	 otra	 generación,	 no	 en	 la	 suya.	 Para	 Luisa	Montero,	 el
único	camino,	 la	única	posibilidad,	era	 la	corrección	más	exquisita.	Por	eso	no
podía	 permitir	 que	 Áurea	 Nebreda	 los	 alejara	 ni	 un	 milímetro	 de	 aquella
corrección.

La	madera	crujió	a	sus	espaldas.	Apoyada	en	su	bastón,	la	viuda	del	antiguo
propietario	de	la	fábrica	de	velas	entró	en	la	capilla.	Luisa	inclinó	la	cabeza	en	su
dirección,	 y	 continuó	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio,	 ajena	 al	 ceño
malhumorado	de	su	cuñada.

Además	 de	 por	 su	 propia	 percepción	 de	 desventaja	 social,	 Justina	 odiaba
aquel	 tipo	 de	 insinuaciones	 porque	 le	 hacían	 pensar	 en	 la	 desigualdad	 que
separaba	 a	 su	 hijo	 Ignacio	 de	 su	 medio	 hermano.	 Su	 cuñada	 se	 resentía
profundamente	 de	 las	 atenciones	 que	 la	 familia	 Sola	 dispensaba	 a	 Gabriel.
Cualquier	 invitación,	 atención	 o	 regalo	 que	 su	 abuelo	 concedía	 al	 joven	 la
mantenía	enojada	durante	días.	Y	para	rematarlo,	el	asunto	de	la	herencia	había



sido	un	mazazo	del	que	aún	no	se	había	repuesto.
—Déjalo	ya	—solía	insistirle	Luisa—.	Si	continúas	murmurando	sobre	ese

tema,	solo	conseguirás	que	Ignacio	acabe	resentido	contra	Alonso,	y	no	digamos
ya	contra	su	hermano.

—Su	medio	hermano	—replicaba	ella,	desdeñosa—.	¿Y	es	que	acaso	no	es
un	asunto	para	resentirse?	Si	no	tengo	cuidado,	Gabriel	acabará	por	quedarse	con
todo.	¡Pero	si	incluso	ha	retrasado	su	vuelta	a	Madrid	para	acompañar	a	Alonso
en	la	consulta!

—Tengo	entendido	que	Alonso	quiere	que	ponga	en	práctica	 sus	estudios
universitarios.

—Por	favor,	si	solo	está	cursando	el	preparatorio...	¿A	santo	de	qué	se	va	a
quedar	aquí	dos	 semanas	más,	 si	ya	han	acabado	 las	vacaciones	del	 trimestre?
Pero	 Ignacio	 también	va	 a	 estudiar	medicina.	Entonces	 tendrá	que	aceptar	que
tiene	igual	o	más	derechos	que	él	a	la	consulta.

Costaba	 creer	 que	 Ignacio,	 cuyo	 rendimiento	 académico	 estaba	 siempre
lastrado	 por	 su	 propensión	 a	 las	 gamberradas,	 fuera	 a	 estudiar	 medicina	 con
algún	 provecho.	 Pero	 su	 madre	 así	 lo	 afirmaba,	 y	 Luisa	 se	 guardaba	 su
escepticismo.	Las	once	campanadas	que	resonaron	en	el	interior	de	la	catedral	la
sacaron	de	sus	razonamientos.	Era	hora	de	reunirse	con	su	grupo	de	Damas	de	la
Caridad.	 Se	 puso	 en	 pie,	 y	 casi	 había	 olvidado	 su	 anterior	 desencuentro	 con
Justina	 cuando,	 al	 salir	 de	 la	 capilla,	 su	 cuñada	 preguntó	 en	 una	 voz	 tan	 baja
como	cargada	de	intención:

—¿Sabe	algo	de	su	madre?
A	punto	de	santiguarse,	Luisa	detuvo	el	gesto	en	el	aire.	Por	un	momento,

creyó	que	Justina	hablaba	de	la	fallecida	madre	de	Gabriel.	Cuando	comprendió
que	 su	cuñada	 seguía	 insistiendo	en	el	 tema	de	Áurea,	 se	volvió	hacia	ella	 sin
disimular	ya	su	fastidio.

—Lo	que	sabe	es	que	murió	cuando	ella	era	muy	pequeña.
Una	chispa	de	burla	brilló	en	los	ojos	de	Justina.	Tras	hacer	la	señal	de	la

cruz,	 se	 volvió	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 catedral,	 dejando	 que	 la	 pregunta
sobrevolara	el	eco	de	sus	pisadas.

—¿Y	no	has	pensado	sacarla	en	algún	momento	de	su	error?

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 Áurea	 fue	 haciéndose	 a	 las	 nuevas	 rutinas	 y
costumbres	de	su	vida,	a	las	interminables	tardes	de	costura	en	el	colegio,	a	las
veladas	en	casa	de	su	familia	durante	las	cuales	apenas	charlaban,	entregadas	de
nuevo	 a	 la	 aguja.	 Había	 algo	 letárgico	 en	 esa	 vida,	 pero	 no	 le	 importaba



aletargarse.	Aletargarse	implicaba	no	pensar.	No	sufrir.
También	 la	 hostilidad	 de	 Paula	 había	 ido	 remitiendo	 semana	 a	 semana,

aunque	aún	quedara	un	rastro	de	desconfianza	que	impedía	a	Áurea	tratarla	con
naturalidad.	En	cuanto	al	resto	de	la	familia,	las	ausencias	de	su	tío	Joaquín	eran
cada	vez	más	frecuentes,	y	Áurea	había	advertido	que	el	humor	de	su	tía	era	más
sombrío	a	medida	que	la	ausencia	se	alargaba.	«¿Qué	retiene	tanto	tiempo	al	tío
en	 el	 pueblo?»,	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 una	 noche	 en	 que	 la	 encontró
especialmente	absorta.	La	cortante	respuesta	—«Los	negocios,	por	supuesto»—
no	 consiguió	 ocultar	 a	 tiempo	 un	 destello	 de	 dolor,	 y	 la	 conciencia	 de	 haber
tocado	alguna	llaga	invisible	le	quitó	las	ganas	de	volver	a	preguntar.

Tal	vez	 si	 el	 colegio	hubiera	 sido	más	acorde	a	 sus	 inquietudes,	Áurea	 se
habría	amoldado	mejor	a	aquella	existencia.	Y	no	es	que	no	lo	intentara:	aunque
siguiera	 aburriéndose	 soberanamente	 en	 clase,	 se	 obligaba	 a	 callar	 cuando	 sor
Antonia	situaba	mal	en	el	mapa	una	ciudad,	o	explicaba	en	un	pasaje	histórico
que	la	Virgen	o	algún	santo	se	habían	aparecido	para	lograr	la	rendición	de	unas
murallas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 sus	 tropiezos	 en	 las	 Damas	 Negras
fueron	continuos.

Primero	 fue	 lo	 sucedido	 en	 la	 Jornada	Misional	 destinada	 a	desarrollar	 la
virtud	 de	 la	 caridad	 en	 las	 alumnas.	Todas	 tenían	 que	 donar	 alguna	 prenda	 de
vestir	que	ya	no	utilizaran.	Áurea	escogió	una	de	sus	blusas	 favoritas,	 ligera	y
adecuada	 para	 las	 remotas	 regiones	 de	 África,	 donde	 suponía	 que	 vivían	 los
misioneros.	 Pero	 cuando	 se	 colocó	 junto	 a	 las	 demás	 alumnas	 en	 el	 porche
acristalado	y	vio	las	prendas	de	lana	que	llevaban	Paula	y	su	grupo	de	amigas,	y
una	 fila	 de	 alumnas	 de	 caridad	 cruzó	 la	 puerta	 del	 fondo	 del	 jardín,	 supo	 que
algo	no	funcionaba.

Era	la	primera	vez	que	Áurea	veía	a	aquellas	alumnas.	Desde	la	ventana	de
su	 aula	 se	 distinguía	 el	 edificio	 donde	 estudiaban,	 pero	 no	 sabía	 nada	más	 de
ellas.	Sus	patios	de	recreo	eran	diferentes,	como	también	las	puertas	de	acceso,
los	 horarios,	 el	 uniforme	 y	 la	 enseñanza	 que	 recibían.	 Nada	 de	 lecciones	 de
música,	 francés	 o	 delicados	 bordados	 para	 ellas,	 solo	 zurcidos	 de	 puntadas
cruzadas	y	remiendos	con	punto	de	bastilla,	un	poco	de	sumas	y	restas,	y	mucho
de	doctrina	cristiana	y	catecismo,	como	si	su	riesgo	de	pérdida	espiritual	 fuera
mayor	que	en	las	demás.

Áurea	se	volvió	hacia	su	prima	al	descubrir	que	eran	aquellas	 jóvenes	 las
destinatarias	de	su	caridad.

—Paula.	La	ropa	que	hemos	traído	¿es	para	las	alumnas	externas?
—Sí.	¿Por	qué?
—Y	esa	falda,	¿es	tuya?
Con	una	sonrisa	burlona,	Soledad	Goñi	se	colocó	junto	a	ella.



—¿Sucede	algo?
Y	de	repente,	ella	comprendió.
—No	 son	 vuestras	 cosas	 —afirmó	 asombrada,	 pasando	 la	 mirada	 de	 la

blusa	azul	a	los	gastados	objetos	de	Paula	y	sus	amigas—.	No	es	ropa	vuestra.
—¿Ropa	 nuestra?	—Soledad	 levantó	 las	 cejas—.	Pues	 claro	 que	 no.	Qué

espanto,	 solo	 de	 pensarlo...	 ¿Te	 imaginas	 ver	 a	 diario	 nuestras	 cosas	 en	 una
pobre?	Traemos	ropas	viejas	de	la	cocinera	o	las	criadas.	Luego	nuestras	madres
les	dan	dinero	para	algo	nuevo,	y	todos	contentos.

La	sorpresa	de	Áurea	se	trocó	con	rapidez	en	enfado.	¿Y	esa	era	la	caridad
que	querían	enseñarle?	Cuando	fue	su	turno	para	entregar	la	ropa,	rompió	la	fila
para	acercarse	a	sor	Prudencia.

—No	voy	a	participar.	No	me	parece	honesto.
Sus	 palabras	 escandalizaron	 a	 las	 monjas.	 «¡Honesto!»	 «¡Cómo	 se	 le

ocurre!»	«¡Qué	soberbia!»	«¡Qué	egoísmo!»	«¡Qué	maldad!»	Aquel	día	no	pudo
acudir	al	comedor	y	pasó	 la	 tarde	castigada,	copiando	en	su	cartilla	una	y	otra
vez	 las	obras	de	misericordia	materiales	y	espirituales	que	 todo	cristiano	debía
practicar.

Luego	 fue	 lo	 sucedido	 en	 la	 clase	 de	 arte.	 Unos	 días	 antes,	 Áurea	 había
sembrado	 la	 curiosidad	 entre	 sus	 compañeras	 al	 explicar	 que	 muchos	 de	 los
cuadros	que	veían	en	las	ilustraciones	del	libro	no	eran	realmente	así.

—En	realidad,	Las	Tres	Gracias	están	desnudas.
—¿Desnudas?	¿Totalmente?
—Por	completo.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—Desde	el	otro	lado	del	pasillo,	la	voz	escéptica	de

Sole	se	había	impuesto	a	las	exclamaciones	de	las	jóvenes.
Áurea	sostuvo	su	mirada	con	firmeza.
—Porque	he	visto	el	cuadro.
Lo	 había	 visto	 en	 el	 taller	 de	 restauración	 del	 Museo	 del	 Prado,	 en	 una

magnífica	 jornada	que	 su	padre	y	ella	habían	disfrutado	guiados	por	un	amigo
miembro	de	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.	Pero	no	era	necesario
haberlo	visto	alguna	vez	para	deducir	que	el	cuadro	no	era	así	originariamente,
pues	 la	 forma	en	que	se	habían	 retocado	 las	 ilustraciones	con	 lo	que	pretendía
representar	una	capa	o	túnica	era	tosca	y	burda.

Unos	días	después,	 al	 volver	del	 recreo,	Áurea	 se	 encontró	un	 corrillo	de
compañeras	 cuchicheando	 junto	 a	 su	 mesa.	 Cuando	 se	 acercó,	 la	 muchacha
bajita	que	solía	sentarse	junto	a	ella	dijo,	entre	escandalizada	y	admirada:

—Tenías	razón,	Áurea.	¡Están	desnudas!
Áurea	bajó	la	mirada	hacia	la	postal	de	Las	Tres	Gracias	que	emergía	de	las

manos	de	Soledad	Goñi.	Pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	el	deleite	de	 la



clase	se	transformó	en	espanto	cuando	la	muchacha	que	había	quedado	vigilando
la	puerta	no	avisó	a	tiempo	de	la	llegada	de	sor	Prudencia.	Para	cuando	quisieron
darse	cuenta,	la	monja	avanzaba	entre	las	mesas	mientras	el	corro	de	muchachas
se	dispersaba	en	todas	direcciones.	Áurea	ni	siquiera	advirtió	que	la	postal	había
quedado	sobre	su	mesa	hasta	que	la	monja	se	la	señaló.

—¿Qué	es	eso,	señorita	Nebreda?
La	sangre	abandonó	el	rostro	de	Áurea.	Supo	que	tratar	de	defenderse	sería

inútil,	y	prefirió	el	camino	de	la	digna	derrota.
—Una	reproducción	de	Las	Tres	Gracias	de	Rubens	—explicó—.	Tal	cual

es.
—¿Tal	cual	es?
Sor	Prudencia	tomó	la	postal,	la	acercó	a	la	nariz,	y	enrojeció	de	furia.	Lo

siguiente	 que	Áurea	 supo	 fue	 que	 la	 había	 arrastrado	 sin	miramientos	 hasta	 la
tarima,	con	la	mano	derecha	tendida	hacia	delante,	y	el	feroz	impacto	de	la	regla
de	madera	le	arrancaba	un	grito	de	dolor	y	lágrimas	de	humillación	que	se	tragó
con	rabia,	pues	a	nadie	iba	a	dar	la	satisfacción	de	escucharle	pedir	clemencia.

Aquella	 noche,	 cuando	 en	 la	 cena	 su	 tía	 vio	 que	 no	 utilizaba	 la	 mano
derecha,	Áurea	no	quiso	explicar	nada.	Pero	la	intervención	de	Paula	desbarató
sus	intenciones.

—Ella	no	tuvo	la	culpa.
Áurea	no	encontró	la	manera	de	decirle	que	callara.	La	postal	no	era	suya,

pero	 escudarse	 en	 ello	 era	 equivalente	 a	 admitir	 que	 contemplar	 aquel	 cuadro
merecía	 el	 castigo	 recibido.	 Cuando	 Paula	 finalizó	 la	 explicación,	 su	 tío	 se
mostró	 sorprendido.	 Qué	 cosas	 tenían	 a	 veces	 las	 monjas.	 Seguramente,	 un
cuadro	que	estaba	en	el	Museo	del	Prado	no	podía	ser	tan	indecente.	Además,	si
la	postal	la	había	llevado	Soledad	Goñi...

—Pero	¿por	qué	no	dijo	nada?	—Molesta,	su	tía	se	dirigió	a	ella—.	Áurea,
¿por	qué	no	dijiste	que	no	te	pertenecía?	Tenías	que	haber	dicho	que	no	era	tuya.
Ahora	todo	el	mundo	pensará	que	sí	fue	tu	culpa.	¿No	lo	comprendes?

Áurea	miró	en	silencio	a	su	prima,	y	luego	su	palma	inflamada.	Cómo	no.
No	 importaba	 la	 injusticia	del	 castigo,	 solo	 los	 cuchicheos	burlones	que	 su	 tía
imaginaba	en	las	casas	de	sus	compañeras.	«Sí,	la	muchacha	nueva,	la	hija	de	la
Garay.	Qué	 escándalo.	Una	 descarada...	Y	Luisa	Montero,	 ¿acogiéndola	 en	 su
casa?	Aunque	tal	vez	no	haya	tenido	más	remedio.»

Qué	 dirán.	 Qué	 pensarán.	 Áurea	 giró	 la	 mano,	 dejando	 que	 el
enrojecimiento	 y	 la	 injusticia	 desaparecieran	 de	 su	 vista.	 Ella	 no	 había	 hecho
nada	malo.	No	tenía	por	qué	justificarse.
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En	mayo,	Áurea	fue	expulsada	de	las	Damas	Negras.
Ese	 mismo	 día,	 Alonso	Montero	 cedió	 a	 las	 insistentes	 peticiones	 de	 su

esposa	para	que	Ignacio	lo	acompañara	en	una	de	sus	visitas	médicas.
—Verás	cómo	aprovecha	la	oportunidad,	Alonso.
Él	calló,	 resignado.	Hasta	ese	momento,	 siempre	 se	había	negado	a	hacer

caso	a	Justina	en	aquel	asunto.	Ni	la	preparación	ni	la	vocación	de	sus	hijos	eran
iguales.	 Pero	 aquel	 día	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 resistirse.	 La	 última	 expulsión
temporal	de	Ignacio	del	colegio	había	colmado	su	paciencia.	Esta	vez,	al	fin,	se
había	 puesto	 en	 contacto	 con	 los	 jesuitas	 de	Orduña;	 y	 esa	misma	mañana	 le
habían	confirmado	la	admisión	de	su	hijo	para	el	curso	siguiente.	Alonso	sabía
que	 hacía	 lo	 correcto	 para	 tratar	 de	 enderezar	 el	 carácter	 de	 Ignacio,	 pero
también	que	aquella	noticia	pondría	fin,	durante	un	tiempo,	a	la	paz	de	su	hogar.
Tal	vez	por	eso	acababa	de	aceptar	la	machacona	petición	de	Justina.	«Mala	cosa
es	 la	culpabilidad»,	se	dijo	cuando	 tomó	su	maletín	y	salió	de	 la	casa,	seguido
por	los	dos	hermanos.	Y	peor	cuando	no	se	tenían	motivos	para	sentirla.

La	visita	al	capellán	era	tan	sencilla	como	su	diagnóstico.	Una	dispepsia	de
libro,	 que	 tan	 solo	 requería	 una	 dieta	más	 estricta	 de	 la	 que	 el	 hombre	 estaba
dispuesto	 a	 seguir.	 Pero	 dada	 su	 escasa	 voluntad,	 Alonso	 había	 acabado	 por
recetarle	 unas	 gotas,	 cuyo	 consumo	 podría	 haber	 evitado	 con	 un	 poco	 de
moderación.

Acababa	 de	 sacar	 el	 estetoscopio	 del	 maletín	 cuando	 una	 llamada	 a	 la
puerta	 los	 interrumpió.	 La	 hermana	 enfermera	 reclamaba	 al	 doctor	 Montero
porque	 una	 de	 las	 alumnas	 se	 había	 herido	 en	 el	 rostro.	 La	 interrupción	 no
agradó	al	capellán,	que	comenzó	a	quejarse	de	aquella	intrusión	por	una	herida
de	nada.

—De	 nada	 no	 —replicó	 la	 monja,	 ofendida—.	 Yo	 no	 los	 habría
interrumpido	por	nada.

De	sus	explicaciones,	Alonso	Montero	dedujo	que	 la	herida	no	era	grave,
pero	requeriría	que	 la	cosiera.	Sin	embargo,	aquello	no	aplacó	al	capellán,	que
consideraba	el	dolor	en	su	costado	de	mayor	importancia	que	un	mísero	corte.

—Puedo	hacerlo	yo,	padre,	si	lo	considera	oportuno.
El	ofrecimiento	de	Gabriel	decidió	el	asunto.	El	orgullo	de	Alonso	ante	la

solución	 se	 vio	 empañado	 por	 la	 punzada	 de	 decepción	 que	 sintió	 al	 mirar	 a



Ignacio.	 Desde	 que	 habían	 llegado,	 se	 había	 mantenido	 silencioso	 y	 a	 cierta
distancia,	como	si	la	idea	de	ser	médico	le	generara	más	desagrado	que	otra	cosa.
Siendo	 sincero,	 Alonso	 dudaba	 de	 que	 Ignacio	 quisiera	 realmente	 estudiar
medicina.	Por	supuesto,	a	él	 le	encantaría	que	sus	hijos	siguieran	sus	pasos.	Si
Ignacio	 lo	 hiciera,	 si	 estudiara	 medicina	 como	 Gabriel,	 Alonso	 les	 cedería
gustosamente	la	consulta	en	cuanto	pudieran	hacerse	cargo	de	esta.

La	clave	del	asunto	era	que	Ignacio	deseara	dedicarse	a	 la	medicina	 tanto
como	 lo	 deseaba	 Gabriel.	 Y	 aunque	 Justina	 insistía	 a	 diario	 en	 que	 así	 era,
Alonso	no	estaba	convencido.

—Ignacio.
Su	llamado	encontró	al	joven	asomado	a	la	ventana.
—Dígame,	padre.
—Ve	con	tu	hermano,	y	ayúdale.
La	orden	extrañó	a	Ignacio,	pero	tras	un	segundo	de	duda	obedeció.	Alonso

aguardó	 unos	 instantes	 tras	 su	 marcha,	 esperando	 que	 aquel	 fuera	 el	 camino
correcto.	Si	Ignacio	realmente	pensaba	estudiar	medicina,	cuanto	antes	pusiera	a
prueba	su	vocación	mejor	para	todos.

La	sorpresa	de	Áurea	al	ver	aparecer	en	el	aula	a	los	primos	de	Paula	fue	tal
que,	por	un	 instante,	olvidó	el	dolor	sobre	su	ceja.	Dos	 jóvenes	en	el	aula,	por
mucho	 que	 fueran	 los	 hijos	 del	 médico	 y	 estuvieran	 acompañados	 por	 la
hermana	enfermera,	era	algo	extraordinario.	Y,	en	opinión	de	sor	Prudencia,	muy
impropio;	 si	 no	 los	 echó	 de	 allí	 al	momento	 fue	 porque	 el	 horror	 de	 la	 clase,
llena	de	alumnas	pálidas	y	mareadas,	la	mantenía	indecisa.

Cuando	 Gabriel	 Montero	 preguntó	 qué	 había	 sucedido,	 sor	 Prudencia	 le
contó	 indignada	 que	 la	 joven	 se	 había	 revuelto	 en	 el	 último	momento	 ante	 su
merecido	castigo	y,	en	el	forcejeo,	la	regla	de	madera	había	golpeado	su	rostro.
Al	sentir	 la	mirada	de	 los	 jóvenes,	Áurea	apretó	 los	dientes	y	elevó	 la	barbilla
con	 orgullo.	 Otra	 vez,	 nadie	 tendría	 en	 cuenta	 lo	 injusto	 del	 castigo:	 solo
importaría	que	se	había	negado	a	aceptarlo	con	sumisión.

Eso	 fue	 lo	 que	 creyó	 leer	 en	 los	 ojos	 de	Gabriel	Montero	 cuando	 este	 se
acercó	 a	 examinar	 su	 herida.	 Bajo	 su	 escrutinio	 se	 mantuvo	 firme	 por	 puro
coraje,	 ignorando	 el	 dolor,	 la	 palpitación	 de	 la	 carne	 abierta	 sobre	 su	 ceja,	 el
mareo	que	le	impedía	moverse	por	temor	a	acabar	en	el	suelo.

—Es	que	sangra	mucho,	Gabriel,	no	está	bien	—intervino	Paula	con	un	hilo
de	 voz	 cuando	 el	 joven	 pidió	 a	 Áurea	 que	 saliera	 al	 pasillo	 sin	 que	 ella	 se
moviera.



No	iba	a	ceder.	No	iba	a	moverse.	Obligar	a	sus	compañeras	a	ver	la	sangre
era	la	forma	de	reprocharles	su	cobardía.	Sentía	tanta	rabia,	tanta	humillación...

No	le	habían	importado	las	dos	horas	de	pasillo,	de	pie	contra	la	pared,	por
citar	 a	 Darwin	 en	 clase	 y	 cuestionar	 a	 Adán	 y	 Eva	 como	 origen	 real	 de	 la
humanidad.	 Su	 padre	 le	 habría	 exigido	 que	 defendiera	 las	 explicaciones
racionalistas	 frente	 al	 oscurantismo	 beato.	 Por	 eso	 había	 aguantado	 su	 castigo
con	orgullo.	Pero	al	cumplirlo	y	regresar	al	aula,	había	tanteado	en	su	pupitre	en
busca	de	la	pluma	dorada	que	la	reconfortaba.	No	estaba.

Ni	 siquiera	 le	 había	 importado	 que	 sor	 Prudencia	 estuviera	 a	 punto	 de
regresar.	Furiosa,	se	había	puesto	en	pie,	avisando	que	daba	diez	segundos	para
que	 alguien	 le	 dijera	 dónde	 estaba.	 Nadie	 había	 respondido,	 así	 que	 había
decidido	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 y	 registrar	 ella	 misma	 los	 pupitres,
comenzando	por	el	de	Sole.	Sor	Prudencia	había	regresado	corriendo	al	oír	 los
gritos	 de	 la	 joven,	 y	 las	 había	 encontrado	 forcejeando.	 Y	 a	 la	 pregunta	 de	 la
monja,	Sole	había	contestado	sin	remordimientos	que	Áurea	pretendía	robarle	su
pluma.

No	 había	 habido	más	 preguntas.	 Sor	 Prudencia	 había	 arrastrado	 a	 Áurea
hasta	 el	 estrado,	 decidida	 a	 escarmentar	 de	una	vez	por	 todas	 la	 anomalía	 que
constituía	 en	 aquel	 colegio.	Y	 a	Áurea	 no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	 que
revolverse	para	tratar	de	impedir	la	injusticia.

—Por	favor,	sal	del	aula	—volvió	a	pedir	Gabriel	Montero,	mirándola	a	los
ojos	con	seriedad.

Pero	ella	no	iba	a	moverse,	no	iba	a	irse	hasta	que	le	devolvieran	su	pluma
y	sus	compañeras	le	pidieran	perdón	por	no	haberse	opuesto	a	la	estúpida	broma
de	Sole,	y	las	monjas	reconocieran	que	no	había	nada	de	malo	en	ser	como	ella
era...

Un	súbito	tirón	en	su	brazo	le	arrancó	un	grito.
—¿Es	que	siempre	tienes	que	meterte	en	líos?	—murmuró	Ignacio	junto	a

ella.
No	 pudo	 ni	 replicar.	 En	medio	 de	 las	 exclamaciones	 de	 sus	 compañeras,

Ignacio	la	elevó	por	los	aires,	y	ella	solo	pudo	aferrarse	al	cuello	del	joven.
—Seguro	 que	 quieres	matarme,	 pero	 al	 cuerno.	—Sonrió	 él,	 siguiendo	 a

Gabriel	y	la	enfermera—.	Estabas	sangrando	y	apuesto	que	a	punto	de	caerte,	así
que	te	estoy	haciendo	el	favor	de	ahorrarte	el	ridículo.	Y	no	me	agarres	tan	fuerte
del	cuello,	que	no	me	voy	a	escapar.

Furiosa,	 Áurea	 aflojó	 los	 brazos,	 y	 giró	 el	 rostro	 hacia	 delante	 para	 no
manchar	su	chaqueta	de	sangre.	Sentía	rabia,	mucha	rabia,	y	la	acción	de	Ignacio
solo	había	conseguido	aumentarla.	Cuando	Gabriel	comenzó	a	curarla,	el	dolor	y
el	 susurro	del	 hilo	 al	 deslizarse	 en	 la	 carne	no	 le	 dejaron	pensar	 en	más;	 pero



cuando	el	joven	finalizó	la	tarea,	la	comprensión	de	que	parte	de	aquella	rabia	se
dirigía	contra	su	propio	padre,	por	haberla	dejado	en	Madrid	e	irse	sin	ella,	por
no	 haberse	 casado	 con	miss	Claire,	 por	 no	 haber	 previsto	 una	 solución	 más
adecuada	para	 su	 futuro,	 la	 sumió	 en	un	 llanto	desconsolado	que	 alarmó	a	 los
presentes	hasta	el	punto	de	que	Ignacio	tuvo	que	ir	en	busca	de	su	padre.

—Es	 la	 tensión	 de	 lo	 sucedido	 —restó	 él	 importancia	 al	 llegar	 a	 la
enfermería—.	A	ver,	ven	aquí,	niña,	que	vea	cómo	ha	quedado...

Vencida	por	su	ataque	de	 llanto,	Áurea	dejó	que	 la	examinara.	El	hombre
posó	las	manos	a	ambos	lados	de	su	cara,	haciendo	que	la	inclinara	ligeramente
hacia	la	luz.	Cuando	pareció	satisfecho,	la	soltó.

—Un	buen	trabajo,	Gabriel.
—Gracias,	pero	no	era	gran	cosa.	Solo	cinco	puntos.
—Pero	cinco	puntos	muy	concienzudos.	Estoy	orgulloso	de	ti,	hijo.	Cubre

la	herida,	y	ya	estará	todo.
Cuando	Gabriel	se	acercó	de	nuevo	a	ella,	con	una	gasa	en	la	mano,	Áurea

lo	miró	con	hostilidad.	Qué	fácil	era	decir	que	no	había	sido	gran	cosa,	cuando	la
estaban	 obligando	 a	 tragarse	 el	 dolor	 y	 la	 dignidad	 mientras	 Sole	 le	 robaba
impunemente	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 padre.	 Su	 mirada	 furiosa	 fue
interceptada	por	Ignacio.	Áurea	le	vio	guiñar	el	ojo,	un	gesto	cómplice,	tal	vez
su	 manera	 de	 disculparse	 por	 haberla	 sacado	 del	 aula	 contra	 su	 voluntad.	 El
joven	era	la	única	presencia	en	su	vida	a	quien	parecía	caerle	bien,	pero	en	aquel
momento	prefirió	girar	la	cabeza	e	ignorarle.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 decidió	 que	 él	 la	 acompañara	 a	 casa,	 mientras
Alonso	y	Gabriel	seguían	con	sus	visitas,	no	pudo	desentenderse	de	su	presencia.

—¿Estás	bien?
Era	la	segunda	vez	en	pocos	minutos	que	trataba	de	entablar	conversación

con	ella,	y	apenas	habían	rebasado	el	Palacio	de	Justicia.	Áurea	comprendió	que
no	la	dejaría	seguir	en	silencio.

—Sí.	Cansada	pero	bien.
—¿Te	duele?	¿Es	por	eso	que	no	hablas?
—Un	poco,	sí	—mintió—.	Pero	estoy	bien,	no	te	preocupes.
—Desde	luego,	mi	hermano	es	la	sensibilidad	personificada.	Solo	a	él	se	le

ocurre	decir	que	no	ha	sido	nada.
Áurea	se	encogió	de	hombros,	reacia	a	compartir	sus	sentimientos.
—Supongo	 que	 para	 alguien	 acostumbrado	 a	 ver	 problemas	 mayores,

realmente	no	era	nada.
Ignacio	emitió	un	bufido.
—Por	 favor,	 si	 solo	 está	 cursando	 el	 preparatorio	 de	 medicina.	 Lo	 más

parecido	a	tu	herida	a	lo	que	se	ha	enfrentado	hasta	ahora	fue	la	disección	de	una



rana.
Ella	 no	 respondió	 ante	 una	 comparación	 tan	 chocante,	 y	 continuaron	 su

marcha	por	el	paseo	del	río.	Hasta	que	cruzaron	la	puerta	de	Santa	María,	él	no
volvió	a	hablar.	La	pregunta	de	por	qué	 la	habían	castigado	nubló	el	 rostro	de
Áurea.

—Si	te	sirve	de	consuelo	—sonrió	el	joven	ante	su	silencio—,	te	informo	de
que	no	vas	a	encontrar	a	mucha	gente	que	haya	recibido	más	castigos	que	yo	en
el	 colegio.	 Mírame,	 ahora	 mismo	 estoy	 aquí	 acompañándote	 porque	 me	 han
expulsado	tres	semanas.	¿Quién	va	a	entenderte	mejor?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	necesito	 que	me	 entienda	nadie.	—Lo	miró	 de	 reojo	 un	 instante—.

¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Imagino	que	las	haces	hasta	cuando	no	recibes	permiso.
Áurea	ignoró	la	broma.
—¿De	verdad	es	tan	malo	que	quiera	estudiar	en	la	universidad?
Se	detuvieron	al	paso	de	un	carro	repleto	de	toneles	que	tuvo	que	maniobrar

para	girar	y	enfilar	la	calle	Huerto	del	Rey.	Los	gritos	del	arriero	a	las	mulas	y	a
los	viandantes	retrasaron	la	respuesta.	Cuando	al	fin	el	carro	se	alejó,	el	gesto	de
Ignacio	se	había	vuelto	reflexivo.

—Bueno,	más	que	malo,	me	resulta	absurdo.
—Mi	padre	creía	importante	que	yo	estudiara.	Y	a	mí	me	gusta	aprender	—

se	defendió	ella.
—Ya,	ya.	Pero	aprender	es	una	cosa,	y	asistir	al	colegio	y	a	la	universidad

otra	 diferente.	 Es	 curioso,	 tú	 no	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerlo,	 pero
quieres	ir.	Yo,	en	cambio,	sería	feliz	sin	hacer	nada,	pero	como	no	tengo	dinero
he	de	 seguir	 estudiando,	 elegir	 una	profesión	y	 trabajar	 hasta	 que	no	pueda	ni
moverme	de	viejo.	La	maldición	de	los	pobres	segundones.

Áurea	 lo	 miró	 de	 soslayo.	 A	 pesar	 de	 que	 seguía	 sonriendo,	 un	 matiz
amargo	se	había	colado	en	sus	palabras	finales.

—Nadie	es	feliz	sin	hacer	nada	—replicó.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 esa	 tontería?	 ¿Acaso	 conoces	 a	 algún	 rico	 que

trabaje?
—Sí.	Claro	que	trabajan.
—No,	 no	 lo	 hacen.	 Tener	 una	 charla	 con	 el	 administrador	 de	 las	 tierras,

reunirse	con	compañeros	de	partido	a	comer	o	decidir	si	colocan	madera	de	olmo
o	 roble	 en	un	despacho	no	 es	 trabajar.	Trabajar	 es	 lo	 que	 tendré	 que	hacer	 yo
cuando	mi	padre	se	muera	dejando	todo	a	Gabriel,	y	yo	me	encuentre	con	una
mano	delante	y	otra	detrás.

La	crudeza	de	la	frase	sorprendió	a	Áurea.	Por	lo	que	ella	sabía,	un	padre



no	podía	dejar	todo	a	un	hijo	a	costa	del	otro	salvo	que	mediaran	motivos	graves
y	tasados	por	la	ley,	y	aquel	no	parecía	el	caso.	Sin	embargo,	decidió	callar.	El
joven	había	sido	amable	con	ella,	pero	no	sabía	nada	ni	de	él	ni	de	su	familia.
Además,	la	casa	donde	residían	sus	tíos	ya	estaba	a	la	vista,	y	su	problema	ahora
sería	explicarles	lo	sucedido.

Cuando	Áurea	 apareció	 en	 la	 casa	 con	un	 aparatoso	vendaje	 en	 la	 frente,
Luisa	estaba	a	punto	de	salir	para	reunirse	con	el	arquitecto	de	la	nueva	casa.	Sin
embargo,	nada	más	ver	a	la	joven	supo	que	su	destino	aquella	mañana	no	sería	el
despacho	del	arquitecto,	sino	el	de	la	directora	del	colegio.

Lo	que	no	esperaba	era	que	las	cosas	hubieran	llegado	tan	lejos.
—No	 es	 solo	 una	 cuestión	 de	 disciplina	 o	 falta	 de	 respeto	 —insistió	 la

monja,	 después	de	que	Luisa	 aceptara	 sin	pestañear	 sus	 explicaciones	 sobre	 la
herida	 de	 su	 sobrina—.	 Su	 motivación	 por	 nuestras	 enseñanzas	 es	 escasa.
Ciertamente,	 resulta	 difícil	 interesar	 en	 el	 bordado	 a	 una	muchacha	 que	 sueña
con	ir	a	la	universidad.	No	creo	que	su	continuidad	sea	aconsejable.

—Pero	 precisamente	 por	 eso	 quiero	 que	 siga	 aquí	 —repuso	 ella,
conmocionada	al	descubrir	que	aquella	absurda	pretensión	era	vox	populi	en	el
colegio.

—Lo	comprendo,	pero	no	creo	que	podamos	aportarle	ya	mucho.	Verá,	sus
conocimientos	académicos	son	elevados,	muestra	una	gran	competencia	lectora
y	matemática...	—La	monja	se	ajustó	las	lentes	para	contemplar	mejor	el	papel
que	sostenía—.	Se	expresa	correctamente	en	inglés	y	francés,	conoce	el	lenguaje
de	las	diferentes	manifestaciones	artísticas...	—Hizo	una	pausa,	y	dejó	el	papel
sobre	 la	 mesa—.	 En	 resumen,	 y	 como	 le	 he	 dicho	 antes,	 salvo	 las	 clases	 de
costura	y	doctrina	cristiana,	poco	 le	podemos	aportar	académicamente.	Y	dado
que	en	breve	cumple	la	edad	para	dejar	el	colegio,	no	vemos	razón	alguna	para
que	continúe.

El	disgusto	de	Luisa	 fue	 tan	evidente	que	 la	directora	añadió,	 tratando	de
consolarla:

—¿Sabe?,	 tenemos	 algunas	 alumnas	 que	 van	 a	 estudiar	 en	 la	 Normal	 de
Maestras	el	año	que	viene.	No	son	muchas,	claro,	pero	hoy	día	las	cosas...

—¿Qué	alumnas?
—Bueno,	está	la	hija	de	la	viuda	Miralles	y...	déjeme	pensar...	la	sobrina	del

dueño	del	estanco,	y...
—Comerciantes.
El	tono	amargo	de	Luisa	no	amilanó	a	la	directora.



—Sí.	 Familias	 honradas	 aunque,	 claro,	 no	 pueden	 equipararse	 a	 la	 suya.
Pero	 el	 año	 pasado	 la	 hija	 de	 Méndez,	 el	 boticario,	 comenzó	 a	 cursar
bachillerato.	Va	a	estudiar	farmacia,	por	si	tiene	que	hacerse	cargo	del	negocio	el
día	de	mañana.	Como	el	hombre	no	tiene	hijos...

«Y	 ella	 es	 más	 fea	 que	 Picio,	 así	 que	 el	 padre	 no	 tiene	 esperanzas	 de
casarla»,	pensó	Luisa,	molesta	porque	 la	directora	parecía	 sugerir	que	no	 sería
tan	 malo	 que	 una	 muchacha	 de	 su	 familia	 estudiara,	 como	 si	 fueran	 unos
mercaderes	o	unos	agricultores	cualquiera.	Estaba	segura	de	que	no	le	diría	eso
mismo	a	la	marquesa.

Aquella	noche,	en	una	parrafada	sin	paños	calientes	y	ante	la	que	Áurea	no
pudo	oponer	nada,	repasó	la	lista	de	cualidades	de	las	que	su	sobrina	carecía,	y	le
prohibió	volver	a	hablar	de	la	universidad.	El	verano	estaba	a	punto	de	comenzar
e	irían	a	Salas	como	solían	hacer.	Luego,	a	la	vuelta,	en	septiembre,	Paula	y	ella
se	 inscribirían	 en	 la	 academia	 de	madame	 Roche,	 donde	 adquirirían	 la	 soltura
necesaria	 para	 desenvolverse	 en	 sociedad.	Costura,	música,	 higiene,	 economía
doméstica.	 Esos	 eran	 los	 saberes	 que	 Áurea	 debía	 dominar	 para	 casarse	 bien
antes	 de	 los	 veinte	 años,	 y	 ese	 era	 el	 deber	 al	 que	 Luisa	 iba	 a	 consagrar	 sus
esfuerzos.	Y	si	 luego,	una	vez	casada,	 seguía	empeñada	en	dar	que	hablar	con
sus	rarezas,	el	problema	sería	de	su	marido,	no	de	su	tía.

Pero	 aunque	 Áurea	 no	 discutió	 aquel	 futuro,	 ni	 protestó	 o	 trató	 de
convencerla	de	algo	diferente,	no	se	resignó.	Su	cabeza	bullía	de	ideas,	de	planes
que	solo	esperarían	un	viento	favorable	para	ponerse	en	marcha.

Lo	que	no	imaginaba	aquella	noche	era	lo	pronto	que	ese	viento	comenzaría
a	soplar.
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Para	Áurea,	el	verano	era	su	padre	dormitando	a	la	sombra	de	una	parra	en
la	casa	de	San	Juan	de	Luz,	el	 rumor	de	 las	olas	sucumbiendo	en	 la	arena,	 los
helados	del	quiosco	de	 la	plaza,	y	 la	 sensación	de	 felicidad	y	despreocupación
que	parecía	adherirse	al	alma	en	aquellos	atardeceres	con	olor	a	puerto	y	sal.	El
verano	 de	 Salas	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 sus	 recuerdos,	 y	 aun	 así	 era
infinitamente	preferible	a	su	vida	en	Burgos.

Aunque	normalmente	sus	tíos	pasaban	en	esa	localidad	el	mes	de	julio,	y	en
agosto	se	trasladaban	a	Zarauz,	aquel	año	el	luto	de	Áurea	no	hacía	adecuado	el
traslado.	Así	pues,	iban	a	pasar	todo	el	verano	en	la	casona	que	había	heredado
Luisa	de	su	padre	a	las	afueras	de	la	población,	en	un	terreno	situado	entre	el	río
y	 el	 camino	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 María.	 Una	 casa	 de
dimensiones	modestas	pero	acogedoras,	con	su	tejado	a	dos	aguas,	su	balconada
de	 madera	 en	 el	 frente	 y	 su	 jardín	 trasero.	 Y	 la	 localidad	 estaba	 llena	 de
hermosos	paseos,	como	el	que	conducía	a	Castrovido	siguiendo	el	curso	del	río
Arlanza,	que	pronto	se	convirtió	en	el	favorito	de	Áurea.

También	 la	 población	 tenía	 su	 pequeña	 sociedad,	 en	 la	 que	 sus	 tíos
desempeñaban	 un	 papel	 incluso	 más	 destacado	 que	 en	 Burgos.	 Cuando
acompañaban	a	su	tía	a	la	parroquia	de	Santa	María	o	paseaban	hasta	el	hostal	de
la	 plaza,	 todas	 las	 personas	 con	 que	 se	 cruzaban	 los	 saludaban	 con	 una
deferencia	 rayana	 en	 el	 temor.	 Al	 principio	 Áurea	 no	 comprendió	 aquel
comportamiento,	hasta	que,	una	tarde,	Joaquín,	en	un	arranque	de	apego	familiar
que	sorprendió	a	todas,	las	llevó	en	el	Mitchell	a	dar	un	paseo	por	sus	tierras.

—Y	esa	es	la	fábrica	—indicó,	extendiendo	la	mano	hacia	una	construcción
ancha	 y	 gris	 asentada	 en	 una	 elevación	 sobre	 un	 meandro	 del	 río—.	Más	 de
doscientos	trabajadores,	en	estos	momentos.	Compramos	la	lana	a	los	ganaderos
de	 la	 zona	 y,	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 exportamos	 prácticamente	 todo	 lo
que	manufacturamos.	Podría	decirse	que	 la	prosperidad	de	 la	zona	depende	de
mí.

Áurea	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 vanidad	 del	 comentario	 y	 se	 interesó	 por	 el
proceso	 de	 transformación	 de	 la	 lana.	 Pero	 Joaquín	 despachó	 su	 pregunta	 con
una	escueta	descripción:	máquinas	feísimas,	mucho	ruido,	polvo,	calor,	y	gente



sucia	y	maloliente.
«Créeme,	es	un	sitio	horroroso,	lleno	de	porquería	y	grasa	—le	confió	Paula

más	tarde,	mientras	su	tío	conducía	el	coche	por	el	serpenteante	camino	lleno	de
baches—.	No	sé	cómo	esas	gentes	pueden	trabajar	allí.»

Prudentemente,	 Áurea	 omitió	 su	 opinión	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 querer
trabajar	y	necesitar	hacerlo.	Desde	el	incidente	que	había	supuesto	su	expulsión
del	Niño	Jesús,	la	relación	entre	ambas	primas	había	cambiado.	Cuando,	quince
días	antes	de	finalizar	el	curso,	Luisa	había	comunicado	a	Áurea	que	no	volvería
al	 colegio,	 el	 decaimiento	 de	 la	 joven	 era	 total.	 Había	 perdido	 las	 ganas	 de
escribir	 o	 leer,	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 soledad,	 la	 añoranza	 de	 su	 padre,	 habían
hecho	que	su	sensibilidad	se	extremara.	Lloraba	por	 todo,	o	por	nada,	pensaba
ella	misma,	cuando	se	quedaba	a	solas	en	su	cuarto.

Inesperadamente,	fue	una	visita	de	Paula	la	que	mitigó	su	tristeza.	Su	prima
se	 había	 presentado	 una	 tarde	 en	 su	 habitación,	 sin	 pedir	 ni	 aguardar	 permiso
para	 hacerlo.	 Durante	 varios	 minutos	 la	 incomodidad	 las	 había	 mantenido	 en
silencio,	hasta	que	Paula	rompió	el	hielo:

—No	has	comido	nada	en	el	almuerzo.
—No	tenía	hambre.
—Matilde	dice	que	como	sigas	así,	enfermarás.
Áurea	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 doncella	 le	 había	 dicho	 eso	mismo	 en

varias	ocasiones,	pero	no	por	ello	regresaban	su	apetito	ni	las	ganas	de	esforzarse
por	nada.

Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 los	 dedos	 de	 Paula	 juguetearon	 con	 la
colcha	antes	de	preguntar:

—¿De	verdad	crees	que	nuestros	antepasados	fueron	monos?
—Eso	dicen	algunos.	Yo	no	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	te	empeñaste	tanto	en	mantenerlo	ante	sor	Prudencia?
Era	 una	 buena	 pregunta.	 Si	 Áurea	 solo	 hubiera	 mencionado	 a	 Darwin,

posiblemente	 no	 habría	 sucedido	 nada.	 Sor	 Prudencia	 la	 habría	 ignorado,
arrugando	la	nariz	como	solía,	y	la	clase	habría	continuado	sin	más.	Pero	ella	se
había	 obstinado,	 insistiendo	 incluso	 cuando	 la	 monja	 le	 había	 exigido	 que
callara,	hasta	que	había	perdido	la	paciencia.

El	 recuerdo	 de	 su	 propia	 testarudez	 se	 entremezcló	 con	 el	 de	 su	 padre
discutiendo	con	su	amigo	Ríos	su	negativa	a	disculparse	con	el	rector.

«No	lo	haré.	No	voy	a	rebajarme	a	eso.»
«Pero	tendrá	consecuencias.	Piensa	en	tu	hija.»
«Porque	pienso	en	ella	es	por	lo	que	no	puedo	someterme.	¿Qué	ejemplo	le

estaría	dando,	renunciando	a	mi	conciencia?»
Tuvo	 que	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 ventana	 del	 patio	 para	 luchar	 contra	 las



lágrimas	que	amenazaban	con	regresar.
—Mi	padre	creía	que	 la	 religión	ya	había	hablado	muchos	siglos,	y	ahora

tocaba	dejar	hablar	a	la	ciencia.
—¿Y	 por	 qué	 no	 dijiste	 que	 la	 postal	 de	 Las	 Tres	Gracias	 no	 era	 tuya?

Podías	haber	explicado	que	era	de	Sole.
—El	 problema	 no	 era	 quién	 había	 llevado	 la	 postal,	 Paula,	 sino	 que	 nos

condenaran	por	contemplar	el	mundo	tal	como	es.	Yo	no	merecía	el	castigo,	pero
tampoco	la	estúpida	de	Sole.	El	resultado	habría	sido	el	mismo.

—El	resultado	es	esa	cicatriz	que	vas	a	tener	de	por	vida	en	la	frente.
Instintivamente,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 sien.	Unos	días	 antes,	 Justina	y	 los

chicos	 la	 habían	 visitado	 para	 saber	 qué	 tal	 se	 encontraba.	 La	mujer	 no	 había
tenido	empacho	en	decir	con	satisfacción:	«Eso	la	afeará.»	Pero	Ignacio	se	había
acercado	 por	 la	 espalda	 para	 susurrarle	 al	 oído:	 «No	 hagas	 caso,	 Áurea.	 Esa
cicatriz	es	especial,	es	la	prueba	de	que	eres	diferente.»

—La	cicatriz	me	tiene	sin	cuidado.
—Eres	rara,	Áurea.	Muy	rara	—fue	la	conclusión	de	su	prima—.Yo	sé	que

no	 me	 comporté	 bien	 cuando	 llegaste	 a	 casa,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 siempre
parezca	que	 eres	mejor	 que	 las	 demás,	 que	nos	mires	por	 encima	del	 hombro.
Puede	que	no	sea	tan	lista	como	tú,	pero	no	soy	menos.

—Yo	jamás	he	dicho	que	lo	seas.
—No.	No	lo	dices,	pero	lo	piensas.
—Eso	no	es	cierto.
—Yo	creo	que	sí.	Y	eso	molesta,	¿sabes?
—¿Que	eso	molesta?	Pues	entonces	es	que	no	te	has	parado	a	pensar	cómo

me	 pude	 sentir	 yo	 al	 llegar	 a	 tu	 casa.	 Ni	 un	 gesto	 amable,	 ni	 una	 palabra	 de
comprensión.	Solo	malos	modos,	reproches	y	burlas.

—Tenía	mis	motivos.
—No.	No	los	tenías.
—Sí,	aunque	tú	no	los	conozcas,	porque	no	lo	sabes	todo.	Yo	no	quería	que

vinieras.	Mis	padres	discutieron	muchísimo	por	tu	causa.	Cuando	mi	padre	dijo
que	te	iba	a	traer,	mi	madre	tuvo	tal	disgusto	que	la	escuché	gritar.	Figúrate,	mi
madre,	 que	 jamás	 ha	 dicho	 una	 palabra	 más	 alta	 que	 otra...	 Me	 acerqué	 a
escondidas	por	el	pasillo;	mi	madre	exigía	que	te	enviara	a	un	internado,	pero	mi
padre	se	mostró	inflexible,	y	acabaron	diciéndose	cosas	tan...	Después	de	eso,	mi
madre	alegó	una	jaqueca	y	se	encerró	durante	días	en	su	habitación.	Yo	traté	de
portarme	 mejor	 que	 nunca,	 pero	 era	 como	 si	 ni	 siquiera	 existiera.	 Por	 eso,
cuando	al	fin	llegaste,	estaba	predispuesta	a	que	no	me	gustaras.

—Y	qué	culpa	tenía	yo	de	eso...	—musitó	Áurea,	dolida	al	ver	confirmada
tan	crudamente	su	impresión	de	no	ser	querida	en	esa	casa.



Su	prima	se	encogió	de	hombros,	y	ambas	se	quedaron	en	silencio	hasta	que
Paula	sacó	del	bolsillo	de	su	delantal	un	objeto	dorado	que	Áurea	reconoció	al
momento.

—Aquí	tienes.	He	tenido	que	discutir	un	montón	con	Sole	para	que	me	la
devolviera,	 así	 que	 lo	menos	 que	 puedes	 hacer	 es	 cenar	 esta	 noche	y	 dejar	 de
amargarnos	con	tu	cara	de	lástima.	Fue	una	broma	estúpida,	pero	tampoco	tenías
por	qué	ponerte	así	por	una	estilográfica	que	ni	siquiera	funciona.

El	agradecimiento	de	Áurea	fue	emotivo	y	sincero,	y	diluyó	muchos	de	los
resquemores	 que	 las	 separaban,	 como	 si	 ambas,	 mirándose	 de	 frente	 entre	 la
reticencia	 y	 la	 curiosidad,	 se	 hubieran	 sabido	 condenadas	 a	 entenderse.	Desde
esa	 tarde,	Paula	 empezó	 a	 presentarse	 en	 su	 habitación	 a	 la	 vuelta	 del	 colegio
para	 ponerla	 al	 día	 de	 las	 lecciones	 que	 habían	 estudiado,	 por	 mucho	 que
sospechara	que	Áurea	se	sentía	por	encima	de	ellas.	Por	su	parte,	esta	se	esforzó
en	mostrarse	discreta	y	paciente,	escuchando	con	atención	cualquier	historia	que
contara	su	prima	y	que,	en	otros	tiempos,	habría	desechado	por	su	trivialidad.

A	medida	que	 los	días	pasaban,	Áurea	apreciaba	más	 la	 libertad	de	aquel
veraneo	 para	 deambular	 por	 donde	 quisiera.	 Todas	 las	 tardes	 paseaba	 por	 la
ribera	del	río	hasta	Castrovido,	o	se	sentaba	a	leer	en	el	jardín	trasero	de	la	casa.
En	 ocasiones,	 Paula	 también	 salía	 al	 jardín	 con	 su	 cuaderno	 de	 dibujo	 y	 una
barra	 de	 carboncillo.	 Así,	 acompañadas	 pero	 en	 silencio,	 pasaban	 las	 horas
muertas,	hasta	que	oían	la	voz	de	Matilde	llamándolas	por	orden	de	su	tía.

Una	 tarde,	 mientras	 su	 tía	 y	 Paula	 recibían	 a	 la	 esposa	 e	 hijas	 del
farmacéutico,	Áurea	 se	 escabulló	 al	 jardín	 con	 un	 libro	 que	 había	 tomado	 del
salón.	 La	 tarde	 era	 fresca,	 barrida	 por	 ráfagas	 de	 aire	 que	 arrastraban	 nubes
desde	la	sierra.	En	busca	de	los	escasos	rayos	de	sol	que	conseguían	atravesarlas,
se	 acercó	 a	 las	 tierras	 de	 cereal	 que	 marcaban	 el	 fin	 de	 la	 finca.	 Eligió	 para
sentarse	un	pequeño	claro	resguardado	por	rocas.	De	vez	en	cuando	escuchaba	el
silbido	de	algún	sisón	que	cruzaba	el	cielo,	y	el	rumor	del	río,	pero	por	lo	demás
todo	era	silencio.	Soledad.	Paz.

No	 supo	 que	 se	 había	 dormido	 hasta	 que	 las	 voces	 de	 dos	 hombres	 la
sobresaltaron.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	se	asomó	con	cautela	tras	las	rocas.
Al	 otro	 lado	 del	 río	 había	 una	 modesta	 construcción	 de	 madera.	 Un	 hombre
joven	y	fibroso	estrujaba	una	gorra	entre	las	manos,	poseído	por	una	rabia	sorda
a	 la	 que	 no	 podía	 dar	 rienda	 suelta.	 Áurea	 comprendió	 por	 qué	 al	 ver	 al
destinatario	de	sus	reproches.

Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 Joaquín	 Nebreda	 callaba,	 aguantando	 sin



pestañear	 las	 recriminaciones	 de	 alguien	 que,	 a	 ojos	 vista,	 era	 socialmente
inferior	a	él.	Y	aquello	la	sorprendió	tanto	que	ni	se	dio	cuenta	de	que	iba	dando
pasos	hacia	delante,	hasta	que	los	hombres	descubrieron	su	presencia.

Su	aparición	puso	un	fin	abrupto	a	la	discusión.
—¡Áurea!	—increpó	su	tío	al	verla—.	¿Qué	haces	aquí?
También	 el	 joven	 se	 volvió	 a	mirarla,	 sin	 haberse	 desprendido	 aún	 de	 la

rabia	que	lo	dominaba	instantes	antes.
—Estaba	 paseando	 y...	 Lo	 siento,	 no	 sabía	 que	 usted...	 No	 quería

interrumpir.	Ya	me	iba...
—Quédate.	Ya	he	terminado.	Te	acompañaré	a	casa.
La	voz	enojada	de	su	tío	no	admitía	réplica.	Áurea	mantuvo	la	cabeza	gacha

mientras	su	tío	cerraba	de	un	portazo	la	caseta	y	se	acercaba.	Ni	se	despidió	ni
miró	al	joven	antes	de	cruzar	las	losas	de	piedra	que	sorteaban	el	riachuelo.	Pero
cuando	 la	 construcción	 de	 madera	 comenzaba	 a	 desaparecer	 de	 su	 vista,
exclamó:

—¡Sindicalistas!	 Siempre	montando	 jaleo	 para	 que	 los	 obreros	 se	 afilien.
No	 voy	 a	 deslomarme	 para	 mantener	 a	 una	 panda	 de	 haraganes.	 Despedidos,
antes	de	que	arruinen	el	negocio.	Así	aprenderán.

Áurea	 echó	 un	 vistazo	 sobre	 el	 hombro.	 El	 joven	 seguía	 allí,	mirándolos
alejarse,	 con	 las	piernas	 firmes	en	el	 suelo	y	 la	gorra	entre	 las	manos.	Apenas
había	entendido	algunas	palabras	de	su	discusión,	pero	no	 le	había	parecido	 la
riña	de	un	patrón	y	un	obrero.	Claro	que	ella	no	sabía	nada	de	aquellos	 temas,
más	allá	de	 los	 incesantes	avisos	 sobre	huelgas	que	publicaban	 los	diarios.	Un
día	 eran	 los	 ferrocarriles;	 al	 siguiente,	 las	 fábricas	 de	 vidrio,	 y	 al	 otro,	 los
tintoreros.	 Parecía	 que	 no	 había	 capital	 de	 provincia	 sin	 su	 huelga.	 Pero	 en
cuanto	 a	 los	 motivos,	 lo	 que	 unos	 pedían	 y	 otros	 negaban,	 la	 situación	 de
aquellos	 obreros	 que	 cada	 vez	 con	 mayor	 decisión	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a
sindicatos,	Áurea	no	sabía	nada.

Y	en	cualquier	caso,	fuera	cual	fuese	el	motivo	de	la	discusión,	no	era	cosa
suya.

Días	después,	volvió	a	ver	al	joven,	esta	vez	en	la	plaza.	De	nuevo	discutía,
ahora	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 posada,	 y	 con	 una	 de	 las	 muchachas	 que
despachaba	allí.

Áurea	 se	detuvo	en	 seco	al	 reconocerlo.	«No	me	ha	visto»,	pensó	con	un
alivio	absurdo,	pues	no	hacía	nada	malo	parándose	en	el	patio.	Pero	retrocedió,
procurando	 hacerlo	 con	 sigilo,	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 sin	 la	 limonada,



ganándose	 los	 reproches	 de	 Paula,	 que	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 debía	 ser
Matilde	quien	fuera	en	busca	de	la	bebida.

Esa	 noche	 pensó	 de	 nuevo	 en	 ellos.	 Le	 había	 parecido	 una	 discusión	 de
novios,	 y	no	 era	 extraño,	 si	 a	 él	 lo	habían	despedido.	Por	 la	 forma	en	que	 los
habitantes	 del	 pueblo	 se	 inclinaban	 ante	 su	 tío,	 sería	 difícil	 que	 alguien	 se
atreviera	a	contratarlo	si	estaba	enemistado	con	el	patrón.

Su	padre	había	sido	obstinado	y	terco,	pero	no	rencoroso.	¿Sería	rencoroso
su	tío?	Ese	pensamiento	la	hizo	consciente	de	lo	poco	que	sabía	sobre	él.	A	pesar
del	parentesco,	en	los	pocos	meses	que	llevaba	en	la	casa	apenas	si	había	llegado
a	conocerlo.	Cuando	no	estaba	en	Salas,	ocupado	con	sus	negocios,	dedicaba	su
tiempo	a	sus	reuniones	con	los	miembros	del	partido,	 las	que	realizaba	con	los
concejales	 del	Ayuntamiento,	 o	 las	 de	 los	múltiples	 consorcios,	 asociaciones	 e
instituciones	de	las	que	formaba	parte.	Y	si	le	sobraban	algunos	minutos,	era	más
fácil	encontrarlo	en	el	Casino	o	en	el	Café	Suizo	que	en	su	propio	hogar.	Nunca
tenía	 para	 su	hija	 los	momentos	que	 el	 padre	de	Áurea	había	 tenido	para	 ella.
Medio	año	después,	cuando	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	él	no	iba	a	volver,
cuando	 la	 ausencia	 de	 su	 padre	 era	 un	 desgarro	 que	 laceraba	 su	 alma	 pero	 le
permitía	seguir	respirando,	era	todavía	más	capaz	de	comprender	lo	excepcional
que	había	sido	Andrés	Nebreda,	como	padre	y	como	hombre.	Su	tío	se	mostraba
realmente	orgulloso	de	cuanto	poseía:	de	su	negocio	de	manufacturación	de	lana,
de	su	coche	de	seis	cilindros,	de	su	desempeño	en	política,	de	ser	parte	indudable
de	 la	buena	 sociedad	de	Burgos...	Todo	aquello	podía	estar	bien,	pero	nada	de
eso	habría	 enorgullecido	 tanto	 a	Andrés	 como	 su	hija,	 a	 la	que	 consideraba	 lo
mejor	de	su	existencia.

El	fin	del	veraneo	y	la	vuelta	a	la	ciudad	avivaron	el	mal	humor	de	Áurea.
En	Salas	había	disfrutado	de	una	libertad	inimaginable	en	Burgos.	Allá	se	había
sentado	 con	 sus	 libros	 en	 el	 jardín,	 había	 paseado	 hasta	 el	 castillo;	 se	 había
quedado	 dormida	 sobre	 la	 hierba,	 escuchando	 el	 canto	 de	 las	 cigarras,	 sin
importarle	 que	 su	 vestido	 se	manchara	 al	 hacerlo.	Había	 cogido	moras	 y	 sido
feliz	a	ratos.	Y	eso	era	más	de	lo	que	había	vivido	en	los	últimos	meses.

A	 diferencia	 de	 en	 el	 campo,	 en	 la	 ciudad	 Áurea	 no	 podía	 salir	 sin	 que
alguna	 criada	 la	 acompañara,	 sin	 que	 su	 sombrero	 estuviera	 perfectamente
colocado,	 sin	 recibir	 la	 orden	 de	 erguirse,	 de	 caminar	 con	 compostura,	 de	 no
reírse	a	carcajadas,	de	saludar	con	recato,	de	aceptar	 los	halagos	con	modestia,
de	evitar	cualquier	tema	incompatible	con	la	impecable	crianza	que	la	gente	de
su	clase	debía	demostrar.	La	mano	férrea	de	su	tía	vetaba	la	lectura	de	historias



que	 desbocaran	 su	 imaginación,	marcaba	 los	 temas	 de	 las	 conversaciones	 que
debía	 sostener,	 señalaba	 las	 únicas	 aspiraciones	 que	 se	 consideraban	 legítimas
para	ellas:	un	buen	matrimonio,	una	buena	casa.	Ahí	comenzaba	y	concluía	todo.

Tampoco	la	carta	de	doña	Engracia	que	la	esperaba	a	su	vuelta	a	Burgos	la
animó.	La	anciana	se	decía	contenta	en	 la	 residencia	del	convento	del	Sagrado
Corazón,	donde	había	ingresado;	pero	a	menudo	sus	cartas	eran	solo	una	mezcla
de	nimiedades	y	anécdotas	que	descorazonaba	a	Áurea,	pues	no	la	reconocía	en
ellas.	 A	 veces,	 sospechaba	 que	 la	 mujer	 no	 estaba	 lo	 feliz	 que	 parecía	 y
simplemente	ocultaba	sus	sentimientos	para	no	angustiarla.	Se	hacía	mayor,	los
achaques	serían	cada	vez	más	frecuentes...	«Resiste,	 tata	—pensaba	en	muchos
momentos—,	resiste	hasta	que	sea	mayor	de	edad	y	pueda	ir	a	buscarte.»

Su	 experiencia	 del	 colegio,	 tan	 breve	 como	 decepcionante,	 no	 la
predisponía	favorablemente	a	la	academia,	pero	aquel	iba	a	ser	su	destino.	Su	tía
Luisa	 lo	 había	 dejado	 bien	 claro:	 la	 academia	 por	 las	 mañanas,	 visitas	 y
reuniones	 sociales	 por	 las	 tardes,	 y	 el	 grupo	 de	 las	 Damas	de	 la	Caridad	 los
sábados.

Miró	 el	 reloj	 de	 su	 mesilla.	 Aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 su	 tía	 y	 Paula
volvieran	 de	 la	 visita	 a	 casa	 de	 la	 marquesa,	 así	 que	 no	 tendría	 que	 dar
explicaciones	de	por	qué	necesitaba	de	nuevo	papel	de	cartas.	Con	la	excusa	de
un	fuerte	dolor	de	cabeza	no	del	 todo	falsa	—solo	con	pensar	en	Sole	el	dolor
aparecía—,	 le	habían	permitido	quedarse,	y	ella	se	había	sentado	ante	su	mesa
para	terminar	 la	historia	del	Bosque	del	Arcoíris	Oscuro.	Pero	la	historia	había
cobrado	nuevos	bríos,	el	Viento	del	Lago	Marino	había	arrastrado	a	su	heroína	a
otra	aventura,	y	a	ella	se	le	habían	agotado	las	cuartillas.

Aunque	el	servicio	de	sus	tíos	se	componía	de	seis	personas,	la	casa	estaba
tranquila	a	aquellas	horas	de	la	tarde.	Con	sigilo,	Áurea	se	acercó	al	despacho	de
su	tío.	Para	su	decepción,	en	el	cajón	del	escritorio	del	que	la	vez	anterior	Paula
había	extraído	el	papel	solo	halló	un	par	de	sobres.

Decidida	 a	 encontrar	 lo	 que	 necesitaba,	 registró	 el	 resto	 de	 cajones.	Uno
estaba	atascado	y	en	los	demás	tampoco	hubo	suerte.	Con	un	suspiro,	volvió	al
que	 se	 le	 resistía,	 aferrando	 con	 ambas	manos	 el	 tirador.	En	 vano:	 el	 cajón	 se
negaba	a	abrirse,	y	tras	mucho	esfuerzo	apenas	consiguió	que	se	deslizara	unos
centímetros.	Pero	lo	peor	fue	que	al	tratar	de	cerrarlo	de	nuevo,	tampoco	pudo,
como	si	algo	se	hubiera	quedado	atrancado	en	su	estructura.

Un	sudor	frío	humedeció	sus	palmas.	No	podía	dejarlo	así,	pues	sabrían	que
alguien	 había	 revuelto	 en	 el	 mueble,	 y	 por	 mucho	 que	 Paula	 dijera	 que	 no
importaba,	 estaba	 convencida	 de	 que	 sí	 importaría.	 Afortunadamente,	 sus
muñecas	eran	tan	delgadas	que	pudo	introducir	la	mano	en	el	cajón.

Estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 cuando	 palpó	 algo	 frío	 y	 estrecho	 en	 la	 parte



superior.	 Identificó	 la	 forma	 de	 unos	 minúsculos	 eslabones.	 Tuvo	 que	 hacer
grandes	esfuerzos	hasta	que	consiguió	alcanzar	la	cadena,	aferrarla	y	tirar	de	ella
para	que	quedara	libre.

Cuando	 al	 fin	 el	 cajón	 se	 abrió,	 el	 medallón	 que	 tanto	 le	 había	 costado
desatrancar	cayó	sobre	 la	madera	con	un	 leve	 tintineo.	Áurea	 lo	 tomó,	era	una
pequeña	 y	 femenina	 pieza	 de	 plata	 ennegrecida,	 surcada	 por	 filigranas
irregulares	en	uno	de	sus	lados,	como	si	se	hubieran	derretido	bajo	una	llama.

Sin	pensarlo	mucho,	presionó	el	cierre.	Tuvo	que	hacer	algo	de	fuerza	para
acceder	 a	 aquel	 interior	 que	 contenía	 la	 fotografía	 estropeada	 de	 una	 joven	de
cabello	oscuro	y	ropas	anticuadas.	Era	lo	esperable,	un	retrato;	pero	el	corazón
de	Áurea	comenzó	a	palpitar.

Había	 algo	 tan	 familiar	 en	 aquella	 foto,	 en	 aquel	 rostro	 orgulloso	 que	 se
enfrentaba	a	quien	lo	contemplaba	con	una	leve	sonrisa	retadora,	que	su	corazón
lo	supo	mucho	antes	que	su	conciencia.	No	la	había	conocido,	y	sin	embargo	lo
supo.

Sus	manos	 temblaban	 cuando	 cerró	 el	 cajón,	 escondiendo	 en	 su	 palma	 el
retrato	de	su	madre,	sin	pararse	a	pensar	quién	ni	por	qué	lo	habría	escondido	en
el	 fondo	 de	 un	 cajón	 después	 de	 quemarlo,	 o	 lo	 que	 sucedería	 el	 día	 que	 esa
persona	 lo	 buscara	 en	 vano.	 Era	 el	 tesoro	 más	 valioso	 que	 jamás	 habría
imaginado	descubrir,	y	por	su	posesión	asumiría	cualquier	castigo.

A	finales	de	septiembre	comenzaron	las	clases	en	la	academia	de	madame
Roche.	 Los	 primeros	 días	 fueron	 para	 Áurea	 tan	 decepcionantes	 como	 había
anticipado:	reglas	de	urbanidad,	tratamientos	de	cortesía,	música,	francés,	baile,
caligrafía,	 cultura	 general	 y	 bordados,	 impartido	 todo	 todo	 ello	 por	 la	 propia
madame	Roche,	una	mujer	de	edad	indefinible	y	ademanes	elegantes,	viuda	de
un	catedrático	francés	con	el	que	había	residido	largo	tiempo	en	París.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 enseñanzas	 le	 resultaban	 insulsas,	Áurea
acabó	por	disfrutar	sus	mañanas	en	la	academia.	Tal	vez	por	 la	convicción	con
que	 la	mujer	abordaba	sus	clases,	 tal	vez	por	 las	anécdotas	con	que,	de	vez	en
cuando,	salpicaba	sus	explicaciones,	el	caso	es	que	Áurea	se	encontró	contenta
allí.	Ya	hablara	de	los	tipos	de	flores	más	adecuados	para	una	mesa	de	gala,	ya
de	 cómo	 opinar	 sobre	 arte	 sin	 resultar	 pretenciosa,	 Áurea	 descubría	 tras	 los
consejos	de	la	profesora	una	vida	y	una	experiencia	que	la	intrigaban.	A	veces,
cuando	la	mujer	les	dirigía	advertencias	sobre	el	delicado	equilibrio	que	debían
cuidar	para	mostrarse	cultivadas	sin	dejar	de	ser	«femeninas»,	le	parecía	que	sus
ojos	 chispeaban	 divertidos,	 y	 se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 la	 profesora	 se



aplicaba	a	sí	misma	esas	lecciones	sobre	contención	que	le	harían	parecer	menos
brillante	de	lo	que	era.

Una	de	las	tareas	obligatorias	de	la	academia	era	el	servicio	del	té	de	media
mañana.	Cada	día,	una	alumna	dejaba	anticipadamente	la	clase	para	supervisar	la
labor	 de	 la	 criada,	 y	 volvía	 cuando	 había	 dispuesto	 el	 servicio	 en	 la	 sala
contigua.	Madame	 Roche	 insistía	 en	 que	 esta	 labor	 se	 hiciera	 correctamente,
pues	pocas	actividades	reflejarían	mejor	la	refinada	educación	de	las	jóvenes	que
aquella.

Cuando	fue	su	turno,	Áurea	afrontó	el	cometido	con	el	mismo	entusiasmo
con	que	afrontaba	las	clases	de	costura	o	baile;	es	decir,	ninguno.	Incluso	aunque
sus	tíos	se	salieran	con	la	suya	y	acabaran	por	casarla,	no	se	imaginaba	sirviendo
el	 té	 a	 su	 marido	 con	 dulces	 de	 azúcar	 sobre	 servilletas	 de	 hilo.	 Aun	 así,
supervisó	la	correcta	preparación	de	la	bandeja,	con	las	tazas	sobre	sus	platillos	y
el	 azucarero	 con	 sus	 pinzas.	 Iba	 a	 regresar	 al	 aula	 cuando	 vio	 los	 periódicos
sobre	el	secreter,	a	un	lado	de	la	ventana.	No	pudo	resistirse.

Cuando	 madame	 Roche	 entró	 en	 la	 sala,	 extrañada	 de	 que	 todavía	 no
hubiera	 terminado,	 la	 encontró	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ejemplar	 del	ABC
sobre	las	rodillas.

—Estoy	 revisando	 las	 noticias	 de	 sociedad	 —se	 excusó	 Áurea	 con	 lo
primero	que	le	vino	a	la	mente	al	ver	la	cara	de	asombro	de	la	mujer—.	Como	yo
vivía	en	Madrid,	por	si	aparece	alguno	de	mis	conocidos.

Imaginó	que	había	enrojecido	al	ver	 las	comisuras	de	 la	boca	de	madame
Roche	estirándose.

—Y	supongo	que	aparecen,	ya	que	llevas	más	de	quince	minutos	de	retraso
en	la	actividad.

—Sí...	es	decir,	no,	pero	he	vuelto	a	revisarlas,	por	si	me	hubiera...	Es	decir,
hoy	no,	pero	puede	que	otro	día...

—Ya.	Supongo	que	no	hay	nada	malo	en	que	quieras	obtener	noticias	de	tus
conocidos,	pero	no	en	este	momento.	Tus	compañeras	están	esperando	su	 té,	y
ninguna	anfitriona	responsable	las	haría	esperar	como	has	hecho	tú.	Así	que,	por
favor,	sigamos	con	nuestras	clases...

Áurea	 dejó	 el	 periódico	 donde	 lo	 había	 encontrado	 y	 obedeció
resignadamente,	suponiendo	que	aquellas	palabras	eran	una	manera	elegante	de
zanjar	la	cuestión.	La	vez	que	había	solicitado	a	sus	tíos	una	suscripción	a	algún
periódico,	la	respuesta	de	su	tía	Luisa	había	sido:	«Válgame	el	cielo,	lo	que	nos
faltaba	ya	contigo.	Un	periódico	para	 saber	 cómo	va	 la	guerra.	 ¿Y	qué	 será	 lo
siguiente,	fumar	en	un	café	y	querer	votar?»

Por	eso,	días	después,	le	sorprendió	la	decisión	de	la	profesora	de	asignarle
clases	de	refuerzo	de	bordado	en	aquella	misma	sala.



—Es	evidente	que	necesitas	mejorar	 tu	habilidad	con	 la	aguja.	Aplícate	y
acaba	 tu	 labor	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 tus	 compañeras	 terminen	 su	 clase.	 Si
después	te	queda	tiempo	libre,	ya	verás	a	qué	lo	dedicas.

Áurea	 se	 quedó	 pasmada,	 pero	 aceptó	 de	 inmediato.	 Y	 así,	 los	 lunes
después	del	 té	se	esforzaba	en	 la	 labor	de	aguja	que	correspondiera	para	poder
terminarla	cuanto	antes	y	abrir	los	periódicos	de	la	semana	anterior.	Mientras	sus
compañeras	hacían	sus	ejercicios	de	caligrafía,	madame	Roche	se	pasaba	por	la
salita	 para	 revisar	 su	 tarea,	 y	 le	 preguntaba	 por	 las	 noticias	 de	 compromisos,
bodas	 o	 defunciones	 de	 sus	 conocidos.	 Para	 evitar	 que	 sospechara	 que	 no
conocía	a	nadie,	Áurea	empezó	a	inventar	historias	de	la	gente	que	aparecía	en	la
prensa,	 mezclando	 relatos	 que	 había	 escuchado	 alguna	 vez	 con	 hechos	 de	 su
propia	 invención.	Madame	Roche	 revisaba	 sus	 bordados	 y	 encajes	mientras	 la
escuchaba,	levemente	admirada,	intercalando	de	vez	en	cuando	algún	fascinado
«¡quién	 lo	 hubiera	 dicho!»	 o	 un	 pasmado	 «¡qué	 cosas	 suceden!»,	 sin	 opinar
sobre	el	hecho	de	que	Áurea	supiera	tantos	detalles	pintorescos	de	la	vida	de	la
gente	a	la	que	solo	conocía	de	refilón.	Ella,	por	su	parte,	disfrutaba	inventando
aquellas	crónicas	que	luego,	en	la	soledad	de	su	cuarto,	convertía	en	cuentos,	y
abriendo	de	nuevo	aquella	ventana	al	mundo	que	eran	los	periódicos.

Porque,	aunque	el	ABC	no	tenía	los	artículos	de	su	admirada	Colombine,	a
cambio	 publicaba	muchas	más	 noticias	 sobre	 el	 avance	 de	 la	 guerra.	Aquellas
eran	las	primeras	páginas	que	abría.	A	veces,	cuando	no	reconocía	alguno	de	los
lugares	que	el	periódico	mencionaba,	acudía	al	atlas	que	había	en	la	sala	y	seguía
con	 el	 dedo	 en	 el	mapa	 las	 líneas	 de	 las	 posiciones	 que	 aparecían	 en	 la	 nota,
tratando	 de	 imaginar	 hacia	 dónde	 avanzarían	 los	 combates	 y	 dónde	 los
detendrían	las	trincheras.	Luego	miraba	la	posición	de	San	Juan	de	Luz,	el	lugar
de	sus	veraneos	felices,	y	respiraba	aliviada	por	su	distancia	respecto	al	corazón
de	la	sangrienta	contienda.

No	veía	nada	malo	en	aquellas	mentirijillas	que	 le	permitían	 saber	 lo	que
sucedía	en	el	mundo.	Ella	necesitaba	saber	que	la	guerra	aún	estaba	lejos	de	su
fin.	 Que	 la	 subida	 descontrolada	 de	 los	 precios	 estaba	 causando	 múltiples
tensiones	sociales.	Que	había	desesperación	entre	 los	miles	de	personas	que	ya
no	 llegaban	 a	 fin	 de	 mes,	 y	 que	 esa	 desesperación,	 plasmada	 en	 una	 huelga
general	en	diciembre	contra	 la	que	su	 tío	despotricó	durante	días,	acabaría	por
estallar	algún	día,	de	alguna	manera	mucho	más	violenta.

De	 no	 ser	 por	 los	 periódicos,	 ignoraría	 todo	 eso.	 En	 su	 casa	 no	 había	 ni
rastro	 de	 dificultades:	 el	 carbón	 abundaba	 en	 la	 cocina,	 la	 chimenea	 estaba
permanentemente	 encendida	 en	 el	 salón,	 su	 tía	 se	 reunía	 semanalmente	 con	 el
arquitecto	para	decidir	el	mobiliario	de	la	nueva	casa,	y	en	la	mesa	encontraba
fruta	fresca	a	diario.	Pero	su	padre	la	había	alentado	a	abrir	los	ojos	al	mundo	y



animado	a	desarrollar	 su	 intelecto	y	 su	curiosidad;	y	 si	 ahora	 se	 rindiera,	 si	 se
limitara	a	vivir	como	pretendían	sus	tíos,	rezando,	cosiendo	y	cerrando	los	ojos	a
lo	 áspero	 de	 la	 vida,	 sentiría	 que	 estaba	 traicionándolo.	Haciendo	que	muriera
una	segunda	vez.
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Burgos,	primavera	de	1917

A	 mediados	 de	 marzo,	 las	 noticias	 de	 una	 revolución	 popular	 en	 San
Petersburgo	 agitaron	 toda	 Europa.	Después	 de	 la	 confusión	 inicial,	 los	 diarios
describieron	 un	 panorama	 plagado	 de	 huelgas,	 asaltos	 a	 comisarías,
ametrallamientos	 para	 disolver	 manifestaciones,	 y	 crecientes	 negativas	 de	 los
soldados	a	apoyar	la	represión	del	pueblo.

Aquellas	noticias,	que	Áurea	absorbió	con	avidez	a	través	de	los	periódicos
de	madame	Roche,	 le	produjeron	un	profundo	 impacto.	Porque	esa	revolución,
en	 apariencia	 tan	 lejana,	 tan	 desconectada	 de	 su	 vida,	 la	 habían	 comenzado
grupos	de	mujeres	obreras.	Mujeres	solas,	cuyos	maridos	habían	sido	enviados	al
frente;	mujeres	desesperadas,	a	quienes	las	interminables	jornadas	en	las	fábricas
no	 libraban	 de	 elegir	 entre	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 o	 calentarlos,	 entre	 dejarlos
morir	 de	 hambre	 o	 de	 frío.	 Esas	 mujeres	 se	 habían	 lanzado	 a	 las	 calles,
consiguiendo	movilizar	tras	ellas	a	miles	de	obreros,	y	se	habían	encarado	en	el
puente	 sobre	 el	 Neva	 con	 los	 cosacos	 y	 la	 policía,	 gritando	 con	 las	 manos
desnudas	que	solo	querían	pan	para	sus	hijos.

Vista	desde	 la	 insignificante	vida	que	 llevaba	 en	Burgos,	 a	Áurea	 aquella
realidad	le	resultó	difícil	de	digerir.	Las	rusas	y	el	resto	de	europeas	eran	mujeres
como	ella,	pero	sus	vidas	distaban	tanto	como	la	Tierra	de	las	estrellas.	Porque
en	 aquel	 continente	 en	 guerra,	 las	mujeres	 habían	 ocupado	 los	 puestos	 de	 los
obreros	 en	 las	 fábricas,	 y	 hasta	 se	 acercaban	 a	 las	 líneas	 del	 frente	 como
enfermeras	 o	 conductoras	 de	 ambulancias.	Y	mientras	 las	 europeas	 fabricaban
armas,	 ella	 dedicaba	 horas	 a	 dibujar	 un	 infame	 boceto	 de	 jarrón.	Mientras	 las
europeas	 luchaban	 por	 el	 pan	 de	 sus	 hijos	 con	 uñas	 y	 dientes,	 ella	 aprendía	 a
hacer	 reverencias	 y	 distinguir	 cuándo	 alguien	 era	 «ilustrísimo»	 y	 cuándo,
«excelentísimo».	Las	 europeas	 tenían	 existencias	 productivas	 y	 valientes,	 pero
ella	 ni	 siquiera	 podía	 argumentar	 que	 quería	 seguir	 estudiando	 sin	 que	 la
acusaran	de	egoísmo	e	ingratitud.

Y	un	soleado	día	de	abril,	la	diferencia	se	le	hizo	insoportable.



—Aún	no	puedo	creer	que	me	hayas	convencido	para	ayudarte.	Cuando	mi
padre	se	entere,	me	despellejará.

—Nadie	va	a	enterarse	de	nada,	Ignacio,	no	seas	agorero.
Áurea	cerró	el	cuello	de	su	abrigo	y	apretó	el	paso	para	dejar	atrás	cuanto

antes	las	escaleras	de	la	oficina	de	Correos.	Aunque	el	joven	se	quejaba	de	que
lo	 había	 engatusado,	 no	 la	 engañaba;	 en	 realidad,	 estaba	 disfrutando	 aquello.
Todo	 lo	 que	 fuera	 alborotar	 las	 convenciones	 sociales	 ejercía	 sobre	 él	 una
fascinación	 irresistible.	 Apenas	 había	 tenido	 que	 mencionar	 su	 intención	 de
solicitar	 el	 traslado	 de	 su	 expediente	 académico	 del	 Cardenal	 Cisneros	 al
Técnico	 de	 Burgos	 para	 que	 aceptara	 ayudarla.	 A	 cambio,	 ella	 tenía	 que
acompañarlo	a	empeñar	una	cadenita	de	oro	sin	hacer	preguntas.

Él	había	cumplido	su	parte	del	trato,	franqueando	la	carta,	y	ahora	le	tocaba
a	ella	seguirlo	por	aquella	parte	de	 la	ciudad	en	 la	que	nunca	había	estado.	Su
reparo	provocó	la	risa	del	joven.

—Venga,	Áurea,	el	barrio	es	pobre	pero	no	va	a	pasarnos	nada.	Podríamos
rodearlo,	pero	resulta	que	el	camino	más	rápido	hacia	la	tienda	es	este.

A	 Áurea	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 atravesar	 el	 revoltijo	 de	 calles
estrechas	y	oscuras	que	conformaban	aquel	barrio.	Un	extraño	olor,	mezcla	de
lodo	 estancado	 y	 verdura	 cocida,	 parecía	 impregnar	 las	 calles.	 Niños	 que
jugaban	descalzos	ante	las	casas	y	hombres	sentados	a	la	puerta	de	un	cafetín	los
miraron	al	pasar.	Un	sentimiento	de	 tristeza	 la	acompañó	en	su	recorrido	hacia
los	confines	del	arrabal.

La	casa	de	empeños	se	alzaba	tras	una	plazoleta	algo	menos	oscura,	en	una
calle	 amplia	 a	 la	 salida	 del	 barrio.	 Deseando	 irse	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 Áurea
aceleró	el	paso.	Estaban	a	punto	de	rebasar	el	hostal	que	separaba	la	plazoleta	de
la	avenida	cuando	la	figura	de	un	hombre	desapareciendo	en	su	interior,	atraído
por	una	mano	femenina,	capturó	su	atención.

Se	detuvo	en	seco.	No	podía	ser.
Su	 primer	 pensamiento,	 tras	 el	 estupor	 inicial,	 fue	 de	 espanto:	 no	 podía

permitir	que	la	viera	allí.	Explicar	qué	hacía	en	aquella	calle,	sola	con	Ignacio,
les	causaría	un	buen	problema	a	ambos.

—¿Se	puede	 saber	qué	haces	 ahora?	—preguntó	 Ignacio	 al	 verla	 correr	 a
esconderse	tras	el	árbol	que	presidía	la	plazoleta.

—¡Ssssh!	 —susurró	 ella,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 se
aproximara—.	He	creído	ver	a	una	persona.

Ignacio	trastabilló	al	ser	obligado	a	agacharse	tras	el	tronco.
—¿A	quién?
—Al	tío.
Asomando	la	cabeza	con	precaución,	Áurea	atisbó	los	cristales	de	la	puerta.



En	efecto;	era	su	tío	quien,	con	aspecto	incómodo,	sacudía	el	brazo	para	librarse
de	la	mano	que	aferraba	su	manga.	También	conocía	a	la	propietaria	de	aquella
mano:	 era	 la	 joven	 que	 atendía	 el	 hostal	 de	 la	 plaza	 de	 Salas,	 la	 que	 había
discutido	con	el	sindicalista.

Junto	a	ella,	Ignacio	meneó	la	cabeza	con	ironía.
—Qué	poco	discreto,	el	tío.
Áurea	le	dirigió	una	mirada	fugaz.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	le	puede	ver	cualquiera,	tan	cerca	de	casa.	Por	Dios,	si	incluso	la

tía	podría	haberse	encontrado	con	él...
—Bueno.	¿Y	qué	más	daría	que	la	tía	lo	encontrara?
Su	tono	ingenuo	hizo	que	Ignacio	la	mirara	burlón.
—Vaya,	Áurea,	¿no	crees	que	la	disgustaría?
La	muchacha	 no	 pudo	 decir	 lo	 que	 creía,	 pues	 en	 aquel	momento	 su	 tío

volvió	la	cabeza	hacia	el	exterior,	amagando	con	irse,	y	ella	sintió	que	el	corazón
se	le	salía	del	pecho.	¿Qué	explicación	iba	a	darle	si	la	descubría	espiándolo?	No
podía	siquiera	imaginarlo.

Pero	 los	 insistentes	 ruegos	 de	 la	 joven,	 que	 tiraba	 de	 él	 hacia	 el	 interior,
acabaron	por	hacer	desaparecer	ambas	figuras	en	 la	pensión.	Entonces,	cuando
estuvo	segura	de	no	ser	descubierta,	Áurea	salió	corriendo	de	detrás	del	árbol.	Se
detuvo	en	la	esquina	de	la	plazoleta,	sintiendo	que	le	temblaban	las	rodillas.	En
cuanto	Ignacio	la	alcanzó,	ella	le	preguntó	de	nuevo:

—¿Por	qué	has	dicho	lo	de	mi	tía?
—Pero	¿de	verdad	no	imaginas	lo	que	pasa?
—No.	¿Qué	pasa,	según	tú?
—Pues	si	no	lo	has	comprendido,	no	debo	decírtelo.	A	veces	se	me	olvida

que	aún	no	tienes	ni	quince	años.
—Pero	 los	 cumplo	 en	 pocos	meses.	Además,	 eso	 no	 importa.	 ¿Qué	 pasa

con	mi	tío?	Y	no	me	trates	como	si	fuera	boba,	o	no	te	acompañaré	a	la	casa	de
empeños.	—Su	mirada	recelosa	encontró	la	burlona	del	joven.

—A	ver,	Áurea,	la	chica	estaba	preñada,	¿es	que	no	te	has	fijado?
Ella	 se	 quedó	 muda.	 Su	 mente	 reprodujo	 la	 silueta	 abultada,	 recortada

contra	la	penumbra	del	portal.
—Por	 lo	 menos	 de	 seis	 meses	 —continuó	 él—.	 El	 tío	 estaba	 molesto,

deseando	largarse	cuanto	antes,	eso	lo	habrás	visto	hasta	tú.	Pero	ha	acabado	por
ceder	y	ella	ha	parecido	aliviada.	No	hay	que	ser	muy	avispado	para	entender	lo
que	pasaba.

—¿Qué	pasaba?	—inquirió,	sin	importarle	que	la	acusación	de	ingenuidad
se	repitiera.



—Pues,	Áurea,	una	joven	preñada	y	llorosa	pidiendo	ayuda	al	tío,	¿qué	va	a
ser?	Que	el	tío	es	el	padre	de	la	criatura.

—¡Virgen	santa!	—se	escandalizó—.	Pero	¿qué	dices?
—¿Es	alguna	de	vuestras	criadas?
—¡No,	por	Dios!	¡Cómo	se	te	ocurre!
—Pues	porque	no	sería	nada	raro.	Pero	no,	claro,	ya	lo	habríais	advertido,

de	serlo.
Sintiéndose	 tan	 aturdida	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 qué	 decir,	 Áurea	 le	 dio	 la

espalda	y	volvió	a	mirar	hacia	el	edificio	de	la	posada.	No	era	tan	ingenua	como
él	creía;	sabía	que	esas	cosas	pasaban.	Los	sermones	de	los	curas	estaban	llenos
de	advertencias	sobre	la	virtud	de	las	jóvenes	y	las	conductas	pecaminosas	que
atentaban	contra	su	pureza.	Pero	una	cosa	era	leer	sobre	mujeres	descarriadas	en
las	 novelas,	 o	 escucharlo	 en	 los	 sermones	 de	 los	 curas,	 y	 otra	 muy	 diferente
enfrentarse	a	la	idea	de	que	su	propio	tío	era	inductor	de	ese	tipo	de	conducta.

—Igual	 te	 equivocas	—se	escuchó	decir	 a	 sí	misma—.	Puede	que	 le	 esté
pidiendo	ayuda	por	otro	motivo.	Tal	vez	el	sindicalista	es	su	marido,	y	después
de	que	el	tío	le	echó	no	ha	encontrado	trabajo,	y	ella	ha	venido	a	pedirle	que	lo
readmita...

—¿Qué	sindicalista?	¿De	qué	hablas?
Pero	Áurea	 ya	 no	 pudo	 contestar,	 porque	 el	 vértigo	 la	 inundó	 cuando,	 de

repente,	las	piezas	del	puzle	encajaron	a	la	perfección	en	su	cabeza.
Por	eso	su	tío	apenas	había	vuelto	por	casa	en	los	últimos	tiempos.	Cuando

le	había	interesado,	había	permanecido	en	Salas	sin	dar	explicaciones	a	nadie.	Y
ahora	 que	 ya	 no	 le	 gustaba	 el	 resultado,	 se	 escondía	 de	 él	 en	 Burgos.	 La
repulsión	encogió	su	estómago.	Y	su	tía	lo	sabía,	o	al	menos	lo	sospechaba.	De
ahí	 esos	 meses	 de	 abatimiento;	 de	 ahí	 también	 su	 satisfacción	 cuando	 las
ausencias	 dejaron	 de	 producirse.	 Pero	 ¿cuánto	 sabía?	 O	 dicho	 de	 otra	 forma,
¿cuánto	estaba	dispuesta	a	perdonar?	El	collar	de	brillantes	que	su	 tío	 le	había
regalado	por	Navidad,	el	abrigo	de	armiño	de	su	cumpleaños,	¿eran	el	precio	de
mirar	para	otro	lado	e	ignorar	la	existencia	de	un	bastardo?

Viendo	su	aturdimiento,	el	joven	la	tomó	del	brazo	para	arrastrarla	hacia	la
casa	 de	 empeños	 antes	 de	 que	 cerraran.	 Áurea	 no	 protestó.	 Permaneció	 en
silencio	mientras	llegaban	al	local,	y	durante	la	larga	negociación	entre	Ignacio	y
el	hombre	sobre	el	precio.	Al	fin,	cuando	el	prestamista	se	alejó	para	extender	el
recibo,	Ignacio	susurró,	molesto:

—No	tenía	que	haberte	dicho	nada.	Reacciona,	que	tampoco	es	para	tanto.
Estas	cosas	pasan	todos	los	días.	El	tío	lo	arreglará,	y	aquí	paz	y	después	gloria.

—¿Y	cómo	se	arreglan	esas	cosas	que,	según	tú,	pasan	todos	los	días?	—
inquirió	en	voz	baja,	con	una	amargura	que	le	sorprendió	a	ella	misma.



—Pues	 como	 se	 arreglan.	Con	dinero.	Para	que	 se	vaya	 a	otro	 sitio,	 para
que	algún	familiar	del	pueblo	se	encargue	de	la	criatura,	o	para	no	tenerla,	qué	sé
yo.	Y	no	me	mires	así,	no	soy	yo	quien	se	ha	dejado	enredar.

Minutos	 después,	 ambos	 desandaban	 el	 camino	 hacia	 el	 paseo	 del	 río.	A
punto	 de	 llegar,	 y	 viendo	 que	 ella	 seguía	 perturbada,	 Ignacio	 suspiró	 con
impaciencia.

—Áurea,	 no	 le	 des	más	 vueltas.	Ella	 se	 lo	 ha	 buscado.	Hay	que	 ser	muy
tonta,	 o	 algo	 peor,	 para	 liarse	 con	 un	 hombre	 casado	 y	 quedarse	 preñada.	 No
dejes	que	eso	te	preocupe.

El	 consejo	 quedó	 flotando	 mientras	 Áurea	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
academia	y	él	se	alejaba	silbando	una	tonadilla.

Esa	noche,	en	su	cama,	tardó	horas	en	conciliar	el	sueño.	Se	sentía	alterada,
pero	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 la	 mantenía	 en	 vela	 era	 la	 infidelidad	 de	 su	 tío,	 la
inquietante	 aceptación	 de	 su	 tía,	 o	 la	 idea	 de	 que	 algunas	mujeres	 arriesgaban
tanto	 en	 la	 vida	 por	 un	 hombre	 que	 acababan	 por	 perderlo	 todo.	En	 cualquier
caso,	el	descubrimiento	de	la	aventura	de	su	tío	era	un	conocimiento	demasiado
perturbador	e	incómodo,	y	cuando	sus	ojos	al	fin	se	cerraron,	lo	hicieron	con	la
firme	intención	de	olvidarlo	cuanto	antes.

Áurea	no	consiguió	su	propósito.	Su	mayor	deseo	era	relegar	el	encuentro
de	la	plazoleta	al	último	rincón	de	su	mente,	pero	le	fue	imposible.	Las	noches
que	 su	 tío	 Joaquín	 permanecía	 en	 casa,	 su	 tía	 debía	 ocuparse	 de	 que	 todo
estuviera	 a	 su	 gusto:	 la	 cena,	 la	 copa	 de	 jerez	 que	 tomaba	 en	 el	 salón,	 la
presencia	 callada	 de	 las	 primas,	 ocupadas	 en	 sus	 bordados	 pero	 sujetas	 a
cualquier	pregunta	que	él	tuviera	a	bien	hacerles...

Áurea	 los	 miraba	 y	 no	 podía	 evitar	 preguntarse	 si	 así	 serían	 todos	 los
matrimonios.	No	era	de	naturaleza	romántica,	pero	la	idea	de	vivir	con	un	esposo
que	mantuviera	amantes	fuera	de	la	casa	le	desagradaba	profundamente.	El	día
que	Ignacio	regresaba	a	Orduña,	le	preguntó	en	la	estación	si	las	cosas	serían	así
en	 todas	 las	 casas.	 El	 joven	 se	 había	 reído.	 «Seguramente.	 Por	mucho	 que	 lo
santifiquen,	un	matrimonio	no	es	 sino	un	contrato	donde	cada	parte	obtiene	 lo
que	 quiere.	 Vosotras,	 el	 medio	 de	 vida	 que	 necesitáis.	 Nosotros,	 un	 heredero.
Nunca	pienses	que	es	algo	más.	Sería	el	camino	más	seguro	para	amargarse.»

Aquella	 infidelidad	 que	 deseaba	 no	 haber	 conocido	 ocupaba	 tanto	 sus
pensamientos	que	incluso	olvidó	la	carta	que	había	enviado	al	Instituto	Cardenal
Cisneros.	Y	no	volvió	 a	pensar	 en	ella	hasta	 la	 tarde	 en	que	 su	 tío	 la	 llamó	al
despacho.



Al	ver	el	gesto	tenso	con	que	él	la	recibió,	lo	primero	que	Áurea	pensó	fue
que	 la	 había	 descubierto	 fuera	 del	 hostal.	 Por	 instinto,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
garganta,	buscando	el	consuelo	del	diminuto	medallón	que	colgaba	bajo	su	ropa.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 ese	 fuera	 el	 problema:	 que	 su	 tío	 había
buscado	 el	 medallón	 sin	 encontrarlo.	 En	 realidad,	 ninguna	 de	 las	 dos
posibilidades	era	agradable,	y	su	corazón	latía	apresurado	cuando	su	tío	comenzó
su	discurso.

—Áurea,	 esta	 mañana	 he	 tenido	 una	 conferencia	 telefónica	 de	 lo	 más
incomprensible	—le	dijo	con	sequedad	cuando	ella	estuvo	sentada	en	la	butaca
con	las	manos	unidas	para	disimular	su	temblor—.	Gerardo	Ríos	me	llamó	para
informarme	de	que	el	consejo	estaba	de	acuerdo	con	la	solicitud	de	trasladar	tu
expediente	de	bachillerato	de	Madrid	a	Burgos.	Huelga	decir	que	su	información
me	tomó	completamente	por	sorpresa,	pues	yo	en	ningún	momento	he	solicitado
ese	traslado.

El	alivio	de	Áurea	al	comprender	que	no	la	habían	descubierto	fue	tal	que,
sin	pensar	demasiado,	replicó:

—En	realidad	fui	yo,	tío.	No	quería	perder	otro	curso.
Los	ojos	de	él	se	entornaron	al	escucharla.
—¿Y	 debo	 deducir,	 por	 tanto,	 que	 cuando	 no	 quieras	 que	 algo	 suceda,

actuarás	 por	 tu	 cuenta	 y	 riesgo	 al	 margen	 de	 lo	 que	 yo	 opine,	 o	 incluso
desobedeciendo?

Su	tono	glacial	hizo	comprender	a	Áurea	el	torpe	error	que	había	cometido.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 tío	—aclaró—.	Usted	 es	mi	 tutor,	 y	 yo	 acato	 sus

decisiones.	Pero	esto	es	diferente,	mi	padre	quería	que	yo	estudiara,	y	tenía	que
hacer	algo.

—Es	decir,	escribir	al	instituto	sin	que	yo	lo	supiera.
—No	quise	molestarlo	de	nuevo	con	este	tema.	Sé	bien	lo	ocupado	que	está

y	cuánto	le	requieren	desde	el	partido	y	la	fábrica.	No	quise	ser	más	carga	de	lo
que	ya	soy.

—Carga	o	no,	es	mi	responsabilidad	decidir	lo	que	es	mejor	para	ti.	Tú	no
tienes	ni	la	experiencia	ni	la	capacidad	para	tomar	decisiones	tan	graves.

Ella	agachó	la	cabeza.
—Le	 agradezco	 mucho	 su	 preocupación	 y	 sus	 desvelos,	 pero	 mi	 padre

siempre	 quiso	 que	 yo	 siguiera	 sus	 pasos.	 Creo	 que	 cumplir	 su	 voluntad	 es
respetar	su	memoria,	más	incluso	que	llevar	luto.	Y	para	eso,	para	hacer	lo	que	él
quiso	 para	 mí,	 necesito	 realizar	 primero	 el	 bachillerato.	 Ya	 tengo	 dos	 cursos
aprobados,	 y	 si	 hubiera	 sido	 un	 chico,	 hasta	 me	 habrían	 animado	 a	 que	 lo
terminara.

—¡Pero	 no	 eres	 un	 chico,	 cuándo	 se	 te	 va	 a	 meter	 en	 la	 cabeza!	 La



instrucción	 que	 necesitas	 no	 incluye	 física,	 latín	 ni	 geometría.	 Lo	 que	 has	 de
saber	para	servir	de	ayuda	a	tu	esposo	es	economía	doméstica,	costura,	 incluso
piano	 si	 él	 lo	 aprecia.	 Esos	 saberes	 hacen	 especialmente	 valiosa	 a	 una	mujer,
pero	no	la	literatura	ni	la	química.

—Pero	yo	no	voy	a	descuidar	esa	formación,	tío.	Seguiría	yendo	con	Paula
a	 la	 academia,	 y	 cumpliría	 con	 todas	 las	 actividades	 que	 mi	 tía	 creyera
conveniente.	La	única	diferencia	sería	que	tendría	que	hacer	unos	exámenes.

—¿Te	burlas	de	mí?	¿De	verdad	crees	que	esa	sería	la	única	diferencia?
—Además,	¿y	si	no	me	caso?	Entonces	sería	una	carga	para	ustedes	de	por

vida,	y	no	quiero	serlo.	En	cambio,	si	estudio	tendría	una	manera	de	ganarme	la
vida.	Llegado	el	caso,	quiero	ser	capaz	de	tener	mis	propios	medios	para	vivir.

—Llegado	 el	 caso	 —atajó	 su	 tío	 con	 irritación—	 descubrirás	 que	 tu
herencia	es	suficiente	para	vivir	sin	necesidad	de	trabajar,	que	es	la	inconcebible
posibilidad	que	pareces	querer	sugerir.	Pero	incluso	si	así	no	fuera,	estás	bajo	mi
tutela	 y	 es	 mi	 responsabilidad	 hacerme	 cargo	 de	 ti.	 ¿Cómo	 imaginas	 que	 yo
permitiría	 que	 una	 sobrina	 que	 vive	 bajo	 mi	 techo	 tuviera	 que	 trabajar	 para
ganarse	la	vida?	¿Qué	diría	la	gente?

—Mi	padre	quería	que	estudiara	—repitió	con	impotencia,	sabiendo	que	si
las	conveniencias	sociales	jugaban	la	partida,	apenas	tendría	posibilidades—.	Y
yo	también	lo	quiero.

Su	 insistencia	 estaba	 sacando	 a	 su	 tío	 de	 sus	 casillas,	 lo	 supo	 por	 su
expresión	crispada	cuando	se	puso	en	pie	para	acercarse	a	la	ventana.	Ni	siquiera
la	miró	al	hablar	de	nuevo.

—A	pesar	de	las	desavenencias	con	Andrés,	cuando	oí	lo	sucedido	no	dudé
en	acogerte	bajo	mi	techo.	No	dudé,	pese	a	las	muchas	opiniones	que	trataron	de
convencerme	de	que	no	lo	hiciera.	He	pretendido	darte	un	hogar	decente,	moral
e	intachable,	que	sustituya	al	que	conociste.	Te	he	ofrecido	la	misma	educación
que	 ofrezco	 a	 Paula,	 sin	 hacer	 distinciones	 entre	 vosotras.	Y	 cuando	 llegue	 el
momento,	tu	tía	se	encargará	de	buscar	para	ti	un	vínculo	tan	adecuado	como	el
que	tratará	de	conseguir	para	su	propia	hija.	Pero	nada	de	esto	es	suficiente.	No
te	conformas.	Nunca	te	conformas.

La	manera	en	que	dijo	 aquello	 fue	 tan	extraña,	 tan	amarga	y	a	 la	vez	 tan
impersonal,	que	Áurea	tuvo	la	curiosa	impresión	de	que	no	se	lo	decía	a	ella.	Y
cuando	su	tío	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	la	sensación	de	irrealidad	se	acentuó
al	ver	que	sus	ojos	la	traspasaban	sin	verla.

Pero	la	sensación	duró	poco.	Como	si	tratara	de	despertar	de	un	sueño,	su
tío	agitó	la	cabeza,	y	la	opresiva	atmósfera	que	los	rodeaba	pareció	saltar	por	los
aires	en	un	estallido	invisible	que	dejó	a	Áurea	desconcertada.

Años	después,	Áurea	llegaría	a	conocer	muy	bien	la	esencia	de	la	presencia



desconocida	 que	 sintió	 alzada	 entre	 ellos,	 volviéndolos	 extraños	 a	 pesar	 del
parentesco,	ajenos	a	pesar	de	la	convivencia.	Pero	entonces,	en	aquella	tarde	de
abril,	solo	sintió	el	corazón	acelerarse	en	su	pecho,	mientras	los	ojos	de	su	tío	se
clavaban	en	los	suyos.

—Así	que,	a	pesar	de	lo	que	yo	opino,	tú	insistes	en	seguir	estudiando.
La	voz	sonaba	de	nuevo	dura.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	ocupado	su

mente,	su	tío	lo	había	apartado.	Pero	Áurea	seguía	sin	entenderlo,	¿qué	tenían	de
malo	unos	libros,	unos	exámenes...?	¿Por	qué	no	podían	comprender	sus	deseos
de	que	en	su	vida	hubiera	algo	más	que	rezos	y	encajes?

Inspiró	hondo.	Si	la	iban	a	acusar	de	insolencia,	que	fuera	con	motivos.
—Sé	que	solo	buscan	lo	mejor	para	mí,	tío,	pero	ya	no	soy	una	niña.	Creo

que	lo	que	mi	padre	deseaba	debería	guiarlo	a	la	hora	de	tomar	decisiones	que
me	conciernan.

Un	 segundo,	dos,	 tres...	Contó	hasta	ocho	antes	de	que	 su	 tío	 consiguiera
sobreponerse	al	furioso	estupor	que	su	impertinencia	le	ocasionó.

—No,	no	eres	una	niña,	pero	esta	obstinación	tuya	solo	demuestra	que	eres
más	egoísta	de	lo	que	pensaba.	¿Es	que	no	comprendes	que	nos	pones	a	todos	en
evidencia	 con	 tu	 actitud?	 ¿Qué	 van	 a	 pensar	 nuestros	 conocidos,	 nuestros
convecinos?	Ya	 sé,	porque	 lo	has	 repetido	una	y	otra	vez,	que	 tu	padre	quería
que	estudiaras.	Pero	 tu	padre	no	solo	está	muerto,	 sino	que	ni	siquiera	en	vida
fue	un	buen	ejemplo	de	la	existencia	respetable	a	la	que	aspiro	para	mi	familia.
Lamento	que	no	seas	capaz	de	comprender	que	solo	pretendo	 lo	mejor	para	 ti,
pero	 tendrás	que	conformarte	con	esta	vida	que	 tan	aburrida	e	 insignificante	 te
resulta.

Conmocionada,	Áurea	ni	siquiera	escuchó	la	irónica	disculpa	de	su	tío:	las
palabras	sobre	su	padre	habían	pulverizado	el	resto	del	discurso.

—Mi	padre	era	un	hombre	excelente	—protestó	con	rabia—.	El	mejor	que
he	conocido.

—Tu	padre,	mi	hermano,	 fue	un	hombre	egoísta	que	no	dudó	en	hacer	su
voluntad	 como	 le	 vino	 en	 gana,	 sin	 pensar	 cómo	 afectaba	 eso	 a	 su	 familia.
Ninguna	 consideración,	 ni	 de	 lealtad	 ni	 de	 respeto,	 pudo	 con	 su	 obstinación.
Exactamente	como	tú	en	estos	momentos.	Pero	será	mejor	que	dejemos	el	tema;
podría	decir	mucho	más,	pero	ni	tú	tienes	edad	para	entenderlo	ni	deseo	hablar
mal	de	un	fallecido.	Es	mejor	dejar	el	pasado	enterrado;	removerlo	ya	no	puede
hacer	ningún	bien.	Eso	es	todo.

Y	se	puso	en	pie,	dando	por	finalizada	la	entrevista,	pero	las	palabras	contra
su	padre	habían	azuzado	una	rabia	profunda	en	Áurea.	¿Quién	se	creía	su	tío	que
era	para	hablar	así?	No	era	nadie.	Nadie.

—Al	menos	él	no	pregonaba	respetabilidad	mientras	escondía	a	amantes	en



hostales	—espetó	a	sus	espaldas,	cuando	su	tío	se	retiraba.
Nunca	 supo	 de	 dónde	 le	 surgió	 el	 atrevimiento	 para	 decir	 aquello.	 Se

encogió	cuando	su	tío	se	volvió,	pero	no	pudo	evitar	el	 impacto	de	la	bofetada
que	la	hizo	caer	en	la	silla	que	había	a	sus	espaldas.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?
Una	miríada	de	emociones	se	filtró	en	la	entonación	de	su	tío.	Incredulidad,

rabia,	desdén,	resentimiento.
—Mi	padre	era	un	hombre	excepcional,	a	pesar	de	lo	que	usted	diga	de	él

—fue	lo	único	que	ella	pudo	replicar,	con	la	mano	en	la	mejilla	abofeteada.
Aquel	momento	entre	ambos	resultó	eterno	y	penoso.	Ella	se	sentía	clavada

a	la	silla,	incapaz	de	moverse.
—Eres	como	tu	madre.
Las	 palabras	 de	 su	 tío,	 llenas	 de	 repugnancia,	 parecieron	 retumbar	 en	 la

habitación.	Joaquín	le	dedicó	una	última	mirada	asqueada	antes	de	abandonar	la
sala,	y	cuando	el	sonido	de	sus	pasos	se	disolvió	en	la	oscuridad	de	la	escalera,
Áurea	se	sintió	morir.

Consternada,	corrió	a	esconderse	en	su	habitación.	Posiblemente,	ni	en	sus
peores	sueños	habría	imaginado	su	tío	que	una	joven	que	viviera	bajo	su	techo
pudiera	mostrarse	 tan	 descarada	 e	 insolente.	 Pero	 es	 que	 Joaquín	Nebreda	 no
había	tenido	ningún	derecho	a	hablar	así	de	su	padre.	Ninguno.

Se	encogió	en	 la	 cama,	 sacando	el	medallón	que	ocultaba	bajo	 sus	 ropas.
Nada	quedaba	de	su	familia,	pero	a	nadie	 iba	a	permitir	 traspasar	aquella	 línea
que	su	tío	había	bordeado.	Si	por	decir	la	verdad	y	defender	el	recuerdo	de	quien
más	la	había	querido	en	esta	vida,	la	mandaban	interna	a	algún	colegio	estricto	y
cerrado	 de	 donde	 no	 saldría	 hasta	 su	 mayoría	 de	 edad,	 bienvenido	 fuera	 ese
castigo.

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	meses,	 tuvo	 que	 echarse	 sobre	 la	 almohada
para	ahogar	el	llanto	que	brotó	incontenible.
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Los	 días	 que	 siguieron	 le	 resultaron	 penosos.	 Por	 necesidad,	 tenía	 que
encontrarse	a	su	tío	en	la	mesa	del	comedor	y	en	las	veladas	tras	la	cena.	Cuando
se	hallaba	en	casa,	el	comportamiento	de	su	tío	no	dejó	entrever	ningún	rastro	de
lo	sucedido.	Joaquín	Nebreda	apenas	se	dirigía	a	Áurea,	pero	cuando	lo	hacía	sus
palabras	 eran	 medidas,	 frías	 y	 correctas.	 Ella	 contestaba	 con	 igual	 urbanidad,
mientras	por	dentro	se	sentía	aterrada.

La	simple	 idea	de	encontrarse	con	él	a	 solas	en	 la	casa	conseguía	que	 las
manos	le	temblaran.	Aunque	su	tío	se	comportaba	como	si	las	palabras	de	Áurea
nunca	 hubieron	 sido	 pronunciadas,	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 tendrían
consecuencias.	 Alargaba	 cuanto	 podía	 su	 estancia	 en	 la	 academia,	 lo	 que
ocasionaba	 las	 quejas	 de	 Paula,	 y	 cuando	 al	 fin	 volvían,	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	para	leer	algún	libro	hasta	que	oía	a	su	tío	salir.

Así	estuvo	hasta	que,	una	 tarde	de	comienzos	de	mayo,	 la	criada	 le	avisó
que	 su	 tío	 quería	 verla	 en	 el	 despacho.	 Áurea	 sintió	 el	 corazón	 en	 la	 boca.
Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 trataba	 de	 darse	 ánimos	 diciéndose	 que	 el
horror	de	la	familia	al	qué	dirán	impediría	un	castigo	brutal.

Pero	su	tío	no	estaba	solo	en	el	despacho.
—Dios	santo,	Áurea,	no	 imaginaba	que	hubieras	crecido	tanto.	—Gerardo

Ríos	se	puso	en	pie	para	besarla—.	Creí	que	venía	al	encuentro	de	 la	niña	que
hacía	pregunta	 tras	pregunta	en	 la	biblioteca	de	su	padre,	pero	es	evidente	que
esta	encantadora	jovencita	la	ha	relevado.

Desconcertada	 por	 la	 inesperada	 aparición,	 Áurea	 permitió	 su	 saludo,
mirando	 a	 su	 tío.	 Después	 de	 año	 y	 medio	 sin	 verla	 y	 apenas	 tres	 cartas,	 lo
último	que	esperaba	era	encontrar	allí	a	quien	se	había	negado	a	ser	su	tutor;	y	a
juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 Joaquín,	 él	 tampoco	 parecía	 muy	 feliz.	 De	 hecho,
alegando	una	reunión	de	la	Junta	Directiva	del	Casino,	delegó	en	su	visitante	las
explicaciones	oportunas	y	se	marchó	de	la	casa.

Áurea	 sintió	alivio	al	verlo	marcharse.	Mientras	 se	 sentaba,	Gerardo	Ríos
hizo	varios	comentarios	sobre	la	ciudad,	el	excelente	aspecto	de	Áurea	y	cuánto
deseaba	que	 se	 encontrara	bien,	 antes	de	 abordar	 el	 tema	que	 lo	había	 llevado
allí.

—Verás,	Áurea,	cuando	el	director	del	Cisneros	me	dijo	que	había	recibido
una	 carta	 tuya,	 solicitando	 el	 traslado	 de	 matrícula	 a	 Burgos,	 me	 sentí	 muy



sorprendido.	Estaba	 seguro	de	que	 tu	 tío	 se	 encargaría	de	 todo	 lo	 relativo	a	 tu
educación.

A	ella	no	se	le	había	ocurrido	que	el	director	del	instituto,	antiguo	amigo	de
su	padre,	pudiera	ser	también	amigo	de	Gerardo	Ríos.	Pero	eso	no	eliminaba	el
resquemor	que	sentía	contra	aquel	hombre	que	la	había	alejado	de	sí	en	cuanto
había	podido.

—Mi	 tío	«se	encarga»	de	 todo	 lo	 relativo	a	mi	educación.	Que	una	chica
quiera	saber	algo	más	que	rezos	y	costura	no	entra	en	esa	categoría.

Gerardo	Ríos	no	pareció	alarmarse	por	su	tono	mordaz,	pero	entendió	a	las
claras	sus	sentimientos.

—Áurea,	 quiero	 que	 sepas	 que,	 cuando	 renuncié	 a	 tu	 tutela,	 lo	 hice
pensando	en	tu	bien.	Sé	que	Andrés	tenía	ideas	propias	sobre	tu	educación,	pero
limitarte	la	posibilidad	de	ser	criada	como	una	joven	de	tu	clase	necesita...	No,
no	creo	que	en	eso	estuviera	acertado.

Áurea	contuvo	las	ganas	de	replicar	que,	para	decirle	aquello,	no	hacía	falta
venir	desde	Madrid.

—Pero	cuando	Sáez	Orive	me	habló	de	tu	carta	—continuó	él—,	reconozco
que	 las	 dudas	me	 asaltaron.	Yo	habría	 tenido	 que	 enviarte	 a	 un	 internado,	 por
supuesto,	no	habría	 tenido	otra	opción,	y	 la	posibilidad	de	estar	con	 tu	 familia
me	pareció	en	su	momento	la	mejor	solución.

—Estoy	bien	con	mi	familia,	don	Gerardo.	No	se	preocupe.
—El	 caso	 es	 que	 tu	 carta	me	 hizo	 sentir	 algo	 culpable.	 Así	 que	 reuní	 al

consejo	 y	 les	 recordé	 que	 el	 testamento	 de	 tu	 padre	 establecía	 un	 fondo
específico	 para	 estudios,	 incluida	 la	 carrera	 universitaria	 de	 tu	 elección,	 si
consiguieras	 ser	 admitida.	Por	 supuesto,	 si	 no	 quisieras	 estudiar,	 ese	 dinero	 se
uniría	al	resto	y	lo	recibirías	al	cumplir	los	veintitrés	años,	o	al	casarte.	Pero	tu
carta	significaba	que	deseabas	estudiar.	Hubo	ciertas	dudas,	pues	el	Código	Civil
dice	 que	 un	 tutor	 no	 puede	 ignorar	 la	 voluntad	 del	 padre	 fallecido	 de	 dar	 al
menor	una	carrera	u	oficio,	pero	tú	eres	mujer	y,	por	tanto,	no	necesitas	oficio.
En	cualquier	caso,	lo	que	no	es	discutible	es	que	tu	padre	quería	que	estudiaras.
Así	 que	 finalmente	 decidimos	 consentir	 que	 continúes	 el	 bachillerato,	 con	 la
única	condición	de	que	esos	estudios	no	interfieran	con	la	formación	que	tu	tía
considere	adecuada	para	una	joven	de	tu	edad.	Creo	que	es	lo	que	querías.

Áurea	 lo	miró	con	 ironía.	Era	 lo	que	quería,	 sí;	pero	siendo	su	vida,	 todo
pasaba	a	sus	espaldas.	Unos	hombres	a	los	que	apenas	conocía	habían	decidido
permitirle	estudiar.	También	habrían	podido	decidir	lo	contrario.

—¿Sabe	esto	mi	tío?
—Por	supuesto.	Hablé	con	él	después	de	la	reunión	del	consejo.
—¿Y	está	de	acuerdo?



—No.	 Le	 parece	 totalmente	 inadecuado.	 Pero	 si	 el	 consejo	 decide	 que
puedes	seguir	estudiando,	tu	tío	no	puede	oponerse.

—¿Y	dónde	voy	a	vivir,	si	estudio?
—Pues	aquí.	¿Dónde,	si	no?
—No	 creo	 que	 a	 mi	 tío	 le	 agrade	 que	 viva	 en	 su	 casa,	 en	 estas

circunstancias.
—Bueno,	estas	cosas	no	son	tan	sencillas,	es	tu	familiar	más	cercano	y	tiene

una	 responsabilidad	 a	 la	 que	 no	 puede	 renunciar	 así	 como	 así.	 Si	 fuera	 otra
cosa...	Pero	solo	se	trata	de	cumplir	los	términos	de	un	testamento,	y	no	creo	que
cumplir	un	deber	pueda	encuadrarse	en	las	causas	legítimas	para	renunciar	a	una
tutela.	 Además,	 Joaquín	 Nebreda	 es	 un	 hombre	 honorable.	 Él	 no	 se
desentendería	de	su	responsabilidad.

Era	 imposible	 que	 aquellas	 palabras	 no	 trajeran	 a	 la	 mente	 de	 Áurea	 el
recuerdo	del	hostal.	Tuvo	que	morderse	la	lengua	varias	veces	para	poder	volver
al	asunto	de	sus	estudios.

—Y	aunque	me	dejen	seguir	viviendo	aquí,	¿cómo	voy	a	estudiar?	Para	mis
tíos	es	impensable	que	una	muchacha	asista	a	un	instituto.

—Bueno,	 no	 estás	 matriculada	 como	 alumna	 oficial,	 sino	 como	 alumna
libre.	No	hace	falta	que	asistas	a	las	clases.	En	el	Cardenal	Cisneros	hay	varias
chicas	que	así	lo	hacen.	No	te	diré	que	a	todo	el	mundo	le	agrade	verlas,	pero	se
sientan	juntas	en	la	primera	fila	del	aula,	en	los	claustros	las	supervisa	el	bedel,	y
no	 hay	 ningún	 problema	 con	 ello.	 Aunque	 supongo	 que	 en	 Burgos	 puede	 ser
algo	diferente.

—En	Burgos	no	sé.	En	la	casa	de	mis	tíos	sí,	desde	luego.
—Bien,	 entonces	 lo	 lógico	 es	 buscar	 alguien	 que	 pueda	 supervisar	 tu

formación.	Pediré	a	tu	tío	que	se	encargue	de	encontrar	la	persona	adecuada.
Así	zanjado	el	tema,	su	conversación	derivó	hacia	otros	asuntos.	Supo	por

él	que	una	familia	emigrada	de	Alsacia	había	alquilado	su	casa	el	año	anterior.
No	 es	 que	 aquello	 la	 hiciera	 feliz,	 pero	 por	 momentos	 le	 parecía	 que	 aquel
hombre	le	hablaba	de	otro	mundo,	al	mencionar	a	personas	y	lugares	que	hacía
más	 de	 un	 año	 que	 no	 frecuentaba.	 Ríos	 le	 preguntó	 por	 el	 colegio,	 por	 las
amigas	 que	 había	 hecho,	 por	 los	 cuentos	 que	 tanto	 le	 gustaba	 escribir.	 Áurea
respondió	 sin	 entusiasmo	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 temas	 de	 conversación	 se	 les
acabaron.	Cuando	él	 al	 fin	 se	despidió	para	 retomar	 su	camino	al	balneario	de
Cestona,	del	que	Burgos	y	ella	solo	habían	sido	una	estación	de	paso,	Áurea	fue
intensamente	 consciente	 de	 lo	 sola	 que	 estaba	 en	 la	 vida.	 Paula,	 Ignacio	 y	 su
anciana	aya:	esos	eran	todos	los	afectos	que	había	reunido	a	su	alrededor.	Esas
eran	todas	las	ayudas	con	que	podía	contar.



A	pesar	del	enfado	de	Joaquín,	a	quien	más	disgustó	la	decisión	del	Consejo
de	 Familia	 fue	 a	 Luisa.	 Cuando	 su	 esposo	 le	 comunicó	 que	 Áurea	 estaba
matriculada	 en	 el	 instituto	 para	 el	 curso	 siguiente,	 no	 pudo	 disimular	 su
resentimiento.	Así	que	la	hija	se	iba	salir	con	la	suya	como	lo	había	hecho	antes
la	madre.	Pero	su	negativa	a	ocuparse	de	ella	en	tales	circunstancias	encontró	el
rechazo	de	su	esposo.

—La	decisión	del	consejo	es	legal.	A	mí	me	disgusta	más	que	a	ti,	pero	no
puedo	oponerme.

No	hubo	más	que	decir.	Tampoco	su	razonamiento	de	que	ninguna	familia
de	bien	la	aceptaría	entre	sus	miembros	fue	aceptado	por	Joaquín.

—Confío	en	tu	capacidad	para	encontrarle	un	buen	enlace.
Durante	un	 instante,	Luisa	estuvo	 tentada	de	dejar	 la	prudencia	y	decir	 lo

que	realmente	pensaba.	Sin	embargo,	se	contuvo.	Algún	día,	una	discusión	sobre
Áurea	los	llevaría	a	discutir	sobre	Teresa.	Sobre	lo	que	Luisa	sabía,	lo	que	había
visto,	 el	 dolor	que	permanecía	 clavado	en	 su	 corazón	desde	hacía	 tantos	 años.
Algún	día,	pero	no	aún.

No	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	que	Áurea	estudiaría	lo	que	le	diera
la	 gana.	 Para	 más	 escarnio,	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 buscar	 un	 profesor	 que
pudiera	 instruirla	 en	 casa.	 En	 ese	momento,	 pensó	 que	 ni	 a	 propósito	 Joaquín
podría	humillarla	más.

Se	 equivocó.	 Días	 después,	 la	 visita	 de	 Antonia	 Sánchez	 asestó	 una
puñalada	mortal	a	su	orgullo.

La	Tona,	 como	 la	 habían	 llamado	 toda	 la	 vida	 en	 Salas,	 había	 trabajado
como	 criada	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	La	 recordaba	 con	 afecto,	 una	mujer	 recia,
tempranamente	viuda,	 que	había	 sacado	 adelante	 a	 sus	 hijos	 gracias	 a	 su	duro
trabajo	al	servicio	de	los	padres	de	Luisa.	Siempre	que	regresaba	a	Salas,	Luisa
se	encargaba	de	que	le	entregaran	alguna	cesta	con	verduras	o	embutidos	de	las
granjas.	Pero	aquel	día	hubiera	deseado	fulminarla.

La	mujer	pretendía	que	Luisa	intercediera	por	su	nieto.	Un	tal	Manuel,	hijo
de	 su	 difunto	 Antonio.	 Luisa	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez	 en	 Salas,	 pero	 no
comprendía	qué	tenía	ella	que	ver	con	aquel	asunto.

—Porque	usted	es	la	única	que	puede	ayudarme,	señora,	que	es	buen	chico
pero	tiene	mal	vino,	y	uno	de	los	obreros	le	tiró	de	la	lengua,	pero	señora	Luisa,
se	lo	juro,	nunca	le	haría	daño	al	señor.	Fue	el	disgusto,	figúrese,	luego	metió	la
cabeza	 en	 la	 fuente	 y	 se	 le	 pasó,	 pero	 alguien	 le	 fue	 al	 administrador	 con	 el
cuento,	y	ahora	en	el	cuartelillo	quieren	darle	caza	como	a	un	perro	rabioso.	Y
no,	señora,	que	no	puede	ser,	yo	respondo	por	él,	que	es	el	único	que	me	queda,
y	aunque	ya	le	han	quintao	y	se	libró,	si	el	señor	retira	la	denuncia	se	va	a	África
sin	 decir	 ni	 mu,	 pero	 por	 lo	 más	 sagrado,	 señora,	 haga	 que	 el	 señor	 quite	 la



denuncia.
Exasperada,	Luisa	hizo	un	gesto	de	rechazo	cuando	la	anciana	amagó	con

arrodillarse	ante	ella.
—Por	la	Virgen	santísima,	Tona,	ponte	en	pie,	que	no	tienes	edad.
—Lo	que	no	tendré	son	ganas	de	vivir	si	le	pasa	algo	a	mi	Manuel,	señora.

Que	solo	es	un	chiquillo,	y	no	es	malo,	se	lo	juro	que	no	es	malo,	es	solo	que	esa
perdida	se	le	metió	en	la	sangre	y...

La	mujer	calló	abruptamente.	Después	de	tantas	vueltas	y	ruegos	y	llantos,
Luisa	supo	que	por	fin	habían	llegado	al	fondo	del	asunto.

—Así	que	todo	ha	sido	por	una	mujer.
Las	arrugas	se	acentuaron	alrededor	de	la	boca	de	la	anciana	cuando	apretó

los	 labios.	Pero	Luisa	 no	 tenía	 paciencia	 para	 aquello.	 Su	 exigencia	 de	 que	 se
explicara	encontró	el	gesto	dolorido	de	la	mujer,	lágrimas,	excusas,	gimoteos,	y
finalmente,	cuando	ya	desesperaba	de	llegar	a	ella,	la	verdad.

—Señora,	es	que	para	mi	nieto	ella	ya	está	muerta,	y	para	sus	tíos,	que	la
han	criado,	también.	Solo	quiero	que	mi	Manuel	no	pague	por	una	perdida	que	lo
ha	vuelto	loco.

La	mujer	extrajo	un	pañuelo	de	la	manga	del	vestido	y	se	secó	las	lágrimas
a	medio	derramar.

—¿Me	hablas	de	Paca,	la	del	hostal?
—Sí,	señora.
—¿Está	embarazada?
El	 silencio	 culpable	 de	 la	 anciana	 fue	 más	 expresivo	 que	 cien	 mil

afirmaciones.	Luisa	suspiró.
—Y	deduzco	que,	según	los	chismosos	del	pueblo,	mi	marido	es	el	padre	de

la	criatura.
La	mujer	se	santiguó	y	comenzó	a	gimotear	de	nuevo.
—Ay,	señora,	que	yo	no	le	quiero	mal	a	nadie,	que	yo	solo	quiero	que	dejen

a	mi	Manuel	 irse	 a	África	pa	 olvidarla.	Que	 con	 el	 pronto	del	 cabo	Núñez,	 si
entra	en	el	cuartelillo	no	sale,	señora,	que	bien	sabe	todo	el	pueblo	lo	que	le	pasó
al	pequeño	de	 los	Ulloa	el	año	pasado...	Y	que	no	 tengo	más,	que	ya	Dios	me
quitó	dos	hijos	y	un	marido,	y	es	mucho,	señora,	es	mucho	pa	llevar	a	cuestas...

Los	gimoteos	dieron	paso	a	un	llanto	quedo,	y	Luisa	se	acercó	a	la	ventana
para	darle	tiempo	a	rehacerse.

Bueno,	estaba	hecho.	Se	había	empeñado	en	saber	la	verdad,	y	ahora	ya	no
podía	ignorarla.

Sonrió	con	amargura	a	su	reflejo	en	el	cristal;	sus	sospechas	nunca	andaban
desencaminadas.	 Tanto	 viaje	 a	 Salas,	 tanta	 explicación	 sobre	 la	 fábrica	 y	 las
tierras,	y	los	problemas	de	unos	y	otros...	¿Desde	cuándo	le	importaba	a	Joaquín



la	fábrica?	Y	lo	peor	era	que	podría	haberlo	sabido	antes,	pero	no	había	querido.
La	imagen	empañada	que	le	devolvía	el	cristal	era	la	de	una	mujer	aún	joven	de
ojos	brillantes	y	piel	tersa,	pero	era	solo	la	ilusión	de	las	imágenes	borrosas.	Una
falsedad.	Se	estaba	haciendo	mayor,	perdía	la	energía...

O	las	cosas	ya	no	le	importaban	tanto.
Pero	necesitaba	que	le	importaran.	No	por	ella,	sino	por	Paula.	Con	uñas	y

dientes	iba	a	defender	lo	que	correspondía	a	su	hija.	Había	tenido	que	tolerar	lo
de	Áurea,	pero	todo	podría	cambiar	si	el	bastardo	por	llegar	fuera	un	chico.

Se	volvió	hacia	la	mujer.
—Te	ayudaré,	Tona,	pero	de	esto	ni	una	palabra	a	nadie.	El	señor	no	tiene

nada	que	ver	con	la	muchacha,	y	yo	no	sé	nada	de	esto.	¿Queda	claro?
La	 mujer	 le	 juró	 que	 callaría	 y	 se	 deshizo	 en	 exclamaciones	 de

agradecimiento.	 Incómoda,	 Luisa	 apartó	 la	 mano	 cuando	 la	 anciana	 trató	 de
besarla,	y	le	ordenó	irse	ya.

Sabía	qué	tenía	que	hacer:	encargar	aquello	a	Pedro	Herrero.
Conocía	al	administrador	desde	que	eran	niños.	Desde	que	 jugaban	en	 los

trigales	 a	 las	 afueras	 de	 Salas	 y	 bajaban	 al	 río	 a	 pescar	 cuando	 nadie	 estaba
pendiente	 de	 ellos.	 Él	 enganchaba	 en	 su	 anzuelo	 las	 lombrices	 que	 había
recogido	 para	 ella,	 y	 luego	 compartían	 los	 dulces	 que	 Luisa	 sacaba	 de	 la
despensa	de	 su	 casa.	A	veces,	 su	madre	parecía	desconfiar	 de	 aquella	 relación
entre	 ellos,	 tan	 cercana,	 pero	 su	 padre	 siempre	 la	 disculpaba	—«aún	 son	 unos
chiquillos,	mujer,	y	Pedro	la	quiere	como	un	hermano»—.	Luisa,	que	ya	tenía	un
hermano	al	que	adoraba,	no	podía	confesar	que	lo	que	sentía	por	aquel	amigo	del
que	no	se	había	separado	hasta	los	quince	años	tenía	poco	de	fraternal.

La	marcha	del	 joven	para	estudiar	 comercio	en	 la	 capital	 le	había	dolido,
pero	había	tenido	que	sobreponerse,	porque	su	madre,	con	su	voluntad	de	hierro
y	 su	 ojo	 para	 las	 oportunidades,	 había	 comenzado	 a	 valorar	 las	 ofertas	 por	 su
mano.	 Y	 poco	 después	 había	 llegado	 la	 propuesta	 de	 Joaquín	 Nebreda,	 y	 su
futuro	se	había	decidido.

No	podría	haber	sido	diferente.	La	fortuna	de	los	Montero	hacía	imposible
su	afecto	por	Pedro.	Y	así,	 pronto	cada	uno	 siguió	 su	 camino;	Luisa	 aceptó	 la
oferta	del	hijo	de	una	familia	«bien»	venida	a	menos,	un	enlace	que	ennoblecía
el	dinero	generado	por	el	ingenio	azucarero	que	su	padre	había	vendido	en	Cuba;
y	 Pedro	 se	 casó	 con	 Reme,	 la	 del	 molino,	 y	 sucedió	 a	 su	 padre	 en	 la
administración	 de	 las	 propiedades	 de	 los	Montero	 ahora	 en	manos	 de	 Joaquín
Nebreda.	La	última	generación	de	 los	Herrero	al	 servicio	de	 esas	propiedades,
pues	 Pedro	 y	 Reme,	 que	 había	 fallecido	 aún	 joven	 el	 año	 anterior,	 no	 habían
tenido	hijos.

El	tiempo	había	alejado	sus	vidas	sin	distanciarlas	del	todo.	Durante	el	año,



se	veían	a	veces	durante	el	mes	de	veraneo	en	Salas,	o	cuando	el	administrador
era	llamado	por	Joaquín	a	Burgos.	Y	era	tan	curioso	como	triste	que,	después	de
tantos	años	y	la	distancia	social	que	separaba	sus	existencias,	cuando	la	obra	de
su	vida	se	enfrentaba	a	problemas,	en	la	única	lealtad	que	pudiera	confiar	fuera
la	de	Pedro	Herrero.

Durante	 la	 primavera,	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 administrador	 gestionaría
aquel	asunto	con	discreción	hizo	que	Luisa	alejara	de	su	mente	aquel	problema
para	volcar	todo	su	esfuerzo	en	la	enorme	casa	que	su	marido	había	construido
en	 el	 paseo	 de	 la	 Isla.	 Conseguir	 que	 aquellas	 grandes	 estancias	 resultaran
cálidas	y	acogedoras	requería	dinero	y	tiempo.	El	primero	no	era	un	problema;
no	tenía	por	qué	escatimar	en	gastos	a	la	hora	de	volver	habitable	aquella	casona.
Ventanas	 labradas,	 vidrieras	 policromadas,	 suelos	 de	bruñida	madera,	 baldosas
hidráulicas...

En	cuanto	al	tiempo,	tampoco	lo	era.	Precisamente	aquella	actividad	era	un
alivio	 para	 Luisa,	 porque	 le	 impedía	 pensar	 en	 el	 próximo	 nacimiento	 del
bastardo	 de	 su	 marido.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 aquel	 desagradable
asunto,	cuando	Pedro	acudía	a	la	casa	y	ella	aguardaba	expectante	hasta	saber	a
quién	venía	a	ver.	Cuando	el	administrador	entraba	en	el	despacho	de	su	marido,
respiraba	hondo	y	regresaba	a	su	vida.

Por	eso,	cuando	a	mitad	de	junio	el	administrador	se	presentó	en	la	casa	y
pidió	hablar	con	ella,	supo	que	el	momento	había	llegado.

Luisa	dejó	a	un	lado	las	muestras	de	telas	para	la	sala	de	música	de	la	nueva
casa	 y	 dio	 orden	 de	 hacer	 entrar	 al	 administrador.	Mientras	 aguardaban	 a	 que
Matilde	 le	 trajera	una	copa	de	jerez,	Luisa	habló	del	frío	del	último	mes,	de	 la
marcha	 de	 la	 sementera	 y	 la	 madurez	 del	 cereal.	 En	 cuanto	 la	 copa	 estuvo
servida	y	Matilde	de	vuelta	a	su	trabajo,	no	pudo	contenerse	más.

—¿Ha	sucedido	algo,	Pedro?
Contuvo	el	aliento	mientras	él	tomaba	la	copa,	la	acercaba	a	los	labios	y,	sin

mojarlos	siquiera,	la	bajaba	de	nuevo	con	desazón.
—Sí...	Pero,	señora,	esto	no	está	bien.	Si	el	señor	se	enterara...
—Te	aseguro	que	no	debes	temer	verte	perjudicado.
—No	 lo	 temo.	No	me	preocupa	mi	posición.	Se	 trata	de	que	no	está	bien

que	yo	me	entrometa	en	asuntos	privados.
Luisa	 pasó	 lentamente	 la	mano	 por	 el	 brazo	 de	 su	 butaca.	 La	 luz	 que	 se

reflejó	en	su	alianza	la	hizo	parpadear	un	par	de	veces.
—Son	 privados	 solo	 mientras	 un	 hombre	 lo	 desea	 —reflexionó	 sin



emoción,	con	la	mirada	fija	en	sus	dedos	extendidos	sobre	la	tela	rojiza—.	Si	de
repente,	años	después,	decide	hacerlos	públicos,	entonces	las	cosas	ya	no	tienen
remedio.	Por	 eso	 tengo	que	ocuparme	 ahora,	Pedro.	Si	 la	 lealtad	 que	debes	 al
señor	es	mayor	que	la	que	me	tienes	a	mí,	entonces...

Dejó	la	frase	en	suspenso,	sin	mirarlo.	Él,	sin	embargo,	sí	la	miró	a	ella.	En
silencio,	un	largo	instante.

—Sabe	que	eso	no	es	así.
Era	la	respuesta	que	Luisa	esperaba.
La	que	no	soportaría	dejar	de	recibir.
—Entonces,	dime	de	una	vez	qué	ha	sucedido.
El	hombre	inspiró	hondo.
—La	muchacha	estuvo	aquí,	en	la	Casa	de	Maternidad.
—¿Estuvo?	¿Es	que	ya	no	está?
—No.	Dio	a	luz	hace	quince	días.	Una	niña.
—¿Se	la	ha	dejado	a	las	monjas?
Él	negó	con	la	cabeza.
—La	niña	no	sobrevivió	más	que	unos	días.	La	enterraron	allí	mismo.
Un	 suspiro	 de	 alivio	 escapó	 de	 los	 labios	 de	 Luisa.	 No	 era	 desalmada,

lamentaba	que	la	pobre	criatura	hubiera	fallecido,	pero	siendo	práctica,	la	infeliz
estaría	ya	en	la	gloria	del	Señor,	y	ella	acababa	de	librarse	de	un	problema.

—Y	Paca,	¿adónde	ha	ido?
—No	lo	sé.	No	dejó	dirección	ni	explicó	sus	intenciones.
—Qué	intenciones	va	a	tener,	después	de	esto.	Suerte	tendrá	si	es	capaz	de

no	acabar	en	un	burdel.	En	fin,	no	le	deseo	ningún	mal,	pero,	eso	sí,	no	la	quiero
más	 en	 Salas.	 Si	 vuelves	 a	 verla	 por	 allí,	 dale	 tres	 meses	 de	 jornal	 y	 que
abandone	el	pueblo	cuanto	antes.

Pedro	 Herrero	 no	 contestó	 al	 momento.	 Tendió	 la	 mano	 hacia	 la	 copa,
inclinándola	 sin	 levantarla	 de	 la	 mesa.	 Sabía	 bien	 el	 precio	 de	 aquel	 líquido
oscuro	y	cobrizo	porque	él	mismo	en	persona	había	encargado	las	botellas	en	La
Colonial.	Lo	que	no	sabía	era	si	Luisa	Montero	creía	que	la	riqueza	que	tanto	se
esforzaba	en	demostrar	lo	impresionaba	algo,	cuando	las	botellas	de	a	seis	duros,
la	 lujosa	casa	del	paseo	y	 los	pendientes	de	brillantes	 tenían	para	él	un	mismo
significado:	el	precio	de	su	venta	al	mejor	postor.

Su	mirada	seguía	fija	en	la	copa	cuando	se	atrevió	a	decir	lo	que	pensaba.
—Eso	no	es	justo,	señora.
Luisa,	que	después	de	escuchar	las	noticias	se	había	relajado,	alzó	la	cabeza

con	sorpresa.
—¿Cómo	has	dicho?
—He	dicho	que	no	es	justo.	La	Paca	no	tiene	más	familia	que	sus	tíos.	Si



ellos	quisieran	emplearla	otra	vez	en	el	hostal,	debería	dejar	que	lo	hicieran.	No
sé	si	podrán	perdonarla;	pero	si	 lo	hacen,	no	creo	que	ni	yo	ni	usted	 tengamos
autoridad	moral	para	echarla	de	allí.

El	inicial	asombro	de	Luisa	se	transformó	en	indignación.	Si	Pedro	Herrero
creía	que,	porque	ella	 le	 seguía	con	 infantil	devoción	cuando	eran	niños,	 iba	a
tolerar	una	insolencia	así,	era	que	no	la	conocía	en	absoluto,	o	había	perdido	la
conciencia	de	la	realidad.

—Sin	embargo,	no	 recuerdo	haber	preguntado	 lo	que	 tú	 crees.	Solo	 te	he
dicho	que	no	la	quiero	allí.

—Y	que	yo	debo	ocuparme	de	echarla.
—No	te	ocupes	tú,	si	tienes	tantos	escrúpulos.	Avisa	al	cabo	Núñez	cuando

lo	veas.	Estoy	segura	de	que	él	sí	sabrá	lo	que	hacer	en	este	caso.	Pero	en	cuanto
a	ti	—añadió	con	frialdad,	poniéndose	en	pie—,	esos	miramientos	no	casan	bien
con	 tu	 trabajo,	 Pedro.	Me	 temo	que	 vas	 a	 tener	 que	 decidir	 de	 parte	 de	 quién
estás.

Luisa	 sintió	 la	 soberbia	 de	 su	 propia	 frase	 restallando	 entre	 ambos	 y,
conteniendo	 el	 aliento,	 aguardó	 la	 reacción	 del	 administrador.	 Pero	 esta	 no	 se
produjo,	 más	 allá	 de	 la	 rigidez	 con	 que	 Pedro	 Herrero	 se	 puso	 en	 pie	 para
inquirir	si	mandaba	alguna	cosa	más.	Luisa	no	contestó,	y	él	salió	por	la	puerta
sin	mirar	 atrás,	 dejándola	dividida	 entre	 la	 rabia	por	 su	 insolencia,	 el	 asombro
por	su	atrevimiento	y	la	íntima	pena	que	siempre	le	producía	la	deslucida	imagen
de	sí	misma	que	veía	reflejada	en	los	ojos	de	aquel	hombre.
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La	huelga	 de	 las	Navidades	 de	 1916	 contra	 la	 que	 tanto	 había	 protestado
Joaquín	Nebreda	no	terminó	con	las	tensiones	sociales	y	económicas	del	país.	Al
contrario,	el	hecho	de	que	nada	cambiara	tras	esta	dio	razones	a	quienes	exigían
una	actitud	revolucionaria	para	solucionar	de	una	vez	por	todas	los	problemas	de
aquella	sociedad	hastiada.

Y	 así,	 en	 agosto	 de	 1917,	 la	 subida	 de	 precios	 que	 incrementaba	 los
beneficios	 de	 la	 oligarquía	 industrial	 pero	 no	 se	 trasladaba	 a	 los	 jornales,	 las
duras	 condiciones	 de	 vida	 de	 mineros	 y	 obreros,	 la	 existencia	 de	 grandes
propietarios	 absentistas	 frente	 a	 masas	 de	 campesinos	 sin	 tierras	 que	 debían
aceptar	 rentas	 abusivas	 se	 conjugaron	 para	 impulsar	 la	 convocatoria	 de	 una
huelga	general	que	se	dejó	sentir	con	 intensidad	en	 las	zonas	 industriales.	Una
dura	represión	con	setenta	muertos,	cientos	de	heridos	y	miles	de	detenidos,	que
a	 la	 postre	 costaría	 a	 Eduardo	Dato	 su	 puesto	 como	 presidente	 del	 Gobierno,
puso	fin	a	esta.	Pero	todo	eso,	Áurea	no	lo	supo	hasta	su	regreso	a	la	academia.

—Fue	mucho	peor	de	lo	que	esperaba.	Te	confieso	que	pasé	miedo.	Mucho
miedo	—admitió	madame	Roche,	elevando	los	libros	hacia	la	escalera	de	mano.

Faltaban	pocos	días	para	la	apertura	de	la	academia,	y	ella	y	sus	dos	criadas
estaban	 terminando	 la	 limpieza	 general	 de	 las	 salas.	Con	 la	 excusa	 de	 ayudar,
Áurea	había	obtenido	permiso	de	su	tía	para	pasar	allí	la	mañana.	Por	supuesto,
después	de	 todo	un	verano	en	que	apenas	había	podido	hacerse	 con	un	par	de
periódicos,	 lo	que	la	había	llevado	allá	no	era	la	 intención	de	tomar	un	trapo	y
quitar	 el	 polvo.	 Eso	 lo	 sabía	muy	 bien	madame	 Roche,	 pero	 no	 le	 importaba
fingir	que	la	joven	había	acudido	para	ayudarla.

—Madame,	todo	eso	que	me	ha	contado	es	horrible.	—Desde	lo	alto	de	la
escalera,	 la	 voz	 de	 Áurea	 reflejó	 consternación—.	 Quiero	 decir,	 los	 mineros
estaban	 desarmados,	 había	 mujeres	 con	 ellos,	 y	 que	 el	 ejército	 no	 dudara	 en
disparar...

La	profesora	asintió,	tendiéndole	los	libros	de	poemas.
—Fue	horrible,	sí.	Desde	la	casa	de	mi	prima	oía	los	disparos,	y	los	gritos,

y	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Luego	 salieron	 a	 cazarlos	 en	 los	montes.	 Dos	 de	mis
primos	de	La	Felguera	están	presos.	Tuvieron	suerte;	varios	de	sus	compañeros



murieron.	Algunas	minas	siguen	cerradas,	en	otras	han	vuelto	algunos	mineros...
En	cuanto	fue	seguro	viajar,	me	fui	de	allí.	Tuve	que	dejar	a	mi	prima	al	cuidado
de	 una	 vecina,	 pero	 te	 confieso	 que,	 egoístamente,	me	 sentí	 aliviada	 de	 poder
escapar.

Áurea	terminó	de	colocar	los	libros	y	bajó	de	la	escalera.
—En	Zarauz	escuchamos	hablar	de	la	huelga,	pero	salvo	por	los	retrasos	de

los	trenes,	apenas	nos	enteramos	de	nada.	La	verdad,	me	siento	algo	culpable	de
haberme	mantenido	tan	ignorante.

—No	tienes	por	qué;	yo	preferiría	seguir	ignorante.	Soy	la	primera	que	cree
que	 hay	 que	 mantener	 el	 orden,	 y	 no	 simpatizo	 con	 esos	 anarquistas	 que	 lo
mismo	asesinan	a	un	capataz	que	a	Canalejas.	Pero,	por	otra	parte,	la	vida	en	la
mina	es	tan	dura,	y	lo	que	reciben	a	cambio	tan	poco...	Cómo	no	habrían	de	estar
desesperados,	 si	 se	 parten	 el	 alma	 para	 sacar	 dos	 míseros	 duros	 con	 los	 que
apenas	 pueden	 comprar	 nada.	 Si	 vieras	 aquello,	 todo	 tan	 triste	 y	 áspero...	 En
cuanto	lleva	una	semana	sin	llover,	no	hay	quien	abra	las	ventanas.	La	ropa	de
cama,	la	vajilla,	la	comida	de	la	despensa...	todo	se	llena	de	un	polvo	negro	que
no	hay	quien	saque.	Y	luego,	los	accidentes,	que	el	pueblo	está	lleno	de	viudas	y
huérfanos.	Y	mientras	cada	día	el	pan	es	más	caro	y	ellos	no	pueden	ni	comprar
medicinas	para	sus	hijos,	los	patronos	construyen	ostentosas	casas	donde	invitan
a	 sus	 amigos	 a	 champagne	 y	 ostras.	 Tuve	 miedo,	 pero	 te	 confieso	 que
comprendo	su	desesperación.

Se	volvió	para	anotar	en	un	cuaderno	el	número	de	barras	de	cera	utilizadas
para	abrillantar	la	madera.	Áurea	se	alegró	de	que	la	mujer	no	viera	su	cara,	pues
inevitablemente	había	 pensado	 en	 la	 fiesta	 de	presentación	que	 sus	 tíos	 iban	 a
ofrecer	en	cuanto	se	trasladaran	a	la	casa	nueva.

—Vete	 a	 saber	 cuántos	 quedan	 en	 los	 montes,	 sin	 querer	 volver	 o	 sin
atreverse	a	hacerlo	—terminó	madame	Roche,	cerrando	el	cuaderno	con	decisión
y	quitándose	los	manguitos	con	que	había	protegido	su	vestido—.	Pero	dejemos
ese	tema,	que	me	deprime,	y	hablemos	de	algo	más	alegre.	Por	ejemplo,	¿a	quién
conoces	hoy	de	toda	esa	gente	que	aparece	en	el	ABC?	Me	vendría	bien	escuchar
una	de	tus	historias...

A	punto	de	tomar	el	periódico,	Áurea	se	dio	la	vuelta	con	recelo.
—Madame...	 si	 se	 refiere	 a	 eso...	 En	 realidad,	 no	 es	 que	 sean	 «mis»

historias...
—¿No?	—Se	había	sentado	en	su	butaca,	y	la	miraba	con	algo	que	a	Áurea

le	 pareció	 diversión—.	 Pues	 es	 una	 lástima.	 Ya	 creí	 que	 tenía	 asegurada	 una
fuente	inagotable	de	entretenimiento.	Si	las	historias	no	son	tuyas,	¿de	dónde	las
sacas,	si	puede	saberse?

Áurea	 buscó	 rápidamente	 alguna	 justificación,	 pero	 no	 podía	 mentir



abiertamente.
—No	las	saco	de	ningún	sitio.
—Las	inventas.
A	regañadientes,	la	muchacha	lo	admitió.
—Sí.
—No	te	sorprendas,	cualquiera	podía	ver	que	era	mucha	casualidad	que	casi

cada	semana	apareciera	en	el	ABC	alguien	a	quien	conoces,	teniendo	en	cuenta
que	 te	 fuiste	 de	 Madrid	 con	 trece	 años.	 Pero	 me	 gustaba	 tanto	 escuchar	 tus
historias	que	me	costaba	prescindir	de	ellas.	Estuvo	mal	dejarte	continuar	con	la
ficción,	pero	la	disfrutaba.

—Yo	nunca	he	deseado	mentirle,	madame	—se	excusó,	 sabiendo	que	 eso
era	exactamente	lo	que	había	hecho.

—No	importa,	Áurea.	En	realidad,	yo	soy	más	culpable	que	tú.	Tus	tíos	me
han	confiado	 tu	educación,	y	aunque	no	creo	que	hayamos	hecho	mal	a	nadie,
puesto	que	las	clases	de	cultura	general	apenas	te	aportan	nada	nuevo,	sí	 tengo
curiosidad.	Me	gustaría	saber	por	qué...

Resignada,	Áurea	comenzó	a	explicarse,	aunque	eso	supusiera	confesar	su
aburrimiento	ante	 las	clases	de	bordados,	protocolos	y	etiqueta.	Fue	consciente
de	 la	atención,	 incluso	simpatía,	con	que	madame	Roche	 la	escuchó;	y	aunque
no	pretendía	hacerlo,	acabó	por	hablarle	de	su	padre,	de	las	ilusiones	que	tenía
respecto	a	ella,	de	 la	presión	de	su	 tía	para	convertirla	en	una	 joven	virtuosa	y
modesta,	de	su	resistencia	a	encajar	en	un	molde	que	la	asfixiaba,	de	su	deseo	de
ir	a	la	universidad...

Cuando	 acabó,	 la	 profesora	 la	 contempló	 pensativa.	 Áurea	 supuso	 que
también	 a	 ella	 le	 desagradaba	 aquella	 pretensión	 que	 nadie,	 salvo	 su	 difunto
padre,	 parecía	 considerar	 adecuada.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 la	 mujer	 estaba
pensando.

—Áurea,	llevas	en	esta	academia	un	año,	y	casi	desde	el	principio	supe	que
eras	 una	 joven	 inteligente	 y	 curiosa.	Pero	 con	 toda	 tu	 inteligencia,	 aún	no	has
sido	 capaz	 de	 comprender	 que,	 si	 tales	 son	 tus	 deseos,	 con	más	motivo	 debes
encajar	en	el	molde.

Desde	 luego,	 no	 era	 lo	 que	 Áurea	 esperaba	 escuchar.	 Se	 mantuvo
expectante	mientras	la	mujer	explicaba	que	solo	siendo	más	virtuosa,	correcta	y
discreta	que	 las	demás	podría	permitirse	ciertas	peculiaridades.	Según	madame
Roche,	 si	 las	demás	eran	piadosas,	 ella	había	de	 serlo	dos	veces.	Si	 las	demás
eran	modestas,	ella	sería	un	modelo	de	discreción	y	recato.

—Que	 nadie	 pueda	 reprocharte	 nada.	 Que	 seas	 tú	 el	 ejemplo	 de
comportamiento	que	las	demás	imiten.	Acude	todos	los	días	a	la	iglesia,	aumenta
tus	 obras	 de	 caridad,	 domina	 esa	 inquietud	 intelectual	 que	 sientes,	 en	 vez	 de



dejar	que	ella	 te	domine	a	 ti.	No	vayas	de	frente	cuando	sientas	una	 injusticia,
sino	busca	una	manera	sutil	de	resolver	la	situación.

—Eso	suena	a	hipocresía.
—Eso	 es	 sensatez.	 ¿Acaso	 crees	 que	 sirve	 de	 algo	 derribar	 un	 muro	 a

cabezazos,	si	 te	abres	 la	cabeza?	Te	aprecio,	Áurea,	y	disfruto	de	tu	compañía,
pero	 no	 soy	 ciega	 a	 tus	 defectos.	 Y	 el	 principal	 es	 tu	 impulsividad.	Acabarás
aprendiendo	 que,	 en	 esta	 vida,	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 ganar	 cuando	 se	 deja	 al
corazón	tomar	el	control	de	tus	actos.	Lo	que	no	sé	es	qué	precio	habrás	pagado
para	entonces.

La	reflexión	hizo	pensar	a	Áurea.	Era	consciente	de	que	madame	Roche	no
le	había	dicho	que	debía	renunciar	a	sus	deseos;	solo	que	debía	perseguirlos	con
mayor	sutileza.	Pero	recordaba	a	su	padre	negándose	a	disculparse	con	el	rector,
y	 fingir	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 cosas	 que	 le	 disgustaban	 le	 parecía	 una
traición	a	su	memoria.

Sus	recelos	fueron	desechados	por	la	profesora.
—Tu	padre	era	hombre	—concluyó	con	contundencia—.	Para	ellos	todo	es

más	 fácil,	y	no	comprenden	el	 sutil	 equilibrio	que	nosotras	debemos	mantener
entre	 la	 apariencia	 y	 la	 realidad	de	 nuestra	 vida.	Si	 lo	 que	más	deseas	 en	 este
mundo	es	ir	a	la	universidad,	encontrarás	tu	ocasión.	Pero	mientras	esta	llega,	no
puedes	 dar	 carnaza	 a	 los	 chismosos	 que	 no	 tienen	 nada	mejor	 que	 hacer	 que
criticar	a	los	demás.	Tu	comportamiento	será	tu	protección,	Áurea.	Hagamos	que
sea	exquisito.

Y	 así,	 ignorando	 las	 dudas	 de	 la	 joven,	 la	mujer	 se	 tomó	 como	 un	 deber
personal	 convertir	 a	 Áurea	 en	 el	 paradigma	 de	 todo	 aquello	 que	 detestaba.
Etiqueta,	 urbanidad,	 reverencias,	 saludos,	 frases	 de	 cortesía...	 Áurea	 callaba	 y
trataba	de	cumplir	 lo	exigido,	aunque	no	estaba	segura	de	que	la	mujer	 tuviera
razón.	Al	fin	y	al	cabo,	vivía	de	dar	clases	como	aquellas,	¿qué	otra	cosa	iba	a
decir,	sino	que	eran	necesarias?

Lo	intentó.	Al	margen	del	tiempo	dedicado	a	sus	clases	con	el	profesor	Gil,
el	 resto	 del	 día	 trató	 de	 cumplir	 lo	 que	 su	 tía	 pretendía:	 colectas	 de	 caridad,
visitas	sociales,	misas	en	la	capilla	del	Cristo	de	la	catedral...	Cierto	que	la	charla
de	 las	amistades	de	su	 tía	 la	aburría	mortalmente,	y	que	el	 rato	en	 la	 iglesia	 lo
aprovechaba	 para	 repasar	 mentalmente	 sus	 lecciones;	 pero	 como	 en	 las
reuniones	 permanecía	 callada	 con	modestia,	 y	 en	 la	 iglesia	 arrodillada,	 con	 la
frente	 apoyada	 en	 las	 manos,	 su	 tía	 Luisa	 acabó	 por	 creer	 que	 su	 influencia
estaba	consiguiendo	cambiar	a	la	joven.



Desde	luego,	el	momento	era	el	adecuado;	ya	no	estaban	de	luto	y	acababan
de	trasladarse	a	 la	casa	del	paseo	de	la	Isla.	Aquella	mudanza	daba	paso	a	una
nueva	etapa	en	sus	vidas,	en	la	que	el	principal	objetivo	sería	conseguir	enlaces
matrimoniales	adecuados	para	Paula	y	Áurea.

El	 primer	 paso	 hacia	 dicho	 propósito	 fue	 la	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 la
casa.	Aunque	 ante	 sus	 amistades	Luisa	 presentó	 su	 fiesta	 como	 una	 «pequeña
reunión	íntima»,	el	listado	de	invitados	incluyó	a	todas	aquellas	familias	«bien»
de	Burgos	y	alrededores	que	tenían	entre	sus	miembros	hijos	en	edad	casadera,	y
todos	 los	compromisos	políticos	y	sociales	que	 recordó,	aunque	su	 relación	no
fuera	más	allá	de	correctos	saludos	en	el	Espolón.

Entre	las	familias	invitadas	estuvieron	los	Amat.	Una	familia	a	la	que	Luisa
no	conocía,	pero	Joaquín	le	ordenó	incluirla	en	su	listado.

—Estoy	muy	 interesado	 en	mantenerme	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 señor
Amat.	Lo	conocí	en	la	Junta	Directiva	del	ferrocarril	entre	Haro	y	Ezcaray.	Hasta
hace	poco	era	dueño	de	una	 fábrica	de	 sedas	 en	Reus,	pero	 tuvo	que	venderla
cuando	 los	 anarquistas	 tirotearon	 al	 encargado.	 Ha	 comprado	 una	 patente	 en
Checoslovaquia	 para	 fabricar	 seda	 a	 partir	 de	 celulosa	 de	 esparto,	 y	 busca	 un
socio	 industrial	que	desarrolle	el	proyecto.	Tal	como	está	 la	 fábrica,	asociarme
con	él	 sería	una	oportunidad	magnífica.	Comparto	su	 idea	de	que	el	 futuro	del
textil	no	está	en	las	fibras	naturales	sino	en	las	artificiales,	así	que	confío	en	ti
para	hacer	que	se	sienta	como	en	su	casa.

—¿Tiene	 hijos,	 el	 señor	 Amat?	 —preguntó	 Luisa,	 indiferente	 a	 la
superioridad	 del	 esparto	 sobre	 los	 gusanos	 de	 seda,	 pero	muy	 centrada	 en	 sus
planes	matrimoniales.

El	 descubrimiento	 de	 que	 había	 un	 hijo	 al	 que	 el	 padre	 estaba	 formando
para	hacerse	cargo	de	sus	negocios	el	día	de	mañana	encendió	la	luz.

—¿Y	está	casado,	ese	hijo?
—No.	 No	 creo	 siquiera	 que	 esté	 prometido.	 Parece	 que	 le	 está	 costando

terminar	 sus	 estudios.	 Pero	 en	 cuanto	 lo	 haga,	 su	 padre	 lo	 nombrará	 socio	 del
negocio	familiar.

Socio	 del	 negocio	 familiar.	 No	 existían	 palabras	 más	 atractivas	 para	 una
madre.	Luisa	envió	de	inmediato	al	matrimonio	una	invitación	para	alojarse	con
ellos	 unos	 días	 con	 motivo	 de	 la	 fiesta.	 Se	 sintió	 muy	 complacida	 cuando
Bárbara	 de	Amat	 la	 aceptó	 en	 nombre	 propio,	 de	 su	marido	 y	 de	 su	 «querido
hijo,	Roberto».

Cuando	los	Amat	llegaron	a	Burgos	la	víspera	de	la	fiesta,	Luisa	apreció	de
inmediato	 la	calidad	social	de	aquella	 familia.	En	 la	cena	de	 recibimiento	para
hacerlos	 sentir	 «como	 en	 casa»,	 tanteó	 las	 ideas	 de	Bárbara	 de	Amat	 sobre	 el
futuro	 de	 su	 hijo.	 La	mujer	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 la	 importancia	 de	 instruir	 a



muchachas	modestas,	piadosas	y	cristianas,	esposas	ideales	para	hombres	de	alta
valía	como	su	querido	Roberto.	Nada	fortalecía	más	un	hogar	que	una	muchacha
con	la	mezcla	perfecta	de	dulzura	y	paciencia,	decoro,	modestia,	carácter	y	buen
juicio.

Luisa	 tomó	 nota	 mental	 de	 aquello,	 decidida	 a	 utilizar	 su	 estancia	 para
mostrarle	a	Paula	como	modelo	de	aquel	 ideal.	En	cuanto	al	 joven	Roberto,	en
quien	tantas	esperanzas	tenían	puestas	sus	amantísimos	progenitores,	le	pareció
poseedor	de	una	mente	más	metódica	que	brillante,	por	decirlo	con	amabilidad.
Pero	eso	no	era	ningún	inconveniente	para	la	felicidad	de	una	esposa;	más	bien
al	 contrario.	 Un	 joven	 moderado	 y	 discreto	 de	 una	 familia	 adinerada	 y	 bien
relacionada.	No	podía	pedir	más.

Quien	no	afrontó	la	fiesta	con	la	misma	satisfacción	que	Luisa	fue	Áurea.	A
pesar	de	las	palabras	y	consejos	de	madame	Roche,	era	demasiado	consciente	de
que,	a	partir	de	aquel	día,	su	tía	comenzaría	a	maquinar	para	casarlas.

De	hecho,	sabía	que	aquella	fiesta	era	el	primer	paso	de	su	plan.	Por	mucho
que	su	tía	hubiera	restado	importancia	a	la	reunión,	no	podía	ser	casualidad	que
aquella	noche	hubiera	reunido	a	la	flor	y	nata	de	los	jóvenes	solteros	de	Burgos.
Áurea	charló	con	varios	muchachos	que	conocía,	hermanos	de	sus	compañeras
en	 las	 Damas	 Negras	 o	 amigos	 de	 Ignacio	 o	 Gabriel.	 Y	 lo	 hizo	 según	 los
consejos	 de	madame	Roche:	 escuchó	 sus	 conversaciones	 con	 atención,	 rio	 sus
bromas	con	modestia	y	 los	 contempló	como	si	de	 sus	bocas	 salieran	perlas	de
sabiduría,	 en	 vez	 de	 las	 arrogancias	 algo	 ingenuas	 de	 jóvenes	 que	 veían	 el
mundo	como	un	coto	de	caza	fascinante	e	inexplorado.

Lo	que	no	hizo,	a	pesar	de	 las	múltiples	peticiones	que	recibió,	 fue	bailar
con	ninguno	de	ellos.	Sus	negativas,	cordiales	pero	firmes,	generaron	desilusión
en	 los	 jóvenes,	 y	 sorpresa	y	 reticencia	 en	 sus	madres.	Algunas,	 las	menos,	 las
achacaron	 a	 aquel	 luto	 recién	 levantado	 que	 la	 joven	 podía	 llevar	 aún	 en	 el
corazón.	Otras,	las	más,	lo	creyeron	una	artimaña	para	espolear	el	interés	de	los
jóvenes;	 artimaña	 que,	 siendo	 hija	 de	 quien	 era,	 la	 joven	 debía	 llevar	 en	 la
sangre.

Ni	unas	ni	otras	estaban	en	 lo	cierto.	A	Áurea	nunca	 le	habían	gustado	 la
música	ni	el	baile.	No	es	que	no	poseyera	esa	capacidad	de	apreciar	una	melodía
que	en	una	mujer	denotaba	sensibilidad	y	buena	crianza.	Era	peor:	la	música	le
hacía	sentir	tensa,	inquieta	y	enfadada.

Aquel	día,	su	malestar	había	comenzado	ya	por	la	mañana,	con	los	últimos
preparativos	de	 la	fiesta.	El	continuo	ruido	de	muebles	en	movimiento	y	voces



emitiendo	 instrucciones	 había	 acabado	 por	 irritarla	 de	 una	 manera	 que	 a	 ella
misma	 le	 resultaba	 ilógica.	Un	poco	de	nerviosismo	habría	 sido	 comprensible,
pero	ella	no	estaba	nerviosa,	sino	de	mal	humor.	Durante	todo	el	día,	ráfagas	de
recuerdos	inconexos	se	habían	deslizado	en	sus	pensamientos,	generándole	una
angustia	inexplicable.	Tul	blanco.	Luces	deslumbrantes.	Una	risa	cristalina.	«No,
Áurea,	no.	Quita.	Vete.	No.»

Había	estado	 tan	 tensa	que	 incluso	había	discutido	con	Paula.	Ni	 siquiera
recordaba	por	qué.	¿Le	había	dicho	de	malos	modos	que	se	pusiera	como	le	diera
la	 gana	 aquel	 broche	 que	 había	 cerrado	 y	 abierto	 docenas	 de	 veces	 ante	 el
espejo?	 ¿Le	 había	 pedido	 que	 no	 volviera	 a	 preguntarle	 si	 los	 rizos	 quedaban
mejor	cayendo	ante	las	orejas	o	tras	ellas?	Daba	igual,	el	caso	es	que	su	prima,
ofendida,	había	anunciado	que	aquella	noche	prefería	 la	compañía	de	Sole	a	 la
suya,	y	la	estaba	ignorando	por	completo.

Y	 aunque	 Áurea	 trataba	 de	 sobrellevar	 aquel	 rechazo	 charlando	 con	 los
asistentes	y	sonriendo,	se	sentía	triste,	observada,	criticada	y	confundida.	Como
si	aquella	fiesta,	la	música,	las	risas	y	conversaciones	de	los	invitados	le	fueran	a
robar	algo.

En	cierto	momento,	la	sensación	de	sentirse	abandonada	entre	la	multitud	la
sobrepasó.	Abandonó	el	salón	en	cuanto	la	orquesta	retomó	los	instrumentos	tras
el	descanso.	Quería	estar	sola,	y	el	único	sitio	donde	supuso	que	podría	estarlo,
en	una	noche	fría	como	aquella,	era	en	la	terraza	exterior	que	comunicaba	con	el
invernadero.

Tras	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 allí,	 se	 acomodó	 en	 el	 diván
recubierto	 de	 cojines	 rojizos,	 encogiendo	 las	 piernas	 bajo	 el	 vestido	 como
cuando	era	pequeña	y	se	escondía	tras	las	cortinas	del	mirador.	Pero	ni	siquiera
allí,	 en	 el	 exterior	 de	 su	 nuevo	 hogar,	 a	 cubierto	 de	 una	 gélida	 noche	 que
presagiaba	nieve,	podía	librarse	de	una	intensa	sensación	de	tristeza	para	la	que
no	encontraba	razones.

Apenas	fue	consciente	de	que	había	roto	a	llorar	hasta	que	una	voz	inquirió
desde	el	seto:

—¿Se	encuentra	bien?
Sobresaltada,	ella	emitió	un	gritito	sofocado.	Miró	hacia	su	izquierda,	hacia

el	pantalón	grana	con	raya	azul	y	las	botas	negras	que	revelaban	la	presencia	de
un	 soldado	 de	 infantería.	 Cuando	 el	 hombre	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 Áurea
descubrió,	pasmada,	que	ya	lo	conocía.

Ante	su	exclamación	de	sorpresa,	el	joven	hizo	amago	de	retirarse.	La	mano
de	Áurea	lo	retuvo	cuando	estaba	a	punto	de	abandonar	la	terraza.	Aquel	era	el
joven	al	que	había	visto	discutir	con	su	tío	en	Salas,	el	que	había	hecho	llorar	a	la
joven	del	hostal.	El	tercer	vértice	de	un	triángulo	que	había	desazonado	a	Áurea



profundamente.	 La	 pregunta	 con	 que	 evitó	 que	 él	 se	 fuera	 —«Usted	 no	 es
invitado,	¿verdad?»—	provocó	la	burla	del	joven.

—Ha	debido	descender	mucho	el	listón	de	la	exigencia	de	su	padre,	si	me
ha	creído	uno	de	ellos.

El	joven,	que	se	presentó	como	Manuel	Ochoa,	había	acudido	como	chófer
del	coronel	Revilla.	Áurea	le	aclaró	que	era	la	sobrina	de	Joaquín	Nebreda,	no	su
hija.	Luego,	cuando	iba	a	preguntar	por	qué	estaba	escondido	en	el	jardín,	se	le
ocurrió	que	tal	vez	sus	intenciones	no	fueran	del	todo	honestas.	Su	temor	debió
de	reflejarse	en	su	rostro,	pues	él	resopló,	mordaz,	en	la	penumbra.

—Esté	tranquila.	No	tengo	nada	contra	usted.	Solo	quería	ver.
—¿Ver?	¿Qué	se	puede	ver	en	un	jardín	a	escondidas	en	una	noche	oscura?
—Cómo	es	la	vida	cuando	se	puede	obtener	de	ella	cuanto	uno	quiere.
Un	 rayo	 de	 luna	 se	 coló	 un	 instante	 entre	 las	 nubes,	 suficiente	 para	 que

Áurea	siguiera	la	dirección	de	su	mirada	hasta	las	ventanas	donde	se	recortaban
siluetas	a	contraluz.	Pero	ella	no	creía	que	nadie	pudiera	tener	cuanto	quiere	de
la	vida,	y	él	replicó	que,	entonces,	sería	porque	quieren	demasiado.

La	 repuesta	 sonó	 implacable.	Áurea	 no	 pudo	 resistirse	 a	 preguntar	 por	 la
joven	del	hostal	de	Salas.	¿Era	su	novia,	su	hermana...?	La	pregunta	sorprendió
al	joven,	pero	también	pareció	divertirlo.

—Supongo	que	podría	decirse	que	era	mi	novia.	Era.	Ya	no	es	nada.
—¿Sabe	si	está	bien?	¿Ha...?
—He	oído	en	el	pueblo	que	tuvo	una	niña.	Pero	no	lo	sé.	Nadie	habla	ya	de

ella.	Al	menos,	delante	de	mí	—concluyó	con	un	punto	de	ironía—.	¿Se	puede
saber	de	qué	me	conoce?	Me	cuesta	mucho	creer	que	su	padre	le	haya	hablado
de	mí.

Áurea	le	repitió	que	era	la	sobrina	de	Joaquín,	no	su	hija,	y	le	habló	de	la
discusión	que	había	 presenciado	 en	Salas.	Él	 no	 reconoció	 en	 la	 joven	 esbelta
que	 tenía	ante	sí	a	 la	niña	que	 les	había	 interrumpido.	Mientras	ella	 le	contaba
cómo	 había	 descubierto	 lo	 del	 embarazo,	 él	 se	 quitó	 la	 pelliza	 y	 se	 la	 tendió.
Pero	justo	al	acabar	su	relato,	una	voz	lejana	llamó	a	Áurea.

—Me	va	a	disculpar,	pero	la	están	buscando,	y	no	quiero	que	me	vean	aquí.
He	venido	como	chófer	del	coronel,	y	si	descubre	que	he	entrado	en	la	propiedad
tendré	problemas.	No	he	podido	resistirme,	quería	ver	la	casa,	pero	ha	sido	una
estupidez.

Áurea	le	devolvió	la	pelliza	y	le	rogó	que	no	se	fuera	aún.	Se	daba	cuenta
de	que,	a	pesar	de	sus	ropas	militares,	hablaba	con	cultura,	y	no	imaginaba	por
qué	querría	ir	a	Marruecos.	Él	se	rio,	porque	era	militar	contra	su	voluntad.	Tras
la	discusión	con	Joaquín	Nebreda	lo	habían	despedido	de	la	fábrica,	y	el	dinero
ahorrado	para	estudiar	en	la	Normal	y	ser	maestro	resultó	insuficiente.	Y	cuando



lo	amenazó	en	público	y	alguien	le	denunció,	su	suerte	quedó	echada.
—Mi	abuela	consiguió	que	la	denuncia	se	retirara	a	cambio	de	que	me	fuera

a	África.	Ya	ve,	 después	de	que	 la	 suerte	me	 libró	 en	 el	 sorteo,	 he	 tenido	que
alistarme	 voluntariamente	 y	 sin	 vuelta	 atrás.	 Pasaremos	 las	 Navidades	 en
Burgos,	 pero	 en	 cuanto	 comience	 el	 año	 embarcaremos	 para	Melilla.	 Son	 los
resultados	de	mi	mala	cabeza.	No	puedo	culpar	a	nadie	más.

—De	 su	mala	 cabeza	y	de	 su	orgullo.	Estoy	 convencida	de	que	 le	 habría
bastado	con	una	disculpa.

—Su	ingenuidad	es	enternecedora.
—Y	su	cinismo	desventajoso,	pues	le	va	a	llevar	a	África.
Una	puerta	se	abrió	en	algún	lugar	de	la	terraza.	El	joven	dio	un	paso	atrás,

buscando	el	cobijo	del	seto.
—Sí,	pero	no	se	preocupe.	Sé	leer	y	escribir,	así	que	lo	más	probable	es	que

acabe	en	una	oficina	donde	la	misión	más	peligrosa	que	me	encarguen	sea	matar
cucarachas.	Y	ahora	me	voy.	La	están	buscando,	y	yo	no	puedo	permitir	que	me
descubran	 aquí.	 Cuide	 esa	 ingenuidad,	 Áurea.	 No	 creo	 que	 le	 vaya	 a	 durar
mucho,	sabiendo	cómo	es	la	vida.

Ella	apenas	pudo	desearle	suerte	antes	de	que	el	joven	se	alejara.
Estaba	pensando	en	el	vivo	contraste	entre	aquella	noche	cubierta	y	cerrada

y	los	deslumbrantes	cielos	que	lo	acogerían	en	Marruecos	cuando	Roberto	Amat
apareció	del	interior	de	la	casa.

—Por	fin	aparece.	La	llevo	buscando	un	buen	rato.	¿Hablaba	con	alguien?
He	creído	oír	voces.

—No	—mintió,	dejando	de	contemplar	el	jardín	para	volverse	hacia	Amat.
—Será	mejor	 que	 vayamos	 dentro.	Aquí	 va	 a	 enfermar.	 ¿Qué	 hacía	 aquí,

con	este	frío	de	muerte?
Algunos	copos	de	nieve	habían	comenzado	a	blanquear	el	jardín.	A	Áurea

no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 dejarse	 conducir	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Pero	 en
cuanto	estuvieron	dentro,	se	libró	de	la	sujeción	con	toda	la	delicadeza	que	pudo.

—¿Por	qué	me	buscaba?
—Su	tía	ha	preguntado	por	usted.	Le	he	dicho	que	yo	la	encontraría.
El	joven	le	ofreció	una	sonrisa	que	Áurea	no	replicó.	No	tenía	nada	contra

él,	pero	tampoco	podía	decirse	que	sintiera	una	especial	simpatía.	Posiblemente,
porque	las	ideas	de	ambos	sobre	las	mujeres	y	sus	intereses	eran	diametralmente
opuestas.

El	 día	 de	 la	 llegada	 de	 los	Amat	 a	 la	 casa,	 la	 familia	 y	 sus	 invitados	 se
habían	 reunido,	 tras	 la	 cena	 en	 la	 sala	 de	música,	 en	 torno	 a	 aquel	 piano	 que
Paula	 tocaba	 sin	 gracia	 y	 al	 que	 ella	 ni	 se	 acercaba.	Entre	 pieza	 y	 pieza	 de	 la
interpretación	de	Mozart	que	Paula	perpetró,	Bárbara	de	Amat	había	ido	dejando



clara	su	filosofía	de	vida,	desde	la	fe	que	tenía	en	la	prudente	educación	católica
de	las	muchachas,	hasta	su	repugnancia	por	la	moderna	pretensión	de	las	jóvenes
de	querer	comportarse	como	hombres.

—Figúrese,	 querida	Luisa,	 que	 en	Barcelona	 a	 algunas	muchachas	 de	 las
mejores	 familias	 les	 ha	 dado	 por	 conducir	 automóviles.	 ¡Automóviles,	 nada
menos!	¿Adónde	vamos	a	llegar?	Y	Roberto	opina	como	yo,	¿verdad,	hijo?

Áurea	 no	 lo	 pudo	 evitar.	 La	 bonachona	 confirmación	 del	 joven	 a	 la
pregunta	de	su	madre,	la	enésima	de	la	noche,	desató	el	diablillo	interior	que	no
siempre	conseguía	dominar.

—Pues	en	Europa	hay	mujeres	que	conducen	ambulancias	y	camiones	—
comentó	con	naturalidad.

—¡Camiones	y	ambulancias!
—Sí,	 en	 el	 frente,	 ¿no	 lo	 sabía?	Como	 los	 hombres	 están	 luchando	 en	 la

guerra,	ellas	tienen	que	hacer	«cosas	de	hombres».
La	mujer	 la	había	mirado	con	absoluto	desconcierto.	Luisa,	que	conocía	a

su	 sobrina	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 aspecto	 inocente	 no	 la	 engañara,	 trató	 de
cambiar	 el	 tema	 de	 conversación.	 Pero	 en	 cuanto	Bárbara	 de	Amat	 se	 repuso,
volvió	a	predicar	con	mayor	calor	sobre	la	relajada	educación	de	las	jóvenes	en
aquellos	 tiempos	 y	 las	 lastimosas	 costumbres	 de	 la	 vida	 moderna.	 Entonces,
Áurea	 reveló	 con	 total	 tranquilidad	 que	 ella	 estudiaba	 bachillerato	 y	 pretendía
asistir	 a	 la	universidad.	Ante	el	gesto	consternado	de	 la	mujer,	Luisa	 tuvo	que
aclarar	que	Áurea	era	huérfana	y	no	habían	podido	hacer	nada	para	oponerse	a	la
voluntad	de	su	difunto	padre.

No,	 Áurea	 no	 tenía	 nada	 contra	 los	 Amat,	 siempre	 que	 no	 pretendieran
entrometerse	en	su	vida.

—Está	resultando	una	velada	muy	agradable.	—Cuando	el	joven	le	ofreció
el	 brazo	 de	 nuevo,	 ella	 no	 encontró	 forma	 de	 rechazarlo—.	 Sus	 tíos	 son	 unos
anfitriones	excelentes.	Hacen	sentir	a	uno	como	en	su	casa.

—Lo	imagino.
—Pero	hay	una	cosa	que	me	tiene	completamente	intrigado	desde	ayer.	¿De

verdad	pretende	usted	ir	a	la	universidad?
—En	efecto.
—Pero	 es	 una	 pretensión	 bastante	 contraria	 a	 la	 naturaleza	 de	 una	 joven,

¿no	le	parece?
—No.	Si	me	lo	pareciera,	no	trataría	de	hacerlo,	¿no	lo	cree	usted?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 resulta	 admirable	 que	 una	 joven	 desee

educarse,	pero	hay	estudios	más	apropiados	para	su	naturaleza.	No	le	diría	nada
si	 estudiara	música,	 o	 enseñanza	 infantil.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 pensamiento
femenino	 es	 básicamente	memorístico,	 no	 especulativo.	Por	 supuesto,	 imagino



que	 una	muchacha	 inteligente	 como	usted	 tiene	 capacidad	 para	memorizar	 los
textos	 propuestos,	 pero	 siempre	 le	 será	 más	 difícil	 generar	 un	 pensamiento
autónomo.

A	Áurea	no	dejaba	de	sorprenderle	 la	confianza	con	que	algunos	hombres
se	permitían	opinar	sobre	las	mujeres.	Pero	por	mucho	que	quisiera	hacerlo,	no
podía	discutir	abiertamente	con	un	invitado	de	sus	tíos.

Él	intuyó	su	desacuerdo.
—Pero	 no	 se	 enfade	 conmigo.	 Si	 la	 conociera	 a	 usted	 Sófocles,	 estoy

seguro	de	que	se	cuestionaría	aquello	de	«aborrezco	a	la	mujer	sabia».
—Bueno,	si	Sófocles	se	cuestionara	una	cita	de	Eurípides,	creo	que	este	se

molestaría.
La	 corrección	 violentó	 al	 joven.	 Con	 una	 sonrisa	 azorada,	 declaró	 que

estaba	seguro	de	que	la	cita	era	de	Sófocles.	Ella	sabía	que	no	lo	era,	pero	calló.
Habían	 llegado	 al	 salón	 y	 tenía	 que	 acudir	 donde	 su	 tía.	Agradeció	 a	Roberto
Amat	su	compañía	y	se	disponía	a	alejarse	cuando	el	joven	retuvo	su	mano	unos
instantes.

—Mi	padre	está	valorando	la	posibilidad	de	asociarse	a	su	tío.	Tenemos	una
patente	 con	 grandes	 posibilidades	 de	 desarrollo,	 y	 solo	 necesitamos	 el	 socio
industrial	adecuado.	En	caso	de	que	las	negociaciones	lleguen	a	buen	puerto,	es
muy	posible	que	yo	viaje	a	Burgos	a	menudo.

Como	 mandaban	 las	 lecciones	 de	 la	 academia,	 Áurea	 le	 deseó
educadamente	que	 las	negociaciones	 fructificaran,	 aunque	no	 se	 le	ocurría	qué
podría	 importarle	 a	 ella	 eso.	 En	 cuanto	 pudo,	 aprovechó	 el	 comienzo	 de	 una
nueva	pieza	musical	para	alejarse.	Nada	más	entrar	en	la	sala,	había	detectado	la
mirada	con	que	su	tía	los	había	visto	aparecer.	Y	aunque	Áurea	había	tratado	de
seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 consejos	 de	 madame	 Roche	 sobre	 decoro	 y
corrección,	haciendo	que	su	comportamiento	hacia	un	invitado	de	sus	tíos	fuera
agradable	 y	 exquisito,	 por	 la	 expresión	 recelosa	 de	 su	 tía	 supo	 que,	 esa	 vez,
tampoco	había	acertado.
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El	acuerdo	comercial	entre	Joaquín	Nebreda	y	la	familia	Amat	se	tradujo	en
la	 creación	 conjunta	 de	 una	 nueva	 empresa,	 la	 Burgalesa	de	 Exportaciones	 e
Inversiones	S.A.,	a	 la	que	su	tío	traspasó	la	propiedad	de	la	fábrica	de	paños	y
telas	 de	 Salas,	 y	 los	 Amat,	 las	 patentes	 y	 el	 dinero	 necesario	 para	 la
modernización	de	las	instalaciones	productivas.	Al	poco	de	cerrarse	el	acuerdo,
Joaquín	y	Roberto,	apoderado	por	su	padre	en	la	nueva	empresa,	se	trasladaron	a
Alemania	para	comprar	una	moderna	hilandera	de	metal.	A	su	regreso,	Roberto
Amat	 decidió	 que	 él	 en	 persona	 supervisaría	 la	 instalación.	 Aunque	 estaba
seguro	 de	 que	 Pedro	 Herrero	 era	 un	 hombre	 competente,	 no	 quería	 dejar	 el
proyecto	en	manos	de	alguien	que	no	se	jugaba	su	dinero.

La	decisión	avivó	el	optimismo	de	Luisa.	Cierto	que	 le	 resultaba	absurdo
dudar	de	la	capacidad	de	Pedro	Herrero	para	gestionar	la	fábrica	o	cualquier	otro
negocio,	pero	se	alegraba	de	aquel	celo	profesional	que	iba	a	hacer	que	Roberto
Amat	pasara	largas	temporadas	en	Burgos.

Y	así,	a	medida	que	avanzaba	la	primavera,	Roberto	se	fue	convirtiendo	en
una	 presencia	 habitual	 en	 casa	 de	 los	 Nebreda.	 Primero	 fue	 la	 discusión	 del
proyecto	 eléctrico	 encargado	 a	 un	 ingeniero	 de	 la	 ciudad;	 luego,	 las	múltiples
reuniones	 con	 la	 Diputación	 para	 mejorar	 la	 acometida.	 En	 cada	 una	 de	 esas
ocasiones,	 el	 joven	 almorzaba	 a	 diario	 en	 casa	 de	 los	 Nebreda	 y	 permanecía
hasta	media	tarde,	mucho	más	allá	de	lo	que	exigía	la	cortesía	social.

Al	 principio,	 Luisa	 tuvo	 sus	 dudas	 sobre	 la	 influencia	 de	Áurea	 en	 aquel
comportamiento.	 El	 día	 del	 baile	 los	 había	 visto	 entrar	 juntos	 en	 la	 sala	 y,	 le
fastidiara	o	no,	la	belleza	de	su	sobrina	era	un	hecho	cada	día	más	notable.	Pero
pronto	se	tranquilizó	al	comprobar	que	el	joven	Amat	opinaba	como	su	madre	en
cuanto	 al	 carácter	 deseable	 en	 las	 muchachas.	 Cuando	 Áurea	 llegaba	 de	 sus
clases	y	se	reunía	con	ellos,	Roberto	solía	decir	cosas	como:	«Es	admirable	su
tesón,	pero	¿no	se	encontraría	usted	más	a	gusto	dedicando	su	esfuerzo	a	algo
que	le	permita	desarrollar	sus	habilidades	femeninas?»	O:	«Me	disgusta	pensar
en	esos	dedos	manchados	de	tinta	y	polvo,	cuando	bien	podrían	estar	acariciando
las	teclas	del	piano.»

Las	 clases	 con	 el	 profesor	 Gil,	 que	 tanto	 habían	 desagradado	 a	 Luisa



cuando	 tuvo	 que	 tolerarlas,	 resultaban	 ahora	 una	 bendición,	 pues	 tras	 las
sobremesas	 Áurea	 se	 iba,	 y	 Paula	 permanecía	 junto	 a	 Roberto.	 Ambos
encontraron	 pronto	 una	 afición	 común	 de	 la	 que	 charlar,	 el	 cinema.	 Paula
adoraba	 los	 seriales	 americanos	 que	 proyectaba	 el	 Salón	Parisiana,	 y	 Roberto
prefería	los	cortometrajes	que	protagonizaban	Charles	Chaplin	o	Harold	Lloyd,
pero	ambos	compartían	su	entusiasmo	por	aquel	nuevo	entretenimiento	de	moda.
Cuando	 en	 junio	 el	 Parisiana	 anunció	 su	 nuevo	 programa,	 que	 incluía	 los
capítulos	 finales	 de	La	heroína	de	Nueva	York,	 el	 serial	 favorito	 de	 Paula	 por
entonces,	 Roberto	 Amat	 las	 invitó	 al	 palco	 que	 alquiló.	 Luisa	 aprobó,
complacida,	todas	las	ocasiones	en	que	el	joven,	sentado	tras	Paula,	se	inclinaba
hacia	 ella	 para	 reseñar	 alguna	 parte	 del	 diálogo	 o	 señalar	 algún	 matiz	 de	 la
escena.

El	hecho	de	que,	al	inclinarse	hacia	delante,	Roberto	pudiera	alcanzar	a	ver
el	perfil	de	Áurea,	sentada	en	el	extremo	del	palco,	o	que	cuando	elevaba	la	voz
lo	hiciera	para	que	ella	pudiera	escuchar	sus	comentarios,	le	pasó	desapercibido.
Y	por	eso,	al	 acabar	 la	velada	Luisa	 se	 sintió	muy	satisfecha	del	avance	de	 su
propósito,	y	decidida	a	 tantear	a	Bárbara	de	Amat	sobre	aquella	posibilidad	de
unión	cuyas	ventajas	nadie	podía	ignorar.

Sin	embargo,	la	epidemia	que	asoló	el	país	a	la	vuelta	del	veraneo	hizo	que
los	planes	de	Luisa	tuvieran	que	aguardar.	A	principios	de	septiembre,	una	gripe
tan	mortífera	como	no	se	había	visto	hasta	entonces	comenzó	a	extenderse	desde
la	 frontera	 de	 Francia	 como	 una	 imparable	 mancha	 de	 aceite.	 La	 enfermedad
desbordó	los	servicios	sanitarios	de	Burgos.	Lo	más	dramático	del	caso	era	que
la	 gripe	 se	 cebaba	 de	manera	 especial	 en	 hombres	 y	mujeres	 jóvenes,	 lo	 que
hacía	 que	 su	mortalidad,	 inexplicablemente	 elevada,	 fuera	más	 trágica	 que	 de
costumbre.

Al	principio,	Luisa	combatió	el	temor	al	contagio	haciendo	que	las	criadas
limpiaran	la	casa	de	arriba	abajo	con	zotal.	Luego,	a	medida	que	los	casos	fueron
creciendo	de	manera	exponencial,	prohibió	a	las	muchachas	pasear,	incluso	ir	a
misa.	Las	únicas	que	salieron	aquellos	días	fueron	las	criadas,	a	las	que	tampoco
permitía	más	actividad	que	ir	al	mercado	y	regresar	velozmente	a	la	casa.	Pero
nada	de	eso	evitó	que	la	gripe	llegara	al	hogar	de	los	Nebreda.

La	primera	que	sucumbió	al	malestar	y	 la	 fiebre	 fue	una	de	 las	doncellas.
Luego,	Luisa;	 la	cocinera;	otras	 tres	doncellas;	Matilde;	Paula...	Solo	quedaron
Áurea	 y	 otra	 criada	 para	 atender	 a	 todas	 las	 enfermas,	 pues	 el	 pánico	 a	 la
enfermedad	 era	 tal	 que	 no	 consiguieron	 que	 ninguna	 otra	 muchacha	 aceptara



reforzar	el	servicio	doméstico.
A	pesar	de	la	situación	de	su	hogar,	Joaquín	Nebreda	decidió	permanecer	en

Barcelona,	 con	Roberto	Amat,	 cerrando	 un	 acuerdo	 con	 un	 distribuidor.	 En	 el
telegrama	que	 les	envió	razonaba	que	no	 tenía	sentido	exponerse	 también	él	al
contagio.

Por	 negligente	 que	 aquella	 decisión	 pareciera,	 Áurea	 se	 alegró	 de	 su
ausencia.	Estaba	 segura	de	que	 su	 tío,	 lejos	 de	 ser	 una	 ayuda,	 habría	 sido	una
carga	 añadida.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una
sucesión	de	 tisanas	y	 jugos	de	salvia,	paños	humedecidos	en	agua	con	romero,
pulverizaciones	de	extracto	de	eucalipto,	habitaciones	que	airear	y	sábanas	que
cambiar,	 soportando	 en	 todo	 momento	 los	 lloriqueos	 de	 la	 criada	 y	 luchando
contra	 su	 propio	 temor	 al	 contagio.	 Las	 noches	 las	 pasaba	 en	 un	 colchón
colocado	en	el	cuarto	al	que	habían	trasladado	a	Luisa	y	Paula.	Cuando	al	fin	se
tumbaba	 sobre	 las	 sábanas,	 sudorosa,	 molida	 y	 pendiente	 de	 cualquier
movimiento	 que	 hicieran	 sus	 familiares,	 los	 desvaríos	 de	 la	 alta	 fiebre	 de	 las
enfermas	 apenas	 le	 dejaban	 pegar	 ojo.	 Por	 las	 mañanas,	 todo	 comenzaba	 de
nuevo:	las	tisanas,	los	paños	humedecidos,	la	muchacha	que	se	negaba	a	acudir
sola	 al	 mercado,	 la	 desesperación	 de	 no	 ver	 un	 atisbo	 de	 mejoría	 en	 las
enfermas...

También	Alonso,	que	acudía	a	diario	para	examinar	a	las	pacientes,	parecía
cada	vez	más	agotado.	Ante	la	taza	de	café	fuerte	que	Áurea	le	preparaba	nada
más	 verlo	 llegar,	 le	 confesó	 que	 Justina	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 dormitorio,
llena	 de	 aprensión,	 y	 nadie	 conseguía	 hacerla	 salir.	 La	 criada	 se	 les	 había	 ido
porque	 su	 hermana	 había	 fallecido	 y	 tenía	 que	 cuidar	 de	 sus	 sobrinos.	 Él	 se
pasaba	el	día	visitando	enfermos	de	sol	a	sol,	y	al	llegar	a	casa	su	hogar	estaba
manga	 por	 hombro.	 Gabriel,	 que	 con	 tan	 solo	 escucharlo	 por	 teléfono	 había
adivinado	 el	 estado	 de	 agotamiento	 de	 su	 padre,	 había	 solicitado	 permiso	 al
rectorado	para	ausentarse	de	sus	clases	y	acudir	en	su	ayuda	a	Burgos.

—Llega	hoy,	y	no	sé	si	he	hecho	bien	en	permitirle	venir.	Y	tampoco	sé	si
debí	aceptar	que	regresara	Ignacio,	aunque	claro,	en	su	caso	no	había	remedio,
pues	 el	 internado	 ha	 cerrado	 para	 evitar	 el	 contagio.	 Ya	 ves,	 los	 colegios
cerrados,	 pero	 todos	 los	 cafés	 y	 tabernas	 abiertos.	Deben	 de	 creer	 que	 el	 vino
cura.	Tú	tampoco	estudias,	¿verdad?

No.	El	señor	Gil	también	había	suspendido	las	clases,	y	de	madame	Roche
lo	único	que	sabía	era	que,	en	su	portal,	un	cartel	anunciaba	el	cierre	temporal	de
la	 academia.	 Pero	 aunque	 hubiera	 abierto,	 Áurea	 habría	 tenido	 que	 faltar:	 la
atención	a	las	enfermas	y	la	organización	de	la	casa	agotaban	todas	sus	fuerzas.
Por	las	mañanas,	se	echaba	la	capa	sobre	los	hombros	y	agarraba	del	brazo	a	la
criada	 para	 obligarla	 a	 acudir	 al	 mercado.	 Si	 se	 cruzaban	 con	 algún	 entierro,



rezaba	rápidamente	una	oración	por	el	alma	del	difunto	y	tiraba	de	la	muchacha
con	más	ahínco,	pues	cada	coche	 fúnebre	que	veían	parecía	arrancarle	el	poco
ánimo	que	tenía.	Áurea	nunca	había	pelado	cebolla,	ni	cortado	apio	ni	limpiado
pollo,	 pero	 había	 tenido	 que	 aprender	 a	marchas	 forzadas	 a	 hacerlo.	 Tampoco
había	fregado	ollas	ni	desinfectado	suelos,	pero	ahora	lo	hacía,	sin	pensar	en	sus
manos	llenas	de	heridas	y	rozaduras.

El	único	respiro	que	se	permitía	era	el	paseo	diario	a	su	vuelta	del	mercado.
Haciendo	oídos	 sordos	a	 los	miedos	de	 la	 criada,	daba	un	pequeño	 rodeo	para
regresar	 a	 la	 vista	 del	 río.	 A	 menudo	 pasaba	 la	 puerta	 de	 Santa	 María	 y	 se
acodaba	en	la	balaustrada	de	piedra	del	puente,	inspirando	hondo	para	sentir	el
aire	fresco	que	en	la	casa	le	estaba	negado.	Algunas	veces,	incluso,	cerraba	los
ojos	 y	 rezaba	 por	 su	 familia.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 aunque	 no	 estaba
segura	de	creer	como	creía	la	gente;	un	Dios	que	dejaba	a	Teresa	Garay	morir	tan
joven,	y	a	Andrés	Nebreda	ahogarse	en	un	naufragio,	no	podía	ser	de	fiar.

Uno	de	aquellos	días,	mientras	descansaba	apoyada	en	el	puente,	sintió	que
algo	la	levantaba	en	volandas.	Dio	un	chillido,	asustada,	hasta	que	identificó	la
risa	de	Ignacio.	Enojada,	empujó	las	manos	que	él	había	colocado	en	su	cintura
para	que	la	bajara.	Él	lo	hizo	riendo.

—Con	 el	 miedo	 que	 tiene	 todo	 el	 mundo,	 no	 esperaba	 ver	 muchos
conocidos	por	la	calle.	Pero	tenía	que	haber	imaginado	que	tú	sí	te	atreverías	a
salir.	Siempre	tan	valiente...

Ella	 no	 lo	 negó.	 En	 realidad,	 no	 era	 valiente;	 había	muchas	 cosas	 que	 le
daban	 miedo,	 desde	 ahogarse	 en	 un	 naufragio	 y	 que	 nunca	 encontraran	 su
cuerpo,	 hasta	 morir	 sola	 cuando	 fuera	 mayor.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 iba	 a
admitirlo	ante	Ignacio.

Él	las	acompañó	de	vuelta	a	casa,	paseando	sin	prisas	por	el	Espolón.	Había
pocos	 conocidos	 por	 la	 calle,	 pero	 quienes	 dependían	 de	 su	 trabajo	 no	 podían
permitirse	el	lujo	de	encerrarse	unos	días.	El	joven	le	contó	entre	risas	su	último
castigo	por	 una	«fiesta»	 en	uno	de	 los	 dormitorios	 del	 internado,	 en	 la	 que	 su
habilidad	con	 los	naipes	había	dejado	en	ropa	 interior	al	hijo	de	un	 importante
industrial	 de	 Bilbao.	 Cuando	 el	 internado	 reabriera	 sus	 puertas,	 él	 aún	 podría
estar	castigado	por	aquello.

—Y	por	mí,	como	si	no	vuelvo.	No	soporto	aquello.	¿Qué	tal	tú?
Áurea	 no	 tenía	 mucho	 que	 contar.	 Se	 habían	 visto	 en	 verano,	 y	 desde

entonces	lo	único	de	lo	que	podía	hablarle	era	de	la	epidemia	de	gripe.	Pero	lo
conocía	lo	suficiente	para	saber	que	cualquier	mención	a	su	trabajo	cuidando	de
las	enfermas	lo	aburriría	con	rapidez.

—Pero	no	es	por	insensibilidad,	Áurea,	sino	porque	estoy	harto	del	tema	de
la	gripe.	Mi	padre	y	Gabriel	se	pasan	el	día	hablando	de	eso.	¡Como	si	él	supiera



algo!	 Se	 cree	 muy	 listo	 por	 venir	 a	 ayudar	 a	 mi	 padre.	 Pero	 claro,	 así	 hace
méritos	para	que	le	ceda	la	consulta.	No	se	conforma	con	todo	lo	que	ya	le	va	a
dejar,	también	quiere	eso.	De	verdad,	estudiaría	medicina	solo	por	evitar	que	la
consiga.	Qué	suerte	tú,	que	tu	padre	te	dejó	dinero	para	vivir	bien.

La	falta	de	tacto	de	la	frase	hizo	que	Áurea	replicara,	cortante:
—Suerte	sería	que	mi	padre	siguiera	vivo,	¿no	te	parece?
Pero	su	tono	molesto	no	evitó	la	risa	del	joven.
—Venga,	Áurea,	sabes	que	no	quería	decir	eso.
—Y,	además,	¿de	dónde	has	sacado	que	tengo	dinero	para	vivir?
—De	mi	madre.	Un	día	 la	 escuché	 decir	 que	 tienes	 una	 renta	 de	 dos	mil

duros	al	año.	Si	es	que	vas	a	resultar	un	buen	partido...
Sorprendida,	 ella	 valoró	 la	 cifra.	 No	 cuadraba	 con	 las	 estrecheces	 de	 los

últimos	años	de	su	padre,	desde	que	dejara	su	cátedra.
—Yo	creo	que	tu	madre	se	equivoca.
—No	me	digas	que	no	sabes	cuánto	dinero	te	dejó	tu	padre.
—Pues	no,	y	es	de	muy	mal	gusto	hablar	de	eso.	Además,	de	qué	me	sirve

el	dinero	si	no	puedo	hacer	nada	de	 lo	que	me	gustaría	porque	soy	mujer	y	no
puedo	decidir	nada	por	mí	misma.

—Qué	tontería.	¿Por	qué	no	vas	a	poder	hacer	lo	que	quieras?
—¿Porque	 necesito	 la	 autorización	 de	 mi	 tío	 para	 cualquier	 cosa,	 por

ejemplo?
—Solo	mientras	vivas	con	ellos.
—¿Y	con	quién	quieres	que	viva?
—Bueno,	algún	día	te	casarás.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	buscar	un

marido	que	te	deje	hacer	lo	que	quieras.
—¡Ah,	 claro!	 Pues	 ya	 me	 dirás	 dónde	 puedo	 encontrar	 un	 marido	 que

prefiera	que	su	mujer	estudie	en	la	universidad	en	vez	de	ponerle	las	zapatillas
en	cuanto	llegue	a	casa.

—Si	mi	esposa	saliera	a	recibirme	como	un	perrillo	faldero	cuando	llegara	a
casa,	me	volvería	corriendo	a	la	calle.	Yo	te	dejaría	estudiar,	Áurea.	A	diferencia
de	 ti,	 no	 soy	 nada	 romántico.	Lo	 único	 que	 espero	 del	matrimonio	 es	 que	me
sirva	para	vivir	mejor.

La	joven	lo	miró	de	reojo,	dudando	de	si	toda	la	conversación	era	una	de	las
burlas	de	Ignacio.

—¿De	dónde	has	sacado	que	soy	una	romántica?
—Bueno,	es	innegable.	Las	mujeres	no	suelen	serlo,	solo	quieren	a	alguien

que	pueda	mantenerlas.	Pero	tú	aspiras	a	estudiar,	trabajar,	vivir	por	tu	cuenta...
Una	idealista	sin	ningún	sentido	práctico.

Áurea	 permaneció	 pensativa	 mientras	 abandonaban	 el	 paseo	 del	 río	 para



adentrarse	en	las	callejuelas	de	la	ciudad.	A	punto	de	llegar	a	su	casa,	preguntó:
—Ignacio,	eso	que	has	dicho...	¿De	verdad	crees	que	un	marido	me	dejaría

estudiar?
—Bueno,	 yo	 lo	 haría.	 Tú	 trabajarías	 como	 catedrática,	 y	 yo	 viviría	 de	 tu

salario	y	tu	herencia.	Formaríamos	un	buen	equipo.
—¡Ignacio!	 —Le	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 brazo,	 enfadada	 porque	 llevara

tomándole	 el	 pelo	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 ella	 se	 hubiera	 dado	 cuenta—.	 Paula
tiene	razón,	a	veces	eres	odioso.

Sin	dejar	de	sonreír,	Ignacio	le	tomó	la	mano	y	la	retuvo	entre	las	suyas.
—No	estaba	riéndome	de	ti,	Áurea.	Creo	sinceramente	que	formaríamos	un

buen	 equipo,	 y	 no	 descarto	 recordártelo	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 hayas
crecido.	Mientras	tanto,	trata	de	ser	un	poco	menos	idealista	y	persigue	siempre
tu	interés,	porque	nadie	lo	va	a	hacer	por	ti.

Se	inclinó	y	depositó	un	beso	en	su	mano.	Áurea	lo	vio	marchar	con	aquella
despreocupación	que	tan	atrayente	resultaba,	tratando	de	contener	el	temblor	que
le	 había	 sobrevenido.	 Ignacio	 había	 bromeado	 como	 siempre	 hacía,	 estaba
segura,	y	creerle	sería	el	camino	seguro	a	la	decepción.

Pero	muchos	años	después,	a	punto	de	tomar	la	decisión	más	importante	de
su	 vida,	 aquellas	 palabras	 regresarían	 a	 Áurea	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 su
futuro.

Diez	 días	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 epidemia	 en	 casa	 de	 los	 Nebreda,
Matilde	y	la	cocinera	cayeron	fulminadas	por	la	enfermedad.

La	consternación	en	la	casa	fue	grande.	Luisa	todavía	no	recibía	visitas,	y	ni
siquiera	pareció	enterarse	de	 la	noticia,	pero	Paula,	que	ya	había	comenzado	a
levantarse	algunos	minutos	de	la	cama,	volvió	a	encerrarse	en	su	cuarto.	Áurea
también	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 organizar	 el	 funeral	 de	 las	 criadas,	 sin
orientación	ni	ayuda.	Cuando	Justina	supo	que	había	concertado	uno	de	tercera
categoría,	 se	 indignó.	 «¡Dónde	 se	 habrá	 visto	—mascullaba—,	 un	 funeral	 de
tercera	por	unas	criadas,	a	cuarenta	pesetas	la	broma!»

Pero	 a	 finales	 de	 noviembre,	 al	 fin	 se	 levantó	 el	 estado	 de	 epidemia	 en
Burgos.	 Ignacio	 regresó	 a	 su	 colegio	 y	 Gabriel,	 a	 sus	 estudios	 de	 medicina.
Áurea	fue	recibida	de	nuevo	por	el	profesor	Gil,	que	retomó	la	labor	con	energía
para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Sin	 embargo,	 sus	 mañanas	 continuaron
ociosas,	pues	la	academia	de	madame	Roche	no	reabrió	sus	puertas.

Al	principio,	Áurea	temió	que	la	profesora	hubiera	sido	otra	víctima	de	la
epidemia.	Pero	el	portero	del	edificio	le	dijo	que	había	recibido	una	carta	suya,



matasellada	en	La	Granja	de	San	 Ildefonso,	en	 la	que	 le	pedía	que	colocara	el
aviso	del	cierre	de	la	academia.

—Osease	—concluyó	el	hombre—,	que	está	vivita	y	coleando.	Yo	creo	que
cierra	por	el	alquiler,	¿sabe?	Antes	del	verano,	el	casero	quería	subirlo.	El	doble,
le	pedía.	Y	como	discutieron,	puede	que	la	haya	echado.

A	Áurea	le	dolió	saber	que	madame	Roche	había	tenido	dificultades	y	ella
ni	siquiera	se	había	enterado.	Había	llegado	a	creer	que	entre	ellas	se	había	tejido
cierta	confianza,	y	se	preguntó	si	 tal	vez	Paula	 tenía	 razón	cuando	 le	achacaba
que	nunca	tenía	tiempo	para	los	problemas	de	los	demás.

Así	que	su	prima	y	ella	se	encontraron	con	las	mañanas	libres	por	completo.
Ni	siquiera	iban	a	misa,	porque	su	tía	Luisa	aún	no	quería	salir	de	su	habitación.
La	melancolía	que	se	había	apoderado	de	ella	preocupaba	a	su	hermano,	Alonso.
Era	cierto	que	su	fiebre	había	durado	mucho	más	que	la	del	resto	de	enfermas,
pero	a	aquellas	alturas	ya	debería	estar	sacudiéndose	el	quebranto	de	su	ánimo.
Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 reconstituyentes	 que,	 con	 su	 mejor	 voluntad,
encargaba	a	su	boticario	de	confianza	conseguía	sacarla	de	su	postración.

En	realidad,	solo	una	parte	del	mutismo	de	Luisa	se	debía	a	la	enfermedad.
La	otra	parte	se	debía	al	sobre	recibido	el	mismo	día	de	caer	enferma.	Un	sobre
conteniendo	 la	 factura	 de	 una	 joyería	 de	 Barcelona,	 que	 nunca	 debería	 haber
llegado	a	su	poder.	Pero	para	entonces	la	criada	que	recibía	el	correo	ya	estaba
enferma,	 y	 repartir	 adecuadamente	 la	 correspondencia	 era	 la	 menor	 de	 las
preocupaciones	en	la	casa.	Y	aunque	Luisa	sabía	bien	que	era	absurdo	dejar	que,
a	aquellas	alturas,	algo	así	la	afectara	tanto,	había	sucedido.

Porque	 no	 había	 mucho	 que	 hacer	 ante	 aquel	 hallazgo.	 Sí,	 Luisa	 podía
presentarse	con	ella	ante	Joaquín	y	exigirle	que	le	contara	de	quién	se	trataba	esa
vez.	¿Una	vicetiple	del	Paralelo?	¿Alguna	suripanta	de	coro	de	medio	pelo,	que
se	sentaría	en	sus	rodillas	después	de	las	representaciones?	Pero	¿qué	iba	a	hacer,
después	de	revelarle	que	había	descubierto	que	también	en	Barcelona	tenía	una
«amiga»?	¿Montarle	una	escena,	para	que	saliera	corriendo	incluso	más	rápido
de	lo	habitual?	¿Cerrar	 la	puerta	de	su	habitación	con	llave,	cuando	hacía	años
que	Joaquín	no	la	pisaba?	Separarse	para	dejarlo	hacer	cuanto	le	viniera	en	gana
no	era	una	opción:	en	su	mundo,	los	matrimonios	no	se	separaban.	Así	pues,	no
le	 quedaba	 mucha	 más	 salida	 que	 entregarla	 a	 Pedro	 Herrero	 y	 olvidar	 su
existencia.

Le	costó	hacerlo.	Dejó	que	pasara	una	semana,	y	otra,	y	otra,	hasta	que	se
armó	de	valor.	Porque	durante	 la	enfermedad	y	 la	convalecencia,	 los	recuerdos
de	 sus	 padres,	 de	 su	 casa	 de	 Salas,	 de	 sus	 correrías	 infantiles	 por	 los	 trigales
siguiendo	 a	 Pedro	 Herrero	 la	 habían	 agitado	 hasta	 hacerla	 llorar.	 Mientras
dormitaba	 prendida	 en	 fiebre,	 y	 también	 cuando	 esta	 cesó,	 se	 recordaba	 a	 sí



misma	 tumbada	 en	 las	 hierbas	 altas,	 junto	 al	 hijo	 del	 administrador,
contemplando	 los	 sisones	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 en	 formaciones	 ordenadas	 y
ruidosas.

—Algún	día	volaré.	Me	 iré	volando	de	aquí	y	veré	 las	 tierras	de	 tu	padre
desde	lo	alto,	llegaré	hasta	Burgos	y	más	allá,	hasta	Valladolid,	hasta	Madrid	tal
vez	 —recordaba	 que	 afirmaba	 él,	 convencido	 de	 aquel	 sueño	 imposible	 que
hacía	que	Luisa	lo	mirara	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza—.	Veré	el	mundo,
Luisa,	y	solo	regresaré	para	contarte	cómo	es.

—Estás	loco	—solía	decirle	ella,	con	una	seguridad	que	no	sentía	y	rogando
a	Dios	que	sus	deseos	jamás	se	cumplieran,	que	nunca	se	alejara	de	allí.

No	estaba	bien	recordar	cuántas	veces	había	deseado	que	él	replicara	«loco
por	ti»,	pero	en	aquellos	días	de	fiebre	y	delirio,	Luisa	lo	recordó	a	menudo.

Le	costó	entregarle	la	factura,	pero	lo	hizo.	Cuando	Pedro	Herrero	terminó
de	leer	el	papel,	lo	dobló,	lo	introdujo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	le	dijo	que
sentía	que	hubieran	confundido	el	destinatario	de	la	factura.

—No	han	confundido	el	destinatario,	no	me	tomes	por	tonta.	Y	en	cualquier
caso,	no	eres	tú	quien	ha	de	sentirlo.

—Aun	así,	lo	siento.
—¿Sí?	¿De	verdad?
Él	 sostuvo	 su	 mirada	 con	 firmeza,	 pero	 por	 un	 brevísimo	 instante;	 algo

parecido	a	la	irritación	se	reflejó	en	ella.
—Sí.	De	verdad.	Señora.
Luisa	 lo	 dudó.	 A	 los	 hombres	 aquellos	 asuntos	 les	 eran	 indiferentes.	 De

repente,	se	sintió	agotada.	Se	preguntó	por	qué.	Por	qué	iba	a	callar,	a	fingir	que
ignoraba	 lo	 sucedido,	a	conservar	 la	compostura.	Por	qué	no	podía	acudir	a	 la
Iglesia,	o	a	un	tribunal,	para	exigir	a	su	marido	el	mismo	sacrificio	que	ella	hacía
por	su	matrimonio.	A	ese	mismo	marido	que	recompensaba	su	entrega	de	tantos
años	comprando	un	carísimo	brazalete	de	esmeraldas	para	su	última	amante,	sin
tomar	 siquiera	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 que	 enviaran	 la	 factura	 a	 su
despacho,	de	manera	que	su	esposa	jamás	tuviera	conocimiento	de	aquello.

Pero	 sabía	 la	 respuesta:	 porque	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 su	mundo.	 Callar,
ignorar	y	seguir	viviendo.	Y	no	podía	permitir	que	la	imagen	de	un	brazalete	de
esmeraldas	se	entremezclara	con	el	recuerdo	de	las	hierbas	altas	mecidas	por	el
viento	a	las	afueras	de	Salas,	para	hacerle	plantearse	cuántas	de	sus	convicciones
eran	ciertas,	y	cuántas,	un	mero	intento	de	probarse	a	sí	misma	que	su	vida	era	lo
que	había	pretendido,	lo	correcto,	lo	adecuado.

Porque	 a	 aquellas	 alturas	 de	 su	 vida,	 Luisa	 no	 tenía	 ya	 la	 energía	 ni	 la
capacidad	de	aceptar	que,	tal	vez	—solo	tal	vez—,	Teresa	Garay	hubiera	estado,
al	menos	en	una	mínima	parte,	en	lo	cierto.
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Burgos,	fin	de	1918

Roberto	Amat	no	pudo	regresar	a	casa	de	los	Nebreda	hasta	poco	antes	de
las	 Navidades.	 En	 noviembre,	 el	 desvanecimiento	 que	 sufrió	 el	 señor	 Amat
congregó	a	toda	su	familia	en	torno	a	su	cabecera,	en	previsión	de	lo	peor.	Por
fortuna,	todo	quedó	en	un	susto,	pero	su	médico	de	confianza	le	advirtió	que,	si
continuaba	llevando	el	ritmo	de	trabajo	que	había	mantenido	hasta	la	fecha,	no
garantizaba	que	la	siguiente	ocasión	pudiera	resolverse	tan	felizmente.

Roberto	Amat	quedó	a	la	cabeza	de	los	negocios	de	su	padre.	Ya	no	iba	a
poder	 dedicar	 a	 la	 fábrica	 de	 Salas	 tanto	 tiempo	 como	 a	 comienzos	 de	 año.
Aquello	 era	 un	 inconveniente	 para	 los	 planes	 de	Luisa,	 pero	 el	 joven	 también
parecía	sentir	profundamente	sus	futuras	ausencias.

—Trataré	de	venir	al	menos	una	vez	al	mes.	Lamentaré	tanto	no	disfrutar	de
su	 compañía	 como	 hasta	 ahora...	 Pero	 regresaré	 en	 febrero,	 para	 el	 cierre	 de
cuentas.	Y	les	prometo	que	en	cuanto	el	raid	Londres-Madrid	pare	en	Vitoria	en
primavera,	yo	mismo	en	persona	las	llevaré	al	aeródromo	de	Lacua.	Un	familiar
de	 nuestro	 agente	 de	 negocios	 en	 Inglaterra	 pilotará	 un	 Bristol	 de	 la	 guerra.
Estoy	seguro	de	que	a	las	muchachas	les	gustará	verlo	de	cerca.

Luisa	respondió	con	la	cortesía	esperada	que	ahora	lo	primero	era	la	salud
de	su	padre,	que	era	una	fortuna	que	estuviera	él	para	hacerse	cargo	de	todo,	y
que,	por	supuesto,	aceptaban	y	agradecían	la	invitación.	Y	aunque	disimuló	bien
su	 contrariedad,	 cuando	 siguió	 dedicando	 elogios	 al	 joven	 y	 repitiendo	 cuánto
echarían	 de	 menos	 su	 compañía,	 Áurea	 comenzó	 a	 sospechar	 sobre	 sus
intenciones.	Durante	el	resto	de	la	tarde,	la	joven	observó	disimuladamente	a	su
prima,	 tratando	de	detectar	 signos	de	 inclinación	 romántica	hacia	 el	 joven.	No
los	 halló.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 escuchaba	 y	 observaba,	 más	 se	 iba
convenciendo	de	que	Luisa	tenía	intenciones	de	emparentar	con	los	Amat.	No	le
extrañaba,	 pues	 siempre	 había	 sabido	 que	 su	 tía	 contemplaba	 como	 su	 deber
buscarles	una	buena	posición.	Aquel	era	el	elegido	para	Paula.	Temblaba	solo	de
pensar	que	a	continuación	habría	un	elegido	para	ella.



Tan	inesperado	como	descubrir	las	intenciones	de	su	tía	fue	recibir	la	visita
de	madame	 Roche,	 una	 mañana	 de	 diciembre.	 Quedaban	 solo	 tres	 días	 para
Navidad,	y	Áurea	y	Paula	estaban	colocando	las	figuritas	del	Nacimiento	en	el
tablero	que	iba	a	presidir	el	salón	de	la	casa.	A	Áurea	aquella	tradición	aún	se	le
hacía	 extraña:	 en	 su	 casa	 nunca	 había	 habido	 Nacimiento,	 solo	 el	 canasto	 de
piedra	que	doña	Engracia	 instalaba	 junto	a	 la	chimenea	el	día	de	Nochebuena,
con	 la	 figura	 de	 un	 pequeñuelo	 de	 rizos	 rubios	 y	 sonrisa	 alegre.	 Aquella
representación	atraía	todas	las	críticas	de	su	padre.	«Habrase	visto,	Engracia,	un
judío	 rubio	 y	 coloradote.	 Si	 quieres	 poner	 una	 figura,	 al	 menos	 pon	 un	 niño
atezado	 y	 delgaducho.	 Qué	 patrañas	 va	 a	 aprender	 Áurea	 si	 te	 empeñas	 en
perpetuar	mentiras.»

La	 visita	 alegró	 sobremanera	 a	 Áurea.	 A	 pesar	 de	 las	 afirmaciones	 del
portero,	 había	 temido	 que	 la	 gripe	 hubiera	 afectado	 a	 la	mujer.	 Pero	madame
Roche	 no	 mostraba	 signos	 de	 haber	 estado	 enferma.	 Más	 bien	 al	 contrario,
parecía	tranquila,	serena	y	satisfecha.

Explicó	a	Luisa	que	estaba	visitando	a	todos	los	padres	de	sus	alumnas	para
informales	en	persona	del	cierre	definitivo	de	la	academia.

—Es	lo	menos	que	puedo	hacer,	después	de	no	reabrir	tras	la	epidemia.	Un
asunto	privado	me	reclamó	en	La	Granja,	y	he	decidido	quedarme	allí.

La	 palabra	 «privado»	 impedía	 cualquier	 pregunta	 sobre	 el	 asunto,	 pero
Áurea	se	moría	de	curiosidad	por	saber	qué	podía	llevarla	a	cerrar	la	academia,
después	de	toda	una	vida	invertida	en	ella.	Tal	vez	fuera	el	asunto	del	alquiler;
desde	luego,	era	posible,	porque	la	subida	de	los	alquileres	era	uno	de	los	graves
problemas	que	 los	políticos	abordaban	con	palabras	grandilocuentes	y	ninguna
solución.	 Pero	 cambiar	 incluso	 el	 lugar	 de	 residencia	 por	 eso	 parecía	 una
solución	algo	drástica.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 sorprendente	 de	 la	 visita	 fueron	 las	 solicitudes	 de
madame	Roche	a	Luisa;	 la	primera,	que	permitiera	a	Áurea	pasar	algún	verano
con	 ella	 en	 La	 Granja.	 La	 petición	 desconcertó	 a	 Luisa,	 que	 respondió,	 sin
comprometerse,	 que	 la	 tendría	 en	 cuenta.	Áurea	no	creía	que	 sus	 tíos	 fueran	a
permitirle	aquel	viaje,	pero	sintió	una	oleada	de	gratitud	hacia	su	maestra.	Había
pocos	afectos	en	su	vida,	y	recibir	uno	nuevo	era	un	inesperado	regalo.

La	segunda	petición	fue	que	Áurea	acudiera	al	día	siguiente	a	la	academia.
—Es	 por	 mi	 vista,	 ¿sabe?	 He	 recibido	 desde	 Londres	 una	 carta	 de	 un

familiar	 de	mi	 difunto	 esposo,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Pero	 apenas	 distingo	 las
letras	 cuando	 son	 pequeñas,	 y	 pocas	 personas	 leen	 el	 inglés	 tan	 bien	 como
Áurea.	Iba	a	traerla,	pero	con	el	trajín	de	las	visitas	lo	olvidé.	Si	fuera	tan	amable
de	permitirlo,	doña	Luisa...

No	 había	motivos	 para	 negar	 aquella	 ayuda.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 de	 las



doncellas	 acompañó	 a	 Áurea	 hasta	 la	 academia,	 de	 donde	 la	 recogería	 al
terminar	la	compra	en	el	mercado.

Madame	 Roche	 la	 recibió	 con	 un	 abrazo	 y	 una	 ancha	 sonrisa.	 Luego	 la
condujo	 hasta	 la	 sala	 donde,	 durante	 meses,	 Áurea	 había	 leído	 los	 periódicos
mientras	ambas	fingían	que	la	joven	progresaba	en	sus	lecciones.

—Y	llámame	Francisca,	es	mi	verdadero	nombre.	Francisca	Pérez	Quijano.
Roche	era	el	apellido	de	mi	difunto	esposo.

A	Áurea	 la	 sorprendieron	muchas	 cosas	 aquel	 día.	Conocer	 el	 nombre	 de
pila	de	la	mujer,	caer	en	la	cuenta	de	que	hasta	entonces	lo	ignoraba,	descubrir
que	 no	 había	 ninguna	 carta	 de	 Londres	 y,	 sobre	 todo,	 la	 pregunta	 que	 la
profesora	le	dirigió,	colocando	ambas	manos	sobre	una	caja	de	cartón	depositada
en	la	mesa	donde	servían	el	té.

—Entonces,	estudiar	letras	¿es	tu	voluntad?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	es	lo	que	realmente	quieres	hacer.
—Pues	claro.	Lo	sabe	desde	la	primera	vez	que	vine.
—No,	 lo	que	quiero	decir	es	 si	 se	 trata	de	 lo	que	 tú	quieres	hacer,	o	 solo

estás	cumpliendo	lo	que	tu	padre	pretendía	de	ti.
Una	 pregunta	 tan	 directa	 contravenía	 las	 normas	 que	 la	 mujer	 se	 había

empeñado	 en	 enseñarle.	 Pero	 más	 allá	 de	 la	 urbanidad,	 Áurea	 se	 sintió
perturbada	por	su	contenido.	Nunca,	hasta	que	su	familia	se	había	escandalizado
en	Burgos,	había	dudado	de	que	su	futuro	era	ir	a	la	universidad	y	ser	catedrática
como	 su	 padre.	 Luego	 había	 sido	 censurada,	 castigada	 y	 casi	 humillada	 por
defender	que	aquello	era	lo	que	quería.	Le	habían	dicho	que	era	imposible,	que
solo	los	hombres	eran	catedráticos,	que	ella	era	una	simple	mujer	y	por	ello	su
misión	 en	 la	 vida	 era	 cuidar	 de	 su	marido	 y	 sus	 hijos.	Áurea	 había	 luchado	 a
brazo	 partido	 para	 dejar	 un	 resquicio	 de	 posibilidad	 a	 su	 sueño.	 ¿Cómo	 podía
dudarlo	madame	Roche?

—Porque	 te	 aprecio	—respondió	 con	 calma—.	Te	 aprecio,	 y	 quiero	 estar
segura	de	que	voy	a	hacer	lo	correcto.

—No	la	entiendo.
—No,	tú	no	lo	entiendes,	pero	yo	soy	mucho	más	vieja	que	tú,	y	tengo	mis

buenos	motivos	para	dudar.	—Sus	manos	acariciaron	la	superficie	de	la	caja—.
Verás,	esto	que	voy	a	entregarte	ahora	alentará	tu	sueño,	pero	no	estoy	segura	de
que	sea	buena	idea	alentarlo.	Me	dirás	que	los	tiempos	están	cambiando,	que	las
mujeres	 ya	 no	 solo	 se	 casan,	 sino	 que	 estudian,	 y	 muchas	 trabajan,	 y	 no
dependen	de	un	marido	para	vivir.	Pero	creo	que	no	me	gusta	ese	cambio,	Áurea.
Que	la	mujer	se	pase	el	día	encerrada	en	una	oficina	para	sobrevivir,	en	vez	de
en	 su	 propio	 hogar.	Que	 dedique	 horas	 a	 aporrear	 unas	 teclas	 de	 linotipia,	 en



lugar	 de	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 hijos.	 Y	 eso,	 las	 afortunadas.	 Los	 barrios
obreros	están	repletos	de	niños	 llenos	de	mocos	a	 los	que	 tiene	que	cuidar	una
hermana	de	doce	años	porque	la	madre	trabaja	once	horas	en	la	fábrica	por	tres
pesetas	 al	 día...	 No	 me	 gusta	 este	 progreso,	 Áurea.	 Pero	 supongo	 que	 nadie
puede	pararlo.

Con	un	gesto	de	 la	mano,	 invitó	a	 la	 joven	a	que	abriera	 la	caja.	Aún	sin
comprender,	esta	soltó	la	cuerda	que	la	cerraba.	En	el	interior	encontró	revistas,
panfletos	 y	 artículos	 recortados	 de	 prensa.	En	 el	 fondo,	 envueltos	 en	 papel	 de
seda,	algunos	libros	que	desempaquetó	con	asombro.

—¿Carmen	de	Burgos?
—Tu	admirada	Colombine.	Una	loca	que	se	proclama	libre	y	un	día	cogió	a

su	hija	bajo	el	brazo	y	abandonó	a	su	marido	para	dedicarse	a	ser	corresponsal	de
guerra.	Y	aunque	confieso	que	no	 la	comprendo,	 también	reconozco	que	no	sé
cuánto	hay	de	genialidad	en	su	locura.

Áurea	no	discutió	aquella	semblanza	de	Colombine,	aunque	estaba	segura
de	que	la	locura	no	tenía	nada	que	ver	con	la	trayectoria	vital	de	aquella	escritora
y	periodista	a	quien	tanto	admiraba.	Sin	decir	nada,	se	dispuso	a	revisar	aquellos
escritos.	 No	 solo	 estaba	 Colombine,	 sino	 otras	 muchas	 autoras	 que	 ella
desconocía,	como	Isabel	Oyarzábal,	María	Lejárraga,	Celsia	Regis	o	Margarita
Nelken.

—Cuando	los	leas	—continuó	la	mujer—,	verás	que	no	estás	sola,	que	no
eres	tan	rara	como	crees.	Aunque	ya	te	digo	que	no	estoy	segura	de	que	alentar
esa	 independencia	que	muestras	sea	razonable.	Luchar	contra	 las	convenciones
que	 limitan	y	asfixian	a	 las	mujeres	puede	ser	admirable,	pero	 tiene	un	precio.
Todo	tiene	un	precio,	Áurea.	Y	yo	preferiría	que	no	fueras	tú	quien	tuviera	que
pagarlo.

Ella	 no	 entendió	 las	 referencias	 a	 un	 precio,	 pero	 aquellas	 páginas	 la
llenaron	de	curiosidad.	Hojeó	los	escritos.	Los	artículos	hablaban	de	la	mujer.	De
su	condición,	de	sus	derechos,	de	sus	anhelos.	De	sus	estudios	y	sus	trabajos,	de
sus	penurias	y	realizaciones.	De	su	pretensión	de	asociarse	para	defenderse	unas
a	otras	en	la	Unión	de	Mujeres	de	España	o	la	Asociación	Nacional	de	Mujeres
Españolas	recientemente	fundadas.

Bajó	los	papeles	y	miró	a	su	maestra.
—¿Por	qué	cierra	 la	academia?	¿Es	por	el	dinero	del	alquiler?	¿Porque	el

casero	le	exige	mucho?
—No.	—Sonrió	 con	 afecto—.	 Es	 cierto	 que	 pide	 como	 si	 esto	 fuera	 un

palacio	 nazarí,	 pero	 no.	 Tengo	motivos	 personales	 para	 irme.	 La	Granja	 es	 el
sitio	donde	quiero	estar	en	este	momento	de	mi	vida.	En	cuanto	a	ti,	la	invitación
la	he	hecho	de	corazón.	Me	encantaría	que	pasaras	unas	semanas	allí	conmigo.



Aunque	 supongo	 que	 después	 del	 incendio	 del	 pasado	 agosto	 la	 familia	 real
buscará	 otro	 sitio	 para	 veranear,	 los	 habituales	 seguiremos	 fieles	 al	 sitio.	 Te
gustará.

Áurea	no	dudaba	de	que	le	gustaría,	pero	no	creía	que	su	tía	le	permitiera	el
viaje.	La	llegada	de	la	criada	puso	fin	al	tiempo	de	la	visita.	Madame	Roche	—
Áurea	no	se	acostumbraba	a	llamarla	doña	Francisca—	acordó	que	un	mozo	de
cuerda	llevaría	la	caja	a	su	casa	al	día	siguiente,	y	se	despidió	de	nuevo	con	un
abrazo,	arrancando	a	la	joven	la	promesa	de	escribirle	todos	los	meses.

Aquella	Navidad,	Áurea	descubrió	a	algunas	de	las	mujeres	que	defendían
contra	viento	y	marea	las	mismas	ideas	que,	a	ojos	de	sus	tíos	o	las	monjas,	 la
convertían	en	un	ser	extraño.	Aquellas	autoras,	de	las	que	nunca	hasta	entonces
había	 oído	 hablar,	 exigían	 reivindicaciones	 y	 derechos	 femeninos	 con
razonamientos	 incontestables.	 Algunas	 ideas	 le	 resultaban	 díscolas,
transgresoras.	Otras,	en	cambio,	eran	tan	razonables	que	no	podía	concebir	que
aquellos	 derechos	 no	 existieran	 ya	 para	 las	 mujeres.	 Reivindicaciones	 como
equiparar	la	retribución	del	trabajo	de	hombres	y	mujeres,	que	la	esposa	tuviera
control	 sobre	sus	propios	bienes,	que	 las	viudas	mantuvieran	 la	patria	potestad
de	sus	hijos	aunque	volvieran	a	casarse,	o	que	las	madres	solteras	pudieran	exigir
que	el	padre	reconociera	a	sus	hijos	ilegítimos.

Aquel	 fue	 el	 primer	 contacto	 de	 Áurea	 con	 el	 incipiente	 movimiento
feminista	que,	cada	vez	más,	se	hacía	oír	en	el	país.	Junto	a	las	reivindicaciones
de	 derechos	 e	 igualdad,	 las	 autoras	 abogaban	 por	 la	 educación,	 el	 saber,	 por
permitir	a	las	niñas	el	desarrollo	de	su	imaginación	e	intelecto.	Era	la	educación
lo	que	dignificaría	 la	vida	de	 las	mujeres,	decían.	Y	dignificando	 la	vida	de	 la
madre	de	familia,	las	clases	humildes	en	su	totalidad	se	liberarían	de	su	miseria.

La	 educación.	 Ese	 era	 el	 mensaje	 que	 su	 padre	 había	 defendido	 con
vehemencia	 hasta	 su	muerte.	 El	mensaje	 que	madame	Roche	 le	 había	 querido
dejar,	y	confirmaba	que	Áurea	no	estaba	equivocada	en	sus	sueños.	Y	por	difícil
que	fuera,	por	incomprendido	que	resultara,	se	iba	a	hacer	digna	de	él.

No	tuvo	muchas	dudas	de	cómo	comenzar	su	labor.

Cuando,	tras	las	Navidades,	dijo	a	su	tía	que	quería	colaborar	con	la	escuela
que	las	Damas	de	la	Caridad	mantenían	en	la	barriada,	Luisa	vaciló.	Su	instinto
aún	 desconfiaba	 de	 las	 intenciones	 de	 su	 sobrina.	 Pero	 sabía	 que,	 durante	 la



epidemia	de	gripe,	se	había	echado	el	cuidado	de	la	casa	a	la	espalda.	Alonso	le
había	 contado	 cómo	había	manejado	 a	 la	 llorosa	 criada	 que	 había	 quedado	 en
pie,	cómo	había	pasado	las	noches	cuidándolas,	cómo	había	trabajado	duro	en	la
casa	sin	quejarse	nunca.	Aquello	era	algo	que	Luisa	podía	apreciar	en	su	 justa
medida.	 No	 quería	 descuidarse	 y	 olvidar	 el	 peligro	 de	 que	 la	 deficiente
educación	 recibida	 en	 su	 infancia	 los	 pusiera	 en	 evidencia,	 pero	 desde	 luego
apreciaba	el	cambio	que	 la	muchacha	había	experimentado,	y	quería	creer	que
estaban	en	el	buen	camino.

Así	que	le	dio	permiso.	Paula,	sin	embargo,	se	negó	a	acompañarla	cuando
Áurea	se	lo	pidió.	No	se	le	había	perdido	nada	en	una	escuela	de	caridad,	y	no
tenía	ningún	interés	por	las	pobres	desgraciadas	que	acudían	allí.

Tampoco	 la	pálida	y	 apocada	muchacha	 contratada	 como	maestra	pareció
muy	contenta	de	verla.	Por	lo	que	Áurea	había	comprendido,	la	principal	virtud
de	 aquella	 joven	 para	 ocupar	 el	 puesto	 era	 ser	 hija	 de	 un	 empleado	 de	 los
marqueses,	 fallecido	 durante	 una	 partida	 de	 caza	 en	 circunstancias	 no	 muy
claras.	Cuando	 la	marquesa	 se	ocupó	de	buscar	ocupación	a	 sus	huérfanos,	no
preguntó	si	la	joven	tenía	un	interés	vocacional	por	la	enseñanza.

El	 primer	 día,	 Áurea	 no	 necesitó	 ni	 una	 hora	 para	 decidir	 que	 aquella
escuela	 necesitaba	 una	 transformación.	 La	 sala	 donde	 se	 reunían	 unas	 veinte
muchachas	de	diferentes	edades	resultaba	triste	y	fría,	con	pintura	desconchada
en	 las	 esquinas	 y	 manchas	 de	 humedad	 bajo	 las	 ventanas.	 La	 mesa	 de	 la
profesora	cojeaba	y,	junto	a	ella,	una	estufa	averiada	había	pasado	a	mejor	vida.
Pero	 lo	 peor	 fue	 la	 actividad	 de	 la	 clase	 en	 sí:	 preguntas	 y	 respuestas	 del
catecismo	 que	 las	 voces	 de	 las	 alumnas	 trataban	 de	 recitar	 de	 corrido	 sin
equivocarse,	 mirándola	 a	 hurtadillas,	 temerosas	 de	 su	 reacción	 cuando	 no	 lo
conseguían.

Eso	fue	todo	lo	que	pudo	escuchar	su	primera	mañana.
—¿Y	 qué	 más	 estudian	 después	 del	 catecismo?	 —preguntó	 con	 ímpetu

cuando	 las	 preguntas	 ya	 se	 habían	 repetido	 dos	 veces,	 y	 amenazaban	 con
comenzar	una	tercera	ronda.

—¿Más?
—Sí,	qué	más.	¿Geografía,	tal	vez?
La	maestra	se	quedó	en	silencio.
—O	matemáticas.
Más	silencio.
—¿Algo	 de	 historia?...	 ¿Literatura?...	—El	 escepticismo	 de	Áurea	 fue	 en

aumento	a	medida	que	el	listón	de	sus	expectativas	bajaba—.	¿Sumar	y	restar?
¿El	alfabeto?	—Finalmente,	preguntó	con	resignación—:	¿Alguna	alumna	sabe
leer,	al	menos?



Tímidamente,	se	alzaron	tres	manos.
Áurea	pensó	que	daban	ganas	de	echarse	a	llorar.	Que	era	también	lo	que	la

maestra,	 ruborizada	y	avergonzada,	parecía	querer	hacer.	Se	defendió	diciendo
que	enseñaba	lo	que	le	pedían	las	señoras.	Lo	que	las	chicas	necesitaban	para	ser
mujeres	abnegadas	y	cristianas.	Pero	sus	ojos	 se	humedecieron,	y	Áurea	sintió
una	punzada	de	 remordimiento.	Había	que	 ser	muy	engreída	para	 llegar	 a	una
escuela	 de	 la	 que	 nada	 sabía	 e	 interrogar	 a	 aquella	 infeliz	 contratada	 como
maestra	como	si	fuera	la	culpable	del	ínfimo	nivel	educativo	de	sus	alumnas.

Paula	se	burló	de	ella	cuando	le	habló	de	su	desilusión	con	la	escuela.
—¿Y	 qué	 querías?	 Es	 una	 escuela	 de	 caridad,	 no	 las	 Damas	 Negras.

Bastante	milagro	es	que	esas	pobres	puedan	estar	ahí,	en	vez	de	cuidando	de	sus
hermanos	o	ayudando	a	lavar	ropa	en	el	río.

Pero	 que	 la	 escuela	 fuera	 de	 caridad	 no	 significaba	 que	 tuviera	 que	 ser
horrible.	Y	 las	 ideas	de	mejora	ya	habían	comenzado	a	agolparse	en	su	mente.
Ideas	 que	 no	 requerían	 dinero,	 sino	 tiempo	y	 algo	 de	 imaginación.	Hacer	más
acogedor	aquel	entorno,	preparar	cartillas	de	lectura,	encontrar	su	viejo	pizarrín,
crear	una	pequeña	biblioteca...	Se	imaginó	ante	las	muchachas	como	recordaba
la	 escuela	 que	 una	 vez	 había	 visto	 en	 Madrid,	 llena	 de	 alumnos	 risueños	 y
satisfechos.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 se	 dedicó	 al	 propósito	 que	 se	 había
marcado.	Comenzó	 rescatando	del	 sótano	de	 la	casa	algunos	objetos	que	sabía
allí	 abandonados:	 un	 mapamundi	 con	 una	 esquina	 rota;	 dos	 de	 los	 braseros
sustituidos	por	calefacción	en	los	cuartos	de	los	criados;	unas	tablas	que	sujetas	a
la	 pared	 servirían	 de	 estanterías;	 su	 viejo	 pizarrín.	 Y	muchos	 de	 los	 libros	 de
cuentos	que	la	habían	acompañado	en	su	destierro	desde	Madrid.

Los	 lapiceros	 los	 compraría	 en	 Almacenes	 Ceylán,	 pidiendo	 que	 los
anotaran	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 casa.	 También	 llevaría	 dos	 plumillas,	 su	 pequeño
tintero	 de	 viaje	 y	 la	 estilográfica	 de	 su	 padre.	 Decidido	 aquello,	 quedaba	 un
último	detalle	para	que	su	plan	fuera	perfecto:	un	atlas	como	el	que	tanto	había
disfrutado	de	niña,	escondida	de	doña	Engracia	tras	las	cortinas	de	la	sala.

En	 casa	 de	 sus	 tíos	 había	 al	 menos	 tres,	 todos	 iguales.	 Podía	 parecer
extraño,	pero	la	mayoría	de	los	libros	de	la	biblioteca	no	habían	sido	comprados
para	 ser	 leídos,	 sino	 para	 armonizar	 con	 el	 mobiliario.	 La	 cubierta	 de	 cuero
negro	repujado	del	atlas	entonaba	con	las	de	los	otros	libros	con	que	compartía
estantería.	Nadie	los	iba	a	consultar.

Pero	cuando	Áurea	levantó	el	escabel	para	situarlo	ante	la	balda	del	atlas,	la
voz	de	su	tío	la	sobresaltó:

—¡Es	intolerable!
Se	detuvo	con	el	escabel	en	la	mano,	paralizada.	Enseguida	comprendió	que



el	 reproche	no	se	dirigía	a	ella.	La	puerta	que	comunicaba	 la	biblioteca	con	el
despacho	 estaba	 mal	 cerrada.	 De	 allí	 llegó	 la	 voz	 que	 reconoció	 como	 la	 de
Roberto	Amat.

—Don	 Joaquín,	 mi	 pretensión	 es	 perfectamente	 legítima.	 Solo	 deseo
conocer	 el	 contenido	concreto	de	 ese	 contrato	de	 corretaje.	No	debe	ofenderse
porque	quiera	obtener	esa	información.	Las	pérdidas	acumuladas	este	año	exigen
incrementar	el	capital,	no	lo	dudo,	pero	antes	quiero	estar	seguro	de	la	exactitud
de	las	cuentas.

Áurea	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 rendija	 abierta.	 La	 espalda	 de	 Roberto	Amat
ocultaba	la	visión	del	despacho.

—¡Exactitud!	Lo	que	usted	está	haciendo	es	insinuar	que	he	desviado	parte
de	los	beneficios	en	mi	propio	favor.

—Esa	no	es	mi	intención...
—Pero	lo	está	haciendo.	Y	yo	no	voy	a	tolerar	acusaciones	semejantes.
Sabiendo	que	no	debería	escuchar	aquello,	Áurea	comenzó	a	retroceder	con

sigilo.	Pero	justo	cuando	iba	a	salir	del	ángulo	de	visión	de	la	puerta,	el	joven	se
dio	la	vuelta	y	sus	ojos	la	encontraron	a	través	del	resquicio.

Horrorizada,	se	quedó	quieta	como	un	ratoncillo	al	ser	descubierto.	El	joven
pareció	desconcertado	al	verla.	Cuando	la	voz	de	su	tío	siguió	protestando,	tuvo
que	darse	la	vuelta.	Entonces,	Áurea	dejó	el	escabel	y	salió	corriendo.

No	había	pretendido	escuchar.	No	quería	más	incidentes	con	su	tío.	Si	había
problemas	 en	 la	 fábrica,	 ella	 era	 la	 última	 persona	 del	 mundo	 que	 deseaba
conocerlos.	Para	evitar	al	joven,	se	dirigió	al	jardín.	De	ninguna	de	las	maneras
esperaba	que	él	fuera	a	buscarla.

Cuando	 lo	vio	 llegar,	estuvo	a	punto	de	esconderse;	pero	no	creía	que	ser
grosera	mejorara	las	cosas,	así	que	lo	esperó	en	el	sendero	de	piedra,	junto	a	los
parterres	preparados	para	acoger	los	bulbos	de	narciso	que	el	jardinero	mimaba
en	su	cobertizo.

—Lo	siento,	la	puerta	del	despacho	estaba	mal	cerrada	—se	excusó	antes	de
que	él	dijera	nada.

—No	 lo	 sienta,	 hemos	 sido	 nosotros	 quienes	 hemos	 perdido	 los	 papeles.
Por	mi	parte,	ya	me	he	disculpado	con	su	tío.	Pero	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga,	pues	ahora	puedo	invitarla	a	pasear.

El	 joven	 le	 ofreció	 el	 brazo,	 pero	 Áurea	 se	 excusó.	 Quería	 regresar	 a	 la
biblioteca,	y	luego	tenía	que	ir	a	la	escuela	de	las	Damas	de	la	Caridad.

—En	tal	caso,	permita	que	me	despida	de	su	tío	y	la	acompañe	allí.
—No,	por	favor.	Solo	va	a	estar	aquí	un	par	de	días.	Estoy	segura	de	que

tiene	cosas	mucho	más	importantes	que	hacer	que	escoltarme	por	Burgos.
—Pero	no	tan	agradables.



Sin	embargo,	la	galantería	no	consiguió	que	ella	cediera.	Le	tendió	la	mano
para	despedirse,	y	Roberto	Amat	apenas	ocultó	su	contrariedad.

—Al	menos,	prométame	que	será	parte	de	mi	pequeña	excursión	para	ver	el
raid	aéreo.

A	Áurea	le	dio	igual	prometérselo,	porque	solo	quería	irse	de	allí.	Mientras
recorría	el	sendero	de	gravilla	hasta	la	casa,	fue	consciente	de	lo	incómoda	que
se	sentía.	Se	dijo	que	era	porque	había	escuchado	una	discusión	que	no	era	cosa
suya	y	eso	la	hacía	sentir	culpable.	De	ahí	debía	derivar	su	sensación	de	haber
hecho	algo	indebido,	porque	no	había	hecho	nada	en	absoluto.

Al	acercarse	a	la	puerta	del	invernadero,	levantó	la	cabeza	para	asegurarse
de	que	no	había	nadie	mirándola	desde	el	primer	piso.	La	soledad	del	mirador	de
su	tía	le	hizo	dar	un	suspiro	de	alivio.

«Absurdo»,	se	dijo	de	nuevo.	Ella	no	había	hecho	nada.
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Durante	días,	Áurea	temió	que	la	discusión	entre	su	tío	y	Amat	por	motivos
económicos	 pudiera	 producir	 algún	 tipo	 de	 consecuencia	 en	 la	 casa.	 Sin
embargo,	lo	único	fuera	de	lo	corriente	fue	que	algunos	miembros	del	partido	de
su	 tío	 trataron	 de	 convencerlo	 de	 que	 se	 presentara	 al	 Congreso	 en	 cuanto	 se
convocaran	elecciones.	Desde	 las	anteriores	solo	había	pasado	un	año,	pero	ya
iban	por	el	tercer	gobierno,	y	todo	el	mundo	sabía	que	no	iba	a	aguantar	mucho.

Joaquín	Nebreda	dijo	que	iba	a	pensarlo.
Al	enterarse	por	su	hermano	Alonso	de	aquella	posibilidad,	Luisa	se	quedó

helada.	Si	Joaquín	se	trasladaba	a	Madrid,	aquello	supondría	un	cambio	drástico
en	la	vida	de	la	familia.	Pero	su	marido	no	se	lo	había	consultado,	ni	siquiera	se
lo	 había	 dicho.	Ella,	 como	 esposa,	 estaría	 obligada	 a	 vivir	 donde	 él	 decidiera;
pero	no	por	ello	tenía	voz	o	voto	en	la	decisión.

Áurea,	 por	 su	 parte,	 siguió	 dedicando	 las	 tardes	 a	 sus	 estudios,	 y	 las
mañanas	 a	 aquella	 escuela	 de	 la	 que	 comenzaba	 a	 sentirse	 orgullosa.	 Ya	 no
pretendía	 cambiarla	 por	 completo;	 había	 comprendido	 que	 era	 un	 absurdo.
Muchas	 chicas	 no	 asistían	 a	 diario,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 semanalmente.	 Si	 un
hermano	estaba	enfermo,	o	había	que	ayudar	a	los	padres,	o	simplemente	no	les
apetecía	ir,	no	iban.	Pero	algunas	tenían	capacidad	e	interés	por	aprender,	y	eso
le	bastaba	a	Áurea.

Como	 había	 prometido,	 Roberto	 Amat	 regresó	 en	mayo	 para	 llevarlas	 al
aeródromo	de	Lacua.	Pero	cuando	la	criada	anunció	su	llegada,	Luisa	se	quedó
sorprendida.

—Discúlpeme,	pero	creí	que	la	cita	era	mañana.
—Y	así	 era,	 pero	 el	 raid	ha	 tenido	que	 alterar	 su	 ruta	por	 la	previsión	de

tormentas.	Según	el	 telegrama	que	recibí	ayer,	se	ha	adelantado	la	salida	desde
Hendaya.	 Tendríamos	 que	 partir	 en	 una	 hora.	 Espero	 que	 esto	 no	 suponga	 un
problema...

Sí	 lo	 suponía,	 porque	 Paula	 y	 ella	 estaban	 esperando	 la	 visita	 de	 la



marquesa,	 y	 no	 veía	 cómo	 cancelar	 la	 cita	 sin	 ofenderla	 gravemente.	 Pero	 no
quería	 renunciar	 al	 viaje,	 así	 que	 decidió	 conseguir	 que	 la	 visita	 concluyera	 a
tiempo.

Al	llegar,	la	marquesa	saludó	a	Roberto	Amat	con	cordialidad.	Desde	que	lo
había	conocido	en	la	fiesta	de	Navidad,	había	descubierto	que	tenían	conocidos
en	 común	 en	Madrid,	 lo	 que	 había	 convertido	 al	 joven	 en	 uno	 de	 los	 suyos.
Como	 Luisa	 esperaba,	 la	 mujer	 monopolizó	 la	 conversación.	 Eso	 no	 le
importaba,	 siempre	que	 se	 fuera	 en	 la	media	hora	de	 rigor	que	 se	 consideraba
cortés	a	aquellas	horas	del	día.	Pero	lo	que	no	había	previsto	fue	que	la	marquesa
preguntara	a	Amat	por	sus	próximos	planes	y	que	este	le	hablara	del	raid.

—¡Pero	eso	es	fantástico!	¿Podríamos	conocer	a	los	pilotos?	¡Sole,	Sole..!
—La	cabeza	de	su	hija,	agachada	 junto	a	Paula,	se	alzó—.	¿No	te	gustaría	ver
esos	 enormes	 aviones?	 A	 mí	 me	 horroriza	 la	 mera	 idea	 de	 volar,	 pero	 estoy
segura	de	que	a	los	jóvenes...

A	Luisa	se	 le	congeló	 la	sonrisa.	Era	el	colmo	de	 la	grosería	unirse	a	una
excursión	 a	 la	 que	 no	 había	 sido	 invitada.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 rechazar	 su
pretensión	sin	ofenderla;	por	mucho	rango	social	que	tuvieran	los	Nebreda,	 los
marqueses	de	Vilamorta	estaban	muy	por	encima	de	ellos.

Así	 que	 no	 hubo	 discusión.	 Media	 hora	 después,	 la	 marquesa	 ordenó	 al
chófer	preparar	el	Hispano-Suiza.	A	punto	de	salir,	Roberto	preguntó	si	Áurea	no
iba	con	ellos.	Luisa	iba	a	contestar	que	no	cuando	Paula	se	le	adelantó.

—Está	en	la	escuela	de	la	barriada.	Vendrá	en	una	hora.	Pero	podemos	ir	a
buscarla.

Luisa	 tuvo	 que	 disimular	 su	 contrariedad.	 No	 tenía	 motivos	 para	 dejar	 a
Áurea	en	Burgos,	más	allá	de	la	inquietud	que	su	belleza	le	seguía	provocando,
pero	habría	preferido	hacerlo.	El	día	no	estaba	saliendo	como	pretendía,	y	algo	le
decía	que	no	iba	a	mejorar.

El	espectáculo	de	dos	coches	en	la	plazoleta	tras	la	 iglesia	no	era	habitual
en	la	barriada.	Unos	niños	que	jugaban	con	tabas	de	cordero	junto	a	la	tapia	se
acercaron	corriendo	al	 verlos.	El	 chófer	de	 la	marquesa	 les	 soltó	un	manotazo
para	que	no	tocaran	el	coche.	Roberto	prefirió	extraer	de	su	chaleco	una	moneda
y	encargarles	que	 lo	vigilaran,	con	 la	promesa	de	una	 recompensa	similar	a	su
vuelta.

Desde	que	Áurea	la	había	sorprendido	con	su	decisión	de	pasar	las	mañanas
en	aquella	escuela,	Luisa	apenas	le	había	prestado	atención.	Primero	habían	sido
las	secuelas	de	la	gripe;	 luego,	 la	factura;	 luego,	su	proyecto	de	que	Paula	y	el
joven	 Amat	 pasaran	 juntos	 el	 mayor	 tiempo	 posible...	 Había	 habido	 muchos
motivos	para	desentenderse	de	ella.	Pero	en	cuanto	la	marquesa	abrió	la	puerta
de	la	clase,	comprendió	que	se	había	desentendido	demasiado.



—Dios	santo.	¿Se	puede	saber	qué	ha	sucedido	aquí?
Al	 oír	 a	 la	 marquesa,	 las	 alumnas	 de	 la	 escuela	 se	 pusieron

precipitadamente	en	pie.	Desde	su	 lugar	 junto	a	 las	mayores,	Áurea	sostuvo	 la
mirada	 atónita	 de	 la	 marquesa.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 en	 algún	 momento
tendría	que	explicar	aquellos	cambios,	pero	no	había	esperado	que	fuera	ante	una
audiencia	que	incluyera	a	la	marquesa,	a	Sole	y	a	Roberto	Amat.

—He	sido	yo,	excelencia.	—Dio	un	paso	al	frente—.	Me	he	encargado	de
pintar	 las	paredes	y	he	colocado	esas	 flores	 junto	a	 la	ventana	para	que	se	vea
más	alegre.	También	he	traído	un	mapamundi,	ceras	de	colores,	un	atlas,	algunos
libros...	Y	dos	braseros.

—¿Y	puedo	saber	el	porqué	de	estos	cambios?
—Quería	mejorar	la	escuela.
—¡Mejorarla!	¿Qué	tenía	esta	escuela	de	malo,	si	puede	saberse?
Áurea	sintió	sobre	sí	las	miradas	de	todos	los	presentes.	No	iba	a	caer	en	la

trampa	de	aquella	pregunta	capciosa.
—La	estufa	no	funcionaba.	Hacía	demasiado	frío.
—Yo	diría	que	entre	traer	un	brasero	y	convertir	el	aula	en	un	salón	de	té

hay	 alguna	 diferencia.	 ¿Y	 qué	 estaban	 haciendo	 las	muchachas	 cuando	 hemos
llegado?	 No	 me	 ha	 parecido	 que	 estudiando	 el	 catecismo.	 ¿Qué	 estaban
haciendo,	Casilda?

Todos	 miraron	 a	 la	 muchacha	 que,	 de	 pie	 ante	 la	 pared,	 parecía	 querer
fundirse	con	ella.	De	nuevo,	fue	Áurea	quien	asumió	la	responsabilidad.

—Leían	una	poesía.
—¿Una	poesía?	¿De	la	Biblia?
—No.	No	de	la	Biblia.
Áurea	no	apartó	 la	mirada	 tras	contestar.	No	pretendía	parecer	desafiante,

pero	no	se	avergonzaba	de	lo	que	había	hecho.	Sin	embargo,	con	el	rabillo	del
ojo	vio	la	inquietud	de	su	tía,	y	una	punzada	de	culpabilidad	la	asaltó.	A	ella	no
le	intimidaba	la	marquesa,	pero	de	ningún	modo	quería	perjudicar	a	su	familia.

Con	un	 gesto	 seco,	 la	marquesa	 solicitó	 a	 la	maestra	 que	 le	 acercara	 una
silla.	Cuando	la	joven	lo	hizo,	no	le	permitió	retirarse.

—Imperdonable.	 No	 esperaba	 esto	 de	 usted,	 Casilda.	 Pasaré	 por	 alto	 la
planta	y	el	 cuadro,	pero	de	ningún	modo	puedo	aceptar	 el	 esfuerzo	estéril	que
han	hecho	estas	niñas	para	aprender	un	poema	que	no	les	servirá	de	nada	en	la
vida.	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 tiempo	 malgastado	 en	 poesías	 es
imprescindible	 para	 perfeccionar	 su	 moral	 cristiana?	 ¿Acaso	 no	 tiene
absolutamente	 claro	 que	 estas	 niñas	 están	 aquí	 para	 aprender	 catecismo	 y
doctrina	cristiana?	Su	falta	de	responsabilidad	es	absolutamente	decepcionante.

De	 la	 garganta	 de	 la	 joven	 maestra	 surgió	 un	 sonido	 estrangulado.



Consciente	 de	 lo	 injusto	 de	 la	 situación	 en	 que	 la	 había	 colocado,	 Áurea
intervino	de	nuevo.

—Excelencia,	 Casilda	 enseña	 todos	 los	 días	 el	 catecismo.	 Puede
preguntarles	cuanto	quiera,	que	ellas	sabrán	contestar	correctamente.

La	marquesa	le	dedicó	una	mirada	hostil.
—Ellas,	tal	vez.	Tú,	desgraciadamente,	sigues	sin	tener	la	más	mínima	idea

de	lo	que	es	corrección.
En	el	silencio	que	siguió	a	la	hiriente	frase,	Áurea	aguantó	el	tipo.	No	iba	a

flaquear,	 porque	 enseñar	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 algunas	 alumnas	 no	 era	 ningún
crimen.	Inesperadamente,	fue	Roberto	Amat	quien	acudió	en	su	ayuda.

—Tal	 vez	 esa	 sea	 una	 buena	 idea,	 que	 nos	muestren	 su	 conocimiento	 de
catecismo.	Aún	 tenemos	 unos	minutos.	 Por	 favor,	 señorita.	—Tendió	 la	mano
hacia	la	profesora—.	Si	pudiera	comenzar	con	las	preguntas...

La	joven	vaciló.	A	regañadientes,	y	por	no	contrariarlo,	la	marquesa	aceptó
la	propuesta	de	Roberto.	Solo	entonces	 la	 joven	se	acercó	al	 escritorio	y	abrió
con	manos	temblorosas	el	cuaderno	que	descansaba	en	él.

—¿Cuál	es	el	primer	mandamiento	de	la	Ley	de	Dios?
—Amar	a	Dios	sobre	todas	las	cosas.
—¿Quién	ama	a	Dios?
—El	que	guarda	sus	mandamientos.
—¿Qué	es	amarle	sobre	todas	las	cosas?
—Querer	antes	perderlas	todas	que	ofenderle.
—¿A	qué	más	nos	obliga	este	mandamiento?...
El	ritmo	monótono	de	las	respuestas	ayudó	a	que	los	ánimos	se	templaran.

Diez	minutos	después,	Roberto	Amat	 interrumpió	 la	demostración,	 recordando
que	debían	partir	ya.	Pero	en	cuanto	el	grupo	salió	del	 local,	y	una	 temblorosa
Casilda	cerró	la	puerta	con	una	firmeza	desacostumbrada	en	ella,	la	marquesa	se
encaró	de	nuevo	con	Áurea.

—De	 todas	 las	 ocurrencias	 desafortunadas	 que	 has	 tenido	 desde	 que
llegaste	a	Burgos,	y	han	sido	muchas,	esta	es	sin	duda	la	peor.	Esta	escuela	que
hemos	levantado	es	para	que	estas	muchachas	se	formen	en	la	piedad	cristiana,
no	para	que	pierdan	el	 tiempo.	Estas	 infelices	acuden	a	 la	escuela	 tres	horas	al
día	 para	 ser	 formadas	 en	 los	 sólidos	 preceptos	 de	 la	 virtud.	 No	 muchas	 son
mayores	 de	 doce	 años,	 trece	 a	 lo	 sumo.	El	 tiempo	que	 tenemos	 para	 hacer	 de
ellas	cristianas	piadosas	es	escaso,	pues	en	cualquier	momento	se	quedarán	en	su
casa	cuidando	a	sus	hermanos	o	ayudando	a	sus	madres	con	las	ropas	que	deben
lavar	 o	 planchar,	 si	 no	 les	 aguardan	 cosas	 peores.	 Entonces	 ya	 no	 habrá
oportunidad	 de	 alimentar	 su	 espíritu.	 Así	 que	 catecismo	 —concluyó	 con
rotundidad—.	Catecismo	es	lo	que	necesitan,	y	no	distracciones	de	ningún	tipo.



Por	atractivos	que	puedan	parecer	los	poemas,	los	mapamundis	y	los	libros,	esas
distracciones	 roban	 el	 poco	 tiempo	 de	 que	 disponemos	 para	 hacer	 de	 ellas
cristianas	 de	 provecho.	 Daré	 orden	 de	 que	 lo	 retiren	 todo	 inmediatamente.
Espero	que	esto	no	vuelva	a	repetirse.

Áurea	 estaba	 a	 punto	 de	 replicar	 que	 aquello	 debía	 decidirlo	 la	 Junta	 de
Damas,	y	no	ella,	cuando	notó	que	 las	uñas	de	su	 tía	se	hincaban	en	su	brazo.
Ahogó	un	gemido	y	 sacudió	 el	 brazo	para	 liberarse.	Luisa	 le	 dio	 un	 empellón
para	que	avanzara	hacia	 la	plazoleta,	 susurrando:	«Ya	hablaremos	de	esto.»	Al
pasar	 junto	 a	 Sole,	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pared	 tras	 ella.	 Una	 pintada
animaba	a	los	vecinos	a	afiliarse	a	la	UGT	y	proclamaba:	«Viva	el	pueblo	libre.»
Ignoró	la	sonrisa	burlona	de	la	joven.

Estaban	a	punto	de	 llegar	al	coche	cuando	una	mujer	dobló	 la	esquina	de
una	de	las	calles	que	desembocaban	en	la	plazoleta.	Llevaba	una	cesta	de	ropa
apoyada	en	la	cadera	y	caminaba	encorvada	por	el	peso.	No	vio	al	grupo	hasta
que	casi	chocó	con	ellos.	Cuando	se	detuvo	en	seco,	y	alzó	la	cabeza,	Áurea	se
quedó	sin	aliento.

La	 joven	 no	 la	 reconoció,	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 la	 vio,	 pues	 su	mirada	 se
clavó	en	Luisa.	Desde	luego,	a	ella	sí	la	había	reconocido,	porque	su	semblante
se	llenó	de	resentimiento.

Áurea	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía.	 Se	 mantenía	 aparentemente	 ajena	 a	 la
presencia	 de	 la	 mujer,	 pero	 el	 gesto	 de	 tensión	 en	 sus	 labios	 delataba	 que
también	la	había	visto.	Áurea	estaba	pensando	lo	desagradable	que	resultaría	que
Paula	 comprendiera	 algo	 cuando	 la	mirada	de	 su	 tía	 se	 clavó	 en	 la	 suya.	Y	 la
muchacha	no	pudo	sostenerla.	A	pesar	de	que	aquello	equivaliera	a	aceptar	que
conocía	lo	sucedido,	desvió	la	mirada	para	no	enfrentar	 la	de	su	tía.	La	voz	de
Roberto	Amat,	 invitándola	 a	 subir	 al	 coche,	 le	 dio	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no
volver	a	cruzarla.	Se	sentó	en	la	banqueta	junto	a	su	prima,	agachó	la	cabeza	y
no	la	levantó	hasta	que	el	coche	enfiló	la	carretera	de	Vitoria,	pues	el	adulterio
de	 su	 tío	 era	 algo	 que	 jamás	 debería	 haber	 sabido,	 y	 solo	 deseaba	 olvidarlo
cuanto	antes.

Aunque	 Áurea	 no	 simpatizara	 mucho	 con	 Roberto	 Amat,	 tuvo	 que
reconocerle	el	mérito	de	una	jornada	memorable.

Cuando	el	coche	se	detuvo	junto	a	las	tiendas	de	lona	que	habían	instalado
en	 el	 aeródromo	 de	 Lacua,	 este	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 deseosa	 de	 admirar
aquellos	ingenios	que	surcaban	los	cielos	de	Salisbury	a	Madrid	sin	estrellarse.
El	 joven	 las	 condujo	 hasta	 la	 pequeña	 tribuna	 que	 se	 había	 levantado	 para	 la



ocasión,	 donde	 al	 resguardo	 de	 un	 toldo	 bebieron	 limonada	 y	 aguardaron	 la
llegada	 de	 los	 aparatos.	 Desde	 allí	 vieron	 aterrizar,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	 dos
Havilland	y	el	Bristol	que	participaban	en	el	raid.

Mientras	 los	mecánicos	repostaban	 los	aviones,	Roberto	 las	condujo	hasta
la	pista	para	presentarles	a	los	oficiales	de	la	Royal	Air	Force	que	los	pilotaban.
El	comandante	Payne,	familiar	del	agente	de	negocios	en	Londres	de	los	Amat,
se	mostró	muy	dispuesto	a	 explicar	 en	detalle	 las	 características	del	Bristol	de
dos	plazas	y	motor	Rolls-Royce	que	se	consideraba	uno	de	los	mejores	aparatos
de	combate	que	habían	participado	en	la	Gran	Guerra.

Roberto	fue	traduciendo	sus	palabras,	tan	orgulloso	como	si	él	fuera	quien
pilotara	 el	 avión.	 El	 aparato	 alcanzaba	 la	 increíble	 velocidad	 de	 doscientos
kilómetros	 por	 hora.	 La	 marquesa	 y	 Sole	 emitieron	 exclamaciones	 de	 gozoso
temor	al	tocar	las	dos	ametralladoras	que	llevaba.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—inquirió	Paula	por	lo	bajito,	volviéndose
hacia	Áurea,	 que	 permanecía	 un	 paso	 detrás	 de	 todos—.	No	has	 dicho	 ni	mu.
¿No	irás	a	amargarnos	la	excursión	por	eso	de	la	escuela...?

La	 intervención	de	 la	marquesa	 la	había	hecho	hervir	de	 rabia.	De	no	 ser
por	el	empujón	de	su	tía,	habría	dicho	algo	de	lo	que,	posiblemente,	más	tarde	se
hubiera	arrepentido.	Pero	era	el	encuentro	con	la	muchacha	del	hostal	lo	que	la
mantenía	silenciosa.	El	viaje	a	Vitoria	 le	había	dado	tiempo	para	reflexionar,	y
estaba	segura	de	que	su	tía	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	sabía.

—No	creo	que	a	nadie	 le	 importe	si	hablo	o	no.	Pero	descuida,	no	pienso
amargar	nada.

—Pues	cambia	la	cara.	¿No	ves	lo	que	está	disfrutando	Sole	a	tu	costa?
Después	 de	 que	 la	 marquesa	 hubiera	 arruinado	 todo	 su	 esfuerzo	 con	 la

escuela,	la	diversión	de	Sole	era	el	menor	de	sus	problemas,	pero	por	su	prima
decidió	disimular.	Cuando	 les	presentaron	 al	 coronel	Beatty	y	 el	 capitán	Pace,
Áurea	les	preguntó	directamente	el	porqué	de	la	tercera	ametralladora	que	tenían
los	Havilland.

Las	caras	de	los	hombres	reflejaron	asombro	y	deleite	al	escucharla.	Ambos
se	enzarzaron	en	una	explicación	de	tipo	técnico	que	interesó	a	Áurea	más	de	lo
que	 ella	 misma	 había	 pensado.	 No	 fue	 hasta	 la	 tercera	 pregunta	 que	 les	 hizo
cuando	se	dio	cuenta	de	que	Amat	la	miraba	con	la	boca	abierta,	y	la	marquesa,
con	aborrecimiento.

—Pero	 ¿qué	 haces	 ahora	 hablando	 en	 inglés	 con	 ellos?	—susurró	 Paula,
entre	 exasperada	 y	 divertida—.	 ¿Te	 crees	 que	 los	 demás	 entendemos	 algo?
Roberto	ni	siquiera	ha	podido	traducirte,	y	la	marquesa	está	que	trina.

Áurea	se	 ruborizó	al	percatarse	de	que	 todas	 las	miradas	estaban	clavadas
en	ella.



—Lo	aprendí	con	mis	nannies	—dijo	a	modo	de	explicación,	jurándose	que
era	la	última	vez	que	abría	la	boca	aquel	día—.	Miss	Claire,	y	las	demás.

Fue	en	aquel	momento,	al	ver	el	gesto	fascinado,	la	mirada	encandilada	de
Roberto	Amat,	cuando	todas	 las	alarmas	de	Luisa	se	encendieron.	Comprendió
de	 golpe.	 Y	 aunque	 era	 suficientemente	 honesta	 para	 admitir	 que	 nada	 en	 el
comportamiento	de	Áurea	parecía	encaminado	a	despertar	 el	 interés	del	 joven,
aquello	era	lo	que	había	sucedido.	Pero	ella	no	lo	iba	a	permitir.

Una	imagen	de	Teresa	Garay	reclinada	en	un	diván	de	brocado	rosa	y	ocre
apareció	 de	 súbito	 en	 su	 cabeza	 para	 terminar	 de	 perturbarla.	 Antes	 de	 que
fueran	 otros	 recuerdos	 los	 que	 ocuparan	 su	 mente,	 agradeció	 a	 los	 pilotos	 su
amable	 atención	 y	 manifestó	 a	 Roberto	 Amat	 su	 deseo	 de	 regresar	 a	 Burgos
enseguida,	antes	de	que	el	ocaso	los	encontrara	en	la	carretera.

Pasaron	 varios	 días	 hasta	 que	 Luisa	 encontró	 el	momento	 adecuado	 para
enfrentarse	a	Áurea.	Tuvo	que	esperar	al	día	que	Paula	acudió	a	 la	ordenación
sacerdotal	 del	 hermano	 de	 una	 antigua	 compañera	 de	 las	 Damas	 Negras.
Entonces	la	llamó	a	su	presencia.

Era	aquella	una	conversación	difícil	de	plantear	y	sostener.	Por	eso,	porque
no	había	una	manera	agradable	de	abordar	el	asunto,	Luisa	fue	directamente	al
grano,	 preguntándole	 de	 qué	 conocía	 a	 la	mujer	 que	 habían	 visto	 el	 día	 de	 la
excursión	al	aeródromo.	En	sus	respuestas,	Áurea	fue	tan	discreta	como	podría
desear,	pues	solo	reconoció	recordarla	de	Salas.	Pero	aquel	día	Luisa	prefería	la
franqueza	a	la	discreción.

—Hablemos	 claro:	 sé	 que	 conoces	 la	 desafortunada	 historia	 de	 esa
muchacha	y	tu	tío.

Aquella	 manera	 de	 preguntar	 no	 dejaba	 salidas.	 Áurea	 asintió,	 reacia	 a
explicar	 cómo	 lo	 había	 descubierto.	 Pero,	 a	 esas	 alturas,	 a	 Luisa	 ya	 no	 le
importaba	 que	 se	 hubiera	 escabullido	 a	 correos	 para	 hacer	 algo	 que	 tenía
prohibido.	 Lo	 que	 sí	 le	 importó,	 y	mucho,	 fue	 descubrir	 que	 la	 infidelidad	 de
Joaquín	podía	haber	estado	a	la	vista	de	todo	Burgos.

Mientras	su	tía	trataba	de	digerir	aquello,	Áurea	se	recordó	que	ella	no	era
culpable	 de	 lo	 sucedido.	 Estaban	 en	 la	 habitación	 de	 Luisa,	 en	 dos	 butacas
colocadas	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 balcón.	 La	 luz	 intensa	 que	 bañaba	 la	 estancia
hacía	 que	 Luisa	 tuviera	 que	 entornar	 la	 mirada,	 revelando	 pequeñas	 arrugas
alrededor	de	los	ojos.	Apenas	nada	más	en	su	figura	revelaba	el	paso	de	los	años,
y	Áurea	 trató	de	 imaginar	cómo	sería	ella	a	 la	edad	de	su	 tía;	si	mantendría	 la
elegancia	de	movimientos,	si	conseguiría	conservar	la	cintura	y	el	cabello	denso



sin	apenas	canas.	Su	tía	no	era	una	belleza	en	el	sentido	clásico	del	término,	pero
resultaba	 distinguida.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 ella	 como	 mujer,	 pero	 aquella
mañana	de	principios	de	junio,	en	que	ambas	compartieron	un	conocimiento	que
no	podía	revelarse,	decidió	que	sería	tan	sincera	como	su	tía	exigía.

—¿Entiende	ahora	por	qué	yo	quiero	algo	más	que	casarme	en	esta	vida,
tía?

La	pregunta	molestó	a	Luisa.	Era	tan	insolente	y	tan	propia	de	su	sobrina...
Tan	propia	de	Teresa...
Se	volvió	hacia	ella,	dispuesta	a	ponerla	en	su	sitio.	Pero	no	pudo	hacerlo,

porque	 de	 repente	 los	 recuerdos	 de	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su	 noviazgo	 la
asaltaron.	Recuerdos	de	su	ilusión	destrozada	a	manos	de	Teresa	y	Joaquín.

Con	 la	 excusa	 de	 cerrar	 las	 cortinas,	 se	 puso	 en	 pie	 para	 ganar	 tiempo	 y
recuperarse.	Desde	la	ventana,	de	espaldas	a	la	joven,	replicó:

—A	nadie	le	importa	lo	que	tú	quieras.	Entiéndelo	de	una	vez.
—Pues	entonces,	dígame	cómo	se	hace.	Cómo	se	sigue	adelante	cuando	no

hay	siquiera	respeto.
—No	 se	 te	 ocurra	 hablar	 así.	—Se	 volvió	 hacia	 ella,	 indignada—.	 ¿Qué

tonterías	 se	 te	 han	metido	 en	 la	 cabeza?	Esa	 idea	 absurdamente	 romántica	 del
matrimonio	que	tienes	será	tu	desgracia.	No	confundas	las	cosas;	las	mujeres	y
los	hombres	somos	diferentes	por	naturaleza,	y	nuestras	necesidades	también	lo
son.	El	único	respeto	posible	parte	de	aceptar	la	diferencia.	¿Que	cómo	se	sigue
adelante?	Cumpliendo	cada	uno	con	su	misión,	por	supuesto.	El	principal	deber
de	un	hombre	al	casarse	no	es	la	fidelidad,	sino	mantener	a	su	familia.	La	pasión,
antes	o	después,	se	acaba,	y	lo	que	mantiene	unido	un	matrimonio	a	lo	largo	de
la	vida	es	 la	defensa	de	 los	 intereses	compartidos	y	de	 los	hijos.	Eso	es	 lo	que
hacemos	nosotras,	las	mujeres:	defender	con	uñas	y	dientes	a	nuestros	hijos	y	lo
que	les	corresponde.

Regresó	 a	 su	 butaca.	 Antes	 de	 sentarse,	 exigió	 a	 su	 sobrina	 que	 jamás
revelara	a	Paula	aquel	desafortunado	descubrimiento.	Luego,	afrontó	la	segunda
parte	de	su	conversación,	aún	más	espinosa.	Luisa	no	podía	acusar	a	Áurea	de
haber	fomentado	de	ningún	modo	las	atenciones	de	Roberto	Amat.	A	diferencia
de	su	madre,	la	joven	no	parecía	dispuesta	a	utilizar	su	belleza	para	resolver	su
futuro.	 Fuera	 porque	 no	 era	 consciente	 de	 ello	 o	 porque	 sencillamente	 no	 le
importaba,	Áurea	se	mostraba	indiferente	a	su	propio	aspecto.	Pero	Luisa	sabía
bien	 el	 riesgo	 que	 suponía	 la	 mezcla	 de	 indiferencia	 y	 belleza	 si	 un	 hombre
fijaba	los	ojos	en	una	mujer,	y	no	se	anduvo	con	rodeos.	Su	advertencia	de	que
mantuviera	a	distancia	al	joven	hirió	a	su	sobrina.

—Tía,	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 respecto	 a	Roberto	Amat.	No	 creo
que	haya	ningún	interés	que	compartamos,	ni	siquiera	me	conoce,	no	sabe	nada



de	mí.	Si	lo	hiciera,	si	supiera	cómo	soy	realmente,	dudo	de	que	lo	aprobara.
—Yo	soy	la	primera	convencida	de	eso,	pero	no	te	conoce,	tú	lo	has	dicho.

Y,	por	desgracia,	parece	encontrar	tu	persona	muy	atrayente.
—Pero	 si	 yo	 ni	 siquiera	 deseo	 casarme.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 ir	 a	 la

universidad.	 Si	 usted	 me	 apoyara,	 mi	 tío	 acabaría	 por	 aceptar.	 Entonces	 se
libraría	de	mí.

—Me	pides	un	absurdo	que	va	contra	mis	creencias.
—Lo	que	le	pido	es	que	me	permita	hacer	lo	que	mi	padre	quería.
—¡Tu	padre...!
El	desdén	de	su	voz	silenció	a	Áurea.	Se	mantuvo	a	la	expectativa,	viendo

en	el	gesto	de	su	tía	un	hartazgo	que	iba	más	allá	de	la	discusión	que	mantenían.
—Verás,	Áurea,	no	voy	a	discutir	ahora	el	asunto	de	 tus	estudios	—zanjó

Luisa	al	cabo	de	unos	 instantes—.	No	es	por	eso	por	 lo	que	te	he	hecho	venir.
Aún	no	se	lo	he	dicho	a	Paula,	pero	Bárbara	nos	ha	invitado	a	pasar	el	mes	de
agosto	en	su	casa	de	San	Sebastián.

Áurea	elevó	 la	cabeza	con	brusquedad.	Comprendía	perfectamente	que,	si
había	 intenciones	matrimoniales	de	por	medio,	nada	podía	 consolidarlas	mejor
que	un	veraneo	compartido.	La	playa,	los	bailes,	las	carreras	del	hipódromo,	las
regatas,	los	fuegos	artificiales...

Y	con	la	misma	claridad,	comprendió	que	ella	sería	la	nota	discordante	en
aquel	verano.

Luisa	 se	 lo	 había	 dicho:	 las	 mujeres	 defendían	 con	 uñas	 y	 dientes	 los
intereses	de	sus	hijos.	Era	su	lucha,	su	papel	en	la	vida.	Por	una	vez,	tal	vez	la
primera	 desde	 su	 llegada	 a	 Burgos,	 Áurea	 pensó	 que	 aquello	 no	 era	 algo
personal.	No	del	todo,	al	menos.	Aun	así,	cuando	su	tía	expresó	su	deseo	de	que
no	los	acompañara	aquel	verano,	no	pudo	evitar	que	las	lágrimas	afloraran	a	sus
ojos.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 para	 ti	 sería	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 madame
Roche.

Áurea	 asintió.	 Si	 la	 decisión	 estaba	 tomada,	 no	 podía	 hacer	 más.	 Le
sorprendió	 el	 dolor	 que	 hacía	 que	 sus	 ojos	 escocieran.	 A	 aquellas	 alturas,	 ya
debería	estar	acostumbrada.	Sus	diecisiete	años	de	vida	habían	sido	una	sucesión
de	pérdidas	 y	 desapariciones.	Su	madre,	 su	padre,	miss	Claire,	 doña	Engracia,
Gerardo	Ríos...	Ningún	amor	había	sido	 tan	poderoso	como	para	permanecer	a
su	lado,	así	que,	¿por	qué	habría	de	extrañarle	que	Paula	y	sus	tíos	se	sumaran	a
la	 lista?	Antes	o	después,	 todo	el	mundo	 la	abandonaba.	Y	pasar	agosto	en	La
Granja	con	madame	Roche	era	una	buena	solución.	Sería	egoísta	quejarse.

No	 parecía	 haber	 mucho	 más	 que	 decir,	 y	 Áurea	 se	 puso	 en	 pie	 para
regresar	a	su	habitación.	En	la	puerta,	sin	embargo,	Luisa	la	llamó	de	nuevo.



—Áurea.
Ella	se	enjugó	las	lágrimas	antes	de	volverse.
—Dígame.
—Gracias	por	entenderlo.
Una	carcajada	amarga	se	quedó	trabada	en	la	garganta	de	la	joven.	Como	si

tuviera	otra	posibilidad...
—No	hay	de	qué	—replicó	con	una	formalidad	que	sonó	plena	de	ironía—.

Pero	dentro	de	un	año,	cuando	termine	el	bachillerato	y	pueda	solicitar	mi	acceso
a	la	universidad,	le	pediré	que	sea	usted	quien	entienda	mis	deseos.	Y	espero	que
entonces	sea	tan	comprensiva	como	lo	he	sido	yo	hoy.
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—Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
El	espontáneo	abrazo	de	Paula	pilló	a	Áurea	por	sorpresa.	A	lo	largo	de	su

veraneo	en	La	Granja,	se	había	acordado	de	su	prima	muchas	veces.	Pero	lo	que
no	esperaba	era	que	Paula	se	hubiera	acordado	de	ella.

Sentadas	en	la	cama	de	su	habitación,	en	la	penumbra	de	las	contraventanas
entreabiertas	de	aquella	tarde	de	septiembre,	Áurea	comprendió	hasta	qué	punto
se	habían	acostumbrado	la	una	a	la	otra.	Despachó	la	crónica	de	su	verano	con
algunas	pinceladas	sobre	el	palacio	de	La	Granja,	 los	bailes	del	Blas-Club,	 los
campeonatos	deportivos	y	 la	pesca	en	el	 río	que	hicieron	que	Paula	 tildara	sus
vacaciones	de	bucólicas	y	aburridas,	 lo	que	hizo	sonreír	a	ambas.	Por	su	parte,
Paula	le	habló	de	su	estancia	en	San	Sebastián,	que	habían	alargado	tanto	que	al
final	ni	siquiera	acudieron	a	Salas.

—Oh,	lo	he	pasado	muy	bien,	todo	ha	sido	estupendo.	Te	habrían	encantado
los	fuegos	acuáticos.	Las	corridas	de	toros	no,	que	sé	que	te	disgustan,	pero	los
bailes...	Y	vimos	a	los	reyes.	Qué	decepción,	Áurea,	el	rey	es	enclenque	y	muy
poco	favorecido.	La	reina	me	pareció	mejor,	pero	tampoco	te	figures	la	estatua
de	alabastro	que	dicen	los	periódicos.

—Yo	conocí	 a	 la	 infanta	 Isabel	 en	 los	 jardines	 del	Real	Sitio.	Una	mujer
muy	interesante.

—Más	que	su	sobrino,	sin	duda.	Sin	embargo,	mamá	estaba	tan	contenta	de
verlos...	Hasta	Ignacio	estuvo	agradable	conmigo	ese	día.

—¿Ignacio	estuvo	en	San	Sebastián?
—Sí.	Lo	invitó	un	amigo	del	colegio,	o	algo	así,	la	verdad	es	que	no	le	hice

mucho	caso.	Me	harta	que	siempre	esté	burlándose	de	mí.	Aunque,	claro,	no	sé
qué	te	digo	a	ti	sobre	Ignacio...

Áurea	esquivó	la	mirada	de	su	prima.
—Yo	conocí	al	abuelo	de	Gabriel.	Qué	casualidades	 tiene	 la	vida,	es	muy

amigo	de	madame	Roche.	Me	dijo	que	había	esperado	ver	a	Gabriel	algún	día,
pero	al	parecer	no	pudo	acudir.

—Sí,	se	marchó	a	Berlín.	¿O	era	Zúrich?	No	lo	sé,	el	tío	Alonso	dijo	algo,
pero	ya	no	me	acuerdo.



—Y	¿qué	tal	con	los	Amat?
Paula	se	dejó	caer	sobre	los	cojines	que	adornaban	la	cama.
—Bien...	 al	 principio.	 Doña	 Bárbara	 conoce	 a	 mucha	 gente	 en	 San

Sebastián,	y	se	portó	muy	bien	con	nosotras.	Nos	presentó	a	todos	sus	conocidos
en	el	Náutico,	y	un	día	unos	amigos	de	su	padre	nos	 invitaron	a	navegar	hasta
Fuenterrabía.	Me	puse	un	poco	mala	con	las	olas,	y	ella	no	se	separó	de	mi	lado
hasta	que	me	recuperé	del	mareo.	Además,	nos	llevó	a	los	mejores	bailes	que	se
organizaban	 en	 la	 ciudad,	 y	 el	 día	 de	 la	 Virgen	 nos	 invitó	 a	 ver	 los	 fuegos
acuáticos	desde	un	reservado	en	el	Casino.	Pero	luego	pasó	algo,	no	me	enteré
bien.	Algo	de	una	avería	en	la	fábrica,	por	la	sequía,	o	algo	así...	O	puede	que	no
fuera	una	avería,	sino	una	máquina	que	no	funciona	bien.	O	no	sé,	la	verdad	es
que	no	me	enteré	de	mucho,	pero	Roberto	se	marchó	a	Salas	y	papá	y	el	señor
Amat	discutieron.	Los	últimos	días,	mamá	y	Bárbara	estaban	muy	disgustadas.
Fue	un	poco	incómodo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

La	noticia	de	la	discusión	sorprendió	a	Áurea.
—¿Y	Roberto	Amat?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 se	 fue.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 está	 enfadado

contigo.	¿Sabes	que	la	tarde	que	fuimos	a	merendar	a	Igueldo	me	hizo	muchas
preguntas	sobre	ti?	Que	si	tienes	previsto	seguir	estudiando,	que	si	te	gusta	vivir
en	Burgos	o	quieres	volver	a	Madrid,	que	qué	flores	son	tus	favoritas...	—Paula
se	echó	a	reír	al	ver	su	semblante	espantado—.	Bueno,	eso	no	me	lo	preguntó,
pero	estoy	segura	de	que	 lo	habría	hecho	si	 le	hubiera	dejado	seguir	hablando,
porque	 todo	 era	 que	 si	 la	 señorita	Nebreda	 esto,	 que	 si	 la	 señorita	Nebreda	 lo
otro...	Yo	diría	que	le	interesas.

A	Áurea	le	costó	reaccionar.
—No	puede	ser.
—Claro	 que	 puede	 ser.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa	 ahora?	 ¿No	 te	 gusta

Roberto?	Ya	 sé	 que	 es	 aburrido,	 y	 ni	 de	 lejos	 tan	 apuesto	 como	 te	 parece	 a	 ti
Ignacio,	pero...

—Paula,	por	favor...
—Es	 un	 buen	 partido,	 todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Y	 a	 mí	 me	 parece	 que	 le

interesas.	Hasta	Sole	lo	cree,	pero	no	veo	el	problema.
—No	habrás	hablado	con	Sole	de	esto	—soltó	con	incredulidad.
—Lo	comentamos	una	tarde.	No	recuerdo	cómo	surgió	el	tema,	pero	ambas

estuvimos	de	acuerdo	en	que	el	día	de	la	escuela	de	caridad	te	defendió	más	de
lo	necesario.

—Paula,	por	Dios	bendito...
—¿Qué?	—se	molestó	ella,	incorporándose—.	Tampoco	me	parece	que	sea

tan	horrible	interesarle	a	Roberto	Amat.	Es	verdad	que	no	es	guapo,	pero	según



Sole	es	socio	de	los	mejores	clubes	de	caballeros	de	Madrid,	y	tiene	una	casa	en
el	barrio	más	elegante	solo	para	él.

—Paula,	 por	 favor,	 no	 quiero	 hablar	 más	 de	 esto	 —imploró	 Áurea,
horrorizada	por	la	simple	idea	de	que	su	tía	las	escuchara—.	Hablemos	de	otra
cosa.	Dime	algo	más	de	la	discusión	sobre	la	fábrica.

Pero	 Paula	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 hablar	 de	 un	 tema	 tan	 desagradable,	 y
Áurea	no	pudo	saber	más	de	lo	que	había	acontecido	entre	los	Amat	y	su	familia.

A	 pesar	 del	 sombrío	 panorama	 que	 la	 discusión	 presagiaba,	 aquel	 otoño
Roberto	 Amat	 no	 desapareció	 de	 la	 vida	 de	 los	 Nebreda.	 Antes	 bien,	 su
presencia	en	 la	casa	y	en	 las	 reuniones	con	Joaquín	y	Pedro	Herrero	se	volvió
más	 frecuente,	 pues	 él	 se	 echó	 a	 las	 espaldas	 la	 responsabilidad	 de	 evitar	 la
ruptura	de	las	relaciones	entre	los	socios.

Aquello	 animó	 a	 Luisa.	 No	 conocía	 la	 causa	 de	 la	 discusión,	 porque	 las
preguntas	 que	 había	 hecho	 a	 Joaquín	 fueron	 eludidas	 por	 él	 sin	 explicaciones.
—«Son	asuntos	de	negocios.	No	es	algo	que	importe	a	las	mujeres»—.	Tuvo	que
recurrir	 a	 Pedro	Herrero,	 que	 a	 disgusto	 le	 habló	 de	 un	 problema	 de	 liquidez
cuyas	 causas	no	había	 comprendido	del	 todo.	Y	es	que	 el	 administrador	no	 se
atrevió	a	explicarle	a	las	claras	que	el	señor	Amat	acusaba	a	Joaquín	de	utilizar
un	 contrato	 para	 desviar	 fondos	 en	 su	 favor,	 ni	 que	 él,	 como	 administrador,
desconocía	aquel	contrato	entre	Joaquín	y	una	sociedad	de	representación	de	un
compañero	de	partido,	lo	que	le	situaba	en	una	posición	tan	comprometida	como
desairada.

Así	que,	ignorando	aquello,	Luisa	se	sentía	prudentemente	optimista	sobre
su	 proyecto,	 pues	 si	Roberto	 continuaba	 visitándolos	 a	 pesar	 del	 enfado	de	 su
padre,	significaba	que	las	cosas	no	eran	tan	graves.

Lo	 que	 sí	 comenzaba	 a	 hacerse	 necesario	 era	 que	 Paula	 aceptara	 la
propuesta.	 Y	 así,	 una	 tarde	 en	 que	 había	 enviado	 a	 Áurea	 a	 la	 consulta	 de
Alonso,	decidió	hablar	con	su	hija.

Luisa	prescindió	de	rodeos	para	ir	directa	al	grano:	Paula	estaba	en	la	edad
adecuada	 para	 comprometerse,	 y	 su	 madre	 creía	 que	 no	 había	 mejor	 enlace
posible	que	Roberto	Amat.	¿Qué	le	parecía?

Paula	la	miró	desconcertada.	A	medida	que	lo	que	su	madre	sugería	tomaba
cuerpo	en	su	mente,	fue	palideciendo.	No	protestó,	ni	se	negó.	Lo	más	parecido	a
un	reparo	que	emitió	fue:	«Pero	a	él	le	interesa	Áurea.»

Luisa	 no	 aceptó	 el	 reparo.	 «Los	 jóvenes	 a	 veces	 se	 dejan	 deslumbrar	 por
cosas	que	no	les	convienen.»	Lo	que	Roberto	Amat	necesitaba	a	su	lado	no	era



una	 bachillera	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 sino	 una	 joven	 bien	 educada,
sensata	y	prudente,	capaz	de	 llevar	un	hogar	con	mano	firme	y	de	apoyarlo	en
sus	ambiciones.	Es	decir,	lo	que	Paula	era.

Viendo	el	desconcierto	de	su	hija,	aquel	primer	día	no	quiso	insistir.	Prefirió
dejar	 que	 la	 idea	 germinara	 en	 su	 mente,	 que	 se	 acostumbrara	 a	 ella,	 que
comenzara	 a	 imaginarse	 como	 la	 dueña	 del	 hermoso	 palacete	 de	 los	Amat	 en
Madrid.	Que	visualizara	sus	veraneos	en	San	Sebastián,	sus	viajes	a	París	para
encargar	la	ropa	de	temporada,	las	recepciones	en	consulados	y	embajadas	donde
un	par	de	veces	al	año	coincidiría	con	la	reina.

Era	imposible	que	Paula	no	quisiera	aquello,	en	cuanto	lo	comprendiera.
Los	días	siguientes,	se	ocupó	de	poner	de	relieve	con	sutileza	—y	a	veces

sin	 ella—	 las	 ventajas	 del	 enlace.	 Nunca	 había	 pensado	 obligar	 a	 Paula	 a
contraer	 un	 matrimonio	 contra	 su	 voluntad.	 Por	 eso	 mismo	 deseaba	 de	 todo
corazón	 que	 ella	 apreciara	 las	 ventajas	 de	 aquel	 enlace.	 Se	 sintió	 muy
complacida	 cuando	 intuyó	 un	 levísimo	 cambio	 de	 comportamiento	 en	 ella.
Siempre	había	 tratado	a	Roberto	Amat	con	cordial	 indiferencia,	pero	ahora,	en
las	ocasiones	en	que	se	encontraban,	le	pareció	que	Paula	estaba	más	pendiente
de	él,	más	atenta	a	sus	palabras.

Áurea	también	lo	notó.
—Tu	madre	 te	 ha	 dicho	 lo	 que	 pretende,	 ¿verdad?	—dijo	 un	 día	 en	 que

Paula	 había	 espiado	 la	 llegada	 del	 joven	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 donde
estaban	 terminando	 de	 empacar	 los	mitones	 de	 lana	 que	 habían	 tejido	 para	 la
parroquia.

Paula	se	volvió,	estupefacta.
—¿Lo	sabías,	y	has	sido	capaz	de	no	decirme	nada?
—Bueno,	no	es	que	lo	supiera	—mintió—.	Solo	lo	sospechaba.
—Pues	podías	haberme	puesto	sobre	aviso.
—No	creí	que	hiciera	falta.	¿Cuándo	le	vas	a	decir	que	no	estás	interesada?
Las	manos	de	su	prima	se	detuvieron	sobre	la	caja.
—No	voy	a	decirle	eso.
—¿Cómo	que	no?	No	irás	a	decirme	que	te	interesa	Roberto	Amat...
Paula	la	apartó	al	pasar	para	recoger	el	último	montón	de	mitones.
—Es	un	buen	enlace	para	mí.	Roberto	es	un	joven	educado,	y	con	un	futuro

próspero	en	los	negocios	de	su	familia.	No	sé	por	qué	iba	a	decirle	que	no,	si	me
pidiera	matrimonio.	Cosa	que,	por	cierto,	no	ha	hecho.

Áurea	la	miró	con	gesto	confundido.
—No	lo	dices	en	serio.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 te	 gusta.	 Solo	 estás	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 tu



madre.
—Bueno,	pero	la	ventaja	de	tener	una	madre	es	que	se	pueden	repetir	sus

palabras,	¿verdad?	Y	si	considera	que	lo	mejor	es	Roberto	Amat,	no	sé	por	qué
no	iba	a	hacerle	caso.

La	retorcida	manera	de	dar	 la	vuelta	a	 la	mención	a	su	madre	hizo	que	 la
sangre	hirviera	en	las	venas	de	Áurea.	A	veces,	Paula	era	tan	atroz	que	le	daban
ganas	de	abofetearla.

—Paula,	 a	 ti	 Roberto	 Amat	 te	 importa	 un	 bledo	 —espetó	 con	 acritud,
conteniéndose	a	duras	penas—.	Solo	lo	estás	diciendo	para	enfadarme.

—Y	 que	 siempre	 quieras	 ser	 el	 centro	 de	 todo...	 ¿Es	 que	 crees	 que	 los
demás	hacemos	las	cosas	en	función	de	lo	que	tú	vayas	a	opinar?	Además,	no	sé
por	qué	 tendría	que	enfadarte	que	yo	mire	con	buenos	ojos	a	ese	 joven.	Salvo
que	tengas	algún	interés	en	él.	¿Lo	tienes,	Áurea?

—Sabes	perfectamente	que	no.
Paula	cerró	de	mala	manera	la	caja	y	la	levantó.
—Pues	 entonces,	 no	 te	 entrometas	 en	 este	 tema.	Ya	 que	 estás	 decidida	 a

hacer	con	tu	vida	lo	que	te	dé	la	gana,	te	ruego	que	me	dejes	hacer	lo	mismo.	Y
toma.	—Le	lanzó	la	caja,	y	Áurea	estuvo	a	punto	de	caerse	al	atraparla—.	A	ver
si	ayudas	un	poco,	que	solo	piensas	en	ti.

Después	de	la	discusión,	ambas	primas	estuvieron	días	sin	hablarse.	En	las
horas	en	que	solían	compartir	actividades,	Áurea	permanecía	en	su	habitación,
escribiendo	 una	 historia	 sobre	 una	 joven	 que	 encontraba	 en	 un	 lago	 un	 cisne
malherido	al	que	cuidaba,	y	que	al	 recuperarse	 le	ofrecía	un	 trato	mágico:	ella
podría	volar,	montada	en	su	espalda,	a	cualquier	lugar	del	mundo,	siempre	que	a
cambio	le	enseñara	a	cantar.	Lo	que	la	muchacha	no	sabía	era	que,	en	realidad,	el
cisne	era	un	duende	maligno	que	solo	quería	arrebatarle	la	voz.

Por	 su	 parte,	 Paula	 decidió	 involucrarse	 a	 fondo	 con	 el	 proyecto	 de	 Sole
para	 aquellas	 Navidades:	 una	 subasta	 benéfica	 a	 favor	 de	 los	 huérfanos	 de	 la
epidemia	de	gripe	del	año	anterior.

La	idea	entusiasmó	a	la	marquesa,	que	no	cesó	de	alabar	 la	 iniciativa	y	el
ingenio	de	su	hija.	El	resto	de	las	Damas	de	la	Caridad	estuvo	de	acuerdo	en	que
la	joven	era	un	ejemplo	de	consideración	y	diligencia.

A	 Paula	 se	 le	 ocurrió	 ceder	 el	 retrato	 al	 carboncillo	 de	 Áurea	 que	 había
pintado	aquella	primavera.	El	que	Áurea	había	agradecido	de	corazón	y	pensaba
regalar	a	su	aya	en	cuanto	regresara	a	Madrid.

—No	puedes	ceder	ese	cuadro,	es	mío	—protestó,	estupefacta	al	descubrir



que	el	retrato	había	desaparecido	de	su	lugar	sobre	la	cómoda.
—No;	es	mío.	Lo	pinté	yo,	¿recuerdas?
—Y	me	lo	regalaste.
—No,	 no	 te	 lo	 regalé.	 Y,	 además,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿serías	 tan

egoísta	 de	 quedártelo,	 cuando	 puede	 aportar	 algún	 alivio	 a	 huérfanos	 que	 lo
necesitan	tanto?

El	 tramposo	 argumento	 la	 dejó	 sin	 opciones.	 El	 día	 de	 la	 subasta	 en	 el
Círculo	 de	 Burgos,	 su	 retrato	 ocupó	 una	 posición	 destacada,	 apoyado	 en	 un
caballete	entre	el	resto	de	objetos	donados.

Áurea	se	detuvo	ante	él	en	su	paseo	por	la	abarrotada	sala	en	que	se	habían
colocado	 los	 objetos	 para	 su	 examen	 antes	 de	 las	 pujas.	 Por	 mucho	 que	 le
fastidiara	reconocer	ningún	mérito	a	Sole,	tanto	la	idea	como	su	puesta	en	escena
eran	 brillantes.	 No	 solo	 habían	 conseguido	 la	 cesión	 de	 múltiples	 objetos	—
cerámicas,	 litografías,	 óleos,	 algunas	 exóticas	 figuras	 de	 madera	 de	 ébano—,
sino	que	en	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa	desde	hacía	semanas.

Cuando	las	miradas	de	algunos	visitantes	pasaron	del	retrato	a	ella,	se	retiró
de	 allí.	 Su	 tía	 y	 Paula	 estaban	 reunidas	 con	 el	 autodenominado	 Comité
Organizador	 de	 Pujas,	 pero	 ya	 que	 Áurea	 no	 había	 aportado	 nada	 a	 aquella
ocasión,	no	le	habían	pedido	que	se	reuniera	con	ellas.

Salió	 de	 la	 sala	 en	 busca	 de	 algún	 conocido.	 Quería	 averiguar	 cómo
recuperar	el	retrato	para	su	aya.	Estaba	segura	de	que	a	nadie	más	le	interesaría,
así	 que	 el	 importe	 no	 sería	 muy	 alto.	 Pero	 cuando	 se	 encontró	 de	 frente	 con
Ignacio,	él	se	echó	a	reír.

—Lo	 siento,	 Áurea,	 tu	 retrato	me	 lo	 llevaré	 yo.	 Lo	 voy	 a	 colocar	 en	mi
mesa	en	la	habitación	de	la	residencia,	así	podré	ver	a	diario	a	una	de	las	pocas
personas	de	este	mundo	que	no	me	resultan	completamente	absurdas.

Áurea	notó	el	calor	que	subió	a	sus	mejillas,	pero	conocía	demasiado	bien	a
Ignacio	para	tomar	aquello	en	serio,	y	prefirió	seguir	la	broma.

—Con	 lo	 formal	que	es	 la	Residencia	de	Estudiantes,	 ¿qué	 te	van	a	decir
viendo	el	retrato	de	una	chica	en	tu	habitación?

—Nada,	puesto	que	pienso	dejarla	tan	pronto	como	pueda.
—¿Dejarla?	Pero	¿por	qué?
—Porque	 necesito	 respirar,	 y	 con	 Gabriel	 encima	 de	 mí	 todo	 el	 día	 es

imposible.	 Es	 mi	 peor	 pesadilla,	 estar	 en	 la	 universidad	 y	 tener	 que	 seguir
viviendo	con	él.	Siempre	está	criticando	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer,	como	si	yo
fuera	 un	 niño	 de	 pecho.	No,	Áurea,	 lo	 último	que	 necesita	 un	 universitario	 es
tener	a	la	niñera	en	casa.	Un	amigo	me	ha	recomendado	a	la	patrona	de	una	casa
de	huéspedes.	En	cuanto	quede	una	habitación	libre,	me	largo	allí.

Áurea	no	dijo	nada	ante	 lo	que	le	pareció	un	capricho	de	Ignacio.	Ella	no



sabía	gran	cosa	de	la	residencia,	pero	en	una	ocasión	había	leído	en	el	ABC	que,
en	 cuanto	 a	 estímulo	 intelectual,	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 mejores
colleges	ingleses.

Con	lo	que	a	ella	le	habría	gustado	un	sitio	así...
En	 cuanto	 el	 Comité	 Organizador	 volvió	 a	 la	 sala,	 Áurea	 tomó	 asiento.

Como	era	de	esperar,	la	subasta	fue	todo	un	éxito.	Parecía	que	todas	las	familias
bien	de	Burgos	se	hubieran	concentrado	allí	con	sus	monederos	rebosantes	para
adquirir	 artículos	 que	 jamás	 hasta	 entonces	 habían	 creído	 necesitar.	 Alonso
Montero	se	hizo	con	el	retrato	de	Áurea.	Luisa	pujó	con	una	de	sus	amigas	por
un	 juego	de	 tocador	de	plata,	y	Paula	se	hizo	con	una	peineta	de	nácar.	Por	su
parte,	Áurea	se	encaprichó	de	una	brújula	cedida	por	el	dueño	de	la	talabartería.
Su	prima	observó	su	adquisición	con	escepticismo.

—Yo	no	sé	si	me	pondré	la	peineta,	pero	tú	no	sé	para	qué	quieres	eso.	Si
está	roto,	¿no	ves	cómo	se	mueve	el	bastoncillo?

A	Áurea	la	alivió	tanto	que	Paula	le	hablara	de	nuevo,	que	no	la	corrigió.
Había	comenzado	ya	el	baile	y	Áurea	se	dirigía	al	tocador	con	una	antigua

compañera	de	colegio,	cuando	Roberto	Amat	se	interpuso	en	su	camino.
—Áurea.	Al	fin	la	encuentro.	¿Dónde	se	había	metido?
La	forma	tan	directa	de	abordarla	sorprendió	a	la	joven.	La	había	llamado

por	su	nombre	de	pila	ante	una	de	las	compañeras	más	chismosas	que	recordaba.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Amat.	 —Empleó	 el	 tratamiento	 con	 formalidad,

decidida	a	no	dejar	ni	un	resquicio	a	las	habladurías.	Tras	las	presentaciones	de
rigor,	se	despidió	de	su	amiga.	Solo	cuando	se	quedaron	a	solas,	volvió	a	hablar
con	él—.	No	sabía	que	tuviera	intención	de	venir	a	la	subasta.

—He	estado	a	punto	de	no	llegar.	La	reunión	con	su	tío	ha	sido	más	dura	de
lo	 que	 pensaba.	Menos	mal	 que	 el	 administrador	 se	 ha	 ofrecido	 a	 terminar	 el
documento	de	acotaciones	para	que	mañana	podamos	examinar	las	cuentas.	Un
buen	 hombre,	 ese	Herrero.	 Pero	 por	 lo	 que	 veo,	 finalmente	me	 he	 perdido	 la
subasta.	Con	lo	que	yo	deseaba	participar...

Ella	sonrió	por	compromiso,	mirando	en	derredor	en	busca	de	curiosos	que
pudieran	considerar	su	conversación	digna	de	atención.

—¿Desea	 bailar?	Veo	 que	mira	 la	 pista.	No	 soy	 un	 gran	 bailarín,	 pero	 si
tiene	paciencia	conmigo,	podría	hacer	un	papel	aceptable	ante	sus	amigos.

Su	invitación	tomó	a	Áurea	por	sorpresa.
—No,	yo	nunca	bailo.
—Dice	eso	porque	no	quiere	dejarme	en	ridículo,	pero	le	aseguro	que	estoy

dispuesto	a	pasar	esa	prueba	con	tal	de	hacerme	digno	de	su	compañía.
—Digo	eso	porque	no	me	gusta	bailar.
—¡Siempre	tan	modesta!	Si	no	me	concede	el	placer	de	un	baile,	al	menos



siéntese	conmigo	unos	instantes.	Hay	un	asunto	del	que	me	gustaría	hablarle	en
privado.

Áurea	vaciló.	No	consideraba	que	tuvieran	nada	de	que	hablar	en	privado,
pero	no	quería	ofenderlo.	Como	solución	de	compromiso,	aceptó	sentarse	en	las
sillas	más	apartadas	de	la	pista,	lejos	de	la	puerta	que	comunicaba	el	salón	con	la
cafetería,	 donde	 nadie	 podría	 escucharlos	 pero	 seguirían	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Amat	fue	en	busca	de	un	vaso	de	limonada.	Al	regresar,	se	lo	tendió	y	se	sentó
junto	a	ella.

—En	realidad,	aunque	lamento	no	haber	llegado	a	tiempo,	solo	tenía	interés
en	un	objeto.

Una	alarma	se	encendió	en	la	cabeza	de	Áurea.
—Supongo	 que	 el	 astrolabio	 del	 dueño	 de	 los	 almacenes	 de	 la	 plaza	—

comentó,	mirando	alrededor	en	busca	de	su	tía.
—¿Un	 astrolabio?	 ¿Y	 para	 qué	 querría	 yo	 un	 astrolabio?	 No	 sabría	 qué

hacer	con	él.
—Pues	la	tabaquera	de	plata	del	almirante.
—Ya	tengo	tabaqueras	de	sobra.
—Bien,	pues	no	lo	sé.	No	creo	que	fueran	los	chales	de	crochet.
—¿Qué	chales	de...?	No,	no,	solo	me	interesaba	su	retrato.
El	corazón	de	Áurea	dio	un	vuelco.	Quiso	ponerse	en	pie,	pero	él	retuvo	su

mano.
—Su	retrato,	Áurea	—repitió	mientras	ella	liberaba	la	mano	y	se	sentaba	de

nuevo	para	no	llamar	la	atención—.	Era	lo	más	valioso	de	la	subasta	para	mí.
Áurea	trató	de	sonar	calmada.
—El	único	valor	que	 tiene	ese	cuadro	es	el	que	 le	presta	el	 talento	de	mi

prima.
—No	para	mí.
—No	puede	tener	otro.	Créame.
Había	pretendido	sonar	terminante.	Debió	de	conseguirlo	porque,	cuando	al

fin	se	atrevió	a	mirarlo	a	la	cara,	los	ojos	del	joven	reflejaban	desconcierto.
—¿Es	que	la	he	ofendido	en	algo?
—No,	por	Dios,	cómo	se	le	ocurre...	—Áurea	apartó	la	mirada.	La	música

había	cesado	y	las	parejas	se	movían	para	abandonar	la	pista	u	ocuparla.	Iban	a
comenzar	a	atraer	miradas	en	cualquier	momento,	así	que	recurrió	a	lo	primero
que	se	le	ocurrió—.	Pero	su	padre	y	mi	tío	han	discutido.	Tal	vez	no	les	agrade
que	estemos	hablando.

La	explicación	pareció	relajar	al	joven.
—Bueno,	el	asunto	no	es	sencillo,	claro.	Ante	 todo,	quiero	decirle	que	yo

nunca	 la	 culparía	 de	 las	 decisiones	 de	 su	 tío.	 Tal	 vez	 mi	 familia	 no	 esté	 de



acuerdo,	 pero	 soy	mayor	 de	 edad	 y,	 aunque	 considere	 a	mi	 padre	 con	 todo	 el
respeto	y	el	afecto	que	merece,	también	tengo	mi	propio	criterio.

La	inquietud	de	Áurea	fue	en	aumento.
—Desconozco	lo	sucedido,	pero	no	creo...
Roberto	Amat	alzó	la	mano	para	pedirle	un	momento.
—Verá,	sé	que	no	es	adecuado	hablar	de	estos	asuntos	con	una	mujer,	pero

usted	es	 tan	diferente	que	creo	que	merece	una	explicación.	Cuando	decidimos
invertir	en	 la	fábrica	fue	en	base	a	unas	previsiones	de	negocio	que	cambiaron
radicalmente	 en	 poco	 tiempo.	 Con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 la	 recuperación	 de	 la
industria	europea	la	rentabilidad	de	las	fibras	que	fabricamos	ha	caído	en	picado.
Por	 raro	 que	 le	 parezca,	 los	 productos	 traídos	 de	 Inglaterra	 o	 Irlanda	 son	más
baratos	que	los	que	obtenemos	aquí.	Tampoco	ha	ayudado	el	decreto	que	bajó	la
jornada	 de	 los	 obreros	 a	 ocho	 horas,	 incrementando	 los	 costes	 de	 personal.	Y
luego	 está	 el	 asunto	 de	 la	 generación	 eléctrica,	 absolutamente	 ineficiente.	Con
tres	 saltos	 de	 agua	 escasos	 de	 caudal	 no	 se	 puede	mantener	 una	 empresa	 con
maquinaria	moderna.

—¿Es	eso	lo	que	está	pasando,	que	los	ingresos	no	cubren	los	costes?
—Sabía	que	usted	comprendería.	Es	parte	de	 lo	que	está	pasando,	aunque

ese	 es	 un	 riesgo	 que	 siempre	 se	 asume	 al	 invertir.	 Las	 pérdidas	 económicas
siempre	son	una	posibilidad.

Pérdidas	 económicas.	 Áurea	 ató	 cabos.	 Por	 eso	 hacía	 un	 mes	 habían
prescindido	del	segundo	jardinero,	no	porque	descuidara	su	trabajo.	Por	eso	no
habían	sustituido	a	la	criada	que	se	había	despedido	para	casarse.	Por	eso	su	tío
no	 había	 cambiado	 el	 Mitchell	 por	 el	 Hispano-Suiza	 del	 que	 tanto	 había
alardeado.

—¿Y	el	resto	de	lo	que	está	pasando?
Amat	la	miró	con	un	gesto	de	disculpa	no	exento	de	respeto.
—El	resto	es	un	asunto	demasiado	delicado	para	exponérselo.	Discúlpeme,

pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 usted	 es	 familia	 y	 hay	 temas...	 Digamos	 que	 se	 ha
producido	 la	 pérdida	 de	 la	 confianza	 entre	 los	 socios.	 En	 cualquier	 caso,	 y
aunque	 solo	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 libra	 de	 considerar	 este	 asunto	 como	 un
completo	fracaso,	me	alegro	de	haber	hecho	la	inversión.

—¿Cómo	 puede	 decir	 que	 se	 alegra?	 —preguntó	 ella	 con	 malestar,
recordando	el	disgusto	de	Paula	porque	su	padre	no	había	querido	comprarle	una
nueva	gargantilla	de	perlas	para	ese	día.

—Porque	así	he	podido	conocerla.
La	sangre	abandonó	el	rostro	de	Áurea.
—No	diga	eso.
—No	lo	diré	si	no	quiere,	pero	es	la	pura	verdad.	Discúlpeme,	pero	si	aún



estoy	permitiendo	que	su	tío	trate	de	convencernos	de	que	la	contabilidad	que	ha
presentado	es	correcta,	es	por	usted.

Áurea	se	puso	en	pie.	Esta	vez,	él	no	pudo	retenerla.
—Sé	que	apenas	nos	hemos	tratado	y	no	pretendo	forzarla	a	tomar	ninguna

decisión	 todavía	—continuó	 él,	 alzándose	 a	 su	 vez—.	Y	 entiendo	que	 se	 haya
ruborizado,	 dada	 su	modestia,	 pero	 solo	 le	 pido	 que	me	 dé	 la	 oportunidad	 de
verla	de	vez	en	cuando,	y	conocernos	un	poco	mejor.

—No.	—Ni	siquiera	se	esforzó	en	ser	cortés.
—¿No?	Bien,	sé	que	debí	hablar	primero	con	su	tío,	solicitarle	permiso	para

cortejarla,	pero	dadas	las	circunstancias...
—No,	por	favor,	Roberto.	Por	favor.	No.
La	voz	de	Áurea	sonó	tan	disgustada	que	el	joven	enrojeció.
—Creí...	He	debido	interpretar	mal...	¿La	he	ofendido	de	algún	modo?
—No,	 no,	 no	 diga	 eso.	 No	 me	 ha	 ofendido.	 Es...	 otra	 cosa.	 Agradezco

mucho	su	interés,	pero	es	de	todo	punto	imposible	que	pueda	corresponderlo.
El	tajante	rechazo,	que	Áurea	ni	pensó	en	endulzar,	hirió	el	amor	propio	de

Roberto	 Amat.	 Aun	 así,	 su	 orgullo	 le	 llevó	 a	 un	 último	 intento	 de	 salvar	 la
situación	de	una	manera	honrosa.

—Sé	 que	 tal	 vez	 me	 he	 precipitado,	 pero	 si	 me	 da	 la	 oportunidad	 de
explicarle	las	ventajas	de	lo	que...

—No.	No	puedo	corresponderle.	Entiéndalo,	por	favor.
Sin	darle	tiempo	a	decir	nada	más,	Áurea	abandonó	su	compañía	y	salió	del

salón	en	busca	de	un	rincón	donde	estar	a	solas.	Se	sentía	horrorizada.	Si	su	tía
se	enteraba	de	aquello	le	arrancaría	la	piel	a	tiras.	Y	en	cuanto	a	Paula,	no	quería
ni	imaginar	su	reacción.

Se	 escabulló	 tras	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 que	 cerraban	 la	 sala	 de	 la
subasta,	ahora	semivacía	en	espera	de	que	 los	objetos	más	voluminosos	fueran
embalados	y	transportados.	Se	acercó	al	caballete	con	su	retrato,	apoyado	contra
la	 pared	 del	 fondo.	 Había	 rechazado	 las	 palabras	 de	 Roberto	 Amat	 de	 una
manera	 tan	 tajante	 que	 había	 resultado	 descortés,	 pero	 no	 podía	 permitir	 la
mínima	sospecha	de	haber	alentado	sus	avances.
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Pasó	 la	 fiesta,	 pasaron	 las	 Navidades.	 Pasó	 el	 mes	 de	 enero,	 y	 Roberto
Amat	no	aceptó	ninguna	de	 las	 invitaciones	que	Luisa	 le	hizo	 llegar.	 «Está	de
viaje»	o	«Está	cerrando	un	contrato	en	Madrid»	 fueron	algunas	de	 las	excusas
que	 Luisa	 recibió	 de	 boca	 de	 Pedro	 Herrero.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 socios
habían	 comenzado	 a	 producirse	 exclusivamente	 a	 través	 del	 administrador,	 y
aquella	circunstancia	pesaba	cada	vez	más	en	el	ánimo	de	este.	Cuando	Roberto
Amat	 le	 ofreció	 trabajar	 para	 ellos,	 en	 caso	 de	 que	 la	 ruptura	 mercantil	 que
comenzaba	a	parecer	inevitable	se	produjera,	lo	único	que	le	impidió	aceptar	al
momento	fue	pensar	en	Luisa.

Pero	 lo	que	hizo	a	Luisa	consciente	de	 la	gravedad	del	asunto	fue	que	 las
cartas	 de	 Bárbara	 de	 Amat	 desaparecieron.	 Preocupada	 por	 la	 situación,	 se
presentó	en	la	casa	de	Pedro	Herrero.

—Mi	 marido	 no	 quiere	 decirme	 nada.	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 con	 los	 Amat?
Bárbara	 se	 ha	 excusado	 con	 palabras	 amables	 pero	 firmes.	No	 creo	 que	 tenga
ninguna	intención	de	mantener	el	contacto	conmigo.

Pedro	no	ocultó	 su	malestar	por	verla	allí.	Luisa	 fue	consciente	de	que	el
cabello	 húmedo	 y	 la	 camisa	 abotonada	 a	 medias	 delataban	 que	 lo	 había
interrumpido	en	medio	de	su	aseo.	Pero	era	su	patrona,	y	se	dijo	que	tenía	todo	el
derecho	del	mundo	a	estar	allí.	El	gesto	indignado	de	la	criada	revelaba	que	no
pensaba	lo	mismo,	pero	Pedro	la	envió	a	sus	quehaceres	y	condujo	a	Luisa	a	la
pequeña	estancia	que	hacía	las	veces	de	salón	y	despacho.

Durante	largos	minutos,	el	administrador	le	habló	de	los	mismos	problemas
de	liquidez	y	rentabilidad	de	los	que	ya	le	había	hablado	antes,	y	que	ella	seguía
sin	comprender.	Lo	que	sí	entendió	a	la	primera	fue	que	aún	no	habían	pagado	en
Almacenes	Ceylán	 los	uniformes	de	 invierno	de	 los	criados,	y	que	el	proyecto
del	Hispano-Suiza	quedaba	definitivamente	descartado.

Mientras	trataba	de	digerir	aquello,	Luisa	dejó	que	su	mirada	vagara	por	la
estancia.	 Nunca	 antes	 había	 estado	 allí.	 No	 había	 ningún	 toque	 femenino	 que
atenuara	 la	 sobria	 atmósfera	 creada	 por	 el	 mobiliario	 de	 nogal	 y	 las	 butacas
oscuras	 colocadas	 ante	 la	 chimenea.	 Ningún	 rastro	 de	 que,	 alguna	 vez,	 la
fallecida	 esposa	 de	 Pedro	 hubiera	 tenido	 mano	 en	 aquella	 vivienda	 sólida,



modesta	y	discreta	como	su	arrendatario.
Tal	vez	nunca	lo	tuvo.	Tal	vez,	al	revés	de	lo	que	sucedía	en	su	caso,	Salas

era	la	vida	familiar	y	cotidiana	del	hombre,	y	Burgos,	la	libertad	y	la	aventura.
Pensar	en	eso	la	irritó.
—Pedro,	 quiero	 que	 sepas	 que	 tengo	 intención	 de	 concertar	 el	 enlace

matrimonial	de	Paula	y	Roberto	Amat.
—Un	enlace	conveniente	al	que	no	creo	que,	en	estos	momentos,	ellos	sean

proclives.
—¿Por	qué?
Él	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.	Luisa	vio	la	gota	de	agua	que	se	coló	bajo

el	 cuello	 de	 la	 camisa	 que	ninguna	 corbata	 cerraba.	Desvió	 la	mirada	hacia	 la
ventana.	La	repetición	de	las	explicaciones	sobre	desencuentros	contables	entre
los	socios	la	hizo	suspirar	con	impaciencia.

—Pedro,	no	estoy	dispuesta	a	mendigar	 la	 información.	Dime	de	una	vez
qué	 sucede,	 y	 si	 es	 de	 tal	 entidad	 que	 pueda	 hacer	 a	 Bárbara	 de	 Amat
replantearse	un	enlace	que	a	ambas	nos	convencía.

Su	 tono	 cortante	 fue	 recibido	 por	 el	 hombre	 con	 disgusto.	 Le	 recomendó
que,	si	quería	sinceridad,	acudiera	a	su	marido,	pues	él	no	era	quién	para	hablar
de	según	qué	cosas.	Su	digna	respuesta	enfureció	a	Luisa.

—Comienzo	 a	 pensar	 que	me	 has	 dicho	 todo	 esto	 porque	 no	 quieres	 que
siga	adelante	con	mi	intención	de	acordar	el	compromiso	de	Paula	con	Roberto
Amat.

Él	se	encogió	de	hombros.
—No	es	asunto	mío	con	quién	decide	casar	a	su	hija.
—No,	por	supuesto	que	no.	Pero	tú	censuras	esa	decisión.
—No	recuerdo	haber	dicho	nada	sobre	el	tema.
—No.	No	con	palabras.	Tu	mirada	habla	por	ti.	Pero	yo,	como	madre,	solo

busco	lo	mejor	para	mi	hija.
—¿Y	 lo	 mejor	 para	 ella	 es	 un	 matrimonio	 acordado	 donde	 no	 tenga

opinión?
—No	sé	por	qué	das	por	supuesto	que	ella	no	tendrá	opinión.	Que	yo	crea

que	Roberto	Amat	es	una	excelente	oportunidad	no	quiere	decir	que	ella	no	vaya
a	creer	lo	mismo,	cuando	lo	piense.

—¿Y	si	no	lo	cree?
—Estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 creerá	—replicó	 ella	 con	 rotundidad—.	Y

date	la	vuelta	de	una	vez.	Es	una	grosería	imperdonable	que	des	la	espalda	a	tu
patrona.

Luisa	tuvo	que	dar	un	paso	atrás	cuando	él	se	volvió	de	repente.	Cuando	sus
miradas	 se	 encontraron	 en	 la	 exigua	 distancia	 que	 los	 separaba,	 ella	 sintió	 un



hormigueo	en	el	estómago.	El	mismo	hormigueo	del	pasado,	cuando	aún	tenían
trece	años,	y	sus	aventuras	y	discusiones	lo	eran	todo	para	ella.	Y	aunque	nada
hacía	ya	allí,	no	se	decidía	a	irse.

No	se	decidía	a	dejarlo	en	paz.
—Lo	que	te	sucede,	Pedro,	es	que	nunca	has	comprendido	la	necesidad	de

ciertos	 matrimonios	 —afirmó,	 mordaz,	 aceptando	 la	 oleada	 de	 calor	 que	 su
atrevimiento	envió	a	través	de	su	cuerpo.

El	 dardo	 dio	 en	 la	 diana.	 Pedro	 Herrero	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 ocultar	 su
irritación.

—¿Se	puede	saber	qué	quieres	de	mí,	Luisa?	¿Para	qué	has	venido,	además
de	para	ponerme	en	un	compromiso	con	tu	marido?	Te	recuerdo	que	este	es	mi
medio	de	vida.	Si	estás	decidida	a	que	tu	hija	arregle	la	situación	de	la	familia,
adelante.	 Estás	 en	 tu	 derecho	 de	 intentarlo.	 Pero	 no	 trates	 de	 convencerme	 de
que	es	 lo	bueno,	o	de	que	te	dé	la	razón.	Lo	único	que	de	verdad	es	mío	en	la
vida,	 lo	 único	 que	 de	 verdad	me	 pertenece,	 son	mi	 opinión	 y	mi	 honor,	 y	 no
están	en	venta	ni	por	un	plato	de	lentejas	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Si	lo	que
quieres	es	que	renuncie,	estás	a	punto	de	conseguirlo.

Luisa	sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	rostro.	Hacía	mucho	tiempo	que
temía	que	él	anunciara	su	marcha,	pero	no	era	lo	mismo	temerlo	que	escuchar	la
amenaza.

—No	seas	tan	dramático	—dijo	con	tanto	aplomo	como	pudo	reunir—.	No
pretendo	 comprar	 tu	 dignidad,	 ni	 nada	 parecido.	 Solo	 he	 venido	 para	 saber	 la
situación	 a	 la	 que	 me	 enfrento.	 Las	 decisiones	 que	 tome,	 a	 partir	 de	 este
momento,	son	asunto	mío.

—Por	supuesto.	—Pedro	abrió	la	puerta	de	la	estancia.	Luisa	no	tuvo	más
remedio	que	salir.

Ya	 había	 comenzado	 a	 descender	 la	 escalera	 cuando	 oyó	 la	 voz	 a	 su
espalda:

—Y	la	próxima	vez,	señora	Montero,	solicite	la	información	que	necesite	a
su	esposo.	Será	mucho	más	conveniente	para	todos.

Luisa	salió	a	la	calle	sin	mirar	atrás.
No	 quiso	 cuestionarse	 por	 qué,	 después	 del	 impropio	 tuteo	 que	 había

empleado	 su	 administrador,	 el	 regreso	 del	 correcto	 tratamiento	 formal	 le	 dolía
tanto.

Luisa	estaba	ya	por	abandonar	su	propósito	cuando	una	mañana	luminosa,
en	la	que	el	frío	de	la	noche	había	creado	carámbanos	de	hielo	en	los	aleros	del



tejado,	el	cartero	apareció	con	la	deseada	carta	de	Roberto	Amat.
Y	al	ver	el	destinatario	de	esta,	Luisa	comprendió.
No	 quiso	 esperar.	 De	 inmediato,	 ordenó	 que	 su	 sobrina	 acudiera	 a	 su

recámara.	Le	ordenó	cerrar	la	puerta	y,	en	cuanto	estuvieron	a	solas,	puso	en	su
conocimiento	que	hacía	una	hora	había	llegado	una	carta	de	Roberto	Amat.

—Al	fin	—exclamó	ella	con	alivio.
Después	 de	 la	 subasta	 benéfica,	 Áurea	 había	 temido	 que	 su	 desplante

hubiera	asestado	la	puntilla	a	la	relación	con	los	Amat.	No	sabía	si	el	joven	era
resentido	 o	 vengativo,	 y	 tampoco	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 eran	 irresolubles	 los
problemas	que	le	había	dejado	entrever.	La	indeseada	atención	de	Roberto	no	le
había	 dejado	 más	 opción	 que	 mostrarse	 firme,	 pero	 no	 quería	 sobre	 su
conciencia	la	ruptura	entre	los	Nebreda	y	los	Amat.

Pero	la	seca	aclaración	de	su	tía	cayó	sobre	ella	como	un	mazazo.
—Una	carta	dirigida	a	ti,	Áurea.	Para	ser	entregada	en	persona.
Su	 tía	 tendió	 la	mano,	 ofreciéndole	 el	 sobre,	 y	 la	muchacha	 sintió	 que	 el

alma	se	le	caía	a	los	pies.
No	tenía	respuesta	para	la	fría	interrogación	contenida	en	el	gesto	de	su	tía.

Las	palabras	del	joven	en	la	subasta	la	habían	tomado	por	sorpresa.	Desde	que	su
tía	manifestara	 sus	 pretensiones,	Áurea	 se	 había	mostrado	 distante	 con	 él,	 tan
distante	 como	 la	 educación	 había	 permitido.	 Y	 en	 la	 subasta,	 cuando	 había
comenzado	 a	 expresar	 su	 inclinación	 hacia	 ella,	 lo	 había	 parado	 en	 seco	 para
dejar	claro	que	sus	atenciones	no	eran	bienvenidas.

Sin	embargo,	al	ver	la	frialdad	de	su	tía,	intuyó	que	ella	no	lo	iba	a	creer	así.
—Tómala	de	una	vez	—insistió	Luisa,	al	ver	que	no	decía	nada.
Áurea	negó	con	la	cabeza.
—Tendrás	que	abrirla	—se	impacientó	su	tía—.	No	querrás	que	lo	haga	yo

por	ti.
—Pues	sí,	tía.	Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	que	haga.
—¡Por	amor	de	Dios!	—Luisa	 la	miró	exasperada—.	Qué	disparates	se	 te

ocurren	siempre...
—Ningún	 disparate,	 tía.	 No	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	 Contra	 lo	 que	 usted

parece	 creer,	 nunca	 he	 dado	motivos	 a	Roberto	Amat	 para	 que	me	 escriba	 en
privado,	ni	he	perseguido	ni	deseo	esas	atenciones.

—Pero,	al	parecer,	las	has	conseguido.
La	ironía	no	desalentó	a	Áurea.
—Abra	 la	 carta,	 tía.	 No	 niego	 que	 el	 día	 de	 la	 subasta	 me	 confesó	 que

querría	 que	 nos	 conociéramos	 más,	 pero	 lo	 rechacé	 con	 tanta	 claridad	 como
supe.	Lo	único	que	puedo	suponer	es	que	me	haya	escrito	para	decir	que	acepta
mi	decisión.	Ábrala.	Nada	va	a	haber	en	ella	de	lo	que	deba	avergonzarme.



Luisa	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 sobre	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 sobrina.	Tan
sobria,	tan	digna,	tan	segura	de	sí	misma...

Era	increíble	cómo	le	recordaba	a	Teresa	y,	a	la	vez,	lo	diferentes	que	eran.
Desde	 luego,	Teresa	 jamás	 habría	 cambiado	 una	 sesión	 en	 la	modista	 por	 una
tarde	 estudiando	 álgebra	 en	 casa	 de	 un	 catedrático	 jubilado,	 salvo	 que	 se	 le
hubiera	 antojado	 añadir	 al	 catedrático	 a	 la	 recua	 de	 sus	 rendidos	 admiradores.
Pero	 aunque	 Áurea	 no	 fuera	 como	 su	 madre,	 tenía	 algo	 de	 ella,	 y	 no	 solo
físicamente.	 En	 aquel	 parecido	 ambiguo	 y	 engañoso	 residía	 ese	 último
resquemor	de	Luisa	que	hacía	que,	a	pesar	de	los	años,	no	consiguiera	aceptarla
del	todo.

Y	 eso	 que,	 incluso	 contra	 lo	 que	 ella	 habría	 esperado	 cuando	 Áurea
apareció	por	primera	vez	en	su	salón,	aferrada	a	una	pluma	estilográfica	como	si
en	 ello	 le	 fuera	 la	 vida,	 no	 la	 detestaba.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 aquella
especie	 de	 convivencia	manejable	 que	 ambas	 sabían	 destinada	 a	 finalizar	 para
siempre	 en	 algún	momento:	 al	 salir	 de	 la	 casa	 del	 brazo	 de	 su	marido,	 en	 la
intención	 de	 Luisa,	 o	 regresando	 a	Madrid	 para	 asistir	 a	 la	 universidad,	 en	 la
esperanza	de	la	muchacha.

Qué	 tentada	 estaba	 a	 veces	 de	 ceder,	 si	 con	 ello	 llegaba	 el	 final.	 Si	 eran
discretos,	 simplemente	 contando	 que	 ella	 se	 había	 vuelto	 a	 Madrid,	 sin	 más
explicaciones,	¿quién	 iba	a	censurarlos	por	ello?	La	gente	pronto	olvidaría	que
alguna	vez	había	estado	en	Burgos.

Rasgó	 el	 sobre,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 encontraría	 en	 su	 interior	 nada
incriminatorio.	 Era	 cierto	 que	Áurea	 no	 hacía	 nada	 por	 fomentar	 su	 atractivo.
Prefería	enterrarse	en	libros	que	brillar	en	bailes;	descifrar	espantosas	frases	en
latín	que	reír	con	picardía	las	bromas	de	los	hombres.	Pero	eso	no	la	hacía	menos
peligrosa:	 su	 sincera	 indiferencia	 era	 un	 arma	 poderosa,	 pues	 nada	 atrae	 tanto
como	aquello	que	no	podemos	tener

No	necesitó	más	de	unos	 segundos	para	 saber	que	estaba	en	 lo	cierto.	La
carta	probaba	la	admiración	del	joven	Amat	por	Áurea,	pero	él	se	disculpaba	en
tantas	ocasiones	por	la	manera	en	que	le	había	hablado	en	el	Círculo	que	nadie
en	 su	 sano	 juicio	 albergaría	 dudas	 de	 que,	 si	 algo	 no	 había	 hecho	 ella,	 era
alentarlo.

Cómo	 se	 burlaría	Teresa	 si	 la	 pudiera	 ver	 así,	 sintiéndose	 amenazada	 por
aquella	pálida	imitación	de	su	madre	que	era	Áurea.

Levantó	la	cabeza.
—Bien,	ya	la	he	abierto	y	leído,	como	deseabas.	Ahora,	tómala.
Tendió	las	cuartillas	con	brusquedad,	deseando	desprenderse	de	ellas	cuanto

antes.	Una	de	las	hojas	se	deslizó	entre	sus	dedos,	y	cayó	bajo	la	butaca.
Áurea	se	arrodilló	para	recogerla.	Hizo	un	verdadero	esfuerzo	para	que	su



voz	se	mantuviera	firme.
—No	he	hecho	nada	malo,	tía.
Se	incorporó	con	la	cuartilla	en	la	mano,	dispuesta	a	seguir	defendiéndose.

Pero	 cuando	 encontró	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 su	 tía,	 el	 estómago	 se	 le
encogió.

—¿Qué	es	eso?
Instintivamente,	 Áurea	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta,	 donde	 brillaba	 el

medallón	que	había	escapado	de	 la	 camisa.	Pero	no	pudo	 taparlo	antes	de	que
Luisa	lo	alcanzara.

La	joven	apretó	los	dientes	al	sentir	el	tirón	de	la	cadena	en	el	cuello.	Casi
al	momento,	su	tía	lo	soltó	como	si	quemara.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
En	 cualquier	 circunstancia,	 la	 respuesta	 habría	 sido	 difícil.	 ¿Cómo	 iba	 a

reconocer	que	lo	había	robado	del	cajón	donde	estaba	escondido?	Pero	la	voz	de
su	tía	había	sonado	tan	airada,	tan	llena	de	cólera,	que	ni	siquiera	se	esforzó	en
buscar	ninguna	excusa.

—Comprendo	—fue	 cuanto	Luisa	 dijo	 ante	 su	 silencio,	 antes	 de	 retirarse
para	mantener	 de	 una	vez	 por	 todas	 aquella	 conversación	para	 la	 que	 le	 había
costado	dieciocho	años	prepararse.

—Debe	irse.	Cuanto	antes.
Luisa	afrontó	la	mirada	irritada	de	su	esposo.	Había	sido	más	brusca	de	lo

que	 pretendía,	 pero	 aunque	 había	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 tema,	 buscando	 la
mejor	manera	de	plantearlo,	al	final	la	indignación	se	había	impuesto.	Joaquín	no
estaba	acostumbrado	a	que	su	esposa	lo	abordara	a	aquellas	horas	de	la	mañana,
menos	 en	 su	 despacho,	 y	 mucho	 menos	 si	 era	 para	 darle	 órdenes,	 pero	 la
indiferencia	con	que	había	recibido	sus	explicaciones	había	espoleado	la	rabia	de
Luisa.

Respiró	 hondo	 para	 controlarse	 mientras	 su	 esposo	 se	 reclinaba	 en	 la
butaca,	mirándola	con	gesto	exasperado.

—Mi	vida	está	llena	de	preocupaciones,	Luisa,	entre	la	fábrica,	la	caída	de
los	precios	de	 la	 lana	y	 las	dificultades	del	gobierno	de	Allendesalazar,	que	no
creo	que	pueda	 resistir	mucho	más	en	 esta	 situación.	Estoy	 seguro	de	que	nos
veremos	abocados	a	nuevas	elecciones	antes	de	que	acabe	el	año.	Y	esta	vez	creo
que	aceptaré	ir	en	las	listas.	Así	que,	cuando	estoy	en	casa,	aspiro	al	menos	a	que
mi	esposa	me	libre	de	las	preocupaciones	domésticas.	Y	tú	me	vienes	ahora	con
esa	pretensión	descabellada,	 cuando	 creía	que	 el	 asunto	de	Áurea	 lo	habíamos



zanjado	hace	ya	muchos	años.
—Yo	también	lo	creía	hasta	hace	cuatro	años,	cuando	tuve	que	recibirla	en

el	salón	de	mi	casa.
—Luisa,	no	estoy	para	tonterías.	Áurea	se	irá	de	esta	casa	cuando	se	case,

ni	antes	ni	después.	Ya	lo	hemos	hablado.	Además,	ya	no	es	una	niña	que	puedas
mandar	a	un	internado.	¿Adónde	quieres	que	vaya,	a	sus	años?

—A	donde	ella	quiere	ir:	a	la	universidad.
La	frase	provocó	un	gesto	de	escepticismo	en	su	marido.
—Discúlpame	si	no	acabo	de	entenderte.	Después	de	 todo	 lo	que	 tú	y	 tus

damas	 habéis	murmurado	 en	 contra	 de	 esa	moda	 de	 dejar	 que	 las	muchachas
estudien,	vienes	ahora	a	decirme	que	Áurea	debe	hacerlo.	¿Puedo	preguntar	qué
razones	te	mueven	a	un	cambio	de	opinión	tan	radical?

—Por	supuesto	—concedió	Luisa—.	La	quiero	fuera	del	camino	de	Paula.
—¿De	qué	camino?
—Del	de	cualquier	enlace	apropiado	que	mi	hija	pueda	intentar.
Joaquín	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dirigirse	 a	 la	 licorera.	 El	 rumor	 del	 líquido

cayendo	en	el	vaso	se	sobrepuso	a	la	pregunta	que	formuló	sin	emoción.
—¿Puedo	 saber	 de	 qué	 modo	 se	 ha	 interpuesto	 Áurea	 en	 el	 camino	 de

Paula?
—De	ninguna	manera	voluntaria	que	a	mí	me	conste	—reconoció	Luisa—.

Simplemente,	estando.
—Como	 explicación,	 me	 resulta	 necia,	 Luisa.	 Tendrás	 que	 darme	 más

detalles.
Ella	esbozó	un	gesto	irónico.
—Como	 desees.	 Hace	 tiempo	 que	 vengo	 barajando	 la	 posibilidad	 de	 un

enlace	entre	Paula	y	Roberto	Amat.
—Eso	va	a	ser	imposible	—cortó	él,	súbitamente	tenso.
—Lo	imagino,	a	estas	alturas.	Pero	no	se	trata	de	eso.
—Luisa,	me	estás	 impacientando	con	tanta	explicación	a	medias.	¿De	qué

se	trata,	entonces?	¿De	qué	es	culpable	Áurea,	además	de	tener	la	cabeza	llena
de	pájaros	sin	que	tú	hayas	conseguido	meterla	en	vereda?

—¡Yo!	Es	tan	obstinada	como	su	madre;	bastante	más	culpa	tendrá	ella	que
yo.	O	su	padre.

Joaquín	detuvo	el	vaso	a	media	altura.	Su	mirada	se	clavó	en	 la	de	Luisa
con	ira	apenas	reprimida,	pero	ella	continuó	sin	inmutarse:

—No	quiero	entrar	a	juzgar	la	conducta	de	Áurea.	Tal	vez	ella	tenga	razón,
y	solo	haya	sido	una	boba	ingenua.	Pero	culpable	o	no,	te	vuelvo	a	solicitar	que
la	 alejes	 de	 esta	 casa.	No	 la	 quiero	 aquí	mientras	 tenga	 que	 buscar	 un	 enlace
adecuado	para	Paula.



—¿Y	vas	a	explicarme	de	una	buena	vez	por	qué?
—Por	supuesto.	Porque	Áurea	da	sombra	a	Paula,	y	yo	quiero	ver	a	mi	hija

brillar.
—En	la	vida	he	escuchado	algo	tan	absurdo.
—De	acuerdo.	Pues	si	mis	motivos	de	madre	no	te	convencen,	recurriré	a

los	de	esposa.	Me	lo	debes,	Joaquín.
Él	la	miró	de	hito	en	hito	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—¿Que	te	lo	debo?	¿Que	yo	te	debo	algo,	después	de	todo	cuanto	he	hecho

para	 mantener	 a	 esta	 familia,	 para	 daros	 esta	 casa	—hizo	 un	 gesto	 ampuloso
señalando	 la	 sala—	 y	 cualquier	 capricho	 que	 hayas	 querido?	 Es	 lo	 que	 me
faltaba	por	escuchar.

—Claro	que	sí.	Acabo	de	ver	el	medallón	de	Teresa,	Joaquín.	Me	lo	debes.
El	efecto	de	aquella	revelación	fue	instantáneo.	Él	palideció	y,	aunque	trató

de	aparentar	indiferencia,	no	fue	capaz	de	sostener	la	mirada	de	su	esposa.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—atajó,	agarrando	de	nuevo	la	licorera.
—Si	no	 lo	 recuerdas,	no	me	 importa	 refrescarte	 la	memoria.	Te	hablo	del

medallón	de	Teresa.	El	medallón	sobre	el	que	me	juraste	que	no	habías	vuelto	a
verla.	El	mismo	que	arrojé	al	fuego	delante	de	ti.

Joaquín	 ni	 siquiera	 la	miró.	Vació	 el	 vaso	 de	 un	 trago,	 lo	 dejó	 junto	 a	 la
licorera	 y	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 su	 mesa,	 pero	 Luisa	 no	 iba	 a	 permitirle	 esa
ventaja.

—Ni	con	todas	 las	promesas	que	me	hiciste	 tuviste	 la	decencia	de	dejarlo
arder	—continuó,	interponiéndose	entre	él	y	la	mesa	tras	la	que	iba	a	parapetarse
—.	Lo	arrojé	al	fuego,	pero	en	cuanto	me	di	la	vuelta	corriste	a	recuperarlo.	—Él
la	 rodeó	 para	 esquivarla,	 pero	 ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 cerrando	 de	 nuevo	 el
camino—.	 ¿No	 lo	 niegas,	 Joaquín?	 ¿Ni	 siquiera	 vas	 a	 tratar	 de	 mentirme	 de
nuevo,	de	convencerme	de	que	tus	juramentos	eran	verdad?

Joaquín	la	agarró	del	brazo	para	apartarla,	pero	su	esposa	se	zafó.
—Luisa,	 déjame	 pasar	—advirtió,	 furioso—.	Creo	 que	 estás	 perdiendo	 el

juicio.
—Siempre	ha	estado	ahí,	¿no	es	cierto?	Ni	un	solo	día	has	dejado	de	pensar

en	ella.
—No	seas	estúpida.
—Desde	 la	maldita	 tarde	en	que	mis	padres	 la	 recibieron	en	casa	con	 los

brazos	abiertos	te	manejó	a	su	antojo.	No	hubo	ni	una	sola	de	las	promesas	que
me	hiciste	que	pudieras	mantener.	Ni	una.

—Cállate,	Luisa.
—¿Por	qué,	si	según	tú	ya	no	te	importa?	Mira	en	lo	que	te	convirtió.	Un

infeliz	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 dejar	 arder	 un	 mísero	 retrato	 suyo.	 Di,	 ¿cómo



pudiste	volver	a	verla,	después	de	que	me	lo	juraras?	¿Qué	hizo	de	tu	dignidad?
Yo	 te	 perdoné.	 Te	 perdoné	 de	 corazón	 cuando	 juraste	 que	 jamás	 volverías	 a
verla.	Por	esa	promesa	mantuve	nuestro	matrimonio,	pero	veo	que	subestimé	tu
amor	al	dinero.	A	mi	dinero.	Casi	 lamento	que	ella	no	hubiera	estado	presente
aquel	día.	Cómo	se	habría	burlado	de	ver	cómo	te	arrastrabas	ante	mí	a	pesar	de
que	seguías	adorándola	como	un	idiota.

—¡Cállate!
El	 sonido	 de	 la	 bofetada	 pareció	 rebotar	 entre	 los	 libros	 y	 la	 cabeza	 de

Luisa,	entre	su	rostro	y	el	de	su	marido.
—No	 te	 tolero	 que	 me	 hables	 así	 —rugió	 Joaquín,	 respirando

entrecortadamente,	con	la	mano	aún	alzada.
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	notando	un	rastro	salado	en	los	labios.
—Mi	 silencio	 no	 cambiará	 la	 verdad.	—Se	 tragó	 la	 mezcla	 de	 sangre	 y

amargura	 para	 seguir	 hablando—.	 A	 diferencia	 de	 ti,	 he	 sido	 una	 esposa	 fiel
durante	años.	He	soportado	sin	rechistar	tus	escapadas,	y	jamás	te	he	reprochado
ni	el	dinero	ni	el	tiempo	que	has	derrochado	en	tus	amantes.	Me	he	preocupado
de	que	no	hubiera	murmuraciones,	de	mantener	y	soportar	tu	imagen	de	hombre
justo	 y	 responsable.	 Ninguna	 otra	 esposa	 hubiera	 hecho	 más	 que	 yo.	 He
cumplido	con	creces	mi	parte	del	trato,	cumple	ahora	la	tuya.	No	estoy	dispuesta
a	que	mi	hija	pase	por	lo	mismo	que	yo	ni	a	que	tenga	que	renunciar	a	cuanto	le
corresponde	solo	porque	Áurea	esté	aquí.	Me	lo	debes,	Joaquín.

En	un	silencio	helado,	él	la	rodeó	para	alcanzar	su	mesa.	Luisa	se	miró	de
reojo	 en	 el	 espejo	 sobre	 la	 chimenea.	 Su	 mejilla	 estaba	 enrojecida;	 su	 labio,
hinchado.	 Los	 criados	 ya	 habrían	 comenzado	 a	 murmurar	 sobre	 el	 grito	 de
Joaquín,	y	en	cuanto	la	vieran	sabrían	hasta	qué	punto	había	llegado	la	discusión.
Retiró	una	gota	de	sangre	que	rodó	hasta	su	barbilla,	negándose	a	sucumbir	a	la
rabia.

Ella	no	 iba	a	perder	 los	estribos.	No	iba	a	gritar,	no	 iba	a	reprochar	aquel
golpe	 que	 quedaría	 para	 siempre	 entre	 ellos,	 entre	 sus	 conciencias	 y	 aquellas
cuatro	 paredes.	No	 iba	 a	 acusarlo	 de	 nada	más,	 una	 vez	 que	 había	 puesto	 las
cartas	sobre	la	mesa,	pero	tampoco	iba	a	renunciar	a	todo	cuanto	su	sacrificio	y
abnegación	de	tantos	años	merecían.

Sin	querer	mirar	a	su	esposo,	se	dirigió	a	la	puerta	con	paso	altivo,	y	solo
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 sala,	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 se
volvió	para	repetir	desde	el	umbral,	con	fría	dignidad:

—Me	lo	debes,	Joaquín.	Y	espero	que	esta	vez	sí	cumplas	con	tu	deber.



Cuando	 Áurea	 supo,	 por	 boca	 de	 su	 tía,	 que	 finalmente	 podría	 ir	 a	 la
universidad	 el	 curso	 siguiente,	 se	 sorprendió	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 supo	 cómo
darle	las	gracias.	Había	escuchado	los	cuchicheos	de	los	criados	sobre	una	fuerte
discusión	entre	sus	 tíos,	cuchicheos	que	 la	visión	de	 la	mejilla	herida	de	su	 tía
hizo	 creíbles.	 Que	 el	 resultado	 de	 todo	 aquello	 fuera	 el	 permiso	 para	 ir	 a	 la
universidad	 era	 tan	 inesperado	 como	 difícil	 de	 entender.	 Sin	 embargo,	 la
irritación	con	que	 su	 tía	 recibió	 su	gratitud	hizo	que	aceptara	 la	 resolución	sin
más	preguntas.	Sencillamente,	tomó	lo	que	se	le	ofrecía	cuando	ya	no	confiaba
en	obtenerlo,	y	prefirió	dejar	de	lado	el	resto	de	consideraciones.

—Ya	veo	qué	pena	te	da	dejarnos.
La	voz	de	Paula	 la	sobresaltó.	Con	cautela,	Áurea	 levantó	 la	cabeza	de	 la

lista	que	estaba	elaborando,	sentada	en	la	cama.	Su	prima	se	había	apoyado	en	el
quicio	de	la	puerta,	y	la	miraba	con	aquel	mohín	de	enfado	que	tan	bien	conocía.

—Claro	que	me	da	pena,	Paula,	pero	no	me	voy	al	fin	del	mundo.	Volveré
en	las	vacaciones	de	cada	trimestre,	y	pasaremos	el	verano	juntas.

—No	sé	para	qué	vas	a	volver.	Quédate	en	tu	adorado	Madrid,	si	eso	es	lo
que	quieres.

Áurea	 retuvo	 un	 suspiro,	 insegura	 sobre	 qué	 palabras	 podrían	 avivar	 el
despecho	de	su	prima.	Inesperadamente,	a	quien	más	había	afectado	la	noticia	de
que	iría	a	la	universidad	había	sido	a	Paula.	Primero	se	había	negado	a	creerlo,
luego	había	protestado	con	furia,	y	por	último	había	retirado	la	palabra	a	Áurea.

Hasta	aquel	momento.
—Lo	 que	 más	 querría	 es	 que	 tú	 también	 vinieras	 a	 visitarme	 de	 vez	 en

cuando	 —tanteó,	 tratando	 de	 descifrar	 en	 el	 rostro	 sombrío	 de	 Paula	 sus
emociones—.	Además,	tal	vez	tengas	suerte;	puede	que	no	apruebe	el	examen	de
ingreso	y	tenga	que	quedarme	en	Burgos.

No	hubo	respuesta.	Los	labios	de	su	prima	siguieron	apretados;	sus	brazos,
cruzados;	 pero	 cuando	 el	 tenso	 silencio	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 Áurea
volviera	 a	 su	 lista,	 Paula	 emitió	 un	 bufido	 despectivo	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	para	adentrarse	en	la	habitación.

—Te	estaría	bien	empleado,	por	vanidosa.	Además,	¿para	qué	querría	yo	ir
a	Madrid?

Áurea	prefirió	mantener	la	prudencia.
—Creo	 que	 tu	madre	 quiere	 conocer	 una	 casa	 de	modas	 de	 la	 que	 le	 ha

hablado	 la	 marquesa.	 Si	 le	 gusta,	 tal	 vez	 decida	 acudir	 a	 menudo.	 Entonces,
podríamos	ir	al	teatro,	y	a	conciertos,	y	si	tu	madre	nos	acompaña,	también	a	los
bailes	del	Palace	y	el	Ritz,	que	he	leído	que	están	de	moda	en	Madrid.	Y	hasta	te
podría	enseñar	el	Museo	del	Prado.

—¿Para	comprobar	si	las	mujeres	de	los	cuadros	están	desnudas?



Aquella	irónica	referencia	sorprendió	tanto	a	Áurea	que	se	echó	a	reír.
—Si	es	lo	que	te	interesa,	sí.
Paula	no	correspondió	a	su	risa	pero	su	gesto	pareció	relajarse,	y	eso	alivió

a	Áurea.	Tendió	la	mano,	indicándole	que	tomara	asiento	con	ella	sobre	la	cama,
pero	aunque	Paula	no	aceptó	su	invitación,	se	acercó	una	silla.

—No	 se	 me	 ha	 perdido	 nada	 en	 Madrid,	 pero	 si	 mi	 madre	 quiere	 que
vayamos,	supongo	que	no	me	quedará	más	remedio.

—Supongo,	 sí.	 Pero	 sería	 estupendo.	 Te	 podría	 enseñar	 dónde	 estaba	mi
casa.	Y	hasta	podrías	acompañarme	a	conocer	a	doña	Engracia.	Estoy	segura	de
que	 le	 encantarás;	 tú	 sí	 que	 eres	 la	 señorita	 en	 la	 que	 ella	 esperaba	 que	 me
convirtiera.	—Su	prima	puso	los	ojos	en	blanco,	en	un	gesto	que	animó	a	Áurea
a	ir	un	poco	más	allá—.	La	verdad	es	que	te	voy	a	echar	mucho	de	menos,	Paula.

Repentinamente,	los	ojos	de	esta	se	oscurecieron.
—Si	eso	fuera	cierto,	no	te	irías.
El	 corazón	de	Áurea	dio	un	vuelco.	Comprendía	 la	 reacción	de	 su	prima,

pues	nadie	mejor	que	 la	propia	Áurea	conocía	el	desgarro	de	 las	 separaciones;
aquella	idea	que	Paula	manifestaba	la	había	pensado	ella	cientos	de	veces.

—En	 ocasiones	 la	 gente	 tiene	 que	 irse,	 por	 mucho	 que	 nos	 quiera.	 Pero
mientras	nos	acordemos	de	ellos,	están	a	nuestro	lado.	Es	eso	lo	que	nos	ayuda	a
vivir.

Paula	la	miró	con	escepticismo.
—¿Sí?	¿Te	ha	ayudado	mucho	a	ti	acordarte	de	todos	los	que	te	han	dejado

sola?
Una	 punzada	 de	 dolor	 aceleró	 el	 pulso	 de	 Áurea.	 Sabía	 lo	 que	 su	 prima

buscaba,	pero	no	iba	a	discutir	y	ponerle	en	bandeja	la	excusa	que	perseguía	para
volverle	la	espalda	y	decirse	que	estaba	mucho	mejor	sin	ella.

—Desde	luego,	no	sé	qué	voy	a	hacer	en	Madrid	sin	esos	comentarios	tuyos
tan	 llenos	 de	 sensibilidad	 y	 comprensión	—respondió	 con	 ironía,	 cerrando	 la
libreta	con	aquella	lista	que	no	iba	a	poder	acabar.

—Echarme	de	menos,	según	dices.
—Sí.	Y	si	te	los	ahorraras,	no	los	añoraría.
—Bueno.	Yo	soy	así,	¿no?	Siempre	lo	has	sabido.
Áurea	 asintió.	 Paula	 era	 así,	 brusca	 y	 desconcertante,	 llena	 de	 aristas	 y

contradicciones	que	habían	hecho	que	la	relación	entre	ambas	caminara	siempre
en	el	filo	de	la	irritación	y	el	disgusto.	Pero	ese	filo	tenía	también	otra	parte	más
serena,	 más	 cálida,	 en	 la	 que	 ambas	 se	 habían	 sentido	 acompañadas
compartiendo	 sueños,	miedos	 e	 ilusiones.	A	 pesar	 de	 cuánto	 habían	 discutido,
Paula	nunca	 la	había	 traicionado	 revelando	a	 los	demás	nada	que	 ella	quisiera
conservar	en	secreto.	Tal	vez	no	la	había	defendido	siempre	con	palabras,	pero	a



menudo	la	había	respaldado	con	los	hechos.	Era	su	familia,	sangre	de	su	propia
sangre,	algo	que	ni	el	tiempo	ni	la	distancia	podrían	arrebatarle.	Áurea	podía	irse
así,	 sin	 más,	 dejando	 una	 relación	 tibia	 a	 sus	 espaldas,	 ignorando	 los
sentimientos	 que	 su	 prima	 se	 empeñaba	 tan	 celosamente	 en	 defender.	O	podía
tratar	 de	 hacerle	 comprender	 que	 la	 quería	 aunque	 necesitara	 seguir	 su	 propio
camino.	Pero	no	encontraba	el	modo,	y	al	final	fue	Paula	quien	habló	de	nuevo.

—Creo	que	nunca	me	has	perdonado	cómo	te	recibí.
—Nunca	te	he	guardado	rencor	por	eso,	Paula.
—¿Me	creerías	si	te	dijera	que	nunca	te	he	odiado,	ni	siquiera	entonces?
—Claro	que	sí.
—No.	No	 lo	harías,	porque	de	 las	dos	 tú	eres	 la	 inteligente.	Y	antes	 sí	 te

odiaba,	 Áurea.	 Te	 lo	 dije	 una	 vez,	 te	 odiaba	 porque	 mis	 padres	 empezaron	 a
discutir	por	tu	culpa,	y	se	dijeron	cosas	tan...	Cosas	que	yo	no	tendría	que	haber
escuchado,	pero	me	había	escondido	bajo	la	mesa	camilla,	a	veces	lo	hacía.	Ya
da	 igual,	 pero	 te	 odié.	 Creí	 que	 me	 ibas	 a	 quitar	 todo:	 mi	 habitación,	 mis
pinturas,	mis	amigas	del	colegio...	—Se	detuvo	para	mirarla	con	intención—.	A
mi	padre.

—Qué	 tontería	—musitó	 Áurea,	 sin	 saber	 bien	 adónde	 conducía	 aquella
confesión.

—Sí,	era	una	tontería.	Lo	supe	nada	más	verte,	encogida	dentro	del	abrigo
mirándonos	 con	ojos	 de	 carnero	 degollado,	más	muerta	 de	miedo	 aún	que	 yo.
Creo	 que	 dejé	 de	 odiarte	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Pero	 no	 quise	 reconocerlo
entonces.	Por	si	acaso,	supongo.

—Por	si	acaso	qué.
—Por	si	acaso	eras	una	de	esas	brujas	que	describías	en	tus	cuentos,	y	me

habías	 engañado	 con	 tu	 paciencia	 y	 tu	 resignación.	 Sí,	 ya	 ves,	 conozco	 tu
secreto.	 Muchas	 veces	 me	 he	 colado	 en	 tu	 habitación	 para	 leer	 tus	 historias.
Estuve	 muy	 impaciente	 cuando	 no	 terminabas	 la	 aventura	 de	 Paulina	 y	 la
hechicera	que	lloraba	lágrimas	negras.	Un	cuento	algo	oscuro,	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	pero	me	gustó.	Y	cada	vez	que	me	decías	lo	de	mi	talento	para	la
pintura,	me	costaba	mucho	no	gritarte	que	eras	una	hipócrita.	Porque	tú	sí	tienes
talento,	pero	tampoco	has	hecho	nada	con	él.

El	 discurso	 de	 su	 prima,	 tan	 inesperado	 en	 su	 fondo	 como	 en	 su	 forma,
formó	un	nudo	en	la	garganta	de	Áurea.	Se	inclinó	para	tomarle	las	manos.

—Quiero	que	vengas	a	verme	a	Madrid,	Paula.	Por	favor.
Paula	estiró	las	manos	para	soltarse,	antes	de	responder:
—Supongo	que	acabaremos	por	hacerlo,	cuando	mamá	asuma	que	se	nos	ha

escapado	el	mejor	partido	que	podría	encontrar	sin	moverse	de	Burgos.	¿Sabes
que	el	día	de	la	subasta	Roberto	se	fue	del	Círculo	con	Sole?



—No.
—Pues	sí.	Fina	los	vio	con	los	marqueses,	tomando	un	chocolate	con	bollos

en	el	Suizo.	Desde	esa	 tarde,	no	para	de	hablar	de	él.	 Imagino	 lo	 tentador	que
debe	de	 ser	 para	Sole	 convencer	 a	 un	 joven	de	que	 tú	 no	 eres	 el	 ángel	 que	 él
creía.	Un	reto	a	la	altura	de	su	ingenio.

—No	lo	estás	diciendo	en	serio.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	Ya	ves,	 al	 final	 ni	 siquiera	 he	 tenido	que	 decir	 a	mi

madre	que	no	me	interesa	en	absoluto.	Y	ahora,	sigue	con	esa	lista	que	estabas
haciendo	para	alejarte	de	nuestras	vidas	sin	ningún	dolor.

—Paula...	—protestó	Áurea,	desalentada.	Su	prima	la	miró	desde	la	puerta
con	burla.

—Para	ser	tan	lista,	qué	poco	sentido	del	humor	tienes.	Está	bien,	siempre
que	me	prometas	que	reunirás	un	puñado	de	buenos	partidos	para	mí,	trataré	de
convencer	a	mi	madre	de	que	vayamos	a	Madrid	a	visitarte.	Y	si	esa	actividad	te
deja	algún	 tiempo	para	estudiar	o	escribir,	hazlo.	Será	muy	exótico,	 la	primera
universitaria	de	la	familia.	Y	última,	imagino.

Cuando	 Paula	 hizo	 amago	 de	 salir,	 Áurea	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 de	 la
cama.

—Espera.
—¿Qué	quieres	ahora?
Áurea	inspiró	hondo	hasta	encontrar	la	voz.
—Te	voy	a	echar	de	menos,	Paula.	Te	quiero	mucho.
Y	cuando	se	abalanzó	para	darle	un	sentido	abrazo,	su	prima	no	se	apartó	ni

hizo	ningún	gesto	de	burla.	Permanecieron	así	unos	segundos,	hasta	que	Áurea
se	 retiró,	 sabiendo	 que	 su	 prima	 era	 poco	 dada	 a	 efusiones	 sentimentales	 de
ningún	 tipo.	 La	miró,	 esperando	 alguna	 respuesta	 cortante.	 Los	 ojos	 de	 Paula
brillaban	en	exceso,	un	detalle	que	trató	de	disimular	parpadeando	varias	veces,
y	que	no	le	impidió	volver	a	su	ser.

—Si	 es	 que	 siempre	 has	 sido	 una	 sentimental.	Ve	 y	 acaba	 lo	 que	 estabas
haciendo.	 Imagino	 que	 romper	 con	 tu	 familia	 de	 este	 modo	 conlleva	 mucho
trabajo.

Áurea	hizo	un	mohín	de	reproche	que	Paula	ignoró.	Pero	cuando	su	prima
ya	había	salido	de	la	habitación,	y	Áurea	había	retomado	su	libreta,	 la	voz	que
llegó	del	pasillo	la	hizo	sonreír.

—Yo	también	te	quiero,	Leli.
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—Y	esta	será	la	habitación	que	compartirá	con	la	señorita	Torres.	El	 té	se
toma	 a	 las	 cinco	 y	media	 en	 punto.	Hoy,	 al	 ser	 su	 primer	 día,	 doña	María	 lo
tomará	con	usted	y	las	demás	nuevas	en	su	saloncito	privado.	No	se	retrase,	por
favor.	Y	ahora,	 si	 lo	desea,	puede	colocar	 su	 ropa	y	sus	enseres	en	el	armario.
Hay	 algunas	normas	 en	 esas	 cuartillas,	 aunque	 la	mayoría	de	 las	 reglas	 no	 las
ponemos	por	escrito.	Léalas,	y	pregúnteme	cualquier	duda	que	tenga.	Si	prefiere
dejar	sus	maletas	para	más	tarde,	puedo	mostrarle	la	biblioteca	y	los	laboratorios.
Ah,	por	cierto.	—La	mujer	se	detuvo,	con	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta—.
Bienvenida	a	la	Residencia	de	Señoritas.

Áurea	esperó	hasta	que	la	mujer	la	dejó	a	solas	para	inspirar	hondo.	Aún	no
podía	creer	que	estuviera	allí.

Mientras	 retiraba	 la	 aguja	 de	 su	 sombrero,	miró	 el	 que	 iba	 a	 ser,	 si	Dios
quería,	su	alojamiento	en	los	próximos	años.	Dos	camas,	una	mesita	de	madera
bajo	la	ventana,	dos	armarios	pequeños,	unos	ganchos	en	la	pared	tras	la	puerta...

—Qué	 pequeña	 es,	 ¿verdad?	 —Áurea	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta,	 que	 se
había	abierto	de	golpe.	Una	desconocida	morena	y	de	aspecto	decidido	se	había
apoyado	en	el	marco	de	madera—.	Y	los	jardines	también	son	muy	pequeños.	¿A
que	tú	también	creías	que	esto	sería	un	poco	más	impresionante?

Áurea	 sonrió,	 abriendo	 los	 cierres	 de	 su	 baúl.	 Los	 jardines	 podían	 ser
pequeños	y	la	habitación	austera,	pero	a	ella	le	parecía	estar	en	la	gloria.

La	desconocida	dio	un	paso	y	le	tendió	la	mano.	Áurea	abandonó	la	retirada
del	papel	de	seda	para	corresponderle	el	saludo.

—Soy	Amparo	Torres,	de	Valencia.	Y	 tú	eres	Áurea	Nebreda,	de	Burgos,
¿verdad?	Lo	primero	me	lo	ha	dicho	la	secretaria,	lo	segundo	se	lo	he	escuchado
a	tu	madre,	cuando	se	despedía	de	la	directora.

—Encantada.	 —Áurea	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 nueva	 compañera	 de
habitación—.	Pero	no	se	 lo	has	podido	escuchar	a	mi	madre,	sino	a	mi	 tía.	Mi
madre	murió	hace	años.	En	realidad	soy	de	Madrid,	pero	he	estado	viviendo	los
últimos	años	con	mis	tíos	en	Burgos.

—Vaya.	Siento	mucho	lo	de	tu	madre.	Y	la	joven,	¿era	tu	hermana?
—Mi	prima.



—Sí,	no	os	parecéis	mucho.	¿Se	quedan	a	tomar	el	té	con	la	directora?	Es	lo
que	suele	hacerse	el	primer	día.

—No.	Mi	 tía	 y	mi	 prima	han	 querido	 acompañarme	hoy	hasta	 aquí,	 pero
tienen	otros	compromisos.	Además,	ya	estuvo	con	la	directora	el	día	que	vino	a
conocer	la	residencia.

—Entonces,	¿ya	conoces	a	María	de	Maeztu?
—Solo	 un	 poco	 —replicó,	 desconcertada	 por	 la	 energía	 de	 su	 nueva

compañera	de	habitación—.	La	he	saludado	al	llegar	con	mi	familia.
—Pues	 te	 encantará	 cuando	 la	 conozcas.	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 su

aspecto,	puede	que	parezca	menuda,	y	que	sonría	con	dulzura,	pero	es	toda	una
fuerza	de	la	naturaleza,	ya	lo	verás.	Ahora	tengo	que	bajar	a	recoger	un	libro	de
la	biblioteca,	pero	en	cuanto	acabemos	de	tomar	el	té	te	ayudaré	a	organizar	tus
cosas.	 ¿De	 acuerdo?	 —añadió,	 pero	 no	 esperó	 la	 respuesta	 para	 salir	 de	 la
habitación.

Áurea	aguardó	hasta	que	el	eco	de	los	pasos	de	su	compañera	dejó	de	oírse
en	el	pasillo.	Entonces,	siguió	desempaquetando	sus	cosas.	Aunque	 la	 joven	 le
había	 resultado	 agradable,	 su	 marcha	 la	 alivió.	 De	 algún	 modo,	 el	 brío	 de	 la
valenciana	había	intensificado	la	sombra	de	tristeza	que	la	despedida	de	su	prima
había	impreso	en	su	ánimo.

—¿Seguro	 que	 no	 prefieres	 volver	 con	 nosotras	 a	Burgos?	—había	 dicho
Paula	 en	 la	 salita	 donde	 habían	 aguardado	 la	 llegada	 de	 la	 directora	 de	 la
residencia—.	Esto	parece	tan	silencioso	y	aburrido...	O,	al	menos,	deberías	cenar
con	nosotras	esta	noche	en	el	hotel.	Seguro	que	la	comida	en	una	residencia	es
espantosa.

Áurea	había	mirado	de	reojo	a	su	tía,	antes	de	declinar	la	propuesta.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 me	 integre	 cuanto	 antes	 en	 la	 vida	 de	 la

residencia.	Además,	los	horarios	de	entrada	son	estrictos,	como	ha	explicado	la
mujer	 que	 nos	 ha	 recibido.	 No	 quiero	 estropearos	 la	 velada	 teniendo	 que
ausentarme	pronto.

—Menuda	 tontería,	 seguro	 que	 te	 permitirían	 cenar	 con	 nosotras	 sin
problemas.	Cualquiera	diría	que	estás	deseando	perdernos	de	vista...

—Paula,	 no	 pongas	 a	 tu	 prima	 en	 un	 compromiso	 injusto	 —había
intervenido	su	tía—.	Ella	está	en	lo	cierto,	las	normas	hay	que	cumplirlas	desde
el	primer	momento.	Será	mejor	para	todas	que	nos	despidamos	aquí.

El	 gesto	 dolido	 de	 su	 prima	 había	 hecho	 que	Áurea	 se	 sintiera	 culpable,
como	si	estuviera	abandonando	a	su	suerte	a	un	cachorrillo	indefenso.

—Solo	serán	 tres	meses,	Paula.	En	 las	vacaciones	de	Navidad	me	 tendrás
allí,	te	lo	prometo	—había	asegurado,	tratando	de	ocultar	la	egoísta	alegría	que
sentía	 al	 haber	 vuelto	 a	 su	 ciudad	 para	 hacer	 aquello	 por	 lo	 que	 tanto	 había



luchado.
Aún	 no	 se	 creía	 que	 lo	 hubiera	 conseguido.	 Cuando	 pensaba	 que	 en	 una

semana	comenzaban	sus	clases	en	la	universidad,	el	estómago	se	le	revolvía	de
la	 emoción.	 El	 día	 que	 llegó	 la	 carta	 confirmando	 su	 alojamiento	 en	 la
Residencia	 de	 Señoritas,	 había	 tenido	 que	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 para
desahogar	 su	 emoción	 llorando	 hasta	 agotarse.	Un	 absurdo,	 aquel	 llanto;	 pero
durante	días	había	temido	que	su	tío	se	arrepintiera	de	haber	cedido,	pues	nadie
parecía	considerarlo	acertado.

—En	la	vida	creí	que	aceptarías	eso,	Luisa.	Si	fuera	mi	hija,	desde	luego,	no
la	dejaba	despegarse	del	ruedo	de	mi	falda	hasta	que	acordara	una	boda	para	ella.
Espero	 al	menos	que	 la	 lleves	 a	 la	Teresiana.	Que	 si	 fuera	otra	 persona,	 no	 te
diría	yo,	pero	siendo	quien	es,	debe	estar	con	las	monjas.	Desde	luego,	si	fuera
mi	 hija...	 —había	 reprochado	 Justina,	 sin	 importarle	 que	 Paula	 y	 ella	 la
escucharan,	a	la	salida	de	la	santa	misa	en	la	catedral,	el	día	que	comenzaban	las
fiestas	patronales	de	San	Pedro	y	San	Pablo.

—Afortunadamente	 para	 ti,	 no	 es	 tu	 hija	—había	 sido	 la	 agria	 réplica	 de
Luisa.

Áurea	nunca	 se	había	acostumbrado	a	 las	 insinuaciones	 sobre	 su	persona.
¿Quién	 era	 ella,	 cuál	 era	 aquel	 grandísimo	pecado	que	desconocía?	La	música
que	 acompañaba	 la	 aparición	 en	 la	 plaza	 de	 las	 principales	 figuras	 del
Ayuntamiento,	la	Diputación	Provincial	y	la	Capitanía	de	Burgos	había	impedido
que	aquella	conversación	continuara,	pero	su	desasosiego	no	había	remitido.

No	 sabía	 si	 porque	 la	 directora	 de	 la	 Residencia	 de	 Señoritas	 era	 una
verdadera	 «fuerza	 de	 la	 naturaleza»,	 como	 la	 había	 descrito	Amparo	Torres,	 o
por	el	puro	y	simple	deleite	de	contrariar	a	Justina,	su	tía	Luisa	había	decidido
que	aquella	era	la	mejor	opción	de	alojamiento,	y	que	ella	misma	en	persona	y
Paula	la	acompañarían	en	su	viaje	a	la	capital	en	septiembre.	La	despedida,	que
acababa	 de	 tener	 lugar	 hacía	 una	 hora	 escasa,	 no	 había	 sido	 emotiva	 pero
tampoco	indiferente.	Era	la	suya	una	relación	extraña	y	fragmentada,	entretejida
de	 silencios	y	 sobreentendidos,	de	urbanidad	y	 fantasmas	del	pasado.	Pero	 era
una	relación,	y	en	el	yermo	territorio	de	 los	afectos	de	Áurea	ninguna	relación
era	superflua,	ninguna	prescindible.

Se	dirigió	hacia	la	ventana,	desde	donde	se	veía	aquel	pequeño	jardín	que	a
ella	 le	 resultaba	 la	 viva	 representación	 de	 la	 libertad	 y	 el	 triunfo.	 Allá
dondequiera	que	estuviera	su	padre,	esperaba	que	se	sintiera	orgulloso	de	ella.

Su	 aclimatación	 a	 la	 residencia	 fue	 rápida;	 las	 normas	 eran	 claras	 y



terminantes,	y	las	residentes	las	cumplían	con	disciplina.	El	desayuno	se	servía	a
las	 ocho	 en	 punto,	 las	 mañanas	 quedaban	 reservadas	 a	 la	 universidad,	 por	 la
tarde	 había	 clases	 de	 idiomas,	 prácticas	 de	 laboratorio	 y	 té,	 y	 a	 las	 once	 se
apagaban	las	luces	de	la	casa.

En	 su	 primera	 mañana	 allí,	 una	 de	 las	 alumnas	 antiguas	 le	 mostró	 el
comedor,	 la	 biblioteca,	 la	 secretaría	 y	 las	 aulas,	 y	 le	 explicó	 las	 normas	 para
entrar	y	salir	de	la	residencia.	Luego	le	habló	de	los	diferentes	clubes	de	deporte
que	las	residentes	habían	formado,	animándola	a	participar.	La	eficiencia	y	rigor
con	que	 todo	 funcionaba	 impresionaron	 tanto	a	Áurea	como	el	hecho	de	verse
rodeada	de	una	multitud	de	muchachas	que	también	aspiraban	a	estudiar.	Ciento
treinta	 jóvenes,	 incluidas	varias	extranjeras,	 se	 repartían	entre	 los	hotelitos	que
integraban	la	residencia,	y	casi	cuarenta	de	ellas	acudirían	a	la	universidad.

Entre	estas	últimas	hizo	sus	primeras	amistades.	La	misma	alumna	que	 la
había	guiado	por	la	residencia	le	presentó,	tras	el	desayuno,	a	algunas	estudiantes
de	filosofía	y	letras.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 encontrar	 compañeras	 de	 curso	 —dijo	 una
muchacha	 pizpireta	 y	 bajita	 que	 le	 fue	 presentada	 como	 Susana	 Méndez—.
Entrar	el	primer	día	sola	en	ese	edificio	me	daba	algo	de	apuro.

—No	 habrías	 entrado	 sola.	 El	 primer	 día	 una	 de	 las	 alumnas	 veteranas
acompaña	al	resto	—aclaró	la	compañera	de	habitación	de	Áurea.

La	misma	idea	de	ir	todas	en	grupo,	con	sus	libros	bajo	el	brazo,	hacía	que
Áurea	deseara	 reír	de	dicha.	¿Era	posible	que	su	vida	hubiera	cambiado	 tanto?
¿Era	 posible	 aquella	 sensación	 de	 camaradería,	 de	 intereses	 compartidos,	 de
libertad?

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 en	 cuanto	 pudo	 fue	 acudir	 a	 la
residencia	donde	vivía	doña	Engracia.	Aunque	Áurea	le	había	escrito	a	menudo,
hacía	 casi	 cinco	 años	 que	 no	 la	 veía,	 y	 pronto	 descubrió	 que	 no	 se	 había
preparado	para	aquello.

La	monja	que	abrió	la	puerta	la	condujo	hasta	una	galería	con	un	suelo	de
baldosas	 deslucidas,	 llena	 de	 plantas	 tan	 achacosas	 como	 el	 propio	 suelo.	 Un
olor	a	verdura	cocida	impregnaba	el	ambiente,	y	ni	siquiera	la	luz	de	una	mañana
radiante	mejoraba	el	sombrío	aspecto	de	la	estancia.

—Aquí	la	tiene.
Cuando	 Áurea	 giró	 sobre	 los	 talones,	 el	 alma	 se	 le	 cayó	 a	 los	 pies.	 Del

brazo	de	una	monja,	doña	Engracia	caminaba	torpe,	encorvada	como	si	 tuviera
cien	años.	La	monja	la	sentó	en	una	de	las	sillas	cercanas	a	la	ventana.

—Has	venido.
—Claro,	tata.	Ya	le	dije	que	vendría	en	cuanto	pudiera.
Se	sentó	junto	a	la	anciana.	Habían	pasado	cinco	años,	pero	viéndola	a	ella



parecían	muchísimos	más.
—Bien,	las	dejo	diez	minutos.	Engracia,	sor	Úrsula	vendrá	a	recogerla	para

el	ángelus.	Después	tenemos	el	almuerzo,	así	que	será	mejor	que	su	visita	vuelva
en	otro	momento	más	conveniente	—dijo	la	monja	antes	de	cerrar	la	puerta.

—¿Has	venido	a	buscarme?
A	 Áurea	 le	 dolió	 el	 tono	 ansioso	 de	 la	 pregunta.	 Tomó	 las	 manos	 de	 la

anciana	y	las	besó	con	afecto.
—No,	 tata,	 no	 puedo.	 Ahora	 yo	 también	 estoy	 en	 una	 residencia,	 como

usted.	¿No	recuerda?
Tuvo	 que	 hablarle	 de	 la	 Residencia	 de	 Señoritas,	 de	 su	 matrícula	 en	 la

universidad,	 de	 cosas	 que	 ya	 le	 había	 contado	 en	 sus	 últimas	 cartas.	 Doña
Engracia	 asentía,	 hacía	 preguntas	 sobre	 Burgos,	 sobre	 el	 señor	 Ríos,	 incluso
sobre	 su	 padre	 como	 si	 aún	 viviera,	 y	 cuando	 Áurea	 las	 contestaba,	 volvía	 a
repetirlas.	Cuando	una	monja	entró	para	 llevársela	a	rezar	el	ángelus,	Áurea	se
puso	en	pie	con	el	desaliento	reflejado	en	el	rostro.	Ya	en	la	calle,	se	volvió	hacia
la	puerta	que	la	monja	se	disponía	a	cerrar.

—¿Está	 bien	 doña	 Engracia?	 Ha	 hablado	 de	 mi	 padre	 en	 presente,	 y	 he
tenido	 que	 repetirle	 varias	 cosas	 que	 le	 quería	 explicar.	 Y	 tampoco	 recordaba
casi	nada	de	lo	que	le	he	escrito	en	los	últimos	tiempos.	¿Ha	recibido	mis	cartas?
Es	posible	que	se	hayan	perdido...

La	monja	le	dedicó	una	sonrisa	forzada.
—La	 edad	 tiene	 estas	 cosas,	 pero	 no	 debe	 preocuparse	 por	 ello.	 Doña

Engracia	 está	 bien	 aquí:	 le	 gusta	 rezar	 y	 no	 da	 problemas.	 Aquí	 tiene	 cuanto
necesita.	Que	tenga	un	buen	día.

—Vendré	todos	los	martes	—se	apresuró	a	añadir	Áurea—.	Si	hay	cualquier
problema,	 vivo	 en	 la	 Residencia	 de	 Señoritas.	Mi	 nombre	 es	 Áurea	 Nebreda,
puede	preguntar	por	mí	en	la	calle	Fortuny,	ellos	me	avisarán...

Se	quedó	hablando	a	una	puerta	cerrada.

A	 la	 semana	 de	 su	 llegada	 a	 Madrid,	 Áurea	 ya	 estaba	 sentada	 con	 sus
nuevas	amigas	en	las	primeras	filas	del	aula	en	la	calle	San	Bernardo,	a	la	espera
de	que	el	catedrático	pasara	lista	a	los	alumnos.

Todas	 permanecían	 serias,	 atentas,	 conscientes	 de	 que	 muchos	 de	 los
presentes	creían	que	estaban	allí	por	puro	capricho	y	no	merecían	un	sitio	en	los
pupitres	de	madera,	pues	cederían	en	su	empeño	en	cuanto	recibieran	la	primera
proposición	de	matrimonio.

Estaban	 en	 clase	 de	 filología	 hispánica,	 y	 Áurea	 esperaba	 su	 turno	 de



levantar	la	mano	cuando	un	nombre	de	la	lista	hizo	que	diera	un	respingo.
—Montero	Arroyo,	Ignacio.
Se	 volvió	 con	 rapidez,	 pero	 nadie	 respondió	 al	 nombre;	 ni	 ese	 día	 ni	 los

siguientes.	 Podía	 ser	 una	 insólita	 coincidencia	 de	 nombres,	 o	 un	 error	 en	 las
listas,	 pero	 cuando	 dos	 semanas	 después	 la	 llamada	 al	 fin	 fue	 contestada,	 se
volvió	para	encontrarse	con	aquella	mirada	burlona	que	tan	bien	conocía.

—Celebro	ver	que	al	fin	se	ha	dignado	gratificarnos	con	su	presencia,	señor
Montero.	Ya	temía	acabar	privado	del	insigne	honor	de	conocerlo	—lo	saludó	el
catedrático	con	algo	de	retranca.

—He	estado	indispuesto,	señor.	Afortunadamente,	ya	me	he	recuperado	—
contestó	él,	con	una	seriedad	que	Áurea	supo	fingida.

—¿Qué	pasa,	acaso	lo	conoces?	—susurró	Susana,	arrimándose	a	ella.
Áurea	asintió,	volviéndose	hacia	delante.
—Es	muy	guapo	—comentó	su	amiga,	mirando	sin	disimulo	hacia	atrás.
Áurea	no	contestó.	Era	típico	de	Ignacio	aparecer	por	allí	sin	previo	aviso,

como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	estar	matriculado	en	su	misma	clase	y
no	habérselo	comentado	antes.

Cuando	 las	 clases	 acabaron,	 el	 grupo	 de	 muchachas	 fue	 el	 último	 en
abandonar	 el	 aula.	Así	 era	 a	 diario:	 ellas	 aguardaban	 que	 los	 jóvenes	 salieran
primero,	 y	 ellos,	 reunidos	 en	 pequeños	 círculos	 en	 el	 claustro,	 se	 volvían	 a
contemplarlas	 cuando	 aparecían.	 Aquel	 día,	 Áurea	 no	 pensó	 que	 todos	 la
mirarían	cuando	fue	directa	hacia	Ignacio,	que	charlaba	con	otros	muchachos	de
espaldas	a	la	galería.

—Hola,	 Áurea.	 —Él	 la	 recibió	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 traviesa—.
¿Sorprendida	de	verme?

—¿Tú	qué	crees?	Hasta	donde	sé,	ibas	a	estudiar	medicina.
—Era	mi	intención,	pero	si	tú	estabas	en	filosofía	y	letras,	cómo	resistirme

a	verte	a	diario.
—No	empieces	con	tus	bromas,	Ignacio.	¿Qué	haces	aquí,	acaso	has	dejado

medicina?
—No	te	habrás	enfadado	porque	no	te	he	dicho	que	asistiría,	¿verdad?
—No.	¿Por	qué	me	iba	a	enfadar?
—No	lo	sé.	A	veces	las	mujeres	os	enfadáis	por	las	cosas	más	inesperadas.

Supongo	 que	 es	 parte	 de	 vuestra	 manera	 de	 tenernos	 siempre	 pendientes	 de
vosotras,	no	saber	cuándo	acertamos	y	cuándo	no.

Su	tono	jocoso	incomodó	a	Áurea.	Ambos	habían	dado	un	paso	a	un	lado
para	charlar,	pero	imaginaba	que	cualquiera	de	los	jóvenes	con	los	que	Ignacio
estaba	hablando	al	llegar	ella	podría	oírlos.

—Pues	no,	Ignacio,	no	estoy	enfadada.	Pero	como	parece	que	tienes	uno	de



esos	 días	 de	 humor	 extraño	 en	 que	 es	 difícil	 hablar	 contigo,	me	 voy.	 Cuando
quieras	explicarme	lo	que	sucede,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

Él	emitió	una	risilla	cuando	ella	se	dio	la	vuelta.
—Espera.
Solo	había	dado	un	par	de	pasos	cuando	la	detuvo,	agarrándola	del	brazo.
—Espera,	Áurea.	Por	favor.
Enfatizó	 el	 ruego,	 pero	 Áurea	 miró	 en	 silencio	 la	 mano	 que	 la	 aferraba,

hasta	que	él	la	soltó.
—Qué	impulsiva	eres	siempre.	Es	verdad	que	he	estado	indispuesto,	y	creo

que	 aún	 no	 estoy	 recuperado	 del	 todo.	 ¿He	 sido	 desagradable?	 Si	 es	 así,	 me
disculpo.

—Te	disculpas	 por	 algo	 que	 no	 sientes.	—Se	 frotó	 la	manga	 del	 vestido,
mirándolo	de	 soslayo—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	 siempre	me	 respondas
con	bromas.	Acabo	por	perder	la	paciencia.

—Tú	jamás	has	perdido	la	paciencia	conmigo.
—No,	y	ese	es	el	problema.	Igual	ya	es	hora	de	empezar.
Ignacio	rio.
—Eso	 nunca,	 Áurea	 bonita,	 sabes	 que	 no	 lo	 soportaría.	 Está	 bien,	 ¿qué

quieres	saber?
—Pues	lo	que	te	he	preguntado:	qué	haces	aquí.
—Ah,	bueno,	eso	tiene	fácil	respuesta:	asistir	a	clase.
—Pero	¿de	verdad	estás	matriculado	en	filosofía?
—Pues	sí.
—No	lo	entiendo,	Ignacio.	¿Has	cambiado	de	facultad?
—Claro	 que	 he	 cambiado.	 Ya	 sé	 que	 confías	 mucho	 en	 mi	 talento,	 pero

cursar	a	la	vez	medicina	y	filosofía	es	un	esfuerzo	excesivo	incluso	para	alguien
tan	brillante	como	yo.

Tratando	de	armarse	de	paciencia	ante	el	tono	de	sus	respuestas,	le	preguntó
por	qué	no	le	había	dicho	nada	aquel	verano	en	Zarauz,	en	aquellas	jornadas	de
cielos	cubiertos	en	que	habían	compartido	bailes,	tés	y	confidencias.

—La	verdad	es	que	no	se	lo	dije	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	padre.	Hasta	hace
un	 par	 de	 semanas	 no	 confesé	 que	 había	 dejado	 medicina.	 Claro	 que,	 qué	 le
importa	a	él	lo	que	haga,	si	ya	tiene	a	Gabriel	para	continuar	su	obra...

Ante	la	acidez	de	la	respuesta,	Áurea	se	abstuvo	de	decir	nada	más.	Aquel
no	era	 lugar	para	abordar	asuntos	de	 familia,	 cuando	 los	desconocidos	que	 los
rodeaban	podían	escuchar	sus	palabras.

Como	 para	 corroborar	 su	 reticencia,	 la	 voz	 de	 Susana	 preguntó	 a	 sus
espaldas:

—¿No	nos	presentas	a	tu	amigo,	Áurea?



Giró	la	cabeza	para	encontrar	 las	sonrisas	expectantes	de	sus	compañeras.
En	otras	circunstancias,	no	habría	dudado	en	presentarles	a	Ignacio,	pero	no	se
fiaba	 del	 humor	 del	 joven	 en	 aquel	momento.	 Sin	 embargo,	mientras	 pensaba
cómo	 excusarse,	 Ignacio	 se	 adelantó,	 presentándose	 él	 mismo	 con	 aquella
sonrisa	que	empleaba	cuando	quería	engatusar	a	alguien.

—¿Por	qué	no	lo	invitas	a	la	fiesta	de	apertura,	Áurea?
La	 pregunta	 de	Susana	 la	 descolocó.	No	 creía	 que	 llevar	 a	 Ignacio	 a	 una

residencia	llena	de	muchachas	en	edad	casadera	para	tomar	el	té	y	bailar	ante	los
ojos	 atentos	 de	 la	 directora	 y	 sus	 ayudantes	 fuera	 buena	 idea.	 Su	 sorpresa	 fue
enorme	cuando	él	aceptó	la	invitación	sin	que	ella	llegara	a	formularla.

—¿Cómo	que	de	acuerdo?
—Que	si	tú	me	lo	pides,	iré.
Áurea	se	quedó	confundida.	¿Se	lo	quería	pedir?	Ni	siquiera	había	pensado

acudir	 acompañada	 a	 la	 fiesta	 de	 comienzo	 de	 curso.	 Las	 normas	 sobre
acompañantes	eran	estrictas,	se	le	pedirían	referencias	sobre	él,	sus	familias,	sus
estudios,	la	relación	que	los	unía...	Imaginaba	que	no	habría	muchos	problemas
para	 que	 Ignacio	 fuera	 aceptado,	 si	 podía	 considerarse	 un	 familiar,	 pero	 ¿de
verdad	 quería	 tener	 que	 dar	 tantas	 explicaciones	 sobre	 él?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿de
verdad	 quería	 que	 él	 formara	 parte	 de	 aquel	 pequeño	 mundo	 que	 ella	 sentía
como	un	refugio	acogedor?

—No	tendrás	más	familiares	a	los	que	invitar,	¿verdad,	Áurea?	—preguntó
más	 tarde	 Susana,	 después	 de	 que	 una	 Áurea	 llena	 de	 dudas	 aceptara	 la
compañía	de	Ignacio	para	la	fiesta—.	Yo	no	tengo	ningún	acompañante,	y	no	me
gusta	ir	sola.

Se	 lo	 había	 preguntado	 como	 si	 Áurea	 fuera	 la	 propietaria	 de	 alguna
chistera	repleta	de	jóvenes	en	edad	de	merecer	que	podía	sacar	a	su	antojo,	pero,
al	margen	de	Ignacio,	solo	conocía	a	Gabriel	en	Madrid.

—No,	no	tengo	más.	Lo	siento.
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El	 día	 de	 la	 fiesta	 en	 la	 residencia,	 cinco	minutos	 antes	 de	 su	 comienzo,
Ignacio	aún	no	había	llegado	al	edificio	de	la	calle	Fortuny.	Áurea	no	podía	decir
que	le	extrañara,	pues	no	lo	había	visto	en	toda	la	semana	en	la	facultad,	y	tanto
podía	estar	enfermo	como	habérsele	olvidado.

—¿Ha	 tenido	 algún	 problema	 su	 acompañante,	 señorita	 Nebreda?	 —
preguntó	 la	 secretaria,	 revisando	 la	 lista,	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 se
cerraron	puntualmente	a	las	cinco	y	media.

—No	lo	sé,	doña	Eulalia.	No	he	podido	hablar	con	él.	Tal	vez	esté	enfermo.
—Debe	de	ser,	si	no	ha	podido	avisarla.	Qué	contratiempo,	las	mesas	están

dispuestas	para	un	número	concreto	de	personas.	De	todas	formas,	creo	que	he
visto...	—La	mujer	 fue	pasando	el	 lapicero	por	encima	de	algunos	nombres—.
Ah,	aquí	está.	Este	otro	joven,	Gabriel	Montero	Sola.	¿Tal	vez	es	familiar	de	su
acompañante?	Tengo	anotado	algo	así.

La	sorpresa	hizo	que	Áurea	tardara	en	contestar.
—Es	su	hermano.	Medio	hermano,	por	parte	de	padre	—rectificó.
—Bien,	pues	él	sí	está.	¿No	lo	ha	visto	entrar?	—Áurea	negó	con	la	cabeza

y	la	secretaria	cerró	su	libreta—.	Imagino	que	él	le	dará	alguna	explicación.	¿Ha
cambiado	ahora	de	idea	sobre	la	mesa?	Ya	que	no	tiene	acompañante	para	bailar,
podría	 sentarse	 en	 el	 paraninfo,	 pero	 si	 no	 le	 importa	mantener	 la	distribución
inicial	de	los	asientos,	se	lo	agradecería.

—Claro,	doña	Eulalia.	Prefiero	no	alterar	nada,	si	es	posible.
Siguió	a	la	mujer	hacia	el	salón,	donde	todo	el	mundo	ya	había	ocupado	su

lugar.	 Susana	 la	 miró	 con	 gesto	 interrogante	 cuando	 retiró	 la	 silla.	 Áurea	 se
encogió	de	hombros.

Vio	 a	 Gabriel	 cuando	 se	 levantaron	 para	 que	 comenzara	 el	 baile.	 No
conocía	 a	 la	 muchacha	 a	 quien	 acompañaba,	 pero	 supuso	 que	 era	 una	 de	 las
americanas	que	se	alojaban	en	otro	edificio	de	 la	 residencia.	Mientras	 la	 joven
bailaba	con	otro	muchacho,	él	se	acercó	a	saludarla.	Le	preguntó	por	la	salud	de
sus	tíos,	y	ella,	por	la	de	su	familia.

—Supongo	que	no	esperabas	verme	aquí,	¿verdad?
—Pues	no,	lo	admito.
—Bueno,	yo	a	ti	sí.	Es	decir,	sabía	que	te	alojabas	aquí,	aunque	no	estaba

seguro	de	si	acudirías	hoy.	He	venido	acompañando	a	Edith	Carter,	¿la	conoces?



Estudiante	de	intercambio,	amiga	de	la	hermana	de	uno	de	mis	compañeros.
—Ah	—dijo,	porque	no	supo	qué	más	decir.	No	tenía	ni	idea	de	que	Gabriel

se	 relacionara	 con	 las	 extranjeras	 de	 la	 residencia.	 Las	 estudiantes	 de
intercambio,	procedentes	en	su	mayoría	de	universidades	americanas,	tenían	un
nivel	de	 libertad	muy	superior	al	 suyo,	y	no	necesitaban	el	permiso	escrito	del
padre	o	tutor	cada	vez	que	querían	acudir	a	una	fiesta.

De	nuevo	fue	Gabriel	quien	rompió	el	silencio.
—¿Estás	 bien	 aquí?	No	digo	 solo	 en	 la	 residencia,	 sino	 en	Madrid.	 ¿Hay

algo	que	necesites?
—Pues	no	—se	sorprendió	ella—,	pero	gracias	por	el	ofrecimiento.
Después	 charlaron	 sobre	 la	 fiesta,	 lo	 agradable	 que	 resultaba	 una	 jornada

como	aquella,	 la	excelente	 supervisión	que	 les	brindaba	 la	directora,	hasta	que
Áurea	no	aguantó	más	la	curiosidad.

—¿Sabes	si	le	ha	sucedido	algo	a	Ignacio?
—¿A	 Ignacio?	 —Las	 cejas	 de	 Gabriel	 se	 alzaron	 en	 aquel	 gesto	 mitad

interrogación,	mitad	censura,	que	tanto	desconcertaba	a	Áurea—.	No.	Desde	que
dejó	la	residencia	apenas	nos	vemos.	Pero	¿por	qué	iba	a	sucederle	algo?

Áurea	le	habló	de	la	invitación	que	Ignacio	había	ignorado	sin	decirle	una
palabra.

—Bueno,	ya	lo	conoces	—fue	todo	lo	que	Gabriel	contestó.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ya	lo	conozco?
Él	la	miró	con	prevención	ante	su	tono	suspicaz.
—¿Cómo?
—Has	 dicho	 que	 lo	 conozco	 como	 si	 hubieras	 querido	 decir	 «qué

esperabas».
—Bueno,	desde	luego	que	a	estas	alturas	ya	deberías	saber	cuánto	te	puedes

fiar	de	él.
—Gabriel,	 eso	 no	 es	 justo.	 Siempre	 estás	 dispuesto	 a	 pensar	 lo	 peor	 de

Ignacio.
—Eso	sí	que	no	es	justo.
—Siempre	 eres	 muy	 duro	 con	 él.	 ¿No	 has	 pensado	 que	 puede	 haber

enfermado,	 o	 haber	 tenido	 algún	 contratiempo?	Tal	 vez	 perdió	 el	 tranvía,	 o	 le
surgió	 algún	 compromiso	 de	 última	 hora.	 O	 incluso	 puede	 que	 se	 le	 haya
olvidado,	qué	sé	yo,	pero	no	me	parece	 justo	que	siempre	des	por	sentado	que
Ignacio	no	es	de	fiar.

Áurea	calló,	temiendo	que	su	energía	a	la	hora	de	defender	a	Ignacio	fuera
vista	 por	 alguna	de	 sus	 compañeras	 como	una	discusión.	Al	mirar	 de	 nuevo	 a
Gabriel,	se	percató	de	que	sus	palabras	le	habían	molestado.

—No	 dudo	 de	 que	 Ignacio	 habrá	 tenido	 algún	 problema,	 Áurea.	 Pero	 si



necesitas	enfadarte	con	alguien,	espero	que	reconozcas	que	es	Ignacio	quien	 te
ha	 fallado	 hoy,	 no	 yo.	 Iba	 a	 invitarte	 a	 bailar,	 pero	 me	 parece	 que	 mi
ofrecimiento	no	sería	bien	recibido.	Si	me	disculpas...

Se	inclinó	para	despedirse	y	se	alejó	sin	volver	a	mirarla.	Áurea	lo	vio	irse,
irritada.	No	sabía	cómo	lo	hacía,	pero	siempre	conseguía	hacerla	sentir	como	una
niña	caprichosa	y	voluble.	Si	ese	era	el	mismo	efecto	que	provocaba	en	Ignacio,
no	 le	 extrañaba	 que	 la	 relación	 entre	 ambos	 hermanos	 fuera	 cualquier	 cosa
menos	cordial.

Tres	días	después,	cuando	Ignacio	al	fin	apareció	en	la	facultad,	no	pareció
disgustado	por	haberse	perdido	la	fiesta.	Cuando	Áurea	le	pidió	una	explicación,
él	se	mostró	sorprendido	de	que	lo	hubiera	estado	esperando.

—No	creí	que	fuera	una	invitación	tan	exigente.
—Ignacio,	 las	 normas	 para	 acudir	 a	 la	 residencia	 son	 estrictas	 —se

impacientó	 ella—.	 Cuando	 se	 invita	 a	 alguien,	 se	 responde	 por	 el
comportamiento	de	esa	persona.	Después	de	lo	que	pasó,	si	quiero	invitarte	otra
vez	 tendré	 que	 dar	 muchas	 explicaciones.	 Si	 no	 ibas	 a	 venir,	 ¿no	 podrías
haberme	llamado,	al	menos?	Estuve	preocupada.

—Pues	lamento	que	te	preocuparas,	pero	me	alegro	de	no	haber	ido,	porque
si	 las	 normas	 de	 tu	 residencia	 son	 tan	 estrictas,	 la	 fiesta	 debió	 de	 ser	 un
aburrimiento.

—Y	si	pensabas	que	iba	a	ser	un	aburrimiento,	¿por	qué	aceptaste?
Pero	él	no	parecía	inclinado	a	quedarse	allí	escuchando	reproches.	Áurea	ya

conocía	 aquella	 forma	 suya	 de	mirar	 alrededor	 cuando	 el	 asunto	 tratado	 no	 le
interesaba	demasiado,	y	supo	que	no	iba	a	conseguir	nada	de	él,	ni	una	disculpa.
Lo	único	que	pudo	sacar	en	claro,	y	después	de	mucho	insistir,	fue	que	la	víspera
de	la	fiesta	había	pasado	la	noche	con	otros	estudiantes	en	torno	a	una	mesa	de
naipes,	y	que	había	perdido	el	tren	de	vuelta	a	Madrid.

—Pero	 ¡qué	 noche	 pasamos,	 Áurea,	 qué	 noche!	 —dijo	 con	 los	 ojos
brillantes,	antes	de	dejarla	para	entrar	a	clase.

Ella	 tuvo	 que	 respirar	 hondo	 para	 disipar	 su	 enfado.	 Cuando	 entró	 en	 la
sala,	lo	hizo	con	la	cabeza	erguida	y	sin	dignarse	mirarlo.

Pero	siempre	que	la	paciencia	de	Áurea	estaba	a	punto	de	agotarse,	Ignacio
reaparecía	con	un	as	en	la	manga	al	que	ella	no	sabía	resistirse.	Y	así,	un	par	de
días	después,	quiso	compensarla	por	su	ausencia	de	la	fiesta	con	una	invitación
para	tomar	el	té	en	el	Ritz.

Áurea	no	lo	esperaba;	el	salón	de	aquel	hotel	era	uno	de	los	centros	de	 la



vida	social	de	las	familias	bien	de	Madrid,	y	no	imaginaba	que	Ignacio	quisiera
acudir	 a	 él,	 pero	 se	 sintió	 halagada.	 Los	 restos	 de	 su	 enojo,	 si	 aún	 quedaba
alguno,	se	diluyeron	en	la	sonrisa	con	que	él	recibió	su	respuesta.

—Perfecto.	—Se	entusiasmó—.	Y	podrías	 traer	 a	 la	morena	bajita	que	 se
sienta	contigo	en	clase.	No	recuerdo	su	nombre...

—¿A	Susana?
—Sí.	Esa.	Yo	llevaré	a	alguno	de	mis	amigos,	¿qué	te	parece?	Supongo	que

eso	no	parecerá	incorrecto	en	tu	querida	residencia,	¿no?	¿O	también	tenéis	que
pedir	permiso	para	salir	por	la	tarde?

—No	se	trata	de	pedir	permiso,	sino	de	avisar	cuándo	llegaremos.	No	seas
tan	condescendiente,	Ignacio.

—De	acuerdo,	no	te	enfades.	Nos	vemos	mañana,	a	las	cinco	en	el	Ritz.
Se	tocó	el	ala	del	sombrero	en	un	gesto	levemente	burlón,	y	se	fue.	Áurea	lo

vio	salir,	pensando	que	era	muy	fácil	para	un	hombre	burlarse	de	las	normas	de
la	residencia.	Pero	y	qué,	si	tenían	que	avisar;	Áurea	se	sentía	orgullosa	de	vivir
en	ella.	Allí	las	muchachas	tenían	su	propia	asociación	para	organizar	charlas	y
conferencias,	 una	 enorme	 biblioteca,	 clases	 de	 filosofía	 que	 impartía	 la	 propia
María	de	Maeztu,	y	la	ayuda	mutua	de	todas.	Como	hombre	que	nunca	se	había
sometido	a	las	limitaciones	que	encontraban	las	mujeres,	Ignacio	podía	burlarse
cuanto	quisiera,	pero,	por	primera	vez	en	muchos	años,	Áurea	se	sentía	apoyada
y	comprendida,	y	ninguna	pulla	iba	a	empañar	su	satisfacción.

—Es	muy	divertido,	tu	primo.
Entre	 risas,	 Susana	 se	 dejó	 caer	 junto	 a	 ella,	 agotada	 por	 el	 baile.	Áurea

estuvo	 tentada	 de	 aclarar	 por	 enésima	 vez	 que	 Ignacio	 no	 era	 su	 primo,	 pero
dudaba	de	que	el	entusiasmo	de	su	amiga	le	permitiera	escucharla.

Sí,	Ignacio	era	muy	divertido	cuando	quería.	En	realidad,	era	más	que	eso;
era	ameno,	ocurrente,	encantador.	Áurea	conocía	bien	sus	luces	y	sombras,	sus
cambios	 de	 humor;	 y	 aun	 conociéndolos,	 siempre	 terminaba	 rendida	 a	 su
capacidad	de	fascinarla.

En	cuanto	los	jóvenes	volvieron	con	las	bebidas	que	ellas	habían	solicitado,
Susana	salió	a	bailar	con	el	amigo	de	Ignacio.

—¿A	qué	viene	esa	cara	tan	seria?	—Ignacio	inclinó	la	cabeza	para	ver	su
expresión—.	No	me	digas	que	no	te	gusta	el	Ritz.	La	próxima	vez	tendrá	que	ser
el	Palace.

La	joven	abandonó	la	contemplación	de	la	pista	de	baile.
—No	estoy	seria.	Solo	pensaba.



—Un	 nombre	 tan	 oportuno,	 Áurea...	 —Elevó	 la	 copa	 hacia	 ella	 en	 un
brindis	 fingido—.	Busqué	su	significado	en	un	 libro	de	nombres.	Según	él,	 las
Áureas	 son	 tremendamente	 prácticas	 y	muy	 disciplinadas,	 tienden	 a	 razonarlo
todo,	anteponen	siempre	la	cabeza	al	corazón,	y	para	ellas	todo	ha	de	tener	una
explicación	 lógica.	Acepto	que	el	 resto	de	 tu	 tiempo	estés	pensando,	porque	 tu
nombre	así	lo	determina,	pero	hoy,	conmigo,	no.	Hoy	es	un	día	para	divertirse,
para	brindar,	 para	disfrutar	de	 lo	 jóvenes	que	 somos	y	 apurar	 la	vida	 a	 tragos.
Alguna	vez	 eso	 cambiará,	 pero	hoy	 la	vida	 es	nuestra,	 el	mundo	es	nuestro,	 y
tenemos	que	saborearlo,	disfrutarlo,	morderlo	como	si	no	hubiera	mañana.	Por
hoy,	Áurea.	Y	por	nosotros.

Volvió	a	acercar	la	copa,	y	esta	vez	Áurea	se	vio	obligada	a	brindar	con	él.
Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo	 al	 encontrarse	 ante	 aquel	 entusiasmo	 algo
excesivo.	Cuando	el	joven	dejó	sobre	la	mesa	la	copa	que	había	terminado	de	un
solo	trago,	ella	trató	de	hacerlo	descender	de	su	nube	de	fervor.

—¿Por	qué	faltas	tanto	a	clase,	Ignacio?	Así	te	será	difícil	aprobar.
—Me	encanta	saber	que	me	echas	de	menos.
—Yo	no	te	echo	de	menos.	Son	los	catedráticos	quienes	lo	hacen.	Algunos

son	muy	estrictos	con	la	presencia	en	el	aula.
—Estrictos...	Qué	bien	has	hablado	siempre,	Áurea;	creo	que	es	una	de	las

cosas	que	más	me	gustan	de	ti.	Háblame	más	así.
—Ignacio,	por	favor	—exclamó,	exasperada—.	¿Por	qué	no	puedes	tomarte

nada	en	serio?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Ya	 hay	 aquí	 demasiada	 gente	 tomándose	 todo

muy	en	serio,	sobre	todo	a	sí	mismos.	Y,	además,	te	he	invitado	para	disfrutar	de
todo	esto.	—Hizo	un	gesto	con	 la	mano,	 señalando	 las	mesas	que	 rodeaban	 la
sala—.	Del	baile,	del	té,	de	los	sándwiches	y	las	tartas	y	los	buñuelos	de	viento,
porque	pensé	que	te	gustaría.

—Y	me	gusta.
—Pues	entonces	cambiemos	de	tema,	por	favor.
—De	acuerdo.	¿Qué	tal	si	me	cuentas	de	una	vez	por	qué	dejaste	medicina,

por	ejemplo?
—¡No,	 Áurea,	 no...!	 —Ignacio	 ocultó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos,

aparentando	desolación—.	¿No	podríamos	encontrar	temas	más	interesantes	que
yo?

—Dudo	de	que	pocas	cosas	 te	 interesen	más	que	 tú	mismo	—replicó	ella
con	un	matiz	de	sequedad.

Su	respuesta	hizo	que	Ignacio	riera	de	nuevo.
—Eso	 es	 un	 golpe	 bajo.	 Está	 bien,	 me	 rindo.	 Si	 quieres	 saber	 lo	 que

sucedió,	 odiaba	 la	 clase	 de	 disección.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 que	 me	 tocó



intervenir,	dejé	que	los	pobres	bichos	se	escaparan	o	los	lancé	directamente	a	la
calle.	¿Qué	clase	de	médico	sería,	si	no	soporto	ver	 las	 tripas	de	una	rana?	No
habría	aprobado	nunca.	Y	ahora	que	ya	he	satisfecho	tu	curiosidad,	exijo	un	baile
que	 me	 compense	 por	 los	 cuatro	 duros	 que	 he	 tenido	 que	 apoquinar	 por	 una
simple	merienda.	La	próxima	vez	te	llevaré	a	la	pradera	de	San	Isidro.

Áurea	 trató	 de	 negarse	 recordándole	 que	 no	 le	 gustaba	 bailar,	 pero	 él	 la
tomó	de	la	mano	y	tiró	hacia	arriba,	y	tuvo	que	ceder.	Aquel	extraño	humor	que
poseía	 a	 Ignacio	 a	 veces	 la	 desconcertaba,	 pero	 eran	 amigos,	 siempre	 la	 había
atraído,	y	de	vez	en	cuando	ceder	a	sus	debilidades	era	inevitable.
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—Somos	un	país	atrasado,	y	siempre	lo	seremos	si	no	hacemos	algo	más.
—No	 querrás	 que	 nos	 dediquemos	 a	 destrozar	 escaparates,	 como	 las

sufragistas	inglesas.
—No	 seas	 simple,	 Susana.	 No	 todas	 las	 mujeres	 han	 tenido	 que

protagonizar	acciones	violentas	para	reclamar	sus	derechos.	¿No	es	así,	Edith?
—Of	course	not,	Amparo	—dijo	la	interpelada,	con	un	brillo	travieso	en	sus

ojos	azules—.	Las	feministas	somos	civilizadas,	my	darling.
Mientras	la	americana	se	dedicaba	a	explicarles	la	historia	de	los	derechos

de	las	mujeres	en	su	país,	Áurea	se	detuvo	en	la	entrada	del	salón,	escuchándola
con	 curiosidad.	 Edith	 Carter	 tenía	 una	 forma	 de	 hablar	muy	 divertida,	 con	 su
manera	de	alargar	las	eses	y	pronunciar	las	vocales,	pero	eran	las	cosas	que	decía
las	que	hacían	que	todas	la	escucharan	sin	pestañear.	«Pero	¿de	veras	una	mujer
se	puede	volver	a	casar	si	se	divorcia?»	«Y	los	hijos,	¿se	queda	ella	con	la	tutela,
no	 se	 la	 dan	 al	 padre?»	 «¡Y	 ni	 siquiera	 necesita	 permiso	 del	 marido	 para
trabajar!»,	 decían	 las	 muchachas,	 boquiabiertas.	 Edith	 se	 reía:	 «Permiso	 ¡no!,
qué...	¿Cómo	lo	decís?	Qué	absurdo.»

Áurea	 se	 hubiera	 quedado	 de	 buen	 grado	 escuchándola,	 pero	 su	 aya	 la
estaba	 esperando.	 Todos	 los	 martes	 y	 domingos	 acudía	 a	 la	 residencia	 para
visitarla.	Si	hacía	bueno,	se	sentaban	a	charlar	en	un	banco	del	jardín	situado	tras
la	 casa.	 Si	 no,	 la	 llevaba	 a	 tomar	 el	 té	 en	 una	 pequeña	 cafetería	 cercana.	 Al
principio,	convencer	a	 la	anciana	costó	 lo	 suyo.	«¡Virgen	santa,	mujeres	en	un
bar,	 dónde	 se	 ha	 visto!»	Áurea	 tuvo	 que	 explicarle	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 un
elegante	café	y	no	un	bar	para	que	aceptara	acompañarla,	pero	su	aya	nunca	se
sentía	muy	tranquila	con	aquella	actividad.

Y	al	principio,	ella	tampoco.	Salir	sola	en	taxi	de	la	residencia,	recoger	a	su
aya,	 entrar	 en	 el	 elegante	 salón	 y	 escoger	 entre	 la	 carta	 de	 dulces	 era	 una
emancipación	a	la	que	no	estaba	acostumbrada.	Edith	Carter,	que	como	el	resto
de	extranjeras	podía	llegar	dos	horas	más	tarde	que	las	nacionales	a	la	residencia,
y	 salir	 a	 cualquier	 fiesta	 que	 la	 invitaran	 sin	 solicitar	 permiso,	 se	 burlaba
cariñosamente	 cuando	 le	 hablaba	 de	 aquellas	 actividades.	 Pero	 si	 para	 una
americana	aquello	no	tenía	nada	de	extraordinario,	para	una	muchacha	criada	en



provincias	era	lo	más	parecido	a	la	libertad	que	podía	imaginar.
Áurea	y	la	americana	se	habían	conocido	cuando	la	propia	Edith	había	ido	a

su	encuentro	en	la	biblioteca	de	la	residencia.
—Gabriel	me	ha	hablado	mucho	de	 ti	—la	saludó,	pronunciando	Geibriel

de	tal	manera	que	a	Áurea	le	costó	comprender	a	quién	se	refería—.	Me	ha	dicho
que	eres	algo	de	familia	suya,	¿sí?	Qué	graciosos,	los	españoles,	cuánta	familia
son...

A	Áurea	le	extrañó	que	Gabriel	hablara	de	ella,	y	le	intrigó	la	familiaridad
con	que	Edith	se	refería	a	él.	Era	una	joven	divertida,	risueña	y	muy	decidida;	un
evidente	contraste	con	 la	 intimidante	 seriedad	de	Gabriel,	pero	¿no	decían	que
los	opuestos	se	atraían?

Áurea	 abandonó	 aquellos	 pensamientos	 en	 cuanto	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
residencia.	Aquel	era	el	último	día	que	vería	a	su	aya	antes	de	Navidad,	porque
tenía	 que	 regresar	 a	Burgos	 al	 finalizar	 el	 trimestre.	 La	 perspectiva	 de	 dejarla
sola	la	hacía	sentir	rematadamente	mal,	pero	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	la
anciana	 se	 hubiera	 enterado.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 parecía	 cada	 vez	 más
distraída,	y	en	más	de	una	ocasión	ni	siquiera	la	reconocía	al	mirarla.

Cuando	Áurea	franqueó	la	puerta	de	la	residencia,	doña	Engracia	la	estaba
esperando	en	el	recibidor.	La	joven	se	inclinó	para	besarla,	pero	la	anciana	no	le
devolvió	el	gesto.	Áurea	creyó	que	se	había	enterado	de	su	salida	con	Ignacio	al
Ritz,	y	que	la	desaprobaba,	pero	en	la	fijeza	con	que	la	anciana	la	contemplaba
encontró	 algo	 más,	 algo	 desconcertante;	 algo	 como	 desconfianza,	 o
resentimiento.

—No	 se	 preocupe	 —quiso	 tranquilizarla	 la	 monja—.	 Seguramente	 está
cansada	de	estar	sentada,	ha	querido	esperarla	aquí	desde	hace	una	hora.

—Pero,	tata	—la	regañó	Áurea	con	afecto—,	si	sabe	que	voy	a	venir,	para
qué	me	espera	en	estas	sillas	tan	incómodas.

—¿Te	vas	a	ir?
No	 fue	 la	 seca	pregunta	 lo	que	desconcertó	 a	Áurea,	 sino	 la	dureza	de	 la

mirada	que	la	acompañó.
—Pasado	mañana	regreso	a	Burgos,	tata,	ya	lo	sabe.	Pero	todavía	tenemos

dos	horas	para	estar	juntas.	¿Va	bien	abrigada?	Hoy	el	aire	está	frío.
La	anciana	rechazó	con	un	manotazo	el	intento	de	Áurea	de	enderezarle	el

pañuelo	anudado	alrededor	del	cuello.
—No	te	la	llevarás.
Confundida,	Áurea	miró	a	la	monja.
—Hoy	ha	tenido	un	día	algo	inquieto,	pero	no	se	preocupe.	Doña	Engracia

—la	 monja	 elevó	 la	 voz—,	 ha	 venido	 su	 niña,	 Áurea,	 para	 sacarla	 a	 dar	 un
paseo.	Tienen	que	irse	ya,	que	luego	el	tiempo	pasa	volando.	Venga,	no	me	sea



remolona.	Seguro	que	consigue	que	le	compre	uno	de	esos	pasteles	que	tanto	le
gustan.

La	 anciana	 se	mantuvo	 silenciosa	 hasta	 que	 estuvieron	 sentadas	 ante	 una
taza	de	café.	Pero	cuando	comenzó	a	hablar,	su	conversación	no	supuso	un	alivio
para	Áurea.	Parecía	haber	olvidado	los	nombres	de	casi	todas	sus	compañeras	de
residencia,	 y	 hasta	 el	 de	 la	 propia	 Áurea,	 pero	 recordaba	 perfectamente	 las
anécdotas	 de	 su	 juventud	 que	 le	 dio	 por	 narrar.	 Áurea	 le	 dejó	 charlar	 cuanto
quiso,	comprendiendo	que	aquella	tarde	doña	Engracia	no	era	ella.

Sin	 embargo,	 al	 despedirse	 al	 final	 de	 la	 tarde	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
residencia,	le	dio	por	gritar	de	nuevo	que	no	se	la	llevaría,	y	cuando	Áurea	quiso
abrazarla,	 recibió	 un	 golpe	 en	 el	 rostro	 que	 la	 sumió	 en	 la	 confusión	 más
absoluta.	 Dos	 monjas	 se	 acercaron	 veloces	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 anciana,
mientras	Áurea	se	quedaba	allí	de	pie,	paralizada	en	medio	del	 recibidor	como
una	 tonta.	 Al	 llevársela	 de	 allí,	 los	 ojos	 de	 su	 aya	 la	 atravesaron	 con	 un
resentimiento	tan	profundo	que	la	muchacha	no	pudo	contener	las	lágrimas.

—Hoy	es	uno	de	sus	días	malos,	no	se	lo	tenga	en	cuenta	—dijo	la	monja
del	primer	día,	apareciendo	en	el	recibidor.

—¿Le	pasa	esto	a	menudo?	—inquirió	Áurea	con	un	hilo	de	voz	y	la	mirada
aún	fija	en	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido	su	aya.

—Son	cosas	de	la	edad,	pero	doña	Engracia	está	bien	atendida	aquí,	no	se
preocupe	por	ella.

La	monja	tendió	el	brazo,	invitándola	a	marcharse.	Áurea	obedeció.
—Traeré	un	médico	para	que	la	vea	—dijo	desde	la	acera,	abotonando	las

presillas	de	su	abrigo.
Como	la	primera	vez,	se	encontró	hablando	a	una	puerta	cerrada.

La	preocupación	por	su	aya	le	empañó	el	ánimo	en	su	regreso	a	Burgos	por
Navidad.	 Ni	 el	 hecho	 de	 que	 Ignacio	 viajara	 en	 el	 mismo	 tren,	 ni	 la	 charla
animada	de	 su	 compañera	 de	 compartimento	 consiguieron	distraerla.	 Se	 sentía
culpable	por	abandonar	a	la	anciana,	aunque	su	regreso	a	Burgos	al	fin	de	cada
trimestre	fuera	una	de	 las	condiciones	 impuestas	para	permitir	su	 ingreso	en	 la
universidad.	Mientras	 las	 llanuras	 castellanas	 discurrían	 ante	 sus	 ojos,	 trató	 de
decidir	 cómo	 obtener	 ayuda	 para	 su	 aya.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 sus	 tíos,	 su
semblante	apagado	fue	recibido	por	Paula	con	ironía.

—Es	evidente	que	volver	a	casa	te	hace	muy	feliz.
—Claro	que	me	hace	feliz.
—Pues	nadie	lo	diría	al	verte.	Tienes	una	cara	que	casi	te	llega	al	suelo.



—Paula,	acabo	de	bajarme	de	un	tren	en	el	que	la	ventanilla	no	ajustaba,	la
calefacción	 se	ha	 estropeado	nada	más	pasar	Villalba,	y	hemos	estado	parados
dos	horas	por	la	nieve	en	Navalperal.	Me	han	salido	sabañones	en	los	pies	y	no
me	extrañaría	empezar	a	estornudar	en	cualquier	momento.	Pero	con	todo	y	con
eso,	me	alegro	mucho	de	estar	aquí.

Sin	 esperar	 la	 reacción	 de	Paula,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 bolso	 de	mano	 para
buscar	el	regalo	que	le	había	llevado.

—No	me	hables	como	si	te	sintieras	herida.	Al	fin	y	al	cabo,	no	has	escrito
más	que	cinco	cartas	en	tres	meses.

—Tú	me	has	mandado	tres,	así	que	estamos	iguales.
—Pues	no.	No	 irás	a	comparar	 las	cosas	que	yo	puedo	contarte	a	 las	que

puedes	contar	tú.	Antes	de	irte	dijiste	que	cuando	viajara	a	Madrid	me	enseñarías
cosas,	y	ni	siquiera	te	has	dignado	sentarte	a	hablarme	de	ellas.	Casi	estoy	por	no
decirte	lo	de	Sole	y	Roberto.

—En	primer	lugar,	que	yo	sepa	no	has	ido	a	Madrid.	Y	en	segundo,	¿qué	es
lo	de	Sole	y	Roberto?	—inquirió	Áurea,	distraída,	sacando	al	fin	de	la	bolsa	el
detalle	para	su	prima.

—Que	se	han	prometido	—respondió	Paula	con	satisfacción,	segura	de	que
captaría	la	atención	de	su	prima	por	completo,	como	así	sucedió.

Áurea	se	detuvo	con	el	pequeño	paquete	en	la	mano.
—¿Cómo	que	se	han	prometido?
—¿Eso	es	para	mí?	—preguntó	su	prima,	arrebatándole	el	regalo.
—Paula,	¿qué	es	eso	de	que	se	han	prometido?
Por	toda	respuesta,	la	otra	rasgó	el	papel	de	seda	que	protegía	su	regalo.
—Un	poco	pequeño,	para	ser	un	regalo	de	Navidad,	pero	supongo	que	no

querías	traer	peso.	«Eye	Lash	Beautifier»	—leyó	en	la	tapa	de	la	pequeña	cajita
de	cartón	negra	y	dorada,	antes	de	abrirla—.	¿Qué	es?	—preguntó,	a	la	vista	de
la	 pastilla	 negra	 y	 alargada	 contenida	 en	 la	 cajita,	 y	 el	 pequeño	 cepillo	 que	 la
acompañaba.

—Embellecedor	de	pestañas.	Pero	¿cómo	es	eso	de	que...?
—Una	vez	vi	algo	parecido	en	los	Almacenes	Ceylán,	pero	olía	a	alcanfor.

Este	huele	mejor.	¿Cómo	se	usa?
—Se	pasa	el	cepillo	sobre	la	pastilla	y	se	aplica	en	las	pestañas.	Pero,	Paula,

¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 hayan	 comprometido?	 Si	 hasta	 hace	 nada	 apenas	 se
conocían.

—Bueno,	 pues	 parece	 que	 lo	 poco	 que	 se	 han	 conocido	 les	 ha	 gustado.
¿Usan	esto	las	chicas	en	Madrid?

—Lo	 usan	 bastantes,	 sí.	Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tal	 vez	 a	 tu	madre	 no	 le
parezca	bien	que	te	lo	haya	traído.



—No	te	preocupes	por	mi	madre,	tú	solo	dime	cómo	se	usa.
Áurea	no	consiguió	obtener	ni	una	palabra	sobre	el	compromiso	mientras	se

veía	obligada	a	mostrar	a	su	prima	cómo	pasar	el	cepillo	con	suavidad	sobre	la
pastilla	y	aplicarlo	sobre	las	pestañas.

—No	pongas	mucho,	que	si	lo	haces	puedes	acabar	como	una	Dolorosa.	He
visto	a	algunas	americanas	llorar	durante	horas	cuando	el	polvo	se	les	mete	en	el
ojo.

—¿De	verdad	son	todas	rubias	y	altas?
—¿Quiénes?
—Quiénes	van	a	ser.	Las	americanas.
Áurea	asintió.
—Casi	todas.
—¿Y	fuman?	Sole	dice	que	en	París	fuman	todas	las	mujeres.
—Algunas	extranjeras	fuman,	sí.	Pero	no	en	la	residencia,	a	la	directora	no

le	gusta.	Solo	en	los	jardines.
—No	creo	que	importe	mucho	dónde	lo	hagan,	si	 lo	hacen.	¿Alguna	viste

pantalones?	Sole	dice	que	algunas	sufragistas	lo	hicieron	en	Londres	y	acabaron
en	la	cárcel.

—Las	 americanas	 de	 la	 residencia	 llevan	 faldas	 como	 tú	 y	 como	 yo.
Aunque	 algunas	 muchachas	 están	 hablando	 de	 crear	 equipos	 de	 hockey	 y
baloncesto,	y,	la	verdad,	no	creo	que	a	eso	puedan	jugar	con	faldas.

—¡Jugar	a	deportes	de	chicos!	Y	ellos,	¿qué	dicen?	¿Les	gusta	que	sean	así?
—No	lo	sé,	Paula,	pero	la	verdad	es	que	son	asombrosas.	Son	dinámicas,	y

atrevidas,	y	 ríen	a	menudo,	 incluso	a	carcajadas...	Pero	oye,	eso	que	has	dicho
del	compromiso	de	Sole	y	Roberto,	apenas	puedo	creerlo.

—Pues	vete	haciéndote	a	la	idea,	porque	se	casan	en	mayo.
—Y	tu	madre,	¿qué	ha	dicho?
—¿Qué	quieres	que	diga?	Nada.	Ya	 te	dije	 en	 la	 carta	de	octubre	que	mi

padre	y	los	Amat	habían	dejado	de	ser	socios,	y	creo	que	la	cosa	no	ha	acabado
muy	 bien	 entre	 ellos.	 Así	 que	 mi	 madre	 ha	 dado	 por	 bueno	 el	 final.	 Qué
remedio...	—Movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	ante	el	espejo—.	¿Crees	que	se
nota	el	embellecedor?

La	 recepción	 de	 sus	 tíos	 fue	 más	 discreta	 que	 la	 de	 Paula.	 Durante	 el
almuerzo,	su	tío	se	interesó	por	los	horarios	de	la	residencia	y	los	permisos	para
salidas	que	había	solicitado.	Áurea	les	habló	de	la	obra	de	teatro	y	la	ópera	a	las
que	habían	asistido,	y	la	excursión	cultural	a	Toledo	prevista	para	primavera.	Por
su	parte,	Luisa	 le	preguntó	si	necesitaba	 ropa	nueva	o	algún	complemento	que
pudieran	 comprar	 durante	 sus	 vacaciones.	 Áurea	 no	 necesitaba	 nada,	 pero
agradeció	a	su	tía	el	ofrecimiento.



—Y	Ríos,	¿te	envía	puntualmente	el	dinero	acordado?
—Sí,	 tía.	 De	 todas	 formas,	 apenas	 tengo	 gastos	 allí.	 La	 comida	 que	 nos

sirven	es	suficiente,	y	las	charlas	y	visitas	son	en	su	mayor	parte	gratuitas.	Los
estudios	son	tan	exigentes	que	apenas	salgo,	así	que	salvo	el	billete	del	autobús	o
algún	cuaderno	de	vez	en	cuando,	apenas	tengo	gastos.

Le	pareció	que	su	tío	había	musitado	algo	como	«qué	afortunada»,	pero	no
estuvo	 segura	y	no	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	Desde	 el	 aciago	día	 de	 la	 bofetada,
Áurea	nunca	había	sido	capaz	de	volver	a	hablar	con	él	con	naturalidad.

Cuando,	 tras	 la	comida,	 su	 tío	se	 retiró	a	su	despacho,	Áurea	 lo	miró	con
disimulo.	 Los	 tres	 meses	 transcurridos	 desde	 el	 comienzo	 del	 curso	 parecían
haberse	 convertido	 en	 tres	 años	 para	 él.	 Lo	 encontró	 desmejorado,	 como	 si	 lo
asediaran	 múltiples	 preocupaciones	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 de	 afrontar.	 Las
elecciones	 generales	 que	 acababan	 de	 celebrarse	 se	 habían	 resuelto	 con	 una
amplia	mayoría	del	Partido	Conservador,	pero	 tampoco	aquello	parecía	hacerle
feliz.	Áurea	supuso	que	la	ruptura	con	los	Amat	había	sido	más	dura	de	lo	que
ella	entreveía.	Se	preguntó	hasta	qué	punto	afectaría	eso	al	futuro	de	la	familia,
pero	 no	 supo	 darse	 una	 respuesta.	 De	 la	 charla	 de	 Paula	 dedujo	 que	 ese	 «no
acabar	 bien»	 encubría	 una	 áspera	 ruptura	 mercantil	 que	 estaba	 teniendo
consecuencias	para	la	familia.	Descubrió	que	la	grave	enfermedad	de	un	pariente
lejano	del	que	nunca	había	oído	hablar	justificaba	la	cancelación	de	la	fiesta	de
Navidad	de	ese	año.	También	que	la	doncella	primera	de	la	casa	había	dejado	su
puesto,	que	el	 jardinero	había	sido	despedido	al	caer	enfermo,	y	que	 la	sala	de
juegos	y	varias	salitas	de	la	planta	baja	llevaban	cerradas	casi	desde	su	ausencia.

Era	 fácil	 suponer	 que	 aquella	 contabilidad	 en	 la	 que	 Roberto	 Amat	 no
confiaba	 era	 el	 origen	de	 la	 ruptura,	 como	 las	pérdidas	 económicas	 lo	 eran	de
aquel	 intento	 de	 austeridad.	Pero,	 por	 otro	 lado,	 su	 tía	Luisa	 tenía	 planes	 para
viajar	a	Madrid	en	primavera	y	comprar	allí	los	vestidos	para	la	boda	de	Soledad
Goñi.	Y	no	en	cualquier	tienda	de	precios	ajustados,	sino	nada	menos	que	en	la
maison	 de	 madame	 Paquin.	 Y	 eso	 no	 parecía	 casar	 bien	 con	 una	 situación
precaria.

—Por	supuesto,	tú	vendrás	con	nosotras,	Áurea.	No	se	te	ocurra	decir	que	te
vale	 con	 cualquiera	 de	 tus	 viejos	 vestidos,	 porque	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 nos
pongas	en	evidencia.

Áurea	no	dijo	nada	por	el	estilo,	porque	en	ningún	momento	había	pasado
por	su	cabeza	estar	invitada	a	la	boda.	Cuando	más	tarde	se	lo	confió	a	su	prima,
Paula	se	echó	a	reír.

—Me	temo	que	Roberto	Amat	debía	de	ser	mejor	partido	de	lo	que	tú	y	yo
creíamos.	La	marquesa	está	exultante	con	el	enlace.	Quiere	exponer	en	casa	 la
canastilla	 nupcial,	 porque	Bárbara	 de	Amat	 dice	 que	 hacerlo	 está	 de	moda	 en



Madrid.	Y	en	cuanto	a	Sole,	ni	te	cuento.	Si	no	me	ha	enseñado	veinte	veces	la
botonadura	 de	 rubíes	 y	 brillantes	 que	 le	 va	 a	 regalar	 al	 novio,	 no	 me	 la	 ha
enseñado	ninguna.	Y	cuando	nos	entregó	las	invitaciones,	insistió	mucho	en	que
tú	estabas	 incluida.	A	mí	me	parece	que	quiere	 restregarte	el	excelente	partido
que	se	te	ha	escapado.

—Solo	a	ti	se	te	puede	ocurrir	algo	tan	absurdo.	Por	mi	parte,	les	deseo	que
todo	les	vaya	estupendamente.

—Pero	 míralo	 por	 el	 lado	 bueno,	 al	 final	 mi	 madre	 y	 yo	 viajaremos	 a
Madrid	 para	 comprar	 los	 vestidos,	 así	 que	 podremos	 ir	 juntas	 al	 teatro,	 y	 al
Palace,	y	al	Ritz.	Hasta	podrás	presentarme	a	tu	aya,	siempre	que	no	decidas	que
tus	estudios	son	más	importantes	que	yo,	claro.

Con	 el	 tiempo,	Áurea	 había	 llegado	 a	 comprender	 que	 la	mordacidad	 de
Paula	 pretendía	 ahuyentar	 el	 temor	 de	 que,	 en	 efecto,	 sus	 predicciones	 se
tornaran	reales.	Le	aseguró	que	tendría	todo	el	tiempo	del	mundo	para	ella,	que
se	 comprarían	 los	 mejores	 vestidos	 que	 pudieran	 encontrar,	 y	 que	 Paula
disfrutaría	enormemente	del	té	y	del	baile	en	cualquiera	de	los	salones	elegantes
de	la	capital.	Lo	único	que	no	estaba	segura	de	poder	hacer	era	presentarle	a	su
aya,	pues	estaba	perdiendo	la	cabeza.

—¡Pero	eso	es	muy	triste!	—se	compadeció	Paula,	en	uno	de	aquellos	raros
alardes	de	empatía	que	de	vez	en	cuando	desplegaba—.	¿Por	qué	no	le	preguntas
al	tío	Alonso	qué	hacer?

Áurea	agradeció	su	preocupación,	y	estuvo	de	acuerdo	en	que	aquello	podía
ser	lo	indicado;	pero	tan	solo	dos	minutos	después,	la	atención	de	Paula	estaba
de	nuevo	centrada	en	los	vestidos	que	comprarían,	las	tiendas	que	visitarían	y	la
fastuosa	boda	que	pagaría	 el	marqués.	Y	 en	 esa	ocasión,	 aquella	 capacidad	de
Paula	 para	 obviar	 las	 tristezas	 y	 centrarse	 en	 sus	 intereses	 fue	 bienvenida	 por
Áurea.	 Si	 las	 dificultades	 económicas	 de	 la	 casa	 fueran	 importantes,	 su	 tía	 no
acudiría	 a	 Madrid	 solo	 para	 buscar	 un	 par	 de	 vestidos,	 y	 desde	 luego	 no
permitiría	 que	 Paula	 estuviera	 haciendo	 numerosos	 planes	 para	 la	 semana	 que
pasarían	allí.	En	cualquier	caso,	era	difícil	conciliar	 la	alegría	de	su	prima	con
una	situación	grave.	Seguramente,	aquello	quedaría	en	nada	y	su	 tía	volvería	a
dar	 soberbias	 fiestas	por	Navidad	que	serían	 la	envidia	de	 todos	 los	asistentes,
incluida	la	marquesa	y	su	flamante	y	recién	casada	hija,	la	señora	Soledad	Goñi
de	Amat.
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Tal	como	Paula	había	sugerido,	la	intención	de	Áurea	durante	las	Navidades
fue	 consultar	 la	 opinión	de	Alonso	Montero	 sobre	 la	 salud	de	 su	 aya,	 pero	no
pudo	 hacerlo.	 El	 día	 de	 San	 Esteban,	 Justina	 les	 comunicó	 que	 el	 abuelo	 de
Gabriel	 había	 fallecido.	 Eso,	 además	 de	 avivar	 su	 envidia	—«Ahora	 se	 creerá
muy	importante,	por	heredar	vaya	usted	a	saber	qué	le	habrá	dejado	el	viejo»—,
supuso	que	Alonso	y	Gabriel	se	marcharon	a	La	Granja	de	San	Ildefonso,	y,	días
después,	 cuando	Áurea	 debía	 regresar	 a	Madrid	 para	 retomar	 el	 curso,	 aún	 no
habían	vuelto.

En	 cuanto	 a	 Ignacio,	 y	 salvo	 por	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 y	 algún	 breve
encuentro	 en	 el	 Espolón,	 tampoco	 lo	 había	 visto	 durante	 sus	 vacaciones,
dedicado	a	disfrutar	con	sus	amigos	de	Burgos	de	cualquier	festejo	que	pudieran
encontrar	 en	 la	 provincia.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 opinaba	 del
compromiso	de	Sole,	pero	tuvo	que	esperar	a	que	transcurrieran	las	dos	primeras
semanas	de	clase	para	averiguarlo.

—Hoy	 por	 fin	 ha	 venido	 tu	 primo	—susurró	 Susana,	 cuando	 ya	 la	 clase
había	concluido	y	los	alumnos	se	estaban	poniendo	en	pie.

Mientras	 recogía	 sus	 libros,	 Áurea	 miró	 hacia	 la	 última	 fila.	 Allá	 estaba
Ignacio,	con	su	sonrisa	despreocupada	y	el	brazo	apoyado	en	el	 respaldo	de	 la
silla	contigua.	Cuando	ellas	llegaron	a	su	altura,	se	puso	en	pie.

—Casi	había	olvidado	cómo	me	gusta	este	paisaje.
Susana	emitió	una	 risita	 tan	 sorprendida	como	complacida,	pero	Áurea	 lo

miró	con	reproche.
—Ignacio,	compórtate.
—Caray,	Áurea,	¿qué	tiene	de	malo	lo	que	he	dicho?
—Nada,	salvo	que	si	tanto	te	gustara	el	paisaje,	habrías	venido	más	a	clase.
—¿Otra	vez	con	eso?	No	me	digas	que	vas	a	perseguirme	 tú	más	que	 los

profesores.
Aunque	 Ignacio	 seguía	 sonriendo,	 había	 cruzado	 los	brazos,	 y	 a	Áurea	 le

pareció	que	sus	ojos	no	sonreían	con	él.
—No	 seas	 tonto	 —replicó	 con	 tanta	 indiferencia	 como	 pudo—.	 Lo	 que

sucede	 es	 que	 la	 semana	 que	 viene	 tenemos	 que	 entregar	 el	 primer	 trabajo	 de



latín,	y	no	estoy	segura	de	que	te	hayas	enterado.
La	 voz	 del	 bedel,	 recordándoles	 con	 rudeza	 que	 era	 hora	 de	 comer	 y

algunos	tenían	casa,	los	obligó	a	bajar	a	la	calle.	Al	pie	de	las	escaleras,	Ignacio
la	retuvo	del	brazo.

—¿Es	cierto	lo	del	trabajo?
Ella	 asintió,	 mientras	 Susana	 continuaba	 adelante,	 donde	 las	 demás	 las

esperaban.
—Y	 si	 no	 lo	 entrego,	 ¿qué	 sucedería?	 ¿Es	 algo	 así	 como	 un	 trabajo

voluntario	para	subir	nota?
—No.	 El	 catedrático	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 entregar	 tres	 trabajos	 a	 lo

largo	del	trimestre.	Si	no	lo	hacemos,	no	podremos	examinarnos.
—¿Y	desde	cuándo	no	vale	con	el	examen	de	fin	de	curso	para	aprobar	la

asignatura?	¿De	dónde	se	ha	sacado	eso	de	los	trabajos?
Aunque	Ignacio	no	había	dejado	de	sonreír,	Áurea	le	conocía	lo	suficiente

para	saber	que	estaba	empezando	a	enfadarse.	Pero	ella	no	era	quien	establecía
las	normas.

—No	lo	sé,	Ignacio,	lo	dijo,	sin	más.	Si	crees	que	no	es	correcto,	acude	al
decanato.	Nos	vemos	mañana	en	clase.

Áurea	ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 acercarse	 a	Susana	 cuando	notó	 el
agarrón	 en	 su	 brazo.	Se	 volvió,	molesta	 por	 la	 costumbre	 que	 estaba	 tomando
Ignacio	 de	 agarrarla	 para	 reclamar	 su	 atención.	 Cuando	 estaban	 solos	 podía
pasarlo	por	alto,	pero	en	 la	calle,	 a	 la	vista	de	 todos,	 resultaba	violento.	No	 le
pasó	desapercibida	la	mirada	que	intercambiaron	Susana	y	las	demás.

—Seguramente,	tú	ya	lo	tendrás	hecho,	¿verdad?
—Son	solo	unas	traducciones,	Ignacio.	Puedes	hacerlas	en	un	par	de	tardes

sin	problemas.
—Para	ti	es	fácil	decirlo,	seguro	que	las	tienes	hechas.
La	 frase	 irritó	 a	 la	 joven,	porque	a	 ella	 aquel	 trabajo	 le	había	 llevado	 sus

buenas	horas.	Así	que	recomendó	a	Ignacio	que	se	sentara	todas	las	tardes	hasta
el	lunes	para	terminarlo,	y	dio	media	vuelta	antes	de	que	contestara	algo	que	los
condujera	 a	una	discusión.	Pero	 cuando	alcanzó	a	 sus	 amigas	y	 comenzaron	 a
andar	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús,	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 hacia	 atrás.	 Ignacio
sonreía	con	malicia,	y	se	llevó	la	mano	a	la	sien	a	modo	de	saludo.	Luego	giró
sobre	los	talones	y	se	alejó	en	la	dirección	opuesta	a	la	de	ellas.

Aquella	misma	 tarde,	mientras	estudiaba	en	 la	biblioteca	de	 la	 residencia,
una	de	las	alumnas	mayores	la	llamó.

—Que	 dice	 la	 señorita	 Novoa	 que	 vaya	 abajo,	 que	 hay	 un	 paquete	 para
usted	—susurró	la	joven.

—¿Para	mí?



Sin	 imaginar	 quién	podía	 enviarle	 algo,	Áurea	 se	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 la
pluma	 de	 su	 padre	 y	 bajó	 a	 la	 portería	 del	 alojamiento.	 Cuando	 la	mujer	 que
atendía	esta	le	entregó	un	ramo	de	flores,	Áurea	negó	con	la	cabeza.

—Debe	de	ser	un	error.
—En	el	sobre	pone	su	nombre.
Áurea	rasgó	el	pequeño	rectángulo	que	la	mujer	le	tendía.	Las	normas	de	la

residencia	eran	estrictas	en	cuanto	a	las	relaciones	con	el	sexo	masculino,	y	que
una	muchacha	que	no	tenía	novio	recibiera	flores	sería	motivo	de	consideración.
Pero	en	cuanto	leyó	las	primeras	palabras,	se	echó	a	reír.

—Es	de	mi	primo	—aclaró	ante	el	gesto	expectante	de	la	mujer—.	Bueno,
es	el	primo	de	mi	prima,	un	familiar	lejano,	pero	familia.

—Claro	—contestó	ella,	con	un	tono	tan	neutro	que	Áurea	no	pudo	saber	si
la	creía	o	no.

—Es	una	especie	de	broma	—insistió,	decidida	a	evitar	cualquier	sospecha
—.	¿Habría	algún	problema	si	las	llevo	a	mi	habitación?	Podríamos	ponerlas	en
el	 salón,	 pero	 una	 de	 las	muchachas	 americanas	 estornuda	 cada	 vez	 que	 tiene
flores	cerca,	y	creo	que	será	mejor	evitarle	el	trago.

Cuando	la	mujer	le	concedió	el	permiso,	Áurea	subió	a	su	habitación	y	dejó
el	pequeño	ramo	sobre	su	mesa	de	estudio.	Tendría	que	buscar	un	jarrón,	o	una
botella,	pero	no	creía	que	a	Amparo	le	importara	tenerlas	en	el	dormitorio.	Echó
un	último	vistazo	a	 la	nota	y	 la	guardó	en	el	 cajón	de	 su	escritorio,	 sonriendo
pese	a	que	sabía	que	no	debería	dejarse	convencer	tan	fácilmente.

Tengo	 una	 buena	 explicación	 para	 no	 haber	 ido	 a	 clase.	 Si	 me
ayudas	con	el	trabajo,	te	la	cuento.	Por	favor.	Por	favor.	Por	favor.

Por	favor.	Por	favor.
Por	favor.

Ignacio

Áurea	no	dudó	en	ningún	momento	de	que	iba	a	ayudar	a	Ignacio;	el	joven
estaba	demasiado	seguro	de	sí	mismo	y	no	le	vendría	mal	una	pequeña	cura	de
humildad.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 la	 esperó	 a	 la	 salida	 de	 clase,	 le	 dijo	 que
aquella	tarde	en	la	residencia	había	una	charla	en	que	estaba	muy	interesada.	Al
día	siguiente	era	martes	y	le	tocaba	visitar	a	su	aya.	El	miércoles	iba	a	jugar	un
partido	de	tenis	con	sus	compañeras,	el	jueves	había	una	pequeña	representación
de	 teatro	 en	 la	 residencia,	 el	 viernes	 tenían	 la	 clase	 de	 filosofía	 de	María	 de
Maeztu...

Hasta	 el	 sábado	 no	 aceptó	 reunirse	 con	 él.	 Pero	 a	 los	 diez	 minutos	 de
encontrarse,	 ya	 estaba	 arrepentida	 de	 haberse	 dejado	 convencer.	 Ignacio	 no



parecía	 dispuesto	 a	 hacer	 demasiados	 esfuerzos	 en	 la	 traducción	 del	 epigrama
que	le	había	tocado	en	suerte.

—Ignacio,	esto	tienes	que	entenderlo	hasta	tú.
La	exasperación	de	Áurea	ni	siquiera	le	inmutó.
—Pero	es	que	me	encanta	ver	cómo	pronuncias	esas	palabras	tan	extrañas.
—Estoy	hablando	en	serio.	Si	no	vas	a	esforzarte	con	este	texto	tan	sencillo,

yo	no	puedo	ayudarte	más.
—Venga,	 Áurea,	 que	 solo	 era	 una	 broma.	 A	 ver,	 sed	 nihil	 scidisti,	 que

significa	«pero	no	serviste	nada».	—Anotó	 las	palabras,	mirándola	por	encima
del	 cuaderno—.	 Reconócelo,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 hablar	 de	 perfumes	 y
comida	en	la	misma	frase.

—En	tiempos	de	Marcial	era	costumbre	servir	perfumes	a	los	invitados	a	un
banquete.	Por	eso	se	burla	en	este	epigrama.

—Absurdo,	reconócelo.
Ella	volvió	a	 inspirar	hondo.	Ignacio	aparentaba	desenfado	y	buen	humor,

pero	en	sus	palabras	vibraba	una	impaciencia	soterrada	a	la	que	Áurea	era	muy
sensible.

—¿Has	dormido	mal?	—le	había	preguntado	con	asombro	al	encontrarlo	en
la	puerta	de	la	facultad,	viendo	sus	ojos	enrojecidos	y	sus	pronunciadas	ojeras.

—No	 he	 dormido	mal,	 porque	 no	 he	 dormido	—había	 sido	 su	 respuesta,
antes	de	tomarla	del	brazo	para	conducirla	calle	abajo—.	Necesito	un	café.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	una	hora	de	lo	más	extraña	para	aparecer	con	la
ropa	arrugada	y	aspecto	de	llevar	dos	días	en	pie.	Áurea	había	sido	consciente	de
sus	 dos	 opciones:	 negarse	 a	 acompañarlo	 en	 aquel	 estado	 y	 volver	 a	 la
residencia,	 o	 armarse	 de	 paciencia	 para	 tratar	 de	 ayudarlo.	 Eso	 era	 lo	 que
finalmente	había	hecho:	esperar	hasta	que	el	segundo	café	de	Ignacio	comenzara
a	hacer	efecto,	y	desistir	de	regresar	a	la	biblioteca,	conformándose	con	la	mesa
del	mesón	donde	se	habían	refugiado.

Sabía	 que,	 en	 todos	 aquellos	 años,	 no	 había	 aprendido	 a	 ser	 inmune	 al
encanto	 que	 él	 era	 capaz	 de	 desplegar	 cuando	 quería.	 Por	 eso	 estaba	 allí,	 en
aquel	mesón	que	ni	con	 la	mejor	voluntad	podía	considerar	un	 lugar	adecuado
para	 estudiar	 latín:	 porque,	 aunque	 fuera	 una	 necedad,	 en	 el	 fondo	 se	 sentía
halagada.	Ignacio	podría	haber	pedido	ayuda	a	otros	compañeros	de	clase,	o	de
la	pensión	donde	se	alojaba,	pero	no	lo	había	hecho;	se	lo	había	pedido	a	ella.

—Empecemos	otra	vez	—dijo,	obligándose	a	inspirar	hondo.
Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 Ignacio	 había	 tomado	 tres	 tazas	 de	 café	 con	 una

ración	de	empanada,	y	Áurea	había	traducido	la	mayor	parte	del	texto.	Cansada,
se	apartó	de	la	mesa,	mirándolo	con	seriedad.

—Ignacio,	si	no	te	aplicas	no	aprobarás.



—Si	tú	me	ayudas	como	hoy,	claro	que	lo	haré.
—No.	 No	 vale	 con	 entregar	 este	 trabajo.	 ¿Qué	 harás	 cuando	 venga	 el

siguiente?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	harás	 el	día	del	 examen,	 si	 no	 te	has	preparado
para	él?

—Pero	¿me	ayudarás?	Áurea,	no	puedes	dejarme	en	la	estacada.	Sabes	que
tengo	que	aprobar.

—Aprobar	sin	esforzarse	es	difícil.
—Pues	me	esforzaré,	si	tú	me	ayudas.
Ella	pasó	por	alto	aquella	frase	en	la	que	le	costaba	creer,	y	se	puso	en	pie

para	recoger	las	cuartillas	traducidas.
—Aún	no	me	has	contado	qué	buena	razón	tenías	para	faltar	a	clase.
Ignacio	colocó	la	mano	en	su	cintura	para	que	le	precediera	en	su	marcha	al

exterior.	Áurea	 se	 alegró	de	 darle	 la	 espalda,	 pues	 temía	 que	 el	 escalofrío	 que
había	sentido	se	hubiera	reflejado	en	su	rostro.	No	fue	hasta	que	comenzaron	a
pasear	cuando	le	explicó	esas	razones.

—Unos	 compañeros	 de	 la	 pensión	 van	 a	 publicar	 un	 periódico,	 y	 voy	 a
colaborar	con	ellos.	Por	eso	no	tengo	tiempo	para	ir	a	la	facultad.

—¡Un	periódico!	—Áurea	se	detuvo	en	seco	en	la	acera,	haciendo	que	los
transeúntes	que	circulaban	tras	ellos	tuvieran	que	esquivarlos—.	¿Vas	a	escribir
en	un	periódico?

—Sí.	 Bueno,	 será	 un	 semanal	 sobre	 espectáculos,	 ya	 sabes:	 teatro,
conciertos,	 deportes...	 Voy	 a	 ocuparme	 de	 encontrar	 anunciantes,	 negociar	 los
precios	 con	 la	 imprenta,	 buscar	 un	 local	 y	 esas	 cosas.	Y	 si	 hace	 falta	 escribir
críticas,	también	las	haré.

Áurea	 sintió	 una	punzada	de	 celos	 ante	 su	 segura	 afirmación.	Ella	 podría
escribir,	 pero	 consideraba	 que	 tenía	 que	 prepararse	 y	 esforzarse	 mucho.	 Para
Ignacio,	sin	embargo,	las	cosas	siempre	eran	más	simples,	y	en	ese	momento	su
convicción	le	resultó	algo	insolente.

—Y	 si	 vas	 a	 participar	 en	 un	 periódico,	 ¿cuándo	 vas	 a	 asistir	 a	 clase	 y
estudiar?

—Los	 asuntos	 del	 periódico	 no	 me	 llevarán	 todo	 el	 día	 —respondió	 él
distraídamente,	concentrado	en	divisar	algún	autotaxi	en	la	parada	que	había	al
final	de	la	calle—.	Imagino	que	podré	ir	a	clase	algunos	días,	y	estudiar	por	las
tardes.	De	todas	maneras,	la	universidad	no	lo	es	todo	en	esta	vida,	Áurea.

Recordando	 las	 veces	 que	 Justina	 se	 había	 quejado	 de	 que	 Alonso
arrinconaba	 la	 formación	de	 su	hijo	 en	beneficio	de	Gabriel,	 podía	 imaginarse
las	reflexiones	que	la	nueva	vocación	de	Ignacio	provocaría	en	ella.	Pero	como
la	 cuestión	 de	 los	 estudios	 solía	 traer	 a	 colación	 la	 rivalidad	 entre	 ambos
hermanos,	y	no	le	apetecía	tocar	ese	tema,	decidió	cambiar	de	asunto.



—Ya	sabes	que	Soledad	Goñi	se	casa,	¿verdad?
Él	 asintió	 sin	 interés,	 e	 indicó	 con	 la	 mano	 un	 Elizalde	 detenido	 en	 la

parada.
—¿Y	no	te	sorprende?
—No.	No	 hay	 nada	 de	 sorprendente	 en	 que	 una	mujer	 eche	 el	 lazo	 a	 un

hombre.	¿No	es	eso	lo	que	os	enseñan	desde	niñas?
—No	tengo	ni	idea.	Yo,	desde	luego,	he	aprendido	otras	cosas.
—No	me	refería	a	ti,	y	lo	sabes.	Hablo	de	las	otras.
Sin	saber	si	aquella	distinción	era	una	especie	de	halago	o	justo	lo	contrario,

Áurea	pasó	ante	la	portezuela	que	Ignacio	había	abierto	para	ella.	Aún	no	había
terminado	de	acomodarse	en	la	banqueta	cuando	Ignacio	la	cerró.

—¿No	me	acompañas?	—inquirió,	sorprendida.
Él	entregó	dos	monedas	al	conductor	y	le	dio	la	dirección	de	la	residencia.

Luego	apoyó	ambas	manos	en	el	hueco	de	la	ventanilla.
—La	 verdad	 es	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 muy	 tarde.	 He	 quedado	 con	 unos

amigos	aquí	cerca,	y,	además,	no	quiero	que	tengas	problemas	por	llegar	tarde	a
la	 cena.	 Sé	 cómo	 son	 de	 estrictas	 las	 normas	 de	 tu	 residencia,	 y	 total	 es
acompañarte	para	dejarte	en	la	puerta	y	volverme.	Si	me	permitieran	entrar	para
despedirme	sería	diferente,	pero	como	no	soy	 tu	novio	se	vería	 raro.	Creo	que
mejor	me	quedo,	¿no	te	parece?

No,	a	Áurea	no	le	parecía,	pero	como	sabía	que	él	encontraría	un	montón	de
argumentos	 para	 salirse	 con	 la	 suya,	 no	 lo	 dijo.	 Cuando	 el	 coche	 se	 puso	 en
marcha,	se	limitó	a	girarse	en	la	banqueta	para	verlo	despidiéndose	con	la	mano,
antes	de	desaparecer	en	un	callejón	a	sus	espaldas.

Había	imaginado	que	la	acompañaría,	pero	no	estaba	sorprendida;	una	vez
que	 había	 obtenido	 lo	 que	 quería,	 Ignacio	 había	 pasado	 a	 otro	 asunto;	 no	 a
propósito	o	por	maldad,	sino	porque	así	era	él.

Se	volvió	hacia	delante,	contemplando	los	árboles	que	pasaban	velozmente
por	el	lado	del	Elizalde.	Aquella	era	una	ocasión	excelente	para	recordarse	que
no	podía	permitirse	ningún	tipo	de	ilusión	romántica	sobre	él.

La	entrega	a	tiempo	de	la	traducción	no	consiguió	que	Ignacio	regresara	a
clase.	Un	par	de	mañanas	a	la	semana,	el	joven	se	acercaba	al	claustro	al	acabar
las	 clases	 para	 que	 ella	 le	 entregara	 el	 resumen	 de	 las	 lecciones	 que	 debían
preparar.	 Luego	 la	 acompañaba	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 o	 si	 el	 día	 era
agradable,	daban	un	paseo	hasta	la	residencia.	Áurea	había	aprendido	a	ignorar
las	 significativas	miradas	 de	 Susana	 y	 las	 demás	 cuando	 los	 veían	 caminando



juntos.
Ella	 sabía	 que	 no	 era	 cosa	 suya,	 pero	 le	 habría	 gustado	 que	 él	 dedicara

menos	 tiempo	a	su	periódico	y	más	a	 los	estudios.	Se	decía	que	era	porque	se
preocupaba	por	él,	y	no	porque	envidiara	su	atrevimiento.	Pero	sentada	a	la	mesa
de	su	habitación,	mientras	releía	la	carta	en	que	Paula	concretaba	la	fecha	de	su
visita	para	la	primera	semana	de	marzo,	no	pudo	evitar	pensar	en	los	relatos	que
había	 dejado	 de	 escribir	 al	 ingresar	 en	 la	 facultad.	Le	 habría	 encantado	 seguir
haciéndolo,	 pero	 ya	 no	 tenía	 tiempo;	 siempre	 había	 trabajos	 que	 preparar,
lecciones	 que	 estudiar,	 charlas	 a	 las	 que	 asistir...	 Y,	 además,	 estaba	 la
preocupación	por	su	aya.

Áurea	 se	 había	 informado	 sobre	 los	 honorarios	 de	 algunos	 especialistas
recomendados	 por	 una	 profesora	 de	 la	 residencia.	 Los	 últimos	 meses	 había
ahorrado	 cuanto	 había	 podido,	 pero	 aún	 le	 faltaban	 veinte	 pesetas.	 Ya	 había
decidido	solicitar	al	Consejo	de	Familia	un	adelanto	de	su	asignación	cuando	una
inesperada	oferta	resolvió	el	problema.

—Paula	me	ha	escrito	para	contarme	lo	que	le	sucede	a	doña	Engracia.	¿Te
parece	bien	que	vaya	a	verla	el	jueves?

Áurea	miró	a	Gabriel	sin	saber	qué	decir.	Encontrarse	al	joven	esperándola
en	el	 claustro	había	 sido	 tan	 inesperado	que,	por	un	momento,	pensó	que	algo
malo	había	sucedido	en	su	familia.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	había	preguntado	con	cierta	ansiedad,	sin	pararse
a	considerar	 la	escasa	cortesía	de	 la	 frase.	La	 respuesta	de	Gabriel	aumentó	su
asombro,	pero	su	silencio	fue	interpretado	de	modo	diferente	por	el	joven.

—Ya	sé	que	solo	soy	un	estudiante	de	medicina.	Pero	uno	de	mis	profesores
ha	asistido	a	varios	congresos	en	París	y	Berlín	sobre	la	demencia	en	la	vejez,	y
pensé	que	podría	consultarle	el	tema.

—Discúlpame,	Gabriel,	 no	 es	 que	 no	 agradezca	 tu	 ofrecimiento.	 Es	muy
generoso,	y	una	solución	magnífica	para	mí,	pero	no	quiero	que	te	molestes.

—No	es	molestia.	Y	el	jueves	por	la	tarde	no	tengo	compromisos.
El	jueves	por	la	tarde	se	iba	a	celebrar	en	la	residencia	una	reunión	con	la

presidenta	de	la	Asociación	Nacional	de	Mujeres	Españolas,	María	Espinosa	de
los	Monteros.	Áurea	llevaba	días	esperándola	con	ilusión,	pues	iban	a	hablar	de
los	 derechos	 de	 la	 mujer	 que	 la	 asociación	 defendía.	 Amparo,	 incluso	 más
entusiasmada	que	ella	misma,	le	había	hecho	prometer	que	ocuparían	la	primera
fila	 para	 no	 perderse	 palabra	 de	 la	 charla.	 Pero	 estando	 como	 estaba	 su	 pobre
aya,	¿qué	derecho	tenía	a	anteponer	esa	ocasión	a	la	ayuda	de	Gabriel?	Ninguno.
Así	que	aceptó	la	oferta	del	joven,	y	se	dijo	que	ya	habría	otros	momentos	para
hablar	de	los	derechos	de	las	mujeres.

—¿En	serio	no	vas	a	venir?	—preguntó	Amparo	el	día	de	 la	conferencia,



decepcionada—.	Desde	 luego,	habría	esperado	esto	de	Susana	o	de	 las	demás,
pero	no	de	ti.

Áurea	 alzó	 las	 manos	 ante	 el	 espejo	 para	 colocar	 la	 horquilla	 que
continuamente	escapaba	de	su	sombrero.

—De	verdad	que	no	puedo,	Amparo.	Gabriel	Montero	se	ha	ofrecido	a	ver
a	mi	aya,	y	no	era	cuestión	de	rechazar	su	ayuda.	Ya	te	he	contado	lo	mal	que	la
veo.

—¿Ese	Gabriel	es	el	joven	que	anda	con	Edith?
Áurea	 detuvo	 el	movimiento	 de	 sus	manos	 en	 su	 cabeza,	 y	 la	miró	 en	 el

espejo.
—Es	familiar	de	mi	prima,	y	no	creo	que	ande	con	Edith,	como	dices.
Amparo	se	recostó	contra	el	cabecero.
—Si	no	anda	con	Edith,	mejor.	No	me	importaría	nada	conocerlo.	¿Sabes	si

tiene	novia?
Tras	un	segundo,	Áurea	se	echó	a	reír	y	retomó	su	tarea.
—No	creo.	Gabriel	es	tan	serio	y	formal	que	no	pensará	en	novias	hasta	que

termine	 la	 carrera,	 haya	 puesto	 su	 consulta	 y	 tenga	 clientes	 a	 diario	 haciendo
cola	ante	ella.

—No	me	digas.	Cada	vez	lo	pones	más	interesante,	chica.
Dejando	por	imposible	su	labor,	pues	el	sombrero	era	anticuado	y	ninguna

colocación	sobre	su	cabeza	iba	a	remediarlo,	se	volvió	hacia	su	amiga.	No	pudo
disimular	la	curiosidad	que	su	comentario	le	había	producido.

—¿De	verdad	Gabriel	te	parece	interesante?
—Vaya	 pregunta,	 Áurea.	 No	 sé	 si	 tú	 conoces	 a	 muchos	 hombres

inteligentes,	 formales	 y	 bien	 parecidos,	 pero	 yo	 no,	 así	 que	 si	 crees	 que	 hay
muchos,	 considero	 un	 deber	 de	 amiga	 que	 me	 digas	 al	 instante	 dónde
encontrarlos.

Áurea	la	miró	con	ironía.
—¿No	eres	tú	la	que	dice	que	no	debemos	preocuparnos	de	novios,	sino	de

formarnos	para	ser	las	mujeres	del	futuro?
—Yo	no	he	hablado	de	novios,	sino	de	hombres.
Amparo	cerró	el	libro	que	estaba	leyendo	y	abandonó	la	cama.	Cuando	se

puso	en	pie,	estirando	los	brazos	hacia	el	techo,	Áurea	se	quedó	estupefacta.
—¡Tu	cabello!	¿Qué	te	ha	pasado?
Su	 compañera	 se	 acercó	 a	 ella	 para	 mirarse	 al	 espejo,	 sopesando	 con	 la

mano	el	pelo	cortado	a	la	altura	de	la	nuca.
—Que	 me	 lo	 he	 dejado	 como	 las	 americanas.	 Le	 pedí	 a	 Edith	 que	 me

ayudara.	¿Te	gusta?
—Bueno,	sí...	creo.	Es	tan...	tan...



—¡Moderno!	¿A	que	sí?
—Sí,	moderno	—confirmó	Áurea,	todavía	sorprendida.
—Es	el	estilo	que	está	de	moda	en	toda	Europa.	¿Por	qué	no	te	animas	tú

también	a	cortártelo?	Estarías	muy	guapa.
Áurea	tomó	el	bolso	que	reposaba	sobre	su	cama.
—No	sé,	me	parece	una	decisión	un	poco	radical.
—La	 libertad	 es	 radical,	 Áurea.	 La	 modernidad	 es	 radical.	 Y	 este	 es	 el

peinado	de	las	mujeres	modernas	y	libres.	Y	radicales.
Áurea	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 ante	 su	 vehemente	 convicción.	 Amparo	 le

dedicó	una	reverencia	burlona	antes	de	volver	a	tumbarse	en	la	cama	para	seguir
con	su	lección	de	pedagogía.

Mientras	 alcanzaba	 la	 planta	 baja,	 la	 relación	 que	 su	 amiga	 había
establecido	 entre	 cortarse	 el	 cabello	 y	 la	 libertad	mantuvo	 a	 Áurea	 pensativa.
Pero	 cuando	 divisó	 a	 Gabriel	 en	 la	 calle,	 apoyado	 en	 un	 coche,	 esa	 sorpresa
reemplazó	a	la	anterior.

La	mujer	que	se	ocupaba	de	la	portería	anotó	su	nombre	y	la	hora	prevista
de	 regreso.	 Áurea	 firmó	 el	 registro	 y	 se	 colocó	 los	 guantes	 de	 nuevo,
contemplando	 el	 coche.	 En	 cuanto	 salió	 al	 exterior	 y	 comenzó	 a	 bajar	 la
escalinata,	Gabriel	cruzó	la	calle	para	recibirla.

—Buenas	tardes,	Áurea.
—Buenas	tardes,	Gabriel.	¿Has	venido	en	coche?
—Sí.	 Ya	 sé	 que	 la	 distancia	 no	 es	 mucha,	 pero	 he	 pensado	 que	 cuando

volvamos	habrá	anochecido,	y	estas	noches	de	cielo	raso	están	siendo	muy	frías.
Pero	si	prefieres	caminar,	lo	dejaré	aparcado	aquí	e	iremos	dando	un	paseo.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 temía	 al	 frío,	 y	 le	 gustaba	 caminar,	 pero	 el
coche	había	despertado	su	curiosidad.	Gabriel	abrió	la	portezuela	delantera	para
que	ella	se	acomodara,	y	luego	rodeó	el	vehículo	para	sentarse	al	volante.	Áurea
valoró	con	discreción	el	salpicadero	de	caoba	y	los	asientos	de	piel	beige.	Una
mullida	manta	reposaba	en	la	banqueta	trasera.

—Por	si	tienes	frío	—dijo	Gabriel	al	ver	la	dirección	de	su	mirada.
Impresionada	a	su	pesar,	Áurea	rio.
—Desde	 luego,	 si	 cuidas	 así	 de	 Edith	 cuando	 sales	 con	 ella,	 no	 me

extrañará	que	el	día	que	deba	volver	a	su	país	no	quiera	hacerlo.
Su	 broma	 no	 halló	 réplica,	 y	 hasta	 pareció	 haberle	 incomodado.	 Con	 un

suave	tirón,	el	coche	se	incorporó	a	la	calzada	y	anduvieron	muchos	metros	hasta
que	él	contestó:

—Yo	no	cuido	de	Edith	de	ninguna	manera	especial.	Ni	salgo	con	ella.
Su	tono	sonó	tan	serio	que	Áurea	contuvo	las	ganas	de	replicar	que	no	era

cierto;	además	del	día	del	baile,	había	salido	con	ella	dos	días	más.	Bien	se	había



encargado	la	americana	de	hacerlo	saber.
—Era	una	broma,	Gabriel	—prefirió	decir.
—Edith	es	una	buena	persona,	no	querría	perjudicarla	de	ningún	modo.	No

me	gustan	las	especulaciones,	especialmente	si	implican	a	mujeres.
—Que	era	broma	—repitió	ella,	conteniendo	las	ganas	de	poner	los	ojos	en

blanco—.	Además,	a	mí	me	da	igual	a	quién	veas	o	dejes	de	ver.	Es	cosa	tuya.
¿De	dónde	has	sacado	el	coche?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.

—Es	mío.
En	 esa	 ocasión	 fue	Áurea	 quien	 se	 quedó	 sin	 palabras.	Volvió	 a	mirar	 la

lujosa	 piel	 de	 los	 asientos,	 la	 palanca	 de	 cambios	 con	 su	 embellecedor	 de
caoba...

—Vaya	—fue	cuanto	acertó	a	replicar.
—En	 realidad,	 era	 de	 mi	 abuelo	 —explicó	 Gabriel,	 mirando	 hacia	 la

izquierda	 antes	 de	 girar	 el	 volante	 para	 enfilar	 la	 calle	 de	 la	 residencia	 de
ancianos—.	Mis	 tíos	 se	 empeñaron	 en	 que	 me	 lo	 llevara.	 Dicen	 que	 ellos	 ya
tienen	 coche,	 y	 si	 no	 lo	 conduzco	 yo	 se	 va	 a	 estropear.	 Así	 que	 no	 tuve	más
remedio	que	quedármelo.

El	 coche	 se	 detuvo	 con	 suavidad	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 residencia.	 Áurea
pensó	en	cómo	irritaría	a	Justina	aquella	nueva	posesión	de	su	hijastro.

Tras	 asegurar	 el	 freno,	Gabriel	 se	 apeó	 y	 rodeó	 el	 coche	 para	 ayudarla	 a
bajar.	Áurea	supo	que	algo	iba	mal	cuando	la	monja	que	abrió	la	puerta	la	miró
con	lástima.	Aquel	era	uno	de	esos	días	malos	en	que	su	aya	no	reconocía	a	la
gente,	le	dijo.	Ni	siquiera	quería	levantarse	de	la	cama.

Al	 enterarse	 de	 que	Gabriel	 era	médico,	 la	monja	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 con
respeto.	 Áurea	 sintió	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 mientras	 pasaban	 ante	 las
envejecidas	puertas	de	madera,	todas	iguales	salvo	por	los	números	correlativos
pintados	 con	 sencillez	 sobre	 ellas.	 Cuando	 la	 religiosa	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 número	 7,	 y	 vio	 allí	 a	 su	 aya,	 tan	 envejecida,	 hundida	 sobre	 unos
cojines	que	la	hacían	parecer	tan	poca	cosa,	tuvo	que	morderse	el	labio	para	no
delatar	su	desolación.

—Tata,	soy	yo.	—Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	tomándola	de	la	mano
—.	Me	han	dicho	que	hoy	no	se	encuentra	bien.

La	anciana	giró	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—¿Quién	eres?
—Soy	 Áurea,	 tata	 —respondió	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 ¿No	 me

reconoce?
—¿Quién	eres?	—repitió	ella,	y	su	voz	se	endureció—.	¿Eres	Teresa?
—No;	soy	Áurea.
La	anciana	soltó	bruscamente	su	mano.



—No	te	la	llevarás.	No	dejaré	que	te	la	lleves,	aunque	tenga	que	echarte	de
casa	 con	 mis	 propias	 manos.	—Y	 entonces,	 para	 horror	 de	 Áurea,	 empezó	 a
gritar—:	¡Ayuda,	ayuda,	no	dejen	que	se	la	lleve!

La	joven	se	apartó	cuando	la	anciana	comenzó	a	lanzar	manotazos.	Se	puso
en	pie,	mirando	a	Gabriel	con	gesto	desolado.	Mientras	él	se	acercaba	a	la	cama,
ella	aferró	la	cadena	que	colgaba	de	su	cuello.

—Doña	Engracia,	soy	Gabriel,	el	sobrino	de	Joaquín	Nebreda.	Nadie	se	va
a	llevar	nada,	no	se	preocupe.

Áurea	sabía	que	en	ocasiones	las	personas	mayores	perdían	la	cabeza,	sabía
que	esas	cosas	sucedían,	pero	no	aceptaba	que	le	pasara	a	su	aya.	Ella	había	sido
la	roca	de	su	infancia,	la	presencia	constante	que	todo	lo	arreglaba.	Era	quien	la
reñía	y	la	curaba,	quien	la	arropaba	y	bendecía	sus	sueños	infantiles	con	un	beso
en	la	frente	antes	de	apagar	la	luz.

Se	dio	la	vuelta	para	contemplar	la	austera	sala.	Era	todo	tan	diferente	de	la
luminosa	 alcoba	 donde	 la	 recordaba,	 con	 su	 balcón	 abierto	 a	 la	 calle	 de	 La
Lealtad	desde	el	que	podían	ver	 la	verja	del	Retiro,	con	aquel	olor	a	hierbas	y
jabón	que	impregnaba	su	tocador...	Aquí,	frente	a	la	cama	arrumbada	contra	una
pared,	 solo	 tenía	 un	 sencillo	 armario	 de	 pino,	 una	 mesa	 camilla,	 un	 ajado
butacón	y	tres	estanterías	entre	el	armario	y	la	ventana,	abarrotadas	de	papeles,
recuerdos	y	baratijas.

Áurea	 pasó	 la	mano	 por	 la	 balda	 de	madera:	 una	 cajita	 de	marfil	 que	 su
padre	le	había	traído	de	alguno	de	sus	viajes,	sobres	que	amarilleaban,	un	tapete
de	 ganchillo,	 sus	 agujas	 de	 punto,	 varias	madejas,	 y	 papeles,	muchos	 papeles,
recortes	de	periódico	que	Áurea	no	imaginaba	por	qué	querría	conservar...

Levantó	con	cuidado	el	extremo	de	una	hoja	del	ABC.	Era	descorazonador
ver	 aquello	 así,	 los	 escuetos	 restos	 de	 una	 vida	 cogiendo	 polvo,	 cuando	 doña
Engracia	 había	 sido	 siempre	 el	 orden	 personificado.	 Mientras	 Gabriel
manipulaba	 su	 maletín,	 Áurea	 fue	 separando	 los	 recortes	 de	 periódico	 de	 los
restos	inútiles	de	telas,	las	monedas	de	curso	legal	de	las	baratijas	que	guardaría
en	 alguna	 caja.	 Hasta	 que	 sus	 manos	 encontraron	 la	 pequeña	 y	 amarillenta
fotografía,	rota	por	la	mitad	y	vuelta	a	unir	con	esmero,	desde	la	que	su	padre,
acompañado	por	un	muchacho	tan	joven	como	él,	con	la	mano	de	una	muchacha
sobre	su	hombro,	sonreía	feliz	y	despreocupado.

Debió	de	hacer	algún	ruido,	emitir	alguna	exclamación,	porque	Gabriel	se
volvió	a	mirarla.

—¿Sucede	algo?
Ella	volteó	 la	 fotografía	de	aquel	grupo	apoyado	en	una	valla	de	madera,

con	el	mar	de	fondo.	«Con	todo	mi	amor.	Hendaya,	julio	de	1900.	T.	Garay.»
No	se	percató	de	que	Gabriel	se	había	acercado	a	ella.	Para	cuando	se	dio



cuenta,	también	él	miraba	la	fotografía,	y	su	intento	de	ocultarla	a	la	espalda	fue
en	vano.

—Le	 he	 dado	 una	 pastilla,	 y	 ahora	 está	más	 tranquila.	 ¿Quiénes	 son?	—
preguntó,	como	si	no	hubiera	advertido	su	tentativa.

Era	 ridículo	 que	 se	 sintiera	 culpable	 por	 tener	 aquella	 fotografía	 en	 las
manos,	pero	bajó	la	voz	para	responder:

—Son	mis	padres.
La	 fotografía	 había	 sido	 partida	 justo	 por	 la	 figura	 de	 su	 madre,	 que

ocupaba	el	espacio	entre	los	muchachos,	y	la	reconstrucción	había	deformado	su
rostro	hasta	hacerlo	casi	 irreconocible.	Pero	 incluso	así,	supo	que	se	 trataba	de
ella.

—¿Y	el	otro	muchacho?
Áurea	 agradeció	 que	 Gabriel	 no	 hiciera	 mención	 a	 sus	 ojos	 empañados.

Inspiró	hondo	para	responder:
—No	lo	sé.	Algún	amigo,	supongo.	¿Qué	tal	está	doña	Engracia?
Ambos	 se	volvieron	hacia	 la	 anciana,	que	había	vuelto	 la	 cabeza	hacia	 la

pared.	Gabriel	tomó	a	Áurea	del	codo	con	suavidad.
—Vayamos	a	tomar	un	café.
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—Así	que	te	gusta	la	residencia.
Con	las	manos	en	torno	a	una	taza	de	café,	Áurea	asintió.
—Estoy	muy	a	gusto	allí.
—Sí,	Edith	me	ha	dicho	que	se	te	ve	feliz.	A	ella	también	le	gusta.	Es	más

pequeña	que	el	college	donde	estudió,	pero	dice	que	es	encantadora.	Y	tú	le	has
parecido	muy	agradable.

—Ella	 también	 lo	 es	—concedió,	 un	 poco	 desconcertada	 por	 haber	 sido
objeto	de	conversación	entre	ellos.

—¿Y	 la	 universidad,	 es	 lo	 que	 esperabas?	 En	mi	 caso,	 reconozco	 que	 al
principio	me	resultó	extraño	encontrarme	con	muchachas	en	la	clase,	pero	hace
mucho	que	me	he	acostumbrado.	Algún	catedrático,	sin	embargo,	sigue	sin	estar
conforme...

—Mi	padre	siempre	creyó	que	yo	debería	realizar	lo	que	me	hiciera	feliz	—
replicó	a	la	defensiva.

—Tu	padre	debió	de	ser	una	persona	excepcional.
De	 nuevo	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Áurea	 apreciaba	 su	 empeño	 por

encontrar	temas	de	conversación	con	ella,	pero	se	sentía	demasiado	decaída	para
que	el	esfuerzo	fuera	recíproco.

Por	eso,	la	siguiente	pregunta	la	pilló	desprevenida.
—Esa	fotografía...	¿no	la	echará	de	menos	doña	Engracia?
Las	manos	 de	Áurea	 se	 tensaron	 alrededor	 de	 la	 taza.	 Elevó	 la	 cabeza	 y

encontró	los	ojos	serios	de	Gabriel.
—Si	la	echa	en	falta,	será	que	recuerda	que	la	tenía.
Sostuvo	 la	 mirada	 del	 joven	 con	 algo	 de	 desafío.	 «Que	 me	 diga	 que	 he

hecho	 mal	 —deseó—.	 Que	 debo	 devolverla.	 Que	 doña	 Engracia	 no	 va	 a
recuperarse.	Pienso	negarme	a	todo.»

Pero	 Gabriel	 Montero	 difícilmente	 se	 dejaría	 arrastrar	 por	 la	 pena	 que
poseía	a	Áurea.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	conocía	a	su	aya	de	nada.

—Ya	te	dije	que	todavía	no	soy	médico,	y	menos	aún	experto	en	vejez	—
comenzó	él,	 al	ver	que	ella	no	 iba	a	 añadir	más—.	Hablaré	 con	mi	profesor	y
trataré	de	averiguar	qué	es	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	tu	aya.	Pero	Áurea,
posiblemente	 deberías	 ir	 haciéndote	 a	 la	 idea	 de	 que	 algunas	 cosas	 son	 ley	de
vida.	No	deberías	aferrarte...



—No	te	preocupes	por	eso	—cortó	sin	mirarlo—.	Ni	siquiera	recuerdo	a	mi
madre,	y	mi	padre	salió	un	día	de	viaje	y	nunca	volvió.	Y	yo	sigo	respirando.	No
creo	que	pueda	decirse	que	sea	una	persona	que	se	aferre	a	la	gente.

Bajó	la	cabeza	de	nuevo,	pues	la	emoción	comenzaba	a	crecer	en	su	pecho
y	no	quería	dejarse	llevar.

—¿Por	 eso	 te	 has	 quedado	 la	 foto?	—Como	pasaron	 varios	 segundos	 sin
que	ella	contestara,	Gabriel	añadió—:	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	un	año.
Sé	que	no	es	posible,	pero	a	veces	creo	que	la	recuerdo.

Cuando	Áurea	elevó	la	cabeza,	él	ya	no	la	miraba.	Su	atención	permanecía
fija	 en	 la	 pared,	 como	 si	 el	 empapelado	 azul	 y	 crema	 del	 café	 contuviera	 la
respuesta	 a	 aquella	 cuestión	 imposible.	 Y	 aunque	 ella	 nunca	 hablaba	 de	 la
pérdida	 de	 su	 madre,	 sucumbió	 a	 la	 realidad	 de	 que	 ambos	 compartían	 una
ausencia	similar.

—¿Sabes	dónde	está	enterrada?
La	pregunta	lo	sorprendió.
—Claro.
—¿Y	has	podido	ir	alguna	vez	a	rezar	a	su	tumba?
—Sí.	Todos	los	años.
Áurea	hizo	girar	la	taza	un	par	de	veces.
—Yo	no.	No	sé	si	vivió	aquí	en	Madrid	con	nosotros,	ni	dónde	murió.	No

sé	qué	 le	gustaba,	si	 reía	a	menudo	o	era	severa.	No	sé	si	pintaba,	si	 tocaba	el
piano,	si	su	voz	era	dulce	ni	si	tenía	amigas.	Por	no	saber,	no	sé	siquiera	si	me...
—Calló.	 El	 nudo	 de	 la	 garganta	 no	 le	 permitió	 decir	 «quería»,	 pero	 supo	 que
Gabriel	 lo	había	comprendido,	y	se	 reprochó	con	dureza	haber	sucumbido	a	 la
compasión	por	sí	misma.

Por	fortuna,	no	encontró	lástima	en	las	palabras	tranquilas	del	joven,	y	eso
la	ayudó	a	rehacerse.

—¿No	tienes	ninguna	fotografía	de	ella?
—Una	muy	pequeña.	Un	relicario.	Y	la	que	has	visto.	Ni	siquiera	sabía	que

doña	Engracia	la	tuviera.	Nunca	me	enseñó	ninguna	imagen	de	mi	madre.
—¿Dónde	vivías,	en	Madrid?
Áurea	sintió	alivio	por	el	cambio	de	tema.	Le	explicó	dónde	se	hallaba	su

antiguo	 hogar,	 y	 charlaron	 sobre	 los	 paseos	 por	 el	Retiro,	 las	 proyecciones	 de
películas	al	aire	libre	que	tanto	la	entusiasmaban	de	pequeña,	la	vaquería	donde
su	padre	solía	comprarle	un	vaso	de	leche	después	del	cine...	Recuerdos	felices
que	mitigaron	su	anterior	congoja,	y	que	Gabriel	escuchó	con	simpatía.

Cuando	fue	la	hora	de	volver	a	la	residencia,	Áurea	ya	se	había	recuperado
por	 completo,	 e	 incluso	 se	 permitió	 contemplar	 la	 enfermedad	 de	 su	 aya	 con
optimismo.	 Gabriel	 le	 prometió	 que	 iría	 a	 verla	 en	 cuanto	 hablara	 con	 su



profesor,	y	Áurea	se	 lo	agradeció	con	sinceridad.	Bajó	del	coche,	sin	esperar	a
que	él	la	acompañara	hasta	la	puerta,	y	antes	de	ascender	los	peldaños	se	volvió
para	despedirse,	pero	el	coche	ya	se	alejaba	y	solo	pudo	levantar	la	mano	antes
de	 verlo	 desaparecer	 tras	 la	 esquina.	Así	 estuvo	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 una
ráfaga	 de	 aire	 barrió	 la	 calle,	 arrastrando	 hasta	 sus	 pies	 algunas	 hojas	 secas.
Entonces	subió	los	escalones	para	volver	a	su	habitación.

No	oyó	el	crujido	de	las	hojas	que	Ignacio	pisó	al	cruzar	la	calle	y	detenerse
ante	la	escalinata.	Tampoco	vio	la	rabia	que	destilaron	sus	ojos	cuando	dejó	caer
al	suelo	el	ramillete	de	flores	que	llevaba	en	la	mano.	Luego,	tras	contemplarlo
en	silencio,	giró	varias	veces	el	zapato	sobre	él,	como	si	pretendiera	apagar	una
colilla,	y	tras	darle	un	puntapié	para	apartarlo	de	la	acera	se	fue	por	donde	había
venido.

Tras	 echar	 un	 vistazo	 al	 cielo	 encapotado,	 Gabriel	 se	 alzó	 el	 cuello	 del
abrigo	y	recogió	los	libros	que	había	dejado	en	la	escalera.	A	pesar	del	frío,	sus
compañeros	charlaban	en	 la	 calle,	dándose	ánimos	ante	 la	previsible	dificultad
del	examen	de	patología	general,	cuyo	catedrático	los	había	amenazado	aquella
mañana	con	un	suspenso	colectivo	si	seguía	recibiendo	respuestas	estúpidas	a	las
preguntas	que	formulaba	en	clase.

Gabriel,	 pensativo,	 cruzó	 entre	 ellos	 respondiendo	 algo	 ausente	 a	 las
bromas	 que	 le	 fueron	 dirigidas.	Acababa	 de	 hablar	 con	 su	 profesor	 de	 clínica
médica,	que	no	le	había	dado	muchas	esperanzas	en	el	caso	de	doña	Engracia.

—Calcule	 unos	 meses,	 señor	 Montero.	 Dos	 años	 a	 lo	 sumo,	 menos
posiblemente	 si	 los	 síntomas	 que	 describe	 se	 mantienen	 de	 forma	 estable.
Setenta	y	cinco	años	son	años	suficientes,	no	se	aflija	así.

No	se	afligía	por	 la	anciana,	que	a	su	entender	vivía	ya	más	en	el	pasado
que	en	el	presente,	pero	no	tenía	muchas	ganas	de	dar	aquella	noticia	a	Áurea.
No	era	por	 el	 dolor	 que	 aquella	 comunicación	 le	 causaría,	 pues	 la	 joven	 sabía
que	era	ley	de	vida.	Era	otra	cosa,	aunque	ni	siquiera	él	mismo	entendía	qué.

Rechazó	la	propuesta	de	algunos	compañeros	para	volver	a	la	residencia	en
autobús.	Después	de	tantas	horas	sentado	en	el	aula,	le	apetecía	caminar.	Ya	se
había	 despedido	 de	 ellos	 cuando,	 a	 punto	 de	 enfilar	 el	 camino	 hacia	 la
residencia,	una	voz	le	detuvo.

—Veo	que	hoy	no	has	sacado	el	coche.
Se	 volvió	 con	 calma,	 y	 con	 la	misma	 calma	 contestó	 a	 su	 hermano,	 que

había	aparecido	por	la	esquina:
—Nunca	lo	hago	para	venir	a	la	facultad.	¿Has	asistido	hoy	por	fin	a	clase?



Sería	una	novedad	interesante.
—¿Es	que	me	vigilas?
—Bien	sabes	que	no.	Y	tú,	¿me	estabas	esperando?
Ignacio	se	encogió	de	hombros.
—Pasaba	por	aquí.
—En	tal	caso,	ha	sido	una	suerte	que	nos	encontráramos	—replicó	Gabriel,

percibiendo	que	aquel	era	uno	de	 los	días	susceptibles	de	su	hermano—.	Hace
frío,	¿quieres	que	entremos	a	tomar	algo	en	la	Tasca	del	Manco?

Sin	esperar	 respuesta,	 se	puso	en	marcha	hacia	el	bar.	 Ignacio	 lo	miró	un
segundo	con	fastidio,	pero	no	le	quedó	más	remedio	que	seguirlo.

La	Tasca	del	Manco,	como	—sin	demasiada	imaginación—	la	llamaban	los
parroquianos	 por	 la	 deformidad	 de	 su	 propietario,	 era	 una	 taberna	 pequeña	 y
estrecha,	frecuentada	por	los	universitarios	de	la	calle	San	Bernardo	a	causa	de
su	 cercanía	 y	 lo	 económico	 de	 sus	 precios.	A	 aquellas	 horas,	 sin	 embargo,	 se
hallaba	casi	desierta.	Gabriel	eligió	una	mesa	en	un	rincón,	agradecido	de	que	no
hubiera	nadie,	pues	cuando	aquello	estaba	a	rebosar	la	discreción	no	era	posible.
Después	de	pedir	unos	boquerones	y	dos	vasos	de	vino,	enfiló	lo	que	imaginaba
iba	a	ser	una	conversación	incómoda	con	su	hermano.

—¿Te	 dijo	 padre	 lo	 del	 coche?	—Ignacio	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	Gabriel,
aunque	 enfadado	 consigo	mismo	 por	 sentirse	 obligado	 a	 dar	 explicaciones,	 se
dispuso	a	darlas—.	Mi	tío	se	empeñó	en	que	me	lo	llevara	de	casa	de	mi	abuelo,
pero	apenas	lo	utilizo.

—Dios	da	pan	a	quien	no	tiene	dientes	—replicó	su	hermano	con	sorna—.
En	fin,	tan	afortunado	como	siempre.	Pero	no,	nadie	me	lo	dijo.	Te	vi	un	día	con
él.

Gabriel	repasó	mentalmente	las	ocasiones	en	que	había	sacado	el	coche	del
local	 donde	 le	 permitían	 guardarlo	 por	 un	 módico	 precio.	 Era	 fácil,	 tan	 solo
habían	sido	dos.

—Delante	 del	 Grupo	 Femenino	 —aclaró	 Ignacio,	 bebiendo	 su	 vaso—.
Habías	llevado	a	una	muchacha.

—Ya.	 —Gabriel	 tomó	 la	 botella	 y	 llenó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 de	 Ignacio,
decidido	a	afrontar	cuanto	antes	lo	que	hubiera	llevado	a	su	hermano	hasta	él—.
¿Qué	quieres,	Ignacio?

—Qué	falta	de	cortesía,	Gabriel.	¿Ni	siquiera	vas	a	preguntarme	qué	es	de
mi	vida?

—¿Qué	es	de	tu	vida?
—Pues	lo	de	siempre:	voy	a	clase,	estudio,	ayudo	a	cruzar	la	carretera	a	las

ancianitas,	me	las	veo	negras	para	pagar	cada	mes	la	pensión...
Gabriel	tuvo	que	contener	la	impaciencia	ante	aquel	tono	burlón	al	que	no



hallaba	sentido.
—¿Puedo	preguntar	si	 te	has	gastado	ya	la	asignación	mensual	de	nuestro

padre?
—Puedes	 —aceptó	 Ignacio,	 pinchando	 un	 boquerón	 con	 el	 palillo—.

Aunque	no	tengo	por	qué	contestarte.
—Muy	bien.	 ¿Has	venido	para	decirme	eso,	o	 es	que	 tenías	hambre	y	no

sabías	cómo	calmarla?
—Cómo	te	gusta	echarme	en	cara	lo	que	pagas	—le	recriminó	Ignacio	sin

mirarlo—.	 Solo	 porque	 en	 la	 familia	 de	 tu	madre	 están	 podridos	 de	 dinero	 te
crees	que	puedes	mirar	a	cualquiera	por	encima	del	hombro...

—Eso	no	es	cierto.	En	cualquier	caso,	no	es	una	buena	táctica	responder	así
si	 vas	 a	 pedirme	 dinero.	 Yo	 soy	 tu	 hermano,	 pero	 cualquier	 otra	 persona	 se
habría	levantado	de	la	mesa	tras	esa	contestación.

Ignacio	apenas	elevó	la	cabeza	un	instante,	antes	de	llevarse	a	la	boca	tres
boquerones.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	te	pediría	dinero?	No	quiero	nada	de	ti,	solo	lo
que	me	has	quitado	y	es	mío	en	justicia.

—He	escuchado	algo	sobre	cien	duros	tirados	en	la	ruleta	en	unos	minutos.
—O	 sea	 que	 sí	 me	 vigilas.	 ¿Te	 han	 hablado	 también	 del	 caballo	 que	 se

lesionó	en	el	hipódromo?	¿No?	Pues	iba	en	cabeza,	y	si	no	llega	a	ser	por	la	mala
suerte	 que	 últimamente	 arrastro,	 habría	 ganado.	 Siete	 a	 uno.	 Con	 eso	 habría
resuelto	todos	mis	problemas.

—Y	crees	que	es	un	asunto	de	mala	suerte	que	tus	problemas	continúen.
—Lo	que	creo	es	que	mis	problemas	no	son	asunto	tuyo.
Gabriel	dio	un	trago	al	vaso	que	aún	no	había	 tocado.	El	seco	golpeteo	al

depositarlo	en	la	mesa	precedió	a	una	pregunta	igualmente	seca.
—¿Cuánto	debes?
—Ya	te	he	dicho	que	no	es	asunto	tuyo.
Gabriel	se	encogió	de	hombros	y	sacó	la	cartera	de	su	chaqueta.
—Como	 quieras.	 Si	 cambias	 de	 idea,	 pasa	 mañana	 por	 la	 residencia,	 te

prestaré	dinero.	Pero	en	cuanto	a	esas	partidas,	o	esas	compañías	con	las	que	te
han	visto	últimamente	en	el	Colonial,	deja	de	frecuentarlas.	Ellas	y	no	 la	mala
suerte	son	la	causa	de	tus	deudas.

—Y	ahora,	supongo	que	esperarás	que	te	dé	las	gracias	por	un	consejo	que
no	he	pedido.

—No	quiero	tus	gracias.	Lo	que	quiero	es	que	no	desperdicies	tu	vida.
Ignacio,	que	ya	se	había	puesto	en	pie,	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Casi	había	desistido	de	escucharte	hacer	de	curilla.	Muy	bien,	te	cambio

un	 consejo	 por	 otro,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 decirte:	 no	 te



acerques	a	Áurea.	Madrid	está	lleno	de	chicas	estupendas,	tan	serias	y	aburridas
como	tú,	y	seguro	que	encuentras	a	alguna	de	tu	gusto.	Pero	en	cuanto	a	Áurea,
considéralo	terreno	vedado.

Gabriel	detuvo	el	conteo	de	las	monedas	y	levantó	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	que	la	dejes	en	paz.	Ella	no	es	para	ti.
—¿Y	para	ti?
—Bueno.	Supongo	que	Áurea	 es	mucho	más	 inteligente	que	 eso.	Pero	 es

una	de	las	pocas	personas	de	esta	vida	que	no	me	aburren,	y	no	quiero	que	nadie
pretenda	volverla	una	simplona	fastidiosa	como	las	demás.

—Esto	es	el	colmo.	—Gabriel	soltó	las	monedas	sobre	la	mesa,	irritado—.
Nos	viste	el	otro	día	cuando	la	llevé	a	la	residencia,	¿es	eso?	Por	eso	sabías	lo
del	coche.

—Os	vi	—reconoció	su	hermano.
—Fui	 a	 ver	 a	 su	 aya,	 que	 está	 perdiendo	 la	 cabeza,	 y	 ahora	 tengo	 que

informarle	de	lo	que	he	hablado	con	mi	profesor.	¿Tengo	tu	permiso	para	eso,	o
también	crees	que	voy	a	perjudicarla	por	decirle	que	la	mujer	se	va	a	morir	más
pronto	que	tarde?

Ignacio	se	colocó	el	sombrero,	mirándose	en	el	espejo	que	colgaba	al	fondo
de	la	estancia	hasta	que	quedó	conforme	con	su	imagen.

—Tú	sabrás	lo	que	haces,	Gabriel.	Al	contrario	que	tú,	no	considero	que	yo
deba	 decir	 a	 la	 gente	 cómo	 vivir	 su	 vida.	 Solo	 te	 aviso	 de	 lo	 que	 debería	 ser
evidente	para	ti	mismo,	si	lo	pensaras:	Áurea	no	es	para	ti.	Déjala	en	paz.

—Las	intenciones	que	yo	tenga	respecto	a	Áurea	no	son	cosa	tuya	—replicó
Gabriel	con	firmeza.

Pero	 su	 protesta	 solo	 arrancó	 de	 Ignacio	 una	 mirada	 burlona,	 antes	 de
abandonar	el	local.

Días	después,	Áurea,	 llena	de	 tristeza,	 colgó	 el	 teléfono	de	 la	 salita	 de	 la
residencia.	 La	 voz	 de	 Gabriel	 le	 había	 transmitido	 el	 poco	 esperanzador
dictamen	 de	 su	 profesor.	 Nadie	 la	 culparía	 por	 sentirse	 desanimada	 ante	 la
perspectiva	de	que	su	aya	acabara	por	no	reconocerla	nunca	más,	pero	ella	era
consciente	 de	 que	 en	 su	 ánimo	 pesaba	 algo	 más:	 una	 difusa	 sensación	 de
decepción	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 propio	Gabriel.	 Había	 prometido	 acudir	 a
verla	en	cuanto	hablara	con	el	profesor,	pero	le	había	llevado	más	de	quince	días
dar	 señales	de	vida	y,	 cuando	 lo	había	hecho,	 se	había	 limitado	a	 llamarla	por
teléfono,	 sin	 verse.	 Era	 lógico	 pensar	 que	 estaba	 ocupado	 con	 sus	 estudios	 y



charlas	y	prácticas	de	 laboratorio,	pero	eso	no	eliminaba	 la	decepción	que	ella
sentía.

Pero	 no	 pudo	 pensar	 mucho	 en	 ello,	 porque	 al	 día	 siguiente	 su	 tía	 y	 su
prima	 llegaban	 a	 la	 ciudad.	Áurea	 asistiría	 a	 sus	 clases	por	 las	mañanas	 como
siempre,	 pero	 las	 tardes	 las	 dedicaría	 a	 su	 familia.	 En	 su	 última	 carta,	 Paula
había	compartido	sus	planes	con	cierto	tono	exigente,	pero	en	realidad	Áurea	se
alegraba	 de	 que	 quisiera	 incluirla	 en	 ellos.	 No	 la	 hacía	 especialmente	 feliz	 la
visita	a	la	maison	de	madame	Paquin,	pero	era	la	primera	que	tenía	intención	de
aparecer	en	la	boda	de	Sole	con	la	mayor	elegancia	posible.

Curiosamente,	contra	lo	que	había	esperado,	las	dos	tardes	que	pasaron	en
la	maison	le	resultaron	agradables.	Su	tía	se	mostró	animada	mientras	trataba	de
decidir	si	el	contraste	entre	un	terciopelo	rojo	y	una	muselina	rosada,	colocados
bajo	la	barbilla	de	Paula,	era	de	su	gusto.	La	línea	del	diseño,	que	caía	en	suaves
capas	 desde	 la	 cadera	 hasta	 la	 pantorrilla,	 favorecía	 especialmente	 a	 su	 prima.
Áurea	 fue	 del	 todo	 sincera	 al	 decirle	 lo	 guapa	 que	 estaba,	 y	 por	 la	 expresión
satisfecha	de	Paula,	ella	también	se	sentía	así.

Viendo	los	tres	vestidos	que	encargó	para	Paula,	además	del	que	llevaría	en
la	 boda,	 Áurea	 supuso	 que	 las	 dificultades	 económicas	 de	 su	 familia	 no	 eran
tantas.	 Su	 tía	 ni	 regateó	 ni	 escatimó	 en	 vestidos,	 zapatos	 y	 complementos,	 e
incluso	pareció	decepcionada	cuando	Áurea	no	quiso	añadir	un	vestido	de	día	al
que	 ya	 había	 elegido.	 La	 joven	 le	 agradeció	 su	 ofrecimiento,	 pero	 en	 realidad
prefería	 ropa	 cómoda	 que	 no	 temiera	 estropear	 al	 mancharla	 con	 tinta	 en	 la
biblioteca,	 y	 la	 única	 concesión	 a	 la	moda	que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 era	 el
vestido	para	la	boda.

Por	 supuesto,	 cumplieron	 con	 las	 diversiones	 planificadas	 por	 Paula.
Acudieron	a	tomar	el	té	al	Ritz,	y	al	music-hall	que	ocupaba	las	tardes	del	Palace
ese	 mes.	 Pasearon	 por	 El	 Retiro	 y	 llegaron	 hasta	 la	 casa	 donde	 Áurea	 había
vivido	con	su	padre.	Acudieron	a	una	representación	nocturna	de	La	Traviata	en
el	Real,	a	una	comedia	de	moda	en	el	Infanta	Isabel,	a	un	espectáculo	de	bailes
vieneses	en	el	Teatro	de	 la	Zarzuela,	y	a	una	película	americana	protagonizada
por	Mary	Pickford	en	el	Real	Cinema.	Paula	se	mostraba	entusiasmada	con	todo
lo	 que	 veía	 en	 la	 ciudad,	 a	 tal	 punto	 que	 dijo	 que	 se	 apenaba	 de	 no	 haber
pretendido	estudiar	como	Áurea;	una	frase	reprimida	al	momento	por	su	madre,
pues	 por	muy	 alegres	 que	 resultaran	 aquellos	 días,	 había	 límites	 que	 no	 iba	 a
permitir.

Para	Áurea	era	difícil	conciliar	 la	dedicación	que	requerían	sus	estudios	y
aquellas	múltiples	salidas	que	no	le	permitían	pisar	la	biblioteca,	pero	la	propia
María	de	Maeztu	en	persona	la	animó	a	atender	a	su	familia	mientras	estuvieran
en	la	ciudad.



Su	opinión	 fue	decisiva	para	que	Áurea	aceptara	 la	 enésima	propuesta	de
Paula:	la	exposición	colectiva	de	paisajes,	acuarelas	y	aguafuertes	del	Círculo	de
Bellas	 Artes,	 que	 reuniría	 en	 su	 apertura	 a	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad
madrileña.

—Venga,	Áurea,	que	solo	vamos	a	estar	dos	días	más,	luego	podrás	volver	a
encerrarte	con	tus	libros	hasta	el	día	de	la	boda	—se	burló	Paula	afectuosamente
—.	 Además,	 si	 me	 interesa	 tanto	 la	 exposición	 la	 culpa	 es	 tuya,	 por	 haber
insistido	tanto	en	mi	talento	para	la	pintura.

Pensando	en	la	lección	de	pedagogía	que	le	aguardaba	sobre	la	mesa,	Áurea
hubiera	querido	negarse,	pero	acabó	paseando	del	brazo	de	su	prima	por	el	salón
del	Círculo	de	Bellas	Artes.

La	jornada	inaugural	fue	un	éxito	de	público.	Veinte	minutos	después	de	la
apertura,	colocarse	ante	un	cuadro	con	la	esperanza	de	apreciarlo	era	imposible.
Sin	 importarles	 entorpecer	 la	 panorámica	 de	 las	 obras,	 mujeres	 con	 abrigos
ribeteados	 en	piel,	muchachas	 de	 ligeros	 vestidos	 de	 seda	y	 tul,	 y	 hombres	 de
cabellos	engominados	y	bigotes	cuidadosamente	recortados	se	detenían	a	charlar
a	cada	paso,	más	atentos	a	ver	y	ser	vistos	que	a	las	obras	expuestas.

En	cuanto	se	anunció	el	cóctel,	todos	dejaron	sus	charlas	para	trasladarse	de
sala.	 Paula	 tomó	 dos	 copas	 de	 la	 bandeja	 de	 champagne	 que	 les	 presentó	 un
camarero,	y	tendió	una	a	su	prima.	Áurea	no	la	rechazó;	no	le	gustaba	la	bebida,
pero	mantener	algo	frío	en	la	mano	resultaba	un	alivio.	No	sabía	cuántos	de	los
presentes	 habrían	 acudido	 interesados	 en	 el	 arte,	 y	 cuántos	 porque	 aquella	 era
una	 de	 las	 actividades	 sociales	 obligadas	 para	 todo	 el	 que	 pretendiera	 ser
considerado	«alguien»	en	los	círculos	selectos	de	la	capital,	pero	desde	luego	la
exposición	estaba	a	rebosar.

Las	palabras	del	concejal	encargado	del	discurso	inaugural	no	consiguieron
que	 cesaran	 los	 murmullos	 y	 charlas.	 Tampoco	 Paula	 callaba.	 Señalando	 el
atrevido	 vestido	 azul	 de	 una	 joven	 situada	 en	 la	 primera	 fila,	 cuyos	 flecos
dejaban	al	descubierto	sus	piernas	hasta	las	rodillas,	le	susurró:	«¿Crees	que	es
extranjera?	Nunca	había	visto	algo	tan	atrevido.»	Por	la	blancura	de	la	piel	de	la
muchacha	y	su	cabello	corto	y	rubio,	Áurea	contestó	que	sí,	que	sería	extranjera.
Y	siguió	asintiendo	o	negando	a	los	comentarios	de	su	prima	hasta	que,	cuando
el	 hombre	 al	 fin	 terminó	 el	 discurso,	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía,	 para	 encontrarla
demudada,	blanca	como	la	cera.

—Tía,	¿qué	le	sucede?	¿Se	encuentra	mal?	—Áurea	se	soltó	del	brazo	de	su
prima	para	apresurarse	a	tomar	el	de	Luisa—.	¿Se	ha	mareado?	¿Quiere	que	le
busque	una	silla?

—Mamá,	 ¿qué	pasa?	—Paula	 se	 acercó—.	 ¿Qué	 tienes?,	 ¿Es	 el	 calor?	Si
quieres,	podemos	salir	a	la	calle...



Pero	 mientras	 Paula	 seguía	 inclinada	 y	 su	 tía	 apretaba	 los	 labios,	 Áurea
volvió	la	cabeza	para	seguir	la	dirección	de	su	mirada,	pues	había	comprendido
que	la	causa	de	aquel	estado	no	era	algo,	sino	alguien.

En	el	umbral	que	separaba	la	sala	donde	se	hallaban	del	hall	que	conducía	a
la	calle,	casi	oculto	por	 la	masa	de	cuerpos	agitada	por	risas,	conversaciones	y
confidencias,	un	hombre	moreno,	de	aspecto	refinado,	ojos	sagaces	y	oscuros	y
gesto	impasible	las	miraba	con	atención.

El	corazón	de	Áurea	dio	un	vuelco.
Habían	 pasado	 más	 de	 veinte	 años	 desde	 que	 aquella	 fotografía	 fuera

tomada,	pero	lo	reconoció	sin	dudas.	Ahora,	bajo	la	enorme	lámpara	de	bronce	y
cristal	que	iluminaba	el	salón,	algunas	hebras	plateadas	brillaban	en	sus	sienes,	y
las	marcas	de	expresión	junto	a	la	boca,	más	profundas,	acentuaban	su	expresión
de	astucia.	Por	 lo	demás,	apenas	había	cambiado	desde	que	sonriera	 junto	a	su
madre	 y	 su	 padre,	 ante	 el	 brillante	 mar	 salpicado	 de	 crestas	 espumosas	 de
Hendaya.

—¿Qué	haces?
Áurea	se	detuvo.	La	mano	de	su	tía	sobre	su	antebrazo	le	pareció	de	hielo.
—Le	conozco.
—No	 le	conoces.	En	absoluto.	—Pero	 las	 rudas	palabras	parecieron	dar	a

entender	exactamente	lo	contrario.
—Era	amigo	de	mis	padres,	¿verdad?
Aunque	su	tía	no	contestó,	su	gesto	endurecido	la	convenció	de	que,	amigo

o	enemigo,	si	algo	no	era	aquel	hombre	para	su	familia	era	un	desconocido.
Pero	cuando	se	dio	la	vuelta,	el	hombre	ya	no	estaba.
Los	ojos	de	Áurea	recorrieron	la	sala,	sin	encontrarlo.	Las	había	mirado,	y

desaparecido.	 Las	 conocía,	 Áurea	 lo	 sabía.	 La	 conocía	 a	 ella,	 que	 ni	 siquiera
había	nacido	cuando	la	fotografía	fue	tomada.

Y	no	podía	dejarlo	marchar	sin	hacer	nada.
Lo	último	que	 escuchó	 al	 alejarse	 fue	 la	 voz	 de	 su	 tía	 llamándola.	No	 se

detuvo.	Recorrió	la	sala	examinando	los	grupos	que	charlaban	y	reían,	pero	era
como	si	 la	 tierra	 se	 lo	hubiera	 tragado.	Se	acercó	de	nuevo	a	 la	exposición,	 la
recorrió,	salió	al	vestíbulo.

Entonces	lo	vio.	Había	recogido	su	abrigo	y	se	encaminaba	a	la	salida.
Áurea	aceleró	el	paso	para	alcanzarlo.	Tenía	intención	de	abordarlo	aunque

fuera	en	la	calle,	y	preguntarle	quién	era,	por	qué	había	estado	con	sus	padres	en
Hendaya.	Por	qué	se	marchaba	sin	hablar	con	ella,	si	era	evidente	que	la	conocía.

Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	de	pisar	 la	 acera,	 un	grupo	de	hombres	 llegó
corriendo	desde	el	paseo	del	Prado.

—No	 salga,	 señorita,	 no	 salga	 —le	 gritó	 uno	 de	 ellos,	 nervioso	 y



descompuesto,	cuando	trató	de	sortearlos.
—Déjeme,	tengo	que	salir.	Debo	alcanzar	a...
—Vuelva	dentro.	No	se	exponga,	la	calle	es	un	caos,	la	policía...	¿Cómo	es

posible	algo	así?	Y	aquí	al	lado,	tan	cerca...
El	 hombre	 la	 tomó	del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 interior.	Antes	 de	 que

Áurea	pudiera	reaccionar,	numerosos	asistentes	los	rodeaban,	inquiriendo	por	lo
sucedido.	 Las	 explicaciones	 acabaron	 con	 las	 risas	 para	 llenar	 la	 sala	 de
consternación.	«En	la	calle	Alcalá...»	«No,	en	la	plaza	de	la	Independencia,	aún
no	había	llegado	a	su	casa.»	«Dicen	que	veinte	tiros.»	«No;	más,	más,	cuarenta;
también	 han	 herido	 al	 chófer.	 Desde	 una	 motocicleta;	 no	 han	 podido	 hacer
nada.»	«Anarquistas,	han	tenido	que	ser	los	anarquistas.	Se	la	tenían	jurada,	por
la	Ley	de	Fugas...»

Tuvo	 que	 dejar	 de	 lado	 toda	 cortesía	 y	 empujar	 a	 algunas	 personas	 para
abrirse	 paso.	 Pero	 aún	 no	 había	 alcanzado	 la	 salida	 cuando	 las	 puertas	 de	 la
exposición	se	cerraron.

No	le	quedó	más	remedio	que	regresar	junto	a	su	familia.	Nada	más	verla,
Paula	se	colgó	de	su	brazo,	 temblando.	En	la	sala,	 los	hombres	se	 llevaban	 las
manos	a	la	cabeza,	las	mujeres	prorrumpían	en	llanto.	«¿Has	escuchado,	Áurea?
Qué	horrible,	qué	horrible...»	Áurea	apenas	si	pudo	contestar.	El	asesinato	a	tiros
dentro	 de	 su	 propio	 coche	 de	Eduardo	Dato,	 presidente	 del	Gobierno,	 político
conservador	como	su	tío,	era	una	noticia	tan	increíble	y	dramática	que,	de	golpe,
lo	ocupó	todo,	lo	tiñó	todo	de	incertidumbre	y	miedo.

Pero	por	 terrible	que	aquello	 fuera,	por	espantada	que	debiera	 sentirse,	 lo
único	en	lo	que	Áurea	podía	pensar	era	en	la	oportunidad	perdida	de	conocer	al
hombre	que	podría	hablarle	de	sus	padres.
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Madrid,	marzo	de	1921

El	 atentado	 alteró	 los	 planes	 de	 Luisa	 y	 Paula.	 Aquella	 noche	 se
interrumpieron	 las	 comunicaciones	 con	 las	 provincias,	 pero	 imaginando	 que
Joaquín	formaría	parte	de	la	delegación	que	el	partido	enviaría	al	entierro,	Luisa
canceló	sus	billetes	de	tren	y	aguardó	a	su	esposo	allí.

El	día	del	entierro,	Joaquín	Nebreda	participó	en	la	comitiva	oficial	de	este,
desde	la	Presidencia,	donde	el	féretro	fue	trasladado	a	un	armón	de	artillería	de
seis	 caballos,	 hasta	 la	 plaza	 de	Cánovas.	 Ellas,	 por	 su	 parte,	 vieron	 el	 cortejo
desde	la	casa	en	el	paseo	de	Recoletos	de	un	compañero	de	partido	de	Joaquín.
Fue	una	jornada	sombría,	llena	de	lamentos	por	la	muerte	del	presidente	y	quejas
indignadas	porque	la	policía	todavía	no	hubiera	detenido	a	los	culpables.	Cuando
el	 sepelio	 acabó,	 aún	 tuvieron	 que	 esperar	 dos	 horas	 hasta	 que	 las	 calles	 se
despejaron.	 Al	 salir,	 Luisa	 propuso	 ir	 paseando	 hasta	 la	 residencia	 de	 Áurea,
pero	Paula,	aún	atemorizada	por	lo	sucedido,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

Les	costó	media	hora	encontrar	un	taxi	que	las	llevara.	Luego,	la	despedida
de	 Áurea	 y	 su	 familia,	 en	 una	 de	 las	 salas	 de	 visita	 de	 la	 residencia,	 estuvo
impregnada	de	la	falta	de	ánimo	que	parecía	haberse	apoderado	de	la	ciudad.

—¿Estarás	bien?	—le	preguntó	su	tía	con	un	tono	sereno	que,	sin	embargo,
no	 logró	ocultar	 su	preocupación—.	No	me	gusta	pensar	que	 te	dejamos	 aquí,
con	esos	asesinos	sueltos	por	la	ciudad.	Tendré	que	hablar	con	la	directora	para
saber	qué	medidas	piensan	tomar.

Áurea	la	tranquilizó,	pues	los	periódicos	suponían	a	los	agresores	fuera	ya
de	la	ciudad,	y	además	la	vida	que	hacía	en	Madrid,	de	la	facultad	a	la	residencia
y	 de	 la	 residencia	 a	 la	 facultad,	 no	 parecía	 muy	 arriesgada.	 Paula	 se	 mostró
menos	serena,	y	directamente	pidió	a	su	prima	que	regresara	a	Burgos.

—Total,	si	tu	aya	ya	ni	te	reconoce.	Vuelve	con	nosotras,	Áurea.
Esta	se	negó.	La	víspera	del	atentado,	sus	familiares	la	habían	acompañado

a	visitar	a	doña	Engracia.	Para	sorpresa	de	Áurea,	la	anciana	llamó	a	Luisa	por
su	nombre	al	verla.	Pero	el	destello	de	lucidez	desapareció	tan	súbitamente	como
había	 brotado,	 y	 la	 charla	 del	 aya	 se	 convirtió	 en	 una	mezcla	 incoherente	 de
quejas	 por	 la	 falta	 de	 interés	 de	 Andrés	 Nebreda	 en	 buscarse	 una	 novia,
anécdotas	sobre	 la	vida	en	una	hacienda	de	La	Habana	de	 la	que	Áurea	nunca



había	oído	hablar,	y	comentarios	sobre	el	asesinato	del	presidente	Cánovas	del
Castillo	como	si	este	hubiera	acontecido	la	víspera,	en	vez	de	veinticuatro	años
atrás.	 Había	 sido	 una	 visita	 extraña,	 incómoda,	 que	 había	 dejado	 a	 Paula
impresionada.

—Se	le	ha	 ido	 la	cabeza,	Áurea.	Para	ella	es	como	si	ni	siquiera	hubieras
nacido	aún.	No	tienes	a	nadie	aquí.	Vuelve	con	nosotras.

Áurea	obvió	la	falta	de	delicadeza	de	su	prima.	Aquello	era	cierto,	pero	no
era	lo	importante.	Estando	allí,	viéndola	un	par	de	veces	a	la	semana,	creía	que
podría	 devolver	 a	 la	 anciana	 parte	 de	 cuanto	 había	 hecho	 por	 ella	 desde	 niña.
Apreciaba	la	buena	intención	de	Paula	al	pedirle	que	volviera	con	ellas,	pero	era
un	intento	condenado	al	fracaso.

Como	siempre	sucede	con	cualquier	desgracia,	la	impresión	causada	por	el
atentado	 fue	 diluyéndose	 poco	 a	 poco	 en	 la	 inevitable	 rutina	 de	 la	 vida.	 Días
después,	 la	 identificación	 de	 los	 asesinos	 contribuyó	 a	 calmar	 parte	 de	 los
miedos	de	 la	 sociedad.	Aunque	no	 todo	el	mundo	contemplaba	el	ataque	de	 la
misma	manera,	como	Áurea	pronto	comprobó.

—Sí,	me	da	pena	el	señor	Dato,	pero	no	me	extraña	el	final	del	presidente
de	un	Gobierno	que	apoya	la	salvaje	represión	de	los	obreros	de	Barcelona.

—¡Virgen	santa,	Amparo!	—exclamó	Áurea,	consternada—.	¿Cómo	puedes
decir	algo	así?

—Así,	 ¿cómo?	Lo	único	 que	 digo	 es	 que	 cuando	 se	 siembran	vientos,	 se
recogen	tempestades.	¿Tú	sabes	a	cuántos	sindicalistas	han	ajusticiado	de	un	tiro
en	la	espalda,	con	la	excusa	de	que	se	estaban	fugando?

Áurea	sostuvo	la	mirada	ardorosa	de	su	amiga.	Leía	los	periódicos,	y	claro
que	había	oído	hablar	de	aquellas	presuntas	fugas	a	 las	que	algunos	achacaban
encubrir	ejecuciones	sumarias.	No	dudaba	de	que,	en	ocasiones,	la	apelación	al
orden	 acababa	 por	 tapar	 verdaderos	 abusos	 policiales,	 y	 más	 en	 Barcelona,
donde	 la	 política	 represiva	 desplegada	 por	 su	 gobernador	 militar,	 Martínez
Anido,	 lo	 estaba	 haciendo	 tristemente	 célebre.	 Pero	 no	 podía	 admitir	 que	 una
violencia	injusta	y	arbitraria	justificara	otra	igualmente	injusta	y	arbitraria.

—Asesinar	al	presidente	del	Gobierno	no	es	moralmente	admisible,	y	desde
luego	no	es	una	solución.

—Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Solo	 digo	 que,	 humanamente,	 lo
comprendo.

—Pues	yo	no.
Estaban	en	su	habitación,	preparándose	para	bajar	a	cenar	después	de	haber



pasado	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca,	 ocupada	 cada	 una	 en	 la	 preparación	 de	 sus
lecciones.	 Áurea	 conocía	 la	 historia	 de	 Amparo,	 porque	 se	 la	 había	 contado
meses	atrás,	una	noche	en	que	ambas	se	sentían	un	tanto	decaídas.	Era	la	tercera
de	las	cinco	hijas	de	un	modesto	productor	de	cítricos,	arruinado	tras	la	disputa
por	 unas	 tierras	 con	 un	 cacique	 rural.	 La	 difícil	 situación	 familiar	 la	 había
obligado	a	dejar	su	familia	para	vivir	con	unos	tíos	de	Guadalajara,	propietarios
de	una	ferretería,	a	los	que	Dios	no	había	bendecido	con	la	fortuna	de	tener	hijos.
Al	principio	aquella	había	parecido	una	buena	solución	para	todos:	a	sus	padres
les	había	librado	de	una	boca	que	alimentar	y	en	sus	tíos	había	mitigado	un	tanto
el	ansia	que	su	nido	vacío	les	producía.	Pero	cuando	sus	tíos	pretendieron	casarla
con	un	empleado	que	había	entrado	allí	como	aprendiz	y	en	el	que	confiaban	a
pies	juntillas	para	llevar	el	negocio,	Amparo	se	plantó:	ni	quería	casarse,	ni	iba	a
trabajar	 de	 balde	 en	 un	 negocio	 que	 nadie	 le	 garantizaba	 heredar.	 Sus	 tíos
pusieron	el	grito	en	el	cielo	ante	su	ingratitud	y	trataron	de	obligarla	a	aceptar	el
matrimonio.	 ¿O	 es	 que	 creía	 que	 iba	 a	 vivir	 toda	 la	 vida	 a	 su	 costa?	 Fue	 una
situación	muy	desagradable,	pero	al	final	su	padre	había	hecho	valer	la	fuerza	de
su	 patria	 potestad;	 si	 las	 excelentes	 notas	 obtenidas	 por	 la	 muchacha	 en	 la
escuela	 le	 permitían	 disfrutar	 de	 una	 beca,	 ellos	 no	 eran	 nadie	 para	 coartar	 su
porvenir.	 Pero	 su	 padre	 había	 fallecido	 hacía	 unos	meses,	 y	 ahora,	 allí	 estaba
ella,	 repudiada	por	 sus	 tíos,	con	su	beca	y	 sus	horas	de	ayuda	en	 la	 residencia
para	 sufragar	 su	 alojamiento,	 con	 la	 incomprensión	de	 su	madre	 cada	vez	que
volvía	 a	 casa,	 y	 una	 conciencia	 social	 extraña	y	 algo	 turbulenta	 que	Áurea	no
acababa	de	entender.

Aquella	 historia	 que	 Áurea,	 a	 pesar	 de	 sus	 muchas	 diferencias,	 sentía
paralela	 a	 la	 suya	 propia,	 las	 había	 acercado	 de	 una	 manera	 instintiva.	 Pero
fueran	cuales	fuesen	los	motivos	y	razonamientos	de	su	compañera,	esta	vez	ella
no	podía	compartirlos.	Mientras	bajaban	las	escaleras	hacia	el	comedor,	le	pidió
que	no	repitiera	sus	palabras,	pues	aquella	comprensión	del	delincuente	no	sería
admitida	 en	 una	 residencia	 en	 la	 que,	 al	 margen	 de	 su	 espíritu	 moderno	 y
progresista,	había	límites	éticos	que	no	se	podían	traspasar.

—Espero	 que	 esto	 no	 esté	 entre	 esos	 límites	 de	 los	 que	 hablas	—la	 retó
Amparo	días	después,	tendiéndole	una	hoja.

Estaban	 en	 la	 sala	 de	 la	 residencia	 donde	 todas	 las	 tardes	 tomaban	 el	 té.
Más	por	inercia	que	por	temor	de	que	fuera	algo	escandaloso,	Áurea	miró	hacia
los	 lados	 antes	 de	 tomarla.	 Su	 gesto	 de	 asombro	 hizo	 que	 Amparo	 sonriera
satisfecha.



—Qué,	¿me	acompañarás?
—¿A	una	manifestación	ante	el	Congreso	para	reclamar	los	derechos	de	la

mujer?	—Áurea	la	miró	con	ojos	muy	abiertos—.	¿Lo	dices	en	serio?
—Por	supuesto	—asintió	Amparo,	orgullosa—.	Organizada	por	la	Cruzada

de	 Mujeres	 Españolas	 de	 tu	 admirada	 Colombine.	 María	 Espinosa	 de	 los
Monteros	lo	comentó	el	día	que	estuvo	aquí.	Carmen	de	Burgos	se	ha	propuesto
lograr	tantas	adhesiones	como	sea	posible	para	celebrar	el	primer	acto	público	de
las	sufragistas	españolas.	Va	a	ser	histórico,	Áurea.	Y	yo	no	pienso	perdérmelo.

Áurea	volvió	 a	mirar	 la	hoja.	Un	programa	de	nueve	puntos	que	pedía	 la
igualdad	completa	de	ambos	sexos	en	cuanto	a	derechos	políticos,	 incluido	ser
electoras	y	elegibles;	la	igualdad	de	derechos	civiles,	la	derogación	de	las	leyes
que	 impedían	 el	 acceso	 de	 la	mujer	 a	 determinadas	 profesiones	 y	 carreras,	 la
igualdad	 en	 el	Código	Penal,	 la	 investigación	 de	 la	 paternidad,	 la	 igualdad	 de
derechos	 de	 hijos	 legítimos	 e	 ilegítimos,	 la	 participación	 de	 la	 mujer	 en	 los
jurados,	 la	 protección	 estatal	 a	 los	 centros	 de	 instrucción	moral	 y	 cívica	 de	 la
mujer,	y	la	supresión	legal	de	la	prostitución	reglamentada.

—Como	 ves,	 no	 se	 han	 dejado	 nada.	—Amparo	 volvió	 a	 sonreír	 ante	 el
asombro	 de	 Áurea—.	 Lo	 han	 presentado	 a	 agrupaciones	 de	 estudiantes,	 a
federaciones	obreras,	a	las	maestras	de	la	Escuela	Normal,	a	juntas	de	socorro	y
beneficencia...	Hasta	se	lo	han	entregado	a	la	directora	de	la	residencia	y	al	resto
de	miembros	de	la	Junta	de	Estudios.

Áurea	bajó	el	papel	y	le	devolvió	una	mirada	cautelosa.
—¿Y	quieres	que	yo	vaya	a	la	manifestación?
—¡Claro!	Primero	firmaremos,	que	para	eso	he	traído	la	hoja	de	firmas.	Y

luego,	 por	 supuesto,	 iremos	 a	 la	manifestación	 del	 31	 de	mayo.	 ¡Por	 nuestros
derechos!

La	 imaginación	 de	 Áurea	 voló	 a	 sus	 recuerdos	 de	 las	 muchas
manifestaciones	reprimidas	por	las	autoridades	en	los	últimos	tiempos.

—No	parece	muy	prudente.
Amparo	bajó	el	puño	que	había	alzado	y	se	volvió	para	mirarla	con	ceño.
—Cuando	 uno	 lucha	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 cree,	 no	 puede	 pensar	 en

términos	de	prudencia.	¿Qué	pasa,	tienes	miedo?
Devolviéndole	el	papel,	Áurea	negó	con	la	cabeza.
—No	es	miedo.	Pero	manifestarse	 un	día	 ante	 el	Congreso	no	me	parece

muy	útil,	 la	verdad.	Yo	creo	que	las	cosas	están	cambiando	para	nosotras	día	a
día,	con	esfuerzos	como	el	que	tú	y	yo	hacemos	para	seguir	nuestros	estudios.

—No	 seas	 ingenua	—reprochó	 su	 amiga	 con	 resquemor—.	 Las	 cosas	 no
están	 cambiando.	 No	 en	 lo	 esencial.	 A	 ver	 si	 porque	 nosotras	 seamos	 unas
privilegiadas	 te	has	creído	que	 tenemos	 los	mismos	derechos	que	 los	hombres.



Las	 leyes	 de	 este	 país	 están	 llenas	 de	 injusticias	 para	mantenernos	 atadas	 a	 la
pata	de	 la	cama.	¿Te	das	cuenta	de	que	si	una	viuda	vuelve	a	casarse	pierde	 la
patria	potestad	de	sus	hijos?	Pero	si	el	que	se	casa	es	el	viudo,	 la	mantiene.	Y
nadie	 puede	 obligar	 a	 un	 padre	 que	 ya	 esté	 casado	 a	 reconocer	 a	 un	 hijo
ilegítimo,	pero	si	es	la	madre	quien	abandona	a	ese	mismo	bebé,	se	la	encarcela.
Por	no	hablar	de	salarios,	cuando	las	obreras	cobran	hasta	tres	veces	menos	que
los	hombres	por	el	mismo	trabajo.	No,	Áurea,	no	vale	con	quedarnos	sentadas	en
nuestra	bonita	urna	de	cristal	creyendo	que	las	cosas	cambiarán	solas	o	dejando
que	otras	las	cambien.	Hay	que	actuar.	Y	la	manifestación	es	solo	el	primer	paso.

Inevitablemente,	Áurea	pensó	en	 las	manifestaciones	de	 las	mujeres	 rusas
que	habían	anticipado	la	Revolución.	Aquellas	mujeres	que	pedían	pan	para	sus
hijos,	 arrastrando	 tras	de	 sí	 a	 los	hombres,	 habían	 sido	 el	 principio	del	 fin	del
régimen	 zarista.	 Pero	 ahora	 el	 hambre	 campaba	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 país.	 La
sequía	 y	 las	 terribles	 consecuencias	 de	 la	 guerra,	 además	 de	 las	 requisas	 de
grano,	 habían	 hecho	 que	 la	 producción	 agrícola	 se	 redujera	 brutalmente.	 Se
preguntó	si	aquellas	mujeres	seguirían	contentas	de	haberse	manifestado.

Además,	 la	 vehemencia	 de	 Amparo	 la	 incomodaba.	 El	 país	 ya	 tenía
suficientes	manifestaciones	y	huelgas	y	violencia	como	para	que	ellas	abrieran
otro	flanco.	Y,	sobre	todo,	pensaba	en	su	tío,	en	lo	que	diría	si	la	viera	allí	ante	el
Congreso	o	si	la	participación	de	su	sobrina	le	perjudicara	de	algún	modo	ante	el
partido.	Si	su	familia	le	había	permitido,	aunque	fuera	a	regañadientes,	estudiar
en	la	universidad,	era	porque	había	unas	premisas	tácitas	sobre	comportamiento
que	ella	no	podía	desconocer.

Pero	como	sabía	que	sus	razones	no	convencerían	a	la	valenciana,	prefirió
callar.	Ya	habría	 tiempo	para	decidir	su	postura,	pues	aún	quedaban	dos	meses
para	aquella	manifestación,	y	antes	había	otros	acontecimientos	a	los	que	tendría
que	dedicar	 su	 atención.	El	 primero,	 la	 boda	de	Soledad	y	Roberto	Amat,	 por
mucho	que	preferiría	no	tener	que	acudir.

Durante	los	días	que	transcurrieron	hasta	la	boda,	Áurea	no	vio	a	Ignacio	ni
una	 vez.	 No	 solo	 no	 asistió	 a	 las	 clases,	 sino	 que	 tampoco	 se	 presentó	 en	 el
claustro	para	que	ella	le	entregara	el	resumen	de	las	lecciones	que	preparaba	con
tanto	esmero.	Aquellos	papeles	se	fueron	amontonando	hasta	el	día	de	su	viaje	a
Burgos.	 Entonces,	 los	 guardó	 en	 una	 carpeta	 y	 se	 la	 entregó	 al	 joven	 cuando
acudió	a	buscarla	para	llevarla	a	la	Estación	del	Norte.

Aunque	 Ignacio	 le	 agradeció	 el	 detalle,	 Áurea	 comprendió	 que	 sus
preocupaciones	 en	 aquellos	 tiempos	 estaban	muy	 lejos	de	 las	 aulas.	Bastó	una



simple	 mención	 al	 periódico	 para	 que	 se	 lanzara	 a	 explicarle	 cuanto	 habían
hecho	 para	 que	 el	 primer	 número	 estuviera	 en	 la	 calle.	 Incluida	 la	 fiesta	 que
dieron	para	celebrarlo.

—Fue	fantástico,	Áurea.	Una	noche	memorable,	vino	gente	de	El	Heraldo,
de	El	Imparcial,	el	Sol,	el	ABC...	Estuve	charlando	con	Gómez	de	la	Serna	y	con
Emilio	Carrère,	nos	animaron	mucho	a	seguir	con	nuestro	proyecto.	¿Y	a	que	no
adivinas	a	quién	conocí?	Nada	menos	que	a	la	Argentinita,	la	bailarina.	Alguien
consiguió	una	guitarra,	y	tuvo	la	amabilidad	de	dedicarnos	un	baile.	No	recuerdo
qué	hora	era	cuando	al	fin	salimos,	pero	ya	había	amanecido	cuando	me	acosté.

—¿Y	las	ventas?
—Bueno,	 al	 principio	 estas	 cosas	 son	 difíciles,	 pero	 mejoraremos,	 estoy

seguro.	 Para	 el	 próximo	 número	 voy	 a	 ocuparme	 de	 una	 de	 las	 columnas	 de
espectáculos.	 Teatro,	 zarzuela,	 cuplés,	 boxeo...	 Así	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 ir
mucho	por	clase.	Pero	 tú	seguirás	ayudándome,	¿verdad?	Seguirás	diciéndome
qué	han	explicado	 los	catedráticos	para	que	pueda	examinarme	a	 fin	de	curso,
¿verdad,	Áurea?	—Se	inclinó	hacia	ella	para	tomarle	las	manos—.	Tu	ayuda	es
muy	importante	para	mí.

Turbada,	Áurea	asintió.	No	le	gustaba	la	idea	de	Ignacio	pasando	las	noches
en	teatros	donde	cantaban	y	bailaban	mujeres	ataviadas	con	tules	que	enseñaban
más	de	lo	que	ocultaban,	pero	no	dijo	nada,	y	esperó	unos	segundos	para	liberar
las	manos	de	aquella	unión.

Encontraron	 a	 Gabriel	 en	 el	 andén,	 aguardándolos.	 Tras	 los	 saludos	 de
rigor,	el	joven	preguntó	por	el	estado	de	su	aya,	y	se	ofreció	a	traer	una	limonada
que	Áurea	rehusó.	Luego,	más	tarde,	cuando	los	campos	nacientes	de	primavera
comenzaron	a	desdibujarse	a	un	lado	del	vagón,	Gabriel	se	sumergió	en	un	tomo
de	algo	que	parecía	un	libro	de	texto,	y	no	les	prestó	apenas	atención	durante	el
resto	del	viaje,	a	tal	punto	que	Áurea	comenzó	a	preguntarse	si	había	hecho	algo
para	molestarlo.

El	 sol	 declinaba	 tras	 la	 estación	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 Burgos.
Aquella	noche,	tras	la	cena,	su	prima	se	acercó	a	su	dormitorio	para	preguntarle
novedades	de	la	vida	en	Madrid.	Qué	se	decía	del	polémico	discurso	del	rey	en
Córdoba,	criticando	el	sistema	parlamentario	que	con	su	juego	político	derribaba
gobierno	tras	gobierno,	frustrando	los	proyectos	útiles	al	interés	general;	qué	se
decía	de	que	Alfonso	hubiera	solicitado	a	la	opinión	pública	que	se	agrupara	en
torno	 a	 él,	 para	 hacer	 triunfar	 el	 bien	 de	 la	 nación	 por	 encima	 de	 las	 ideas
políticas;	 qué	 se	 decía	 del	 enfado	 de	 los	 liberales,	 de	 la	 indignación	 de	 los
socialistas,	del	 apoyo	de	 los	conservadores.	Qué	se	decía	en	 las	 tertulias	 sobre
los	rápidos	avances	del	ejército	en	Marruecos...

Entre	el	cansancio,	y	la	enorme	sorpresa	que	provocó	en	Áurea	el	interés	—



y	el	conocimiento—	de	su	prima	sobre	asuntos	«políticos»,	su	respuesta	fue	tan
escueta	que	Paula	se	ofendió.

—¿Sabes?,	tengo	mis	motivos	para	preguntar.	—Y	luego,	como	si	aquellos
motivos	 solo	 pudieran	 ser	 transmitidos	 confidencialmente,	 bajó	 la	 voz	 para
explicarle—:	A	papá	le	han	ofrecido	un	puesto	en	el	Ministerio	de	Fomento.	Una
dirección	 general,	 o	 un	 negociado,	 no	 sé	 bien.	 Empezaron	 a	 hablar	 con	 él
después	 del	 atentado	 del	 presidente.	 Como	 ahora	 Aparicio	 es	 ministro	 de
Instrucción,	lo	recomendó...	Si	acepta,	es	posible	que	nos	traslademos	a	vivir	a
Madrid.

Áurea	 no	 supo	 qué	 la	 pasmó	 más:	 que	 su	 tío	 fuera	 a	 ocupar	 un	 cargo
público	 en	Madrid	 o	 que	 pretendiera	 trasladar	 a	 su	 familia	 con	 él,	 cuando	 los
gobiernos	en	el	país	apenas	duraban	unos	meses.

—¿Y	 va	 a	 aceptar?	 —preguntó,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 le
desazonaba	profundamente.	Si	su	familia	se	trasladaba	a	la	capital,	la	obligarían
a	dejar	la	residencia	para	vivir	con	ellos.

—Aún	no	nos	lo	ha	dicho.
Y	entonces,	cuando	ya	había	captado	por	completo	la	atención	de	su	prima,

Paula	cambió	de	tema	y	comenzó	a	charlar	sobre	la	boda,	sin	atender	a	ninguna
de	las	preguntas	que	Áurea	hizo	sobre	el	asunto	del	ministerio.

La	 confirmación	 de	 que	 aquella	 era	 una	 posibilidad	 real	 la	 obtuvo	 del
comportamiento	 de	 su	 tía	 en	 la	 boda	 de	 Sole.	 Su	 tranquilidad	 ante	 las
especulaciones	 fue	 reveladora.	 «Bueno,	 Joaquín	 está	 pensando	 en	 ello,	 es	 una
responsabilidad	muy	grande.	Pero	sería	muy	egoísta	no	querer	contribuir	al	bien
de	la	nación,	en	momentos	como	estos.	Joaquín	lleva	años	representando	ante	el
ministerio	 a	 diferentes	 asociaciones;	 nadie	 como	 él	 conoce	 esos	 asuntos	 de
aranceles	y	tasas.	¿Nosotras?	Bueno,	no	descarto	nada,	ya	se	verá.»

Fue	una	hermosa	ceremonia.	No	se	podía	decir	otra	cosa.	Una	ceremonia	de
la	 que	 sus	 protagonistas	 se	 sentían	 orgullosos.	 Soledad	 estaba	 regia,	 en	 su
vestido	 de	 seda	 engañosamente	 sencillo,	 con	 encaje	 alrededor	 del	 cuello	 y	 las
muñecas,	 perlas	 cosidas	 bajo	 el	 pecho	 y	 las	 caderas,	 y	 una	 mantilla	 antigua
cubriendo	 su	 cabello.	 Roberto	 Amat,	 más	 sobrio,	 miraba	 alrededor	 con
satisfacción	 no	 disimulada.	 Cuando	 Áurea	 se	 acercó	 para	 transmitirle	 su
felicitación,	 sus	 palabras	 fueron	 recibidas	 con	 condescendencia.	 «Gracias,
señorita	Nebreda.	Nos	sentimos	muy	afortunados,	y	desearíamos	para	los	demás
la	misma	dicha	que	sentimos	en	estos	momentos.»	Unas	certeras	palabras	para
dejar	claro	que,	antes	de	aquel	acontecimiento,	no	había	sucedido	nada	que	nadie
pudiera	recordar.

Si	por	separado	 tanto	Roberto	como	Sole	estaban	socialmente	por	encima
de	Áurea,	con	su	unión	la	distancia	se	había	ampliado	en	varios	escalones.	Desde



aquel	 momento,	 el	 comportamiento	 de	 la	 pareja,	 aunque	 educado	 y	 cortés,
comenzó	 a	 revelar	 lo	 conscientes	 que	 eran	 de	 ello.	 «Ambos	 han	 hecho	 lo	 que
debían	—pensó	Áurea—.	Y	lo	saben.

Fue	al	finalizar	la	ceremonia	y	salir	a	la	plaza	de	la	Catedral	cuando	Áurea
vio	a	Manuel	Ochoa,	de	pie	junto	a	un	coche.	Al	principio	no	lo	reconoció	por	su
traje	 de	 paisano.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 tres	 años	 atrás,	 vestía	 de
militar.	Supuso	que	se	habría	licenciado	y	vuelto	a	su	vida	de	siempre.

Áurea	no	esperaba	que	el	hombre	se	acercara	hasta	ella.
—Mi	tío	está	en	la	iglesia,	vendrá	enseguida	—le	advirtió.
—Discúlpeme,	no	pretendía	ponerla	en	un	compromiso.
Cuando	hizo	amago	de	retirarse,	Áurea	lo	detuvo.
—Se	lo	digo	porque	supuse	que	no	querría	encontrarlo.	Me	alegro	de	verlo

de	vuelta.
—Gracias.	Yo	también	me	alegro.	Ni	siquiera	creí	que	me	reconocería.
—No	sé	por	qué.	Está	más	delgado,	pero	por	lo	demás	apenas	ha	cambiado.

Aunque	me	sorprende	verlo	aquí.
Él	extrajo	de	su	bolsillo	un	cigarrillo	ya	liado,	sin	dejar	de	mirarla.
—Hace	 apenas	 un	 par	 de	 semanas	 que	 he	 vuelto.	 El	 año	 pasado	 estuve

varios	 meses	 en	 un	 sanatorio	 en	 Málaga.	 Comida	 abundante,	 enfermeras
guapas...	Mucho	mejor	vida	que	la	de	Marruecos.

—Y	ahora,	¿a	qué	va	a	dedicarse?	¿Va	a	retomar	los	estudios	de	maestro?
Él	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cigarrillo,	 que	 no	 había	 llegado	 a	 encender,

volteándolo	entre	los	dedos	de	su	mano	derecha.
—Sería	comenzarlos,	no	retomarlos.	Pero	no,	no	estoy	pensando	en	eso.
—¿Y	en	qué	piensa?	—preguntó	Áurea,	impelida	por	la	curiosidad.
El	 hombre	 la	miró	 en	 silencio,	 y	 de	 algún	modo	 ella	 supo	 que,	 en	 aquel

momento,	 era	 invisible	 a	 aquella	mirada	 callada.	Como	 si,	 a	 través	 de	 ella,	 él
estuviera	viendo	otras	tierras,	otras	calles,	otras	personas.

—En	 reengancharme	 —contestó	 al	 fin,	 y	 entonces	 bajó	 la	 cabeza	 para
volver	a	guardar	el	cigarro	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¡En	reengancharse!	Pero	¿por	qué?
Ni	 siquiera	 le	 importó	 la	 plena	 conciencia	 de	 que	 era	 una	 pregunta

impertinente,	 ni	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 hacerla.	Al	 principio	 de	 su
conversación,	 le	 había	 parecido	 que	 él	 apenas	 había	 cambiado;	 pero	 ahora,
después	de	aquella	breve	charla,	se	daba	cuenta	de	que	sí	lo	había	hecho.	Su	piel
parecía	 macilenta,	 tenía	 profundas	 ojeras,	 y	 al	 sostener	 el	 cigarrillo	 entre	 los



dedos	Áurea	los	había	visto	temblar.
—El	 fatal	 hechizo	 del	 Rif,	 supongo	—replicó	 él	 con	 sorna—.	 O	 que	 es

difícil	volver	a	una	vida	en	la	que	no	se	tiene	oficio.
—Pero	usted	tenía	oficio.	Quería	tenerlo,	al	menos	—rectificó.
—Querer	 y	 tener	 son	 cosas	 diferentes.	De	 algo	 tengo	 que	 vivir.	 Pero	me

alegra	comprobar	que	no	ha	perdido	esa	ingenuidad	tan	enternecedora.
—Ni	usted	su	cinismo,	por	lo	que	veo.
El	 hombre	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Áurea	 no	 concebía	 que	 estuviera

pensando	en	 reengancharse.	Los	periódicos	 se	prodigaban	en	historias	 sobre	 la
campaña	 que	 el	 general	 Fernández	 Silvestre	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 el	Rif,
pero	costaba	creer	el	tono	heroico	de	aquellos	relatos	que	describían	el	espíritu
despreocupado	con	que	los	soldados	enfrentaban	las	duras	jornadas	de	marcha,
entremezclando	sus	cánticos	con	el	de	los	ruiseñores,	o	la	feroz	alegría	con	que
recibían	 la	orden	de	avanzar	hacia	 las	crestas	 infestadas	de	enemigos,	mientras
los	 proyectiles	 silbaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 trepando	 por	 senderos	 blanqueados
por	los	huesos	de	cadáveres	de	compatriotas	que,	meses	antes,	habían	intentado
aquella	 misma	 conquista.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 realidad	 era	 mucho	 más
sórdida,	mezquina	y	torpe.

—Creo	que	la	buscan.
Las	 palabras	 del	 hombre	 la	 sacaron	 de	 sus	 reflexiones.	 Por	 encima	 del

hombro	vio	a	Paula	acercarse.	Un	sentimiento	de	culpabilidad	la	asaltó.	Su	prima
no	sabía	nada	de	lo	que,	años	atrás,	le	había	hecho	trabar	conversación	con	aquel
hombre	en	el	baile	de	Navidad,	y	no	quería	que	lo	supiera.	Iba	a	despedirse	de	él
cuando	otro	hombre	salió	del	local	a	sus	espaldas	y	se	unió	a	ellos.

Tal	 vez	 por	 el	 aire	 de	 confianza	 con	 que	 caminaba,	 tal	 vez	 por	 el	 gesto
demasiado	formal	con	que	Ochoa	lo	recibió,	Áurea	comprendió	sin	que	nadie	lo
dijera	 que	 aquel	 hombre	 vestido	 con	 ropas	 civiles	 de	 impecable	 corte	 era	 un
oficial	militar.

Pero	 lo	 más	 sorprendente,	 lo	 que	 de	 ninguna	 manera	 ella	 habría	 podido
imaginar,	 fue	 la	 llama	 que	 prendió	 en	 sus	 ojos	 cuando	 Paula	 se	 unió	 a	 ellos.
Nada	pudo	disimular	el	brillo	de	interés	que	asomó	a	los	ojos	del	teniente	Vega
mientras	se	inclinaba	sobre	la	mano	de	su	prima.	Y	nada	pudo	disimular	el	rubor
tan	 sorprendido	 como	 satisfecho	 de	 las	 mejillas	 de	 Paula,	 el	 mismo	 brillo	 de
admiración	 reflejado	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 semblante,	 como	 si	 toda	 ella	 fuera	 un
espejo	destinado	a	reflejar	la	fascinación	de	aquel	hombre.	Ni	antes	ni	después,
nunca	en	su	vida,	Áurea	fue	testigo	de	una	atracción	tan	rápida	y	certera	entre	un
hombre	 y	 una	 mujer.	 Apenas	 si	 pudo	 concentrarse	 en	 las	 explicaciones	 del
teniente	 sobre	 cómo	 Manuel	 Ochoa	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 dos	 años	 atrás,
cuando	las	fuerzas	del	Cuerpo	de	Ingenieros	tuvieron	que	replegarse	tras	haber



construido	un	blocao	que	fortificaba	una	loma	en	el	camino	al	Arbi.	De	lo	que,
sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 ser	 consciente	 fue	 del	 gesto	 pesaroso	 de	 Paula
cuando	el	hombre	les	informó	de	su	regreso	a	Marruecos	en	tres	semanas.

—Pero	eso	será	muy	peligroso	—se	quejó,	provocando	una	leve	sonrisa	en
el	teniente.

—No	 se	 preocupe,	 señorita	 Nebreda.	 Esta	 es	 la	 campaña	 decisiva	 para
acabar	 de	 una	 vez	 con	 la	 guerra.	 Somos	más	 y	más	 valientes,	 estamos	mejor
armados	y,	sobre	 todo,	muy	dispuestos	a	volver	de	allí	con	vida.	—Y	entonces
hizo	una	breve	pausa,	como	si	dudara	en	atreverse	a	decir	lo	que	finalmente	dijo
—:	Sobre	todo	si	hay	alicientes	para	ese	regreso.

La	 risa	 de	 Paula,	 sorprendida	 y	 halagada,	 dejó	 a	Áurea	 estupefacta.	 Pero
cuando	 miró	 a	 Manuel	 Ochoa,	 para	 ver	 si	 estaba	 tan	 sorprendido	 como	 ella,
comprobó	 que	 él	 no	 reía.	 Su	 mirada	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 punto	 del
horizonte	más	allá	del	río	a	sus	espaldas,	y	lo	que	Áurea	adivinó	en	sus	ojos	la
hizo	estremecer	un	instante.

Iba	a	preguntarle	por	qué,	por	qué	reengancharse,	si	ella	había	comprendido
su	 presentimiento.	 Pero	 la	 llegada	 de	 sus	 tíos	 lo	 impidió.	 Áurea	 fue	 muy
consciente	 de	 su	 sorpresa	 y	 desagrado	 al	 verlas	 allí,	 charlando	 con	 Manuel
Ochoa.	 Pero	 ambos	 decidieron	 guardar	 las	 apariencias,	 y	 lo	 saludaron	 sin	 dar
muestras	 de	 recordar	 los	 sucesos	 del	 pasado.	 Luisa	 incluso	 le	 expresó	 sus
condolencias	 por	 la	muerte	 de	 su	 abuela,	 a	 quien	 había	 profesado	 un	 genuino
afecto.	Luego,	tras	desearle	suerte	en	sus	nuevas	andanzas	africanas,	le	volvieron
la	espalda	para	centrarse	en	el	teniente.

La	mirada	de	Paula	se	iluminó	al	escuchar	que	él	también	estaba	invitado	a
la	 boda.	 Y	 cuando	 el	 oficial	 le	 tendió	 su	 brazo	 para	 acompañarla	 dentro	 del
edificio,	 y	 ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante,	 Áurea	 se	 sintió	 profundamente
descorazonada.	No	 conocía	 de	 nada	 a	 aquel	 hombre	 de	 facciones	 corrientes	 y
ademanes	corteses	que	rondaría	los	treinta	años,	y	no	tenía	nada	contra	él.	Pero
que	Paula	viera	más	 en	 él,	 que	viera	 futuro,	 posibilidad,	 ilusión,	 la	 hizo	 sentir
muy	inquieta.	Porque	cuando	había	mirado	a	Manuel	Ochoa	para	averiguar	por
qué	no	reía,	había	contemplado	en	sus	ojos	oscurecidos	el	reflejo	turbio	de	una
tierra	 áspera	y	pedregosa,	 salvaje	y	 sangrienta.	Y	 se	había	 estremecido	 con	 él,
porque	había	sabido	a	ciencia	cierta	que	él	no	creía	en	ninguna	vuelta	de	aquel
infierno.
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Áurea	 siempre	 recordaría	 los	 meses	 venideros	 de	 aquel	 1921	 como	 una
especie	de	pesadilla	colectiva	de	la	que	al	país	le	costó	despertar.

Marruecos.	Marruecos	y	todo	lo	que,	con	los	años,	eso	implicaría.	Durante
el	mes	de	mayo	de	aquel	año,	mientras	Soledad	y	Roberto	Amat	disfrutaban	de
su	viaje	 de	 novios	 a	Siena	y	Milán,	mientras	Áurea	 se	 concentraba	 a	marchas
forzadas	en	 sus	estudios	y	 trataba	de	ayudar	a	 Ignacio	a	no	descolgarse	de	 los
suyos,	mientras	Joaquín	Nebreda	preparaba	el	traslado	a	Madrid	para	comenzar	a
desempeñar	 su	 flamante	 cargo	 en	 el	Negociado	 de	 Industria	 del	Ministerio	 de
Fomento,	y	Paula	arañaba	cada	 segundo	al	permiso	del	 teniente	Vega	para	dar
largos	 paseos	 con	 él	 por	 los	Cubos,	 fuerzas	 del	 ejército	 español	 al	mando	 del
general	Fernández	Silvestre	protagonizaban	un	espectacular	progreso	en	el	Rif,
fortificando	 casi	medio	 centenar	 de	 posiciones	 en	 su	 avance	 hacia	 la	 bahía	 de
Alhucemas	 sin	 apenas	 bajas.	La	 opinión	 pública	 comenzó	 a	 ilusionarse	 con	 la
idea	de	que	aquel	sería,	de	una	vez	por	todas,	el	fin	de	la	sangría	de	Marruecos.
Y	Paula	comenzó	a	ilusionarse,	pensando	en	«su»	teniente.

Áurea	tenía	noticia	de	los	avances	de	aquella	inesperada	relación	a	través	de
su	 propia	 prima.	 Cada	 dos	 o	 tres	 días	 recibía	 una	 carta	 de	 ella	 hablándole	 de
Miguel	 Vega.	 Durante	 las	 tres	 semanas	 que	 el	 regimiento	 del	 teniente	 había
permanecido	 en	 Burgos,	 se	 habían	 visto	 a	 diario.	 Luego,	 tras	 su	 marcha,	 el
teniente	ya	le	había	escrito	en	seis	ocasiones:	cuatro	desde	Málaga,	donde	había
visitado	a	unos	familiares	antes	de	embarcar	hacia	Melilla,	y	dos	desde	la	propia
ciudad	de	destino.	¿No	era	eso	prometedor?

La	correspondencia	de	Paula	nunca	había	sido	tan	regular	ni	tan	entusiasta.
Su	 ilusión	desconcertaba	a	Áurea.	Aún	no	se	explicaba	aquella	 fascinación	 tan
repentina	entre	dos	personas	sin	nada	que	la	justificara	racionalmente.	¿Por	qué
ellos?,	¿por	qué	así?	Nunca	antes	se	habían	visto,	no	tenían	conocidos	comunes,
y	a	Paula	el	omnipresente	mundo	castrense	de	Burgos	jamás	le	había	interesado.
Sin	 embargo,	Áurea	 los	 había	 visto	 buscarse	 con	 la	mirada	 en	 el	 almuerzo	 de
bodas	en	casa	de	los	marqueses.	Los	había	visto	bailar	y	charlar	gran	parte	de	la
tarde,	separándose	solo	—y	de	mala	gana—	cuando	algún	conocido	reclamaba
su	atención.	Y	por	la	noche	había	sido	testigo	del	brillo	en	la	mirada	de	su	prima,
que,	 sentada	 sobre	 su	 cama	y	 abrazada	 a	 la	 almohada,	 se	 empeñaba	 en	 repetir
todo	cuanto	había	salido	de	boca	del	teniente	en	aquella	jornada.



Al	día	siguiente,	el	 teniente	se	había	presentado	en	casa	de	sus	tíos	con	la
intención	—o	excusa—	de	aclararle	a	Paula	algunas	anécdotas	sobre	la	vida	en
Melilla	y	Xauen	sobre	las	que	ella	se	había	mostrado	interesada.	Cuando	Paula
recibió	 el	 permiso	 de	 su	 madre	 para	 mostrarle	 el	 jardín,	 Áurea	 se	 retiró	 a	 su
habitación,	 donde	 trató	 de	 ahuyentar	 la	 sensación	 de	 fatalidad	 que	 la	 rondaba
escribiendo	un	relato	de	espíritus	de	los	bosques	con	final	feliz.

Luego	 había	 regresado	 a	 Madrid,	 como	 estaba	 previsto.	 A	 partir	 de
entonces,	 fueron	 las	 cartas	 de	 su	 prima	 las	 que	 la	 mantuvieron	 al	 tanto	 de	 la
relación.	Ella	volvió	a	sus	estudios,	a	sus	visitas	a	su	aya,	a	la	camaradería	de	sus
compañeras	y	a	las	esporádicas	apariciones	de	Ignacio	a	la	salida	de	las	clases,
sin	poder	desprenderse	del	 todo	de	 la	 inquietud	que	 la	embargaba	al	pensar	en
Paula	y	Miguel	Vega.

La	única	actividad	que	la	sacó	de	su	rutina	de	estudios	fue	la	manifestación
convocada	 por	 la	 Cruzada	 de	 Mujeres	 Españolas	 ante	 el	 Congreso	 de	 los
Diputados.	El	último	día	de	mayo,	mientras	Amparo	rebuscaba	en	el	armario	la
ropa	 más	 adecuada	 para	 la	 ocasión,	 le	 preguntó	 si	 la	 iba	 a	 acompañar.	 Si	 la
primera	vez	que	le	había	hablado	de	aquello	Áurea	ya	se	sintió	reticente,	ahora
que	su	tío	estaba	en	el	ministerio	se	sintió	aún	más.

Pero	Amparo,	que	a	esas	alturas	la	conocía	bastante	bien,	jugó	la	única	baza
que	 podía	 vencer	 el	 recelo	 de	 Áurea:	 su	 admiración	 por	 Colombine.	 La
posibilidad	de	conocer	a	aquella	escritora	cuya	trayectoria	vital	Áurea	admiraba
desde	niña	pudo	más	que	todos	sus	escrúpulos.	Amparo	le	prometió	que	a	través
de	alguna	de	 las	organizadoras	conseguirían	hablar	 con	ella,	y	de	ese	modo	 la
tarde	del	31	de	mayo	Áurea	se	encontró	accediendo	del	brazo	de	sus	amigas	a
una	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 repleta	 de	 grupos	 de	 mujeres	 expectantes,
ilusionadas,	vestidas	para	la	ocasión	con	sus	mejores	galas.

Pronto	comprobó	que	sus	temores	eran	infundados:	la	jornada,	sin	dejar	de
ser	reivindicativa,	tenía	un	carácter	bastante	complaciente,	incluso	festivo.	Nada
más	llegar,	una	mujer	de	aspecto	enérgico	le	entregó	un	fajo	de	folletos	con	sus
peticiones.	«Sí,	sí,	luego	os	presentaré	a	Carmen,	pero	ahora	os	colocaréis	en	la
puerta	 del	 Congreso,	 a	 la	 izquierda.	 Apresuraos.»	 Casi	 sin	 tiempo	 de	 pensar,
Áurea	 se	 encontró	 repartiendo	 aquellas	 hojas	 a	 los	 diputados	 que	 accedían	 al
edificio,	mientras	otros	grupos	de	mujeres	hacían	lo	propio	con	los	viandantes.

Prácticamente	ninguno	de	los	hombres	a	quienes	entregaron	aquel	folleto	lo
rechazó.	 Incluso	 el	 propio	 presidente	 del	Gobierno,	Manuel	Allendesalazar,	 se
detuvo	junto	a	ellas	y,	tras	echar	un	vistazo	al	folleto	que	Amparo	le	tendió	sin
pestañear,	sonrió	para	decirles:	«Qué	duda	cabe,	tendrán	ustedes	el	voto.»

Viendo	las	palabras	de	apoyo	de	los	diputados,	sus	gestos	amables,	sonrisas
y	 hasta	 piropos,	 era	 fácil	 sentirse	 optimista.	 Áurea,	 aun	 convencida	 de	 que



ninguno	 les	 estaba	 tomando	 realmente	 en	 serio,	 se	 encontró	 sonriendo	 a
Alejandro	 Lerroux,	 el	 líder	 del	 Partido	 Republicano	Radical,	 que	 se	 ofreció	 a
concederles	el	voto	en	cuanto	mandara,	y	al	ministro	de	la	Guerra,	vizconde	de
Eza,	que	les	dijo	que	con	sufragistas	así	deberían	ser	ellos	quienes	pidieran	algo.

Cuando	por	 la	noche	se	sentó	a	 la	mesa	de	su	habitación	para	contestar	a
Paula	y	contarle	lo	acontecido	aquel	día,	un	pequeño	rayo	de	optimismo	se	había
colado	entre	la	sensación	de	fatalidad	que	la	llevaba	persiguiendo	todo	el	mes.

Pero	 los	 acontecimientos	 del	 verano	 dieron	 cuerpo	 a	 aquella	 fatalidad	 de
una	manera	descarnada.

Áurea	 regresó	 de	 nuevo	 a	Burgos	 en	 cuanto	 aprobó	 sus	 exámenes.	En	 su
viaje	 en	 tren,	 le	 habría	 gustado	 compartir	 con	 Ignacio	 su	 alegría	 por	 las	 notas
obtenidas,	 por	 aquel	 primer	 curso	 aprobado,	 por	 estar	 logrando	 poco	 a	 poco
aquella	meta	en	la	que	nadie	había	creído.	Pero	dado	que	él	no	había	conseguido
aprobar	más	que	una	asignatura,	creyó	mejor	callar.	Bastante	tendría	Ignacio	con
explicar	 aquello	 a	 su	 padre.	 Además,	 durante	 el	 trayecto	 el	 joven	 se	 mostró
silencioso,	 a	 ratos	 adormilado,	 y	 lo	 poco	 que	 Áurea	 consiguió	 que	 contestara
tuvo	un	 tono	 forzado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 excusó	 con	 ella	 alegando	que	 la
noche	anterior	apenas	había	dormido	y	se	dirigió	al	vagón	cafetería.	Ella	aceptó
la	excusa,	aunque	en	sus	pensamientos	se	coló	la	idea	de	que	no	habían	sido	las
asignaturas	suspendidas	lo	que	le	había	quitado	el	sueño.

Desde	el	regreso	a	Madrid	tras	la	boda	de	Sole,	el	joven	no	había	vuelto	a
clase.	 Según	 le	 había	 dicho	 un	 día	 que	 lo	 encontró	 fuera	 de	 la	 facultad,	 El
Objetivo	 le	 ocupaba	 todos	 sus	 días	 al	 completo.	 Y	 Áurea	 había	 tenido	 que
morderse	 la	 lengua	para	no	preguntarle	qué	ocupaba	 sus	noches,	pues	una	vez
Edith,	cuya	hora	de	llegada	a	la	residencia	era	más	tardía	que	la	suya,	 le	había
dicho	que	acababan	de	verlo	en	una	 tertulia	en	el	Café	Pombo.	«Llegó	cuando
nos	 íbamos.	Muy	 vistosamente	 acompañado.»	 Sabiendo	 por	 sus	 críticas	 en	 el
periódico	el	tipo	de	teatros	y	salas	de	varietés	que	frecuentaba,	Áurea	no	había
tenido	muchas	dudas	sobre	a	qué	clase	de	vistosidad	se	refería	la	americana.

Aquel	 año,	 los	 planes	 de	 su	 familia	 para	 el	 veraneo	 eran	 diferentes	 de	 lo
habitual.	 No	 viajarían	 a	 Zarauz	 hasta	 agosto,	 porque	 la	 conmemoración	 del
séptimo	 centenario	 de	 la	 catedral	 de	 Burgos	 había	 llenado	 la	 ciudad	 de	 actos
festivos,	 desde	 exhibiciones	 de	 aviación	 hasta	 concursos	 hípicos.	 El	 acto	más
esperado	era	el	traslado	de	la	urna	con	los	restos	del	Cid	Campeador	y	su	esposa,
Jimena,	 desde	 el	Ayuntamiento	 hasta	 la	 catedral,	 para	 ser	 enterrados	 con	 toda
solemnidad	bajo	el	crucero.



Para	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 se	 esperaba	 la	 llegada	 a	 Burgos	 de	múltiples
personalidades,	 incluidos	 los	 reyes.	 La	 ciudad	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad,
preparándose	 para	 acogerlos.	 En	 la	 casa	 de	 sus	 tíos	 se	 alojarían	 dos
subsecretarios	del	Ministerio	de	Fomento	y	sus	respectivas	esposas.	Las	salas	de
la	planta	baja	que	llevaban	meses	cerradas	se	abrieron	para	la	ocasión.	Nadie	en
la	buena	sociedad	burgalesa	quería	perderse	el	acontecimiento.

Meses	después,	una	conmocionada	Áurea	pensaría	con	horror	en	el	brutal
contraste	 entre	 la	 alegría	 de	 aquellas	 jornadas	 y	 la	 tragedia	 que	 por	 entonces
estaba	sucediendo	en	Marruecos,	cuyo	alcance	nadie	podía	entonces	intuir.

Las	primeras	noticias	sobre	la	rebelión	de	las	cabilas	al	mando	de	Abd	el-
Krim	 llegaron	 a	 Áurea	 y	 Paula	 el	 mismo	 día	 del	 solemne	 traslado.	 Aquella
noche,	Paula	se	acercó	al	dormitorio	de	su	prima	con	el	periódico	vespertino	en
la	mano.

—Estaba	 en	 el	 despacho	 de	 papá.	 Mira,	 habla	 de	 combates	 cerca	 de
Igueriben	y	Annual.	Miguel	tenía	que	viajar	a	Dar-Drius,	¿crees	que	habrá	tenido
que	entrar	en	acción?

Áurea	levantó	la	mirada	desde	la	noticia.	Era	difícil	decir	qué	le	sorprendía
más:	que	ahora	el	periódico	entrara	a	diario	en	casa	de	sus	tíos,	o	que	su	prima
supiera	situar	Dar-Drius	en	un	mapa.

—No	 lo	 sé,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 Paula.	 La	 noticia	 también	 dice	 que
consiguieron	 desalojar	 a	 los	 rifeños	 de	 sus	 posiciones.	 —Y	 para	 tratar	 de
distraerla,	 inquirió—:	 ¿Qué	 dice	 tu	 madre	 de	 que	 el	 teniente	 Vega	 sea	 ahora
«Miguel»?

La	broma	no	consiguió	que	Paula	sonriera.
—Tengo	 un	 mal	 presentimiento	 —dijo	 con	 una	 gravedad	 que	 envió	 un

escalofrío	por	la	columna	de	Áurea,	pues	era	lo	mismo	que	ella	sentía.
Pero	 ni	 toda	 la	 sensación	 de	 fatalidad	 que	 llevaba	 sintiendo	 días	 le	 había

hecho	anticipar	el	alcance	de	la	tragedia	que	ya	había	dado	comienzo	en	el	Rif.
Al	principio,	fueron	solo	las	escuetas	noticias	del	asedio	a	las	posiciones	de

Igueriben	y	Annual.	La	ciudad	se	llenó	de	rumores	sobre	una	retirada	sangrienta
desde	la	posición	de	Annual	a	la	de	Dar-Drius.	Las	informaciones	oficiales,	sin
embargo,	 solo	 hablaban	 de	 una	 retirada	 con	 bajas,	 un	 incidente	 doloroso	 pero
pasajero,	e	insistían	en	que	la	tranquilidad	era	completa.	Paula	se	volcaba	sobre
el	periódico	en	cuanto	llegaba	a	 la	casa,	buscando	alguna	referencia	a	oficiales
fallecidos	o	heridos.	El	relato	de	los	hechos	era	confuso,	pero	nadie	dudaba	de
que	los	ataques	eran	de	extrema	gravedad	y	las	bajas,	más	numerosas	de	lo	que
se	dejaba	entrever.	A	finales	de	mes,	el	regreso	del	rey	a	Madrid,	abandonando
su	veraneo,	 confirmó	que	el	 asunto	era	peor	de	 lo	que	 se	decía.	Los	ministros
hicieron	 lo	 propio,	 incluso	 su	 tío	 Joaquín	 volvió	 a	 la	 capital,	 dejándolas	 solas



para	 pasar	 agosto	 en	 Zarauz.	 La	 muerte	 en	 Annual	 del	 general	 Fernández
Silvestre,	 comandante	 general	 de	 Melilla,	 causó	 una	 honda	 conmoción	 en	 su
prima.

—¿Y	si	Miguel	está	en	Dar-Drius?	¿Y	si	fue	a	Annual?	¿Crees	que	llegaría
a	viajar	allí?	No	ha	vuelto	a	escribir	desde	hace	más	de	diez	días.	¿Crees	que	le
habrá	pasado	algo?

La	 mano	 de	 Áurea	 apretó	 suavemente	 el	 brazo	 de	 su	 prima,	 mientras
paseaban	por	la	arena	de	la	playa,	fría	en	aquella	mañana	grisácea	de	agosto.

—Aunque	 te	 haya	 escrito,	 Paula,	 no	 creo	 que	 lo	 que	 en	 estos	momentos
más	preocupe	en	Melilla	sea	hacer	llegar	las	cartas	a	la	Península.	Ten	paciencia;
en	unos	días	tendrás	noticias	suyas.

Sin	embargo,	no	pudo	mirarla	a	los	ojos.
La	censura	que	decretó	el	Gobierno	sobre	 los	«graves	acontecimientos	de

Melilla»	—como	los	llamaban	los	diarios—	no	impidió	que	aquel	fuera	el	tema
estrella	en	 todos	 los	actos	sociales	a	 los	que	ellas	acudían.	La	gente	se	debatía
entre	 la	 incredulidad	 y	 el	 patriotismo.	 Varios	 regimientos	 fueron	 enviados	 a
Melilla	como	refuerzo.	En	las	estaciones,	la	multitud	ocupaba	los	andenes	para
aplaudir	su	marcha.	Áurea	y	Paula	fueron	«reclutadas»	por	las	damas	de	la	Cruz
Roja	 para	 repartir	 tabaco	 y	 escapularios	 a	 los	 expedicionarios,	 y	 luego	 para
confeccionar	vendas.	Pero	frente	al	mar	plateado	y	bravo	del	agosto	cantábrico
era	 difícil	 imaginar	 luchas	 sangrientas	 por	 un	 pedazo	de	 tierra	 yerma	y	 rojiza.
Por	eso	los	veraneantes	seguían	su	rutina	de	cotillones,	diner	dansants,	matinés
con	espectáculo	y	baños	de	mar,	en	la	que	los	conciertos,	funciones	de	teatro	y
bailes	para	recaudar	donativos	para	los	soldados	eran	una	diversión	más.	Por	eso
Áurea	conseguía	 tranquilizar	 todos	 los	días	a	Paula,	y	evitar	que	 se	pusiera	en
evidencia,	mostrando	ansiedad	por	un	hombre	al	que,	hasta	donde	ella	sabía,	no
le	unía	ninguna	promesa.

Cuando,	 a	 comienzos	 de	 septiembre,	 Áurea	 tuvo	 que	 regresar	 a	Madrid,
Paula	aún	no	había	recibido	noticias	del	teniente.

Para	entonces,	ya	conocían	la	devastación	sufrida	por	el	ejército	español	en
Marruecos.	 Desde	 Igueriben	 hasta	 el	 monte	 Arruit,	 pasando	 por	 Sidi-Dris,	 el
campamento	 de	Annual,	 y	 todas	 las	 posiciones	 intermedias,	miles	 de	 hombres
habían	caído,	abandonados	a	su	suerte,	destrozados	para	siempre	por	la	campaña
de	Marruecos.	No	había	sido	un	problema	de	batallas	o	posiciones	perdidas,	de
retrocesos	 y	 reagrupamientos	 para	 volver	 a	 atacar.	Había	 sido	 un	 problema	de
aniquilación	de	 unas	 fuerzas	 desplegadas,	 con	 tanta	 osadía	 como	 imprudencia,



en	pequeños	blocaos	demasiado	distantes	unos	de	otros	para	poder	ayudarse,	en
lomas	sin	fácil	acceso	a	fuentes	de	agua,	ni	suministros	que	no	fueran	los	que	les
podían	llevar	convoyes	desde	otras	plazas.	Había	sido	un	problema	de	decisiones
negligentes,	 de	 errores	 militares,	 de	 incompetencia,	 favoritismos	 y
componendas.	De	corrupción	a	gran	escala,	de	armas	vendidas	a	los	rifeños	por
oficiales	que	pretendían	mantener	un	tren	de	vida	que	su	sueldo	no	alcanzaba,	de
intereses	particulares	en	minas	y	suministros	protegidos	con	la	vida	de	soldados
analfabetos	y	pobres	arrastrados	a	cumplir	su	servicio	militar	en	aquel	rincón	de
tierra	hostilmente	conquistada,	a	pesar	de	su	escaso	interés	general.	Fue,	en	fin,
un	 cataclismo	que	 soliviantó	 a	 la	opinión	pública	y	provocó	una	 terrible	 crisis
política	que	la	búsqueda	de	culpables	no	pudo	atajar.	Ante	las	airadas	protestas
parlamentarias,	el	Gobierno	se	apresuró	a	nombrar	al	general	Juan	Picasso	para
que	 investigara	 los	hechos.	Las	primeras	 impresiones	 revelaban	un	desastre	de
tal	magnitud	 que,	 diez	 días	 después,	 el	 presidente	Allendesalazar	 dimitió.	 Fue
sustituido,	de	nuevo,	por	Maura,	que	 tras	 formar	gobierno	 se	apresuró	a	dictar
una	 Real	 Orden	 aclarando	 que	 los	 acuerdos,	 planes	 o	 disposiciones	 del	 alto
comisionado	 quedaban	 fuera	 de	 las	 investigaciones	 del	 general	 Picasso.	 El
general	 dudó	 si	 dimitir.	 La	 opinión	 pública	 lo	 entendió	 a	 la	 perfección:	 «No
toquemos	 a	 la	 cúpula	 militar	 que,	 tras	 permitir	 la	 corrupción	 generalizada,
ordenó	 una	 campaña	 alocada	 e	 irracional;	 limitémonos	 a	 los	 pobres	 diablos	 a
quienes	el	pánico	 impidió	pensar	en	algo	más	que	salvar	el	pellejo	 frente	a	un
enemigo	sediento	de	sangre.»

Esa	comprensión,	y	 la	enorme	magnitud	de	 la	 tragedia,	 suma	de	miles	de
tragedias	humanas,	 tantas	como	hombres	dejaron	allí	 su	vida,	 iba	a	acabar	dos
años	después	con	todo	el	sistema	político	de	la	Restauración.	Cuando	empezaron
a	filtrarse	detalles	del	Informe	Picasso,	cuando	empezó	a	conocerse	el	verdadero
alcance	 de	 la	 devastación	—más	 de	 diez	 mil	 muertos,	 masacrados	 a	 tiros	 de
máuser,	abiertos	en	canal,	degollados...—,	cuando	comenzó	a	rumorearse	que	el
propio	rey	estaba	implicado	en	la	toma	de	las	nefastas	decisiones	que	llevaron	al
Desastre,	el	capitán	general	de	Cataluña,	Miguel	Primo	de	Rivera,	se	pronunció
militarmente,	disolvió	 las	Cámaras	y	proclamó	la	Dictadura	con	el	visto	bueno
del	 rey.	 De	 esa	 manera	 acabó	 la	 depuración	 de	 responsabilidades.	 Sin	 que
alcanzaran	a	quienes	habían	tomado	las	máximas	decisiones.

Pero	eso	sería	en	1923.	En	aquel	inicio	de	septiembre	de	1921,	cuando	llegó
la	hora	de	que	Áurea	regresara	a	Madrid,	lo	que	preocupaba	a	ambas	primas	era
que	todavía	no	sabían	qué	había	sido	del	teniente	Vega.

Áurea	 partió	 de	Burgos	 con	 la	 embarazosa	 súplica	 de	 tratar	 de	 averiguar
qué	había	sucedido.

—Pero	¿cómo	voy	a	hacer	eso?	—A	punto	de	subir	al	tren,	se	volvió	hacia



su	prima—.	¿Dónde	crees	que	podría	preguntar	yo?
—En	el	Ministerio	de	la	Guerra	—contestó	Paula	con	convicción,	aferrando

la	escalerilla—.	¿No	conocías	al	ministro?
Áurea	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 preguntándose	 si	 la	 preocupación	 estaba

haciendo	perder	el	juicio	a	su	prima.
—No.	 Solo	 te	 dije	 que	 le	 entregué	 un	 folleto	 en	 mano,	 el	 día	 de	 la

manifestación	 de	mujeres,	 y	 además	 ese	 hombre	 ni	 siquiera	 es	 ya	ministro.	Y
aunque	consiguiera	que	alguien	me	atendiera,	¿cómo	iban	a	darme	información
de	un	teniente	del	que	no	soy	familiar?	Me	dirán	que	me	ocupe	de	mis	asuntos.
Si	 alguien	 puede	 averiguar	 algo	 es	 tu	 padre,	 que	 para	 eso	 trabaja	 en	 un
ministerio.	Él	tendrá	acceso	directo	a	quien	pueda	saber	algo;	al	menos,	más	que
yo.

La	boca	de	Paula	tembló	ligeramente.
—En	estos	momentos	lo	único	que	le	preocupa	a	mi	padre	es	saber	si	va	a

seguir	o	no	en	el	ministerio	cuando	caiga	el	Gobierno.	Además,	no	quiere	que
hable	del	tema	con	desconocidos.	Como	Miguel	aún	no	era	mi	prometido...

Aquel	«aún»	sonó	 tan	cargado	de	dolor	que	Áurea	 se	alegró	de	 tener	que
apartarse	para	dejar	paso	a	una	mujer	que	quería	acceder	al	vagón.	Las	lágrimas
de	Paula	 siempre	 le	generaban	 sentimientos	de	 culpabilidad,	 aunque	no	 fueran
por	su	causa.

—Tengo	que	subir	ya,	Paula.	De	verdad	que	si	pudiera	lo	haría,	pero	no	veo
cómo...	Pídeselo	a	tu	padre.	Es	lo	mejor.

—No	 te	preocupes,	Áurea.	—La	voz	de	Luisa	 se	 sobrepuso	al	 silbato	del
tren—.	Yo	me	ocuparé	del	asunto.

La	 joven	asintió	y	subió	en	busca	de	su	compartimento.	Tras	depositar	su
bolsa	 de	 mano	 en	 la	 balda	 sobre	 el	 asiento,	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 para
despedirse.	Hacía	calor	en	el	vagón,	y	el	sol	centelleaba	en	las	juntas	metálicas
de	la	pirámide	que	cubría	el	andén.	Inevitablemente,	pensó	de	nuevo	en	Paula	y
el	teniente,	y	en	la	extraña	permisividad	de	su	tía	Luisa	ante	aquel	comienzo	de
romance	tan	poco	ortodoxo.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 complicada	 situación	 de	 los	 militares	 que
desarrollaban	 su	 carrera	 en	 la	 Península.	 La	 hipertrofia	 del	 escalafón,
desproporcionadamente	 lleno	 de	 oficiales,	 los	 lentísimos	 ascensos	 por
antigüedad,	y	 los	sueldos	congelados	durante	años	hacían	difícil	que	un	oficial
joven	 pudiera	 mantener	 una	 familia.	 Marruecos,	 sin	 embargo,	 lo	 hacía	 todo
diferente;	 aquel	 destino	 daba	 acceso	 a	 ascensos	 por	 méritos	 de	 guerra,
condecoraciones,	y	sueldos	mejorados	en	un	cincuenta	por	ciento.	Sin	embargo,
la	carrera	en	el	Rif	tenía	su	precio,	como	acababan	de	ver.	Un	altísimo	precio	en
sangre,	 y	 por	 eso,	 mientras	 Áurea	 agitaba	 la	 mano	 para	 despedirse	 de	 Paula,



seguía	sin	entender	por	qué	su	tía	no	había	cortado	de	raíz	la	ilusión	de	su	prima
por	el	teniente.

También	Luisa	se	preguntaba	a	menudo	por	qué	no	 lo	había	hecho.	Sobre
todo	 en	 tardes	 como	 aquella,	 en	 que	 tuvo	 que	 dar	 el	 pésame	 a	 una	mujer	 de
Salas,	madre	de	un	soldado	fallecido	de	tifus	a	comienzos	de	agosto	en	el	monte
Arruit.	«Tuvo	suerte	el	pobre,	dentro	de	la	desgracia»,	había	contestado	la	mujer
a	 sus	 palabras	 de	 condolencia,	 con	 un	 tono	 quedo	 y	 resignado	 que	 le	 había
puesto	los	pelos	de	punta.

Pero	la	entendió.	Él	había	muerto	antes	del	asedio.	No	había	compartido	la
cruel	espera	de	aquella	guarnición	de	tres	mil	hombres	que,	tras	días	de	agonía,
sin	 comida	 ni	 agua,	 abandonados	 a	 su	 suerte	 porque	 los	 que	 habrían	 podido
socorrerlos	 se	 concentraban	en	 salvar	Melilla,	 había	 acabado	por	 rendirse	para
verse	 masacrada	 al	 entregar	 las	 armas,	 pues	 los	 cabileños	 no	 respetaron	 la
palabra	 dada.	 No	 se	 sabía	 el	 número	 de	muertos	 ni	 se	 habían	 recuperado	 sus
cadáveres.	Hablar	de	que	había	sido	afortunado	parecía	una	burla	cruel,	pero	ella
comprendió	lo	que	quería	decir.

Sabiendo	que	en	el	funeral	no	se	hablaría	de	otra	cosa,	no	había	permitido
que	 su	 hija	 la	 acompañara.	Bastante	 angustiada	 estaba	 ya	 como	para	 que	 a	 su
alrededor	la	gente	se	empeñara	en	comentar	macabros	detalles	de	lo	sucedido.

—Es	humano,	Luisa.	La	gente	habla	de	ello	para	alejar	el	miedo.	Peor	sería
no	permitirles	hacerlo,	como	pretende	el	Gobierno.

—Pero	no	tienen	por	qué	ser	 tan	descriptivos,	Alonso.	En	la	vida	he	visto
algo	así,	 tal	falta	de	discreción,	de	templanza.	Ya	ni	sé	dónde	acudir	con	Paula
para	que	no	se	eche	a	llorar...

Luisa	 se	 puso	 en	 pie	 para	 servir	 una	 copa	 a	 su	 hermano.	 La	 había
acompañado	 al	 funeral	 porque	 ambos	 conocían	 desde	 niños	 a	 la	 desventurada
madre,	 y	 ahora	 se	 habían	 contagiado	 del	 espíritu	 depresivo	 de	 la	 triste
ceremonia.

Su	hermano	aceptó	la	copa	que	le	tendió.	Apoyó	el	codo	en	el	brazo	de	la
butaca,	desalentado.

—Qué	preocupación	siempre,	los	hijos.	Uno	busca	lo	mejor	para	ellos,	pero
es	tan	difícil	acertar...

Luisa	 se	 sentó	 frente	 a	 su	 hermano,	 contemplándolo	 con	 atención.	 Un
silbido	escapaba	de	sus	labios	cada	vez	que	respiraba.

—¿Estás	bien,	Alonso?	Te	noto	fatigado.
Él	se	encogió	de	hombros.



—Estoy	fatigado.	Hace	un	tiempo	que	no	me	encuentro	bien	del	todo.	Por
las	digestiones,	ya	sabes.	Pero	no	le	digas	a	Justina	que	lo	he	admitido,	por	favor.
Está	empeñada	en	arrastrarme	al	balneario	de	Puente	Viesgo	otra	vez,	y	si	tú	le
dices	algo,	no	parará	hasta	que	acepte.

—Tal	 vez	 no	 sea	 mala	 idea	 —sugirió	 ella,	 pensando	 que	 la	 tez	 de	 su
hermano	parecía	más	apagada	que	de	costumbre.

—No,	 tal	 vez	 no,	 salvo	 porque	 entonces	 tendría	 que	 cerrar	 unos	 días	 la
consulta,	y	ahora	no	puedo	permitírmelo.

—¿Por	qué?	—inquirió,	sorprendida—.	Ya	lo	has	hecho	alguna	vez	y	no	ha
sucedido	nada.

—Sí,	pero	esta	vez...	Bueno,	no	es	nada,	cosa	de	unas	 inversiones	que	no
han	salido	como	esperaba.	Solo	que	no	quiero	cerrar	la	consulta,	ahora	que	se	ha
establecido	en	la	ciudad	el	sobrino	de	Soto;	mis	clientes	son	fieles,	pero	si	cierro
y	necesitan	un	médico...

—Haz	que	venga	Gabriel,	como	otras	veces.
—No.	Tendría	que	 faltar	de	nuevo	a	clase.	Es	 su	último	año,	y	no	quiero

que	tenga	que	sacrificarse	por	mí.	—Alonso	suspiró	y	contempló	el	licor	de	su
copa—.	Bastante	sacrificio	le	impuse	de	niño...

Su	tono	derrotado	inquietó	a	Luisa.	Desde	la	muerte	de	su	primera	esposa,
los	funerales	le	afectaban	profundamente.

—Hiciste	 lo	 que	 consideraste	 mejor	 como	 padre,	 Alonso.	 Ignacio	 estaba
débil	y	Justina	necesitaba	dedicarse	a	él...

—Pero	Gabriel	era	solo	un	niño,	y	él	no	tenía	la	culpa.	Y	mira	hoy.	Tal	vez
quise	hacer	lo	correcto,	pero	¿qué	he	conseguido?	Apenas	se	soportan.

—No	 te	 tortures.	 Ahora	 ya	 no	 vale	 de	 nada	 pensarlo.	 Como	 padres,
tomamos	decisiones	 casi	 a	 ciegas,	 por	 instinto,	 tratando	de	 conseguir	 lo	mejor
para	ellos,	pero	solo	el	tiempo	puede	decir	si	lo	hicimos	bien,	si	acertamos...

Esa	 reflexión	 no	 levantó	 el	 ánimo	 de	 Alonso.	 Tampoco	 Luisa	 se	 sentía
mucho	mejor	aquella	tarde.	Había	hablado	pensando	en	la	carta	que	reposaba	en
el	fondo	de	su	bolso.	Una	carta	de	la	señora	Eugenia	Álvarez	de	Vega	en	la	que
les	 informaba	de	que	el	 teniente	 figuraba	entre	 los	prisioneros	de	Abd	el-Krim
identificados	 por	 la	 Cruz	 Roja	 francesa.	 La	 organización	 humanitaria	 había
conseguido	 que	 algunos	 cautivos	 pudieran	 enviar	 una	 carta	 a	 su	 familia;	 entre
ellos,	 Miguel	 Vega.	 Y	 en	 aquella	 misiva,	 después	 de	 tranquilizarlos	 sobre	 su
estado	de	salud	y	pedir	que	le	enviaran	algo	de	ropa,	el	teniente	solicitaba	a	sus
familiares	que	avisaran	de	su	situación	a	la	señorita	Paula	Nebreda,	de	Burgos.

Luisa	no	podía	imaginar	lo	que	la	familia	pudo	pensar	de	aquella	petición,
para	una	muchacha	a	quien	solo	habían	visto	una	vez	en	la	boda	de	un	familiar.
Doña	 Eugenia,	 sin	 embargo,	 transmitía	 la	 información	 con	 naturalidad,



añadiendo	 su	 deseo	 de	 que	 aquello	 tranquilizara	 a	 una	 amistad	 que	 tan	 grata
debía	 de	 ser	 para	 su	 hijo,	 si	 en	 momentos	 como	 aquellos	 la	 tenía	 en	 sus
pensamientos.

Luisa	aún	no	se	lo	había	dicho	a	Paula.	Sabía	que	no	podía	ocultarle	que	el
hombre	estaba	vivo,	pero	no	estaba	segura	de	cómo	proceder	a	partir	de	ahí.	Más
de	una	vez,	desde	las	primeras	noticias	de	la	debacle,	se	había	reprochado	haber
permitido	 que	Paula	 pasara	 tanto	 tiempo	 con	 el	 teniente	 antes	 de	 su	 regreso	 a
Marruecos.	 Las	 tres	 semanas	 compartidas	 por	 ambos	 habían	 sido	 demasiado
tiempo	 para	 considerar	 la	 relación	 como	 puramente	 amistosa,	 pero	 a	 la	 vez
insuficientes	para	conseguir	un	compromiso	formal.

Luisa	se	había	informado	en	la	misma	boda	de	la	situación	del	teniente.	El
segundo	hijo	de	un	primo	de	la	marquesa	fallecido	unos	meses	antes;	una	familia
bien	 relacionada,	 formal,	 de	misa	 diaria.	El	 hermano	mayor	 había	 heredado	 la
casa	 familiar	 en	Madrid,	 y	 al	 teniente	 le	 había	 correspondido	 una	 importante
cantidad	de	acciones	y	bonos.	Así	pues,	un	partido	muy	interesante,	con	la	única
pega	 de	 ser	 militar	 vocacional,	 lo	 que,	 con	 independencia	 del	 dinero	 de	 su
familia,	presagiaba	una	vida	de	sacrificios	y	esfuerzo.

Por	eso	aún	no	había	hablado	a	Paula	de	aquella	carta	que	la	tranquilizaría.
Porque	no	estaba	segura	de	querer	esa	vida	para	ella.

—La	vida	de	los	oficiales	tiene	un	valor	para	Abd	el-Krim,	Luisa	—dijo	su
hermano,	 confundiendo	 los	derroteros	que	habían	 tomado	 sus	pensamientos—.
Será	solo	cuestión	de	dinero.

Ella	sonrió	débilmente	y	asintió.	No	quería	añadir	más	preocupaciones	a	las
que	ya	tenía	su	hermano.	La	estancia	veraniega	de	sus	hijos	no	había	sido	nada
pacífica.	Si	el	hecho	de	que	Ignacio	dejara	los	estudios	de	medicina	sin	decírselo
ya	 había	 sido	 un	 golpe	 para	 Alonso,	 que	 en	 su	 segundo	 año	 en	 Madrid	 no
hubiera	 aprobado	 más	 que	 una	 asignatura	 de	 filosofía	 había	 sido	 la	 puntilla.
Alonso	quería	que	regresara	a	Burgos	de	inmediato.	Justina	le	había	echado	en
cara	que	no	 tuviera	ninguna	paciencia	 con	 su	hijo	menor	mientras	 iba	 a	 pagar
una	estancia	de	Gabriel	en	Berlín	cuando	acabara	la	carrera.

—Iré	 mañana	 a	 encender	 dos	 cirios	 en	 la	 capilla	 del	 Santo	 Cristo	 —
concluyó	 Luisa,	 desechando	 por	 el	 momento	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta—.	 Y
propondré	 al	 padre	 Miguel	 que	 dedique	 la	 misa	 de	 nueve	 a	 pedir	 por	 la
liberación.

Su	 hermano	 la	 felicitó	 por	 la	 idea.	 Luego,	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 cosas
triviales.	 Pasaron	muchos	minutos	 hasta	 que	Luisa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el
ánimo	de	su	hermano	pesaba	algo	más.	Alonso	se	mostró	reacio	a	contestar	sus
preguntas,	pero	ante	su	insistencia,	acabó	por	explicarse:

—Hace	tres	días,	Joaquín	me	escribió	desde	Madrid.	Va	a	vender	la	fábrica.



La	 sensación	 de	 traición	 fue	 tan	 aguda	 que	 Luisa	 no	 encontró	 palabras.
Tuvo	 que	 levantarse	 para	 servirse	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 tratar	 de	 asimilar	 las
explicaciones	 de	 su	 hermano:	 el	 negocio	 no	 era	 rentable	 y	 desprenderse	 de	 él
resultaba	 lo	 más	 sensato;	 Joaquín	 lo	 había	 intentado	 todo	 para	 mantenerlo	 a
flote,	pero	los	precios	habían	caído	en	picado	y	el	género	no	encontraba	salida.
Las	 obras	 hidroeléctricas	 pendientes,	 prometidas	 por	 la	Diputación,	 no	 habían
avanzado	 en	 absoluto.	 Las	 cuentas	 se	 habían	 llenado	 de	 números	 rojos	 y	 los
Amat	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 invertir	 ni	 un	 duro	 más	 en	 la	 sociedad.	 Su
disolución	 era	 inevitable,	 y	 Joaquín	 había	 desinvertido	 en	 otros	 negocios,
tratando	de	reunir	el	capital	suficiente	para	recomprar	a	los	Amat	su	parte.	Pero,
desgraciadamente,	 eran	 muchos	 los	 negocios	 cuyo	 valor	 se	 había	 reducido
drásticamente	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 europea,	 y	 el	 patrimonio	 al	 que	 Joaquín
podría	recurrir	no	bastaba	para	recuperar	la	propiedad	de	la	fábrica	e	invertir	en
ella	 lo	 que	 necesitaba.	 Y	 si	 no	 podía	 modernizar	 las	 instalaciones,	 a	 la	 larga
recomprarla	sería	tirar	el	dinero.	Lo	más	sensato	era	vender.

—¿Sensato	o	cómodo,	para	quedarse	en	Madrid	haciendo	cuanto	le	venga
en	gana?	—espetó	Luisa	con	amargura	cuando	Alonso	acabó.

Vio	que	su	reacción	incomodaba	a	su	hermano.	Luisa	quería	profundamente
a	 aquel	 hombre,	 pero	 su	 actitud	 ante	 los	 problemas	 a	 veces	 resultaba
exasperante.	 Era	 como	 si	 creyera	 que	 se	 evaporarían	 por	 el	 solo	 hecho	 de
ignorarlos.

—¿Y	 por	 qué	 te	 ha	 escrito	 a	 ti	 para	 decírtelo?	 —inquirió	 de	 nuevo,
esforzándose	por	dominar	su	irritación.

—Porque,	como	recordarás,	tras	vuestra	boda	mantuve	un	cinco	por	ciento
de	participación	en	el	capital,	y	ahora	necesita	que	venda	mis	acciones	junto	con
las	suyas.

—¿Y	lo	harás?
—Mujer,	¿qué	quieres	que	haga?	Yo	no	pinto	nada	de	socio	minoritario	de

los	Amat.	Si	Joaquín	ha	decidido	vender,	 tendrá	sus	buenas	razones.	Y	solo	es
una	fábrica.	A	nuestro	padre	no	le	habría	importado	que	vendiera,	si	es	lo	mejor.

No	era	solo	una	fábrica,	al	menos	no	para	ella.	Luisa	dejó	el	vaso	junto	a	la
jarra	de	agua	y	sin	levantar	la	mirada	preguntó:

—¿Y	qué	sucederá	con	Pedro	Herrero?
—Pues	no	lo	sé.	Supongo	que	seguirá	con	los	Amat,	si	lo	creen	capacitado

para	 gestionar	 la	 empresa.	 O	 tal	 vez	 no	 confíen	 en	 él,	 o	 ya	 tengan	 otros
administradores,	 o	 él	 no	 quiera	 seguir	 con	 ellos;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 he
pensado.

—¿Y	qué	hará	si	pierde	su	empleo?
—Pues	se	buscará	otro	trabajo,	imagino.



—¿Fuera	de	Salas?
—No	lo	sé,	Luisa	—contestó	su	hermano,	desconcertado	por	su	insistencia

—.	No	tengo	ni	 idea	de	 lo	que	harán	 los	Amat	ni	él,	y	no	creo	que	sea	asunto
nuestro.	Al	fin	y	al	cabo,	por	mucho	que	su	padre	trabajara	para	el	nuestro,	solo
es	un	empleado,	¿no?

Luisa	calló,	tragándose	la	irritación.	No	quería	discutir	con	Alonso,	pues	a
ojos	vista	no	se	encontraba	bien.	Pero	en	cuanto	puso	fin	a	la	visita,	se	dirigió	a
su	habitación	para	rescatar	de	su	bolso	la	carta	de	doña	Eugenia.

El	dilema	la	asaltó	de	nuevo.	¿Debía	permitir	aquel	romance	inesperado	que
no	había	elegido	o,	con	la	cabeza	fría,	vetarlo?	La	habían	educado	para	saber	que
la	opción	correcta	era	la	de	los	intereses	compartidos	y	sólidos	que	ligaban	a	los
cónyuges,	 no	 la	 pasión	 inicial	 que,	 por	 impetuosa	 que	 fuera,	 siempre	 acabaría
por	desvanecerse.	Y	no	tendría	que	plantearse	dudas.

Pero	 lo	 hacía.	 Dudaba.	 La	 antes	 evidente	 elección	 entre	 amarse	 en	 la
pobreza	o	evitarse	en	la	prosperidad	había	ido	perdiendo	nitidez	a	cada	decisión
de	 Joaquín	 que	 la	 había	 ido	 decepcionando,	 que	 la	 había	 hecho	 sentir
prescindible,	 una	 atadura	 excusable	 en	 vez	 de	 un	 apoyo,	 una	 responsabilidad
obligada	 con	 la	 que	 había	 que	 cargar,	 que	 ahora	 incluso	 le	 llevaría	 a	 perder	 a
Pedro	Herrero.

Leyó	de	nuevo	la	carta.	¿Y	si	ambas	opciones	no	fueran	excluyentes?	¿Y	si
fuera	posible	una	pasión	que	no	se	desvaneciera,	que	perdurara	a	lo	largo	de	la
vida	 de	 una	 pareja	 en	 forma	 de	 ternura	 y	 afecto	 a	 pesar	 de	 que	 los	 medios
económicos	fueran	limitados?	¿Tenía	derecho	a	negar	a	su	hija	la	posibilidad	de
intentarlo,	solo	porque	su	experiencia	no	fuera	esa?	¿O	aquella	duda	era	solo	la
señal	de	que	se	estaba	volviendo	una	vieja	absurda	y	sentimental?

Luisa	no	sabía	qué	pensar.	Y	se	sentía	demasiado	mayor	para	aceptar	que
Teresa	Garay	pudiera	haber	estado	en	lo	cierto.
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Durante	todo	el	otoño,	la	consternación	del	país	por	la	debacle	colonial	lo
tiñó	 todo,	 lo	 llenó	 de	 dudas,	 opiniones	 e	 incertidumbre.	 Los	 debates
parlamentarios,	las	charlas	de	café,	incluso	las	clases	de	la	facultad	eran	foco	de
las	 más	 encendidas	 discusiones.	 ¿Debía	 esperarse	 al	 rescate	 militar	 de	 los
prisioneros,	como	quería	el	gobierno	conservador,	o	era	mejor	negociar	por	ellos,
como	pretendía	la	oposición	liberal?	¿Cómo	debía	ser	la	campaña	iniciada	para
recuperar	el	terreno	perdido	y,	por	ende,	restañar	el	orgullo	nacional?	El	país	se
llenó	de	suscripciones,	fiestas,	colectas	y	postulantes	a	favor	de	los	hospitales	de
la	 Cruz	 Roja,	 los	 heridos	 o	 los	 huérfanos	 del	 Desastre.	 Incluso	 un	 grupo	 de
damas	de	la	embajada	americana	organizó	un	concierto	benéfico	en	los	jardines
del	 Liceo.	 Edith	 invitó	 a	 Susana,	 Áurea	 y	 Amparo	 a	 acudir	 el	 sábado	 al
acontecimiento.

—Diez	pesetas	que	me	ahorro,	porque	no	pienso	 ir	—le	confió	Amparo	a
Áurea	esa	noche,	antes	de	apagar	la	luz	para	dormir—.	No	quiero	saber	nada	de
esa	caridad	hipócrita.

—¿Hipócrita?	¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	deberíamos	permitir	que	los	sentimientos	de	lástima	tapen	lo

sucedido.	Por	mucha	pena	que	me	den	 los	huérfanos,	 si	es	el	pueblo	el	que	se
ocupa	 de	 remediar	 su	 situación,	 solo	 estaremos	 dando	 carta	 blanca	 a	 este
Gobierno	para	que	siga	haciendo	lo	que	le	dé	la	gana.	Ahora	todo	el	mundo	anda
recaudando	 dinero	 para	 esa	 sangría;	 que	 si	 mantas	 para	 los	 soldados,	 que	 si
tabaco,	que	si	cajas	de	embutidos...	Por	favor,	si	hasta	aeroplanos	militares	están
sufragando	 los	pueblos	 con	 sus	 tómbolas.	Pero	a	 la	gente	no	 se	 le	deja	pensar
que	no	se	nos	ha	perdido	nada	en	Marruecos.

—Eso	no	es	cierto.
—Sí	lo	es.	Si	dices	que	los	rifeños	solo	defendían	su	modo	de	vida,	si	dices

que	 no	 entiendes	 qué	 se	 le	 ha	 perdido	 al	 país	 en	 África,	 eres	 sedicioso	 y
antipatriota.	 El	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 en	 mandar	 campesinos	 y	 pastores	 al
matadero	no	tiene	derecho	a	hablar.	El	patriotismo	exige	el	silencio	de	todos.	Y
el	silencio	es	cómplice	del	degolladero.

—Pero	no	hay	silencio,	Amparo.	El	mes	que	viene	comienzan	las	sesiones



parlamentarias	para	depurar	responsabilidades	y...
—Y	no	servirán	de	nada.	No	seas	pánfila,	Áurea.	Se	hablará	del	tema	unos

cuantos	 días,	 luego	 vendrá	 la	 victoria	 militar	 que	 con	 tanto	 bombo	 están
preparando,	y	 todo	esto	se	olvidará.	Los	únicos	que	se	acordarán	de	ello	serán
los	miles	de	familias	que	acudan	cada	año	al	cementerio	con	un	ramo	de	flores.

Áurea	 no	 quería	 discutir,	 así	 que	 se	 volvió	 para	 alcanzar	 el	 interruptor.
Desde	 hacía	 días,	 su	 amiga	 no	 paraba	 de	 desconcertarla.	 Se	 ausentaba	 por	 las
tardes	 sin	 invitarla	 a	 salir	 con	 ella,	 y	 un	 día	 incluso	 había	 olvidado	 que	 la
esperaban	para	jugar	un	partido	de	tenis	en	el	jardín.	Al	principio,	Áurea	había
creído	 que	 andaba	 en	 relaciones	 con	 algún	 chico;	 hasta	 la	 tarde	 en	 que	 había
entrado	 en	 la	 habitación	 con	 sigilo,	 mientras	 Áurea	 repasaba	 la	 lección	 de
lexicología,	y	al	volverse	había	colocado	bajo	sus	narices	un	papel	que	 la	hizo
dar	un	respingo.

—¿Te	has	afiliado	a	la	UGT?	Pero	si	ni	siquiera	has	acabado	tus	estudios...
Amparo	elevó	la	barbilla	con	orgullo.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Lo	que	sucede	en	este	país	es	una	vergüenza,

todos	 los	 poderes	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 de	 la	 clase	 dominante,	 mientras
quienes	trabajan	de	verdad	se	mueren	de	hambre	y	miseria,	y	si	sobreviven	a	eso
acaban	 siendo	 utilizados	 como	 carne	 de	 cañón	 cuando	 los	 intereses	 de	 los
poderosos	están	en	peligro.

—Pero	 ¿por	 qué	 un	 sindicato?	 —preguntó	 Áurea	 con	 sincera
incomprensión.	A	aquellas	alturas,	hacía	mucho	que	sabía	que	las	oportunidades
no	 eran	 iguales	 para	 todos,	 que	 había	 injusticia,	 ignorancia,	 hambre;	 pero
tampoco	comprendía	a	quienes	defendían	ideas	de	revolución.

—Porque	vamos	a	cambiar	este	país	atrasado	de	una	vez	por	todas	—fue	la
contundente	respuesta	de	Amparo.

Áurea	apagó	la	luz	pensando	en	aquel	nuevo	empeño	de	su	amiga.	Amparo
incluso	 la	 había	 invitado	 a	 acompañarla	 alguna	 tarde	 a	 una	 de	 sus	 asambleas,
algo	imposible	para	Áurea.	Y	aunque	respetaba	el	compromiso	de	la	joven,	tenía
claro	que	las	opiniones	de	la	valenciana	no	tenían	por	qué	condicionarla.

Al	día	siguiente,	decidió	acompañar	a	Edith	al	concierto.
—Estupendo	 —dijo	 la	 americana	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 dientes

blanquísimos	que	 le	provocaba	un	punto	de	envidia—.	Pediré	a	mistress	María
que	os	conceda	permiso	hasta	las	diez.	Lo	pasaremos	muy	bien,	ya	verás.

No	parecía	muy	considerado	hablar	de	pasarlo	bien	cuando	el	motivo	del
concierto	 era	 la	muerte	 de	 tantos	 hombres.	 En	 aquellos	 días	 de	 comienzos	 de
octubre,	 las	 operaciones	 militares	 del	 ejército	 habían	 permitido	 acceder	 a	 las
zonas	 devastadas	 en	 agosto,	 y	 el	 alcance	 de	 la	 tragedia	 era	 desolador.	Meses
después	 de	 su	muerte,	miles	 de	 cadáveres	 yacían	 abandonados	 al	 sol,	 ante	 las



ruinas	de	lo	que	habían	sido	las	posiciones	españolas.	El	ensañamiento	que	había
acompañado	 sus	 muertes,	 todavía	 visible	 en	 sus	 cuerpos	 sin	 enterrar,	 era
esgrimido	como	un	arma	eficacísima	contra	 los	«sensibleros»,	aquellos	«malos
patriotas»	que	trataban	de	comprender	a	los	cabileños,	de	impedir	que	la	barbarie
y	la	venganza	cambiaran	ahora	de	bando.	Como	Amparo.

Edith,	sin	embargo,	contemplaba	aquella	debacle	con	mucha	más	distancia.
«Están	 muertos	 ya,	 ¿sí?	 No	 tiene	 remedio.	 Nosotros	 estamos	 vivos.	 Haremos
cosas	de	vivos.»

Áurea	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 Edith	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 sus
escrúpulos	 revivieron	 la	 víspera	 del	 concierto,	 al	 recibir	 una	 carta	 de	 Paula,
breve	como	un	telegrama,	en	la	que	le	informaba	de	que	al	fin	tenía	noticias	de
Miguel	Vega;	no	había	muerto,	pero	 figuraba	entre	 los	oficiales	prisioneros	de
Abd	el-Krim.

A	 Áurea	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Por	 supuesto,	 se	 alegraba	 de	 que	 el
teniente	 estuviera	 vivo.	 Pero	 nadie	 sabía	 cuánto	 duraría	 aquel	 cautiverio,	 ni
cómo	se	resolvería,	pues	el	Gobierno	no	estaba	dispuesto	a	negociar	un	rescate.
No	 obstante,	 la	 angustia	 de	 Paula	 no	 tenía	 cabida	 ya	 que	 aún	 no	 estaban
prometidos;	nadie	la	entendería,	y	muchos	la	censurarían,	si	se	dejaba	llevar	por
sus	sentimientos	por	un	hombre	que	no	era	su	novio.	Si	hubiera	muerto,	Paula
habría	 tenido	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y	mirar	 hacia	 delante;	 pero,	 dada	 la
presente	 situación,	 estaba	 en	 un	 limbo	 incierto	 para	 el	 que	 Áurea	 no	 veía
horizonte.

La	tarde	del	concierto,	Amparo	no	dijo	nada	mientras	Áurea	se	colocaba	los
guantes	y	el	sombrero	ante	el	espejo.	Le	había	insistido	en	que	las	acompañara,
sin	éxito.	No	esperaba	otra	cosa,	pues	una	vez	que	había	 tomado	una	decisión,
era	difícil	que	la	valenciana	cambiara	de	idea.	Sin	embargo,	cuando	se	disponía	a
salir,	Amparo	abandonó	su	silencio	para	desearle	que	lo	pasara	bien.

—La	ocasión	no	lo	merece,	pero	estás	muy	guapa	con	ese	vestido.
Áurea	se	despidió	con	un	último	intento	de	convencerla	que	sabía	abocado

al	fracaso.	En	el	vestíbulo	la	aguardaban	Susana	y	Edith,	y	la	otra	americana	que
las	acompañaría.	Habían	recibido	permiso	de	la	directora	para	volver	a	las	diez
de	la	noche.	Susana	aplaudió	entusiasmada.

—¿Iremos	a	un	café	después	del	concierto?
—Puede	—contestó	Edith	con	gesto	pícaro,	ocultando	la	sonrisa.
Cuando	el	grupo	accedió	a	los	jardines	del	Liceo,	Susana	se	colgó	del	brazo

de	Áurea	con	satisfacción.	Bajo	una	carpa	blanca,	frente	a	una	tarima	de	madera,



se	 había	 dispuesto	 un	 semicírculo	 de	 sillas	 adornadas	 con	 guirnaldas	 azules,
blancas	y	 rojas.	De	 los	árboles	colgaban	 farolillos,	brillantes	como	 luciérnagas
en	 el	 crepúsculo	 rosado	 que	 descendía	 sobre	 la	 ciudad.	 Hombres	 y	 mujeres
vestían	 con	 elegancia	 y	 charlaban	 animadamente	 mientras	 el	 champagne
burbujeaba	en	las	mesitas	dispuestas	a	la	entrada	de	la	carpa.	Para	Áurea	resultó
evidente	 que,	 sin	 el	 aval	 de	 Edith,	 ellas	 no	 habrían	 sido	 admitidas	 en	 aquel
círculo	elegante	y	restringido.	Por	eso	le	sorprendió	tanto	ver	a	Gabriel	entre	los
asistentes.	Al	principio,	creyó	que	solo	se	trataba	de	un	hombre	que	se	le	parecía,
pero	 cuando	 Edith	 se	 acercó	 a	 él,	 comprendió	 que	 la	 americana	 sabía
perfectamente	que	él	estaría	en	aquella	celebración.

El	 programa	 del	 concierto	 incluía	 piezas	 de	 Mendelssohn,	 Mozart	 y
Beethoven.	 Ya	 desde	 el	 principio	 las	 notas	 musicales	 del	 cuarteto	 de	 cuerda
atraparon	 a	Áurea.	 Sin	 pretenderlo,	 su	mente	 se	 perdió	 en	 imágenes	 de	 bailes
llenos	de	gente,	 tules	etéreos	que	flotaban	en	el	aire,	destellos	nacarados	sobre
una	garganta	que	reía...	Imágenes	hermosas	que	a	ella	siempre	le	llenaban	de	una
inexplicable	tristeza.

Cuando	 concluyó	 el	 concierto,	Gabriel	 y	 sus	 amigos	 se	 acercaron	 a	 ellas.
Edith	 recibió	 su	 llegada	con	 regocijo,	y	pronto	el	grupo	se	encontró	charlando
animadamente.	 Áurea,	 que	 todavía	 sentía	 el	 decaimiento	 que	 la	 música	 le
provocaba,	se	limitó	a	sonreír	cuando	se	hacía	alguna	broma.	Aprovechando	que
Edith	estaba	entretenida,	Gabriel	se	acercó	a	ella.

—No	imaginaba	que	te	encontraría	aquí.
—Edith	nos	invitó	a	acompañarla.	Yo	tampoco	esperaba	verte	a	ti.
—Lo	he	decidido	a	última	hora.	¿Tú	también	vas	a	ir	al	Palace?	—Cuando

Áurea	 lo	 miró,	 confusa,	 él	 aclaró—:	 Edith	 ha	 dicho	 que	 iríais,	 después	 del
concierto.

La	mirada	de	ella	buscó	a	sus	amigas,	que	charlaban	con	los	acompañantes
de	Gabriel.	Había	estado	distraída	mientras	todos	hablaban	entre	sí,	y	esa	era	la
primera	noticia	que	tenía	del	plan.

—No	lo	sé.	Tenemos	permiso	hasta	las	diez.
—No	estaba	seguro	de	que	tú	quisieras	ir.
Sin	saber	si	aquello	era	una	censura,	Áurea	volvió	la	cabeza.	La	intensidad

de	la	mirada	de	Gabriel	la	desconcertó.	No	supo	qué	contestar,	y	casi	se	alegró
de	que	su	charla	fuera	interrumpida	por	la	llegada	de	Edith.	La	americana	rio	al
escuchar	la	pregunta	de	Áurea.

—Darling,	son	solo	las	ocho,	claro	que	vamos	al	Palace,	si	nos	acompañan
estos	muchachos	tan...	¿cómo	lo	decís?	¿Galantes?

Áurea	 observó	 cómo	 Edith	 se	 colgaba	 del	 brazo	 de	Geibriel	 al	 hacer	 su
pregunta,	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Le	maravillaba	 la	manera	 desenfadada	 con	 que	 las



americanas	trataban	a	los	hombres.	Se	preguntaba	cómo	sería	la	vida	en	aquellos
países;	Edith	era	una	joven	respetable	y	de	exquisita	educación,	pero	no	salía	de
su	asombro	cuando	Áurea	le	explicaba	que	su	familia	no	vería	bien	que	paseara
sola	por	la	calle,	o	que	entrara	en	un	café	sin	compañía.	Eso	solo	lo	hacían	las
perdidas.	Mujeres	 de	mala	 vida,	 un	 concepto	 que	 había	 hecho	 a	 la	 americana
desternillarse	de	risa.

Dos	taxis	condujeron	al	grupo	al	Hotel	Palace.	Áurea	había	estado	allí	más
de	una	vez,	en	aquellos	bailes	de	media	tarde	con	buffet	de	tarta,	pasteles,	 té	o
café;	pero	descubrió	con	asombro	que	todo	cambiaba	al	caer	el	sol.	La	rotonda
del	hotel	estaba	llena	de	mujeres	elegantemente	vestidas,	pero	no	eran	las	damas
que	solía	ver	allí.	No	tuvo	dudas	de	que	varias	de	ellas	eran	actrices	o	artistas	de
varietés.	 Las	 delataban	 sus	 ensayadas	 sonrisas,	 sus	 rostros	 maquillados	 sin
discreción,	 sus	 grandes	 sombreros,	 sus	 dedos	 ensortijados.	 La	 corte	 de
admiradores	compuesta	por	viejos	calaveras	y	señoritos	juerguistas	revoloteaba	a
su	 alrededor,	 tratando	 de	 satisfacer	 el	 menor	 de	 sus	 deseos,	 buscando	 unos
favores	que	Áurea	no	sabía	si	concederían	con	la	presteza	que	sus	 ligeras	risas
presagiaban.

No	 pudo	 evitar	 mirar	 aquella	 efervescencia	 con	 admiración.	 Uno	 de	 los
amigos	 de	 Gabriel	 habló	 con	 el	 barman,	 y	 poco	 después	 todos	 se	 agrupaban
alrededor	 de	 una	 enorme	mesa	 redonda	 en	 un	 rincón	 del	 bar.	En	 una	 pequeña
pista	al	fondo	del	local,	algunas	parejas	bailaban	dando	saltitos	aquella	melodía
de	ritmo	cortado	y	alegre	que	ese	verano	había	estado	de	moda	en	San	Sebastián.
«Foxtrot»,	dijo	Edith	sonriendo,	sin	que	ella	preguntara.	Luego,	para	alborozo	de
Susana,	pidió	dry	martini	para	todas.

—No	creo	que	debamos	beber	eso	—susurró	Áurea	a	Susana,	viendo	cómo
el	barman	tomaba	la	botella	de	ginebra	de	la	estantería.

—Edith	ha	dicho	que	es	el	cóctel	de	moda	en	Nueva	York.	Venga,	Áurea,
no	seas	aguafiestas,	 ¿qué	puede	 tener	de	malo	una	copa	 tan	pequeña?	Si	hasta
tiene	una	aceituna.

La	aceituna	era	lo	de	menos,	de	eso	Áurea	estaba	segura.	Pero	la	idea	de	ser
la	conciencia	moral	de	aquella	pequeña	escapada	la	incomodaba,	pues	las	frases
que	acudían	a	su	cabeza	eran	las	que	hubiera	dicho	su	tía	Luisa.	Y	ella	no	quería
ser	una	aguafiestas,	así	que,	cuando	llegaron	las	bebidas,	 tomó	su	copa,	dio	un
sorbo	 como	 las	 demás	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa	 sin	 intención	 de	 retomarla,	 sin
decir	nada	ante	la	exclamación	de	felicidad	de	Susana	o	la	asiduidad	con	que	las
americanas	la	acercaban	a	los	labios.

Cuando	 la	 música	 cambió	 a	 un	 ritmo	 más	 tranquilo,	 Edith	 y	 Gabriel
salieron	a	la	pista.	También	Susana	y	la	otra	americana	quisieron	bailar.	Áurea	se
quedó	 sola	 en	 la	mesa	 con	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 un	muchacho	 con	 un	 pequeño



temblor	bajo	el	párpado	que	parecía	acentuarse	si	ella	lo	miraba	al	contestar	sus
preguntas.	Áurea	 declinó	 con	 educación	 su	 ofrecimiento	 de	 salir	 a	 la	 pista	 de
baile,	algo	de	lo	que	se	alegró	cuando	las	parejas	cambiaron	y	el	muchacho	salió
con	Susana,	pues	era	realmente	torpe.

—Alfredo	me	ha	dicho	que	no	quieres	bailar.
Áurea	elevó	la	cabeza,	aliviada	de	que	no	fuera	una	pregunta,	porque	así	no

debía	excusarse.
—No,	no	quiero.	Nunca	bailo,	si	puedo	evitarlo.
Gabriel	rodeó	la	mesa	para	sentarse	a	su	lado,	de	cara	a	la	pista,	donde	los

demás	giraban	al	ritmo	de	un	vals	tradicional.
—La	verdad	es	que	no	esperaba	verte	hoy.
Era	la	segunda	vez	que	le	decía	lo	mismo.	Áurea	no	apartó	la	mirada	de	la

pista	para	contestar:
—Ya.	 Pues	 si	 te	 parece	 mal	 que	 esté	 aquí,	 deberías	 haberte	 negado	 a

acompañarnos.	 —Le	 pareció	 que	 su	 respuesta	 había	 sorprendido	 al	 joven.
Incluso	creyó	notar	un	matiz	herido	en	la	voz	que	contestó:

—¿Por	qué	iba	a	parecerme	mal?	Simplemente	me	ha	sorprendido.	Sé	que
estás	tan	volcada	en	tus	estudios	que	no	esperaba	encontrarte	divirtiéndote.	Eso
es	todo.

Áurea	se	debatió	entre	replicar	que	si	él	se	divertía,	todos	podían	hacerlo,	o
excusarse	y	reconocer	que	su	frase	había	sido	una	necedad.	Optó	por	lo	segundo.

—Lo	 siento,	 Gabriel,	 he	 sido	 muy	 desagradable	 sin	 motivo.	 Es	 que	 la
música	siempre	me	pone	nerviosa.

—¿Un	vals	te	pone	nerviosa?
—Sí.	Sé	que	es	absurdo,	pero	sí.	Siempre	ha	sido	así.	Y	si	quieres	que	 te

diga	 la	 verdad,	 apenas	 he	 disfrutado	 del	 concierto.	 Es	 decir,	 soy	 capaz	 de
apreciar	 la	 belleza	 de	 la	 música	 y	 eso,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 la	 música	me
entristece.

Él	asintió	y	no	dijo	nada,	aunque	Áurea	supuso	que	le	resultaba	extraño.
—¿Qué	tal	sigue	tu	aya?
—Igual.	Hay	días	que	no	habla,	otros	se	queda	ensimismada	con	un	libro	de

oraciones	sin	pasar	ni	una	página	en	horas...	Lo	que	más	me	duele	es	que	no	me
reconozca.	Quiero	creer	que,	como	no	dice	nada,	tampoco	sufre.

—Haces	cuanto	puedes,	yendo	a	verla	todas	las	semanas.
—Aunque	no	sirva	de	nada.
—Bueno.	Nadie	sabe	si	sirve	o	no.	Solo	ella.	Y	que	no	lo	diga	no	significa

que	 no	 se	 sienta	 confortada	 al	 verte.	 Yo	 creo	 que	 rodearse	 de	 gente	 que	 nos
quiere	siempre	es	positivo.	Incluso	aunque	no	podamos	apreciar	su	cariño.

Por	algún	motivo	que	Áurea	no	supo	descifrar,	le	pareció	que	la	frase	no	se



refería	a	su	aya.	Pero	cuando	iba	a	preguntar	por	ello,	la	aparición	de	Ignacio	en
la	entrada	del	bar	le	hizo	olvidar	su	pretensión.

El	 joven	 ocupaba	 el	 centro	 de	 un	 bullicioso	 grupo	 que	 mantenía	 una
conversación	 salpicada	de	bromas	y	 risas.	Una	muchacha	delgada,	 de	 cabellos
morenos	cortados	como	los	de	Amparo	y	vestido	azul	noche,	se	colgaba	de	su
brazo	 con	 gesto	meloso.	 El	 camarero	 que	 los	 recibió	 parecía	 conocerlos	 bien.
Solo	 tuvo	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 al	 saludarlos	 para	 que	 el	 grupo	 enfilara	 con
seguridad	el	camino	del	fondo	del	local.

Ignacio	iba	riendo	sobre	algo	que	había	dicho	la	joven	y	no	vio	al	grupo	de
Áurea	hasta	que	casi	estuvo	encima	de	ellos.	Se	detuvo	en	seco,	sin	hacer	caso	a
la	protesta	de	su	acompañante,	que	tironeó	de	él.	Su	sonrisa	se	había	borrado.

—Vaya,	vaya.	Menuda	sorpresa.
—Buenas	noches,	Ignacio	—saludó	Gabriel,	poniéndose	en	pie.
—Más	que	buenas,	asombrosas.	Hay	que	ver	cómo	te	las	apañas	para	estar

siempre	tan	bien	acompañado...
Aunque	las	palabras	iban	dirigidas	a	su	hermano,	la	mirada	de	Ignacio	no	se

apartó	 de	 Áurea.	 Ella	 la	 sostuvo	 con	 calma.	 Los	 ojos	 del	 joven	 parecían
vidriosos,	y	dedujo	que	la	copa	del	Palace	no	sería	la	primera	de	la	noche	para	él.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Ignacio	—contestó	con	aplomo—.	Desde
que	comenzó	el	curso	es	el	primer	día	que	nos	encontramos.

Él	asumió	la	pulla	sin	variar	el	gesto.
—Cierto.	Pero	si	llego	a	saber	que	ahora	sí	tienes	tiempo	de	hacer	algo	más

que	enterrar	la	nariz	en	los	libros,	nos	habríamos	encontrado	mucho	antes.
—Es	la	primera	vez	que	salgo	a	estas	horas	de	la	residencia,	y	ha	sido	por

una	 buena	 causa	—se	 excusó	 con	 rapidez;	 y	 con	 la	misma	 rapidez	 se	 enfadó
consigo	misma,	pues	no	tenía	por	qué	darle	explicaciones—.	De	todas	formas,	si
necesitas	verme,	ya	sabes	dónde	encontrarme	en	la	facultad.

—No	lo	sé,	porque	tú	has	pasado	curso	y	yo	no.	Y,	además,	la	facultad	me
importa	un	bledo.	Baila	conmigo,	Áurea.

Antes	de	que	ella	pudiera	responder,	Gabriel	advirtió:
—Son	las	nueve	y	veinte.	Áurea	tiene	que	estar	a	las	diez	en	la	residencia.
El	anuncio	dio	un	matiz	desdeñoso	a	la	sonrisa	de	Ignacio.
—¿Desde	cuándo	eres	la	niñera	de	Áurea?	Es	solo	un	baile,	hay	tiempo	de

sobra.
Ella	notó	la	fuerza	con	que	Ignacio	tomó	su	mano.	Era	más	una	orden	que

un	 ruego,	 y	 eso	 la	 molestó,	 pero	 veía	 que	 Gabriel	 se	 estaba	 enfadando	 y	 no
quería	ninguna	discusión	allí.	Se	puso	en	pie	para	acompañarlo	hasta	la	pista,	y
la	boca	de	la	mujer	del	pasillo	dibujó	una	muda	«o»	de	despecho.

—Creo	que	te	lo	va	a	hacer	pagar.	—Áurea	inclinó	la	cabeza	hacia	la	joven,



que	se	encaminaba	al	fondo	del	local	para	reunirse	con	el	resto	de	su	grupo.
—No.	Lili	sabe	perfectamente	cómo	son	las	cosas	entre	nosotros.	No	temas.
—No	 temo	nada,	no	 seas	presuntuoso.	Pero	 tienes	que	 reconocer	que	has

sido	 muy	 grosero,	 dejándola	 plantada	 en	 el	 pasillo...	 y	 obligándome	 a	 bailar
contigo.

Él	se	encogió	de	hombros	y,	con	una	indiferencia	que	no	llegó	a	encubrir	su
aspereza,	preguntó:

—¿Desde	cuándo	Gabriel	determina	a	qué	hora	 tienes	que	 irte,	Áurea?	Y
por	cierto,	¿qué	haces	con	él?

—Nada.	He	ido	a	un	concierto	con	unas	amigas	de	la	residencia,	y	allí	nos
hemos	encontrado.	Luego	él	y	sus	amigos	nos	han	acompañado	hasta	aquí.	Pero
tenemos	que	regresar	enseguida.	Son	las	normas.

—Qué	casualidad	que	os	hayáis	encontrado.
Esta	vez	fue	el	turno	de	Áurea	de	encogerse	de	hombros.
—Sí,	lo	ha	sido.	¿Qué	tal	os	va	con	el	periódico?	—Notó	la	presión	en	su

cintura	que	la	obligaba	a	disminuir	la	distancia	entre	ellos.
—No	me	apetece	hablar	del	periódico.
—Pues	no	querrás	hablar	de	la	facultad,	supongo.
—Por	supuesto	que	no.
—Y	entonces,	¿de	qué	quieres	que	hablemos?
—¿Hay	que	hablar	de	algo?	¿No	podemos	sencillamente	disfrutar	del	baile,

la	música	y	la	compañía?
Consciente	de	la	impaciencia	soterrada	en	su	tono,	ella	hizo	lo	que	pedía	y

trató	de	concentrarse	en	el	momento,	en	la	sensación	de	estar	evolucionando	en
sus	brazos,	 en	 la	manera	en	que	él	buscaba	 sus	ojos	 en	 la	 sombra	cuando	ella
dejaba	 de	 mirarlo.	 Pero	 aunque	 él	 quería	 parecer	 conforme,	 Áurea	 tenía	 la
impresión	de	que	era	el	primero	que	no	estaba	disfrutando	de	la	ocasión.	Tal	vez,
de	no	conocerlo	tanto,	no	habría	notado	la	sutil	tensión	del	brazo	que	la	conducía
por	la	pista.	Pero	lo	conocía;	lo	suficiente	para	saber	que	verla	junto	a	Gabriel	lo
había	irritado	profundamente.

Cuando	 la	 música	 cesó,	 Áurea	 se	 soltó	 de	 su	 brazo,	 pero	 apenas	 había
comenzado	a	andar	cuando	él	la	detuvo.

—Deja	tu	grupo	y	ven	conmigo	esta	noche,	Áurea.
Se	volvió	para	mirarlo,	sin	entender	qué	quería	decir.
—¿Que	vaya	contigo?	¿Adónde?
—Al	combate	de	boxeo	que	 tengo	que	 reseñar.	Acompáñame.	Me	sentaré

contigo,	 te	 explicaré	 las	 reglas	 de	 Queensberry	 y	 me	 ayudarás	 a	 escribir	 la
crónica	para	el	periódico.

—¿Qué?	¿Estás	loco?	—A	pesar	de	que	a	esas	alturas	ya	estaba	convencida



de	 que	 Ignacio	 había	 bebido,	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 voy	 a	 ir	 al
boxeo?	Es	hora	de	volver	a	la	residencia,	ya	te	lo	he	dicho.	Y,	además,	creo	que
Lili	 te	 estrangularía	 si	 me	 llevaras.	 O	 peor,	 me	 estrangularía	 a	 mí,	 y	 mañana
tendrías	que	explicar	a	mis	tíos	lo	sucedido.

—Y	yo	ya	te	he	dicho	que	no	te	preocupes	por	ella	—replicó	Ignacio	con
aspereza,	tomando	de	nuevo	su	mano—.	Lili	no	es	quién	para	opinar	si	yo	deseo
pasar	un	rato	con	mi	mejor	amiga.

—No	puedo	ir,	lo	sabes	perfectamente.	Tengo	que	estar	de	vuelta	a	las	diez,
las	normas	de	la	residencia	son	tajantes.

—Pues	para	acompañar	a	Gabriel	bien	que	te	las	has	saltado.
La	sonrisa	de	Áurea	decayó.	Molesta,	retiró	su	mano	de	la	del	joven.
—Eres	injusto.	He	pedido	permiso	para	asistir	a	un	acto	benéfico,	no	para

acompañar	 a	 Gabriel.	 Y	 he	 aceptado	 bailar	 contigo	 cuando	 nunca	 bailo,	 y	 lo
sabes	perfectamente.

Por	 toda	 respuesta,	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Ignacio	 en	 su	 cintura	 se
incrementó	 al	 acompañarla	 a	 la	mesa.	Áurea	 sintió	 un	 sofoco	 de	 calor	 en	 sus
mejillas.	Cuando	alcanzaron	la	mesa,	sus	amigas	ya	estaban	en	pie,	aguardándola
para	regresar.	Ignacio	se	despidió	de	todos,	se	inclinó	sobre	la	mano	de	Áurea	en
un	gesto	tan	exageradamente	formal	que	resultó	casi	hiriente,	y	regresó	junto	a
una	Lili	que	se	apartó	bruscamente	cuando	él	se	sentó	a	su	lado.

Mientras	abandonaban	el	 local,	Áurea	mantuvo	la	atención	en	sus	amigas.
No	 quería	 afrontar	 la	 mirada	 de	 Gabriel,	 que	 imaginaba	 llena	 de	 reproche.
Escuchó	 con	 comprensión	 a	 Susana,	 disgustada	 porque	 la	 velada	 hubiera
concluido;	estuvo	de	acuerdo	con	Kathy	sobre	la	«pleasant,	delightful	evening»
que	 habían	 disfrutado,	 y	 agradeció	 a	 Edith	 las	molestias	 que	 se	 había	 tomado
para	hacerla	posible,	mientras	Gabriel	se	encargaba	de	buscarles	un	taxi.

Solo	cuando	Amparo	apagó	 la	 luz	de	su	habitación,	después	de	preguntar
sin	gran	 interés	por	 el	 concierto	y	el	Palace,	 se	permitió	pensar	un	poco	en	 lo
sucedido.	Al	cerrarse	la	puerta	del	bar	a	sus	espaldas,	había	visto	que	Ignacio	se
había	 acercado	más	 a	 Lili,	 que	 ya	 no	 parecía	 tan	 ofendida,	 y	 le	 decía	 algo	 al
oído.	No	pudo	evitar	una	punzada	de	pena	al	pensar	en	los	días	en	que	él	acudía
a	la	facultad	para	buscar	sus	resúmenes	y	acompañarla	al	autobús,	en	sus	charlas
alegres	y	aquel	sentido	del	humor	que	siempre	la	había	reconfortado	y	ahora,	sin
embargo,	sentía	cada	vez	más	desapacible.	Con	sus	días	y	noches	absorbidas	por
aquel	 grupo	 de	 redactores,	 poetas	 de	 escasa	 suerte	 y	 musas	 de	 cuestionable
mérito,	 su	 amigo	 parecía	 haber	 renunciado	 ya	 a	 terminar	 sus	 estudios.	 Se
preguntó	cuándo	volverían	a	verse,	 si	es	que	 llegaban	a	encontrarse	en	aquella
ciudad	inquieta	y	revoltosa,	donde	ella	apuraba	los	días	tratando	de	ser	lo	que	su
padre	quiso	que	fuera	y	él	desgastaba	las	noches	seguro	de	que	nunca	podría	ser



lo	que	su	padre	pretendía.
Entonces	no	podía	saberlo,	pero	solo	un	mes	después	Áurea	acompañaría	a

ambos	 hermanos	 en	 un	 agotador	 viaje	 a	 Palencia.	 Un	 viaje	 desgraciado	 y
doloroso,	cuyas	consecuencias	cambiarían	su	futuro	para	siempre.
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Fue	 una	mañana	 gris	 y	 húmeda	 de	mediados	 de	 noviembre.	 Bajo	 la	 fina
llovizna	que	caía	desde	el	amanecer,	la	calle	de	San	Bernardo	brillaba,	moteada
por	 charcos	 turbios	 que	 levantaban	 salpicaduras	 al	 paso	 de	 los	 estudiantes.
Apenas	 restaban	 unos	 minutos	 para	 las	 nueve	 cuando	 Gabriel	 apareció	 en	 el
claustro	 en	 busca	 de	Áurea.	Aquello	 puso	 a	 la	 joven	 en	 alerta:	 que	Gabriel	 la
buscara	 ya	 era	 raro	 en	 sí,	 pero	 que	 el	 joven	 no	 estuviera	 sentado	 en	 su	 aula
cuando	las	clases	estaban	a	punto	de	comenzar	era	inconcebible.

Por	 eso	 supo	 que	 algo	 grave	 sucedía,	 incluso	 antes	 de	 leerlo	 en	 sus	 ojos.
Cuando	él	le	preguntó	por	Ignacio,	el	corazón	de	Áurea	se	aceleró.

—No	sé	dónde	está.	No	lo	he	visto	desde	hace	muchos	días.	¿Qué	sucede,
Gabriel?	¿Pasa	algo	malo?

El	joven	se	llevó	la	mano	a	la	nuca,	en	un	gesto	pleno	de	impotencia.
—No	hay	tiempo.	Necesito	encontrarlo	ya.	Ya	mismo.	Maldita	sea...
Áurea	jamás	había	visto	perder	la	compostura	a	Gabriel	Montero.	Un	súbito

miedo	encogió	su	corazón.
—¿Le	ha	pasado	algo	malo	a	Ignacio?
—¿A	Ignacio?	—Gabriel,	que	se	había	quedado	mirando	el	suelo,	elevó	la

cabeza.	Por	un	instante,	Áurea	tuvo	la	impresión	de	que	sus	ojos	la	atravesaban
sin	 verla—.	 No	 lo	 sé.	 No,	 quiero	 decir,	 a	 él	 no,	 pero	 necesito	 encontrarlo.
Tenemos	que	irnos	con	urgencia.	No	estaba	en	la	pensión	ni	ha	venido	a	clase.	Y
no	tengo	tiempo...	¿No	sabes	dónde	puede	estar?

—No	 he	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 la	 noche	 del	 Palace,	 aunque	 supongo	 que
podrías	preguntar	en	la	oficina	de	El	Objetivo.	Pero	dime	de	una	vez	qué	sucede,
Gabriel.	Me	estás	asustando.

Tuvo	 que	 volver	 a	 insistir	 para	 que	 el	 joven,	 finalmente,	 le	 preguntara	 si
había	escuchado	las	noticias	del	accidente.	Áurea	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	no
había	escuchado	nada	de	ningún	 tren,	pero	 se	quedó	helada	al	 reconocer	 en	el
rostro	de	Gabriel	una	emoción	muy	familiar.	Una	emoción	contenida	y	terrible,
que	espoleaba	el	miedo	hasta	convertirlo	en	una	bola	de	pánico	que	se	aferraba	a
la	 garganta	 y	 no	 dejaba	 respirar.	 Incluso	 ahora,	 siete	 años	 después,	 podía
describir	 con	 absoluta	 exactitud	 cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos	 la	 tarde	 que
recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.

—¿Quién	viajaba	en	ese	tren,	Gabriel?



Por	 un	momento,	 creyó	 que	 el	 joven	 no	 iba	 a	 responder.	 Lo	 vio	 inspirar
hondo,	con	fuerza,	casi	con	rabia.

—Mi	padre.	Y	Justina.
Hacía	 una	 hora	 que	 Gabriel	 había	 recibido	 un	 telegrama	 del	 hospital	 de

Palencia,	 donde	 habían	 evacuado	 a	 algunos	 de	 los	 heridos.	 El	 expreso	 en	 que
viajaba	el	matrimonio	Montero,	camino	de	Puente	Viesgo,	había	chocado	contra
el	 tren	correo	procedente	de	Santander.	Algunos	vagones	habían	descarrilado	y
caído	al	cauce	de	un	arroyo.	No	podía	explicarle	más:	no	sabía,	ni	le	importaba,
cuál	 de	 los	 trenes	 no	 se	 había	 detenido	 en	 su	 parada,	 ni	 por	 qué	 el	 jefe	 de
estación	no	se	había	dado	cuenta...	Y	que	ellos	tenían	que	irse	ya,	porque	el	texto
del	telegrama	no	ocultaba	la	gravedad	de	su	estado,	y	el	tiempo	se	les	acababa...

«El	 tiempo	 de	 despedirse»,	 se	 estremeció	 Áurea.	 El	 que	 ella	 no	 había
tenido.

No	necesitó	más	para	ofrecerse	a	acompañarlo	de	 inmediato.	El	periódico
parecía	 su	 mejor	 opción.	 Montaron	 en	 el	 coche	 en	 silencio,	 y	 en	 ese	 mismo
silencio	recorrieron	las	calles	hasta	la	oficina	de	El	Objetivo.	Estaba	vacía,	pero
la	portera	del	edificio	les	remitió	a	una	taberna	donde	solían	desayunar	algunos
redactores.	 Mientras	 recorrían	 la	 calle	 en	 la	 dirección	 indicada,	 Áurea	 se	 dio
cuenta	de	que	el	miedo	de	Gabriel	se	iba	transformando	en	resentimiento	hacia
aquel	 medio	 hermano,	 cuya	 vida	 desordenada	 retrasaba	 la	 marcha	 hacia
Palencia.	Comprendió	que	discutirían.	Y	temió	que	aquella	discusión	pudiera	ser
definitiva.

En	la	taberna	encontraron	a	uno	de	los	redactores.	Por	encima	de	su	copa	de
coñac,	 les	 informó	 de	 que	 Ignacio	 acababa	 de	 irse	 a	 casa.	 No	 quedaba	 más
remedio	 que	 volver	 a	 la	 pensión,	 y	mientras	Áurea	 veía	 crecer	 el	 enfado	 y	 la
desesperación	de	Gabriel	decidió	que	los	acompañaría.

Él	 no	 contestó.	 Áurea	 sabía	 que	 lo	 que	 preocupaba	 al	 joven	 en	 esos
momentos	 no	 era	 ella,	 sino	 la	 suerte	 del	matrimonio,	 pero	 insistió,	 razonando
que	ella	podría	cuidar	de	Justina	mientras	los	hermanos	se	ocupaban	de	su	padre.
No	supo	si	fue	su	argumento	lo	que	convenció	a	Gabriel,	o	si	realmente	la	mente
del	 joven	 estaba	 ocupada	 en	 otras	 cosas,	 pero	 consiguió	 lo	 que	 pretendía.	 De
camino	a	la	pensión,	Gabriel	la	dejó	en	la	residencia,	y	veinte	minutos	después
Áurea	montaba	de	nuevo	en	el	coche,	con	su	bolsa	de	mano,	rumbo	al	hospital
de	Palencia.

El	 viaje	 fue	 tan	 tenso	 como	 había	 imaginado.	 Los	 hermanos	 no
intercambiaron	 palabra	 desde	 que	 salieron	 de	Madrid,	 pero	 Áurea	 intuyó	 que
habían	discutido.	Gabriel	parecía	agotado	y	sombrío,	e	Ignacio	apenas	volvió	la
cabeza	dos	veces	para	contestar	a	sus	comentarios.	Durante	 la	mayor	parte	del
trayecto	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	parabrisas.



Recorrieron	sin	detenerse	aquel	camino	bacheado	e	incómodo,	hasta	que	la
falta	de	combustible	hizo	que	Gabriel	detuviera	el	coche	en	una	venta	cercana	a
Boceguillas.

—Deberíais	 bajar	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 mientras	 llenan	 el
depósito.	No	volveremos	a	parar	hasta	Palencia.

Áurea	asintió	y	luego,	cuando	Gabriel	entró	en	el	edificio,	dijo:
—No	deberíamos	ponernos	en	lo	peor,	Ignacio.	Tal	vez	sus	heridas	no	sean

lo	graves	que	imaginamos.
—O	sean	peores	y	ya	estén	muertos	—replicó,	cortante.
Áurea	retuvo	un	suspiro.	El	sombrío	humor	de	Ignacio	era	entendible.	No

debería	 pagarlo	 con	 ella,	 claro,	 pero	 cada	 uno	 luchaba	 como	 podía	 contra	 la
angustia	y	el	miedo.	No	había	nadie	que	supiera	eso	mejor	que	ella.

Decidió	 seguir	 el	 consejo	de	Gabriel	 y	bajar	para	 estirar	 las	piernas.	Más
allá	de	la	venta,	la	loma	daba	cobijo	a	un	apretado	caserío	cuajado	de	tejas	rojas
sobre	el	que	se	alzaba	la	espadaña	de	una	iglesia.	Se	acercó	hasta	el	último	árbol
del	patio	que	conservaba	sus	hojas.	Allí,	oculta	del	vehículo	y	de	la	venta,	estiró
los	 brazos	 al	 cielo	 cuanto	 pudo.	 Luego	 los	 dejó	 caer	 de	 nuevo,	 sintiéndose
impotente	y	cansada.

Llevaba	un	rato	con	los	ojos	cerrados,	concentrada	en	la	sensación	del	aire
llenando	sus	pulmones,	cuando	oyó	el	chasquido	metálico	de	la	puerta	del	coche.
Las	 ramas	 y	 hojas	 que	 tapizaban	 el	 suelo	 crujieron	 bajo	 los	 pasos	 de	 Ignacio.
Ella	permaneció	inmóvil.

—No	sé	muy	bien	por	qué	has	querido	venir,	pero	gracias.
Áurea	sintió	el	calor	del	cuerpo	que	se	acomodó	junto	al	suyo	en	el	tronco.

También	sintió	el	miedo	oculto	en	aquellas	bruscas	palabras.
—Sé	que	tal	vez	mi	presencia	no	sirva	de	nada	—respondió—.	Pero	cuando

mi	padre...
Ante	la	mirada	endurecida	de	Ignacio,	calló.	Solo	iba	a	decir	que	en	aquel

momento	habría	agradecido	cualquier	compañía	que	distrajera	la	pesada	capa	de
dolor	 que	 lo	 había	 impregnado	 todo.	 Pero	 no	 podía	 hablar	 de	 la	muerte	 de	 su
padre,	puesto	que	Alonso	y	Justina	no	habían	muerto.	En	su	lugar,	dijo:

—No	debes	ponerte	en	lo	peor,	Ignacio.	Ten	fe	en	que	tal	vez	todo	quede	en
un	susto.

—No	 seas	 tan	 insulsa	 como	 todos,	Áurea.	—Ignacio	dio	una	patada	 a	 un
guijarro,	 que	 salió	 disparado—.	 En	 los	 demás	 no	me	 queda	más	 remedio	 que
aguantarlo.	En	ti,	no.

Ella	 se	 apartó	 del	 tronco	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 coche.	 No	 quería	 ser
destinataria	del	mal	humor	de	Ignacio.	Pero	no	había	dado	dos	pasos	cuando	él
agarró	su	mano	con	fuerza	y	la	atrajo	hacia	sí.



—No	 te	 vayas	—musitó,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos	 hasta	 que	 Áurea	 se
encontró	estrechada	contra	su	pecho—.	Quédate	conmigo.

En	 un	 primer	momento,	 la	 sorpresa	 y	 el	 brusco	 tirón	 impidieron	 a	Áurea
hacer	nada	que	no	fuera	tratar	de	conservar	el	equilibrio.	Pero,	casi	de	inmediato,
la	 conciencia	 del	 cuerpo	de	 Ignacio	 contra	 el	 suyo,	 su	 calor,	 la	 firmeza	de	 los
músculos	que	se	tensaban	en	torno	a	ella,	 la	turbaron.	Comprendía	que	aquello
era	 solo	 una	 búsqueda	 de	 consuelo,	 un	 amago	 de	 rebeldía	 contra	 una	 realidad
que	no	podían	combatir.	Incluso	sabía	—y	alguna	vez	había	lamentado—	que	él
solo	 la	 veía	 como	 una	 hermana	 pequeña;	 pero	 aun	 así,	 estar	 envuelta	 por	 su
cuerpo	era	algo	demasiado	 íntimo	para	permanecer	calmada.	Apoyó	 las	manos
contra	su	pecho	para	empujarlo,	pero	él	no	aflojó	su	abrazo.

—No	te	vayas	—susurró	de	nuevo	junto	a	su	oído.
Y	luego,	sus	labios	se	posaron	con	suavidad	sobre	la	sien	de	Áurea.	Ella	no

pudo	evitar	que	un	escalofrío	la	recorriera	por	completo.
La	plena	conciencia	de	estar	haciendo	mal	 la	 llevó	a	empujarlo	de	nuevo.

Solo	consiguió	su	propósito	a	medias.	Los	brazos	de	Ignacio	se	relajaron,	pero
no	la	soltó.	Aun	así,	consiguió	el	espacio	suficiente	para	separar	la	cabeza	de	su
pecho	y	mirarlo.	Cuando	iba	a	hablar,	él	colocó	un	dedo	sobre	sus	labios.

—¿Vas	a	decirme	que	esto	está	mal,	Áurea?	No	lo	hagas,	porque	no	lo	está.
No	voy	a	pedirte	perdón,	ni	a	decirte	que	no	debí	hacerlo.

La	mano	de	Ignacio	descendió	hasta	entrelazarse	con	la	suya.	Ella	trató	de
que	su	voz	sonara	serena	al	decir:

—Será	mejor	que	regresemos	al	coche.	Gabriel	estará	a	punto	de	volver.
Él	 asintió,	 pero	mantuvo	 sus	 manos	 unidas	 mientras	 salían	 de	 detrás	 del

árbol.	 Estaban	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 coche	 cuando	Gabriel	 salió	 del	 edificio.
Acobardada,	Áurea	trató	de	soltarse,	pero	Ignacio	no	se	lo	permitió.	Ella	apretó
el	 paso	para	 que,	 al	menos,	 su	 falda	 ocultara	 las	manos	 unidas,	mientras	 daba
tirones	para	liberarse.	Gabriel	iba	mirando	algo	que	había	comprado	y	no	parecía
haberlos	visto.

—He	traído	unos	bocadillos	—anunció	al	llegar	a	su	altura.	Luego	levantó
la	cabeza,	y	solo	en	ese	momento	Ignacio	soltó	la	mano	de	Áurea.

—Entonces	vamos	ya.	No	perdamos	más	tiempo.
Ignacio	 rodeó	el	coche	para	alcanzar	 su	portezuela,	mientras	Áurea	 sentía

como	 si	 la	 hubieran	 atornillado	 al	 suelo.	Gabriel	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 al
moverse	 Ignacio	y	quedar	 solos	 frente	 a	 frente	había	 clavado	 en	 su	 rostro	una
mirada	 indescifrable.	 Áurea	 supo	 que	 había	 visto	 sus	 manos	 enlazadas.	 Los
segundos	que	transcurrieron	hasta	que	se	movió	para	abrirle	la	puerta	del	coche
le	resultaron	eternos.	Al	pasar	ante	él,	no	fue	capaz	de	sostener	su	mirada.

El	resto	del	viaje	puso	a	prueba	su	capacidad	de	resistencia.	Si	ya	de	por	sí



el	bacheado	camino	era	una	pequeña	 tortura,	 el	 silencio	 entre	 los	hermanos	 lo
tornó	aún	más	incómodo.	De	vez	en	cuando,	Gabriel	echaba	un	vistazo	al	asiento
posterior,	 haciendo	 que	 el	 estómago	 de	 Áurea	 se	 encogiera	 con	 aprensión.	 A
pesar	 del	 hambre	que	había	 sentido	 antes	 de	parar	 en	 la	 venta,	 fue	 incapaz	de
tocar	su	bocadillo.

La	vista	de	Palencia	en	el	horizonte	no	supuso	un	alivio.	Nada	más	llegar	al
hospital,	el	bedel	que	anotaba	el	estado	de	los	heridos,	desbordado	por	el	trabajo,
les	dijo	sin	miramientos	que	tanto	Justina	como	Alonso	Montero	figuraban	en	la
lista	de	fallecidos	del	accidente.

Cuando	Áurea	entró	en	el	dormitorio	de	su	tía,	Paula	se	echó	en	sus	brazos
sin	 dejar	 de	 llorar.	Mientras	 aguardaba	 que	 su	 prima	 se	 tranquilizara,	 cruzó	 la
mirada	 con	Luisa.	 Su	 tía	 hizo	 un	 gesto	 para	 agradecerle	 que	 hubiera	 acudido.
Aunque	sus	ojos	estaban	secos,	las	huellas	del	llanto	eran	visibles	en	su	rostro.
El	 telegrama	 de	 Gabriel	 notificando	 la	 muerte	 de	 Alonso	 y	 Justina	 la	 había
encontrado	a	punto	de	partir	hacia	Palencia.	Desolada,	había	tenido	que	ocuparse
de	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 ya	 por	 su	 hermano	 y	 su	 cuñada:	 organizar	 los
funerales	más	pomposos	que	pudo.

En	 cuanto	 a	 Áurea,	 su	 presencia	 en	 Palencia	 había	 durado	 un	 único	 día.
Más	 exactamente,	 veintidós	 horas	 sombrías	 y	 amargas,	 desde	 que	 llegaron	 al
hospital	hasta	que	el	coche	con	los	cadáveres	partió	hacia	Burgos.	Durante	esas
horas	se	arrepintió	a	menudo	de	su	impulso	de	acompañar	a	los	hermanos,	pues
poco	 o	 nada	 había	 podido	 hacer	 por	 ellos.	 Gabriel	 se	 encargó	 de	 todos	 los
trámites,	tanto	con	el	hospital	como	con	la	compañía	ferroviaria.	Habló	con	los
médicos	 que	habían	 atendido	 al	matrimonio,	 se	 hizo	 cargo	de	 las	 pertenencias
recuperadas	 del	 vagón	 accidentado,	 telegrafió	 a	Luisa	 para	 que	 se	 ocupara	 del
entierro,	y	organizó	el	traslado	de	los	cuerpos	hasta	el	cementerio	de	Burgos.	Por
su	 parte,	 Áurea	 permaneció	 junto	 a	 Ignacio	 en	 una	 de	 las	 salas	 del	 hospital
reservadas	 a	 los	 familiares.	 Ignacio	 había	 encajado	 la	 noticia	 con	 aparente
entereza;	 un	 par	 de	 veces,	 Áurea	 vio	 las	 lágrimas	 asomar	 a	 sus	 ojos,	 pero	 el
joven	se	dominó	con	rapidez	y,	tras	esos	primeros	momentos,	mantuvo	un	férreo
control	sobre	sus	emociones,	sumiéndose	en	el	silencio	más	absoluto.

Sintiéndose	 fuera	de	 sitio,	Áurea	 trató	de	ocuparse	de	cosas	prácticas.	De
conseguir	algo	de	comida	para	los	hermanos,	aunque	ninguno	de	los	dos	probó
nada	de	lo	que	puso	ante	ellos;	de	encontrar	café	para	sobrellevar	el	anochecer,
hasta	que	una	mujer	de	la	ciudad	les	ofreció	habitaciones	en	su	casa;	de	estar	allí
simplemente,	 por	 si	 alguien	 necesitaba	 un	 hombro	 sobre	 el	 que	 llorar,	 aunque



sabía	que	los	hombres	no	lloraban,	y	estaba	segura	de	que	Ignacio	no	iba	a	ser	la
excepción.	Al	contrario,	fue	ella	quien	se	encontró	llorando	varias	veces.	Áurea
sabía	bien	lo	que	era	perder	a	un	padre;	conocía	—y	aún	recordaba—	el	agudo
dolor	que	no	permitía	ni	respirar,	que	no	dejaba	espacio	para	nada	que	no	fuera
la	pena	más	densa.	Ignacio	no	solo	había	perdido	a	su	padre,	sino	también	a	su
madre.	Áurea	no	podía	ni	imaginar	el	desgarro	que	su	amigo	estaría	sintiendo.

La	voz	de	su	tía	la	trajo	de	nuevo	al	presente.
—Espero	que	hayas	tenido	buen	viaje.
Áurea	asintió,	y	agradeció	la	preocupación.	Su	conversación	recayó	en	los

preparativos	del	entierro;	carroza	mortuoria	de	primera	clase,	con	palafraneros	y
seis	caballos.	También	los	funerales	serían	de	primera	clase,	con	diez	sacerdotes,
procesión	al	tono	del	Miserere	rei	Deus,	misa	cantada,	dieciséis	luces	a	los	lados
del	 túmulo	 y	 seis	 en	 el	 altar	 mayor.	 Así,	 los	 tres	 días.	 No	 había	 nada	 más
solemne	que	aquello.	Nada	menos	para	su	hermano.

Áurea	escuchó	a	su	tía	a	medias.	A	ella,	más	que	los	muertos,	le	preocupaba
lo	 que	 sucedería	 con	 los	 vivos.	 Su	 viaje	 no	 había	 sido	 bueno;	 en	 realidad,	 un
viaje	con	dos	hermanos	que	habían	perdido	a	sus	padres	el	día	anterior	no	podía
ser	bueno	en	ninguna	circunstancia,	pero	aquel	había	sido	incluso	peor,	porque	al
amanecer	 había	 sido	 testigo	 de	 un	 nuevo	motivo	 de	 distanciamiento	 entre	 los
hermanos.	 No	 sabía	 cómo	 había	 comenzado	 la	 discusión,	 porque	 se	 había
adormilado	 en	 el	 coche.	Pero	 la	 habían	despertado	 las	 palabras	 despectivas	 de
Ignacio.

—No	puedes	disimularlo.	Lo	veo	en	tus	ojos	cada	vez	que	me	miras.
—Eso	no	es	cierto	—negó	Gabriel	con	frialdad.
A	pesar	de	no	saber	de	qué	hablaban,	ella	se	mantuvo	con	los	ojos	cerrados,

haciéndose	la	dormida.
—Nunca	 has	 sabido	 mentir.	 No	 piensas	 perdonármelo	 mientras	 vivas.

Nunca	me	has	perdonado	nada.
—¿Acaso	alguna	vez	tú	has	pedido	perdón	por	algo?
—No	por	nacer,	que	es	lo	que	seguramente	tú	desearías.
—Claro.	 Es	más	 fácil	 culparme	 a	mí	 de	 odiarte	 por	 nacer,	 que	 asumir	 la

responsabilidad	por	tus	comportamientos.
—¿De	 qué	 comportamientos	 hablas?	 Dilo	 claro	 de	 una	 maldita	 vez,

Gabriel,	estoy	harto	de	tus	insinuaciones	y	tus	frases	a	medias.	Ten	las	agallas	de
decirme	eso	que	te	reconcome	por	dentro

—¿Quieres	que	hable	claro?	Muy	bien.	Si	hubieras	estado	haciendo	lo	que
debías,	en	vez	de	pasando	la	noche	en	la	taberna,	yo	habría	llegado	a	tiempo	de
despedirme	de	mi	padre.

Áurea	 se	 movió	 en	 el	 asiento,	 simulando	 despertar.	 Su	 gesto	 cortó	 la



disputa,	pero	no	la	tensión	entre	los	hermanos.	Desde	ese	momento,	y	hasta	que
llegaron	a	Burgos,	no	los	escuchó	volver	a	hablarse.

Tampoco	los	vio	hablarse	en	el	velatorio,	ni	en	el	funeral	ni	en	el	entierro.
En	 todos	 esos	momentos,	 permanecieron	 ajenos	 el	 uno	 al	 otro,	 relacionándose
solo	 para	 resolver	 los	 detalles	 prácticos	 que	 requerían	 una	 decisión	 conjunta.
Sintiendo	una	gran	pena,	Áurea	no	pudo	sino	recordar	los	abrazos	de	su	aya	en	el
velatorio	 de	 su	 padre,	 o	 la	manera	 callada	 pero	 decidida	 en	 que	 el	 abogado	 y
Gerardo	 Ríos	 la	 respaldaron.	 Y	 sí,	 fueron	 numerosas	 las	 personas	 que	 se
acercaron	aquellos	días	a	dar	su	pésame	a	los	hermanos,	pues	Alonso	había	sido
un	hombre	querido	en	 la	ciudad;	pero	Áurea	estaba	segura	de	que	nada	podría
ayudar	a	pasar	aquel	 trago	como	compartir	el	dolor	y	la	pena	con	un	hermano.
Gabriel	 e	 Ignacio,	 sin	 embargo,	 añadían	 al	 duelo	 de	 su	 orfandad	 el
distanciamiento,	cada	vez	más	evidente,	entre	ellos.

Un	distanciamiento	del	que,	estaba	segura,	nada	bueno	iba	a	salir.

Tres	días	después	del	 funeral,	 en	el	despacho	del	notario	designado	como
albacea	 testamentario,	 la	 situación	 entre	 los	 hermanos	 no	mejoró	 en	 absoluto.
Para	 consternación	 de	 todos,	 cuando	 el	 notario	 enumeró	 los	 bienes	 que
constituían	la	masa	de	la	herencia,	descubrieron	que	su	monto	era	muy	inferior	a
lo	que	esperaban.

—Eso	no	es	posible	—protestó	airadamente	Ignacio.
—Me	temo	que	sí	lo	es	—se	disculpó	el	hombre,	colocando	sobre	la	mesa

un	 legajo	 de	 papeles	 con	 el	 rótulo	 de	 «Eléctricas	Reunidas	Burgalesas»—.	Le
aconsejé	no	acudir	a	la	ampliación	de	capital,	pero	prefirió	confiar	en	el	amigo
que	se	lo	recomendó.	Y	con	la	quiebra	de	la	empresa...

Con	 la	quiebra	de	 la	 empresa,	 aquellas	 acciones	al	portador,	por	un	valor
nominal	 de	 quinientas	 pesetas	 para	 un	 capital	 social	 de	 dos	 millones,	 con	 su
cédula	y	sus	cupones	y	su	dibujo	de	la	imponente	fachada	de	la	fábrica,	no	valían
siquiera	el	precio	del	papel	en	que	se	habían	impreso.

—¿Y	las	casas?
—Hipotecadas.
A	pesar	de	que	en	la	consulta	de	Alonso	nunca	habían	faltado	pacientes,	la

decisión	de	invertir	la	mayor	parte	de	su	patrimonio	en	aquella	empresa	fallida	le
había	 obligado	 a	 hipotecar	 sus	 propiedades	 inmobiliarias.	 Por	 otra	 parte,	 el
médico	 vocacional	 que	 era	 había	 elegido	 en	 muchas	 ocasiones	 atender	 a	 los
enfermos	que	le	necesitaban,	 incluso	aunque	no	pudieran	pagar	sus	honorarios.
La	 consecuencia	 inmediata	 era	 que	 las	 casas	 estaban	 gravadas	 y	 apenas	 había



dinero	en	los	depósitos	bancarios.
Mientras	Gabriel	e	Ignacio	trataban	de	digerir	aquello,	Luisa	giró	la	cabeza

hacia	 la	 ventana,	 dolida	 por	 aquella	 realidad	 que	 su	 hermano	 le	 había	 dejado
entrever.	Alonso	nunca	había	 tenido	buen	olfato	para	 los	 negocios,	 pero	 en	 su
descargo	 razonó	 que,	 de	 no	 mediar	 el	 accidente,	 habría	 podido	 enderezar	 la
maltrecha	marcha	de	 las	 finanzas	 familiares.	 Por	 desgracia,	 la	muerte	 le	 había
arrebatado	aquella	posibilidad.

—Lamento	profundamente	este	desastre,	señores	—terminó	el	notario	con
gesto	de	disculpa—.	De	haber	estado	en	mi	mano	evitarlo,	lo	habría	hecho.

—Bueno,	 si	 le	 sirve	 de	 consuelo	—lanzó	 Ignacio—,	 solo	 es	 un	 desastre
para	algunos.	A	otros	no	les	afecta	en	absoluto.

Rápidamente,	Luisa	volvió	 la	mirada	hacia	Gabriel	para	advertirle	que	no
comenzara	una	discusión	allí.	Pero	el	joven	se	limitó	a	hacer	un	gesto	para	que	el
notario	comenzara	la	lectura	del	testamento,	sin	dar	muestras	de	que	el	dardo	de
su	hermano	lo	hubiera	alcanzado.

Al	acabar	el	notario,	se	hizo	un	pesado	silencio	en	la	sala.	Aquel	documento
formalizaba	 lo	 que	 todos	 sabían	 de	 antemano:	 los	 bienes	 que	 provenían	 de
Claudia	 Sola	 pasarían	 íntegramente	 a	 Gabriel.	 En	 realidad,	 ese	 punto	 del
testamento	 estaba	 obsoleto,	 puesto	 que	 los	 bienes	 ya	 habían	 pasado	 a	 su
disposición	al	cumplir	la	mayoría	de	edad.	En	cuanto	a	Ignacio,	le	quedaban	la
mitad	 de	 los	 bienes	 propios	 de	 Alonso,	 y	 el	 escaso	 capital	 que	 Justina	 había
aportado	 al	 matrimonio.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 quiebra	 de	 la	 eléctrica	 y	 las
hipotecas	sobre	los	inmuebles,	no	tendría	para	vivir	un	año	de	las	rentas.

Por	enésima	vez,	Luisa	se	preguntó	si	los	honestos	motivos	de	su	hermano
para	 reservar	 a	 Gabriel	 el	 dinero	 de	 su	 madre	 no	 acabarían	 resultando
calamitosos,	 al	 nutrir	 el	 resentimiento	 entre	 sus	 hijos.	 Desde	 luego,	 el	 rostro
sombrío	de	Ignacio	así	lo	daba	a	entender.

—¿Y	qué	sucederá	con	la	consulta?
—Salvo	 que	 me	 digan	 que	 uno	 de	 ustedes	 va	 a	 continuar	 con	 ella,	 la

ofreceremos	a	algún	médico	que	desee	establecerse	allí.	No	será	difícil	obtener
una	 cantidad	 adecuada,	 pues	 está	 bien	 situada	 y	 goza	 de	 una	 clientela	 leal	 y
estable.

—¿Y	las	casas?
—Si	ustedes	lo	desean	y	el	banco	así	lo	acepta,	podrían	hacerse	cargo	de	la

hipoteca	 solidariamente.	 En	 caso	 contrario,	 las	 tasaríamos	 para	 ponerlas	 a	 la
venta.	 El	 dinero	 resultante,	 una	 vez	 descontada	 la	 cantidad	 correspondiente	 al
banco	y	los	impuestos,	lo	repartirían	entre	ustedes	a	partes	iguales.

Ignacio	ni	siquiera	tuvo	que	sopesar	aquel	punto.
—No	quiero	tener	que	depender	de	la	caridad	de	Gabriel	para	mantener	mi



casa.	Y	él	no	tiene	ninguna	intención	de	volver	a	vivir	en	Burgos.	Táselas	como
propone	y	póngalas	a	la	venta.	—Se	levantó—.	Cuanto	antes	acabemos	con	esto,
mejor.

Pero	su	intención	de	abandonar	la	sala	fue	interrumpida	por	el	carraspeo	del
notario.

—Disculpe,	 señor	 Montero,	 pero	 aún	 hay	 un	 punto	 del	 que	 deberíamos
hablar...

El	 punto	 al	 que	 se	 refería	 era	 la	 minoría	 de	 edad	 de	 Ignacio.	 Hasta	 que
cumpliera	veintitrés	años,	y	dado	que	no	había	abuelos	paternos	o	maternos	que
pudieran	asumir	la	patria	potestad,	su	tutor	legítimo	sería	su	hermano	mayor.

Ignacio	 se	 opuso	 radicalmente.	 Antes	 muerto	 que	 dejar	 que	 Gabriel
decidiera	sobre	su	vida	y	su	suerte.

—No	digo	del	dinero,	porque	apenas	me	ha	dejado	nada.	Pero	¿que	sea	él
quien	 diga	 cómo	 debo	 vivir,	 a	 quién	 debo	 ver	 y	 qué	 debo	 pensar?	 No,	 por
supuesto	que	no.	Me	niego	tajantemente	a	que	él	sea	mi	tutor.

—Ya,	señor	Montero,	entiendo.	—El	notario	tomó	unas	hojas	de	la	mesa	y
se	ajustó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz—.	Pero,	verá,	el	Código	Civil	es
muy	claro	en	sus	términos.	El	artículo	doscientos	once...

—¡Al	infierno	con	el	artículo	doscientos	once!
El	notario	lo	miró	con	disgusto.
—Señor	Montero,	perder	los	papeles	no	va	a	hacer	que	deje	de	ser	menor

de	 edad.	Y	 tampoco	creo	que	predisponga	 favorablemente	 a	 su	 familia	 a	otras
soluciones	que	puedan	adoptarse.

Esas	otras	soluciones	pasaban	porque	Gabriel	renunciara	a	la	tutela	en	favor
de	otra	persona,	o	porque	Ignacio	se	emancipara.	Pero	Gabriel	no	quiso	ni	hablar
de	ellas.

—Para	 emanciparse,	 Ignacio	 tendría	 que	 encontrar	 un	 medio	 estable	 de
vida.	Y	para	eso	tendría	que	dejar	los	estudios.	Pero	dejar	los	estudios	supondría
no	tener	un	oficio	y,	a	la	larga,	reducir	sus	posibilidades	de	alcanzar	una	buena
posición	en	 la	vida.	Eso	habría	entristecido	profundamente	a	mi	padre,	así	que
no;	 no	 se	 dan	 las	 condiciones	 para	 que	 Ignacio	 se	 emancipe.	 Y	 en	 cuanto	 a
renunciar	a	la	 tutela	en	favor	suyo,	 tío	—inclinó	la	cabeza	hacia	Joaquín—,	no
voy	a	hacerlo.	Y	no	porque	ninguna	causa	legal	ampare	esa	renuncia,	que	ya	de
por	sí	sería	motivo	suficiente,	sino	porque	eso	sería	faltar	a	mi	deber.	Guste	o	no,
soy	el	pariente	más	cercano	de	Ignacio;	eso	me	otorga	una	responsabilidad	que
no	voy	a	rehusar.	Ignacio	seguirá	estudiando,	y	mientras	tanto	yo	me	haré	cargo
de	su	manutención.	Es	lo	que	mi	padre	habría	esperado	de	mí,	y	es	lo	que	voy	a
hacer.

—Así	que	después	de	arramblar	con	 todo,	quieres	que	 lo	poco	que	me	ha



quedado	también	pase	a	tu	control	—resumió	Ignacio	con	rabia—.	¿Y	si	yo	no
quiero	malgastar	mi	dinero	en	la	universidad?	¿No	tengo	derecho	a	opinar	sobre
mi	vida?

—Tu	manutención	incluye	los	gastos	de	tu	carrera	y	alojamiento,	no	vas	a
malgastar	nada.	El	dinero	de	la	herencia	será	colocado	en	un	fondo	para	que	lo
recibas	 al	 cumplir	 los	 veintitrés	 años.	En	 cuanto	 a	opinar,	 puedes	decir	 lo	 que
quieras,	por	supuesto;	pero	yo	voy	a	hacer	lo	que	mi	padre	hubiera	esperado	de
mí.

—Cuánto	 virtuosismo	 y	 santidad.	 Primero	 me	 dejas	 sin	 nada,	 y	 luego
anuncias	 que	 te	 encargarás	 de	 pagar	 la	 matrícula,	 las	 clases,	 la	 pensión,	 los
míseros	cafés	que	me	anime	a	pedirte,	si	me	atrevo	a	pedirte	algo,	y	a	cambio	yo
deberé	estarte	agradecido	de	por	vida	por	tu	inmensa	nobleza.

—No.	Yo	me	encargo	de	hacer	lo	que	debo	hasta	que	seas	mayor	de	edad,	y
tú	 puedes	 sentir	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 En	 cuanto	 cumplas	 veintitrés	 años,	 mi
obligación	habrá	terminado.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	no	lo	hago	por	ti,	sino	por	mi
padre.

Luisa	pensó	en	algo	que	decir	para	romper	el	tenso	silencio	que	siguió	a	la
réplica	 de	 Gabriel,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 pudiera	 mejorar	 la	 situación.
Tampoco	 el	 notario	 ni	 Joaquín	 parecían	 saber	 qué	 hacer.	 Ignacio	 los	 estaba
mirando,	 esperando	 una	 intervención	 de	 su	 parte	 que	 evitara	 aquello	 que	 él
sentía	como	una	humillación.	Pero	la	ley	era	la	ley,	y	si	Gabriel	quería	acatar	sus
obligaciones,	no	había	nada	que	objetar.

Cuando	Ignacio	comprendió	que	nadie	 iba	a	añadir	nada	más,	esbozó	una
sonrisa	amarga.

—Entiendo.
Luego,	tomó	el	sombrero	que	había	dejado	en	el	perchero,	se	inclinó	hacia

ellos	con	una	reverencia	mordaz	y	abandonó	el	despacho	sin	volver	a	mirarlos.

Aquel	fin	de	año,	y	aunque	Luisa	lo	invitó	a	pasar	las	Navidades	con	ellos,
Ignacio	no	regresó	a	Burgos.	Creía	que	toda	su	familia	le	había	traicionado,	y	la
única	persona	a	la	que	excusaba	era	a	Áurea.

—Solo	tú	lo	entiendes.	Nadie	más	ha	movido	un	dedo	por	mí,	Áurea.	Ni	mi
tío,	ni	mi	tía,	ni	nadie.

Ella	suponía	que	ese	«entender»,	al	que	Ignacio	daba	tanto	valor,	surgía	del
hecho	 de	 que	 ambos	 eran	 huérfanos.	A	 lo	 largo	 del	 invierno	 en	Madrid,	 él	 la
convirtió	 en	 destinataria	 de	 sus	 confidencias.	 A	 menudo,	 se	 presentaba	 en	 la
residencia	 sin	 previo	 aviso.	 Áurea	 se	 armaba	 de	 paciencia	 para	 dejar	 lo	 que



estuviera	haciendo,	excusarse	en	 recepción	por	no	haber	avisado	de	 la	visita	y
salir	con	él	a	la	calle	a	pasear	sin	rumbo	fijo	o	sentarse	en	algún	banco	al	abrigo
del	 viento.	 En	 aquellas	 tardes,	 cada	 vez	 que	 Ignacio	 hablaba	 del	 ultraje	 que
suponía	depender	de	Gabriel,	la	joven	lo	escuchaba	sin	llevarle	la	contraria,	pues
intuía	que,	de	hacerlo,	también	habría	acabado	por	evitarla	a	ella.

Y	eso	que	a	Áurea	no	le	parecían	tan	terribles	las	condiciones	impuestas	por
Gabriel	 para	 entregarle	 su	 asignación	 semanal.	 Solo	 debía	 acudir	 a	 clase	 y	 no
jugarse	el	dinero	en	ruletas,	casinos	y	apuestas,	porque	Gabriel	no	asumiría	sus
deudas.	 Ella	 no	 podía	 comprender	 que	 aquel	 fuera	 un	 asunto	 tan	 importante
—«¿Qué	 hombre	 no	 juega	 de	 vez	 en	 cuando?	 Tú	 eres	 mujer	 y	 no	 lo
entiendes.»—.	Y	sí,	era	cierto	que	Gabriel	le	había	impedido	aceptar	un	puesto
de	auxiliar	en	el	Negociado	de	Aduanas,	porque	no	veía	futuro	a	aquellas	cinco
horas	 al	 día	 con	 las	 que	 pretendía	 vivir	 por	 su	 cuenta;	 pero,	 a	 cambio,	 había
permitido	 que	 siguiera	 escribiendo	 en	 El	Objetivo	 a	 pesar	 de	 que	 le	 restara
tiempo	para	 los	 estudios.	Y	 por	 eso	Áurea	 no	 creía	 que	 su	 situación	 fuera	 tan
terrible.

Sin	 embargo,	 el	 hastío	 de	 los	 estudios	 era	 superior	 a	 Ignacio.	 Su	 odiado
tutor	 le	había	 exigido	que	volviera	 a	 la	universidad,	y	 era	 lo	que	había	hecho.
Pero	en	vez	de	entrar	en	el	aula,	aguardaba	en	el	claustro	a	que	Áurea	saliera.
Ella	 le	 entregaba	 sus	precisos	 apuntes	de	 letra	 redonda,	y	 él	 le	 tomaba	el	pelo
porque	siempre	estaba	atenta	en	clase,	siempre	preparaba	los	trabajos	que	pedían
los	 profesores,	 siempre	 contestaba	 cuando	 era	 preguntada.	 La	 joven	 no	 se
ofendía	porque	él	solía	acompañar	sus	bromas	con	aquella	sonrisa	a	medias	que
tan	bien	 conocía,	 aunque	 a	 veces	 fuera	más	 irónica	 que	 agradable,	 y	 porque	 a
menudo,	 cuando	nadie	 los	miraba,	 tomaba	 su	mano	para	que	 ella	 le	 escuchara
con	mayor	 atención,	 o	 retiraba	 de	 su	 rostro	 algún	 cabello	 que	 escapaba	de	 las
sienes,	o	acariciaba	furtivamente	su	mejilla.	Nunca	habían	hablado	del	abrazo	en
la	venta,	ni	de	 la	 tal	Lili	que	 se	había	colgado	de	 su	brazo	en	el	Palace,	ni	de
ninguna	otra	de	las	mujeres	que	le	acompañaban	a	las	tertulias	de	los	cafés	o	a
los	casinos.	No	hablaban	de	ello,	pero	siempre	que	él	la	acompañaba	a	la	parada
del	 autobús,	Áurea	 sentía	 en	 el	 estómago	 aquel	 cosquilleo	que	 le	 advertía	 que
algún	día	el	abrazo	se	 repetiría,	y	que	ese	día	ella	 tendría	que	 tener	muy	claro
qué	pretendía	de	Ignacio,	y	qué	aceptaría	de	él.	Mientras	tanto,	se	consideraban
amigos;	 la	 única	 mujer	 que	 jamás	 podría	 considerar	 una	 amiga,	 decía	 él	 con
convicción.

—Si	alguna	vez	 lo	necesitas,	puedes	acudir	a	mí,	como	sea	y	para	 lo	que
sea.	Lo	sabes,	¿verdad,	Áurea	bonita?

Ella	asentía,	y	aceptaba	la	mano	que	él	le	tendía	para	levantarse	y	regresar	a
la	residencia.	Era	un	ofrecimiento	amable,	pero	Áurea	dudaba	de	que	alguna	vez



necesitara	 utilizarlo.	Y	mejor	 si	 así	 era,	 porque	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de
poner	a	prueba	la	seriedad	de	este,	si	es	que	algún	día	lo	necesitaba	de	verdad.

Pero	el	asunto	que	más	la	inquietó	aquel	fin	de	año	fue	la	relación	de	Paula
con	la	familia	Vega.

Durante	su	estancia	en	Burgos,	Áurea	había	podido	dedicar	mucho	tiempo	a
su	 prima.	 Los	 días	 de	 luto,	 visitas	 al	 cementerio	 y	 novenas	 tras	 el	 funeral	 les
habían	hecho	sentirse	más	cercanas	que	nunca.	Paula	le	había	confesado	que	la
añoraba,	 que	 cuando	Áurea	 regresaba	 a	Madrid	 se	 sentía	muy	 sola.	 Y	 esta	 le
había	 preguntado	 por	 lo	 que,	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 tíos,	 encogía	 su
corazón.	 Así	 había	 conocido	 la	 historia	 de	 la	 intervención	 de	 la	 Cruz	 Roja
francesa	y	la	carta	de	la	madre	de	Miguel	Vega.	Descubrir	que,	aunque	su	prima
y	el	teniente	solo	habían	pasado	tres	semanas	juntos	en	Burgos,	su	relación	había
avanzado	más	de	lo	que	sospechaba,	la	había	inquietado.

—No	se	lo	puedo	decir	a	nadie	más,	solo	a	ti,	pero	¿sabes?,	la	tarde	anterior
a	su	partida	hablamos	de	la	posibilidad	de	comprometernos.	Dijo	que,	en	cuanto
regresara	 de	Marruecos,	 escribiría	 una	 carta	 a	mi	 padre	 para	 solicitarle	 que	 lo
recibiera.	 Así	 que,	 aunque	 no	 hemos	 tenido	 tiempo,	 es	 como	 si	 realmente
estuviéramos	prometidos,	¿a	que	tú	lo	entiendes?

Ante	los	ojos	esperanzados	de	su	prima,	Áurea	asentía;	aunque	no	acababa
de	 entender	 su	 convicción,	 en	 una	 situación	 llena	 de	 incertidumbres	 era	 lo	 de
menos.	Queriendo	ser	optimista,	se	decía	que	si	en	un	momento	tan	duro	como
su	cautiverio	Miguel	Vega	hablaba	a	su	familia	de	Paula	era	porque	estaba	 tan
convencido	 de	 su	 relación	 como	 lo	 estaba	 su	 prima.	 Y	 aquellas	 Navidades
decidió	 ahuyentar	 el	 miedo	 escribiendo	 una	 historia	 de	 prisioneros	 con	 final
feliz.	Una	historia	que	regaló	a	Paula	por	Reyes,	para	que	sintiera	que	estaba	con
ella	a	pesar	de	la	distancia.	Y	también	un	intento	de	atraer	una	suerte	que	desde
el	principio	le	había	parecido	esquiva	en	aquella	relación.

A	 finales	 de	 primavera,	 Luisa	 aceptó	 la	 invitación	 de	 doña	 Eugenia	 para
asistir	 a	 la	 misa	 de	 aniversario	 del	 cabeza	 de	 familia	 de	 los	 Vega	 y,	 de	 esa
manera,	conocerse.	Áurea	tuvo	que	callar	lo	que	opinaba	de	esa	decisión.	¿Qué
iba	a	suceder	si	el	hombre	no	regresaba?	Con	lo	que	se	iba	sabiendo	por	la	Cruz
Roja	 de	 la	 deplorable	 situación	 de	 los	 prisioneros,	 aquella	 parecía	 una
posibilidad	muy	 real.	 Y	 temía	 que,	 si	 los	 peores	 presagios	 se	 cumplían,	 entre



todos	acabaran	por	convertir	a	Paula	en	viuda	sin	serlo.
Durante	 aquella	 visita,	 ambas	 primas	 apenas	 se	 vieron.	 Áurea	 estaba

ocupada	preparando	 los	exámenes	 finales,	pero	ni	 siquiera	 tuvo	que	excusarse,
porque	su	prima	se	pasaba	el	día	con	doña	Eugenia	rezando	en	la	parroquia	de
Santa	Bárbara,	donde	el	teniente	había	recibido	las	aguas	bautismales.	El	primer
día	 que,	 al	 fin,	 quedaron	 para	merendar	 en	 el	 Palace,	Áurea	 encontró	 a	 su	 tía
sola,	porque	Paula	había	acompañado	a	doña	Eugenia	en	la	visita	al	monasterio
de	las	Descalzas	Reales.

—Doña	Eugenia	me	ha	solicitado	su	compañía,	y	no	he	sabido	decirle	que
no.	Le	conforta	tanto	la	presencia	de	Paula...	¿Estás	disgustada	por	no	verla?

Más	que	disgustada,	Áurea	estaba	preocupada	por	su	relación	con	los	Vega.
Porque	 el	 asunto	 de	 los	 cautivos	 era	 espinoso.	 Desde	 el	 otoño	 del	 año

anterior,	 el	 Gobierno	 había	 impulsado	 la	 recuperación	 militar	 del	 territorio
perdido	 en	 el	 Desastre.	 En	 paralelo,	 se	 habían	 desarrollado	 gestiones	 para	 la
liberación	de	los	prisioneros,	pero	todas	se	habían	roto.	Las	exigencias	de	Abd
el-Krim	incluían	el	cese	de	los	ataques	militares,	algo	que	el	Gobierno	se	negaba
a	aceptar,	y	eso	hacía	que	las	sucesivas	tentativas	acabaran	fracasando.	O	tal	vez
el	Gobierno	estaba	más	pendiente	del	problema	de	las	Juntas	de	Defensa,	a	 las
que	 pretendía	 someter	 de	 una	 vez	 por	 todas	 al	 poder	 civil.	 O	 lo	 que	 le
preocupaba	 era	 el	 contenido	 del	 Informe	 Picasso,	 del	 que	 se	 rumoreaba	 que
incluía	 indicios	 de	 responsabilidades	 penales	 de	 altos	 cargos	 del	 ejército.	 Lo
cierto	era	que	la	opinión	pública,	a	la	que	sí	preocupaba,	y	mucho,	la	suerte	de
los	 cautivos,	 desconfiaba	 cada	 vez	más	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos	 que	 la
representaban	en	el	Parlamento.	En	aquella	 situación	de	gobiernos	 inestables	e
inoperancia	 política,	 comenzaron	 a	 escucharse	 más	 alto	 las	 voces	 que
reclamaban	 una	 nueva	 organización	 que	 supiera	 hacer	 frente	 tanto	 al	 enemigo
extranjero	 como	 al	 interno;	 ese	 «enemigo»	 compuesto	 por	 huelgas,	 gremios
obreros,	 lucha	 sindical	 y	 debilidad	 gubernamental.	 Una	 nueva	 organización	 al
estilo	del	Fascio	italiano,	el	partido	recién	fundado	en	aquel	país	por	Mussolini.
Voces	 que	 aún	 eran	 pocas,	 pero	 que	 iban	 a	 crecer	 vertiginosamente	 en	 los
siguientes	meses.

—De	 todas	maneras,	Áurea	—prosiguió	 Luisa	 en	 cuanto	 el	 camarero	 les
sirvió	 las	 tazas—,	 si	 te	 he	 hecho	 venir	 es	 porque	 quería	 comentar	 contigo	 un
asunto.	 Como	 ya	 sabes,	 los	 Vega	 son	 una	 familia	 respetable	 y	 muy	 bien
relacionada,	y	han	acogido	a	Paula	con	los	brazos	abiertos.	Incluso	tú	estarás	de
acuerdo	en	que	esta	puede	ser	una	excelente	oportunidad	para	ella,	mucho	más	si
tenemos	 en	 cuenta	 sus	 sentimientos.	 Verás,	 he	 estado	 hablando	 con	 doña
Eugenia.	 Ya	 te	 digo	 que	 la	 presencia	 de	 Paula	 le	 hace	 mucho	 bien,	 como	 si
sintiera	 que	 así	 está	 haciendo	 algo	 por	 su	 hijo.	 Y	 la	 esperanza	 nos	 es	 tan



necesaria...
Áurea	asintió,	sin	saber	bien	adonde	las	llevaba	aquella	conversación.	Su	tía

aún	habló	unos	minutos	sobre	la	calidad	de	aquella	familia,	los	sentimientos	de
doña	Eugenia	y	su	seguridad	de	que	Áurea	deseaba	ante	todo	la	felicidad	de	su
prima,	 antes	 de	 comunicarle	 que	 había	 decidido	 trasladarse	 a	Madrid	mientras
durara	el	cautiverio.

—Y,	por	supuesto,	tú	vendrás	a	vivir	con	nosotras.
Áurea	 se	 quedó	 paralizada.	 Que	 Paula	 y	 Luisa	 se	 trasladaran	 ya	 era	 un

absurdo,	pero	obligarla	a	dejar	la	residencia...
—Pero	¿por	qué...?
—Porque	 doña	 Eugenia	 no	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 que	 sigas	 allí.	 Las

residencias	son	para	las	muchachas	que	tienen	a	su	familia	en	provincias.
—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	piense	esa	mujer?	—replicó,	indignada.
—A	 mí	—contestó	 Luisa,	 tajante—.	 Y	 si	 pensaras	 en	 la	 felicidad	 de	 tu

prima,	 también	 te	 importaría	 a	 ti.	 Mientras	 Paula	 tenga	 la	 posibilidad	 de
emparentar	con	los	Vega,	no	quiero	que	nada	nos	haga	avergonzarnos	ante	ellos.
Considérate	afortunada	de	que	doña	Eugenia	crea	 tolerable	que	 las	muchachas
estudien	en	la	universidad	mientras	encuentran	un	compromiso.

Ninguno	 de	 los	 razonamientos	 y	 protestas	 de	 Áurea	 consiguió	 mover	 la
voluntad	 de	 su	 tía.	 Luisa	 ya	 había	 comenzado	 la	 búsqueda	 de	 una	 casa	 en
alquiler	para	después	del	verano.	Incluso	ya	había	hablado	con	María	de	Maeztu.

—Ha	sido	muy	amable	al	permitirte	seguir	en	 la	 residencia	hasta	que	nos
traslademos.	Incluso	dejará	que	acudas	a	sus	clases	por	las	tardes	aunque	ya	no
te	alojes	allí.	Creo	que	es	un	buen	punto	de	equilibrio,	y	espero	que	sepas	verlo
como	tal.

El	 disgusto	 de	Áurea	 fue	 enorme.	 Le	 encantaba	 vivir	 en	 la	 residencia,	 le
encantaba	 estudiar	 en	 la	 biblioteca,	 le	 encantaba	 salir	 del	 edificio	 por	 las
mañanas	con	Susana	y	las	demás,	riendo	felices	a	pesar	del	sueño	y	la	tensión	de
los	exámenes.	Pero	la	decisión	estaba	tomada,	y	no	hubo	más	que	decir.

Fue	aquel	un	verano	extraño,	en	el	que	Áurea	trató	de	convencerse	de	que
su	 vida	 apenas	 cambiaría	 a	 partir	 de	 septiembre,	 pues	 le	 permitían	 seguir
estudiando.	Un	verano	extraño,	en	el	que	Paula	no	quiso	disfrutar	de	ninguna	de
las	 diversiones	 que	 ofrecía	 la	 costa,	 y	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 leer	 y	 rezar	 por	 la
liberación	del	 teniente.	Un	verano	 extraño	 en	 el	 que	 no	vieron	 a	 los	Montero;
Ignacio	había	aceptado	la	invitación	de	un	amigo	para	viajar	con	él	a	su	casa	de
Galicia,	y	Gabriel,	por	su	parte,	tras	aprobar	el	último	curso	de	medicina,	se	fue
a	Berlín,	pensionado	para	realizar	prácticas	en	el	 laboratorio	del	Hospital	de	 la
Charité.	Ni	siquiera	pudieron	felicitarle	por	su	graduación.

Fue	 aquel	 un	 verano	 extraño,	 el	 último	 verano	 de	 Áurea	 antes	 de	 su



matrimonio.
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Áurea	apoyó	las	manos	en	la	caja.	No	aceptó	las	disculpas	de	la	monja.	No
podía.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 hicimos	 cuanto	 pudimos	 para	 localizarla.	 Bastante
hicimos	guardando	sus	cosas	por	si	aparecía.

—Estoy	segura	de	que,	si	hubieran	explicado	lo	sucedido,	en	la	residencia
les	habrían	dado	la	dirección	de	mi	familia	en	Zarauz.

—Pues	 no	 lo	 hicieron.	Tal	 vez	 en	 esas	 instituciones	modernas	 un	 funeral
cristiano	no	se	considere	tan	importante...

Áurea	 tuvo	que	morderse	 la	 lengua	para	no	 replicar	que	 la	Residencia	de
Señoritas	 era	 una	 institución	 tan	 respetable	 o	 más	 que	 aquella	 residencia	 de
ancianos.	Nunca	 le	había	caído	bien	a	 la	monja	directora;	 tampoco	esta	 le	caía
bien	a	ella.	Pero	nada	de	lo	que	pudiera	decir	ahora	iba	a	revivir	a	doña	Engracia,
ni	 a	 aliviar	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 porque	 la	 anciana	 hubiera	 fallecido	 sola
quince	días	antes,	mientras	ella	estaba	en	Zarauz	con	su	familia.

—Quiero	ver	su	tumba	—pidió	con	brusquedad.
La	monja	no	pareció	impresionada	por	su	tono	exigente.
—Tendrá	 que	 ir	 al	 cementerio	 de	 la	 sacramental	 de	 Santa	 María.	 Doña

Engracia	 tenía	 comprado	 allí	 un	 enterramiento.	 Y	 en	 cuanto	 a	 sus	 cosas,	 si
pudiera	llevárselas	cuando	antes,	se	lo	agradeceríamos.	Las	cajas	ocupan	espacio
y,	como	bien	sabe,	esta	residencia	no	es	grande.

Una	de	las	monjas	llamó	a	la	puerta	y	la	directora	salió	para	hablar	con	ella.
Áurea	 se	 quedó	 a	 solas	 unos	 momentos.	 Entre	 la	 niebla	 que	 parecía	 haberse
adueñado	de	 su	entendimiento,	comprendió	que	no	 tenía	 sentido	 llevarse	 todas
las	cosas	de	su	aya.	Decidió	dejar	allí	mismo	los	escasos	muebles	de	la	anciana	y
repartir	entre	 las	residentes	 las	ropas	en	buen	estado.	Lo	único	que	quería	para
ella	 era	 el	 chal	 con	 que	 su	 aya	 se	 envolvía	 cuando	 se	 sentaba	 a	 coser	 ante	 el
fuego,	el	rosario	de	cuentas	al	que	tanta	afición	tenía	la	mujer,	y	la	cruz	que	solía
llevar	colgada	del	cuello.

Se	 armó	 de	 valor	 para	 bucear	 en	 las	 cajas.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 sacando	 su
contenido,	 el	mismo	 que	 había	 visto	 desperdigado	 en	 la	 habitación	 cuando	 su
aya	 vivía,	 aquella	 amalgama	 de	 baratijas,	 cordeles,	 hebras	 de	 lana,	 que	 tanta



lástima	le	causaba.	Solo	una	cosa	le	llamó	la	atención:	una	caja	de	color	granate
que	nunca	antes	había	visto.	Era	adecuada	para	guardar	lo	que	buscaba,	pero	al
abrirla	encontró	más	de	lo	mismo:	recortes	de	periódico	como	los	que	ya	había
desechado,	y	ni	rastro	de	la	cruz	o	el	rosario.

Pero,	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 tapa,	 advirtió	 que	 allí	 había	 algo	 extraño;	 a
diferencia	de	las	hojas	amarillentas	que	recordaba	haber	visto	en	la	habitación	de
su	 aya,	 aquellos	 recortes	 de	 prensa	 estaban	 perfectamente	 conservados:
pulcramente	 cortados	 y	 doblados,	 preservados	 de	 la	 luz	 en	 su	 envoltorio,
continuaban	casi	como	recién	salidos	de	la	imprenta.

La	 curiosidad	 se	 impuso.	Con	 cuidado,	Áurea	 desplegó	 el	 primero	de	 los
recortes.	Una	 crónica	 en	 el	Blanco	 y	Negro	 de	 un	 baile	 presidido	 por	 la	 reina
doña	Victoria.	La	segunda	mostraba	el	público	asistente	a	un	campeonato	de	tiro
al	 pichón.	 En	 sucesivas	 hojas,	 Áurea	 encontró	 una	 recepción	 en	 la	 embajada
francesa,	 la	 gala	 de	 clausura	 de	 una	 exposición	 hispano-francesa	 en	Zaragoza,
una	regata	en	Santander,	una	boda	en	la	parroquia	de	Santa	Bárbara,	un	concurso
hípico	 en	 San	 Sebastián...	 Aparentemente,	 eran	 noticias	 sin	 conexión	 entre	 sí,
pero	que	su	aya	las	hubiera	conservado	tan	cuidadosamente	debía	de	tener	algún
sentido.	Y	se	dispuso	a	revisarlas	con	mayor	atención.

Y,	entonces,	el	corazón	comenzó	a	latirle	con	rapidez	al	comprender	lo	que
aquellos	recortes	tenían	en	común.	El	nombre	saltó	de	entre	las	letras	impresas
para	 cortar	 su	 respiración.	 Y	 con	 aquel	 rastro	 revisó	 velozmente	 todas	 las
crónicas,	 y	 sí,	 allí	 estaba	 ella,	 en	 todas	 las	 fotografías	 que	 ilustraban	 aquellas
noticias.	 Bella,	 sonriente,	 joven	 para	 siempre.	 Eterna	 en	 aquellas	 imágenes
congeladas	en	el	tiempo.

Los	papeles	temblaron	en	sus	manos.	De	incredulidad,	o	disgusto,	o	rabia.
No	 podía	 aceptar	 que	 su	 aya,	 la	 presencia	 sólida	 de	 su	 infancia,	 su	 refugio	 y
consuelo,	 le	hubiera	ocultado	aquellos	 testimonios	de	 la	vida	de	Teresa	Garay,
sabiendo	como	sabía	cuánto	habría	dado	Áurea	por	verlas.

El	eco	de	una	puerta	en	el	corredor	la	hizo	reaccionar.	Se	apresuró	a	recoger
los	recortes	y	revisar	lo	que	quedaba	de	la	caja.	Halló	el	rosario,	no	así	la	cruz.
Cuando	la	monja	acudió	a	buscarla,	no	supo	o	no	quiso	responder	a	la	pregunta
de	Áurea	sobre	el	modesto	colgante,	pero	la	mente	de	la	joven	estaba	ocupada	en
otras	cosas	y	no	encontró	fuerzas	para	 insistir.	Poco	después,	con	el	chal	sobre
los	hombros	y	 la	caja	de	madera	bajo	el	brazo,	Áurea	se	apresuró	hacia	el	 taxi
que	la	aguardaba	en	la	calle.	Dolida	por	un	silencio	que	ya	no	tenía	remedio,	no
tuvo	ánimos	de	dar	al	conductor	la	dirección	del	cementerio,	y	prefirió	dirigirse
al	tibio	refugio	de	su	residencia.	Un	día	de	retraso	en	personarse	ante	una	tumba
de	piedra	y	 tierra	 no	 tenía	 importancia,	 cuando	uno	 estaba	 acostumbrado	 a	 no
poder	despedirse	nunca	de	la	gente	que	amaba.



Al	día	siguiente,	Áurea	acudió	al	Ritz,	donde	su	tía	y	su	prima	se	alojaban
hasta	que	la	casa	en	alquiler	que	pretendían	quedara	libre.	Cuando	les	contó	lo
sucedido,	 Luisa	 no	 dudó	 en	 dejar	 todo	 y	 acompañarla.	A	 pesar	 del	 resquemor
que	 aún	 sentía	 Áurea	 por	 obligarla	 a	 dejar	 la	 residencia,	 le	 agradeció	 su
compañía	y	su	ayuda.

Ella	no	había	sido	la	única	a	quien	no	había	agradado	el	traslado	a	Madrid.
Aquel	 agosto,	 Joaquín	 había	 calificado	 la	 decisión	 como	 locura,	 puesto	 que
supondría	cerrar	la	casa	de	Burgos	y	despedir	a	los	criados	solo	por	un	capricho
de	unos	meses,	y	por	una	familia	con	 la	que	ni	siquiera	estaban	emparentados.
En	 las	 múltiples	 discusiones	 que	 se	 produjeron,	 Luisa	 se	 había	 mostrado
inflexible.	Ella	y	Paula	iban	a	vivir	en	Madrid,	cerca	de	los	Vega.	Y	si	aquello
molestaba	en	la	divertida	vida	de	hombre	casado	lejos	de	su	hogar	de	Joaquín,
allá	él.

Cuando	pasaron	frente	a	la	parroquia	de	San	Manuel	y	San	Benito,	la	que
tanto	 había	 frecuentado	 doña	 Engracia	 cuando	 aún	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 La
Lealtad,	 Luisa	 pidió	 al	 taxi	 que	 se	 detuviera.	Allí	 encargaron	 el	 oficio	 de	 una
misa	 semanal	 por	 su	 alma,	 durante	 tres	 meses.	 Luego	 continuaron	 hasta	 el
cementerio,	para	rezar	un	rosario	ante	su	tumba.	De	pie	en	el	sendero,	mientras
su	tía	musitaba	oraciones	y	las	cuentas	pasaban	entre	sus	dedos,	Áurea	recordó
que	ambas	mujeres	se	conocían	desde	mucho	antes	de	que	ella	naciera.

—Engracia	 trabajaba	 para	 la	 familia	 Nebreda	 cuando	 los	 conocí	 —
respondió	su	tía	a	su	pregunta—.	Cuando	tu	padre	se	vino	a	vivir	a	Madrid,	 la
trajo	con	él.	Yo	no	la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces,	fue	sorprendente	que	me
reconociera.

—Recordaba	mejor	 lo	 sucedido	 hace	 veinte	 años	 que	 lo	 ocurrido	 el	mes
anterior.

—Cosas	 de	 la	 vejez,	 supongo.	Pero	 deberíamos	 irnos	 ya,	 el	 taxista	 estará
impacientándose,	y	no	quiero	tener	que	esperar	hasta	que	llegue	otro.

Áurea	 la	 siguió	 por	 el	 sombreado	 sendero	 entre	 panteones	 y	 túmulos.	 La
rapidez	 para	 cambiar	 de	 tema	 dejaba	 claro	 que	 Luisa	 no	 quería	 hablar	 del
pasado.	Eso	no	 la	animaba	a	mostrarle	 las	 fotografías	de	su	madre.	Desde	que
había	encontrado	 los	 recortes	de	periódico,	una	sensación	de	malestar	 se	había
adueñado	de	la	joven.	Una	sensación	de	que	algo	estaba	mal,	más	allá	del	dolor
por	la	muerte	de	su	aya	o	el	desamparo	de	sentirse	traicionada.	Y	ahora,	algo	de
lo	 dicho	 por	 su	 tía	 había	 avivado	 aquel	 malestar,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era,	 y	 la
sensación	se	le	escurría	entre	los	dedos	cada	vez	que	trataba	de	apresarla.

Así	pasaron	días	y	días,	mientras	en	el	Congreso	se	discutían	con	ardor	las
responsabilidades	del	Desastre	y	ella	se	esforzaba	en	sumergirse	en	sus	estudios,
en	aquellos	libros	que	le	ofrecían	refugio	ante	la	percepción	de	inestabilidad	que



se	había	adueñado	de	su	vida.	Su	amiga	Amparo,	viéndola	a	menudo	distraída,
quiso	saber	qué	le	pasaba,	pero	Áurea	no	podía	explicar	algo	que	ni	ella	misma
entendía.	 Se	 decía	 que	 era	 por	 tener	 que	 dejar	 la	 residencia,	 pero	 a	 menudo,
cuando	estaba	a	solas	en	su	habitación,	volvía	a	las	fotos	de	su	madre.	La	veía
risueña,	bella	e	inalcanzable.	Esa	última	idea,	que	ella	misma	tildaba	de	ilógica,
había	 comenzado	 a	 manifestarse	 de	 manera	 recurrente	 en	 su	 cabeza.
Inalcanzable.	Era	absurdo,	¿qué	otra	cosa	iba	a	ser	un	muerto?	Pero	la	palabra	se
repetía	una	y	otra	vez	en	su	cabeza,	generando	una	angustia	para	la	que	no	tenía
explicación.	 Cuando	 al	 fin	 la	 casa	 de	 alquiler	 quedó	 libre,	 y	 las	 tres	 se
trasladaron	allí,	mientras	Paula	tomaba	sus	manos	para	hablarle	con	emoción	de
los	 rumores	 sobre	 una	 nueva	 negociación	 con	 los	 rifeños,	 Áurea	 solo	 podía
pensar	en	el	último	sueño	en	que	se	le	había	aparecido	su	madre;	un	sueño	que
comenzaba	a	 ser	 tan	 repetido	como	perturbador,	y	en	el	que	 la	veía	 sin	 rostro,
sombría,	oscura,	escapando	de	las	manos	que	trataban	de	aferrarla,	y	la	voz	que
siempre	había	 escuchado	cristalina	y	 alegre	 le	negaba	 toda	esperanza:	«Tú	no,
Áurea,	tú	no.»

No	fue	hasta	finales	de	otoño	cuando	Áurea	comprendió	lo	que	sucedía,	y	al
hacerlo	todo	su	mundo	se	vino	abajo.	Todo	lo	que	hasta	entonces	había	creído,
todo	 en	 lo	 que	 había	 confiado,	 saltó	 por	 los	 aires	 en	 miles	 de	 pedazos	 al
descubrir	el	engaño	que	aquellas	fotos	encerraban.

Fue	 un	 martes	 de	 noviembre,	 un	 día	 frío	 y	 lluvioso,	 mientras	 trataba	 en
vano	de	concentrarse	en	el	libro	que	descansaba	entre	sus	codos.	Había	estado	en
la	 biblioteca,	 pero	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 cristal	 la	 distraía
continuamente,	 así	 que	 había	 decidido	 volver	 a	 casa.	 Pero	 allí	 tampoco
conseguía	estudiar.	Tal	vez	por	la	lluvia,	o	tal	vez	por	el	cansancio	de	una	noche
en	que	sus	sueños	habían	sido	especialmente	sombríos,	aquel	día	la	sensación	de
que	algo	iba	mal	era	más	intensa	que	de	costumbre.

Por	eso,	cedió	de	nuevo	a	la	tentación	de	sacar	los	recortes	de	prensa	para
extenderlos	sobre	su	mesa	y	tratar	de	descifrar	qué	le	resultaba	tan	angustioso	en
ellos.	 Estaba	 concentrada	 en	 la	 tarea	 cuando	 Paula	 entró	 en	 la	 habitación,
buscándola.	Áurea	no	la	había	saludado	al	llegar,	algo	tan	extraño	que	su	prima
se	había	preocupado.	La	disculpa	de	Áurea	se	hizo	esperar	 tanto	—«Lo	siento,
tenía	cosas	que	hacer»—	que	su	prima	no	la	creyó.

—A	ti	 te	pasa	algo,	digas	 lo	que	digas	—replicó,	mirando	por	encima	del
hombro	de	Áurea—.	¿Qué	te	tiene	tan	interesada?	No	creo	que	sea	una	de	esas
aburridas	lecciones	de	antropología...



—No.	—Y	aunque	pensó	en	taparlos,	cuando	Paula	se	inclinó	sobre	la	mesa
no	hizo	nada	para	evitar	que	viera	los	recortes.

—¿Qué	son	esos	papeles?
—Fotografías	de	mi	madre.
—¡De	tu	madre!	Pero	si	decías	que	de	ella	solo	tenías	la	fotografía	de	ese

medallón	estropeado.
—Y	 no	 tenía	 —repuso	 Áurea,	 sintiendo	 que	 aquel	 tiempo	 pasado	 le

quemaba	 al	 conjugarlo,	 y	 que	 necesitaba	 compartir	 con	 alguien	 su
descubrimiento.

Y,	así,	acabó	por	explicarle	todo	a	Paula,	desde	cómo	las	había	encontrado
en	la	habitación	de	su	aya	hasta	la	rabia	que	había	sentido	al	comprender	que	le
había	mentido,	 y	 la	 escurridiza	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 le	 escapaba	 en	 esas
imágenes.

—Bueno,	 sí	 parece	 raro	 que	 nunca	 te	 las	 enseñara,	 pero	 igual	 había
olvidado	que	las	tenía.

—¿Cuándo,	cuando	aún	tenía	la	cabeza	en	su	sitio,	y	yo	le	preguntaba	por
mi	madre?	La	caja	 estaba	con	ella	 en	 la	 residencia,	Paula.	Se	 la	 llevó	consigo
cuando	 tuvimos	 que	 abandonar	 nuestra	 casa.	 De	 eso	 hace	 seis	 años;	 entonces
bien	que	se	acordó	de	ella.

Ante	 el	 gesto	 cauteloso	 de	 su	 prima,	 Áurea	 se	 detuvo,	 consciente	 de	 la
amargura	que	había	 impregnado	 su	voz.	Cuando	Paula	 alzó	 las	 cejas	 en	muda
solicitud	 de	 consentimiento,	 permitió	 que	 la	 joven	 alargara	 la	 mano	 hacia	 los
recortes.

—Esta	 es	 tu	 madre,	 ¿verdad?	—La	mirada	 de	 Áurea	 siguió	 el	 dedo	 que
señalaba	la	figura	de	una	mujer	joven	en	un	salón	de	baile—.	Ya	te	dije	una	vez
que	os	parecéis.

—Sí.	Y	yo	sigo	sin	creer	que	sea	cierto.
—Pues	lo	es,	aunque	la	imagen	no	es	muy	buena.	Pero	yo	no	veo	nada	raro

en	estas	fotografías...	Un	baile,	la	grada	de	un	hipódromo,	una	playa	que	parece
Santander...	No	sé,	no	encuentro	nada	anormal.

—No	—concedió	Áurea,	con	la	vista	en	la	gran	escalinata	de	acceso	a	Santa
Bárbara,	 donde	 su	 madre	 sonreía	 a	 los	 padrinos	 de	 un	 recién	 bautizado,	 una
celebración	a	la	que	había	asistido	la	reina	con	los	infantes,	según	la	crónica	del
Blanco	y	Negro—.	Yo	tampoco.

Pero	nada	más	pronunciar	aquellas	palabras	sintió	una	punzada	en	el	pecho
y	un	sudor	frío	descendió	por	su	espalda.

Los	infantes.
Se	abalanzó	sobre	el	recorte	de	la	revista	que	sostenía	Paula.
—¿Qué	te	pasa?	—se	sorprendió	su	prima,	al	ver	su	palidez.



—Los	 infantes	—fue	cuanto	dijo	con	voz	ahogada,	porque	no	podía	decir
nada	más—.	Los	infantes...

No	uno,	sino	dos.	Con	edad	para	ser	llevados	a	un	bautizo.	Sintió	el	vértigo
de	las	cifras	en	su	cabeza.	En	la	fecha	que	se	habían	tomado	las	fotografías,	 la
reina	tenía	al	menos	dos	hijos.	El	matrimonio	de	los	reyes	había	tenido	lugar	en
1906.	 Los	 nacimientos	 de	 sus	 hijos,	 prácticamente	 cada	 año.	 Entonces,	 ¿de
cuándo	databan	aquellas	crónicas?	¿1909,	incluso	1910?

—No	 entiendo,	 ¿qué	 sucede?	—dijo	 Paula,	 desconcertada	 por	 el	 temblor
que	se	había	adueñado	de	las	manos	de	Áurea.

Pero	 ella	 no	 fue	 capaz	 de	 responder.	 En	 su	 lugar,	 volvió	 a	 agrupar	 los
recortes	 de	 prensa	 y	 los	 introdujo	 en	 la	 caja	 granate.	 Solo	 entonces	 se	 volvió
hacia	su	prima	para	explicar:

—En	1909	yo	tenía	siete	años,	Paula.	Siete.
Ella	la	miró	con	incomprensión.
—Sigo	sin	entender.
Pero	Áurea	ya	no	dijo	nada	más.	Con	la	caja	granate	bajo	el	brazo	salió	de

la	habitación	en	busca	de	su	tía,	ajena	a	las	llamadas	de	Paula.	Iba	en	busca	de
respuestas	que	había	esperado	toda	la	vida,	y	no	estaba	dispuesta	a	retrasarlas	ni
un	minuto	más.

Cuando	Luisa	escuchó	la	voz	agitada	de	Áurea	en	la	escalera,	algo	le	dijo
que	 el	momento	 que	 tanto	 había	 tratado	 de	 evitar	 había	 llegado.	Y	 lo	 que	 era
peor:	 que	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 tener	 que	 afrontarlo.	 Ella,	 que	 siempre	 había
rechazado	la	manera	en	que	Andrés	había	gestionado	aquel	asunto,	era	ella	quien
ahora	tendría	que	justificar	sus	decisiones.	Porque,	por	supuesto,	Joaquín	seguía
viviendo	 la	 vida	 por	 su	 cuenta,	 de	 camino	 a	 alguna	 cena	 oficial	 o	 reunión
trascendente	 del	 partido.	 Siempre	 había	 alguna	 excusa;	 incluso	 ahora	 que	 los
liberales	 se	 preparaban	 para	 asumir	 el	 gobierno	 del	 país,	 seguía	 encontrando
pretextos	para	aquella	separación	diaria	que	le	permitía	visitar	sin	dificultades	la
casa	de	su	última	amante.

La	aparición	de	Áurea	en	el	salón,	abriendo	la	puerta	sin	pedir	permiso,	la
fiereza	 con	 que	 brillaban	 sus	 ojos,	 la	 tensión	 de	 su	 cuerpo,	 confirmaron	 sus
sospechas.	 En	 realidad,	 Luisa	 lo	 había	 esperado.	 Desde	 que	 el	 año	 anterior
habían	visto	a	Teo	Garay	la	noche	de	la	muerte	del	presidente	Dato,	había	sabido
que	aquel	momento	sería	inevitable.

Aun	así,	no	quiso	rendirse	antes	de	tiempo.	Riñó	a	su	sobrina	por	entrar	de
esa	manera	y	le	pidió	que,	si	quería	hablar	con	ella,	repitiera	su	aparición	de	una



manera	 educada.	 Pero	 Áurea	 no	 le	 hizo	 caso.	 Desde	 el	 umbral,	 lanzó	 una
pregunta	a	bocajarro:

—¿Cuándo	murió	mi	madre?
Llegado	aquel	punto,	no	había	muchas	 cosas	que	Luisa	pudiera	hacer.	La

miró	en	silencio.	Áurea	permanecía	con	la	mano	en	la	tapa	de	una	caja	granate,
como	si	la	respuesta	a	su	pregunta	fuera	la	clave	de	su	apertura.	Pero	a	Luisa	no
le	 importaba	su	contenido;	 la	verdadera	caja	de	Pandora	ya	estaba	abierta.	Por
ganar	 tiempo,	pues	desconocía	hasta	qué	punto	había	averiguado	 su	 sobrina	 la
verdad,	preguntó:

—¿A	qué	viene	eso	ahora,	Áurea?
Su	 sobrina	 la	miró	 con	 reproche,	 como	 si	 la	 defraudara	 una	 reacción	 tan

predecible.	Abrió	 la	 caja	 con	 brusquedad	 y	 extrajo	 unos	 recortes	 de	 periódico
que	 le	 tendió.	 Luisa	 los	 tomó	 con	 parsimonia.	 No	 pudo	 evitar	 un	 suspiro	 al
identificar	a	la	protagonista	de	aquellas	fotos.

—Nunca	 fue	 muy	 discreta,	 tu	 madre.	 Hermosa	 y	 alegre,	 y	 caprichosa,
mucho.	Pero	desde	luego,	discreta	no.

Un	ligero	parpadeo	delató	que	Áurea	no	esperaba	aquella	reflexión	que	no
llegaba	 a	 ser	 respuesta.	 Fue	 el	 único	 gesto	 que	 se	 permitió,	 antes	 de	 seguir
insistiendo:

—¿Cuándo	murió?
Luisa	encajó	su	rudeza	con	paciencia.	Aquellas	fotografías,	que	no	sabía	de

dónde	había	sacado,	habían	puesto	a	su	sobrina	en	la	pista	de	lo	sucedido.	Y	la
joven	era	lista;	si	no	afirmaba,	si	aún	se	limitaba	a	preguntar,	era	porque	intuía
que	la	respuesta	era	dolorosa.	Pero	en	su	fuero	interno	sabía	la	verdad.	Luisa	no
tenía	manera	de	suavizar	aquello.

—Ten,	 guarda	 los	 recortes	 —dijo	 con	 calma,	 sintiendo	 una	 piedad
entremezclada	de	algo	cercano	al	aprecio—.	Creo	que,	a	estas	alturas,	intuyes	la
respuesta.	Pero	antes	de	que	te	enfades,	quiero	que	entiendas	que	la	decisión	fue
de	la	persona	que	tenía	el	deber	de	ocuparse	de	ti.	Los	demás	tan	solo	la	hemos
acatado	todo	este	tiempo.

Aquella	razón,	que	no	era	excusa	porque	Luisa	no	tenía	por	qué	excusarse
de	nada,	no	aplacó	a	Áurea.	Su	gesto	se	tornó	incluso	más	rabioso	al	tener	que
insistir	de	nuevo.

—¿Cuándo?	 No	 murió	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 ¿verdad?	 Cuando	 se
tomaron	esas	fotografías	yo	tenía	al	menos	siete	años.	¿Cuándo	fue?

Luisa	inspiró	hondo.
—Hasta	donde	sé,	podría	perfectamente	seguir	viva.
—¡Imposible!
—Es	una	larga	historia.



—Imposible	 —repitió	 Áurea	 tercamente,	 incapaz	 de	 aceptar	 las
connotaciones	de	aquello.

«¡Imposible!»,	gritaba	todo	dentro	de	sí.	Pero	tal	era	la	calma	con	que	su	tía
sostenía	su	mirada,	que	no	pudo	seguir	negándose	a	creer.

—Debió	ser	tu	padre	quien	te	contara	esto	—continuó	Luisa—.	Jamás	debió
dejar	 que	 los	 demás	 cargáramos	 con	 esta	 responsabilidad...	 En	 fin,	 voy	 a	 ser
breve,	porque	con	el	 tiempo	uno	ve	que	 las	 cosas	 son	más	 sencillas	de	 lo	que
entonces	 parecían.	 Tu	 madre,	 Áurea,	 os	 abandonó	 cuando	 eras	 pequeña,	 y	 tu
padre	decidió	que	había	muerto	para	vosotros.	Así	de	simple.

Áurea	 sintió	 que	 el	 aire	 se	 le	 escapaba	 de	 los	 pulmones.	 Como	 en	 un
fogonazo	 de	 luz,	 retazos	 sueltos	 de	 la	 infancia	 pasaron	 por	 su	 cabeza.	 Una
pequeña	 mano	 que	 quería	 aferrar	 el	 vuelo	 de	 una	 capa.	 El	 taconeo	 de	 unos
zapatos	alejándose.	La	pequeña	mano	vacía,	 rasgando	estéril	el	aire,	y	una	voz
familiar	y	tajante	negándole	la	esperanza:	«Tú	no,	Áurea.	Tú	no.»

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 nubló	 su	 vista.	 No	 eran	 lágrimas	 de	 alivio,	 de
felicidad	porque	su	madre	estuviera	viva,	sino	de	rabia	e	impotencia.	Una	rabia
infinita	 la	recorría	de	la	cabeza	a	los	pies.	Trataba	de	pensar,	 trataba	de	hablar,
pero	no	acertaba	a	hacerlo.	Sentía	un	agudo	dolor	que	le	impedía	respirar,	la	piel
en	carne	viva,	el	alma	desgarrada	por	 la	 traición	más	absoluta.	¿Cuántas	veces
había	preguntado	por	ella	a	las	personas	que	en	teoría	la	amaban,	que	en	teoría	la
protegían,	 para	 recibir	 aquella	 respuesta	 —«está	 muerta»—	 que	 ahora	 se
revelaba	como	una	mentira	despiadada?	Su	madre	la	había	abandonado;	pero	su
propio	padre,	el	paradigma	de	 la	 rectitud	y	 la	verdad,	había	 sostenido	hasta	 su
muerte	aquella	farsa.	Y	con	él,	todos	los	demás.	Su	aya,	Gerardo	Ríos,	sus	tíos...
Todos,	todos	ellos.

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	para	apartar	las	lágrimas	y	se	puso	en	pie.	Se
ahogaba.	Necesitaba	salir	de	allí.	Necesitaba	respirar.

—¿Adónde	vas,	Áurea...?
La	 voz	 de	 su	 tía	 careció	 de	 la	 convicción	 necesaria	 para	 retenerla.	 Daba

igual,	 nadie	 habría	 podido	 impedir	 que	 abandonara	 aquella	 sala	 mientras
fragmentos	inconexos	de	sus	recuerdos	—un	tintineo	de	cristal,	una	risa	ligera	y
algo	frágil	alejándose	de	la	casa—	estallaban	en	su	interior.

Ahora	sabía	que	esas	imágenes	eran	recuerdos,	no	sueños.	Y	que	aquellos	a
quienes	amaba,	en	quienes	confiaba,	se	los	habían	robado.	Y	lo	peor	no	era	que
la	hubieran	desposeído	de	 sus	 recuerdos.	Lo	peor	era	que,	 con	ellos,	 le	habían
robado	más,	mucho	más:	 la	 fe	 en	 quienes	 la	 cuidaban,	 la	 confianza	 en	 lo	 que
había	conocido,	la	certeza	de	su	propia	vida.

No	iba	a	permitir	que	nadie	le	siguiera	robando	nada	más,	nunca	más.
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—Te	han	dado	a	base	de	bien.	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?	Pareces	un
eccehomo...

El	exabrupto	de	Ignacio	quedó	ahogado	en	el	pañuelo	que	Vázquez	apretó
contra	su	sien.	Se	lo	quitó	de	encima	de	un	manotazo.

—Ya	te	he	dicho	que	estoy	bien.	Déjame	en	paz.
—Qué	 vas	 a	 estar	 bien,	 si	 no	 puedes	 ni	 abrir	 el	 ojo.	—El	 redactor	 hizo

amago	 de	 acercar	 de	 nuevo	 el	 pañuelo,	 pero	 Ignacio	 estiró	 el	 brazo	 para
mantenerlo	a	raya—.	Creí	que	le	ibas	a	devolver	el	dinero.

—Yo	también	lo	creía.	Dame	eso.
Con	un	gesto	brusco,	le	quitó	el	pañuelo	y	lo	acercó	a	su	ceja	abierta.
—¿No	cobraste	tu	asignación	el	viernes?	—insistió	Vázquez.
Ignacio	alzó	una	mirada	asesina	hacia	su	amigo.
—¿Y	qué,	si	cobré?	Tenía	otros	gastos.
—Sí,	ya	imagino	qué	gastos...	Cuando	buscabas	prestamista	ya	te	dije	que

Gaviria	 no	 tiene	 mucha	 paciencia.	 Mejor	 hubieras	 ido	 donde	 Ropero.	 Y	 has
tenido	 suerte	 de	 que	 no	 se	 hayan	 ensañado,	 conservas	 todos	 los	 dientes.	 De
momento.

Cada	vez	de	peor	humor,	Ignacio	se	puso	en	pie	para	regresar	a	la	pensión.
Vázquez	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 por	 si	 debía	 sostenerlo,	 pero	 no	 hizo	 amago	 de
ayudarlo.	 Lo	 había	 encontrado	 sangrando	 por	 la	 ceja	 y	 la	 nariz,	 sentado	 en	 la
acera	del	bar	donde	se	 reunían	por	 las	noches.	El	sobresalto	de	Vázquez	había
durado	 un	 par	 de	 segundos,	 exactamente	 los	 que	 le	 costó	 comprender	 que
aquello	había	sido	un	aviso	de	Gaviria.

—¿Por	qué	no	pides	el	dinero	a	tu	hermano	de	una	vez?	—sugirió	cuando	la
calle	de	 la	pensión	estuvo	a	 la	vista—.	El	orgullo	no	 te	va	a	ayudar	cuando	 te
rompan	las	costillas.

—Antes	muerto.
—Bueno,	si	es	lo	que	quieres,	desde	luego	vas	por	buen	camino.	Sabes	que

yo	te	lo	prestaría	si	pudiera,	pero	estoy	sin	blanca.
—No	te	he	pedido	nada.
—Pues	 no,	 pero	 empiezan	 a	 quedarte	 pocas	 opciones.	 Gaviria	 no	 va	 en

broma,	 Ignacio.	 ¿Cuánto	 te	 ha	 dado,	 una	 semana,	 dos...?	Hoy	ha	 sido	 solo	 un
aviso,	pero	el	próximo	día	no	van	a	andarse	con	tantos	miramientos.	Si	piensas



seguir	sin	hablar	con	tu	hermano,	ya	puedes	rezar	para	que	ocurra	un	milagro...
Ignacio	trató	de	empujar	la	cancela	de	la	pensión.	El	movimiento	le	produjo

un	 dolor	 agudo.	 Los	 golpes	 de	 la	 cara	 eran	 aparatosos,	 pero	 los	 que	 había
recibido	en	el	cuerpo	eran	un	suplicio.

Cada	 vez	 de	 peor	 humor,	 rechazó	 la	 ayuda	 del	 redactor	 y	 ascendió	 los
escalones	apoyándose	en	la	pared	desconchada.	Cuando	la	criada	de	la	pensión
abrió	la	puerta,	estuvo	a	punto	de	cerrarla	de	nuevo.

—Virgen	del	Amor	santísima,	¿qué	le	ha	pasado?
—Un	tranvía	le	ha	pasado	por	encima	—respondió	Vázquez,	empujando	la

puerta	con	el	antebrazo—.	Venga,	quítese	de	en	medio,	Rufina,	que	el	muchacho
necesita	descansar.

—¿Un	 tranvía?	¿Y	para	qué	 lo	 trae	aquí?	Llévelo	a	un	hospital,	que	si	 se
nos	muere	esta	noche,	a	ver	cómo	se	lo	explicamos	a	los	huéspedes...

—No	diga	bobadas,	que	no	se	va	a	morir	nadie.	 ¿No	ve	que	ha	 sido	solo
una	pelea?

—¿Y	por	qué	dice	entonces	que	ha	sido	un	tranvía?	Ustedes	lo	que	son	es
unos	 liantes,	 siempre	están	 igual	 con	 sus	guasas,	que	 si	por	mí	 fuera	a	buenas
horas	 les	 iba	 a	 dejar	 quedarse,	 debiendo	 lo	 que	 deben,	 y	 encima	 está	 ahí	 esa
chica,	esperándolo,	que	yo	ya	le	he	dicho	que	se	vaya,	que	esta	es	una	pensión
honrada	 y	 decente.	 Pero	 no	 ha	 habido	manera	 de	 convencerla,	 y	 es	 lo	 que	 yo
digo:	 que	no	 seamos	un	 estirado	hotel	 de	 esos	 de	 señoritingos	 no	quiere	 decir
que...

—Cállese	de	una	vez,	por	amor	de	Dios.	¿Qué	es	eso	de	una	chica?
—Pues	lo	que	he	dicho,	que	hay	ahí	una	muchacha	que	quiere	ver	al	señor

Montero,	pero	como	lo	vea	así	lo	mismo	le	da	un	pasmo.
Ignacio	se	volvió	desde	el	pasillo	que	llevaba	a	su	habitación.
—Vázquez,	dile	a	Lili	que	hoy	no	tengo	tiempo	para	historias.
—Si	la	Lili	esa	es	la	pelandusca	que	se	trajo	aquí	el	otro	día,	esta	es	otra	—

replicó	 la	 mujer,	 sin	 inmutarse—.	 Dice	 que	 es	 su	 prima.	 ¡Sí,	 claro,	 ahora	 las
llaman	primas!	Y	se	creerá	que	yo	me	chupo	el	dedo.

En	aquel	momento,	lo	único	que	Ignacio	quería	era	dejarse	caer	en	la	cama
y	dormir.	Le	dolía	todo	el	cuerpo,	incluso	partes	que	ni	sabía	que	tenía.	Pero	las
palabras	de	la	vieja	despertaron	su	recelo.

—¿Dónde	está	la	chica?	¿En	el	salón?
—No,	¿cómo	cree	que	la	voy	a	llevar	con	los	demás	huéspedes?	Está	en	la

salita,	ahí.
La	 criada	 indicó	 con	 la	 mano	 la	 puerta	 situada	 tras	 Vázquez.	 Los	 dos

hombres	se	miraron.
—Bueno,	con	los	gritos	que	hemos	dado	no	tendré	que	decirle	que	no	estás



—se	consoló	 el	 redactor—.	Vete	preparando	 la	 explicación	de	 a	quién	viste	 el
otro	día...

Pero	cuando	Ignacio	empujó	la	puerta	de	la	salita	para	que	quedara	abierta
por	completo,	y	Áurea	 lo	 saludó	con	voz	queda,	 tan	queda	que	ni	 supo	 lo	que
dijo,	su	primer	pensamiento	fue	que	habría	preferido	con	mucho	que	se	tratara	de
Lili,	 porque	 fuera	 cual	 fuese	 el	motivo	 de	 la	 joven	 para	 estar	 allí,	 seguro	 que
suponía	más	problemas.

—Sí	que	es	mi	prima	—aclaró	hacia	 la	vieja,	que	se	había	quedado	en	el
umbral.

—Ya.	Su	prima.
—Bueno,	 como	 si	 lo	 fuera,	 y	 a	 usted	 no	 le	 importa	 si	 lo	 es	 o	 no.	—Se

volvió	hacia	Áurea—.	¿Qué	sucede?,	¿les	ha	pasado	algo	a	los	tíos?
Algo	cohibida	por	la	presencia	del	otro	hombre,	Áurea	bajó	la	cabeza.	Unas

gotas	de	lluvia	se	deslizaron	de	su	sombrero	al	suelo.
—No.	Todos	están	bien.	Necesito	hablar	contigo,	Ignacio.
Una	señal	de	alerta	 se	encendió	en	 la	cabeza	de	él.	El	 rostro	de	Áurea	 se

mostraba	serio,	muy	serio,	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	estaba	empapada	de	la
cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 se	 le
ocurría	qué	podía	haberle	sucedido	para	presentar	aquel	aspecto,	y	aparecer	allí,
en	su	busca,	a	aquellas	horas	tardías,	pero	no	podía	ser	nada	bueno.

—Áurea,	es	muy	tarde	y,	como	podrás	ver,	no	 tengo	el	mejor	de	 los	días.
Sea	lo	que	sea,	¿no	puede	esperar	hasta	mañana?

—No	—replicó	la	joven,	dudando	solo	un	instante	ante	el	ojo	hinchado	de
Ignacio—.	Necesito	que	me	ayudes.	Dijiste	que	lo	harías.

Ignacio	inspiró	hondo,	maldiciendo	la	ligereza	con	que	hablaba	a	veces.	Sí,
lo	había	dicho,	pero	esas	cosas	nunca	se	decían	en	serio	del	 todo.	No	esperaba
que	Áurea	fuera	a	tomarlas	al	pie	de	la	letra,	y	mucho	menos	que	lo	hiciera	en	un
día	tan	lamentable.

Después	de	luchar	consigo	mismo	unos	instantes,	concedió	a	regañadientes:
—Está	bien.	—Se	sentó	en	la	butaca	contigua	a	la	de	ella	y	rebuscó	en	su

bolsillo	una	moneda.	Vázquez	se	despidió	discretamente—.	Rufina,	súbame	una
botella	de	aguardiente	de	donde	Edelmiro,	que	seguirá	abierto.	Dígale	que	quiero
el	que	trae	del	pueblo,	él	sabrá.	Que	lo	anote	en	mi	cuenta.

—Ah,	 no	 cuente	 conmigo,	 bajar	 al	 bar	 a	 estas	 horas	 como	 si	 fuera	 una
borrachina,	yo	que	solo	me	tomo	media	copita	de	ojén	los	domingos	después	de
misa,	si	se	entera	doña	Brígida	me	mata,	y	encima	para	que	usted	vaya	diciendo
que	si	soy	esto	y	lo	otro...

Las	protestas	de	la	mujer	solo	cedieron	cuando	Ignacio	le	entregó	la	peseta
que	había	sacado	y	permiso	para	anotar	también	en	su	cuenta	un	vaso	de	orujo	a



su	salud.	De	mala	gana,	 la	criada	 tomó	 la	moneda,	echó	un	poco	de	carbón	al
hogar	y	los	dejó	a	solas.

—No	sabía	adónde	ir,	Ignacio.
Las	palabras	de	Áurea	 atrajeron	 su	mirada.	Las	 repetidas	veces	que	 en	 el

pasado	le	había	ofrecido	amistad	y	ayuda	desfilaron	de	nuevo	por	su	cabeza	para
frenar	 su	 innata	 tendencia	 a	 alejarse	 de	 cualquier	 problema	 que	 pudiera
suponerle	una	incomodidad.

—¿Saben	los	tíos	que	estás	aquí?
—No,	y	no	quiero	que	lo	sepan...	Es	una	larga	historia	—suspiró.
—Y	supongo	que	me	la	querrás	contar	—suspiró	él	a	su	vez.
Y	aunque	no	estaba	 segura	de	que	aquello	 fuera	una	 invitación	a	hacerlo,

Áurea	comenzó	a	explicar	la	historia	de	la	«resurrección»	de	su	madre.	Ignacio
la	 escuchó	 mientras	 ella	 exteriorizaba	 su	 rabia	 por	 sentirse	 traicionada,	 su
incomprensión	ante	el	hermético	pacto	de	silencio	que	todos	habían	guardado;	su
dolor,	 sobre	 todo	 su	 dolor,	 por	 la	 pérdida	 de	 todas	 sus	 verdades,	 de	 todos	 sus
referentes.

—Es	como	si	toda	mi	vida	fuera	una	enorme	mentira,	Ignacio.	Y	me	aterra
no	saber	si	alguna	vez	conseguiré	creer	en	alguien	más.

¿Qué	se	dice	cuando	alguien	se	siente	tan	perdido	que	apenas	reconoces	en
él	a	la	persona	que	es?	Una	frase	experimentada	y	sensata,	un	consejo	juicioso	y
prudente...	 Pero	 Ignacio	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 nada	 así,	 e	 iba	 a
sugerir	que	tal	vez	no	fuera	para	tanto	cuando	la	puerta	se	abrió.	La	vieja	Rufina
entró	con	una	botella.

—Que	dice	Edelmiro	que,	si	eso,	ya	le	baje	el	casco	cuando	la	acabe.
—Como	 siempre	hago,	Rufina,	 como	 siempre	hago.	—Ignacio	 se	 levantó

para	 tomar	 la	 botella	 y	 la	miró	 con	 impaciencia—.	Y	 ahora	 vaya	 a	 acostarse,
mujer,	¿no	estaba	tan	cansada?	Que	ya	es	muy	tarde.

Tuvo	 que	 prometer	 que	 Áurea	 se	 iría	 en	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que,	 a
regañadientes,	la	criada	aceptara	retirarse.	Cuando	de	nuevo	se	quedaron	a	solas,
fue	plenamente	consciente	de	la	extraña	situación	en	que	se	hallaban.

—Y	 ahora,	 ¿qué?	 —preguntó,	 sentándose	 de	 nuevo	 junto	 a	 ella,	 con	 la
botella	en	la	mano.

Era	 la	 pregunta	 para	 la	 que	 Áurea	 no	 tenía	 respuesta.	 La	 que	 no	 había
querido	 hacer	 a	 su	 tía,	 la	 que	 le	 había	 llevado	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 el	 portal
cerrado	 de	 un	 ausente	 don	Gerardo,	 la	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 Ignacio.	 Le
ardía	 en	 la	 garganta	 y	 no	 encontraba	 una	 respuesta	 que	 le	 permitiera
desvanecerse.

—No	quiero	volver	con	mis	tíos.	No	todavía...
—¿Entonces?



—No	lo	sé.	Esta	noche	no	quiero	ver	a	nadie.	Mañana...	Bueno,	mañana	ya
pensaré	qué	hacer.

—Tendrás	que	buscar	algún	sitio	donde	dormir.
—Esto	es	una	pensión.
—Sin	habitaciones	libres.
—Solo	será	esta	noche,	Ignacio.	El	suelo,	o	una	silla.	No	necesito	más.
Él	 trató	 de	 contener	 su	 impaciencia.	 Con	 lo	 lista	 que	 era	 Áurea,	 costaba

entender	que	a	veces	se	mostrara	tan	ingenua.	Pasar	la	noche	juntos	en	la	misma
habitación	era	la	peor	idea	que	había	escuchado	nunca.	En	el	mejor	de	los	casos,
su	tío	lo	culparía	por	haber	permitido	aquella	situación,	en	vez	de	llamar	un	taxi
que	la	llevara	a	casa	antes	de	que	la	cosa	se	les	fuera	de	las	manos.	En	el	peor,
quién	sabía	lo	que	podría	pasar...

—Te	ayudaré	a	curarte	las	heridas	—insistió	ella—.	No	tienen	muy	buena
pinta.

Ignacio	negó	con	la	cabeza.
—Deja	mis	heridas	en	paz.	Creo	que	no	lo	has	pensado,	Áurea.	En	cuanto

mis	 tíos	 sepan	dónde	has	pasado	 la	noche	querrán	despellejarme.	Y	 tú	 tendrás
suerte	si	no	te	meten	en	las	Micaelas	o	te	hacen	regresar	a	Burgos.

—No	voy	 a	 volver	 con	 ellos,	 Ignacio	—dijo	 con	 rotundidad—.	Me	dejes
quedarme	aquí	o	no,	no	pienso	volver	con	ellos.	Y	si	tú	no	me	ayudas...	—Dejó
la	 frase	 en	 suspenso.	 Cuando	 vio	 que	 él	 no	 iba	 a	 sugerir	 nada,	 terminó	 con
decisión—:	Bueno,	si	no	me	ayudas,	ya	se	me	ocurrirá	qué	hacer.

Se	 puso	 en	 pie;	 Ignacio	 supuso	 que	 para	 marcharse,	 o	 al	 menos	 fingir
hacerlo.

—Está	lloviendo	a	mares	—le	recordó.
—No	importa.
—Son	más	de	las	doce.
—Lo	sé.
Ignacio	la	miró,	erguida	con	lo	que	pretendía	ser	una	pose	digna	y	valiente

que	 a	 él	 no	 le	 engañaba.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 si	 él	 se	marchaba	 a	 su	 habitación?
¿Dormir	 en	 el	 portal?	 No	 podía	 dejarla	 sola	 en	 aquella	 sala	 donde	 cualquier
huésped	podría	encontrarla.	Y	aún	menos	podía	enviarla	a	la	calle.

Disgustado	como	siempre	que	se	sentía	entre	la	espada	y	la	pared,	advirtió:
—No	tengo	más	que	una	cama	y	una	butaca	pequeña.
—La	butaca	será	suficiente.
Unos	 segundos	 después,	 con	 la	 incómoda	 sospecha	 de	 que	 había	 opuesto

menos	resistencia	de	la	que	debería,	Ignacio	se	asomó	al	pasillo	para	asegurarse
de	que	estaba	desierto.	Con	el	dedo	en	los	labios	le	pidió	silencio,	y	recorrieron
el	 corredor	 hasta	 su	 habitación.	 Hasta	 que	 la	 puerta	 no	 quedó	 cerrada	 por



completo,	Áurea	no	habló:
—Muchas	gracias,	Ignacio.
—Debo	de	haberme	vuelto	loco	—musitó	él,	sentándose	a	la	mesa	camilla

que	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.
Abrió	la	botella	y	llenó	un	vaso.	Sin	esperar	su	invitación,	Áurea	se	sentó

frente	a	él.
—¿Qué	es	eso?
—Aguardiente.	Destilado	por	la	familia	de	Edelmiro	en	el	pueblo.	Te	hace

olvidar	 las	 penas	 en	 unos	 instantes.	—Ignacio	 alzó	 el	 vaso	 y	 lo	 bebió	 de	 un
trago.	El	escalofrío	fue	instantáneo—.	Bueno,	las	penas,	y	casi	todo	lo	demás.

Imitándolo,	 Áurea	 se	 sirvió	 otro	 vaso.	 Tosió	 violentamente	 cuando	 el
líquido	dulzón	abrasó	su	garganta.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 aguardiente.	 No	 bebas.	 Y	 ahora	 que	 pareces
empeñada	 en	 descender	 al	 inframundo	 como	 Orfeo,	 ¿se	 puede	 saber	 qué
pretendes	hacer	a	partir	de	mañana?

Ella	giró	el	vaso	entre	las	manos,	mirándolo	a	través	de	las	lágrimas	que	la
tos	le	había	arrancado.

—No	lo	sé.	No	quiero	volver	con	mis	tíos.	Hablaré	con	el	consejo,	 tienen
que	cambiar	la	tutela.	Tiene	que	haber	una	forma	de	que	no	tenga	que	volver	a
vivir	con	ellos...

—No	 la	 hay.	Si	 hubiera	 una	 forma	de	 librarse	 de	 la	 tutela,	 ¿crees	 que	yo
seguiría	dependiendo	de	Gabriel?

—No,	 pero...	 Tiene	 que	 haberla,	 Ignacio.	 Son	 solo	 mis	 tíos,	 no	 pueden
decirme	qué	debo	pensar	 ni	 sentir,	 ni	 exigirme	que	 les	 esté	 agradecida	por	 las
mentiras	de	estos	años...

—Bueno,	pueden,	porque	así	 lo	dice	 la	 ley.	Yo	me	he	planteado	 todas	 las
posibilidades.	Lo	único	que	puedes	hacer	para	 librarte	de	ellos	es	 rezar	porque
renuncien	a	la	tutela,	esperar	a	cumplir	la	mayoría	de	edad,	o	casarte.	Lo	primero
exige	suerte;	lo	segundo,	paciencia,	y	lo	tercero,	desesperación.	Yo,	de	momento,
sigo	 apostando	 por	 la	 segunda	 opción,	 pero	 me	 acerco	 peligrosamente	 a	 la
tercera.

Ignorando	 su	 orden	 de	 no	 volver	 a	 beber,	Áurea	 llenó	 de	 nuevo	 su	 vaso.
Luego,	lo	levantó	y	apuntó	hacia	su	sien.

—¿Quién	te	ha	dado	una	paliza?	¿Algún	marido	despechado?
—No	me	han	dado	una	paliza.	Solo	es	una	ceja	rota	y	un	poco	de	sangre.	Y

tal	 vez	 alguna	 costilla	 hundida.	 —Se	 palpó	 el	 pecho	 a	 través	 de	 la	 camisa,
apretando	 los	 dientes	 ante	 el	 previsible	 dolor.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que
ninguna	estaba	 rota,	 esbozó	un	gesto	despectivo—.	Un	acreedor	 impaciente	es
una	de	las	cosas	más	estúpidas	del	mundo.	Lo	único	que	puede	conseguir	así	es



que	ponga	tierra	de	por	medio	y	nunca	más	vea	su	dinero.
Áurea	dio	un	par	de	sorbos	más.	Las	lágrimas	reaparecieron,	pero	esta	vez

no	tosió.	Le	gustaba	el	calor	que	había	comenzado	a	sentir	en	el	estómago,	y	lo
llenó	de	nuevo.

—¿Por	qué	no	hablas	con	Gabriel?
—¿Tú	también	con	esa	monserga?	A	ver	si	os	enteráis:	antes	muerto	que	en

deuda	con	él.	Ya	se	me	ocurrirá	algo...	—Apuró	el	vaso	de	un	trago	y	la	miró	con
recelo—.	¿Se	puede	saber	cuánto	piensas	beber?

Áurea	miró	su	vaso.
—No	lo	sé.	La	has	traído	para	eso,	¿no?
—Mañana	te	van	a	doler	hasta	los	dientes.
—No	me	 importa.	Me	 siento	 mejor.	 Cada	 vez	 que	 pienso...	 Pero	 no.	—

Sacudió	la	cabeza,	como	para	librarse	de	los	recuerdos—.	No	voy	a	pensarlo	otra
vez.	Me	han	mentido	desde	el	principio,	me	han	hecho	sentir	inútil,	torpe	y	fuera
de	 sitio,	 y	 no	 voy	 a	 volver	 con	 ellos.	 Me	 da	 igual	 si	 tengo	 que	 irme	 a	 un
convento...

—Menuda	novicia	serías	tú.	No	te	aguantan	ni	dos	días.	Y	deja	ese	vaso	de
una	vez.

Áurea	se	puso	en	pie	para	evitar	que	Ignacio	se	lo	quitara.
—Está	bien,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.	—Levantó	las	manos,	rindiéndose—.

Voy	 un	momento	 a	 la	 cocina,	 a	 ver	 si	 tengo	 suerte	 y	 la	 vieja	 se	 ha	 ido	 ya	 a
dormir.	Si	piensas	quitarte	esa	ropa	mojada,	en	el	armario	hay	camisas	y	algún
pijama,	lo	que	prefieras.

Áurea	asintió.	Cuando	se	quedó	a	solas,	rebuscó	en	el	armario.	Encontró	un
pijama,	 se	cambió	y	extendió	sobre	una	silla	 su	vestido,	 su	combinación	y	sus
medias.	Luego	se	enrolló	alrededor	la	colcha	y	se	arrebujó	sobre	la	butaca,	con	la
botella	en	la	mano	y	las	piernas	apoyadas	en	la	silla.

Cuando	Ignacio	regresó	con	carbón	para	el	brasero,	se	detuvo	en	la	puerta.
Estaba	más	que	 acostumbrado	a	ver	 ropa	 interior	de	mujer,	 tanto	puesta	 como
quitada,	pero	en	aquel	momento	la	de	Áurea	le	incomodó.

—¿Qué	haces?
—Nada	 —replicó	 ella,	 dando	 un	 trago	 a	 la	 botella—.	 Prepararme	 para

dormir.
—¿Vas	a	cenar	algo?
—No	tengo	hambre.
—Pues	entonces	vete	a	la	cama.	Sabes	perfectamente	que	no	te	voy	a	dejar

dormir	 en	 la	 butaca.	 Y	 dame	 esa	 botella	 de	 una	 vez,	 ¿es	 que	 quieres	 acabar
inconsciente?

—No.	—Pero	esta	vez	no	se	resistió	cuando	él	le	quitó	la	botella.



Ignacio	ignoró	su	presencia	mientras	Áurea	se	dirigía	a	la	cama.	Se	sentó	en
el	 borde,	 aguardando	 en	 silencio	 mientras	 él	 encendía	 el	 brasero	 con	 signos
evidentes	 de	 dolor.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 extraño	 y	 estúpido	 orgullo	 de	 los
hombres,	 para	 los	 que	 jugarse	 el	 dinero	 en	 una	 partida	 de	 cartas	 o	 recibir	 una
paliza	 sin	 protestar	 eran	muestras	 de	 hombría,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
ayudarlo.

—Yo	 también	 tengo	 dinero,	 Ignacio.	 Pero	 no	 podré	 tocarlo	 hasta	 que	me
emancipe	de	mis	tíos.

—Me	parece	muy	bien	—murmuró	él,	incorporándose.
—No;	quiero	decir	que	si	consigo	librarme	de	su	tutela,	podría	prestártelo...
—Lo	que	me	faltaba.
—Tiene	que	haber	alguna	manera...
Ignacio	se	sirvió	lo	que	quedaba	de	la	botella	y	la	miró	fijamente.	Claro	que

había	 una	 manera.	 Pero	 era	 tan	 descabellada,	 tan	 absurda,	 que	 ni	 debería
molestarse	en	decirla.	Y	eso	que	lo	había	pensado;	más	de	una	vez,	en	su	vida,
había	pensado	lo	cerca	que	tenía	la	solución	a	sus	problemas.	Porque	sabía	que
Áurea	 se	 sentía	 atraída	 por	 él,	 y	 que	 tenía	 dinero,	 y	 que	 no	 sería	 una	 esposa
convencional	que	le	exigiera	saber	adónde	iba	ni	con	quién.	Ella	se	conformaría
con	 acudir	 a	 sus	 clases,	 aprobar	 exámenes	 y	 buscar	 alguna	 causa	 perdida	 que
defender.	Compartirían	casa,	pero	no	tendría	que	soportar	reproches	despechados
ni	lágrimas	heridas	cuando	regresara.	Sería	una	buena	solución	para	ambos,	pues
tendrían	la	libertad	que	cada	uno	deseaba.

Y	a	Gabriel	se	lo	llevarían	los	demonios,	porque	él	sí	estaba	interesado	en
ella.

—Lo	cierto	es	que	hay	una	manera	—dejó	caer	después	de	rebuscar	en	su
interior	 algún	 reparo	 moral	 hacia	 aquel	 plan	 que	 comenzaba	 a	 dibujarse	 más
nítido	en	su	mente—.	Pero	no	creo	que	te	guste.

—¿Cuál	es?	—inquirió	Áurea,	curiosa.
Ignacio	no	quiso	apresurarse.	Aún	mantenía	una	mínima	duda,	pero	aquel

podía	ser	el	milagro	por	el	que	le	había	dicho	Vázquez	que	rezara.	Se	sentó	junto
a	 ella	 en	 la	 cama,	 rozando	 su	 brazo.	 Interpretó	 como	 buena	 señal	 que	 no	 se
apartara.

—Una	manera	que	es	una	buena	solución,	pero	que	a	nadie	más	se	lo	va	a
parecer.	¿De	verdad	estás	dispuesta	a	cualquier	cosa	por	librarte	de	su	tutela?

—Bueno,	 sí.	—Áurea	 rio,	 algo	 insegura—.	Quiero	 decir,	 siempre	 que	 no
sea	algo	inmoral	o	depravado.

Aquellas	palabras	provocaron	en	él	una	súbita	excitación	que	 lo	 tomó	por
sorpresa.	Vaciló,	dudando	de	si	algo	se	le	estaba	escapando	en	aquel	plan.	Pero
Áurea	y	él	se	conocían	hacía	muchos	años.	La	quería;	a	su	manera	algo	egoísta	y



mezquina,	pero	la	quería.
—Verás,	escúchame	primero	antes	de	rechazarme	—comenzó—.	Áurea,	no

voy	a	decir	que	me	haya	vuelto	 loco	de	amor	por	 ti,	ni	ninguna	bobada	por	el
estilo	que	ofendería	tu	inteligencia.	Una	vez	te	dije	que	eras	una	romántica,	pero
mi	propuesta	es	práctica	y	realista,	y	como	tal	quiero	que	la	valores.	Tú	quieres
librarte	de	mis	 tíos,	 seguir	en	 la	universidad	y	 tratar	de	 licenciarte.	Yo,	por	mi
parte,	 quiero	 librarme	 de	Gabriel	 y	 dejar	 de	 estudiar.	No	 valgo	 para	 perder	 el
tiempo	entre	libros	cuando	hay	tantas	cosas	por	vivir.	Pues	bien,	hay	una	manera
que	nos	puede	dar	a	los	dos	lo	que	queremos:	libertad	para	vivir	a	nuestro	modo.

Se	detuvo,	 dándose	 una	 última	oportunidad	para	 arrepentirse,	 rectificar	 el
inesperado	 rumbo	 al	 que	 desde	 entonces	 conduciría	 su	 vida.	 Buscó	 los
escrúpulos	 entre	 el	 afecto	 por	 ella	 y	 la	 necesidad	 de	 dinero,	 entre	 la	 vida	 sin
compromisos	 que	 pretendía	 y	 el	 cálido	 respaldo	 que	 ella	 siempre	 le	 había
ofrecido.	No	los	encontró;	o,	si	lo	hizo,	su	mente	se	negó	a	reconocerlo.

—¿Qué	modo,	Ignacio?	—lo	alentó	Áurea,	al	ver	que	no	continuaba.
Última	oportunidad.	Ser	 íntegro	y	seguir	en	problemas,	o	solucionarlos	de

una	vez.
La	balanza	se	decantó.
—Que	nos	casemos,	Áurea.	Que	nos	casemos.

Ignacio	 se	abalanzó	sobre	ella	para	 tapar	 su	boca.	Áurea	no	había	podido
evitar	la	carcajada.

—Cállate,	 ¿quieres	 despertar	 a	 toda	 la	 pensión?	 Solo	 nos	 falta	 la	 vieja
apareciendo	por	la	puerta.

Áurea	calló,	aunque	la	agradable	debilidad	que	sentía	le	provocaba	ganas	de
seguir	riendo.

—Pues	no	digas	esas	cosas	tan	raras...
—¿Raras?	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 solo	 hay	 tres	 posibilidades:	 que	 mi	 tío

renuncie	a	la	tutela,	cosa	para	la	que	no	hay	base	legal...
—No	—corroboró	ella,	aún	risueña.
—Que	esperes	los	cuatro	años	que	te	quedan	hasta	los	veinticinco,	porque

incluso	 cuando	 cumplas	 veintitrés	 mi	 tío	 podría	 oponerse	 legalmente	 a	 que
salgas	de	su	casa...

—Sí	—concedió,	 repentinamente	seria	al	caer	en	aquel	escollo	 legal	en	el
que	no	había	reparado	hasta	entonces.

—O	 que	 te	 cases.	 Esta	 es	 tu	 posibilidad	 más	 realista,	 porque	 antes	 o
después	acabarán	casándote.	Así	que,	dime,	 ¿tienes	algún	pretendiente	a	mano



por	el	que	sientas	un	especial	interés?	¿No?	Pues	entonces,	me	presento	yo	para
el	 papel.	Piensa	 en	 las	 ventajas	 de	mi	propuesta.	Siempre	hemos	 sido	 amigos,
nos	entendemos,	nos	reímos	juntos.	Y	te	gusto,	siempre	te	he	gustado,	no	puedes
negarlo.

La	afirmación	sonrojó	a	Áurea.
—Eres	un	presuntuoso.
—Seguramente.	Y	un	 egoísta,	 y	un	 aprovechado,	 y	 cosas	peores	dirán	de

mí,	si	aceptas.	Pero	eso	ya	lo	sabías	cuando	has	venido	a	buscarme.
Ella	no	lo	negó.
—Pero	casarnos	es	imposible.
—No	es	imposible.	Es	muy	posible,	y	conveniente,	si	piensas	sus	ventajas.

¿Por	qué	no	consideras	lo	que	te	digo?
—Porque	no	creo	que	ser	amigos	y	reírse	juntos	sea	suficiente.
—¿No?	 Yo	 creo	 que	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 tiene	 la	 mayoría	 de	 las

personas	cuando	se	casan.	¿O	cómo	era	el	matrimonio	de	mis	padres,	que	apenas
se	soportaban?	¿Cómo	es	el	de	nuestros	tíos?	Incluso	el	matrimonio	de	Sole,	o	el
de	 cualquiera	 de	 tus	 amigas	 de	 las	 Damas	 Negras.	 Buenos	 acuerdos
patrimoniales	 donde	 el	 afecto	 no	 cuenta.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 quiere	 como	 lo
hacemos	 nosotros,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 casan	 porque	 les	 conviene.	 Nosotros
seríamos	diferentes,	Áurea.	Nos	casaríamos	para	ayudarnos	el	uno	al	otro	a	hacer
lo	que	deseamos.	Yo	trabajaría	y	tú	seguirías	estudiando,	sin	que	nadie	pudiera
ya	decirnos	qué	está	bien	y	qué	mal.	¿No	crees	que	podría	funcionar?

—No	 lo	 sé...	 —vaciló—.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 dudo	 de	 que	 nos	 lo
permitieran.

—No	 les	quedará	más	 remedio,	 si	 pasamos	 la	noche	 juntos	y	mañana	 les
mandamos	 una	 nota	 diciendo	 que	 nos	 hemos	 escapado	 porque	 queremos
casarnos.	¿O	crees	que	mi	tía	se	va	a	arriesgar	a	un	escándalo	cuando,	además,
de	esta	manera,	por	fin	podrá	lavarse	las	manos	respecto	a	ti?	Tendrán	dudas	de
qué	 ha	 sucedido,	 claro,	 pero	 no	 se	 arriesgarán	 a	 que	 haya	 ocurrido	 algo
irreparable.	No	comprometerán	así	el	buen	nombre	de	la	familia.	Así	que,	si	nos
mantenemos	firmes,	acabarán	por	ceder.

—¿Y	eso	es	lo	que	quieres,	que	crean	que	tenemos	que	casarnos	porque	me
has...	seducido?

—No.	 Lo	 que	 quiero	 es	 resolver	 el	 problema	 que	me	 has	 planteado	 hoy
respecto	a	tus	tíos	y,	de	paso,	el	que	yo	tengo	con	Gabriel.	Y	si	creen	eso,	no	les
quedará	más	remedio	que	darnos	el	permiso.	Yo	no	había	pensado	casarme,	claro
que	no;	pero	si	tengo	que	hacerlo,	me	pareces	mi	mejor	opción.

—¿Y	de	qué	viviríamos?
—De	mi	trabajo,	por	supuesto.	Tuve	que	rechazar	el	puesto	del	ministerio



porque	Gabriel	no	me	dio	el	permiso,	pero	si	nos	casamos	lo	solicitaré	de	nuevo.
Y	él	ya	no	podrá	decir	nada.

¿Qué	 decir,	 ante	 aquellas	 razones?	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Áurea	 se
encontraba	con	que	no	reconocía	su	propia	vida.	Su	madre	no	estaba	muerta.	Su
padre	 le	había	mentido.	Y	ahora	estaba	 recibiendo	 la	propuesta	de	matrimonio
menos	romántica	que	hubiera	podido	soñar.

—No	lo	sé,	Ignacio	—dijo	de	nuevo,	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas.
Una	 curiosa	 flojedad	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 como	 si	 todo	 a	 su
alrededor	se	moviera	lentamente—.	No	creo	que	pueda,	ahora...	Es	una	decisión
que	no	sé,	tal	vez	mañana,	o	no	sé...

—Mañana	no	habrá	tiempo.	Tienes	que	tomar	la	decisión	ahora,	Áurea.	Si
duermes	aquí,	muchas	cosas	ya	no	tendrán	remedio.

Ella	 emitió	 un	 largo	 suspiro	 antes	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 el	 colchón.
Comenzaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza	 y	 el	 aturdimiento	 estaba	 dejando	 de	 parecerle
divertido.	Comprendía	 la	 lógica	de	 los	 razonamientos	de	 Ignacio,	 pero	 todo	 le
parecía	 demasiado	 precipitado.	 La	 amenaza	 de	 un	 matrimonio	 concertado
siempre	 había	 estado	 presente,	 y	 lo	 seguiría	 estando	 en	 el	 futuro;	 pero	 en	 su
fuero	interno	creía	que	sus	tíos	respetarían	su	«no»,	al	menos	en	el	par	de	años
que	le	quedaban	para	ser	considerada	una	solterona.	¿Era	suficiente	motivo	para
casarse	ser	amigos,	comprenderse	y	aspirar	a	la	libertad?	¿Era	suficiente	motivo
querer	ayudarse	el	uno	al	otro?	Y	si	esos	motivos	no	lo	eran,	¿cuáles	lo	serian?
Desde	luego,	no	el	dinero,	no	la	posición,	no	la	respetabilidad...

—Tienes	que	darme	una	respuesta.
Áurea	cerró	los	ojos.
—No	sé	qué	decirte.
—Eso	no	me	vale,	Áurea.	Sí	o	no.
Sí	 o	 no.	De	 repente,	 la	 joven	 pensó	 en	 su	madre.	En	 la	música	 que	 solía

tararear	cuando	se	sentaba	ante	el	tocador.	Ahora	que	sabía	que	no	era	un	sueño,
la	 recordaba	 satisfecha	 mientras	 alguien	 peinaba	 su	 largo	 cabello	 y	 lo	 iba
recogiendo	poco	a	poco	sobre	la	nuca.	Más	de	una	vez	había	tratado	de	tocarla,
de	acercarse	a	su	espalda	sin	que	 la	vieran,	mientras	ella	cantaba,	alegre	como
cada	vez	que	salía	de	casa.	«No,	Áurea,	tú	te	quedas.	Déjame,	suelta,	me	vas	a
romper	el	vestido...	No,	Áurea.	No.	Quita.	No.»

¿De	verdad	había	 tratado	alguna	vez	de	 retenerla	 junto	a	 sí,	o	 solo	era	 su
imaginación	recordando	cosas	que	jamás	sucedieron?

Sin	 saber	 por	 qué,	 una	 lágrima	 resbaló	desde	 sus	 ojos	 cerrados.	Sintió	 su
tibieza	en	la	sien.

—¿Tan	horrible	es	la	idea,	Áurea?	—La	voz	de	Ignacio	sonó	apenada—.	Ya
sé	que	no	soy	el	príncipe	azul	soñado	por	nadie,	que	no	tengo	dinero	ni	una	casa



maravillosa	 ni	 un	 futuro	 prometedor	 en	 los	 negocios	 de	 la	 familia,	 pero	 no
pensaba	que	tú	necesitarías	eso.

—No	lo	necesito,	y	la	idea	no	es	horrible.	Sencillamente,	no	es	lo	que...	No
sé,	nunca	había	imaginado...

—¿Entonces?
—No	puedo	aceptar	que	te	cases	conmigo	por	lástima	o	por	obligación.	Me

acabarías	odiando.
—Jamás	podría	odiarte.
Áurea	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 al	 sentir	 la	mano	de	 Ignacio	 en	 su	mejilla,

pero	no	pudo	reaccionar	antes	de	que	él	se	inclinara	para	besarla.
El	 gemido	 de	 sorpresa	 que	 escapó	 de	 su	 boca	 se	 perdió	 en	 aquel	 primer

beso	de	su	vida.	Un	beso	con	sabor	a	aguardiente	y	desquite,	a	pecado	y	rebeldía,
que	al	acabar	imprimió	en	su	ánimo	una	extraña	sensación	de	frío.

—Sí	o	no,	Áurea	—susurró	él	junto	a	sus	labios—.	Decídete.

—Sé	que	estás	ahí.	Abre	de	una	vez.
Con	 un	 gemido	 de	 impotencia,	 Áurea	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 para

taparse	los	oídos,	tratando	de	ignorar	aquellos	golpes	que	parecían	agujerearle	el
cerebro.	Pero	 fue	 en	vano;	quienquiera	que	estuviera	 aporreando	 la	puerta	 con
saña,	no	parecía	dispuesto	a	ceder.

Cerró	 los	 ojos	 nada	 más	 abrirlos,	 heridos	 por	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	 Sentía	 la	 boca	 seca	 y	 pastosa.	 Trató	 de	 volver	 a	 dormirse,	 pero	 los
golpes	no	cesaban,	y	con	cada	uno	de	ellos	sentía	como	si	le	estuvieran	clavando
un	martillo	en	el	cerebro.

Entonces,	mientras	apretaba	la	almohada	sobre	su	cabeza	para	evitar	la	luz
y	el	ruido,	oyó	la	voz	que,	en	un	gruñido,	exigió	que	quien	estuviera	llamando	lo
dejara	en	paz.

Y	se	despertó	de	golpe.
Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 casi	 de	 un	 brinco,	 mientras	 Ignacio	 se	 daba	 la

vuelta	 sobre	 el	 colchón	y	mascullaba	 algo	 que	 sonó	 a	 juramento.	Al	moverse,
Áurea	 había	 notado	 el	 tacto	 de	 las	 sábanas	 sobre	 sus	 piernas	 desnudas;	 el
pantalón	del	pijama	estaba	tirado	en	el	suelo.

Más	 incrédula	 que	 asustada,	 se	 preguntó	 qué	 había	 hecho;	 las	 agudas
punzadas	en	 la	cabeza	 le	hacían	sentir	mareada.	 Ignacio	se	había	 levantado	sin
mirarla	y	se	encaminaba	a	la	puerta.	Ella	alzó	la	colcha	hasta	la	barbilla,	pegada
al	cabecero	como	si	pudiera	fundirse	con	él.

Ignacio	 tropezó	 con	 una	 silla	 fuera	 de	 sitio,	 profirió	 una	 maldición	 y	 la



arrojó	lejos	de	sí.	Aún	tuvo	que	sortear	la	botella	vacía	que	estorbaba	su	camino
para	alcanzar	la	puerta.	Y	justo	entonces,	cuando	ya	comenzaba	a	girar	el	pomo,
recordó	que	no	estaba	solo	en	la	habitación.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Hola,	Ignacio.
Su	 mano	 se	 tensó	 sobre	 la	 puerta	 entreabierta.	 La	 acercó	 hacia	 sí	 para

impedir	que	Gabriel	viera	el	interior.	El	frío	del	suelo	comenzó	a	extenderse	por
todo	su	cuerpo.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	Pareces	un...
—Un	eccehomo,	sí.	¿Qué	quieres?
—Hablar	 contigo.	 Pero,	 primero,	 déjame	 pasar.	 No	 puedo	 decirte	 nada

desde	la	puerta.
Ignacio	no	retiró	el	brazo	aunque	su	hermano	dio	un	paso	hacia	delante.
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo,	y	no	puedes	pasar.
La	mirada	de	Gabriel	escrutó	la	estrecha	franja	de	habitación	que	la	puerta

entreabierta	permitía	ver.	Ignacio	se	movió	a	la	vez	para	taparle	la	visión,	pero
no	pudo	evitar	que	Gabriel	viera	un	brazo	aferrando	una	colcha.

—Comprendo.	Muy	 caballerosa	 tu	 protección.	 Tu	 vida	 amorosa	me	 tiene
sin	cuidado,	pero	necesito	hablar	 contigo	de	un	asunto	delicado.	Un	asunto	de
familia.	 Así	 que,	 por	 favor,	 vístete	 adecuadamente	 y	 reúnete	 conmigo	 en	 el
vestíbulo.	Buscaremos	un	lugar	donde	hablar.

Gabriel	ya	había	comenzado	a	moverse	cuando	una	súbita	intuición	lo	hizo
detenerse	 en	 seco.	 Áurea	 había	 desaparecido,	 y	 si	 había	 acudido	 en	 busca	 de
Ignacio	 era	 para	 pedir	 su	 ayuda.	 Nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido...	 Sin	 embargo,
había	una	mujer	allí.

Ignacio	trató	de	adoptar	una	pose	indiferente	cuando	su	hermano	volvió	la
cabeza	 para	 contemplarlo	 con	 atención,	 pero	 no	 pudo	 sostener	 su	mirada.	Eso
fue	todo	cuanto	Gabriel	necesitó.	Y	aunque	al	ver	el	chispazo	de	comprensión	en
sus	ojos,	Ignacio	trató	de	cerrar	la	puerta,	no	fue	lo	suficientemente	rápido	para
evitar	que	su	hermano	la	empujara.

El	golpe	contra	la	pared	resonó	en	toda	la	pensión.
—No	es	 lo	que	piensas	—dijo,	 resignado,	cuando	la	mirada	de	Gabriel	se

posó	en	Áurea,	recostada	contra	el	cabecero	y	con	la	colcha	asida	bajo	la	barbilla
—.	 Vino	 en	 mi	 busca.	 Eran	 más	 de	 las	 doce,	 estaba	 empapada...	 No	 podía
echarla	a	la	calle.

—¡Eres	un	miserable!	—exclamó	Gabriel.
Áurea	 se	 envolvió	 en	 la	 colcha	 como	 pudo	 cuando	 Ignacio	 se	 abalanzó

sobre	su	hermano.	Antes	de	que	pudiera	alcanzarlo,	Gabriel	había	esquivado	el
ataque	y	devuelto	un	golpe	que	envió	a	Ignacio	contra	la	pared.

—¡Parad!	 —gritó	 Áurea,	 agarrando	 el	 extremo	 de	 la	 colcha	 que	 había



pisado,	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 Ignacio	 cuando	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 su
hermano—.	Parad,	por	favor.

Ninguno	de	los	dos	le	hizo	caso.	Un	nuevo	intercambio	de	golpes	acabó	con
Ignacio	derribado	junto	a	la	silla,	sangrando	de	nuevo	por	la	ceja	abierta.

—¡Gabriel,	déjalo	en	paz!	—Con	los	dedos	aferrando	crispados	 la	colcha,
Áurea	 se	 interpuso	 entre	 ambos—.	No	 fue	 su	 culpa.	 Fui	 yo	 quien	 vino	 en	 su
busca.

—Calla,	Áurea	—masculló	 Ignacio,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 para	 ponerse
en	pie.

—No,	 Ignacio.	 Fui	 yo	 quien	 te	 metió	 en	 este	 lío,	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 te
culpen	de	nada.

Con	un	gruñido	de	dolor,	Ignacio	levantó	la	silla	caída	y	la	enderezó.	Luego
se	sentó	y	movió	la	mandíbula	para	comprobar	su	estado.	No	parecía	rota,	pero
el	dolor	que	estallaba	en	su	cabeza	pedía	a	gritos	meterse	en	la	cama	con	un	vaso
de	ginebra	para	no	salir	en	años.

Áurea	buscó	un	pañuelo	y	se	colocó	tras	la	silla	de	Ignacio.	Mantuvo	la	tela
contra	su	rostro,	deteniendo	la	sangre,	dispuesta	a	intervenir	si	resurgía	la	pelea
entre	los	hermanos.

—Soy	yo	quien	vino	en	busca	de	Ignacio.	Él	no	tuvo	culpa	de	nada.
Aquella	estúpida	lealtad	irritó	a	Gabriel.
—Áurea,	 tu	 vestido	 está	 tirado	 en	 el	 suelo.	 ¿Crees	 que	 a	 alguien	 va	 a

importarle	de	quién	sea	la	culpa?
—Mi	vestido	estaba	empapado.	No	podía	dormir	 con	él.	 Ignacio	 solo	 fue

amable.
—¿Así	lo	llamó,	amabilidad?
—Ahórrate	la	saliva,	Áurea	—rogó	Ignacio,	retirando	el	pañuelo	de	su	ceja

—.	Nada	de	 lo	que	digas	 le	convencerá	de	que	no	 soy	un	monstruo	que	 se	ha
aprovechado	de	tu	ingenuidad	para	seducirte.

—Lo	que	 yo	 piense	 es	 lo	 de	menos.	Esta	mañana,	mi	 tío	me	 ha	 llamado
porque	Áurea	 se	 había	 escapado	 ayer	 y	 no	 había	 regresado	 en	 toda	 la	 noche.
Puedes	imaginar	su	preocupación.	Mi	tía	estaba	frenética,	imaginando	cualquier
desgracia,	 y	Paula	 no	 hacía	más	 que	 llorar.	 Por	 supuesto,	mi	 tío	 ha	 tratado	de
resolver	 esto	 en	 la	 discreción	 más	 absoluta;	 en	 cuanto	 me	 ha	 llamado	 para
ponerme	al	corriente,	he	venido	para	pedir	tu	ayuda.	Lo	que	no	esperaba	era	esta
bajeza.	 Pero,	 en	 fin,	 nada	 solucionamos	 diciéndote	 lo	 que	 opino	 de	 ti.	 Áurea,
vístete,	 voy	 a	 llevarte	 a	 casa	 de	mis	 tíos.	 Ellos	 decidirán	 qué	 hacer.	 Esperaré
fuera.

—No	—replicó	ella	cuando	lo	vio	darse	la	vuelta—.	No	voy	a	ir	a	casa	de
mis	tíos.



Gabriel	se	detuvo	y	la	miró	sobre	el	hombro.
—Me	 temo	 que	 no	 tienes	 elección.	 No	 voy	 a	 dejarte	 aquí,	 para	 que

continuéis	arrastrando	el	nombre	de	la	familia	por	los	suelos.
—Sí	 tengo	 elección.	 —Áurea	 posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Ignacio,

armándose	 de	 valor	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 todas	 sus
salidas—.	No	estamos	arrastrando	nada,	porque	vamos	a	casarnos.

El	anuncio	cayó	sobre	Gabriel	como	una	bomba.	Demudado,	le	costó	varios
segundos	 reaccionar.	 Cuando	 preguntó	 si	 estaban	 bromeando,	 su	 incredulidad
fue	tan	palpable	que	Áurea	vaciló.

—Por	supuesto	que	no	bromea	—intervino	Ignacio	con	rabia,	reteniendo	la
mano	que	ella	iba	a	retirar	de	su	hombro—.	Vamos	a	casarnos.	Nosotros	mismos
iremos	a	decírselo	a	los	tíos,	en	cuanto	estemos	preparados.

Ella	 se	 quedó	 quieta,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 mirada	 de	 sus	 manos
enlazadas.	Era	consciente	de	la	tensión	que	había	inundado	la	habitación	con	el
anuncio,	del	desafío	en	el	gesto	de	Ignacio,	de	la	provocación	con	que	sostenía	la
mirada	de	su	hermano.	Conocía	a	Ignacio	y	la	relación	entre	ambos;	todo	ello	lo
había	 esperado.	 Pero	 lo	 que	 no	 había	 esperado	 era	 la	 expresión	 herida	 de
Gabriel,	la	dolorida	sorpresa	de	aquel	a	quien	se	apuñala	por	la	espalda.	El	valor
de	Áurea	 decreció	 a	 pasos	 agigantados.	 Las	 dudas	 que	 había	 albergado	 por	 la
noche,	y	que	la	pelea	había	ocultado,	reaparecieron	con	más	fuerza.	Pero	Ignacio
mantuvo	el	agarre	firme,	 la	determinación	y	el	 temple.	Nada	ni	nadie	 los	 iba	a
detener,	 retó	 a	 su	 hermano.	 Y	 tras	 una	 última	 mirada	 plena	 de	 frustración,
Gabriel	 se	 marchó	 para	 avisar	 a	 sus	 tíos	 que	 Áurea	 estaba	 sana	 y	 salva,	 y
dispuesta	a	tirar	su	vida	por	la	borda	junto	a	Ignacio.

El	 salón	 de	 los	 Nebreda	 estaba	 sumido	 en	 la	 penumbra	 cuando	 Áurea	 e
Ignacio	 llegaron	 a	 la	 casa.	 Luisa	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 sangre
siempre	acabara	por	 imponerse.	A	pesar	de	 la	 rabia	que	 la	había	embargado	al
ser	obligada	a	recibirla	en	su	casa	años	atrás,	había	cosas	en	su	sobrina	que,	con
el	 tiempo,	 había	 llegado	 a	 apreciar.	 No	 era	 vanidosa,	 no	 era	 egoísta,	 no	 era
mezquina.	 Por	 esos	 rasgos,	 y	 porque	 había	 demostrado	 hacia	 Paula	 un	 afecto
sincero,	había	tratado	de	estimarla,	de	aconsejarla,	de	encauzarla;	pero	a	la	hora
de	la	verdad,	en	el	momento	crítico,	había	actuado	con	la	ligereza	de	su	madre.

Áurea	entró	en	el	salón	donde	aguardaba	su	tía.	Luisa	no	se	anduvo	por	las
ramas.

—Nos	has	decepcionado	profundamente.	Después	de	 lo	que	hemos	hecho
por	ti...



—No	quiero	perder	el	respeto	que	debo	a	mis	mayores,	pero	la	decepción	es
mutua	—replicó	ella,	ocultando	tras	su	impertinencia	las	dudas	que	aún	sentía—.
Desde	el	primer	día	que	llegué	a	Burgos	me	han	martilleado	con	exigencias	de
decencia	y	respetabilidad.	Nunca	me	dijeron	que	la	verdad	quedara	excluida	de
ellas,	o	que	la	mentira	fuera	aceptable	en	según	qué	circunstancias.

Luisa	 quiso	 acallar	 el	 descaro	 de	 su	 sobrina,	 pero	 no	 halló	 las	 palabras.
Posiblemente,	porque	no	sentía	deseos	de	discutir.	A	pesar	de	que	detestaba	su
osadía	y	terquedad,	en	su	fuero	interno	había	estado	convencida	de	que	Áurea	no
era	como	Teresa,	y	había	llegado	a	considerar	aquella	diferencia	como	un	triunfo
propio.

La	decisión	de	escapar	de	ellos,	pasar	la	noche	con	Ignacio	y	enredarlo	en
un	matrimonio	forzado	revelaba	la	herencia	de	su	sangre.	Sin	embargo,	también
ponía	 fin	 al	 ingrato	 deber	 que	 Luisa	 había	 asumido	 aquellos	 años.	 En	 lo	 que
respectaba	 a	 Áurea,	 había	 hecho	 lo	 que	 correspondía,	 traspasando	 la
responsabilidad	a	su	futuro	marido.	Podía	lavarse	las	manos	sin	remordimiento,
como	había	querido	hacer	durante	tanto	tiempo.

Y,	sin	embargo,	no	se	sentía	satisfecha.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 entreabrir	 los	 postigos	 y

permitir	un	poco	de	luz.
—Tu	carácter	irreflexivo	acabará	siendo	tu	ruina.
Áurea	se	movió	en	el	sofá	para	escapar	del	efecto	de	los	rayos	de	sol.	Las

preguntas	 que	 la	 rabia	 le	 habían	 impedido	 formular	 el	 día	 anterior	—por	 qué
todos	 le	 habían	 mentido,	 dónde	 estaba	 Teresa	 Garay,	 cómo	 podían	 haberse
prestado	con	la	conciencia	tranquila	a	una	farsa	tan	cruel—	atenazaban	su	pecho.
Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 formularlas,	 porque,	 si	 comenzaba	 a	 arrojarlas	 como	 una
acusación,	temía	que	sus	ganas	de	llorar	se	desbordaran.	En	su	lugar,	replicó	con
mordacidad:

—Alégrese.	Ese	ya	no	será	su	problema.
—La	familia	nunca	deja	de	ser	un	problema	aunque	se	reniegue	de	ella	—

rebatió	 Luisa,	 sentándose	 de	 nuevo—.	 En	 fin,	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza
como	nos	 creaste	 por	 tu	 insistencia	 en	 ir	 a	 la	 universidad,	 y	 ahora	 resulta	 que
solo	era	un	antojo.

—No	era	ningún	antojo.	Voy	a	seguir	estudiando.
—¿Una	vez	casada?	Me	parece	que	sigues	con	la	cabeza	en	las	nubes.	No

sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	hasta	ahora	no	has	tenido	ninguna	responsabilidad
seria	en	la	vida.	Viviendo	en	nuestra	casa,	las	criadas	se	han	encargado	de	todo:
de	 limpiar,	comprar,	cocinar,	coser,	planchar...	Tú	 te	has	podido	dedicar	a	 leer,
estudiar	 y	 ser	 tan	 extravagante	 como	 has	 querido,	 porque	 no	 tenías	 ninguna
obligación.	Creo	que	 te	 engañas	mucho	 sobre	 lo	que	 supone	 el	matrimonio,	 si



crees	que	vas	a	seguir	así.	Claro	que	todo	esto	debiste	pensarlo	antes	de	plantarte
de	noche	en	la	habitación	de	un	hombre,	porque	ahora	ya	no	tiene	remedio.

Lo	que	aquella	frase	parecía	insinuar	la	hizo	replicar	con	calor:
—Entre	Ignacio	y	yo	no	ha	pasado	nada.	Lo	único	que	he	hecho	es	dormir

en	la	misma	habitación	que	él.	¿Es	ese	un	pecado	tan	terrible?
—¿Tan	 desastrosa	 ha	 sido	 tu	 educación	 que	 aún	 lo	 preguntas?	 Pero	 en

cualquier	 caso,	 no	 necesitamos	 discutirlo,	 porque	 creo	 recordar	 que	 vais	 a
resolverlo	casándoos,	¿no	es	así?

La	mordacidad	de	Luisa	hizo	mella	en	el	ánimo	de	Áurea.	De	nada	valdría
explicar	 que	 su	 compromiso	 no	 era	 como	 otros,	 ni	 lo	 sería	 su	 matrimonio.
Ambos	 habían	 aceptado	 casarse	 porque	 el	 enlace	 les	 daría	 la	 libertad	 que
necesitaban.	Lo	que	hicieran	con	sus	vidas	tras	la	boda	ya	no	incumbiría	a	nadie
más.

Su	 silencio	 casi	 decepcionó	 a	Luisa.	Había	 esperado	más	 insolencia,	más
terquedad	por	su	parte.	Pero	sin	ella,	tuvo	que	pasar	a	asuntos	prácticos.	Lo	más
adecuado	sería	la	parroquia	de	San	Manuel	y	San	Benito;	al	fin	y	al	cabo,	Áurea
había	vivido	más	tiempo	en	Madrid	que	en	Burgos.	Una	ceremonia	sencilla	antes
de	fin	de	año,	solo	para	 la	familia	más	cercana,	por	respeto	al	fallecimiento	de
Alonso	 y	 Justina.	 El	 breve	 noviazgo	 se	 explicaría	 porque	 Ignacio	 y	 Áurea	 se
conocían	desde	la	infancia.

Aquellos	planes	no	encontraron	ni	entusiasmo	ni	resistencia	en	Áurea.	Por
un	 momento,	 Luisa	 se	 preguntó	 si	 ya	 se	 habría	 arrepentido	 del	 compromiso.
Porque	ella	sabía	que	aquella	boda	irreflexiva	no	podía	acabar	bien.	Desde	el	día
de	 su	 primer	 encuentro,	 Ignacio	 y	 Áurea	 habían	 tejido	 una	 relación	 de
complicidad	 basada	 en	 la	 convicción	 de	 que	 ambos	 era	 dos	 seres	 dejados	 de
lado,	 pero	 era	 difícil	 encontrar	 dos	 personas	 más	 dispares	 que	 ellos.	 Tal	 vez
ahora	no	lo	sabían,	pero	acabarían	descubriéndolo.

Sin	 embargo,	 nadie	 les	 había	 obligado	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 casarse.	 Y
aunque	Luisa	podía	pensar	que	aquel	matrimonio	era	una	llamada	al	desastre,	no
tenía	ningún	motivo	para	enfrentar	a	Áurea	a	aquella	realidad.

—En	fin,	no	sé	cómo	conduciréis	vuestras	vidas	una	vez	casados,	pero	 te
deseo	de	corazón	que	hayas	acertado	—dijo,	 suavizando	su	 tono—.	Si	he	sido
alguna	vez	dura	contigo,	Áurea,	he	tenido	buenos	motivos	para	ello,	como	acaba
de	quedar	demostrado.

Áurea	 supo	 que	 aquellos	motivos	 tenían	 que	 ver	 con	 su	madre.	 Pero	 aún
estaba	demasiado	confusa	y	dolida	para	afrontar	aquella	conversación.

—No	voy	a	hablar	de	mi	madre.
—Algún	día	querrás	hacerlo.
—Es	posible.	Pero	no	hoy.



Luisa	lo	aceptó.	Tampoco	ella	estaba	loca	por	mantener	aquella	charla,	pero
después	de	todo	lo	que	había	hecho	por	su	sobrina	creía	que	se	había	ganado	el
derecho	 a	 no	 ser	 culpada	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 ella	misma	 también	 había	 sido
víctima.	Pero	eran	pocas	las	cosas	que	Áurea	le	había	pedido:	que	le	permitiera
estudiar	bachillerato,	que	le	permitiera	asistir	a	la	universidad,	y	ahora	que	no	le
hablara	de	Teresa...

Podía	respetarlo.
Por	el	momento.

Dos	 semanas	 después,	 el	 día	 de	 la	 boda	 amaneció	 radiante,	 un	 día	 de
diciembre	de	cielos	 rasos	y	azules,	 frío,	puro,	 luminoso.	El	día	que	 toda	 joven
desea	 para	 dar	 el	 paso	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 aseguró	 el	 cura	 de	 la
parroquia,	 entre	 los	 buenos	 deseos	 y	 parabienes	 que	 los	 escasos	 asistentes
dedicaron	a	los	novios.

No	era	el	día	que	Áurea	había	soñado.
Pero	ya	no	tenía	remedio.



TERCERA	PARTE
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Cuando	 el	 Elizalde	 azul	 de	 la	 familia	 Vega	 se	 detuvo	 en	 la	 glorieta	 de
Bilbao,	 Áurea	 ya	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana.	 Agitó	 la	 mano	 para	 saludar	 a
Paula	 y	 cerró	 la	 ventana	 para	 bajar	 al	 portal	 en	 su	 busca.	La	 había	 echado	 de
menos	en	el	mes	largo	transcurrido	desde	la	boda,	aunque	los	primeros	días	de
casados	 apenas	 le	 habían	 dejado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 su
nueva	vida.

Abrió	la	puerta	del	portal	de	par	en	par	y,	más	allá	de	su	prima,	sonrió	por
cortesía	 a	 la	madre	 del	 teniente.	 Sabía	 que	 no	 le	 agradaba	 a	 la	mujer,	 pero	 la
antipatía	 era	 mutua,	 porque	 Áurea	 pensaba	 que,	 con	 la	 excusa	 del	 cautiverio,
aquella	mujer	se	había	acostumbrado	a	utilizar	a	Paula	como	si	fuera	su	dama	de
compañía.

Cuando	el	coche	partió,	se	fundieron	en	un	abrazo.	La	radiante	sonrisa	de
Paula	 alivió	 a	 su	 prima.	 Parecía	 que	 la	 reunión	 que	 habían	 mantenido	 en	 el
ministerio	 había	 sido	 alentadora.	 Áurea	 la	 tomó	 del	 brazo	 para	 conducirla
escaleras	arriba,	satisfecha	de	que	pareciera	tan	feliz	aquella	tarde.

—Qué	ganas	tenía	de	ver	tu	casa.	Es	una	pena	que	sea	un	primero	en	vez	de
un	principal,	pero	me	gusta	mucho	la	calle	Sagasta...

Áurea	sonrió	y	empujó	la	puerta.
—Un	principal	es	muy	caro.	Bienvenida	a	mi	humilde	hogar,	prima.
Con	una	exclamación	de	agrado,	Paula	se	quitó	el	abrigo,	los	guantes	y	el

sombrero.	Áurea	 la	condujo	a	su	rincón	favorito	de	 la	casa:	una	sala	esquinera
con	un	balcón	orientado	al	oeste,	donde	había	colocado	las	dos	butacas	floreadas
regalo	de	boda	de	madame	Roche.	En	aquella	 sala	 recogida	y	coqueta	 leía	 sus
libros,	 repasaba	 sus	 lecciones,	 organizaba	 su	 vida	 y	 la	 encontraba	 Ignacio	 al
regresar	por	las	noches.

—¡Si	hay	incluso	té!	—Paula	se	echó	a	reír	al	ver	la	mesita	colocada	ante
las	butacas—.	Qué	elegante	te	has	vuelto,	Áurea.

—Te	 había	 invitado	 a	 tomar	 el	 té,	 ¿qué	 creías?	 Pero	 háblame	 de	 vuestra
visita	 al	ministro,	que	me	 tienes	en	ascuas.	 ¿Habéis	podido	verlo?	¿Qué	os	ha
dicho?

La	alegría	de	Paula	fue	contagiosa,	desbordante.



—Ay,	Áurea,	que	esta	vez	sí,	que	sí...
Mientras	esta	servía	las	tazas,	Paula	le	contó	cómo,	gracias	a	Joaquín,	que

aún	conservaba	amigos	y	contactos	en	el	ministerio,	habían	sido	recibidas	por	el
señor	 Chapaprieta.	 El	 ministro	 de	 Fomento,	 Comercio	 y	 Turismo	 les	 había
confirmado	oficiosamente	—«máxima	prudencia,	nada	debe	saberse	aún»—	que
el	industrial	Horacio	Echevarrieta	había	partido	de	Madrid	hacia	Málaga,	donde
a	aquellas	horas	ya	habría	embarcado.

—Al	parecer	 lleva	una	cantidad	de	dinero	muy	importante,	y	regalos	para
Abd	el-Krim.	Y	si	él	mismo	en	persona	se	ha	decidido	a	viajar	a	Melilla,	 será
porque	esta	vez	sí	van	a	liberarlos,	¿no	te	parece?

Áurea	dejó	la	tetera	sobre	la	mesa,	rogando	que	fuera	así.	Los	rumores	de
los	diarios	apuntaban	a	que	el	 industrial	vasco,	en	buenos	 términos	con	el	 jefe
cabileño,	conseguiría	la	liberación.	Pero,	mientras	tanto,	la	guerra	continuaba	en
el	Rif,	y	siempre	existía	el	riesgo	de	que	una	nueva	escaramuza	convirtiera	todo
en	agua	de	borrajas.

—El	 señor	 Echevarrieta	 parece	 de	 fiar.	 Solo	 espero	 que	 le	 acompañe	 la
suerte.

—Resulta	 curioso,	 ¿no?	 Que	 ni	 los	 políticos	 ni	 los	 diplomáticos	 hayan
conseguido	 ablandarlo,	 y	 lo	 consiga	 ese	 hombre.	 Porque	 esta	 vez	 regresará,
Áurea,	tengo	esa	corazonada.	Y	doña	Eugenia	también	la	tiene.	Y	bueno,	esto	no
puedo	 decirlo	 ante	mi	 padre,	 pero	me	 alegro	mucho	 de	 que	 los	 conservadores
dejaran	el	gobierno	y	llegaran	los	liberales.	Ellos	no	han	tenido	tantos	remilgos
con	 el	 rescate	—concluyó	 Paula,	 limpiándose	 el	 azúcar	 de	 los	 dedos—.	 Pero
háblame	de	la	vida	de	casada,	Áurea,	me	muero	de	la	curiosidad.	¿Cómo	es?

—Pues	cómo	va	a	 ser.	Me	 levanto	por	 las	mañanas,	desayuno,	preparo	 la
lista	de	 los	 recados,	decido	qué	hay	que	ordenar,	comprar	o	 limpiar;	me	voy	a
clase,	 regreso	 para	 almorzar,	 reviso	 que	 Fonsa	 haya	 ordenado	 o	 comprado	 o
zurcido,	hasta	que	 llega	 la	hora	de	acudir	a	 las	clases	de	 la	residencia.	Cuando
vuelvo	a	casa	leo,	o	estudio,	hasta	que	llega	la	hora	de	cenar.	Y	así	día	tras	día.
Todo	muy	normal.

—No	tiene	nada	de	normal	que	sigas	en	la	facultad	ahora	que	estás	casada.
Doña	Eugenia	 está	 horrorizada.	 Pero	 sabes	 perfectamente	 que	 no	me	 refiero	 a
eso.	¿Cómo	es...	el	resto?

—¿El	resto?	Pues	no	hay	mucho	más.	Algunos	días	me	quedo	un	rato	con
las	chicas	de	la	residencia.	Juego	al	tenis,	o	vamos	a	alguna	exposición,	o...

—¡Áurea!	No	 te	burles	de	mí.	Sabes	que	no	hablo	de	 eso.	 ¿No	 te	habrás
vuelto	una	de	esas	casadas	odiosas	que	se	creen	guardianas	de	la	moralidad	de
las	solteras?

No	pudo	evitar	la	carcajada.



—¿Cómo	 puedes	 llamarme	 odiosa?	 No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 es	 que	 no...
¿cómo	decirlo?	Es	que	es	demasiado	difícil	de	explicar,	Paula.

—Jamás	 en	 la	 vida	 te	 he	 visto	 quedarte	 sin	 palabras.	—Paula	 se	 inclinó
hacia	delante	y	bajó	 la	voz—.	Pero	por	 lo	menos	dime	si	es	desagradable,	o	si
duele,	o...	No	sé,	dime	algo.

Áurea	tomó	la	taza	con	las	dos	manos,	pensativa.
—¿Sabes?	Lo	que	más	he	pensado	algunas	noches	es	que	no	está	bien	que

nadie	nos	haya	preparado	para	esto.
—¿Tan	espantoso	es?	—inquirió	su	prima,	horrorizada.
—No.	Al	contrario.
Sin	poder	evitar	ruborizarse,	trató	de	describir	con	sinceridad	aquello	para

lo	que	no	había	estado	preparada;	el	estremecimiento	que	recorría	la	piel	cuando
una	 mano	 apartaba	 lentamente	 las	 telas	 que	 la	 cubrían,	 el	 turbador	 calor	 que
crecía	entre	 los	cuerpos	unidos,	 la	 íntima	desazón	que	agitaba	el	estómago,	 los
muslos,	 el	 pecho;	 el	 deseo	 de	 ser	 colmada	 por	 la	 otra	 persona.	 Incluso	 ahora,
mientras	 soplaba	 la	 superficie	 de	 su	 té	 para	 evitar	mirar	 a	 su	 prima,	 la	 simple
idea	de	que	habría	muchas	más	noches	como	aquellas	la	estremecía.

—Vaya...	—suspiró	Paula	con	voz	trémula,	reclinándose	en	su	butaca—.	Yo
creía	que	a	una	mujer	esas	cosas	no	le	gustaban.	Pensaba	que	ibas	a	decirme	que
era	un	mal	 trago	que	 se	pasaba	 rápido,	y	me	conformaba	con	que	no	 resultara
repulsivo.	Aunque	dicen	que	 también	depende	del	hombre.	Y	parece	que	 tú	no
tienes	quejas	sobre	Ignacio.

Áurea	 apartó	 la	mirada,	 sin	 saber	 cómo	 responder	 a	 eso.	Desde	 el	 primer
día	en	que	habían	ocupado	aquella	vivienda,	Ignacio	se	había	revelado	como	un
marido	poco	exigente.	Por	supuesto,	no	lo	era	en	cuanto	a	la	casa;	cuando	la	veía
ocupada	 revisando	 las	 labores	 de	Fonsa	 o	 repasando	 las	 cuentas	 de	 la	 compra
semanal,	se	burlaba	suavemente	de	que	se	hubiera	vuelto	tan	rápido	una	aburrida
señora	de	su	casa.

Que	Ignacio	no	fuera	exigente	con	su	papel	de	ama	de	casa	no	era	extraño;
algo	más	chocante	era	que	tampoco	lo	fuera	con	el	de	esposa.	Cierto	que	era	lo
acordado,	antes	de	casarse:	libertad	para	hacer	aquello	que	ambos	querían	hacer.
Ignacio	 se	 levantaba	 tarde	 y	 almorzaba	 en	 una	 taberna	 cercana	 al	 negociado.
Luego	acudía	al	periódico	por	las	tardes,	y	no	se	veían	en	casa	hasta	la	hora	de	la
cena,	o	incluso	Áurea	ya	se	había	acostado	cuando	él	llegaba	después	de	una	de
aquellas	representaciones	que	reseñaba	para	El	Objetivo.

En	 cuanto	 al	 resto...	 bueno,	 ya	 lo	 había	 dejado	 entrever.	 Aún	 se	 sentía
impresionada	 por	 la	 experiencia	 del	 contacto	 físico.	 La	 primera	 noche,	 en	 el
hotel	donde	durmieron	antes	de	partir	para	Sevilla,	había	sentido	 inquietud;	no
estaba	segura	de	lo	que	se	esperaba	de	ella,	y	no	se	atrevía	a	preguntar	porque,



¿cómo	 se	 preguntaban	 esas	 cosas?	 Ignacio,	 sin	 embargo,	 fue	 paciente.	 No	 la
atosigó,	no	la	forzó.	Al	final	de	la	noche,	Áurea	había	aprendido	el	significado
de	aquella	palabra	condenada	por	los	sermones	de	los	curas	y	el	buen	nombre	de
las	familias:	deseo.	Y	su	piel	sabía	que	aquel	aprendizaje	marcaba	para	 toda	la
vida.

—Si	mi	madre	supiera	lo	que	me	estás	descubriendo	—rio	de	pronto	Paula
—,	no	sé	si	seguiría	queriendo	hablar	contigo.

La	mención	oscureció	el	semblante	de	la	joven.	Se	levantó	para	llevar	a	la
cocina	las	tazas.	Su	prima	la	siguió.

—Áurea,	 algún	día	 tendrás	que	hablar	con	ella.	No	vas	a	estar	 evitándola
toda	la	vida.

—No	la	evito.
—Mi	madre	ha	pasado	por	aquí	en	tres	ocasiones	sin	encontrarte.	¿Cuándo

se	te	va	a	pasar	el	enfado?
La	joven	se	secó	las	manos	y	dejó	caer	el	trapo	junto	al	fregadero.	Luego	se

dio	la	vuelta.
—No	estoy	enfadada.	Bueno,	lo	estaba,	y	mucho,	pero	ya	no.
—Y	entonces,	¿por	qué	no	hablas	con	ella?	Nunca	te	he	dicho	esto,	pero	su

disgusto	cuanto	 te	fuiste	de	casa	fue	enorme.	Se	culpó	mucho	por	 lo	sucedido.
Cuando	 Gabriel	 dijo	 que	 no	 podían	 dar	 su	 consentimiento	 a	 ese	 matrimonio,
discutieron.	Aunque	ya	se	les	ha	pasado.	Como	a	ti,	según	dices.

—Se	me	ha	 pasado,	 pero	 no	 estoy	 preparada	 para	 esa	 conversación.	Es...
Mira,	Paula,	no	sé	explicarlo,	pero	aquel	día	sentí	que	mi	vida	era	una	enorme
mentira.	 Como	 si	 estuvieras	 viendo	 un	 paisaje	 por	 la	 ventana	 y	 de	 pronto	 el
vidrio	estallara	y	solo	quedara	el	vacío,	 la	oscuridad	donde	antes	habías	creído
ver	árboles,	y	gente,	y	sol.	Y	te	preguntas	qué	es	real	y	qué	inventado,	porque	ya
no	lo	sabes,	y	dudas,	dudas	de	todo,	y	de	todos...

—Menos	de	Ignacio.
El	sutil	reproche	no	pasó	desapercibido	para	Áurea.
—Tampoco	de	ti.
—Pues	saliste	corriendo	de	casa,	en	vez	de	ir	a	buscarme.
Áurea	no	respondió.	A	pesar	del	sol	que	aún	alumbraba	la	glorieta,	cuando

regresaron	 a	 la	 sala	 la	 luz	 había	 decaído	 tanto	 que	 tuvo	 que	 encender	 una
lámpara.

—Solo	 estoy	 esperando	 a	 armarme	 de	 valor,	 Paula.	 Ha	 habido	 tantos
momentos	 en	mi	 vida	 en	 que	 lo	 habría	 dado	 todo	 por	 tener	 a	mi	madre	 unos
instantes	junto	a	mí...	Y	ahora	me	dicen	que	me	abandonó,	que	se	fue	y	nos	dejó
a	mi	padre	y	a	mí	como	a	trastos	viejos...	He	soñado	tantas	veces	con	ella,	con	lo
que	habría	sucedido	de	seguir	viva...	Y	si	ahora	 también	tengo	que	renunciar	a



mis	sueños,	¿qué	me	queda,	Paula?
—Una	madre	—replicó	ella	con	tranquilidad—.	Te	queda	una	madre.
A	pesar	del	nudo	en	la	garganta,	el	pragmatismo	de	su	prima	alivió	tanto	a

Áurea	que	se	echó	a	reír.
—Debes	de	pensar	que	estoy	loca,	con	las	cosas	que	te	digo.
—Bueno,	loca	me	lo	has	parecido	siempre,	aunque	nunca	tanto	como	el	día

que	te	comprometiste	con	Ignacio.	Comparado	con	eso,	esto	no	es	nada.	¿A	qué
hora	vendrá?	No	estoy	segura	de	que	me	apetezca	convertirme	en	el	blanco	de
sus	ironías.

—Supongo	que	hoy	volverá	antes	de	la	cena.	Como	hay	huelga	de	teatros,
no	 tendrá	 nada	 que	 reseñar.	 Salvo	 que	 haya	 alguna	 velada	 de	 boxeo	 o	 alguna
cosa	parecida.	Entonces	es	posible	que	no	lo	vea	hasta	mañana.

—Sois	un	matrimonio	de	lo	más	extraño.
—Tampoco	es	para	tanto.	Mientras	Ignacio	trabaja,	yo	voy	a	la	universidad,

esa	es	la	única	diferencia	con	los	demás.	Pero	háblame	más	de	la	familia	Vega	—
le	pidió,	deseando	abandonar	el	asunto	de	su	matrimonio.

El	 cambio	 de	 tema	 fue	 bienvenido,	 porque	 si	 de	 algo	 hablaba	 Paula	 por
aquel	 entonces	 era	 de	 Miguel	 Vega,	 de	 sus	 cartas,	 del	 recuerdo	 de	 los	 días
pasados	 en	 Burgos...	 Por	 absurdo	 que	 resultara,	 a	 veces	 Áurea	 envidiaba	 la
ilusión	de	su	prima.	Sí,	a	lo	largo	de	los	años	ella	había	esperado	con	esa	misma
ilusión	muchos	 de	 sus	 encuentros	 con	 Ignacio,	 pero	 ahora,	 ya	 casada,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 el	momento	 de	 la	 expectación	 había	 sido	mucho	 tiempo	 antes,
cuando	eran	casi	unos	críos.	Desde	que	había	regresado	a	Madrid	y	compartido
aula	con	él,	su	relación	se	había	vuelto	casi	fraternal.	Claro	que	había	existido	un
abrazo	 clandestino	 un	 día	 de	 dolor	 e	 incertidumbre,	 y	 momentos	 de
sobreentendidos,	de	 juegos	de	palabras	con	dobles	 significados...	Siempre,	 con
Ignacio,	 la	 insinuación	 y	 la	 ambigüedad	 la	 hacían	 estremecerse.	 Pero,
curiosamente,	la	relación	entre	ambos	se	había	consumado	cuando	Áurea	ya	no
lo	 esperaba,	 cuando	 probablemente	 ni	 siquiera	 lo	 quería.	 Ignacio	 la	 había
convencido	diciendo	que	se	apreciaban,	se	querían,	y	aquello	ya	era	mucho	más
de	lo	que	tenían	muchas	parejas	al	casarse.	Y	seguro	que	era	así;	pero	Áurea	no
podía	evitar	preguntarse	si	era	todo	a	lo	que	una	mujer	debería	aspirar.

Áurea	 había	 dicho	 a	 Paula	 que	 no	 estaba	 enfadada	 con	 Luisa.	 No
consideraba	 que	 escudarse	 en	 sus	 clases	 y	 sus	 visitas	 a	 la	 residencia	 fuera
esconderse.	 Amparo,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 segura	 de	 ello.	 «¿Cuándo	 vas	 a
preguntarle	cómo	encontrarla?	¿Y	si	no	es	cierto	que	te	abandonó?	Te	mintieron



sobre	su	muerte,	¿por	qué	no	sobre	el	resto?»
El	 día	 que	 acudió	 a	 la	Residencia	 de	 Señoritas	 para	 anunciar	 su	 boda,	 la

única	persona	a	la	que	no	pudo	engañar	fue	a	ella.	La	valenciana	la	había	visto
estudiar	y	asistir	llena	de	ilusión	a	las	clases	de	la	facultad.	No	iba	a	convencerla
de	que	aquel	súbito	compromiso	era	lo	que	deseaba	en	su	vida.

Áurea	había	pensado	callar,	 pero	 la	mirada	 franca	de	 su	 amiga	 acabó	por
vencerla.	Le	hizo	prometer	que	guardaría	el	secreto,	sabiendo	que	la	valenciana
era	la	discreción	en	persona.	Su	revelación	provocó	el	asombro	de	la	joven.	Pero
aunque	 comprendía	 que	 deseara	 dejar	 a	 una	 familia	 que	 le	 había	 mentido	 de
aquella	manera,	el	matrimonio	de	Áurea	le	parecía	una	salida	tan	drástica	como
absurda.	«Casarse	es	la	peor	de	las	soluciones,	Áurea.	Que	tu	madre	huyera,	¿no
te	hace	pensar?»

Lo	que	aquellas	palabras	parecían	insinuar	sobre	su	padre	enfadó	a	Áurea,
y,	 desde	 luego,	 si	 pretendían	 que	 se	 echara	 atrás	 en	 su	 compromiso,	 logró	 el
efecto	contrario.	Durante	algún	tiempo	después	de	la	boda,	cada	vez	que	se	veían
en	 las	 clases	 de	 la	 residencia,	 Áurea	 se	 mostraba	 recelosa	 con	 Amparo.	 La
valenciana	 se	 disculpó	 con	 ella	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 también	 le	 pidió	 que
reconociera	que	tenía	razón	en	cuanto	a	su	ignorancia	del	pasado.

Y	la	tenía.	Áurea	era	suficientemente	honesta	para	reconocerlo.	Por	eso	un
día,	 tres	meses	 después	 de	 su	matrimonio,	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 afrontar	 la
conversación	que	tanto	había	evitado.

—Celebro	que	te	hayas	decidido	a	dar	señales	de	vida	—fueron	las	palabras
con	 que	 Luisa	 la	 recibió—.	 Paula	 ha	 ido	 a	 misa	 de	 cinco	 con	 doña	 Eugenia,
podemos	hablar	tranquilas.

Áurea	tomó	asiento	y	rechazó	el	ofrecimiento	de	su	tía	de	llamar	a	la	criada.
No	quería	beber	ni	comer	nada,	ni	realmente	estar	allí.	Solo	quería	saber,	pero	ni
siquiera	era	capaz	de	encontrar	la	pregunta	que	desatara	la	explicación.

—Es	 fácil,	 Áurea	 —señaló	 su	 tía	 cuando	 su	 mutismo	 se	 prolongó
demasiado—.	Solo	tienes	que	preguntar	lo	que	quieres	saber.

No	era	fácil,	pero	la	joven	finalmente	lo	hizo.	Por	qué.
Pero	no	había	una	respuesta	breve	para	aquella	pregunta	escueta.	La	historia

de	 Teresa,	 tal	 como	 la	 conocía	 Luisa,	 había	 comenzado	 en	 1898,	 el	 día	 que
Felipe	Garay,	antiguo	socio	de	Cayo	Montero	en	Cuba,	había	decidido	regresar	a
su	patria.	Tras	 treinta	 años	 en	 la	 isla	 y	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 el	 indiano	que
había	llegado	a	poseer	tres	de	los	ingenios	azucareros	más	grandes	del	oeste	de
la	 isla	 se	 quedó	 sin	 fuerzas	 —o	 deseos—	 para	 levantar	 de	 nuevo	 sus
plantaciones,	gravemente	afectadas	por	la	guerra	y	la	falta	de	materias	primas	y
repuestos	que	la	siguió.	Viudo,	desolado	y	con	dos	hijos	a	su	cargo,	Felipe	Garay
no	tuvo	ganas	de	comprobar	si	acertaba	al	predecir	que	la	inestabilidad	del	país



continuaría	 tras	 la	 proclamación	 de	 la	 independencia.	 Así	 que	 vendió	 los
ingenios	a	un	estadounidense	recién	llegado	al	calor	de	la	victoria;	la	casa	a	un
magistrado	 de	 origen	 español	 simpatizante	 de	 la	 independencia;	 y	 las
participaciones	en	las	minas	cercanas	a	Santiago	de	Cuba	a	una	nueva	empresa
de	capital	francés.	Y	sin	mirar	atrás,	embarcó	toda	su	vida,	incluyendo	sus	hijos
mellizos	y	la	vieja	criada	que	lo	había	acompañado	desde	siempre,	en	un	vapor
de	la	Transatlántica	que	los	llevaría	a	Cádiz.

Nada	más	llegar	a	España,	el	indiano	contactó	con	su	amigo	Cayo	para	que
le	 echara	 una	mano	mientras	 ponía	 en	 orden	 su	 vida.	Quince	 días	 después,	 la
familia	Montero	recibía	en	su	casa	de	Salas	a	aquel	hombre	atezado	y	parco	en
palabras,	a	una	criada	abatida	que	lloraba	cada	vez	que	recordaba	los	cañaverales
de	Matanzas	y	el	batey	y	los	cientos	de	hombres	que,	cada	año,	alzaban	la	caña
en	la	zafra,	y	a	los	dos	jóvenes	más	hermosos	que	Luisa	hubiera	visto	nunca.

No	 los	 recordaba,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 su	madre	 en	 que	 los	 había
conocido	 en	 La	 Habana	 en	 1886,	 el	 día	 de	 la	 procesión	 de	 Santiago.	 Pero
entonces	Luisa	 tenía	seis	años,	y	era	difícil	que	pudiera	recordarlos,	pues	poco
después	 de	 ese	 día	 los	 Montero	 habían	 regresado	 a	 Salas.	 El	 padre	 de	 Luisa
había	 pasado	 la	 Guerra	 Grande,	 y	 luego	 la	 Guerra	 Chiquita,	 y	 sabía	 que	 la
abolición	definitiva	de	la	esclavitud	obligaría	a	los	ingenios	a	reconvertirse	para
sobrevivir	a	la	bajada	de	los	precios	que	aquel	mundo	cada	vez	más	competitivo
traía;	 los	obligaría	a	agruparse,	a	 invertir	en	desmenuzadoras	más	potentes	con
rodillos	 de	 acero,	 en	 evaporadores	 al	 vacío	 para	 cocer	 y	 concentrar	 los	 jugos
clarificados	 a	 menor	 temperatura,	 en	 centrífugadoras	 para	 separar	 en	 pocos
minutos	 los	 cristales	 de	 azúcar	 de	 la	 melaza...	 Tendría	 que	 invertir	 muchos
muchos	 pesos	 en	 una	 tierra	 que	 preveía	 belicosa,	 y	 por	 eso	 Cayo	 Montero
prefirió	vender	sus	propiedades	a	Felipe	Garay	y	regresar	cuando	sus	hijos	eran
aún	pequeños.	Por	eso,	ni	Luisa	ni	Alonso	tenían	apenas	recuerdos	de	aquellas
tierras	 cercanas	 a	 La	 Habana	 que	 debían	 de	 haber	 sido	 un	 paraíso,	 ni	 en	 su
acento:	las	ces	y	las	zetas	se	transformaban	en	aquellas	eses	sibilantes	que	hacían
sonreír	a	quienes	escuchaban	a	los	hermanos	Garay.

Era	imposible	que	los	mellizos	no	se	convirtieran	en	el	centro	de	atención
allá	 adonde	 fueran.	Altos,	 esbeltos,	 de	 cabellos	 negros	 y	 tez	 cobriza,	 sus	 ojos
tenían	 un	 aire	 levemente	 melancólico	 que	 contrastaba	 marcadamente	 con	 sus
bocas	risueñas.	Teresa	era	más	jovial,	y	su	hermano,	más	incisivo	y	burlón.	Pero
ambos	 hablaban,	 y	 bromeaban,	 y	 reían	 de	 una	manera	 que	 Luisa	 no	 conocía,
atrapando	con	su	vivacidad	y	su	encanto	la	atención	de	sus	conocidos.

Por	 aquel	 tiempo,	 el	 compromiso	 de	 Luisa	 y	 Joaquín	Nebreda	 era	 ya	 un
hecho.	También	la	delicada	salud	de	Felipe	Garay,	a	quien	los	constantes	viajes
entre	Salas,	Madrid	y	Cadagua	—donde	había	comenzado	la	construcción	de	una



casona	que	usaría	como	residencia	de	verano—	agotaban	de	una	manera	que	el
joven	médico	Alonso	Montero	encontró	preocupante.

También	ellos,	 los	Montero,	 tenían	sus	planes	de	traslado.	Para	facilitar	el
noviazgo	de	Luisa,	su	padre	había	comprado	un	inmueble	en	la	calle	Huerto	del
Rey.	 Ahora	 que	 era	 la	 prometida	 de	 Joaquín	 Nebreda,	 los	 Montero	 querían
trasladarse	 a	 Burgos	 para	 comenzar	 a	 frecuentar	 aquella	 sociedad	 que,	 en
adelante,	sería	la	suya.	A	todos	les	pareció	razonable	que	Teresa	los	acompañara,
mientras	su	padre	y	su	hermano	viajaban	a	Cadagua	para	supervisar	las	obras.

Pero	mientras	 lo	aguardaban	en	aquella	casa	nueva	de	Burgos	que	llenaba
de	orgullo	a	los	Montero,	el	corazón	de	Felipe	Garay	no	fue	capaz	de	resistir	el
último	viaje.	Nada	pudo	hacer	su	hijo	por	él,	salvo	acompañarlo	en	su	final.

Posiblemente,	 en	 la	 drástica	 decisión	de	Felipe	Garay	de	desprenderse	de
todo	 y	 regresar	 a	 la	 patria	 hubiera	 influido	 la	 debilidad	 de	 su	 corazón.	 Cayo
Montero	estaba	convencido	de	ello,	porque	un	templado	atardecer	de	septiembre,
días	antes	de	su	muerte,	mientras	ambos	amigos	paseaban	por	sus	tierras,	Felipe
Garay	había	dicho:	«Si	algo	me	sucediera...»

No	 hubo	más.	Ninguna	 petición	 expresa.	 Pero	 fue	 suficiente	 para	 que,	 al
suceder	 lo	 que	 Felipe	 presentía,	 Cayo	 se	 hiciera	 cargo	 de	 los	 jóvenes	 Garay,
perdidos	 en	 aquellos	 bruscos	 cambios	 de	 su	 vida	 que	 los	 habían	 dejado
huérfanos	de	familia	y	tierra,	de	hogar	y	referencias.

Explicar	aquello	a	Áurea	resultó	fácil.	Una	historia	de	desarraigo	tan	similar
a	la	suya	que	costaba	no	creer	en	un	destino	caprichoso	burlándose	de	los	pobres
mortales.	Lo	que	ya	no	resultaba	tan	fácil	de	explicar	era	lo	que	había	venido	a
continuación.	 Luisa	 no	 podía	 hablarle	 de	 los	 meses	 que	 siguieron;	 aquellos
meses	en	que,	sin	salir	de	casa,	sin	quitarse	el	luto,	Teresa	fue	capaz	de	enredar
entre	sus	piernas	a	Joaquín	Nebreda	ante	sus	propias	narices,	sin	que	ella	llegara
a	sospecharlo	jamás.

Seguramente	 hubo	 señales.	 Quizá,	 si	 ella	 hubiera	 tenido	 una	 pizca	 de
malicia,	habría	recelado	de	aquellas	visitas	de	su	prometido	que,	de	ser	breves	y
esporádicas,	 pasaron	 a	 ser	 casi	 diarias.	 Seguramente,	 si	 su	 madre	 no	 hubiera
enfermado	aquel	otoño,	habría	encontrado	extraño	que	Joaquín	nunca	las	visitara
las	tardes	en	que	Teresa	acudía	a	la	catedral.	Pero	su	madre	estuvo	muy	enferma,
y	al	principio	Luisa	no	vio	nada	raro	en	cómo	Joaquín	solicitaba	a	Teresa	que	se
sentara	al	piano,	ni	en	los	largos	minutos	en	que	permanecía	pensativo	mientras
ella	 acariciaba	 las	 teclas	 y	 las	 acompañaba	 con	 su	 voz	 dulce	 y	 melosa,	 más
voluntariosa	que	acertada,	sin	que	las	comparaciones	de	Teo	entre	su	afinación	y
la	de	un	grillo	lo	sacaran	de	su	abstracción.

En	muchas	de	aquellas	tardes	en	compañía	de	los	mellizos,	también	Andrés
Nebreda	 estaba	 presente.	 El	 hermano	 mayor	 de	 Joaquín	 había	 obtenido	 una



cátedra	en	el	Instituto	de	Burgos	el	año	anterior.	Era	el	intelectual	de	la	familia,	y
a	Luisa	 la	 acobardaban	 su	aspecto	 severo	y	 la	 rigurosidad	de	 sus	 comentarios.
Los	Garay,	sin	embargo,	se	mostraban	mucho	menos	impresionados	que	ella,	y
hablaban	 con	 él	 con	 el	mismo	 desenfado	 que	 empleaban	 con	 los	 demás.	 Eran
extraños	y	exóticos,	y	mostraban	una	seguridad	en	sí	mismos	ante	la	que	Luisa
se	sentía	poca	cosa.	En	especial	Teresa,	con	su	risa	cristalina	y	aquel	impostado
batir	 de	 pestañas	 que	 empleaba	 para	 burlarse	 del	mundo,	 con	 la	 gracia	 de	 sus
movimientos	 y	 la	 picardía	 de	 sus	 comentarios,	 la	 hacía	 sentir	 gris,	 anodina	 y
provinciana.	Andrés	Nebreda	solía	observarlos	en	silencio,	atento	a	sus	bromas
pero	sin	participar	en	ellas,	tan	pensativo	como	Joaquín	cuando	Teresa	se	sentaba
al	 piano.	Nada	 hacía	 presagiar	 que	 algún	 día	 ofrecería	matrimonio	 a	 la	 joven.
Mucho	menos,	que	ella	lo	aceptaría.

Pero	 bastante	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 la	 sociedad	 burgalesa	 ya	 había
comenzado	a	murmurar	sobre	los	hermanos.	Acompañada	por	su	criada,	Teresa
acudía	 a	 menudo	 a	 rezar	 a	 la	 catedral,	 enlutada	 y	 con	 mantilla.	 Pero	 aquella
apariencia	de	decoro	no	impedía	que	disfrutara	de	las	masculinas	exclamaciones
de	 admiración	 que	 levantaba	 a	 su	 paso.	 Ligera,	 fue	 pronto	 la	 opinión	 de	 las
matronas	de	Burgos	cuyas	hijas	casaderas	quedaban	opacadas	en	el	Espolón	por
el	paso	cadencioso	de	aquella	muchacha	a	quien	ni	el	negro	de	las	ropas	impedía
destacar	sobre	las	demás.

Y	luego	estaba	aquella	manera	de	moverse.	Algunas	advertencias	llegaron	a
oídos	 de	 la	 madre	 de	 Luisa:	 «Camina	 como	 si	 bailara,	 esa	 ondulación	 de	 las
caderas,	ese	paso	marcado,	medido,	constante,	como	si	 lo	hiciera	al	compás	de
una	música	que	solo	ella	escucha...	Los	hombres	lo	ven,	una	especie	de	llamada
muda	a	 la	que	 responden	por	 instinto.	Cuidado,	cuidado	con	ella,	 Juana,	ya	 se
sabe	que	la	sangre	en	aquellos	lares	es	caliente...»

Las	 insinuaciones	 desbordaban	 la	 capacidad	 de	 actuación	 de	 la	madre	 de
Luisa,	todavía	incapaz	de	bajar	a	la	calle	sin	agotarse	en	las	escaleras.	Prohibir
salir	 a	 la	 joven	 tampoco	 era	 una	opción:	 su	 tutela	 correspondía	 a	 su	 hermano,
Teo.	Era	con	él	con	quien	debían	razonar,	a	quien	debían	convencer	de	que	las
costumbres	 en	 la	 ciudad	 eran	 diferentes	 que	 en	 Cuba.	 El	 día	 que	 Cayo	 tuvo
aquella	charla	con	Teo	Garay,	Luisa	había	escuchado	a	escondidas.	Si	Teresa	la
hacía	 sentir	 gris,	 aquel	 joven	 le	 provocaba	 desconfianza.	 Sus	 maneras	 eran
suaves,	pero	su	sagaz	mirada	parecía	capaz	de	leer	todos	los	secretos	del	alma	de
una	persona.	Y	no	es	que	Luisa	tuviera	secretos	que	ocultar,	salvo	el	de	añorar	a
Pedro	Herrero	 o	 envidiar	 el	 esplendor	 de	 Teresa.	 Pero	 no	 le	 gustaba	 que	 Teo
Garay	la	mirara	y	tratara	de	adivinarlos.

El	 joven	había	escuchado	a	su	padre	con	su	acostumbrada	cortesía.	Había
agradecido	 sus	 consejos,	 su	 preocupación,	 el	 afecto	 que	 les	mostraba...	 y	 con



firmeza	había	rechazado	la	injerencia.	Y	aduciendo	que	estaban	abusando	de	su
hospitalidad,	 le	 comunicó	 que	 había	 decidido	 mudarse	 con	 su	 hermana	 y	 su
criada	a	una	vivienda	en	la	calle	Barrantes,	desde	la	que	verían	campos,	el	río	y
el	cielo,	pues	no	acababa	de	acostumbrarse	a	la	falta	de	luz	en	las	callejuelas	del
interior	de	la	ciudad.

Sus	razones	no	pudieron	ser	replicadas	por	Cayo	Montero.	No	tenía	ningún
tipo	de	autoridad	sobre	él.	Teresa	no	pareció	tan	conforme	con	el	 traslado;	ella
vivía	 a	 gusto	 con	 los	 Montero,	 y	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 compartir	 la
habitación	de	Luisa.	Pero	no	podía	negarse	a	 la	decisión	de	su	hermano.	Unas
semanas	 después,	 las	 veladas	 con	 Teresa	 al	 piano,	 con	 Joaquín	 mirándola
pensativo,	con	Andrés	erguido	en	una	butaca	y	Teo	sonriendo	burlonamente,	se
habían	acabado.	También	se	acabó	el	contacto	diario	entre	Luisa	y	su	prometido.

¿Había	comenzado	a	 sospechar	por	 entonces?	Con	el	 tiempo,	Luisa	había
llegado	a	dudarlo,	pero	se	inclinaba	por	pensar	que	no.

Con	 el	 traslado,	 los	 hermanos	 pusieron	 fin	 a	 su	 luto.	 Demasiado	 pronto,
juzgó	 escandalizada	 la	 buena	 sociedad	 de	 Burgos	 la	 primera	 vez	 que	 Teresa
apareció	en	el	Círculo	con	un	vestido	de	seda	rosa	oscuro.	Demasiado	pronto,	y
demasiado	osada,	mientras	las	demás	jóvenes	de	diecisiete	años	vestían	discretos
blancos	 o	 tonos	 empolvados.	 Los	 cuchicheos	 la	 rodearon,	 pero	 a	Teresa	 no	 le
importaban.	Acudió	a	saludar	a	Luisa	en	cuanto	la	vio,	y	lo	hizo	con	aquel	afecto
que	era	capaz	de	imprimir	a	sus	palabras	cuando	quería.	Tras	darle	un	abrazo,	le
dijo	 que	 lo	 único	 que	 echaba	 en	 falta	 en	 su	 nueva	 casa	 era	 a	 ella.	 Tenía	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 hacerte	 sentir	 una	 persona	 única,	 especial.	 Luisa
fue	consciente	de	cómo	atraían	la	atención	sobre	ellas	en	aquel	baile.	A	pesar	de
las	miradas	censoras	de	 las	matronas	de	 la	ciudad,	aceptó	acompañarla	aquella
velada,	charlar	con	ella	entre	baile	y	baile,	ser	confidente	de	sus	ilusiones,	de	sus
quejas,	 de	 su	 incipiente	 aburrimiento	 en	 aquella	 ciudad	 que	 ya	 comenzaba	 a
quedársele	pequeña.	Empezaba	a	vislumbrar	que	a	Teresa	Garay	 la	opinión	de
los	demás	no	le	importaba	en	absoluto,	siempre	que	reconocieran	su	seducción.
Era	como	si	se	alimentara	de	admiración;	resplandecía	cuando	los	rostros	de	los
demás	 reflejaban	 fascinación	 y	 entusiasmo.	 ¿Eso	 debería	 haberle	 puesto	 sobre
aviso?	Tal	vez,	pero	en	aquella	velada,	Teresa	no	dedicó	ni	un	minuto,	ni	uno
solo,	a	Joaquín	Nebreda.

Veinte	años	después,	Luisa	aún	no	era	capaz	de	burlarse	sin	una	punzada	de
dolor	 de	 la	 ingenuidad	 de	 aquellos	 días.	 Cuando	 Teresa	 se	 retiró,	 Joaquín	 se
acercó	a	Luisa.	Alabó	su	aspecto,	se	 interesó	por	 lo	que	había	estado	haciendo
las	 últimas	 semanas.	 «Lamento	 no	 haber	 podido	 visitarte	 más	 a	 menudo.	 Mi
padre	insistió	en	que	elaborara	un	informe	para	el	presidente	del	partido	sobre	el
proyecto	 de	 creación	 de	 Cámaras	 de	 Comercio.	 Lo	 necesita	 antes	 de	 las



vacaciones,	por	eso	no	he	podido	verte	apenas.»
Luisa	le	creyó.
Tan	 solo	 una	 semana	 después,	 la	 fecha	 de	 su	 boda	 quedaba	 fijada	 para

mayo.
A	 veces,	 Luisa	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 las

murmuraciones	y	defendido	a	Teresa	a	capa	y	espada,	cada	vez	que	alguna	de
sus	amigas	insinuaba	que	la	joven	era	ligera	y	casquivana.	Argumentaba	que	no
la	 comprendían,	que	en	Cuba	 las	 costumbres	 eran	otras,	que	no	había	ninguna
maldad	en	su	trato	afectuoso	y	franco.	Eran	las	palabras	que	Teresa	decía	riendo,
mientras	se	probaba	ropa	ante	el	espejo	cuando	Luisa	acudía	a	visitarla.	Su	falta
de	pudor,	su	desparpajo	cuando	se	 inclinaba	hacia	delante	para	vestirse,	con	el
pecho	a	punto	de	escapar	del	corsé	más	ceñido	que	Luisa	hubiera	visto	jamás,	la
turbaban.	Pero	no	se	atrevía	a	mencionarlo,	porque	entonces	Luisa	sería	una	más
de	 aquellas	 provincianas	 mojigatas	 que	 tanto	 aburrían	 a	 Teresa,	 y	 no	 alguien
especial	con	libre	acceso	a	su	casa	y	a	su	vida	y	a	sus	sueños,	unos	sueños	que
hacían	enrojecer	a	Luisa,	cuando	su	amiga	los	revelaba	en	susurros	junto	a	ella.

Luisa	 se	 había	 creído	 especial	 para	 Teresa.	 Había	 sucumbido	 a	 la
fascinación	 de	 su	 vitalidad,	 su	 belleza,	 su	 descaro,	 de	 aquel	mundo	 diferente,
cálido	 y	 sensual,	 del	 que	 provenía.	 Pero	 aquella	 luz	 que	 derramaba,	 aquella
alegría,	tenía	un	lado	oscuro	y	escabroso	cuando	las	cosas	no	salían	a	su	gusto.
Como	una	flor	carnívora	que	atrae	con	su	esplendor	a	 los	 insectos	que	mueren
devorados	porque	no	comprenden	a	tiempo	el	peligro	de	algo	tan	bello.

Luisa	fue	uno	de	aquellos	insectos.
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—Deberías	llevar	un	corsé	especial	el	día	de	tu	boda	—había	dicho	Teresa,
una	 tarde	 de	 finales	 de	 abril	 en	 que	 parecía	 de	 un	 humor	 sombrío,	 algo
completamente	inusual	en	ella—.	Tengo	uno	perfecto.	Déjame	que	te	lo	pruebe.

La	ausencia	de	alegría	aquella	tarde,	las	frases	ácidas	salpicadas	por	largos
silencios,	mantenían	a	Luisa	desconcertada	y	algo	 temerosa.	Y	aunque	trató	de
negarse,	 la	 escasa	 fuerza	 que	 puso	 en	 su	 objeción	 no	 detuvo	 a	Teresa.	No	 era
fácil	 detenerla	 cuando	 algo	 se	 le	 antojaba.	 Su	 amiga	 llevaba	 días	 extraña,
taciturna.	 Sus	 menciones	 a	 la	 boda	 se	 habían	 vuelto	 frecuentes,	 pero	 nunca
revestían	un	tono	feliz.	Luisa	achacaba	su	mal	humor	a	que	temía	sentirse	sola;
por	 eso,	 sus	 visitas	 se	 habían	 hecho	 diarias.	 Pero	 verla	 no	 parecía	 aligerar	 su
irritación.

Su	 negativa	 a	 probarse	 el	 corsé	 careció	 de	 convicción,	 porque	 no	 quería
enojarla.	 Y	 sin	 oponerse	 realmente,	 Luisa	 se	 encontró	 frente	 al	 espejo	 del
vestidor,	 con	Teresa	a	 su	espalda	desabrochando	 su	vestido.	No	era	 la	primera
vez	 que	 Luisa	 se	 probaba	 ropa	 con	 ella,	 pero	 aquella	 vez	 intuyó	 un	 ánimo
diferente	 en	 sus	 gestos	 secos.	 Un	 sudor	 frío	 bajó	 por	 su	 espalda	 cuando	 las
palmas	de	la	joven	resbalaron	por	sus	hombros,	deslizando	el	vestido	hacia	abajo
con	decisión.	No	se	atrevía	a	moverse	mientras	veía	su	cuerpo	semidesnudo	y	la
cabeza	de	Teresa	inclinada	tras	ella,	soltando	los	corchetes	de	su	formal	corsé.	Y
a	medida	 que	 se	 aflojaban,	 que	 el	 aire	 rozaba	 su	 piel	 bajo	 la	 camisola,	 que	 el
corsé	se	apartaba	por	completo	de	su	cuerpo,	ella	se	sintió	líquida,	floja,	perdida.
Las	 rodillas	 comenzaron	 a	 temblarle.	 Teresa	 la	 dejó	 un	momento	 a	 solas	 para
regresar	con	aquella	pieza	de	seda	rosa	satinada	y	encaje	negro	que	colocó	sobre
su	 cuerpo.	 Y	 entonces,	 lo	 que	 Luisa	 sintió	 al	 tacto	 de	 aquellas	manos	 que	 lo
acomodaban	sin	prisas	bajo	su	pecho,	sobre	su	vientre,	fue	demasiado.	Se	apartó
bruscamente,	muy	consciente	del	calor	que	parecía	quemar	las	zonas	donde	las
manos	de	Teresa	se	demoraban.	Mientras	 recogía	del	 suelo	su	viejo	corsé	y	su
vestido,	Teresa	se	recostó	en	el	diván	mirándola	con	sorpresa	y	cierto	desdén,	ese
mismo	desdén	que	las	había	sobrevolado	toda	la	tarde	sin	que	Luisa	conociera	la
causa.	No	se	atrevió	a	enfrentar	su	mirada	hasta	que	estuvo	vestida.	Fue	Teresa
quien	rompió	el	silencio.

—Seréis	muy	felices	en	vuestro	matrimonio.	Os	merecéis	el	uno	al	otro.
Eso	fue	todo.	Luisa	salió	de	la	casa	llena	de	incertidumbre.



En	los	días	siguientes,	Teresa	se	comportó	como	si	nada	sucediera.	Pero	sin
saber	de	qué	 se	 trataba,	Luisa	 sabía	que	algo	pasaba,	y	 la	 evitó.	Pretextó	estar
enferma	para	no	contestar	sus	notas	e	invitaciones.	No	volvieron	a	verse	hasta	la
víspera	de	la	ceremonia,	en	la	casa	de	Huerto	del	Rey	que	sus	padres	le	habían
cedido	como	dote.	En	 la	habitación	que	 iba	a	ser	de	su	marido.	A	 través	de	 la
rendija,	 al	 girar	 con	 sigilo	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 aquella
habitación	con	la	suya.	Desnuda	sobre	la	cama,	con	Joaquín	entre	sus	piernas	y
el	corsé	rosado	y	negro	tirado	en	el	suelo.	También	sorprendida	al	ver	a	Luisa	a
través	de	la	rendija.	Pero	en	absoluto	perturbada,	ni	arrepentida,	ni	avergonzada.

¿Qué	 debería	 haber	 hecho	 en	 aquel	 momento?	 La	 mirada	 fija	 de	 Teresa
pareció	desafiarla	 a	que	 acabara	de	 abrir	 esa	puerta	que	Luisa	 cerró	 con	 sumo
cuidado,	como	si	haciéndolo	pudiera	 reparar	aquel	matrimonio	que	acababa	de
destrozarse	aun	antes	de	empezar.

Cuando	regresó	al	salón,	las	fuerzas	la	abandonaron.	Se	dejó	caer	sobre	el
sofá	al	que	ni	siquiera	habían	retirado	aún	la	funda.	Teo	Garay	se	inclinó	junto	a
ella	para	preguntarle	si	quería	un	vaso	de	agua.	El	sobresalto	devolvió	el	color	a
las	 mejillas	 de	 Luisa.	 Lo	 miró	 aterrada	 y	 él	 sonrió;	 una	 sonrisa	 plenamente
consciente	que	convirtió	el	estado	de	profunda	conmoción	en	que	se	encontraba
en	 la	 humillación	más	 absoluta.	Lo	 había	 encontrado	 a	 la	 salida	 de	misa,	 y	 él
había	insistido	en	acompañarla	a	la	casa	para	saber	qué	opinaba	del	cuadro	que
le	 había	 enviado	 como	 regalo.	 Su	 insistencia	 le	 había	 parecido	 extraña,	 pero
había	cedido.	Y,	al	entrar,	los	quedos	sonidos	que	rompían	el	silencio	de	una	casa
deshabitada	le	habían	llevado	escaleras	arriba.

Un	súbito	temblor	se	apoderó	de	ella,	al	pensar	en	qué	habría	pasado	de	ser
otra	 persona	 quien	 los	 hubiera	 encontrado.	 Intuyó	 que	 él	 lo	 habría	 impedido:
aquel	parecía	un	«espectáculo»	destinado	en	exclusiva	a	su	disfrute	personal.

¿Y	por	 qué?	 ¿Por	 qué	 ella,	 por	 qué	 no	 antes,	 por	 qué	 ese	 día,	 cuando	ya
apenas	nada	 tenía	 remedio?	 ¿Qué	 les	había	hecho	ella	 a	 los	Garay,	 además	de
abrirles	confiadamente	las	puertas	de	su	casa	y	de	su	vida,	para	que	le	asestaran
aquella	 puñalada	 definitiva?	 Una	 rabia	 infinita,	 una	 cólera	 que	 apenas	 sabía
cómo	controlar	se	apoderó	de	ella.	Echó	a	Teo	Garay	de	su	casa	a	empujones.
Cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 luchó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 impulso	 de
regresar	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 y	 gritar	 que	 los	 había	 descubierto,	 y
golpearlos,	y	liberar	aquella	angustia	que	la	hacía	sentir	mareada	y	débil.

Cobijada	bajo	 la	escalera,	no	supo	si	estuvo	allí	diez	minutos	o	una	hora,
ahogada	en	una	mezcla	asfixiante	de	ira,	desconsuelo,	despecho,	repugnancia...
Aquel	resultó	el	tiempo	más	angustioso	de	su	vida,	barajando	la	idea	de	romper
el	compromiso.	¿Quién	no	la	comprendería,	después	de	encontrarlos	juntos	en	su
propia	casa?	¿Quién	le	diría	que	los	hombres	son	así,	que	hay	que	aguantar,	que



las	esposas	y	las	amantes	son	cosas	diferentes?	Pero	la	malsana	satisfacción	de
imaginar	la	sorpresa	de	Joaquín,	su	pesadumbre,	su	arrepentimiento,	decaía	ante
la	 realidad	 de	 que	 no	 podría	 hacerlo.	 No	 podía	 imaginarse	 aguantando	 el
escándalo,	 los	 rumores,	 los	 comentarios	 a	 sus	 espaldas,	 las	 risas,	 las	burlas,	 la
conmiseración,	los	«por	algo	será»	o	«algo	habrá	hecho».

Al	fin	oyó	pasos	en	la	escalera.	Luisa	se	ocultó	en	la	sombra.	Teresa	bajaba
apresuradamente,	ajustándose	el	sombrero	sobre	la	cabeza.	Acababa	de	pisar	el
suelo	del	recibidor	cuando	se	oyó	la	voz	de	Joaquín	llamándola,	furioso.	Ella	no
se	dio	la	vuelta,	y	salió	de	la	casa	dando	un	portazo.

Cuando	 sintió	 la	 presencia	 de	 Joaquín	 en	 la	 barandilla,	 Luisa	 salió	 de	 su
escondite	para	colocarse	ante	 la	 escalera.	Su	 sobresalto	al	verla	 fue	ostensible.
Sus	nudillos	se	blanquearon,	aferrados	a	la	madera.	Parpadeó	varias	veces,	como
si	no	pudiera	creerse	que	ella	estuviera	allí.	Fue	Luisa	quien	rompió	el	silencio:

—Os	he	visto	en	la	habitación.
Y	 aunque	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	mantener	 a	 raya	 las	 lágrimas,

brotaron	 tan	bruscamente	que	su	visión	se	nubló.	Cerró	 los	ojos	con	furia	para
apartarlas,	 y	 salió	 corriendo	 en	 busca	 de	 refugio.	 Lo	 encontró	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	donde	se	encerró.

Nada	 de	 eso	 le	 podía	 contar	 a	 Áurea.	 Era	 su	 secreto	 y	 su	 vergüenza,	 la
herida	abierta	por	la	que	su	matrimonio	se	había	desangrado	hasta	morir,	muchos
años	 atrás.	 Lo	 único	 que	 realmente	 la	 apenaba	 era	 comprender	 que,	 estando
Teresa	de	por	medio,	jamás	había	tenido	ninguna	oportunidad.

Aquella	tarde	había	estado	horas	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	con
las	rodillas	contra	el	pecho,	incapaz	de	permitir	que	él	la	tocara.	Al	principio,	la
voz	de	 Joaquín	había	 sonado	confundida,	 casi	balbuceante.	«Qué	dices,	mujer,
qué	has	visto,	 qué	 te	pasa,	 por	qué	no	 abres,	 no	 te	 entiendo...»	Luego,	poco	a
poco,	 mientras	 Luisa	 se	 acurrucaba	 contra	 la	 pared,	 se	 había	 ido
empequeñeciendo	al	otro	lado	de	la	puerta.	Entonces	habían	llegado	los	«no	lo
entiendes,	 no	 es	 lo	 que	 piensas,	 no	 comprendes,	 tenemos	 que	 hablar,	 soy	 un
hombre,	déjame	explicarte...».

Y	 por	 último,	 cuando	 nada	 de	 eso	 había	 funcionado,	 cuando	Luisa	 había
agotado	la	última	de	sus	lágrimas	y	permanecía	con	la	mirada	perdida	en	el	grifo
de	 hierro	 fundido	 que	 goteaba	 sobre	 la	 porcelana,	 había	 llegado	 el
arrepentimiento:	«no	sé	qué	me	ha	pasado,	ella	no	significa	nada,	yo	te	quiero,	te
lo	juro,	solo	ha	sido	esta	vez,	no	sé	qué	me	ha	sucedido,	antes	de	darme	cuenta
estaba	 allí,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 me	 importa,	 perdóname,	 por	 favor,	 lo	 siento,	 lo
siento,	 qué	vas	 a	hacer...	 sal,	 por	Dios,	Luisa,	 sal,	 perdóname,	dime	qué	vas	 a
hacer...».

Ella	temblaba	de	frío	y	lástima	por	sí	misma	cuando	salió.



No	 se	 atrevió	 a	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 mientras	 aguantaba	 sus	 excusas,	 sus
razones,	sus	peticiones	de	perdón.	No	le	creía.	Las	horas	acurrucada	contra	 las
baldosas	del	baño	le	habían	dado	la	oportunidad	de	pensar.	Estaba	segura	de	que
su	relación	venía	de	tiempo	atrás.	¿Cuánto?	No	lo	sabía,	unos	meses	tal	vez;	y
aunque	no	quería	 torturarse	pensando	cuándo	había	sido	 la	primera	vez,	cómo,
dónde,	 recordaba	 las	 frecuentes	 ausencias	 de	 su	 prometido	 mientras	 Teresa
pasaba	horas	en	la	catedral.

Pero	 al	 final	 cedió.	Mucho	 después,	 cuando	 ya	 el	 sol	 había	 abandonado
aquella	 calle,	 cuando	 su	 madre	 estaría	 preocupada	 pensando	 dónde	 se	 habría
metido.	Cedió	porque	no	 tenía	otra	 salida,	porque	era	demasiado	cobarde	para
anular	 una	 boda	 pocas	 horas	 antes	 de	 celebrarse	 y	 dejar	 que	 todo	 el	 mundo
comprendiera	su	humillación.	Porque	aquel	matrimonio	era	la	meta	para	la	que
la	 habían	 preparado,	 porque	 quería	 formar	 parte	 de	 aquella	 sociedad	 a	 la	 que
tanto	se	había	esforzado	en	amoldarse,	y	no	se	sentía	capaz	de	empezar	otra	vez.
En	 cuanto	 intuyó	 su	 flaqueza,	 Joaquín	 aprovechó	 la	 oportunidad:	 se	 arrodilló
ante	ella,	trató	de	tomar	sus	manos,	de	apoyar	la	frente	en	sus	piernas;	se	lo	rogó,
se	 lo	 suplicó,	 y	 finalmente	 consiguió	 que	 ella	 cediera,	 con	 una	 condición
innegociable:	 que	 jamás	 la	 volviera	 a	 ver.	 Y	 sin	 pestañear	 siquiera,	 él	 fue	 en
busca	de	una	Biblia	a	las	estanterías	de	su	despacho,	y	sobre	el	libro	sagrado	juró
sin	dudas	que	jamás	volvería	a	verla.

Incumplió	 el	 juramento,	 por	 supuesto.	 Pero	 aquella	 tarde	 sus	 palabras
sellaron	 para	 siempre	 el	 compromiso	 entre	 ambos,	 la	 unión	 de	 sus	 vidas	 ante
Dios	y	los	hombres.

Sonreír	el	día	de	su	boda	fue	una	tarea	ardua,	pero	se	sobrepuso	diciéndose
que	 ella	 era	 la	 esposa,	 y	 Teresa,	 la	 absurda	 Teresa,	 la	 insensata	 Teresa,	 una
amante	 para	 la	 que	 la	 vida	 decente	 quedaría	 proscrita.	 Luisa	 aguantó	 sin
pestañear	el	hecho	de	tener	que	ver	a	los	Garay	en	la	iglesia	y	en	la	celebración.
Aguantó	 apretando	 los	dientes	 la	 jovialidad	de	Teresa	 en	 el	 baile.	Aguantó	 las
miradas	de	embeleso	que	arrancaba	de	los	invitados,	la	corte	de	admiradores	que
estuvo	atenta	a	sus	deseos.	Cruzó	con	ella	algunas	palabras	para	no	alarmar	a	sus
padres,	sonriendo	tan	falsamente	como	ella.	Pasó	el	día,	pasó	el	trago.	Acabó	el
baile,	y	en	su	noche	de	bodas,	en	la	mejor	habitación	del	mejor	hotel	de	Burgos,
el	 fantasma	 del	 cuerpo	 gloriosamente	 desnudo	 de	 Teresa	 Garay	 durmió	 entre
ellos.

Luisa	 no	 volvió	 a	 verla	 hasta	 diez	 meses	 después.	 Había	 sido	 muy
cuidadosa	tratando	de	no	coincidir	con	ella	en	ningún	lugar,	y	tuvo	suerte.	No	era



ajena	a	 los	 rumores	que	corrían	por	 la	ciudad,	 involucrando	a	 los	Nebreda	y	a
algún	otro	 incauto,	pero	ella	se	hizo	siempre	 la	desentendida.	No	esperaba	que
tuviera	la	desfachatez	de	presentarse	una	tarde	en	su	propia	casa,	mientras	Luisa
reposaba	su	embarazo,	como	le	había	aconsejado	su	hermano.

El	anuncio	de	la	visita	la	dejó	paralizada.	Secamente,	dijo	a	la	criada	que	la
excusara.	Pero	sin	saber	por	qué,	antes	de	que	 la	mujer	cerrara	 la	puerta	había
cambiado	 de	 idea.	 Se	 apoyó	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 para	 levantarse
pesadamente,	y	gritó:	«¡Espera,	Matilde!»	La	puerta	volvió	a	abrirse.

Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	 Teresa	 dejó	 la	 figurita	 del	 aparador	 con	 la	 que
estaba	jugueteando	y	se	volvió.	Seguía	siendo	la	criatura	más	hermosa	que	Luisa
hubiera	visto	nunca,	pero	su	piel	macilenta	y	las	sombras	bajo	los	ojos	denotaban
que	no	estaba	en	sus	mejores	momentos.	Luisa	prescindió	de	su	piedad	cristiana
para	regocijarse	internamente	con	sus	dificultades.

Pero	 su	 euforia	 fue	 prematura.	 Teresa	 vio	 su	 satisfacción	 y	 esbozó	 una
sonrisa	plena	de	 ironía.	Luego,	meneó	 la	cabeza,	 como	si	 la	compadeciera.	Su
mano	 se	deslizó	 sobre	 la	 superficie	 de	madera.	Lanzó	 sus	palabras	 al	 aire	 con
tanta	suavidad	como	intención:

—Las	náuseas	matinales	me	tienen	agotada.	Qué	afortunada	tú,	que	no	las
sufres.

El	frío	se	extendió	por	Luisa.	Un	frío	atroz,	definitivo,	que	clavó	las	garras
en	 su	 corazón	 para	 escarchar	 la	 pequeña	 llama	 de	 esperanza	 que	 su	 deseada
maternidad	había	prendido	en	su	matrimonio.

—No	me	interesan	tus	problemas	—repuso,	tratando	de	sonar	firme.
—¿No?	¿Ni	siquiera	este?
Teresa	colocó	las	manos	sobre	un	vientre	que,	a	diferencia	del	de	Luisa,	no

mostraba	ningún	signo	de	embarazo.
—Ese	menos	que	ninguno.	No	 eres	 bienvenida	 en	mi	 casa.	Vete	 antes	 de

que	haga	que	te	echen	a	patadas.
Pero	su	bravata	no	engañó	a	la	mujer.
—Cuánta	altivez.	—Rio	sin	humor—.	Antes	no	eras	así.	Pero	 te	conozco,

Luisa,	no	me	echarás.	En	el	fondo,	quieres	saber.
¿Quería	 saber?	Luisa	 estaba	 segura	 de	 que	no,	 pero	 vaciló;	 una	debilidad

que	 la	desconcertante	agudeza	de	su	adversaria	no	 iba	a	dejar	pasar.	Sin	haber
sido	invitada	a	ello,	Teresa	tomó	asiento	frente	a	la	chimenea	apagada.

—Tenía	 que	 haber	 hecho	 caso	 a	mi	 hermano	y	 dejar	 esta	 ciudad	 hace	 ya
muchos	meses	—dijo	sin	mirarla,	extendiendo	las	manos	hacia	delante	como	si
pretendiera	acercarlas	a	un	inexistente	fuego—.	No	sé	por	qué	no	lo	hice	cuando
pude...

—Bueno,	 ahora	 tendrás	 que	 hacerlo	 —replicó	 Luisa	 con	 malevolencia,



olvidando	su	propósito	de	no	escuchar	nada	de	lo	que	dijera.
—Sí,	¿verdad?	—Teresa	inclinó	la	cabeza	para	mirarla	de	soslayo—.	Estoy

segura	de	que	 te	 sientes	muy	orgullosa,	creyendo	que	 tú	has	 triunfado	y	yo	he
perdido.	Yo	estoy	segura	de	que	hemos	perdido	las	dos.

Luisa	no	sentía	ningún	orgullo,	ningún	triunfo.
—¿A	qué	has	venido?
—He	estado	pensando.	—Volvió	 la	mirada	 al	 hogar	vacío—.	Hace	meses

que	Teo	insiste	en	que	no	aguanta	más	esta	ciudad	que	le	asfixia.
—Sería	una	gran	noticia	para	todos	que	os	marcharais	los	dos.
—A	veces	yo	también	siento	que	me	asfixio	—continuó,	sin	escucharla—.

Es	todo	tan	pequeño,	tan	mediocre,	tan	insignificante...	Creo	que	tiene	razón,	en
Madrid	nos	irá	mejor.	Es	solo	que	ahora...	—miró	hacia	abajo,	hacia	su	vientre—
tengo	que	ocuparme	de	esto.

Luisa	no	se	inmutó.
—Te	condenarás	al	infierno	para	toda	la	eternidad.
Teresa	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente	 hacia	 ella.	 Una	 mueca	 burlona

iluminaba	de	nuevo	su	cara.
—Pero	 a	 ti	 no	 te	 importaría,	 ¿verdad?	 —Luisa	 mantuvo	 el	 gesto

impertérrito	 y	 Teresa	 se	 reclinó	 en	 la	 butaca—.	 No	 te	 preocupes,	 no	 estoy
hablando	 de	 eso	 que	 piensas.	 Tengo	 una	 buena	 solución.	 No	 sé	 si	 quiero
aceptarla,	pero	la	tengo...

De	 repente,	 Luisa	 se	 sintió	 agotada	 por	 aquella	 conversación	 que	 no
conducía	a	ningún	sitio.

—Quiero	que	te	vayas	de	mi	casa,	Teresa.	Ahora.
—Ahora	quieres	que	me	vaya	de	tu	casa.	—Se	puso	en	pie	para	mirarla	de

frente—.	Antes	te	morías	porque	te	dejara	entrar	en	la	mía.
Su	desfachatez	soliviantó	a	Luisa.
—Eso	fue	antes	de	verte	desnuda,	fornicando	con	mi	prometido	como	una

ramera.
Los	 labios	 de	 la	 joven	 se	 comprimieron	 en	 una	 fina	 línea	 que	 dio	 a	 su

semblante	un	aspecto	furioso,	pero	sus	ojos	brillaron	provocadoramente.
—No	 te	 reconozco	 en	 tanta	 vulgaridad.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tanto	 te	molesta,

Luisa?	¿Que	fuera	tu	prometido,	o	que	no	fueras	tú?
La	bofetada	de	Luisa	las	sorprendió	a	ambas.
—Vete	de	mi	casa	en	este	mismo	instante	—ordenó	con	voz	descompuesta

—.	No	sé	de	quién	es	ese	hijo	que,	según	tú,	llevas,	pero	no	es	de	mi	marido.	No
se	te	ocurra	que	vayas	a	tener	ninguna	relación	con	mi	familia	ni	que	nadie	vaya
a	reconocer	a	tu	bastardo.	No	quiero	volver	a	verte	jamás,	¿me	oyes?	Jamás.

No	esperó	a	saber	si	obedecería	su	orden.	Con	un	rumor	de	telas,	Luisa	dio



la	vuelta	con	celeridad	para	salir	de	la	sala.
Aquella	 noche,	 cuando	 al	 fin	 Joaquín	 regresó,	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 de

Luisa	 se	 concentraron	 en	 él.	 Mientras	 se	 servía	 su	 acostumbrada	 copa	 en	 el
despacho,	Luisa	entró	hecha	un	furioso	mar	de	 lágrimas.	Se	abalanzó	sobre	él,
golpeándolo,	arrojándole	 todas	 sus	acusaciones	antes	de	que	se	 repusiera	de	 la
sorpresa.	La	puñalada	dolía,	incluso	más	ahora	que	la	primera	vez,	porque	ahora
ya	 no	 era	 solo	 Luisa	 sino	 aquel	 hijo	 que	 estaba	 por	 llegar	 y	 al	 que	 amaba
profundamente	sin	haberlo	visto	aún.	Y	por	su	hijo,	por	 sus	derechos,	 tensó	 la
cuerda	 hasta	 el	 límite,	 y	 amenazó	 a	 su	 esposo	 con	 el	 divorcio	 si	 reconocía	 a
aquel	bastardo.	Joaquín	lo	negó	todo,	lo	negó	con	rotundidad	y	sin	vacilaciones,
mientras	ella	trataba	de	volver	a	golpearlo.	Hasta	que,	agotada,	derrotada,	cayó
sobre	él.	Entonces	notó	la	forma	del	medallón	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Con
la	guardia	baja	tratando	de	calmarla,	su	marido	no	pudo	impedir	que	lo	sacara	y
corriera	con	él	hacia	el	fuego.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	mientras	trataba	alocadamente	de	abrirlo.
—Luisa...
—¿Qué	es?	—El	cierre	se	aflojó.	Un	mechón	de	pelo	cayó	al	suelo	cuando

sus	manos	lo	abrieron,	descubriendo	la	fotografía	de	una	desafiante	Teresa—.	Te
lo	ha	dado	ella,	¿verdad?	Has	vuelto	a	estar	con	ella.	Me	juraste	que	no	volverías
a	verla,	Joaquín.	Me	lo	juraste.

Y	con	un	grito	de	rabia	que	le	dejó	la	garganta	en	carne	viva,	lo	arrojó	con
todas	 sus	 fuerzas	 al	 fuego,	 donde	 tras	 golpear	 la	 pantalla	 de	 hierro	 que	 lo
protegía	desapareció	entre	una	nube	de	chispas	y	cenizas.

Nunca	 jamás	volvió	a	verla.	La	 inesperada	noticia	de	su	compromiso	con
Andrés	Nebreda	causó	una	profunda	conmoción	en	todos	ellos.	Joaquín	trató	de
presionar	 a	 su	 hermano	 para	 que	 reculara	 de	 aquel	 compromiso	 insensato	 y
necio.

—Está	embarazada,	por	Dios.	Y	ni	siquiera	sabes	de	quién.
—Vamos	a	casarnos	—fue	la	desabrida	respuesta	de	Andrés—.	Y	el	padre

soy	yo.
Un	 año	 después	 de	 la	 boda	 de	 Luisa	 y	 Joaquín,	 una	 segunda	 ceremonia

tenía	lugar	en	la	familia	Nebreda.	El	avanzado	estado	de	gestación	de	Luisa,	casi
a	término,	justificó	su	ausencia	de	la	misma.	Los	dos	últimos	meses	de	embarazo
no	habían	sido	buenos,	y	había	tenido	que	guardar	reposo.	Era	Justina,	su	cuñada
desde	 hacía	 dos	 años,	 quien	 le	 comentaba	 las	 murmuraciones	 que	 aquella
situación	había	generado.

—He	 oído	 que	 se	 van	 a	Madrid.	 La	 hermana	 del	 ujier	 me	 ha	 dicho	 que
Andrés	ha	renunciado	a	la	plaza	del	instituto.	Si	es	que	ya	se	lo	dije	yo	a	Alonso,
que	Andrés	frecuentaba	demasiado	aquella	casa...	Claro	que	los	hay	que	piensan



que	 a	 quien	 frecuentaba	 no	 era	 a	 ella,	 sino	 al	 hermano...	 Ayer	 la	 mujer	 del
talabartero	me	 comentó	que	 la	 patrona	de	 la	 pensión	 le	 dijo	 que	vio	 algo	 raro
cuando	acudió	a	visitarle	el	adjunto...	Yo	no	diría	una	cosa	o	la	otra,	pero	no	me
negarás	 que	 es	 raro	 que	 a	 sus	 veintisiete	 años	 nunca	 haya	 tenido	 novia,	 ¿no
crees?

—Pues	ahora	está	casado.	Un	rumor	menos	—cortó	secamente	Luisa.
Los	 rumores	 la	 molestaban;	 batallaba	 duramente	 contra	 su	 malsana

necesidad	de	 saber,	porque	el	 recuerdo	de	aquellas	palabras	en	boca	de	Teresa
aún	la	alteraba.	Lo	único	que	le	importaba	era	que	se	fueran.	Que	no	tuviera	que
volver	 a	 verla.	 Que	 los	 dejara	 solos	 a	 Joaquín	 y	 a	 ella	 para	 tratar	 de	 reparar
aquello	 que	 Luisa	 sabía	 irreparable.	 El	 padre	 Anselmo	 la	 había	 visitado	 para
interesarse	por	su	salud,	y	sus	consejos	habían	sido	los	esperados:	perdón,	amor
marital,	misericordia,	absolución.	Aquello	solo	eran	pecadillos	de	hombre;	una
mujer	piadosa	y	cristiana	sabía	esperar	con	paciencia	que	el	marido	regresara	al
calor	del	nido	familiar,	y	recibirlo	amorosamente	cuando	eso	al	fin	sucedía,	sin
reproches	ni	amargura	que	lo	alejaran	nuevamente.	A	veces,	Luisa	se	complacía
en	 el	 sacrílego	 pensamiento	 de	 que	 Dios	 era	 hombre,	 porque	 las	 cargas	 que
imponía	a	las	mujeres	eran	injustas	y	despóticas.

Y	al	fin,	llegó	Paula.	Tras	un	día	y	medio	de	parto,	cuando	Luisa	ya	deliraba
de	agotamiento	y	extenuación,	 la	partera	puso	en	 sus	manos	a	 aquella	 criatura
diminuta,	sucia	y	arrugada	que	colmó	por	completo	su	corazón	nada	más	verla.
Un	 llanto	 imparable	 la	mantuvo	pegada	 a	 su	hija	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	de	 la
partera	por	separarla	de	ella	y	entregársela	a	la	nodriza.

Su	 hija	 colmó	 su	 vida	 de	 amor.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 aparecieron	 los
miedos,	la	preocupación	por	su	futuro.	El	embarazo	de	Teresa	pendía	sobre	este
como	una	incierta	espada	de	Damocles.

Andrés	Nebreda	 y	Teresa	 se	marcharon	 a	Madrid	 antes	 del	 comienzo	 del
curso	escolar.	El	alivio	que	supuso	la	noticia	para	Luisa	se	vio	empañado	por	la
persistente	duda	que	no	conseguía	eliminar.	Confinada	en	su	habitación	 tras	el
parto,	Justina	le	contó	la	fuerte	discusión	entre	Andrés	y	sus	padres.	«Le	habían
prohibido	 que	 continuara	 su	 amistad	 con	 Teo	 Garay,	 y	 él	 no	 solo	 les	 ha
desobedecido,	sino	que	se	casa	con	la	hermana.	Tu	suegro	va	a	desheredarle.»

No	creía	que	eso	preocupara	a	Andrés;	los	Nebreda	tenían	más	orgullo	que
dinero.	 Pero	 aquella	 discusión	 no	 añadía	 luz	 a	 la	 situación;	 al	 contrario,	 las
relaciones	 tejidas	por	 los	Garay	en	su	estancia	en	Burgos	 le	resultaban	a	Luisa
cada	vez	más	incomprensibles,	oscuras	e	inquietantes.

Los	nombres	de	Andrés	y	Teresa	dejaron	de	pronunciarse	en	la	casa	de	los
Nebreda	 y	 en	 el	 hogar	 de	 Luisa.	 Dejaron	 de	 existir	 para	 su	 familia.	 Aquella
discusión	borró	su	presencia	y	sus	huellas;	pero	nunca	pudo	borrar	los	recuerdos



de	Luisa.	A	finales	de	año,	sucumbió	a	la	tentación	de	saber	algo	más.	Tuvo	que
recurrir	 a	 Pedro	 Herrero,	 a	 quien	 su	 encargo	 sorprendió,	 incomodó	 y
probablemente	 pareció	 mal.	 Pero	 entonces,	 como	 otras	 veces	 después,	 el
administrador	 calló	 para	 cumplir	 la	 orden	 de	 Luisa,	 porque	 pocas	 veces	 supo
negarle	aquello	que	ella	deseaba.

Por	él	conoció	que	Andrés	trabajaba	en	un	instituto	de	Madrid,	sustituyendo
a	un	catedrático	enfermo,	y	que	los	hermanos	vivían	muy	próximos	uno	al	otro;
Teresa,	con	su	marido	y	su	hija,	en	un	piso	de	la	calle	de	La	Lealtad	cercano	a
los	 jardines	 del	 Retiro;	 Teo,	 en	 otro	 piso	 al	 comienzo	 de	 la	 misma	 calle.	 El
dinero	 de	 los	 Garay	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 mantenerlos	 a	 todos	 sin
problemas.

La	 información	 de	 que	 el	 bebé	 de	 Teresa	 había	 sido	 niña	 le	 resultó
indiferente,	 pues	 por	 entonces	 aún	 creía	 que	 daría	 a	 Joaquín	 el	 pretendido
heredero.	Luego,	con	los	años,	cuando	dos	peligrosos	abortos	acabaron	de	secar
su	esperanza,	se	alegró	de	que	aquel	no	hubiera	sido	un	pequeño	varón	con	los
rasgos	de	Teresa	Garay	y	los	Nebreda.	No	supo	más	de	ellos	hasta	que,	tres	años
después,	Pedro	le	informó	de	que	Teresa	había	abandonado	a	Andrés	y	a	la	niña.

Esta	 era	 la	 única	 información	 fidedigna	 que	 Luisa	 tenía.	 En	 cuanto	 a	 los
motivos	 de	 Teresa	 para	 abandonar	 a	 su	 hija	 o	 cómo	 había	 discurrido	 la
convivencia	 en	 la	 calle	 de	La	Lealtad,	 solo	podía	 conjeturar	 lo	 sucedido.	Pero
Áurea	no	necesitaba	suposiciones.

Lo	 que	 explicó	 a	 su	 sobrina	 fue	 lo	 que	 sabía:	 un	 matrimonio	 contra	 la
voluntad	de	los	Nebreda,	una	lucha	de	voluntades	que	Andrés	había	culminado
trasladándose	 a	 Madrid,	 un	 nacimiento	 que	 había	 colmado	 de	 felicidad	 a	 su
padre,	 y	 una	 convivencia	 de	 tres	 años	 de	 la	 que	 no	 podía	 darle	 más	 datos.
También	 que,	 al	 abandonar	 a	 su	 familia,	 Teresa	 había	 renunciado	 a	 cualquier
derecho	que	pudiera	tener	sobre	Áurea.	Su	elección	la	había	arrancado	de	la	vida
de	su	hija	tan	radicalmente	como	si	hubiera	fallecido,	y,	por	tanto,	eso	era	lo	que
Andrés	había	decidido	que	su	hija	creyera.

Luisa	suponía	que	la	drástica	decisión	pretendía	evitar	a	Áurea	el	dolor	de
saber	que	su	madre	no	la	había	querido	lo	suficiente	para	mantenerse	a	su	lado.
Una	 vez,	 había	 escuchado	 el	 rumor	 de	 que	 vivía	 en	 Buenos	 Aires	 con	 un
diplomático.	Tal	vez	fuera	falso;	no	podía	decirlo.	Solo	sabía	que,	cuando	Áurea
llegó	a	Burgos,	once	años	después	de	 la	marcha	de	Teresa	Garay,	y	Joaquín	 le
explicó	que	creía	a	su	madre	muerta,	ella	había	tenido	sus	motivos	para	mantener
la	 farsa.	 Once	 años	 habían	 sido	 suficientes	 para	 amoldar	 su	 matrimonio	 al
acuerdo	 de	 negocios	 en	 que	 ambos	 cónyuges	 sabían	 que	 se	 había	 convertido.
Pero	once	años	no	bastaban	para	enfrentarse	a	aquel	fantasma	que,	burlándose	de
su	aceptación	y	conformismo,	le	habría	retado	a	romper	los	límites	de	su	vida;	a



probar	más;	a	asomarse	a	aquel	abismo	de	efervescencia	y	locura	y	pasiones	que
eran	el	cuerpo	y	el	espíritu	de	Teresa	Garay.

La	 cobardía	 de	 Luisa	 había	 contribuido	 al	 engaño.	 Pero	 no	 tenía	 las
respuestas	que	Áurea	necesitaba.	Vio	la	decepción	que	su	explicación	produjo	en
su	 sobrina;	 también	 su	desconfianza,	 intuyendo	que	 le	ocultaba	más	de	 lo	que
contaba.	Pero	Luisa	había	sido	sincera;	eso	era	todo	cuanto	podía	contar,	porque
no	creía	que	la	vida	de	Teresa,	antes	de	que	Áurea	naciera,	incumbiera	a	su	hija.

Aquel	día,	Áurea	salió	de	casa	de	sus	tíos	sintiendo	que	la	herida,	lejos	de
cerrarse,	se	había	agrandado.	Pasó	el	resto	de	la	tarde	ensimismada	en	la	cocina,
mientras	el	guiso	de	carne	y	patatas	borboteaba	sobre	el	fogón.	Cuando	Ignacio
llegó,	pensó	en	contarle	lo	que	había	averiguado,	pero	cuando	fue	a	colocar	dos
platos	sobre	la	mesa,	él	rechazó	el	gesto.

—Solo	 he	 venido	 a	 cambiarme	 de	 traje,	 hoy	 no	 me	 quedo	 a	 cenar.	 Me
esperan	los	empresarios	teatrales	que	llevaron	Las	corsarias	a	Valencia.	—Áurea
se	 volvió	 para	 guardar	 uno	 de	 los	 platos,	 e	 Ignacio	 elevó	 la	 voz	 mientras	 se
alejaba	 por	 el	 pasillo—.	Tienen	 un	 vodevil	 que	 dicen	 va	 a	 romper	 la	 taquilla.
Quiero	hablar	con	ellos,	estoy	seguro	de	que	podríamos	adelantar	una	reseña,	y
luego	reservarles	una	página	para	el	anuncio.	Supongo	que	deberíamos	subirles
las	 tarifas,	si	va	a	ser	un	éxito	como	el	de	 la	otra	vez.	Tengo	que	hablarlo	con
Vázquez,	 pero	 vamos,	 que	 en	 mi	 opinión	 es	 cosa	 hecha.	 No	 me	 esperes
despierta,	creo	que	se	hará	tarde.

Ella	nunca	le	esperaba	despierta.	Lo	había	hecho	las	primeras	noches,	pero
su	vigilia	parecía	molestar	a	Ignacio.	«No	pierdas	sueño	por	mis	obligaciones»,
le	había	dicho	con	gesto	afectuoso,	pero	ella	había	sentido	la	tensión	de	la	caricia
sobre	su	mejilla.

Oyó	la	puerta	del	armario	al	cerrarse.	Reconoció	en	los	silbidos	de	Ignacio
la	famosa	tonada	de	la	«banderita»	de	aquella	obra.	Se	acercó	al	fogón	y	tomó	el
trapo	que	había	sobre	los	azulejos	para	no	quemarse	con	el	asa	de	hierro.

—Mañana	tienes	que	ir	al	ministerio	—le	recordó,	elevando	la	voz	para	que
la	 escuchara	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Luego	 colocó	 el	 puchero	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 A	 la	 luz	 amarillenta,	 el	 caldo	 del	 guiso	 se	 balanceó	 con
reflejos	irisados.	Una	imprevista	arcada	la	obligó	a	sentarse.

—Todos	 los	 días	 tengo	 que	 ir	 al	 ministerio	 —replicó	 él
despreocupadamente	 al	 volver	 a	 la	 cocina—.	 Si	 lo	 que	 te	 inquieta	 es	 que	me
quede	dormido,	descuida	que	no	lo	haré.	Estoy	más	que	acostumbrado	a	dormir
poco.	 Además,	 puedo	 echar	 una	 cabezadita	 en	 el	 archivo	 si	 me	 ofrezco



voluntario	 para	 buscar	 algún	 expediente.	 A	 nadie	 le	 gusta	 bajar	 allí,	 está
desordenado,	 lleno	 de	 polvo	 y	 muy	 oscuro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 incluso	 hay
ratones.	 Si	me	 lleva	 una	 hora	 encontrar	 algo,	 no	 le	 extraña	 a	 nadie.	—Retiró
ligeramente	la	manga	de	su	chaqueta	para	mirar	su	reloj	de	pulsera—.	Es	tarde,
me	estarán	esperando	ya.	¿Estás	bien?	Te	noto	pálida.

Áurea	calló	cuando	él	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	frente.	Segundos
después,	la	puerta	de	la	calle	se	cerró	sin	que	ella	hubiera	llegado	a	responder.

Se	sirvió	el	guiso	sin	ganas	de	 tomarlo.	Estaba	segura	de	que	su	malestar
tenía	que	ver	con	la	enorme	decepción	que	había	sentido	tras	 las	explicaciones
de	su	tía.	Tanto	que	le	había	costado	reunir	el	valor	para	hablar	con	ella,	y	seguía
sin	saber	prácticamente	nada,	salvo	que	su	madre	se	había	ido.

Ignacio	no	había	comprendido	su	nerviosismo	ante	la	cita,	ni	ahora	le	había
preguntado	 qué	 tal	 la	 charla	 con	 su	 tía.	 Áurea	 jugueteó	 con	 la	 cuchara	 en	 su
plato.	 Él	 no	 pensaba	 que	 lo	 de	 su	madre	 fuera	 realmente	 un	 problema;	 en	 el
fondo,	no	 lo	había	pensado	ni	siquiera	 la	noche	en	que	ella	había	acudido	a	 la
pensión,	 empapada	 y	 perdida	 por	 completo.	 En	 cuanto	 a	 Paula,	 las
conversaciones	 del	 rescate	 en	 las	 que	 participaba	Horacio	Echevarrieta	 habían
conseguido,	a	finales	de	enero,	la	liberación	de	los	cautivos.	Pero	desde	que	doña
Eugenia	se	presentara	en	su	casa	para	decirles,	disculpándose,	que	Miguel	Vega
no	 deseaba	 que	 Paula	 acudiera	 a	 verlo	 por	 el	momento	 al	 hospital	 de	Málaga
donde	 lo	 habían	 trasladado,	 tenía	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 y	 era	 Áurea	 quien
debía	tratar	de	consolarla	a	ella.

—No	quiere	que	le	veas	en	ese	estado,	es	lógico.	Recuerda	lo	que	contaban
los	periódicos,	que	 la	gente	que	 los	vio	en	el	barco	de	Axdir	a	Melilla	 lloraba
porque	 les	 parecía	 un	milagro	 que	 unos	 hombres	 que	 apenas	 eran	 capaces	 de
hablar	 pudieran	 mantenerse	 en	 pie.	 Hasta	 su	 hermano	 lo	 dijo,	 que	 parece	 un
esqueleto.	 ¿Cómo	 va	 a	 querer	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 lo	 veas	 así?	 En
cuanto	recupere	fuerzas,	será	él	quien	venga	corriendo	a	buscarte.

Paula	la	miraba	con	las	lágrimas	a	punto	de	caer.
—¿Y	si	ha	cambiado	de	idea?
—No	sé	por	qué	iba	a	hacerlo.
—¿Y	si	ya	no	le	intereso?	¿Y	si	ha	conocido	a	otra,	allá	en	Axdir?
—Paula,	 por	 amor	 bendito,	 estaba	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros.	 ¿A	 quién

crees	que	podría	haber	conocido	allí?
Su	prima	se	encogía	de	hombros	y	las	lágrimas	caían.
—Quiero	verle,	Áurea.	Necesito	verle.
No	podía	agobiarla	con	sus	propios	problemas,	que,	a	decir	de	Ignacio,	no

eran	tales	porque	nunca	había	conocido	a	su	madre	y,	por	tanto,	no	podía	echarla
de	menos.



Áurea	 se	 sentía	 sola.	 Recién	 casada	 con	 el	 hombre	 que	 siempre	 la	 había
atraído,	 viviendo	 en	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia	 con	 sus	 familiares,	 rodeada	 de
compañeras	 en	 el	 aula	 y	 la	 residencia	 donde	 siempre	 quiso	 estudiar,	 se	 sentía
más	sola	que	nunca.

Se	preguntó	si	así	serían	siempre	las	cosas.
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Paula	 tuvo	 que	 aguardar	 hasta	 abril	 para	 reencontrarse	 con	Miguel	Vega.
Tras	 mucho	 insistir,	 la	 familia	 del	 teniente	 había	 conseguido	 que	 aceptara	 su
traslado	desde	Málaga	hasta	el	Hospital	Militar	de	Carabanchel.	Aun	así,	pasó	un
mes	hasta	que,	por	fin,	Paula	pudo	verle	unos	minutos.

Por	expreso	deseo	de	su	prima,	Áurea	las	acompañó	hasta	el	hospital,	pero
permaneció	 en	 los	 jardines	mientras	 Luisa	 y	 Paula	 subían	 a	 la	 habitación.	 Le
pareció	que	dos	personas	ya	eran	suficiente	visita.	Además,	aunque	ya	no	estaba
enfadada,	se	le	hacía	incómodo	hablar	con	su	tía	como	si	tal	cosa.	El	trayecto	en
autotaxi	había	sido	suficiente,	por	el	momento,	para	retomar	aquella	relación	que
aún	se	le	hacía	complicado	manejar	con	soltura.

Estaba	sentada	en	un	banco	a	la	sombra	de	un	arce,	lidiando	de	nuevo	con
unas	inoportunas	náuseas,	cuando	vio	a	Manuel	Ochoa	salir	de	una	puerta	lateral
del	edificio.

Se	 quedó	 tan	 pasmada	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 Algo
comprensible,	pues	en	su	fuero	interno	siempre	había	pensado	que	sería	uno	de
los	caídos	en	Marruecos.	Pero	allí	estaba	el	hombre,	con	un	brazo	en	cabestrillo
y	un	cigarro	colgando	del	 labio,	más	delgado	 incluso	que	antes,	 si	 tal	cosa	era
posible.	Caminaba	despacio,	con	la	cabeza	gacha,	como	si	cada	paso	encerrara
un	misterio	que	solo	observándolo	atentamente	pudiera	desentrañar.	Áurea	no	lo
habría	saludado	si	él	hubiera	pasado	de	largo	frente	a	ella.	Pero	justo	cuando	el
gran	tronco	del	arce	estaba	a	punto	de	ocultarla	de	su	camino,	él	elevó	la	cabeza
y	sus	miradas	se	encontraron.

—Un	encuentro	inesperado	—dijo	el	hombre,	quitándose	el	cigarro	de	los
labios—.Y	aunque	imagino	que	no	ha	venido	a	visitarme	a	mí,	verla	es	siempre
un	placer.

—Qué	educada	mentira	—respondió	ella	mientras	él	bordeaba	el	árbol	para
acercarse	a	donde	se	hallaba.

—Yo	no	miento	nunca.	Al	menos,	si	no	es	necesario.	¿Está	usted	sola?
—No.	He	venido	con	mi	tía	y	mi	prima	Paula.	Hemos	venido	a	visitar	a...	a

un	amigo	de	la	familia.
—¿Al	teniente	Vega?
Áurea	vaciló	antes	de	contestar.
—Sí.



El	hombre	le	ofreció	su	brazo	sano.
—No	pretendía	ser	indiscreto.	Es	solo	que	el	teniente	mencionó	a	su	prima

algunas	veces.	Pero,	por	favor,	acompáñeme	a	dar	mi	paseo.	En	breve	tengo	que
regresar	dentro,	y	necesito	respirar	aire.

Ella	echó	un	vistazo	dubitativo	hacia	la	puerta	del	hospital.
—No	nos	alejaremos	mucho,	¿verdad?	No	quiero	que	mi	familia	se	inquiete

si	no	me	ve.
—No	se	preocupe,	no	perderemos	de	vista	la	puerta.	Me	encantaría	hacerlo;

alejarme	quiero	decir,	pero	la	jefa	de	enfermeras	es	capaz	de	movilizar	a	toda	la
brigada	si	no	me	encuentra.	Es	 la	mujer	más	fea	que	he	visto	en	mi	vida,	pero
una	profesional	impecable.

—Sigue	igual	que	siempre,	por	lo	que	veo.
La	mirada	del	hombre	descendió	hacia	la	mano	que	llevaba	completamente

vendada.
—No	me	refería...	—se	disculpó	Áurea,	horrorizada	al	reparar	en	la	forma

del	muñón—.	Perdóneme,	no	me	había	dado	cuenta.
Pero	Manuel	Ochoa	no	pareció	ofendido.	Comenzó	a	pasear,	con	un	suave

gesto	irónico	curvando	sus	labios.
—No	se	apure.	Solo	eran	unos	dedos	de	 la	mano	 izquierda.	En	 lo	básico,

soy	el	mismo.	He	tenido	suerte.
—¡Suerte!	—exclamó	ella	con	incredulidad.	Pero	eso	tampoco	acabó	con	la

sonrisa	del	hombre.
—En	efecto.	Suerte.	He	vuelto.	Apuesto	a	que	usted	me	creía	muerto.
—Si	apostar	no	fuera	pecado,	yo	le	apostaría	que	usted	era	el	primero	que

no	pensaba	volver	con	vida	de	allí.
Él	esbozó	un	gesto	socarrón.
—Cómo	 me	 conoce.	 Tiene	 razón;	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 no	 me

encontraba	una	bala,	sería	un	machete,	la	disentería	o	el	tifus...	Lo	único	por	lo
que	he	rezado	muchas	noches	es	porque	fuera	algo	rápido.	Claro	que	con	lo	que
no	contaba	era	con	pasar	año	y	medio	enterrado	en	vida,	como	he	estado...

Áurea	lo	miró	de	soslayo.	Los	ojos	de	Ochoa	estaban	fijos	en	algún	punto
del	 jardín	ante	ellos.	Sus	últimas	palabras	habían	 tenido	un	matiz	 sorprendido,
como	si	en	verdad	no	pudiera	creerse	su	buena	suerte	al	haber	regresado.	Luego
sacudió	la	cabeza,	y	fijó	de	nuevo	la	atención	en	ella.

—He	visto	su	mano.	Se	ha	casado.
—Sí.
—Hombre	afortunado,	sin	duda.	Le	deseo	que	sean	muy	felices.
Continuaron	su	paseo	alrededor	de	los	parterres.	Manuel	Ochoa	le	preguntó

por	su	familia	y	sus	estudios	universitarios.	Ella,	por	sus	planes	de	futuro,	ahora



que	 aquella	 mano	 izquierda	 equivaldría	 a	 una	 inutilidad	 para	 el	 servicio.	 El
hombre	 le	 confió	 que	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 puesto	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Guerra,	en	el	archivo	de	la	Junta	de	Sanidad	Militar;	podía	optar	a	él,	pues	tenía
el	bachillerato,	y	así	no	tendría	que	retirarse.

—Entonces,	¿no	piensa	volver	a	Salas?
—No.	Yo	ya	no...	No	—negó	definitivamente	con	la	cabeza.
Y	aunque	hasta	entonces	había	mantenido	un	tono	animado,	algo	en	aquella

pregunta	 lo	 tornó	silencioso.	Mientras	 regresaban	a	 su	punto	de	partida,	Áurea
quiso	 saber	 si	 lo	 había	 ofendido	 de	 algún	 modo.	 Él	 la	 miró	 como	 si	 varios
mundos	los	separaran.

—No,	claro	que	no.
No	hubo	una	sola	palabra	más	hasta	que	alcanzaron	el	edificio.	Pero	cuando

Áurea	ya	pensaba	en	despedirse	de	él,	el	hombre	se	detuvo	para	quedar	frente	a
ella.

—Le	 he	 dicho	 que	 he	 tenido	 suerte	 de	 regresar,	 pero	 no	me	 refería	 a	 un
regreso	físico.	Yo	soy	el	mismo	que	se	fue;	con	tres	dedos	menos,	pero	el	mismo
hombre.	 Otros,	 sin	 embargo,	 han	 regresado	 en	 cuerpo	 pero	 no	 en	 mente.	Me
temo	que	Miguel	Vega	es	uno	de	ellos.	Pero	debe	saber	que	el	teniente	me	habló
de	su	prima	muchas	veces.	Al	principio,	claro.	Luego	dejó	de	hacerlo.	No	tenga
dudas	de	que	la	tenía	en	muy	alta	estima,	pero	el	hombre	que	ha	vuelto	no	es	el
que	se	fue.	Su	prima	va	a	tener	que	armarse	de	mucha	comprensión	y	paciencia.
Dígaselo.	Eso,	y	que	él	la	estimaba	con	sinceridad.

Áurea	no	supo	qué	responder	mientras	el	hombre	le	estrechaba	la	mano	y	se
daba	 la	 vuelta	 para	 volver	 al	 hospital.	 Cuando	 desapareció	 en	 el	 interior	 del
edificio,	regresó	a	su	sitio	bajo	el	arce.

Los	minutos	que	transcurrieron	hasta	que	sus	familiares	regresaron	los	pasó
sopesando	lo	que	Ochoa	había	dicho.	Un	escalofrío	bajó	por	su	espalda	al	pensar
que	tal	vez,	como	los	propios	cautivos,	su	prima	había	perdido	año	y	medio	de
su	 vida	 esperando.	 Sus	malos	 presagios	 se	 confirmaron	 cuando	 Paula	 y	 Luisa
bajaron	la	escalinata	del	hospital.

—Está	 aún	 muy	 débil.	 —Paula	 no	 pudo	 retener	 un	 amago	 de	 llanto—.
Apenas	hemos	hablado.	La	enfermera	ha	dicho	que	las	conversaciones	le	agotan.
Tal	vez	no	deberíamos	haber	venido...

—Se	ha	alegrado	de	vernos,	Paula	—intervino	Luisa	con	calma—.	Ya	has
escuchado	 a	 doña	Eugenia,	 que	 no	 había	 sonreído	 desde	 su	 regreso,	 y	 cuando
nos	ha	visto	entrar...

«No	sé	si	eso	ha	sido	una	sonrisa»,	le	confesó	más	tarde	Paula,	en	el	simón
que	las	 llevaba	de	regreso	al	centro	de	Madrid.	Áurea	pensó	en	hablarle	de	las
palabras	de	Ochoa,	pero	el	asiento	trasero	de	un	coche	que	crujía	y	traqueteaba



cada	 vez	 que	 atravesaban	 un	 bache	 no	 le	 pareció	 el	 lugar	más	 adecuado	 para
hablar	 de	 aquello.	 Cuando	 se	 apeó,	 Paula	 le	 recordó	 su	 promesa	 de
acompañarlas,	dos	días	después,	a	Lhardy,	el	único	lugar	donde,	según	los	Vega,
era	 aceptable	 que	 las	 mujeres	 almorzaran	 solas.	 Áurea	 asintió,	 y	 se	 dijo	 que
aquel	entorno	elegante	y	agradable	que	tantas	ganas	tenía	Paula	de	conocer	sería
mucho	más	adecuado	para	tratar	el	asunto.

Pero	cuando	 llegó	 la	 fecha,	Áurea	no	pudo	acudir	al	almuerzo.	De	hecho,
tampoco	pudo	ir	a	sus	clases	en	la	universidad.	Las	náuseas	y	mareos	alcanzaron
su	apogeo	aquella	mañana.	Cuando	Ignacio	apareció	en	la	cocina,	ella	aún	estaba
inclinada	sobre	el	cubo	de	estaño.

—¿Otra	 vez	 estás	 mal?	 —La	 miró	 con	 incomprensión	 mientras
desmenuzaba	sobre	un	tazón	el	pan	del	día	anterior—.	Áurea,	de	verdad	que	me
empiezas	a	preocupar...

De	 espaldas	 a	 él,	 Áurea	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 contestar.	 Cuando	 pudo
incorporarse,	tomó	el	cubo	y	salió	de	la	cocina.	Al	regresar,	después	de	haberse
refrescado	 el	 rostro,	 la	 nuca	y	 las	muñecas,	 se	 sentó	 junto	 a	 Ignacio.	El	 joven
estaba	 removiendo	 el	 pan	 que	 había	 remojado	 en	 leche.	De	 repente,	 detuvo	 el
movimiento	en	seco.

—Oye,	¿no	estarás...?
Calló	abruptamente,	con	la	cuchara	en	el	aire,	sobre	el	tazón.	Áurea	fijó	su

atención	en	la	gota	de	leche	que	resbaló	hasta	la	mesa,	para	no	prestar	atención
al	 desasosiego	 que	 había	 teñido	 la	 voz	 de	 Ignacio.	Lo	 había	 pensado.	Toda	 la
semana.	Pero	la	víspera	había	encontrado	una	mancha	de	sangre	en	su	camisón,
y	la	idea	de	un	embarazo	se	había	desvanecido	antes	de	poder	pensarlo.

—El	cocido	de	la	cena	ha	debido	de	sentarme	mal.
—Pues	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 cenado	 en	 casa,	 tienes	 una	 cara	 horrible.

¿Piensas	ir	a	la	facultad?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 muchos	 ánimos.	 Tal	 vez	 me	 quede

descansando.
—La	 verdad,	 nunca	 he	 podido	 entender	 cómo	 te	 gustan	 tanto	 las	 clases.

Tener	 que	 aguantar	 a	 esos	 viejos	 pedantes	 que	 no	 hacen	 sino	 escucharse	 a	 sí
mismos	 cuando	 hablan...	 Lo	 mejor	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida	 es	 dejar	 la
universidad	y	empezar	a	 trabajar.	Si	 te	encuentras	mal,	 avisa	a	mi	 tía.	Aunque
hayáis	discutido,	estoy	seguro	de	que	vendrá.	Lo	de	Paula	te	lo	aconsejo	menos,
pero	tú	verás	lo	que	haces.

Mientras	Áurea	 colocaba	 una	 jofaina	 bajo	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente	 de	 la



cocina	económica,	él	se	terminó	el	tazón	de	leche	y	luego	se	puso	en	pie.
—Hoy	tampoco	vendré	a	cenar.	Es	la	función	del	Circo	Americano	a	favor

de	la	Asociación	de	Prensa,	y	cuando	salgamos	iré	con	los	chicos	a	tomar	algo,
así	que	no	me	esperes	despierta.

Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Áurea	ni	siquiera	hizo	caso	de
aquella	frase	con	que	se	despedían	a	diario.	Se	sentía	tan	extraña	que	solo	quería
quedarse	a	solas.	En	cuanto	oyó	la	puerta	de	la	calle,	regresó	a	la	habitación	y	se
tumbó	en	la	cama.

Los	primeros	rayos	de	sol	ya	proyectaban	un	luminoso	rectángulo	sobre	la
colcha	cuando	la	voz	de	Fonsa	la	despertó.	Casi	a	regañadientes,	Áurea	se	acercó
a	la	cocina	para	enviarla	a	comprar	algo	de	pollo.	En	aquellas	condiciones,	solo
se	sentía	capaz	de	tomar	algún	caldo.	Fonsa	no	estaba	de	acuerdo.

—Si	se	queda	en	los	huesos,	menudo	negocio.	Usted	ahora	tiene	que	comer
por	dos,	señora.	Aunque	no	quiera.

—¡Por	dos!	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Ay,	señora,	una	recién	casada	con	mareos,	¿qué	otra	cosa	ha	de	ser?
—No	lo	sé,	pero	eso	no.
—¿Está	segura?	Mire	que	tengo	diez	sobrinos,	y	el	ojo	hecho	a	saber	si	mi

cuñada	está	preñada.	Y	yo	diría	que	usted...
—Te	equivocarías	—la	cortó	con	sequedad.
Pero	aquella	sospecha	de	Fonsa	fue	la	misma	que	manifestó	su	tía	Luisa	esa

tarde,	cuando	Paula	y	ella	acudieron	en	su	busca,	después	de	que	no	se	hubiera
presentado	en	el	restaurante.	Áurea	desechó	la	pretensión	con	impaciencia.	Luisa
envió	a	Paula	a	la	cocina	para	que	Fonsa	les	preparara	un	té.

—¿Estás	segura?
Áurea	puso	los	ojos	en	blanco	ante	la	repetitiva	pregunta.	Sin	hacerle	caso,

su	tía	insistió	en	que	la	viera	un	médico.
—Llama	al	doctor	Sierra,	el	médico	de	doña	Eugenia.	Aunque	estoy	segura

de	que	no	será	nada,	yo	me	quedo	más	tranquila.
Ante	 el	 regreso	 de	 Paula,	 abandonaron	 el	 tema.	 El	 resto	 de	 la	 tarde	 lo

pasaron	hablando	de	 la	situación	de	Miguel	Vega.	Áurea	 tanteó	varias	veces	el
terreno,	antes	de	contarles	el	encuentro	con	Manuel	Ochoa	y	las	palabras	que	el
sargento	le	había	dicho.

—No	 lo	 entiendo,	 ¿qué	 quiere	 decir	 que	 no	 ha	 regresado	 en	 mente?	—
interrogó	Paula,	todavía	dolida	por	la	frialdad	con	que	la	había	recibido	el	joven.

—Han	vivido	una	experiencia	muy	dura,	Paula.	Supongo	que	quiere	decir
que	aún	recuerda	demasiado	lo	sucedido.

—Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 tenga	 que	 quedarse	 callado	 y	 mirarme
fijamente	cada	vez	que	yo	abro	la	boca.	No	hubo	ni	una	frase	amable,	Áurea.	Ni



una.
—Paula,	 por	 favor,	 sé	 razonable	—la	 reprendió	 su	 madre	 al	 ver	 que	 las

lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos—.	 Ya	 te	 explicó	 doña	 Eugenia	 que	 le	 costaba
mucho	hablar.	Tienes	que	darle	tiempo.

—Lo	sé,	pero	¿y	si	el	 tiempo	se	me	acaba?	Hace	un	mes	cumplí	veintiún
años.	Todas	mis	amigas	ya	están	casadas.	Hasta	Áurea	se	ha	casado.	¿Y	si	él	no
quiere	 ningún	 compromiso?	 ¿Y	 si	me	 vuelvo	 una	 solterona,	 esperando	 que	 se
decida?

La	 advertencia	 de	 su	 tía	 de	 que	 el	 hombre	 había	 pasado	 una	 experiencia
dura	y	debía	recuperarse	no	evitó	un	sentido	suspiro	de	Paula.	Áurea	alcanzó	la
mano	de	su	prima	y	le	dio	un	afectuoso	apretón.	Era	absurdo,	pero	su	inquietud
la	hacía	sentir	culpable,	como	si	no	tuviera	derecho	a	haberse	casado	antes	que
ella.	 Viendo	 que	 la	 aflicción	 de	 su	 hija	 no	 remitía,	 Luisa	 decidió	 dar	 por
finalizada	la	visita,	no	sin	antes	recordar	a	Áurea	que	al	día	siguiente	llamara	sin
falta	al	doctor	Sierra.

Mientras	 se	despedía	de	ellas	en	 la	puerta,	Áurea	 le	aseguró	que	 lo	haría,
aunque	desde	luego	no	iba	a	ser	al	día	siguiente,	porque	tenía	que	acompañar	a
Amparo	 a	 una	 conferencia	 en	 la	 sede	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de	Mujeres
Españolas.	 Hacía	 solo	 un	 mes	 que	 su	 amiga	 se	 había	 hecho	 socia	 de	 aquella
organización	feminista	fundada	en	1918	por	María	Espinosa	de	los	Monteros,	y
tenía	especial	ilusión	en	escuchar	a	una	de	sus	socias,	Isabel	Oyarzábal	Smith	—
o	Beatriz	Galindo,	 como	se	había	hecho	 llamar	 en	 la	prensa	 años	 atrás,	 en	 las
columnas	 en	 que	 aconsejaba	 oficios	 para	 las	 mujeres	 de	 clase	 media	 que
necesitaran	 independencia	 económica—.	 Ahora,	 aquella	 palentina	 de	 raíces
escocesas	 abogaba	 por	 educar	 a	 las	 mujeres	 sobre	 el	 significado	 del	 voto.	 El
sufragio	femenino	había	sido	uno	de	 los	 resultados	del	 fin	de	 la	guerra	en	casi
todos	 los	 estados	 europeos,	 y	 si,	 en	 su	 opinión,	 en	España	 no	 se	 planteaba	 su
consecución	con	mayor	decisión,	era	porque	la	mujer	no	sabía	qué	era.	Amparo
había	 enviado	 a	 Áurea	 una	 nota	 con	 la	 convocatoria,	 con	 la	 frase	 «no	 te	 la
puedes	perder»	subrayada	múltiples	veces.

Dos	 días	 después,	 Áurea	 estaba	 en	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Sierra
intentando	 recuperarse	 de	 la	 fuerte	 impresión	 que	 acababa	 de	 recibir.	 Hasta
entonces,	se	había	negado	tercamente	a	considerar	el	motivo	de	su	malestar.	Pero
interrumpir	la	conferencia	de	Isabel	Oyarzábal	vomitando	en	el	pasillo	la	había
obligado	a	ceder.

Sentada	 ante	 la	 mesa	 de	 nogal,	 tras	 vestirse	 de	 nuevo	 después	 del



reconocimiento,	Áurea	aguardó	con	paciencia	el	diagnóstico.	Cuando	el	doctor
acabó	 de	 anotar	 sus	 impresiones	 en	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 azules	 que	 cerró	 de
golpe,	concluyó	que	 la	causa	de	sus	problemas	era	 tan	sencilla	de	diagnosticar
como	fácil	de	comprender:	estaba	embarazada.	Los	 sangrados	de	aquellos	días
no	invalidaban	su	tesis,	pero	la	obligarían	a	guardar	reposo.

Si	hubieran	golpeado	a	Áurea	en	la	cabeza	con	un	objeto	contundente,	no	se
habría	sentido	más	aturdida.	En	su	fuero	interno,	algo	que	jamás	había	confesado
a	nadie,	ni	siquiera	a	Paula,	siempre	había	soñado	con	una	familia	amplia,	llena
de	risas	y	juegos,	de	pequeñas	riñas	y	alegres	reconciliaciones,	de	consoladores
abrazos	afectuosos.	Pero	la	idea	de	ser	ella	misma	madre,	de	serlo	todo	para	una
pequeña	criatura	indefensa,	la	llenaba	de	pánico.

La	visita	concluyó	con	una	negativa	estricta	a	que	Áurea	retomara	las	clases
de	la	universidad.	Lo	que	una	mujer	encinta	necesitaba	era	prepararse	para	traer
hijos	 al	mundo,	 no	 tener	 la	 cabeza	 en	 filosofías	y	 latines	que	ninguna	utilidad
tenían	para	 las	mujeres.	Saber	que	al	marido	de	Áurea	esa	actividad	 le	parecía
adecuada	le	provocó	una	mueca	de	desdén.	«La	juventud	de	hoy	día	ya	no	sabe
qué	hacer	para	escandalizar»,	deploró.	Esas	modas	extranjeras	no	casaban	con	su
carácter.	Los	últimos	minutos	de	 la	 consulta	 los	pasó	 enumerando	 las	 funestas
consecuencias	de	que	una	madre	no	supiera	estar	en	su	lugar,	junto	a	sus	hijos,
siendo	el	ángel	del	hogar	que	todo	hombre	necesitaba	a	su	lado.	Áurea	dejó	de
escucharle	varios	minutos	antes	de	despedirse	de	él.

Cuando	 salió	 a	 la	 luz	 de	 la	 calle	Lagasca,	 aún	 no	 sabía	 cómo	 asimilar	 la
noticia.	Hacía	un	día	templado	y	luminoso,	un	día	hermoso	para	una	noticia	que
tendría	 que	 hacerla	 feliz.	 Pero	 cuando	 trataba	 de	 aislar	 en	 aquella	 mezcla	 de
emociones	 la	 dicha	 que	 debería	 estar	 sintiendo,	 el	 miedo	 se	 sobreponía
continuamente.

Por	 instinto,	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 el	 oeste.	 Durante	 la	 larga	 caminata
apenas	se	fijó	en	nada;	ni	en	la	gente	con	que	se	cruzaba	y	la	miraba	con	recelo
al	 verla	 sola,	 ni	 en	 los	 edificios	 y	 comercios,	 ni	 en	 la	 vibrante	 primavera	 que
estallaba	 en	 los	 árboles	 del	 paseo	 de	 Recoletos.	 Pasó	 junto	 a	 la	 parroquia	 de
Santa	Bárbara	y	se	encaminó	hacia	la	calle	Fuencarral,	pero	al	 llegar	allí	no	se
sintió	con	ánimos	de	regresar	a	casa	y	prefirió	dirigirse	a	la	Escuela	Central	de
Maestras,	en	la	calle	del	Barco.

Cuando	 llegó,	 eran	 más	 de	 las	 doce.	 Amparo	 se	 extrañó	 de	 verla	 en	 el
claustro,	después	de	lo	sucedido	en	la	conferencia.	Cuando	Áurea	le	confesó	que
estaba	embarazada,	no	se	sorprendió	ni	la	felicitó,	pero	renunció	a	su	hora	de	la
comida	para	sentarse	con	ella	en	un	banco	de	la	plaza	de	San	Ildefonso.

Si	Áurea	quería	comprensión,	no	fue	lo	que	encontró	exactamente.	Amparo
le	 dejó	 clara	 su	 decepción	 porque	 hubiera	 abandonado	 sus	 ambiciones	 tan



pronto.	 Áurea	 protestó	 con	 energía,	 pues	 ella	 no	 había	 abandonado	 ninguna
ambición;	pero	cuando	Amparo	le	preguntó	si	se	había	creído	que	podría	acudir
a	la	facultad	estando	embarazada,	no	pudo	responder.

—Y	 no	 digamos	 luego,	 cuando	 nazca	 el	 niño.	 Has	 elegido	 ser	 una	 más,
Áurea.	 Una	 mujer	 más	 que	 corta	 todas	 sus	 ambiciones	 para	 depender	 de	 un
hombre.	Casarse	ya	era	un	paso	en	esa	dirección,	pero	esto	es	definitivo.	Espero
de	corazón	que	descubras	que	ser	madre	y	ama	de	casa	te	hace	feliz,	porque	has
renunciado	a	todas	tus	aspiraciones.

Pero	 la	 ironía	 espoleó	 la	 rebeldía	 de	 Áurea,	 una	 rebeldía	 que	 parecía
adormecida	desde	el	día	de	su	matrimonio.

—Eso	 no	 es	 cierto,	 Amparo.	 O	 sea,	 ¿que	 tú	 piensas	 como	mis	 tíos,	 que
cuando	una	mujer	es	madre	no	puede	hacer	ya	nada	más?	Sí,	es	verdad	que	ahora
tendré	que	ausentarme	de	 la	 facultad,	porque	el	médico	me	ha	dicho	que	debo
reposar,	pero	cuando	nazca	el	niño...

—Cuando	nazca	el	niño,	vas	a	estar	de	pañales	hasta	 la	coronilla.	Pero	si
estás	tan	segura	de	estar	haciendo	lo	correcto,	¿para	qué	has	venido	a	buscarme?

Áurea	 vaciló.	 Había	 acudido	 en	 busca	 de	 Amparo	 porque	 necesitaba	 a
alguien	que	la	ayudara	a	ver	con	realismo	su	vida,	pero	no	se	sentía	con	ánimo
de	soportar	más	reproches.

—No	importa.	No	era	nada.
Se	 ajustó	 los	 guantes,	 dispuesta	 a	 regresar	 a	 su	 casa.	 Pero	 a	 punto	 de

marcharse	de	allí,	su	amiga	la	retuvo	del	brazo.
—Perdóname	—pidió	 a	 regañadientes—.	Tienes	 razón,	 estoy	 siendo	muy

inflexible	con	este	asunto,	pero	es	que	no	me	lo	esperaba.	Cuando	te	conocí,	creí
que	 tú	 y	 yo	 pensábamos	 lo	 mismo,	 pero,	 desde	 entonces,	 cada	 cosa	 que	 has
hecho...	Como	sea,	ya	no	tiene	arreglo.	Dime	qué	te	sucede.	Si	puedo	ayudarte,
lo	haré.

Sin	 estar	 segura	 de	 que	 aquello	 fuera	 a	 ser	 cierto,	 Áurea	 sucumbió	 a	 la
necesidad	de	compartir	algo	que	le	pesaba	demasiado	en	el	alma.	Y	le	habló	de
su	miedo	a	no	saber	ser	madre,	porque	no	había	podido	aprender	cómo	eran	las
madres;	a	no	dar	a	 su	hijo	el	amor	materno	que	merecía,	porque	ella	no	había
podido	 recibirlo.	 Le	 habló	 de	 aquella	 ausencia	 para	 la	 que	 no	 había	 existido
razón	y	todavía	sentía	como	una	herida	en	carne	viva.

—Imagino	que	el	miedo	es	comprensible,	pero	ser	madre	es	algo	instintivo,
y	tú	no	eres	ella.	No	sé	si	volverás	a	estudiar	alguna	vez,	pero	sí	sé	que	la	mejor
manera	de	que	te	quites	de	encima	ese	miedo	es	que	la	encuentres	de	una	vez	y
hables	con	ella.	Ya	te	lo	dije,	no	sabes	qué	sucedió,	y	puede	que	haya	una	buena
razón.	No	 la	 condenes	 antes	 de	 tiempo,	 como	 suele	 hacer	 la	 sociedad	 con	 las
mujeres	que	no	aceptan	sumisamente	su	papel.	Búscala	de	una	vez,	Áurea.	No	sé



a	qué	esperas.
Áurea	 sí	 sabía	 a	 qué	 esperaba:	 a	 reunir	 el	 valor.	 Convertir	 un	 ideal	 del

pasado	en	alguien	de	carne	y	hueso	 la	aterraba,	porque	 temía	descubrir	que	no
había	 motivos	 para	 el	 abandono.	 Pero	 no	 quería	 volver	 sobre	 ello,	 y	 prefirió
preguntar	 a	 Amparo	 por	 sus	 profesores,	 sus	 clases	 y	 los	 planes	 que	 estaban
haciendo	 en	 la	 residencia	 para	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Ávila.	 Cuando	 las
campanas	de	la	parroquia	sonaron,	marcando	media	hora	sobre	las	dos,	Amparo
se	 disculpó	 porque	 debía	 regresar	 a	 la	 escuela.	 Al	 despedirse	 le	 prometió
visitarla	todas	las	semanas.	Áurea	agradeció	sus	buenas	intenciones,	suponiendo
que	no	se	cumplirían.

La	idea	de	que	había	una	vida	en	su	interior	que	lo	cambiaría	todo,	una	vida
indefensa	y	dependiente,	puso	un	nudo	en	su	garganta.	Era	una	responsabilidad
excesiva,	 algo	que	no	había	 buscado	voluntariamente.	Y	 tenía	 la	 impresión	de
que	Ignacio	no	lo	iba	a	tomar	bien.

Cuando	entró	en	su	casa,	su	 tía	Luisa	 la	estaba	esperando,	flanqueada	por
una	Fonsa	con	aspecto	orgulloso.

—Yo	 ya	 se	 lo	 dije,	 señora,	 que	 iba	 a	 ser	 eso.	 Si	 tengo	 un	 ojo	 para	 los
embarazos...

Áurea	se	mantuvo	en	el	umbral.	Seguía	sin	estar	segura	de	qué	decir.	Ante
su	indecisión,	fue	Luisa	quien	se	puso	en	pie.

—Te	felicito,	Áurea.	Quiero	que	sepas	que,	a	pesar	de	lo	que	puedas	pensar,
esta	noticia	me	ha	hecho	sentir	muy	feliz.

Y	 para	 absoluta	 sorpresa	 de	 la	 joven,	 su	 tía	 terminó	 su	 felicitación
acercándose	a	ella	y	abrazándola.

Por	 un	 breve	momento	 al	 que	 se	 sobrepuso	 con	 rapidez,	 Áurea	 sintió	 la
emoción	 agarrotando	 su	 garganta.	 Desde	 que	 se	 habían	 visto	 por	 primera	 vez
hacía	 siete	años,	 aquella	era	 la	primera	muestra	de	afecto	que	 recordaba	haber
recibido	de	su	tía.	Para	disimular	su	desconcierto,	se	ofreció	a	servirle	una	copa
de	anís,	y	ordenó	a	Fonsa	que	las	dejara	a	solas.	Luisa	rehusó	el	ofrecimiento	y
se	sentó	de	nuevo	en	la	butaca.

—Estaba	preocupada	por	tu	tardanza.	He	hablado	con	el	doctor	Sierra.
—Necesitaba	hablar	con	una	amiga.	Es	todo	demasiado...	inesperado.
—Inesperado...	No	he	debido	cumplir	muy	bien	mi	deber,	si	no	esperabas

algo	así	después	de	casarte.	Supongo	que	por	eso	no	has	acudido	a	mí,	en	vez	de
a	tu	amiga.	Pareces	cansada.	¿Has	almorzado	ya?

—No	tengo	apetito.	Solo	náuseas.
—Las	náuseas	son	muy	molestas,	lo	sé.	Yo	las	sufrí	en	mis	tres	embarazos,

pero	no	por	 ellas	debes	dejar	de	alimentarte.	—El	asombro	de	 su	 sobrina	hizo
que	Luisa	asintiera—.	Sí,	después	de	que	Paula	naciera	tuve	dos	abortos.	Nunca



te	lo	he	contado,	por	supuesto,	ni	tampoco	a	ella,	porque	cada	cosa	tiene	su	lugar
y	 su	 momento.	 Ahora	 creo	 que	 mi	 experiencia	 puede	 ser	 útil,	 y	 por	 eso	 he
venido.	Está	bien	que	puedas	acudir	a	una	amiga,	pero	si	no	ha	pasado	antes	por
esto,	no	creo	que	vaya	a	serte	de	mucha	ayuda.	Sé	bien	de	lo	que	hablo,	Áurea.
Desgraciadamente,	 en	 uno	 de	 los	 dos	 abortos	 que	 tuve	 los	 problemas
comenzaron	 así.	 No	 quiero	 asustarte,	 pero	 el	 doctor	 Sierra	 ha	 sido	muy	 claro
conmigo.	En	tu	caso,	el	reposo	no	es	una	opción	sino	un	deber.	¿Cuándo	llegará
Ignacio?

—¿Por	qué	lo	pregunta,	tía?
—Porque	quiero	asegurarme	de	que	toma	las	decisiones	adecuadas.	Tendrá

que	contratar	una	niñera,	un	ama	de	cría...
Áurea	se	levantó	del	asiento	para	enderezar	el	cojín	que	reposaba	sobre	la

silla	y	que	no	necesitaba	ser	enderezado.
—El	sueldo	de	Ignacio	en	el	ministerio	no	es	tan	espléndido.
—Sería	un	sueldo	más	que	suficiente	si	trabajara	la	jornada	completa.
—Pero	si	trabaja	más	horas	no	podría	seguir	con	el	periódico.
—¿Ese	periódico	es	un	trabajo	del	que	vivir?
—Vivir	de	eso	es	difícil,	pero	es	lo	que	le	gusta.
—Ya.	 Pues	 ahora	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 dejar	 de	 jugar	 a	 las	 casitas	 y

asumir	responsabilidades.	Estoy	segura	de	que	él	será	el	primero	en	comprender
que	 en	 estos	 momentos	 hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 su	 gusto.	 En	 cuanto
nazca	el	niño,	necesitarás	un	ama	y	una	niñera.	Habla	con	Ignacio,	y	explícale
esto.

Áurea	no	pudo	replicar	porque	en	ese	instante	la	puerta	de	la	calle	se	abrió.
Ambas	miraron	hacia	el	pasillo	al	oír	la	voz	de	Ignacio.

—Áurea,	 ¿estás	 en	 la	 sala?	 No	 me	 prepares	 cena,	 solo	 he	 venido	 a
cambiarme	 de	 traje.	 Esta	 noche	 tengo	 una	 cita	 con	 un	 inversor	 que...	 —Se
interrumpió	al	ver	a	Luisa—.	Oh.	Hola,	 tía.	Discúlpeme,	no	 sabía	que	pensara
venir	a	visitarnos.	¿Cómo	están	todos	en	la	casa?

—Todos	bien,	gracias,	Ignacio.	—Luisa	aprovechó	su	llegada	para	ponerse
en	pie—.	En	realidad,	ya	me	iba.	Solo	he	venido	para	saber	qué	tal	estaba	Áurea,
pero	creo	que	ahora	los	dos	tenéis	cosas	de	que	hablar.

Ignacio	 miró	 a	 Áurea	 con	 un	 gesto	 interrogante	 que	 ella	 fingió	 no	 ver,
mientras	acompañaba	a	su	tía	al	recibidor.	Cuando	al	fin	la	puerta	de	la	calle	se
cerró,	Áurea	 enfiló	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 habitación	 e	 Ignacio	 la	 siguió,
soltando	el	nudo	de	su	corbata.

—Cómo	le	gusta	a	mi	tía	hacerse	la	misteriosa.	¿Qué	ha	querido	decir	con
que	tenemos	cosas	de	que	hablar?

Ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama	para	 encontrar	 la	mirada	de	 Ignacio	 a	 través	del



espejo	del	armario.	Había	comenzado	a	desabotonarse	 la	camisa,	preparándose
para	 salir	 de	 nuevo	 esa	 noche.	 Sabía	 que	 la	 noticia	 del	 embarazo	 no	 le	 iba	 a
agradar.

Aguardó	hasta	que	terminó	de	abotonar	la	camisa	limpia.	En	cuanto	agachó
la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	el	interior	del	armario	para	recoger	una	corbata,	 lo
soltó	a	bocajarro.

—Estoy	embarazada.
De	espaldas	a	ella,	Ignacio	se	quedó	inmóvil.	Tras	unos	instantes,	repitió:
—¿Embarazada?
—Para	principios	de	otoño.
Cuando	se	dio	la	vuelta,	había	recelo	en	sus	ojos.
—¿Estás	segura?
—Es	lo	que	ha	dicho	el	doctor	Sierra.	He	ido	hoy,	por	las	náuseas.
—Cuando	te	pregunté,	dijiste	que	no	lo	estabas.
—Creí	que...	Pensé	que	no,	porque	 tuve...	¿Es	eso	 importante,	 Ignacio,	 lo

que	yo	dijera?	El	doctor	no	ha	tenido	dudas.	Y	me	ha	ordenado	reposar.
—Pero	 no	 puede	 ser.	—Se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cabello	 y	 se	 sentó	 en	 la

cama,	frente	a	ella—.	No	es	posible,	siempre	soy	muy	cuidadoso...
Áurea	bajó	la	mirada.	No	quiso	recordarle	las	veces	que	no	había	utilizado

esas	 gomas	 higiénicas	 que	 pedía	 por	 correo	 a	 La	 Inglesa.	 A	 ella	 no	 le	 había
importado,	 aunque	 Amparo	 había	 explicado	 una	 tarde	 en	 la	 residencia	 que	 el
método	 de	 retirarse	 no	 era	 infalible.	 Sencillamente,	 la	 idea	 de	 quedarse
embarazada	nunca	había	pasado	por	su	cabeza.

Permanecieron	 un	 largo	 momento	 en	 silencio.	 Áurea	 no	 esperaba
entusiasmo	 ni	 júbilo,	 pero	 habría	 agradecido	 algo	 de	 aliento.	 Cuando	 al	 fin
Ignacio	habló,	no	pudo	evitar	que	su	frialdad	le	doliera.

—No	habíamos	acordado	esto,	Áurea.	Nunca	hablamos	de	ser	padres.
—No,	ya	lo	sé.	Tampoco	dijimos	que	no	lo	seríamos.	En	cualquier	caso,	ha

sucedido.
—Siempre	he	tomado	precauciones.
—Siempre	no,	Ignacio.
—Una	vez,	un	par	a	lo	sumo,	¿y	te	quedas	embarazada?
—En	 primer	 lugar,	 han	 sido	 más	 de	 un	 par	 de	 veces.	 Y	 además,	 ¿qué

quieres	decir?	Estas	cosas	pasan	cuando	se	tienen	relaciones.	A	mí	también	me
ha	 costado	 hacerme	 a	 la	 idea,	 pero	 ha	 sucedido,	 y	 ahora	 no	 tiene	 sentido
lamentarlo.

—Pero	¿estás	segura?	¿No	hay	posibilidad	de	error?
—El	médico	dice	que	no.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?



—No	 te	 entiendo.	 ¿Cómo	 que	 qué	 voy	 a	 hacer?	No	 hay	 nada	 que	 pueda
hacer	ahora.

Él	se	levantó	de	la	cama	y	comenzó	a	pasearse	ante	el	armario.	Áurea	pensó
en	un	tigre	enjaulado	que	había	visto	una	vez	en	un	circo.	La	había	contemplado
con	atención,	con	aquellos	ojos	ambarinos	que	parecían	irreales	de	tan	claros,	y
cuando	ella	había	dado	un	gritito	de	la	mano	de	su	padre,	había	abierto	la	boca
para	 enseñar	 unos	 colmillos	 enormes.	 Ahora,	 le	 pareció	 identificar	 la	 misma
emoción	en	el	cuerpo	de	Ignacio	cuando	se	paró	ante	ella.

—Áurea,	con	lo	que	gano	en	el	negociado	podemos	vivir	tú	y	yo,	pero	un
hijo	 es	 una	 historia	 muy	 diferente.	 No	 sé	 mucho	 de	 esto,	 pero	 imagino	 que
tendrás	 que	 acudir	 a	 un	 médico,	 y	 habrá	 consultas	 que	 pagar,	 y	 ropas,	 y
medicinas,	 y	 una	 matrona,	 y	 una	 nodriza,	 y	 una	 niñera...	 Y	 ahora	 mismo,	 el
periódico	todavía	no	da	ningún	beneficio.	¿Cómo	quieres	que	lo	afrontemos?

Áurea	recordó	las	soluciones	que	había	propuesto	su	tía.	De	alguna	manera,
supo	 que	 Ignacio	 se	 negaría	 a	 trabajar	 más	 horas	 en	 aquel	 negociado	 que	 le
aburría	mortalmente.

—Está	mi	herencia.	Y	tal	vez	no	necesitemos	tantas	cosas.
—Tu	herencia	no	era	lo	que	me	dijiste,	y	se	va	todos	los	días	en	vivir.	Y	en

cuanto	a	las	necesidades,	¿de	qué	pretendes	prescindir,	del	ama,	para	encargarte
tú	del	crío	como	si	fueras	una	lavandera?	¿O	de	la	niñera,	para	estar	todo	el	día
con	un	mocoso	 entre	 las	 faldas?	 ¿Ya	has	pensado	que	 se	 acabó	 la	 universidad
para	ti?	Yo	no	quiero	hijos,	Áurea.	Son	una	carga	que	nunca	he	querido.	Y	tú	lo
sabías.

Ella	no	supo	qué	decir;	ni	habían	hablado	ni	habían	pensado	en	ello,	sí,	pero
¿qué	más	daba	ahora?	Ya	no	tenía	arreglo.

Contuvo	las	lágrimas	antes	de	que	brotaran.	Suspirando,	Ignacio	se	frotó	el
rostro.	El	malestar	de	Áurea	le	incomodaba.

—Lo	siento,	hoy	no	es	buen	día	—se	excusó—.	Tengo	esa	maldita	cita,	y
tal	 vez	 no	 debería	 dejarte	 sola	 pero	 no	 puedo	 quedarme.	 Lo	 comprendes,
¿verdad?

Sobreponiéndose	 al	 momento	 de	 debilidad,	 Áurea	 tomó	 la	 corbata	 que
Ignacio	había	dejado	sobre	la	cama.

—Lo	comprendo,	no	te	preocupes.	Ten.	Ve	a	la	cita	antes	de	que	se	te	haga
tarde.

Él	tomó	la	corbata.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura.	Ve.
Ignacio	 no	 necesitó	 más	 aliento	 para	 anudársela,	 tomar	 el	 sombrero	 y

marcharse.	Cuando	se	quedó	a	solas,	Áurea	apoyó	 las	manos	en	su	vientre.	Se



iba	 porque	 llegaba	 tarde,	 pero	 sobre	 todo	 se	marchaba	 porque	 alejarse	 de	 los
problemas	era	su	forma	de	ser.	La	vida	era	más	fácil	sin	atarse	a	ellos.	Así	era
Ignacio,	 siempre	 lo	 había	 sido,	 y	 ella	 lo	 sabía.	No	 podía	 decir	 que	 se	 hubiera
casado	con	un	extraño.

Pero	se	preguntó	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	se	convirtiera	en	uno.
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Aquella	primavera,	casi	todas	las	personas	que	Áurea	conocía	acudieron	a
visitarla.	Además	de	Luisa,	que	tomó	en	sus	manos	dirigir	la	actividad	cotidiana
de	 Fonsa	 para	 que	 Áurea	 no	 tuviera	 que	 hacer	 nada,	 sus	 compañeras	 de	 la
residencia	se	convirtieron	en	presencias	habituales.	Áurea	agradecía	la	atención
que	 le	 prestaban,	 pero	 encerrada	 en	 aquella	 casa	 que	 su	 tía	 no	 le	 permitía
abandonar,	 la	 charla	 de	 sus	 amigas,	 sus	 planes	 de	 futuro,	 hacían	 que	 su
aburrimiento	se	transformara	en	irritación.

Por	su	parte,	su	prima	Paula	bastante	tenía	con	compadecerse	de	sí	misma	y
de	su	dificultoso	noviazgo	con	Miguel	Vega.	Tres	veces	a	la	semana,	el	chófer	de
los	Vega	acudía	en	su	busca	y	la	conducía	a	la	residencia	familiar.	Allí	pasaba	la
tarde	en	compañía	de	doña	Eugenia	y	el	hombre.	En	ocasiones,	salían	a	tomar	un
chocolate	o	simplemente	paseaban	hasta	la	parroquia	de	Santa	Bárbara.	Miguel
la	acompañaba	sin	objetar	nada,	pero	cuando	estaban	a	solas	su	conversación	era
tan	 forzada	 que	 Paula	 acababa	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 «No	 lo	 reconozco»,
comenzó	a	decir	con	mayor	frecuencia	a	su	prima,	las	tardes	que	los	Vega	no	la
requerían	para	sí.	Áurea	no	se	atrevió	a	sugerir	que	tal	vez	debería	poner	fin	a	la
relación.

Pero	la	visita	más	inesperada	fue	la	de	Gabriel.	El	joven	se	presentó	en	la
casa	 una	 tarde	 en	 que	 la	 tormenta	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad	mantenía	 a	Áurea
pegada	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 los	 relámpagos	 que	 vaciaban	 las	 calles	 de
paseantes.	Después	de	la	boda	no	se	habían	vuelto	a	ver.	Se	había	marchado	para
acudir	 a	 un	 congreso	 en	 San	 Sebastián	 sobre	 patología	 clínica	 e	 higiene
terapéutica	de	las	enfermedades	tuberculosas,	y	luego	a	Berlín.	Desde	entonces,
no	habían	sabido	nada	de	él.

Cuando	Fonsa	 anunció	 su	 visita,	Áurea	 se	 sintió	 indecisa.	 Físicamente	 se
encontraba	 mejor,	 pero	 su	 ánimo	 seguía	 vulnerable,	 no	 tenía	 ánimos	 de
enfrentarse	a	la	censura	de	Gabriel,	y	además	no	sabía	cuándo	regresaría	Ignacio,
ni	cómo	reaccionaría	a	la	presencia	de	su	hermano.

Gabriel	interpretó	correctamente	la	tardanza	en	recibirlo.
—No	he	venido	a	reprocharte	nada	ni	a	pelearme	con	Ignacio,	si	es	lo	que

te	preocupa	—dijo	en	cuanto	Fonsa	 salió	de	 la	 sala—.	Regresé	a	Madrid	hace



unos	días,	y	ayer	supe	por	mi	tío	de	tu	estado.	Solo	quería	felicitarte.	Me	alegro
por	ti,	Áurea.

La	 calma	 de	 su	 voz	 hizo	 que	 ella	 se	 relajara	 ligeramente.	 Lo	 invitó	 a
sentarse,	y	le	preguntó	por	los	asuntos	que	lo	habían	traído	de	vuelta	a	Madrid.
Cuando	 supo	 que	 había	 regresado	 para	 trabajar	 en	 el	 laboratorio	 del	 Hospital
General,	le	devolvió	la	felicitación.

—Gracias.	 Siempre	 he	 soñado	 con	 especializarme	 en	 enfermedades
respiratorias.

Mientras	Fonsa	entraba	con	 la	bandeja	del	 té,	Áurea	pensó	que	soñar	con
algo	tan	prosaico	era	propio	de	Gabriel.	Más	por	llenar	el	silencio	que	por	otra
cosa,	 le	 preguntó	 por	 los	motivos	 de	 tal	 sueño.	Áurea	 no	 sabía	 que	 su	madre
había	muerto	de	tuberculosis,	y	escuchar	su	explicación	le	hizo	sentir	incómoda.

Para	cambiar	de	asunto,	le	preguntó	por	su	estancia	en	Berlín.	Quería	saber
si	todas	las	mujeres	llevaban	allí	el	pelo	corto,	como	decía	Amparo	que	pasaba
en	Europa.	Gabriel	le	explicó	que	sí,	y	le	habló	de	aquella	vibrante	ciudad	que	se
había	 convertido	 en	 la	 capital	 cultural	 y	 artística	 de	 Europa;	 de	 sus	 avances
industriales,	 y	 sus	 vanguardias	 creativas;	 de	 la	 Postdamer	 Platz	 repleta	 de
coches,	y	la	enorme	zona	comercial	de	la	Friedrichstadt;	de	sus	veintiséis	líneas
de	tranvía	y	del	aeropuerto	que	estaban	construyendo,	el	mayor	del	mundo.

También	 le	habló,	porque	el	 contraste	 le	había	 inquietado,	de	 la	 asfixiada
economía	que	sobrevivía	al	pago	de	las	tremendas	reparaciones	de	guerra	que	los
vencedores	 habían	 impuesto	 al	 país.	 La	 ocupación	 de	 la	 cuenca	 del	 Ruhr	 por
Francia	y	Bélgica	para	cobrarse	por	sí	mismos	el	carbón	que	Alemania	no	había
entregado,	 había	 humillado	 profundamente	 al	 país.	 Los	 obreros	 habían
respondido	con	una	huelga	y	los	funcionarios,	negándose	a	cumplir	las	órdenes
de	los	invasores.	Al	feroz	descenso	de	la	producción	le	había	seguido	el	aumento
del	 paro	 y,	 sobre	 todo,	 una	 hiperinflación	 brutal	 que	 golpeaba	 a	 la	 población,
arrojando	 a	 los	 más	 desfavorecidos	 a	 la	 pobreza	 absoluta	 y	 volatilizando	 el
ahorro	de	la	clase	media.	Al	poco	de	llegar,	Gabriel	había	pagado	un	marco	por
enviar	una	carta	a	sus	tíos;	ese	mismo	sello,	seis	meses	después,	le	había	costado
diez	 millones	 de	 marcos.	 Áurea	 absorbía	 con	 avidez	 sus	 explicaciones	 y
escuchaba,	 fascinada,	 sus	 temores	 de	 que	 todo	 aquello	 acabara	 estallando	 en
algún	 tipo	de	 revuelta	 política	 incontrolable,	 bien	por	parte	de	 los	 comunistas,
que	 ya	 lo	 habían	 intentado	 un	 par	 de	 años	 antes,	 bien	 por	 parte	 de	 un	 nuevo
partido,	 el	 nacionalsocialista,	 fundado	 pocos	 años	 antes	 al	 estilo	 del	 partido
fascista	que	gobernaba	en	Italia,	cuya	afiliación	crecía	de	manera	constante.

De	 lo	 que	Gabriel	 no	 le	 habló,	 sin	 embargo,	 porque	 le	 dio	 pudor,	 fue	 de
aquel	 otro	Berlín	 que	despertaba	de	noche,	 de	 los	 cabarets	 y	 clubes	nocturnos
que	 poblaban	 el	 barrio	 de	 Friedrichstadt;	 del	 erotismo	 y	 amoralidad	 de	 sus



espectáculos;	 de	 la	 inquietante	 ambigüedad	 de	 los	 bailes	 a	 los	 que	 acudían
hombres	 vestidos	 de	mujeres	 y	mujeres	 vestidas	 de	 hombres;	 de	 la	 extendida
prostitución	 en	 el	 Tiergarten	 o	 la	 Kurfürstendamm	 que	 daba	 satisfacción	 a
cualquier	 tipo	 de	 pulsión	 sexual	 que	 pudiera	 imaginarse.	 Una	 vida	 nocturna
extrema,	 desquiciada,	 enloquecida,	 que	 Gabriel	 no	 comprendía	 porque	 él	 era
extranjero,	su	moneda	extranjera	no	perdía	su	valor	por	completo	de	la	noche	a
la	mañana,	y	 él	 se	 acabaría	marchando,	dejando	a	 los	berlineses	 solos	con	 sus
dificultades,	su	humillación,	su	desesperada	ansia	de	vivir,	y	aquel	orgullo	que
luchaban	denodadamente	por	salvar.

Cautivada	por	la	descripción	de	aquella	vida	tan	diferente	a	la	que	conocía,
diluido	 su	 recelo	 en	 la	 sencillez	 con	 que	 Gabriel	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 y	 su
experiencia,	Áurea	no	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 Ignacio	había	 regresado	hasta	 que
asomó	por	la	puerta	de	la	sala.	Por	su	rigidez,	comprendió	que	los	había	estado
escuchando	un	rato,	antes	de	dejarse	ver.

Gabriel	fue	el	primero	en	reaccionar,	poniéndose	en	pie	para	felicitar	a	su
hermano	por	su	próxima	paternidad.	Áurea	aguardó	con	inquietud	una	respuesta
que	no	llegó.	Gabriel	le	preguntó	por	su	empleo,	pero	los	archivos	del	negociado
no	 era	un	 asunto	que	diera	mucho	de	 sí.	Finalmente,	 quedaron	 en	 silencio;	 un
silencio	 que,	 si	 en	 Gabriel	 pareció	 calmado,	 en	 Ignacio	 resultó	 desafiante.
Pensando	en	cómo	llenarlo,	Áurea	recurrió	a	un	asunto	sobre	el	que	llevaba	días
meditando.

—Gabriel,	¿podrías	recomendarme	un	médico	que	me	atendiera?
Antes	de	que	el	joven	pudiera	responder,	fue	Ignacio	quien	contestó:
—Ya	hay	un	médico	que	te	atiende,	Áurea.	¿Para	qué	quieres	otro?
Se	acercó	a	ella,	hasta	casi	rozar	su	hombro.	Áurea	tuvo	que	alzar	la	cabeza

para	responder:
—No	me	gusta	el	doctor	Sierra.
—Es	 el	 doctor	 de	 la	 madre	 del	 teniente.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 habrá

muchos	médicos	mejores	que	él	para	atenderte.
—Posiblemente	—replicó,	desconcertada	por	 la	 intromisión	de	 Ignacio	en

un	tema	que	ella	consideraba	propio—.	Pero	no	me	hace	sentir	a	gusto.
—Eso	no	es	importante.	Lo	importante	es	que	el	doctor	Sierra	es	un	médico

prestigioso	que	 atiende	 a	 las	mejores	 familias	 de	Madrid	desde	hace	 años.	No
quiero	menos	para	ti,	Áurea.	Y,	sobre	todo,	no	quiero	un	principiante	que	se	crea
el	no	va	más	de	 la	medicina	 solo	porque	haya	estado	en	cien	congresos	en	un
año.

Áurea	se	quedó	estupefacta.	A	ella	no	le	gustaba	el	doctor	Sierra,	y	le	daba
igual	que	fuera	el	mejor	de	Madrid,	porque	le	había	molestado	la	manera	en	que
la	había	 tratado	en	su	última	visita.	Todo,	porque	 le	había	preguntado	si	 en	 su



clínica	se	usaba	cloroformo	en	los	partos	complicados.
Esa	 pregunta	 había	 hecho	 que	 el	 galeno	 la	 mirara	 de	 arriba	 abajo	 con

desdén.	Los	dolores	de	parto	tenían	su	utilidad,	le	dijo,	y	la	mujer	los	soportaba
con	paciencia	y	resignación	porque	conducían	a	la	satisfacción	de	la	maternidad.
Aquella	 analgesia,	 que	 tanto	 gustaba	 en	 el	 extranjero	 y	 obviaba	 la	 sentencia
«parirás	 con	 dolor»,	 le	 resultaba	 tan	 opuesta	 al	 sacrificio	 y	 abnegación	 que
caracterizaba	 la	 maternidad	 que	 no	 podía	 sino	 condenarla	 de	 plano.	 ¿Quiénes
eran	ellos	para	intervenir	en	los	designios	del	Creador?

Si	a	él	no	le	había	gustado	la	pregunta	de	Áurea,	a	ella	aún	menos	le	había
gustado	 su	 respuesta.	 No	 quiso	 discutir	 con	 él,	 pero	 en	 ese	 mismo	 momento
había	decidido	que	no	estaba	dispuesta	a	ponerse	en	sus	manos.	Tampoco	ahora
iba	a	discutirlo	con	Ignacio;	y	menos	en	presencia	de	Gabriel.

Poco	 más	 había	 que	 decir,	 mientras	 Ignacio	 permanecía	 tras	 ella,	 con	 la
mano	 sobre	 su	 hombro.	 Al	 parecer,	 sin	 advertir	 la	 incomodidad	 que	 se	 había
creado	 entre	 el	 matrimonio,	 Gabriel	 dio	 por	 terminada	 la	 visita,	 y	 Áurea	 e
Ignacio	 lo	 acompañaron	 a	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 irse,	 sacó	 del	 bolsillo	 una
tarjeta	que	le	tendió	a	ella.

—Este	es	mi	contacto	en	el	General,	Áurea.	Si	necesitas	ayuda	con	el	tema
del	médico,	llámame.

Los	ojos	de	ella	se	posaron	en	la	tarjeta,	pero	fue	la	mano	de	Ignacio	quien
la	tomó.

—Áurea	no	necesita	más	médicos.	Gracias	por	tu	visita.
Mientras	Ignacio	se	guardaba	la	tarjeta,	Áurea	eludió	la	pregunta	contenida

en	la	mirada	de	Gabriel.	No	quería	enfrentamientos,	así	que	le	dio	las	gracias	de
nuevo	y	cerró	la	puerta.	No	acababa	de	acostumbrarse	a	aquella	faceta	autoritaria
de	Ignacio,	y	no	le	gustaba	nada.	Regresó	a	su	butaca	junto	a	la	ventana	sin	una
palabra.	Él	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados.

—¿Por	qué	estaba	aquí	Gabriel?
Ella	retomó	el	libro	que	había	abandonado	por	la	visita.
—Ha	venido	 a	 felicitarte,	 ya	 te	 lo	ha	dicho.	Aunque	no	 creo	que	 lo	haga

más,	visto	cómo	lo	has	tratado.
—Lo	he	tratado	como	se	merece.	¿Y	de	qué	hablabais	cuando	he	llegado?

Parecíais	estar	pasándolo	muy	bien.
—Gabriel	me	contaba	cómo	es	la	vida	en	Berlín.
—Muy	interesante,	por	cómo	lo	mirabas.
Sintiendo	el	desafío	en	sus	palabras,	ella	levantó	la	vista	del	libro.
—Pues	sí,	muy	interesante.
—Claro.	 Es	 muy	 fácil	 tener	 una	 vida	 interesante	 cuando	 tienes	 dinero	 y

ninguna	responsabilidad	que	atender.	Si	te	da	la	gana	pasar	unos	meses	en	Berlín



haciendo	lo	que	te	plazca,	lo	haces.
—Eso	no	es	justo.	Estaba	trabajando.
—Claro	que	sí.	Una	consulta	en	Burgos	era	poca	cosa	para	él.	Necesitaba

algo	más	grande,	como	Berlín.	Pues	que	se	vaya	allí.	No	quiero	que	vuelvas	a
recibirlo	en	casa.

—Ignacio,	es	tu	hermano	—exclamó,	desalentada.
—No.	No	es	mi	hermano.	Es	solo	mi	medio	hermano,	y	ninguno	de	los	dos

nos	engañamos	diciendo	que	sentimos	la	llamada	de	la	sangre	ni	ninguna	de	esas
estupideces.	No	nos	entendemos,	nunca	lo	hemos	hecho,	y	ahora	cada	uno	tiene
su	vida.	No	vuelvas	a	verlo.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación.	 Áurea	 se	 quedó	mirando	 al
pasillo	 vacío	 con	 el	 libro	 en	 el	 regazo.	 También	 esa	 noche	 iba	 a	 salir.	 Al	 día
siguiente,	 desayunaría	 con	 él	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 al	 negociado,	 y	 ya	 no	 se
verían	hasta	ese	momento	a	media	tarde	en	que	llegaba	para	cambiarse	de	ropa	y
decirle	que	no	lo	esperara	levantada.	Sin	saber	por	qué,	se	encontró	pensando	en
las	largas	ausencias	de	su	tío	del	hogar	de	los	Nebreda	y	la	distante	relación	que
mantenía	 con	 su	 esposa.	 No	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 así	 serían	 siempre	 las
cosas,	cuando	nacía	un	hijo.

Si	así	habían	sido	en	la	calle	de	La	Lealtad,	cuando	ella	nació.

Ignacio	 salió	 de	 la	 casa	 sintiendo	 el	 vivo	 resentimiento	 que	 la	 fortuna	 de
Gabriel	 siempre	 le	provocaba.	Con	humor	sombrío,	 recorrió	 los	bares	y	clubes
que	solía	frecuentar	en	busca	de	algún	amigo,	hasta	que	encontró	a	Vázquez	en
el	Biarritz.	El	 redactor,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barra	 semicircular	 charlando
con	dos	mujeres,	 lo	 invitó	a	unirse	a	ellos.	Ignacio	tomó	un	taburete,	y	cuando
una	de	las	mujeres	posó	la	mano	sobre	su	muslo,	la	apartó	de	malos	modos.	La
mujer	se	ofendió,	y	obligó	a	su	amiga	a	despedirse.	Cuando	ambas	se	alejaron
taconeando	 airosamente,	 el	 redactor	 se	 volvió	 hacia	 él,	 entre	 divertido	 y
exasperado.	Pero	 Ignacio	ni	 siquiera	escuchó	su	pregunta,	y	Vázquez	 tuvo	que
repetirla	haciendo	un	gesto	ante	su	rostro	ausente.

—No	me	sucede	nada	—contestó	al	fin,	saliendo	de	su	mutismo.
—Claro.	Por	eso	la	Lola	se	ha	ido	bufando,	porque	no	ha	sucedido	nada.
—Hoy	no	estoy	de	humor	para	aguantar	tonterías	de	fulanas.
—Nunca	está	de	humor,	desde	que	se	casó	—terció	el	barman,	sin	dejar	de

pasar	el	trapo	por	un	vaso	recién	lavado.
—Tú	a	lo	tuyo,	Felipe	—cortó	Ignacio,	irritado—.	Y	ponme	un	trago	de	una

vez.



El	hombre	se	volvió	para	alcanzar	una	de	las	botellas	de	whisky	alineadas
en	las	estanterías	a	sus	espaldas.	Cuando	las	copas	estuvieron	servidas,	Ignacio	y
Vázquez	 se	 acomodaron	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 que	 recorrían	 el	 perímetro	 de	 la
planta	baja	del	local.	Vázquez	dio	un	trago	a	su	copa.

—Felipe	 tiene	 razón,	 últimamente	 estas	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 ¿Qué	 te
pasa?	Si	es	porque	has	discutido	con	tu	mujer,	ya	te	advertí	lo	que	sucede	cuando
te	casas.

—Mi	matrimonio	no	tiene	nada	que	ver.	Es	el	maldito	dinero.
—Querrás	decir	su	ausencia.
Ignacio	ignoró	la	chanza.
—Tengo	 que	 pensar	 en	 algo.	 Con	 un	 mocoso	 en	 camino,	 las	 horas	 del

negociado	no	van	a	ser	suficientes.
—Pues	 no	 creo	 que	 lo	 que	 sacamos	 del	 periódico	 vaya	 a	 serte	 de	mucha

ayuda.	Con	las	ventas	del	último	número,	ni	siquiera	hemos	cubierto	el	coste	del
papel	y	la	imprenta.	Alguno	de	los	muchachos	está	hablando	ya	de	dejarlo...

—Eso	me	 da	 igual.	 Lo	 que	me	 amarga	 es	 pensar	 en	 pasarme	más	 horas
encerrado	en	el	negociado,	subiendo	y	bajando	esas	malditas	escaleras	cada	vez
que	a	don	Roque	se	le	antoja	que	necesita	algo	del	archivo	y	escuchando	a	los
pobres	lameculos	que	dicen	a	todo	que	sí	para	cobrar	dos	míseras	pesetas	más.

—¿Y	por	qué	lo	vas	a	hacer,	entonces?
Ignacio	fijó	la	mirada	en	el	vaso	y	lo	balanceó	lentamente.	La	escasa	luz	de

la	lámpara	danzó	sobre	el	licor.
—Por	dinero,	ya	te	lo	he	dicho.	Puede	que	yo	odie	el	negociado,	pero	Áurea

no	tiene	la	culpa.
—Todas	 las	 mujeres	 tienen	 la	 culpa	 de	 algo.	 Te	 vuelven	 loco	 hasta	 que

comprendes	 que	 todas	 son	 iguales	 y	 tanto	 da	 una	 como	 otra.	 Ahí	 tienes	 a	 la
Gabina;	 cuando	 tenía	 dinero,	 yo	 era	 el	más	 inteligente	 de	 los	 hombres.	Ahora
solo	soy	un	fracasado	al	que	no	ve	ningún	futuro.	—Vázquez	elevó	su	vaso	hacia
la	llamativa	mujer	rubia	que	se	retocaba	los	labios	en	la	mesa	del	rincón.	Ella	le
contestó	con	un	gesto	desdeñoso,	antes	de	guardar	el	espejito	en	su	bolso—.	Si
aún	no	has	llegado	a	la	conclusión	de	que	todas	son	iguales,	ya	lo	harás.	Pero	lo
que	no	sé	es	por	qué	insistes	en	trabajar	en	el	negociado	si	no	aguantas	al	fósil
ese	de	don	Roque.

—¿Todavía	no	te	has	enterado	de	que	Áurea	está	embarazada?
—Sí,	pero	puedes	pedir	que	te	trasladen	a	otro	negociado.
—Un	 negociado	 no	 es	 diferente	 a	 otro.	 Además,	 desde	 que	 los	 liberales

están	 en	 el	Gobierno,	mi	 tío	 tiene	 poca	 influencia	 en	 el	ministerio.	 Con	 tanta
huelga	 y	 tanto	 drama	 de	 Melilla,	 y	 tanta	 subida	 de	 precios,	 no	 hay	 más	 que
miedo	y	todo	el	mundo	va	a	defender	su	silla.	Lo	último	que	les	preocupa	es	que



yo	 odie	 mi	 trabajo.	 Don	 Roque	 y	 otros	 buitres	 dicen	 ya	 a	 las	 claras	 que	 se
necesita	mano	dura	para	regenerar	tanta	incompetencia.

—Lo	 de	 la	 incompetencia	 no	 lo	 discuto,	 pero	 esto	 no	 es	 Italia.	 Aquí	 no
tenemos	 un	 Mussolini	 que	 pueda	 meter	 en	 vereda	 a	 tanto	 inepto	 como	 nos
gobierna.	Aunque	el	rey	no	parece	hacerle	ascos	a	prescindir	del	Parlamento...

Ambos	 guardaron	 silencio	 unos	 instantes.	 Tampoco	 es	 que	 a	 Ignacio	 los
asuntos	políticos	le	importaran	gran	cosa,	siempre	que	no	afectaran	a	su	modo	de
vida.	Por	hacer	algo,	apuró	la	bebida	y	miró	hacia	la	puerta	cerrada	al	fondo	del
local,	de	donde	llegaban	amortiguadas	las	risas	de	la	Lola	y	su	prima.

—Buenas	noches,	 caballeros.	—Un	camarero	 se	 acercó	a	 ellos,	 indicando
con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 piso	 de	 arriba.	 Su	 bandeja	 estaba	 repleta	 de	 botellas
Pomery—.	Hoy	el	jefe	está	generoso.	Ha	dicho	que	sirvamos	una	de	estas	a	los
clientes.

Vázquez	emitió	un	silbido	cuando	el	camarero	depositó	una	de	las	botellas
ante	ellos.

—¿Cuánto	cuesta	cada	una,	Lorenzo,	cincuenta	pesetas?
—Sesenta.
—¡Sesenta!	 Qué	 escándalo.	 Un	 robo	 con	 agravante	 de	 nocturnidad.

Además,	 a	 mí	 el	 champagne	 no	 me	 gusta	 si	 no	 hay	 mujeres	 de	 por	 medio.
Prefiero	el	whisky.

—Herr	Metzger	ha	dicho	que	champagne,	y	yo	cumplo	lo	que	manda.	—El
camarero	 volvió	 a	 colocar	 la	 bandeja	 en	 posición,	 sin	 ofenderse—.	Por	 cierto,
hoy	han	abierto	la	ruleta	un	poco	antes.	Por	si	quieren	probar...

Cuando	 el	 hombre	 los	 dejó	 a	 solas,	 Vázquez	 apuró	 su	 copa	 e	 indicó	 la
puerta	del	fondo.

—Subamos.
Ignacio	negó	con	la	cabeza.
—He	cobrado	hace	dos	días	y	casi	no	me	queda	dinero.	Y,	encima,	Áurea	se

ha	empeñado	en	que	quiere	ver	a	otro	médico.	A	saber	lo	que	me	costará...
—Deja	de	pensar	en	 tu	mujer.	Además,	no	digo	subir	para	 jugar.	Metzger

siempre	tiene	un	hueco	en	sus	negocios	para	personas	con	redaños,	y	hoy	parece
que	 está	 de	 buen	 humor.	 Subamos	 a	 agradecerle	 el	 gesto,	 y	 aprovechas	 para
hablarle	 de	 tu	 trabajo	 en	 el	 negociado.	Seguro	que	 se	 le	 ocurre	 algo.	Además,
qué	demonios,	donde	está	él	siempre	hay	alguna	extranjera	nueva.	La	última	que
conocí	era	para	volverte	loco.	Austriaca,	creo.	O	tal	vez	danesa,	no	estoy	seguro.

—No	estoy	de	humor	para	prostitutas,	Vázquez.
—Eres	un	aguafiestas,	Montero.	Vamos	arriba.
El	 redactor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 obligó	 a	 Ignacio	 a	 imitarle.	 Antes	 de

franquearles	 el	 paso,	 el	 hombre	 que	 guardaba	 la	 puerta	 se	 aseguró	 de	 que



ninguna	presencia	sospechosa	 los	contemplaba.	Vázquez	e	Ignacio	ascendieron
el	oscuro	tramo	de	escalera	hasta	la	sala	de	juego.	Una	enorme	lámpara	de	cristal
presidía	la	estancia,	iluminando	una	mesa	de	paño	verde	sobre	la	que	brillaba	la
ruleta.	A	los	lados,	en	las	zonas	que	quedaban	en	penumbra,	diferentes	divanes	y
sofás	se	agrupaban	en	 torno	a	mesas	bajas	de	hierro	y	cristal.	Konrad	Metzger
estaba	sentado	en	la	butaca	más	cercana	a	la	mesa	de	juego,	sin	prestar	atención
a	las	dos	mujeres	que	depositaban	sobre	el	tapete	montones	de	fichas	cuyo	valor
era	 superior	 a	 lo	 que	 una	 familia	 normal	 gastaría	 en	 un	mes.	Una	 era	 polaca;
Ignacio	no	recordaba	su	nombre.	La	otra,	aquella	francesa	de	cabellos	oscuros,
piel	nívea	y	mirada	lánguida,	le	era	mucho	más	conocida.

—Está	Camille	—le	susurró	Vázquez	al	oído.
Él	asintió,	disimulando	la	punzada	de	ansiedad	que	la	vista	de	aquella	mujer

le	provocaba	siempre.	Konrad	Metzger	los	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Desde
que	Ignacio	había	hecho	la	crónica	de	una	pelea	de	boxeo	en	la	que	participaba
un	 protegido	 del	 alemán,	 silenciando	 el	 evidente	 tongo	 que	 acababa	 de	 tener
lugar	ante	 las	narices	de	 todos	 los	asistentes,	el	hombre	siempre	 lo	 recibía	así.
Era	 un	 personaje	 expansivo	 y	 vehemente;	 un	 hombre	 tan	 entusiasta	 en	 sus
saludos	como	hermético	en	las	referencias	a	sí	mismo.	Había	arribado	a	Madrid
al	 poco	 de	 finalizar	 la	 guerra	 europea	 para	 abrir	 aquel	 «bar	 americano»
especializado	 en	 cócteles	 exóticos.	 Desde	 el	 comienzo,	 su	 local	 se	 había
convertido	 en	 un	 centro	 de	 reunión	 para	 los	 muchos	 extranjeros	 que	 habían
llegado	a	la	ciudad	por	la	misma	época,	pero	era	muy	poco	lo	que	se	sabía	de	él,
de	su	pasado	o	de	su	vida.	Las	malas	lenguas	le	atribuían	durante	la	guerra	algún
papel	como	espía	en	Barcelona,	pero	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	aquello	era
verdad,	y,	 sobre	 todo,	de	serlo,	nadie	habría	 sabido	decir	en	qué	bando	estaba.
Manejaba	otros	muchos	negocios,	al	margen	del	bar,	y	se	rumoreaba	que	no	del
todo	limpios.	Desde	luego,	el	juego	que	tenía	lugar	ante	ellos	no	era	legal,	pero
tampoco	 a	 Ignacio	 le	 parecía	 un	 pecado,	 cuando	 los	 mismos	 políticos	 que
votaban	para	mantenerlo	ilegalizado	arrojaban	en	verano	fichas	en	los	casinos	de
San	 Sebastián	 y	 Santander.	 Y	 si	 para	 conseguir	 que	 se	 hiciera	 la	 vista	 gorda
sobre	el	asunto,	el	alemán	tenía	en	nómina	a	más	de	un	agente,	subcomisario	u
oficial,	a	Ignacio	seguía	sin	parecerle	un	comportamiento	demasiado	censurable.

Cuando	Vázquez	y	él	se	acercaron	a	su	mesa,	el	hombre	los	saludó	con	su
risa	bulliciosa.

—Bienvenidos,	 señores.	 —Empujó	 hacia	 delante	 un	 montón	 de	 fichas
verdes	y	blancas—.	Hoy	he	firmado	un	acuerdo	de	negocios	sobre	el	que	tengo
puestas	muchas	esperanzas.	Jueguen	a	mi	salud.

A	Ignacio	le	encantaba	la	ruleta,	pero	fue	la	vista	de	los	hombros	desnudos
de	Camille	lo	que	lo	atrajo	hacia	la	mesa.	Cuando	se	colocó	a	su	espalda,	ella	lo



miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 el	 reconocimiento	 que	 se	 dibujó	 en	 sus	 ojos
provocó	en	él	un	escalofrío.

—Bonsoir,	 monsieur	 Montero	 —saludó	 aquella	 voz	 ronca	 y	 baja	 que
siempre	desataba	la	inquietud	de	Ignacio—.	Hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos.

—En	efecto.
El	 croupier	 anunció	 el	 15	 rojo.	 Ignacio	 respiró	 el	 perfume	 de	 la	 mujer,

denso	y	caliente.	Ella	retiró	ligeramente	su	silla,	dejándole	espacio,	pero	él	no	se
acercó	más.

—¿Hoy	no	va	a	jugar?
—No.	Por	lo	menos,	no	a	la	ruleta.
Ella	lo	miró	con	interés.	Cuando	se	puso	en	pie,	Ignacio	la	siguió	hasta	uno

de	los	divanes	de	la	parte	posterior	de	la	sala,	donde	un	solitario	candil	enfocaba
un	gran	cuadro	lleno	de	círculos,	rectas	y	curvas	de	vivos	colores	que	encontraba
de	 una	 puerilidad	 irritante.	 «Kandinsky	 —había	 dicho	 una	 vez	 ella,	 al	 verle
contemplando	 el	 cuadro—.	Un	 grand	 artiste.»	 Ignacio	 había	 pensado	 que	 en
aquellos	tiempos	a	cualquier	cosa	se	le	llamaba	arte.

Junto	al	brazo	del	diván	había	una	cajita	esmaltada.	Camille	la	abrió,	pinzó
con	 los	 dedos	 un	 poco	 del	 polvo	 contenido	 y	 lo	 acercó	 a	 su	 nariz.	 Luego,
exhalando	un	suspiro	de	satisfacción,	se	recostó	en	el	diván.

—No	 le	 ofrezco	 porque,	 según	 recuerdo,	 no	 quiere	 probar.	 Aunque	 sus
recelos	me	resultan	absurdos.	La	cocaína	no	es	opio,	señor	Montero.	En	América
la	toman	hasta	los	niños	cuando	tienen	dolor	de	muelas.

—No	recelo;	sinceramente,	no	veo	su	utilidad.
—No	 la	 ve	 porque	 usted	 y	 yo	 seguimos	 sin	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Una

lástima,	porque	no	hay	nada	mejor	en	esta	vida	que	hacer	coincidir	el	placer	y
los	negocios.	Y	no	tenga	dudas	de	que	habría	mucho	placer...

Ignacio	 sintió	 la	 sangre	 acelerándose	 en	 su	 cuerpo.	 No	 lo	 podía	 evitar.
Desde	que	había	conocido	a	aquella	«amiga»	de	Metzger	en	la	velada	de	boxeo,
no	 conseguía	 sacársela	 de	 la	 cabeza.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 habían
coincidido,	los	sensuales	movimientos	de	la	mujer	y	sus	miradas	displicentes	lo
habían	 mantenido	 tenso.	 Hacía	 semanas	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 habitual	 del
Biarritz,	solo	por	verla	siquiera	unos	segundos.

Como	 si	 adivinara	 sus	 pensamientos,	 ella	 sonrió	 y	 encogió	 las	 piernas	 de
lado	para	colocarlas	sobre	el	diván,	apoyándose	en	el	brazo	de	este.	Ignacio	no
pudo	 evitar	 que	 su	 mirada	 pasara	 de	 las	 espléndidas	 piernas	 a	 la	 curva	 de	 la
cadera	 y	 al	 magnífico	 seno	 que	 el	 escote	 revelaba.	 La	mujer	 dejó	 escapar	 un
gemido	fingido	y	travieso.

—Siempre	me	ha	dado	mucho	placer	saberme	contemplada,	señor	Montero.
Tal	vez,	si	ambos	lo	pensamos	detenidamente,	podamos	llegar	a	un	acuerdo...



Ignacio	 no	 perdió	 la	 compostura	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante,
dejando	que	el	tirante	resbalara	desde	el	hombro.	Sin	estar	seguro	de	hasta	dónde
querría	conducir	su	juego,	tomó	la	copa	de	la	mesa	y	le	dio	unos	tragos	sin	prisa.
Con	una	risita	burlona,	ella	se	puso	en	pie	y	colocó	una	mano	sobre	su	hombro,
desafiándolo	a	seguirla.

Inspirando	hondo,	Ignacio	también	se	puso	en	pie.	Ella	pasó	ante	la	ruleta	y
salió	 de	 la	 sala	 por	 una	 puerta	 diferente	 a	 la	 de	 la	 escalera.	 Él	 bajó	 la	 cabeza
hacia	la	copa	que	aún	sostenía.	La	sangre	parecía	rugirle	en	las	venas.	Salió	del
resguardo	 de	 las	 columnas	 sin	 saber	 aún	 si	 iba	 a	 seguirla.	 Pero	 antes	 de	 que
tomara	su	decisión,	Vázquez	 lo	 llamó	para	que	se	uniera	a	ellos.	A	Metzger	 le
había	 interesado	 mucho	 saber	 que	 Ignacio	 se	 encargaba	 de	 las	 cédulas	 y	 el
archivo	en	el	Negociado	de	Aduanas.	Estaba	seguro	de	que	se	le	ocurriría	algún
acuerdo	de	negocios	al	que	Ignacio	no	se	podría	negar.
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Poco	antes	de	que	 los	más	afortunados	de	Madrid	emprendieran	su	éxodo
anual	hacia	la	sierra	o	las	playas	del	norte,	doña	Eugenia	decidió	que	la	incierta
relación	entre	su	hijo	y	Paula	Nebreda	debía	resolverse	de	una	vez	por	todas.

No	 era	 el	 enlace	 que	 había	 soñado	 para	 su	 hijo.	 Paula	 era	 una	 buena
muchacha	de	una	buena	familia	de	provincias,	pero	su	hijo	podría	haber	aspirado
a	 más.	 Era	 inteligente,	 apuesto,	 descendía	 de	 una	 familia	 de	 Marchena
emparentada	con	la	casa	de	Osuna.	De	no	haber	mediado	el	cautiverio...

Pero	aquel	año	y	medio	de	infierno	había	dejado	huella	en	todos	ellos.	En
Miguel,	en	quien	más.	Y	ahora,	doña	Eugenia	tenía	que	resolver	la	situación.

Con	tal	propósito,	se	encerró	una	mañana	con	su	hijo	en	el	salón	de	su	casa
para	tratar	de	convencerle	de	que	era	hora	de	comprometerse	con	la	joven.	Doña
Eugenia	 conjugó	 hábilmente	 la	 apelación	 a	 la	 lealtad	 de	 la	 muchacha	 y	 los
antiguos	sentimientos	del	hombre.

Miguel	 apartó	 la	 mirada	 cuando	 su	 madre	 explicó	 que	 la	 espera	 había
comenzado	 a	 ser	 muy	 injusta	 para	 ella.	 Aquella	 reacción,	 aquel	 atisbo	 de
emoción	al	fin,	hizo	florecer	la	esperanza	en	el	corazón	de	la	mujer.	Insistió	en
que	la	lealtad	de	la	joven	la	perjudicaba.	¿Quién	creería	que	no	había	falla	en	ella
si,	después	de	tanto	tiempo,	se	rompía	el	compromiso?

—Te	ha	esperado	año	y	medio.	No	sería	propio	de	ti	exigir	que	te	esperara
toda	la	vida.	Has	de	tomar	ya	una	decisión.

La	mujer	aguardó	su	respuesta	con	el	corazón	en	un	puño.	Había	apelado	a
la	conciencia	de	su	hijo	porque	el	psiquiatra	que	lo	visitaba	les	había	dicho	que
lo	mejor	 sería	 que	 recuperara	 cuanto	 antes	 la	 normalidad,	 incluso	 si	 para	 ello
debían	forzarlo,	y	doña	Eugenia	deseaba	creer	que	aquella	era	 la	solución.	Era
ella	 quien	 lo	 escuchaba	 gritar	 en	 sueños,	 quien	 acudía	 a	 su	 habitación	 de
madrugada	 para	 encontrarlo	 empapado	 en	 sudor	 y	 presa	 de	 la	 angustia,	 una
angustia	que	no	se	desvanecía	ni	cuando	lo	despertaba.	El	primer	psiquiatra	que
lo	había	visto,	perteneciente	al	ejército,	había	 insinuado	en	una	ocasión	que	tal
vez	 el	 sufrimiento	 no	 fuera	 tal.	 Había	 muchas	 neurosis	 de	 guerra	 que,	 en
realidad,	eran	fingidas.	Con	lo	que	se	sabía	del	Desastre,	doña	Eugenia	a	duras
penas	 se	 había	 contenido	 de	 abofetearlo.	 Habían	 optado	 porque	 lo	 viera	 un
psiquiatra	civil	amigo	de	la	familia,	incluso	si	eso	disgustaba	a	las	autoridades.

Si	 le	 aconsejaban	 que	 forzara	 la	 normalidad	 para	 que	 retomara	 su	 vida,



estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Cualquier	 cosa	 para	 que	 el	 hijo	 que	 recordaba
volviera	 a	 ellos.	Si	 casarse	 era	 un	paso,	 ella	 le	 ayudaría	 a	 lograrlo.	Miguel	 no
había	 querido	 explicarles	 nada	 de	 su	 cautiverio;	 ni	 una	 palabra	 por	 la	 que
pudieran	entender	su	angustia.	Lo	poco	que	sabían	lo	habían	conocido	a	 través
de	otros	cautivos	que,	como	él,	se	recuperaban	en	el	hospital.	Miguel	Vega	era
uno	de	 los	oficiales	que	había	 acompañado	al	 general	Navarro	 en	 la	 rendición
del	monte	Arruit.	Estaban	fuera	del	recinto,	esperando	la	salida	de	los	soldados,
cuando	se	desató	la	locura	y,	dentro	de	los	muros,	los	rifeños	masacraron	a	sus
hombres	 desarmados.	 A	 ellos	 les	 habían	 encerrado	 en	 el	 poblado;	 fuera
causalidad	o	intención,	eso	les	había	salvado	la	vida.	Apenas	sesenta	de	los	tres
mil	ocupantes	de	la	posición	habían	sobrevivido,	conducidos	a	Axdir.	Durante	el
largo	cautiverio	había	sido	tratado	con	dureza,	incluso	azotado	y	encadenado	en
más	de	una	ocasión.	Había	 tenido	que	 trabajar	en	 la	construcción	de	carreteras
bajo	un	sol	infernal	con	media	torta	de	cebada	al	día,	y	convivir	con	otros	quince
oficiales	 en	 un	 calabozo	 de	 veinte	 metros	 cuadrados	 infestado	 de	 chinches	 y
piojos.	De	los	algo	más	de	seiscientos	prisioneros,	la	mitad	había	fallecido	antes
de	la	liberación,	por	los	castigos,	el	hambre	y	el	 tifus.	Doña	Eugenia	sabía	que
no	 le	 quedarían	 días	 suficientes	 de	 vida	 para	 agradecer	 a	Dios	 que	Miguel	 no
hubiera	sido	uno	de	ellos.

Recordar	aquella	infinita	fortuna	la	hizo	insistir	con	mayor	convencimiento;
al	 cabo	 de	muchos	minutos,	 lágrimas,	 reproches	 disimulados	 y	 apelaciones	 al
sentido	del	deber	de	su	hijo,	una	decidida	doña	Eugenia	pudo	 llamar	al	chófer
para	que	llevara	una	carta	a	la	casa	de	los	Nebreda.

El	 escueto	 mensaje	 de	 Miguel	 Vega,	 solicitando	 una	 audiencia	 al	 día
siguiente,	 desató	 el	 nerviosismo	 de	 Paula.	 Aquella	 sería	 la	 primera	 vez	 que
recibían	 al	 teniente	 en	 su	 casa	 de	Madrid,	 y	 tal	 novedad	 solo	 podía	 tener	 dos
causas:	una	ruptura	o	un	compromiso	formal.

Paula	no	sabía	cuál	de	las	dos	la	asustaba	más.
Fue	Luisa	quien	recibió	al	teniente	en	el	salón.	Imaginaba	el	propósito	del

joven,	pero	dado	lo	 taciturno	que	se	mostraba	desde	su	regreso,	cualquier	cosa
era	posible.	Y	lo	cierto	era	que	ya	dudaba	de	qué	sería	lo	mejor	para	Paula.	Era
verdad	 que	 tenía	 ya	 veintiún	 años	 cumplidos,	 una	 edad	 algo	 tardía	 para
comenzar	 de	 cero	 en	 busca	 de	 un	 noviazgo,	 y	 que	 la	 ruptura	 sería	 objeto	 de
murmuraciones	que	podrían	perjudicarla.	Tanto	si	él	 la	dejaba	como	si	era	ella
quien	abandonaba	a	un	superviviente	del	Desastre,	aquello	pesaría	 fuertemente
en	sus	posibilidades.



Cuando	Paula	se	presentó	en	el	 salón,	Luisa	 los	dejó	a	 solas.	La	 joven	se
sentó	 en	 una	 de	 las	 butacas	 ante	 la	 chimenea,	 e	 invitó	 al	 teniente	 a	 hacer	 lo
mismo.	No	se	sentía	capaz	de	soportar	el	silencio	que	desde	su	regreso	rodeaba
al	hombre,	así	que	comenzó	a	hablar	de	los	planes	de	su	familia	para	trasladarse
al	norte	aquel	verano,	dejando	a	su	prima	en	la	ciudad.

Pero	cuando	las	explicaciones	acabaron,	no	supo	qué	más	decir.	Era	el	turno
de	Miguel	Vega,	y	Paula	lo	miró	con	aprensión.	Pasaron	varios	segundos	hasta
que	él	se	decidió	a	hablar.	Con	la	mirada	en	la	alfombra	y	los	codos	apoyados	en
las	rodillas,	sus	primeras	palabras,	que	a	Paula	le	sonaron	ensayadas,	fueron	de
disculpa	por	aquellos	seis	meses	transcurridos	desde	la	liberación.	Había	sido	un
egoísta	al	aceptar	su	amistad	sin	considerar	los	posibles	inconvenientes	para	ella.
Sentía	 una	 profunda	 gratitud	 por	 su	 paciencia,	 y	 no	 deseaba	 perjudicarla	 de
ningún	modo.

A	Paula	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Gratitud?	¿Es	eso	lo	que	siente,	Miguel?
Sin	variar	su	postura,	él	elevó	la	mirada	hacia	ella.
—Sentir	algo	ya	es	mucho.
A	Paula	 se	 le	 erizó	 la	 piel.	 Los	 ojos	 del	 hombre	mostraban	 tal	 vacío	 que

estuvo	a	punto	de	echarse	a	 llorar.	Por	primera	vez	en	su	vida,	deseó	poseer	 la
insolencia	de	su	prima.	Atreverse	a	decir	que,	si	no	quedaba	más	que	gratitud	en
sus	sentimientos,	lo	mejor	sería	decirse	adiós	de	una	vez.

Pero	 Paula	 no	 era	 Áurea.	 La	 habían	 educado	 para	 honrar	 al	 hombre.
Venerarlo.	Reverenciarlo.	Podía	ser	brusca	y	osada	ante	su	prima,	pero	no	ante
su	 posible	 futuro.	 Incluso	 si	 el	 hombre	 firme,	 sólido	 y	 estable	 que	 era	Miguel
Vega	se	había	quedado	para	siempre	en	Axdir,	ella	no	podía	 remediarlo.	Tenía
que	aguardar	los	pasos	que	él	pudiera,	o	quisiera,	dar.

Al	cabo	de	unos	segundos	de	silencio	en	los	que	Paula	supo	que	él	trataba
de	armarse	de	decisión,	Miguel	Vega	extrajo	una	cajita	cuadrada	de	su	bolsillo	y
se	arrodilló	ante	ella.

—Discúlpeme	 por	 no	 poder	 ofrecerle	 el	 discurso	 bonito	 que	 se	 merece.
Desde	que	salí	de	aquel	maldito	poblacho	soy	incapaz	de	sentir	apenas	nada.	No
por	usted,	sino	por	nadie.	Ni	mi	madre,	ni	mi	sobrino,	que	antes	era	la	luz	de	mis
ojos...	Lo	intento,	pero	no	soy	capaz	de	encontrar	dentro	de	mí	nada	más	que	un
frío	absoluto.	No	tengo	paciencia,	me	irrita	casi	todo,	apenas	duermo,	ni	como.
Trato	 de	 recordar	 las	 caras	 de	 mis	 hombres,	 y	 no	 puedo.	 Es	 la	 traición	 más
terrible	a	su	memoria.	El	psiquiatra	lo	llama	neurosis,	dice	que	solo	necesito	algo
más	de	tiempo...	No	sé	si	creerle,	hace	ya	seis	meses	que	me	siento	muerto	en
vida...	—Calló,	con	la	cajita	entre	las	manos	y	la	mirada	perdida.

Paula	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 callar,	 si	 confirmar	 que	 aquello	 pasaría,	 si



levantarse	y	salir	corriendo	y	gritar	que	el	Miguel	Vega	al	que	había	querido	no
había	 sobrevivido	 a	 Marruecos.	 Pero	 entonces	 él	 inspiró	 hondo,	 como	 si
necesitara	 todo	 el	 oxígeno	 de	 la	 habitación	 para	 hablar,	 y	 su	 voz	 brotó	 a
borbotones:

—He	venido	a	pedirle	que	sea	mi	esposa.	Porque	en	mi	inmenso	egoísmo
deseo	 recuperar	 una	 vida	 a	 la	 que	 no	 tengo	 ningún	 derecho,	 porque	 yo	 debí
quedarme	allí,	debí	quedarme	con	mis	hombres	en	aquella	tierra	maldita,	pero	no
lo	hice,	y	hoy	me	encuentro	que	tengo	una	vida	sin	tener	ningún	derecho	a	ella,
porque	yo	debería	estar	muerto.	¿No	lo	entiende,	Paula?	No	debe	comprometerse
con	alguien	que	está	muerto	en	vida,	y,	sin	embargo,	míreme.	—Hizo	un	gesto
con	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 manos,	 que	 temblaban	 con	 la	 cajita—.	 He	 venido	 a
pedirle	que	haga	eso,	exactamente	eso,	aunque	lo	único	que	puedo	ofrecerle	es
un	alma	muerta	en	un	cuerpo	maldito.

—No	diga	eso	—musitó	Paula,	impresionada	por	la	rabia	de	su	voz,	por	el
temblor	que	no	cesaba	y	por	la	misma	idea	de	su	alma	muerta.

—Debe	saberlo,	porque	no	deseo	engañarla.	¿Lo	aceptará?	¿Aceptará	este
despojo	de	lo	que	un	día	fue	un	hombre?

¡Ah,	qué	declaración	 tan	atroz!,	pensó	ella	a	punto	del	 llanto.	¿Por	qué	 le
hacía	 aquello?	Era	 su	prometido,	pero	 ella	 tenía	miedo;	miedo	al	vacío	de	 sus
ojos,	a	aquella	impaciencia	que	nunca	antes	había	visto	en	él,	a	la	dureza	de	sus
palabras	y	la	rabia	contra	sí	mismo	que	afloraba	en	cada	mención	al	Desastre.

Pero	 también	 tenía	 otros	 miedos:	 empezar	 de	 cero,	 soportar	 las
murmuraciones	a	sus	espaldas	en	cuanto	se	conociera	 la	 ruptura,	aguardar	otra
proposición	de	matrimonio	que	 tal	vez	no	 llegara	nunca	y	quedarse	para	vestir
santos	en	la	casa	de	la	familia,	una	sombra	en	la	pared	de	lo	que	pudo	ser	la	vida
que	nunca	disfrutaría,	hasta	convertirse	en	una	de	esas	solteronas	de	las	que	todo
el	 mundo	 habla	 con	 piedad	 y	 condescendencia,	 la	 pobre	 señorita	 Nebreda,
devotamente	entregada	a	cuidar	de	sus	padres	y	arreglar	las	flores	de	la	iglesia...

Cuando	Miguel	abrió	la	cajita	y	le	mostró	el	anillo,	Paula	aceptó	que	se	lo
colocara	 en	 el	 dedo.	Luego	 se	 pusieron	 en	pie	 y	Miguel	 la	 abrazó.	 «Gracias»,
susurró	junto	a	su	cabello.

Paula	se	echó	a	llorar.

Ambas	 familias	 celebraron	 el	 compromiso	 con	 un	 almuerzo	 en	 el	 que
acordaron	 que	 la	 ceremonia	 se	 celebraría	 a	 mediados	 de	 octubre.	 Desde	 ese
momento,	Luisa	se	volcó	en	la	preparación	de	la	boda.	La	única	dificultad	para
el	 acuerdo	 de	 la	 dote	 y	 las	 capitulaciones	 matrimoniales	 fue	 el	 desinterés	 de



Miguel	Vega	en	tales	asuntos,	lo	que	molestó	a	Joaquín.	Había	contado	con	que
el	 novio	 apreciaría	 la	 ventajosa	 posición	 de	 su	 prometida,	 y	 le	 decepcionó
comprobar	que	al	teniente	esas	cosas	le	importaban	más	bien	poco.

—Su	familia	ya	tiene	dinero	de	sobra,	pero	él	vivía	con	poco	en	el	ejército
—explicó	Luisa,	mientras	revisaban	la	lista	de	invitados	para	asegurarse	de	que
todos	 los	 compromisos	 adecuados	 a	 la	 posición	 de	 ambas	 familias	 estaban
incluidos	en	el	encargo	a	la	imprenta.

—Pero	ahora	no	está	en	el	ejército.	Su	hermano	le	ha	ofrecido	un	empleo	en
sus	oficinas.	Si	sabe	lo	que	le	conviene,	aceptará;	ese	muchacho	no	tiene	temple
para	reengancharse.	Y	verás	si	le	gusta	o	no	el	dinero,	en	cuanto	Paula	empiece	a
gastarlo.

A	 Luisa	 le	molestó	 la	manera	 en	 la	 que	 Joaquín	 hablaba	 sobre	 el	 joven.
Miguel	 Vega	 nunca	 contaba	 nada	 sobre	 Marruecos,	 pero	 una	 tarde,	 tras	 su
habitual	 paseo,	 Paula	 había	 vuelto	 a	 su	 habitación	 llorando.	 Temiendo	 una
discusión	de	novios,	Luisa	la	había	seguido.

—Dice	que	 le	da	 igual	el	menú	del	banquete.	En	Marruecos	 tuvieron	que
comer	 ratones.	 Tenían	 tanta	 hambre	 que	 hicieron	 un	 cepo	 con	 una	 lata	 de
conservas.	 ¿Te	 imaginas,	mamá,	 comer	 ratones?	Y	 eso	 fue	mucho	 después	 de
acabar	con	los	nueve	perros	que	los	siguieron	desde	el	campamento.	No	puedo	ni
imaginar	lo	que	ha	pasado	allí,	¿cómo	no	iba	a	cambiar	su	carácter	después	de
eso?

No.	 Tampoco	 Luisa	 podía	 imaginar	 lo	 que	 habían	 pasado	 allí,	 y	 prefirió
centrarse	 en	 las	 ilusiones	 de	 futuro,	 queriendo	 suponer,	 como	 decía	 doña
Eugenia,	que	aquella	boda	iba	a	ser	una	fuente	de	felicidad	para	ambos.

En	 cuanto	 a	 Áurea,	 la	 noticia	 del	 compromiso	 de	 Paula	 le	 generó
sentimientos	 contrapuestos.	 Por	 supuesto,	 se	 alegró	 de	 corazón	 por	 su	 prima,
pero	 a	 la	 vez	 la	 idea	de	una	gran	boda	y	unos	preparativos	 en	 los	que	 ella	 no
podría	 participar	 la	 hicieron	 sentir	 más	 encerrada	 y	 asfixiada	 que	 nunca.	 El
doctor	Sierra	 insistía	en	su	confinamiento	en	casa;	pero	Áurea	ya	no	sangraba,
sus	 náuseas	 habían	 desaparecido	 y	 tener	 que	 permanecer	 entre	 cuatro	 paredes
comenzaba	 a	 desesperarla.	Una	 desesperación	 que	 la	 presencia	 de	Paula	 y	 sus
planes	para	la	boda	entretuvieron	un	tanto,	pero	que	se	volvió	difícil	de	soportar
cuando	su	familia	se	ausentó	para	disfrutar	de	su	acortado	veraneo.

Hacía	 calor	 aquellos	 días	 en	 que	 Áurea	 sentía	 Madrid	 casi	 desierta.	 Su
familia	no	estaba,	Amparo	y	Susana	habían	regresado	a	sus	casas,	e	Ignacio	se
había	 marchado	 a	 Pasajes	 con	 Konrad	 Metzger,	 el	 alemán	 para	 quien	 había



comenzado	a	trabajar	por	las	tardes.	En	cuanto	a	la	naturaleza	del	trabajo	en	sí,
se	había	mostrado	evasivo;	era	algo	que	tenía	que	ver	con	revisar	los	registros	de
importación	de	 algún	barco	del	 alemán,	 pero	no	había	querido	 explicarle	más.
«Es	 algo	 aburrido,	 Áurea.	 Aburrido	 de	 escuchar	 y	 aburrido	 de	 explicar.»	 Ella
había	 tenido	 que	 conformarse	 con	 aquello,	 y	 con	 la	 cuna	 de	madera	 que	 una
tarde	llegó	a	la	casa	con	una	nota	de	Ignacio:	«Para	que	te	entretengas	cosiendo,
como	os	gusta	a	las	mujeres.»

Si	 la	 costosa	 cuna	 era	 el	 mejor	 resumen	 del	 nuevo,	 próspero	 y	 ambiguo
trabajo	 de	 Ignacio,	 la	 invitación	 a	 coser	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 su
paciencia.	 Una	 cálida	 mañana	 que	 presagiaba	 un	 día	 igual	 a	 los	 anteriores,
decidió	que	si	seguía	en	casa	se	volvería	loca.

Se	 colocó	 un	 mantón	 para	 cubrir	 su	 embarazo,	 sin	 atender	 las	 protestas
espantadas	de	Fonsa.	Pero	cuando	estuvo	sentada	en	el	tranvía	a	Atocha,	con	la
mirada	 resbalando	 sobre	 los	 puestos	 de	 verduras,	 ultramarinos,	 tabernas	 y
tiendas	 de	 tejidos	 que	 dejaban	 atrás,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si
Gabriel	estaba	en	Madrid.

El	ordenanza	del	Hospital	General	le	remitió	a	una	sala	sin	apenas	mirarla.
—¡Áurea!	 —Gabriel	 estaba	 inclinado	 sobre	 una	 mesa	 situada	 bajo	 la

ventana,	y	se	enderezó	cuando	ella	entró	en	la	sala—.	¿Ha	sucedido	algo?
—No,	no.	—Su	voz	sonó	vacilante,	pues	fue	repentinamente	consciente	de

lo	chocante	que	era	su	presencia	allí—.	Discúlpame	por	haber	entrado	así,	pero
el	ordenanza	me	ha	dicho	que	te	buscara	yo	misma	en	la	sala	doce.	Pero	si	estás
ocupado	puedo	volver	en	otro	momento.

—No;	 solo	 estoy	 esperando	 a	 uno	 de	 los	 cirujanos,	 pero	 parece	 que	 se
retrasa.	—Cerró	el	libro	que	tenía	ante	sí—.	¿Sabe	Ignacio	que	estás	aquí?

—No.	Pero	 no	me	gusta	 el	 doctor	Sierra,	 y	 aunque	 a	 él	 eso	 no	 le	 parece
importante,	a	mí	sí.

—Ignacio	es	tu	marido.
—Pero	la	embarazada	soy	yo,	¿no?
Gabriel	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 mano	 que	 aún	 mantenía	 sobre	 el	 libro

cerrado.	 Áurea	 no	 supo	 interpretar	 si	 su	 respuesta	 lo	 había	 sorprendido,
molestado	o	convencido,	pero	en	cualquier	caso,	insistió:

—Te	ofreciste	a	ayudarme.
—Lo	 sé	 —contestó	 sin	 alzar	 la	 mirada—.	 Pero	 no	 me	 parece	 correcto

hacerlo	a	espaldas	de	Ignacio.
Un	 ramalazo	 de	 enojo	 atravesó	 a	 Áurea.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 rara

habilidad	para	hacerla	sentir	poco	más	que	una	niña	caprichosa.
—Es	mi	vida,	Gabriel.
Pero	 él	 no	 contestó.	Molesta,	 la	 joven	 ya	 iba	 a	 darse	 la	 vuelta	 cuando	 la



mano	de	Gabriel	retuvo	su	codo.
—Espera.	No	te	vayas	enfadada.
—No	 estoy	 enfadada	 —mintió,	 soltándose—.	 Pero	 si	 no	 piensas

ayudarme...
—No	he	dicho	que	no	vaya	a	hacerlo.	Solo	que	no	deberías	hacer	las	cosas

a	 espaldas	 de	 Ignacio.	 Además,	 el	 doctor	 Sierra	 es	 un	médico	muy	 reputado.
¿Estás	segura	de	que	deseas	cambiar?	Tal	vez	sea	mejor	que	lo	pienses	un	poco
más...

Áurea	inspiró	hondo,	exasperada.
—Gabriel,	 ¿alguna	 vez	 vas	 a	 dejar	 de	 tratarme	 como	 si	 fuera	 una

calamidad?	Solo	quiero	otra	opinión.	La	matrona	es	una	mujer	competente,	no
tengo	dudas	con	ella,	pero	quiero	saber	si	de	verdad	necesito	quedarme	todos	los
días	en	casa.	El	doctor	Sierra	es	categórico,	pero	yo	me	siento	bien.	Con	que	solo
pudiera	salir	a	pasear	unos	minutos,	no	creo	que	eso	pueda	perjudicar	al	bebé.
No	hay	nada	de	malo	en	preguntar	a	otro	médico,	¿no	crees?

—Lo	que	creo	es	que	lo	que	yo	opine	no	tiene	importancia,	porque	acabarás
haciendo	lo	que	se	 te	antoje,	con	mi	ayuda	o	sin	ella.	Como	has	hecho	 toda	 la
vida.

Áurea	protestó	por	 la	acusación,	pero	Gabriel	no	quiso	discutir.	Pasó	ante
ella	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Pero	 cuando	 Áurea,	 enojada,	 ya	 había	 comenzado	 a
desandar	el	pasillo,	él	la	llamó.

—¿Se	puede	saber	adónde	vas?	No	es	por	ahí.	Acompáñame.

Una	 hora	 después,	 Áurea	 había	 decidido	 que	 su	 hijo	 nacería	 en	 aquel
hospital	 con	 el	 doctor	Mateu.	Tal	 vez	no	 tenía	 la	 reputación	de	Sierra,	 pero	 la
manera	 en	 que	 la	 había	 escuchado	 le	 había	 hecho	 sentir	 bien	 de	 manera
instantánea.	No	le	había	parecido	mal	que	ella	paseara	un	ratito	a	diario,	siempre
que	 fuera	 antes	 de	 que	 hiciera	 calor	 y	 descansando	 de	 vez	 en	 cuando.	 Áurea
sintió	el	cielo	abierto	con	esas	palabras.

Gabriel	la	estaba	esperando	fuera	de	la	consulta,	empeñado	en	acompañarla
a	casa	cuando	saliera.	Ella	trató	de	rehusar,	pero	él	insistió.	Consciente	de	que	se
estaba	tomando	molestias	que	no	tenía	por	qué,	le	dio	las	gracias	al	salir.

—No	hay	de	qué.	Aunque	ya	te	lo	he	dicho	antes:	estoy	seguro	de	que,	con
mi	ayuda	o	sin	ella,	habrías	hecho	lo	que	se	te	antojara.

Áurea	se	detuvo	y	miró	a	ambos	lados	de	la	calzada	para	cruzar	la	calle.	Ya
le	había	dado	las	gracias	un	par	de	veces,	y	no	tenía	ganas	de	ser	destinataria	de
otro	sermón.



—Sabes	 mejor	 que	 nadie	 que	 esto	 no	 ha	 sido	 un	 capricho	 —razonó,
desasiéndose	 del	 brazo	 que	 él	 le	 había	 ofrecido	 para	 subir	 a	 la	 acera—.	 No
quiero	dar	a	luz	en	casa.	Sé	que	puede	parecer	chocante,	pero	en	el	extranjero	es
lo	normal.	Incluso	a	la	reina	le	parece	conveniente	acudir	a	la	Casa	de	Salud.	Por
eso	está	construyendo	una	maternidad	en	O’Donell.

—Yo	no	te	lo	he	discutido,	Áurea	—replicó,	tomándola	de	nuevo	del	brazo
para	hacerla	caminar	con	él—.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	eso.

—Ah,	¿sí?
—Sí.
Se	detuvieron	junto	a	un	hombre	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	la	pared.

«VETERANO	DE	MARRUECOS»,	 rezaba	 el	 cartel	 al	 pie	 de	 la	 única	 pierna	 que	 le
quedaba.	 Gabriel	 depositó	 una	 moneda	 en	 la	 gorra	 volteada,	 y	 retomaron	 el
camino.

—Y	entonces	—continuó,	 decidida	 a	 aclarar	 las	 cosas	 con	 él—,	 ¿por	qué
me	tratas	siempre	como	si	fuera	una	atolondrada	sin	remedio?

—Yo	no	hago	eso.
—Oh,	ya	lo	creo	que	lo	haces.	Desde	el	primer	día	que	nos	vimos,	aunque

no	me	conocías	de	nada.	Y	yo	siempre	he	 tenido	motivos	para	hacer	 las	cosas
que	hago,	aunque	sean	motivos	que	a	ti	no	te	convenzan.

Estaba	 a	 punto	 de	 colocarse	 a	 la	 cola	 de	 gente	 que	 aguardaba	 el	 tranvía
cuando	Gabriel	la	agarró	del	brazo	y	la	hizo	volverse.

—¿Casarte	con	Ignacio	está	entre	esas	cosas	tan	motivadas	que	dices?
La	pregunta	ya	habría	sido	suficiente	para	sorprenderla,	pero	el	gesto	tenso,

el	brillo	endurecido	de	los	ojos	que	esperaban	su	respuesta,	la	desconcertó.
—¿A	qué	viene	eso?
—Contéstame.	No	creo	que	sea	tan	difícil.
—¿Que	 si	 tenía	 motivos	 para	 casarme	 con	 Ignacio?	 Pues	 claro	 que	 los

tenía.
—Sí,	bien	fundados.	Y	ahora	te	ha	dejado	sola	en	Madrid,	y	él...
—Él	 está	 trabajando.	Y,	 de	 todas	 formas,	 tuviera	 o	 no	motivos,	 ¿a	 ti	 qué

más	te	da?	¿Por	qué	te	enfadas	por	eso?	Si	es	porque	Ignacio	dejó	los	estudios,
yo	no	tuve	la	culpa.	Él	no	quería	seguir	estudiando,	pero	tú	te	habías	empeñado...

—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	Ignacio	hiciera.	No	es	él	quien...
Calló	 bruscamente.	 Áurea	 insistió	 en	 que	 se	 explicara,	 pero	 él	 sabía	 que

había	hablado	de	más	y	ya	no	cedió.	La	campanilla	del	tranvía	acercándose	los
obligó	a	centrarse	en	la	fila	de	personas	ante	ellos.	Desde	ese	momento	y	hasta
que	la	dejó	en	la	puerta	de	su	casa,	no	atendió	ninguno	de	los	intentos	de	Áurea
de	 retomar	 la	 frase	 que	 había	 interrumpido.	 En	 la	 vida	 a	 veces	 se	 tomaban
decisiones	 definitivas,	 irrevocables,	 que	 hacían	 que	 cosas	 que	 podrían	 haber



sido,	nunca	 llegaran	a	ser.	Y	Gabriel	era	un	hombre	pragmático	que	no	soñaba
con	imposibles.

Eso	fue	lo	que	se	dijo,	apartando	a	Áurea	de	su	mente,	aquella	noche.
Eso	era	de	lo	que	trataba	de	convencerse	desde	su	regreso.

Áurea	no	vaciló	en	utilizar	el	permiso	del	doctor	Mateu	para	acompañar	a
Fonsa	en	sus	compras.	La	criada	se	escandalizó.	«Virgen	santa,	pero	¿usted	cree
que	verá	alguna	dama	preñada	en	el	mercado	de	San	Ildefonso?»	Pero	su	señora
se	 mostró	 inflexible.	 Aprovechando	 el	 frescor	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 bajaban	 la	 calle	 Fuencarral	 hasta	 la	 Corredera	 Alta	 de	 San	 Pablo	 y,
pasando	junto	a	los	puestos	de	fruta,	verduras	y	pescado,	alcanzaban	el	mercado.
Fonsa	se	empeñaba	hasta	la	exasperación	en	que	Áurea	la	esperara	en	la	iglesia
mientras	ella	se	dedicaba	a	recorrer	los	diferentes	puestos.	En	la	mayoría	de	las
ocasiones,	lo	inútil	de	su	esfuerzo	la	hacía	regresar	rezongando	por	lo	bajo,	con
la	 cesta	 furiosamente	 asentada	 en	 la	 cadera.	 El	 desánimo	 de	 Áurea	 crecía	 a
medida	que	la	calle	Sagasta,	y	con	ella	su	encierro	hasta	el	día	siguiente,	se	iban
aproximando.

Ignacio	regresó	a	casa	a	mediados	de	 julio.	Se	había	 retrasado	varios	días
sobre	lo	previsto,	algo	que	achacó	al	éxito	del	negocio	que	le	había	llevado	hasta
Pasajes.	A	tal	punto	estaba	Herr	Metzger	contento	con	él,	que	le	había	encargado
supervisar	 la	desestiba	de	un	nuevo	cargamento.	Calculando	que	eso	supondría
una	nueva	ausencia	de	al	menos	dos	semanas,	Áurea	dejó	el	cepillo	de	plata	que
Ignacio	le	había	traído	de	su	viaje.

—¿Y	 qué	 sucede	 con	 el	 periódico?	 —preguntó.	 Su	 mano	 acarició
distraídamente	el	dosel	de	tul	que	acababa	de	colgar	sobre	la	cuna.

—Trataré	de	cumplir	con	ellos.	El	trabajo	del	puerto	me	dejará	acercarme	a
San	Sebastián	y	enviar	crónicas	de	los	partidos	de	pelota	y	el	hipódromo.	¿Te	ha
gustado	el	cepillo?

Áurea	asintió.
—Sí.	Muchas	gracias.
—Sabía	que	te	gustaría.	Camille	dijo	que	preferirías	una	joya,	pero	yo	sabía

que	no.
—¿Quién	es	Camille?	—inquirió,	desconcertada	por	la	familiar	manera	en

que	Ignacio	se	había	referido	a	una	desconocida.
—Oh,	nadie.	Una	amiga	de	Metzger.	Cuando	comenté	que	 tenía	que	 traer

algún	regalo,	me	dijo	que	a	las	esposas	se	les	regalan	joyas.
—No	tenías	que	traer	ningún	regalo.



—Ya	lo	sé,	pero	quería	hacerlo.	Bien,	será	mejor	que	me	cambie	de	ropa	ya.
Se	está	haciendo	un	poco	tarde.

—¿Es	que	vas	a	salir	esta	noche?	Si	acabas	de	llegar...
—Metzger	 quiere	 explicarme	 algunos	 detalles	 sobre	 el	 cargamento	 que

llegará	a	Pasajes.
—¿Por	la	noche?
A	punto	de	salir	de	la	sala,	Ignacio	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Los	horarios	de	Metzger	son	complicados.	¿Qué	pasa,	Áurea,	ahora	vas	a

controlarme?
La	 sonrisa	 que	 acompañó	 su	 comentario	 parecía	 dar	 a	 entender	 que

bromeaba,	 pero	 Áurea	 fue	 muy	 sensible	 a	 la	 tensión	 soterrada	 del	 tono.	 Su
mirada	pasó	de	la	boca	de	su	marido	a	los	ojos.	Lo	vio	parpadear	dos	veces	con
rapidez.

—No	—negó	 con	 serenidad,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo—.	 Claro	 que	 no.	 Pero
pensé	que	querrías	descansar.

—Me	encantaría,	pero	no	puedo.	Metzger	quiere	verme,	y	no	le	gusta	que
sus	empleados	le	hagan	esperar.	Aunque	no	llegaré	muy	tarde...

—Y	yo	no	debo	esperarte	levantada.	Ya	lo	sé,	no	te	preocupes	—concluyó
ella,	alisando	el	vestido	sobre	su	tripa.

Ignacio	 cambió	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro.	 La	 leve	 sonrisa	 se
mantenía	en	su	rostro,	pero	ahora	adquirió	un	tinte	de	desconcierto.

—Supongo	que	no	querrás	cenar	antes	de	 salir	—comentó	Áurea	al	pasar
por	su	lado,	camino	de	la	cocina.	La	negativa	no	la	sorprendió.

Treinta	 minutos	 después,	 apuesto	 y	 elegante	 con	 el	 traje	 que	 había
encargado	con	el	primer	jornal	de	Metzger,	Ignacio	dejó	la	casa.

Áurea	se	acercó	a	 la	ventana	de	 la	sala	y	apoyó	 la	 frente	en	el	visillo.	La
insidiosa	 sombra	 que	 hacía	 tiempo	 rondaba	 su	 mente	 tomó	 cuerpo	 en	 los
pensamientos	de	aquella	noche:	Ignacio	no	había	preguntado	ni	una	vez	por	su
embarazo.

La	 boda	 de	 dos	 amigos	 que	 siempre	 se	 habían	 apreciado	—tal	 vez	 ella
siempre	 más	 deslumbrada	 que	 él—	 apenas	 había	 cambiado	 la	 relación	 entre
ambos;	no	la	había	estropeado,	pero	tampoco	la	había	transformado	en	algo	más
amoroso,	 más	 ardiente	 o	 pasional.	 Ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 haber	 mantenido
relaciones	carnales	lo	había	hecho.	Las	normas	y	condiciones	de	su	matrimonio
eran	claras,	y	hasta	entonces	a	ambos	les	habían	satisfecho.

Pero	 el	 embarazo	 había	 cambiado	 las	 reglas	 de	 juego	 por	 completo.	 Y
Áurea	sabía	que	ya	nada	volvería	a	ser	igual.

La	silueta	de	Ignacio	perforó	el	círculo	de	luz	de	 la	farola	del	portal.	Con
pasos	 largos,	 atravesó	 la	 calzada,	 desapareciendo	 en	 la	 penumbra,	 camino	 de



aquella	nueva	ocupación	que,	sin	saber	del	todo	por	qué,	inquietaba	a	Áurea.	Las
normas	estaban	claras,	 se	 repitió,	 y	 ella	 las	había	 aceptado.	No	había	más	que
decir.

«Pero	nunca	pensamos	en	un	hijo.»
Colocó	 las	manos	 sobre	 su	 vientre.	No	 quería	 reconocer,	 ni	 siquiera	 ante

ella	misma,	 ni	 siquiera	 en	 la	 silenciosa	 calma	 del	 hogar	 que	 había	 pretendido
crear,	 lo	 asustada	 que	 se	 encontraba.	 La	 sensación	 de	 soledad	 que	 siempre	 la
había	rondado,	esa	sensación	de	sentirse	un	bicho	raro	y	sin	encaje,	no	era	nada
comparada	con	el	pavor	a	no	saber	ser	madre	y	no	tener	a	nadie	a	quien	acudir.

«Eres	injusta	—se	reprendía	a	veces—.	No	estás	sola.	Tienes	a	Paula.	Y	a
madame	Roche.	Y	a	tu	tía.»

Pero	a	medida	que	 los	días	pasaban	y	 los	movimientos	del	bebé	eran	más
visibles,	el	miedo	crecía;	y	con	él,	el	peso	de	la	ausencia	que	había	marcado	su
vida.	A	menudo,	la	pregunta	de	qué	habría	sentido	Teresa	Garay	en	su	embarazo
se	colaba	en	sus	pensamientos,	por	más	que	ella	quisiera	arrancarla	de	su	cabeza.
En	 sus	 paseos	 junto	 a	 Fonsa	 se	 descubría	 preguntándose	 si	 su	 madre	 habría
paseado	 por	 aquellas	 mismas	 calles,	 si	 habría	 visto	 aquellos	 mismos	 árboles
mientras	sentía	los	movimientos	en	su	vientre.	«¿Ya	está	otra	vez	con	lo	mismo?
—gruñía	Fonsa,	al	ver	cómo	se	apagaba	su	rostro	poco	a	poco—.	Será	una	buena
madre	si	deja	de	preocuparse	por	tonterías.»

Áurea	 quería	 creer	 en	 ello.	 Confiaba	 en	 que	 aún	 tendría	 tiempo	 para
prepararse.
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Madrid,	septiembre	de	1923

Cuando	 el	 ruido	 de	 un	 golpe	 despertó	 a	 Áurea	 de	 madrugada,	 estaba
soñando	 que	 era	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Paula	 y	 acababa	 de	 presentarse	 en	 la
parroquia	 de	 San	 Jerónimo	 el	 Real	 para	 romper	 aguas	 entre	 las	 guirnaldas	 de
flores	blancas	del	altar	mayor	y	el	damasco	rojo	de	los	reclinatorios.

—Soy	 yo	—dijo	 la	 voz	 ahogada	 de	 Ignacio	 desde	 el	 pasillo	 cuando	 ella
encendió	la	luz	de	la	mesilla—.	Maldita	sea,	me	he	dejado	la	rodilla	en	la	puta
cuna...

Aún	 desorientada,	 Áurea	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos.	 El	 reloj	 sobre	 la
mesilla	marcaba	las	cinco	y	media.	Hacía	tiempo	que	Ignacio	llegaba	tarde	por
las	noches,	pero	nunca	tanto	como	aquel	día.

—Sigue	durmiendo	—susurró	al	pasar	ante	la	puerta	de	la	habitación—.	No
quería	despertarte.

Queriendo	o	no,	 la	había	despertado	y,	dado	lo	que	le	abultaba	la	 tripa,	 le
costaría	dormirse	de	nuevo.	Se	volvió	hacia	la	izquierda,	en	la	única	postura	en
que	ya	conseguía	descansar,	porque	boca	arriba	le	faltaba	la	respiración.

Ignacio	parecía	estar	buscando	algo	en	 la	sala	o	 la	cocina,	a	 juzgar	por	el
ruido	 de	 cajones.	 Áurea	 aguardó	 a	 que	 se	 presentara	 en	 el	 dormitorio.	 Pero
cuando	los	minutos	pasaron	y	una	luz	seguía	encendida	sin	que	él	apareciera,	se
impacientó.

—Ignacio,	¿qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	no	te	acuestas	ya?
El	 ruido	 en	 la	 cocina	—o	 donde	 fuera—	 cesó	 de	 golpe.	 Pasaron	 varios

segundos	hasta	que	oyó	su	voz:
—Perdona,	Áurea,	creí	que	ya	te	habías	dormido...	Duérmete,	no	me	voy	a

acostar.
—¿Cómo	que	no	te	vas	a	acostar?
—Lo	siento,	tengo	que	irme	otra	vez.	Metzger	quiere	vernos	de	inmediato.
—¿De	madrugada?
La	incredulidad	de	su	tono	fue	tal	que,	al	cabo	de	unos	instantes,	la	silueta

de	Ignacio	se	recortó	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Sí.	Nos	ha	mandado	llamar	para	que	vayamos	de	inmediato.
—¿A	las	cinco	y	media	y	sin	dormir?	¿Está	loco?



—No,	claro	que	no,	pero	pasa	algo	raro.
Áurea	se	 incorporó	de	nuevo.	A	 la	escasa	 luz	de	 la	 lámpara,	pudo	ver	 los

ojos	vidriosos	de	Ignacio.
—¿Cuánto	has	bebido?
—Áurea,	no	me	atosigues.	Eso	no	tiene	nada	que	ver.
Aquel	era	el	inicio	seguro	de	una	discusión	baldía.	Áurea	rectificó.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	pasa	algo	raro?	¿Algo	raro	con	Metzger?
—No.	 Algo	 raro	 con	 el	 Gobierno.	 Los	 ministros	 se	 han	 reunido	 de

madrugada	en	casa	de	García	Prieto,	acaban	de	suspenderse	las	comunicaciones
con	provincias,	y	la	Dirección	de	Seguridad	ha	llamado	a	todo	el	personal	a	las
comisarías.	Un	miembro	del	 consejo	 quería	 hacernos	 creer	 que	 era	 por	 alguna
cuestión	 internacional,	 pero	 no	 somos	 tan	 estúpidos.	 Sabemos	 lo	 que	 está
pasando.

A	Áurea	no	 le	gustó	nada	 la	ambigüedad	de	aquel	plural	que	 implicaba	a
Ignacio	con	gente	desconocida;	pero	aún	menos	le	gustaba	quedarse	en	ascuas.
No	tuvo	que	insistir	mucho	para	que	le	explicara	qué	era	eso	que	«ellos»	sabían
que	estaba	pasando.	La	respuesta	aceleró	su	corazón.

—¿Qué	quiere	decir	un	movimiento	militar?
—Pues	 lo	que	puedes	 imaginar.	Al	parecer	 lo	 lidera	el	 capitán	general	de

Cataluña,	 Primo	 de	 Rivera.	 Vázquez	 ha	 recibido	 un	 aviso	 de	 un	 compañero
diciéndole	que	le	han	llamado	a	su	despacho.	En	Gobernación	he	escuchado	que
han	 declarado	 el	 estado	 de	 guerra	 en	Barcelona,	 pero	 parece	 que	 también	 hay
problemas	en	Zaragoza,	Sevilla	y	algún	otro	sitio.

—¿Y	aquí,	en	Madrid?
—No	sabría	decirte.	El	capitán	general	de	Madrid	ha	salido	de	Gobernación

hace	una	hora	sin	problemas,	aunque	todo	dependerá	de	la	fuerza	que	tengan.	Ya
se	 rumoreaba	 hace	 días	 que	 el	 descontento	 en	 el	 ejército	 era	 grande,	 pero	 no
pensábamos	 que	 el	 asunto	 estuviera	 tan	 adelantado.	 No	 salgas	 hoy	 a	 la	 calle
hasta	que	se	aclare	la	situación.

Aun	admitiendo	que	el	suceso	era	grave,	Áurea	no	veía	qué	relación	tenía
todo	 aquello	 con	 Ignacio	 o	 con	 su	 trabajo	 para	 Metzger.	 Las	 referencias	 a
supuestos	 acuerdos	 comerciales	 que	 aquel	 alzamiento	 podía	 afectar	 no	 la
convencieron.	Pero	Ignacio	no	quiso	explicarle	más.

Fue	al	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	después	de	que	Ignacio	se	disculpara	de
nuevo	por	haberla	despertado,	cuando	pensó	que	ni	siquiera	sabía	por	qué	había
vuelto	a	la	casa.	No	para	dormir,	pero	tampoco	para	cambiarse	de	ropa,	ni	para
coger	 dinero.	 El	 tarro	 de	 cristal	 donde	 guardaba	 el	 dinero	 para	 las	 compras
estaba	en	la	habitación,	y	él	ni	la	había	pisado.	Lo	único	seguro	era	que	ella	ya
no	iba	a	poder	dormir	más,	así	que	alcanzó	el	chal	que	colgaba	a	los	pies	de	la



cama,	se	envolvió	en	él	y	salió	de	la	cama	para	dirigirse	a	la	cocina.
Un	 rato	 después,	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano,	 el	 fogón	 bien	 avivado

calentando	poco	a	poco	la	estancia,	y	la	primera	claridad	del	alba	dibujando	los
contornos	 de	 la	 calle,	 Áurea	 volvió	 a	 pensar	 en	 Ignacio	 y	 su	 trabajo	 para	 el
alemán.	 Un	 trabajo	 extraño,	 ambiguo,	 que	 le	 ocupaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche.

Y	aquel	día	ni	siquiera	había	dormido	allí.
Sin	 pararse	 a	 pensar	 demasiado,	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 alacena.	 Allí	 no

había	nada	fuera	de	lo	normal,	y	tampoco	parecía	faltar	nada,	pero	Ignacio	había
estado	 abriendo	 y	 cerrando	 cajones	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 buscaba
con	tanto	empeño	de	madrugada.

Se	había	sentado	ya	en	su	butaca	de	la	sala	cuando	vio	una	de	las	puertas
del	 aparador	de	 la	vajilla	mal	 cerrada.	Dejó	 el	 chal,	 se	 arrodilló	 con	dificultad
ante	 el	mueble	 y	 lo	 abrió.	Allí	 guardaban	 la	 sopera,	 las	 fuentes	 y	 las	 salseras
regalo	de	boda;	pero	al	ver	una	tapa	mal	colocada,	supo	que	había	algo	más.

Cuando	extrajo	de	la	sopera	un	diminuto	frasco	marrón	lleno	de	polvo,	con
la	etiqueta	«Merck»,	 tuvo	un	mal	presentimiento.	No	sabía	qué	era,	ni	por	qué
Ignacio	 lo	 había	 escondido	 con	 tanto	 ahínco,	 pero	 era	 evidente	 que	 lo	 había
escondido,	y	eso	quería	decir	que	ella	no	estaba	autorizada	a	contemplarlo.

Lo	 dejó	 de	 nuevo	 como	 lo	 había	 encontrado	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Había
empezado	 a	 incorporarse	 cuando	 un	 fuerte	 tirón	 en	 el	 vientre	 la	 hizo	 caer	 de
rodillas.	Aguardó	 apretando	 los	 labios,	 sujetándose	 la	 tripa,	 hasta	 que	 el	 dolor
cesó.	Solo	 fueron	unos	 segundos,	pero	un	 sudor	 frío	bañaba	 su	cuerpo	cuando
consiguió	 ponerse	 en	 pie.	 No	 podían	 ser	 más	 de	 las	 seis,	 pero	 no	 dudó	 en
despertar	a	la	mujer	que	dormía	en	el	cuarto	adosado	a	la	cocina.

—Fonsa,	levanta.	Tenemos	que	ir	al	hospital.	Vamos,	arriba,	date	prisa.
La	criada	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Desorientada,	le	costó	comprender	lo

que	Áurea	demandaba.	Cuando	lo	hizo,	protestó.	En	su	familia,	de	toda	la	vida
se	había	dado	a	luz	en	casa,	y	no	comprendía	cómo	alguien	podía	querer	ir	a	un
hospital	sin	ser	pobre	ni	estar	moribundo.

Áurea	no	replicó	mientras	otra	contracción	la	hacía	aferrarse	al	marco	de	la
puerta.	 Cuando	 pasó,	 agarró	 del	 brazo	 a	 la	 mujer	 y	 la	 obligó	 a	 ponerse	 en
marcha.	Diez	minutos	después,	 salían	de	casa	en	busca	de	un	vehículo	que	 las
trasladara	 hasta	 el	 hospital.	 Hacía	 pocos	 minutos	 que	 había	 amanecido	 y	 las
calles	comenzaban	a	ser	tomadas	por	ciudadanos	que	acudían	a	sus	quehaceres.
Salvo	por	varios	vehículos	policiales	que	vieron,	nada	 indicaba	que	el	 régimen
parlamentario	del	país	acabara	de	ser	subvertido	por	completo.



Casi	en	cuanto	pisó	la	clínica,	Áurea	supo	que	aquel	nacimiento	no	iba	a	ir
bien.	 Desde	 que	 la	 monja	 la	 examinó	 con	 manos	 expertas	 y,	 a	 pesar	 de	 esa
experiencia,	 no	 supo	 ocultar	 un	 gesto	 de	 preocupación.	 La	 criatura	 había
anunciado	su	presencia	antes	de	tiempo,	pero	aún	no	estaba	colocada,	no	había
dilatación	y	venía	de	nalgas.

—Aunque	 la	 criatura	 no	 parece	 muy	 grande	 y	 usted	 no	 es	 estrecha.	 Es
posible	que	salga	de	nalgas.

Áurea	 se	 obligó	 a	 no	 pensar	 en	 lo	 peor.	 En	 lo	 que	 pasaría	 si	 ella	 no
sobrevivía	 e	 Ignacio	 se	 encontraba,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 con	una	 criatura
llorosa	 y	 absorbente	 de	 la	 que	 ocuparse.	 ¿Quién	 la	 criaría?	 Porque	 no	 podía
imaginar	a	Ignacio	atado	a	la	casa	por	culpa	de	esa	criatura,	ni	siquiera	por	unos
días.

La	monja	fue	en	busca	del	doctor	Mateu.	Llegó	a	 los	pocos	minutos.	Con
palabras	 suaves	 y	 gestos	 competentes,	 consiguió	 que	 la	 confianza	 de	 Áurea
renaciera.	 Pero	 cuando,	 tras	 interminables	 horas	 de	 esfuerzo,	 el	 hombre	 dijo	 a
una	de	las	monjas	que	la	criatura	no	nacería	sola,	la	joven	parturienta	se	rindió,
asumiendo	 que	 todo	 había	 ido	 tan	 mal	 como	 podía	 ir.	 Tenía	 fiebre,	 estaba
desvanecida	por	el	agotamiento	y	el	parto	no	avanzaba.

Afortunadamente,	 Mateu	 no	 se	 rindió.	 Veintidós	 horas	 después	 de	 haber
ingresado	en	 la	clínica,	el	bebé	 llegó	al	mundo	a	 través	de	una	cesárea.	Y	 tres
días	después,	cuando	ya	las	enfermeras	se	preguntaban	si	la	madre	no	saldría	del
sueño	febril	en	que	el	parto	la	había	sumido,	Áurea	al	fin	despertó.

Trató	de	abrir	los	ojos	pero	no	pudo.	Le	costó	un	gran	esfuerzo	pronunciar
«agua».	Había	comenzado	a	adormecerse	de	nuevo	cuando	una	mano	levantó	su
cabeza	para	acercarle	los	labios	a	un	vaso.

—Gracias	a	Dios	que	despiertas.	No	te	duermas	de	nuevo,	Áurea.	Por	favor.
La	 voz	 le	 resultó	 conocida.	 Una	 sombra	 oscurecía	 la	 habitación	 y,	 a

regañadientes,	se	obligó	a	abrir	los	ojos.	Le	costó	comprender	que	el	rostro	que
la	miraba	era	el	de	Gabriel.	No	pudo	resistirse	cuando	alzó	uno	de	sus	párpados,
y	 una	 luz	 la	 cegó.	 Trató	 de	 incorporarse	 sobre	 la	 almohada,	 pero	 Gabriel	 la
detuvo	colocando	una	mano	sobre	su	hombro.

—No	trates	de	levantarte.	Estás	mejor,	pero	prefiero	que	te	examine	Mateu
antes	de	que	te	muevas.

Ella	cedió	sin	protestar.	Tampoco	tenía	fuerzas	para	hacer	otra	cosa.	Gabriel
estaba	inclinado	sobre	un	maletín	de	cuero,	guardando	algo	en	su	interior.	Antes
de	que	pudiera	preguntarle	qué	hacía	 allí,	 él	 se	 incorporó	y	 se	dirigió	hacia	 la
puerta.

Una	oleada	de	pánico	aceleró	el	corazón	de	Áurea.
—No	te	vayas	—rogó	con	una	voz	áspera	que	le	arañó	la	garganta.



Gabriel	se	volvió	desde	el	umbral.
—No	me	voy.	Solo	voy	a	pedir	a	una	enfermera	que	avise	a	Mateu.	Y	que	te

traigan	a	tu	hija.	Enseguida	vuelvo.
Su	 hija.	 Súbitamente,	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 Áurea	 desapareció	 de	 sus

pensamientos.	El	dolor	y	la	sed.	La	luz	amarillenta	y	los	barrotes	oxidados	al	pie
de	 la	cama.	El	pulso	en	 la	herida	del	vientre	y	el	 silencio	que	atronaba	en	 sus
oídos.

Sus	 ojos	 se	 cerraron	 de	 nuevo.	 Pero	 cuando	 Gabriel	 regresó,	 no	 la	 dejó
dormir	más.

—Despierta,	Áurea,	 es	 importante.	 Sé	 que	 estás	 agotada,	 pero	 tienes	 que
despertar.	Hazlo	por	ella.	Hazlo	por	mí.

Con	un	esfuerzo	que	nunca	habría	creído	poder	hacer,	ella	lo	hizo.
A	partir	de	ese	momento,	 las	enfermeras	comenzaron	a	colocar	 la	niña	en

sus	brazos	cada	tres	horas.	Habían	estado	mal.	Muy	mal.	Las	dos.	Lo	supo	por
fragmentos	de	conversaciones	que	no	ocultaban	ante	ella.	Le	recomendaron	que
la	bautizara	cuanto	antes.	Era	un	ser	diminuto	y	enfurruñado,	que	lloraba	mucho
y	levantaba	unos	puños	apretados	y	rabiosos	que	parecían	de	juguete.	Si	decían
que	 era	 suya,	 lo	 sería;	 pero,	 por	 más	 que	 la	 miraba,	 Áurea	 no	 alcanzaba	 a
reconocer	en	ella	ningún	rasgo	familiar.

Una	mañana,	 tres	 días	 después	 de	 haber	 recuperado	 la	 conciencia,	 estaba
embebida	en	la	contemplación	de	aquella	criatura	ajena	cuando	la	voz	de	Gabriel
la	sobresaltó.

—Es	pequeña	pero	luchadora.
Áurea	 trató	 de	 volverse	 para	 verlo.	 Él	 puso	 una	 mano	 en	 su	 hombro	 y

acercó	una	silla	a	la	cabecera	de	la	cama.
—El	parto	fue	difícil,	pero	saldrá	adelante.	Esta	niña	es	una	guerrera.	—Y

tocando	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 pequeño	 puñito	 que	 el	 bebé	mantenía	 contra	 la
boca,	añadió—:	Tiene	a	quién	salir.

Inclinado	sobre	el	bebé,	movió	la	cabeza	para	encontrar	la	mirada	de	Áurea.
—Me	 han	 dicho	 que	 pasaste	 dos	 noches	 aquí	 cuidándome.	Y	 has	 venido

todos	los	días	desde	que	he	despertado.
Gabriel	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué?	—insistió	Áurea.
—No	hay	mucho	personal	en	el	hospital.	Además,	yo	te	presenté	a	Mateu.

Si	algo	hubiera	salido	mal...
—No	habría	sido	culpa	tuya.
—Bueno.	Pero	prefería	pensar	que	podía	hacer	algo.
Áurea	aceptó	 la	 respuesta.	Se	 sentía	agotada,	 las	ojeras	eran	casi	 el	único

rasgo	 de	 color	 en	 su	 rostro.	 La	 niña	 hizo	 un	 sonido	 extraño,	 una	 especie	 de



respingo	ahogado.	Áurea	no	pudo	ocultar	su	preocupación.
—¿Cómo	está	la	niña,	Gabriel?	¿De	veras	que	está	bien?	A	veces	me	parece

que	le	cuesta	respirar.
—Fue	un	parto	complicado.	Cuantas	más	horas,	más	riesgo	corre	el	bebé.

Tu	hija	tiene	un	cierto	distrés	respiratorio,	y	aunque	aún	no	puede	saberse	cómo
evolucionará,	me	parece	una	niña	hermosa	y	lo	suficientemente	sana	para	que	no
te	preocupes	más	de	lo	necesario.

Áurea	bajó	la	vista	de	nuevo	hacia	la	criatura.	Sana,	no	lo	sabía;	hermosa,
desde	luego,	no	era.

—La	enfermera	me	ha	dicho	que	es	débil.	Que	tengo	que	bautizarla	ya.
—Bueno,	si	quieres	hazlo,	pero	no	te	angusties	por	ello.	Si	quieres,	le	diré	a

la	 tía	que	 se	encargue.	Podrías	bautizarla	mañana	mismo,	hay	aquí	una	capilla
pequeña.

—¿E	Ignacio?	¿Dónde	está?
Esa	pregunta	puso	 fin	a	 la	afectuosa	expresión	con	que	Gabriel	miraba	al

bebé.	Levantó	la	mirada	hacia	ella,	sin	dejar	de	juguetear	con	su	sobrina.
—Supongo	que	trabajando.
—¿Ha	visto	a	su	hija?
—Sí.	Vino	al	día	siguiente	del	parto.	Y	también	te	vio	a	ti.
—¿Y	qué	dijo?
—Bueno,	 los	hombres	no	somos	de	decir	muchas	cosas.	De	todas	formas,

yo	no	estuve	con	él.	¿Has	pensado	ya	algún	nombre?	El	día	del	nacimiento	fue
Santa	Albina,	 también	 Santa	 Tecla,	 aunque	 igual	 prefieres	 santa	 Irene,	 que	 es
mañana.

Áurea	se	dio	cuenta	de	que	Gabriel	no	quería	hablar	de	Ignacio.	Le	contestó
que	 no,	 que	 no	 había	 pensado	 ningún	 nombre.	De	 haber	 sido	 chico,	 le	 habría
gustado	 llamarlo	 Andrés,	 como	 su	 padre.	 Siendo	 niña,	 no	 tenía	 ninguna
preferencia.	Tampoco	creía	que	Ignacio	la	tuviera.	A	lo	largo	del	embarazo,	no
había	 conseguido	 provocar	 en	 él	 el	más	mínimo	 entusiasmo	por	 aquel	 hijo	 en
camino.

—Bueno,	no	te	preocupes,	ya	se	te	ocurrirá	alguno.	Ahora	tengo	que	irme.
Tengo	 doble	 turno	 en	 el	 laboratorio	 y	 las	 salas.	 Pero	 vendré	mañana	 para	 ver
cómo	estáis.

Cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	 Áurea	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana.	 Aunque	 la
macilenta	luz	de	la	habitación	tornaba	opaco	el	cristal,	un	tímido	reflejo	violáceo
comenzaba	 a	 clarear	 hacia	 el	 este.	 Un	 escalofrío	 la	 estremeció	 al	 pensar	 que
contemplar	 aquel	 amanecer	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 pura	 suerte.	 Si	 hubiera
aguardado	al	parto	en	su	casa,	si	no	hubiera	consultado	a	Mateu,	¿habría	existido
aquella	madrugada?



—Alba	—susurró	para	sí—.	Se	llamará	Alba.

La	 decisión	 sorprendió	 a	 Luisa.	 Parecía	 un	 nombre	 pagano.	A	 Paula,	 sin
embargo,	la	elección	le	gustó,	hasta	que	doña	Eugenia	opinó	que	aquel	no	era	un
nombre	 como	Dios	mandaba.	Áurea	 le	 preguntó	 a	 santo	 de	 qué	 la	 opinión	 de
doña	 Eugenia	 iba	 a	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 su	 hija.	 Como	 Paula	 no	 contestó,
Áurea	 le	 advirtió	 que,	 si	 no	 respetaba	 su	decisión,	 no	 sería	 la	madrina.	Al	 día
siguiente,	cuando	se	llevó	al	bebé	en	brazos	para	bautizarlo	en	la	capilla,	Áurea
no	 respiró	 tranquila	 hasta	 que	 le	 confirmaron	 que,	 desde	 ese	 día,	 su	 hija
atendería	 al	 nombre	 de	 Alba	 Montero	 Nebreda;	 pero	 solo,	 le	 dijo	 su	 prima,
porque	 doña	 Eugenia	 había	 descubierto	 en	 el	 santoral	 la	 existencia	 de	 santa
María	del	Alba	como	advocación	de	la	Virgen.

Esa	tarde	vio	a	Ignacio	por	primera	vez	desde	que	había	despertado.	No	le
importaba	por	ella	que	hubiera	tardado	tantos	días,	pero	sí	por	el	bebé.	Ignacio	le
dio	un	beso	en	la	frente	y	le	preguntó	qué	tal	se	encontraba,	pero	se	negó	a	tomar
a	Alba	en	brazos.

—Los	bebés	son	cosa	de	sus	madres.	Yo	no	sabría	qué	hacer	con	ella.
Era	cierto	que	los	bebés	eran	para	las	madres,	Áurea	no	pretendía	que	él	se

encargara	 de	 ella.	 Pero	 sí	 esperaba	 que	 acariciara	 a	 su	 hija,	 o	 simplemente	 le
dijera	lo	bonita	que	era.	Eso	era	lo	que	hacían	los	padres.	Pero	Ignacio	no	hizo
nada	de	eso,	más	allá	de	asomarse	un	momento	a	la	cuna	sin	gran	interés.	Luego
se	 sentó	 junto	a	 la	 cama,	mirándola	con	el	 aspecto	 incómodo	de	quien	está	de
obligada	visita	en	una	casa	en	la	que	no	quiere	estar.	Repitió	sus	preguntas	sobre
cómo	 se	 encontraba,	 si	 necesitaba	 algo...	 Cuando	 Áurea	 le	 preguntó	 por	 el
trabajo,	 respiró	 con	 alivio	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 viajar	 un	 par	 de	 semanas	 a
Valencia	 con	Metzger.	 Algo	 sobre	 un	 cargamento	 de	 aceite	 y	 vino	 del	 sur	 de
Italia,	 algo	 que	 no	 importó	 demasiado	 a	Áurea.	 La	 cuestión	 era	 que	 se	 iba,	 y
había	 hablado	 con	 su	 tía	 Luisa	 para	 que	 Áurea	 se	 alojara	 con	 ellos	 hasta	 su
vuelta.

Ella	no	protestó.	Por	un	lado,	no	tenía	fuerzas	ni	ánimos.	Por	otro,	sabía	que
necesitaba	 ayuda.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 en	 un	 par	 de	 días	 dejaría	 el	 hospital,	 pero
estaba	agotada	y	dormía	mal,	y	no	podría	hacerse	cargo	de	la	casa	y	de	aquella
niña	llorosa	con	la	única	ayuda	de	Fonsa.	Todas	las	mujeres	recibían	la	asistencia
de	sus	 familiares	 tras	dar	a	 luz,	y	su	 tía	era	su	 familia.	Lo	más	parecido	a	una
familia	que	tendría	en	la	vida.

El	día	que	al	fin	recibió	el	alta,	Luisa	acudió	a	buscarla	sin	que	ella	hubiera
tenido	que	pedírselo.	Con	su	habitual	eficacia,	se	había	ocupado	de	todo:	de	que



Fonsa	preparara	las	cosas	de	Áurea	para	aquellas	semanas,	de	alojar	también	a	la
criada	 en	una	habitación	 contigua	 a	 la	 suya,	de	 contratar	un	 ama	de	 cría	 en	 la
plaza	de	Santa	Cruz,	un	hallazgo	del	que	estaba	muy	satisfecha.	«Pasiega.	Como
las	de	la	Casa	Real.»

Mostró	a	su	sobrina	la	habitación	luminosa	y	aireada	que	habían	preparado
para	ella.	Se	había	ofrecido	a	alojarla	por	su	sentido	del	deber,	pero	en	realidad
le	alegraba	que	Áurea	hubiera	aceptado.	Aunque	Paula	todavía	vivía	con	ella,	en
cinco	días	sería	una	mujer	casada	que	partiría	de	viaje	de	novios	a	Portugal,	y	a
su	vuelta	residiría	con	su	marido	en	el	hogar	de	los	Vega.	Luisa	se	quedaría	sola
entre	 aquellas	 cuatro	paredes,	 compartiendo	de	vez	 en	 cuando	mesa	y	 silencio
con	Joaquín.	Los	pocos	días	en	que	se	encontraran	en	la	casa,	no	podría	mirar	a
otro	lado	e	ignorar	a	los	desconocidos	en	que	se	habían	convertido.

Aceptar	la	soledad	era	ley	de	vida,	pero	Áurea	le	daba	la	coartada	necesaria
para	retrasarla.

El	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 prima,	Áurea	 compartió	 con	 ella	 los	 nervios,	 las
prisas,	 las	contestaciones	algo	 tensas,	 la	 ilusión.	Paula	estaba	bellísima,	con	su
vestido	de	raso	blanco	bordado	en	cristal	y	el	velo	de	encaje	de	Bruselas	de	 la
familia	Vega.	Luego,	la	familia	y	el	servicio	salieron	de	la	casa	para	dirigirse	a
San	Jerónimo	el	Real,	y	Áurea	se	quedó	allí	con	Fonsa,	Alba	y	la	nodriza.	No	iba
a	ver	la	iglesia,	con	su	profusión	de	flores	y	velones,	ni	a	probar	en	los	salones
del	Ritz	el	consommé	en	casse,	los	medallones	de	solomillo	a	la	Marie-Lousie	o
la	 tarta	Waldorf	 que	 les	 habían	 dado	 fama.	 De	 nuevo	 se	 quedaba	 fuera	 de	 la
familia,	 pero	 había	 sonreído	 a	 su	 prima,	 le	 había	 besado	 en	 ambas	mejillas	 y
deseado	la	mejor	de	las	suertes	antes	de	salir.

Era	el	momento	soñado	por	Paula,	y	deseaba	de	corazón	que	su	matrimonio
estuviera	a	la	altura	de	sus	expectativas.

Fue	una	boda	excepcional.	La	revista	Blanco	y	Negro	publicó	una	pequeña
reseña	de	la	ceremonia,	destacando	la	belleza	de	la	novia,	la	distinción	del	novio
y	la	calidad	de	los	invitados.	Luisa	la	recortó	y	la	colocó	en	la	primera	página	del
álbum	de	fotografías	de	la	boda.	No	había	emitido	ningún	reproche	hacia	Ignacio
por	ausentarse	en	un	día	así.

Áurea	tampoco.	Ni	él	ni	ella	aparecían	en	aquellas	imágenes	compartiendo
la	dicha	de	sus	familiares,	pero	mientras	ella	tenía	un	motivo	de	peso,	él	no.	Sin
embargo,	 las	 servidumbres	 de	 Ignacio	 hacia	 Metzger	 le	 resultaban
insignificantes,	 porque	 la	 salud	 de	 Alba	 colmaba	 todas	 sus	 preocupaciones.
Desde	 su	 nacimiento,	 su	 hija	 respiraba	 mal,	 le	 costaba	 alimentarse	 y	 apenas



ganaba	peso.	Fonsa,	algo	celosa	del	ama,	solía	decir	con	intención:
—Pues	 muy	 pasiega	 y	 muy	 mujerona,	 pero	 no	 es	 que	 la	 niña	 esté

pelechando	mucho,	la	verdad...
Y	el	ama	replicaba,	encendida:
—Es	que	la	nena	nun	se	agarra.	Con	dos	tragus,	ea,	a	parar,	que	paece	que

s’afuega.	Y	 luego	viene	 la	 lloradera,	y	cuantu	más	 llora,	más	afuégase,	 y	más
fame,	y	más	llorus...

Luego,	 un	 día,	 Alba	 comenzó	 a	 toser.	 Ya	 ni	 quería	 acercarse	 al	 pecho.
Consultaron	con	Gabriel	qué	hacer.	Les	recomendó	recurrir	a	una	cucharilla	para
verter	 en	 sus	 labios	 aquel	 alimento	 gota	 a	 gota.	 Lo	 hicieron,	 con	 infinita
paciencia.	Si	vomitaba,	comenzaban	de	nuevo.

Mañana,	 tarde	y	noche,	 la	 atención	de	Áurea	 se	centraba	en	 su	hija.	Pero
cuando,	unos	días	después,	Alba	 sufrió	una	 especie	de	 crisis	 respiratoria,	 a	 tal
punto	que	sus	labios	se	tornaron	azulados,	se	asustó	de	veras.	No	quiso	aguardar
a	 que	 llegara	 el	 médico,	 como	 recomendó	 Luisa,	 y	 depositó	 a	 su	 hija	 en	 el
cochecito	para	dirigirse	al	General,	con	Fonsa	corriendo	tras	ella.

A	diferencia	de	la	vez	anterior,	el	conserje	le	informó	de	que	Gabriel	estaba
ocupado.	 Áurea	 fue	 dirigida	 a	 una	 sala	 del	 primer	 piso	 repleta	 de	 gente.	 Las
sillas	 de	 madera	 dispuestas	 no	 eran	 suficientes	 para	 todos,	 y	 varias	 personas
aguardaban	de	pie,	apoyadas	en	las	paredes.	Pero	ella	no	tenía	ganas	ni	tiempo
de	 esperar,	 y	 en	 cuanto	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 se	 abrió,	 se	 abalanzó	hacia	 su
interior,	 ignorando	la	destemplada	queja	de	la	enfermera	encargada	de	llamar	a
los	pacientes.

Con	 paciencia	 y	 una	 buena	 dosis	 de	mano	 izquierda,	Gabriel	 aplacó	 a	 la
mujer.	Le	sorprendió	ver	entrar	a	Áurea	como	un	vendaval,	pero	lo	comprendió
en	 cuanto	 miró	 a	 Alba.	 De	 inmediato,	 mientras	 Áurea	 le	 describía	 la	 crisis
respiratoria,	retiró	la	toquilla	de	lana	que	protegía	al	bebé	y	examinó	sus	dedos.
Dejó	que	Áurea	siguiera	hablando	mientras	tumbaba	a	la	pequeña	en	la	camilla	y
comprobaba	la	tirantez	de	la	piel	en	los	espacios	intercostales.

—¿Ha	tenido	fiebre?
—Ayer	a	la	tarde	comenzó.
Asintió	con	calma	y	se	dispuso	a	tomar	la	temperatura	a	la	niña.	Áurea	lo

miró	hacer.	De	vez	en	cuando,	Alba	daba	una	especie	de	 respingo,	como	si	 se
quedara	sin	aire,	y	a	ella	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Pero	Gabriel	no	perdió	la
calma	y,	por	 fin,	después	de	unos	 instantes	que	a	Áurea	se	 le	hicieron	eternos,
dejó	 el	 aparato	 con	 que	 había	 auscultado	 al	 bebé	 y	 le	 dijo	 que	 se	 acercara.
Mientras	Áurea	sujetaba	a	su	hija,	él	recorrió	la	consulta	para	recoger	un	tubo	de
goma,	un	frasco	de	cristal	y	una	bata	que	dobló	para	colocarla	bajo	la	cabeza	y	la
espalda	 de	Alba.	 La	 crisis	 era	 preocupante,	 pero	 podían	 hacer	 que	 la	 pequeña



estuviera	más	confortable.
—Por	de	pronto,	no	la	abrigues	tanto.	No	ha	de	enfriarse,	pero	esa	pañoleta

de	 lana	 suelta	 demasiadas	 fibras.	 Y	 necesitará	 que	 mantengas	 las	 vías
respiratorias	despejadas,	te	diré	cómo	hacerlo.

Gabriel	 le	explicó	cómo	utilizar	 la	goma	y	el	agua	para	hacer	que	 la	niña
respirara	 mejor,	 y	 le	 aconsejó	 colocar	 cazos	 de	 agua	 junto	 a	 las	 ventanas	 y
chimeneas,	en	la	casa.

—No	 puedo	 asegurarte	 que	 eso	 lo	 solucione.	Mi	 especialidad	 no	 son	 los
bebés.	Pero	consultaré	con	un	colega	que	acaba	de	regresar	de	París.	Si	hay	algo
más	 que	 debamos	 hacer,	 él	 lo	 sabrá.	—Áurea	 asintió	 mientras	 recomponía	 la
ropa	de	Alba—.	Por	cierto,	¿cuándo	piensa	volver	Ignacio?

Ella	 terminó	 su	 tarea	 antes	 de	 responder.	 La	 pregunta	 había	 sonado
inocente,	 pero	 en	 un	 tema	 tan	 espinoso	 como	 era	 la	 relación	 entre	 ellos,	 la
precaución	nunca	estaba	de	más.

—Supongo	que	en	cuanto	pueda.	Escribió	desde	Valencia	diciendo	que	los
problemas	con	la	aduana	lo	retendrían	un	tiempo.

—¿Estarás	en	casa	de	la	tía	hasta	que	vuelva?
—No	lo	sé.	Estaré	hasta	que	me	sienta	capaz	de	hacerme	cargo	de	todo.	No

sé	si	coincidirá	con	su	regreso.
Áurea	se	acercó	al	cochecito	para	dejar	a	Alba.	Gabriel	la	siguió,	tendiendo

la	mano	para	acariciar	suavemente	la	cabeza	del	bebé,	diciéndole	lo	bonita	que
era.	El	gesto	tomó	a	Áurea	por	sorpresa,	y	puso	un	nudo	en	su	garganta.	Aquel
bebé	 delgaducho	 y	 llorón	 no	 era	 bonito,	 pero	 la	 ternura	 en	 la	 voz	 de	Gabriel
había	sido	inconfundible.

Se	quedó	quieta,	parada	como	una	boba.	Gabriel	estaba	sonriendo	a	Alba,	y
su	expresión	era	tan	afectuosa,	tan	tierna	y	protectora	a	la	vez,	que	Áurea	sintió
un	irrefrenable	deseo	de	ser	el	objeto	de	aquel	afecto.

Anonadada,	se	preguntó	qué	le	estaba	pasando.	Nunca	hasta	ese	momento
había	 pensado	 en	Gabriel	 como	 hombre.	 Nunca	 hasta	 entonces	 se	 había	 dado
cuenta	de	lo	interesante	que	podía	resultar.

«Te	 habrías	 dado	 cuenta	 si	 no	 fueras	 una	 boba	 que	 se	 creía	 muy	 lista
confundiendo	 insolencia	 con	 valentía,	 y	 sensatez	 con	 aburrimiento»,	 le	 dijo
algún	diablillo	interior,	complacido	en	burlarse	de	ella.

Pero	 ya	 no	 tenía	 importancia,	 se	 dijo,	 poniéndose	 en	 marcha	 de	 nuevo,
empujando	el	cochecito	hacia	el	exterior.

«Ya	nunca	podrá	tener	importancia.»



32

Las	dos	semanas	de	Ignacio	en	Valencia	se	convirtieron	en	seis,	y	luego	en
ocho.	«Desde	luego,	este	trabajo	sí	se	lo	toma	muy	en	serio»,	comentó	Luisa	con
tono	casual	cuando	Áurea	recibió	la	segunda	carta	que	retrasaba	su	regreso.

A	 ella	 el	 retraso	 no	 le	 importó.	 Con	 su	 tía	 estaba	 bien	 atendida,	 bien
alimentada	y	entretenida,	y	reconocerlo	era	de	ley.	Ella	la	había	acompañado	en
su	 salida	 a	misa	 a	 los	 veinte	 días	 del	 nacimiento,	 la	 primera	 salida	 que	 debía
hacerse	después	de	dar	a	 luz	 si	no	quería	que	 le	cayera	una	 teja	encima,	en	 la
arraigada	 y	 supersticiosa	 creencia	 de	 Fonsa.	 Después,	 sus	 paseos	 se	 hicieron
diarios,	 salvo	que	Alba	 tuviera	 fiebre.	Bajaban	 la	calle	hasta	 la	plazoleta	de	 la
Iglesia	y	la	rodeaban	para	acercarse	a	Champs-Patisserie,	un	salón	de	té	de	moda
donde	merendaban	chocolate	con	bollos	suizos.	Por	las	mañanas,	la	acompañaba
a	devolver	la	visita	a	todos	aquellos	que	se	habían	acercado	a	conocer	a	Alba	tras
su	nacimiento.	Y	si,	por	el	contrario,	quería	ser	ella	quien	recibiera	las	visitas	de
Susana,	 Amparo	 o	 madame	 Roche,	 solo	 tenía	 que	 sentarse	 en	 el	 salón	 para
charlar,	pues	Luisa	se	encargaba	de	que	sus	amigas	se	sintieran	bien	acogidas.

Los	martes	y	sábados,	Gabriel	se	acercaba	a	la	casa.	Revisaba	el	estado	de
salud	de	Alba,	tranquilizaba	a	Áurea	y	se	sentaba	a	charlar	con	ellas	sobre	todo
tipo	 de	 asuntos.	 Si	 algún	 día	Alba	 respiraba	 peor	 que	 de	 costumbre,	Áurea	 se
encontraba	 aguardando	 su	 llegada	 con	 impaciencia.	 Era	 muy	 posible	 que	 ni
siquiera	 él	 pudiera	 hacer	 nada	 en	 caso	de	 una	 crisis	 aguda,	 pero	 le	 confortaba
saber	 que	 estaría	 allí	 si	 lo	 necesitaba.	A	 veces,	 el	 trabajo	 le	 impedía	 acudir,	 y
Áurea	achacaba	la	decepción	que	sentía	a	la	preocupación	por	Alba.

A	mediados	de	noviembre,	Paula	regresó	de	su	viaje	de	novios	a	Lisboa	y
Estoril.	En	cuanto	desempaquetó	las	maletas	para	ocupar	sus	habitaciones	en	la
casa	de	los	Vega,	acudió	corriendo	a	verlas.	La	joven	y	su	madre	se	fundieron	en
un	abrazo	que	hizo	sonreír	a	Áurea.	Pero	antes	de	hablarles	del	Tajo,	la	Praça	do
Comércio,	Los	Jerónimos	y	el	parque	Eduardo	VII,	Paula	pidió	ver	a	su	ahijada.

—Qué	 preciosa,	 mi	 niña	 —dijo,	 acunándola	 con	 expresión	 satisfecha
cuando	 Fonsa	 se	 la	 entregó—.	 Tan	 chiquitina,	 y	 tan	 bonita...	 ¿Quién	 te	 va	 a
querer	más	que	tu	madrina,	di?

La	acunó	cantando	una	nana.	Cuando	Áurea	se	ofreció	a	ocuparse	del	bebé,
su	prima	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

—Tú	la	tienes	todos	los	días.	Déjame	que	disfrute	de	ella.	Cómo	ha	crecido



en	este	tiempo,	si	ya	parece	que	quiere	hablar.
—Paula,	por	favor,	que	solo	tiene	dos	meses.
—Ay,	Áurea,	qué	ganas	tengo	de	tener	uno	de	estos	para	mí.
Pronto,	Áurea	 se	 sintió	 tan	 conforme	con	 la	 rutina	de	 aquella	 casa	que	 el

telegrama	anunciando	la	vuelta	de	Ignacio	le	causó	más	desazón	que	dicha.	La
mala	suerte	quiso	que	él	llegara	a	buscarla	una	de	las	tardes	en	que	Gabriel	las
acompañaba.	 Que	 aquello	 no	 le	 hizo	 gracia,	 Áurea	 lo	 supo	 nada	 más	 verlo.
Posiblemente,	 desde	 la	 entrada	 había	 oído	 la	 voz	 de	 Gabriel,	 contando	 una
anécdota	 del	 hospital.	 Pero	 no	 podía	 decir	 nada	 sobre	 su	 presencia,	 porque
aquella	 era	 la	 casa	 de	 sus	 tíos,	 no	 la	 suya.	 A	 las	 preguntas	 de	 Luisa	 sobre	 el
negocio	 que	 lo	 había	mantenido	 tanto	 tiempo	 alejado	 de	Madrid,	 explicó	 con
orgullo	que,	gracias	a	su	intervención,	se	había	resuelto	la	enconada	situación	de
un	 agente	 de	 aduanas	 que	 llevaba	 tiempo	 siguiendo	 de	 cerca	 los	 negocios	 del
alemán.

—Metzger	está	tan	satisfecho	por	cómo	he	manejado	el	asunto	que	me	ha
ofrecido	 dirigir	 la	 renovación	 del	 Biarritz.	Vamos	 a	 construir	 el	 dancing	 más
elegante	de	la	ciudad,	el	local	de	moda	de	Madrid.

Áurea	se	sorprendió	de	aquel	nuevo	trabajo.	Creía	que,	donde	hubiera	que
emplear	 persuasión,	 encanto	 y	 cierta	 determinación	 egoísta,	 Ignacio	 podría
triunfar;	 pero	 le	 preocupaba	 que	 fuera	 capaz	 de	 perseverar	 en	 ello,	 porque	 ya
había	abandonado	el	negociado,	el	periódico,	la	universidad	y	las	desestibas	de
barcos,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviera	 haciendo	 para	 el	 alemán.	 Y	 aunque	 la
efervescencia	y	el	cambio	y	la	variedad	de	planes	podían	ser	divertidos	cuando
eran	jóvenes,	ahora	tenían	una	hija	de	la	que	ocuparse.

Aquel	día,	después	de	agradecer	a	su	tía	de	corazón	lo	que	había	hecho	por
ella,	y	con	un	pesar	que	no	habría	creído	posible	un	año	antes,	regresó	de	nuevo
a	la	calle	Sagasta.	Esa	noche,	después	de	cenar,	Ignacio	y	ella	se	sentaron	en	la
sala	mientras	Fonsa	 acostaba	 a	Alba.	Él	 preguntó	 cómo	había	 pasado	 aquellas
semanas;	 Áurea	 no	 tenía	 demasiado	 que	 contar,	 salvo	 hablarle	 de	 la	 salud	 de
Alba,	de	lo	mal	que	dormía,	de	cuánto	tiempo	requería	darle	de	comer...

—Bueno,	ya	sabes	—concluyó,	dándose	cuenta	de	que	el	tema	lo	aburría—.
Un	bebé	lo	ocupa	todo.

Pero	Ignacio	no	lo	sabía,	porque	apenas	conocía	a	su	hija,	y	le	pareció	que
su	papel	de	madre	no	era	lo	que	él	esperaba	ver.	Así	que	le	preguntó	de	nuevo
por	Valencia;	 esa	 cuestión	 sí	 que	 lo	 animó	 a	 hablar.	 Explicó	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	cómo	había	resuelto	la	situación,	mientras	Áurea	asentía,	intercalaba	de
vez	 en	 cuando	 un	 «no	 me	 digas»	 y	 le	 prestaba	 la	 atención	 que	 él	 estaba
acostumbrado	 a	 recibir.	 Así	 alentado	 por	 su	 esposa,	 era	 el	 Ignacio	 que	 ella
recordaba	desde	siempre,	el	que	contaba	anécdotas	con	gracia	y	entusiasmo;	el



que	le	tomaba	el	pelo	por	su	responsabilidad,	por	su	afán	de	superación,	por	no
saber	cuándo	bromeaba	y	cuándo	hablaba	en	serio.

Era	el	 Ignacio	de	siempre,	con	quien	había	crecido.	El	mismo	que	 le	dijo
que	casarse	era	lo	que	ambos	necesitaban.

Pero	ella	no	era	 la	misma	de	siempre.	Ahora	era	madre.	Y	aquella	noche,
por	primera	vez	fue	consciente	de	la	diferencia.

Durante	todo	el	final	de	año,	las	obras	para	la	reforma	del	dancing	hicieron
que	 Ignacio	 apenas	 pisara	 la	 casa.	 Él	 conocía	 muchas	 facetas	 de	 la	 noche
madrileña:	 la	 bohemia	 literaria	 de	 las	 tertulias	 sin	 horario,	 los	 colmaos	 donde
uno	acababa	haciéndose	cargo	del	convite	de	todos	los	parroquianos,	los	salones
de	 la	 calle	 Alcalá	 donde	 las	 divettes	 bailaban	 y	 cantaban	 cuplés,	 las	 timbas
privadas	 y	 las	 ruletas	 hasta	 el	 amanecer	 tras	 puertas	 vedadas...	 Pero	Metzger
pretendía	 mucho	 más	 que	 eso.	 Pretendía	 la	 mezcla	 perfecta	 entre	 el	 cabaret
berlinés	y	el	nightclub	americano.	Música,	comida,	bebida,	erotismo	y	libertad.
Un	 establecimiento	 exclusivo,	 reservado	 y	 hedonista,	 donde	 la	 crème	 de	 la
sociedad	 desgastaría	 sus	 noches,	 sus	 prejuicios	 y	 su	 dinero	 —sobre	 todo,	 su
dinero—,	bajo	la	estricta	seguridad	de	la	discreción	más	absoluta.

Ignacio	 no	 conocía	 ni	 Berlín	 ni	 Nueva	 York,	 pero	 Camille	 sí.	 Y	 aunque
contemplaba	 aquel	 proyecto	 con	 cierta	 ironía,	 se	mostró	 dispuesta	 a	 ayudar	 a
Ignacio	en	su	nuevo	trabajo.	Como	una	especie	de	anfitriona	displicente,	pasaba
todas	las	tardes	por	el	local,	acomodándose	en	cualquier	rincón	para	enjuiciar	las
obras.	Al	verla	llegar,	Ignacio	la	saludaba	tratando	a	la	vez	de	no	distraerse	de	su
trabajo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 algo	 en	 la	 obra,	 alguna	 observación	 que	 ella
formulaba,	 acababa	por	 atraerle	 junto	 a	 ella.	Algunos	días,	 cuando	 los	obreros
terminaban	 y	 ella	 se	 mostraba	 aburrida,	 lo	 arrastraba	 hasta	 Maxim’s.	 Al
principio,	 Ignacio	 había	 tenido	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 acompañarla	 a
aquel	local	donde	Camille	se	surtía	de	frascos	de	poudrette,	como	llamaba	ella	al
contenido	 de	 su	 cajita	 esmaltada.	 La	 noche	 del	 golpe	 de	 Primo	 de	 Rivera,
Camille	le	había	pedido	que	le	guardara	uno	de	los	tres	frascos	que	acababa	de
comprar,	pues	en	su	bolso	abultaban	demasiado.	En	teoría,	 la	venta	y	posesión
sin	receta	de	morfina,	cocaína	u	opio	estaba	penada,	pero	no	había	local	de	moda
donde	no	pudiera	conseguirse	con	tranquilidad.	Ignacio	había	sopesado	el	frasco
unos	instantes.	Luego,	tras	guardarlo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	a	la	vista	de
los	muchos	retenes	policiales	que	recorrían	las	calles,	había	decidido	que	lo	más
prudente	 era	 dejarlo	 en	 su	 casa	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Lo	había	 recuperado	 en
ausencia	 de	 Áurea	 y	 se	 lo	 había	 devuelto.	 Ella	 lo	 había	 abierto	 con	 deleite,



ofreciéndole	 un	 poco,	 e	 Ignacio	 había	 estado	 tentado	 de	 aceptar.	 Finalmente
había	rehusado;	en	ese	momento	no	necesitaba	estimulantes,	pero	la	curiosidad
por	los	efectos	de	la	sustancia	ya	había	plantado	sus	garras	en	él.

En	diciembre,	Metzger	decidió	que	 la	 reapertura	del	Biarritz	 tendría	 lugar
en	 primavera.	 El	 paso	 final	 era	 la	 contratación	 de	 los	 espectáculos	 que,	 entre
baile	y	baile,	entretendrían	al	público	exigente,	exclusivo	y	vestido	de	etiqueta
que	el	alemán	pretendía.

Metzger	dio	carta	blanca	a	Ignacio	para	contratar	en	Barcelona	los	mejores
artistas	 que	 pudiera	 encontrar.	A	Áurea	 no	 le	 importó	 que	 tuviera	 que	 irse	 de
nuevo.	A	 lo	 largo	del	 último	mes,	 los	 resfriados	de	Alba	habían	generado	una
creciente	tensión	entre	ellos.	Nadie	tenía	la	culpa	de	que	la	niña	llorara	cuando
tenía	 fiebre,	 pero	 cuando	 Ignacio	 llegaba	 tarde	 por	 las	 noches	 y	 dormía	 hasta
bien	 entrada	 la	mañana,	 no	 soportaba	 que	 su	 llanto	 lo	 desvelara.	 Áurea	 había
comenzado	 a	 salir	 cada	 vez	 más	 temprano	 de	 casa	 para	 pasear	 con	 su	 hija,
dejando	que	Ignacio	durmiera.	Fonsa	y	ella	hacían	las	compras,	se	sentaban	en
El	 Retiro	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 o	 visitaban	 a	 Luisa	 o	 a	 Paula.	 Cuando
regresaban	a	mediodía,	normalmente	Ignacio	ya	no	estaba.

Pero	aunque	a	Áurea	no	 le	 importaba	que	su	marido	se	 fuera	de	viaje,	no
esperaba	que	lo	hiciera	en	Navidad.	Apenas	supo	qué	decirle	cuando,	cuatro	días
antes	de	Nochebuena,	le	anunció	que	no	regresaría	hasta	después	de	Año	Nuevo.
Ella	no	solía	celebrar	aquellas	fiestas,	pero	la	ausencia	le	dolía	por	Alba.

Sin	embargo,	Ignacio	argumentó	que	era	el	primero	a	quien	no	le	agradaba
pasar	esas	fechas	fuera	de	casa,	pero	el	trabajo	era	el	trabajo.	Resignada,	ella	le
pidió	que	les	dejara	dinero	antes	de	irse.

—¿Otra	vez?	Pero	si	hace	unos	días	te	di	diez	duros.
—Ignacio,	eso	fue	hace	más	de	dos	semanas.	Ayer,	Fonsa	tuvo	que	comprar

al	fiado	en	la	pollería	y	la	medicina	de	Alba	está	a	punto	de	acabarse.
—Esta	casa	es	un	saco	sin	fondo	con	esa	medicina	—masculló	él,	sacando

unos	billetes	de	la	cartera—.	¿No	podrías	organizarte	mejor?
Cuando	Paula	supo	que	su	prima	estaría	sola	en	Nochebuena,	se	ofreció	a

solicitar	a	doña	Eugenia	que	incluyera	a	Áurea	y	Alba	en	la	cena	a	que	estaban
invitados	los	Nebreda.	Pero	Áurea	no	quiso.	No	pintaba	nada	en	la	casa	de	los
Vega,	y	en	realidad	nunca	había	celebrado	las	Navidades	hasta	llegar	a	Burgos.
Sí,	su	aya	se	preocupaba	de	que	junto	a	la	chimenea	hubiera	un	Niño	Jesús	y	en
la	mesa,	algunas	viandas	especiales,	pero	la	sutil	ironía	de	su	padre	despojaba	a
aquellos	aspectos	de	cualquier	significado	profundo	que	doña	Engracia	quisiera



atribuirles.
—Tú	 verás.	 Pero	 qué	 culpa	 tendrá	 la	 pobre	 Alba	 de	 la	 infancia	 que	 te

dieron.
Áurea	 no	 se	 enfadó	 porque,	 a	 aquellas	 alturas,	 le	 era	 fácil	 ignorar	 las

reflexiones	inoportunas	de	Paula;	pero	la	frase	la	hizo	meditar	sobre	la	escueta
familia	en	que	Alba	había	venido	al	mundo.

La	noche	del	24	de	diciembre,	se	sentó	frente	a	la	chimenea	con	un	poco	de
pan	y	el	plato	de	carne	fría	que	le	había	dejado	preparado	Fonsa	antes	de	irse	con
su	 familia,	 más	 preocupada	 por	 el	 silbido	 que	 de	 nuevo	 se	 escuchaba	 en	 los
labios	 de	 Alba	 que	 por	 no	 estar	 sentada	 a	 una	 mesa	 con	 mantel	 de	 hilo,
candelabros	dorados	y	cubertería	de	plata.	Pensó	en	los	pocos	mimbres	con	que
contaba	para	entramar	la	red	de	afectos	que	pudiera	hacer	sentir	a	Alba	segura	y
protegida.

Fue	esa	noche	cuando,	al	fin,	se	enfrentó	a	la	realidad	de	que	aquella	no	era
su	única	familia	viva.

El	día	que	supo	que	Teresa	Garay	no	había	muerto,	supo	también	que	aquel
abandono	era	 la	clave	de	 las	sensaciones	y	recuerdos	que	 la	angustiaban	desde
niña.	 Esa	 ausencia	 explicaba	 sus	 temores,	 sus	 extrañezas,	 su	 sensación	 de
aislamiento	cuando	la	gente	se	divertía,	su	aversión	a	la	música	y	los	bailes,	pues
instintivamente	sabía	que	reflejaban	el	mundo	que	su	madre	había	elegido	antes
que	 a	 ella.	 Y	 por	 mucho	 que	 Amparo	 le	 aconsejó	 que	 buscara	 a	 su	 madre	 y
hablara	con	ella,	hizo	todo	lo	contrario:	con	una	férrea	fuerza	de	voluntad	plegó,
dobló	 y	 encogió	 aquel	 descubrimiento	 hasta	 que	 fue	 un	 cachito	 diminuto	 de
memoria,	escondida	en	los	confines	de	un	pasado	que	había	aprendido	a	ignorar.

Pero	aquella	Nochebuena	con	su	hija,	su	primera	Navidad	juntas	y	solas,	la
imagen	de	Teresa	Garay	escapó	de	su	encierro	para	inundarlo	todo.

Supo	que	sería	una	noche	larga	al	escuchar	los	quejidos	de	su	hija	al	tratar
de	acostarla.	De	nuevo	tenía	fiebre.	Se	acomodó	con	ella	en	una	butaca,	sabiendo
que	solo	podría	dormitar	cuando	Alba	lo	hiciera.	A	lo	largo	de	la	noche	perdió	la
cuenta	de	las	veces	que	tuvo	que	ponerse	en	pie	para	pasearse	por	la	habitación,
acunarla,	 tratar	 de	 calmarla.	 Recurrió	 a	 la	 cucharilla	 para	 darle	 de	 comer,	 la
consoló,	 la	 meció,	 le	 habló	 suavemente,	 llegó	 a	 dormirse	 unos	 minutos	 para
despertar	de	nuevo	sobresaltada	por	sus	lloros...

Eran	más	de	las	cinco	y	media	cuando	los	ojos	de	Alba	parecieron	cerrarse
al	fin.	Agotada,	Áurea	se	sentó	con	ella	en	brazos	con	la	misma	cautela	que	si
sostuviera	 una	 bomba.	 Y	 entonces,	 cuando	 se	 estaba	 preguntando	 qué	 había
hecho	en	la	vida	para	merecer	aquello,	la	pequeña	volvió	la	cabeza	buscando	su
calor,	 un	 gesto	 plácido	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro,	 y	 Áurea	 se	 dio	 cuenta	 de	 una
verdad	 incontestable:	 por	 mucho	 que	 estuviera	 agotada,	 por	 mucho	 que	 la



desesperara	el	llanto	rabioso	de	Alba	cuando	nada	conseguía	calmarla,	ninguna
fuerza	en	el	mundo,	ningún	cansancio,	podría	obligarla	a	abandonarla	jamás.

El	contraste	entre	aquella	certeza	y	su	propia	infancia	le	provocó	una	súbita
congoja.	Sin	poder	reaccionar,	 la	angustia	se	convirtió	en	lágrimas.	¿Qué	había
tenido	 ella	 de	 malo	 para	 que	 su	 madre	 no	 sintiera	 aquel	 feroz	 instinto
de	protección	que	la	haría	despedazar	un	lobo	con	sus	propias	manos	si	la	vida
de	su	hija	dependiera	de	ello?

Eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	Gabriel	llamó	a	la	puerta.	Las	huellas	de
la	agotadora	noche	eran	visibles	en	el	rostro	de	Áurea.	Antes	de	que	él	imaginara
nada,	le	explicó	que	la	niña	había	tenido	una	crisis,	pero	ya	llevaba	cuatro	horas
tranquila.

—Deberías	haberme	llamado.	Habría	venido	al	momento.
Con	 la	 mano	 aún	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 Áurea	 pensó	 que	 sí,	 que

posiblemente	debería	haberlo	hecho.	Pero	no	quería	problemas	con	Ignacio.	La
única	 vez	 que	 Gabriel	 los	 había	 visitado	 allí,	 Ignacio	 le	 había	 prohibido	 que
volviera	 a	 recibirlo.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 Gabriel	 había	 acudido	 a	 verlas,
pondría	el	grito	en	el	cielo,	o	algo	peor.

Sin	embargo,	Gabriel	no	solo	era	médico,	sino	el	tío	de	Alba	y	uno	de	los
pocos	hilos	de	esa	red	de	afectos	que	tenía	para	su	hija.	Ignacio	podía	tener,	o	no,
motivos	para	detestar	a	Gabriel,	pero	cortar	de	cuajo	ese	afecto	y	ese	hilo,	como
él	pretendía,	sería	injusto	para	la	niña.

Se	echó	hacia	atrás	para	franquearle	el	paso.
—Ahora	está	durmiendo,	pero	si	tienes	tiempo	sería	bueno	que	la	miraras.

Creo	que	está	mejor,	pero	con	ella	nunca	se	sabe.
Gabriel	asintió.	Áurea	se	adentró	en	 la	casa	y	él	 la	siguió	hasta	 la	cocina,

envuelta	 en	 el	 aroma	 del	 café	 recién	 molido.	 Ella	 colocó	 sobre	 el	 fuego	 el
puchero	que	había	dejado	a	medio	 llenar.	Luego	sacó	del	armario	el	paño	para
colar,	la	cafetera	y	un	par	de	tazas.	Mientras	el	agua	se	calentaba,	se	sentó	frente
a	Gabriel.

—Ignacio	no	está.	Quiero	decir,	no	me	refiero	a	ahora,	sino	que	no	está	en
Madrid.	Vuelve	la	semana	que	viene.

—Lo	sé.	Paula	me	lo	ha	dicho.
—¿Por	eso	has	venido,	porque	lo	sabías?
La	 pregunta	 era	 tan	 directa	 como	 poco	 diplomática.	 La	 respuesta	 no	 le

anduvo	a	la	zaga.
—He	venido	porque	es	Navidad	y	mi	tía	me	dijo	que	estabais	solas.	Pero	sí,

si	Ignacio	hubiera	estado	no	habría	venido.
Sin	saber	por	qué,	esa	respuesta	puso	un	nudo	en	la	garganta	de	Áurea.	Se

levantó	 para	 retirar	 el	 puchero,	 que	 ya	 hervía.	 Vertió	 los	 granos	 de	 café	 y,	 al



instante,	el	reconfortante	aroma	de	la	infusión	inundó	la	cocina.	Tapó	el	cazo	con
un	paño	y	se	volvió	hacia	Gabriel.

—A	 mí	 estos	 días	 no	 me	 parecen	 tan	 importantes,	 porque	 mi	 padre	 no
celebraba	 la	 Navidad	 de	 una	 forma	 especial.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 que	 la
infancia	de	Alba	sea	como	la	mía.	—Antes	de	que	él	pudiera	responder,	aclaró
—:	No	te	confundas,	yo	fui	muy	feliz	con	mi	padre.	Pero	también	fui	una	niña
solitaria.	Eso	es	 lo	que	no	quiero	para	mi	hija.	Quiero	que	Alba	 lo	 tenga	 todo:
una	familia	que	la	quiera,	amigos	con	los	que	jugar,	la	posibilidad	de	descubrir	el
mundo,	de	asombrarse,	de	preguntar...

Se	volvió	para	ocuparse	del	café.	Lo	coló	y	sirvió	dos	tazas.	Cuando	tendió
una	a	Gabriel,	se	sorprendió	a	sí	misma	preguntando:

—¿Alguna	vez	lamentas	no	haber	tenido	madre?
La	respuesta	de	Gabriel	fue	cautelosa.
—Sí.	Aunque	estaba	Justina.
—Yo	no	debería	echarla	de	menos	porque	mi	padre	decía	que	él	era	las	dos

cosas,	 padre	 y	 madre.	—Se	 sentó,	 envolviendo	 la	 taza	 con	 las	 manos—.	 Sin
embargo,	la	he	echado	de	menos	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	mi	vida.	Incluso
ahora,	 que	 soy	 adulta,	 echo	 de	 menos	 una	 madre.	 No	 la	 mía,	 porque	 me
abandonó,	sino	una	madre	como	deben	ser	las	madres.	Una	que	te	consuele,	que
te	escuche,	que	te	comprenda,	que	te	conforte.	Una	para	la	que	lo	seas	todo	en	el
mundo.	Lo	mejor	de	su	vida.

Calló,	buscando	la	mirada	de	Gabriel.	Como	él	no	dijo	nada,	continuó:
—Es	lo	que	quiero	para	Alba.	Quiero	ser	esa	madre	en	la	que	pueda	buscar

afecto,	consuelo	y	ternura.	Pero	también	quiero	que	su	padre	sea	ese	padre	que	le
dé	seguridad,	que	le	diga	que	es	la	más	bonita	del	mundo,	la	luz	de	sus	ojos,	el
orgullo	de	 su	vida.	Quiero	que	 lo	 tenga	 todo,	porque,	 ¿sabes?,	yo	 solo	 tuve	 la
mitad	de	esa	ecuación.	Y	la	mitad	no	basta.

Bebió	de	la	taza	con	un	gesto	seco.	No	sabía	qué	le	estaba	sucediendo	para
mostrarse	 tan	 sentimental.	 Ni	 a	 Gabriel	 ni	 a	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que	 ella
hubiera	 sentido	de	niña,	pero	desde	el	nacimiento	de	Alba	 su	estado	de	ánimo
era	así:	vulnerable,	inseguro	y	cambiante	como	la	luz	de	un	día	de	tormenta.

—¿Estás	bien,	Áurea?
La	suave	preocupación	que	envolvía	la	pregunta	hizo	que	ella	se	rehiciera.
—Lo	 siento.	—Dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesa—.	Discúlpame.	No	 sé	 qué	me

pasa.	Debe	de	ser	porque	apenas	duermo,	cuando	Alba	está	así.	Me	asusta	tanto
que	deje	de	respirar	y	no	poder	hacer	nada	por	ella...

—Sabes	que	puedes	llamarme	siempre	que	me	necesites.
—Sí.	Lo	sé.	Gracias.
Se	puso	 en	pie.	La	 excusa	de	 recoger	 las	 tazas	 le	 permitiría	 un	momento



para	calmarse.	Pero	cuando	quiso	hacerlo,	Gabriel	retuvo	su	mano.
—¿Has	pensado	en	buscar	a	tu	madre?
La	mirada	de	Áurea	se	quedó	clavada	en	la	unión	de	sus	manos.
—Claro	que	no.
—Es	la	única	que	puede	explicarte	lo	que	sucedió	—insistió	él.
—¿Tú	 también	 piensas	 como	Amparo?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 hay	 alguna

explicación	para	abandonar	a	un	hijo?
—No	lo	sé,	yo	no	tengo	ninguna.	Pero	creo	que	la	verdad	nos	es	necesaria

para	avanzar	en	la	vida,	por	dolorosa	que	sea.	Tú	no	eres	cobarde,	Áurea.	Podrás
afrontarlo.

Ella	liberó	su	mano.	Aquella	noche	había	llorado	mucho,	compadeciéndose
de	la	niña	que	había	sido.	No	podía	afrontarlo.

Un	balbuceo	infantil	al	fondo	de	la	casa	la	reclamó.	Aliviada,	fue	en	busca
de	su	hija.	Cuando	regresó	con	ella	en	brazos,	Gabriel	la	tomó	para	examinarla.
Respiraba	 mal,	 aunque	 no	 parecía	 tan	 grave	 como	 en	 otras	 ocasiones.
Continuaron	 un	 rato	 más	 en	 la	 cocina,	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 con	 Gabriel
jugueteando	 con	 Alba,	 provocando	 en	 ella	 aquella	 sonrisa	 desdentada	 que
derretía	el	corazón	de	Áurea.	El	nudo	en	su	garganta	reapareció.	El	tiempo	se	les
pasó	en	un	suspiro.

Cuando	las	campanadas	de	la	iglesia	cercana	anunciaron	las	doce,	Gabriel
se	dispuso	 a	marcharse.	Ella	 lo	 acompañó	hasta	 la	 puerta	 con	Alba	 en	brazos.
Antes	de	marcharse,	él	acarició	de	nuevo	la	cabecita	del	bebé.

—Ya	 sé	 que	 no	 soy	 bienvenido	 aquí,	 y	 no	 quiero	 ponerte	 en	 un
compromiso,	pero	no	me	gustaría	convertirme	en	un	extraño	para	Alba.

—¿Por	qué	no	vas	a	ser	bienvenido?	Yo	no	soy	Ignacio.
Las	palabras	brotaron	sin	pensar,	como	las	sintió,	pero	la	rápida	mirada	que

Gabriel	clavó	en	ella	la	hizo	consciente	de	lo	peligroso	de	su	respuesta.	Sintió	el
calor	ascendiendo	por	su	rostro,	pero	no	quiso	echarse	atrás.	Ni	Ignacio	ni	ella
habían	 pretendido	 un	 matrimonio	 convencional.	 Y	 si	 ella	 creía	 que	 Alba
necesitaba	a	su	tío,	en	algún	momento	Ignacio	tendría	que	aceptarlo.

—¿Estás	segura?
Áurea	bajó	la	mirada	hacia	su	hija.
—No	 puedes	 provocar	 una	 discusión	 cada	 vez	 que	 quieras	 verla,	 desde

luego	—aclaró—.	Pero	 tampoco	 hace	 falta	 encontrarnos	 aquí.	Cuando	 Ignacio
trabaja	hasta	tarde,	suelo	salir	a	pasear	para	no	molestarlo.	Si	el	día	no	es	muy
frío,	me	gusta	sentarme	ante	el	palacio	de	Cristal	del	Retiro.	Cuando	quieras	ver
a	Alba,	allí	serás	bienvenido.

Gabriel	 alargó	 la	 mano	 para	 acariciar	 a	 Alba	 y	 el	 corazón	 de	 Áurea	 se
encogió	 con	 una	 punzada	 de	 culpabilidad.	 No	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 cabeza



porque	sintió	el	deseo	de	escucharlo	decir	que	era	a	ella	a	quien	iría	a	ver.	Y	por
eso,	 porque	 no	 vio	 sus	 ojos,	 tampoco	 vio	 el	 anhelo	 que	 asomó	 a	 estos	 y	 que
Gabriel	se	obligó	a	borrar	rápidamente,	mientras	le	daba	las	gracias	por	aquella
oportunidad	de	estar	presente	en	la	vida	de	Alba.
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La	 inauguración	del	Biarritz,	 a	 finales	de	marzo,	 fue	un	éxito	de	público.
Desde	varios	días	antes	de	la	fecha	elegida,	no	quedaban	entradas	para	el	cabaret
ni	mesas	en	el	restaurante.	Aquella	noche,	Konrad	Metzger	no	dejó	de	pasearse
arriba	y	abajo	del	local,	ufano	y	bullanguero.	Políticos	que	habían	formado	parte
del	 último	 y	 defenestrado	 gobierno	 parlamentario,	miembros	 de	 la	más	 rancia
aristocracia,	 poderosos	 industriales	 de	 paso	 en	Madrid,	 periodistas,	 escritores,
incluso	uno	de	los	militares	que	formaban	parte	del	Directorio	Militar	de	Primo
de	Rivera...	todos	ellos	aseguraron	con	su	repetida	asistencia	el	temprano	triunfo
del	local.

Pero	aquel	triunfo	hizo	que	los	horarios	de	Ignacio	se	volvieran	más	y	más
exigentes,	e	incluso	en	algunas	ocasiones	ni	siquiera	iba	a	dormir	a	su	casa.

La	 primera	 vez	 que	 eso	 sucedió,	 Áurea	 despertó	 de	madrugada	 y	 no	 dio
importancia	a	su	ausencia.	Pero	cuando	las	horas	fueron	pasando,	 la	 luz	aclaró
las	 sombras	 de	 la	 calle	 y	 Fonsa	 se	 preparó	 para	 salir	 a	 comprar,	 temió	 que	 le
hubiera	sucedido	algo.

Durante	buena	parte	de	la	mañana	dudó	sobre	qué	hacer.	Su	intranquilidad
parecía	habérsele	contagiado	a	Alba,	así	que	 finalmente	optó	por	salir	con	ella
sin	esperar	a	Fonsa.	Ni	siquiera	sabía	a	qué	altura	de	la	calle	Alcalá	estaba	aquel
nuevo	local,	y	tuvo	que	recorrer	un	buen	trecho	antes	de	encontrarlo.

Fue	 consciente	 de	 las	 miradas	 escandalizadas	 que	 la	 siguieron	 cuando
empujó	 la	 puerta.	 También	 los	 dos	 hombres	 que	 barrían	 sin	 muchas	 ganas	 el
local	la	contemplaron	sorprendidos.

Áurea	 se	 presentó	 como	 la	 esposa	 de	 Ignacio	 Montero.	 No	 le	 pasó
desapercibida	 la	 rápida	 mirada	 que	 intercambiaron	 los	 hombres.	 Explicó	 que
quería	ver	a	su	marido,	pero	eso	no	los	incentivó	a	hablar.

—Pero	 ¿está	 aquí,	 o	 no?	—insistió	 con	 impaciencia,	 después	 de	 haberse
explicado	de	nuevo.

El	crujido	de	unos	peldaños	al	fondo	del	local	le	hizo	volver	la	cabeza.	Una
mujer	morena,	de	rasgos	angulosos	y	ojos	claros,	 la	miraba	desde	una	escalera
discretamente	escondida	tras	dos	macetas	con	palmeras.

—El	 señor	 Montero	 ha	 trabajado	 hasta	 muy	 tarde.	 No	 desea	 que	 lo



molesten.
Áurea	 disimuló	 como	 pudo	 su	 asombro	 ante	 aquella	 mujer	 extranjera.

Cubría	su	cuerpo	con	una	bata	adamascada	y	llevaba	chinelas	de	plumas,	como
si	acabara	de	levantarse	de	la	cama	para	atender	una	visita	inoportuna.	Los	dos
hombres	habían	retomado	su	labor,	pero	permanecían	más	atentos	a	su	encuentro
que	al	polvo	que	movían	de	lado	a	lado.

—Soy	la	esposa	del	señor	Montero.	Si,	por	favor,	me	indica	dónde	puedo
hallarlo...

—Ya	le	he	dicho	que	ha	trabajado	hasta	muy	tarde.	Está	durmiendo.
La	 mujer	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 apoyó	 la	 cadera	 en	 la	 barandilla.	 Áurea

estuvo	tentada	de	preguntar	con	mordacidad	hasta	qué	hora	había	trabajado	ella.
—Y	yo	ya	le	he	dicho	que	soy	su	esposa,	y	quiero	verlo.	Usted.	—Se	volvió

hacia	uno	de	los	hombres	que	barrían—.	¿Dónde	está?
Él	indicó	la	misma	escalera	donde	se	apoyaba	la	mujer.	Áurea	sacó	a	Alba

del	cochecito	y	se	encaminó	hacia	el	piso	superior.
—No	le	gustará	que	lo	despierte	—le	advirtió	la	mujer	con	fastidio	cuando

pasó	por	su	lado.
Áurea	ignoró	el	comentario	y	subió.	Varias	puertas	rodeaban	el	descansillo

del	piso	superior.	Acertó	a	la	primera.
Ignacio	 dormía	 tumbado	 en	 un	 sofá.	Áurea	 empujó	 la	 puerta	 para	 que	 se

cerrara.	Tras	haberse	 asegurado	de	que	 estaba	bien,	 podía	marcharse	 sin	hacer
ruido,	pero	no	quiso	dar	esa	satisfacción	a	la	mujer	de	abajo.

Giró	 una	 de	 las	 sillas	 dispuestas	 ante	 una	mesa	 de	 escritorio	 y	 se	 sentó.
Alba	gorgoteaba	 llevándose	 las	manecitas	a	 la	boca.	Áurea	 llamó	a	 Ignacio	en
voz	baja	un	par	de	veces,	 luego	en	un	tono	más	alto,	sin	resultado.	Estaba	casi
decidida	 a	marcharse	 cuando	 él	 se	 removió,	 hablando	 en	 sueños.	Áurea	 creyó
entender	un	nombre	de	mujer.	En	cualquier	caso,	volvió	a	llamarlo	en	voz	cada
vez	más	alta,	hasta	que	finalmente	se	despertó	sobresaltado.

El	gruñido	de	disgusto	se	cortó	en	seco	al	verla.	Se	incorporó	con	rapidez,
mirándola	como	si	viera	visiones.

—Creí	que	te	había	sucedido	algo	—explicó	ella	antes	de	que	él	dijera	nada
—.	No	has	venido	a	dormir	a	casa.

Él	se	miró	la	camisa	sin	corbata,	desabotonada	en	parte	y	arrugada.	Luego
la	miró	a	ella,	como	si	siguiera	sin	comprender	qué	hacía	allí.	Áurea	añadió:

—Podías	haberme	enviado	un	recado.	Me	habría	quedado	tranquila.
Aquellas	 palabras	 parecieron	 hacerle	 reaccionar.	 Se	 excusó	 hablando	 del

mucho	trabajo	de	la	noche	anterior,	de	un	problema	en	la	ruleta	y	otro	en	el	bar.
—No	 pretendía	 quedarme	 a	 dormir.	 Sencillamente,	 cerré	 los	 ojos	 un

momento	y	me	quedé	traspuesto.	—Desvió	un	momento	la	mirada	hacia	el	reloj



del	escritorio—.	O,	mejor	dicho,	los	he	cerrado	hace	un	rato.	No	he	dormido	ni
cuatro	horas.

La	 tentación	 de	 inquirir	 si	 la	 mujer	 del	 bar	 también	 se	 había	 quedado
traspuesta	fue	grande.	Áurea	se	puso	en	pie,	e	Ignacio	la	imitó.

—Espera	un	momento.	Te	acompañaré	a	casa.
—No	es	necesario.
Pero	él	 insistió.	Con	el	cansancio	de	una	noche	sin	apenas	sueño,	 tomó	la

chaqueta	y	la	corbata	que	yacían	en	el	suelo	y	se	las	puso.	Luego	pidió	a	Áurea
que	aguardara	un	segundo	allí,	y	la	dejó	a	solas.

Acunando	a	Alba,	ella	se	acercó	a	la	ventana	del	despacho.	La	vista	de	un
patio	con	pequeños	huertos	le	pareció	lo	mejor	de	aquella	sala	grande,	decorada
con	muebles	 igualmente	grandes	y	pretenciosos.	Le	sorprendió	 la	profusión	de
espejos	de	marcos	recargados.	No	había	pared	sin	su	espejo.	En	conjunto,	 todo
parecía	ostentoso,	excesivo	y	sin	alma,	desde	la	exagerada	chimenea	de	mármol
hasta	 la	 mesa	 de	 malaquita	 ante	 el	 diván.	 Regresó	 hacia	 ella.	 Dos	 vasos	 con
restos	 de	 un	 líquido	 oscuro	 habían	 marcado	 medias	 lunas	 sobre	 un	 rastro	 de
polvo.	Pensativa,	giró	con	el	pie	la	botella	caída	en	el	suelo.	Bourbon.	Ni	sabía
lo	que	era.

Ignacio	regresó	al	poco	y	 la	 tomó	del	brazo	para	conducirla	por	el	pasillo
hacia	una	salida	discreta	que	daba	a	un	callejón.	Pero	el	cochecito	de	Alba	estaba
en	 el	 bar	 y	 tenían	 que	 recogerlo.	 La	 necesidad	 de	 bajar	 al	 local	 y	 salir	 por	 la
entrada	 principal	 molestó	 a	 Ignacio.	 Áurea	 lo	 vio	 apretar	 la	 mandíbula	 para
desandar	el	camino	ante	ella.

Esa	 vez,	 los	 hombres	 que	 barrían	 el	 local	 no	 detuvieron	 su	 actividad	 al
verla.	Áurea	 colocó	 a	Alba	 en	 su	 coche	 y	 salieron	 a	 la	 calle	Alcalá.	Antes	 de
alejarse,	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	La	cortina	que	alguien	sostenía
abierta	en	el	primer	piso	se	movió	ligeramente,	pero	no	se	cerró.

Aquella	 tarde,	 cuando	 Ignacio	 regresó	 al	 club	 y	 Camille	 se	 burló
suavemente	de	su	manera	de	salir	corriendo	tras	las	faldas	de	su	mujer,	tuvieron
una	agria	discusión.	Ignacio	le	prohibió	que	mencionara	a	Áurea	o	a	su	hija,	de
la	misma	forma	que	no	aceptaría	que	Áurea	le	hablara	de	Camille.	Su	familia	era
una	parte	de	su	vida,	y	su	amante,	otra.	Y	cualquier	hombre	sabía	que	la	calma
de	su	vida	dependía	de	mantenerlas	completamente	separadas.

En	realidad,	Ignacio	no	había	pretendido	pasar	la	noche	con	Camille	en	el
club,	pero	un	grupo	de	miembros	de	la	Unión	Patriótica	había	reservado	una	sala
privada	para	celebrar	la	decisión	de	Primo	de	Rivera	de	considerarlos	«la	unión
de	 hombres	 neutros	 y	 honrados»	 en	 que	 se	 apoyaría	 para	 gobernar	 el	 país.	 E
Ignacio,	 sabiendo	 que	 aquellos	 hombres	 serían	 el	 poder	 en	 un	 futuro	 cercano,
quiso	encargarse	personalmente	de	que	el	menor	de	 sus	deseos	 fuera	atendido.



Pero	el	fuerte	resfriado	que	arrastraba	desde	hacía	una	semana	había	minado	sus
energías.	 Por	 eso	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 poudrette	 que,	 hasta	 entonces,
siempre	 había	 rechazado.	 El	 resultado	 de	 la	 cocaína	 fue,	 sencillamente,
espectacular:	 olvidó	 su	 fiebre	 y	 su	 cansancio,	 y	 cuando	 terminó	 la	 jornada	 y
todos	 los	 políticos,	 las	 danseuses	 y	 sus	 empleados	 se	 fueron,	 se	 sentía	 tan
despierto	y	lleno	de	vida	que	la	idea	de	regresar	a	casa	le	resultó	absurda.	Y	dado
que	Camille	tampoco	quería	marcharse,	resolver	el	pequeño	«asunto	pendiente»
entre	ambos	había	parecido	una	excelente	idea.

Cuando	 despertó	 ante	 el	 rostro	 de	 Áurea,	 el	 corazón	 le	 había	 dado	 un
vuelco.	Por	un	momento,	no	supo	qué	era	sueño	y	qué	realidad,	dónde	estaba	ni
por	qué.	Luego,	al	decir	ella	que	lo	había	esperado	despierta	por	la	noche,	había
recordado	 lo	 sucedido	 con	 Camille.	 Se	 sintió	 pillado	 en	 falta,	 y	 por	 ello,
culpable.	 Y	 prefirió	 enfadarse	 con	 Áurea,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
sentirse	culpable	de	sus	apetencias	ni	a	disculparse	por	ellas,	y	no	iba	a	dejar	que
nadie	provocara	ese	efecto	en	él.

La	consecuencia	de	aquella	primera	vez	de	muchas	fue	la	entrada	en	la	casa
de	una	lujosa	Victrola.	Áurea	se	quedó	callada	cuando	Ignacio	levantó	la	tapa	del
mueble	 de	 caoba	 de	 patas	 torneadas	 que	 ella	 creyó	 un	 aparador,	 dejando	 al
descubierto	el	mecanismo	de	un	gramófono	con	la	bocina	en	el	interior.

—Es	 lo	mejor	 del	mercado.	 Traído	 directamente	 de	 Estados	Unidos.	 Los
discos	 están	 guardados	 aquí.	 —Señaló	 la	 puerta	 inferior	 del	 mueble—.	 He
comprado	algunos	de	foxtrot,	de	esos	que	están	tan	de	moda	ahora.

Cuando	Áurea	inquirió	por	el	precio	de	aquello,	Ignacio	se	enfadó.	Pero	ella
no	podía	desentenderse	del	coste	cuando	aquella	semana	Fonsa	había	tenido	que
hacer	de	nuevo	las	compras	al	fiado.

—Bonita	 manera	 de	 agradecer	 un	 regalo...	 —le	 reprochó	 Ignacio	 con
disgusto,	extrayendo	unos	billetes	de	la	cartera.

—No	seas	desagradable,	Ignacio.	Sé	que	tu	intención	era	buena,	pero	esta
semana	he	tenido	que	comprar	de	nuevo	las	medicinas	de	Alba,	y	no	me	parece
muy	prudente	gastarnos	el	dinero	en	lujos.	No	me	gusta	dejar	a	deber.

—Y	a	mí	no	me	gusta	que	nunca	te	guste	nada	de	lo	que	hago.
Aquel	reproche	le	resultó	tan	injustificado	que	no	pudo	replicar.	Ella	nunca

cuestionaba	 a	 Ignacio.	 Pero	 ahora	 tenían	 una	 hija,	 y	 demasiado	 a	 menudo	 él
olvidaba	eso.

La	Victrola	se	quedó	en	la	casa,	y	las	noches	que	Ignacio	dormía	en	el	club
dejaron	 de	 ser	 extrañas.	A	 veces,	Áurea	miraba	 aquel	mueble	 y	 recordaba	 los



regalos	 que	 su	 tía	 solía	 recibir	 de	 Joaquín.	 Entonces	 Alba	 lloriqueaba,	 o
comenzaba	 a	 hacer	 alguno	 de	 aquellos	 ruidos	 que	 sin	 ser	 palabras	 eran	 una
llamada,	y	tenía	que	dejar	de	pensar	en	la	música	y	los	regalos	y	el	club.

Pero	poco	a	poco,	casi	sin	darse	cuenta,	el	inicial	malestar	que	había	sentido
por	las	ausencias	nocturnas	de	Ignacio	se	fue	trocando	en	indiferencia,	y	luego,
en	alivio.	Todo	era	más	sencillo	cuando	él	no	estaba	en	casa,	pues	cuando	estaba
el	llanto	de	Alba	lo	irritaba	hasta	un	punto	en	que	gritaba	para	hacerla	callar.	Sin
saber	nunca	de	qué	humor	regresaría	del	club,	Áurea	había	aprendido	a	disfrutar
de	aquellas	mañanas	en	las	que	él	no	estaba,	cuando	su	hija	y	ella	podían	jugar	y
reír	sin	que	nadie	golpeara	algo	para	que	bajaran	la	voz,	o	emitiera	un	juramento
porque	lo	habían	despertado.

Sus	 preferidas	 eran	 las	 mañanas	 que	 coincidían	 con	 los	 días	 libres	 de
Gabriel,	 aquellas	 mañanas	 en	 que,	 sentada	 ante	 el	 palacio	 de	 Cristal,	 lo	 veía
llegar	 con	una	 sonrisa	que	 ella	 se	preguntaba	por	qué	no	había	descubierto	 en
Burgos,	y	mientras	jugaban	con	Alba	le	contaba	cómo	había	ido	su	semana	en	el
trabajo	 y	 le	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 ella.	 Cuando	 aquella	 Navidad	 había
formulado	 la	 invitación	 a	 acompañarlas	 en	 sus	 paseos,	 no	 había	 esperado	 que
Gabriel	la	aceptara	tan	a	menudo,	pero	durante	meses	se	vieron	allí	dos,	incluso
tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Si	 alguna	 vez	 tenía	 demasiado	 trabajo	 y	 no	 aparecía
cuando	 lo	 esperaba,	 Áurea	 pasaba	 el	 resto	 del	 día	 decepcionada,	 y	 solo	 la
consolaba	pensar	que	era	muy	posible	que	apareciera	al	día	 siguiente.	Si	 se	 lo
hubieran	 dicho	 años	 atrás,	 jamás	 habría	 creído	 el	 profundo	 afecto	 que	 había
comenzado	a	sentir	por	él.	El	nacimiento	de	Alba	le	había	permitido	verlo	bajo
otro	 prisma,	 y	 apreciar	 cualidades	 y	 aspectos	 a	 los	 que	 de	más	 joven	 no	 daba
importancia.	Gabriel	no	hablaba	mucho	y	contenía	 sus	emociones,	pero	 lo	que
decía	era	sensato	y	discreto.	Aunque	Áurea	fuera	mujer,	no	empleaba	con	ella	un
tono	 paternalista	 ni	 pretendía	 demostrar	 a	 cada	 palabra	 superioridad;
simplemente,	 la	 escuchaba,	 y	 cuando	 debía	 emitir	 su	 opinión,	 lo	 hacía	 con
palabras	meditadas	y	tranquilas,	pero	firmes.	Nunca	le	iba	a	dar	la	razón	si	creía
que	no	la	tenía,	pero	tampoco	iba	a	tratarla	injustamente.

Un	 día	 que	 estaba	 sentada	 ante	 el	 palacio	 esperando	 a	 Paula,	 que	 se
retrasaba,	vio	a	Gabriel	bajando	por	el	sendero.	Inevitablemente,	como	cada	vez
que	 se	veían,	 sonrió.	Pero	 la	 sonrisa	 se	 congeló	 en	 su	 cara	 al	 ver	 que,	 aquella
mañana,	Edith	lo	acompañaba.

La	americana	se	acercó	y	la	saludó	inclinándose	hacia	el	cochecito.	Alabó
lo	 bonita	 que	 era	Alba,	 preguntó	 a	Áurea	 qué	 tal	 se	 encontraba,	 le	 envidió	 su



tranquila	y	satisfecha	vida	de	mujer	casada...
Áurea	sabía	que	tal	envidia	no	existía.	En	cuanto	comenzó	a	darle	noticias

de	sus	antiguas	compañeras	de	la	residencia,	supo	que	de	ninguna	de	las	maneras
la	americana	se	cambiaría	por	ella.	La	excursión	a	Segovia	de	la	que	acababa	de
volver,	 las	 exposiciones	del	Ateneo	y	el	Círculo	de	Bellas	Artes,	 el	partido	de
hockey	que	había	presenciado	el	fin	de	semana...	Se	preguntó	con	resquemor	si
Gabriel	tendría	alguna	intención	seria	respecto	a	ella.	Estaban	paseando	solos,	y
eso	únicamente	se	hacía	con	un	noviazgo	formal.	Pero	si	era	el	caso,	aquello	no
iba	a	salir	bien.	Por	mucho	que	estuviera	disfrutando	de	su	beca,	Edith	siempre
había	hablado	de	volver	a	Boston.

«O	tal	vez	lo	que	te	pasa	es	que	estás	celosa.»
La	 inesperada	 irrupción	de	aquel	pensamiento	 la	dejó	aturdida.	No	se	dio

cuenta	de	que	Edith	seguía	hablando	hasta	que	le	tocó	el	brazo.
—Digo	que	podrías	venir.	La	obra,	¿sí?	Hemos	ensayado	mucho.	Es	muy

divertida.	El	viernes...
La	llegada	de	Paula	interrumpió	la	invitación.	Gabriel	presentó	a	Edith	a	su

prima.	Paula	se	quejó	del	excesivo	calor	que	hacía	para	ser	comienzos	de	mayo	y
Edith	les	habló	de	la	comedia	de	Dorothy	Gish	que	había	visto,	y	a	la	que	había
tenido	que	acompañarla	una	amiga	porque	a	Gabriel	le	resultaba	más	atractiva	la
Academia	de	Medicina	que	el	Coliseo	Imperial	o	el	Cinema	Goya.

A	diferencia	de	Paula,	Áurea	no	rio.
Al	 despedirse,	 Edith	 le	 recordó	 la	 invitación	 del	 viernes.	 Áurea	 se	 lo

agradeció,	 pero,	 por	 tentadora	 que	 fuera	 la	 idea	 de	 acudir	 a	 la	 residencia	 para
disfrutar	de	una	obra	de	teatro,	tenía	que	ocuparse	de	Alba.

Sin	embargo,	cuando	se	quedaron	a	solas,	Paula	la	sorprendió.
—¿Por	 qué	 no	 la	 dejas	 conmigo	 y	 vas?	 Sabes	 que	me	 encanta	 tenerla,	 y

nunca	la	veo	con	tiempo.	¿Cuánto	sería,	dos	horas	como	mucho?	Vamos,	Áurea,
no	le	va	a	pasar	nada	a	la	chiquitina	por	estar	dos	horas	con	su	madrina,	¿verdad
que	sí,	preciosa	mía?

Alba	 sonrió	ante	 los	 arrumacos	de	Paula,	y	Áurea	 sintió	un	cosquilleo	de
expectación.	Nunca	se	había	separado	de	Alba	desde	su	nacimiento,	pero	la	idea
de	 hacer	 alguna	 actividad	 de	 adultos,	 rodeada	 de	 adultos	 y	 manteniendo
conversaciones	de	adultos	resultaba	tan	atractiva	que	no	se	atrevía	ni	a	pensarlo.
Adoraba	a	 su	hija,	pero	alejarse	un	 ratito	de	su	 rutina	de	papillas,	medicinas	y
paseos...

Paula	apenas	tuvo	que	insistir	un	par	de	veces	más	para	convencerla.



Días	 después,	 el	 reencuentro	 en	 la	 residencia	 emocionó	 a	Áurea.	Cuando
entró	en	la	sala	donde	se	iba	a	representar	la	obra,	Susana	dio	un	grito	de	alegría
y	 se	 lanzó	 a	 su	 cuello	 para	 abrazarla.	 Sus	 antiguas	 compañeras	 la	 llenaron	 de
preguntas	sobre	su	vida	de	casada,	su	marido,	su	niña.	Incluso	María	de	Maeztu
la	 reconoció	y	acudió	a	charlar	con	ella.	A	 la	 representación	habían	 invitado	a
acompañantes	de	las	muchachas.	Todo	eran	risas,	bullicio,	alegría.

«Tienen	 tanto	 por	 vivir...»,	 pensó,	 dolida	 al	 sentirse	 casi	 vieja	 a	 su	 lado.
Prácticamente	ninguna	de	las	presentes	llevaba	el	cabello	largo	y	recogido	como
ella;	incluso	las	faldas	eran	más	cortas	que	la	suya.	Solo	hacía	año	y	medio	que
había	dejado	aquello,	pero	parecía	que	hiciera	muchísimo	más.

No	vio	a	Gabriel	hasta	el	entreacto.	Un	problema	eléctrico	había	retrasado
su	 tranvía	 y	 la	 obra	 ya	 había	 comenzado	 cuando	 llegó.	 Ante	 él,	 Áurea	 quiso
mostrarse	alegre,	pero	su	sonrisa	tuvo	un	fondo	melancólico	que	él	comprendió.

—Echas	de	menos	esto,	¿verdad?
—Bueno,	es	humano	creer	que	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.
—Sí,	 lo	 es.	 Aunque	 los	 humanos	 a	 veces	 somos	 absurdos.	 En	 ocasiones

añoramos	 cosas	 que	 nunca	 nos	 gustaron	 cuando	 sucedían,	 y	 otras	 nos	 damos
cuenta	demasiado	tarde	de	lo	que	hemos	perdido.

—No	creas	que	esa	reflexión	me	anima	mucho.
—Tal	vez	era	una	reflexión	para	mí,	más	que	para	ti	—observó,	con	un	tono

que	intrigó	a	Áurea.	Hubiera	querido	preguntarle	si	sus	palabras	tenían	que	ver
con	Edith,	pero	no	sabía	si	estaba	preparada	para	escuchar	la	respuesta.

Detrás	del	telón	se	oyó	un	ruido,	seguido	de	las	exclamaciones	y	risas	de	las
actrices.	Una	 cabeza	 asomó	para	 anunciar	 que	 necesitarían	 cinco	minutos	más
para	reparar	el	decorado.	Gabriel	sugirió	acercarse	a	la	mesa	de	los	refrescos.

—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 hubiera	 dicho	 que	 tú	 tuvieras	 algo	 de	 lo	 que
arrepentirte.	 —Áurea	 aceptó	 el	 vaso	 que	 le	 tendió	 una	 de	 las	 muchachas,
decidida	 a	 mostrarse	 tan	 despreocupada	 como	 Edith—.	 Siempre	 pareces	 tan
seguro	de	tus	decisiones...

—¿Eso	parece?	Solo	los	necios	creen	haber	hecho	siempre	lo	correcto.
—Errare	humanum	est,	¿verdad?	—Gabriel	asintió	y	Áurea	añadió—:	Pero

dicen	que	todo	tiene	solución,	menos	la	muerte.
—Menos	la	muerte,	y	el	matrimonio.
Sin	tener	motivos,	ella	enrojeció.	El	comentario	había	parecido	casual,	pero

se	preguntó	si	algo	en	su	comportamiento	había	delatado	que	aquella	tarde,	por
un	 momento,	 había	 llegado	 a	 sentirse	 como	 la	 joven	 que,	 años	 atrás,	 había
llegado	entusiasmada	a	la	residencia.	Sin	pretenderlo,	al	dejar	a	Alba	y	subir	al
taxi	la	había	asaltado	un	sentimiento	de	libertad.	Áurea	no	concebía	la	vida	sin
su	hija,	pero	mientras	el	coche	recorría	las	calles	se	había	descubierto	ilusionada



de	una	manera	que	apenas	recordaba.	Era	una	sensación	curiosa,	la	ilusión.	No
requería	 un	 objetivo	 concreto,	 más	 bien	 al	 contrario:	 se	 alimentaba	 de	 la
abstracta	posibilidad	de	lo	nuevo.	De	lo	desconocido.

—No	hay	mucha	diferencia	entre	pasar	la	tarde	aquí	o	ir	a	misa	con	alguna
amiga	—se	defendió,	suponiendo	que	él	censuraba	aquella	emoción	que	no	sabía
cómo	habría	llegado	a	detectar.

Pasaron	unos	segundos	hasta	que	Gabriel	se	movió.	Ella	vio	el	destello	en
sus	ojos,	un	destello	que	pareció	decir	«no	entiendes	nada».	Pero	 justo	cuando
iba	a	hablar,	Edith	bajó	del	escenario	y	se	acercó	a	ellos.

—Aún	 faltan	 unos	 minutos	 y	 estoy	 muerta	 de	 sed.	 Por	 favor,	 Geibriel,
¿podrías	pedirme	un	poco	de	eso,	sí?	—Indicó	el	vaso	de	limonada	que	sostenía
Áurea.

A	pesar	de	la	peluca	y	el	maquillaje,	la	sonrisa	de	la	americana	le	resultó	a
Áurea	tan	deslumbrante	como	siempre.	Colgándose	del	brazo	de	Gabriel,	y	con
un	mohín	coqueto,	le	preguntó	por	qué	había	llegado	tarde.	Le	había	reservado
un	asiento	en	primera	fila	que	había	tenido	que	liberar.	Luego,	sin	soltarse	de	su
brazo,	se	volvió	hacia	Áurea	para	preguntarle	por	su	hija	y	su	marido.

—Qué	niña	tan	preciosa,	y	qué	marido	tan	atractivo.	Qué	afortunada	eres	de
tener	la	familia	que	tienes.

Áurea	hizo	un	 esfuerzo	por	 sonreír,	 pero	 le	 costó.	Durante	 unos	minutos,
Edith	 siguió	 hablando	 con	 Gabriel	 sobre	 personas	 que	 Áurea	 no	 conocía	 y
recuerdos	 compartidos	 de	 los	 que,	 desde	 luego,	 ella	 no	 era	 parte.	 Cuando	 la
campanilla	anunció	la	reanudación	de	la	obra	y	tuvo	que	volver	a	su	asiento,	lo
hizo	con	una	extraña	sensación	entre	el	disgusto	y	la	vulnerabilidad.	Durante	lo
que	quedaba	de	representación,	fue	demasiado	consciente	de	las	sutiles	sonrisas
que	Edith	dirigía	hacia	la	derecha	del	público	cuando	terminaba	una	frase	o	una
escena.	 Cuando,	 al	 acabar,	 Gabriel	 se	 acercó	 de	 nuevo	 para	 ofrecerse	 a
acompañarla	a	casa,	Áurea	lo	rechazó.

—No	te	molestes.	Veo	que	Edith	tiene	muchas	cosas	que	hablar	contigo,	y
yo	 tengo	que	pasar	por	casa	de	Paula	para	 recoger	a	Alba.	No	creo	que	me	dé
tiempo	a	saludarla,	así	que	dile	de	mi	parte	que	ha	hecho	una	doña	Clarines	muy
divertida.

—Espera.	—Gabriel	dio	un	paso	a	un	lado,	impidiendo	su	marcha—.	¿Qué
sucede?,	¿estás	enfadada?

—Claro	que	no,	¿por	qué	iba	a	estarlo?
Pero	su	tono	sonó	forzado,	y	Gabriel	alzó	los	hombros,	como	diciendo	«no

tengo	ni	idea,	pero	lo	estás».	Se	habían	detenido	ante	la	salida	de	la	sala,	y	los
saludos	 de	 sus	 antiguas	 compañeras	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos	 impedían	 cualquier
explicación	 que	Áurea	 hubiera	 querido	 dar.	Cuando	 al	 fin	 el	 flujo	 de	 gente	 se



redujo	y	la	sala	fue	quedando	vacía,	se	volvió	hacia	Gabriel	para	despedirse	de
nuevo.	Entonces	descubrió	que	él	se	había	acercado	y	la	estaba	mirando	de	una
manera	 tan	 profunda,	 tan	 afectuosa,	 que	 un	 inesperado	 latigazo	 le	 encogió	 el
estómago,	enviando	una	oleada	de	calor	por	su	cuerpo.

Y	 durante	 un	 interminable	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 a
punto	de	arrojarse	en	sus	brazos.

Horrorizada,	dio	un	paso	atrás	y	bajó	la	mirada	al	suelo	de	baldosas.
—Tengo	que	irme.	Es	muy	tarde.
—No,	espera.	Dime	qué	te	sucede.	¿Por	qué	te	has	enfadado	conmigo?
—Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	enfadada	—replicó,	zafándose	del	intento	de

Gabriel	de	retenerla.
No	era	mentira,	pues	no	estaba	enfadada	sino	avergonzada.	Y	asustada.	No

le	 costó	 encontrar	 un	 taxi	 en	 la	 calle	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 de	 su	 prima.	Alba
tendió	los	brazos	hacia	ella	nada	más	verla,	y	Áurea	la	estrechó	contra	su	pecho
con	 tal	 ardor	 que	 la	 niña	 protestó.	 Dio	 un	 beso	 a	 Paula	 para	 agradecerle	 su
ayuda,	y	se	despidió	cortésmente	de	un	adusto	Miguel	Vega.	Al	llegar	a	casa	no
dejó	que	Fonsa	 se	 ocupara	 de	Alba,	 y	 fue	 ella	 quien	 la	 bañó	y	 le	 dio	 la	 cena.
Luego,	 antes	 de	 acostarse,	 preparó	 la	 lista	 de	 la	 compra	 y	 de	 las	 labores	 que
harían	al	día	 siguiente.	No	 les	quedaban	más	que	quince	pesetas	en	el	 tarro,	y
anotó	pedir	más	dinero	a	Ignacio.	Mantuvo	su	mente	ocupada	hasta	que	llegó	la
hora	de	dormir,	y	aunque	aquella	noche	le	costó	conciliar	el	sueño,	se	obligó	con
toda	su	fuerza	de	voluntad	a	olvidar	la	emoción	que	la	mirada	cercana	de	Gabriel
le	había	provocado.

El	amanecer	 la	encontró	 insomne	y	confusa.	Pero	 se	convenció	de	que	 lo
había	conseguido.

Después	 de	 aquella	 velada,	 Áurea	 pasó	 muchos	 días	 sintiendo	 una
culpabilidad	ante	la	que	no	hallaba	defensa.	No	podía	engañarse.	El	deseo	físico
que	 había	 sentido	 por	 Gabriel	 había	 sido	 involuntario,	 nada	 que	 ella	 hubiera
buscado	o	pretendido,	pero	muy	real,	y	la	horrorizaba	pensar	que	alguien	pudiera
haberse	dado	cuenta.	Durante	días,	evitó	pasear	hasta	el	palacio	de	Cristal	y	se
sentaba	 frente	 al	 estanque	de	 las	Campanillas	o	de	 la	 casita	del	Pescador.	Una
mañana,	 Paula	 le	 dijo	 que	 acababa	 de	 verlo	 junto	 a	 la	 gruta,	 y	 le	 había
preguntado	por	ella.

—No	le	he	dicho	nada,	como	me	pediste.	Pero	Áurea,	no	sé	por	qué	lo	estás
evitando.	 ¿Habéis	 discutido?,	 ¿es	 eso?	 Ya	 sabes	 que	 Gabriel	 no	 se	 ofende
fácilmente,	pero	creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	quieres	verlo.



Áurea	 negó	 que	 hubieran	 discutido,	 aunque	 no	 supo	 dar	 una	 explicación
que	aplacara	los	recelos	de	su	prima.

En	cualquier	caso,	evitarlo	no	fue	suficiente.
El	día	que,	al	fin,	Gabriel	la	encontró	en	El	Retiro,	había	amanecido	cálido.

Sentada	en	su	sillita,	Alba	jugueteaba	con	un	gato	de	trapo.	Fonsa	charlaba	con
otras	criadas,	y	Áurea	meditaba	cómo	conseguir	que	Ignacio	recordara	entregarle
dinero	cada	semana	sin	que	ella	tuviera	que	pedírselo	a	diario.	De	repente,	Alba
agitó	el	muñeco	de	trapo	llena	de	alegría,	mostrando	aquellos	dientecitos	que	le
daban	un	aspecto	adorable,	y	Áurea	vio	a	Gabriel	llegando	por	el	sendero.

Su	corazón	dio	un	vuelco.
Lo	primero	que	hizo	fue	inclinarse	sobre	la	cabeza	de	Alba	para	besarla.	Lo

segundo,	sentarse	en	el	banco	para	fingir	que	le	quitaba	el	muñeco	de	trapo,	lo
que	hizo	que	la	niña	diera	un	gritito	de	júbilo.

Áurea	lo	miró	de	reojo,	tratando	de	distinguir	si	estaba	enfadado	con	ella,	o
herido	o	molesto;	al	fin	y	al	cabo,	después	de	haberse	visto	asiduamente	en	aquel
parque	 durante	 meses,	 llevaba	 días	 evitándolo	 sin	 una	 sola	 explicación.	 Pero
Gabriel,	 aunque	más	 serio	que	de	costumbre,	parecía	calmado.	Con	cautela,	 le
preguntó	qué	 tal	 todo.	Sin	dejar	de	 juguetear	con	Alba,	él	 respondió	que	Edith
había	 vuelto	 a	 Boston	 para	 el	 verano.	 Áurea	 hubiera	 querido	 preguntar	 si	 la
echaba	de	menos,	 si	por	eso	parecía	 tan	 reservado	aquella	mañana,	pero	no	 se
atrevió.	 Volvió	 a	 sentir	 envidia	 de	 la	 americana.	 Envidia	 de	 su	 libertad	 para
decidir	a	quién	ver,	dónde	y	cómo.	Envidia	de	que	pudiera	viajar	a	un	país	que
no	 era	 el	 suyo	 y	 conseguir	 que	 un	 hombre	 como	Gabriel	 la	 acompañara	 a	 su
voluntad.	Envidia	de	su	belleza,	de	su	despreocupación	y	de	su	manera	de	reír.
Envidia	de	que	el	 futuro	fuera	suyo,	de	que	 todas	 las	posibilidades	y	 todos	 los
sueños	del	mundo	estuvieran	en	sus	manos.

Pero	 se	 negó	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	melancolía.	A	pesar	 de	Alba	y	 de	 su
matrimonio,	veintidós	años	eran	pocos	para	aceptar	que	su	vida	había	acabado
antes	de	empezar,	así	que	buscó	temas	inofensivos	para	charlar	con	él.	Le	habló
de	 lo	 que	 todo	 Madrid	 hablaba	 en	 aquellos	 momentos:	 de	 la	 vidente	 que
pretendía	poder	resolver	la	horrible	desaparición	de	las	niñas	de	la	calle	Hilarión
Eslava;	de	las	Olimpiadas	que	se	estaban	celebrando	en	el	estadio	Colombes	de
París	y	en	las	que	dos	españolas,	Lili	Álvarez	y	Rosa	Torras,	habían	llegado	más
lejos	 que	 sus	 demás	 compatriotas;	 de	 la	 visita	 de	 los	 reyes	 de	 Italia,	 Víctor
Manuel	y	Elena,	que	tanto	había	aclamado	la	calle;	de	los	encarcelamientos	de
afiliados	 a	 la	 CNT;	 de	 la	 conferencia	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 Londres	 para
reorganizar	 la	 economía	 alemana...	 A	 todos	 los	 temas,	 Gabriel	 respondió	 sin
dejar	de	prestar	atención	a	Alba.

Una	 punzada	 de	 lástima	 embargó	 a	Áurea	 al	 sentir	 su	 distancia.	Dada	 su



inoportuna	reacción	en	la	residencia,	era	lo	adecuado;	pero	lo	lamentaba.	La	hora
de	regresar	a	casa	llegó	antes	de	lo	que	hubiera	deseado.	Al	despedirse,	Gabriel
le	 preguntó	 si	 saldría	 de	Madrid	 aquel	 verano.	 Ella	 no	 lo	 había	 decidido	 aún.
Como	 todos	 los	 años,	 madame	 Roche	 la	 había	 invitado	 a	 Segovia,	 pero	 le
parecía	que	Alba	era	demasiado	pequeña	para	viajar.

Entonces	fue	cuando	Gabriel	confesó	la	causa	de	su	distancia	durante	aquel
encuentro.	Había	aceptado	una	oferta	de	 trabajo	del	Sanatorio	de	Oza,	y	había
venido	a	despedirse.

—¿Oza?	¿Dónde	está	eso?
—En	La	Coruña.
A	Áurea	 se	 le	 cayó	el	 alma	a	 los	pies.	Gabriel	 le	 explicó	 sus	motivos:	 se

trataba	 de	 un	 sanatorio	 para	 tuberculosos	 con	 planes	 para	 inaugurar	 unos
edificios	que	lo	harían	el	más	grande	del	país,	con	unas	colonias	para	niños	a	los
que	 podrían	 ayudar	 los	 efectos	 beneficiosos	 del	 sol,	 aire	 puro	 y	 buena
alimentación,	el	director	se	jubilaba	en	tres	años	y	él	podría	optar	al	puesto...

Era	absurdo	sentirse	traicionada,	y	Áurea	lo	sabía.	Pero	no	pudo	contenerse.
—Creí	que	dijiste	que	no	querías	convertirte	en	un	extraño	para	Alba.
—Y	no	quiero.
—Pues	te	será	difícil	conseguirlo	tan	lejos.
Esperaba	que	se	diera	 la	vuelta,	que	dejara	de	 jugar	con	Alba	un	segundo

para	mirarla	a	la	cara.	Pero	no	lo	hizo.	Con	voz	resignada,	replicó:
—Es	una	buena	oportunidad	para	mí,	Áurea.	—Se	inclinó	de	nuevo	sobre

su	sobrina,	haciéndole	cosquillas	y	besándola.
Áurea	 bajó	 la	mirada	 cuando	 él	 se	 puso	 en	 pie,	 ocultando	 la	 desolación.

Gabriel	le	dijo	que,	en	caso	de	problemas	con	Alba,	acudiera	al	General.	Había
hablado	con	don	Gregorio	para	que	supiera	quién	era.

—Él	se	encargará	de	que	te	atiendan	bien.
Ella	le	agradeció	su	previsión	y	le	deseó	suerte,	qué	otra	cosa	iba	a	hacer.

Pero	cuando	ya	había	comenzado	a	alejarse	de	ellas,	 al	darse	cuenta	de	que	 la
separación	era	definitiva,	soltó	a	sus	espaldas:

—No	ibas	a	aceptar	esa	oferta	el	día	de	la	obra	de	teatro,	¿verdad?
Gabriel	se	volvió.	Esa	vez,	su	mirada	enfrentó	la	de	Áurea	abiertamente.	Y

ella	pudo	ver,	porque	él	lo	permitió	una	fracción	de	segundo,	el	pesar	en	el	fondo
de	sus	ojos,	la	tristeza,	la	resignación.	Pudo	verlos	antes	de	que	su	expresión	se
tornara	de	nuevo	impenetrable.

—No	la	ibas	a	aceptar,	¿verdad,	Gabriel?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Ya	no	importa.
«Ya	 no	 importa,	 ya	 no	 importa...»	Aquellas	 palabras	 se	 fueron	 repitiendo



como	un	eco	en	la	cabeza	de	Áurea,	mientras	lo	veía	alejarse	por	el	sendero	que
lo	 sacaría	 de	 su	 vida,	 mientras	 su	 mente	 trataba	 de	 descifrar	 qué	 le	 estaba
pasando	para	sentirse	de	repente	tan	sola,	tan	abandonada	otra	vez.

—A	 mí	 me	 importa	 —musitó,	 viéndolo	 desaparecer	 tras	 los	 olmos	 del
sendero—.	Me	importa,	Gabriel.

Pero	él	ya	no	estaba	para	escuchar	su	confesión.

Aquel	verano,	Áurea	rechazó	la	invitación	de	madame	Roche	y	se	quedó	en
Madrid	con	Alba.	Fue	la	suya	una	decisión	meditada.	No	iba	a	martirizarse	por
sus	 emociones;	 él	 se	 había	 ido,	 y	 ya	 no	 había	 nada	 contra	 lo	 que	 luchar.	 Lo
realmente	importante	era	que	estaba	casada	y,	por	extrañas	que	hubieran	sido	las
circunstancias	de	su	matrimonio,	debía	tratar	de	que	funcionara.

Eso	 fue	 lo	 que	 pretendió	 al	 quedarse	 en	 Madrid	 aquel	 verano.	 Pero	 su
pretensión	de	dedicar	esos	meses	a	acercarse	a	Ignacio,	a	pasar	más	tiempo	con
él	y	compartir	algo	de	su	vida	chocó	con	la	realidad	de	su	ausencia.	Áurea	había
creído	que	aquellos	meses	calurosos	en	que	medio	Madrid	abandonaba	sus	calles
serían	favorables	a	su	propósito.	Se	equivocó.

—No	sé	de	dónde	has	sacado	que	hay	menos	trabajo	en	el	club.	Seguimos
teniendo	cubierto	el	cupo	de	reservas.	¿Cómo	voy	a	dejarlo	para	ir	a	un	cine	al
aire	libre?	Metzger	me	despediría.

—Pero	podríamos	pasear	por	La	Castellana	antes	de	que	entres	a	trabajar.
—Hace	mucho	calor	a	esas	horas.
—¿Y	el	domingo,	a	bañarnos	al	Manzanares?
—No	me	gusta	el	río.	Además,	el	fin	de	semana	llega	Metzger	de	Valencia.

Tenemos	 muchos	 asuntos	 que	 tratar.	 Pero	 tal	 vez	 puedas	 irte	 unos	 días	 a	 La
Granja,	¿no	te	ha	invitado	la	Roche?	Allí	estaríais	mucho	mejor	que	aquí,	con	el
fresco	de	la	sierra...

Áurea	 trató	 de	 no	 rendirse	 a	 la	 primera,	 y	 todo	 el	 verano	 siguió
intentándolo,	 aunque	 apenas	 consiguió	 acercarse	 a	 él.	 Ignacio	 la	 rehuía;	 con
amabilidad	algunas	veces,	otras	sin	paciencia.

Una	 noche	 especialmente	 calurosa,	 Áurea	 despertó	 poco	 antes	 del
amanecer.	No	le	sorprendió	que	el	 lado	de	 la	cama	de	Ignacio	siguiera	 intacto.
La	claridad	de	un	cielo	de	luna	llena	la	llevó	hasta	la	ventana	abierta	de	la	sala.
Giró	 la	 butaca	 para	 sentarse	 a	 contemplar	 aquella	 noche	 espléndida	 de	 luz
plateada	que	desvelaba	el	mundo	en	múltiples	tonos	de	gris,	sentir	la	ligera	brisa
que	de	vez	en	cuando	rozaba	su	piel	bajo	el	ligero	camisón,	y	reflexionar	sobre
qué	estaba	haciendo	con	su	vida.



Así	la	encontró	Ignacio	a	su	llegada	una	hora	después;	en	la	butaca,	con	la
mirada	fija	en	los	puntitos	brillantes	que	de	vez	en	cuando	aparecían	en	la	noche
y	recorrían	como	lágrimas	parte	del	firmamento	hasta	desaparecer	en	la	nada.

—¿Estás	dormida?	—susurró	desde	la	puerta.	Cuando	ella	negó,	entró	en	la
sala—.	Hace	calor	esta	noche.	Habrías	estado	más	a	gusto	en	La	Granja.

Áurea	llevaba	reflexionando	toda	la	noche	sobre	aquel	acuerdo	que	era	su
matrimonio	y	que	solo	los	primeros	meses	había	parecido	real.	Sin	que	supiera
del	 todo	 por	 qué,	 el	 embarazo	 había	 enfriado	 la	 naturaleza	 de	 su	 relación.
Ignacio	no	quería	hijos,	le	había	dicho;	se	preguntaba	si	era	eso,	el	miedo	a	más,
la	causa	de	que	no	la	hubiera	vuelto	a	tocar,	de	que	poco	a	poco	se	hubiera	ido
alejando,	excusándose	en	aquellos	horarios	que	los	hacían	no	verse	en	días.

Se	permitió	pensar	un	momento	en	qué	habría	sucedido	en	Segovia;	en	qué
habría	 hecho	 de	 encontrar	 a	 Gabriel	 en	 una	 noche	 estrellada	 como	 aquella,
envuelta	en	la	fragancia	de	la	retama	y	el	brezo.

La	conciencia	de	que	un	matrimonio	era	un	camino	sin	vuelta	atrás	le	dio	el
valor	para	decir	lo	que	llevaba	meditando	desde	que	se	había	levantado.

—Hace	casi	un	año	que	nació	Alba,	Ignacio.
Él	asintió.
—Yo...	ya	me	siento	preparada.
Rogó	en	silencio	que	no	le	preguntara	para	qué	estaba	preparada.	Bastante

difícil	se	le	había	hecho	la	confesión.	Los	segundos	que	transcurrieron	hasta	que
él	respondió	la	convencieron	de	que	la	había	entendido	a	la	perfección.	Aunque
fuera	para	rechazarla	de	nuevo.

—No	 nos	 casamos	 para	 ser	 un	matrimonio	 como	 todos,	Áurea	—explicó
con	el	cansancio	de	quien	ha	dicho	lo	mismo	cientos	de	veces—.	Creía	que	los
dos	estábamos	de	acuerdo.

—¿Cómo	crees	que	me	hace	sentir	saber	que	te	desagrado	hasta	el	punto	de
que	no	soportas	tocarme?

—Áurea,	no	me	desagradas.	No	se	 trata	de	eso.	Pero	estuviste	a	punto	de
morir	en	el	parto.

—¿Esa	 es	 tu	 excusa	 para	 mantenerte	 a	 distancia	 de	 mí?	 ¿Que	 te	 sientes
culpable?

Notó	 el	 movimiento	 de	 Ignacio	 tras	 ella.	 Su	 voz	 al	 hablar	 tuvo	 un	 deje
exasperado:

—No	 soy	 tan	 virtuoso	 como	 para	 sentirme	 culpable.	 Pero,	 Áurea,	 nos
casamos	sabiendo	lo	que	hacíamos.	¿Crees	que	no	me	sería	fácil	tocarte,	sabedor
de	 que	 tengo	 derechos	 de	 esposo?	 ¿Te	 sentirías	mejor	 si	 los	 exigiera	 como	 y
cuando	me	diera	la	gana,	como	hacen	los	demás?	Hay	pocas	cosas	que	respete
en	la	vida,	pero	tú	eres	una	de	ellas.	Y	ahora	me	dices	que	eso	no	te	hace	sentir



bien.
—No,	no	me	hace	sentir	bien.	—Cerró	los	ojos	un	segundo	para	encontrar

fuerzas	en	la	tibieza	de	la	brisa	nocturna	que	no	olía	a	retama	ni	a	brezo—.	Yo
tengo	necesidades,	Ignacio.	Necesidades	de	afecto,	de	ternura.

—Tienes	a	la	niña.
—Hay	deseos	que	un	hijo	no	colma.
Él	no	replicó.	Áurea	lo	sintió	cambiar	de	postura	en	el	asiento,	incómodo.

Ella,	por	el	contrario,	se	sentía	completamente	serena.	Se	volvió	hacia	atrás	para
ver	su	expresión	en	la	penumbra.

—¿Tendré	que	pedirte	derechos	de	esposa,	Ignacio?	¿Tendré	que	rogarte	lo
que	a	esa	Camille	le	das	con	desprendimiento?

Los	ojos	de	él	destellaron	en	la	oscuridad,	molestos.
—No	seas	absurda,	Áurea.	Si	vas	a	montar	una	escena	de	celos...
—No	voy	a	montar	ninguna	escena.	Solo	te	estoy	pidiendo	que	tratemos	de

que	nuestro	matrimonio	no	se	rompa	antes	casi	de	empezar.
—Tú	y	yo	estábamos	de	acuerdo	sobre	nuestro	matrimonio.	No	me	culpes

porque	tu	hija	te	haya	estropeado	lo	que	pretendías.
—Alba	 no	 ha	 estropeado	 nada	—rebatió,	 dolida	 en	 lo	más	 profundo	 por

aquella	acusación—.	Solo	 te	estoy	diciendo	que	es	demasiado	pronto	para	que
nos	convirtamos	en	extraños.

—No.	—Ignacio	se	puso	en	pie	bruscamente	y	se	dirigió	hacia	ella—.	Me
estás	diciendo	otras	cosas,	 cosas	en	 las	que	sí	 te	puedo	complacer.	 ¿Es	esto	 lo
que	quieres?	—Áurea	se	sobresaltó	cuando	la	mano	de	él	se	cerró	sobre	su	pecho
—.	¿Es	lo	que	llamas	derechos	de	esposa?	Me	parece	muy	bien,	pero	mañana	no
quiero	 lágrimas,	 ni	 llantos	 ni	 reproches,	 ni	 quiero	 más	 hijos,	 ni	 que	 mi	 vida
cambie.	Debes	de	ser	 la	única	persona	en	el	mundo	que	no	puede	acusarme	de
haber	querido	engañarla.	No	es	justo	que	ahora	me	condenes	por	mi	sinceridad.

Ella	ahogó	un	gemido	cuando	él	la	obligó	a	ponerse	en	pie	y	sus	labios	se
cerraron	 sobre	 los	 suyos.	 Notó	 las	 manos	 soltando	 los	 botones	 del	 camisón,
deslizando	 los	 tirantes	 sobre	 los	 hombros.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 preparó	 para
absorber	todas	las	sensaciones,	para	aceptar	todas	las	exigencias.	Se	dejó	ir	para
encontrarse	en	el	estremecimiento	y	la	emoción,	el	tacto,	el	pulso	arrebatado,	la
pasión	y	 la	 incertidumbre.	Allí,	 frente	a	 la	brisa	vibrante	de	una	madrugada	de
verano	 que	 erizó	 su	 piel	 hasta	 que	 el	 placer	 y	 el	 dolor	 se	 fundieron,	 trató	 de
descifrar	 qué	 sentía,	 qué	 anhelaba,	 qué	 necesitaría	 para	 no	 sentir	 que	 su	 vida
había	encallado	en	los	restos	del	naufragio	en	que	ella	sola	la	había	convertido.

Se	 encontró	 a	 sí	misma,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 que	 esperaba.	 El	 amanecer
reveló	el	cuerpo	de	Ignacio,	dormido	y	saciado,	sobre	el	suyo.	Y	sus	lágrimas	de
desconsuelo	al	pensar	en	el	dueño	de	la	mirada	que	había	surcado	toda	la	noche



su	silencio.

Aquel	verano	de	noches	solitarias	y	calurosas	en	el	que	Ignacio	acudió	tres
veces	 a	 su	 cama,	 antes	 de	 regresar	 al	 Biarritz	 para	 odiarse	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo,	mientras	Alba	aprendía	a	ponerse	de	pie	agarrándose	a	los	muebles	y
comenzaba	a	dar	sus	primeros	pasos	vacilantes,	y	Gabriel	 labraba	su	 futuro	en
aquel	 sanatorio	 de	Oza	 lejos	 de	 ella,	Áurea	 tomó	 sus	 decisiones	 para	 volver	 a
reconocerse	en	la	vida	que	vivía.

La	primera	fue	impedir	que	los	cuentos	que	inventaba	para	su	hija	cuando
la	acostaba	se	perdieran.	Escribir	había	sido	el	primero	de	los	empeños	que	había
abandonado	 sin	 saber	 cuándo	 ni	 por	 qué.	 Los	 estudios,	 el	 matrimonio,	 el
nacimiento	 de	 Alba...	 Todo	 podía	 explicarlo,	 y	 a	 la	 vez	 nada	 bastaba	 para
entender	por	qué	se	había	ido	olvidando	de	aquel	modo	de	sí	misma.

La	segunda	 fue	cortar	 su	melena	a	 la	altura	de	 la	nuca	y	ondularla,	como
todas	 las	 mujeres	 de	 su	 edad	 que	 conocía.	 Cuando	 la	 peluquera	 le	 mostró	 su
nueva	imagen	en	el	espejo,	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	verse	como	sus	amigas
de	la	residencia:	guapa,	y	joven,	y	con	futuro.

La	tercera	no	la	podía	tomar	sola.	A	finales	de	agosto	se	le	ocurrió	que	tal
vez	no	fuera	tan	absoluta	locura	volver	a	la	universidad,	si	Paula	podía	ayudarla
a	cuidar	de	Alba.	El	hombre	que	la	atendió	en	el	decanato	se	rascó	la	cabeza	ante
la	 solicitud,	 pues	 ella	 no	 aportaba	 permiso	 de	 ningún	 hombre,	 fuera	 padre,
marido	o	tutor.	Solo	aceptó	tramitar	su	cédula	al	comprobar	que	hacía	dos	años
había	aprobado	varias	materias	de	tercero.

Y	 ya	 en	 septiembre,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 comenzaba	 a	 regresar	 a	 la
ciudad	añorando	el	 fantástico	veraneo	que	habían	disfrutado,	decidió	 sacudirse
de	 encima	 el	 miedo	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 buscar	 a	 su	 madre	 para	 hacerle
aquella	pregunta	que	tantas	noches	aún	ponía	un	nudo	en	su	garganta:	por	qué.

Lo	que	no	hizo	en	todo	el	verano,	porque	se	obligó	a	no	hacerlo,	fue	contar
las	innumerables	veces	en	que	se	descubrió	pensando	en	Gabriel;	dónde	estaría
en	aquellos	momentos,	qué	haría	y	con	quién.	En	qué	tipo	de	relación	mantenía
con	Edith,	 si	 la	americana	viajaría	a	La	Coruña	y	qué	haría	él	entonces.	En	su
risa	 callada,	 en	 su	 mirada	 amable,	 su	 generosidad	 y	 su	 calma.	 En	 la	 difusa
sensación	 de	 haberse	 equivocado	 hacía	 años	 sobre	 él,	 y	 la	 clara,	 inequívoca	 y
terrible	sospecha	de	que	aquello	ya	daba	igual,	porque	no	tenía,	y	nunca	tendría,
solución.
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Cuando	Áurea	tanteó	a	su	prima	sobre	la	posibilidad	de	ocuparse	de	Alba
un	par	de	días	a	la	semana	mientras	ella	acudía	a	clase,	la	reacción	de	Paula	la
desconcertó.	Por	un	lado,	acogió	con	agrado	la	posibilidad,	pero,	por	el	otro,	una
sombra	de	tristeza	cruzó	su	mirada.	Áurea	le	preguntó	si	le	pasaba	algo	y	Paula
dijo	 que	 nada.	 Pero	 en	 los	 años	 que	 llevaban	 juntas,	Áurea	 había	 aprendido	 a
distinguir	 cuándo	 su	 prima	 le	 ocultaba	 algo.	 Al	 fin,	 tras	 mucho	 insistir,	 le
confesó	su	preocupación	por	que,	tras	un	año	de	matrimonio,	aún	no	estuviera	en
estado.

—Doña	Eugenia	quiere	que	vea	a	un	especialista	que	le	ha	recomendado	el
doctor	Sierra.	Es	un	médico	muy	prestigioso	de	Suiza,	pero	yo	no	quiero	verlo,
Áurea.	No	quiero.

Sabiendo	cuánto	deseaba	 ser	madre,	Áurea	 supuso	que	 su	 reticencia	 tenía
que	ver	con	reconocer	una	especie	de	fracaso.	Pero	Paula	fue	tajante.

—No	quiero	porque	no	tengo	por	qué	explicar	mis	intimidades	a	nadie.	Y
punto.	¿Cuándo	empiezas	las	clases?	Estoy	deseando	que	me	dejes	a	Alba	todas
las	mañanas.

—Todas	no,	martes	y	jueves.
—Bueno.	Lo	que	sea.	Ya	veremos	si	después	de	estar	conmigo	la	chiquitina

se	quiere	ir	contigo.
Áurea	 le	dio	un	abrazo,	comprendiendo	por	el	 tono	seco	de	 su	prima	que

aquello	la	afectaba	más	de	lo	que	parecía.	Sin	ella,	no	habría	podido	volver	a	las
aulas,	y	quería	que	supiera	cuánto	se	lo	agradecía.	Paula	se	la	quitó	de	encima	de
un	manotazo.

—No	seas	pesada.	Y	toda	esa	tontería	de	la	universidad,	para	dar	que	hablar
a	las	chismosas.	Verás	cuando	se	entere	doña	Eugenia...

—¿Doña	Eugenia	es	una	chismosa?
—No	seas	idiota.	Sabes	que	no	quería	decir	eso.
Áurea	 se	 despidió,	 recordándole	 que	 el	 domingo	 los	 esperaba	 para	 la

merienda	del	cumpleaños	de	Alba.
El	 primer	 año	 de	 su	 hija	 había	 llegado	 casi	 sin	 enterarse.	 Áurea	 había

invitado	 a	 la	 celebración	 a	 sus	 tíos,	 a	 Paula	 y	 a	Miguel,	 a	madame	 Roche,	 a



Susana	y	a	Amparo.	Había	hecho	 las	paces	del	 todo	con	 la	valenciana	cuando
esta	 escuchó	 los	 problemas	 que	 tenía	 para	 volver	 a	 la	 universidad.	 Porque	 al
tramitar	 su	 solicitud,	 y	 ver	 que	 la	 firma	 del	 marido	 no	 aparecía	 en	 ella,	 el
decanato	 había	 rechazado	 su	 inscripción.	 Ni	 corta	 ni	 perezosa,	 la	 valenciana
había	 pedido	 a	 una	 compañera	de	 la	 residencia	 que	 las	 ayudara.	Victoria	Kent
había	redactado	un	escrito	alegando	que	estudiar	no	era	uno	de	los	actos	para	los
que	el	Código	Civil	imponía	el	consentimiento	del	marido.	La	universidad	había
contestado	que	el	consentimiento	se	exigía	para	contratar	servicios,	y	aquel	era
el	caso.	El	asunto	había	generado	polémica	al	ser	difundido	en	la	prensa	por	la
Asociación	Nacional	de	Mujeres	Españolas.	Y	aunque	Áurea	había	acabado	por
aportar	el	consentimiento	de	Ignacio	—obtenido	a	regañadientes,	pues	le	parecía
que	 la	 polémica	 le	 podía	 perjudicar	 ante	 Metzger—,	 un	 catedrático	 antiguo
amigo	de	su	padre	había	tenido	que	mediar	para	que	su	solicitud	fuera	aceptada.

Ignacio	estuvo	unos	minutos	en	la	merienda,	pero	pronto	se	fue	al	Biarritz.
Áurea	no	se	inmutó.	Desde	que	habían	tenido	relaciones	aquel	verano,	su	humor
había	cambiado	a	peor.	Áurea	no	 se	 lo	explicaba,	pero	era	como	si	de	 repente
nada	 de	 lo	 que	 ella	 hacía	 le	 agradara.	 Si	 hablaba,	 porque	 hablaba.	 Si	 callaba,
porque	no	 soportaba	 el	 silencio.	Alba	 se	mostraba	muy	 sensible	 a	 los	 gritos	 y
reacciones	destempladas	de	su	padre,	y	a	menudo	pedía	a	Áurea	que	la	cogiera
en	brazos	cuando	él	aparecía.

En	cuanto	a	los	demás,	todos	se	mostraron	agradables	aquella	tarde.	Salvo,
tal	vez,	Miguel	Vega,	que	apenas	varió	el	gesto	serio.	Aunque	Áurea	comprendió
que	no	era	un	problema	de	ella	o	de	la	niña,	ni	siquiera	de	que	le	desagradaran
las	ideas	liberales	de	Amparo.	El	marido	de	Paula	contestaba	a	las	preguntas	que
se	 le	hacían,	pero	Áurea	se	dio	cuenta	de	que	su	mente	estaba	en	asuntos	muy
lejanos	 de	 aquella	 sala	 y	 la	 gente	 que	 la	 poblaba.	 Recordaba	 las	 palabras	 de
Ochoa	sobre	el	teniente,	y	no	podía	evitar	sentir	lástima	por	él.	Por	primera	vez
desde	 la	 boda,	 se	 preguntó	 qué	 sentía	 realmente	 él	 por	 Paula,	 y	 qué	 sentía	 su
prima	por	un	ser	tan	poco	comunicativo.

Cuando	 la	merienda	 acabó	 y	 todos	 comenzaron	 a	marchar,	Áurea	 acordó
con	Paula	que	le	 llevaría	a	Alba	el	martes	después	del	desayuno	y	la	recogería
antes	de	comer.

Su	regreso	a	 la	facultad	ocasionó	revuelo.	Quien	más,	quien	menos,	había
escuchado	 hablar	 del	 escrito	 de	 la	Kent.	Que	 en	 su	 vuelta	 hubiera	 intervenido
aquella	malagueña	recién	licenciada	en	Derecho	le	dio	un	halo	de	notoriedad	que
a	Áurea	le	incomodó.	Ella	solo	quería	retomar	sus	estudios	tratando	a	la	vez	de
no	descuidar	a	Alba.	Pero	aunque	cada	año	había	más	mujeres	en	la	universidad,
que	una	casada	y	con	una	hija	peleara	por	entrar	era	algo	totalmente	inusual;	era
imposible	pasar	desapercibida.



Cuando	Áurea	 hizo	 balance	 de	 lo	 que	 estaba	 logrando,	 fue	 consciente	 de
que	 había	 conseguido	 casi	 todos	 los	 propósitos	 que	 se	 había	 marcado	 en	 las
solitarias	madrugadas	de	agosto.	Todas	las	noches,	cuando	Alba	se	iba	a	dormir,
sacaba	 la	 pluma	 dorada	 que	 había	 pasado	 meses	 abandonada	 en	 un	 cajón,	 la
colocaba	perfectamente	alineada	en	 la	mesa	de	 la	cocina	y	se	 sentaba,	con	sus
cuartillas	 y	 lápices,	 para	 escribir	 los	 relatos	 que	 a	 ella	 le	 habría	 gustado	 leer.
Luego,	un	par	de	mañanas	a	 la	semana,	 llevaba	a	Alba	con	Paula,	y	 la	niña	se
arrojaba	 en	 brazos	 de	 su	madrina	 sin	 que	 pudiera	 decirse	 quién	 se	 sentía	más
feliz	de	las	dos.

El	único	asunto	en	que	no	había	avanzado	era	el	de	su	madre.	Hacía	un	par
de	meses	había	acudido	a	 la	Dirección	General	de	Policía	para	pedir	ayuda.	El
funcionario	que	la	había	recibido	había	sido	amable,	pero	no	la	había	tomado	en
serio.	Su	madre	era	mayor	de	edad	y	había	desaparecido	voluntariamente	veinte
años	atrás.	Salvo	que	fuera	anarquista	o	hubiera	cometido	algún	tipo	de	delito,
no	 tenían	 motivos	 para	 buscarla.	 ¿Era	 anarquista,	 su	 madre?	 Áurea	 se	 había
marchado	frustrada.

Y	aunque	no	cejaba	en	su	empeño,	no	sabía	bien	cómo	avanzar	en	él,	por
mucho	 que	 lo	 pensara	 cada	 día	 que	 tenía	 clases	 y	 paseaba	 con	 Alba	 hasta	 el
palacio	 de	 Cristal.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 otoño,	 su	 hija	 iba	 adquiriendo
seguridad	en	sus	pasos,	y	un	vocabulario	que	la	hacía	sonreír.	Sus	idas	y	venidas
en	el	parque,	desde	el	banco	hasta	la	barandilla	del	estanque,	mantenían	a	Áurea
pendiente	y	atenta.	Siempre	atenta	mientras	estaban	allí.	Siempre	pendiente	de
las	personas	que	se	acercaban	por	los	senderos	del	parque.

Pero	nunca	aparecía	a	quien	habría	querido	ver.
Un	 día	 Paula	 lo	 mencionó.	 «Ah,	 ¿no	 lo	 sabes?	 Me	 escribió	 la	 semana

pasada.	 Está	 tan	 feliz	 en	 La	 Coruña...	 ¿Te	 he	 dicho	 alguna	 vez	 que	 es	 de	 las
pocas	personas	que	agrada	a	Miguel?	Será	porque	los	dos	son	hombres	de	pocas
palabras.	En	fin,	nunca	he	entendido	esa	vocación	suya,	pero	si	es	lo	que	quiere,
me	alegro	por	él.	Se	lo	merece.»

Áurea	 también	 se	 alegró	 por	 él.	 Aunque	 de	 ese	 modo	 ya	 no	 fueran	 a
encontrarse	por	 las	mañanas	en	 su	banco	del	 estanque,	ni	 fuera	a	acompañarla
más	en	sus	paseos	hacia	la	Gruta;	aunque	no	supiera	cuándo	y	cómo	volvería	a
verlo,	se	alegraba	por	él.

O	de	eso	quería	convencerse.

A	quien	más	 disgustó	 el	 regreso	 de	Áurea	 a	 la	 facultad	 fue	 a	 Ignacio.	El
revuelo	 del	 escrito	 de	 protesta	 de	 la	Kent	 le	 resultó	 difícil	 de	 digerir.	Aunque



ninguno	de	sus	empleados	decía	nada	del	asunto,	Ignacio	estaba	seguro	de	que
cuchicheaban	a	sus	espaldas	en	cuanto	se	daba	la	vuelta.	Así	que,	cuando	Áurea
le	 explicó	 que	 aquel	 año	 trataría	 de	 aprobar	 tres	 de	 las	 asignaturas	 que	 había
dejado	pendientes	al	quedarse	embarazada,	y	al	siguiente	las	otras	tres,	Ignacio
le	dejó	muy	claro	que	rompería	la	vieja	promesa	de	dejarla	estudiar	si	había	otra
polémica	 semejante;	 y,	 desde	 luego,	 ya	 podía	 borrar	 de	 su	 cabeza	 aquella
segunda	parte	de	su	plan	que	consistía	en	trabajar,	porque	de	ninguna	manera	iba
a	dejar	que	la	gente	creyera	que	él	no	era	capaz	de	mantener	una	familia

Pero	 si	 bien	 los	 cuchicheos	 a	 espaldas	 de	 Ignacio	 existían,	 no	 estaban
ocasionados	por	los	estudios	de	Áurea,	de	los	que	la	mayoría	de	los	empleados
no	había	oído	hablar,	sino	por	la	fogosa	relación	entre	su	encargado	y	Camille.

Al	comenzar	 su	 relación,	Metzger	ya	 le	había	avisado	que	 la	 francesa	era
posesiva	y	temperamental.	Si	Ignacio	conseguía	controlarla,	no	le	 importaba	lo
que	hicieran.	Al	fin	y	al	cabo,	mantener	amantes	era,	en	un	hombre,	un	asunto
tanto	de	placer	como	de	prestigio.	Un	encargado	fiel	y	entregado	a	su	mujer	no
habría	casado	bien	con	el	talante	del	Biarritz.

Pero	eso	era	una	cosa,	y	otra,	que	las	discusiones	entre	ambos	afectaran	al
negocio.	 Primero	 fue	 la	 noche	 en	 que	 Camille	 se	 lanzó	 contra	 una	 de	 las
floristas,	acusándola	de	mantener	relaciones	con	Ignacio.	Los	chismorreos	entre
el	personal	duraron	días,	tantos	como	los	arañazos	en	la	mejilla	de	la	muchacha.
Luego	 fue	 el	 día	 que	 Camille	 se	 encerró	 con	 Ignacio	 en	 su	 despacho,
amenazando	 con	 tirar	 por	 la	 ventana	 la	 contabilidad	 en	 la	 que	 él	 había	 estado
trabajando	si	no	confesaba	quién	era	la	mujer	a	la	que	veía	a	sus	espaldas.

A	 Konrad	 Metzger	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 ambos	 incidentes	 el	 propio
Ignacio.	Aceptó	sus	disculpas,	pero	le	advirtió	que	no	podía	permitir	escándalos
semejantes.	 Le	 recomendó	 que,	 si	 no	 podía	 con	 ella,	 se	 librara	 de	 la	 francesa
cuanto	antes,	y	que	su	próxima	aventura	la	buscara	fuera	del	personal	del	club.
La	regla	número	uno	era,	y	siempre	sería,	discreción.	No	debía	olvidarlo.

La	 semana	 anterior	 a	 Navidad,	 Ignacio	 despidió	 a	 la	 florista	 con	 dos
semanas	 de	 sueldo	 y	 una	 carta	 de	 recomendación.	 También	 dejó	 de	 verse	 con
Camille.

Durante	el	tiempo	que	mantuvo	su	propósito,	se	marchaba	a	casa	nada	más
cerrar	el	local.	Siempre	entraba	con	sigilo,	para	no	despertar	a	Áurea.	A	veces	se
apoyaba	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 viéndola	 dormir,	 y	 una
insoportable	sensación	de	ahogo	se	apoderaba	de	él.	Muchas	de	esas	noches	no
lograba	conciliar	el	sueño,	y	acababa	recurriendo	al	consuelo	de	aquellos	frascos
de	Merck	o	Boehringer	que	compraba	discretamente	en	el	club	y	escondía	en	su
despacho,	en	su	armario	y	hasta	en	su	mesilla	de	noche.

Tres	 meses	 duró	 su	 fuerza	 de	 voluntad.	 Una	 noche	 de	 marzo	 vio	 a	 la



francesa	sentada	a	 la	mesa	de	un	general	de	brigada	que	acababa	de	pasar	a	 la
reserva.	Ignacio	llevaba	días	irascible,	tratando	de	no	recurrir	a	los	frascos	con	la
frecuencia	que	últimamente	lo	hacía.	Pero	al	verla	tomar	la	cajita	esmaltada	que
siempre	llevaba	encima	y	abrir	los	labios	con	placer,	algo	antiguo	despertó	en	él.
Bastó	una	sola	mirada	de	invitación	para	que	la	francesa	abandonara	la	mesa	y	al
general,	y	subiera	con	él	al	despacho.	Una	dosis	de	 la	cajita	esmaltada	y	cinco
minutos	de	sexo	contra	la	mesa;	eso	fue	todo	cuanto	necesitaron	para	comenzar
de	nuevo.

La	fría	relación	entre	Áurea	e	Ignacio	saltó	por	los	aires	en	primavera.
Hasta	 ese	 momento,	 ella	 había	 conseguido	 aceptar	 con	 mayor	 o	 menor

resignación	 la	 situación	 de	 su	 vida.	No	 tenía	 relaciones	 con	 Ignacio	 ni	 estaba
enamorada,	 pero	 se	 decía	 que	 el	 cariño	 que	 se	 habían	 tenido	 de	 jóvenes	 y	 la
existencia	de	Alba	eran	suficientes	fundamentos	para	un	matrimonio.	Al	fin	y	al
cabo,	y	a	diferencia	del	matrimonio,	ninguna	relación	romántica	duraba	de	por
vida,	y	antes	o	después	todas	las	parejas	caían	en	la	apatía	afectiva.	Ella	tenía	a
su	hija,	 sus	estudios,	 su	escritura	y	sus	amigas.	Se	decía	que	podía	vivir	 sin	el
aspecto	físico	y	emocional	de	la	relación	con	un	hombre.

Aquellos	meses	de	comienzos	de	1925	habían	sido	benevolentes	con	Alba.
A	pesar	del	estado	de	sus	pulmones,	 los	 resfriados	del	 invierno	no	habían	sido
duros.	Áurea	solo	había	tenido	que	ausentarse	dos	semanas	de	clase	para	cuidar
de	su	hija.

Sin	embargo,	cuando	el	tiempo	ya	había	templado,	los	días	eran	más	largos
y	el	peligro	parecía	menor,	Alba	de	nuevo	comenzó	a	respirar	mal.

Nunca	había	un	buen	momento	para	una	enfermedad,	pero	aquella	semana
de	 mayo	 era	 especialmente	 mala,	 con	 los	 exámenes	 finales	 de	 dos	 de	 sus
asignaturas.	 Se	 resignó	 a	 perder	 la	 convocatoria	 de	 filología	 comparada,	 pues
con	una	fiebre	tan	alta	no	podía	dejar	a	la	pequeña	con	Paula.	Pero	cuando,	dos
días	después,	le	tocaba	presentarse	ante	el	tribunal	de	bibliología,	la	fiebre	había
cedido	y,	aunque	quejosa	y	respirando	mal,	su	hija	había	comenzado	a	moverse
de	nuevo	por	la	casa.

—Quiere	ir,	¿verdad?
Áurea	miró	a	Fonsa.	Claro	que	quería.	Llevaba	meses	asistiendo	a	clase	y

preparando	 aquel	 examen.	 Pero,	 para	 hacerlo,	 tendría	 que	 dejar	 a	 la	 niña	 y
marcharse.	Alba	lloraría	y	despertaría	a	Ignacio.	Y	eso	la	preocupaba,	porque	él
llevaba	unos	días	de	lo	más	extraño,	con	un	humor	excitable,	tan	pronto	eufórico
como	rabioso.	Aquel	día	había	llegado	a	casa	después	del	amanecer,	pero	no	se



había	 acostado.	Áurea	 lo	 sabía	 porque	 a	 las	 cinco	 estaba	 levantada,	 desvelada
por	la	continua	tos	de	su	hija.	Él	había	entrado	en	la	casa	con	sigilo,	sin	verla	en
la	 cocina.	Áurea	 lo	 había	 seguido	 a	 escondidas,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 desde	 el
pasillo	le	había	visto	sacar	del	bolsillo	de	su	americana	una	botellita	y	distribuir
su	polvo	blanquecino	en	unos	papeles	de	fumar.

Esa	 vez	 sí	 había	 comprendido	 de	 qué	 se	 trataba:	 esa	 cocaína	 que	 las
farmacias	habían	dejado	de	vender	sin	receta	hacía	pocos	años,	pero	que	se	podía
conseguir	con	facilidad	en	los	bares	y	locales	de	moda.	Había	corrido	a	acostarse
antes	que	él,	sabiendo	que	se	enfadaría	si	descubría	que	lo	había	espiado.

Miró	el	reloj	de	la	sala.	Faltaba	una	hora	para	que	el	tribunal	comenzara	el
examen.

—Yo	puedo	ocuparme	de	ella	—ofreció	Fonsa	al	ver	su	indecisión—.	Si	no
tiene	fiebre	me	la	llevaré	a	la	compra.	Y	si	tiene,	un	día	sin	compra	tampoco	es
para	morirse.	Con	unas	patatas	y	un	poco	de	 tocino	puedo	apañar	 algo.	No	 se
preocupe,	Alba	estará	bien	conmigo.

Áurea	 agradeció	 la	 oferta.	 Solo	 serían	 tres	 horas,	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	 pero
dudaba.	La	mujer	insistió:

—Si	va	a	hacerlo,	hágalo	ahora	que	la	niña	está	dormida.	Si	se	despierta	no
podrá	moverse	 de	 su	 lado.	 ¡Si	 es	 que	 tiene	 unas	mañas...!	 Le	 tiene	 tomada	 la
sobaquera,	y	como	usted	le	ríe	todas	las	gracias...

Áurea	sonrió	al	pensar	en	la	vena	transgresora	de	su	hija.	No	era	una	niña
desobediente	ni	malcriada,	como	decía	 Ignacio,	pero	sí	curiosa	y	resuelta.	Una
oleada	de	ternura	la	recorrió.	Amaba	a	Alba	más	que	a	nada	en	la	vida,	y	quería
para	ella	un	mundo	diferente,	un	mundo	a	su	altura,	en	el	que	su	inteligencia	y	su
voluntad	 fueran	valiosas	 y	 nadie	 tuviera	 derecho	 a	 decidir	 por	 ella	 por	 el	 solo
hecho	de	llevar	pantalones.	Un	mundo	que	aún	no	existía	y	que,	como	siempre
sostenía	Amparo,	no	iba	a	llegar	solo.

Eso	la	decidió.

Llegó	a	la	facultad	cuando	la	puerta	del	aula	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Se
sentó	en	la	última	fila,	aguardando	hasta	que	fue	su	turno	de	subir	al	estrado.	No
tuvo	problemas	con	las	preguntas	sobre	codificación	y	síntesis,	tampoco	con	las
bases	de	la	bibliometría.	Cuando	el	bedel	salió	para	anunciar	su	calificación,	el
aprobado	la	decepcionó.

—Lo	hizo	muy	bien	—la	consoló	uno	de	sus	compañeros—.	Pero	ya	sabe
que	 algún	 catedrático	 no	 es	muy	 partidario	 de	 que	 haya	 tantas	mujeres	 en	 su
aula...



Áurea	sabía	eso,	y	también	que	su	nota	debería	haber	sido	superior.	Pero	no
podía	pedir	una	revisión,	porque	el	tribunal	se	había	alargado	en	su	deliberación
más	de	lo	que	esperaba,	y	si	se	quedaba	a	esperarlos	no	llegaría	a	casa	a	tiempo
de	almorzar.	En	el	camino	de	regreso	se	detuvo	en	una	confitería	para	comprar
una	barra	de	caramelo	para	Alba.	Su	hija	nunca	había	probado	una,	y	sabía	que
le	iba	a	encantar	el	dulce	sabor	a	violetas.

Pero	 cuando	 Fonsa	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 llorando,	 la	 sonrisa	 se	 le
congeló	en	la	cara.

—Ay,	señora,	gracias	a	Dios	que	llega,	que	no	sabía	qué	hacer...
—¿Qué	pasa?	¿Le	ha	pasado	algo	a	Alba?
Entre	sollozos,	la	criada	le	contó	que	su	hija	estaba	en	su	habitación,	muy

extraña.	Áurea	la	apartó	para	correr	en	su	busca.
Alba	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 llorando	 sin

consuelo.	Áurea	se	sentó	junto	a	ella.	Pequeños	espasmos	agitaban	sus	piernas	y
brazos,	estaba	pálida	y	empapada	en	sudor,	su	pecho	subía	y	bajaba	agitado,	y	su
corazón	latía	mucho	más	rápido	de	lo	normal.

—No	 sé	 lo	 que	 ha	 pasado,	 señora,	 estaba	 bien	 y	 la	 dejé	 para	 limpiar	 las
lámparas,	y	cuando	empezó	a	llorar	creí	que	se	había	hecho	daño	con	algo,	pero
no	le	vi	nada...	Y	luego	empezó	a	sudar	y	a	moverse	muy	raro	y	se	cayó	al	suelo,
y	yo	no	sabía	qué	hacer...

Áurea	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	de	 su	hija,	 absorbiendo	el	 intenso	calor
húmedo	que	desprendía.

—¿Ha	tomado	algo?	¿No	habrás	dejado	el	Netol	a	su	alcance?
—Ay,	que	no,	señora,	que	no.	Cuando	tiró	algo	y	el	señor	le	gritó	y	la	nena

vino	 corriendo	 estaba	 a	 punto	 de	 sacarlo,	 pero	 empecé	 con	 las	 ollas	 para
quedarme	en	la	cocina	y	cuando	acabé	la	llevé	a	su	habitación	y	luego	ni	me	dio
tiempo	a	coger	el	Netol...

—¿Por	qué	le	gritó	el	señor?	¿Qué	había	tirado?
—No	lo	sé.	Algo	que	estaba	en	la	sala,	creo.	El	señor	se	puso	como	un	loco

y	no	me	dejó	ni	acercarme	a	recoger	lo	que	fuera.	Pero	la	nena	vino	corriendo	y
estaba	bien,	señora.	Asustada	pero	bien,	que	no	tenía	ni	fiebre.	Y	de	repente...

Una	 súbita	 sospecha	hizo	que	Áurea	 incorporara	 a	 su	hija.	Le	 levantó	un
párpado,	 y	 luego	 el	 otro,	 y	 su	 piel	 se	 erizó	 cuando	 las	 pupilas	 dilatadas	 ni
siquiera	enfocaron	hacia	ella.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 por	mantener	 la	 calma,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 ella	 en
brazos.

—Corre	a	parar	un	coche	como	sea,	Fonsa.	Nos	vamos	al	General.



Aquel	 día,	Áurea	 pasó	 las	 peores	 horas	 de	 su	 vida.	Nunca,	 ni	 siquiera	 la
tarde	 que	 supo	 que	 su	 padre	 no	 regresaría	 jamás,	 había	 vivido	 algo	 tan
angustioso.	 Las	 enfermeras	 se	 llevaron	 corriendo	 a	 Alba	 y	 les	 impidieron
seguirlas.	Fonsa	y	 ella	 tuvieron	que	quedarse	en	una	 sala	 cuya	 longitud	Áurea
recorrió	 decenas,	 cientos	 de	 veces,	 mientras	 esperaban	 las	 noticias	 de	 los
médicos.

Les	había	alertado	de	que	su	hija	podía	haber	tomado	cocaína.	En	polvo,	no
en	 jarabe.	No	 sabía	 cuánta,	 ni	 siquiera	 si	 se	 trataba	 de	 eso.	Una	 enfermera	 la
había	 mirado	 de	 arriba	 abajo	 con	 incredulidad,	 pero	 Áurea	 no	 había	 podido
explicar	más.	Fonsa	trató	de	arrastrarla	a	la	capilla	para	rezar	pero	ella	no	quiso
moverse.	A	aquellas	alturas,	tenía	mucha	más	fe	en	los	médicos	que	en	Dios.

Ya	anochecía	cuando	al	fin	un	médico	salió	a	buscarla.	Le	dijo	que	la	niña
estaba	mejor	aunque	todavía	había	peligro.

—Hemos	controlado	algo	 la	 taquicardia.	Pero	el	 ritmo	del	corazón	aún	es
alto,	 sigue	 respirando	 mal,	 y	 no	 sabemos	 si	 algún	 otro	 órgano	 puede	 haber
resultado	afectado.	Me	han	dicho	que	es	familia	de	Gabriel	Montero,	¿verdad?

—Es	su	sobrina.
—Imagino	 que	 por	 eso	 vino	 aquí,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 infantil.	 Pero	 no	 se

preocupe,	la	hemos	colocado	en	una	habitación	vacía,	para	que	no	esté	en	la	sala
con	los	adultos.	Supongo	que	querrá	verla	cuanto	antes...

Ella	asintió.	El	doctor	sonrió	y	la	condujo	hasta	una	puerta	en	un	pasillo.
—Gabriel	 es	 mi	 amigo,	 ¿sabe?	 Nos	 ocuparemos	 de	 la	 niña	 como	 si

fuéramos	él	mismo.
Cuando	Áurea	 la	 vio	 tendida	 en	 aquella	 cama	 de	 hospital,	 tan	 pequeña	 e

indefensa,	 las	 lágrimas	 se	 volvieron	 inevitables.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 para
abrazarla.	Alba	seguía	pálida	y	parecía	agotada,	pero	nada	más	verla	se	agarró	a
ella	con	una	 fuerza	que	 la	 sorprendió.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	 la
soltara	 un	 poco.	 Cuando	 lo	 consiguió,	 se	 recostó	 a	 su	 lado,	 acariciando	 sus
cabellos,	susurrándole	que	nunca	más	la	iba	a	dejar,	hasta	que	poco	a	poco	Alba
se	fue	durmiendo.

Se	 levantó	 cuando	 las	 enfermeras	 acudieron	 al	 amanecer	 para	 tomar	 la
temperatura	a	la	niña.	Alba	debía	de	seguir	agotada,	porque	al	poco	se	volvió	a
dormir.	Áurea	aprovechó	para	ir	al	lavabo	y	asearse	un	poco.	Luego	fue	en	busca
de	Fonsa,	que	había	dormido	en	la	sala	de	recepción.	La	despertó,	le	agradeció
de	corazón	que	se	hubiera	quedado,	y	 la	envió	a	casa	para	que	descansara	y	a
mediodía	le	trajera	algo	de	ropa	para	cambiarse.	La	criada	no	quería	marcharse	y
ella	 tuvo	 que	 insistir.	 Tras	 despedirla	 en	 la	 puerta,	 entró	 en	 la	 capilla.	 Seguía
peleada	 con	 aquel	 Dios	 en	 el	 que	 no	 sabía	 si	 creer,	 pero	 a	 alguien	 debía
agradecer	que	hubiera	permitido	a	su	hija	salvarse.	Y	necesitaba	unos	instantes	a



solas	 para	 recordar	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado	 aquella	 noche	 sin	 apenas
dormir,	y	reunir	las	fuerzas	para	llevarlas	a	cabo.

Paula	apareció	por	el	hospital	antes	del	mediodía.	Extrañada	de	no	verlas	en
El	 Retiro,	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 y	 cuando	 Fonsa	 le	 explicó	 lo	 sucedido,	 corrió
hasta	el	hospital.	Ambas	primas	se	fundieron	en	un	abrazo	y	Áurea	ya	no	pudo
contenerse.

—Pero	has	dicho	que	la	chiquitina	ya	está	bien,	¿verdad?	—inquirió	Paula,
alarmada	por	el	llanto	de	su	prima.

Áurea	asintió,	haciendo	un	esfuerzo	por	controlarse.	Alba	estaba	bien,	y	si
habían	quedado	secuelas	de	algún	tipo	era	pronto	para	decirlo.	Cuando	su	prima
preguntó	por	 lo	 sucedido,	 solo	 le	habló	de	una	 insuficiencia	 respiratoria	que	 a
Paula	no	le	extrañó,	pues	recordaba	que	la	niña	había	estado	acatarrada.

Áurea	no	quería	que	se	supiera	la	verdad.	Solo	había	una	persona	con	quien
tenía	que	hablar	abiertamente	del	asunto.

Ignacio	no	se	presentó	en	el	hospital	hasta	después	del	mediodía.	Nada	más
verlo	en	la	habitación,	Áurea	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	lo	condujo	al	pasillo.
Alba	se	había	dormido	tras	tomar	un	caldo	y	quería	que	descansara.

—Fonsa	me	ha	dicho	que	estabais	aquí.	¿La	niña	está	mal?
Bajo	la	luz	amarillenta	de	aquel	pasillo,	con	todas	sus	decisiones	tomadas,

Áurea	lo	miró	con	tristeza.	Vestía	con	su	aspecto	impecable	de	siempre,	su	rostro
atractivo	era	el	de	siempre,	con	solo	un	 leve	 rastro	de	 los	estragos	que	 la	vida
que	llevaba	acabaría	marcando	en	él,	y	se	comportaba	como	siempre.	Pero	hacía
meses,	 tal	 vez	 años,	 que	Áurea	 ya	 no	 reconocía	 su	 espíritu,	 que	 no	 hallaba	 la
complicidad	y	la	afinidad	que	de	adolescentes	los	había	unido	frente	al	mundo.

—Alba	ha	estado	muy	mal.	Afortunadamente,	se	está	recuperando.	Aunque
no	gracias	a	ti...

—¿A	qué	viene	eso?
—¿Qué	tiró	Alba,	Ignacio?	¿Qué	hizo	para	que	gritaras	como	un	loco?
La	 pregunta	 pareció	 pillarlo	 a	 contrapié.	 Vaciló,	 pero	 solo	 un	 segundo.

Enseguida	se	apartó	de	su	lado,	irritado.
—No	sé	qué	pretendes,	Áurea.	Solo	he	venido	a	ver	qué	tal	estaba	la	cría.	Si

no	quieres	que	me	interese	por	ella	porque	quieres	ser	la	perfecta	madre	coraje
que	te	encanta	ser,	me	lo	dices	y	me	voy.	Y	punto.

—No	vas	a	manipular	también	esto,	Ignacio.	No	tengo	ni	idea	cómo	o	por
qué,	pero	ayer	Alba	 tragó	algo	de	esa	cocaína	a	 la	que	 tanto	 te	has	aficionado
últimamente.



—¿Dices	en	este	tiempo	en	que	tú	te	has	aficionado	a	controlarme?
—Digo	en	este	 tiempo	en	que	te	has	vuelto	otra	persona.	Una	a	la	que	no

reconozco	y	no	me	gusta	nada.
Aquel	reproche	provocó	en	él	una	mueca	mordaz.
—Áurea,	creo	que	ya	te	lo	dije	una	vez,	y	te	lo	repetí	hace	meses,	cuando	te

empeñaste	 en	meterme	 entre	 tus	 piernas:	 no	me	 casé	 para	 dar	 explicaciones	 y
soportar	 sermones.	No	voy	a	dejar	que	pretendas	cambiarme	cuando	 te	 sientas
aburrida	 con	 tu	 vida.	 Sal	 a	 comprarte	 un	 sombrero,	 vete	 a	 tomar	 el	 té	 con	 las
amigas...	Haz	lo	que	hacéis	las	mujeres	cuando	os	aburrís,	pero	a	mí	déjame	en
paz.	En	cuanto	a	la	cría,	no	tomó	nada,	así	que	no	quieras	echarme	esto	encima.

Ella	lo	retuvo	por	el	brazo	cuando	estaba	a	punto	de	irse.
—Cómo	pudiste	dejarla...
Él	sacudió	el	brazo.
—¿No	me	escuchas?	Te	digo	que	no	 tomó	nada.	Sí,	es	verdad,	 sacó	unos

papeles	 que	 yo	 tenía	 en	 casa	 y	 los	 vació	 por	 toda	 la	 sala.	 Su	 hazaña	 me	 ha
costado	cien	duros.	Si	la	hubieras	educado	como	Dios	manda,	en	vez	de	dejarle
hacer	cuanto	le	viene	en	gana	solo	porque	siempre	está	enferma...

—Alba	 tomó	cocaína	—repitió	Áurea,	obligándose	a	conservar	una	calma
que	estaba	comenzando	a	perder—.	No	sé	si	fue	al	abrir	esos	papeles,	no	sé	si	le
quedó	algo	en	las	manos,	no	sé	ni	me	importa	cuánto	dinero	te	ha	costado	una
travesura	 sin	malicia...	 Solo	 sé	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	morir,	 y	 tú	 te	 fuiste
dejándola	sola	en	la	casa	con	Fonsa.	Eso	es	algo	que	no	te	perdonaré	jamás.

—¿Que	no	vas	a	perdonarme	que	me	fuera	a	trabajar	para	manteneros?	—
La	voz	de	Ignacio	se	fue	elevando	poco	a	poco—.	Y	tú,	santa	madre	abnegada,
¿dónde	estabas	mientras	todo	eso	sucedía?	Entretenida	con	unos	exámenes	para
demostrar	a	todo	el	mundo	lo	lista	y	atrevida	que	eres,	¿a	que	sí?	Áurea	Nebreda,
la	mujer	que	prefiere	dejar	a	su	hija	enferma	con	la	criada	antes	que	renunciar	al
lunático	sueño	de	ser	catedrática	como	su	padre.	¿Y	eres	 tú	 la	que	no	me	va	a
perdonar	algo	a	mí,	la	digna	heredera	de	la	especialidad	de	tu	madre,	abandonar
hijos?

Áurea	no	vaciló.	Le	abofeteó.
Él	le	devolvió	el	golpe	sin	vacilar.
—No	vuelvas	a	hacer	algo	así	jamás	—le	advirtió	mientras	Áurea	se	llevaba

la	mano	a	la	mejilla,	estupefacta—.	No	se	te	vuelva	a	olvidar	que	soy	tu	marido.

Durante	 los	 dos	 días	 que	 Alba	 permaneció	 en	 el	 hospital,	 Áurea	 no	 se
separó	de	ella.	Cuando	al	 fin	 el	doctor	Olmedo	 le	dijo	que	podían	 irse,	 ella	 le



agradeció	 de	 corazón	 que	 hubieran	 sacado	 a	 su	 hija	 adelante.	 Él	 quitó
importancia	a	su	labor,	y	al	despedirse	le	pidió	sonriendo:	«Dígale	a	Gabriel	que
me	debe	una.»

Cuando	entró	en	su	casa	con	Alba	en	brazos,	tenía	muy	claro	lo	que	debía
hacer.	La	estancia	en	el	hospital	 le	había	dado	tiempo	para	pensar	y	valor	para
tomar	decisiones.	Dio	de	comer	a	su	hija,	 la	acostó	para	echar	la	siesta,	esperó
hasta	 que	 estuvo	dormida	y,	 en	 cuanto	 creyó	que	 su	marcha	no	 la	 despertaría,
tomó	 sus	 guantes,	 el	 bolso	 y	 su	 sombrero	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Fonsa	 ni	 siquiera
trató	de	convencerla	de	que	no	se	marchara	sola.

A	 diferencia	 de	 la	 primera	 vez	 que	 acudió	 al	 club,	 el	 dancing	 ya	 estaba
abierto	 a	 aquellas	 horas.	 Fue	 consciente	 de	 las	 miradas	 curiosas	 que	 recibió,
incluso	un	hombre	bien	vestido	que	fumaba	junto	a	la	cristalera	del	local	quiso
invitarla	a	un	cóctel.	Áurea	rehusó	con	brusquedad	y	se	acercó	al	barman	para
preguntar	 si	 Ignacio	 estaba	 en	 su	 despacho.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 seguridad	 que	 el
hombre	 no	 dudó	 de	 que	 tenía	 derecho	 a	 saberlo.	Áurea	 enfiló	 una	 vez	más	 la
escalera	de	la	vez	anterior.

En	esa	ocasión,	Ignacio	no	estaba	solo.	Cuando	Áurea	iba	a	entrar,	oyó	una
voz	 airada.	 Por	 su	 acento	 dedujo	 que	 era	 aquel	 alemán	 para	 quien	 su	marido
trabajaba.	 Y	 por	 el	 tono,	 que	 aquello	 era	 más	 una	 discusión	 que	 una	 charla
laboral.

Le	 pareció	 entender	 algo	 de	 un	 dinero	 ausente	 y	 unas	 medicinas.	 Iba	 a
esperar	que	acabaran,	pero	escuchar	el	nombre	de	Alba	en	la	voz	de	Ignacio	la
hizo	olvidar	su	propósito.

Cuando	abrió	la	puerta,	interrumpiendo	la	reunión,	Ignacio	se	quedó	parado
en	medio	de	 la	 frase.	También	 el	 alemán	 la	 contempló	 con	 sorpresa.	Áurea	 se
disculpó,	pero	explicó	que	 tenía	 algo	urgente	que	hablar	 con	 su	marido	y	 solo
necesitaría	un	par	de	minutos.

Controlando	su	irritación,	Ignacio	le	presentó	a	su	jefe,	Konrad	Metzger.	El
alemán	se	puso	en	pie	y	tomó	su	mano	para	besarla.

—No	 la	 conocía,	 frau	 Montero,	 y	 ahora	 comprendo	 por	 qué.	 Ignacio
siempre	ha	querido	mantenerla	alejada	de	mí	porque	sabía	que	caería	rendido	a
sus	pies.	Envidio	que	lo	reclame	a	él.	¿Qué	tal	se	encuentra	su	hija?

Áurea	 no	 había	 esperado	 la	 pregunta,	 pero	 le	 agradeció	 el	 interés	 y	 le
explicó	que	acababan	de	salir	del	hospital	y	ya	estaba	mejor.	Le	pareció	que	su
respuesta	sorprendía	al	hombre,	pero	también	que	le	relajaba	un	poco.

—Me	alegro	mucho	por	usted.	Sin	embargo	—se	volvió	hacia	Ignacio—,	la
próxima	 vez	 que	 tengas	 dificultad	 para	 pagar	 esas	 medicinas,	 habla	 conmigo
antes	de	tomar	dinero	por	tu	cuenta.	—Metzger	tomó	de	nuevo	la	mano	de	Áurea
entre	 las	 suyas	 y	 se	 inclinó	 para	 besarla—.	 Yo	 puedo	 ser	 más	 que	 generoso



cuando	las	cosas	se	me	piden	bien.	Recuérdalo.
El	 hombre	 dio	 un	 suave	 apretón	 a	 su	 mano	 y	 Áurea	 esbozó	 una	 sonrisa

incómoda.	Luego	la	soltó	e	hizo	una	seña	hacia	Ignacio.
—Ya	seguiremos	más	tarde.
Áurea	 se	 hizo	 a	 un	 lado	para	 que	 saliera.	En	 cuanto	 se	 quedaron	 a	 solas,

secó	la	mano	en	la	falda	con	disimulo	y,	antes	de	que	él	hablara,	le	dijo:
—No	 vengo	 a	 discutir	 ni	 a	 reprocharte	 nada,	 como	 exigiste.	 Solo	 quería

decirte	que	mañana	me	voy	a	La	Granja	con	Alba.
La	noticia	no	provocó	en	él	ninguna	emoción.
—Tú	sabrás.
—Sí.	Solo	quería	que	lo	supieras.	Si	necesitas	a	Fonsa,	la	dejaré	aquí	para

que	cocine	y	limpie.	En	cuanto	al	dinero,	lo	mejor	será	que	nos	lo	hagas	llegar	a
la	oficina	postal	una	vez	a	la	semana.	Madame	Roche	es	muy	generosa,	pero	no
voy	a	vivir	a	su	costa.	Y	tampoco	a	 la	 tuya;	envíame	dinero	de	 lo	que	dejó	mi
padre.	Te	deseo	que	pases	un	buen	verano,	Ignacio.

No	pretendía	aguardar	su	respuesta.	Nunca	hasta	entonces	había	temido	que
le	prohibiera	nada,	pero	después	del	aviso	del	hospital,	no	estaba	segura	de	hasta
qué	punto	 iba	a	 tomarse	en	serio	 la	farsa	que	era	su	matrimonio.	Sin	embargo,
tampoco	había	esperado	que	solamente	dijera:

—Llévate	ya	a	Fonsa.	No	la	necesito.
Cuando	 salió	de	 la	 sala,	 se	 apoyó	en	 la	pared	para	darse	 ánimos.	Lo	más

difícil	 ya	 estaba	 hecho.	No	 sabía	 si	 Ignacio	 había	 entendido	 que	 en	 su	 ánimo
aquella	 separación	 era	 algo	más	 que	 un	 simple	 veraneo,	 pero	 tampoco	 estaba
segura	de	que	 le	 importara.	El	 ruido	de	una	puerta	al	 fondo	del	pasillo	 la	hizo
apresurarse	hacia	la	escalera	y	bajar	corriendo.	Cada	día	soportaba	menos	aquel
mundo	que	estaba	convirtiendo	a	Ignacio	en	lo	que	ya	era.	No	quería	saber	qué
falta	 de	 dinero	 había	 solucionado	 tomándolo	 sin	 permiso,	 ni	 por	 qué	 había
mezclado	el	nombre	de	su	hija	en	ello.	Al	pasar	ante	la	barra	del	bar,	vio	allí	a
Camille.	 La	 sorpresa	 de	 la	 mujer	 al	 reconocerla	 se	 convirtió	 enseguida	 en
desdén.	A	Áurea	le	dio	igual	lo	que	la	francesa	pensara;	imaginó	que	el	juego,	la
bebida,	 la	cocaína	o	ella	misma	 tenían	 su	 responsabilidad	en	 los	problemas	de
Ignacio,	y	no	pudo	evitar	una	punzada	de	 lástima	por	su	amigo	de	 la	 infancia,
aquel	 que	 se	 había	 perdido	 en	 algún	momento	 de	 su	 camino	 hacia	 la	 vida	 de
adultos.	 Pero	 por	 mucha	 lástima	 que	 sintiera,	 por	 mucho	 afecto	 que	 hubiera
albergado	por	Ignacio	en	el	pasado,	ahora	lo	que	más	sentía	era	un	enorme	deseo
de	alejarse	de	él.
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Áurea	supo	que	había	acertado	con	su	decisión	nada	más	poner	un	pie	en	el
Real	Sitio.	En	cuanto	madame	Roche	 las	vio	y	abrió	 los	brazos	para	 recibirlas
con	 una	 sonrisa	 aún	 más	 amplia	 que	 su	 sombrero	 de	 flores.	 Mientras	 Alba
exploraba	 el	 patio	 y	 ellas	 deshacían	 el	 equipaje,	 la	 mujer	 le	 habló	 de	 los
habituales	 a	 los	 que	 esperaba	 que	 reconociera	 después	 de	 tantos	 años,	 los
veraneantes	para	cuya	llegada	aún	quedaba	casi	un	mes,	y	las	nuevas	diversiones
que	podría	encontrar	en	el	Club	de	Campo	o	el	Blas-Club.

Áurea	 no	 tenía	 humor	 para	 diversiones.	 Alba	 estaba	 mejor	 pero	 era	 el
motivo	de	su	estancia	allí,	y	no	quería	dejarla	en	manos	de	nadie	para	disfrutar
de	 bailes,	 excursiones	 y	 paseos.	 Pero	madame	 Roche	 no	 era	 tonta:	 que	Áurea
hubiera	puesto	una	conferencia	telefónica	para	preguntar	si	podían	adelantar	su
llegada,	y	que	hubiera	aparecido	solo	dos	días	después,	revelaba	más	una	huida
que	un	veraneo.	Y	como	Áurea	no	quería	ocultarle	nada,	 le	contó	 lo	sucedido.
Madame	Roche	estuvo	de	acuerdo	en	que,	cara	a	 los	demás,	 los	beneficios	del
aire	de	la	sierra	para	la	salud	de	su	hija	explicarían	su	traslado.	Pero	en	lo	que	no
estaba	 de	 acuerdo	 era	 en	 su	 pretensión	 de	 confinarse	 en	 casa.	 Por	 propia
experiencia,	sabía	que	hacer	vida	social	no	le	dejaría	tiempo	para	compadecerse
de	sí	misma.

Y,	 así,	 pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 y	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 la
anfitriona,	Áurea	 y	Alba	 ya	 estaban	 perfectamente	 integradas	 en	 la	 vida	 de	 la
población.	Unos	días	paseaban	por	la	carretera	de	Segovia,	o	recorrían	el	sendero
del	 río	 hacia	 la	 Boca	 del	 Asno;	 otros,	 disfrutaban	 del	 frescor	 del	 agua	 en	 las
fuentes	del	palacio,	en	el	estanque	del	Chato	o	en	aquel	gran	depósito	de	aguas
que	llamaban	El	Mar.	A	veces,	simplemente	caminaban	ante	el	palacio	para	ver
el	avance	de	las	obras	de	reconstrucción	tras	el	incendio,	o	veían	a	Alba	jugar	en
la	calle	con	los	niños	de	la	familia	del	conde	de	Albiz.	Por	las	noches,	si	había
algún	 concierto	 o	 representación,	 la	 dejaban	 acostada	 al	 cuidado	 de	 Fonsa	 y
acudían	para	encontrarse	con	los	viejos	conocidos	de	doña	Francisca.	Luego,	al
regresar	a	la	casa,	Áurea	se	envolvía	en	el	chal	para	protegerse	del	aire	nocturno,
levantaba	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 cuajado	 de	 estrellas	 y	 se	 decía,	 hasta	 casi
convencerse,	que	si	esa	pudiera	ser	su	vida	para	siempre,	se	conformaría.



Una	 mañana,	 mientras	 las	 hijas	 del	 boticario	 enseñaban	 a	 Alba	 a	 cazar
mariposas	en	su	jardín,	Áurea	y	madame	Roche	decidieron	dar	un	paseo	hasta	la
fonda	de	Valsaín.	Apenas	habían	 salido	de	 la	 localidad	cuando	el	motor	de	un
automóvil	rompió	la	tranquila	paz	matinal.

—Qué	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 una	 podía	 pasear	 por	 el	 campo	 sin
sobresaltos	 —murmuró	 su	 amiga	 al	 ver	 el	 Dodge	 plateado	 que	 las	 rebasó,
dejando	a	su	paso	un	rastro	de	polvo.

Sonriendo,	 Áurea	 giró	 su	 sombrilla	 para	 reanudar	 la	 marcha.	 No	 habían
dado	ni	dos	pasos	cuando	el	automóvil	se	detuvo	en	seco	unos	metros	más	allá,
proyectando	piedrecitas	a	los	lados	del	camino.

El	 sol	 estaba	 alto	 y,	 aunque	 ella	 movió	 la	 sombrilla	 para	 evitar	 el
deslumbramiento,	le	costó	darse	cuenta	de	quién	era	el	hombre	que	se	apeó.	Pero
cuando	 reconoció	 a	 Gabriel,	 una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro.	 En	 aquel
momento	no	recordó	el	último	día	que	se	habían	visto	en	El	Retiro,	cuando	él	ni
siquiera	la	había	mirado	a	la	cara	para	decirle	que	se	iba.	Se	alegró	tanto	de	verlo
que	podría	haberse	puesto	a	dar	saltos	de	felicidad.	Eso	era	todo	cuanto	sabía.

Cuando	se	acercó,	Áurea	le	tendió	la	mano,	preguntando	qué	hacía	allí.	Su
corazón	latió	un	poco	más	deprisa	cuando	él	la	tomó.

—He	venido	a	pasar	unos	días.	Me	alegro	de	verla,	doña	Francisca.	Tiene
un	aspecto	magnífico.

—Vaya,	vaya,	el	joven	Sola...	Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos.
—Tres	años,	creo	recordar.
—¿Sí,	verdad?	Cómo	pasa	el	tiempo.	¿Han	venido	sus	tíos	con	usted?
—No,	supongo	que	siguen	en	Madrid.
—Visitando	amigos,	entonces.
—Sí,	podría	decirse	así.
En	cuanto	 las	 formalidades	del	 saludo	se	consideraron	cumplidas,	Gabriel

le	 preguntó	 por	Alba.	Áurea	 le	 contó	 que	 estaba	 perfectamente,	 convertida	 en
una	especie	de	hermana	pequeña	a	 la	que	malcriar	para	 las	hijas	del	boticario.
Madame	Roche	lo	invitó	a	acompañarlas	hasta	Valsaín,	pero	Gabriel	se	excusó.
Venía	de	un	 largo	viaje	y	necesitaba	dejar	 su	equipaje	y	 refrescarse.	Lo	que	sí
aceptó	fue	la	invitación	a	cenar	que	le	extendió	la	mujer.	Cuando	se	despidieron
de	él	y	retomaron	su	paseo,	Áurea	aún	seguía	sonriendo.

—Veo	que	 no	 te	molesta	 que	 lo	 haya	 invitado	—observó	madame	Roche
mientras	su	amiga	recogía	algunas	flores	que	crecían	en	el	borde	del	camino.

—Claro	que	no.	¿Por	qué	me	iba	a	molestar?
—Bueno,	sé	que	la	relación	que	mantiene	con	su	hermano	no	es	cordial.
—Su	medio	hermano	—aclaró	ella,	sin	pensar	mucho.
—Su	medio	hermano	—aceptó	la	otra,	con	cierta	sorpresa.



Gabriel	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 a	 las	 siete	 y	media.	 Al	 principio,	 Alba	 se
mostró	tímida,	pero	a	él	solo	le	llevó	un	par	de	bromas	y	algún	juego	restablecer
la	confianza.	Cuando	Áurea	fue	a	la	cocina	en	busca	de	una	jarra	de	limonada,
madame	Roche	estaba	terminando	de	preparar	el	jarrón	con	las	flores	silvestres
que	 habían	 recogido	 por	 la	 mañana.	 Le	 sorprendió	 que	 la	 joven	 canturreara
mientras	agrupaba	 los	vasos	en	una	bandeja,	porque	no	recordaba	haberla	oído
cantar.	 Por	 tantearla,	 le	 comentó	 que	 el	 vestido	 que	 llevaba	 le	 favorecía
especialmente.	 Áurea	 quitó	 importancia	 a	 su	 apariencia,	 replicando	 que	 el
modelo	tenía	al	menos	tres	años.	Pero	sonrió	y,	al	terminar	sus	preparativos,	se
acercó	 al	 espejo	 del	 recibidor	 para	 recolocarse	 las	 ondas	 del	 cabello	 antes	 de
regresar	al	patio	donde	Gabriel	y	la	niña	jugaban	a	descubrir	insectos.

Fue	 una	 cena	 agradable,	 en	 la	 que	 él	 les	 habló	 sobre	 su	 trabajo	 en	 el
sanatorio,	 el	 proyecto	 de	 los	 nuevos	 edificios	 que	 lo	 convertirían	 en	 el	 más
grande	de	Europa,	y	la	belleza	algo	melancólica	de	una	ciudad	de	cristal	y	lluvia
abrazada	al	océano.

Cuando	la	cena	acabó	y	acostaron	a	Alba,	madame	Roche	propuso	tomar	el
café	 en	 el	 patio.	 Áurea	 condujo	 al	 invitado	 hasta	 las	 sillas	 situadas	 bajo	 el
emparrado	de	glicinias.	El	aire	allí	tenía	una	cualidad	pura,	casi	metálica,	y	ella
pensó	 que	 en	 raras	 ocasiones	 había	 contemplado	 un	 anochecer	 tan	 hermoso.
Escuchó	 con	 agrado	 la	 charla	 de	Gabriel	 y	madame	 Roche	 sobre	 familias	 del
Real	 Sitio	 que	 ella	 no	 conocía.	 Después	 de	 terminar	 su	 café,	 la	 anfitriona
anunció	 que	 se	 retiraba	 a	 su	 alcoba.	 Gabriel	 quiso	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 ella
colocó	una	mano	en	su	hombro.

—Ya	 soy	mayor	 para	 aguantar	 hasta	 tan	 tarde,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que
vosotros	tenéis	muchas	cosas	de	que	hablar.	Cierra	la	cancela	cuando	Gabriel	se
vaya,	Áurea.

Una	 vez	 a	 solas,	Áurea	 se	 reclinó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,	mirando	 hacia	 el
cielo.	Se	sentía	bien,	feliz	de	una	manera	que	hacía	tiempo	no	sentía.	Ni	siquiera
las	palabras	con	que	Gabriel	rompió	el	silencio	alteraron	su	calma.

—Olmedo	me	escribió	para	contarme	lo	que	pasó	con	Alba.
La	mirada	 de	 la	 joven	 continuó	 fija	 en	 las	 estrellas.	Gabriel	 nunca	 había

sido	de	dejar	muchos	refugios	donde	esconderse.
—Así	que	por	eso	has	venido...
—¿No	pensabas	decírmelo?
—¿Y	cómo	iba	a	hacerlo?	Al	principio	estaba	demasiado	preocupada,	pero

cuando	 el	 peligro	 pasó	 y	 me	 vine	 aquí,	 tampoco	 habría	 podido.	 Te	 fuiste	 sin
dejarme	 una	 dirección	 de	 contacto.	 No	 he	 sabido	 nada	 de	 ti	 desde	 el	 pasado
verano.

—A	Paula	siempre	le	preguntaba	por	vosotras	—replicó,	a	la	defensiva.



—Pues	entonces	 supongo	que	 tendrás	que	pedirle	 a	 ella	 las	 explicaciones
oportunas.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	enfadado?

—No	estoy	enfadado.
—Pues	lo	parece.
Áurea	 se	 sorprendió	 cuando	 él	 se	 puso	 en	 pie	 con	 desazón,	 apoyando	 la

mano	en	el	 enrejado	de	 la	pérgola.	Aquel	día	 se	había	 alegrado	 tanto	de	verlo
que	apenas	había	reparado	en	su	ánimo,	y	aunque	en	la	cena	había	hablado	de	La
Coruña	 y	 su	 trabajo,	 sí	 era	 verdad	 que	 le	 había	 parecido	más	 inquieto	 que	 de
costumbre.	Lo	había	achacado	al	cansancio	del	viaje,	pero	ahora	se	daba	cuenta
de	que	había	algo	más.

—¿Qué	 te	 sucede,	 Gabriel?	 Y	 no	 digas	 que	 nada,	 porque	 sé	 que	 no	 es
verdad.	Me	gustaría	ayudarte...

Él	se	apoyó	contra	la	pérgola	y	cruzó	los	brazos,	mirándola.
—Y	pensar	que	era	yo	quien	pretendía	hacer	de	caballero	andante...
La	 suave	burla	 conmovió	 a	Áurea.	Sus	 latidos	 aumentaron.	La	mirada	de

Gabriel	era	profunda	como	la	 recordaba,	y	acogedora,	y	serena,	y	ella	 la	había
añorado	tanto	durante	aquel	año	en	que	se	había	recuperado	a	sí	misma	que	no
tuvo	dudas.

—Me	gustan	los	caballeros	andantes.
Él	 la	 miró	 con	 más	 intensidad,	 tratando	 de	 descifrar	 si	 la	 respuesta

albergaba	la	invitación	con	que	llevaba	meses	soñando,	aunque	fuera	una	locura
que	no	debía	alimentar.

Hacía	 un	 año,	 se	 había	 marchado	 a	 Oza	 desbordado.	 Ni	 siquiera	 sabía
cuándo	 había	 comenzado	 a	 suceder,	 o	 cómo.	 ¿Con	 sus	 charlas	 en	 El	 Retiro,
viéndola	 reír	 junto	 a	 él?	 ¿Con	 el	 nacimiento	 de	 Alba,	 luchando	 con	 denuedo
contra	 el	 miedo	 a	 perderla?	 ¿Antes,	 al	 verla	 en	 Madrid	 llevando	 adelante	 el
sueño	 de	 independencia	 que	 había	 defendido	 durante	 años	 contra	 todos?	 O
incluso	antes,	mucho	antes	que	eso,	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	el	salón
de	sus	 tíos,	 luchando	por	demostrar	valentía	mientras	se	aferraba	a	su	pequeña
pluma	 de	 ebonita	 y	 oro,	 posando	 en	 él	 fugazmente	 sus	 ojos	 oscuros,	 graves	 y
determinados.

Le	habría	gustado	que	alguna	vez	ella	le	pidiera	ayuda,	apoyo,	consejo.	Que
lo	 tratara	 con	 la	 cercanía	 con	 que	 trataba	 a	 Ignacio.	 Le	 habría	 gustado	 que
hablara	 con	 él	 antes	 de	 precipitarse	 a	 aquel	 matrimonio	 que	 lo	 había	 dejado
noqueado.	Y	para	no	 reprocharse	no	haber	dicho	más,	no	haber	hecho	más,	 se
había	marchado	a	Berlín	y	luego	a	Oza.	Si	la	distancia	era	el	olvido,	había	hecho
cuanto	estaba	en	su	mano.

Pero	no	había	sido	suficiente.
—¿Cuánto	vas	a	quedarte?



La	 voz	 de	 Áurea	 le	 hizo	 regresar	 a	 aquel	 presente	 fruto	 de	 una	 decisión
repentina	y	poco	meditada,	 pero	que	mientras	 se	 ahogaba	 en	Oza	de	 añoranza
había	parecido	la	única	posible.

—No	 lo	 sé.	—Con	 un	 suspiro,	 volvió	 a	 su	 asiento—.	Voy	 a	 acudir	 a	 un
congreso	en	Madrid	en	julio,	pero	no	sé	si	me	quedaré	hasta	entonces.

—¿De	qué	depende	que	te	quedes,	Gabriel?
Sus	 miradas	 se	 encontraron	 en	 la	 penumbra	 del	 patio.	 Inevitablemente,

Áurea	pensó	en	la	retama	y	el	brezo,	y	su	piel	se	erizó.	Estaban	a	una	distancia
tan	escasa	que	podrían	alargar	el	brazo	y	tocarse,	y,	sin	embargo,	un	estado	civil
y	sus	conciencias	los	situaban	en	mundos	paralelos	tendentes	al	infinito.

—Tampoco	lo	sé.
Ella	quiso	recordar	los	postulados	de	la	geometría	elíptica.	Quiso	pensar	en

un	 mundo	 en	 que	 las	 rectas	 paralelas	 no	 existieran.	 Asintió,	 conforme	 de
momento	 con	 la	 respuesta.	 Tenía	 un	 mes	 para	 descubrir	 qué	 haría	 a	 Gabriel
quedarse	a	su	lado.

Desde	el	principio	le	pareció	natural	pasar	el	día	con	él.	Si	no	había	ningún
plan	 especial,	 se	 encontraban	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 Club	 de	 Campo.
Acompañaban	 a	madame	 Roche	 en	 sus	 partidas	 de	 tresillo,	 jugaban	 al	 golf	 si
Alba	estaba	entretenida	con	otras	niñas,	y	se	sentaban	a	 tomar	un	helado	en	el
campo	de	tiro	mientras	Gabriel	le	presentaba	a	algún	veraneante	recién	llegado.
Por	las	tardes	paseaban	hasta	que	madame	Roche	se	declaraba	muy	cansada	y	se
retiraba	a	su	casa	con	Alba,	enviándolos	a	ellos	a	disfrutar	de	los	bailes	del	Blas-
Club,	los	conciertos	al	aire	libre,	las	obras	de	teatro	del	Infanta	Isabel	o	cualquier
otra	actividad	organizada	en	el	Real	Sitio.

A	Áurea	nunca	le	había	gustado	bailar.	Sin	embargo,	cuando	se	sentaba	en
el	club	junto	a	Gabriel	y	las	bombillas	brillaban	iluminando	el	local,	mientras	en
el	aire	campestre	reconocía	la	esencia	de	la	retama	y	el	brezo,	no	parecía	haber
nada	más	natural	en	el	mundo	que	dejar	que	él	tomara	su	mano	y	la	condujera	a
la	pista.

Parecía	 lo	natural.	Salir	una	mañana	de	excursión	a	 los	Siete	Picos.	 Jugar
con	 Alba	 en	 el	 laberinto	 de	 los	 jardines	 del	 que	 la	 niña	 pretendía	 salir
atravesando	 setos.	 Dejarla	 echando	 la	 siesta	 al	 cuidado	 de	 Fonsa	 para	 dar	 un
paseo	 por	 el	 camino	 de	 las	 Pesquerías	 Reales.	 Ir	 hasta	 el	 último	 pino	 de	 los
jardines,	o	subir	al	mirador	que	llamaban	del	Gurugú,	con	su	cúpula	octogonal	y
sus	altas	escaleras	de	madera.

Parecía	lo	natural.



Pero	no	lo	era.
Rodeada	por	el	afecto	de	su	hija,	de	doña	Francisca,	de	Fonsa	y	del	propio

Gabriel,	 Áurea	 llegaba	 a	 olvidar	 que	 Ignacio	 existía.	 Solo	 pensaba	 en	 él	 los
viernes,	 cuando	 iba	 a	 la	 oficina	 de	 Correos	 para	 descubrir	 que,	 esa	 semana,
tampoco	 había	 llegado	 el	 dinero	 acordado.	 Pero	 como	madame	Roche	quitaba
hierro	a	la	situación	—«Bueno,	mujer,	habrá	estado	ocupado...»—,	se	sumía	en
la	 egoísta	 complacencia	 de	 dejar	 el	 problema	 para	 la	 semana	 siguiente,
retrasando	el	momento	de	enfrentarse	a	su	marido.

Por	eso,	la	tarde	que	Gabriel,	con	la	mirada	fija	en	los	pinos	que	protegían
El	Mar,	le	dijo	que	se	iba	al	día	siguiente,	Áurea	sintió	que	la	vida	le	caía	encima
de	golpe.

—Tendría	 que	 haberme	 marchado	 hoy	 mismo,	 el	 congreso	 empieza
mañana,	pero...

—Lo	sé,	Gabriel.
El	sol	estaba	bajo	ya,	y	solo	algunos	rayos	se	colaban	entre	los	pinos	para

reflejarse	 en	 las	 aguas	 del	 estanque.	 Estaban	 apoyados	 en	 la	 valla,	 cerca	 de
donde	Alba	arrastraba	a	Fonsa	en	busca	de	ranas.

—¿Y	qué	harás	después?	—Áurea	colocó	la	mano	sobre	los	ojos	para	evitar
el	sol—.	¿Cuándo	vuelves	a	Oza?

—Aún	no	lo	he	decidido.
Ella	 calló.	No	había	mucho	que	decir,	 cuando	 sentía	 que	 cada	una	de	 las

noches	 compartidas	 en	 el	 patio	 bajo	 las	 estrellas	 era	 un	 momento	 robado	 al
destino	al	que	no	tenía	derecho.

Bajaron	 en	 silencio	 el	 camino	 que	 discurría	 por	 los	 jardines	 hacia	 las
puertas	 que	 pronto	 cerrarían.	 Cuando	 madame	 Roche	 salió	 para	 saludar	 a
Gabriel,	no	la	sorprendió	escuchar	que	se	iba	al	día	siguiente.

—Lamento	que	se	vaya	ya,	aunque	me	alegro	de	que	su	permiso	haya	sido
tan	largo.	Sabe	que	aquí	 tiene	su	casa.	Pero	estoy	pensando,	Áurea,	¿no	decías
que	tenías	que	volver	a	Madrid	para	resolver	ese	asunto?	¿Por	qué	no	aprovechas
y	viajas	con	Gabriel	mañana?

Las	miradas	de	ambos	jóvenes	se	cruzaron.
—No	me	habías	dicho	que	tuvieras	que	volver	—comentó	él.
—No	 lo	 recordaba	 —murmuró	 ella,	 apartando	 la	 mirada	 para	 que	 no

adivinara	cuánto	detestaba	pensar	en	su	matrimonio.
Pero	no	podía	pasar	todo	el	verano	viviendo	a	costa	de	madame	Roche,	ni

toda	la	vida	ignorando	la	existencia	de	Ignacio.	Así	que	cuando	Gabriel	reiteró	el
ofrecimiento	 de	 llevarla	 a	 Madrid,	 aceptó.	 No	 quería	 regresar	 a	 Madrid	 ni
abandonar	la	confortable	burbuja	en	que	vivía	aquel	verano;	pero,	viajando	con
él,	al	menos	podrían	 retrasar	el	momento	de	 la	 separación	y	apurar	unas	horas



más	juntos,	ajenos	a	todos	y	todo.
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Salieron	de	La	Granja	poco	después	del	amanecer,	porque	Gabriel	tenía	que
acreditarse	en	el	congreso	a	primera	hora.	Áurea	había	dejado	a	Alba	dormida	al
cuidado	 de	 Fonsa.	 «Dile	 que	 volveré	 pronto.	 Que	 no	 crea	 que	me	 he	 ido	 sin
ella»,	había	apremiado	a	la	criada	tras	besar	la	frente	de	su	hija,	provocando	la
perplejidad	de	la	mujer,	que	no	sabía	por	qué	iba	a	creer	eso	la	niña.

Durante	el	viaje,	aprovechó	para	tratar	de	saber	algo	más	sobre	los	planes
de	futuro	de	Gabriel.	La	Coruña	estaba	tan	lejos	que,	si	lo	pensaba,	temía	que	se
le	escapara	alguna	lágrima.	Pero	él	no	supo,	o	quiso,	decirle	cuándo	regresaría	a
Oza.

La	dejó	frente	a	su	casa.
Cuando	Áurea	 entró	 y	 la	 vio	 tan	 ordenada,	 supo	 que	 Ignacio	 ni	 siquiera

estaba	durmiendo	allí.	Como	era	de	esperar,	tampoco	había	dinero	en	el	tarro.	A
pesar	de	cuánto	le	desagradaba	volver	a	pisar	aquel	club,	se	armó	de	valor	para
hacerlo	cuanto	antes.

Sin	 embargo,	 su	 marido	 no	 estaba	 en	 el	 local	 de	 la	 calle	 Alcalá.	 Por
supuesto,	 no	 se	 fio	 de	 la	 respuesta	 de	 la	 mujer	 que	 ordenaba	 las	 fichas	 del
guardarropa,	y	 subió	a	buscarlo	a	 su	despacho,	 en	vano.	Al	bajar	de	nuevo,	 la
mujer	del	guardarropa	no	supo	decirle	dónde	podía	estar	Ignacio.

—Y	Camille,	¿sabe	dónde	encontrarla?
—Supongo	que	estará	en	su	casa.
—¿Sabe	dónde	vive?
La	 pregunta	 escandalizó	 a	 la	mujer,	 que	 no	 ignoraba	 quién	 era	 ella,	 ni	 la

relación	que	mantenían	el	encargado	y	la	francesa.	Pero	Áurea	no	tenía	tiempo
que	perder,	y	le	explicó	que	necesitaba	tratar	con	su	marido	un	asunto	urgente	y
no	tenía	intención	de	montar	ningún	escándalo.	Una	última	promesa	de	no	decir
quién	le	había	dado	la	dirección	venció	su	recelo.

Camille	 vivía	 en	 un	 bien	 conservado	 edificio	 de	 piedra	 en	 la	 calle
Fuencarral,	 en	un	 tercero	 sobre	una	 reputada	 relojería.	Una	buena	 calle,	 y	una
buena	vivienda	con	portal	propio,	no	el	negocio	oscuro	y	destartalado	de	acceso
que	Áurea	había	temido.	La	tercera	vez	que	llamó	a	la	puerta	sin	que	le	abrieran,
quien	 salió	 al	 descansillo	 fue	 la	 vecina	 de	 enfrente.	 A	 su	 pregunta	 de	 si	 la
francesa	estaba	en	casa,	la	mujer	contestó	con	un	bufido:

—No	ha	de	estar,	si	no	han	hecho	más	que	meter	gritos	toda	la	mañana.	En



cuanto	 le	 abra,	 dígale	 que	 ya	 nos	 hemos	 cansado.	Mañana	mismo	me	 voy	 en
busca	del	casero	para	que	la	ponga	de	patitas	en	la	calle.	No	se	pueden	consentir
estos	 escándalos,	 que	 somos	 gente	 de	 bien,	 y	 cuando	 estamos	 en	 casa	 no
tenemos	por	qué	soportar	los	disparates	de	una	extranjera...

Cuando	 la	mujer	cerró	 la	puerta,	confiando	en	que	 la	 intervención	de	una
mujer	 tan	 distinguida	 como	 aquella	 hiciera	 recapacitar	 a	 la	 francesa,	 Áurea
estuvo	 tentada	de	 irse.	Gritos	y	disparates	no	parecían	el	mejor	 escenario	para
enfrentarse	a	Ignacio.	Pero	llamó	una	cuarta	vez,	y	una	quinta,	y	una	sexta.	Por
fin,	cuando	estaba	a	punto	de	desistir,	la	francesa	abrió	la	puerta.

Era	 evidente	 que	 la	 había	 despertado,	 puesto	 que	 le	 llevó	 unos	 segundos
enfocar	la	mirada	y	reconocer	a	Áurea.

—Necesito	hablar	con	Ignacio.
Sin	una	palabra,	la	francesa	se	volvió	al	interior	de	la	vivienda.	Áurea	la	vio

dejarse	caer	con	desinterés	en	un	diván	en	la	sala.	Cerró	la	puerta	y	la	siguió.	La
mujer	tomó	algo	de	una	cajita	esmaltada	y	apenas	la	miró	de	reojo	cuando	entró.

—Su	vecina	me	ha	encargado	que	 le	diga	que	mañana	va	a	hablar	con	el
casero	para	echarla.

La	 francesa	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 techo	 y	 permaneció	 así	 unos
segundos.	Luego	la	bajó	de	nuevo,	agitando	su	cabello	corto	y	rizado.

—Lo	que	le	revienta	a	esa	bruja	es	que	su	marido	venga	babeando	como	un
perro	cada	vez	que	me	ve.	¿Ha	venido	a	montar	una	escena?

—He	venido	a	hablar	con	Ignacio.
Camille	se	recostó	en	el	diván,	encogiéndose	de	hombros.	A	la	pregunta	de

Áurea,	se	limitó	a	apuntar	con	la	barbilla	hacia	la	puerta	a	su	derecha.
Áurea	se	asomó	a	la	habitación.	Tuvo	que	pasar	por	encima	de	la	ropa	y	los

objetos	que	salpicaban	el	suelo	para	acercarse	a	la	ventana	y	permitir	que	el	sol
de	la	tarde	entrara	en	la	habitación.

El	cuerpo	de	Ignacio	se	removió	sobre	las	sábanas.
—Camille,	maldita	seas,	cierra	esa	ventana...
Estaba	 boca	 abajo,	 con	 el	 perfil	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 y	 los	 cabellos

alborotados	entre	los	brazos.	La	curiosidad	de	Áurea	se	impuso	al	pudor	que	le
daba	mirarlo	así.	Solo	lo	había	visto	desnudo	de	noche,	casi	siempre	a	oscuras.	Y
era	 hermoso;	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 en	 aquella	 inconsciencia	 que	 no	 sabía	 si	 se
debía	a	la	cocaína	o	a	la	botella	caída	en	el	suelo,	era	hermoso	como	las	estatuas
renacentistas	que	había	visto	en	los	libros	de	su	padre.	Pero	el	reverso	de	aquella
belleza	masculina	algo	salvaje	era	un	lado	nihilista	y	autodestructivo	ante	el	que
Áurea	no	sabía	qué	hacer.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Camille	no	ha	abierto	la	ventana,	he	sido	yo.



La	sorpresa	de	 Ignacio	al	volverse	y	descubrirla,	y	comprender	que	había
tenido	 la	 osadía	 de	 presentarse	 allí,	 fue	 tal	 que	 durante	 un	 largo	momento	 no
pudo	decir	nada.	Áurea	le	explicó	que	necesitaba	dinero.

—¿Dinero?	—preguntó	él,	 reaccionando	al	 fin—.	¿Te	presentas	 aquí	para
pedirme	dinero?	¿Estás	loca	o	qué	te	pasa?	¿Es	que	no	hay	ningún	límite	para	ti?

—Créeme	que	esto	no	es	plato	de	mi	gusto.	Pero	te	dije	que	me	enviaras	un
giro	semanalmente,	y	no	he	recibido	nada.

—Y	como	se	me	ha	olvidado,	tienes	la	desfachatez	de	presentarte	en...	en...
—En	casa	de	tu	amante,	puedes	decirlo.	No	me	importa.
Ignacio	se	puso	en	pie,	furioso.
—Eres	increíble.
Áurea	desvió	la	mirada.
—Dijiste	que	no	nos	casamos	para	ser	un	matrimonio	normal.	Solo	te	estoy

haciendo	caso.	Y	cúbrete,	por	favor.	Estás	desnudo.
—Y	tú	estás	loca.
—Solo	quiero	resolver	el	asunto	de	mi	dinero,	Ignacio.
—¿«Tu»	 dinero?	 Aquí	 no	 hay	 dinero	 tuyo	 —replicó,	 agachándose	 para

recoger	algo	de	ropa	del	suelo.	Ella	no	lo	miró	mientras	se	vestía—.	Lo	que	tú
aportaste	se	ha	ido	en	vivir	estos	tres	años	desde	que	nos	casamos.	El	dinero	que
me	pides	para	pasar	tu	verano	sale	de	mi	bolsillo.	De	mi	esfuerzo	y	mi	trabajo.	Y
te	lo	daré	porque	eres	mi	esposa	y	es	lo	que	debo	hacer,	pero	no	te	tolero	que	me
atosigues,	me	persigas	o	me	pongas	en	ridículo	como	has	hecho	hoy.	Espero	que
te	quede	claro,	porque	es	 la	última	vez	que	 te	 lo	repito.	Y	ahora	vete	a	casa,	y
deja	 que	 me	 vista	 de	 una	 puta	 vez.	 Mañana	 te	 llevaré	 el	 dinero.	 Camille.
¡Camille!	—gritó.

Aturdida	 por	 los	 gritos	 de	 Ignacio	 preguntando	 a	 la	 francesa	 por	 qué	 la
había	dejado	entrar,	y	los	gritos	de	la	francesa	contestando	que	la	culpa	era	suya,
Áurea	 se	 deslizó	 hacia	 la	 puerta.	 Incluso	 antes	 de	 cerrar,	 ya	 sabía	 que,	 como
solución	a	sus	problemas,	visitar	a	Ignacio	había	sido	inútil.	Pero	había	hecho	lo
que	correspondía,	sin	ceder	a	la	predicada	resignación	que	la	habría	obligado	a
quedarse	 en	 casa	 lamentándose	 por	 la	 mala	 suerte	 de	 un	 mal	 marido.	 En	 el
futuro,	cuando	mirara	a	su	hija	a	los	ojos,	podría	decir	que	no	se	había	rendido,	y
que	había	puesto	su	pequeño	grano	de	arena	en	aquel	nuevo	tiempo	en	que	las
mujeres	habían	comenzado	a	valerse	por	sí	mismas.

Aunque	aún	no	tuviera	ni	idea	de	hacia	dónde	la	llevaría	aquel	tiempo.

Ignacio	cumplió	su	palabra.	Al	día	siguiente,	un	recadero	del	club	 llevó	a



Áurea	 un	 paquete	 con	 trescientas	 pesetas.	 Pero	 aquella	 noche	 ella	 había
comprendido	que	pedirle	dinero	solo	había	sido	un	parche	y	que,	si	volvía	así	a
Segovia,	 al	 cabo	 de	 un	mes	 se	 encontraría	 igual.	 Así	 que,	 después	 de	 valorar
todas	 sus	 posibilidades,	 se	 decidió	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 idea	 que	 se	 le	 había
ocurrido.

Gerardo	Ríos	se	sorprendió	de	verla	en	su	despacho.	Ella	ni	siquiera	perdió
el	tiempo	en	las	habituales	cortesías	sobre	estados	de	salud	o	planes	de	verano.
Cuando	le	pidió	trabajo	como	traductora,	Ríos	se	quedó	mudo.	Pero	durante	toda
la	 noche,	 Áurea	 se	 había	 preparado	 para	 vencer	 la	 resistencia	 que	 esperaba.
Insistió	en	su	total	competencia	para	la	tarea,	y	a	la	vez	no	dudó	en	espolear	la
culpabilidad	del	hombre	invocando	el	recuerdo	de	su	padre,	la	rechazada	tutela	y
las	 mentiras	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Ríos	 balbuceó,	 dudó,	 objetó	 y	 se
defendió	 ante	 los	 reproches.	 Pero	 al	 final,	 probablemente	 para	 quitársela	 de
encima,	cedió	y	envió	a	su	secretario	en	busca	de	una	copia	de	la	obra	de	Jules
Romains	que	acababa	de	entregar	a	uno	de	sus	traductores.

Le	 dio	 dos	 meses	 para	 una	 prueba:	 si	 salía	 bien,	 le	 encargaría	 la	 obra
completa.

Áurea	 reprimió	 su	 euforia,	 recordándose	 que	 si	 pedía	 aquello	 era	 porque
podía	hacerlo.	Enseguida	pasó	a	aspectos	prácticos.	Su	petición	a	Ríos	de	que	no
enviara	ninguna	comunicación	a	su	casa,	sino	a	otro	nombre	y	dirección	que	le
daría,	 hizo	 que	 el	 editor	 frunciera	 el	 ceño.	 El	 recelo	 se	 convirtió	 en	 alarma
cuando	ella	añadió	que	no	podría	aportar	el	permiso	escrito	de	su	marido	porque
no	pensaba	decirle	nada	de	aquello.

—Pero	entonces	el	contrato	no	será	válido.
Áurea	lo	miró	con	afecto,	y	aún	más	decisión.
—Don	Gerardo,	usted	fue	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	y	mi	padrino.	Yo	no

necesito	 más	 contrato	 que	 su	 palabra,	 y	 le	 pido	 que	 confíe	 en	 mí	 y	 haga	 lo
mismo.	 Si	 necesita	 que	 le	 explique	 cuánto	me	 equivoqué	 al	 casarme,	 lo	 haré.
Pero	lo	único	que	me	importa	ahora	es	sacar	adelante	a	mi	hija.

La	mera	posibilidad	de	que	Áurea	comenzara	a	contarle	intimidades	de	su
matrimonio	espantó	a	Gerardo	Ríos.	Más	 incomodado	que	convencido,	aceptó.
Acordaron	que	entregaría	el	 trabajo	en	mano,	y	si	 la	cosa	 iba	bien,	recibiría	su
salario	 sin	 necesidad	 de	 recibos.	 Por	 último,	Áurea	 depositó	 ante	 él	 el	 fajo	 de
escritos	que	llevaba	consigo.

—Verá,	 nunca	 he	 mostrado	 a	 nadie	 mis	 relatos,	 así	 que	 no	 sé	 qué	 valor
pueden	tener.	Lo	único	que	le	pido	es	que	me	diga	la	verdad.	Léalos	con	cariño	y
sea	sincero;	solo	le	pido	eso.

El	editor	accedió.	Antes	de	despedirse,	pusieron	principios	de	octubre	como
fecha	para	la	traducción,	y	él	insistió	en	darle	un	adelanto	que	Áurea	solo	rehusó



una	 vez,	 pues	 lo	 necesitaba.	Cuando	 abandonó	 el	 local	 y	 levantó	 la	mirada	 al
cielo,	se	preguntó	si	su	padre	estaría	sonriendo	tanto	como	ella.

Para	completar	su	plan	necesitaba	una	segunda	ayuda:	la	de	Amparo.
La	valenciana	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 su	 hogar	 para	 pasar	 el	 verano

cuando	Áurea	llegó	a	la	residencia.	Pablo,	su	recién	estrenado	novio	y,	antes	que
eso,	compañero	en	la	facultad,	iba	a	llevarla	a	la	estación	de	tren.	No	era	que	a
ella	 le	 apeteciera	 aquel	 viaje,	 pero	 tenía	 que	 aplacar	 a	 su	 madre,	 enfadada
porque,	después	de	su	licenciatura,	pretendía	seguir	en	Madrid	con	una	comisión
de	 servicios	 como	 inspectora	 de	 enseñanza,	 en	 vez	 de	 buscar	 una	 plaza	 de
maestra	cerca	de	su	familia.

El	plan	de	Áurea	para	trabajar	encontró	su	entusiasta	aprobación.	A	la	joven
le	 pareció	 perfecto	 que	 su	 amiga	 hubiera	 dado	 su	 nombre	 y	 dirección	 en	 la
editorial.

—En	 cuanto	 llegue	 cualquier	 carta,	 te	 iré	 a	 buscar.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer
cuando	seas	independiente?,	¿te	separarás	de	tu	marido?

—No.
Aquello	 fue	 lo	 que	 Áurea	 dijo;	 lo	 que	 no	 dijo	 pero	 pensó	 fue:	 «Por	 el

momento.»	 La	 idea	 había	 comenzado	 a	 rondar	 en	 su	 cabeza	 aquellos	 días	 del
hospital	en	que	la	preocupación	por	su	hija	la	había	hecho	dudar	de	todo,	pero	no
conocía	 bien	 los	 aspectos	 legales	 de	 una	 separación,	 y	 quería	 esperar	 hasta	 su
regreso	de	La	Granja	para	informarse	bien.

Pero	el	germen	de	la	inquietud	estaba	sembrado.	Y	cuando	llegó	a	su	casa,
rebuscó	entre	 los	 libros	que,	años	atrás,	 le	había	 regalado	madame	Roche	para
encontrar	la	obra	de	Carmen	de	Burgos	sobre	el	divorcio.	En	su	momento	era	el
que	 menos	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Ahora,	 lo	 retomó	 buscando	 en
Colombine	los	argumentos	que	reforzaran	una	decisión	todavía	embrionaria.

Estaba	 tan	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 aquella	 obra	 que	 recopilaba
razonamientos	 de	 escritores	 de	 la	 talla	 de	 Azorín,	 Pío	 Baroja	 o	 Emilia	 Pardo
Bazán	que,	cuando	 llamaron	a	 la	puerta,	el	 libro	 resbaló	de	sus	manos.	Por	un
momento	 creyó	 que	 era	 Ignacio,	 pero	mientras	 lo	 escondía	 bajo	 el	 cojín	 de	 la
butaca	pensó	que	él	no	necesitaba	llamar.

No	había	esperado	que	Gabriel	se	atreviera	a	presentarse	allí.
Su	 primera	 reacción	 fue	mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 aun	 sabiendo	 que

Ignacio	no	estaba.	Gabriel	 la	comprendió,	porque	 le	dijo	que	antes	de	buscarla
había	 pasado	 por	 el	 Biarritz	 para	 asegurarse	 de	 que	 él	 estaba	 trabajando.	 La
desazón	de	Áurea	por	las	inevitables	cautelas	cedió	ante	la	feliz	realidad	de	verlo



allí.	No	le	preocupó	por	qué	acudía	a	buscarla,	tan	solo	aceptó	con	una	sonrisa	su
invitación	a	dar	un	paseo.

Gabriel	no	 le	explicó	el	motivo	de	su	visita	hasta	que	estuvieron	sentados
en	 la	plazuela	de	Santa	Bárbara,	 en	un	banco	discreto	desde	el	que	 tenían	una
buena	visión	de	la	calle.	Áurea	se	quedó	helada	al	escuchar	que	había	conocido	a
Teo	Garay.

—¿Cómo	que	lo	has	conocido?	¿Cuándo?
—Hace	dos	horas.	En	el	Palace.
No	 fue	 capaz	 de	 decir	 nada	 mientras	 Gabriel	 explicaba	 cómo,	 mientras

tomaba	una	copa	con	algunos	de	los	participantes	en	el	Congreso	sobre	Avances
en	el	Tratamiento	de	la	Tuberculosis,	había	escuchado	a	un	botones	reclamando
a	Teo	para	que	atendiera	una	llamada	en	recepción.	Al	principio,	había	pensado
que	se	trataba	de	una	coincidencia	de	nombres,	hasta	que	vio	al	desconocido	que
dejó	Le	Figaro	en	el	brazo	de	su	butaca	y	se	puso	en	pie	para	seguir	al	chico.

—Lo	 reconocí	por	 la	 foto	que	 tenías.	Cuando	 regresó	al	bar	me	presenté.
Luego	le	hablé	de	ti.	Le	gustaría	conocerte,	Áurea.

Ella	 miró	 sus	 manos	 unidas	 sobre	 la	 falda.	 Curioso	 que	 ahora	 quisiera
conocerla,	cuando	no	lo	había	querido	en	los	veinticuatro	años	anteriores.

—¿Dijo	él	eso,	o	es	cosa	tuya?
—Lo	 dijo.	Al	 principio	 se	 quedó	 desconcertado,	 pero	 enseguida	 dijo	 que

querría	conocerte
—¿Y	mi	madre?,	¿también	preguntaste	por	ella?
—También.
Ella	cerró	los	ojos	mientras	Gabriel	le	contaba	que	Teresa	Garay	estaba	viva

y,	como	su	mellizo,	residía	en	París.
—Ha	venido	por	asuntos	de	negocios.	Si	quieres	verlo	y	hablar	de	tu	madre,

me	ha	dicho	que	estaría	hasta	las	ocho	en	el	bar	del	Palace.
A	 Áurea	 le	 costó	 reaccionar.	 Serían	 poco	 más	 de	 las	 siete,	 pero	 aunque

hacía	 un	 año	 se	 había	 propuesto	 conocer	 a	 su	 madre,	 no	 era	 lo	 mismo	 el
propósito	que	 tener	en	sus	manos,	de	golpe,	 la	posibilidad	 real	de	 recuperar	el
contacto.

Miró	a	Gabriel	sin	ocultar	su	incertidumbre.
—No	me	atrevo,	Gabriel.	No	puedo	hacerlo	sola.
Él	tomó	su	mano	entre	las	suyas.
—No	tienes	que	hacerlo	sola.	Yo	iré	contigo.
Media	hora	después	entraban	en	el	bar	del	Palace.	Teo	Garay	estaba	sentado

en	uno	de	los	taburetes	del	extremo	de	la	barra,	jugueteando	con	un	encendedor
Dupont	mientras	charlaba	con	un	camarero.	Al	oír	el	saludo	de	Gabriel	se	volvió
con	una	sonrisa.	Pero,	al	ver	a	Áurea,	su	gesto	se	volvió	resignado.



—Desde	luego,	no	puede	negar	que	es	hija	de	Teresa	—dijo,	guardando	el
encendedor	 en	 un	 bolsillo—.	 Una	 joven	 réplica,	 algo	 más	 flaca,	 con	 rasgos
menos	perfectos,	pero	con	la	mirada	más	decidida,	la	boca	más	sensual	y,	por	lo
que	veo,	igualmente	fatal.

A	 Áurea	 esas	 palabras	 la	 incomodaron	 tanto	 como	 la	 mirada	 cínica	 que
recordaba	de	la	exposición,	la	noche	del	magnicidio	de	Eduardo	Dato.	Aquel	día,
desde	el	otro	lado	de	la	sala,	le	había	parecido	un	atractivo	hombre	maduro	con
cierto	aire	de	misterio.	Ahora,	viéndolo	de	cerca,	su	rostro	parecía	embotado	y
sus	descarados	ojos,	algo	saltones.	Tenía	una	estatura	media	—Gabriel	le	sacaba
una	cabeza—,	y	su	constitución	no	era	gruesa,	pero	a	Áurea	le	dio	la	impresión
de	que	al	hablar	contraía	el	estómago	para	parecer	más	esbelto.

Gabriel	 se	 excusó	 discretamente	 para	 que	 charlaran	 a	 solas,	 aunque	 el
hombre	 lo	 invitó	 a	 quedarse.	 Tampoco	 a	 Áurea	 le	 gustó	 verlo	 marchar.	 Con
fingido	estoicismo,	su	tío	la	condujo	hasta	una	de	las	mesas	bajas	rodeadas	por
butacones,	donde	un	camarero	los	atendió.	Ella	no	quiso	nada.	Él	pidió	un	licor
Marnier.

—Es	 lo	 mejor	 antes	 de	 cenar.	 En	 Madrid	 solo	 lo	 encuentro	 aquí	 y	 en
Pidoux.

Áurea	 supuso	 que,	 seguramente,	 en	 un	momento	 así,	 su	 tía	 Luisa	 habría
sabido	mantener	una	charla	 cortés	 e	 intrascendente	 sobre	 los	bares	americanos
de	la	ciudad;	pero	desde	luego,	ella	no.

—¿Por	 qué	 se	 marchó	 de	 la	 exposición	 sin	 hablar	 conmigo,	 hace	 cuatro
años?	—comenzó	sin	preámbulos,	porque	por	algún	sitio	había	que	comenzar.

El	hombre	sonrió.	Pero	era	la	suya	una	sonrisa	que	resultaba	poco	sincera.
—No	me	pareció	que	sería	bien	recibido.
Eso	Áurea	no	lo	podía	discutir,	pero	aquella	razón	no	bastaba.
—¿Por	qué	ahora	sí	y	entonces	no?
—Porque	ese	hombre,	Gabriel,	es	muy	persuasivo.
La	explicación	cayó	sobre	ella	como	un	jarro	de	agua	fría.
—No	 debió	 molestarlo,	 si	 usted	 no	 quería	 conocerme	 —replicó	 con

sequedad.
—Ah,	no,	ma	chérie,	no	te	enfades.	Hay	hombres	a	los	que	cuesta	decir	no.

¿Qué	dijo	que	era,	tu	cuñado?	—Ella	asintió—.	Soltero,	aunque	no	libre,	por	lo
que	vi.	Mala	competencia,	una	Garay.	En	fin...	—Tomó	la	copa	y	se	la	llevó	a	los
labios.	 Luego	 suspiró	 con	 deleite—.	 No	 hay	 como	 un	 Marnier	 para	 abrir	 el
apetito.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	uno?

Áurea	 no	 quería,	 y	 la	 actitud	 displicente	 del	 hombre	 no	 le	 agradaba.	 La
vista	 del	 perfil	 de	 Gabriel	 en	 la	 entrada,	 discretamente	 inclinado	 sobre	 un
periódico,	 le	 dio	 el	 valor	 que	 le	 faltaba	 para	 preguntar	 a	 bocajarro	 por	 qué	 su



madre	la	había	abandonado.
Su	tío	alzó	las	cejas	ante	ese	ataque	frontal;	dejó	la	copa	en	la	mesa.
—Eso	deberías	preguntárselo	a	ella	misma.	Yo	no	lo	sé.
—No	me	mienta.
—Yo	no	miento,	y	es	muy	poco	educado	por	tu	parte	insinuarlo.	Que	Teresa

no	era	feliz	con	tu	padre	era	un	secreto	a	voces.	Pero	en	cuanto	a	por	qué	te	dejó
y	 no	 te	 llevó	 consigo	 cuando	 se	 fue,	 lamento	 mucho	 no	 poder	 ayudarte.	 Por
entonces	yo	me	había	marchado	a	París.	No	sé	qué	pasó	entre	ellos.

—¿Y	nunca	en	veinticuatro	años	han	hablado	de	ello?	No	le	creo.
Él	elevó	las	cejas	con	ironía	y	se	acabó	la	copa.
—Me	recuerdas	a	Andrés.	A	Teresa	le	va	a	fascinar	conocerte.
La	 mera	 mención	 a	 su	 madre	 le	 aceleró	 el	 corazón.	 Por	 ella,	 por	 la

posibilidad	de	conocerla,	se	obligó	a	mostrarse	amable	con	aquel	hombre	que	no
le	agradaba.

—Gabriel	me	dijo	que	mi	madre	vive	en	París.
—Oui.	Desde	hace	cinco	años.	Aunque	no	 tenemos	mucho	 trato	desde	su

vuelta.
Áurea	intentó	saber	algo	más	de	ella,	de	su	vida,	de	las	circunstancias	de	su

marcha.	 Pero,	 sin	 negarse	 abiertamente	 a	 contestar,	 Teo	 Garay	 eludió	 sus
preguntas	con	tanta	habilidad	que	ella	se	preguntó	si,	en	otra	vida,	su	tío	habría
sido	algún	anfibio	de	piel	viscosa	y	resbaladiza.

Frustrada	 tras	 varios	 intentos	 que	 acabaron	 en	 un	 silencio	 que	 se	 volvió
incómodo,	le	dijo	que	tenía	que	marcharse	ya.	Era	evidente	que	su	tío	no	tenía
gran	interés	en	ella,	puesto	que	no	le	había	preguntado	dónde	vivía,	con	quién	se
había	casado	o	si	 tenía	hijos.	Podían	ser	 familia,	pero	eran	completos	extraños
con	pocas	cosas	en	común	y	ningún	interés	en	crearlas.

—¿Cómo	puedo	localizarla?	—preguntó	al	ponerse	en	pie.
Él	sacó	una	estilográfica	del	bolsillo	de	su	americana	y	arrancó	un	trozo	de

la	primera	hoja	del	periódico	de	la	mesa	de	al	lado.
Cuando	 le	 tendió	 el	 papel,	 había	 anotado	 un	 número	 de	 teléfono,	 una

dirección	y	un	nombre.	Mistress	Sanders.
Fueron	varias	 las	posibilidades	que	pasaron	en	un	momento	por	 la	cabeza

de	Áurea.	Su	madre	vivía	en	una	casa	de	huéspedes.	O	trabajaba	y	aquel	era	el
contacto	 de	 su	 patrona.	O	 se	 había	 cambiado	 el	 nombre	 para	 que	 no	 pudieran
encontrarla.

Pero	la	explicación	era	más	sencilla.
—Claro,	que	 igual	no	 lo	 sabes.	—El	hombre	se	puso	en	pie	como	ella—.

Teresa	se	casó	hace	años.	Steve	Sanders.	Bien	parecido,	dinámico	y	entusiasta,
tanto	que	aburre,	como	todos	los	americanos	que	conozco.	Y	agregado	cultural



en	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	París.	Llámalos.	Seguro	que	ese	papanatas
te	recibe	con	los	brazos	abiertos.

—No	ha	sido	lo	que	esperabas,	¿verdad?
—No	sé	si	esperaba	algo.
Áurea	miró	al	organillero	que	 tiraba	de	su	burro	hacia	 la	parte	 trasera	del

palacio	de	Cristal.	Deseó	que	hubiera	alguna	verbena	cerca	que	con	su	música	le
hiciera	sentir	que	aún	estaba	en	La	Granja.

Sin	necesidad	de	ponerse	de	acuerdo,	al	 salir	del	Palace	habían	caminado
hacia	El	Retiro,	hasta	el	banco	en	que	tantas	veces	se	habían	sentado	con	Alba.
Aquella	inercia	instintiva	fue	lo	único	que	mitigó	el	malestar	de	Áurea.

Gabriel	la	miró	de	reojo.
—¿Puedo	preguntar	qué	asunto	tenías	que	resolver	en	Madrid?
Ella	 lo	 pensó	 solo	 un	 instante.	 Se	 suponía	 que	 los	 problemas	 de	 un

matrimonio	debían	quedar	entre	ellos,	pero	algo	en	aquel	anochecer	 temprano,
en	 las	 voces	 del	 barquillero	 anunciando	 su	 mercancía,	 en	 las	 risas	 de	 las
muchachas	 que	 bajaban	 desde	 el	 embarcadero	 que	 cerraba	 y	 las	 parejas	 que
caminaban	 acercando	 sus	 cabezas,	 convertía	 el	 apoyo	 de	 Gabriel	 en	 algo
indispensable	para	ella.

Se	 lo	 explicó.	 Le	 habló	 del	 dinero	 no	 recibido	 y	 del	 trato	 con	 Ríos.	 Y
también,	 después	 de	 sopesarlo,	 le	 contó	 dónde	 y	 cómo	 había	 encontrado	 a
Ignacio.

Cuando	él	no	preguntó	nada,	comprendió	que	la	historia	de	la	francesa	no	le
había	sorprendido.	Se	reclinó	en	el	banco,	suspirando.

—Así	que	lo	sabías,	y	nunca	me	dijiste	nada...
—Creo	que	lo	saben	hasta	los	Vega.	Pero	la	vida	de	Ignacio	no	es	cosa	mía,

Áurea.
—También	es	mi	vida.
Transcurrió	un	largo	momento	hasta	que	él	preguntó	con	suavidad:
—¿Y	tu	vida	sí	podría	ser	cosa	mía?
Áurea	no	se	engañó	achacando	a	la	brisa	del	anochecer	el	estremecimiento

que	 la	 sacudió	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Existía	 el	 riesgo	 de	 estar	 imaginando
intenciones	que	solo	había	en	sus	sueños;	pero	en	aquellas	palabras	en	apariencia
retóricas,	en	apariencia	inocentes,	ella	sintió	más.	Mucho	más.

Y	supo	que	su	destino	era	aceptarlo.
—Sí,	 si	 es	 lo	 que	 quieres.	—Y	 rindiéndose	 al	 vértigo	 del	 salto	 al	 vacío,

añadió—:	Y	me	gustaría	que	quisieras.



A	su	lado,	Gabriel	se	quedó	muy	quieto.
—¿Estoy	entendiendo	bien	lo	que	dices,	Áurea?
Ella	 inspiró	 hondo,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 las	 hojas	 que	 se	 agitaban

sobre	ellos.
—No	sé	lo	qué	entiendes,	solo	sé	que	este	año	que	has	pasado	en	Oza	no	he

dejado	de	añorarte	ni	un	solo	día.	Ni	uno.
No	 se	 atrevió	 a	 mirarlo.	 A	 veces,	 las	 palabras	 trastornaban	 el	 presente,

creando	 puertas	 a	 mundos	 desconocidos.	 Era	 lo	 que	 ella	 había	 pretendido	 al
sincerarse,	 pero	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	Gabriel	 no	 la	 seguía	 a	 ese
mundo,	no	sabría	qué	hacer.

Pero	la	mano	de	Gabriel	tomó	la	suya	para	elevarla	hasta	sus	labios.
—No	puede	haber	sido	ni	la	mitad	de	lo	que	yo	te	he	añorado	a	ti.
Áurea	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	de	alivio.	O	de	miedo,	o	de	culpa;

o	de	todo	a	la	vez.	«Hay	cosas	que	no	se	pueden	evitar	porque	suceden	—se	dijo,
tratando	de	convencerse,	tratando	de	perdonarse—.	Sencillamente,	suceden,	y	no
hay	nada	que	hacer.»

Permanecieron	 así	 unos	 instantes,	 con	 la	 mano	 de	 Áurea	 entre	 las	 de
Gabriel,	 con	 su	 aliento	 templando	 su	 piel,	 como	 si	 temieran	 que	 cualquier
movimiento	pudiera	desintegrar	la	incierta	realidad	que	sus	palabras	acababan	de
crear.

—¿Cuándo	vuelves	a	Oza?	—preguntó	ella	al	fin.
Sintió	que	la	mano	de	Gabriel	apretaba	la	suya	con	más	fuerza.	Esta	vez,	sí

contestó:
—No	voy	a	volver.
—¿Cómo	que	no?	Dijiste	que	Oza	era	tu	futuro.
—Un	futuro.	Habrá	otros.
—Y	entonces,	¿qué	harás?
—No	 lo	 sé	 aún.	 Pero	 no	 voy	 a	 irme	 otra	 vez.	 Hablaré	 con	 el	 doctor

Marañón.	Tal	vez	pueda	ayudarle	en	la	facultad,	o	volver	al	General.	O	tal	vez
colaborar	 con	el	Hospital	 del	Rey.	Ya	 sabes	que	un	hospital	 nuevo	y	moderno
para	infecciosos	es	el	sueño	de	mi	vida.	—Sonrió	suavemente,	y	Áurea	lo	imitó
—.	No	sé	lo	que	haré,	pero	sea	lo	que	sea	y	mientras	tú	quieras,	será	junto	a	ti.

Aún	permanecieron	allí	un	buen	rato,	asimilando	el	vuelco	que	acababan	de
dar	 sus	vidas.	Poco	antes	de	que	 las	puertas	del	parque	 se	cerraran,	Gabriel	 le
ofreció	el	brazo	para	regresar,	y	Áurea	se	preguntó	si	la	gente	que	se	cruzaba	en
su	camino	podría	adivinar	 lo	diferente	que	el	mundo	se	había	vuelto	para	ellos
aquella	tarde.	Esperaba,	por	el	bien	de	los	dos,	que	no;	pero	cuando	entró	en	su
casa	 y	 cedió	 al	 impulso	 de	 correr	 hasta	 la	 ventana	 para	 ver	 a	Gabriel	 alejarse
calle	 abajo,	 comprendió	 que	 le	 sería	muy	difícil	 ocultarlo	 ante	 la	 gente	 que	 la



conocía.
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Apenas	 durmió	 esa	 noche.	 Se	 levantó	 cuando	 aún	 no	 había	 amanecido,
preguntándose	 por	 un	 instante	 si	 había	 soñado	 lo	 sucedido	 la	 víspera.	 Pero	 el
recuerdo	 de	 las	 palabras	 de	Gabriel	 era	 demasiado	 intenso,	 y	 se	 estremeció	 al
pensar	que	se	verían	de	nuevo	en	pocas	horas.

Habían	acordado	que	él	la	acompañaría	a	llamar	a	su	madre	aquella	misma
mañana.	 Al	 principio,	 Áurea	 había	 rechazado	 su	 ofrecimiento	 porque	 eso	 le
supondría	 perderse	 algunas	 ponencias	 del	 congreso.	 Pero	 él	 insistió	 y	 ella
deseaba	 verlo,	 así	 que,	 con	 el	 feliz	 egoísmo	 de	 quien	 siente	 sus	 sentimientos
correspondidos,	había	aceptado	su	apoyo.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cruzó	 la	 glorieta	 hacia	 la	 calle	 Luchana,	 donde
Gabriel	la	esperaba	con	el	coche.	Se	saludaron	con	un	discreto	beso	en	la	mejilla,
conscientes	 de	 que	 no	 podían	 permitirse	 muestras	 de	 afecto	 en	 público.	 Una
mujer	vestida	de	oscuro	los	recibió	en	el	vestíbulo	de	la	central	telefónica	de	la
calle	Hermosilla.	Áurea	le	explicó	que	quería	poner	una	conferencia	a	París.	«A
mi	madre.	Vive	allí.»	La	mujer	consultó	en	el	mostrador	un	 listado.	Luego	 los
remitió	a	uno	de	los	cerramientos	de	caoba	y	cristal	que	rodeaban	el	patio.

—Tendrá	que	esperar	un	poco,	pero	no	se	impaciente.	Recuerde	que	en	esta
central	 no	 hay	 que	 girar	 la	 manivela	 del	 magneto,	 basta	 que	 descuelgue	 el
aparato	y	mencione	el	número	del	abonado	en	París.	Espero	que	tenga	suerte	y
encuentre	a	su	madre	en	casa.

Áurea	 agradeció	 la	 ayuda,	 y	 miró	 a	 Gabriel	 para	 que	 la	 acompañara.	 Se
había	retirado	hacia	el	mostrador	para	darle	privacidad,	pero	ella	lo	necesitaba	a
su	lado.

Se	sentaron	en	el	banco	de	madera	del	locutorio,	y	Áurea	inspiró	con	fuerza
antes	de	levantar	aquel	moderno	auricular	que	avisaba	a	 la	 telefonista	con	solo
descolgarlo.	La	voz	del	otro	lado	tomó	nota	del	número	y	le	dijo	que	esperara.
Sin	pensar	apenas,	Áurea	entrelazó	su	mano	libre	con	la	de	Gabriel.

Los	minutos	hasta	que	 la	 telefonista	confirmó	su	conferencia	a	París	se	 le
hicieron	eternos.	Cuando	al	fin	escuchó	una	voz,	sintió	que	el	corazón	se	le	salía
por	la	boca.

—Bureau	du	Monsieur	Sanders,	bonjour.
—Bonjour,	je	voudrais	parler	à	mistress	Sanders,	s’il	vous	plaît.
Cuando	preguntó	quién	la	buscaba,	y	ella	contestó	«sa	 fille»,	 la	voz	calló.



Áurea	temió	que	colgaran,	creyendo	que	mentía.	Pero	al	cabo	de	un	instante,	la
voz	retornó.

—Un	instant,	s’il	vous	plaît.
Áurea	apretó	la	mano	de	Gabriel.
El	momento	 en	que	 la	 escuchó,	 aquel	 primer	momento	después	 de	 tantos

años	de	silencio,	la	hizo	sentir	mareada.	«Allo,	allo?»,	repitió	aquella	voz	que	le
despertó	 recuerdos	 dormidos,	 dejándola	 por	 unos	 momentos	 sin	 capacidad	 de
reacción.

—Allo?...	Allo,	qui	est	à	l’appareil?	Allo?	Áurea,	¿estás	ahí?	¿Eres	tú?
Contestó	 que	 sí,	 que	 era	 ella.	 Y	 la	 escuchó	 reír,	 incrédula,	 a	 miles	 de

kilómetros.
—Al	fin...
La	conversación	de	una	madre	y	una	hija	que	no	se	conocían	había	de	ser

por	fuerza	algo	forzada.	Teresa	le	preguntó	si	estaba	casada,	si	tenía	hijos,	dónde
vivía...

—Yo	 llevo	 en	 París	 cinco	 años,	 ¿sabes?	 Me	 casé	 con	 un	 diplomático
americano.

Hablar	del	presente	era	fácil.	Más	fácil,	al	menos,	que	hacerlo	del	pasado.
Áurea	dejó	que	ambas	se	fueran	conociendo,	dando	vueltas	en	círculos	sobre	la
presa	que	era	su	historia.	Y	había	comenzado	a	desvelarla,	todavía	de	puntillas,
todavía	con	cautela,	preguntando	a	su	madre	en	qué	año	se	había	ido	de	Madrid,
cuando	al	otro	lado	de	la	línea	alguien	irrumpió	reclamando	atención.

«Maman,	maman»,	llamó	una	voz	infantil.	Y	la	sangre	de	Áurea	se	heló	en
las	venas	cuando	Teresa	Garay	contestó:	«Oui,	ma	petite?»

Gabriel	supo	que	algo	iba	mal	al	verla	apartar	el	auricular.
—¿Qué	pasa?,	¿se	ha	cortado	la	comunicación?
Como	una	sonámbula,	ella	devolvió	el	auricular	a	su	sitio,	mientras	Gabriel

escuchaba	apagarse	el	débil	sonido	que	desde	París	la	llamaba	por	su	nombre.	Le
pareció	tan	perdida	en	aquel	momento	que	tomó	su	rostro	entre	las	manos.

—¿Qué	sucede?
—Tiene	una	hija.	Mi	madre	tiene	una	hija.
Sorprendido,	él	se	quedó	tan	quieto	como	ella.	Luego,	sabiendo	que	la	rabia

del	 abandono	 crecería	 en	 una	 oleada	 que	 la	 ahogaría,	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos.	Y	después,	cuando	Áurea	apartó	con	rabia	las	lágrimas	y	se	miraron	a	los
ojos,	 sucedió	 lo	 inevitable.	 Sin	 tiempo	 para	 pensar	 o	 razonar,	 ni	 siquiera	 para
sentir	temor,	Gabriel	se	entregó	al	beso	que	había	soñado	durante	años,	un	beso
que	Áurea	 le	devolvió	con	avidez,	casi	con	desesperación,	 la	desesperación	de
saber	que	se	había	equivocado	desde	el	principio	sobre	él,	y	ahora	era	rehén	de
sus	errores.



El	timbre	del	teléfono	junto	a	ellos	los	obligó	a	separarse.	Gabriel	buscó	la
decisión	 de	 Áurea	 en	 sus	 ojos.	 Se	 comprendieron	 sin	 palabras	 y	 fue	 él	 quien
descolgó	el	auricular.

—No,	no	se	ha	cortado,	señorita...	No,	no	recupere	la	conferencia.	Dígale	a
quien	llama	que	ya	nos	hemos	ido.

Al	mediodía,	camino	de	La	Granja,	pararon	el	automóvil	después	del	alto
de	Navacerrada,	lejos	del	bullicio	de	la	Fonda	donde	cualquier	conocido	camino
de	 su	 veraneo	 los	 podría	 ver.	 Se	 adentraron	 para	 pasear	 por	 un	 sendero	 entre
pinos,	 hasta	 un	 manantial	 que	 brotaba	 del	 suelo,	 cerrado	 en	 el	 frente	 por	 un
tronco	caído.	Se	sentaron	bajo	la	luz	filtrada	por	las	altas	copas,	y	allí	se	besaron
de	nuevo,	a	 ratos	con	exigencia,	a	 ratos	con	calma,	agotando	un	momento	que
nunca	 sabrían	 cuándo	 podría	 repetirse,	 preguntándose	 qué	 hacer	 a	 partir	 de
entonces	sin	saber	qué	responderse.	Regresaron	al	coche	abrazados,	pendientes
de	 que	 excursionistas	 inesperados	 no	 los	 descubrieran,	 acariciándose	 si
escuchaban	silencio	y	separándose	si	creían	distinguir	pasos.

La	 tarde	 comenzaba	 a	 desperezarse	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 La
Granja.	Fonsa	fue	la	primera	que	salió.	«Ya	creíamos	que	hoy	no	venía.»	Alba
apareció	dando	saltos	cuando	oyó	la	voz	de	Áurea.	Aquella	noche	permitió	a	su
hija	permanecer	en	la	mesa	durante	la	cena	de	los	mayores,	y	tras	acostarla	salió
al	patio,	donde	doña	Francisca	charlaba	con	Gabriel.

—No	creí	que	el	congreso	fuera	tan	corto.	¿Hasta	cuándo	se	quedará?
Gabriel	 eludió	 con	 elegancia	 la	 cuestión,	 sin	 hablarle	 de	 su	 abandono	 de

Oza.	 Amparada	 en	 las	 sombras	 que	 las	 linternas	 de	 aceite	 derramaban	 por	 el
patio,	Áurea	contempló	las	líneas	de	aquel	rostro	que	había	admirado	con	deseo
en	el	viaje,	mientras	él	se	concentraba	en	la	carretera	y	ella	se	reclinaba	contra	su
hombro.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 temió	 que	 doña	 Francisca	 los
descubriera,	porque	no	podía	 reprimir	el	deseo	ni	 la	 ternura	cuando	Gabriel	 se
dirigía	a	ella.	Él	 trataba	de	comportarse	con	la	cordura	de	siempre,	pero	Áurea
creía	imposible	que	la	intensidad	del	secreto	que	ocultaban	no	estallara	en	cada
una	de	sus	miradas,	en	cada	una	de	sus	palabras.

Sin	embargo,	cuando	la	mujer	se	retiró	como	todas	las	noches	y	los	dejó	a
solas	 en	 el	 patio,	 se	 relajó.	 Podían	 ocultarlo,	 lo	 estaban	 haciendo.	Y	mientras
pudieran	hacerlo	sin	levantar	sospechas,	no	tenía	por	qué	pensar	en	el	muro	de
fingimientos	y	mentiras	y	disimulos	que	comenzaba	a	alzarse	ante	ellos.

Doña	Francisca	no	sospechó	nada.	Al	principio.	Desde	el	primer	momento
de	 la	 vuelta	 de	Áurea,	 había	 notado	 en	 ella	 una	 alegría	 que	 no	 existía	 al	 irse.



Cuando	le	habló	de	su	trabajo	para	Gerardo	Ríos	y	le	dijo	que	había	localizado	a
su	madre,	pensó	que	eso	lo	explicaba	todo.

Pero	eso	fue	solo	al	principio.
A	mediados	de	 julio,	Gabriel	 se	marchó	a	Oza	para	cerrar	allí	 los	asuntos

pendientes.	Tras	su	marcha,	Áurea	fue	cuidadosa	tratando	de	comportarse	como
siempre.	La	 traducción	encargada	por	el	 editor	no	alteró	 sus	 rutinas,	porque	 le
dedicaba	 los	 momentos	 en	 que	 Alba	 dormía.	 El	 resto	 del	 tiempo	 continuaba
saliendo	de	paseo	con	doña	Francisca,	visitando	el	Club	de	Campo,	recorriendo
con	calma	el	Medio	Punto.

Fue	al	regreso	de	Gabriel	a	mediados	de	agosto	cuando	doña	Francisca	se
dio	cuenta.	Y	no	por	lo	que	hicieron,	ya	que	acudir	a	obras	de	teatro,	bailar	en	el
Blas-Club	o	participar	en	 las	diversiones	de	 la	 localidad	eran	cosas	que	ya	 los
había	 visto	 hacer	 juntos.	 No;	 lo	 diferente,	 lo	 que	 hizo	 a	 doña	 Francisca
comprender,	 fue	 que,	 por	 bella	 que	 Áurea	 hubiera	 sido	 siempre,	 nunca	 había
parecido	tan	luminosa	como	en	aquellos	días	junto	a	él.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 había	 pensado	 decir	 nada.	 Pero	 el	 día	 de	 San	 Luis,
durante	 la	 merienda	 que,	 a	 base	 de	 tortilla	 de	 patata	 y	 filetes	 empanados,	 la
infanta	 ofrecía	 en	 la	 Boca	 del	 Asno	 para	 despedir	 la	 temporada,	 ambos
desaparecieron	para	dar	un	paseo	del	que	la	joven	regresó	con	algunas	diminutas
espigas	 enredadas	 en	 el	 cabello.	 Y	 aquella	 noche,	 cuando	 el	 chirrido	 de	 la
cancela	del	patio	anunció	 la	marcha	de	Gabriel,	doña	Francisca	dejó	 las	cartas
que	la	habían	mantenido	despierta	y	fue	en	busca	de	Áurea.

Ella	se	sobresaltó	al	encontrarla	en	el	corredor	a	las	dos	de	la	mañana.	La
petición	de	doña	Francisca	le	encogió	el	corazón.	Solo	se	 le	ocurría	un	motivo
para	una	charla	a	aquellas	horas	tardías.	Sin	embargo,	cuando	ambas	estuvieron
acomodadas	sobre	la	cama,	en	vez	de	preguntar,	acusar	o	advertir,	como	Áurea
había	 temido,	 doña	 Francisca	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 fajo	 de	 cartas	 que
descansaba	sobre	la	mesilla.

—Nunca	te	he	contado	por	qué	vine	a	La	Granja	y	cerré	la	academia.
—No	—confirmó	ella,	desconcertada	por	aquel	comienzo	que	no	se	parecía

en	nada	a	lo	que	había	temido.
—Nunca	 se	 lo	 dije	 a	 nadie,	 pero	 vine	 para	 pasar	 con	 Alfredo	 Sola	 sus

últimos	años.
—¿Con	quién?
—	Alfredo	Sola.	El	abuelo	de	Gabriel.
Turbada,	Áurea	comenzó	a	escuchar	 la	historia	de	una	 joven	humilde	que

había	 empezado	 en	 Madrid	 trabajando	 como	 planchadora,	 y	 que	 costaba
conciliar	con	la	imagen	de	la	mujer	cultivada	que	tenía	ante	sí.

—Sé	que	a	los	jóvenes	os	cuesta	creer	que	los	viejos	fuimos	como	vosotros



en	 el	 pasado,	 pero	 lo	 fuimos.	 Con	 nuestras	 ilusiones,	 nuestros	 sentimientos	 y
nuestros	 proyectos	 de	 futuro.	 En	 1884,	 cuando	me	 contrataron	 en	 casa	 de	 los
Sola,	 yo	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 llevaba	 más	 de	 cinco	 trabajando	 como
planchadora.	No	voy	a	darte	detalles,	porque	al	fin	y	al	cabo	las	historias	entre
señores	y	criadas	son	tan	viejas	como	el	tiempo.	Bastará	decir	que,	como	todas
las	 tontas	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido,	 creí	 que	 mi	 caso	 era	 diferente...	 —Un
escalofrío	estremeció	a	Áurea.	Doña	Francisca	sonrió	con	afecto—.	Dijo	Pascal
que	el	corazón	tiene	razones	que	la	razón	no	comprende,	pero	yo	más	bien	diría
que	el	corazón	desecha	 las	 razones	que	no	 le	apetece	escuchar.	En	fin,	déjame
que	continúe,	luego	entenderás	por	qué	te	cuento	todo	esto.

»Cuando	entré	en	su	casa,	Alfredo	Sola	tenía	treinta	y	un	años,	llevaba	seis
casado	 con	Dolores	Mendizábal	 y	 tenían	 tres	 hijos.	 Al	 principio	 jamás	 se	me
habría	ocurrido	pensar	en	él,	¿me	entiendes?	Era	rico,	era	culto,	y	era	el	señor.
Además,	 al	 poco	 de	 llegar	 yo	 me	 había	 echado	 novio.	 Un	 muchacho	 que
trabajaba	de	aprendiz	en	 la	botica	y	 rondaba	 la	calle	cuando	 las	criadas	de	 los
Sola	salíamos	al	baile	los	sábados	por	la	tarde.	Yo	entonces	era	muy	airosa,	todo
hay	que	decirlo.	El	caso	fue	que	el	muchacho	me	gustaba,	y	yo	le	gustaba	a	él,
así	 que	 nos	 ennoviamos.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 empezó	 aquello,	 lo	 de
encontrarme	al	señor	en	las	escaleras,	en	el	lavadero	o	en	el	cuarto	de	planchar.
Yo	no	 creía	 entonces	 que	 él	 tuviera	 ninguna	 intención,	 porque,	 ¿qué	 intención
iba	a	 tener	un	hombre	como	aquel,	que	podía	 tener	a	cualquiera?	Pero	era	una
mirada	 demasiado	 insistente	 un	 día,	 una	 frase	 ambigua	 otro...	 Era	 atractivo,
aunque	supongo	que	los	ricos	siempre	lo	parecen.	Gabriel	ha	heredado	sus	ojos;
oscuros,	 pensativos,	 ojos	 de	 buena	 gente	 de	 los	 que	 crees	 que	 puedes	 fiarte,
¿verdad?	—Áurea	 no	 dijo	 nada,	 y	 la	 mujer,	 tras	 esperar	 un	 par	 de	 segundos,
reanudó	la	narración—.	Le	costó	mucho,	eso	sí.	Más	de	dos	años	estuvimos	en
aquel	tira	y	afloja.	Mi	novio	quiso	que	dejara	la	casa.	“Dicen	que	el	señor	tiene
las	manos	largas,	no	te	quiero	ahí”,	decía.	Pero	yo	no	quise	irme,	porque	ganaba
bien	y	el	trabajo	no	era	malo,	y	supongo	que	entonces	sentía	ya	algo	que	aún	no
quería	aceptar...	El	caso	fue	que	él	insistía,	y	yo	que	no,	y	él	que	sí.	Y	acabamos
rompiendo.

»De	ahí	a	lo	que	pasó	no	hubo	mucho	trecho.	No	sé	si	el	despecho,	no	sé	si
en	realidad	yo	lo	llevaba	esperando	meses...	Ya	te	he	dicho,	una	historia	tan	vieja
como	el	mundo,	que,	como	había	de	ser,	duró	lo	que	a	la	señora	le	costó	darse
cuenta	y	echarme.	Pero	duró	casi	dos	años,	porque	no	lo	descubrió	hasta	1888.
Entonces	 me	 quedé	 en	 la	 calle,	 con	 una	 mano	 delante	 y	 otra	 detrás,	 porque
cuando	 se	 vivía	 de	 servicio,	 el	 poco	 dinero	 que	 se	 ahorraba	 se	 enviaba	 a	 la
familia	o	se	dejaba	para	el	ajuar.	Y	yo	lo	había	enviado	todo.

»Tuve	 la	 suerte	 de	 que	 una	 antigua	 compañera	 que	 trabajaba	 en	 un



ultramarinos	 de	 la	 calle	 Toledo	 me	 acogiera	 en	 su	 casa.	 Con	 ella	 se	 alojaba
también	 un	 hermano	 que	 acababa	 de	 volver	 de	Barcelona,	 donde	 había	 estado
trabajando	en	la	construcción	de	uno	de	los	edificios	de	la	Exposición	Universal.
Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 esa	 exposición,	 pero	 él	 hablaba	 de	muchos	 extranjeros	 y
hoteles	 y	 dinero	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 allí	 ataran	 los	 perros	 con	 longaniza.	Y
decidí	ir	a	Barcelona	en	busca	de	trabajo.

»Allí	 conocí	 a	 Pierre	 Roche.	 Yo	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 como
limpiadora	en	un	hostal	cerca	del	puerto,	y	él	llegó	un	día	buscando	alojamiento.
Pierre	 era,	 ¿cómo	 lo	 diría?,	 una	 especie	 de	 idealista.	 Culto,	 de	 buena	 familia,
veinte	años	mayor	que	yo,	lleno	de	grandiosas	ideas	que	al	primer	vistazo	sabías
que	eran	imposibles...	También	era	histriónico,	depresivo,	impulsivo,	impaciente.
E	hipocondríaco.	Mientras	estaba	alojado	en	el	hostal,	le	entró	la	manía	de	que
tenía	una	enfermedad	terminal.	No	soportaba	que	nadie	entrara	en	su	habitación.
Los	 camareros	 le	 dejaban	 una	 bandeja	 con	 comida	 ante	 la	 puerta,	 y	 las
muchachas	no	 entrábamos	a	 limpiar	porque,	 cuando	 lo	hacíamos,	nos	 arrojaba
cosas.

»Pero	los	demás	huéspedes	empezaron	a	quejarse	por	sus	ruidos	y	rarezas.
Así	que	el	día	que	la	dueña	nos	dijo	que,	o	entrábamos	a	echarlo,	o	las	que	nos
íbamos	éramos	nosotras,	me	remangué	el	uniforme,	me	planté	en	la	habitación	y
al	primer	plato	que	me	arrojó	 le	di	 tal	bofetón	que	 lo	dejé	sentado	en	 la	cama.
Entonces	 abrí	 la	 ventana,	 le	 quité	 las	 sábanas	y	mantas,	 y	 le	 dije	 que	 si	 no	 se
moría	solo,	lo	iba	a	matar	yo	como	no	empezara	a	comportarse	con	normalidad.

»Supongo	que	si	la	amenaza	surtió	efecto	fue	porque	él	estaba	ya	aburrido
de	su	propia	farsa	y	tenía	ganas	de	abandonar	su	encierro.	Desde	ese	día,	se	pegó
a	 mis	 faldas	 como	 una	 lapa.	 Me	 llamaba	 su	 Bradamante,	 su	 Florinda,	 su
Carmesina...	Ya	me	dirás,	vaya	piropos	para	una	muchacha	que	había	leído	poco
más	que	el	catecismo,	que	no	sabía	yo	si	eran	insultos	o	qué	eran...	Pero	aunque
lo	 mantenía	 a	 distancia	 y	 no	 le	 dejé	 tocarme	 ni	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 los
chismorreos	y	las	envidias	se	desataron.	Así	que,	al	final,	la	dueña	me	dijo	que
algunos	huéspedes	 se	 habían	quejado	de	que	yo	 era	 una	mala	 influencia	 y	me
tenía	que	marchar.

»Y	 esa	 vez,	 cuando	 de	 nuevo	me	 vi	 en	 la	 calle,	 de	 nuevo	 sin	 ahorros	 ni
referencias,	y	él	me	juró	que	no	me	faltaría	de	nada	si	lo	acompañaba,	me	fui	con
él.	Tal	vez	hice	mal,	porque	no	le	quería,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	el	culpable	de
que	me	hubieran	echado.	Y	debo	reconocer	que	cumplió	su	promesa.	Vivimos	en
París,	Berlín,	Niza,	Viena,	Sevilla	y	de	nuevo	París,	porque	no	soportaba	pasar
mucho	 tiempo	 seguido	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Nunca	 con	 lujos,	 pero	 tampoco
necesidades.	Trabajaba	en	los	oficios	más	sorprendentes	hasta	que	se	aburría,	y
entonces	 escribía	 a	 su	 familia	 en	Blois	 para	 que	 le	 enviaran	 dinero,	 y	 ellos	 lo



hacían.	Siempre	sospeché	que	para	que	no	regresara.
»Estuvimos	juntos	dieciocho	años.	Hasta	que	un	día,	de	repente,	murió.	Así,

sin	 más,	 en	 una	 de	 las	 raras	 fases	 de	 su	 vida	 en	 que	 no	 creyó	 que	 tenía	 una
enfermedad	 terminal,	 se	 murió	 de	 un	 ataque.	 Nos	 habíamos	 casado	 tres	 años
antes,	un	día	de	lucidez	en	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	veinte	años	más	joven
que	 él	 y	 si	 le	 sobrevivía	 quedaría	 muy	 desprotegida.	 Aun	 así,	 no	 me	 quedó
mucho,	 apenas	 lo	 justo	 para	 regresar	 a	 Madrid	 y	 vivir	 unos	 meses.	 Y	 los
elegantes	vestidos	que	me	había	comprado	cada	vez	que	había	tenido	un	cheque
de	su	familia,	y	la	cultura	que	a	lo	largo	de	dieciocho	años	se	había	empeñado	en
inculcarme.	 Porque	 si	 algo	 tenía	 Pierre,	 además	 de	 un	 tornillo	 suelto,	 era
elegancia	y	cultura.	Y	eso	fue	lo	que	heredé.

La	mujer	hizo	una	pausa.	Áurea,	subyugada	y	algo	confusa	todavía	por	 la
intención	de	la	charla,	preguntó:

—Entonces,	lo	del	marido	catedrático...
—Bueno,	seguramente	Pierre	te	habría	dicho	que	habría	sido	catedrático,	de

querer	serlo.	Pero	no,	solo	había	sido	estudiante	en	la	Sorbona.	Ni	yo	misma	sé
bien	 cuánto	 de	 lo	 que	 contaba	 era	 cierto	 y	 cuánto,	 inventado;	 pero	 era	 culto,
instruido	y	adoraba	 la	 literatura...	Él	me	educó,	y	con	eso	me	dio	un	modo	de
ganarme	la	vida.	Supongo	que	fui	enfermera,	confesora	y	niñera	más	que	esposa,
pero	a	los	dos	nos	funcionó	el	acuerdo.	A	pesar	de	que	también	hubo	momentos
malos	con	él,	me	dio	una	vida	mejor	de	la	que	habría	podido	tener	yo	sola.	Y	de
alguna	manera,	le	quise.	Tal	vez	no	como	él	a	mí,	pero	le	quise.

»Cuando	murió,	 decidí	 regresar	 a	Madrid.	 Llegué	 como	madame	 Roche,
una	viuda	de	la	que	nadie	sabía	nada.	Estaba	dando	vueltas	a	la	idea	de	montar
una	academia	cuando	vi	de	nuevo	a	Alfredo.	Recuerdo	que	era	el	primer	viernes
de	marzo,	en	la	iglesia	de	Jesús	de	Medinaceli.	Yo	había	aguardado	una	cola	de
dos	horas	para	besar	el	pie	del	Cristo,	y	cuando	levanté	la	mirada	allí	estaba	él.
Lo	reconocí	al	momento,	él	a	mí	no.	La	ropa	elegante,	supongo.	Pero	no	dejaba
de	mirarme,	y	finalmente	se	acercó,	y	al	pararse	ante	mí	comprendió	quién	era.
No	creas	que	 fue	una	escena	desagradable,	después	de	veinte	años	 todo	estaba
perdonado.	 Pero	 su	 esposa	 andaba	 por	 allí	 y	 no	 podíamos	 hablar.	 Cuando	me
pidió	la	dirección	de	mi	alojamiento,	se	la	di.	Vino	a	verme	una	semana	después.
Le	pedí	ayuda	en	el	asunto	de	la	academia,	y	me	aconsejó	adornar	un	poco	mi
pasado	 y	 salir	 de	 Madrid,	 donde	 alguien	 podría	 reconocerme.	 Me	 habló	 de
Burgos,	 donde	 su	 hija	 Claudia	 había	 fallecido	 ocho	 años	 antes.	 Decir	 que
habíamos	 sido	 conocidas	 me	 daría	 el	 aval	 necesario	 entre	 la	 población	 de	 la
ciudad.	Así	fue	como	acabé	allí.

—Y	 años	 después,	 ¿lo	 dejó	 todo	 para	 cuidar	 a	 un	 hombre	 que	 la	 había
seducido	y	permitido	que	su	mujer	la	echara	a	la	calle?



—Dicho	 así	 suena	 extraño,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 que	 entonces	 no	 era	 ese
hombre	 que	 dices.	 Era	 un	 hombre	 más	 viejo,	 arrepentido	 y	 deseoso	 de	 mi
perdón.	Y	él	 fue	quien	me	ayudó	a	establecerme	en	Burgos.	Durante	años	nos
escribimos	 con	 frecuencia.	 Me	 dijo	 que	 después	 de	 mi	 despido	 me	 había
buscado.	Podía	ser	verdad	o	no,	pero	ya	no	importaba.	Porque	gracias	a	que	tuve
que	marcharme	conocí	a	mi	marido,	así	que	no	tenía	nada	que	reprocharle.	Si	él
no	me	hubiera	seducido,	o	si	su	esposa	no	se	hubiera	enterado,	¿qué	habría	sido
de	mi	vida?	No	lo	sé,	pero	probablemente	nunca	habría	salido	del	cuarto	de	los
criados.	Y	seguro	que	no	habría	recorrido	Europa	como	hice;	no	habría	leído	ni
estudiado,	ni	aprendido	a	vivir	sola.	Así	que	lo	que	pasó	entre	nosotros	fue	una
fortuna	para	mí.

»Cuando	tres	años	después	de	mi	regreso,	su	esposa	falleció	en	La	Granja,
vine	 a	 darle	 el	 pésame.	La	 academia	 iba	 bien,	me	 pude	 permitir	 pasar	 aquí	 el
verano,	y	él	se	sentía	tan	solo...	Ya	sabes	que	en	el	Sitio	hay	muchas	ocasiones
para	disfrutar	de	una	 relación	amistosa,	 ¿verdad?	—Áurea	 trató	de	mantenerse
impasible—.	Después	de	eso,	nos	vimos	aquí	todos	los	veranos.	Luego,	cuando
enfermó	 de	 gripe,	 pensé	 que	 no	 saldría	 adelante,	 y	 casi	 te	 diría	 que	 vine	 a
despedirme.	 Pero	 salió,	 aunque	 muy	 debilitado.	 Y	 bueno,	 decidí	 quedarme	 a
cuidarlo,	esos	dos	años	que	tuvimos	enteros	para	nosotros.

Áurea	no	supo	qué	decir.	Doña	Francisca	había	sido	para	ella	el	paradigma
de	la	corrección,	y	descubrir	ahora	que	tenía	un	pasado	que	ocultar...

—¿Y	por	qué	me	cuenta	esto?
—Por	 varias	 razones.	 La	 primera,	 porque	 voy	 pedirte	 sinceridad	 y	 me

parece	 obligado	 corresponderte	 con	 la	 misma	 moneda.	 La	 segunda,	 porque
quiero	que	comprendas	que	cualquier	objeción	que	pueda	ponerte	no	deriva	de
reparos	morales,	escrúpulos	o	prejuicios	que	en	mi	caso	serían	hipocresía.	Y	la
tercera,	porque	quiero	ayudarte.	Jamás	revelaré	nada	de	lo	que	me	cuentes,	pero
dime,	¿qué	está	pasando	entre	Gabriel	y	tú?

Áurea	bajó	la	mirada	a	la	colcha.
—Nada.
—Áurea,	 por	 favor.	 No	 soy	 ciega	 ni	 tonta.	 Te	 he	 explicado	 que	 quiero

ayudarte.	¿Acaso	no	confías	en	mí?
No	 era	 un	 tema	 de	 confianza,	 sino	 de	 que	 apenas	 sabía	 cómo	 responder.

Decir	que	se	habían	besado	no	era	la	respuesta	adecuada,	porque	lo	que	pasaba
entre	ellos	era	más,	mucho	mucho	más.

—Le	quiero	—contestó	al	fin,	descubriendo	que	la	verdad	era	tan	dolorosa
como	sencilla—.	Y	él	también	me	quiere.

—No	 lo	 dudo.	 No	 hay	 más	 que	 miraros	 con	 un	 poco	 de	 atención.	 La
lástima,	hija	mía,	es	que	no	os	dierais	cuenta	antes	de	tu	matrimonio.



Aquella	 reflexión	 no	 resultaba	 de	mucha	 ayuda,	 pues	 también	 lo	 pensaba
ella.

—¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga,	 doña	 Francisca?	—Bajó	 la	 voz	 aunque	 nadie
fuera	a	escucharlas	a	aquellas	horas	de	 la	madrugada—.	Yo	no	puedo	dejar	de
quererle.

—Bueno,	has	dejado	de	querer	a	Ignacio.
—No.	Es	diferente.	Lo	que	siento	por	Gabriel	no	tiene	nada	que	ver,	no	se

parece	en	nada	a	lo	que	sentía	por	Ignacio.	Me	equivoqué	al	casarme,	y	lo	supe
casi	 desde	 el	 principio.	 Esto	 es	 tan	 diferente...	 ¿cómo	 podría	 hacer	 que	 lo
comprendiera?

—No	se	trata	de	que	yo	lo	comprenda.	Incluso	aunque	lo	haga,	¿de	qué	te
servirá?	Lo	que	tienes	que	preguntarte	es	qué	sucederá	luego.	Cuando	comencéis
a	 esconderos,	 a	 fingir.	 La	 mentira	 daña	 siempre,	 aunque	 ahora	 creas	 que	 no.
Primero	será	la	ilusión,	la	novedad,	esa	emoción	que	sentís	al	veros.	Pero	luego,
algún	día,	las	cosas	comenzarán	a	tener	precio.	Un	día	tú	no	podrás	verlo	porque
habrá	alguna	actividad	a	la	que	no	podrás	renunciar,	porque	recibirás	una	visita
inesperada,	 porque	 Alba	 se	 pondrá	 mal...	 Otro	 será	 él,	 que	 se	 quedará	 en	 el
trabajo	mientras	 tú	 lo	esperas	en	vano...	Más	de	un	día	aguardaréis	que	el	otro
aparezca	sin	saber	lo	que	sucede.	Habrá	decepción,	desconfianza,	incluso	celos...

—Yo	confío	en	Gabriel.
—Y	luego	vendrán	los	sacrificios.	¿A	qué	vas	a	hacer	que	renuncie,	Áurea?

¿A	su	trabajo,	para	estar	cerca	de	ti?	¿A	tener	su	propia	familia?	¿A	ser	padre?
¿Durante	 cuánto	 tiempo	 vais	 a	 ser	 capaces	 de	 engañar	 al	 mundo?	 Y	 al	 final,
llegará	 el	 resentimiento,	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 crea	 que	 sacrifica	más	 que	 el
otro,	que	deja	más,	que	ama	más.	Y	te	insisto,	no	te	digo	esto	por	moralidad	sino
porque	 te	 quiero.	 Cuando	 veinte	 años	 después	 vi	 de	 nuevo	 a	 Alfredo,	 pude
mirarle	a	 la	cara	porque	no	había	 resentimiento.	Pude	volver	 junto	a	él	porque
podía	 hablarle	 de	 igual	 a	 igual.	 Porque	 ninguno	 había	 vencido	 al	 otro,	 ¿lo
entiendes?

—Yo	no	puedo	dejar	de	querer	a	Gabriel	—insistió	Áurea	tercamente.
—No	 te	 digo	 que	 dejes	 de	 quererle.	 Dime,	 ¿cuándo	 vuelve	 a	 Oza?	—Y

sostuvo	la	mirada	de	Áurea.
—No	va	a	volver	—reconoció	la	joven,	apartando	la	mirada.
—Así	que	ya	está	ahí	el	primer	sacrificio.	¿Cuántos	más	hará,	Áurea,	antes

de	que	el	peso	le	sea	tan	excesivo	que	deba	marcharse?
A	 eso	 no	 pudo	 responder.	 No	 había	 pensado	 en	 nada	 de	 eso.	 No	 había

pensado	 en	 si	 él	 querría	 ser	 padre,	 o	 en	 qué	 trabajos	 rechazaría,	 o	 si	 las
murmuraciones	 acabarían	 por	 perjudicar	 su	 carrera	 profesional.	 Era	 tan
impresionante,	tan	inesperado	y	extraordinario	sentir	lo	que	sentía,	que	no	quería



pensarlo.
Agradeció	a	su	amiga	que	tratara	de	ayudarla,	pero	le	dijo	que	su	decisión

estaba	tomada,	y	comprendería	que	en	esas	circunstancias	no	quisiera	tenerla	en
su	casa.	Doña	Francisca	suspiró.

—No	seas	tonta.	Ya	te	he	dicho	que	si	hablo	no	es	por	moralidad,	sino	por
afecto.	Mi	casa	 siempre	 será	 tu	 refugio,	Áurea.	Pero	 tienes	que	asumir	que	 tal
vez	sea	el	único	que	encuentres	en	esta	vida.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 vio	 pensativa,	 Gabriel	 le	 preguntó	 qué	 le
sucedía.	Saber	que	madame	Roche	la	había	aconsejado	que	lo	dejara	le	enojó.

—Doña	 Francisca	 no	 tiene	 derecho	 a	 entrometerse.	 No	 sé	 adónde	 nos
llevará	esto,	Áurea,	pero	nos	llevará	juntos.	Me	equivoqué	una	vez	contigo,	y	no
voy	a	equivocarme	más.	Te	quiero,	 eso	es	 lo	único	que	 sé,	y	 lo	único	que	me
importa.	He	solicitado	mi	antiguo	puesto	en	el	General.

Había	alquilado	una	casita	al	final	del	paseo	de	la	Castellana,	un	poco	más
allá	 del	 hipódromo;	 una	 zona	 de	modestas	 viviendas	 separadas	 por	 jardines	 y
terrenos,	 tan	 alejada	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 Áurea	 no	 sabía	 si	 se	 podía
considerar	Madrid.	Una	 localización	donde	nadie	 iba	a	encontrarlos,	 salvo	que
los	buscara.

Un	 trabajo	que	era	un	paso	atrás.	Un	sitio	para	esconderse.	«¿Qué	más	 le
vas	a	obligar	a	hacer?»,	se	preguntó,	recordando	las	palabras	de	doña	Francisca.

Pero	en	cuanto	lo	miró,	en	cuanto	se	sumergió	en	aquellos	ojos	oscuros	que
la	miraban	graves,	se	dejó	arrastrar	por	el	egoísmo	y	la	necesidad	de	estar	junto	a
él.	«Ya	lo	pensaremos.	Ya	pensaremos	qué	hacer.»

Disfrutaron	de	sus	últimos	días	de	verano	en	La	Granja.	Disfrutaron	de	 la
libertad,	 la	 intimidad	 de	 las	 noches	 enlazados	 en	 el	 patio,	 a	 oscuras	 bajo	 las
estrellas.	Se	tumbaron	sobre	el	brezo,	Áurea	apoyando	la	cabeza	sobre	el	pecho
de	 Gabriel,	 envuelta	 en	 sus	 brazos.	 Buscaron	 refugio	 en	 los	 jardines	 para
abrazarse	 y	 besarse	 a	 escondidas.	 Una	 de	 sus	 últimas	 noches	 allí,	 bajo	 una
cómplice	luna	llena,	abandonaron	el	patio	para	adentrarse	en	la	negrura	del	pinar
y	descubrir	de	madrugada	la	medida	de	su	deseo.	Al	día	siguiente,	ella	pensó	que
se	moriría	si	algún	día	tenía	que	alejarse	de	él.

Jamás	habría	pensado	entonces	que	alejarse	sería	su	propia	elección.
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A	principios	de	octubre,	según	lo	acordado,	Áurea	acudió	a	la	editorial	de
Ríos	para	entregar	la	traducción	encargada.	Pero	en	cuanto	la	vio,	el	editor	se	la
quitó	de	las	manos.

—¡Déjate	de	traducciones!	¿Se	puede	saber	por	qué	me	hiciste	creer	que	tus
relatos	 eran	 cuentos	 para	 niñas?	 ¡Y	 yo	 sin	 leerlos	 hasta	 hace	 unos	 días!	 ¿Qué
tiene	de	infantil	un	aviador	que	cae	al	otro	lado	de	las	líneas,	más	aterrado	por	el
recuerdo	que	lo	envió	a	la	guerra	que	por	los	enemigos	que	lo	buscan?

Áurea	 habría	 explicado	 que	 jamás	 había	 hablado	 de	 cuentos	 para	 niñas,
pero	la	triple	oferta	del	editor	la	dejó	sin	palabras:	publicar	el	relato	del	aviador
en	 La	 Esfera,	 escribir	 una	 columna	 para	 Elegancias,	 una	 de	 las	 revistas
femeninas	más	 difundidas	 del	momento,	 y	 participar	 en	 la	 nueva	 colección	de
novela	corta	con	la	que	Ríos	iba	a	competir	contra	«La	Novela	de	Hoy».

—Por	 supuesto,	 no	 cobrarás	 como	 una	 escritora	 consagrada,	 pero	 es	 un
buen	comienzo,	¿no	crees?

—Claro	—aceptó	Áurea,	todavía	sin	comprender	bien	lo	que	le	ofrecía.
Tras	 el	 fin	 de	 «El	 Cuento	 Semanal»,	 «La	 Novela	 Corta»	 y	 «La	 Novela

Semanal»,	la	colección	dirigida	por	Artemio	Precioso	había	quedado	como	líder
indiscutible	de	aquellas	novelas	con	formato	de	revista,	tamaño	reducido,	precio
económico	y	portadas	 ilustradas	a	 todo	color	que	agotaban	cada	semana	en	los
quioscos	tiradas	de	miles	de	ejemplares.	Precioso	tenía	contratados	en	exclusiva
a	 escritores	 de	 la	 talla	 de	Vicente	Blasco	 Ibáñez,	Alberto	 Insúa,	 Julio	Camba,
Wenceslao	 Fernández	 Flórez	 o	 Ramón	 Pérez	 de	 Ayala.	 Pero	 Ríos	 tenía	 la
corazonada	 de	 que	 las	 licencias	 eróticas	 de	 la	 colección	 iban	 a	 agotar	 la
paciencia	 de	 la	 censura	 de	 Primo	 de	Rivera;	 y	 si	 Precioso	 tenía	 problemas,	 él
estaba	dispuesto	a	sucederle.

A	Áurea	le	costó	asimilar	que	aquello	no	era	una	broma.	Que	Gerardo	Ríos
creía	en	ella	 tanto	como	para	ofrecerle	esa	oportunidad.	Pero	era	 lo	que	estaba
haciendo.	 Eso,	 poner	 ante	 ella	 el	 contrato	 para	 publicar	 en	 Elegancias,	 y
entregarle	doscientas	pesetas	al	contado	por	el	relato	del	aviador.

Aún	 sin	 creerlo	 del	 todo,	 en	 su	 vuelta	 a	 casa	Áurea	 entró	 en	 los	 grandes
almacenes	Madrid-París.	La	joven	que	atendía	el	mostrador	de	estilográficas	fue
muy	amable	y	le	dio	el	nombre	de	un	taller	especializado	que	podría	arreglar	su
pluma,	aunque	insistió	en	enseñarle	algunos	de	los	nuevos	modelos	que	tenían,



mucho	más	adecuados	para	una	mujer.	Áurea	dejó	que	se	los	mostrara,	sonriendo
ante	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 objetos	 tuvieran	 género.	 Reconoció	 que	 algunos
ejemplares	eran	preciosos,	pero	la	belleza	no	igualaba	el	valor	que	la	pluma	de
su	padre	tenía	para	ella.	Le	agradeció	la	información	del	taller	y	se	despidió.	La
joven	la	miró	decepcionada,	guardando	las	estilográficas	de	nuevo	en	sus	cajas.

Áurea	 no	 quiso	 esperar	 y	 a	 continuación	 se	 acercó	 a	 la	 dirección
recomendada.	 El	 dueño	 del	 taller	 —una	 mezcla	 de	 orfebre,	 mecánico	 y
alquimista,	en	sus	propias	palabras—	colocó	con	delicadeza	la	pluma	sobre	una
peana	de	madera.	 «Bellísima	—dijo	 con	 reverencia,	 colocándose	 unos	 guantes
de	 algodón	 para	 desenroscar	 la	 camisa—.	 Le	 prometo	 que	 volverá	 a	 escribir
como	solía.»

Áurea	volvió	a	su	casa	sintiéndose	en	una	nube,	sin	asimilar	del	todo	lo	que
había	sucedido.	Había	acordado	con	Ríos	que	sus	 relatos	 se	publicarían	con	el
seudónimo	de	Bradamante,	para	que	Ignacio	no	lo	descubriera.	Desde	su	regreso
de	La	Granja,	no	se	habían	visto.	Él	no	pisaba	la	casa,	y	solo	de	ciento	en	viento
recordaba	mandarles	dinero.	A	veces	se	preguntaba	si	las	creía	capaces	de	vivir
del	aire.

Le	 habría	 gustado	 compartir	 con	 alguien	 las	 increíbles	 noticias,	 pero	 los
únicos	 a	 los	 que	 podría	 decir	 algo	 eran	Amparo	 y	Gabriel.	 Pero	 la	 valenciana
estaba	en	Guadalajara,	resolviendo	los	problemas	burocráticos	de	su	renuncia	a
una	plaza	de	maestra	en	favor	de	una	comisión	de	servicios	que	no	acababa	de
llegar.	Y	en	cuanto	a	Gabriel,	era	miércoles,	y	solo	pasaban	juntos	los	viernes,	su
día	 libre.	 Paula	 no	 había	 desconfiado	 cuando	 le	 dijo	 que	 aquel	 año	 también
tendría	una	tarde	de	clases	en	la	universidad.

—Pues	mejor,	 así	 tengo	 a	 la	 chiquitina	más	 tiempo	 para	mí.	Y	 no	 te	 des
prisa	por	volver,	si	necesitas	estudiar	un	rato	en	la	biblioteca,	quédate.

Se	quedaba	cuanto	podía,	desechando	la	punzada	de	culpabilidad	que	sentía
cuando	Paula	y	Alba	levantaban	la	mano	a	dúo	para	despedirla.	En	vez	de	enfilar
hacia	la	facultad,	tomaba	la	línea	8	del	tranvía	hasta	el	Hipódromo.	Unas	horas
para	estar	juntos	en	aquella	casa	que	Áurea	trató	de	convertir	en	un	hogar	para
ambos.	 Luego,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	marcharse,	Gabriel	 intentaba	 que	 le
permitiera	llevarla	en	coche,	pero	ella	nunca	quiso.	No	por	temor	a	que	alguien
los	 viera,	 sino	 porque	 el	 trayecto	 en	 tranvía	 que	 los	 separaba	 físicamente	 le
servía	 también	 para	 separarse	 emocionalmente.	 Necesitaba	 ese	 tiempo	 para
deshacer	las	ligaduras	que	su	alma	iba	tejiendo	cuando	estaban	juntos,	pues	cada
vez	eran	más	sólidas	y	profundas.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 propias	 cautelas,	 aquella	 tarde	 no	 pudo
aguardar	más.	Alegando	que	Alba	tenía	una	tos	extraña,	convenció	a	Fonsa	de	ir
a	 verlo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacían,	 porque	 al	 poco	 de	 volver	 de



Segovia,	Alba	había	 estado	 realmente	mal	y	 la	propia	Fonsa	 le	había	 sugerido
acudir	en	busca	de	«su	cuñado,	el	médico».

Cuando	Gabriel	terminó	de	reconocer	a	la	niña,	Fonsa	insistió	en	llevársela
a	 ver	 los	 pollos	 que	 criaba	 el	 señor	 Fulgencio,	 uno	 de	 los	 vecinos	 de	 aquella
barriada	con	vocación	de	pueblo,	y	dejarlos	«con	sus	cosas».	Áurea	no	rehusó,
feliz	 de	 tener	 un	 rato	 a	 solas	 con	 Gabriel.	 Celebraron	 juntos	 la	 noticia	 de	 su
trabajo	 y,	 por	 un	 momento,	 sintiéndose	 eufórica,	 amada	 y	 protegida,	 estuvo
tentada	de	no	regresar	aquella	noche	a	su	casa.

La	cordura	se	impuso.	Aunque	no	sabía	nada	de	Ignacio	desde	hacía	meses,
el	asunto	era	demasiado	delicado	para	arriesgarse.	Y	aunque	un	tiempo	atrás	se
había	dicho	que	se	conformaba	con	su	vida,	poco	a	poco	eso	fue	cambiando.	A
medida	que	 los	días	pasaban,	 a	 lo	 largo	de	aquel	 fin	de	1925,	 a	 lo	 largo	de	 la
primavera	de	1926,	Áurea	fue	gradualmente	sintiendo	que	aquel	esconderse	de
todos	para	disfrutar	de	unas	pocas	horas	juntos	resultaba	insuficiente.	Cada	vez
le	resultaba	más	necesario	ver	a	Gabriel,	compartir	con	él	las	anécdotas	del	día,
preguntarle	qué	tal	su	trabajo.	Cuanto	más	quería	olvidarlas,	más	recordaba	las
palabras	de	doña	Francisca.	Pero	como	Gabriel	no	se	quejaba	ni	 le	 reprochaba
nada,	ella	posponía	la	certeza	de	que	algún	día	tendrían	que	tomar	una	decisión,
y	 que	 esa	 decisión	 tendría	 un	 precio.	 A	 veces,	 cuando	 acompañaba	 a	 Paula	 a
rezar	a	la	 iglesia	—pues	la	culpabilidad	de	estar	utilizándola	la	había	llevado	a
aceptar	aquella	actividad	a	 la	que	nunca	hasta	entonces	había	dicho	«sí»—,	se
descubría	pidiendo	a	Dios	que	Ignacio	no	volviera.	En	las	novenas	a	santa	Ana,
santa	 Isabel,	 santa	 Rita,	 santa	 Gema	 de	 Galgani,	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 en
todas	las	iglesias	a	las	que	su	prima	la	arrastró,	cada	vez	más	obsesionada	por	un
embarazo	 que	 no	 acababa	 de	 llegar,	Áurea	 pedía	 que	 Ignacio	 no	 regresara	 del
Biarritz	donde,	de	vez	en	cuando,	lo	veían	Gabriel	o	Miguel	Vega.	Cuando	Paula
volcaba	 en	Alba	 su	 instinto	maternal	 comprándole	 ropas,	 juguetes	 o	 dulces	 en
exceso,	cuando	le	concedía	cualquier	capricho	sin	medida,	Áurea	se	abstenía	de
intervenir	 porque	necesitaba	utilizar	 a	 su	prima	para	proseguir	 su	 relación	 con
Gabriel.	Sabía	que	aquello	no	hacía	bien	ni	a	una	ni	a	otra,	pero	miraba	para	otro
lado	porque	las	horas	junto	a	Gabriel	se	habían	convertido	para	ella	en	algo	tan
imprescindible	como	el	oxígeno	o	el	agua.

Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	tuvo	que	tomar	una	decisión.	El	éxito	de	su
columna	semanal	en	Elegancias	le	permitió	olvidarse	de	los	apuros	económicos.
Poco	a	poco,	perdió	el	miedo	de	llevar	a	Fonsa	y	Alba	a	casa	de	Gabriel,	incluso
a	que	 la	niña	mencionara	 inocentemente	aquella	actividad.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la
única	 persona	 en	 esta	 vida	 que	 no	 aceptaría	 que	 Alba	 y	 su	 tío	 pasaran	 horas
juntos	 era	 Ignacio,	 y	 hacía	 tanto	 que	no	 lo	 veía	 que	nunca	pensaba	 en	 él.	Las
tardes	de	los	domingos	que	Gabriel	tenía	libres,	comenzaron	a	ir	los	tres	juntos	a



la	Casa	de	Campo,	al	Manzanares,	a	la	Casa	de	Fieras.	Llegó	el	día	en	que	Áurea
casi	olvidó	que	estaba	casada,	que	aquella	no	era	la	vida	que	le	correspondía.

Y	luego,	medio	año	después	de	haberlo	olvidado,	 llegó	el	día	en	que	tuvo
que	recordarlo.

Fue	la	víspera	de	San	Juan	de	1926.	Áurea	estaba	descontando	las	noches
que	les	quedaban	para	marcharse	a	La	Granja	cuando	alguien	llamó	a	su	puerta.
Alba	acababa	de	acostarse	y	ella	estaba	a	punto	de	cenar,	así	que	la	sorprendió
encontrar	ante	su	puerta	a	una	inquieta	Amparo.

—Es	muy	tarde,	 lo	sé	—se	disculpó	la	valenciana	al	sorprender	 la	mirada
de	Áurea	hacia	el	reloj—.	Pero	necesito	tu	ayuda...

La	 hizo	 pasar	 pidiendo	 que	 bajara	 la	 voz	 para	 no	 despertar	 a	 la	 niña.
Cuando	Amparo	le	preguntó	si	había	oído	lo	de	las	detenciones,	Áurea	contestó
que	 no.	 Aquellos	 días	 ya	 no	 acudía	 a	 la	 facultad	 y	 Gabriel	 había	 tenido	 que
cubrir	 las	 horas	 de	 un	 compañero	 enfermo,	 por	 lo	 que	 ella	 había	 pasado	 las
mañanas	enfrascada	en	la	novela	para	la	colección	de	Ríos.

No	obstante,	sabía	cosas.	Sabía	del	descontento	entre	muchos	políticos	«de
los	de	antes»	que	habían	aceptado	la	Dictadura	como	un	mal	menor,	pero	ahora,
una	 vez	 tranquilizado	 el	 país,	 derrotado	 Abd	 el-Krim	 desde	 Navidades	 y
encauzada	la	vida	económica,	no	veían	justificación	para	que	Primo	de	Rivera	se
perpetuara	 en	 el	 poder	 nombrando	 un	 gobierno	 de	 civiles	 para	 considerar	 la
«normalidad»	 del	 país.	 También	 sabía	 que	 dentro	 del	 propio	 ejército	 no	 había
apoyo	 unánime	 al	 dictador.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 aquel	 día	 se	 había
desbaratado	un	alzamiento	militar	que	pretendía	el	cese	de	Primo	de	Rivera	y	el
regreso	a	la	misma	Constitución	que	había	suspendido	tres	años	atrás.

Pero	lo	que	más	le	costó	comprender	fue	que	Amparo	necesitara	su	ayuda
para	esconder	a	Pablo.	Y	sobre	todo	sobre	todo,	qué	pintaba	Manuel	Ochoa	en
todo	aquello.

—Él	es	uno	de	los	enlaces	de	los	militares	republicanos	para	la	sublevación,
como	Pablo	lo	es	en	la	CNT.	Yo	he	sido	la	primera	sorprendida	al	saber	que	te
conocía.	 Luego	 te	 lo	 explico	mejor,	 pero	 ahora	 tenemos	 que	 pensar	 algo.	 No
podemos	volver	a	casa;	Ochoa	nos	ha	dicho	que	llevan	todo	el	día	encarcelando
a	 compañeros	 de	Pablo,	 y	 no	 sabemos	 qué	 domicilios	 son	 seguros.	 Solo	 hasta
mañana,	 mañana	 saldremos	 hacia	 San	 Sebastián,	 allí	 tenemos	 dónde
escondernos.	Lo	siento,	Áurea,	no	se	me	ha	ocurrido	otro	sitio...

Áurea	 vaciló.	 Por	 supuesto,	 iba	 a	 ayudarla.	La	 valenciana	 lo	 había	 hecho
con	 ella	 en	 el	 pasado	y	 ahora	 era	 su	momento	de	devolverle	 el	 favor.	Pero	 en



aquella	 casa	 estaba	Alba,	 y	 lo	más	 sagrado	para	 ella	 era	 su	 hija.	 Por	 nada	del
mundo	la	pondría	en	peligro.

Sabía	 dónde	 podrían	 esconderse	 con	 discreción.	 También	 sabía	 que	 sería
injusto	poner	a	Gabriel	en	un	compromiso	inopinado.	Y,	por	último,	sabía	que,	a
poco	que	Amparo	la	mirara,	iba	a	adivinar	que	en	su	relación	con	Gabriel	había
más	de	lo	que	se	apreciaba	a	simple	vista.	Pero	no	tenía	una	solución	mejor.

Fonsa	 protestó	 cuando	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 a	 aquellas	 horas.	 Lo	 había
escuchado	todo	y	le	horrorizaba	pensar	que	pudieran	detenerla.

—No	me	va	a	pasar	nada,	Fonsa.	Pero	si	no	he	vuelto	mañana	por	la	tarde,
ve	donde	mi	tía	y	pídele	ayuda.	Mientras	tanto,	confío	en	ti	para	cuidar	de	Alba.

El	coche	 las	aguardaba	al	otro	 lado	de	 la	glorieta,	con	 las	 luces	apagadas.
Áurea	se	 sentó	 junto	a	Pablo	para	 indicarle	el	 recorrido.	La	 tensión,	con	 todos
atentos	 a	 posibles	 retenes	 en	 la	 calzada,	 los	 mantuvo	 en	 silencio	 hasta	 que
divisaron	el	campo	de	fútbol	de	Chamartín.	Entonces	aparcaron	en	un	solar	de
tierra	 y	 retrocedieron	 parte	 del	 camino	 como	un	grupo	de	 amigos	 paseando	 al
caer	la	noche.

Entraron	con	sigilo	en	el	patio.	Áurea	tanteó	bajo	la	baldosa	rota	en	busca
de	la	llave.	Les	había	dicho	que	la	casa	era	de	un	amigo	de	confianza,	pero	hasta
que	estuvieron	dentro,	con	las	cortinas	echadas	para	que	nadie	pudiera	verlos,	no
se	dio	cuenta	de	la	manera	en	que	Amparo	la	miraba.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	guiándola	a	la	cocina,	mientras	los	hombres
revisaban	la	casa	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	bien	cerrado.

—Eres	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 Áurea.	 Tienes	 la	 llave	 de	 la	 casa	 de	 un
hombre,	y	no	me	habías	dicho	nada.	¿Quién	es?,	¿le	conozco?	—Pero	nada	más
acabar	 la	pregunta,	y	 sin	que	Áurea	dijera	nada,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca—.
¡No	puede	ser!	¡Dime	que	no	puede	ser!	¿Es	él?,	¿al	final	tenía	razón	Edith?

Áurea	apretó	los	labios	y	abrió	la	fresquera.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hablas.
—Es	Gabriel,	¿verdad?	Dios	mío,	Edith	estaba	segura,	me	lo	dijo	antes	de

irse.	 Por	 eso	 te	 invitó	 a	 la	 representación	 de	 teatro,	 para	 convencerte	 de	 que
ellos...	Y	 pensar	 que	 se	 volvió	 a	Boston	 porque	 no	 conseguía	 que	 él	 diera	 un
paso	más	en	la	relación...	Ay,	Áurea,	Áurea...

Una	vez	que	los	había	llevado	allí,	no	tenía	sentido	mentir	por	algo	que	su
amiga	 averiguaría	 en	 pocos	minutos.	 Pero	 se	 sintió	 incómoda,	 y	 le	 pidió	 que
callara	mientras	apañaba	una	ensalada	con	la	lechuga	que	quedaba	y	un	tarro	de
boquerones.	Cuando	los	cuatro	se	sentaron	a	la	mesa,	Pablo	le	dio	las	gracias	de
una	manera	tan	cálida	que	Áurea	casi	olvidó	las	dudas	que	tenía.

—Es	lo	menos	que	podía	hacer	por	Amparo.
—Yo	también	quiero	agradecérselo	—intervino	Manuel	Ochoa—.	Al	fin	y



al	cabo,	ellos	son	sus	amigos,	pero	yo...
Áurea	lo	miró	un	instante	en	silencio,	sin	comprender	todavía	por	qué	aquel

hombre	 que	 se	 había	 dejado	media	mano	 para	 sobrevivir	 al	 horror	 de	Annual
seguía	empeñado	en	meterse	en	líos.

—Considérelo	el	pago	de	una	deuda	de	familia	—dijo	al	fin.
—No	era	su	deuda,	así	que	ahora	soy	yo	quien	le	debe	un	favor.
Áurea	se	encogió	de	hombros,	suponiendo	que	nunca	necesitarían	igualar	el

saldo.	Ni	ella	ni	Ochoa	quisieron	explicar	a	Amparo	y	a	Pablo	de	qué	hablaban.
Mientras	 daban	 cuenta	 de	 la	 cena,	 Pablo	 le	 explicó	 cómo	 se	 había	 ido

fraguando,	desde	el	año	anterior,	aquel	 levantamiento	fallido:	algunos	nombres
ilustres	 —los	 generales	 Weyler	 y	 Aguilera,	 Alcalá	 Zamora,	 el	 conde	 de
Romanones...—,	 jóvenes	 oficiales	 descontentos	 con	 la	 gestión	 de	 las
responsabilidades	de	Annual,	el	Cuerpo	de	Artillería	en	pleno,	los	republicanos
afines	a	Lerroux	y	Blasco	Ibáñez,	la	izquierda	catalanista,	y	algunos	anarquistas
de	 la	CNT.	Todos	unidos	 en	 torno	 a	 un	 complot	 que	había	 pecado	de	 falta	 de
discreción	y	había	sido	disuelto	fácilmente	por	la	policía	de	Primo	de	Rivera.

—Pero	 esto	 no	 quedará	 aquí.	 Cuando	 la	 cabeza	 del	 Estado	 secuestra	 el
derecho	del	pueblo	a	decidir	por	 sí	mismo,	cuando	miente	y	 roba,	no	hay	más
salida	 que	 la	 lucha	 —proclamó	 Pablo,	 provocando	 un	 gesto	 de	 fastidio	 en
Amparo.

—Te	 recuerdo	 que	 el	 derecho	 a	 decidir	 de	 la	 mitad	 del	 pueblo	 seguirá
secuestrado	 cuando	 hayáis	 echado	 al	 Borbón.	 —Miró	 a	 Áurea,	 señalando	 al
hombre—.	Estos	tampoco	quieren	darnos	derechos	y	voto.

—Derechos	 sí	 —rebatió	 él—.	 Pero	 los	 votos	 de	 la	 mujer	 son	 votos
regalados	a	los	curas.

Amparo	se	puso	en	pie	para	retirar	los	platos	y	su	novio	la	siguió.	Se	fingía
enfadada,	 pero	 Áurea	 la	 escuchó	 reír	 cuando	 Pablo	 la	 acorraló	 contra	 el
fregadero.

Se	volvió	hacia	Ochoa.
—Y	usted,	¿cuál	es	su	excusa	para	este	desatino?
—No	lo	llame	desatino.	Digamos	mejor	que	la	próxima	vez	tendremos	que

convencer	 a	 más	 sectores	 de	 que	 se	 unan	 a	 nosotros.	 No	 será	 difícil,	 si	 el
dictador	 insiste	 en	 nombrar	 una	 asamblea	 sin	 elecciones.	 En	 el	 ejército	 hay
muchos	 oficiales	 enfrentados	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 y	 no	 solo	 en	 el	 cuerpo	 de
artilleros.	Habrá	más	asonadas	como	esta,	esté	segura.	Y	alguna	triunfará.

—Menudo	 panorama	 pinta.	—Áurea	 se	 reclinó	 en	 la	 silla—.	 Cualquiera
diría	que...

Un	 ruido	 en	 el	 exterior	 la	 hizo	 callar.	 Pablo	 alcanzó	 el	 interruptor,	 pero
Áurea	 reconoció	 la	 manera	 de	 entrar	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando



Gabriel	la	vio	en	el	recibidor,	se	quedó	quieto	con	la	llave	en	la	mano.
—¿Qué	haces	aquí,	Áurea?	¿Ha	pasado	algo?
Ella	 le	pidió	 silencio	 con	un	gesto.	En	cuanto	cerró	 la	puerta,	 le	 contó	 lo

sucedido,	disculpándose	por	el	abuso	que	era	llevarlos	allí,	pero	él	la	tranquilizó.
—Has	hecho	bien	en	traerlos.	Hola,	Pablo.	—Tendió	la	mano	para	saludarlo

—.	 Encantado	 de	 verte	 de	 nuevo.	Y	 encantado	 también	 de	 conocerlo	 a	 usted,
Ochoa.	Aunque	creo	que	lo	recuerdo	de	la	casa	de	su	abuela	en	Salas.

—Muchos	años	tiene	que	hacer	de	eso.
—Sí,	muchos.
Tras	preguntarles	sobre	sus	planes	para	salir	de	Madrid,	extendió	sobre	 la

mesa	 un	 plano	 para	 señalar	 otras	 carreteras	 más	 seguras	 y	 envió	 a	 Áurea	 y
Amparo	a	ocupar	la	única	habitación	de	la	casa.	La	valenciana	protestó,	pues	no
quería	abusar	de	su	hospitalidad,	pero	él	se	mostró	inflexible.

—Allá	 vosotras	 si	 preferís	 dormir	 en	 el	 suelo.	Nosotros,	 desde	 luego,	 no
vamos	a	utilizar	la	cama.

Poco	después,	 tumbadas	en	 la	oscuridad	sobre	 la	colcha,	Amparo	 le	pidió
detalles	 de	 aquella	 historia.	 Y	 aunque	 Áurea	 dudó	 sobre	 la	 conveniencia	 de
hacerlo,	la	necesidad	de	compartir	lo	que	vivía	la	llevó	a	contárselo	todo,	con	el
detalle	que	no	se	había	atrevido	a	dar	a	doña	Francisca.

—Sé	que	puedo	confiar	en	tu	discreción,	pero	nadie	más	que	vosotros	y	un
colega	 de	 Gabriel	 de	 absoluta	 confianza	 conocéis	 esta	 dirección.	 No	 puedo
permitir	que	Ignacio	nos	descubra.	Lo	comprendes,	¿verdad?

—¿Por	quién	me	tomas?	Seré	una	tumba,	Áurea,	lo	juro.	—Amparo	cruzó
dos	 dedos	 y	 los	 besó.	 Luego	 bostezó,	 mirando	 el	 techo	 a	 oscuras—.	 Cuando
estábamos	en	la	residencia	me	parecía	muy	interesante,	¿recuerdas?

—Sí.	Como	hombre,	recuerdo	que	dijiste.
—Ajá.	—Su	amiga	rio	por	lo	bajo—.	Sigo	pensando	lo	mismo.	—Pasaron

unos	minutos	hasta	que	Amparo,	medio	adormilada,	volvió	a	hablar—:	Creo	que
tendríais	que	marcharos,	Áurea.	Salir	con	Alba	de	este	país.

—Antes	tendría	que	conseguir	que	Ignacio	me	cediera	la	patria	potestad.
—¿Y	crees	que	lo	hará?
—No	lo	sé.	Hace	un	año	que	casi	no	lo	veo.	Tal	vez	sí,	¿qué	más	le	da	lo

que	hagamos?
Amparo	bostezó	de	nuevo.
—Seguro	que	tú	conoces	a	Ignacio	mejor	que	yo,	pero	de	lo	que	recuerdo

de	él,	diría	que	nunca	te	va	a	dar	algo	a	cambio	de	nada.	No	necesitas	la	custodia
para	irte,	Áurea,	solo	un	pasaporte	para	ambas	en	la	frontera.	Tendrías	que	ir	a
París,	está	lleno	de	exiliados	y,	si	la	cosa	sigue	así,	cada	vez	lo	estará	más.	Los
franceses	nunca	te	echarían	por	un	asunto	de	custodia.	Y	allí	está	tu	madre.



Aquella	 noche	 de	 confidencias	 explícitas,	 lo	 único	 que	 Áurea	 se	 guardó
para	sí	fue	el	hallazgo	de	una	medio	hermana.	Cambió	de	tema.

—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?	Hace	solo	cinco	meses	que	tienes	la	comisión	de
servicios,	y	decías	que	nunca	lo	dejarías	todo	por	seguir	a	un	hombre.

—Y	no	 lo	voy	 a	hacer.	De	momento	 los	 acompañaré	 al	 norte.	He	pedido
dos	meses	de	permiso.	En	septiembre,	cuando	todo	esté	más	 tranquilo,	ya	veré
qué	 hago.	 No	 sabemos	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 el	 régimen	 ni	 si	 Pablo	 está	 en
alguna	 lista.	 Lo	 que	 no	 voy	 a	 poder	 es	 ayudarte	 con	 las	 cartas	 de	 tu	 editor.
Tendrás	que	darle	otro	contacto.	Lo	siento.

—No	te	preocupes	por	eso.	Me	las	arreglaré.
No	dijeron	mucho	más	antes	de	caer	rendidas.	Despertaron	de	madrugada.

Comenzaba	 a	 clarear	 cuando	Amparo	 y	 los	 hombres	 abandonaron	 la	 vivienda
para	recoger	el	coche.	Gabriel	y	Áurea	aguardaron	hasta	que	ya	no	escucharon
sus	 pisadas	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 calle.	 A	 solas,	 se	 abrazaron	 y	 besaron,
agradecidos	como	siempre	que	encontraban	un	inesperado	momento	para	ellos.
Luego,	 antes	de	volver	 a	 trabajar,	y	por	primera	vez,	Áurea	permitió	que	él	 la
llevara	en	coche	hasta	su	casa.	Había	dormido	poco	y	estaba	cansada,	y	lo	que
más	habría	querido	era	asearse	un	poco	y	acurrucarse	junto	a	Alba	para	dormitar.

Pero	cuando	abrió	la	puerta,	Fonsa	la	estaba	esperando	en	el	recibidor	llena
de	nerviosismo,	con	una	mantilla	y	un	chal	en	las	manos.

—Está	en	 la	 cocina,	 señora.	Vaya	usted,	yo	no	 soy	quién	para	echarlo.	Y
tome,	échese	esto	por	encima.	—Le	entregó	las	prendas	con	manos	temblorosas
—.	Le	he	dicho	que	ha	ido	a	misa	de	ocho.

A	 Áurea	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Viéndola	 incapaz	 de	 reaccionar,
Fonsa	le	echó	la	mantilla	sobre	la	cabeza	y	la	hizo	volverse	hacia	el	espejo.

—Venga,	señora,	que	puede	salir	en	cualquier	momento.
Áurea	 se	vio	empujada	a	 alzar	 las	manos	y	 sombrear	de	encaje	 su	 rostro.

Reflejados	 en	 el	 espejo,	 sus	 ojos	 le	 parecieron	más	 oscuros	 que	 nunca.	Temió
que	el	contraste	con	su	palidez	revelara	que	el	miedo	la	dominaba.	Se	frotó	las
mejillas	para	darles	color	y,	ante	 la	puerta	de	 la	cocina,	hizo	acopio	de	fuerzas
para	enfrentarse	a	Ignacio.

—¿Qué	haces	aquí?
—Ya	 era	 hora.	—Detuvo	 la	 cuchara	 para	 mirarla—.	 ¿De	 dónde	 llegas	 a

estas	horas?
—De	misa.
—¿Desde	cuándo	vas	tú	a	misa?
Retomó	 su	 comida	 mientras	 Áurea	 sentía	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón

podían	oírse	en	toda	la	casa.
—¿Qué	haces	aquí,	Ignacio?



—Qué	voy	a	hacer.	Vivo	aquí.
—No.	Hace	un	año	que	no	vives	aquí.
—Bueno,	pues	he	vuelto.
—¿Que	has	vuelto?	—Él	siguió	comiendo	sin	mirarla	y	ella	retrocedió	para

cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 evitar	 que	 Alba	 los	 escuchara—.	 Has	 estado
viviendo	 más	 de	 un	 año	 fuera	 de	 aquí,	 supongo	 que	 con	 la	 francesa,	 aunque
como	no	 te	 he	 visto	 ni	 he	 sabido	 nada	 de	 ti	 puedes	 haber	 estado	 en	 cualquier
sitio,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	has	venido	a	ver	cómo	estábamos	ni	un	día.	¿Y
ahora	te	plantas	aquí	y	me	dices	tan	tranquilamente	que	vuelves?

—Tengamos	la	fiesta	en	paz,	Áurea.	Esta	es	mi	casa.	Y	no	me	cargues	con
numeritos	 de	 esposa	 herida.	 Mucho	 te	 habrá	 importado	 lo	 que	 me	 pasaba,
cuando	solo	me	has	buscado	para	pedirme	dinero.

—¿Te	ha	echado	Camille?
—A	mí	no	me	echa	nadie	de	ningún	sitio.	No	soportaba	más	sus	histerias,

así	que	me	vuelvo	a	mi	casa,	donde	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	a	estar.
Áurea	 lo	 dudó.	 Ni	 una	 ley	 tan	 nefasta	 para	 las	 mujeres	 como	 el	 Código

Civil	 podía	 ser	 tan	 benévola	 con	 un	marido	 que	 había	 abandonado	 su	 familia
durante	 un	 año.	 Pero	 no	 conocía	 la	 ley	 en	 todos	 sus	 términos,	 tendría	 que
preguntar	en	la	residencia:	a	Victoria	Kent	o	a	Matilde	Huici.	Sin	embargo,	hasta
que	pudieran	decirle	qué	hacer,	no	se	atrevía	a	iniciar	una	disputa	para	la	que	no
sabía	con	qué	armas	contaba.

Iba	 a	 marcharse	 para	 decidir	 cómo	 afrontar	 aquello	 cuando	 recordó	 que
había	una	norma	que	de	ninguna	manera	podía	pasar	por	alto.

Se	dio	la	vuelta,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Te	advierto	que	no	voy	a	tolerar	cocaína	en	esta	casa.
—Vaya	humos	que	se	te	han	subido	en	este	tiempo	—masculló	Ignacio—.

Tolerar,	nada	menos.
—Si	veo	un	frasco	de	esos,	o	un	papel	con	polvos	o	lo	que	sea,	lo	tiraré	por

el	fregadero.	Estás	avisado.
Áurea	cerró	 los	ojos	 instintivamente	cuando	 la	 cuchara	 salpicó	de	 líquido

los	azulejos	junto	a	la	mesa.
—¡Maldita	 sea!	No	me	 hables	 así.	Aquello	 fue	 un	 accidente.	Ocúpate	 de

educar	mejor	a	tu	hija	y	no	habrá	problemas.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	cocaína,	y	no	voy	a	repetirlo.
—Has	estado	demasiado	tiempo	sin	correa,	por	lo	que	veo.
Áurea	reculó	un	paso	al	verlo	levantarse.
—Si	 vas	 a	 vivir	 aquí,	 hay	 cosas	 que	 debes	 respetar.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra

tocarme	—advirtió	cuando	él	 se	detuvo	a	 su	 lado	con	 rastros	de	alcohol	 en	 su
aliento.



—Venga,	Áurea,	tú	y	yo	sabemos	que	te	encanta	que	te	toque	—le	susurró
al	 oído,	 colocando	 una	mano	 en	 su	 cadera,	 que	 ella	 retiró	 de	 un	 golpe—.	Ya
tendremos	tiempo	de	hablar,	pero	ahora	voy	a	recoger	mis	cosas	y	traerlas.

Cuando	se	quedó	a	solas,	Áurea	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.	Se
dirigió	a	la	habitación	de	Alba,	a	la	que	Fonsa	estaba	cambiando	el	camisón	por
ropa	de	vestir.	La	niña	se	incorporó	sonriendo	al	verla	entrar.	Áurea	se	abrazó	a
ella	un	largo	instante,	y	luego	pidió	a	Fonsa	que	la	ayudara	a	bajar	del	altillo	una
manta	 y	 una	 colcha.	Cuando	 las	 doblaron	 por	 la	mitad	 y	 las	 tendieron	 bajo	 la
ventana	del	cuarto	de	la	niña,	Alba	las	miró	sin	entender	nada.

—Esta	tarde	saldré	a	comprar	un	colchón.	—Áurea	se	sacudió	las	manos	en
la	falda.	Fonsa	asintió,	pero	apenas	se	atrevió	a	mirarla—.	No	puedo	impedir	que
se	quede,	es	mi	marido.

Y	nada	más	decir	aquellas	palabras,	la	visión	de	la	habitación	se	emborronó
ante	ella	y	tuvo	que	salir	para	que	Alba	no	la	viera	llorar.	Se	sentó	en	su	butaca
de	 la	 sala,	 tratando	de	 anticipar	qué	 iba	 a	pasar	 a	partir	 de	 ahora.	Tratando	de
comprender	en	qué	momento	había	olvidado	que	el	anillo	que	marcaba	su	dedo
era	 en	 realidad	 el	 grillete	 del	 que	 se	 reían	 algunas	 americanas	 burlonamente.
Tratando	 de	 digerir	 que	 aquellos	 meses	 de	 independencia	 habían	 sido	 un
espejismo,	que	no	era	libre	y	nunca	lo	sería.

«Hasta	que	la	muerte	nos	separe.»
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Al	día	siguiente,	Áurea	acudió	a	la	residencia	en	busca	de	consejo.	Victoria
Kent	 le	 recomendó	 que	 hablara	 con	 Clara	 Campoamor,	 una	madrileña	 que	 se
había	colegiado	hacía	poco	y	de	la	que	se	decía	que	estaba	muy	comprometida
con	la	defensa	de	los	derechos	civiles	de	la	mujer.

Una	hora	después,	Áurea	ya	estaba	en	la	plaza	del	Príncipe	Alfonso,	en	un
despacho	 junto	 a	 la	 cervecería	 El	 Cocodrilo,	 donde	 aguardó	 que	 la	 abogada
pudiera	recibirla.	A	Clara	Campoamor	le	agradó	saber	que	había	estudiado	en	la
Residencia	 de	 Señoritas,	 y	 charlaron	 un	 poco	 sobre	 las	 residentes	 y
colaboradoras	a	quienes	la	abogada	conocía	y	con	las	que	se	había	embarcado	en
la	 aventura	 de	 fundar	 un	 club	 femenino,	 el	 Lyceum,	 al	 que	 invitó	 a	 Áurea	 a
acudir.	 Mientras	 ella	 exponía	 su	 caso,	 la	 abogada	 iba	 dando	 golpecitos	 en	 la
mesa	 con	 el	 capuchón	 de	 la	 estilográfica,	 concentrada	 en	 su	 explicación.	 Al
acabar,	 esbozó	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 como	 si	 aquello	 lo	 hubiera	 escuchado
decenas	de	veces	antes	de	esa	mañana.

—Incluso	 una	 legislación	 como	 la	 nuestra	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de
garantizar	ciertos	derechos.	Para	eso	se	prevén	las	capitulaciones	matrimoniales.
Pero	 he	 entendido	 que	 no	 es	 su	 caso.	 —Áurea	 asintió	 y	 la	 abogada	 pareció
resignada—.	Sí,	no	suelo	encontrarme	muchas.	Una	lástima,	a	veces	pienso	que
tendría	que	hacer	una	guía	para	que	las	mujeres	sepan	dónde	se	meten	cuando	se
casan.	 En	 cuanto	 al	 divorcio,	 la	 mujer	 solo	 puede	 pedirlo	 si	 el	 marido	 está
amancebado	de	una	forma	que	cause	escándalo	público	o	suponga	menosprecio
hacia	su	esposa,	por	ejemplo	teniendo	a	la	amante	en	su	propia	casa.	En	el	caso
de	la	esposa,	sin	embargo,	cualquier	adulterio	es	causa	de	divorcio.	Me	temo	que
encontrarlos	juntos	como	los	encontró	no	sea	suficiente,	pues	fue	usted	quien	se
personó	 en	 casa	de	 la	 francesa.	Tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 tribunales	 encuentran
natural	la	infidelidad	en	el	hombre.	Y	por	otro	lado,	en	su	caso	hay	un	elemento
mucho	 más	 delicado,	 como	 es	 la	 existencia	 de	 una	 hija.	 Debería	 pensar	 que
siempre	existe	el	riesgo	de	quedarse	sin	ella	al	separarse.

—Eso	nunca	—contestó	Áurea,	pálida	como	la	cera.
Clara	Campoamor	le	dirigió	una	mirada	de	simpatía.
—No	digo	que	tenga	que	ser	así,	solo	que	debe	valorar	el	riesgo.



La	mujer	le	explicó	que	lo	primero	era	ser	consciente	de	que	un	divorcio	era
un	asunto	delicado.	Habría	que	llevar	un	asunto	tan	ingrato	como	la	infidelidad	a
los	 tribunales,	 con	 el	 consiguiente	 escándalo.	 Tendría	 que	 enfrentarse	 a
preguntas	desagradables,	incluso	escabrosas.	Por	otro	lado,	en	su	caso	existía	el
riesgo	 de	 que	 se	 descubriera	 que	 trabajaba	 a	 espaldas	 de	 su	 marido.	 Eso	 no
beneficiaría	su	imagen,	al	margen	de	que	podrían	obligarla	a	dejarlo	y	entregarle
a	él	el	dinero	que	había	ganado.

—El	dinero	es	lo	de	menos.
—Bien,	 me	 alegro,	 porque	 lo	 único	 que	 este	 divorcio	 le	 permitirá	 es	 no

vivir	 con	 él.	No	 es	 como	 en	Europa,	 donde	 el	 divorcio	 le	 dejaría	 recuperar	 el
control	de	sus	bienes	e	incluso	casarse.	Aquí	no	hay	nada	de	eso.	Y,	además,	hay
un	último	aspecto	que,	como	su	abogada,	estoy	obligada	a	señalarle,	aunque	—
matizó	 con	 un	 gesto	 amable—	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 el	 caso.	 Si	 hubiera
algún	tipo	de,	digamos,	«desliz	amoroso»	por	su	parte,	el	riesgo	de	perder	a	su
hija	sería	elevadísimo.

Áurea	 trató	 de	mantener	 la	 compostura	mientras	Campoamor	 repasaba	 la
legislación	 en	 contra	 de	 la	 esposa	 adúltera.	Cuando	 pisó	 de	 nuevo	 la	 calle,	 se
sentía	 tan	 mareada	 que	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza.	 Por	 si	 el
Código	Civil	no	fuera	suficiente,	estaba	el	artículo	438	del	Código	Penal,	aquella
infame	desigualdad	contra	 la	que	 las	 socias	del	Lyceum	 iban	a	 emprender	una
campaña	en	cuanto	inauguraran	su	local.	«¿Cómo	un	país	que	se	dice	civilizado
puede	 aceptar	 que	 la	 pena	 para	 el	 marido	 que	 mata	 a	 su	 mujer	 adúltera	 o	 al
amante	sea	unos	meses	de	destierro,	mientras	que	a	la	mujer	que	mata	al	marido
infiel	se	la	castiga	con	cadena	perpetua?	Es	indignante,	¿a	que	sí?»

No	solo	era	 indignante	y	aberrante,	 era	 sobre	 todo	aterrador.	Áurea	ya	no
reconocía	a	aquel	Ignacio	a	quien	habían	transformado	las	drogas,	la	bebida,	las
malas	 compañías	 o	 el	 juego,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 lo	 hubiera	 cambiado.	 No	 le
reconocía,	no	confiaba	en	sus	reacciones	y	no	soportaba	que	la	 tocara.	Y	de	lo
único	que	estaba	segura	de	que	no	había	cambiado	en	aquel	año	sin	verse	era	el
odio	a	su	medio	hermano.	A	Ignacio,	que	Áurea	se	fuera	o	no	le	daba	igual,	pero
ella	sabía	bien	que	nunca	nunca	nunca	iba	a	dejar	que	se	marchara	con	Gabriel.

Tratando	de	mantener	el	ánimo,	buscó	el	lado	positivo	de	la	cuestión:	ahora,
al	menos,	sabía	que	desde	el	punto	de	vista	legal,	tenía	poco	que	hacer.	Si	no	se
atrevía	a	arriesgarse,	Campoamor	le	había	señalado	otro	camino	menos	heroico
pero	más	pragmático:	solucionar	su	separación	amistosamente	y	conseguir	que,
de	 algún	 modo,	 él	 le	 cediera	 la	 patria	 potestad.	 Desde	 luego	 no	 sería	 fácil,
porque	 intuía	 que	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Ignacio	 tendría	 que	 mentir,
adular,	 fingir	 y	 engañar,	 pero	 podría	 serlo	más	 que	 lograrlo	 en	 los	 tribunales.
Como	le	había	dicho	la	abogada	al	despedirse,	con	cierto	humor	negro,	morirse



era	casi	lo	único	que	podía	hacer	sin	el	permiso	de	su	marido.

Casi	peor	que	el	trago	con	la	abogada	fue	tener	que	explicar	a	Gabriel	que
Ignacio	había	regresado.	Aunque	él	supo	que	algo	sucedía	nada	más	verla	bajar
del	 tranvía,	mirando	hacia	 todas	partes	como	si	 temiera	que	alguien	 la	hubiera
seguido.

No	 había	 mucho	 que	 decir	 ante	 el	 hecho	 de	 su	 vuelta.	 Gabriel	 no	 la
presionó,	no	trató	de	arrancarle	ninguna	promesa,	ningún	compromiso	de	seguir
viéndose.	Siempre	había	sabido	que,	antes	que	él,	estaba	Alba.	Así	que	calló	la
idea	que	había	tenido	aquella	semana,	preparando	su	viaje	de	agosto	a	París	para
asistir	al	congreso	internacional	sobre	las	vacunaciones	realizadas	en	Francia	en
los	últimos	dos	años	con	la	cepa	de	bacilos	BCG.	En	un	arrebato	de	entusiasmo,
había	pensado	llevar	a	Áurea	con	él,	incluso	conseguir	que	conociera	a	su	madre.
La	noticia	de	 la	vuelta	de	 Ignacio	 lo	obligaba	a	enfrentarse	a	 la	cruda	 realidad
que	 tantas	 veces	 quería	 ignorar:	 que	 solo	 era	 su	 amante,	 sin	 ningún	 derecho
sobre	su	vida.

Pero	ella	parecía	más	abatida	incluso	que	él,	así	que	la	abrazó,	la	besó	y	le
dijo:	«Seguiremos	juntos	mientras	podamos.	Nunca	voy	a	ser	una	dificultad	en
tu	vida,	Áurea.»

Y	le	desgarró	saber	que	estaba	siendo	sincero	por	completo.

Aquel	julio,	Áurea	se	aferró	al	paréntesis	irreal	que	era	La	Granja	para	no
pensar	en	los	cambios	que	el	regreso	de	Ignacio	provocaría	en	su	vida.	Gabriel
no	 pudo	 acompañarla	 hasta	 agosto,	 ocupado	 en	 suplir	 la	 ausencia	 de	 su	 jefe,
detenido	 por	 ser	 dirigente	 del	 Ateneo,	 en	 cuyos	 locales	 se	 había	 leído	 el
manifiesto	del	fallido	golpe	de	San	Juan.	Ella	aguantó	la	ausencia	refugiándose
en	la	rutina	del	verano	en	la	localidad,	en	el	tranquilo	respaldo	de	doña	Francisca
y	la	alegre	inocencia	de	Alba.	La	llegada	de	Gabriel	mitigó	un	tanto	su	sensación
de	angustia.	Pero	cuando	él	se	fue	a	París	para	asistir	al	congreso	y	ellas	tuvieron
que	regresar	a	Madrid,	la	trampa	que	era	su	matrimonio	se	manifestó	en	toda	su
crudeza.

Vivir	 con	 Ignacio	 en	 la	 casa	 era	 vivir	 en	 una	 perpetua	 desazón.	 Áurea
trataba	de	mantenerse	indiferente,	pero	no	era	fácil	habituarse	a	no	saber	nunca
cuándo	y	en	qué	estado	regresaría	él	a	casa.	Su	humor	era	 tan	variable	que	no
sabía	 cómo	 dirigirse	 a	 él	 hasta	 que	 lo	 había	 observado	 durante	minutos,	 y	 ni



siquiera	 así	 acertaba	 siempre.	 Los	 gritos	 eran	 habituales,	 las	 palabras	 que
intercambiaban	se	habían	reducido	al	mínimo	necesario,	y	Alba	se	escabullía	por
el	pasillo	y	se	encerraba	en	su	cuarto	cuando	lo	escuchaba	llegar.

Áurea	creía	que	su	inestabilidad	tenía	que	ver	con	la	cocaína,	o	la	bebida,
pero	él	negaba	su	 influencia.	No	solo	 la	negaba,	 sino	que	cualquier	mención	a
ella	 lo	 enfurecía.	 En	 sus	 escasas	 conversaciones,	 ella	 trataba	 de	 no	 hacerlo
enfadar,	pero	cada	día	que	pasaba	 la	frase	«no	estás	bien»	comenzó	a	aparecer
más	en	 sus	 labios.	La	 respuesta	 a	 esta	 también	 se	hizo	 recurrente:	 «déjame	en
paz»,	 «no	 seas	 pesada»,	 «ocúpate	 de	 criar	 mejor	 a	 tu	 hija»,	 «olvídame».	 Las
conversaciones	solían	 terminar	con	él	dando	algún	golpe	y	ella	marchándose	a
donde	no	tuviera	que	verle.	Al	menos,	no	le	exigió	que	regresara	a	 la	cama,	ni
trató	de	 tocarla	contra	 su	voluntad.	A	veces,	 incluso,	mostraba	 remordimientos
por	alguna	mala	contestación	o	un	puñetazo	dado	contra	 los	muebles.	Pero	 las
veces	que	Áurea	sugirió	que,	tal	vez,	deberían	separarse,	la	respuesta	fue	tajante:
no.

No.
Ignacio	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 separara.	No	 iba	 a	 dejar	 que	 lo	 pusiera	 en

ridículo	ante	sus	clientes	y	conocidos.	«Pues	di	que	lo	has	pedido	tú.	Di	que	ya
no	me	soportas.»	La	respuesta	se	mantuvo	invariable:	no.

Aun	 así,	 Áurea	 mantuvo	 la	 esperanza.	 Todo	 aquel	 otoño,	 todo	 aquel
invierno,	aún	creyó	que	lograría	convencerlo.	De	vez	en	cuando	desaparecía	de
la	casa	durante	días,	y	ella	rezaba	para	que	se	hubiera	reconciliado	con	Camille,
o	conocido	a	otra.	Cuando	volvía,	al	cabo	de	dos,	tres	días,	una	semana,	a	Áurea
el	cielo	se	le	venía	encima	al	ver	que	su	humor	era	más	inestable	que	antes	de
irse.

Incluso	Paula	se	dio	cuenta	de	que	algo	sucedía.	Una	mañana	en	que	fue	a
visitarlas,	 vio	 la	 sonrisa	 de	Alba	 congelarse	 en	 una	mueca	 de	 pánico	 al	 oír	 la
puerta	del	cuarto	de	su	padre.	Paula	no	era	tonta;	sabía	que	el	colchón	en	el	que
dormía	Áurea	junto	a	Alba	no	tenía	que	ver	con	la	salud	de	la	niña.	Así	que	unos
días	 más	 tarde,	 cuando	 Áurea	 la	 acompañó	 en	 su	 novena	 a	 san	 Gerardo,	 le
preguntó	qué	sucedía.	No	estaba	segura	de	que	su	prima	fuera	a	contarle	nada;
Áurea	era	a	veces	tan	reservada,	tan	callada	para	sus	asuntos,	que	la	hacía	sentir
entrometida	por	preguntar.	Pero	 tal	vez	por	el	sosiego	de	aquella	 iglesia	donde
parecían	estar	a	salvo	de	todo,	o	porque	la	preocupación	de	Paula	era	genuina	y
sincera,	su	prima	acabó	por	confesar	la	situación	de	su	matrimonio.	A	Paula	no
le	 extrañó	 del	 todo,	 porque	 cuando	 estaban	 juntas	 Áurea	 nunca	 hablaba	 de
Ignacio.	 Siempre	 eran	 ella	 y	 Alba,	 nada	 más.	 Además,	 por	 retazos	 de
conversaciones	 del	 hermano	 de	 Miguel	 sabía	 que	 Ignacio	 siempre	 estaba
rodeado	de	mujeres	en	el	club,	y	que	era	fácil	verlo	ganando	y	perdiendo	grandes



cantidades	de	dinero	en	partidas	de	naipes	a	altas	horas	de	la	madrugada.	De	lo
que	no	sabía	nada	era	de	sustancias	que	transformaran	su	carácter.	Pero	eso	fue
lo	que	Áurea	 le	contó	sobre	 las	 tardes	que	él	se	 levantaba	y	no	encontraba	sus
frascos	marrones.	Eso	era	lo	que	aterrorizaba	a	Alba.

Áurea	 incluso	 le	 confesó	 que	 eran	 los	 relatos	 de	 Bradamante	 los	 que	 las
mantenían.	 Sin	 ellos,	 y	 con	 la	 facilidad	 de	 Ignacio	 para	 olvidarse	 de	 sus
necesidades,	vivirían	de	prestado	en	el	barrio.	Al	principio,	Paula	creyó	que	se
burlaba,	 pues	 admiraba	 aquella	 serie	 que	 siempre	 leía	 en	Elegancias.	 Cuando
comprendió	que	hablaba	en	serio,	se	sintió	dolida	por	que	no	se	lo	hubiera	dicho
antes.

—No	podía,	Paula.
—Claro	 que	 podías.	 Si	 no	 querías	 hablar	 de	 tu	 matrimonio,	 puedo

entenderlo.	Pero	que	seas	Bradamante	y	no	me	hayas	dicho	nada...
—Supongo	que	no	encontré	el	momento	adecuado...
Aun	 así,	 Paula	 le	 prometió	 dos	 cosas:	 ocuparse	 de	 Alba	 las	 mañanas

necesarias	 para	 que	 ella	 pudiera	 escribir	 en	 aquel	 Lyceum	 al	 que	 se	 había
suscrito	en	busca	de	apoyo	y	solidaridad	femenina,	y	jamás	decir	nada	a	Ignacio.
«Siempre	has	sabido	 lo	que	pensaba	de	él,	 si	me	hubieras	hecho	caso	antes	de
casarte...»

Pero	 aunque	 ambas	 pensaran	 lo	 que	 pensaban	 de	 Ignacio,	 Áurea	 nunca
habría	imaginado	que	su	antiguo	amigo	pudiera	caer	tan	bajo.

Se	quedó	de	piedra	la	tarde	que	Fonsa	acudió	a	buscarla,	apurada	porque	el
sobre	que	guardaba	bajo	el	colchón	con	el	dinero	para	la	compra	semanal	había
desaparecido.

—Busca	mejor,	 se	 habrá	 caído,	 o	 lo	 habrás	 puesto	 en	otro	 sitio.	Además,
¿por	qué	lo	guardabas	bajo	el	colchón?

—Ay,	señora,	porque	trataba	de	que	él	no	lo	encontrara...
Aquel	diciembre	 se	 cumplían	 cuatro	 años	de	 su	boda.	Cuatro	 años	 en	 los

que	aquella	mujer	en	la	que	confiaba	como	en	ella	misma	había	visto	de	todo	en
la	 casa.	 Pero	 la	 compasión	 con	 que	 la	 miró	 aquella	 vez	 fue	 tal	 que	 Áurea
enrojeció	de	vergüenza.

Entonces	recordó	la	hucha	de	estaño	con	el	dinero	que	iba	ahorrando	cada
vez	que	don	Gerardo	 le	pagaba.	La	hucha	escondida	entre	 la	ropa	blanca	en	el
cuarto	de	su	hija	y	que	era	su	 tranquilidad,	 su	orgullo	y	su	 futuro.	Encontrarla
vacía	fue	la	puntilla	definitiva	a	su	matrimonio.	Aquella	tarde,	cuando	se	sentó
para	 jugar	 con	 Alba	 y	 sus	 recortables,	 tuvo	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 para
ocultar	 las	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 desprecio	 por	 el	 completo	 desconocido	 en	 que
Ignacio	se	había	transformado.

Al	 día	 siguiente	mandó	 a	 Fonsa	 con	 la	 niña	 donde	Paula	 antes	 de	 que	 él



despertara.	 Cuando	 las	 vio	 marcharse	 calle	 abajo,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación
donde	dormía	Ignacio.

Le	costó	que	despertara.	No	había	dormido	más	que	un	par	de	horas,	y	 la
irrupción	de	Áurea	lo	irritó.	Se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada	entre	juramentos,
pero	ella	se	la	quitó.	Estaba	tan	furiosa	que	ni	siquiera	temía	su	ira.	A	pesar	de
todo,	cuando	él	se	 incorporó	mirándola	con	hostilidad,	quiso	darle	el	beneficio
de	la	duda;	y,	esperando	que	hubiera	una	explicación,	le	preguntó	por	el	dinero
de	 la	 compra.	 Pero	 Ignacio	 negó	 saber	 de	 qué	 le	 hablaba	 y	 trató	 de	 volver	 a
dormir.	A	Áurea	no	le	quedó	más	remedio	que	insistir,	seguir	insistiendo.	Y	ante
su	terquedad	él	se	puso	en	pie,	furioso,	y	admitió	que	lo	había	tomado	para	un
pago	urgente.

—¡Pero	 no	 tengo	 por	 qué	 darte	 explicaciones!	 —gritó,	 saliendo	 de	 la
habitación	para	perderla	de	vista.

Ella	lo	siguió	por	el	pasillo,	hasta	la	sala.
—Y	la	hucha	de	Alba,	¿también	se	ha	ido	en	un	pago	urgente?	—espetó	sin

poder	ocultar	su	desprecio.
No	 esperaba	 el	 ataque	 de	 ira	 de	 Ignacio.	 Se	 agachó	 por	 instinto	 para

esquivar	 el	 puñetazo	 que	 hizo	 añicos	 la	 bombonera	 de	 cristal	 que	 les	 había
regalado	 Paula	 por	 su	 boda.	 Anonadada,	 miró	 los	 cristales	 sembrados	 en	 la
alfombra	junto	a	sus	manos,	la	sangre	que	manaba	de	los	nudillos	de	él	mientras
se	 retorcía	 entre	maldiciones	 y	 lamentos	 de	 dolor,	 y	 la	 que	 notó	 gotear	 de	 su
propia	frente.	Se	puso	en	pie,	temblando.

—Me	voy	a	la	casa	de	socorro.	—Él	intentó	retenerla	pero	ella	se	zafó—.
Me	 voy	 a	 la	 casa	 de	 socorro	 —repitió,	 tratando	 de	 rodearlo	 para	 que	 no	 la
detuviera.

—No,	espera,	espera,	no	sé	qué	me	ha	pasado...	—Irritada,	Áurea	volvió	a
escapar	 de	 aquella	mano	 ensangrentada	 que	 pretendía	 aferrarla—.	Ha	 sido	 un
accidente,	yo	no	quería.	Espera,	no	te	vayas,	tenemos	que	hablar.	No	puedes	irte
así,	Áurea,	espérame.	No	 tenías	que	haberme	hablado	así,	no	puedes	hablarme
así,	soy	tu	marido.

Cuando	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	ella,	hundiendo	la	cabeza	en	su	falda,
con	la	sangre	de	los	nudillos	manchando	su	ropa,	Áurea	fue	incapaz	de	tender	la
mano	 hacia	 él,	 de	 acariciarlo	 o	 consolarlo.	 Le	 horrorizaba	 que	 la	 tocara,	 y	 no
había	compasión	suficiente	para	luchar	contra	el	aborrecimiento	que	sentía.

—Levántate,	por	Dios	—le	dijo.	El	desprecio	de	su	voz	fue	tan	claro,	que	él
alzó	la	cabeza,	confundido.

Si	alguna	vez	supo	Áurea	que	no	quería	salvar	aquel	matrimonio,	fue	en	ese
momento.	 Rodeándole	 con	 más	 fuerza	 sus	 rodillas,	 Ignacio	 le	 pidió	 otra
oportunidad,	que	volvieran	a	 ser	 el	matrimonio	de	 los	primeros	 tiempos,	 antes



del	nacimiento	de	Alba.	Ella	empujó	sus	hombros	para	apartarlo	de	sí,	repitiendo
que	 se	 iba	 a	 la	 casa	 de	 socorro,	 hasta	 que	 finalmente	 él	 cedió	 y,	 con	un	 trapo
envolviendo	su	mano,	la	siguió	fuera	de	la	casa	para	que	los	curaran.

El	 corte	 de	 Ignacio	 había	 alcanzado	 el	 tendón	 extensor	 del	 meñique	 sin
romperlo.	«Ha	tenido	suerte»,	le	dijo	el	médico	que	lo	atendió.	Le	cosieron	los
cortes	y	 le	vendaron.	También	curaron	 la	esquirla	clavada	en	 la	ceja	de	Áurea,
junto	a	la	vieja	cicatriz.	«Usted	también	ha	tenido	suerte.	Un	poco	más	abajo...»
Nadie	le	preguntó	qué	había	sucedido.

En	 cuanto	 regresaron	 a	 la	 casa,	 a	 aquella	 sala	 presidida	 por	 los	 restos	 de
sangre	 aún	 fresca,	 Áurea	 le	 plantó	 cara,	 firme,	 porque	 no	 podían	 seguir	 así.
Frente	a	frente,	Ignacio	negó	con	la	cabeza.

—Es	solo	un	mal	momento.	Pasará.
—No.	 No	 va	 a	 pasar.	 Démonos	 un	 tiempo.	 Unos	 meses.	 Ya	 lo	 hicimos

antes.
—¿Crees	que	vas	a	dejarme?
Ella	trató	de	sonar	razonable.
—No	estás	bien,	 Ignacio.	Esa	cocaína	que	 tomas	 te	ha	cambiado.	Cuando

nos	casamos	eras	agradable,	pero	ahora...
—La	cocaína	no	tiene	nada	que	ver.	Eres	tú	la	que	ha	cambiado.
—¿Yo?
—Sí,	 tú,	 dándotelas	 de	 superior,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro.	 Te

crees	 demasiado	 buena	 para	 mí,	 ¿verdad?	Más	 inteligente,	 más	 virtuosa,	 más
elevada.	 Despedazando	 a	 todos	 los	 que	 no	 alcanzan	 el	 nivel	 de	 santidad	 que
exiges	 porque	 eres	 incapaz	 de	 perdonar	 una	 flaqueza,	 de	 comprender	 una
debilidad.

Áurea	se	puso	en	pie.
—Recuerdo	 que	 nunca	 fuiste	 bueno	 aceptando	 tu	 responsabilidad,	 pero	 a

cambio	 tenías	 otras	 cosas	 valiosas.	 Hoy	 no	 te	 conozco,	 Ignacio.	 No	 voy	 a
discutir	más.

Pero	antes	de	que	pudiera	salir	de	allí,	él	le	cerró	el	paso.
—Pues	ayúdame	a	cambiar.	Si	 tú	me	ayudas,	cambiaré.	¿Qué	quieres	que

haga?	¿Que	no	beba?	¿Que	no	tome	nada?	De	acuerdo,	lo	haré.	No	creas	que	eso
me	costará.

Áurea	 se	 preguntó	 cuántas	 veces	 en	 el	 pasado	 alguno	 de	 sus	 propósitos
había	comenzado	con	aquellas	promesas.	No	recordaba	uno	que	hubiera	acabado
bien.

—Me	 alegro	 por	 ti,	 pero	 el	 problema	 no	 es	 ese.	 El	 problema	 es	 el
matrimonio	 normal	 que	 nunca	 quisimos	 ser.	 Es	 el	 amor	 que	 nunca	 has
demostrado	por	tu	hija.	Es	que	ya	no	sé	cuándo	romperás	algo	y	aterrorizarás	a



Alba	 gritándole,	 cuándo	 traerás	 dinero,	 cuándo	 vendrás	 a	 dormir,	 o	 te	 irás
durante	meses.	Es	que	si	nos	casamos	para	ayudarnos,	no	nos	dimos	cuenta	de
que	éramos	las	personas	menos	adecuadas	para	hacerlo.	Yo	no	soy	feliz	contigo,
y	tú	tampoco	lo	eres	haciendo	de	padre	y	marido.

—¿Y	 quieres	 dejarme	 porque	 no	 eres	 feliz?	 ¿Es	 que	 te	 has	 creído	 que
alguien	es	feliz	en	esta	asquerosa	vida?

—No	lo	sé.	Tú	y	yo	nunca	hemos	visto	la	vida	igual.
—Y	qué	pretendes,	¿que	me	vaya	de	casa?
—No.	Buscaré	 alguna	 vivienda	 pequeña	 para	Alba	 y	 para	mí.	 Tú	 puedes

seguir	aquí.
—No	pienso	darte	ni	un	duro	para	que	me	dejes	en	ridículo.
Áurea	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo.
En	 un	 primer	 momento,	 aquella	 admisión	 que	 no	 esperaba	 lo	 dejó	 sin

argumentos.	Ella	respiró	con	alivio	cuando	lo	vio	salir	de	la	sala.	Se	dejó	caer	en
el	 sofá,	 preguntándose	 si	 realmente	 la	 solución	 iba	 a	 ser	 tan	 sencilla,	 cuando
Ignacio	regresó,	mirándola	con	recelo.

—¿De	dónde	sacas	el	dinero?
Áurea	se	quedó	paralizada.
—De	lo	que	ahorro.
—Y	un	cuerno.	En	esa	hucha	había	casi	quinientas	pesetas.	¿De	dónde	 lo

sacas,	Áurea?	¿Qué	estás	haciendo?
Ella	dio	un	paso	atrás	cuando	él	se	acercó.
—Nada.
—La	niña	siempre	tiene	vestidos	nuevos	y	su	cuarto	está	lleno	de	juguetes.
—Se	los	compra	Paula.
—¿Y	tú?	Vas	todas	las	semanas	a	la	peluquería,	y	en	el	cajón	tienes	medias

de	seda	que	no	costarán	menos	de	quince	pesetas	el	par.	Siempre	vas	impecable
y	no	paras	por	casa.	¿Qué	estás	haciendo?

—Nada.
—Has	encontrado	a	un	hombre	que	te	mantiene,	¿es	eso?
Áurea	no	movió	un	músculo.	Estaba	pensando	rápido,	las	cosas	dependían

de	que	pensara	rápido,	como	si	fuera	uno	de	sus	relatos...	Y	la	explicación	brotó
casi	sola.

—He	encontrado	a	mi	madre.
—¿Qué?
—Que	 he	 encontrado	 a	 mi	 madre	 —repitió,	 sosteniendo	 con	 seguridad

aquella	mirada	enrojecida	por	la	falta	de	sueño	y	otras	cosas—.	Ella	me	manda
dinero	cuando	tú	olvidas	hacerlo.



—¿Tu	madre?	¿La	misma	que	te	abandonó	cuando	tenías,	cuántos,	dos,	tres
años?	¿De	la	que	no	has	sabido	nada	en	toda	tu	vida?

—Pues	ahora	la	he	encontrado.	Vive	en	París	y	se	casó	con	un	diplomático
americano.	La	gente	cambia.	Nosotros	somos	el	vivo	ejemplo	de	eso.	Si	vas	a	ir
a	trabajar	a	pesar	de	eso	—indicó	con	la	cabeza	la	mano	vendada—,	aun	puedes
dormir	un	par	de	horas.

Salió	de	la	sala	antes	de	que	él	reaccionara,	en	busca	de	un	cubo	de	agua	y
un	cepillo	para	 restregar	 las	manchas.	Él	 la	estuvo	mirando	pensativo	un	buen
rato,	mientras	 ella	 se	 remangaba	 el	 vestido	 y	 se	 arrodillaba	 sobre	 la	 alfombra.
Áurea	 aguantó	 su	 mirada	 hasta	 que	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 y	 la	 dejó	 sola.
Entonces,	 cuando	 escuchó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 cerrarse,	 soltó	 el	 cepillo	 y
escondió	el	rostro	entre	las	manos,	sollozando	sin	consuelo.
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La	primera	vez	que	Gabriel	se	enfadó	seriamente	con	Áurea	fue	cuando	le
dijo	que	el	corte	de	su	ceja	se	 lo	había	provocado	ella	misma	al	chocar	contra
una	estantería.

—Ha	sido	una	torpeza	por	mi	parte,	nada	más.
—Tú	no	has	sido	torpe	en	la	vida.	Y	eso	no	tiene	ninguna	pinta	de	ser	un

golpe	con	una	estantería.
—Pues	lo	es.	No	le	des	importancia.
Cuando	quiso	abrazarlo,	Gabriel	se	apartó.
—No	me	tomes	por	tonto,	Áurea.	Puedes	pedirme	que	mienta,	que	finja	o

que	no	haga	nada,	pero	no	me	tomes	por	 tonto.	Desde	que	esto	comenzó	te	he
dicho	que	no	estás	sola,	que	estoy	a	tu	lado	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	y	que
respetaré	tus	decisiones,	pero	no	soporto	que	te	comportes	como	si	no	pudieras
confiar	en	mí.

—Confío	en	ti.
—¿Sí?	¿Por	eso	me	mientes?
—Confío	en	ti	—repitió,	sin	saber	qué	más	decir.	De	ninguna	manera	iba	a

dejar	 que	 Gabriel	 se	 enfrentara	 a	 Ignacio.	 Ni	 por	 Alba,	 ni	 por	 ella,	 ni	 por	 el
mismo	Gabriel.

Aquel	enfado	entre	ellos	al	que	no	estaba	acostumbrada	no	duró	demasiado,
pero	 la	 hizo	 más	 consciente	 de	 la	 precariedad	 de	 su	 situación.	 Como	 había
augurado	 doña	Francisca,	mantener	 la	 relación	 con	Gabriel	 se	 volvía	 cada	 día
más	difícil,	 sobre	 todo	porque	 los	 recelos	de	 Ignacio	no	 se	habían	 aplacado	al
escuchar	 que	 el	 dinero	 procedía	 de	Teresa	Garay.	Áurea	 siempre	miraba	hacia
atrás	cuando	salía	de	casa,	se	detenía	ante	escaparates	tratando	de	ver	el	reflejo	a
sus	 espaldas,	 cambiaba	 las	 paradas	 del	 tranvía	 que	 tomaba	 y	 a	 veces	 incluso
desistía	de	hacerlo,	porque	no	confiaba	en	que	Ignacio	no	la	siguiera.

Sabía	que	no	podrían	seguir	así	mucho	tiempo.	Cuanto	más	pensaba	en	las
posibilidades	legales	desgranadas	por	la	abogada,	más	recordaba	las	palabras	de
Amparo	 sobre	 un	 pasaporte	 en	 la	 frontera.	 A	 falta	 de	 la	 presencia	 de	 la
valenciana	en	Madrid,	buscó	ayuda	en	las	socias	del	Lyceum.	En	aquella	«Casa
de	las	Siete	Chimeneas»	con	biblioteca,	salón	para	conciertos	de	piano	y	sala	de



té	para	recibir	a	amigas	y	maridos	en	la	que	se	reencontró	con	María	de	Maeztu,
Victoria	 Kent	 y	 Clara	 Campoamor,	 y	 conoció	 a	 muchas	 otras	 como	 María
Lejárraga,	 Zenobia	 Camprubí,	 Concha	 Méndez	 o	 Magda	 Donato.	 Áurea	 no
hablaba	 de	 su	 situación	 personal,	 pero	 tanteaba	 los	 conocimientos	 que	 sus
nuevas	amigas	tenían	de	situaciones	similares	a	la	suya.	Por	una	socia	francesa
que	 trabajaba	 en	 la	 embajada	 le	quedó	claro	que	 sin	permiso	de	 su	marido	no
podría	obtener	el	pasaporte.

—Cosas	 de	 la	 ley.	 Pero	 su	marido	 no	 se	 opondrá	 a	 que	 usted	 visite	 a	 su
madre	unos	días	si	está	enferma	—le	dijo	con	simpatía	la	francesa,	pues	aquella
fue	 la	 excusa	 que	 Áurea	 dio	 para	 justificar	 su	 interés	 en	 el	 asunto—.	 Él	 le
firmará	el	pasaporte.

Aquello	 la	hizo	pensar.	Se	dio	cuenta	de	que	 Ignacio	no	se	opondría	a	 su
marcha	 siempre	que	creyera	que	aquel	 asunto	 le	 aportaría	 a	 él	 algún	beneficio
personal.

Esa	era	la	clave	de	la	cuestión.
Que	Ignacio	creyera	que	la	salida	al	extranjero	de	su	mujer	y	su	hija	le	sería

de	provecho.
Y	con	esa	clave,	el	plan	para	huir	fue	dibujándose	en	su	mente.	Un	plan	que

requería	un	engaño,	algo	de	dinero	y	ciertas	complicidades.	Y,	sobre	todo,	lo	más
importante,	la	aceptación	de	Gabriel.

Decidió	aprovechar	que	ambos	iban	a	acudir	a	la	celebración	del	Corpus	en
el	 Lyceum	 a	 beneficio	 de	 la	 Casa	 del	 Niño.	 Ahora	 a	 veces	 tenían	 que	 hacer
aquello,	verse	en	lugares	públicos	fingiendo	un	encuentro	casual,	porque	Áurea
ya	no	se	atrevía	a	ir	siempre	a	casa	de	él.	Cuando	Gabriel	llegó,	ella	estaba	junto
a	Carmen	Baroja	en	la	entrada	del	club	cobrando	las	dos	pesetas	de	la	entrada.
En	cuanto	pudo,	dejó	su	puesto	y	se	dirigió	con	él	al	salón.

—¿Qué	sucede?
El	gesto	de	Gabriel	era	cauto,	casi	tenso.	Hacía	más	de	una	semana	que	no

se	veían.	Áurea	sabía	que	odiaba	tanto	como	ella	aquella	situación	de	no	poder
encontrarse	con	libertad,	de	fingir	en	público,	de	tener	que	limitar	sus	abrazos	a
una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 ya	 no	 siempre.	 Pero	 él	 tenía	 su	 trabajo	 y	 su	 vida	 en
Madrid,	y	por	primera	vez	desde	que	ella	había	comenzado	a	esbozar	su	plan,	se
preguntó	 si	 pedirle	 que	 lo	 dejara	 todo	 era	 el	 precio	 excesivo	 del	 que	 había
hablado	doña	Francisca.	Sin	embargo,	las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	en	que
la	decisión	comenzaba	a	perfilarse	inevitable.	Huir	hacia	delante,	o	abandonar.

—Lo	 he	 estado	 pensando,	 Gabriel,	 y	 no	 quiero	 imponerte	 sacrificios,	 no
quiero	que	algún	día	llegues	a	odiarme	por	todo	lo	que	tuviste	que	dejar	por	mí...

—¿Ya	estás	otra	vez	con	eso?
—Pero	 es	 verdad,	 es	 puro	 egoísmo	dejar	 que	 renuncies	 a	 progresar	 en	 tu



trabajo,	 a	 la	posibilidad	de	 tener	 tu	propia	 familia.	Sin	 embargo,	 he	pensado...
Gabriel,	si	me	fuera	con	Alba	a	París,	¿crees	que	podrías	venir	con	nosotras?	Sé
que	no	tengo	derecho	a	pedirte	que	dejes	todo	por	mí,	lo	sé,	pero	es	que...

Él	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 de	 Áurea.	 La	 retiró	 cuando	 ella	 dirigió	 una
rápida	mirada	al	piano.

—Áurea,	si	recuerdas,	el	verano	pasado	te	dije	que	en	el	congreso	de	París
estuve	charlando	con	Albert	Calmette	sobre	los	problemas	que	han	tenido	para
producir	 esas	 cepas	 avirulentas	 del	 bacilo	 y	 cómo	mejorar	 la	 seguridad	 de	 los
cultivos.	Yo	tenía	algunas	ideas	que	compartí	con	él,	y	le	interesaron	mucho.	¿Lo
recuerdas?	—Ella	asintió.	No	había	comprendido	casi	nada	de	la	técnica	que	él
le	había	explicado,	pero	lo	recordaba—.	Lo	que	no	te	conté	fue	que	me	ofreció	la
posibilidad	de	colaborar	con	él,	si	me	animaba	a	cambiar	de	trabajo.	Si	no	acepté
su	 propuesta	 al	 momento,	 fue	 porque	 tú	 estabas	 en	 Madrid.	 Y	 ahora,	 me
preguntas	si	querría	irme	contigo	y	con	Alba	a	París,	uno	de	los	sitios	del	mundo
donde	más	 se	 ha	 avanzado	 en	 el	 estudio	 de	 la	 tuberculosis.	 ¿Cómo	 no	 voy	 a
querer	algo	que	me	permitiría	tener	a	la	vez	todo	lo	que	deseo	en	esta	vida?	Pero
tienes	que	pensarlo	bien.	Es	un	paso	sin	vuelta	atrás.	Tendrías	que	dejar	tu	casa,
tu	 familia,	 tus	 nuevas	 amigas,	 tal	 vez	 tus	 publicaciones...	Yo	he	pasado	meses
allí,	 conozco	 gente	 y	 tendré	mi	 trabajo.	 Pero	Alba	 y	 tú	 podríais	 sentiros	muy
solas.

Áurea	 había	 pensado	 en	 todo,	 hasta	 en	 eso,	 pero	 creía	 que	 era	 la	 única
salida	posible.	Incluso	aunque	Ignacio	aceptara	separarse,	Gabriel	y	ella	siempre
tendrían	que	esconder	su	relación.	Siempre	estarían	en	sus	manos.

Así	que	lo	que	Gabriel	objetaba	no	era	un	sacrificio	mayor	que	perderlo.	Si
no	 podía	 preparar	 las	 oposiciones	 a	 catedrático,	 pues	 no	 lo	 haría.	 Si	 tenía	 que
dejar	las	publicaciones	de	Ríos,	ya	encontraría	otras.	Su	único	remordimiento	era
pensar	 en	 Paula	 y	 su	 devoción	 por	 Alba.	 Ojalá	 pudiera	 evitar	 a	 su	 prima	 la
tristeza	de	la	separación,	pero	la	vida	le	había	enseñado	que	a	veces	lo	único	que
uno	podía	hacer	era	luchar	por	sus	propios	intereses.

Desde	 esa	 tarde,	 se	 dedicó	 a	 analizar	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 que	pudiera
tener	su	plan.	No	podía	ni	quería	precipitarse,	porque	si	de	algo	estaba	segura	era
de	que	solo	tendría	una	oportunidad.

A	 Gabriel	 le	 parecía	 mucho	 más	 sencillo	 tratar	 de	 conseguir	 pasaportes
falsos.	 Uno	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 que
trabajaba	en	un	despacho	de	abogados,	 le	había	hablado	del	caso	de	Mercedes
Pinto,	la	escritora	canaria	a	la	que	Primo	de	Rivera	había	ordenado	deportar	a	la



isla	de	Fernando	Poo	por	 reclamar	el	divorcio	en	una	charla	en	 la	Universidad
Central.	 A	 pesar	 de	 la	 orden,	 la	 mujer	 había	 escapado	 de	 su	 marido	 y	 del
régimen,	 y	 conseguido	 partir	 hacia	 Uruguay	 con	 sus	 hijos,	 su	 amante	 y	 unos
pasaportes	falsos	tramitados	por	un	comandante	que	la	había	conocido	de	niña.

Sí;	Áurea	estaba	de	acuerdo	en	que,	si	podían	sobornar	a	un	comandante	y
nadie	detectaba	la	falsificación	en	la	frontera,	aquel	era	un	modo.	Pero	un	modo
arriesgado,	y	lo	que	más	temía	era	dar	un	paso	en	falso;	si	una	mujer	abandonaba
su	 casa	 y	 era	 encontrada,	 la	 ley	 la	 obligaba	 a	 regresar	 con	 su	marido,	 incluso
aunque	 eso	 supusiera	 acabar	 protagonizando	 una	 crónica	 en	 la	 página	 de
sucesos.	 Si	 era	 inteligente,	 podría	 conseguir	 que	 él	 firmara	 voluntariamente	 el
permiso	para	marchar.

Comenzaron	a	armar	el	plan	a	la	vuelta	del	verano.	En	septiembre,	Gabriel
escribió	 a	 Calmette	 recordándole	 su	 pasada	 oferta	 laboral.	 Con	 la	 cálida
contestación	 que	 recibió	 acudió	 a	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios	 para
proponer	 una	 beca	 de	 colaboración	 con	 el	 Instituto	 Pasteur.	 La	 invitación	 del
propio	Albert	Calmette	en	persona	otorgaba	muchas	posibilidades	a	su	petición,
pero	el	secretario	 le	recomendó	que	 tuviera	paciencia,	pues	 la	 junta	examinaba
muchas	 publicaciones,	 méritos	 científicos	 y	 proyectos	 antes	 de	 conceder	 sus
becas.

El	papel	de	Áurea	en	el	plan	era	más	complejo:	obtener	la	firma	de	Ignacio
en	su	pasaporte.	El	quid	del	plan	era	hacerle	creer	que	la	presentación	de	Áurea	y
Alba	 en	 Francia	 era	 la	 condición	 impuesta	 por	 Teresa	 Garay	 para	 seguir
enviando	dinero.	Las	crecientes	necesidades	económicas	de	él	—motivadas	por
la	ruleta	o	la	cocaína,	ella	no	iba	a	preguntar—	jugarían	a	su	favor.

Porque	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 el	 propio
Ignacio	generaba.	El	día	que	comenzó	a	revolver	cajones	en	busca	de	dinero	y
Áurea	 dejó	 que	 le	 quitara	 unos	 billetes	 que	 había	 escondido	 entre	 las	medias,
protestó	 diciendo	 que	 ese	 dinero	 se	 lo	 había	 mandado	 su	 madre	 para	 que	 se
comprara	 un	 abrigo	 nuevo.	 Cuando	 Ignacio	 le	 preguntó	 de	 dónde	 sacaba	 el
dinero	su	madre,	Áurea	le	habló	de	su	nuevo	matrimonio	bajo	leyes	americanas
que	 le	 había	 permitido	 conservar	 el	 control	 de	 sus	 propios	 bienes.	 En	 otra
ocasión	en	que	encerró	en	el	puño	los	billetes	que	Áurea	ahorraba	para	la	futura
matrícula	 escolar	 de	Alba,	 y	 le	 preguntó	 con	 desconfianza	 cómo	 podía	 cobrar
aquel	 dinero	 en	 un	 banco	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 acompañarla,	 Áurea	 tomó	 al
vuelo	 la	oportunidad	de	 justificar	 sus	visitas	mensuales	a	 la	editorial,	y	 le	dijo
que	el	dinero	lo	recibía	a	través	de	Gerardo	Ríos.

Al	día	siguiente,	puso	a	su	padrino	sobre	aviso	de	lo	que	tenía	que	decir	si
alguna	 vez	 Ignacio	 se	 presentaba	 allí.	 Aquel	 había	 sido	 un	 punto	 delicado,
porque	Áurea	creía	que,	para	tener	éxito,	absolutamente	nadie	debía	saber	lo	que



pretendían.	 Dado	 el	 peculiar	 carácter	 de	 su	 acuerdo	 desde	 el	 principio,	 sin
contrato	ni	recibos	que	pudieran	identificar	a	Bradamante,	a	Gerardo	Ríos	no	le
extrañó	 la	 petición	 de	 fingirse	 el	 intermediario	 de	 Teresa	Garay	 si	 alguna	 vez
Ignacio	le	preguntaba	por	qué	le	daba	dinero	a	su	esposa.	No	le	extrañó,	pero	sí
le	 inquietó;	 aquellas	 mentiras	 en	 un	 matrimonio	 presagiaban	 problemas.	 Pero
ella	se	mostró	firme:	solo	le	pedía	una	pequeña	simulación,	y	el	resto	de	lo	que
sucediera	no	sería	su	responsabilidad.

Pero	ante	quien	más	difícil	resultó	mantener	la	farsa	fue	ante	Paula.	Hubo
momentos	 en	 los	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 flaquear,	 como	 la	mañana	 en	 que,	 al
llevar	 a	Alba	 a	 su	 casa,	 su	 prima	 retiró	 ligeramente	 la	 cara	 cuando	 ella	 quiso
darle	un	beso,	dejando	que	su	saludo	se	perdiera	en	el	aire.

El	 gesto	 confundió	 a	Áurea.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 su	 prima	 los
había	descubierto.	En	los	últimos	tiempos,	Paula	había	volcado	más	y	más	cariño
en	Alba,	y	a	veces	Áurea	se	sentía	una	intrusa	entre	ellas.	La	mala	conciencia	la
dejó	 sin	 saber	 qué	 hacer	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 vio	 la	 marca	 violácea	 del
pómulo	que	su	prima	había	tratado	de	disimular	con	una	gruesa	capa	de	polvos
de	arroz	y	una	exagerada	onda	del	cabello.

El	alivio	de	Áurea	fue	tal	que	no	se	percató	de	que	su	mirada	seguía	fija	en
su	rostro	de	una	manera	muy	poco	cortés.

—No	 es	 lo	 que	 piensas,	 así	 que	 ni	 se	 te	 ocurra	 venir	 con	 alguna	 de	 tus
bobadas	—le	murmuró	Paula	al	oído,	antes	de	plantarse	una	sonrisa	para	animar
a	la	niña	a	ir	a	la	cocina	en	busca	de	naranjada.

La	pequeña	salió	corriendo	por	el	pasillo,	habituada	a	la	casa	como	si	fuera
suya.	Áurea	no	pudo	hacer	nada	cuando	su	prima	la	agarró	del	brazo	y	la	obligó
a	seguirla	hasta	una	salita	adornada	con	algunos	rosarios	y	un	recargado	crucifijo
de	nácar	y	plata.

—Aquí	no	nos	molestará	doña	Eugenia,	siéntate.	—Paula	tomó	una	de	las
sillas	de	terciopelo	colocadas	ante	una	mesa	y	Áurea	la	imitó.	Por	un	momento,
los	ojos	de	su	prima	brillaron	tanto	que	temió	que	fuera	a	echarse	a	llorar.

—Oye,	Paula,	en	cuanto	a	eso,	yo	no...
—Ya	te	he	dicho	que	no	es	lo	que	piensas.
—Si	yo	no	pienso	nada.
—Son	 las	 pesadillas,	 pero	 si	 no	 lo	 has	 vivido	 no	 puedes	 entenderlo	 —

explicó	Paula,	desafiante—.	Cuando	comienzan,	Miguel	no	sabe	ni	dónde	está.
Normalmente	 consigo	 despertarlo,	 pero	 a	 veces...	 En	 fin,	 se	 revolvió	 cuando
quise	despertarlo,	y	me	llevé	un	golpe.	Eso	es	todo.	Y	ni	se	te	ocurra	—alzó	el
dedo	a	modo	de	advertencia—	insinuar	nada	diferente.	No	te	lo	perdonaría.

—No	iba	a	decir	nada.
—Miguel	me	quiere	—afirmó	con	terquedad,	aunque	Áurea	no	había	dicho



lo	contrario—.	Pero	sufre.	Y	yo...	—Su	voz	vaciló—.	Es	mi	marido	y	todos	los
matrimonios	tienen	problemas.	Lo	resolveremos.

Pero	nada	más	decir	 eso,	 se	 echó	a	 llorar.	Desconcertada,	Áurea	volvió	 a
mirar	 el	 pómulo	magullado	de	 su	prima,	 los	 surcos	que	 el	 llanto	 comenzaba	a
marcar	en	la	capa	de	maquillaje.	Solo	había	pretendido	disculparse	por	haberla
hecho	 sentir	 incómoda.	Pero	Paula	 siguió	hipando	y	 sollozando,	y,	de	 repente,
como	 si	 necesitara	 sacar	 aquello	 de	 dentro,	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 y
comenzó	a	deshacerse	en	llorosas	explicaciones	sobre	una	situación	de	ausencia
de	relaciones	conyugales	que	dejó	a	Áurea	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

—Nunca	me	desea,	Áurea.	Nunca	me	besa,	nunca	me	toca.	Y	si	soy	yo	la
que	 comienza,	 no	 puede	mantener	 lo	 suficiente...	—Se	 quitó	 de	 un	manotazo
rabioso	 las	 lágrimas—.	 Sé	 que	me	 quiere,	 de	 verdad	 que	me	 quiere,	 pero	 esa
maldita	 neurosis,	 o	 depresión,	 o	 lo	 que	 sea...	 ¿Cómo	voy	 a	 ser	madre,	Áurea?
¿Cómo	voy	a	tener	mis	propios	hijos?

Áurea	no	supo	qué	hacer:	 tomar	su	mano	para	confortarla,	 levantarse	para
abrazarla,	 echarse	 a	 sus	pies	para	disculparse	por	 la	huida	 con	Alba	que	no	 le
podía	 confesar...	 Finalmente,	 no	 hizo	 nada.	 Jamás	 había	 visto	 así	 a	 su	 prima.
Hacía	muchos	años	que	sabía	que	su	fachada	brusca	era	solo	una	protección	que
empleaba	cuando	se	sentía	vulnerable,	pero	lo	hacía	tan	bien	que	a	menudo	era
fácil	 olvidar	 lo	 hondo	 que	 le	 afectaban	 algunas	 cosas.	 Áurea	 llevaba	 años
dejándole	a	Alba	a	diario,	y	en	 todo	ese	 tiempo	aquella	era	 la	primera	vez	que
era	realmente	consciente	de	lo	infeliz	que	hacía	a	Paula	la	maternidad	frustrada.

—Algo	se	podrá	hacer,	habrá	médicos...	—quiso	animarla,	sin	tener	ni	idea
de	lo	que	hablaba.

—Todos	unos	charlatanes.	Ya	no	sé	qué	hacer,	Áurea.	Son	ya	 tantos	años
esperando	que	algo	mejore...	A	veces	pienso	que	si	no	fuera	por	mi	madre,	por
Alba	y	por	ti...

Ajena	al	puñal	que	acababa	de	clavarle,	Paula	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para
sonreír	 entre	 las	 lágrimas.	 Jamás	 en	 su	 vida	Áurea	 se	 sintió	más	 culpable	 que
aquella	mañana	mientras	bajaba	la	escalera	de	casa	de	los	Vega.

Estaba	 en	 el	 portal,	 colocándose	 los	 guantes	 y	 todavía	 aturdida	 por	 la
escena	con	su	prima,	cuando	Miguel	Vega	entró	desde	 la	calle.	Áurea	no	pudo
evitar	 sonrojarse.	 El	 teniente	 la	 saludó,	 pero	 ella	 no	 pudo	 contestar	 con
naturalidad.	Y	cuando	 su	mirada	 rehuyó	al	hombre	al	pasar	 junto	a	 él,	Miguel
Vega	supo	lo	que	sucedía.

Desde	los	escalones	a	espaldas	de	ella,	se	volvió.
—Espere,	 Áurea,	 hay	 una	 cosa	 que	 quisiera	 hablar	 con	 usted.	 —La

culpabilidad	 se	 dibujó	 a	 las	 claras	 en	 el	 rostro	 de	 ella.	 Se	 disculpó	 alegando
prisa,	 pero	 él	 insistió—:	No	 le	 robaré	más	 que	 cinco	minutos,	 se	 lo	 prometo.



Luego	la	llevará	el	chófer	a	donde	usted	quiera.
Por	aquel	tono	que	no	admitía	réplica,	o	porque	aún	estaba	trastornada	por

el	 llanto	 de	 su	 prima,	Áurea	 se	 encontró	 acompañando	 al	 hombre	 calle	 abajo,
hasta	 una	 pequeña	 terraza	 en	 una	 plazoleta	 cuajada	 de	 magnolios.	 Miguel
escogió	una	mesa	pegada	a	la	pared	del	bar,	alejada	de	los	transeúntes.	Pidió	un
café	y	ella,	una	limonada.	En	cuanto	el	camarero	los	dejó	a	solas,	fue	directo	al
grano.

—No	 soy	 hombre	 de	muchas	 palabras	 y	 la	 diplomacia	 nunca	 ha	 sido	mi
fuerte.	Así	que	espero	que	no	se	ofenda,	pero	quiero	decirle	que	lo	que	suceda	en
mi	casa	y	mi	matrimonio	no	es	asunto	de	su	incumbencia.

—Mi	 prima	 sí	 es	 asunto	 de	 mi	 incumbencia	 —trató	 de	 defenderse	 ella,
violenta	porque	sabía	que	tenía	razón.

—Si	 lo	 dice	 porque	 la	 quiere,	 eso	 le	 honra,	 pero	 debe	 saber	 que	 en	 ese
aspecto	siempre	estará	por	detrás	de	mí.	No	hay	nada	que	me	preocupe	más	en
esta	vida	que	la	felicidad	de	Paula.

Áurea	bajó	la	mirada	hacia	la	mesa,	incapaz	de	contestar.
—Sé	que	ha	visto	el	golpe	de	Paula,	incluso	creo	saber	lo	que	ha	pensado

—continuó	 él—.	Y	ya	 que	me	mira	 de	 un	modo	 extraño,	 quiero	 que	 le	 quede
completamente	 claro	 que	 jamás	 haría	 daño	 a	 su	 prima.	 Jamás.	 No	 sé	 en	 qué
mundo	se	ha	criado	usted,	pero	en	el	mío	proteger	a	la	esposa	es	el	primer	deber
de	un	marido.	Antes	de	caer	en	la	cobardía	de	levantar	la	mano	contra	ella,	me
pegaría	un	tiro.	Creo	que	no	puedo	ser	más	franco	con	usted.

El	 camarero	 trajo	 las	 consumiciones	 y	 Vega	 le	 pagó.	 Más	 allá	 de	 su
incomodidad,	 Áurea	 no	 pudo	 evitar	 una	 punzada	 de	 compasión	 por	 aquel
hombre,	sabiendo	que	el	fortuito	golpe	de	Paula	era	el	menor	de	sus	males.	En
cuanto	 vio	 que	 apuraba	 su	 café,	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse.	 Él	miró	 con
escepticismo	su	limonada	sin	tocar.	Ella	se	puso	en	pie,	y	ya	estaba	a	punto	de
irse	cuando	él	volvió	a	hablar.

—Tal	vez	he	sido	brusco,	pero	necesitaba	que	 lo	 supiera,	porque	Paula	 la
aprecia,	y	la	admira,	y	lo	que	usted	opine	tiene	mucha	influencia	en	ella.

—Dudo	 de	 que	 eso	 sea	 cierto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 me	 ocurriría
entrometerme	en	su	matrimonio.

Pero	él	no	pareció	escuchar	su	respuesta.
—Las	cosas	no	han	salido	como	pensaba	cuando	nos	conocimos	en	Burgos

—reflexionó,	con	la	mirada	fija	en	la	mano	que	mantenía	sobre	la	mesa—.	Pero
si	hay	algo	que	no	ha	cambiado	en	todo	este	tiempo,	es	que	haría	cualquier	cosa
por	verla	feliz.	Cualquier	cosa	—repitió	al	cabo	de	unos	segundos,	como	si	eso
reforzara	una	decisión—.	Recuérdelo	si	alguna	vez	tiene	dudas:	haré	todo	lo	que
esté	en	mi	mano	por	evitar	que	Paula	sufra.



Áurea	 no	 quiso	 esperar	 al	 coche	 que	 él	 volvió	 a	 ofrecerle	 y,	 sin	 fingir
siquiera	una	despedida	cortés,	se	encaminó	al	Lyceum.	Su	advertencia	 le	había
puesto	los	pelos	de	punta,	aunque	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	el	teniente	la
hubiera	dirigido	a	ella	o	a	sí	mismo.	Mientras	recorría	las	calles,	trató	de	librarse
de	la	pegajosa	sensación	de	ahogo	que	aquel	hombre	le	provocaba.	Él	no	tenía	la
culpa	 de	 haber	 vivido	 una	 pesadilla,	 pero	 con	 su	 dolor	 había	 construido	 un
tenebroso	edificio	en	el	que	se	había	aficionado	a	vivir.	Podía	decir	que	quería
evitar	a	Paula	cualquier	sufrimiento,	pero	era	una	intención	hipócrita	cuando	él
mismo	era	su	principal	causa.	¿Quién	podía	amar	sin	volverse	loco	a	una	persona
que	había	perdido	el	gusto	por	la	vida?

A	pesar	de	la	culpabilidad	que	aquella	jornada	azuzó	en	ella,	continuó	con
su	plan	de	escapar	de	Ignacio.	El	punto	que	más	le	hacía	dudar	era	el	relativo	a	la
implicación	 de	 su	madre.	 Había	 dos	 posibilidades:	 falsificar	 una	 carta,	 con	 el
riesgo	de	que	Ignacio	se	diera	cuenta	de	que	no	tenía	matasellos	francés,	o	pedir
realmente	a	Teresa	Garay	que	franqueara	y	 le	devolviera	 la	carta	que	 la	propia
Áurea	escribiría.

Pasó	semanas	sin	decidirse	por	una	de	sus	opciones.	Desde	luego,	tener	el
respaldo	de	Teresa	 convertiría	 su	 plan	 en	 casi	 infalible.	A	veces,	 salía	 de	 casa
con	 la	 intención	 de	 dirigirse	 a	 la	 centralita,	 pero	 a	 medio	 camino	 se	 daba	 la
vuelta,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 retomar	 la	 conversación	 que	 ella	 misma	 había
pulverizado	unos	años	antes.

Finalmente,	 decidió	 escribir	 a	 su	 madre,	 solicitando	 que	 le	 devolviera
transcritas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 y	 franqueadas	 a	 su	 dirección	 las	 hojas	 que
adjuntaba.	 En	 aquella	 falsa	 misiva,	 Teresa	 le	 pediría	 que	 acudiera	 el	 verano
siguiente	 con	 Alba	 a	 Hendaya	 para	 conocer	 a	 su	 familia.	 Y	 le	 prometería
entregarle	cierta	cantidad	de	dinero,	que	sería	el	señuelo	al	que	Ignacio	no	podría
resistirse.	 Pretendía	 recibir	 la	 carta	 antes	 de	 fin	 de	 año,	 y	 continuar	 con	 los
siguientes	 pasos	 del	 plan.	 Solo	 si	 Teresa	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 pasaría	 a	 la
opción	de	falsificarla	ella	misma.

Lo	que	no	esperaba	era	que	su	madre	diera	señales	de	vida	en	persona.
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Madrid,	octubre	de	1927

Cuando	 Áurea	 recibió	 la	 nota	 de	 mistress	 Hammond,	 la	 esposa	 del
embajador	 de	 Estados	Unidos,	 invitándola	 al	 té	 en	 honor	 de	 la	 aviadora	Ruth
Elder,	que	acababa	de	atravesar	el	Atlántico	y	aterrizar	su	Junkers	procedente	de
Lisboa	 en	 el	 aeródromo	 de	 Getafe,	 pensó	 que	 alguien	 le	 estaba	 gastando	 una
broma.	Su	duda	pareció	herir	al	 formal	chófer	que,	con	 la	gorra	de	plato	en	el
antebrazo,	aguardaba	su	respuesta.	Aún	seguía	parada	en	el	recibidor	tratando	de
comprender	aquello	cuando	Ignacio	salió	del	cuarto,	secándose	la	cara	con	una
toalla.	Tuvo	que	pensar	rápido	ante	su	pregunta,	como	se	había	acostumbrado	a
hacer	en	los	últimos	tiempos.	Aunque	ella	misma	no	comprendía	la	invitación,	al
instante	vio	que	podía	aprovecharla	para	reforzar	su	plan.

—Debe	de	 ser	 cosa	de	mi	madre.	Ya	 te	dije	que	 se	 casó	 con	el	 agregado
cultural	de	Estados	Unidos	en	París.

—¿Y	qué?
—Pues	que	 la	mujer	del	embajador	 la	conoce.	Seguramente	querrá	darme

algún	recado	de	su	parte.
—¿La	mujer	 del	 embajador	 te	 va	 a	 invitar	 a	 un	 té	 de	 gala	 para	 hacer	 de

recadera?
—Pues	ya	me	dirás	si	se	te	ocurre	una	explicación	mejor.
Cuando	 Ignacio	 se	 echó	 la	 toalla	 al	 cuello	 y	 se	 marchó	 para	 vestirse,	 el

recelo	seguía	en	sus	ojos.
Al	día	siguiente,	en	el	Rolls	Royce	Phantom	con	matrícula	diplomática	que

había	atraído	las	miradas	de	todo	su	barrio,	Áurea	cruzó	la	verja	del	palacete	de
La	Castellana	donde	se	ubicaba	la	embajada	de	Estados	Unidos.	Una	secretaria
con	chaqueta	y	zapatos	masculinos	le	informó	de	que	mistress	Hammond	estaba
ocupada	 con	 los	 últimos	 preparativos	 del	 té;	 pero,	 en	 vez	 de	 llevarla	 a	 la	 sala
donde	se	reunirían	los	invitados,	la	condujo	hasta	un	pequeño	gabinete	con	papel
floreado	y	vistas	a	la	fuente	del	jardín.

Áurea	se	detuvo	en	seco	al	ver	la	figura	vuelta	hacia	las	puertas	acristaladas
de	la	terraza.	Por	un	momento	pensó	en	irse.	Fantasear	con	la	posibilidad	de	que
aquello	 lo	 hubiera	 orquestado	 su	 madre	 era	 una	 cosa;	 la	 realidad	 de	 tenerla
delante,	después	de	más	de	veinte	años	de	separación,	otra.	Pero	la	secretaria	se



despidió	y	cerró	la	puerta,	y	Teresa	se	volvió	como	si	aparecer	allí,	surgiendo	de
la	nada,	fuera	lo	más	normal	del	mundo.

—Bueno,	¿no	vas	a	decir	nada?	Aunque	tal	vez	no	me	reconoces.
—La	reconozco	—admitió	Áurea,	indecisa	en	el	tumulto	de	emociones	que

la	asaltó.
—Bien,	 en	 tal	 caso,	 no	 hay	 presentaciones	 que	 hacer.	—Teresa	Garay	 se

sentó	en	una	de	las	butacas,	invitando	a	Áurea	a	hacer	lo	mismo—.	Daisy	es	una
buena	 amiga.	Mistress	Hammond,	me	 refiero.	Nos	 ha	 dejado	 su	 gabinete	 para
que	estemos	tranquilas.	Tenemos	un	ratito	hasta	que	la	gente	comience	a	salir	a
la	terraza.	Me	alegro	mucho	de	verte,	Áurea.	Temía	que	no	vinieras.

—No	sabía	que	la	invitación	era	cosa	suya.
—¿Eso	habría	cambiado	algo?	—El	silencio	de	Áurea	provocó	la	sonrisa	de

su	 madre—.	 Supongo	 que	 eso	 es	 un	 sí.	 Cuando	 recibí	 tu	 extraña	 carta
pidiéndome	que	te	enviara	otra,	estuve	a	punto	de	llamarte.	Pero	como	hace	dos
años	colgaste	el	teléfono	sin	una	explicación,	creí	mejor	venir	en	persona.

—No	creo	que	sea	yo	quien	deba	dar	explicaciones.
—Bueno,	 tampoco	 yo	 puedo	 hacerlo	 si	 cuelgas	 antes	 de	 escucharme,

¿verdad?
—A	 riesgo	 de	 sonar	 escéptica,	 le	 diré	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 ni	 una	 sola

explicación	para	abandonar	a	una	hija.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	mis	motivos	no	te	van	a	convencer,	bueno,

tal	vez	sea	así,	pero	hace	dos	años	me	llamaste,	y	supongo	que	entonces	querías
saber	qué	sucedió.	He	venido	para	ayudarte	porque	tú	has	pedido	mi	ayuda.	Si	lo
prefieres,	 nos	 limitaremos	 a	 eso.	 Pero	 si	 aún	 quieres	 saber	 lo	 que	 pasó,	 estoy
dispuesta	a	contártelo.	Tú	decides.

Áurea	respiró	hondo.	Lo	que	más	quería	en	relación	con	la	mujer	que	tenía
frente	a	ella	era	no	necesitar	ninguna	explicación;	decir	que	le	tenía	sin	cuidado
lo	 que	 hubiera	 sucedido,	 y	 que	 su	 indiferencia	 fuera	 verdad.	 Pero	 no	 lo	 era.
Permaneció	 en	 silencio	 cuando	 Teresa	 Garay	 empezó	 a	 hablar,	 desgranando
explicaciones	 que	 comenzaron	 con	 un	 previsible	 «por	 entonces	 yo	 era	 muy
joven».	 Lo	 que	 contó	 sobre	 su	 viaje	 desde	 Cuba,	 su	 difícil	 adaptación	 a	 la
sociedad	 que	 encontró,	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 la	 mezquindad	 con	 que	 se
interpretaba	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 hiciera,	 la	 dejó	 indiferente.	 Cuando
mencionó	 a	 Andrés,	 Áurea	 se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 dispuesta	 a	 intervenir	 en
defensa	 de	 su	 padre,	 pero	 Teresa	 solo	 dijo	 que	 su	 proposición	 de	matrimonio
sorprendió	a	toda	la	ciudad	y	que	ella	la	aceptó	con	ciertas	dudas,	sobre	las	que
no	quiso	explayarse.

Luego	venía	la	parte	más	espinosa,	el	traslado	a	Madrid	y	la	convivencia	de
tres	años,	de	la	que	no	había	habido	más	testigos	que	ellos	mismos.



—No	éramos	muy	compatibles,	nos	dimos	cuenta	enseguida.	Los	intereses
de	Andrés	no	eran	los	míos.	A	mí	me	gustaba	bailar,	reír,	conocer	gente,	disfrutar
de	la	vida.	Él	prefería	encerrarse	entre	cuatro	paredes	y	discutir	horrorosos	temas
intelectuales	 que	 me	 aburrían	 mortalmente.	 Pronto	 comprendimos	 que	 nos
hacíamos	 profundamente	 infelices,	 y	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 debíamos
encontrar	una	solución.	Al	principio,	Andrés	estuvo	conforme	con	la	separación.
Teo	me	dejaba	su	piso	y	él	se	quedaba	en	la	casa.	Pero	después	todo	se	torció...

—¿Qué	se	torció?	—inquirió	Áurea,	enfadada	consigo	misma	por	no	poder
mantenerse	indiferente.

—Todo.	 Yo	 creí...	 Bueno,	 sucedió	 algo	 que	 lo	 cambió	 todo,	 aunque	 yo
pensé	 que	 no	 habría	 dudas	 de	 que	 vivirías	 conmigo.	 Ya	 habías	 cumplido	 tres
años,	 pero	 eras	 todavía	 tan	 pequeña...	 Y	 aunque	 siempre	 supe	 que	 Andrés	 se
había	casado	para	ser	padre,	no	pensé	que	me	amenazaría	con	el	divorcio.

—¿Qué	lo	cambió	todo?
Teresa	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	de	menos,	Áurea.	Lo	único	importante	es	que,	cuando	tu	padre

me	amenazó	con	el	divorcio,	tuve	que	marcharme.
—¿Así,	sin	más?
—No.	No	fue	«así	sin	más»,	con	la	intención	que	lo	dices.
—Bien.	¿Así,	cerrando	la	puerta	para	que	no	pudiera	seguirte	y	sin	volver	a

saber	nada	de	mí?
—Tampoco.
—¿Y	cómo	fue,	«madre»?
El	sarcástico	tono	hizo	que	Teresa	la	mirara	con	resignación.
—Veo	 que	 entre	 lo	 que	 has	 escuchado	 de	 unos	 y	 otros,	 hace	 tiempo	 que

decidiste	que	soy	culpable.	Pero	hay	muchas	cosas	que	ignoras,	Áurea.	Muchas.
—Claro	que	sí,	porque	las	personas	más	importantes	de	mi	vida	mintieron	o

desaparecieron	—replicó	ella,	indignada—.	Pero	lo	que	no	ignoro	es	lo	que	viví:
que	 te	 fuiste,	 que	me	 dejaste	 atrás	 como	 se	 deja	 un	 trapo	 viejo,	 y	 que	 te	 creí
muerta	no	porque	me	lo	dijeran,	sino	porque	en	veinte	años	jamás	diste	señales
de	vida.

—El	 mismo	 hecho	 de	 que	 te	 dijeran	 que	 estaba	 muerta	 debería	 hacerte
pensar.	¿Qué	necesidad	tenían,	si	yo	me	había	ido	porque	me	dio	la	gana?

—¿La	de	protegerme	de	tu	abandono,	tal	vez?
—La	 historia	 siempre	 la	 escriben	 los	 vencedores,	 pero	 no	 por	 ello	 se

convierte	en	verdad.	Andrés	y	yo	nos	separamos	y	dejé	 la	casa,	es	cierto,	pero
nunca	tuve	intención	de	renunciar	a	ti.	Un	mes	después,	volví	en	tu	busca.	Sabía
que	Andrés	estaba	en	el	instituto,	y	la	doncella	me	era	favorable.	Pero	aquel	día,
aquella	vieja	no	se	había	ido	a	la	iglesia	como	hacía	todas	las	mañanas,	a	saber



por	 qué.	 Siempre	 me	 había	 odiado	 y,	 en	 cuanto	 me	 vio,	 se	 encerró	 contigo
gritando,	y	no	hubo	manera,	no	hubo	forma	de	sacarte	de	 la	casa...	Teo	ya	me
había	advertido	que	así	serían	las	cosas,	pero	lloré	durante	días	pensando	en	ti.

«No	te	la	llevarás,	no	te	la	llevarás.»	Los	gritos	de	su	aya	en	la	residencia
volvieron	a	Áurea.	El	golpe	que	le	había	dado	al	confundirla	con	Teresa.	Vaciló;
sintió	como	si	una	grieta	se	abriera	en	su	convicción,	pero	no	quiso,	o	no	pudo,
rendirse	a	ella.	Que	el	recuerdo	corroborara	la	historia	no	cambiaba	el	resultado.

—Podías	haberte	quedado.	Por	mí.
Las	voces	de	los	invitados	que	salían	a	la	terraza	del	jardín	interrumpieron

su	respuesta.	Teresa	miró	un	instante	por	encima	del	hombro	hacia	el	exterior.
—No,	 no	 podía.	 Créeme	 que	 no	 podía	—replicó,	 volviendo	 de	 nuevo	 la

atención	a	ella.
—Nadie	te	puso	una	pistola	en	el	pecho	para	obligarte	a	marchar.
—Figuradamente,	Andrés	lo	hizo.	Claro	que	sí.
—Figuradamente.
—Me	dijo	que	si	volvía	a	acercarme	a	ti,	llevaría	a	los	tribunales	la	petición

de	divorcio.
—¿Y	qué?
—Que	no	podía	dejar	que	lo	hiciera.	Íbamos	a	ser	la	comidilla	de	la	ciudad

durante	meses.	Y	además	de	quedarme	sin	ti,	eso	habría	acabado	con	la	carrera
de	Steve.

—¿De	quién?
—De	Steve.	Mi	marido.
Teresa	se	puso	en	pie	para	servirse	un	vaso	de	agua.	Áurea	se	alegró	de	no

tener	que	encontrar	su	mirada	en	ese	momento:	un	nombre	común	y	otro	propio,
y	la	grieta	se	había	sellado	como	por	arte	de	magia.

—Así	que,	entre	tu	hija	y	la	carrera	de	tu	amante,	elegiste	lo	segundo.	¿Fue
una	decisión	difícil,	«madre»?

Teresa	regresó	a	su	asiento,	sin	atender	su	sarcasmo.
—Creo	 que	 aún	 no	 lo	 entiendes,	 Áurea.	 No	 había	 ninguna	 elección.	 La

posibilidad	de	quedarme	a	tu	lado	nunca	existió.	Tu	padre	se	había	encargado	de
eliminarla.

Áurea	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 alfombra	 dorada	 y	 azul.	 El	 cinismo	 se	 le
había	quedado	trabado	en	la	garganta,	pero	no	soportaba	la	tranquila	resignación
de	su	madre.	Si	aquello	era	todo	lo	que	iba	a	hacer,	justificarse	sin	razones,	no	la
quería	escuchar.	Ni	 siquiera	 fue	consciente	de	haberse	puesto	en	pie	hasta	que
Teresa	le	ordenó:

—Siéntate.
Y	tal	vez	por	la	dureza	que	no	esperaba	en	la	suave	voz	de	su	madre,	tal	vez



porque,	en	el	fondo	y	aunque	no	pudiera	admitirlo,	necesitaba	cerrar	una	herida
que	siempre	había	sangrado	enmascarada,	obedeció.

—Por	una	vez	en	mi	vida	me	voy	a	explicar,	ahora	que	no	está	ninguno	de
ellos	para	impedirlo	—dijo	Teresa,	suavizando	su	voz	al	ver	el	evidente	dolor	en
los	rasgos	de	su	hija—.	Si	después	de	esto	no	quieres	volver	a	verme,	estás	en	tu
derecho.	Pero	yo	me	voy	a	explicar.

»Tenía	dieciocho	años	cuando	me	casé	con	Andrés.	Dieciséis	menos	que	él,
¿sabes	 lo	 que	 supone	 eso?	 Un	 mundo,	 porque	 al	 margen	 de	 la	 edad,	 su
preparación	y	su	inteligencia	eran	muy	superiores	a	las	mías.	Él	quería	ser	padre
y	yo	necesitaba	un	marido.	Esos	fueron	los	motivos	de	nuestro	matrimonio.	Me
engañé	creyendo	que	podría	acostumbrarme.	Pero	era	joven	y,	te	hayan	dicho	lo
que	te	hayan	dicho,	influenciable.	Esa	es	mi	única	excusa.

»De	 lo	 que	 hayas	 escuchado	 sobre	mí,	 algunas	 cosas	 habrán	 sido	 ciertas,
otras	no.	Al	fin	y	al	cabo,	me	apreciaba	tan	poca	gente	como	la	que	apreciaba	yo.
Pero	si	algo	fue	verdad,	es	que	 te	quise	desde	el	primer	momento	que	 te	vi.	Y
que	me	partió	el	corazón	tener	que	dejarte	con	él.	Pero	no	tenía	otra	salida:	mi
adulterio	era	cierto	y	el	juicio	me	habría	impedido	volver	a	verte.	Si	vas	a	juzgar
mi	moralidad,	te	advierto	que	tenía	motivos	de	peso.

—No	soy	quién	para	juzgar	eso	—replicó	Áurea,	tratando	de	no	pensar	en
el	paralelismo	de	sus	situaciones.

—Él	 tenía	 pruebas	 de	mi	 infidelidad,	 y	 yo,	 buenos	motivos	 para	 esta	—
insistió	Teresa,	como	si	aquel	punto	fuera	la	clave	de	todo.

—Eso	me	da	igual.	Renunciaste	a	cualquier	derecho	sobre	mí.
—¿Qué	es	renunciar	a	cualquier	derecho?	¿A	qué	derechos,	en	este	país	en

el	que	la	patria	potestad	es	del	padre?	La	madre	no	puede	hacer	nada,	no	puede
decidir	 nada.	No,	 a	 lo	 único	 que	 renuncié	 fue	 a	 llevarte	 conmigo,	 y	 porque	 la
vieja	me	descubrió	y	empezó	a	gritar	como	una	loca	llamando	a	los	guardias.

—Lo	 dices	 como	 si	 lo	 que	 te	 hubieras	 dejado	 atrás	 fuera	 un	 pañuelo	 de
cuello	en	vez	de	una	hija	—musitó,	desviando	la	vista	hacia	el	jardín.

Teresa	la	miró	entre	la	tristeza	y	el	afecto.
—Áurea,	 ¿de	 verdad	 prefieres	 que	 me	 rinda	 y	 abandone	 esta	 segunda

oportunidad	que	nos	ha	dado	la	vida?	Sé	que	estás	casada,	y	no	muy	felizmente,
a	 juzgar	 por	 la	 extraña	 carta	 que	 tengo	 que	mandarte.	 ¿Tan	 difícil	 te	 va	 a	 ser
comprender	 que	 algunos	 matrimonios	 son	 como	 cárceles?	 Trata	 de	 imaginar,
siquiera	por	un	momento,	que	 tu	marido	no	 te	 tocara	 jamás,	que	ni	 se	dignara
hablarte	 por	 considerarte	 inferior,	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 intimidad,	 ninguna
cercanía,	ninguna	emoción.	Que	nunca	hicieras	nada	bien,	que	continuamente	te
dijeran	que	eres	ignorante,	vanidosa,	necia;	que	te	castigaran	constantemente	con
el	 silencio	 y	 el	 desdén.	 Que	 sintieras	 necesidad	 de	 calor,	 de	 comprensión,	 de



cariño,	y	no	lo	recibieras	jamás.	Y	que	te	dijeran	que	eso	sería	así	hasta	el	día	de
tu	muerte.	¿No	buscarías	tú	también	escapar	de	un	matrimonio	así?

Áurea	se	estremeció.	Por	un	momento,	no	había	sabido	si	Teresa	hablaba	de
ella	 o	 de	 sí	 misma.	 Pero	 aquel	 que	 describía	 no	 era	 su	 padre.	 No	 el	 padre
cariñoso	que	había	 conocido,	 el	 que	 siempre	 estaba	pendiente	 de	 ella,	 padre	y
madre	 a	 la	 vez	 porque	 Teresa	 no	 existía.	 Y	 así	 lo	 dijo.	 Sus	 palabras	 no
perturbaron	a	su	madre.

—Tu	lealtad	te	honra	y	no	voy	a	discutirla.	Solo	te	pido	que	aceptes	que	tú
conociste	 al	 padre,	 no	 al	 marido.	 Pero	 lo	 que	 yo	 viví	 fue	 eso,	 Áurea,	 el
menosprecio	 de	 quien	 te	 demuestra	 continuamente	 que	 no	 estás	 a	 su	 altura	 ni
nunca	lo	estarás,	por	mucho	que	te	esfuerces.	¿Disfrutar	de	vestidos	nuevos,	de
bailes,	 de	 la	 música?	 ¿No	 ser	 feliz	 encerrada	 en	 casa	 escuchando	 pomposas
teorías	filosóficas	sobre	la	existencia	del	alma?	Qué	desperdicio	de	vida,	para	tu
padre.	Durante	mucho	 tiempo	 traté	 de	 convencerme	 de	 que	 podría	 aguantarlo,
pero	 acabé	 por	 no	 saber	 ni	 quién	 era.	 Solo	 tú	me	 consolabas	 en	 aquellos	 días
desesperantes.	Pero	por	mucho	 amor	que	 se	 tenga	por	un	hijo,	Áurea,	 a	 veces
hay	otras	 cosas...	Fue	entonces	cuando	apareció	Steve.	Tu	padre	 se	dio	cuenta
enseguida,	porque	es	muy	difícil	esconder	la	felicidad,	pero	no	le	importaba	que
yo	mantuviera	otras	relaciones,	siempre	que	fuera	discreta.	Si	solo	hubiera	sido
una	aventura,	si	yo	no	me	hubiera	enamorado,	o	si	no	hubiera	pretendido	llevarte
conmigo,	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Pero	 quise	 hacerlo.	 Separarme,	 dejarlo	 y
llevarte	conmigo.	Y	ese	fue	mi	gran	error.	Lo	único	que	él	no	iba	a	permitir.

Por	un	momento,	Áurea	se	preguntó	si	su	madre	se	burlaba	de	ella.	¿Acaso
había	adivinado	lo	de	Gabriel,	y	había	inventado	todo	aquello	para	que	su	hija,
sintiéndose	reflejada	en	su	vida,	perdonara	el	abandono?

También	ella	 tuvo	que	 servirse	un	poco	de	agua	para	aclarar	 sus	 ideas.	A
pesar	de	todo,	en	aquella	historia	había	flecos	sueltos.	Para	empezar,	intuía	que
su	madre	se	había	casado	embarazada.	Parapetada	tras	su	vaso,	le	preguntó,	sin
importarle	no	tener	derecho	a	hacerlo,	por	qué	se	había	quedado	embarazada	de
Andrés	si	nunca	le	había	querido.

Teresa	pareció	pensar	la	respuesta	unos	segundos.
—Eso	no	tiene	que	ver	contigo	y	conmigo.	Además,	no	creo	que	los	hijos

tengan	por	qué	saberlo	 todo	sobre	sus	padres.	A	veces,	Áurea,	 ignorar	algunas
verdades	es	una	bendición.

La	 joven	 se	 impacientó.	 Quería	 respuestas,	 no	 evasivas;	 y	 no	 algunas
respuestas,	 sino	 todas.	Y	no	 las	quería	con	 tibieza,	 sino	con	ansiedad,	con	una
ansiedad	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 consciente	 hasta	 ese	 momento.	 No
obstante,	podría	haber	aceptado	esa	última	frase	de	Teresa	y	seguir	hablando	de
otros	 asuntos,	 seguir	 conociéndose	 poco	 a	 poco,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la



compasión	que	descubrió	en	sus	ojos	al	terminar	de	hablar.	Y	eso,	la	lástima	de
una	 madre	 por	 la	 hija	 a	 quien,	 pese	 a	 sus	 afirmaciones,	 no	 había	 querido	 lo
suficiente	 para	 soportar	 la	 vida	 a	 su	 lado,	 esa	 misma	 madre	 que	 sí	 se	 había
mantenido	 leal	a	otra	niña	a	quien	 llamaba	ma	petite,	 desató	una	 rabia	 larvada
durante	años	de	mentiras,	ausencias	y	silencios.

—¿Y	tú	hablas	de	verdades?	—Se	puso	en	pie	con	furia—.	¿Te	crees	que
puedes	venir	aquí	y,	después	de	acusar	a	mi	padre	de	martirizarte	y	obligarte	a
abandonarme,	decir	que	lo	mejor	para	mí	es	no	saber	más?	¿De	verdad	crees	que
puedes	 tirar	 la	 piedra	 y	 esconder	 la	mano,	 y	 que	 yo	 lo	 aceptaré	 sin	más	 solo
porque	 me	 diste	 a	 luz?	 Ser	 mi	 madre	 biológica	 no	 te	 da	 ningún	 derecho	 a
sembrar	dudas	y	verdades	a	medias.

—Ser	mi	hija	biológica	tampoco	te	lo	da	a	ser	injusta.	—Teresa	también	se
puso	 en	 pie—.	 Si	 callo,	 es	 por	 prudencia.	 Si	 tú	 supieras	 cómo	 fue	 todo,	 lo
entenderías.

—Pues	cuéntamelo	—la	retó,	sosteniendo	su	mirada—.	No	tengo	otro	modo
de	entender.

—A	veces	el	conocimiento	solo	genera	más	dolor,	Áurea.
—No	 me	 hables	 de	 dolor,	 porque	 fui	 yo	 quien	 lo	 perdió	 todo	 en	 una

infancia	que	se	acabó	en	cuanto	me	arrojaron	entre	extraños.	¿Crees	que	algo	me
va	a	doler	más	ahora	que	con	cuatro	años,	o	con	trece?	Dime	la	verdad,	y	deja
que	sea	yo	quien	juzgue	tus	motivos	para	no	haber	sido	mi	madre.

Mucho	 tiempo	después,	 recordando	aquel	momento,	Áurea	 se	preguntaría
por	qué	decimos	pretender	la	verdad	si	cuando	la	tenemos	no	queremos	creerla.
Las	resignadas	palabras	«Bien,	si	es	lo	que	quieres,	la	tendrás»	dieron	paso	a	la
cruda	 revelación	 que	 dejó	 a	 Áurea	 incapaz	 de	 reaccionar	 durante	 muchos
minutos.

Porque	aunque	Teresa	 le	 reveló	 la	 relación	sentimental	entre	Teo	Garay	y
Andrés	Nebreda	como	si	aquello	fuera	habitual	en	su	mundo,	Áurea	sabía	que	no
había	mundo	 donde	 aquellas	 revelaciones	 no	 fueran	 un	 escándalo	 y	 un	 delito.
Una	 relación	que	había	comenzado	en	Burgos	antes	de	 la	boda,	y	que	 terminó
tres	 años	después	 en	Madrid	 con	 el	 abandono	de	Teo.	Entonces,	 le	 explicó,	 la
convivencia	en	 la	calle	de	La	Lealtad	entre	un	hombre	despechado	y	 la	esposa
que	 era	 recuerdo	 vivo	 del	 traidor	 se	 hizo	 imposible.	Andrés	 no	 quería	 cerca	 a
ningún	Garay,	y	el	adulterio	que	había	conocido	y	consentido	era	su	arma	para
quedarse	 con	Áurea.	 Iba	 a	 alegarlo	 en	 el	 juicio	 de	 divorcio	 y	 hacer	 que	 tanto
Teresa	como	su	amante	acabaran	en	la	cárcel,	pulverizando	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	su	futuro	juntos.

Y	Teresa	no	tenía	armas	para	enfrentarse	a	aquello:	ella	no	podía	alegar	la
relación	de	Andrés	y	Teo	porque	su	hermano	jamás	sobreviviría	a	la	prisión	por



escándalo	público,	a	 la	abierta	 revelación	de	una	 inclinación	que,	dependiendo
de	 quién	 la	 contemplara,	 sería	 calificada	 como	 viciosa,	 pervertida,	 pecadora	 o
enferma.

—Y	tu	padre	lo	sabía.	Sabía	que	yo	jamás	haría	algo	que	habría	matado	a
mi	 hermano.	Lo	 tenía	 todo	pensado,	 habría	 dejado	que	Teo	y	 su	 nuevo	 amigo
soportaran	la	acusación,	mientras	nuestro	matrimonio	y	tu	nacimiento	protegían
su	 imagen.	 Así	 que	 tuve	 que	marcharme.	 ¿Podía	 haberme	 quedado	 a	 tu	 lado,
manteniendo	la	farsa	de	nuestro	matrimonio?	Dirás	que	sí,	pero	no	era	posible.
Él	no	quería	permitirlo.	Si	se	casó	conmigo	fue	por	ser	padre,	pero	a	mí	no	me
quería	allí.	Nunca	me	quiso.	Ni	siquiera	me	soportaba.	Aunque	a	ti	te	adoraba,	y
estaba	 dispuesto	 a	 afrontar	 todos	 los	 escándalos	 que	 hicieran	 falta	 con	 tal	 de
quedarse	contigo,	eso	es	indudable	—concluyó	con	un	matiz	de	amargura—.	Y
ahora,	 una	 vez	 que	 he	 cumplido	 tus	 deseos,	 dime	 que	 esto	 era	 lo	 que	 querías
saber,	y	que	no	me	guardas	rencor	por	revelarlo.

Pero	Áurea	 no	 pudo	 decirlo,	 porque	 si	 no	 era	 rencor	 lo	 que	 sentía	 hacia
aquella	 mujer	 que	 la	 había	 traído	 al	 mundo	 y	 ahora	 pretendía	 ponerlo	 patas
arriba,	 se	 le	parecía	mucho.	Se	volvió	y	pensó	en	marcharse,	pero	 sus	pies	no
parecían	responderle.	Y	estando	allí	de	pie,	sin	decidir	aún	si	odiaba	a	su	madre
o	 solo	 intentaba	 creer	 que	 la	 odiaba	 para	 ocultar	 la	 congoja	 de	 la	 niña
abandonada	 que	 aún	 gritaba	 en	 su	 interior,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,
siempre	se	ignora	la	vida	que	los	demás	esconden	a	nuestros	ojos.	Ella	tenía	una
vida	 oculta.	 Gabriel	Montero	 tenía	 una	 vida	 oculta.	 La	 irreprochable	madame
Roche	había	fingido	su	pasado.	El	hombre	que	la	había	criado,	educado	y	hecho
ser	 quien	 era,	 ¿podía	 haber	 llevado	 una	 doble	 vida	 plagada	 de	 mentiras	 y
falsedades?	Áurea	lo	había	conocido	en	el	acogedor	refugio	de	su	hogar,	en	los
ratos	que	compartía	con	ella	ajenos	al	mundo	pero,	en	realidad,	¿qué	sabía	de	su
vida	fuera	de	él?

—¿Por	qué	crees	que	nos	fuimos	de	Burgos?	—La	tenue	voz	de	su	madre	a
sus	espaldas	hizo	que	se	pasara	la	mano	por	los	ojos—.	¿Por	qué	crees	que	tuvo
que	dejar	la	cátedra?

Áurea	se	volvió.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—Y	me	parece	bien.	Si	para	ti	Andrés	Nebreda	fue	el	mejor	de	los	padres,

no	debería	importarte	lo	que	los	demás	pensáramos	de	él.	Pero	él	ya	no	está,	y	tú
y	yo	sí,	e	incluso	si	fui	culpable,	o	débil,	si	me	equivoqué	o	fui	egoísta,	te	pido
una	oportunidad	de	conocernos.	No	de	arreglar	el	pasado,	que	no	tiene	arreglo,
pero	 sí	 de	 permitir	 que	 exista	 un	 futuro	 para	 nosotras.	 Hay	 tantas	 cosas	 que
quiero	saber	de	ti,	Áurea...

La	 joven	 sentía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar.	 Su	 madre	 le	 pedía	 una



oportunidad,	pero	ella	no	estaba	segura	de	querer	concedérsela,	y	no	comprendió
que	había	cedido	hasta	que	se	vio	sentada	de	nuevo	en	la	butaca,	pidiéndole	que
no	volviera	a	hablarle	de	 la	vida	de	Andrés	ajena	a	 la	paternidad.	No	 le	había
gustado	Teo	Garay,	y	 la	 sola	 idea	de	aquel	anormal	 triángulo	amoroso	bastaba
para	 quedarse	 en	 blanco.	 Recordaba	 la	 foto	 de	 los	 tres	 en	 Hendaya,	 y	 la
dedicatoria	 del	 reverso,	 y	 sentía	 ganas	 de	 gritar.	 Sabía	 que	 seguía	 habiendo
flecos	 sueltos	 en	 aquella	 historia,	 pues	 aún	 no	 comprendía	 qué	 arrebato	 podía
haberse	apoderado	de	sus	padres	para	llegar	a	mantener	la	relación	física	que	los
obligó	a	casarse,	pero	no	tenía	fuerzas	para	anudarlos.	Así	que	dejó	que	su	madre
le	contara	qué	había	sido	de	su	vida	después	de	abandonar	la	calle	de	La	Lealtad
derretida	en	lágrimas,	en	busca	de	aquel	Steve	Sanders	por	el	que,	pese	a	todas
sus	 explicaciones,	Áurea	 seguía	 creyendo	 que	 la	 había	 cambiado.	Dejó	 que	 le
descubriera	a	 los	 tres	medio	hermanos	que	 tenía	y	a	 los	que	 sí	había	arropado
todas	 las	noches	de	 su	vida	y	dado	un	beso	al	despertar:	Helen,	de	diecinueve
años	y	prometida	al	heredero	de	unos	famosos	grandes	almacenes	de	París;	Paul,
de	 diecisiete,	 que	 pretendía	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 en	 el	 cuerpo
diplomático;	y	Alice,	de	solo	trece,	la	que	había	interrumpido	la	conversación	al
teléfono	de	Áurea,	y	que	tanto	se	le	parecía,	según	Teresa.

Le	 dolió.	 Le	 dolió	 tanto	 que	 no	 pudo	 evitar	 las	 lágrimas	 que	 llevaba
conteniendo	toda	la	 tarde.	O	toda	la	vida.	Teresa	calló	cuando	su	hija	ocultó	el
rostro	 entre	 las	manos.	 Le	 dolió	 incluso	más	 cuando	 consiguió	 serenarse	 y	 su
madre	le	reveló	que	no	era	cierto	que	no	la	hubiera	visto	en	veinte	años.

—Algunos	veranos,	al	principio	de	marcharnos,	Steve	me	llevó	a	San	Juan
de	Luz.	Yo	te	miraba	en	la	playa,	desde	el	toldo,	tratando	de	que	ni	la	vieja	ni	tu
padre	 me	 vieran.	 Y	 algunas	 tardes	 te	 seguía	 paseando	 por	 el	 puerto,	 te	 veía
comprar	un	helado	en	el	quiosco...	Pero	cuatro	años	después	trasladaron	a	Steve
a	Montreal,	y	luego	a	Buenos	Aires,	y	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	regresamos
a	Europa.	Ni	siquiera	supe	que	Andrés	había	fallecido	hasta	hace	tres	años.	Si	lo
hubiera	 sabido,	 Áurea,	 te	 juro	 que	 habría	 vuelto	 para	 llevarte	 conmigo.	 Te	 lo
juro.	Me	crees,	¿verdad?

Áurea	dobló	entre	las	manos	el	pañuelo	que	su	madre	le	había	prestado.	No
le	importaba	el	juramento.	Gastar	energías	en	creerlo	o	rebatirlo	no	cambiaría	la
angustia	que	había	sufrido	muchos	años	antes,	al	sentir	que	la	puerta	de	la	calle
de	La	Lealtad	se	cerraba	para	siempre	y	aquel	hombre	que	se	parecía	a	su	padre
sin	parecerse	en	nada	la	arrastraba	de	la	mano,	pregonando	lo	feliz	que	viviría	a
partir	de	entonces	en	una	familia	como	Dios	mandaba.

—Me	crees,	¿verdad?	—insistió	su	madre.
Áurea	elevó	la	cabeza.	Sintió	el	leve	movimiento	del	medallón	que	colgaba

sobre	su	pecho	y,	por	inercia,	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.	Encontrarlo	en	la



casa	de	sus	tíos	era	el	primer	recuerdo	casi	feliz	que	tenía	de	aquel	tiempo	en	que
había	dejado	de	ser	niña	de	golpe.	Entonces,	la	imagen	de	su	madre	había	sido
un	rayo	de	luz	en	la	negrura.	Ahora,	no	sabía	lo	que	era.

—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	cómo	 llamarte,	 si	madre,	mamá,	Teresa...	Creo
que	necesito	más	tiempo	para	hacerme	a	la	idea.

—Por	supuesto.	No	quiero	 forzarte	ni	presionarte.	Pediste	mi	ayuda,	y	he
venido	a	ofrecértela.	Es	posible	que	eso	nos	valga,	de	momento,	¿no	crees?	Para
ganar	tiempo,	antes	de	comenzar	de	cero.

Teresa	 aguardó	 su	 respuesta	 con	 una	 sonrisa	 esperanzada.	Áurea	 no	 tuvo
fuerzas	para	decirle	que	no	creía	en	milagros.

—Supongo.
—Entonces,	dime	qué	necesitas.
Su	madre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 colocó	 una	mano	 sobre	 las	 suyas,	 y

Áurea	no	se	atrevió	a	retirarlas.	Teresa	la	escuchó	en	silencio	hasta	que	acabó	de
exponer	 su	 plan.	 Le	 pareció	 extraño	 que,	 si	 Ignacio	 Montero	 realmente
descuidaba	a	su	familia	como	Áurea	decía,	necesitara	urdir	algo	tan	complicado
como	aquello.	Supo	que	su	hija	no	le	decía	toda	la	verdad;	pero	aunque	pensara
que	 debía	 haber	 alguna	 forma	mejor	 de	 gestionar	 la	 situación,	 se	 sentó	 en	 el
secreter	de	su	amiga	Daisy	Hammond	para	escribir	de	su	propio	puño	y	letra	la
falsa	carta	de	invitación	a	veranear	en	Hendaya.

—¿Prefieres	llevarla	ahora	o	que	la	envíe	desde	casa?
—Ahora	—contestó	Áurea	sin	dudar.	Aquello	cuadraba	bien	con	lo	que	le

había	dicho	a	Ignacio.
—Nosotros	veraneamos	en	Cannes,	pero	si	crees	que	alquilar	una	casa	en

Hendaya	puede	serte	de	ayuda...
—No,	no	es	necesario.	Con	la	carta	bastará.	Y	tal	vez,	una	segunda	carta	en

primavera,	acordando	el	día	de	mi	llegada.
Teresa	dobló	el	papel,	pensando	en	aquel	plan	sobre	el	que	su	hija	no	estaba

siendo	sincera.
—Yo	 creo	 que	 aceptar	 la	 invitación	 tras	 solo	 una	 carta	 puede	 resultar	 un

poco	 sospechoso	—comentó,	 sopesando	 la	 cuartilla	 plegada	 en	 cuatro—.	 ¿No
sería	mejor	fingir	una	correspondencia	regular?	Yo	te	hablaría	de	tus	hermanos,
insistiría	 en	 que	 acudas	 a	 Hendaya	 para	 conocerlos,	 fijaríamos	 la	 fecha	 de
vuestra	llegada...

Áurea	 siguió	con	 la	mirada	 los	pequeños	movimientos	de	aquellas	manos
que	no	querían	dar	por	finalizada	la	conversación.	Sí,	sería	mejor...	salvo	porque
mantener	 un	 intercambio	 habitual	 de	 cartas	 convertiría	 la	 ficción	 prevista	 en
realidad.

—O	si	quieres	que	hable	con	Steve...	—ofreció	Teresa,	al	ver	que	no	decía



nada.
—No	—reaccionó	ante	la	sugerencia—.	No	necesito	más	que	las	cartas.	Si

quieres	escribir	a	menudo,	está	bien.	Pero	el	resto	es	cosa	mía.
—Como	quieras.
Su	madre	le	tendió	el	papel	y	Áurea	lo	tomó.	Luego	caminaron	en	silencio

hasta	el	vestíbulo	de	la	embajada.	Áurea	prefirió	un	taxi	antes	que	montarse	de
nuevo	 en	 el	 aparatoso	 Phantom.	 Mientras	 un	 empleado	 llamaba	 un	 vehículo,
Teresa	se	animó	a	ir	un	poco	más	allá.

—No	sé	bien	qué	intenciones	tienes	después	de	salir	del	país,	Áurea,	pero	si
no	tienes	nada	decidido,	quiero	que	sepas	que	estaría	encantada	de	acogeros	a	ti
y	a	 la	niña	en	París	cuando	os	marchéis.	La	casa	es	grande,	 tendríais	cada	una
vuestra	propia	habitación.	Y	podrías	conocer	a	tus	hermanos.

Áurea	desechó	la	invitación.	Ya	tenía	sus	planes,	y	no	le	había	hablado	de
Gabriel	 ni	 pensaba	 hacerlo.	 Además,	 la	 mención	 de	 aquellos	 inesperados
hermanos	 la	 retraía.	 No	 se	 imaginaba	 ante	 ellos	 diciendo:	 «Hola,	 soy	 vuestra
hermana	mayor.	La	que	vuestra	madre	se	dejó	olvidada	en	Madrid.»

Su	cabeza	era	un	caos	cuando	montó	en	el	taxi.	Dio	al	hombre	la	dirección
de	la	casa	de	los	Vega,	y	se	obligó	a	dejar	de	pensar	en	su	madre	y	su	oferta	de
ayuda.	Alba	estaba	con	Paula	y	tenía	que	pasar	a	recogerla,	y	aquel	era	un	buen
momento	 para	 comentar	 a	 su	 prima	 el	 plan	 del	 veraneo	 en	 Hendaya.	 Cuanto
antes	comenzara	la	gente	a	creer	que	aquella	farsa	era	cierta,	mejor.

La	 primera	 carta	 de	 Teresa	 llegó	 un	mes	 después.	 Para	 consternación	 de
Áurea,	 contenía	 unas	 líneas	 escritas	 por	 Alice	 en	 las	 que,	 en	 un	 correcto
castellano,	 le	 decía	 cuánto	 le	 gustaría	 conocer	 a	 su	 sobrina,	 Alba.	 La	 misiva
terminaba	con	la	insinuación	de	Teresa	de	que	seguir	negándose	a	conocer	a	una
familia,	 que	 la	 esperaba	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 no	 la	 predisponía	 a	 continuar
enviando	algo	de	dinero	para	sus	gastos.

Impecable.	Áurea	se	quitó	un	sombrero	imaginario	ante	la	habilidad	para	la
ficción	 de	 su	madre,	 que	 se	mantuvo	 en	 las	 siguientes	 cartas.	 Ella	 dejaba	 los
sobres	cerrados	y	a	la	vista	en	el	secreter	de	la	sala,	de	donde	Fonsa	sabía	que	no
debía	 recogerlos	 hasta	 que	 los	 veía	 abiertos,	movidos	 de	 sitio,	 o	 simplemente
desaparecían.	Entonces,	reconociendo	en	sí	la	sangre	fría	de	Teresa	Garay	para	el
engaño,	 Áurea	 se	 burlaba	 de	 sí	 misma,	 pensando	 cuántos	 castigos	 se	 habría
ahorrado	en	la	vida	de	haber	descubierto	antes	aquella	capacidad.

En	 febrero,	 la	confirmación	de	 la	beca	de	Gabriel	 los	 llevó	a	ocuparse	de
los	 aspectos	 prácticos	 de	 un	 traslado.	 Hasta	 que	 encontraran	 un	 alojamiento



cómodo	 para	 los	 tres,	 residirían	 en	 el	 hostal	 que	 él	 conocía	 de	 su	 estancia
anterior;	por	mucho	que	su	madre	estuviera	dando	cobertura	a	su	escapada,	no	se
los	imaginaba	en	la	misma	casa	que	ella	y	su	marido	diplomático.	En	cuanto	al
equipaje,	ya	que	en	su	carta	Teresa	pedía	a	Áurea	y	Alba	que	pasaran	con	ellos	el
mes	de	 junio,	no	podrían	 introducir	en	el	baúl	 ropa	de	 invierno	que	despertara
sospechas	en	Ignacio,	ni	libros	o	recuerdos	sentimentales	que	no	tendrían	sentido
en	un	veraneo.	La	decisión	de	qué	llevar	y	qué	dejar	ocupó	parte	de	su	tiempo	en
las	semanas	siguientes.	Acordaron	que	los	objetos	que	resultaran	imprescindibles
pero	pudieran	hacer	sospechar	los	iría	trasladando	disimuladamente	a	la	casa	de
Gabriel.	 No	 eran	 muchas	 cosas:	 su	 título	 de	 licenciatura,	 los	 artículos
enmarcados	de	su	padre,	algunos	recuerdos	del	nacimiento	de	Alba...

Después	de	un	contacto	constante	con	su	madre	a	lo	largo	del	invierno,	en
abril	tuvo	al	fin	en	sus	manos	la	carta	definitiva,	la	que	pedía	sin	admitir	réplica
que	 viajaran	 a	 Hendaya	 el	 6	 de	 junio.	 Aquellos	 días,	 Ignacio	 estaba
especialmente	 irritable.	 Un	 pago	 urgente	 del	 que	 no	 quiso	 darle	 ninguna
explicación	 lo	 llevó	 a	 revolver	 todos	 los	 cajones	 de	 la	 casa	 en	 un	 estado	 de
agitación	que	casi	acobardó	a	Áurea.	Sacó	de	su	bolso	los	billetes	que	aún	tenía
del	último	pago	de	Ríos,	con	el	consuelo	de	pensar	que	ya	le	quedaba	menos	de
aguantar	 aquello.	 A	 él	 le	 dio	 igual	 que	 fueran	 un	 envío	 para	 encargar	 nuevos
trajes	de	baño	para	Alba	y	ella.

—No	creo	que	tu	madre	tenga	ni	idea	de	si	el	bañador	que	llevas	es	viejo	o
no.	—Le	crispó	comprobar	que	era	menos	de	lo	que	necesitaba.

—Pues	 como	 no	 nos	 presentemos	 en	 Hendaya	 en	 junio,	 ya	 puedes	 ir
olvidándote	de	más.	Deberías	pasar	un	día	de	estos	por	comandancia,	no	sea	que
no	tengamos	los	papeles	a	tiempo.

En	mayo,	 el	pasaporte,	 el	 ansiado	pasaporte	para	 el	que	casi	había	 tenido
que	 arrastrar	 a	 Ignacio,	 estaba	 en	 sus	 manos.	 También	 los	 billetes	 de	 tren	 a
Hendaya.	Los	del	resto	del	trayecto	hasta	París	los	custodiaba	Gabriel	en	su	casa.
Hasta	 la	 ciudad	costera	viajarían	en	coches	diferentes;	desde	allí,	 en	el	mismo
compartimento.	Acordaron	no	hablar	los	días	previos	para	no	tentar	a	la	suerte,	y
encontrarse	directamente	en	la	estación.

Y	aunque	le	dolía	no	poder	decir	la	verdad	a	Fonsa,	a	quien	llevaría	hasta
Hendaya	 engañada,	 o	 a	 Paula,	 que	 regresaría	 de	Llanes	 para	 encontrar	 que	 su
adorada	ahijada	no	estaba	ya	en	la	ciudad,	fingir	era	necesario.	Mantuvo	la	farsa
ante	 Ríos,	 a	 quien	 acordó	 entregar	 la	 nueva	 novela	 en	 septiembre,	 y	 ante	 sus
amigas	 del	 Lyceum,	 a	 las	 que	 explicó	 que	 pasaría	 un	 mes	 de	 verano	 con	 su
madre.

Mantuvieron	la	farsa	ante	todos	y	extremaron	las	precauciones.	Una	y	otra
vez,	Áurea	repasó	el	plan	que	el	6	de	junio	las	sacaría	de	Madrid.	No	encontraba



fallos.
Por	 eso,	durante	un	 tiempo,	no	comprendió	que	algo	hubiera	podido	 salir

mal.

Conteniendo	las	lágrimas,	Paula	se	puso	en	pie	y	salió	a	trompicones	de	la
consulta.	Si	aquella	matrona	no	iba	a	ayudarla,	ya	encontraría	quien	lo	hiciera.

Le	 habían	 informado	 mal	 sobre	 la	 mujer.	 Le	 habían	 dicho	 que	 había
trabajado	con	un	médico	que	a	su	vez	había	trabajado	en	Londres	con	la	doctora
Helena	Wright.	Una	doctora	con	soluciones	para	 los	matrimonios	que,	después
de	la	Gran	Guerra,	no	podían	tener	hijos.

La	 matrona	 casi	 la	 había	 echado	 de	 la	 consulta	 cuando	 Paula	 había
insinuado	lo	que	buscaba.	Sin	embargo,	sabía	que	alguien	solucionaba	aquellos
asuntos	porque	Sole	se	lo	había	dicho	en	total	confianza.	Probablemente	se	había
equivocado	de	matrona.

Se	detuvo	en	el	recibidor	del	hospital.	No	podía	salir	a	la	calle	con	los	ojos
llorosos.	Estaba	tan	harta	de	las	exploraciones	ginecológicas,	de	los	brebajes	en
ayunas,	de	encender	velas	mañana,	 tarde	y	noche,	esperando	un	embarazo	que
no	 llegaba...	 ¿Cómo	 iba	 a	 llegar,	 con	 soluciones	 tan	 estúpidas?	Doña	Eugenia
creía	que	era	su	culpa,	y	le	había	hecho	ver	a	infinidad	de	médicos	que	solo	le
parecían	 farsantes.	 Su	 madre,	 más	 amable,	 decía	 que	 cinco	 años	 no	 eran
suficientes	para	desesperar,	y	todo	sería	cuestión	de	tiempo.

Pero	Paula	no	quería	esperar;	quería	un	hijo,	y	lo	quería	ya,	antes	de	que	sus
veintiséis	años	aumentaran	a	una	edad	en	que	sería	imposible	verla	con	un	bebé.
Una	 niñita	 como	Alba,	 dulce	 y	 cariñosa	 como	 ella.	A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos
meses,	en	muchos	momentos	solo	el	afecto	de	su	ahijada	la	había	salvado	de	la
desesperación.	Todo	valdría	 la	pena	si	al	 fin	podía	 tener	una	hija	como	ella.	Y
por	eso	tenía	que	seguir	buscando	a	aquella	matrona	que	Sole	le	había	jurado	que
existía.

Decidió	 recurrir	 a	 su	 primo	 Gabriel.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 resistido,
reacia	a	hacer	a	más	gente	partícipe	de	sus	dificultades,	pero	todos	aquellos	años
soportando	 inútiles	 pinchazos	 de	 vitaminas	 y	 conteniendo	 la	 congoja	 ante	 las
madres	que	conducían	sus	cochecitos	por	el	parque	le	habían	arrebatado	buena
parte	de	sus	escrúpulos.

Nunca	había	estado	en	su	consulta	del	hospital.	Cuando	preguntó	al	bedel
dónde	 se	 hallaba,	 el	 hombre	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 inseguro	 de	 qué	 decirle.	 La
remitió	a	una	enfermera,	que	le	informó	de	que	Gabriel	ya	no	trabajaba	allí.

—¿Cómo	 no	 va	 a	 trabajar	 aquí?	 Si	 sé	 perfectamente	 que	 viene	 todos	 los



días...
—Sí,	hasta	ayer.	Ayer	se	despidió	de	nosotros.
—¿Se	 despidió?	 ¿Por	 qué?	 —Trató	 de	 recordar	 si	 la	 última	 vez	 que	 se

habían	visto,	la	semana	anterior,	había	dicho	algo	de	eso.
—No	estoy	informada	de	ese	extremo,	pero	supongo	que	habrá	encontrado

otro	trabajo.	El	doctor	Montero	era	muy	apreciado	en	este	hospital.	Pero	mire.	—
Señaló	con	la	mano	hacia	un	hombre	de	bata	blanca	que	charlaba	con	una	pareja
de	ancianos	en	el	claustro—.	El	doctor	Olmedo	es	amigo	suyo.	Tal	vez	él	pueda
decirle	algo	más.

Paula	 aguardó	 que	 el	 hombre	 acabara	 su	 charla,	 recordando	 que	 era	 el
médico	que	se	había	ocupado	de	Alba	aquella	vez	que	su	crisis	respiratoria	los
había	asustado	tanto.	Él	también	la	recordaba	como	familiar	de	Gabriel.

Paula	no	le	dijo	que	no	supiera	por	qué	Gabriel	ya	no	estaba	allí,	solo	que
había	esperado	encontrarlo	todavía	en	el	hospital.

—Supongo	 que	 estará	 muy	 ocupado	 con	 el	 equipaje.	 —Sonrió—.	 Es	 la
tercera	vez	que	se	va	desde	que	 lo	conozco,	pero	no	acaba	de	acostumbrarse	a
los	traslados.

Paula	ocultó	 su	 sorpresa.	 ¿Adónde	 se	 iba	Gabriel,	 que	no	 les	había	dicho
nada?	Con	su	mejor	sonrisa	ingenua,	le	preguntó	si	recordaba	el	número	exacto
de	 su	casa.	Él	no	desconfió	cuando	ella	 le	dijo	que	 la	última	vez	que	 le	había
dado	a	un	taxista	el	nombre	de	la	calle	había	acabado	en	el	extremo	opuesto	de	la
ciudad.

—Soy	tan	desastre	para	recordar	direcciones...	—bromeó,	con	un	mohín	de
disculpa	que	a	él	le	pareció	encantador,	y	lo	hizo	olvidar	que	su	amigo	le	había
dado	aquel	dato	solo	para	caso	de	vida	o	muerte.

Cuando	Gabriel	abrió	 la	puerta	de	su	casa	y	se	quedó	paralizado	al	verla,
Paula	supo	que	pasaba	algo	fuera	de	lo	normal.	La	inquietó	su	reacción,	porque
Paula	quería	a	su	primo	y	confiaba	en	él	a	ciegas.

—¿Sucede	algo,	Gabriel?
—Claro	 que	 no	 —contestó	 él,	 con	 un	 intento	 de	 despreocupación	 que

fracasó—.	¿Qué	iba	a	suceder?
—No	 lo	 sé.	—Ella	 indicó	con	 la	mano	el	baúl	y	 las	dos	maletas	a	medio

llenar	que	se	veían	desde	la	puerta—.	¿Adónde	te	vas?
Por	incómodo	que	estuviera	con	la	aparición	de	su	prima,	Gabriel	no	pudo

mentirle	descaradamente.	Sopesando	sus	palabras,	le	dijo	que	había	obtenido	una
beca	para	colaborar	con	un	laboratorio	en	el	extranjero.

—¿En	Berlín?
—No.
—¿Dónde,	entonces?	¿París?



Su	silencio	solo	incrementó	la	sorpresa	de	Paula.	No	comprendía	que	no	la
hubiera	llamado	antes	para	contárselo,	o	al	menos	despedirse.	Cuando	Gabriel	se
excusó	por	lo	mucho	que	tenía	que	hacer	aún	aquella	tarde,	ella	le	prometió	no
entretenerlo.	Luego	le	pidió	un	café.

Él	vaciló,	reacio	a	alargar	la	visita	pero	incapaz	de	echar	a	su	prima	de	casa.
Fue	a	la	cocina	y,	mientras,	Paula	echó	un	rápido	vistazo	a	aquella	casa	vaciada.
Su	primo	se	iba	al	día	siguiente.	Como	Áurea.	Si	los	dos	viajaban	en	el	mismo
tren	hacia	la	frontera,	¿por	qué	no	se	lo	habían	dicho?	¿Acaso	no	lo	sabían?	Se
acercó	 al	 equipaje	 casi	 terminado.	 Encima	 del	 escritorio	 quedaban	 un	 par	 de
libros	 sin	 empacar	 y	 algunos	 papeles.	 El	 extremo	 de	 unos	 billetes	 crema
sobresalía	de	un	sobre	sin	cerrar.	Paula	los	extrajo	con	cautela.

Durante	 unos	 instantes,	 se	 preguntó	 con	 desconcierto	 por	 qué	 Gabriel
tendría	 tres	 billetes	 de	 Hendaya	 a	 París,	 en	 vez	 de	 uno.	 Tres	 idas	 sin	 vuelta,
cuando	viajaba	solo.

Y	entonces,	en	un	fogonazo	de	dolor,	lo	comprendió	todo.
Todo.
Se	sintió	horrorizada,	engañada,	burlada,	herida,	estafada,	abandonada.
Lo	que	hicieran	ellos	le	daba	igual,	pero	Áurea	se	llevaba	a	su	niña.
Cuando	Gabriel	 salió	 para	 preguntarle	 si	 quería	 una	 o	 dos	 cucharadas	 de

azúcar,	encontró	la	puerta	de	la	calle	abierta	y	ni	rastro	de	Paula.

Áurea	miró	en	derredor.	Estaba	todo.	Todo	preparado,	cuando	aún	faltaban
dos	horas	para	la	salida	del	tren.

Se	 acercó	 al	 balcón,	 mirando	 la	 calle.	 Fonsa	 y	 Alba	 habían	 bajado	 a	 la
confitería	 para	 comprar	 unas	 barras	 de	 caramelo	 para	 el	 viaje,	 pero	Áurea	 no
estaba	 tranquila;	 había	 dicho	 a	 Ignacio	 que	 el	 tren	 salía	 antes	 de	 su	 hora	 real,
pues	 prefería	marcharse	 cuanto	 antes	 de	 la	 casa	 y	 aguardar	 en	 la	 estación.	 En
cuanto	 Fonsa	 y	 su	 hija	 subieran,	 llamaría	 a	 un	 mozo	 de	 cuerda	 para	 que	 las
ayudara	 a	 meter	 todo	 el	 equipaje	 en	 un	 taxi	 y	 se	 despediría	 de	 la	 casa	 para
siempre.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	creyó	que	regresaban.
No	le	dio	tiempo	a	reaccionar.
La	 primera	 bofetada	 la	mandó	 contra	 la	 butaca.	No	 consiguió	 ponerse	 en

pie	antes	de	que	Ignacio	llegara	al	bolso.
Vio	 la	 pluma	 de	 su	 padre	 estrellarse	 contra	 la	 pared.	 El	 destello	 de	 oro

reventado	la	hizo	gritar.	Una	miríada	de	diminutas	gotas	de	tinta	se	esparcieron
en	todas	direcciones,	como	lágrimas	negras	anticipando	su	futuro.	Ignacio	dio	un



paso	hacia	ella.	El	pasaporte	y	los	billetes	cayeron	en	pedazos	sobre	su	falda.
Luego,	fue	peor.
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Cuando	Áurea	 regresó	de	 la	 estación	del	 tren,	Fonsa	 salió	 a	 recibirla	 con
Alba	 pegada	 a	 sus	 faldas.	 Nada	 más	 verla,	 la	 niña	 se	 soltó	 de	 la	 criada	 para
lanzarse	a	los	brazos	de	su	madre.

—No	ha	vuelto	—informó	la	mujer,	con	un	temblor	en	la	voz	que	revelaba
el	miedo	que	había	pasado.

Áurea	dejó	que	su	hija	sollozara	en	su	hombro,	acariciando	su	espalda	para
tranquilizarla.	 Los	 gritos	 de	 Fonsa	 y	 la	 niña	 al	 regresar	 y	 ver	 a	 Ignacio
golpeándola	lo	habían	detenido.	O	tal	vez	un	atisbo	de	cordura	se	había	colado
entre	 la	 rabia	 y	 el	 resentimiento	 de	 haber	 averiguado	que	Gabriel	 y	 ella	 huían
juntos.	«¡No	te	mato	porque	sé	que	hay	peores	maneras	de	hacerte	sufrir!»,	había
gritado	 al	 marcharse	 dando	 un	 portazo.	 Áurea	 no	 sabía	 cómo	 había	 tenido	 la
sangre	fría	de	mantener	su	mentira	sobre	la	hora	de	salida	del	tren,	ni	de	sentarse
a	escribir	la	carta	que	obligara	a	Gabriel	a	marcharse	y	dejarla.	Por	fortuna,	él	ya
se	había	ido	y	estaba	a	salvo.	Ahora,	tenían	que	ponerse	a	salvo	ellas.

Ocultando	 el	 dolor	 que	 los	movimientos	 de	Alba	 le	 provocaban,	 envió	 a
Fonsa	 a	 hacer	 la	maleta	 tan	 rápido	 como	pudiera.	El	 autobús	 hacia	La	Granja
partiría	en	menos	de	dos	horas.	La	única	luz	en	la	negrura	del	día	era	que,	en	su
arrebato,	 Ignacio	 no	 había	 comprobado	 la	 hora	 en	 los	 billetes	 destrozados.
Tampoco	le	había	quitado	el	dinero	de	 la	cartera.	Era	 lo	único	que	 le	quedaba,
porque	sus	ahorros	iban	en	el	equipaje	que	guardaba	Gabriel.

Pero	cuando	estuvo	sentada	en	 la	banqueta	del	 taxi,	aferrando	 la	mano	de
Alba,	comprendió	que	había	una	cosa	que	necesitaba	hacer	antes	de	irse.	Fonsa
la	miró	 con	 reproche	 al	 escuchar	 la	 dirección	 de	 los	Vega,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	casa,	se	limitó	a	sujetar	a	Alba	para	impedir
que	saliera	tras	su	madre.

Áurea	sostuvo	con	altivez	la	mirada	curiosa	de	la	criada	que	la	condujo	a	la
sala	 de	 recibir.	 Su	 prima,	 en	 cambio,	 no	 pudo	 disimular	 la	 sorpresa	 al	 ver	 su
rostro.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Tú	que	crees?
Paula	 no	 comprendió.	Lo	 que	 creía	 era	 que	 estaba	 en	 el	 tren,	 después	 de



haber	descubierto	la	víspera	los	billetes.	Y	se	sentía	herida	y	engañada	y	furiosa
porque	Áurea	huía	llevándose	a	Alba	sin	haberle	dicho	ni	una	palabra.	Pero	ante
el	rostro	magullado	de	su	prima	la	compasión	se	impuso.

—¿Has	tenido	un	accidente?	¿Por	eso	no	te	has	ido?
—¿Accidente?	No	 lo	 sé.	 ¿Podríamos	 llamar	 accidente	 a	 que	 tu	marido	 te

muela	a	palos	cuando	tu	prima	le	dice	que	vas	a	irte	al	extranjero	para	no	volver?
Cómo	pudiste	hacerlo...

—Cómo	pude,	 ¿qué?	Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	Cómo	pudiste	 tú	 no	 decirme
que	te	ibas,	que	te	llevabas	a	Alba.	Sabes	cuánto	la	quiero,	y	pensabas	dejarme
sin	ella.

—Pero	¿te	estás	escuchando?	¿Te	crees	que	Alba	es	tuya?
—¡No,	ni	tampoco	tuya!
—¡Es	mi	hija!
—¡Y	mi	ahijada,	y	no	tenías	derecho	a	llevártela	así	como	así!	Pero	no	sé	de

lo	que	hablas,	yo	no	le	he	dicho	nada	a	Ignacio.
—Ah,	claro.	Qué	casualidad.	Tú	apareces	en	casa	de	Gabriel	e	Ignacio	me

impide	a	palos	que	me	vaya.
—Áurea,	hace	meses	que	no	veo	a	Ignacio.
—Ya.	Pero	bueno,	no	te	preocupes	mucho,	he	tenido	suerte.	Según	él,	podía

haberme	matado	tranquilamente,	y	sin	embargo	solo	me	he	llevado	unos	golpes.
Cinco	o	seis,	no	sé.	No	me	ha	sido	fácil	llevar	la	cuenta.

—Yo	no	he	dicho	nada	a	Ignacio.
—Pues	es	muy	curioso	que	me	haya	ofrecido	la	separación	a	cambio	de	que

Alba	se	quedara	en	esta	casa.	Di,	¿cuánto	dinero	le	has	ofrecido	para	que	venda	a
su	hija?

—Te	repito	que	no	sé	de	qué	me	hablas.	Sí,	me	rompió	el	corazón	saber	que
habíais	organizado	una	fuga	a	mis	espaldas,	pero	vine	a	casa...

—Cómo	pudiste,	sabiendo	lo	que	sabes	de	Ignacio.
El	desprecio	de	la	frase	provocó	las	lágrimas	de	Paula.
—¡Áurea,	vine	a	casa!	No	vi	a	Ignacio,	no	le	dije	nada,	la	única	persona	con

quien	hablé	fue	Miguel.	¿Qué	quieres,	que	confiese	que	llegué	a	casa	llorando	a
mares,	 que	me	 destrozó	 saber	 que	 te	 la	 llevabas	 y	 no	me	 habías	 dicho	 nada?
Nadie	mejor	que	tú	sabe	cuánto	quiero	a	Alba,	no	creo	que	pudiera	querer	más	a
una	hija.	Pero	jamás	te	habría	descubierto	ante	Ignacio,	y	eso	también	lo	sabes...

Áurea	se	soltó	de	la	mano	que	su	prima	había	posado	sobre	su	brazo.
—Pues	 mírame	 por	 última	 vez,	 para	 que	 puedas	 sentirte	 orgullosa	 de	 lo

mucho	que	me	has	ayudado.
Paula	 se	 encogió	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 físico.	 Áurea	 la	 vio

herida,	 vulnerable,	 pero	 en	 ese	momento	 sentía	 tanta	 rabia	 que	 era	 incapaz	 de



encargarse	 de	más	 dolor	 que	 del	 suyo.	Abandonó	 la	 sala,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
salir	a	la	calle	cuando	sintió	un	cosquilleo	en	la	nuca.

—Se	 lo	advertí.	—Cuando	Áurea	se	volvió,	Miguel	Vega	 tenía	 los	brazos
cruzados	y	el	aspecto	más	apagado	que	le	hubiera	visto	en	tiempo—.	Le	advertí
que	haría	cualquier	cosa	por	la	felicidad	de	mi	esposa.

Se	acercó	a	él,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	luz	por	si	aún	no	había	visto
los	moratones	de	 su	 rostro.	No	 advirtió	 en	 él	 complacencia	ni	 triunfo,	 ni	 nada
más	allá	de	 su	habitual	depresión,	pero	eso	no	 la	aplacó.	Gracias	a	él,	 su	vida
acababa	de	hacerse	añicos,	y	no	pudo	evitar	que	la	ira	la	dominara.

—Alba	está	abajo	en	un	taxi,	y	ni	yo	ni	ella	volveremos	a	poner	un	pie	en
esta	 casa.	 Si	 cree	 que	 eso	 va	 a	 hacer	 feliz	 a	 Paula,	 allá	 usted.	 Pero	 recuerdo
perfectamente	 que	 lo	 que	 dijo	 fue	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 que
sufriera,	así	que	voy	a	ser	tan	franca	como	lo	fue	usted:	ese	tiro	del	que	habló	es
lo	único	que	podría	conseguirlo.

No	miró	atrás	al	salir	de	la	casa.	No	quiso	averiguar	si	la	maldad	que	nunca
había	creído	poseer	había	alcanzado	su	objetivo.

Se	refugió	en	La	Granja	aquellos	meses	de	verano,	sabiendo	que	Ignacio	no
iba	a	dejar	las	cosas	así.	A	finales	de	septiembre,	Ríos	le	escribió	para	advertirle
que	su	marido	había	presentado	una	demanda	de	divorcio.	Con	petición	de	cárcel
para	 ella	 y	 Gabriel,	 control	 de	 todos	 sus	 bienes,	 incluidos	 los	 escritos	 de
Bradamante	cuya	autoría	 reclamaba,	y	ejercicio	exclusivo	de	 la	patria	potestad
sobre	Alba.

El	 abogado	 al	 que	 los	 remitió	 Clara	 Campoamor,	 volcada	 desde	 el	 año
anterior	 en	 la	 política	 y	 los	 derechos	 de	 la	 infancia,	 contempló	 con	 calma	 los
papeles	que	Áurea	puso	ante	él.

—No	 se	 preocupe,	 no	 habrá	medidas	 provisionales.	 Y	 tampoco	 habrá	 un
señalamiento	temprano.	De	todos	modos,	si	quisieran	reconciliarse...

—No.
—Bien.	En	tal	caso,	será	un	problema	probatorio.	Tengo	entendido	que	hay

algún	testigo...
—No	lo	hay.
—Entonces,	nos	aferraremos	a	eso.	Y	podríamos	alegar	 infidelidad	por	su

parte.	Por	 lo	que	 le	entendí	a	Clara,	 los	vecinos	de	esa	mujer	 francesa	podrían
dar	fe	de	la	relación	entre	ambos.	Aunque	ya	sabe	que,	a	diferencia	de	la	mujer,
no	cualquier	infidelidad	del	marido...

—Lo	sé	—aceptó	ella	con	cansancio—.	Lo	sé.



Luisa	tuvo	conocimiento	de	la	demanda	por	la	propia	Áurea.	Sabía	que	las
primas	 habían	 discutido,	 su	 hija	 se	 lo	 había	 contado.	 Con	 Paula	 había	 sido
diplomática,	pero	 la	verdad	era	que	 le	había	molestado	la	 injerencia	de	Miguel
Vega	en	un	asunto	que	no	era	de	su	incumbencia.	Una	cosa	era	cuidar	del	buen
nombre	de	 la	 familia	y	otra,	 entrometerse	 en	 la	vida	de	personas	que	nada	 les
debían.	Y	desde	luego,	ofrecer	dinero	a	Ignacio	para	permitir	que	Alba	se	criara
en	su	casa	rozaba,	en	su	opinión,	la	indecencia.

Así	que,	aunque	no	quería	discutir	con	su	hija	ni	con	su	yerno,	la	tarde	en
que	Áurea	 acudió	 a	 saludarla	 antes	 de	 regresar	 a	 La	Granja,	 y	 le	 explicó	 que
volvería	 a	Madrid	para	 preparar	 la	 defensa	de	 su	 caso,	 le	 ofreció	 su	 casa	para
alojarse.	 Al	 principio,	 Áurea	 rechazó	 la	 oferta;	 no	 quería	 comprometerla,	 ni
causar	 problemas	 con	 Paula	 ni	 los	 Vega.	 No	 le	 importaba	 ir	 y	 venir	 desde
Segovia	a	menudo	y	alojarse	en	una	de	las	pensiones	que	rodeaban	la	estación.
Hasta	que,	tras	mucho	insistir,	Luisa	le	pidió:	«Acepta,	por	favor.	No	por	ti,	sino
por	mí.»	Y	Áurea,	desconcertada,	aceptó.	La	única	condición	que	puso	fue	que
no	tratara	de	convencerla	de	reconciliarse	con	Ignacio,	algo	que	Luisa	no	tenía
ninguna	intención	de	hacer.

Aquel	 apoyo	 explícito	 de	Luisa	 sorprendió	 a	 todos;	 tal	 vez	 incluso	 a	 ella
misma.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 siempre	 se	 había	 sentido	 algo	 culpable	 por	 aquel
matrimonio.	Lo	había	aceptado	sabiendo	desde	el	principio	que	era	un	error,	y
eso	 le	 daba	 algún	 tipo	 de	 responsabilidad	 en	 la	 situación.	Y	 si	 hubiera	 tenido
alguna	 duda	 de	 su	 deber,	 habría	 cesado	 de	 golpe	 cuando	 Joaquín	 trató	 de
convencerla	de	que	no	la	acogiera.

—Una	 demanda	 de	 divorcio	 por	 adulterio,	 y	 siendo	 Gabriel	 hermano	 de
Ignacio...	 ¿Es	 que	 no	 ves	 lo	 escandalosa	 que	 es	 la	 situación?	 Si	 alguien	 en	 el
Gobierno	llega	a	pensar	que	nosotros	transigimos	con	algo	así...

Luisa	ni	pensó	en	discutir.	Le	 tenía	sin	cuidado	 lo	que	Primo	de	Rivera	o
cualquier	 miembro	 de	 su	 gobierno	 pensaran.	 Primero,	 porque	 todo	 el	 mundo
sabía	que,	con	la	crisis	económica,	habían	perdido	la	confianza	de	muchos	de	sus
valedores,	 incluido	 el	 rey,	 y	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 cayeran.	 Y	 segundo,
mucho	más	importante,	porque	aquel	«nosotros»	ya	no	existía.	Hacía	más	de	dos
años	que	ella	y	Joaquín	vivían	separados,	después	de	que	 los	 rumores	sobre	 la
enésima	relación	de	su	marido	con	una	cupletista	agotaran	la	paciencia	de	Luisa.
Y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 concederle	 ahora	 el	 derecho	 a	 decidir	 a	 quién	 podía
alojar	en	la	casa	que	ya	no	compartían.

La	vista	del	divorcio	fue	fijada	para	febrero.	Pero	no	había	finalizado	aún	el
primer	mes	de	1929	cuando	un	nuevo	intento	de	golpe	de	Estado	alteró	la	vida
del	país.	El	que	fuera	presidente	del	Consejo	de	Ministros	en	1922,	José	Sánchez
Guerra,	desembarcó	en	Valencia	para	formar	un	gobierno	provisional,	esperando



que	las	unidades	militares	sublevadas	en	Madrid	detuvieran	a	Primo	de	Rivera	y
al	 rey.	 El	 golpe	 pretendía	 expulsar	 a	Alfonso	XIII	 del	 país	 y	 convocar	Cortes
Constituyentes.	 Fracasó	 como	 en	 1926,	 pero	 la	 intensificación	 de	 la	 política
represiva	 del	 Gobierno,	 que	 acordó	 destituir,	 exiliar	 o	 suspender	 de	 sueldo	 a
cualquier	 funcionario	 que	 se	 manifestara	 hostil	 al	 régimen,	 hizo	 que	 durante
meses	 la	 máxima	 preocupación	 de	 los	 tribunales	 del	 país	 fuera	 la	 posible
depuración	 de	 cualquiera	 de	 sus	 miembros,	 y	 no	 que	 los	 procesos	 judiciales
pendientes	pudieran	retrasarse.

El	 juicio	 se	 aplazó	 a	 marzo.	 Entonces,	 las	 manifestaciones	 estudiantiles
contra	 la	 llamada	Ley	Callejo,	 que	permitía	 expedir	 títulos	universitarios	 a	 los
centros	de	estudios	privados	de	agustinos	y	jesuitas,	llevaron	a	la	destitución	del
rector	y	los	decanos	de	la	Universidad	de	Madrid,	la	toma	por	la	Guardia	Civil
de	sus	edificios	y	el	apedreamiento	del	domicilio	de	Primo	de	Rivera	y	la	sede
del	ABC.	El	centro	de	la	ciudad	se	llenó	de	barricadas,	la	universidad	cerró,	los
profesores	se	solidarizaron	con	los	estudiantes...

El	juicio	se	aplazó	a	abril.

Mientras	 eso	 sucedía	 en	 España,	 en	 Francia	 Teresa	 Garay	 trataba	 de
localizar	 a	Áurea.	Todo	 el	 verano	y	 el	 otoño	había	 esperado	una	 llamada,	 una
carta,	 alguna	 señal	 de	 que	 todo	 había	 salido	 bien.	 Cuando	 los	 meses	 fueron
pasando	 sin	 noticias,	 comenzó	 a	 inquietarse.	Admitía	 que	 lo	más	 probable	 era
que	 Áurea	 no	 quisiera	 saber	 nada	 de	 ella;	 que,	 una	 vez	 libre	 de	 su	 marido,
estuviera	reconstruyendo	su	vida	en	algún	lugar	de	Europa	donde	nunca	pensaría
en	 la	 madre	 a	 la	 que	 seguía	 reprochando	 el	 abandono.	 No	 le	 había	 puesto
condiciones	para	ofrecerle	ayuda	y,	por	tanto,	Áurea	no	tenía	ninguna	deuda	por
aquel	puñado	de	cartas	en	las	que	Teresa	había	volcado	su	intención	de	recuperar
el	tiempo	perdido.

Pero	ese	era	el	problema:	que	Teresa	había	creído	que	estaban	recuperando
el	 tiempo	 perdido.	 La	 hija	 que	 descubría	 en	 las	 cartas,	 que	 en	 primavera	 se
habían	hecho	semanales,	era	diferente	de	la	que	había	conocido	cara	a	cara;	más
humana,	 más	 sensible,	 a	 ratos	 incluso	 cálida.	 Una	 hija	 que,	 en	 reflexiones
sinceras	y	reposadas,	se	liberaba	de	una	coraza	que	probablemente	ni	sabía	que
vestía.	Y	se	negaba	a	creer	que	el	interés	en	los	estudios	de	Paul,	las	preguntas
sobre	el	compromiso	de	Helen	o	los	libros	de	relatos	que	recomendaba	para	que
Alice	mejorara	su	castellano	fueran	solo	parte	de	la	simulación.

Así	que	no	se	resignó.	A	través	de	los	contactos	de	su	marido,	averiguó	que
en	 la	dirección	de	 la	calle	Sagasta	ya	no	vivía	nadie.	Dispuesta	a	dar	con	ella,



comenzó	por	aquel	viaje	de	verano	que	ni	siquiera	sabía	si	se	había	producido.
Con	 la	 única	 referencia	 del	 6	 de	 junio	 y	 mucha	 insistencia,	 averiguó	 que	 los
únicos	dos	asientos	que	habían	quedado	vacíos	en	el	trayecto	de	Hendaya	a	París
correspondían	 a	 un	 compartimento	 reservado	 para	 tres	 personas.	 Luego,	 el
director	de	la	sucursal	de	Wagon	Lit	le	proporcionó	en	confianza	la	identidad	de
aquel	tercer	ocupante	que	sí	había	viajado.	Encontrar	a	Gabriel	Montero	en	París
no	fue	fácil.	Y	conseguir	de	él	 los	datos	necesarios	para	localizar	a	Áurea,	aún
menos.

Pero	 al	 final	 lo	 consiguió.	Y	en	 febrero	 se	plantó	 en	Madrid,	 sola	porque
aquello	 era	 algo	 que	 debía	 hacer	 sola,	 vacilando	 un	 momento	 ante	 aquel
domicilio	no	tan	lejano	de	la	calle	de	La	Lealtad.

Luisa	se	quedó	de	piedra	al	ver	a	Teresa	Garay	en	la	puerta	de	su	casa.
—¿Qué	haces	aquí?
—Buscar	a	mi	hija.
—No	está.	Se	ha	ido	con	Alba	al	médico.
—Muy	bien.	La	esperaré.	¿Puedo	sentarme	en	una	sala,	o	me	echarás	a	la

escalera?
Luisa	 estuvo	 tentada	 de	 aceptar	 el	 reto	 y	 sacarla	 a	 empujones.	 La	 irritó

comprobar	 que,	 veinte	 años	 después,	 la	 desfachatez	 de	 Teresa	 seguía	 intacta.
También	 la	 irritó	que	 siguiera	 siendo	hermosa,	que	 sonriera	con	el	mismo	aire
irónico	matizado	por	un	 leve	 rastro	de	melancolía,	y	que	su	aspecto	magnífico
revelara	que	la	vida	no	había	llegado	a	cobrarle	el	precio	de	su	bajeza.

Pero	aunque	 todo	aquello	 la	 indignara,	mantener	el	 resentimiento	después
de	 veinte	 años	 requería	 un	 esfuerzo	 que	 no	 le	 apetecía	 hacer.	 La	 inercia	 de
haberla	detestado	durante	años	pesaba,	pero	aún	pesaba	más	 la	certeza	de	que,
incluso	sin	Teresa,	las	cosas	en	su	vida	habrían	sido	exactamente	iguales.	Ella	le
había	 abierto	 los	 ojos,	 como	 después	 se	 los	 habría	 abierto	 cualquiera	 de	 las
coristas,	 empleadas	 de	 modas,	 telefonistas	 o	 mecanógrafas	 de	 ministerio	 a
quienes	Joaquín	había	hecho	regalos	a	 lo	 largo	de	su	matrimonio.	Teresa	había
traicionado	su	amistad,	pero	no	había	sido	el	problema	de	su	vida.

Por	 esa	 certeza,	 y	 por	 Áurea,	 y	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 montar	 un
espectáculo	a	beneficio	de	la	vecina	de	enfrente,	la	hizo	pasar	a	la	salita	de	estar,
dispuesta	a	dejarla	en	manos	de	la	criada	hasta	que	su	sobrina	regresara.	Estaba	a
punto	de	marcharse	cuando	Teresa	la	detuvo.

—¿Te	vas	así,	 tan	 tranquila?	¿No	hay	nada	que	quieras	 saber,	después	de
tantos	años?

Luisa	 se	 volvió.	 En	 relación	 a	 la	 vida	 de	 Teresa,	 sabía	 cuanto	 necesitaba
saber.	 Áurea	 le	 había	 hablado	 de	 su	 matrimonio	 con	 Sanders,	 los	 hijos	 que
habían	 tenido	 y	 su	 residencia	 en	 París.	 Más	 que	 suficiente.	 En	 cuanto	 a	 los



motivos	de	su	traición,	si	a	eso	se	refería	la	pregunta,	a	esas	alturas	ya	le	daban
igual.	 Envidia,	 codicia,	 ingenuidad,	 lascivia	 o	 amor;	 lo	 que	 hubiera	 llevado	 a
Teresa	a	 la	 cama	de	 Joaquín	ya	no	 le	 importaba.	La	ofensa	había	enterrado	 su
amistad	—si	alguna	vez	habían	sido	amigas	y	no	meras	rivales	sin	ella	saberlo
—,	 y	 le	 bastaba	 la	 certeza	 de	 que	 no	 iba	 a	 resucitar.	 La	 única	 duda	 que	 aún
mantenía	era	la	relativa	a	Áurea.	Y	aunque	podía	preguntar	si	realmente	Andrés
era	su	padre,	o	si	lo	era	Joaquín,	o	algún	otro,	pensó	que	para	qué.	Qué	más	daba
ya,	si	Andrés	estaba	muerto,	Joaquín	y	ella	vivían	separados	y	el	futuro	de	Paula
estaba	asegurado	por	la	fortuna	de	Miguel	Vega.

—Nada	—confirmó	con	indiferencia—.	Nada	en	absoluto.
Se	marchó,	dejándola	a	solas.	Al	regresar	Áurea,	se	sorprendió	tanto	como

ella	por	 la	 aparición	de	Teresa.	Luisa	 la	vio	dudar,	 de	 la	mano	de	Alba;	quizá
pensando	en	las	cartas	que	había	dejado	de	escribir	al	desmoronarse	su	plan.

—Ve	a	verla.	—Luisa	tomó	a	la	niña	para	quitarle	el	abrigo—.	Ha	viajado
sola	desde	París,	y	 tu	madre	no	es	persona	de	tomarse	molestias	por	nadie.	Tal
vez	quiera	ser	útil,	por	una	vez	en	la	vida.

Y	se	llevó	a	Alba	hacia	la	cocina	para	abrir	aquella	caja	de	latón	de	galletas
La	Fortuna	que	tanto	le	gustaba.	Áurea	hubiera	querido	irse	con	ellas,	o	al	menos
ganar	tiempo,	retrasar	una	visita	que	no	estaba	segura	de	cómo	afrontar.	Pero	no
lo	hizo,	porque	cuanto	antes	se	desprendiera	de	la	mala	conciencia	que	sentía	al
pensar	en	su	madre,	mejor.

Teresa	 se	 puso	 en	 pie	 al	 verla	 e	 hizo	 un	 amago	 de	 abrazarla	 que	 Áurea
eludió,	fingiendo	no	darse	cuenta.	Se	sentó	frente	a	ella	y	preguntó	con	cortesía
por	el	viaje,	el	hotel	donde	se	alojaba,	la	salud	de	su	familia...	Teresa	contestó	de
igual	 manera,	 pero	 nunca	 había	 sido	 persona	 de	 mucha	 paciencia;	 en	 cuanto
consideró	 que	 las	 formalidades	 estaban	 cumplidas,	 encaró	 directamente	 el
motivo	de	su	viaje.

Áurea	 no	 había	 pensado	 que	 su	 madre	 removería	 cielo	 y	 tierra	 para
encontrarla.	Y	mucho	menos	que	buscaría	a	Gabriel	para	preguntarle	por	ella.

—Fue	 muy	 agradable	 conmigo,	 muy	 correcto.	 Y	 absolutamente	 discreto.
Solo	dijo	que	en	el	último	momento	habías	decidido	quedarte	y	él	había	viajado
solo.	Yo	le	hubiera	creído	de	no	ser	porque	vi	el	retrato	que	había	en	la	sala.	Un
retrato	tuyo,	creo	que	pintado	por	tu	prima.	Me	acerqué	a	mirarlo,	y	él	también
se	acercó.	Y	supongo	que	entonces	bajó	 la	guardia,	o	 tal	vez	no	pudo	evitarlo,
pero	cuando	vi	cómo	lo	miraba,	comprendí	lo	que	había	entre	vosotros.	Esa	era
la	pieza	del	rompecabezas	que	hasta	entonces	me	había	faltado.	Y	pensé	que,	si
no	 contestabas	 ya	 mis	 cartas,	 tal	 vez	 no	 fuera	 porque	 no	 quisieras	 hablar
conmigo.

Áurea	calló,	 consciente	de	 la	pregunta	omitida.	Al	volver	 a	Madrid	había



dado	en	el	juzgado	la	dirección	de	Luisa	y	no	había	querido	acercarse	más	a	la
calle	Sagasta.	Las	cartas	a	las	que	su	madre	se	refería	seguirían	aún	en	la	portería
del	 inmueble,	esperando	que	ella	pasara	cualquier	día.	No	hubo	reproches	a	su
explicación,	 solo	 un	 «No	 te	 preocupes,	 lo	 entiendo»	 que	 la	 hizo	 sentirse	 aún
peor,	porque	ella	misma	no	lo	entendía	del	todo.	En	el	fondo,	intuía	que	aquellas
cartas	 le	 daban	miedo,	 se	 lo	habían	dado	desde	 el	 principio,	 pero	 entonces	 las
había	 aceptado	 porque	 eran	 necesarias	 para	 encubrir	 su	 huida.	 Porque
humanizaban	a	su	madre	y	 la	convertían	en	un	ser	corriente,	con	sus	 ilusiones,
alegrías	y	temores,	y	la	vida	era	más	simple	cuando	sencillamente	su	madre	era
la	mala	de	la	historia.	Así	que	cuando	ya	fueron	inútiles	porque	Gabriel	se	había
ido	y	a	ella	solo	le	quedaba	afrontar	el	juicio	con	dignidad,	había	permitido	que
la	cobardía	se	impusiera.	La	primera	cobardía.

—Me	preguntó	por	ti.
Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de	 Áurea	 temblaron	 levemente.	 Esa	 era	 la

segunda	cobardía,	aún	peor.	Desde	la	partida	del	tren	nueve	meses,	trece	días	y
dos	horas	antes,	no	había	vuelto	a	saber	de	él.

—¿Qué	tal	está?	—quiso	saber,	sintiéndose	boba	por	la	insulsa	pregunta.
—Por	lo	que	dijo,	está	bien.	Vive	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	en

el	Boulevard	du	Montparnasse,	y	tiene	un	trabajo	que	le	apasiona.	Por	lo	que	no
dijo	pero	yo	vi,	me	parece	que	sigue	desolado...

Áurea	apartó	 la	mirada.	No	quería,	no	podía	 imaginar	a	Gabriel	desolado.
Aquel	maldito	6	de	 junio	había	escrito	una	carta	 llena	de	mentiras	para	que	se
marchara,	porque	Ignacio	le	había	dejado	claro	que,	si	alguna	vez	los	veía	juntos,
lo	mataría.	Y	fuera	cierto	o	no,	se	hubiera	vuelto	loco	hasta	ese	punto	o	no,	ella
no	iba	a	arriesgarse.

«Hay	peores	maneras	de	hacerte	sufrir.»
De	saber	 la	verdad,	Gabriel	 se	habría	quedado	a	 su	 lado.	Nunca	 la	habría

dejado	 sola	 frente	 a	 Ignacio	 y	 el	 juicio	 y	 la	 amenaza	 de	 cárcel.	 Por	 eso	 había
mentido;	y,	al	parecer,	a	la	perfección,	porque	él	se	había	marchado	y	no	había
vuelto	a	tener	noticias	suyas.

Hasta	entonces.
—Y	ahora,	¿qué,	Áurea?
Ella	desechó	el	recuerdo	de	Gabriel.	No	era	el	momento	de	venirse	abajo.
—Ahora,	el	juicio.
Puso	 a	 su	madre	 al	 corriente	de	 la	demanda	de	divorcio.	Horrorizada	por

una	 legislación	que	había	 llegado	a	olvidar,	Teresa	 se	ofreció	a	pagar	 la	mejor
defensa	de	Madrid.	Áurea	no	la	necesitaba:	confiaba	en	el	abogado	recomendado
por	Clara	Campoamor.	«Resistencia	numantina,	Áurea.	No	hay	pruebas,	ergo	no
hay	adulterio	que	valga.	Si	 llaman	a	ese	Miguel	Vega	que,	según	dice,	 la	odia,



admitiríamos	que	usted	 iba	a	huir;	pero	no	por	un	 romance,	 sino	porque	 temía
por	 su	 vida	 dado	 el	 trato	 de	 su	 marido.	 Y	 en	 cuanto	 a	 él,	 será	 un	 héroe	 del
Desastre,	pero	no	me	parece	un	testigo	fiable.	Déjeme	estudiar	bien	sus	puntos
débiles.	¿Cómo	es	la	neurosis	que	tiene?	Tal	vez	podamos	alegarla...	Déjelo	en
mis	manos,	Áurea.	Haré	lo	necesario	para	que	pueda	vivir	con	su	hija.»

No	 solo	 era	 prestigioso	 y	 experimentado	 en	 divorcios	 difíciles;	 cuando
olfateaba	sangre,	clavaba	sus	colmillos	en	la	presa	para	no	soltarla.	Lo	que	ella
necesitaba.

—Si	es	tan	bueno,	de	acuerdo.	Pero	Áurea,	no	rechaces	mi	ayuda	sin	más.
Tengo	dinero,	y	Steve	tiene	contactos,	y	me	gustaría	hacer	algo.	No	soy	tan	necia
de	pretender	cambiar	el	pasado,	sé	que	es	algo	que	me	perseguirá	cada	vez	que
me	mires,	pero	quiero	hacer	algo	por	ti.

Áurea	rehusó	el	dinero	y	los	contactos.	No	era	lo	que	quería	de	su	madre,	si
algo	quería,	cosa	de	la	que	tampoco	estaba	segura.	Cuando	la	miraba,	no	podía
evitar	 pensar	 que	 una	 infancia	 perdida	 no	 tenía	 solución.	 Hacer	 tabla	 rasa,
empezar	 de	 cero	 como	 había	 dicho	 ella,	 no	 era	 posible.	 Pero	 cuando	 Teresa
aceptó	el	rechazo,	y	solo	le	pidió	que	la	mantuviera	informada	de	los	pasos	que
fuera	a	dar,	con	intención	de	regresar	para	la	vista	y	apoyarla,	Áurea	dijo:	«De
acuerdo.»

Y	 aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Teresa	 sintió	 que	 su	 hija	 comenzaba	 a
perdonarla.

En	abril,	Ignacio	y	ella	se	presentaron	en	el	juzgado.	El	abogado	de	él	fue
muy	duro:	Áurea	no	había	sabido	ser	la	esposa	que	cualquier	marido	necesitaba
y,	volcada	en	sus	desequilibrios	e	histerias	de	mujer	moderna,	ni	siquiera	había
sabido	cuidar	de	su	hija.	Las	crisis	respiratorias	de	Alba,	el	ingreso	en	el	hospital
por	tomar	una	sustancia	tóxica	mientras	ella	pasaba	la	mañana	en	la	universidad,
el	revuelo	de	su	matrícula	en	los	periódicos,	los	paseos	por	la	ciudad	que	incluso
la	llevaban	a	pisar	con	un	bebé	clubes	como	el	Biarritz...	A	todo	recurrieron	para
culparla.

Pero	su	abogado	supo	dar	 la	vuelta	a	 la	acusación	con	el	 informe	médico
del	doctor	Olmedo,	que	hablaba	de	una	sustancia	tóxica	«externa	a	un	hogar»	y
de	la	que	jamás	detectó	ningún	indicio	en	la	madre,	mientras	que	al	padre	ni	lo
habían	 visto	 en	 el	 tiempo	 que	 la	 niña	 estuvo	 ingresada.	 Luego	 fueron	 Luisa,
Gerardo	 Ríos	 y	madame	 Roche	 quienes	 afirmaron	 que	 Áurea	 era	 una	 madre
excelente	y	nunca	había	abandonado	su	hogar,	a	diferencia	de	Ignacio.	Pero	 lo
más	 inesperado	 para	 ella	 fue	 que	 Miguel	 Vega	 aceptó	 ante	 el	 juez	 que,
realmente,	él	nunca	había	tenido	más	pruebas	del	adulterio	que	la	deducción	de
Paula,	 dejando	 apenas	 sin	 argumentos	 a	 la	 acusación.	 La	 exposición	 fue	 tan
favorable	 a	 los	 intereses	 de	 Áurea	 que	 su	 abogado	 ni	 siquiera	 consideró



necesario	 que	 la	 vecina	 de	 Camille	 testificara.	 El	 único	 punto	 sobre	 el	 que
realmente	no	pudo	argumentar	 con	 contundencia	 fue	 el	 de	 la	propiedad	de	 los
relatos	 y	 novelas	 cortas.	La	 escritura	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 intimidad	 de	 un
hogar;	 nadie,	 salvo	 Áurea,	 podía	 jurar	 sobre	 la	 Biblia	 que	 Ignacio	 no	 había
tenido	nada	que	ver	con	aquellos	escritos.

Cuando	 la	 vista	 acabó,	 Áurea	 abandonó	 la	 sala	 acompañada	 por	 doña
Francisca	y	su	tía.	Mientras	el	abogado	explicaba	a	la	vecina	de	Camille	por	qué
su	testimonio	no	era	necesario,	aguardaron	junto	a	la	escalera.	Áurea	estaba	de
cara	a	 la	 sala	cuando	 Ignacio	salió.	Se	detuvo	al	verla,	y	por	un	momento	ella
temió	 que	 fuera	 a	 acercarse.	 «Tranquila	 —su	 tía	 se	 colocó	 a	 su	 lado,
respaldándola—.	Si	viene,	yo	me	encargo	de	hablar	con	él.»

Pero	después	de	mirarla	unos	segundos	sin	moverse,	 los	 labios	de	Ignacio
dibujaron	tres	palabras.	Áurea	palideció.	«Tranquila»,	volvió	a	susurrar	Luisa	a
su	lado.	Entonces	una	muchacha	muy	joven,	con	un	corte	de	pelo	que	recordaba
a	Louise	Brooks,	se	levantó	del	banco	cercano	a	la	puerta	y	lo	tomó	del	brazo.
Ignacio	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca	 lentamente,	 a	 conciencia.	 El
vestíbulo	 del	 edificio	 se	 llenó	 de	 exclamaciones	 escandalizadas.	 Áurea	 ni
siquiera	parpadeó.	El	revuelo	hizo	que	el	ordenanza	de	los	juzgados	saliera	de	su
garita	y	los	llamara	al	orden,	pero	él	y	la	joven	se	separaron	tranquilamente	y	se
marcharon	juntos,	ignorando	a	los	presentes,	sin	volver	la	mirada.	«Confiaba	en
ti»,	 había	 articulado	 él	 en	 silencio	 como	 una	 acusación,	 antes	 de	 aquel	 gesto
desafiante	que	Áurea	sabía	dedicado	a	ella.	Se	preguntó	qué	contaría	a	Alba	de
todo	 aquello,	 cuando	 fuera	 mayor.	 Qué	 le	 diría	 de	 un	 padre	 al	 que	 no	 iba	 a
conocer.

En	cuanto	el	abogado	dio	las	últimas	instrucciones	a	su	ayudante,	salieron
en	 busca	 de	 Teresa,	 que	 había	 preferido	 aguardarlos	 en	 una	 cafetería	 cercana,
consciente	 de	 que	 ella	 no	 era	 la	 mejor	 recomendación	 posible	 en	 un	 caso	 de
adulterio.	Áurea	dejó	que	el	abogado	contara	cómo	había	transcurrido	todo.	Ella
no	 tenía	 demasiado	 ánimo;	 a	 pesar	 del	 optimismo	 del	 letrado,	 aquella	 jornada
había	tenido	que	soportar	la	descarnada	exposición	de	su	vida	ante	extraños,	y	no
conseguía	desprenderse	de	una	triste	sensación	de	humillación	y	vergüenza.

Estaba	 escuchando	 la	 narración	 del	 juicio,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 los
árboles	del	exterior	de	la	cafetería,	cuando	Miguel	Vega	y	Paula	pasaron	ante	el
local.	Caminaban	 del	 brazo,	 con	 la	mirada	 al	 frente.	No	 hablaban,	 y	 su	 prima
parecía	pensativa.	O	triste.

Un	impulso	la	hizo	salir	tras	ellos.
Paula	 se	 volvió	 al	 escuchar	 su	 nombre.	 Su	 expresión	 al	 verla	 mostró

cautela,	 pero	 no	 el	 desprecio	 que	 Áurea	 había	 temido.	 Aquello	 hizo	 que	 se
decidiera;	 aunque	 había	 sido	 la	 intromisión	 de	 Miguel	 Vega	 la	 que	 había



desatado	 aquel	 caos,	 quiso	 tender	 una	 rama	 de	 olivo	 y	 agradecerle	 que	 no	 se
hubiera	dejado	llevar	por	el	resentimiento	en	su	testimonio.	Pero	él	rechazó	sus
palabras	con	dureza.

—Su	agradecimiento	es	pura	hipocresía.	Me	limité	a	 los	hechos,	pero	con
pruebas	o	sin	ellas,	usted	y	yo	sabemos	que	es	una	adúltera.	Da	igual	lo	que	el
juez	crea	probado,	una	absolución	legal	no	es	una	absolución	moral.	Y	dígale	a
su	abogado	que	no	debió	molestar	a	Manuel	Ochoa	para	que	me	pidiera	que	la
respaldara.	 Su	 abogado	 debe	 de	 ser	muy	 bueno	 escarbando	 en	 el	 pasado	 para
haber	averiguado	que	debo	 la	vida	a	 ese	hombre,	pero	un	 idiota	 juzgando	a	 la
gente,	porque	a	diferencia	de	usted,	yo	jamás	habría	mentido.	Dígaselo.

Antes	de	que	Áurea	reaccionara,	el	hombre	colocó	la	mano	en	el	brazo	de
Paula	 y	 la	 obligó	 a	 retirarse	 de	 allí.	 Solo	 durante	 un	 instante	 las	 miradas	 de
ambas	se	cruzaron.	Áurea	trató	de	transmitirle	que	no	estaba	enfadada	con	ella,
que	 la	 quería	 y	 que,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 deseaba	 que	 algún	 día	 pudieran
retomar	su	relación.

No	supo	si	lo	consiguió.
Quince	días	después,	el	juzgado	dictaba	la	sentencia	de	divorcio.	Áurea	se

quedaba	con	Alba.	Del	resto	—bienes,	dinero,	derechos—,	nada	le	importó.

Un	mes	después	de	la	sentencia,	la	inactividad	de	su	sobrina	impacientaba	a
Luisa.

—No	lo	entiendo.	Si	hace	años	me	hubieran	dicho	que	alguna	vez	te	ibas	a
pasar	las	tardes	cosiendo,	no	lo	habría	creído.

Áurea	anudó	el	hilo	y	cogió	la	aguja	que	sujetaba	entre	los	labios.	No	quiso
decirlo,	pero	ella	tampoco	lo	habría	creído.

—No	me	siento	inspirada	—se	limitó	a	explicar,	dando	la	primera	puntada
—.	 Todos	 los	 escritos	 que	 tenía	 se	 los	 ha	 quedado	 Ignacio.	 Los	 apuntes,	 las
ideas,	 las	 notas...	 Aunque	 Ríos	 me	 ha	 dicho	 que	 existe	 una	 posibilidad	 de
colaborar	 con	Mundo	 Femenino.	 Si	 están	 interesados	 de	 verdad,	 comenzaré	 a
escribir	otra	vez.

—Seguro	 que	 lo	 están,	 aunque	 solo	 sea	 por	 el	montón	 de	 cotillas	 que	 se
tirará	 sobre	 la	 revista	 para	 discutir	 si	 Bradamante	 era	 Ignacio	 o	 eras	 tú.	 Pero
sabes	que	no	me	refería	a	eso.

—Pues	no	sé	a	qué	se	refiere,	tía.
Luisa	abandonó	su	sitio	junto	a	la	ventana	para	sentarse	frente	a	Áurea.
—Claro	que	lo	sabes.	No	es	que	quiera	echarte	de	mi	casa,	estoy	encantada

de	 teneros	 aquí,	 pero	 no	 entiendo	 este	 empeño	 tuyo	 en	 quedarte	 en	 Madrid,



después	de	todo	el	jaleo	que	armaste	a	cuenta	de	tu	relación	con	Gabriel.
Áurea	fingió	concentrarse	en	el	pespunte	del	bajo.
—Eso	acabó.
—¿Sí?	 Pues	 entonces,	 explícame	 cómo	 has	 llegado	 a	 separarte	 y	 discutir

con	Paula	 solo	por	un	 capricho,	 porque	no	 lo	 entiendo.	Hace	un	 año	 te	 ibas	 a
marchar	a	París	sin	importarte	a	quién	dejabas	atrás	ni	cómo.	Y	hoy	que	puedes
irte,	 te	 sientas	 en	 mi	 salón	 para	 hacer	 tarde	 tras	 tarde	 algo	 que	 hasta	 ahora
odiabas.	Y	para	de	una	vez.	—Adelantó	la	mano	para	detenerla—.	Jesús,	como
no	haga	algo	contigo,	vas	a	dejar	inservibles	los	vestidos	de	la	pobre	Alba.

Exasperada,	Áurea	apartó	el	vestido	y	lo	dejó	a	un	lado	del	sofá.
—No	hay	quien	la	entienda.	Toda	la	vida	queriendo	que	cosa	y	rece	y	me

case,	y	ahora...
—Ahora	ni	estás	casada	ni	rezas	ni	sabes	coser,	y	dos	de	esas	cosas	ya	no

tienen	 solución.	Dime	de	 una	 vez	 qué	 es	 tan	 terrible	 de	 afrontar	 que	 prefieres
quedarte	aquí	como	una	mala	imitación	de	lo	que	debiste	ser	hace	años,	en	vez
de	hacer	lo	que	ahora	puedes.

Aquella	no	era	la	conversación	que	Áurea	quería	tener,	así	que	sopesó	qué
clase	 de	 respuesta	 podía	 dar	 a	 su	 tía	 sin	 resultar	 desagradable.	 Desde	 el
escándalo	de	su	huida	frustrada,	ella	había	sido	su	mayor	apoyo.	No	solo	no	le
había	 reprochado	 nada,	 sino	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 casa,	 su	 ayuda	 y	 su
compañía.	Había	dado	 la	cara	por	 su	 sobrina	ante	 los	Vega	y	ante	 Joaquín.	La
había	ayudado	a	cuidar	de	Alba	y	mantenerla	al	margen	de	las	habladurías.	Así
que	si	Áurea	no	 le	daba	una	respuesta,	no	era	porque	no	quisiera	hacerlo,	sino
porque,	en	realidad,	ella	misma	no	comprendía	del	todo	qué	le	estaba	pasando.

Pero	lo	intentó.	Se	sintió	torpe	al	hablarle	de	la	carta	que	le	había	escrito	a
Gabriel	para	conseguir	que	se	marchara,	de	las	mentiras	con	que	había	puesto	fin
a	su	relación.	De	sus	excusas	por	ser	cobarde	y	plegarse	a	la	presión	social,	de	la
falsa	intención	de	retomar	su	matrimonio.	Y	acabó	con	las	palabras	que	se	decía
todas	las	mañanas,	porque	no	era	capaz	de	cuestionárselas:

—Rompí	la	relación	con	él,	tía.	Y	ya	no	tiene	remedio.
Luisa	esbozó	un	gesto	de	cansancio.
—Lo	único	que	no	tiene	remedio	es	la	muerte.
—Sí.	Es	muy	bonito	decir	eso,	pero	la	verdad	es	que	abandoné	a	Gabriel.	Él

habrá	 rehecho	 su	 vida,	 incluso	 es	 posible	 que	me	 odie.	 ¿Qué	 quiere,	 que	 me
plante	en	su	puerta	para	decirle	«lo	siento,	todo	aquello	que	escribí	era	mentira	y
ahora	quiero	que	hagas	como	si	nada	hubiera	pasado»?

—Pues	sí.	Es	lo	que	quiero.	Que	vayas	a	verlo	y	le	digas	la	verdad.	Y	luego,
que	 aceptes	 su	 decisión,	 sea	 cual	 sea.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 sigas
escondiéndote	aquí	porque	no	tienes	valor	para	afrontar	lo	que	hiciste.



—Así	que	ahora	soy	una	cobarde.
—Sí,	Áurea,	lo	estás	siendo.	Tal	vez	lo	has	sido	desde	la	primera	vez	que	te

vi	en	Burgos,	aunque	entonces	no	me	di	cuenta	porque	lo	disimulabas	bien	con
tu	 seguridad	 y	 tu	 descaro.	 Pero	 sí,	 creo	 que	 es	 cobardía	 aprovechar	 el	 primer
contratiempo	para	alejar	a	quienes	nos	quieren.

—¿Que	yo	los	alejo?	—repitió,	incrédula.
—Claro	que	sí.	No	sé	cómo	no	lo	vi	antes,	si	lo	has	estado	haciendo	desde

tu	llegada.	Es	verdad	que	entonces	no	me	porté	bien	contigo.	Solo	eras	una	niña
asustada	empeñada	en	ocultar	 lo	vulnerable	que	era,	una	niña	a	 la	que	no	supe
entender	 ni	 ayudar	 porque	 entonces	 solo	 veía	 a	 la	 hija	 de	 Teresa.	 Pero	 hace
mucho	que	esa	niña	ya	no	existe,	Áurea,	y	sin	embargo	estás	dejando	que	ella
decida	tu	vida.

—Tía,	de	verdad	que	no	la	entiendo.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Tú	 no	 confías	 en	 que	 la	 gente	 te	 quiera	 para	 siempre,

Áurea.	Hay	una	parte	en	ti	que	siempre	se	mantiene	a	la	defensiva,	temiendo	que
la	defrauden.	No	sé,	pero	supongo	que	crees	que	si	no	confías	por	completo	en
los	 demás,	 te	 dolerá	 menos	 cuando	 te	 dejen.	 En	 cuanto	 alguien	 comienza	 a
importarte	demasiado,	acabas	encontrando	motivos	para	enfriar	la	relación.

—Yo	no	hago	eso	—se	defendió.
—Claro	que	sí.	Lo	hiciste	con	Ignacio,	con	Ríos,	con	Paula,	con	madame

Roche,	incluso	con	Gabriel.	Lo	estás	haciendo	ahora	con	tu	madre,	cosa	que	no
te	reprocho,	y	lo	harás	conmigo	en	cuanto	creas	que	me	he	acercado	a	ti	más	de
lo	 que	 estás	 dispuesta	 a	 permitir.	 Y	 siempre,	 no	 sé	 cómo,	 habremos	 sido	 los
demás	quienes	no	hayamos	estado	a	 la	altura	de	 tus	expectativas.	Estoy	segura
de	que,	en	el	fondo,	tú	sabes	la	verdad.

—No	—negó	con	vehemencia,	sin	entender	muy	bien	qué	pretendía	su	tía
—.	 No	 fui	 yo	 quien	 rechazó	 la	 tutela,	 ni	 quien	 cambió	 a	 su	 familia	 por	 una
francesa,	ni	quien	habló	a	Vega	de	mi	relación	con	Gabriel.

—Tú	dejas	a	los	demás	antes	de	que	te	dejen,	Áurea.	En	cuanto	te	asustas.
—No	es	verdad.
—Muy	bien.	Solo	dime	una	cosa:	¿de	verdad	no	hay	una	pequeñísima	parte

de	ti	que	esperaba	que	Gabriel	no	te	hiciera	caso	en	eso	de	marcharse	a	París?
¿De	 verdad	 nunca	 nunca	 has	 pensado	 que	 si	 te	 hubiera	 querido	 como	 te
merecías,	habría	sabido	leer	todo	lo	que	tú	no	decías	para	quedarse	contigo?

—Pues	no.
Pero	ambas	fueron	conscientes	de	la	vacilación	de	la	respuesta.	Luisa	supo

que	habían	llegado	al	punto	que	quería.
—Bien,	tú	sabrás.	Pero	si	es	así,	entonces	no	hay	motivo	para	que	no	vayas

a	verlo	y	le	expliques	lo	sucedido.	Tal	vez	tengas	razón	y	haya	rehecho	su	vida,	o



te	 odie,	 pero	 vuestra	 relación	 no	 es	 solo	 cosa	 tuya,	 como	 das	 la	 impresión	 de
creer.	 Sois	 dos,	 o	 al	menos	 lo	 erais,	 y	 él	 tiene	 derecho	 a	 una	 explicación.	 Sé
valiente,	Áurea;	si	no	lo	haces	por	ti,	hazlo	por	Alba.	Y	ahora,	ten.	—Ella	estaba
tan	desconcertada	que	no	se	movió	cuando	su	tía	le	tendió	una	cajita	cerrada	con
un	 cordel	 rojo.	 Luisa	 tuvo	 que	 abrirla	 por	 ella—.	 Ha	 quedado	 estupenda,	 la
verdad.	Creo	que	nunca	 la	había	visto	brillar	 así.	No	encontramos	el	depósito,
este	es	nuevo,	pero	en	el	taller	me	han	asegurado	que	escribirá	sin	problemas.	Es
curioso,	 si	 lo	 piensas:	 por	 fuera	 parece	 la	misma	 estilográfica,	 pero	 ha	 habido
que	cambiar	su	interior	para	que	funcione.	Como	si	fuera	una...	¿cómo	lo	llamáis
los	escritores,	«alegoría»?	—Áurea	la	miró	con	incomprensión	y	su	tía	hizo	un
gesto	con	la	mano	en	el	aire—.	Bueno,	alegoría	de	tu	vida,	o	parábola,	o	lo	que
sea,	 el	 caso	 es	 que	mandé	 arreglarla	 porque	quiero	que	 la	 utilices.	Quiero	que
vuelvas	a	escribir,	que	recuperes	tu	vida	y	que	dejes	de	esconderte	en	mi	casa.

Áurea	bajó	la	mirada	hacia	la	pluma	dorada,	tratando	de	encontrar	un	hilo
de	lógica	en	el	revoltijo	de	teorías	que	su	tía	le	había	lanzado.	Su	cerebro	decía
que	 eran	 opiniones	 absurdas	 a	 las	 que	 no	 tendría	 que	 prestar	 oídos,	 pero	 su
corazón	se	había	ido	encogiendo	al	escucharla.	No	quería	recordar	a	la	niña	de
trece	años	que	durante	meses	había	esperado	despertar	de	aquella	pesadilla	del
naufragio.	No	quería	revivir	la	incierta	fragilidad	que	la	había	acompañado	en	su
adolescencia,	 siempre	 temerosa	 de	 que	 la	 vida	 diera	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 y	 la
arrojara	de	la	familia	que,	con	los	años,	habían	llegado	a	ser	Paula,	su	tía	y	ella.
No	quería	pensar	en	Ignacio,	a	quien	había	creído	su	amigo,	ni	en	Gabriel,	en	el
afecto	discreto	y	tenaz	que	había	crecido	hasta	ocuparlo	todo.	No	quería,	y	a	la
vez	no	podía	dejar	de	pensar	en	todo	ello.

Cerró	la	cajita.	Pensó	que	aquello	era	tan	irónico	como	bien	merecido.	Que
su	tía	Luisa	fuera	la	persona	que	mejor	hubiera	llegado	a	conocerla	en	el	mundo.

—¿Y	si	fuera	cierto?	—vaciló,	sin	levantar	la	mirada	de	la	cajita.
La	simple	duda	daba	por	cumplido	el	deber	de	Luisa.	Palmeó	la	mano	de	su

sobrina,	tan	satisfecha	de	haber	tenido	esa	conversación	como	de	acabarla.
—Ve	a	París,	Áurea,	 y	habla	 con	Gabriel.	Nadie	más	que	vosotros	puede

resolver	esto.	Además,	no	podrías	quedarte	aquí	este	verano,	porque	voy	a	cerrar
la	casa.	En	cuanto	Paula	se	vaya	a	Llanes	con	los	Vega,	yo	saldré	para	Salas,	y
no	tengo	intención	de	volver	antes	del	invierno.

Y	aunque	Áurea	seguía	pensando	en	sus	miedos	y	la	forma	en	que	se	había
comportado	 con	 Gabriel,	 sabía	 que	 ya	 no	 era	 momento	 de	 dar	 vueltas	 al
problema	sino	de	tomar	decisiones,	así	que	aceptó	el	cambio	de	tema,	fingiendo
que	no	se	daba	cuenta	del	alivio	de	su	tía.

—¿Piensa	pasar	el	otoño	en	Salas?
—Sí,	hace	tiempo	que	no	voy,	y	lo	necesito.



—¿Usted	sola?
—Pues	sí.
—¿Y	el	tío	Joaquín?
Luisa	bajó	la	mirada	un	instante	hacia	su	mano.	La	alianza	de	oro	brillaba

en	su	anular,	elegante	y	discreta	como	el	primer	día.	Con	los	años,	se	llegaba	a
no	sentir	 su	 tacto,	 solo	su	ausencia	si	alguna	vez	se	quedaba	olvidada	sobre	 la
mesilla	 de	 noche	 o	 en	 el	 aguamanil	 del	 baño.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 la
necesidad	de	recordarse	aquello	en	voz	alta.

—En	mi	mundo,	que	me	doy	cuenta	que	ya	no	es	el	de	tu	generación	y	es
inútil	pretender	que	lo	sea,	los	matrimonios	no	se	separan,	pero	sí	se	ignoran	sin
remordimientos.	No	creas	que	tus	miedos	me	son	ajenos,	Áurea.	Los	comprendo
mucho	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 En	 realidad,	 parte	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 podría
aplicármelo	a	mí	misma.	Pero	ya	no	es	momento	de	arrepentirse.	—Se	puso	en
pie—.	 Hagamos	 cada	 una	 lo	 que	 debemos:	 tú,	 recuperar	 tu	 futuro;	 yo,
perdonarme	por	mi	pasado.	Si	las	cosas	no	salen	como	esperas,	siempre	tendrás
una	habitación	esperándote	en	mi	casa,	esté	en	Burgos	o	en	Madrid.

Luisa	le	dio	un	apretón	cariñoso	en	el	hombro	al	pasar	junto	a	ella,	camino
de	la	puerta.	Para	su	sorpresa,	Áurea	retuvo	su	mano.	Luego,	se	puso	en	pie	y	la
abrazó.	 «Gracias,	 tía.	 Por	 todo»,	 le	 musitó	 al	 oído.	 Tan	 conmovida	 como
incómoda,	Luisa	permitió	el	gesto	de	afecto.	Quién	se	lo	hubiera	dicho	a	ambas,
trece	años	atrás.
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—Alice,	laisse-moi	tranquille!
Alba	 arrancó	 de	 las	 manos	 de	 la	 muchacha	 su	 gato	 de	 trapo	 y	 corrió	 a

esconderse	tras	Áurea.
—No	quiero	jugar	más	con	Alice,	mamá.	Me	tira	del	pelo.
—Solo	quiere	hacerte	unas	trenzas.	Para	que	puedas	ir	con	ella	a	la	obra	de

los	guiñoles,	¿no	tenías	tantas	ganas?
Alice	disimuló	la	sonrisa	cuando	Áurea	obligó	a	su	hija	a	salir	de	detrás	de

su	falda.
—Excuse-moi.
Pero	 Alba	 no	 parecía	 muy	 convencida,	 y	 las	 disculpas	 de	 Alice	 solo	 la

atrajeron	 a	medio	 camino.	Teresa	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 cuando	Áurea	 se
miró	de	nuevo	en	el	espejo.

—No	te	preocupes,	estás	muy	guapa.	Creo	que	el	coche	ya	está	aquí.	—Se
acercó	a	la	ventana	del	balcón	para	asegurarse—.	¿De	verdad	no	quieres	que	te
acompañe?

—Claro	que	no.
Aquello	 era	 algo	 que	 debía	 hacer	 sola.	 Llevaban	 nueve	 días	 en	 París,	 y

hasta	la	víspera	no	había	conseguido	hablar	con	Gabriel.	El	primer	día	lo	habían
dedicado	a	acostumbrarse	a	 la	casa	y	 la	habitación	que	Teresa	había	preparado
para	 ambas,	 intuyendo	 que	Alba	 estaría	 asustada	 y	 no	 querría	 separarse	 de	 su
madre.	El	 segundo	había	 llamado	al	 Instituto	Pasteur	preguntando	por	 él,	 pero
estaba	ocupado.	El	tercero	y	el	cuarto	se	había	paseado	por	la	casa	como	un	tigre
enjaulado,	sin	querer	salir	por	si	llamaba.	El	quinto,	viendo	que	ni	llamaba	ni	se
presentaba	 en	 la	 impresionante	 casa	 de	 su	 madre	 en	 Porte-Dauphine,	 acudió
directamente	 al	 instituto,	 donde	 le	 prometieron	 darle	 el	 recado.	 El	 sexto	 y	 el
séptimo,	aguardó	al	límite	de	su	resistencia.

El	 octavo,	 cuando	ya	había	 decidido	que	 se	 plantaría	 ante	 su	portal	 hasta
que	 apareciera,	 Gabriel	 al	 fin	 dio	 señales	 de	 vida.	 Su	 nota	 le	 proponía
encontrarse	al	día	siguiente.

Exactamente,	en	una	hora.
A	 punto	 de	 salir,	 Áurea	 volvió	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Los	 nervios	 eran



inevitables,	 hacía	 doce	meses	 que	 no	 se	 veían.	 Ese	 era	 el	 tiempo	 transcurrido
desde	su	marcha	hasta	que,	tras	el	juicio,	había	podido	obtener	los	pasaportes	en
aquel	país	 cada	vez	más	 revuelto	y	 levantisco.	Y	doce	meses	eran	demasiados
para	creer	que	todo	se	resolvería	sin	dificultades.

El	 coche	 tardó	media	 hora	 en	 llegar	 al	 café	Le	Dôme.	Las	 cinco	 filas	 de
veladores	y	sillas	de	su	terraza	estaban	repletas	de	hombres	y	mujeres	elegantes
y	 aparentemente	 felices	 que	 charlaban	 y	 reían	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los
transeúntes.	«Un	sitio	para	ver	y	ser	vistos»,	pensó	Áurea	con	desaliento	cuando
el	maître	se	acercó	a	atenderla.	Lo	último	que	necesitaba	aquella	tarde.

Afortunadamente,	Gabriel	 la	aguardaba	en	una	de	las	mesas	más	discretas
de	 la	 terraza.	Se	puso	en	pie	 cuando	ella	 se	 acercó	y	 la	 recibió	 con	un	 formal
beso	en	la	mejilla.	Áurea	cerró	los	ojos	un	segundo	para	retener	la	sensación	de
aquella	piel	rozando	la	suya,	un	recuerdo	del	que	no	se	había	podido	desprender
en	aquel	año	largo	sin	verlo.

Él	pidió	café	para	ambos	y	le	preguntó	si	había	tenido	buen	viaje,	qué	tal	se
encontraba	Alba,	qué	pensaba	de	la	ciudad,	cómo	transcurría	la	relación	con	su
madre...	Áurea	 comprendió	 su	 intención:	 que	 todo	 fuera	 correcto	 y	 civilizado,
que	no	hubiera	reproches,	que	no	se	pidieran	explicaciones.	Y	se	preguntó	si	de
verdad	 creía	 que	 así	 iban	 a	 ser	 las	 cosas;	 si	 de	 verdad	 pensaba	 que	 había
atravesado	 aquel	 país	 ajeno,	 sola	 con	 Alba,	 para	 tomar	 un	 café	 y	 decir
educadamente	cuánto	se	alegraba	de	verlo	con	tan	buen	aspecto.

Así	 que	 le	 espetó	 que	parara	 de	 hacer	 aquello,	 de	 tratarla	 como	 si	 fueran
simples	conocidos,	y	supo	que	lo	había	irritado.	No	era	la	emoción	que	quería,
pero	al	menos	era	una	emoción.

—¿Quién	ha	conseguido	que	resultemos	simples	conocidos,	Áurea?
—Tuve	que	hacerlo,	Gabriel.
Tras	la	charla	con	su	tía	Luisa,	le	había	enviado	una	carta	explicando	todo.

Por	 qué	 había	 mentido	 para	 que	 se	 fuera.	 Por	 qué	 se	 había	 quedado	 ella	 en
Madrid.	 También	 le	 había	 hablado	 de	 la	 intromisión	 de	 Miguel	 Vega,	 de	 la
acusación	de	adulterio,	del	juicio	y	la	sentencia.	Le	había	hablado	de	todo,	salvo
de	 los	 golpes	 de	 Ignacio.	 Pero	 esas	 explicaciones	 escritas	 no	 parecían	 haber
resuelto	mucho.	Áurea	ya	esperaba	algo	así.	Durante	semanas,	había	aguardado
una	carta	de	Gabriel,	o	una	llamada,	incluso	había	fantaseado	con	que	apareciera
en	 su	 puerta,	 dispuesto	 a	 comenzar	 de	 cero.	 Pero	 al	 no	 suceder	 nada,	 había
tenido	que	hacer	caso	a	su	tía	Luisa	e	ir	en	persona	a	dar	la	cara.

Aunque	fuera	para	que	se	la	partieran.
—Tuve	 que	 hacerlo,	 Gabriel	 —insistió,	 pensando	 que	 su	 enfado	 no	 era

justo	del	 todo,	 porque	 al	 fin	y	 al	 cabo	 ella	 solo	había	 tratado	de	protegerlo—.
¿No	recibiste	mi	carta?



—La	recibí	—contestó	él,	sin	dejar	de	remover	el	café.
—Pues	entonces,	ya	sabrás	por	qué	no	pude	irme	hace	un	año.
—Lo	sé.
Áurea	siguió	con	 la	mirada	 la	espiral	que	Gabriel	 insistía	en	dibujar	en	 la

espuma.	 Por	 tranquila	 que	 quisiera	 parecer,	 el	 tintineo	 de	 la	 cucharilla	 estaba
consiguiendo	alterar	sus	nervios.

—Entiendo	que	estés	enfadado	porque	te	dejé	solo,	pero	¿no	piensas	hacer
ni	un	mínimo	esfuerzo	por	arreglar	las	cosas?

La	cucharilla	se	detuvo	en	seco.	Gabriel	levantó	la	mirada	del	café	y	clavó
en	ella	sus	ojos.

—No,	Áurea,	no	entiendes	nada.
Le	molestó	 que	 pareciera	 tan	 seguro.	 Pues	 no,	 no	 lo	 entendía,	 porque	 él

siempre	 había	 sido	 generoso,	 sereno	 y	 amable	 y	 no	 podía	 concebir	 que	 no	 la
hubiera	recibido	con	un	abrazo,	o	al	menos	una	sonrisa...	salvo	que	doce	meses
hubieran	sido	demasiados,	y	ella	llegara	tarde.

—¿Es	porque	has	conocido	a	otra?
Un	destello	de	irritación	cruzó	la	mirada	de	Gabriel.
—Áurea,	no	vayas	por	ahí	—le	advirtió.
Pero	ella	lo	ignoró.
—Porque	si	no,	no	lo	entiendo.	Hace	un	año	decías	que	no	podías	vivir	sin

mí,	y	hoy...
Gabriel	apartó	la	taza	hacia	el	centro	de	la	mesa.
—Por	segunda	vez,	Áurea:	no.
—Si	fuera	eso,	podría	entender...
—Pero	¿quién	te	crees	que	soy,	maldita	sea?	—La	rabia	de	Gabriel	restalló

entre	ambos,	atrayendo	la	atención	de	la	pareja	situada	a	su	lado—.	Te	he	dicho
que	no	vayas	por	ahí.	Hace	un	año	no	creí	ni	una	palabra	de	tu	carta.	Sabía	que	el
qué	dirán	no	te	importaba	en	absoluto,	sabía	que	no	tenías	intención	de	retomar
tu	matrimonio...	Pero	el	hecho	era	que	me	sacabas	de	tu	vida,	porque	preferías
afrontar	sola	lo	que	fuera	antes	que	confiar	en	mí.

Áurea	miró	a	ambos	lados	de	la	mesa,	azorada.
—Baja	la	voz,	por	favor.	Y	eso	no	fue	así.
Gabriel	calló,	exasperado.	Era	el	primero	que	odiaba	perder	la	compostura.

Había	 creído	 que	Le	Dôme	 sería	 un	 lugar	 neutral	 para	 tratar	 aquel	 asunto	 sin
dejarse	llevar	por	las	emociones,	pero	se	había	equivocado.

Se	puso	en	pie	con	disgusto	y	dejó	unas	monedas	junto	a	las	tazas.
—Eso	fue	exactamente	así,	pero	este	no	es	sitio	para	hablar.	Vamos.
—¿Adónde?	—preguntó	 ella,	 alzando	 la	 cabeza	 cuando	 él	 se	 colocó	 a	 su

espalda	 para	 retirar	 la	 silla,	 temiendo	 que	 hubiera	 dado	 por	 finalizado	 su



encuentro.
—A	mi	casa.
Sintió	tanto	alivio	porque	quisiera	seguir	hablando	que	prefirió	no	darse	por

enterada	de	que	aquel	«mi»	no	era	«nuestra».
Apenas	hablaron	mientras	avanzaban	por	el	bulevar	en	dirección	a	la	iglesia

de	Notre	Dame	des	Champs.	Las	observaciones	de	Áurea	sobre	la	animación	del
barrio	 y	 la	 elegancia	 de	 los	 edificios	 no	 encontraron	 más	 que	 vagos
asentimientos.	En	la	bocacalle	anterior	a	la	iglesia,	Gabriel	enfiló	un	callejón	sin
salida,	al	fondo	del	cual	una	verja	cerraba	un	pequeño	e	irregular	jardín.	Tras	los
árboles,	 junto	 a	 una	 tubería	 casi	 oculta	 por	 las	 rosas	 que	 colgaban	 de	 una
espaldera,	 tres	 escalones	 de	mármol	 blanco	 daban	 acceso	 a	 una	 puerta	 alta	 de
hierro	y	cristal.

Lo	siguió	hasta	el	segundo	piso,	hasta	el	apartamento	de	dos	habitaciones
del	 que	 le	 había	 hablado	 su	madre.	Los	 balcones	 de	 la	 sala	 se	 abrían	 sobre	 el
jardín,	y	por	encima	de	la	casa	contigua	se	veía	parte	de	la	iglesia.	Un	sencillo
columpio	de	madera,	dos	cuerdas	sujetando	un	tablón,	se	balanceaba	de	un	abeto
situado	 tras	 el	parterre	de	 flores.	Contemplando	aquel	 lugar	 tan	adecuado	para
criar	 a	 una	 niña	 de	 seis	 años,	Áurea	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 la	 elección
habría	sido	casual.

Mientras	Gabriel	se	llevaba	su	abrigo,	se	acomodó	en	una	de	las	butacas	de
la	 sala.	 Era	 una	 estancia	 luminosa	 y	 amplia,	 pero	 desangelada.	 Apenas	 había
muebles	ni	objetos.	Lo	primero	era	 lógico	en	una	vivienda	de	alquiler,	pero	en
cuanto	a	lo	segundo,	Gabriel	ni	siquiera	había	desempaquetado	las	dos	cajas	de
cartón	que	ocupaban	una	de	las	esquinas.	Sus	libros	permanecían	allí	encerrados,
como	si	se	supieran	trasladados	por	error	y	esperaran	de	un	momento	a	otro	su
vuelta	a	casa.	Solo	el	retrato	sobre	una	cajonera	revelaba	cierta	vida.

—¿Quieres	tomar	algo?	¿Agua,	té...?
Áurea	rehusó.	Lo	miró,	tratando	de	decidir	cómo	disculparse	por	algo	que,

según	su	tía,	no	había	hecho	por	protegerlo	a	él	sino	por	protegerse	ella.
—Gabriel,	lo	que	has	dicho	antes,	en	el	café...
—He	dicho	muchas	cosas.
Su	tono	seco	no	amilanó	a	Áurea.
—Me	refiero	a	lo	de	que	preferí	estar	sola	antes	que	confiar	en	ti.	Supongo

que	 sí,	 que	 es	 posible	 que	 tenga	 un	 problema	 de	 confianza,	 pero	 no	 es	 por	 ti,
Gabriel.	La	tía	Luisa	me	dijo	cosas	que	me	han	hecho	pensar	mucho;	al	principio
le	dije	que	no	tenía	razón,	pero	ahora...	—Calló	un	momento.	Él	estaba	apoyado
en	el	marco	de	la	puerta,	con	los	brazos	cruzados,	y	aquella	postura	defensiva	la
incomodaba—.	¿Podrías	sentarte	un	momento,	por	favor?	No	puedo	explicarme
bien	si	estás	ahí,	de	pie.



Sin	 dejar	 de	mirarla,	Gabriel	 descruzó	 los	 brazos	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 butaca
frente	a	ella.

—¿Mejor	así?
—Sí,	mejor,	gracias.	Esto	no	es	fácil,	Gabriel	—se	disculpó,	consciente	de

la	ironía	con	que	él	había	contestado.
—Nada	es	fácil	desde	hace	tiempo,	Áurea.	Pero	no	creo	que	sea	yo	quien

haya	puesto	las	cosas	difíciles.	Sabías	que	respetaría	tus	decisiones.	Que	nunca
iba	a	ser	un	estorbo	en	tu	vida.	Que	si	me	pedías	que	me	fuera,	lo	haría.	Lo	hice.
Hice	lo	que	querías,	Áurea.

—Sí.	Lo	hiciste.
El	matiz	resignado	de	su	voz	hizo	que	Gabriel	mirara	hacia	la	ventana	con

disgusto.
—Dime	para	qué	has	venido.
—Para	pedirte	perdón.
—Ah,	 muy	 bien.	 Y	 de	 todos	 los	 motivos	 posibles,	 ¿perdón	 por	 qué,

exactamente?
Áurea	 suspiró.	Gabriel	 no	 la	 estaba	 ayudando	mucho.	 Suponía	 que	 cierto

resentimiento	era	lógico,	pero	para	ella	las	cosas	tampoco	habían	sido	sencillas.
—Por	todo.	Por	mentirte	en	la	carta,	por	hacer	que	abandonaras	tu	trabajo,

por	 permitir	 que	 vinieras	 solo,	 por	 no	 dejar	 que	 te	 quedaras	 a	 ayudarme,	 por
convencerme	de	que	lo	hacía	por	ti	y	no	por	mí.	Son	tantas	cosas,	Gabriel...

—Pues	 no	 te	 preocupes	 por	 tantas	 cosas.	 Además,	 mi	 trabajo	 es	 mejor
incluso	de	lo	que	soñé.	Estás	perdonada.

—Es	difícil	creerlo,	cuando	ni	siquiera	me	miras	para	decirlo.
Gabriel	volvió	la	cabeza	y	la	miró.
—Áurea,	he	perdonado	lo	que	haya	que	perdonar.	¿Satisfecha?
—Pues	no,	porque	estás	enfadado.
—No.	No	estoy	enfadado.
—Yo	creo	que	sí.
—No	 —repitió	 Gabriel—.	 No	 estoy	 enfadado.	 Lo	 que	 estoy	 es

decepcionado.	Y	dolido.
—¿Entonces?
—Entonces,	¿qué?	Has	venido	a	pedir	perdón	y	te	he	perdonado.	¿Qué	más

quieres	de	mí?
Para	 ganar	 tiempo,	 o	 para	 armarse	 de	 valor,	 Áurea	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se

acercó	al	único	adorno	de	la	sala,	aquel	retrato	que	había	puesto	a	Teresa	en	la
pista	de	la	verdad.	Seguía	allí.	A	pesar	de	la	decepción	y	el	dolor	del	que	Gabriel
hablaba,	seguía	allí.	Y	eso	debía	significar	algo.

—¿De	dónde	lo	sacaste?



Gabriel	 le	vio	pasar	 la	mano	por	el	marco	de	ébano	que	había	 tenido	que
comprar	en	el	mercado	de	Las	Pulgas	en	Sant	Ouen,	al	poco	de	llegar.	El	anterior
no	era	lo	único	que	había	sucumbido	al	traslado.

—¿Cuánto	te	vas	a	quedar	en	París?	—preguntó	a	su	vez,	para	no	confesar
que	el	retrato	llevaba	con	él	desde	la	subasta	en	Burgos.

Áurea	 bajó	 la	 mano	 y	 se	 volvió.	 Había	 llegado	 el	 momento,	 pero	 las
palabras	 que	 había	 ensayado	 a	 solas	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre	 ahora	 parecían
insuficientes.	 Eran	 razonamientos	 lógicos,	 que	 trataban	 de	 ofrecer	 una
explicación	 racional	 a	 algo	 que	 no	 la	 tenía,	 y	 supo	 que	 la	 lógica	 no	 iba	 a
convencerlo.

—Antes	de	contestar,	déjame	explicarte	algo,	Gabriel	—le	pidió,	intuyendo
que	su	única	posibilidad	era	hablar	desde	el	 corazón—.	Según	mi	 tía,	hay	una
parte	 de	 mí	 que	 nunca	 confía	 por	 completo	 en	 los	 demás,	 como	 si	 estuviera
esperando	que	la	defraudaran.	Al	principio	me	pareció	una	tontería,	pero	después
de	 darle	 vueltas	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura.	 He	 estado	 pensando	 en	 ello	 durante
semanas,	y	tal	vez	tenga	que	aceptar	que,	en	el	fondo,	tengo	miedos	de	los	que
no	 soy	 consciente.	Miedo	 de	 resultar	 herida,	miedo	 de	 encontrarme	 de	 nuevo
sola,	miedo	de	que	la	gente	a	la	que	quiero	muera,	miedo	de	no	merecer	el	cariño
de	 los	demás...	Tal	 vez	 la	 tía	 esté	 en	 lo	 cierto,	 tal	 vez	me	 asusté	 contigo,	 y	 te
obligué	 a	 dejarme	 porque	 pensaba	 que,	 antes	 o	 después,	 el	 resultado	 sería
inevitablemente	ese.

—¿Y	ahora	te	das	cuenta?
Ella	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Vas	a	decirme	que	lo	sabías?	—preguntó,	recelosa.
—Sí,	Áurea,	claro	que	lo	sabía.
Gabriel	se	puso	en	pie	para	acercarse	también	al	retrato.	Cuando	pasó	ante

ella,	Áurea	se	apoyó	en	la	pared.	Un	escaso	metro	físico	los	separaba,	un	espacio
que	ella	podía	disolver	 con	 tan	 solo	 tender	 la	mano,	pero	había	distancias	que
podían	resultar	infinitas.

Prefirió	aguardar.
—En	 realidad	 —continuó	 él,	 sin	 mirarla—,	 siempre	 he	 sabido	 que	 no

confías	en	que	 la	gente	a	 la	que	quieres	 siga	a	 tu	 lado	mucho	 tiempo.	Cuando
descubriste	 lo	 de	 tu	 madre,	 supuse	 que	 eso	 explicaba	 tu	 suspicacia,	 que	 de
alguna	manera	inconsciente	siempre	habías	sabido	que	te	había	abandonado,	que
no	 estaba	 muerta.	 Pero	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 conmigo	 las	 cosas	 serían
diferentes...	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	había	 esforzado	durante	 años	 en	 demostrarte
que	 podías	 confiar	 en	mí.	 Incluso	marcharme	 hace	 un	 año	 fue	 una	manera	 de
probarlo:	si	tú	me	pedías	algo,	yo	lo	hacía,	aunque	no	estuviera	de	acuerdo.	Pero
luego	no	hubo	nada,	ninguna	 llamada,	ninguna	carta,	 como	si	 tus	 sentimientos



hubieran	desaparecido,	como	si	me	hubieras	olvidado	realmente;	así	que	después
de	meses	de	esperar	en	vano,	tuve	que	aceptar	que	tal	vez	me	había	equivocado
contigo,	 y	 todo	había	 acabado.	Y	 ahora	 te	 presentas	 aquí	 y	 no	 sé	 qué	 quieres,
Áurea,	porque	me	cuentas	que	tienes	miedo	y	me	pides	perdón,	pero	no	me	has
dicho...

—Necesito	que	me	ayudes	—lo	cortó,	antes	de	perder	el	valor.
Gabriel	permaneció	de	espaldas.
—Necesitas	que	te	ayude.
—Sí.	Quiero	 que	me	 ayudes	 a	 confiar,	Gabriel.	Que	me	 enseñes	 a	 seguir

adelante	cuando	sienta	pánico,	que	tengas	paciencia	y	me	hagas	volver	si	alguna
vez	me	asusto	tanto	que	pretenda	marcharme.	Quiero	que	me	ayudes	a	creer	que
merezco	la	pena,	que	no	he	tenido	la	culpa	de	que	la	gente	a	la	que	he	amado	ya
no	esté	en	mi	vida.	Necesito	aprender	a	confiar,	y	solo	tú	puedes	ayudarme.

Áurea	 calló,	 dudando	 de	 qué	 más	 decir.	 Formular	 aquellas	 palabras	 tan
simples	 le	 había	 costado	 un	mundo,	 pero	 seguían	 sonando	 insuficientes	 a	 sus
oídos.

—Así	 que	 has	 venido	 a	 pedirme	 ayuda	 porque	 nadie	 más	 que	 yo	 puede
hacerlo.	—Gabriel	se	volvió	hacia	ella—.	¿De	verdad	te	crees	eso?

Bajo	 su	mirada	 firme,	 Áurea	 se	 obligó	 a	 dejar	 quietas	 las	 manos	 que	 se
estaba	retorciendo.

—Sí.	Creo	que	si	tú	no	consigues	que	confíe,	nadie	lo	conseguirá.
Los	segundos	que	transcurrieron	hasta	que	él	contestó	le	resultaron	eternos;

el	escepticismo	de	su	voz,	doloroso.
—Nunca	 antes	 te	 había	 escuchado	 pedir	 ayuda.	 Favores	 sí,	 a	 veces.	 Pero

ayuda,	nunca.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.
—Claro	que	lo	es.	—Gabriel	esbozó	una	sonrisa	sin	humor—.	Nunca	te	ha

gustado	 deber	 nada	 a	 nadie,	 y	mucho	menos	 reconocer	 una	 debilidad.	 Pero	 a
pesar	de	tu	fobia	a	depender	de	alguien,	jamás	creí	que	pudieras	pasarte	un	año
ignorando	por	completo	lo	que	había	entre	nosotros.	Llevo	trece	años	a	tu	lado,
Áurea.	 Trece	 años	 tratando	 de	 ganarme	 tu	 afecto	 con	 constancia,	 discreción	 y
paciencia,	y	me	siento	como	si	hubiera	 intentado	domesticar	un	animal	salvaje
que,	en	cuanto	bajas	la	guardia,	se	revuelve	contra	ti	para	morderte.	¿Qué	quieres
que	te	diga?	Me	pides	ayuda,	pero	no	sé	si	tengo	la	capacidad	de	ayudarte.

—Eres	el	único	que	puede	hacerlo.
—Eso	dices	hoy.
—Eso	digo	hoy	y	lo	que	diré	siempre,	aunque	te	haya	hecho	tanto	daño	que

no	 quieras	 darme	 otra	 oportunidad.	 Te	 quiero,	Gabriel.	 Te	 quiero	 con	 toda	mi
alma.



Su	vehemencia	lo	perturbó.	No	la	miró	mientras	volvía	a	la	butaca.	Por	un
largo	momento,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 replicar.	 Habían	 sido	 demasiados	 meses,
demasiada	rabia,	demasiado	destierro,	demasiado	olvido.	Escuchando	en	su	voz
la	 tranquila	 reafirmación	 de	 un	 afecto	 que	 a	 él	 le	 había	 arrasado	 la	 vida,	 se
preguntó	 si,	 como	 el	 Shylock	de	Shakespeare,	 acaso	Áurea	 pensaba	 que	 él	 no
sangraba.

Aún	 batalló	 consigo	 mismo	 unos	 segundos.	 Si	 alguien	 le	 hubiera
preguntado	la	víspera,	habría	contestado	sin	dudar	que	todo	había	acabado.	Que
había	 pasado	página.	Que	había	 rehecho	 su	vida.	Pero	había	 bastado	un	único
segundo	aquella	 tarde,	el	primer	segundo	de	verla	de	nuevo,	para	saber	que	su
indiferencia	 era	 mentira.	 En	 realidad,	 nada	 de	 lo	 que	 sentía	 había	 cambiado.
Nada.

Y	eso	no	le	dejaba	opciones.
—Vamos	—dijo	 al	 fin,	 rindiéndose	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 la	 respuesta	 se

había	decidido	en	el	mismo	momento	en	que	ella	había	tomado	el	tren	a	París—.
Te	llevaré	donde	tu	madre.

Cuando	Gabriel	salió	de	la	sala,	Áurea	sintió	que	el	suelo	se	abría	bajo	sus
pies.	Había	aguardado	su	reacción	con	el	corazón	en	un	puño,	pues	una	vez	que
había	puesto	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	no	había	nada	más	que	pudiera	hacer.
Salvo	aferrarse	al	amor	propio	que	le	quedaba.

—No	hace	falta	que	me	lleves,	puedo	llamar	al	chófer.
Gabriel	regresó	trayendo	su	abrigo.	Se	lo	tendió	con	un	gesto	de	cansancio.
—Primera	lección	de	confianza,	Áurea:	no	te	estoy	echando.	Vamos	a	ir	a

casa	de	 tu	madre,	vas	a	hacer	 el	 equipaje	 en	media	hora,	ni	un	minuto	más,	y
vamos	a	volver	aquí	con	Alba.	Mañana	tengo	que	madrugar,	y	todavía	tenemos
muchas	cosas	de	las	que	hablar	antes	de	acostarnos.

Áurea	lo	miró	expectante,	mientras	la	palabra	se	repetía	en	su	cabeza.
Volver.
—¿Entonces?	—preguntó,	dejando	que	un	atisbo	de	esperanza	se	colara	en

su	miedo.
Gabriel	abrió	 la	puerta	del	apartamento	y	 la	 tomó	del	brazo	para	bajar	 las

escaleras.
—Todo	lo	que	te	he	dicho	es	cierto,	Áurea.	Es	lo	que	siento	y	lo	que	pienso.

No	hiciste	bien	las	cosas,	no	fuiste	justa	conmigo,	y	hay	palabras	que	me	duelen
y	me	dolerán	durante	tiempo.	Por	el	motivo	que	fuera,	me	dejaste;	no	importa	si
fue	 por	 altruismo	 o	 por	 cobardía,	 me	 dejaste	 cuando	 las	 cosas	 vinieron	 mal
dadas,	y	ahora	me	va	a	ser	difícil	volver	a	fiarme	de	ti.	¿Cómo	voy	a	estar	seguro
de	que	no	huirás	al	primer	malentendido,	a	 la	primera	discusión?	No	vas	a	ser
solo	tú	quien	desconfíe,	y	eso	complica	mucho	cualquier	relación.	Pero	a	pesar



de	todo,	de	lo	que	puedan	decir	los	demás	y	de	lo	que	me	digo	a	mí	mismo,	no
he	dejado	de	quererte.	No	sé	si	estoy	siendo	insensato,	débil	o	 idiota;	pero	por
más	que	lo	he	intentado	estos	doce	meses,	no	he	dejado	de	quererte.	Así	que,	qué
quieres	que	haga.	En	relación	a	ti,	siempre	me	ha	podido	el	corazón.

El	alivio	explotó	en	el	 interior	de	Áurea	con	 tal	 fuerza	que	 las	 rodillas	 le
flaquearon.	A	punto	de	descender	el	último	escalón,	se	detuvo.	Gabriel	no	había
soltado	su	brazo,	y	el	tirón	lo	hizo	volverse.	Su	sorpresa	se	perdió	en	los	brazos
que	rodearon	su	cuello	y	los	labios	que	lo	buscaron.	Y	si	por	un	momento	vaciló,
la	duda	se	desvaneció	en	cuanto	sus	bocas	se	encontraron.	Ella	sintió	unas	ganas
locas	de	reír	y	 llorar	a	un	tiempo	cuando	él	estrechó	su	cintura	con	fuerza	y	le
devolvió	 el	 beso	 con	 avidez.	 Se	 abandonó	 a	 la	 firmeza	 del	 cuerpo	 de	Gabriel
contra	el	suyo,	a	sus	alientos	entremezclándose,	al	pulso	que	latía	en	la	garganta
que	sus	dedos	acariciaron	con	anhelo.	Había	soñado	con	aquel	momento	todas	y
cada	 una	 de	 las	 noches	 del	 último	 año,	 dudando	 de	 si	 su	 sueño	 se	 cumpliría
alguna	vez.	Le	había	 costado	años	 entender	que	 la	 lealtad,	 la	generosidad	y	 la
comprensión	eran	amor	más	allá	del	deslumbramiento	inicial	de	dos	pieles	que
se	 descubren,	 y	 creía	 haberlo	 perdido	 en	 los	 pocos	 segundos	 en	 que	 la	 pluma
dorada	emborronó	de	mentiras	una	carta.	Así	que	alzó	las	manos,	las	enredó	en
su	cabello	y	lo	acercó	aún	más	a	sí.	Tenía	hambre	de	él;	hambre	de	su	compañía,
de	su	valor,	de	su	afecto	sereno,	de	su	cuerpo.	De	 las	caricias	que	estremecían
sus	recuerdos	y	la	sonrisa	que	había	aprendido	a	provocar,	de	su	manera	de	no
tomarla	muy	en	serio	sabiéndose	a	la	vez	única	e	irreemplazable	para	él.	Tenía
hambre	de	descubrirse	más	fuerte	cuanto	más	vulnerable	se	sentía,	solo	porque
él	estaba	a	su	lado.	Hambre,	avidez,	necesidad,	urgencia	y,	en	el	fondo,	la	certeza
de	 que	 su	 destino	 era	 amarse.	 Así	 que	 podía	 hacerlo,	 se	 dijo.	 Podía	 hacer
cualquier	cosa	si	estaban	juntos.

«Incluso	aprender	a	confiar.»
El	 carraspeo	 junto	 a	 ellos	 los	 sobresaltó.	 Se	 separaron	 abochornados	 al

descubrir	que	la	vecina	del	primero	aguardaba	que	la	dejaran	pasar.	Ni	siquiera
habían	oído	 sus	pasos,	 y	Gabriel	 se	disculpó	mientras	 se	 arrimaban	 a	 la	 pared
para	dejar	la	barandilla	libre.

—Ne	 vouz	 inquiétez	 pas	 pour	moi,	Gabriel.	—La	 anciana	 sonrió	 al	 pasar
ante	 ellos—.	 «Si	 on	 n’aime	 pas	 trop,	 on	 n’aime	 pas	 assez»	—citó,	 divertida.
Luego	agitó	la	mano	desde	la	puerta,	sin	dejar	de	sonreír—.	Bonne	chance.

Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Gabriel	 seguía	 mirando	 la	 puerta.	 Áurea
estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	ante	su	incomodidad.

—No	 habrá	 muchas	 ciudades	 mejores	 que	 esta	 para	 reconciliarse	 —
comentó	 con	 un	 punto	 de	 ironía	 en	 la	 sonrisa—.	 Parece	 muy	 agradable,	 tu
vecina.



Gabriel	 buscó	 su	 mano	 y	 tiró	 con	 suavidad	 de	 ella,	 hasta	 que	 Áurea	 se
apoyó	de	nuevo	en	su	pecho.

—«Nuestra»	vecina.	Y	sí,	lo	es.	Muy	agradable,	y	muy	entrometida.	Estás
avisada.

Lo	 reconfortó	 sentir	 la	 piel	 de	 su	 frente	 contra	 los	 labios,	 el	 tacto	 de	 su
cabello	 contra	 la	 mandíbula.	 Cerró	 los	 ojos,	 disfrutando	 del	 momento	 de
intimidad,	 del	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 del	 silencio	 que	 la	 respiración	 apenas	 se
atrevía	a	invadir.	Pero	aunque	había	soñado	durante	meses	con	tenerla	de	nuevo
entre	sus	brazos,	 tenía	que	ser	realista.	Aunque	deseaba	un	futuro	con	ella	más
que	nada	en	el	mundo,	ignorar	el	pasado	no	les	ayudaría	a	construir	su	relación.

Se	separó	levemente	de	ella,	y	su	aliento	acarició	la	frente	de	la	joven.
—Áurea,	 las	 cosas	 no	 se	 han	 resuelto	 como	 por	 ensalmo	 solo	 porque

queramos	 intentarlo	 o	 nos	 hayamos	 besado,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Aún	 habrá
problemas,	 y	 dudas	 y	 recelos,	 y	 tendremos	 que	 aprender	 a	 tener	 paciencia	 y
confiar.

—Sí,	lo	sé	—aceptó	ella,	elevando	la	cabeza	para	mirarlo	con	seguridad—.
Pero	 también	 sé	 que	 podemos	 resolver	 todo	 si	 estamos	 juntos.	 Tenemos	 lo
principal	para	conseguirlo,	Gabriel.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.

Él	 la	 había	 abrazado,	 a	 punto	 de	 besarla	 de	 nuevo,	 cuando	 el	 eco	 de	 una
puerta	en	las	profundidades	de	la	casa	les	hizo	detenerse.

—¿Otro	 vecino?	—preguntó	Áurea	 con	 ironía,	 al	 escuchar	 el	 crujido	 del
escalón	sobre	sus	cabezas.

Gabriel	suspiró	con	resignación,	la	separó	de	su	cuerpo	y	pasó	el	brazo	por
sus	hombros.

—Debe	 de	 ser	 monsieur	 Brochard,	 el	 del	 tercero.	 Seguro	 que	 madame
Renaud	 le	 ha	 avisado	y	 tiene	 curiosidad	 por	 verte.	Estaba	 preocupado	por	mí,
¿sabes?	Eso	de	verme	siempre	solo	y	trabajando	no	le	gustaba.	Se	ha	empeñado
en	 presentarme	 a	 una	 amiga	 de	 su	 nieta,	 así	 que	 será	mejor	 que	 nos	 vayamos
antes	 de	 que	 aparezca.	Mis	 vecinos	 son	 encantadores,	 pero	 nos	 pueden	 dar	 la
noche	aquí	si	se	empeñan	en	conocerte.

Áurea	 no	 pudo	 evitar	 una	 carcajada.	 Salieron	 abrazados	 al	 callejón,
indiferentes	 a	 los	 vecinos	 y	 los	 transeúntes,	 fascinados	 por	 la	 comprensión	 de
que	la	oportunidad	con	que	habían	soñado	durante	meses	era	real	y	estaba	en	sus
manos.	Una	ligera	brisa	refrescaba	el	atardecer	cuando	doblaron	la	esquina	del
bulevar	 en	 busca	 de	 un	 taxi.	Antes	 de	 que	 la	 casa	 se	 perdiera	 de	 vista,	Áurea
miró	por	encima	del	hombro.	Frente	a	 las	flores,	el	 tablón	de	madera	se	mecía
suavemente	sobre	la	tierra	del	jardín.	Mientras	Gabriel	alzaba	la	mano	para	parar
un	taxi,	se	apoyó	contra	él,	satisfecha	y	feliz.

Era	el	lugar	perfecto	para	aprender	a	confiar.
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Áurea	y	Amparo	se	pusieron	en	pie,	alarmadas	cuando	Carmen	de	Burgos
resbaló	 en	 su	 silla.	 Los	 demás	 asistentes	 a	 la	 mesa	 redonda	 sobre	 educación
sexual	se	inclinaron	hacia	la	mujer,	desconcertados.	Poco	después,	con	su	ayuda,
la	escritora,	periodista,	presidenta	de	 la	Cruzada	de	Mujeres	Españolas	y	de	 la
Liga	Internacional	de	Mujeres	Ibéricas	e	Iberoamericanas,	candidata	a	diputada
en	 las	 elecciones	 del	 año	 siguiente,	 en	 las	 que	 por	 primera	 vez	 votarían	 las
mujeres,	y	siempre	ferviente	activista	a	favor	de	los	derechos	de	todas	ellas,	se
retiraba	 a	 una	 sala	 contigua	 donde	 Gabriel	 y	 los	 otros	 médicos	 presentes	 la
atendieron.

Áurea	 y	Amparo	 se	miraron	 con	 pesar.	Aquella	 tarde,	 gracias	 a	Gregorio
Marañón,	 Áurea	 había	 conseguido	 conocer	 al	 fin,	 después	 de	 tantos	 años,	 a
aquella	mujer	a	quien	siempre	había	admirado.	Y	a	pesar	del	visible	agotamiento
y	el	esfuerzo	que	hablar	le	suponía	por	entonces,	todavía	pudo	admirar	el	espíritu
indómito	y	la	arrolladora	personalidad	que	la	habían	subyugado	desde	niña.

Colombine	 las	 había	 atendido	 con	 amabilidad,	 gratamente	 sorprendida
porque	Áurea	 fuera	 aquella	 Bradamante	 de	 quien	 había	 leído	 algún	 relato.	 Se
había	sentido	halagada	al	saber	que	ella	había	sido	el	modelo	y	el	espejo	en	que
Áurea	se	había	mirado,	y	la	había	felicitado	por	ser	una	de	las	primeras	mujeres
en	 utilizar	 aquella	Ley	 de	Divorcio	 aprobada	 en	marzo	 por	 la	 que	 tanto	 había
luchado	a	lo	largo	de	su	vida.

Cuando	llegó	la	ambulancia	para	llevarse	a	Colombine	a	su	casa,	Gabriel	se
reunió	con	ellas.	Escuchar	que	el	corazón	de	Carmen	de	Burgos	no	iba	a	resistir
mucho	 más	 hizo	 que	 Áurea	 se	 echara	 a	 llorar.	 Colombine	 no	 era	 familiar,	 ni
amiga,	 ni	 tan	 siquiera	 podía	 considerarla	 compañera	 de	 profesión,	 porque
tendrían	 que	 pasar	 muchos,	 muchísimos	 años	 para	 que	 Áurea	 pudiera
considerarse	a	su	altura,	si	alguna	vez	lo	conseguía.	Pero	era,	había	sido,	el	faro
que	 la	 había	 guiado	 en	 muchos	 momentos	 de	 su	 vida,	 en	 todos	 aquellos
momentos	 en	 que	 alguien	 había	 dicho:	 «Las	 mujeres	 no	 pueden/saben/deben
hacer	las	mismas	cosas	que	los	hombres.»

Gabriel	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí.



—Dice	que	ahora	puede	morir	feliz,	porque	muere	republicana.
Áurea	no	pudo	evitar	sonreír	entre	las	lágrimas.
Abandonaron	el	local	camino	del	Café	Gijón,	donde	Amparo	había	quedado

en	 reunirse	 con	 Pablo.	Después	 de	 haber	 obtenido	 un	 acta	 de	 diputado	 en	 las
elecciones	de	1931,	su	marido	no	tenía	intención	de	volver	a	presentarse	al	año
siguiente.	 Prefería	 colaborar	 a	 pie	 de	 calle	 con	 el	 plan	 de	 la	 República	 para
mejorar	 la	 capacitación	 pedagógica	 de	 los	 maestros	 de	 escuelas	 primarias,
porque	estaba	convencido	de	que	eran	la	piedra	angular	de	la	regeneración	que	el
país	necesitaba.

El	 hombre	 le	 preguntó	 qué	 tal	 por	 la	 mañana	 en	 el	 juzgado,	 y	 Áurea	 le
habló	de	la	firma	de	la	demanda	de	divorcio.	Acababan	de	cumplirse	tres	años	de
la	separación	y,	con	ese	requisito	cumplido,	el	juez	dictaría	sentencia	en	breve.

—Brindemos	por	 uno	de	 los	muchos	 éxitos	 de	 la	República	—bromeó	 el
hombre,	alzando	el	vaso	hacia	ellos—.	Y	luego,	¿tenéis	pensado	casaros?

—Pablo,	no	seas	indiscreto	—censuró	Amparo.
Áurea	y	Gabriel	se	miraron.
—No	lo	hemos	pensado	—mintió	Áurea.
—Y	en	volver,	¿habéis	pensado?	El	país	necesita	gente	de	valía,	ahora	más

que	nunca.
Aquello	podía	ser	cierto,	pero	ellos	habían	rehecho	su	vida	en	París.	Gabriel

era	feliz	en	el	Instituto	Pasteur	y	Áurea,	después	de	mucho	esfuerzo,	acababa	de
ser	 admitida	en	 la	Escuela	Normal	Superior.	En	 la	 sala	de	 la	vivienda,	 junto	a
uno	de	los	balcones	sobre	el	jardín,	había	habilitado	un	pequeño	despacho	para
escribir	las	crónicas	sobre	la	vida	de	las	parisinas	que	estaba	publicando	Mundo
Femenino.	También	Alba	se	había	adaptado	perfectamente	a	la	escuela	elemental
a	la	que	acudía.	No	querían	quedarse	para	siempre,	pero	sí	al	menos	los	dos	años
de	contrato	que	aún	le	restaban	a	Gabriel.

Media	hora	después,	salieron	del	café.	La	propuesta	de	Pablo	de	acercarse
al	Biarritz	le	ganó	un	codazo	de	Amparo.

—¿Qué	pasa?	Si	hace	meses	que	no	trabaja	allí.	—Pero	el	ceño	de	su	mujer
lo	hizo	volverse	hacia	Áurea	y	Gabriel	con	gesto	de	disculpa—.	Vosotros	ya	lo
sabíais,	¿no?	Que	se	fue	a	Barcelona...

—Sí	—admitió	ella,	aunque	nunca	había	tenido	muy	claro	si	él	se	había	ido
o	 Metzger	 lo	 había	 echado—.	 Aunque	 creo	 que	 ahora	 está	 en	 Valencia,	 esta
mañana	en	el	juzgado	han	comentado	que	esa	era	su	última	dirección	conocida.

—Pero	 como	 la	 francesa	no	 se	 fue	 con	 él,	 y	no	 tengo	ni	 idea	de	 si	 sigue
pisando	el	bar,	mejor	vamos	a	otro	sitio	—zanjó	Amparo.

Decidieron	terminar	la	velada	en	el	bar	Chicote.	Eran	las	tres	de	la	mañana
cuando	al	fin	Áurea	y	Gabriel	se	despidieron	de	sus	amigos	para	volver	al	hotel.



Hacía	una	noche	fría	y	húmeda	que	recordaba	a	las	del	otoño	en	París.	Gabriel	le
pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 ella	 se	 apoyó	 en	 él,	 paseando	 sin	 prisa	 calle
arriba.

—Tampoco	 es	 tan	 diferente	 de	 aquello,	 ¿verdad?	—Áurea	 contempló	 el
gran	edificio	de	Telefónica,	 secundado	por	edificios	 igualmente	 imponentes	en
aquella	calle	nueva	que	no	había	visto	terminada	hasta	ese	viaje.

—Es	más	fácil	construir	calles	y	edificios	que	civilización.	En	este	país	aún
nos	queda	mucho	para	aprender	a	defender	nuestras	ideas	sin	atacar	a	los	demás.
Por	 ejemplo,	 Pablo;	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 esa	 intransigencia	 que	 a	 veces
muestra	 hace	 que	 sus	 buenas	 ideas	 puedan	 acabar	 ofendiendo,	 en	 vez	 de
convenciendo.

—No	es	el	único	—lo	defendió	ella.
—Ya	lo	sé.	Eso	es	lo	que	me	preocupa	del	país.	Tanta	discusión	y	tan	poco

buscar	lo	que	une...	¿Sigues	queriendo	marcharte	mañana?
—Claro	 que	 sí	—respondió	 Áurea,	 y	 dio	 las	 gracias	 al	 conserje	 que	 les

abrió	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Gabriel	 se	 detuvo	 para	 rebuscar	 en	 el	 bolsillo	 una
propina—.	Tengo	muchas	ganas	de	ver	a	Alba.	Además,	le	prometimos	a	la	tía
acompañarla	a	Salas.

—¿Y	seguro	que	va	a	ir?
—Claro,	me	lo	ha	recordado	esta	misma	mañana,	¿por	qué?
—Porque	si	pasar	tanto	tiempo	allí	sola	ya	era	raro	cuando	Paula	no	tenía

hijos,	ahora	que	está	Nicolás	me	parece	más	raro	aún	—comentó	él	mientras	se
encaminaban	al	ascensor.

—No	es	raro	si	piensas	que,	cuando	viene,	se	tiene	que	alojar	con	el	tío.	No
sé	a	quién	de	los	dos	le	hace	menos	gracia,	todo	por	las	apariencias.	Y	en	cuanto
a	Paula,	 los	Vega	son	 tan	absorbentes	que	apenas	puede	verla	a	 solas,	y	ya	no
digamos	 al	 niño.	No	 sé	 ni	 cómo	 ha	 conseguido	 hoy	 acercarse	 un	 rato	 sin	 que
alguno	de	ellos	se	le	plante	en	el	cogote.	Fíjate	que	hasta	empiezo	a	encontrarle	a
Nico	un	cierto	parecido	con	el	padre...

—Con	el	padre	es	muy	posible.
Áurea	le	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—Ya	me	has	entendido.	A	mí	no	me	extraña	que	la	tía	quiera	volver	a	Salas,

después	de	un	mes	en	Madrid.	Allí	está	más	acompañada.	—Hizo	un	gesto	de
advertencia	 cuando	Gabriel	 abrió	 la	 boca—.	Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	vas	 a	 decir,	 pero
estoy	segura	de	que	entre	ellos	hay	algo.

Tuvieron	 que	 dejar	 el	 tema	 cuando	 el	 ascensor	 abrió	 sus	 puertas	 y	 el
botones	los	saludó.	Un	rato	después,	a	punto	ya	de	acostarse,	Áurea	se	tumbó	en
la	cama	y	se	volvió	sobre	su	costado,	mirándolo.

—¿Crees	que	se	pondrá	bien?	Colombine,	quiero	decir.



—No.	—Gabriel	 terminó	de	ponerse	el	pijama	y	 se	acostó	 junto	a	ella—.
Creo	que	se	ha	ido	a	su	casa	para	morir	allí.

Áurea	asintió,	pensativa.
—¿Recuerdas	que	hace	un	par	de	años,	al	poco	de	llegar	a	París,	vimos	en

una	recepción	a	Gómez	de	la	Serna?	—Él	no	lo	recordaba,	ni	siquiera	recordaba
la	recepción—.	Los	periódicos	no	dijeron	con	quién	estaba,	pero	Amparo	me	ha
dicho	que	la	muchacha	que	vimos	con	él,	aquella	que	era	tan	alegre	y	tan	pueril,
era	en	realidad	la	hija	de	Carmen.	Cómo	tuvo	que	sufrir,	su	amante	y	su	propia
hija...	—Se	quedaron	en	silencio	un	 instante—.	Pero	 los	perdonó.	Dejó	que	su
hija	volviera	a	casa.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	esta	tarde,	antes	de	la	charla?

—No.
—Me	dijo	que	estaba	segura	de	que	el	futuro	sería	de	las	mujeres.
—Si	son	como	ella	o	como	tú,	estoy	convencido.
—Ojalá	 yo	 también	 pudiera	 estarlo.	 Pero	 creo	 que	 sois	 demasiado

optimistas.	Creo	que,	por	muchos	años	que	pasen,	si	este	bebé	es	chico	lo	tendrá
mucho	más	fácil	que	su	hermana.

Gabriel	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 tripa,	 donde	 ella	 había	 colocado	 las
manos.

—¿Y	 por	 qué	 va	 a	 ser	 así?	 Simplemente,	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 habéis
conseguido	 las	mujeres	 en	 los	últimos	 años.	Hay	escritoras,	 pintoras,	médicas,
catedráticas,	 ingenieras,	 conductoras,	 diputadas,	 aviadoras...	 Hasta	 directoras
generales	de	Prisiones.

—Solo	Victoria	Kent.	No	te	excedas.
—Si	 tú	 has	 conseguido	 todo	 lo	 que	 te	 propusiste	 cuando	 te	 conocí	 hace

dieciséis	 años,	 y	 parecías	 un	 ratón	 asustado	 aferrado	 a	 una	 pluma	 de	 oro	—
insistió	Gabriel,	 envolviéndola	 en	 sus	 brazos—,	 imagínate	 lo	 que	 podrá	 hacer
Alba	dentro	de	otros	dieciséis.	Podrá	estudiar	 lo	que	quiera,	 trabajar	en	 lo	que
prefiera,	 viajar	 a	 donde	 le	 guste	 y	 votar	 lo	 que	 decida.	 Todo	 eso	 lo	 habéis
conseguido	las	mujeres	con	mucho	esfuerzo,	decisión	y	sacrificio.	¿Por	qué	iba	a
cambiar?

Áurea	pensó	 en	 las	discusiones	del	 año	anterior	 en	 las	Cortes	 entre	Clara
Campoamor	 y	Victoria	Kent.	Mientras	 la	 que	 había	 sido	 su	 abogada	 defendía
que	se	otorgara	ya	el	voto	a	las	mujeres,	Victoria	consideraba	que	aún	no	era	el
momento,	porque	el	voto	de	la	mujer	sería	un	voto	influido	por	los	curas	y,	por
tanto,	peligroso	para	la	República.

—Hay	 mucha	 gente	 que	 no	 cree	 que	 la	 igualdad	 de	 derechos	 esté	 bien,
incluidas	muchísimas	mujeres	—replicó	con	desilusión—.	Mira	Paula.	Desde	la
separación,	nada	de	lo	que	hago	le	parece	bien.	Casi	me	parece	un	milagro	que
hoy	se	haya	acercado	para	que	viéramos	al	niño.



—Bueno,	 tampoco	es	 tan	 raro,	 teniendo	en	cuenta	que	 recomendaste	a	 su
marido	que	se	pegara	un	tiro.

—Porque	es	un	lastre	para	ella.	Pero	Paula	jamás	se	separará	de	él.
—Creo	 que	 no	 eres	 del	 todo	 justa	 con	 ese	 hombre.	 Y	 se	 te	 olvida	 el

pequeño	detalle	de	que	es	posible	que	se	quieran.
—Si	 no	 se	 quisieran,	 tampoco	 lo	 dejaría.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 Vega,	 el

divorcio	es	imposible.	Y	vivir	juntos	como	nosotros	hacemos,	un	pecado	mortal
por	el	que	deberían	excomulgarnos.

—Bien,	 pero	 como	 a	 mí	 lo	 que	 piensen	 me	 tiene	 sin	 cuidado,	 no	 voy	 a
hablar	 de	 ello.	 Y	 volviendo	 al	 tema	 de	 las	 mujeres,	 no	 es	 fácil	 ejercer	 una
libertad	para	la	que	nadie	te	ha	preparado.	Es	solo	cuestión	de	tiempo	que	todas
las	mujeres	opinen	como	tú,	Áurea.	De	tiempo	y	educación.

Durante	 un	 largo	 rato,	 Áurea	 permaneció	 entre	 sus	 brazos	 en	 silencio,
pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho,	 en	Alba,	 y	 su	 embarazo,	 y	 la	 libertad	 de	 las
mujeres,	y	el	futuro	de	sus	hijos.

—Supongo	que	tienes	razón	—aceptó	al	fin—.	Hay	tanta	gente	que	aún	nos
quiere	 encerradas	 en	 la	 cocina	 que	me	 da	miedo	 que	 los	 derechos	 que	 hemos
conseguido	desaparezcan.

—Después	 de	 lo	 que	 ha	 costado	 conseguirlos,	 tendría	 que	 suceder	 un
cataclismo	para	que	se	perdieran.	Y	si	eso	sucediera,	las	mujeres	lucharíais	otra
vez	hasta	conseguirlos	de	nuevo.	Tú,	la	primera	de	todas	—razonó	Gabriel,	antes
de	besarla	para	apagar	la	luz.

Ella	se	quedó	contemplando	el	techo	a	oscuras.	Se	vio	a	sí	misma	a	la	edad
de	Alba,	inocente	y	confiada,	sin	dudar	en	ningún	momento	de	que	el	futuro	que
su	 padre	 auguraba	 acabaría	 por	 cumplirse.	 Nada	 se	 había	 parecido	 a	 lo
imaginado	y,	 sin	 embargo,	 al	 cabo	de	 todos	 esos	 años	podía	decir	 con	orgullo
que	tenía	la	vida	que	quería	tener.

—Sí	—concedió	al	cabo	de	un	rato,	y	su	voz	sonó	segura	en	la	oscuridad—.
Sí,	 si	 alguna	 vez	 nuestros	 derechos	 desaparecen,	 lucharemos	 de	 nuevo	 por
recuperarlos.
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