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T &1 al lerminar @l lbro, gquisres decirmes alzo a mi
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a elchicodelaisladearena e omail .com.
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oy la siguiente. Cuando U tire la pelota en la cesta de plastico, tendré que correr a toda velocic

hasta el mar, lanzarme, nadar hasta la barca, pasar por debajo, agarrar una de las pelotas de
colores, volver a bucear bajo la barca, nadar lo mas rapido posible hasta la playa, recorrer los
cincuenta metros a los que esté la cesta y lanzar la pelota dentro.

Yo no queria ser la tltima de mi equipo. Lo del sorteo es tan mala idea como todo el juego. No
me gusta que dependan de mi. No me gusta ser la lider ni nada de eso. No quiero ser yo quien
decida el equipo ganador. Y ahora mismo vamos empatadas con las Spoilers, un grupo de ninas
pijas que no paran de reirse mientras me miran. Tengo ganas de acercarme a ellas y darles un
empujon; terminar con esta angustia. Pero me las tendria que ver con Oscar, el monitor que
coordina este juego. No lo entiendo. jPara qué sirve? ;Para pasar el rato? ;Para demostrarme que
no s¢ nadar tan bien como esas nifias mimadas? Eso lo sé sin tirarme al agua; no hace falta que me
lo restrieguen. Ademas, ;de qué serviria ganar?

La cabeza de U aparece junto a la barca. Lleva una pelota roja, de las que mas puntuan, y saca
bastante ventaja a la otra chica. Jéssica, la lider de las Spoilers, le grita a su compafiera que vaya
a toda hostia.

—iEsa boca, Jéssica! Estd bien que quieras animar, pero sin palabras malsonantes.

Este es Oscar, el monitor jefe del campamento. Y asi es como habla: como si fuera uno de esos
libros que estudiamos en el instituto.

Jéssica, directamente, le ignora y vuelve a gritar a la otra Spoiler.

—iAcelera!

Ella es la siguiente de su equipo, lo que significa que yo tendré que nadar contra ella, que todo
se decidira entre nosotras. Y U no lleva tanta ventaja como yo necesito. Se lo adverti: no se me da
bien nadar. Mis tres compaieros, U, MO y Guille, se encogieron de hombros. Como si no les
importase. Pero sé que les importa. A mi este juego, y casi todo, me da igual; pero ni mi familia ni
los pocos amigos que me quedan lo entienden. ;Como van a entenderlo si a veces no me entiendo
ni yo? Este maldito juego solo pretende eso: mantenernos entretenidos y que hagamos algo de
egjercicio.

U sale del agua concentrada en no perder un solo segundo. La Spoiler estd a menos de diez
metros de ella, lo que me parece insuficiente ventaja. Noto la mirada de Jéssica. Me dan ganas de
girarme y lanzarle un pufiado de arena a la cara; de salir corriendo, pero en direccion contraria al
mar, recoger a mi hermano, la poca ropa que hemos traido y marcharnos de aqui.

Pero no puedo.

Y todavia falta mas de una semana para que termine el campamento.

U lanza la pelota de pléstico a la cesta y yo echo a correr hacia el mar. Jéssica grita: «jCorre,
gordaly, pero pienso que se refiere a su compafiera. Me cruzo con ella cuando sale del agua y yo
entro. Avanzo un par de zancadas. El agua estd helada, tan fria que creo que mis piernas se van a
separar del resto de mi cuerpo. Sin embargo, no dudo en lanzarme y empezar a nadar hacia la
barca. Entonces, hago lo peor que puede hacer una persona insegura en una competicion: mirar
atras. Y veo que Jéssica casi ha llegado al agua. Nado lo mas rapido que puedo, intento no pensar
en el momento en que tendré que bucear y pasar bajo la barca, pero lo hago. Llevo pensando en
ese momento desde que empez6 este maldito juego.

Me concentro en mover un brazo a la vez que la pierna contraria, la pierna contraria con el otro
brazo... Jéssica me adelanta; juraria que, cuando lo hace, busca mi mirada, la misma que no le
devolvi en la playa. Tampoco ahora. Ya tengo bastante con pensar que tendré que pasar bajo la
barca. Todavia estoy a la mitad del recorrido cuando Jéssica desaparece de mi vista de una forma



casi inhumana. Lo reconozco: se ha sumergido como si fuese un delfin. Quiza lo lleve haciendo
toda la vida; quiza practique todos los dias en la piscina del chalet de sus padres, que tienen unos
trabajos superimportantes y se quieren y la quieren hasta el infinito.

Jéssica vuelve a la superficie con una pelota roja en sumano izquierda. Y lo que pasa a
continuacion, lo prometo, no estd planeado. Es un accidente.

En mi siguiente brazada golpeo, sin querer, la cabeza de Jéssica.



uando consigo volver a la playa, a Jéssica le han puesto una bolsa de gel frio en un ojo y le
estan curando varios arafiazos en la mejilla. Oscar esta muy enfadado: cree que lo he hecho
adrede.

—Juana, me gustaria que te disculparas con Jéssi-
ca —dice—. Quiero..., gueremos creer que ha sido un accidente.

«Claro que ha sido un accidente», digo para mi. Lo que mas me molesta es que supongan que lo
he hecho aposta.

—Esto es solo un juego, nada mas —continia Oscar.

—Por supuesto, yo no quise golpear a nadie —digo.

Uy los dos chicos de mi equipo, Guille y MO, me miran sorprendidos.

—Juana, todavia no he oido que le hayas pedido perdon.

—Lo siento, Jéssica, no queria golpearte de esa manera; pero nadar no es lo mio.

Doy un paso hacia ella y le ofrezco mi mano. Ella remolonea, aunque al final me la estrecha,
mientras su 0jo sano me mira con un poquito mas de desprecio y Oscar nos suelta su discurso
sobre la importancia de la convivencia pacifica.

—Uno de los objetivos de este campamento es precisamente que personas de muy distinta
procedencia aprendais a convivir y disfrutéis de unos recursos que, normalmente, no podéis
utilizar. Gracias, chicas. Ahora, por favor, recoged todo el material y dejadlo en su sitio.

U esta mas satisfecha que si hubiéramos ganado y Guille sigue con los ojos abiertos de par en
par, como si no pudiera dar crédito a lo que acaba de ver.

—~Ha sido sin querer, os lo juro —insisto.

Guille recoge una por una las pelotas de plastico que hay en la arena.

—Da igual, Pirata, ya estd hecho y creo que a ella no le importa si fue intencionado.

(Pirata? ;Me ha llamado «Pirata»? No sera por lo bien que nado. Aunque lo del mote es un
problema menor si me he convertido en el objetivo de Jéssica.

—Crees que...? —ni siquiera atino en las palabras.

(Qué deberia decir? ;Se tomara la justicia por sumano? ;Se vengara?

U ataja mis dudas.

—Que venga...

U, aparte de la tnica chica con la que me llevo bien aqui, es lo mas parecido a una amiga que he
tenido en mucho tiempo. Ni a ella ni a mi nos importa demasiado la moda: vestimos pantalones
anchos y una talla mas de camiseta de la que necesitamos. Todo lo contrario de las Spoilers,
siempre vestidas como si cada una fuese una iz-girl.

Los otros dos miembros del grupo son Guille y MO. Guille tiene un coeficiente intelectual mas
alto de lo normal, aunque no le gusta que lo digamos, y es muy bueno poniendo apodos: lo de
Spoilers fue idea suya y parece que ahora le ha dado por llamarme Pirata. El cuarto del grupo es
MO, que siempre estd haciendo o diciendo algo divertido.

Ninguna de nuestras cualidades nos servirian de mucho en una pelea, asi que la mejor estrategia
es pasar desapercibidos.

U termina de recoger y me ofrece un libro que ha sacado de su mochila.

—¢Lo has leido?

Miro la portada. Es negra y tiene un circulo con un pajaro dentro. El titulo, en mayuasculas: Los
juegos del hambre.

—No, no lo he leido. ;De qué va?

—La protagonista me recuerda a ti.



Sonrio. Me suena que hicieron una pelicula con el mismo titulo. Ahora mismo no recuerdo cual
fue el ultimo libro que lei y no me apetece mucho leerme uno que debe de tener, por 1o menos,
cuatrocientas paginas. Pero no me atrevo a decirselo.

—Gracias. Aunque no creo que me dé tiempo a leerlo antes de que acabe el campamento.

—Inténtalo.

Terminamos de guardar todo el material en una de las barcas. U debe de haber enloquecido si
cree que me voy a leer semejante libro en lo que queda de campamento.

—~Una vez lo empiezas, seguro que no puedes pa-
rar —continia—. Te digo que me recuerdas mucho a la protagonista.

Y dale. Seguro que la autora no ha tenido nada mejor que hacer que utilizar mi vida como
modelo. Si U supiera... Como no quiero defraudarla, tomo el libro y no digo nada mientras
regresamos al albergue.

El albergue es un edificio de tres plantas, bastante destartalado, donde estamos casi todo el
tiempo que pasamos bajo techo. Alli comemos, alli dormimos y nos duchamos, e incluso jugamos
a videojuegos; en la planta baja hay una sala con varias televisiones y una sabana para proyectar
peliculas. Es el mayor de los lujos al que podemos aspirar aqui.

El campamento debi6 de vivir épocas mejores, porque este afio la segunda y la tercera planta
estan cerradas. Diria que llevan cerradas mucho tiempo.

Subimos las escaleras de entrada al edificio, donde ya hay gente trasteando con sus moviles.

—Estas bien? —me pregunta U.

—Si.

—Son idiotas.

Al menos, no soy la tinica que lo piensa. Sin decir nada mas, entramos en el edificio y
caminamos hacia el Banco de Moviles, que no es otra cosa que una caja cerrada con llave y
administrada por un monitor.

Todos los dias, a partir de las ocho y media, puedes recoger tu teléfono. Y todos los dias se
repite la misma situacion: el monitor te mira de arriba abajo, como si fuera la primera vez que te
ve, y dice:

—¢Nombre?

Llevamos mas de la mitad del campamento y todavia no se sabe el nombre de ninguno de
nosotros, ni siquiera el teléfono que usamos. Para €l es como si todos fuéramos iguales. Le digo
mi nombre y apellidos mientras busco yo misma en la caja.

—Aqui esta.

El monitor marca con una equis la casilla correspondiente a Recogida y me pide que firme. Lo
saco de la bolsita de pléstico transparente, donde también esta el cargador, y lo enciendo. U
recoge el suyo.

Lo siguiente es encontrar un enchufe. S¢ que suena raro, pero es fundamental para sobrevivir,
sobre todo si tu mévil es tan viejo como el mio. Los enchufes de la sala de reuniones ya estan
ocupados. Por eso es importante venir a primera hora, para evitar el overbooking. Ademas, asi
tenemos mas tiempo para estar conectados antes de irnos a las duchas. También podriamos hacerlo
al revés, pero nos pueden las ganas de movil.

Uy yo volvemos al vestibulo y nos abalanzamos sobre el primer enchufe libre que vemos. A
pesar de que ella llega antes que yo, me lo cede y pongo el mio a cargar. Se lo agradezco: su
teléfono es mas moderno y no la va a dejar tirada en cualquier momento. Al mio le da igual estar
apagado todo el dia; en cuanto lo enciendo, es como si la bateria se evaporase.



—Mira esto...

Le ensefio la foto que acabo de recibir de Jéssica: un selfie de ella y las Spoilers haciendo el
signo de la victoria y mirando desafiantes a camara.

—Te lo he dicho: son idiotas. Si quieren venir, que vengan.

Me gustaria estar tan segura como U. /Y si vienen a por mi? Mientras contesto los mensajes que
he recibido, pienso en qué haria si no me dejan en paz... ;Qué podria hacerles yo a esas nifias tan
felices que tienen nombres tan rimbombantes como Jéssica, Noa o Sheila? Es curioso que todas
tengan nombres de ese estilo. Yo soy Juana, ni Joana, ni Jenny, ni cualquier otra variante. Mis
padres me pusieron Juana y no pienso dejar que me llamen de otra manera. Por muy antiguo que
parezca, por mucho que me acosen aqui o en el instituto, no van a salirse con la suya.

(Qué pensaria U si le contara lo del accidente? Cuando se enteraron en el instituto, todo el
mundo empezd a mirarme de otra manera. Siempre me ha resultado dificil contar cosas sobre mi
misma, pero es todavia peor cuando la gente cree que lo sabe todo sobre ti porque conoce un
detalle que ha marcado tu pasado. Empezaron a referirse a mi, a definirme, por ese suceso: el
accidente. Les inspiraba tanta lastima que, a sus 0jos, ya no podia ser otra cosa que la chica cuya
madre habia muerto en un accidente de coche.

Por eso cuando mi hermano y yo llegamos al campamento, le dije que no podia contarlo. Y es
que si de una cosa estoy segura es de que, cuando te han dicho tantas veces que no vales nada,
terminas por creerlos. Sus palabras son un peso que te impide avanzar, incluso seguir a flote.
Llega un momento en que ni siquiera tienen que decirtelo. Basta con sumirada. Y hay una mirada
peor que la de superioridad: la condescendiente.

—(Algo? —me pregunta U.

—Nada.

U me ensefia un par de fotos graciosas. Sin embargo, no consigo quitarme de la cabeza el selfie
de Jéssica y sus amigas desafiandome con su mirada altiva. Como odio esta sensacion de acoso.
Me hace recordar... De repente, siento la necesidad de respirar aire fresco, asi que recojo mi
movil y la mochila y salgo del vestibulo casi sin despedirme.



algo lo mas deprisa que puedo y las primeras bocanadas de aire marino consiguen
S tranquilizarme un poco. El nivel de la bateria de mi mévil no llega ni a la mitad, lo que es
bastante desalentador, pero necesito permanecer en el exterior. Camino sin rumbo hasta que veo a
Jéssica y al resto de las Spoilers con la cabeza metida en sus teléfonos ultimo modelo. Estan en el
extremo del aparcamiento, junto a la carretera, que es la zona con mejor cobertura en los
alrededores del edificio. Como no quiero problemas, me marcho en direccion contraria y
atravieso las pistas de deporte, intentando no mirar en esa direccion.

No ver y no ser vista. La mejor estrategia: pasar desapercibida.

Llego a unas mesas de piedra que estan medio escondidas entre los arboles, en la parte de atras
de las dunas que limitan con la playa. Aqui no hay cobertura, por lo que no me queda mas remedio
que leer el libro que me ha dejado U. Cualquier cosa con tal de dejar de pensar por un segundo.
No he leido la primera pagina cuando 0igo pasos.

—¢Hola? —digo en voz alta para que sepan que estoy ahi.

Detrés de unos arbustos aparece Marcos, uno de los monitores de los pequefios. Lleva un libro
y un cuaderno.

—Ey, (qué pasa? ;Como vas? —me pregunta mientras se acerca.

—Aqui.

Marcos se fija en la portada del libro.

—Estas leyendo Los juegos del hambre? Me gustd mucho.

—Lo acabo de empezar. Dicen que me parezco a la protagonista —digo algo orgullosa, no sé¢
por qué.

—¢;Tu? A mi no me lo parece.

No me he leido el libro, cierto, pero el comentario de Marcos me suena arrogante. ;Acaso me
conoce? ;Por qué cualquier idiota con unos pocos aflos mas que ti puede decidir como eres?

—Si ti lo dices...

Marcos se pone muy serio, como si intentara aparentar mas de los dieciocho afios que tiene.

—¢Sabes que no puedes estar aqui, verdad?

—.Y t0?, ;qué haces aqui? —contraataco.

Mi hermano me ha hablado bien de €1, pero me temo que no es mas que otro monitor que quiere
ganar un poco de dinero en verano para pagarse sus tonterias durante el curso.

Marcos se recoge el pelo en una coleta, mientras mira a nuestro alrededor algo nervioso.

—Estas esperando a alguien? —pregunto di-
vertida.

—Juana, sabes que no se puede estar aqui. Si estds buscando un sitio para leer, OK, hacemos
como que no nos hemos visto, te escondes por ahi y vuelves al albergue a la hora de la cena. Me
da igual.

Si, debe de estar esperando a alguien y le molesta que yo esté aqui. ;A quién estara esperando?
No hay ningtn rumor sobre €l y otra chica.

—Pues yo no me pienso esconder.

—Va a ser verdad que te pareces a la protagonista del libro —un mechon de pelo se le suelta de
la coleta; todavia no lo tiene lo suficientemente largo—. Ella también es una rebelde.

Entonces, recuerdo la pelicula. Los juegos del hambre cuenta la historia de una chica que se
ofrece voluntaria para salvar a su hermana en una especie de reality del futuro, donde tienen que
matarse unos a otros. La chica es muy buena con el arco porque salia a cazar con su padre, que
muri6 en un accidente en la mina donde trabajaba. ;En qué me parezco yo a ella?



—Rebelde? ;YO?

—Algo, si. Katniss, la protagonista, tampoco se creia nada especial, pero resulta que si lo es.
Imagino que tendras que ver las cuatro peliculas.

—Son tres libros, no cuatro —le digo, satisfecha de poder restregarle su error.

—Si, pero el ultimo libro lo dividieron en dos peliculas.

No sé si es cierto, ni me importa. Tampoco voy a discutir con €l sobre libros o peliculas porque,
la verdad, es que me da igual su opinion. Abro el libro y voy otra vez a la primera pagina. Marcos
sonrie. Tiene una sonrisa bonita, es verdad; sin embargo, algo le hace gracia, y no me gusta pensar
que soy yo.

—Qué es lo que te hace tanta gracia?

La sonrisa desaparece completamente de su cara. Luego suelta una gran carcajada. Tiene unos
enormes dientes blancos, perfectos.

—ETres...

No puedo soportarlo y me pongo en pie, y le grito, sin darme cuenta, sin haberlo pensado; le
estoy ladrando si le hace gracia la situacion o soy yo quien le hace gracia. De todas las personas
del campamento, ;tiene que ser precisamente ¢l quien se ria de mi? La ira se acumula en mi cara,
noto como se me acaloran las mejillas y las lagrimas que estdn a punto de escaparseme.

—Perdona, Juana. No me estaba riendo de ti...

Sigue hablando, pero no le escucho. No quiero oir sus excusas, le sigo criticando su actitud, le
digo que no es mi hermano mayor y mucho menos mi padre, y él me contesta que tengo razon, que
lo entiende. ..

—Qué entiendes? No puedes entender nada porque no sabes nada de mi. ;Qué sabes ti? Tu no
has perdido a tu madre en un accidente de coche. T no tienes que cuidar de tu hermano de once
afos, ;0 si?

Tengo el libro agarrado con tanta fuerza que mis nudillos estan blancos. Marcos lo toma con
suavidad y, al principio, dejo que se lo lleve. No me importa. Ya no quiero leerlo, aunque sea una
via de escape. Porque no puedo escapar, como no puedo dejar de recordar. Y recordar duele
mucho.

Sin embargo, antes de soltar el libro del todo, me doy cuenta de que no. El libro es mio, me lo ha
dejado U a mi y, de un movimiento brusco, me lo llevo junto al estdomago.

—Perdona, creo que...

Marcos alarga un brazo y me toca el hombro.

—No importa. No te preocupes.



uando estoy mas tranquila, Marcos insiste en acompanarme al albergue. Le digo que estoy

bien, pero no consigo deshacerme de él. Caminamos hacia el edificio, mientras me cuenta
que Tomas, mi hermano, juega bastante bien al baloncesto y que se ha dado un golpe en un dedo
esta mafiana; nada importante.

—Pues en casa a lo unico que juega es a los videojuegos.

No es del todo verdad, pero no tiene por qué saberlo.

—Estas mejor?

Marcos me mira y sonrie. Automaticamente bajo la cabeza como si estuviera con el mévil.
(Acaso cree que me gusta? ;Cudntos afios tendra? ;Dieciocho? ;No estara pensando que me gusta?
Solo faltaba.

Me despido de ¢l con indiferencia al ver que U esté en la puerta del albergue.

—Esta bueno el Marcos ese, ;no? —me dice U.

Finjo no haberme dado cuenta de que Marcos existe.

—ESs el monitor de mi hermano. Por cierto, lo has visto?

—Pues no, pero si hace falta, dile a Marcos que yo le ayudo a buscarlo, que no se preocupe.

Enrealidad, a U le gusta MO. Le encanta hacer este tipo de comentarios cuando estamos todos.
Cree que asi le da envidia y conseguira que se fije en ella, pero MO no le sigue el juego.

—Pues fichale para la Secta —dice.

La Secta. Lo habia olvidado. MO nos explica las reglas, otra vez, para que tengamos alguna
posibilidad. No entiendo muy bien lo que quiere decir y tampoco me detengo a pensarlo. MO
lleva el pelo largo, mucho mas largo que Marcos, recogido en una coleta, y hace algo muy extrafio,
algo que nunca habia visto en un chico antes: se ruboriza; casi diria que lo que acaba de decir le
ha hecho ruborizarse. Mira para otro lado y, como yo hice antes, finge que contesta un mensaje
salido de la nada.

Me marcho hacia el interior del edificio para buscar a mi hermano. Tengo el presentimiento de
que debo encontrarlo, pero no le veo; ni a ¢l ni a sumejor amigo,

Gonzalo. Oigo el rumor de la gente que va llenando el comedor y pienso que lo mas probable es
que esté alli. Es un tragaldabas; le gusta mucho la comida, incluso la del campamento.
Afortunadamente. Y encima no engorda, todo lo contrario que yo, que en

cuanto me paso un poco... Y encima los granos. Adoro el chocolate, las chucherias y creo
firmemente que los gusanitos deberian ser considerados parte fundamental de la dieta; pero no
puedo comer nada de esto sin que me salgan espinillas del tamafio de un platillo volante.

Cuando entro en el comedor, ni Tomas ni Gonzalo han llegado, pero mis amigos ya se han
sentado a una de las mesas, junto a la ventana. U levanta la cabeza y me hace un gesto hacia la
zona de bandejas. Alli estd Marcos hablando con otros monitores. Qué pesada, tampoco creo que
esté tan bueno. Si lo comparas con el resto, quiza destaque por el pelo largo y rizado, muy rizado,
y castafio. Ahora que lo pienso, siempre le he visto con las mismas bermudas desmontables, de
esas que tienen mil bolsillos, y botas de montafia de las baratas. Creo que la camiseta le queda un
poco ajustada de mas y que lo hace adrede para marcar miasculo. Bueno, si, quiza esté por encima
de la media. Pero no podria decir ni el color de sus ojos... Verdes. Verde tirando a marrdn, es
cierto.

—Pues vosotros diréis —MO intenta que le prestemos atencion—. Yo creo que se lo han
buscado.

—Yo no quiero peleas con nadie —dice U.

Yo tampoco quiero ponerme a malas con las Spoilers. No quiero tener nada que ver con esas



nifas pijas. La verdad es que me dan igual. Completamente igual.

—Pirata, tenemos algo para ti —me dice Guille.

(Otro regalo? Como sea otro libro, ;qué hago? Y, ademas, qué mania con llamarme Pirata. Me
1lamo Juana.

—ILlamadme Juana, ;vale? —intento decirlo en un tono amable, que no suene amenazador, sin
llegar a perder los estribos como antes con Marcos.

—Entonces, no s¢é si te va a gustar nuestro rega-
lo —dice MO, mientras desliza por la mesa una especie de cordon enrollado.

Los tres me miran. Tardo en tocar lo que sea que han puesto delante de mi. Es un trozo de cuero,
dos tiras, dos tiras anudadas a un trozo de cuero casi redondo; debe de estar cortado a mano. Es
de tamafio un poco mas grande que un 0jo... Lo sujeto de una punta y lo estiro. Uno de los trozos
de cuero es mas largo que el otro.

—¢Un parch...? —no llego a hacer la pregunta porque los tres empiezan a reirse a la vez.

—Hemos pensado que se lo puedes regalar a tu nueva amiga.

U es la primera en taparse un ojo con la mano. Entiendo que es una broma sobre Jéssica, cuando
le pusieron el hielo en la playa. A mi también me da por reir y me doy cuenta de que todo el
comedor nos mira. Me da igual: es bueno sentirse parte de un grupo, aunque sean unos lumbreras
inadaptados.

Me termino el filete de pollo. Tiene una textura entre el plastico y el papel: plastico porque es
imposible cortarlo con el cuchillo, y papel por lo fino que es. La comida del campamento no esta
mal, pero lo que mas ayuda a que comamos es el hambre que produce el ejercicio fisico. Imagino
que no tiene que ser facil cocinar para unas cien personas; sin embargo, este puré de patata podia
llevar algo de sal. No me extrafia que todos nos sirvamos ensalada. MO ha cogido dos yogures y
me ofrece uno. Le doy las gracias.

—¢MO viene de Moisés?

—Claro.

Y tanto U como Guille se ponen a soltar palabras que empiezan por MO: mojigato, molino,
Morticia, monicaco, «mojino...» Todos reimos a cada nueva aportacion y explotamos cuando U
suelta: Morcos, el tio bueno.

Ahora soy yo la que se ruboriza, pero intento que nadie se dé cuenta.



os dormitorios estan en la primera planta del edificio. Cada dormitorio tiene dos literas,
L aunque en nuestra habitacion solo somos tres: U, yo y una chica que esta todo el tiempo
callada, escuchando muisica en unos cascos enormes, y a la que Guille ha bautizado como Chica
Emo.

Yo duermo, o lo intento, en una de las literas de arriba; pero el colchon de espuma es demasiado
fino y, entre eso y que mi madre aparece a cada momento en mi cabeza, no consigo quedarme
dormida.

Lo mas parecido a un armario que tenemos en el dormitorio es una barra para colgar la ropa.
Debajo estan amontonadas las maletas, las mochilas, los zapatos... y junto a la cabecera de las
literas hay dos mesillas de madera. Tengo suerte de no tener muchas cosas. Y de que no sean
valiosas. Asi no tengo que preocuparme.

No habré conseguido dormir ni una hora cuando U me llama en voz baja desde la litera inferior.
Nos hemos acostado vestidas, asi que salimos sin despertar a la Chica Emo y nos reunimos con
Guille y MO, que ya estan en el pasillo, junto a nuestra puerta. Todos tienen, supongo que yo
también, una cara de suefio que no pueden con ella. El peor es MO, pero no le digo nada.

Nos dirigimos al rellano de la primera planta, donde Oscar nos pide que hagamos un circulo
alrededor de ¢l para explicarnos como conseguir nuevos miembros para su «Secta». Nuestro
objetivo es pintar las ufias de aquellos que queramos que entren en nuestro grupo o «Sectay,
insiste, pero debemos tener cuidado: hay que asegurarse de que no tienen las ufias de la mano
pintadas, lo que significaria que esa persona ya pertenece a algiin bando. Después, reparte varios
botes de esmalte verde. Una chica, que siempre les estd haciendo la pelota a los monitores,
pregunta como vamos a ver en la oscuridad.

—Podéis usar esto...

Oscar nos ofrece unas linternas que funcionan con manivela. Nos hacemos con una por grupo y
ya estamos preparados para conseguir nuevos miembros para «la Secta del pintatifias verde», que
es como la ha bautizado MO.

Nos dirigimos hacia el primer dormitorio, abrimos la puerta, entramos a hurtadillas y nos
acercamos a una de las bellas durmientes iluminando solo el suelo. No hemos llegado a tocarla,
cuando la chica de la litera superior empieza a darnos golpes con la almohada y tenemos que
contraatacar y huir como podemos.

En el segundo dormitorio que asaltamos, conseguimos sujetar a uno de sus ocupantes y le
embadurnamos de verde. Sus compafieros se dejan mansamente, por lo que solo les pintamos las
ufas de la mano derecha. Yo no me dejaria pintar ni loca, sobre todo porque sospecho que han
comprado la laca en los chinos y no se lo van a poder quitar ni con doscientos litros de acetona.

—Y ahora a por ellas —dice MO.

—No entiendo.

—Vamos a por las Spoilers.

—Yo paso, de verdad —les digo—. Oscar dijo que solo teniamos que convertir a quien
quisiéramos. /Y si pasamos de ellas?

—Va a ser divertido —dice MO.

—¢A qué te refieres?

MO y Guille se revuelven. Entonces me doy cuenta de que van a utilizar el juego de la Secta
como coartada para atacar a las Spoilers. No sé lo que han tramado ni me importa; no quiero
saber nada de esas pijas, ni siquiera darles un susto. Pero a ellos si parece hacerles gracia. Vaya
con los empollones.



—No sabia que fuerais tan vengativos.

—Encima que lo hacemos por ti —dice MO.

—Es una broma inocente —afiade Guille.

Les pregunto qué van a hacer, pero ninguno me responde. U abre despacio, muy despacio, la
puerta del dormitorio.

Y entonces, desde dentro, alguien tira con todas sus fuerzas de la puerta y U cae de bruces hacia
el interior, y los demas nos quedemos paralizados mientras Jéssica y sus secuaces vacian un
extintor sobre U. Todavia no hemos reaccionado, cuando las Spoilers se marchan a toda velocidad
escaleras arriba.

Ayudamos a U a limpiarse la espuma antiincendios. Tiene las palmas de las manos desolladas
por la caida y media sonrisa en la cara.

—Seran...

Y a grandes zancadas, muy cabreada, se dirige
tras sus pasos.

Me sorprende que la puerta de la segunda planta esté abierta.

—Puede ser una trampa, chicos, yo no me fiaria.

Son capaces. Lo tenian todo preparado ahi abajo y ahora nos estan llevando hacia algo peor.
(Por qué no han salido al exterior del edificio, donde no habriamos podido atraparlas?

En los laterales del pasillo de la segunda planta, impidiendo el paso a lo que debian de ser los
dormitorios, hay literas, sillas y mesas apiladas y cubiertas de polvo. Avanzamos, en la unica
direccion posible, hasta una habitacion de gran tamafio donde U pulsa el interruptor de la luz. Los
fluorescentes no se encienden. Ni siquiera amagan con encenderse.

—¢Funciona atn la linterna? —me pregunta U.

—Es una trampa, seguro. ;Por qué no nos vamos?

—T puedes irte, Juana.

(Cudles son las alternativas? ;Entrar a la caza y captura de las Spoilers en una habitacion
iluminada solo por una linterna? ;Irme y quedar como una gallina con los tinicos amigos que tengo
en todo el campamento?

La luz de la linterna parpadea.

U extiende la mano para que se la deje, pero, en lugar de eso, me pongo en cabeza del grupo y
voy iluminando nuestro avance. Nos encontramos con la misma chatarra del pasillo y alguna
curiosidad: una antigua canoa con un agujero en el casco, remos, botellas de oxigeno que supongo
inservibles, una pizarra con la pata derecha rota y que casi tira MO al chocar con ella, mas sillas
y mas mesas de distinto color a las anteriores, de esas verdes que usan los mas pequenos...

Ni rastro de las Spoilers.

Seguimos a la deriva mientras escucho la respiracion agitada de los otros. Casi puedo sentir las
ganas que tiene U de cazar a Jéssica o alguna de las Spoilers. Y pienso que lo mejor seria que eso
no sucediera. {Qué esta tramando U? No la conozco lo suficiente como para saber como
reaccionara en una situacion como esta. ;Quiero ser complice de lo que suceda? ;Y si me
expulsan del campamento? ;Qué pasara con Tomas?

De repente, escuchamos un movimiento. Todos lo hemos oido; estoy segura porque todos hemos
reaccionado al mismo tiempo y en la misma direccion. Al girar, me golpeo contra el extremo de
algo y dejo caer la linterna. Consigo atraparla en el aire, antes de que se estrelle contra el suelo.
Durante un par de segundos, estamos casi a oscuras y escuchamos pasos atropellados que se
dirigen hacia la puerta.



Pasado el susto, comprendo que no me he golpeado contra algo: alguien ha empujado algo contra
mi y me ha dejado sin aire. Me duele tanto la parte de las costillas donde he recibido el golpe o
que no puedo moverme. Intento aspirar una gran bocanada de aire, me doblo sobre ese costado,
como si eso fuera a aliviar el pinchazo que siento. Si al menos pudiera hablar, pero tampoco soy
capaz de articular palabra y veo, a cdmara lenta, como mis compafieros salen detras de varias
sombras que han dejado su escondrijo y escapan por la puerta.

[lumino el montdn de chatarra sobre el que me he apoyado y distingo, tras la pared de objetos, a
alguien en cuclillas. Est4 encogido sobre si mismo, con la cabeza entre los brazos, asustado. No
puede salir. Todos los objetos olvidados en la segunda planta del albergue forman una carcel para
aquella figura triste y asustada que, aunque pudiera escapar, no lo haria. Observo con atencidn sus
movimientos, creo reconocer su camiseta, el pelo... Son mis movimientos, mi camiseta, mi pelo...
No entiendo lo que esta pasando. Soy yo desde fuera. Alargo mi mano para tocar la figura, a mi,
mientras todo se vuelve cada vez un poco mas oscuro.



espierto en mi dormitorio, en la cama de U. Me duele mucho el costado derecho y tengo un
D sabor de boca horrible. Me estiro con cuidado, muevo los brazos, solo para comprobar que
puedo hacerlo. Tengo un vendaje que rodea todo mi estdbmago. No hay nadie mas en la habitacion.
Despacio, busco las zapatillas y el pantalén del chandal. Estdn en su sitio. Sin embargo, no
recuerdo haberme metido en la cama. Lo ltimo que recuerdo es que perseguiamos a las Spoilers.
(Como he llegado hasta aqui?

Avanzo por el pasillo vacio hacia la sala de reuniones, donde escucho a alguien hablando. La
puerta esta abierta, pero llamo suavemente con los nudillos antes de asomarme.

—Hombre, la Bella Durmiente —dice Oscar y, dirigiéndose a la persona con la que estaba
hablando, afiade—: Esta es Juana, doctor.

—FEncantado de conocerte, Juana.

Oscar y el médico me explican que me desmayé jugando a lo de la Secta, mientras perseguiamos
a Jéssica y sus amigas. Entiendo que esta es la version que les ha contado U, seguro que ha sido U,
asi que no digo nada y escucho atentamente para no meter la pata mas adelante.

—Como sabes —contintia Oscar—, esta prohibido subir a la segunda planta, precisamente
porque es peligroso. Estamos investigando quién ha conseguido las llaves y, mientras lo
descubrimos, hemos creado un grupo de voluntarios, entre los que estas tu, Juana, para ordenarlo y
limpiarlo.

—Asi que... jestamos castigados? —pregunto.

—No —contesta Oscar, que es todavia mas pedante en presencia del doctor—. Habéis sido
elegidos para acondicionar la segunda planta. Era algo que estdbamos estudiando.

Agacho la cabeza y me toco el vendaje por debajo de la camiseta.

—Tienes un buen hematoma. E1 ATS pens6 que, aunque no es nada, seria mejor vendarte hasta
que pudiera examinarte el doctor. Por si acaso.

—Me duele —digo, porque es verdad y porque quiero hacerle sentir mal.

El doctor mira unos papeles que tiene delante y me hace una serie de preguntas sobre si he
estado enferma, si he sufrido mareos o si he estado deprimida.

Me gustaria saber qué es lo que hay escrito en ese informe. Supongo que sus preguntas tienen
trampa y ya sabe la mayoria de las respuestas. Le contesto que no he estado enferma desde hace
mucho tiempo, si exceptuamos que la psicologa insistia en que tenia un principio de ansiedad; que
no he sufrido mareos, y que podria decirse que, desde el accidente de coche de mis padres, me
siento muy triste y traicionada, también segun la psicologa, lo que vendria a ser estar deprimida.

—Nada del otro mundo, entonces —diagnostica el doctor.

Su indiferencia no me sorprende, ni me hace gracia: otro médico que se cree gracioso y esta
deseando desaparecer.

—Supongo. ;Estan enfermos U, MO y Guille? Estaban conmigo ahi arriba.

—Y también se han presentado voluntarios —me guifia un ojo Oscar.

Miro a Oscar como si pudiera hacerle desaparecer, mientras el doctor me explica que
necesitaria tener todos los datos sobre mi, y que es estrictamente confidencial.

Sin embargo, no le creo.

Si hay algo que he aprendido después del accidente es que los adultos pueden hacer lo que
quieran y nosotros no. Asi de facil. Si quieren morirse, se mueren. Si no quieren que salgas de tu
habitacion, no sales. Si quieren que vayas al instituto, vas. Y punto.

Vuelvo a mirar al doctor, que todavia espera mi respuesta.

—Juana, jte importaria que te examinara? —repite.



—¢Aqui? jNo! Bueno, quiero decir, si lo tiene que hacer...

Oscar sale de la sala de reuniones y el doctor contintia haciéndome preguntas al tiempo que me
quita el vendaje. Tiene las manos frias y dsperas; no son precisamente las manos delicadas que
esperarias en un médico.

—Me llamo Roi —dice.

Roi tampoco es el nombre que esperarias para él. Es un nombre demasiado redondo, pienso,
para una persona tan alta y demasiado delgada, como un espagueti estirado con voz nasal.

—Encantada. Creo que sabe mas de mi que yo misma.

Sonrie y me cuenta algo que ha sucedido en el pueblo y a lo que no presto atencion. Entre frase y
frase tiene que tomar aire, porque respira solo por la boca y como si estuviese a punto de morir
asfixiado.

—Po6lipos —me explica—. Ya deben de ser del tamafio de un yorkshire.

Reconozco que eso ha tenido algo de gracia.

—¢Asi qué?, ;consiguieron cazar a Jéssica?

El doctor me mira extrafiado y pregunta:

—Cazar?

—Bueno, para la Secta. Si consiguieron captarla...

—No es lo mismo, jno crees? ;Me podrias contar lo que pasé en la prueba de natacion?

(Todavia con eso? Me da tanta pereza que se me escapa un bufido.

—Otra vez? Seguro que lo tiene ahi, en mi expediente.

—Si, pero preferiria que me lo contaras t. ;No crees que es mejor?

—Pues no lo sé. Podria mentirle.

—Claro que podrias, pero ;por qué ibas a hacerlo? ;Para qué?

El doctor me observa desde el fondo de sus ojos azules, muy claros, como el agua de la ria
cuando le da el sol de lleno, y espera a que conteste.

—¢Para parecer inocente?

No me habia fijado en sus 0jos. Su mirada es tranquila. No se me ocurre otra forma de definirla.
Aunque todavia no sé si me cae bien o mal.

—Entonces, jeres culpable? —dice.

—Culpable de qué? Creo que me esta liando. ;Es usted médico o psicélogo?

El doctor vuelve a sonreir, se aplica un espray nasal que saca de la chaqueta y contesta:

—Depende.

—Coémo que depende? O bien es una cosa o bien es otra —ahora si: estd empezando a
cabrearme.

—¢No puedo ser las dos?

—¢Por qué no? Claro, usted puede ser...

No llego a terminar la frase porque alguien llama a la puerta y, sin esperar a que le den permiso,
la abre y entra. Es Marcos. Yo estoy sin camiseta y, aunque el doctor casi ha acabado de ponerme
el vendaje, me tapo el pecho con los brazos. jMarcos! ;Quién si no iba a ser tan oportuno?

—Perdon —dice mientras vuelve detras de la puerta entornada—, ;me ha llamado, doctor?

—¢Eres Marcos, el monitor de Tomas?

—Si, es él —contesto yo, violenta por lo que acaba de suceder.

—OK. Espérame fuera, quiero hacerte unas preguntas. ;Me has oido?

Marcos dice que si desde el otro lado de la puerta y la cierra con suavidad. El doctor aprieta
diferentes costillas y me pregunta un par de veces mas si me duele.



—No mucho.

Aunque ya no estoy atenta al dolor ni a sus manos asperas y frias. Estoy avergonzada. ;Pero es
que este chico no me va a dejar en paz?

—Si las tuvieras rotas, créeme, te dolerian. Hemos tenido suerte y es solo el golpe. Aun asi,
serd mejor que te dejemos el vendaje un par de dias mas. Si no-
tas que te mareas o que se te nubla la vista, diles que me llamen. ;OK?

Me pongo la camiseta sin decir nada mas.

Fuera, al cruzarme con Marcos, no soy capaz de levantar la vista del suelo.

El tampoco se atreve a decir nada.



1 médico me ha pedido que espere a Oscar en mi habitacién. Me tumbo en la litera de U con
E el libro, pero no puedo concentrarme. ;Qué me importa a mi la historia de una chica que
participa en un reality del futuro? De acuerdo, tiene que matar al resto; pero me interesa mas la
historia de amor, y como no acaba de decidirse por uno de los dos... ;No estara asi los tres
libros?

No me puedo quitar de la cabeza las preguntas del doctor. ;Cémo ha encajado Tomas el
campamento? ;Qué soliais hacer en verano cuando estaban tus padres? «Cuando estabany, asi lo
dicen. Todo el mundo habla de mis padres, en plural, como si se hubieran ido. Sin embargo, yo
sigo teniendo la sensacion de que van a aparecer juntos en cualquier momento. Se va a abrir la
puerta de mi casa y van a ser ellos, que vuelven de aquella cena de la que nunca volvieron y
después de la cual mi hermano y yo no hemos dejado de pasar de unas manos a otras. Primero,
nuestra abuela y un montén de preguntas y pruebas de unos psicélogos que entraron en nuestra vida
para no salir. Profesores, médicos y policias. Personas que querian ayudarnos, pero que no pueden
sustituir a nuestros padres, que no nos pueden dar su carifio 0 consejo, que no te esperan en casa
para ayudarte con los deberes o para escuchar lo que te ha sucedido en el recreo.

Y todavia siento que en cualquier instante van a aparecer juntos por la puerta.

O veo una pareja por la calle y creo que son ellos.

Y no sé cuanto tiempo va a durar esta sensacion.

El peor momento, desde el accidente, es 1a mafiana del domingo. No tienes que levantarte rapido
para ir al instituto, puedes quedarte un poco mas en la cama, remolonear. Igual que cuando
estaban ellos. Y eso es 1o que mas me molesta. Que los domingos ya no sean domingos, aunque
todavia crea, en esos segundos en que no sabes si estds dormida o despierta, que ellos van a estar
ahi, durmiendo todavia en su cama. Y yo voy a ir a tumbarme con ellos y Tomas va a saltar sobre
ellos.

Y mi madre va a decir «bastay sin decirlo muy fuerte. Y
mi padre nos va llevar a comprar el pan para hacer tostadas. Y el sol, aunque sea invierno, se va a
colar por la ventana de la cocina y me va a dar en la cara.

—Papa, ;quieres otra tostada?

Y ¢l va a decir que no, inflando los mofletes como si fuera un mufieco hinchable y estuviera a
punto de estallar.

—¢Una a medias?

Se abre la puerta de mi habitacién, mi habitacion en el campamento, y entra Oscar. Le miro
todavia sin verlo, porque me aferro al recuerdo de mi casa, con mis padres, un domingo por la
mafana.

—iEstés aqui! ;Qué lees?

Si, estoy aqui, pero no quiero, no quiero estar en ningln sitio porque no puedo estar con quien
yo quiero estar.

—NMe lo ha dejado U.

Oscar me quita el libro y lo hojea, como si pudiera valorarlo al peso.

—No lo he leido, pero he visto la pelicula. ;Te gusta?

Hombre, alguien que lo confiesa. Un punto para Oscar. Decido seguir la conversacion.

—No estd mal. Ya sabes lo que dicen...

—No, ;/qué dicen?

—Que el libro siempre es mejor que la pelicula.

Oscar sonrie de esa forma en que sonrien los adultos cuando no te estan escuchando y solo



esperan la oportunidad de decirte lo que quieren decirte.

—Si quieres otro, tenemos un acuerdo con la biblioteca del pueblo.

Asiento con la cabeza. Acabo de quitarle el positivo. Su cuenta queda a cero. /O tiene
negativos?

—Para nosotros es importante que lo paséis bien, pero también que aprendais. Sobre todo el
tipo de cosas que no hacéis normalmente en el colegio —Oscar se sienta en la litera de enfrente y
continia—. ;Sabes? El doctor me ha dicho que estd todo bien y que puedes incorporarte a las
actividades con normalidad. Pero solo si te apetece.

El «solo si te apetece» es un trato especial que también empezd después del accidente. Otra
frase hecha que solo sirve para que algunos adultos se sientan un poco mejor y ti te quedes en tu
habitacion hasta que se les agota la paciencia y te dicen que tienes que salir.

—Imaginamos por lo que estais pasando y queremos ayudaros todo lo posible.

Dudo que lo primero sea verdad; estoy segura de lo segundo.

—Gracias. ;jSabe Tomas lo que me pas6?

—Creo que no lo sabe. Mejor asi, ¢no crees?

—Si.

—Te gusto el cursillo que hicimos de biologia, ;jno? ;Te gustaria apuntarte a una salida que hay
mafiana? También hay otra de buceo esta tarde, aunque imagino que esa te apetece menos.

Oscar medio sonrie. Sé que no quiere ofenderme: recordar lo que sucedié con Jéssica también
me hace reir a mi.

—S1i, me gusta la biologia. Y creo que se me da mejor.

—Vale, entonces puedes tomarte la tarde para descansar. Y mafiana, a la salida de biologia.



urante la comida, descubro que las Spoilers se han estado jactando de la emboscada que nos

tendieron. U propone que contraataquemos lo antes posible porque, si las dejamos
humillarnos de esta manera, seguiran haciéndolo lo que queda de campamento. Guille no esta de
acuerdo en que debamos actuar igual que ellas; yo tampoco, pero reconozco que U tiene parte de
razon en lo de que seguiran haciéndolo.

—Qué vamos a hacer la préxima vez? —dice—. Con personas asi, solo hay dos opciones:
agachar la cabeza cada vez que te digan que lo hagas o que sepan que no la vas a bajar nunca.

—Siempre podemos cambiar de campamento —bro-
mea MO.

—Tenemos que idear un plan —continiia U, indignada— y dejar bien claro que no pueden hacer
con nosotros lo que les dé la gana. Solo digo eso.

Al final, consigo convencerla de que es mejor esperar a que las Spoilers muevan ficha y le den
la razon, cosa que espero que no suceda, aunque no se lo digo.

Termino mi filete de pescado, empanado igual que el filete de pollo que comimos ayer, y rebafo
el puré de patatas mientras U utiliza su segundo movil, el que los monitores no saben que existe y
podemos usar sin restricciones, para buscar fotos de Elle Driver en Internet, un personaje de
Tarantino que Guille ha dicho que usaba un parche.

—Pues si que se parece a Jéssica.

Nos ensefia una foto de Elle Driver en Kill Bill. Lleva un parche en el ojo, como el que estos me
han regalado.

—¢Todavia lo llevas? —me pregunta U.

—Claro —digo mientras lo saco del bolsillo del pantalon.

La sonrisa maliciosa de U no presagia nada bueno.

—Me lo prestas?

Por la tarde, mientras el resto del campamento se dedica a actividades deportivas que yo nunca
seré capaz de dominar, me dirijo al merendero que hay en el bosque, detras de las dunas. Aqui
estamos, sefior Tiempo Libre. Un buen susto, unas costillas magulladas, un libro y toda la tarde
para hacer lo que quiera. Suena bien.

Empiezo a pillarle el tranquillo a Los juegos del hambre. La protagonista tampoco sabe lo que
se le da bien, va improvisando, y no le sale mal. Bueno, lo podia hacer un poco mejor si decidiera
de una vez por todas si se queda con Gale o con Peeta; pero si lo hiciera, ;jpara qué iba yo a seguir
leyendo? Ademas, que se te declaren en un programa de television en directo es un poco
traicionero, ;no? Un poco melodramatico.

El sol se cuela entre las ramas de los arboles. Siento su calor como una caricia, el olor y los
sonidos del bosque hacen, por un instante, que esté a punto de disfrutar del momento cuando,
inevitablemente, aparece alguien. Y ese alguien no puede ser otro; tiene que ser ¢l: Marcos.

—Juana —dice, ajeno al momento que acaba de fastidiar—, te estaba buscando.

Ni siquiera levanto la mirada del libro.

—Pues aqui estoy. Oscar me ha dado permiso.

—Lo sé.

—Vale, pues aqui estoy —repito.

—Es tu hermano.

Cierro el libro y, por primera vez, le miro directamente: Marcos estd a tres pasos de mi,
Nervioso.

—¢Qué pasa con mi hermano?



—Nada... —Marcos recapacita, vuelve a empezar—. Que anoche no durmi6 en su cama.

No puedo creer lo que oigo. Mejor dicho: puedo creerlo, pero no acabo de entenderlo. ; Tomas
anoche no durmi6 en su cama?

—Pero... eso es imposible. ;Donde va a estar? ;Has hablado con Gonzalo?

Gonzalo es el compaiiero de cuarto de Tomads, con el que juega al baloncesto, con el que va a
nadar, a patinar, a montar en bici, con el que se sienta a comer... No recuerdo un momento desde
que empezo el campamento en el que Tomas y Gonzalo se hayan separado.

—FI tampoco esta.

Sopeso dos posibilidades. La primera, Marcos se ha vuelto loco. La segunda, me esta gastando
una broma de muy mal gusto. En cualquier momento, mis amigos van a salir de detras de los
arbustos y se van a reir en mi cara. Nada de esto tiene sentido.

—Qué dices? Anda ya. Menuda broma...

—Juana, no estoy de broma. Tomas y Gonzalo no durmieron anoche en su habitacion. Ta
estuviste con ¢l, ;verdad?

Recapitulemos. Anoche, antes de la cena, no lo encontré. Después de la cena, si: Tomas y yo
estuvimos jugando con Gonzalo a matar zombis en la sala de videojuegos. Hasta que nos fuimos a
dormir, bueno, a intentar dormir mientras llegaba la hora de la Secta.

—¢Notaste algo raro?

(Como se lo explico? Lo raro, en mi hermano de once afios, es algo habitual.

—Estuvieron en la Playa de los Cristales de excursion —contesto—. Hacian bromas sobre eso,
pero estdbamos matando zombis, no en terapia de grupo.

—Ya, pero...

—No, no me dijeron que pensaban escaparse, si s a eso a lo que te refieres. ;Crees que estaria
aqui tan tranquila? Entonces, ;desde anoche no sabes nada de ellos?

Marcos asiente con algo de vergiienza en su rostro.

—Y qué dice Oscar?

—No lo sabe.

—Como? ;No se lo has dicho? ;Pero estas lo-
co? —otra vez le estoy gritando a Marcos, pero es que este chico no para de buscarme y al final
me encuentra—. ;Mi hermano lleva un dia desaparecido y nadie lo sabe? ;Cémo es posible?
(Estas drogado?

Marcos toma aire, vuelve a hacerse la coleta, y tira de su cabeza hacia delante en un intento de
no perder los nervios.

—No. Ni estoy drogado ni loco. Tu hermano y Gonzalo se han escapado —Marcos habla muy
despacio, con un nudo en la garganta—. Es cierto: yo soy su monitor y son mi responsabilidad. La
he fastidiado. Por eso te estaba buscando. ;Sabes donde pueden haber ido? Desde que estamos
aqui, ;te ha hablado de algin sitio especial? Estoy seguro de que es una chiquillada y estan a la
vuelta de la esquina, escondidos, observando coémo me vuelvo loco buscandolos.

—Mi hermano no haria eso.

Y lo digo porque lo creo, pero también quiero creer que Marcos tiene razon, que mi hermano va
a aparecer de detras de los arbustos y va a estar riéndose hasta la hora de la cena. No, Tomas no
me ha hablado de ninglin lugar: no hay una casa en el arbol ni un refugio nuclear ni siquiera un
centro comercial abandonado.

—Como es posible que nadie sepa nada? ;Y sus compafieros?

—Alguno ha preguntado, pero con tanta actividad no tienen mucho tiempo de ponerse a pensar.



—¢Qué hacemos?

—Estoy convencido de que estdn muy cerca, Juana. Piensa. ;Dénde pueden haberse escondido?

Recorremos la segunda planta del albergue sin éxito. Hacerse con las llaves no es tan
complicado: estdn en la sala de reuniones, en un armario pequeio junto al resto de las llaves y
perfectamente etiquetadas. Cualquiera, con algo de discrecion, puede llegar a ellas. Eso es lo que
debieron de hacer las Spoilers.

Retrocedemos sobre nuestros pasos, lanzando miradas aqui y alla por si hubiéramos dejado
escapar alguna pista. A medida que avanza la tarde, me voy poniendo mas nerviosa, pero Marcos
sigue convencido de que los vamos a encontrar y su confianza me hace ser mas fuerte.

En la tercera planta hay menos barullo que en la segunda; aun asi, es tal el caos de mesas de
colegio, literas y objetos inservibles que no puedes adivinar qué hay al final del pasillo. Lo
recorremos. Entramos, una por una, en todas las habitaciones. Nada.

Marcos me pregunta en qué curso estoy. Me hace gracia, porque piensa que tengo dos afios mas
de los que tengo y que ya estoy en el ultimo afo de Bachillerato. Por lo visto, le recuerdo mucho a
una chica. No en el fisico, me explica; me parezco en la forma de ser, en la actitud.

—Como a Katniss, la de Los juegos del ham-
bre —bromeo.

Y mis palabras vuelven a hacerle reir de esa manera tan adorable.

—Tocéabamos en un grupo. Eramos cinco —continiia—, aunque nos llamabamos El Trio
Maravilla: Angela, que tocaba el piano; lago, con el que ahora est4 saliendo; Tony; yo y... Lau.

El tltimo nombre le ha costado pronunciarlo.

—¢Lau? ;Qué nombre es ese?

—Bueno, solo yo la llamo asi. La [lamaba.

Empiezo a atar cabos.

—Lau es tunovia?

—Podria decirse que lo fue. Ya no estamos juntos.

La verdad es que no quiero saber mas. No me importa lo mas minimo su vida amorosa, yo lo que
quiero es encontrar a mi hermano, asegurarme de que estd bien. Y cuando habla de esa chica, Lau,
Laura, como se llame, Marcos pone una expresion que no le he visto antes. Y no me gusta.

Miramos en la ultima habitacioén con el mismo éxito, es decir, ninguno, y llega la hora de tomar
una decision.

—Deberiamos decirselo a Oscar —propongo.

Marcos, sin levantar la vista, busca las palabras para convencerme de que esa no es la mejor
idea. Se intenta hacer la coleta.

—No sé. Puede que tengas razon —admite al fin con la voz temblorosa—. Seguramente me
despediran, pero qué mas da. Con el afio que llevo...

Si le tienen que despedir, que le despidan. El era el responsable de mi hermano y mi hermano
lleva un dia entero desaparecido. Mi hermano y Gonzalo.

—Lo siento. Creo que es lo que tengo que hacer.

Marcos no dice nada mas. Bajamos por las escaleras hasta la planta baja, donde nos cruzamos
con un montodn de chicos y chicas que se dirigen a recoger su teléfono al Banco de Moviles.
Decido darle una ultima oportunidad y recojo también el mio. Lo enciendo mientras avanzamos
por el pasillo, con nuestros brazos uno muy cerca del otro. No sé si el resto puede percibirlo, pero
yo noto como me suben los colores a las mejillas. Estoy segura de que algunos me miran, se
vuelven y miran como la nifia sin madre avanza por el pasillo al lado de Marcos. Me dice que le



siga y lo hago, sin dudarlo, hasta el exterior.

Un monitor nos dice que Oscar esta en el aparcamiento y seguimos hacia alli.

Son unos minutos muy largos, casi tan largos como aquella mafiana de domingo en la que mis
padres ya tenian que haber vuelto. Y que fue el comienzo de todo.

Reviso los mensajes: ninguno nuevo.

Llegamos al aparcamiento, no hay sefiales de Oscar. Todo el mundo tiende a desaparecer. Miro a
los 0jos a Marcos; lo sé, en el fondo, espero encontrar la solucion de esa forma tan sencilla. Tiene
la mandibula apretada, podria decirse que esta tan tenso como yo. ;Le preocupa perder el trabajo?
(O lo que le pueda haber pasado a mi hermano? ;Las dos cosas?

Entonces, mi teléfono hace bip: tengo un mensaje nuevo.



ea quien sea quien me envia el mensaje, su nimero no estd en mi agenda. El mensaje es solo
una linea. Vuelvo a leerlo, despacio:

Estoy en la Isla de Arena. Tomas

Automaticamente pulso Responder y empiezo a escribir.

—Por qué no le llamas directamente? —me pregunta Marcos.

Buena idea. Pulso el nimero que aparece en la pantalla y, mientras suenan los tonos, en mi
cabeza se suceden un millon de imagenes que me esfuerzo en borrar. «Tomas esta bien», me digo a
mi misma. «Todo va a salir bien», me repito. Marcos pone una mano en mi hombro y mi corazén
se acelera. Las emociones no se anulan unas a otras; se amontonan dentro de mi y podrian
desbordarme: mis padres, Tomas, Marcos, toda la gente que hay a nuestro alrededor. ;Como
interpretar lo que estd sucediendo? Su mano en mi hombro y yo que no s¢ donde meterme, pero a
¢l parece no importarle lo que piense el resto de la gente. Compartimos el silencio hasta que los
tonos de 1lamada dan paso a una voz femenina que me dice que el nimero de teléfono marcado
estd apagado o fuera de cobertura.

Vuelvo a llamar y esta vez no hay tonos de llamada; solo esa voz artificial. Sigo escribiendo el
mensaje de texto:

Tomas, vuelve ahora mismo al campamento.
(De quién es este movil? No te preocupes, todo va a salir bien. Pero dinos...
(Por qué he puesto «dinos»? Borro la tltima frase y envio el mensaje.

—Ta sabes donde esta la Isla de Arena?

—Es la isla que se ve desde la playa.

—Eso estd aqui al lado —digo sorprendida.

—Si, creo que hay un refugio o algo parecido. Vamos a buscar a Oscar y le contamos todo esto.

—iNo!

Casi he gritado. Ahora soy yo quien no quiere avisar a Oscar: si se entera de que mi hermano se
ha escapado del campamento, seguro que lo expulsa. Game over. Pero si soy yo quien va a por ¢l
a la Isla de Arena y regresamos antes de que nadie mas se dé cuenta, es como si nunca hubiera
pasado.

—(Cuanto se tarda en llegar hasta alli?

—Pero qué dices? —Marcos ya sabe de lo que estoy hablando y no parece estar de acuerdo—.
Vamos a hablar con Oscar ahora mismo.

—Yo no voy a hablar con nadie. Hazlo t, que eras el responsable de Tomas y de Gonzalo.

Tocado: algunas palabras duelen mas que los hechos.

—1Lo sé y por eso tengo que contarselo.

—O no. ;Cuanto se tarda en llegar alli?

—A buen ritmo: unas cuatro horas.

Calculo mentalmente la hora a la que tendria que salir para regresar antes de la comida de
mafana y le pregunto a Marcos si hay algiin mapa de la zona. Me senala el teléfono movil. Lo
odio (porque vuelve a tener razon) y, en la aplicacion Mapas, hago zoom sobre el edificio en el
que estamos ahora mismo. Localizo la Isla de Arena y vuelvo a hacer zoom. La isla es muy
pequena, muy muy pequenia. En su interior solo se ve una casa, bastante grande en comparacion,
rodeada de arboles.

—(En serio estds pensando en ir ti sola? —me pregunta Marcos.



—Qué vas a hacer? ;Te vas a chivar? Puedo ir y volver antes de la comida de mafiana. Solo
tienes que encubrirme a mi también. Y nadie se enterara de nada.

—Pero puede que no esté en la isla. No sabemos quién te ha enviado el mensaje. /Y si es una
broma?

(Sera eso lo que estd sucediendo? (Es alguien que me estd tomando el pelo? ;Las Spoilers?

—En ese caso, manana a la hora de comer lo contamos todo.

Tiendo la mano derecha y Marcos me la estrecha con firmeza. Sumano es suave, delicada y
precisa como la de un pianista.

Durante la cena, mi cabeza es un olla a presion. Mil ideas se disparan en su interior, pero intento
escuchar el nuevo episodio de la serie Piratas vs. Spoilers.

Al parecer, no les ha parecido gracioso que U le regalase un parche a Jéssica y casi se pelean.
Guille explica alguna teoria sobre las relaciones humanas. Sin embargo, soy incapaz de
concentrarme, incluso para ganar el combate contra unas salchichas que no podrian pasar por
comida para perros ni aunque les echase todo el kétchup del mundo.

Dandome por vencida, aparto mi plato y Guille me pregunta si puede terminarselo. Me reafirmo:
no hay nada como el ejercicio fisico para que cualquier comida parezca comestible.

—Y t, qué has hecho? —me pregunta MO.

—He estado leyendo. Me cae bien la Katniss esa.

—Todo el tiempo? Te habras acabado el libro.

Intento adivinar si la pregunta de MO tiene que ver con la desaparicion de Tomas. ;Qué saben
ellos? La teoria de la broma vuelve a mi cabeza; lo que dijo Marcos de que mi hermano podria
estar escondido, observandonos... ;Y si mis propios amigos son sus compinches? ;Me harian algo
asi?

—También estuve viendo videos.

(Como reaccionarian si les dijera la verdad? Que planeo escaparme esta madrugada para ir a
buscar a mi hermano a la Isla de Arena. Pero si se lo digo, también los estoy metiendo a ellos en
un lio, los estoy haciendo complices. Y podrian contarselo a Oscar, aunque lo hicieran creyendo
que es lo mejor para mi, lo mejor para Tomas... Yo me basto para protegerle y cuidarle hasta que
¢l sea capaz de cuidarse solo. Eso es lo que mi madre habria querido.

—AMhi vienen esas —dice U.

—Pensdbamos que estarias muy enferma para bajar a cenar —dice Jéssica con el tono mas falso
del que es capaz—. ;Echas de menos a tu mamaita?

Y entonces si. Noto como dentro de mi se acumula toda la rabia, como va desde mi pecho a la
mandibula y a mis 0jos. Y cuando voy a levantarme, Guille me susurra una palabra al oido y yo le
miro y ¢l me mira, y entonces lo entiendo, entiendo lo que acaba de decirme y miro a Jéssicay a
sus secuaces y no puedo evitar soltar una carcajada hueca y redonda, perfecta, porque Guille tiene
razon: kétchup.

Asi que termino de ponerme de pie, lo que también hacen U, Guille y MO, y le sefialo a Jéssica
su pantalén blanco y divino: desde la cintura hasta el muslo.

—Creo que te has manchado. ;Quieres que te pres-
te algo?

Jéssica, desconcertada, se mira el pantalon y entonces es ella la que, llena de ira, mete la mano
en las patatas con kétchup de MO y, cuando va a lanzarlas contra nosotros, Oscar la detiene:

—\Vosotros cuatro, a vuestras habitaciones. Vosotras, lo mismo. Excepto tu, Jéssica, que te
vienes conmigo. Tenemos que hablar.



En la habitacién, U tarda en quedarse dormida. No deja de llamarme Pirata y de reirse, una y
otra vez, cuando me cuenta, como si yo no hubiese estado alli, la cara que puso Jéssica al ver la
mancha de kétchup en su pantalon. En cada version, la mancha es mas grande, crece hasta que casi
ocupa el muslo completo, incluso cambia de forma y se convierte en el simbolo pirata: la calavera
y dos tibias en rojo kétchup sobre el pantalon blanco, de marca, de Jéssica.

—Eres la mejor Pirata que hemos tenido —dice entre la risa y el suefio.

Le pregunto si puede prestarme su bateria portatil y, casi dormida, me dice que esta en su
mochila, en el bolsillo pequefio.

—¢No me vas a decir lo que estds tramando?

U no es tonta. Esta noche, al ir a devolver los moviles, le he pedido que entregase su segundo
movil como si fuera el mio y ha aceptado sin hacer ninguna pregunta. Ahora, con lo de la bateria,
supongo que esta atando cabos.

—Da igual. Si necesitas algo, ya sabes...

Espero en silencio hasta que el ritmo de su respiracion se vuelve ritmico y uniforme, como el
rumor de un rio a lo lejos. Cuando creo que U lleva unos minutos dormida, busco algin
movimiento en la litera de enfrente.

—¢Hola?

No hay respuesta. Insisto:

—Kurt Cobain acaba de entrar en la habitacion. ..

Nada. Parece que la Chica Emo también duerme.

Entonces, me levanto.



uando salgo del edificio son mas de las cuatro de la mafiana y todo el mundo esta acostado.

Me he puesto un impermeable oscuro que me aisla de la humedad y me sirve como camuflaje.
Llevo una linterna y también he guardado en la mochila una botella de agua, una sudadera y la
bateria externa que le he pedido a U. Pienso utilizar el mévil como mapa y, si son cuatro horas de
viaje, la necesitaré. Como seguramente me quedaré sin cobertura, me he descargado el mapa. No
creo que fuese capaz de orientarme sin €l.

Me sorprende lo facil que es llegar a la playa. Esperaba encontrarme con alguien que me
preguntara a donde voy, pero esto es un campamento; no una carcel ni un campo de concentracion.
No hay guardias ni vigilantes apostados con rifles y metralletas. Tengo suerte: el cielo esta
despejado y la luna ilumina la playa. No he recorrido ni cien metros por ella, cuando siento frio y
me pongo la sudadera. Avanzo por el medio de la lengua de arena, donde es mas uniforme y lo
suficientemente firme, acompafiada por el sonido de las olas al subir y bajar a solo unos metros de
mi. Al otro lado, por encima de las dunas fosiles, se eleva el bosque, una gran mancha negra desde
donde llegan sonidos que no reconozco.

Llego al extremo norte de la playa y, antes de iniciar el ascenso, busco algin rastro del cadaver
del delfin que encontramos a los pocos dias de comenzar el campamento.

Debia de llevar muy poco tiempo muerto porque todavia no olia a podrido y a las gaviotas no
les habia dado tiempo a comérselo. Solo tenia una herida en el lomo, del tamafio de mi mano, y el
interior estaba como cristalizado. Dicen que los delfines son animales muy inteligentes, pero que a
veces se desorientan y acaban varados en la playa. También que, cuando estan enfermos, se
separan del grupo para morir.

Aquel delfin muerto en la playa no tenia ningin misterio. Unos chicos del campamento, a los que
Guille habia bautizado como los Mastuerzos debido al uso de su unica neurona, le aplastaron la
cabeza con una gran roca solo para ver qué pasaba. Y lo que paso fue lo que tenia que pasar: la
cabeza del delfin estallé en todas direcciones y nos salpic6 a todos los que estdbamos alrededor.
Las gaviotas, al ver aquel nuevo acceso, se abalanzaron como locas sobre el cadaver y los
Mastuerzos, que no tenian nada mejor que hacer ni monitor que se lo impidiera, se liaron a
pedradas con ellas. Las gaviotas estaban como histéricas, recibian las pedradas, pero no se
alejaban del delfin muerto y lanzaban el pico contra las otras gaviotas que intentaban adelantarse.

Y el delfin seguia alli, muerto.

Ahora no hay ninguna prueba de que alguna vez hubo aqui un delfin muerto.

Ni vivo.

Segin el mapa, la tnica forma de seguir avanzando hacia el norte es subir por una especie de
camino que hay entre las rocas. La pendiente es bastante pronunciada, tanto que tengo que
ayudarme de las manos para ascender por ella. Cuando llego arriba, necesito tomar varias
bocanadas de aire. Desde abajo no parecia que hubiese tanto desnivel. Contemplo toda la playa
que acabo de recorrer y, al fondo, las luces que iluminan la entrada al albergue, diminuto desde
esta distancia. El paisaje que me rodea, que durante el dia es una mezcla infinita de verdes, ahora
es una gran mancha oscura que parece dispuesta a devorarlo todo en cualquier momento.
Impresiona.

Sigo el sendero que, segun el mapa, me lleva al interior del bosque. Es un bosque denso, los
arboles llegan hasta los laterales de la vereda por la que camino y apenas dejan pasar la luz de la
luna. A diferencia de la playa, aqui no tengo mucha visibilidad. Los troncos de los arboles y sus
ramas forman sombras cuando los ilumino con la linterna. El viento mueve las ramas y las
sombras tiemblan.



Juraria que he visto una luz entre los arboles. Me detengo y observo con atencion.

Apago mi linterna y me escondo tras un tronco. Apenas estoy a un metro de la vereda, pero es
imposible que me vean a no ser que alumbren en esta direccion. Unos instantes después, el camino
se ilumina tenuemente y la luz va ganando intensidad a medida que se acerca a donde yo estoy
escondida. Contengo la respiracion e intento concentrarme en el sonido de las pisadas. Espero que
lleguen hasta mi y sigan. Tengo la mandibula tan apretada que podria hacerme papilla los dientes y
no me quejaria. Intento pensar en el libro que estaba leyendo esta mafiana. ;Qué habria hecho
Katniss en esta situacion? Ella llevaria un arco, lo que le daria algo de ventaja, claro.

El haz de luz avanza; por la inclinacién debe de ser un frontal, como el de los mineros. Espero
un poco mas para ver quién anda a estas horas de la madrugada por el medio del bosque v, al
reconocerlo, una parte de mi se alegra y otra tiene ganas de matarlo inmediatamente: Marcos.

—¢Qué haces aqui?

—Hace una buena noche, jno crees? —responde, sin apenas inmutarse porque le haya
descubierto.

No, no creo, pienso mientras me acerco a €l. Lleva las mismas bermudas, pero les ha afiadido la
parte inferior, por lo que ya no son bermudas sino pantalones. En la parte de arriba se ha puesto
una sobrecamisa y, en efecto, lleva un frontal de espeledlogo. Se quita la mochila del hombro y me
ofrece una barrita de cereales y un poco de agua. Le doy las gracias, pero no lo acepto. Quiero
que sepa que estoy enfadada, a pesar de que me alegra verle. No quiero que sepa que me alegro de
que esté conmigo.

Saco mi propia botella de agua y bebo. Mejor asi, mucho mejor. Nos observamos a la luz de su
frontal, sin avanzar, sin decir nada. El se limita a encogerse de hombros y sonreir.

—Entonces, jasi no quieres probar esta delicatessen? —me dice, con voz amable—. También
tengo frutas deshidratadas.

—¢Qué haces aqui?

—Solo quiero que estés bien.

—Tu parte del plan era quedarte en el campamento y encubrirnos a mi y a mi hermano.

—Pensé que te seria mas util aqui —responde.

No acabo de comprender sus razones.

—¢Por...?

—Ya veremos.

Enciendo la linterna y me pongo a caminar a grandes zancadas sin esperar a que me siga. Ahora
que Marcos no esta en el campamento es mas facil que me descubran. Cuando U se levante,
aunque siempre suele levantarse primero la Chica Emo, espero que vea la nota donde le explico
que mi hermano se ha escapado a la Isla de Arena y que, para que no le castiguen, he ido yo misma
a por ¢él. Le pido que no le diga nada a nadie, que solo confie en Marcos, que ¢l también lo sabe
—porque yo no sabia que Marcos estaria conmigo, claro—, y que nos vemos a la hora de comer.

Estoy segura de que, si no hemos vuelto a la hora de comer, U es capaz de avisar al Ejército.

Confio en que no me odie por dejarle una nota y no habérselo dicho en persona.

El haz del frontal de Marcos se mantiene a mi derecha, a una distancia constante. Tengo ganas de
girarme hacia €l y decirle lo cabreada que estoy con su decision, lo estiipido que creo que ha sido.
Sin embargo, he de reconocer que desde que ¢l estd a mi lado avanzo mas deprisa por el bosque,
con mas confianza. Me giro hacia ¢l con el cefio fruncido y los dientes apretados para que sepa lo
molesta que estoy, y €l se conforma con hacerme burla. Arruga el entrecejo y aprieta los labios,
alargandolos en un gesto que me da ganas de darle con la linterna; pero antes de que decida



hacerlo, tropiezo con una rama atravesada en el camino y me caigo. El dolor es infimo comparado
con la vergiienza que siento al escuchar su risa ahogada.

Me incorporo, busco la linterna e intento amenazarle, pero no puedo evitarlo y yo también me
rio de lo torpe que he sido. La risa relaja mis nervios, los misculos de mi cuerpo, pero mi cabeza
vuelve a asfixiarse con la posibilidad de perder a mi hermano y siento muchas ganas de que me
abracen. No sé como lo adivina, porque, cuando quiero darme cuenta, Marcos me refugia en un
abrazo silencioso.



aminamos una hora mas mientras le cuento las vacaciones del afio pasado. Yo tenia quince
C afios y mis propios planes, pero tuve que pasar medio mes en la playa con mis padres y mi
hermano pequeiio. Todo empeord cuando a mi madre le picd un escarapote y tuvo que quedarse en
el piso que habiamos alquilado. Pas¢ alli casi todo el tiempo, leyendo en la terraza
y vigilandonos.

Me sorprende estar tan locuaz y hablar de este recuerdo. Duele, aunque creo que me ayuda el
hecho de que Marcos parece no juzgar lo que digo. Solo escucha, hace alguna pregunta y me
indica las partes dificiles del sendero por el que avanzamos.

Luego le cuento el incidente de la cena con las Spoilers, con algunos matices; Marcos saca una
manzana de sumochila y la corta por la mitad. Ya me he fijado antes en sus manos, en sus dedos
largos que se mueven con agilidad y precision. Guarda la navaja en uno de los mil bolsillos que
tienen sus pantalones y me sonrie. Finjo concentrarme en donde piso, aunque, en realidad, intento
apartar mi vista de la manzana, de sus ojos verdes, y que no se note cuanto me apetece. Trato de
mirar al frente, pero siento que su sonrisa enciende mis mejillas, asi que estiro el brazo hacia él,
sin mirarle, y él, sin decir nada, pone media manzana en mi mano.

Estoy a punto de devolvérsela. Cuando el primer bocado se deshace en mi boca, confirmo que
no merece la pena ser tan orgullosa. Tiene un sabor acido, me gusta, y, la verdad, empezaba a
tener hambre.

—~Qracias.

—No hay de qué.

—En serio, puedes volverte cuando quieras. No quiero meterte en ningin lio —le digo con toda
la tranquilidad de la que soy capaz.

—Encontramos a Tomas y nos volvemos.

El cielo empieza a clarear. Marcos se sube a una roca, que es casi tan alta como yo, y me ofrece
sumano para que haga lo mismo. Subo sin su ayuda. El saliente es tan estrecho que estamos muy
cerca el uno del otro. Intento girarme, sin tirarle, en la direccion que me sefiala y oteo el horizonte
hacia la Isla de Arena.

—Qué pasara cuando se den cuenta de que no estamos? —pregunto.

No contesta. Siento su respiracion detras de mi, muy cerca de mi, asi que me bajo de la piedra
en direccion hacia la Isla de Arena.

—iEy, espera, por ahi no! —dice a mi espalda.

—Coémo que no? La isla esta ahi.

—Si, pero no.

Atravieso varias filas de pinos y descubro a lo que se referia Marcos: ante mi, un acantilado de,
por lo menos, veinte metros de altura y, al otro lado, la Isla de Arena; incluso adivino una casa
entre los arboles que llenan la isla, pero por aqui va a ser imposible llegar. Marcos contempla el
paisaje a mi lado.

—Impresiona, ;eh?

Asiento con la cabeza.

—NMe gusta despertar con los primeros rayos de luz del dia —dice con una voz que no habia
utilizado hasta ahora—, cuando se deshacen las sombras y empiezan a arrancar los colores a la
vegetacion. Sentirme insignificante frente a la inmensidad del mar y contar las olas interminables
contra la base del acantilado. La naturaleza que nos recuerda lo pequefios que somos.

Lo que acaba de decir parece parte de un libro, como un poema.

—Es bonito.



Sin embargo, ahora es Marcos el que parece muy lejos de aqui.

—Vamos —me dice agarrandome de la mano—. El embarcadero esta por aqui.

Bajamos al otro lado del monte por una serie de senderos escarpados en los que Marcos tiene
que ayudarme varias veces. Al final, el gesto romantico de asir mi mano solo ha sido para
facilitarme el descenso.

Exhaustos, conseguimos llegar a lo que Marcos ha llamado, con mucho optimismo, el
embarcadero: las ruinas de una casa de piedra en primera linea de playa.

Unos metros mas all4, una piragua como las que hay en el campamento, pero con trescientos
afios de antigiiedad y en mal estado de conservacion.

Mientras nos acercamos a ella, le explico que yo no pienso subirme a eso. Como ya sabe, mi
técnica natatoria deja mucho que desear, asi que es mejor que busquemos otra embarcacion, sobre
todo mas segura, con la que llegar a la Isla de Arena. Parece que estoy a punto de convencerle, o
de hacerle reir, cuando en el interior de la piragua, arropado con una manta, encontramos el
cuerpo de un nifio de once afios.



onzalo nos mira, todavia dormido, mientras Marcos le ayuda a salir de la piragua y le ofrece

una barrita de cereales, creo que la misma que me ofrecié a mi en el bosque. Gonzalo la
saborea como si fuese un manjar mientras yo me esfuerzo por parecer mucho mas tranquila de lo
que estoy.

—¢Y mi hermano? ;Est4 contigo?

Aunque el sol ya ha salido, todavia no calienta lo suficiente y Gonzalo, que solo lleva puesta una
camiseta y un pantalon vaquero, no deja de tiritar. Le arropo con la manta que hay en la piragua.

—¢Doénde estd mi hermano, Gonzalo?

Sin que el nifio pueda verlo, Marcos me pone una mano en la cintura para que me tranquilice y
hable mas despacio. Lo intento.

—Estabais juntos, ;no?

Gonzalo termina la barrita de cereales y no sabe qué hacer con el envoltorio. Se queda en pausa,
mirando a su alrededor como si esperase encontrar una papelera. Se lo quito de las manos y me lo
guardo en el bolsillo.

—¢Recuerdas a Tomas, mi hermano? —me impaciento; Gonzalo asiente—. Salisteis juntos del
campamento, ;por que?

—NMe pregunt6 si queria ir con él.

—Adonde?

—Alli, a la Isla de Arena.

Gonzalo sefiala hacia la isla.

—Seguro? —le pregunto, sin poder evitar agarrarle de los hombros, conteniendo las ganas que
tengo de zarandearlo para que reaccione.

—Si.

—¢Hay alguien con é1? ;Enviaste ti el mensaje?

—Fue el chico del perro.

—¢Qué chico? ;Qué perro?

—No sé, no nos dijo sunombre.

No puedo mas, asi que me alejo tres o cuatro metros y me muerdo el labio inferior hasta que
empiezo a notar el sabor de la sangre. Me restriego los ojos con fuerza e intento espantar de mi
cabeza todos los pensamientos negativos que la bombardean. Necesito tragar saliva y aspirar una
gran bocanada de aire, antes de volverme hacia Gonzalo y Marcos. Hablan cordialmente. No
puedo escuchar lo que dicen, pero Marcos le ha dicho algo que debe de ser gracioso, porque
Gonzalo sonrie.

Cuando vuelvo a su lado, Marcos me pregunta si quiero saber primero las buenas o las malas
noticias.

—Las malas.

Vuelvo a respirar profundamente. Marcos me cuenta que la idea de ir a la Isla de Arena, segiin
Gonzalo, fue de Tomas, y que en el embarcadero se encontraron a un chico con su perro que
insisti6 en acompanarlos a la isla. Los tres pasaron la tarde en el refugio que hay alli y, cuando
empezaba a anochecer, Gonzalo le dijo a Tomas que ¢l queria volver al campamento. Mi hermano
decidié quedarse.

—.Y le has dejado solo con un chico y un perro en una isla? ;jPara quedarte dormido aqui?

—Yo solo queria volver al campamento. Era tarde y no queria que me expulsaran.

En eso tiene razon; no deberia culparle.

—Y cudl es la buena noticia? —le pregunto a Marcos.



—~Que seguramente siguen ahi.

En lo que queda de una de las paredes de las ruinas, alguien ha escrito con espray: «La estupidez
humana no tiene limites». Estoy totalmente de acuerdo con el autor. Me gustaria que hubiese
firmado la pintada para enviarle un mensaje.

Marcos nos entrega un chaleco salvavidas a Gonzalo y a mi; es decir, el que é1 habia pensado
que seria para €l, se lo entrega a Gonzalo; y a mi, un chaleco que ¢l previé que necesitariamos
para este momento del viaje en el que yo ni siquiera habia pensado. Luego nos dice que la
prevision era de mar gruesa a muy gruesa por la tarde; que en esta costa nunca se sabe. No
entiendo lo que significa eso, pero mis ganas de meterme en la piragua se multiplican por cero.
Aun asi, no tengo alternativa.

Guardamos nuestros moviles en unas bolsas de plastico y las ponemos en la mochila, junto a la
bateria externa de U. El sol empieza a calentar, asi que también guardo mi sudadera. Antes de
meter el pie en el agua, tengo que pensar en lo mucho que quiero a mi herma-
no para estar haciendo esto y no matarlo en cuanto lo vea.

Marcos sujeta la piragua mientras subimos Gonzalo y yo. El sube en la parte de atras y
empezamos a remar perpendicular a las olas.



1 mar juega con la piragua. Nosotros, en su interior, nos conformamos con no volcar, mantener
E el rumbo y no marearnos. Las primeras veces que salimos despedidos por encima de una ola
celebramos la sensacion de vacio en el estdbmago, ese instante en que quedas suspendido en el aire
y parece que vas a vaciarte, con gritos de jubilo, hasta que dejamos de hacerlo para concentrarnos
en remar. Y sobre todo para no marearnos.

El que peor lo pasa es Gonzalo. Lleva un rato con la cabeza entre las rodillas y sin decir nada,
agarrado a los extremos de la piragua. Marcos le habla de vez en cuando, intenta hacer alguna
broma; pero incluso a mi me cuesta seguirle la conversacion.

Desde fuera no parecia que el mar se moviera tanto. Marcos dice que es normal, que no pasa
nada. Yo soy de esas personas a las que no les gusta la montafia rusa, y este viaje esta durando
demasiado. Por mucho que Marcos insista en que la piragua es segura, no puedo evitar pensar en
que este trozo de plastico tiene mas anos que todos nosotros juntos. Ademas, ninguno, y mucho
menos yo, somos expertos marineros: la primera vez que me subi a una piragua fue en este
campamento hace unos siete dias.

Gonzalo no aguanta mas y vomita por uno de los laterales de la piragua.

—Vamos, grumete, no puedes rendirte ahora.

Es dificil entender todas sus palabras, pero intuyo la risa de Gonzalo y un timido «lo siento».

Estamos como a la mitad del recorrido. Rodeados de mar por todas partes, con el acantilado al
que nos asomamos a nuestra espalda y la promesa de la isla al frente. Si la vista desde lo alto del
monte me hizo sentir insignificante, esta nueva perspectiva me transforma en una hormiga o en algo
todavia mas pequefio. No s¢ si habria sido capaz de hacer esta parte del viaje sin Marcos.
Supongo que el miedo habria podido conmigo. Me gusta tenerle cerca. Es como si me animara, sin
hacerlo, a atreverme. Y eso me asusta, pero también me atrae. Aunque sigo pensando que es un
idiota, cosa que seguro ya le han dicho antes.

—Ya pas6 lo malo, chicos. Un ultimo esfuerzo y llegamos —dice.

Y es cierto. De repente, el mar se convierte en una bafiera en la que el sol brilla con mas
intensidad que a primera hora de la mafiana. Incluso el naranja de la piragua cochambrosa que ha
conseguido traernos hasta aqui parece mas brillante. Gonzalo se limpia con un pafiuelo de papel
que le he ofrecido y, sin atreverse a mirarme, me da las gracias.

Con el mar en calma, es mucho mas facil conseguir que la piragua avance directa hacia la isla.
Tal y como nos ensefaron en el curso, Marcos y yo remamos al mismo tiempo, siendo €l quien
marca el rumbo. No parece que hayan pasado solo cinco minutos desde que estuvimos en una
montafia rusa, pero asi es el mar: nunca puedes fiarte de él.

Marcos me pide que hunda mas el remo en el agua.

—(Asi? —le pregunto, mientras lo hago a camara lenta.

—Perfecto —contesta—. Por cierto, ;sabéis la historia de las ruinas del embarcadero?

Gonzalo y yo entendemos que se trata de una pregunta retérica y que, digamos lo que digamos,
no podremos escapar del cuento chino que quiere soltarnos.

—De esto hace ya mucho mucho tiempo, tanto que casi nadie en el pueblo recuerda ya lo que
sucedio de verdad. La historia ha ido pasando de unos a otros y, en cada transmision, ha sufrido
algin cambio; pero lo que ha llegado hasta hoy, lo que me han contado, es que en esa casa vivia
una familia compuesta por un matrimonio y un nifio de unos nueve afios, mas o menos de la edad
de Gonzalo.

—iOnce! —le corrige este indignado.

Marcos le pide perddn entre risas y yo confirmo mi sospecha de que se ha equivocado aposta



para saber si le prestaba atencion.

—Vale, vale. Quien si que era joven era la mujer. Al menos, era mucho mas joven que el hombre
y se habian casado porque la familia de ella la habia obligado pues ese hombre era el propietario
de muchos terrenos, algo de ganado y la casa que ahora esta en ruinas. El hombre trabajaba los
terrenos y cuidaba del ganado, la mujer se encargaba de la casa y, aunque era un matrimonio de
conveniencia, el paso del tiempo hizo surgir el amor entre ellos. Fruto de este amor, tuvieron un
hijo que fue creciendo en este entorno que ahora nos parece maravilloso (imaginaos entonces),
hasta que un dia, cuenta quien dice recordar la historia, el hombre se dirigia al pueblo, como todos
los sabados, para vender en la feria alguna cabra, queso y parte del excedente de la cosecha. Pero
aquel dia al hombre le dolian tanto las muelas que, a medio camino del pueblo, decidi6 regresar a
su casa para buscar algiin remedio y, sobre todo, la mejor medicina de todas: el carifio de su
esposa y su hijo.

Marcos hace una pausa demasiado larga y Gonzalo no puede resistir el misterio.

—Y qué pasod?

—Lo que encontrd en su casa, la que ahora esta en ruinas, le volvié completamente loco. El
pobre viejo, que ya debe de haber sido devorado varias veces por los gusanos, lo contaba una y
otra vez, pero nadie llegd nunca a creer lo que aseguraba haber visto. Y es que lo que aquel
hombre aseguraba haber visto en esa casa supera toda imaginacion, hace demasiado pequeiia
cualquier historia. Siempre terminaba diciendo las mismas palabras: «No podia hacer otra cosa,
no podia hacer otra cosay.

—Pero qué hizo el viejo? —insiste Gonzalo.

—Prendi6 fuego a la casa. Con su esposa y su hijo dentro.

—(Por qué?

—Por lo que habia dentro.

—¢Qué habia?

—En los restos de la casa, cuando los examinaron después del incendio, se encontraron, ademas
de los esqueletos de 1la mujer y el nifio, restos de otro cuerpo. Un cuerpo que era mitad humano,
mitad. ..

Marcos deja la frase suspendida en el aire. Gonzalo y yo preguntamos a la vez:

—Mitad qué...?

Y entonces Marcos hace que volquemos. Los tres caemos al agua entre sus risas, un grito de
emocion de Gonzalo y, de nuevo, mis ganas de matar a este manipulador y odioso contador de
historias de ojos caramelo.



_Te mato, Marcos, yo te mato.

Marcos no ha parado de reirse desde que hemos salido del agua. Intenta contenerse, pero no
lo consigue. Gonzalo también parece divertido con la situacion. ;Soy la tinica que no ve gracioso
bafnarse con la ropa puesta, teniendo en cuenta que es la unica ropa que tenemos? Menos mal que
he conseguido que la mochila no se moje.

—Te mato, Marcos, yo te mato.

La playa es de una arena muy fina y amarilla. El sol, ahora si, calienta lo suficiente para
quedarme solo con el banador en la parte de arriba; pero el vendaje que me pusieron esta tan flojo
que decido quitarmelo. La verdad es que no me ha dolido en todo el viaje, asi que no creo que
vaya a morirme. Como no tengo recambio para los pantalones, tendré que seguir con ellos
empapados. Retuerzo la camiseta, imagindindome que es el pescuezo de Marcos y se lo hago saber
con una mirada asesina. El me devuelve la mirada. Su pelo, empapado y hacia atras, resalta el
color de sus ojos: ahora mas verdes que marrones. Y vuelve a sonreir (creo que ha entrado en
bucle), incluso cuando golpeo la camiseta contra el tronco de uno de los arboles que bordean la
playa.

Seguimos a Gonzalo por un sendero que dice que nos llevara al refugio donde dejo a mi
hermano. Los arboles que nos rodean son pinos de los que tienen la copa en forma de seta, asi que
las ramas empiezan tan alto que no nos estorban. Apenas hay arbustos ni hierba, solo arena
salpicada de agujas de pino: amarillo y verde. Pero lo que mas me llama la atencién es el gran
silencio que nos rodea, solo interrum-
pido por el canto de algiin pajaro que no llegamos a ver.

Salimos a la explanada donde esta el refugio. En realidad, es la casa de un faro. Es bastante mas
grande de lo que me habia imaginado y no tiene signos de abandono: la puerta principal y las
ventanas son de madera y estan en buen estado; la fachada esta pintada de blanco y granate, y no
veo ningun desconchon. El tejado también parece estar bien.

No hay nadie en los alrededores. Ningtin vehiculo aparcado.

Las puertas y las contraventanas estan cerradas. Como en una casa donde no vive nadie.

Marcos vuelve a llamar a la puerta.

—Estas seguro de que era aqui? —le pregunto a Gonzalo.

—No hay muchas casas por aqui —contesta Gonzalo en el mismo tono cansino de «los mayores
siempre con lo mismo» que utiliza Tomas.

—¢Hola? —grita Marcos hacia el interior de la casa.

Retrocedo unos pasos para ampliar mi perspectiva: todas las contraventanas de madera estan
cerradas con candados de acero.

—Seguramente el faro es automatico y los de mantenimiento solo vienen cuando detectan algiin
problema. Gonzalo, jseguro que ti y Tomds estuvisteis en esta casa?

Ahora es Marcos quien pregunta con firmeza y Gonzalo, encogiéndose de hombros, con toda la
indiferencia de un nifio de once afios, contesta que podemos creer lo que nos dé la gana, pero que
esa es la casa.

La rodeamos y descubrimos que la parte de atras da a un gran acantilado de roca oscura y, de
nuevo, estamos ante una vista espectacular: la ria se abre al mar y se entrega a ¢l sin miedo, como
si fueran uno.

Sin embargo, ni rastro de mi hermano, ni de un chico, ni de un perro..., hasta que volvemos a la
puerta principal y veo un cuenco de aluminio. Gonzalo me lo quita de las manos y, golpeando la
base con las uias, se gira hacia el bosque e insiste en la llamada. No han transcurrido ni cinco



segundos, cuando un pastor aleméan sale al galope del bosque vy, al vernos, se detiene y deja
asomar sus colmillos en un grunido.

El perro, bastante grande, continiia avanzando hacia nosotros, despacio, con la cabeza agachada
y siempre con los colmillos fuera, con ese grunido amenazador de «;vosotros qué estais haciendo
en mi casa?». Marcos le quita el cuenco a Gonzalo y se interpone entre nosotros y el pastor
aleman.

—Osma, escuché que la llamaban Osma —dice Gonzalo sin salir de la espalda de Marcos.

—Toma, perrito, Osma, bueno... ;Es una perra?

Marcos le suelta a la perra un par de frases con ese tono ridiculo con el que te diriges a los
nifios cuando crees que son idiotas y no pueden entenderte. No me extrafia que el pastor aleman
siga amenazandonos: somos unos desconocidos, estamos en su casa, tenemos su plato de comida y
encima le hablamos como a un idiota; ;qué esperamos que haga?

—No creo que le gusten las frutas deshidratadas. ;Llevas comida para perros en la mochila? —
le pregunto a Marcos.

En esta ocasion, Marcos tiene que esforzarse para reir y lo hace de forma nerviosa: el pastor
aleman estd a menos de dos metros de nosotros y continia acercandose.

—Pues no, no acostumbro a llevar un filete en la mochila.

El pastor aleman olisquea la mochila sin dejar de gruiiir; esta tan cerca que puedo verle el sarro
de los colmillos.

Y, de repente, escuchamos un silbido y la perra deja de amenazarnos.

—iOsma, aqui! —ordena un chico que acaba de salir de entre los arboles.

Al terminar la frase, que ha dicho con autoridad, lanza otro silbido y el animal se desliza a
saltitos, como si fuera la perra mas inofensiva del mundo, hasta él.

—~Gracias —dice Marcos—. Estamos buscando al hermano de esta chica. Nada mas.

Que se refiera a mi como «esta chica» me hace dar un respingo. De repente, esa frialdad, la
distancia, es como si no nos conociéramos de nada, es como si se hubiera apagado el sol.

—Ya no esta aqui. Se fue después de €l.

—Y como se fue? —preguntamos Marcos y yo casi a la vez, aunque yo continio—: Gonzalo
utilizo la piragua.

—Yo no he dicho que saliera de la isla.

El chico vuelve a silbar e, inmediatamente, el pastor aleman deja de olisquear el suelo para
acercarse a ¢l y pegar el lomo a sumuslo, con las orejas altas y la mirada brillante, preparada
para la siguiente orden.



ecorremos la isla guiados por el chico y su perro.

Las mismas distancias que antes me parecieron largas ahora me parecen insignificantes. El
chico y Osma nos llevan a buen ritmo de un agujero al siguiente. No se me habia ocurrido que en
una isla tan pequena hubiese tantos escondites. Esta claro que se los conocen bien. El chico sabe
perfectamente donde mirar y, a una sefial de ¢él, Osma se lanza a olisquear entre los arbustos,
troncos, cavidades en las rocas... Sin suerte. No hay rastro de mi hermano por ningun sitio.
Marcos y Gonzalo siguen la busqueda tan perplejos como yo. El chico nos explica, orgulloso, que
Osma es medio pastor aleman y medio perro de caza. Teniais que verla corriendo detras de un
conejo o saltando en un campo de trigo. Acaricia la cabeza de la perra, que le mira como si
supiera que esta hablando de ella. Solo le falta hablar.

A un lado del sendero, Marcos ve una estructura de madera en lo alto de un arbol. Con mucha
imaginacion, podrias pensar que eso fue alguna vez una casa. Ahora solo son algunas tablas
desvencijadas y no muy estables. Sin embargo, podria servir de escondite o refugio a un nifio de
once anos.

—¢Y ahi? —pregunta Marcos.

—Hace tiempo que no se usa —dice el chico.

Nos aproximamos a la base del arbol y miramos hacia arriba. En el suelo de la casa faltan
varios listones, por lo que dudo de que aguantase el peso de mi hermano.

Marcos ayuda al chico (deben de ser de la misma edad) a desenterrar una cuerda con tablas
atadas, que resulta ser la escala que daba acceso a la casa en el arbol. Sin ella es imposible subir;
asunto resuelto.

—Imagino que eso fue hace mucho tiempo —dice Marcos en tono conciliador.

—Fue hace mucho tiempo, ;verdad, Osma?

La perra, al oir sunombre, levanta la cabeza y mira en todas direcciones, como si esperase la
siguiente parte de la orden. El chico le da un par de toques suaves, carifiosos, en la cabeza y
seguimos avanzando por el bosque.

Mucho tiempo... He aprendido de la peor forma posible que el tiempo es relativo. Fue hace
mucho tiempo aquella mafiana de domingo, sin saber nada de mis padres, contestando a las
preguntas de Tomas y pensando en todas las alternativas, con el teléfono en la mano y sin
atreverme a marcar. Y todavia fue mas larga la noche del domingo al lunes. Y esa mafiana en el
colegio...

Me adelanto a Marcos y Gonzalo para poder hablar con el chico.

—¢Tienes teléfono movil?

—Y un descapotable rojo. Lo tengo ahi —dice, sefialando hacia las piraguas varadas en la
playa.

Reprimo mis instintos asesinos y recorro visualmente la playa donde desembarcamos. No hay
mucho que ver: dos piraguas y toneladas de arena. Al otro lado del mar, apenas un punto gris en la
costa teflida de verde, la casa derruida desde la que salimos, la de la pintada. La travesia parece
mucho mas sencilla de lo que recuerdo.

—¢Sabes por qué estamos aqui?

—Porque estas buscando a tu hermano —responde con ironia.

—Si, pero... ;como supimos que estaba en la Isla de Arena?

El chico se encoge de hombros, asi que contintio.

—Recibi un mensaje, un mensaje firmado por Tomas diciendo que estaba aqui.

La cara de incredulidad del chico me obliga a dar el siguiente paso. S€ que me arrepentiré, es



una carta que tenia guardada para mas adelante, pero creo que se me acaban las posibilidades.
Saco mi mévil, que llevo enchufado a la bateria externa de U, y le ensefio el mensaje.

—Si t no lo enviaste y Gonzalo tampoco lo hizo, ;quién fue?

El chico se encoge de hombros sin decir nada, pero ha borrado la sonrisa jactanciosa de su cara.
Sabe algo, estoy segura. Insisto agitando el movil delante de su cara. Presiento que el muro de
hormigdn del chico esta a punto de resquebrajarse en algin punto.

—Hay alguien mas en la isla, ;jverdad? —digo.

El niega con un movimiento de cabeza.

—Tiene que haber alguien mas.

—No. Y no hay cobertura. Aqui los moviles no sirven de nada.

En eso tiene razon: desde que encendi el movil en la casa del faro, no he conseguido encontrar
cobertura. No hay un solo punto en esta isla desde donde hacer una llamada o enviar un mensaje.
Pero, si no enviaron el mensaje desde aqui, ;coémo sabia el remitente que mi hermano estaba en la
isla?

Ahora mismo no tengo la respuesta a esta pregunta, aunque sospecho que el chico sabe mas de lo
que dice.

—Afloja, Juana, que este chico esta de nuestro la-
do —intercede Marcos.

—De acuerdo, tenéis razon —replico—. Pero lo ultimo que sé de mi hermano es que esta en
esta isla y es lo que le voy a decir a la policia en cuanto llegue a la otra orilla.

Gonzalo es el unico que se alegra de mi decision y empieza a caminar conmigo hacia la piragua.
Osma corre a su alrededor a la espera de que le lance algo tras lo que correr. Marcos,
desconcertado, busca en mi rostro la explicacion a mi amenaza, mientras el muro de hormigon se
agrieta.

—OK, no hace falta meter a la policia en esto.



1 chico silba enérgicamente y Osma abandona a Gonzalo para volver, a la carrera, sobre sus
E pasos. Gonzalo protesta, realmente fastidiado, porque ya se veia fuera de esta isla, por la que
yo también empiezo a sentir algo de tirria, y Marcos le echa un brazo por encima de los hombros.

—Todavia tenemos que encontrar a Tomas —le dice, mientras ejecuta una especie de llave de
artes marciales que acaba con ellos en el suelo de una forma aparatosa.

Conclusion: Marcos tiene el pecho y los abdominales marcados, pero no tiene ni idea de defensa
personal. Espero que no tengamos que necesitarlo.

El chico nos hace avanzar, de nuevo, por el bosque que rodea la playa. A diferencia de antes, es
obvio que nos dirigimos a un punto en concreto. Reconozco el sendero por el que nos lleva,
algunos de los lugares por los que pasamos me resultan familiares y antes de salir del bosque ya
s¢ donde estamos. Hemos tardado menos de diez minutos en llegar, de nuevo, frente a la casa del
faro.

Marcos y yo nos miramos extrafiados. El chico avanza hasta la puerta principal, saca una llave y
la abre. Le seguimos al interior y le observamos mientras abre las ventanas y las contraventanas
que encuentra a su paso. Miro a mi alrededor y ahora si me sorprendo: la habitacion donde
estamos parece una sala de estar normal y corriente. Hay un pequefio sofd y una mesa baja donde
han puesto un televisor antiguo. Al lado del sof4, se levanta una pila de libros de texto. Esta
limpio, dentro de lo razonable, y ordenado. Sigo al chico a la cocina y se repite la sorpresa: todo
estd limpio e igual de ordenado. Ni siquiera hay cacharros sucios en el fregadero. Hay un
cuaderno de cuadros sobre la mesa de la cocina y esta lleno de ejercicios como los que hacemos
en el colegio.

El chico abre la nevera y se lleva algo a la boca. A nosotros no nos ofrece, pero si le lanza un
trozo a Osma, que lo traga antes de que me dé tiempo a ver lo que es.

—Donde estd? —le pregunto.

Ni siquiera contesta. Le hace una sefia a Osma, que se tumba obediente en una esterilla junto a la
ventana, y otra a nosotros para que le acompafiemos a una habitacion a la que se llega atravesando
la cocina. Alli, sentado sobre una cama pequefia, a la defensiva, pero sano y salvo al menos
exteriormente, y antes de que le mate con mis propias manos, estd Tomas.

—Lo siento, tio —se disculpa el chico.

—iCapullo! —le grito a mi hermano—. Eres un verdadero capullo, ;lo sabes?

Mi hermano se limita a devolverme el abrazo y a soplar sobre su flequillo negro, con forma de
pico, para que nuestras miradas se encuentren. Le noto emocionado, asi que prefiero no forzar. Me
siento a su lado y me doy cuenta de que no me habia preparado para este momento. No sé por
donde empezar. Marcos, de pie ante nosotros, tampoco sabe muy bien qué hacer.

—Wy a por agua, ;os apetece? —dice.

—~Gracias —le contesto.

Tomas le muestra la botella de plastico que tiene sobre la cama. Lo de no hablar no es de ahora;
desde el accidente apenas dice tres frases seguidas, casi siempre monosilabos y «me da igual»,
que, dicho por €l, podria pasar por una sola palabra: «medaigualy.

Cuando nos quedamos a solas, le explico lo preocupada que he estado, el miedo que he sentido y
le pregunto si a €l le daria igual no volverme a ver. Se encoge de hombros. Le pregunto por qué lo
ha hecho y a donde queria ir, si no le trataban bien en el campamento o se ha peleado con alguien.
Se encoge de hombros. «Yo me he peleado con una nifia pija», le cuento, «una que no me ha
dejado en paz desde que llegamosy. Consigo que me mire.

—Tuvimos una pequefia pelea en el agua. ..



—Pero si no sabes nadar —me interrumpe—. Seguro que encima te partié la cara.

Dos frases seguidas; todo un récord.

—Bueno, lo del agua fue un accidente. Y luego me dejaron inconsciente —sonrio.

—¢Inconsciente? —entra al trapo—. ;Qué te hicieron? Mi hermana la macarra... —dice con
ironia, mientras Marcos entra con un vaso de agua y me lo ofrece.

Mi hermano nos mira con suspicacia.

—iNO! Anda ya, ;te has enrollado con el Huesitos?

—¢Huesitos? ;Pero es que todo el mundo tiene un mote en este campamento? —digo, antes de
solucionar el malentendido—. No, no nos hemos enrollado. ;Por qué piensas eso?

—¢Entonces qué hace ¢l aqui?

—Cuando terminéis, nos vemos fuera —zanja un Marcos mucho mas serio de lo que le habia
visto hasta el momento, y ni siquiera espera a que le d¢ las gracias para dejarnos solos otra vez.

—Bien. Veo que sigues siendo un bocazas. Ninguna lesion en la lengua, ;y en el cerebro? —le
digo, solo para demostrarle que yo también puedo ser sarcastica—. Tomas, no puedes hacer esto.
Si piensas que el mundo entero esta contra ti, me lo dices y peleamos
juntos.

Vuelve a encogerse de hombros, bebe de la botella y se pone en pie. Sus brazos son como
alambres y parece todavia mas enclenque porque la camiseta negra, que estd llena de agujeros, es
dos tallas mas grande que la suya. Al menos, le queda tan larga que no deja a la vista los
calzoncillos. Le tomo de las manos y busco sus ojos al otro lado del flequillo. Tiene unos ojos
negros, grandes y brillantes que algin dia se comeran el mundo.

—No queria que te preocupases —dice, apartando la mirada.

—JLo sé —contesto.

Estoy segura de que lo ha hecho sin pensar en las consecuencias, pero de alguna manera tengo
que hacérselo entender, ;no? ;No es ese el papel de una hermana mayor?

En el entierro de mi madre, una de las ultimas personas en darnos el pésame fue un compafiero
de trabajo de mi padre. Le estrech6 la mano a Tomds, que estaba alli como si no estuviera,
escondido al otro lado de su flequillo triangular, mudo, mientras, saliamos del cementerio. Luego
estird la mano hacia mi y, cuando se la estreché, me abrazo y se puso a llorar. Yo no habia dejado
de hacerlo en toda la mafana, asi que imagino que era contagioso, que todos los que se acercaban
a mi lloraban por solidaridad, por imitacion. El abrazo dur6 varios segundos. Creo que llevaba un
abrigo encima de un traje oscuro y, mientras estdbamos abrazados, yo notaba el tacto de la tela,
que era de buena calidad. Me beso en el pelo y dijo que yo era la hermana mayor, como si con eso
estuviera todo dicho. Tenia la cara redonda, con los mofletes flacidos y colgantes, sonrosados
como los de un abuelo, y repiti6: «Tomas tiene suerte de que ti seas su hermana mayor».

Desde entonces, no dejo de pensar en qué quiso decir aquel hombre.

—Eh, zumbada, tengo hambre —dice mi hermano.

—Y th, {no tienes manos?

En la cocina, le pregunto al chico si podriamos hacernos unos sandwiches para el camino.

—Tenemos que volver al campamento lo antes posible —digo mientras el chico nos ofrece algo
de jamo6n de York y pan de molde.

—Yo no vuelvo. Tu haz lo que quieras —dice mi hermano.

Las palabras me golpean como un pufietazo en el estdmago; me dejan sin respiracion. Dejo el
bote de mayonesa sobre la encimera y me muerdo el labio superior.

—Th te vienes conmigo —insisto.



—No.
Y Tomas se encoge de hombros. Otra vez.



n nifio de once afios puede llegar a ser muy cabezon. Y mi hermano, mas. Descarto la idea de

los sdndwiches y le pregunto al chico si hay macarrones o algo similar. Ya que nos quedamos
a comer en la casa, serd mejor hacer una ensalada de pasta. Una comida sencilla y rapida, que a
todos les parece buena idea. Marcos corta el jamén de York en cuadrados mientras los mas
pequefios ponen la mesa y Osma espera que le caiga algo. Afiado el tomate y un par de latas de
atin al amago de ensalada y nos sentamos a comer en silencio, como si el primero en hablar
declarase la guerra.

—¢Por qué no nos dijiste que Tomas se encontraba aqui? —pregunta Marcos al Chico Isla.

—Porque ¢l me lo pidi6 —contesta a la defensiva.

—¢No crees que es un poco pequeiio para decidir por si mismo?

—No. Yo creo que es mayorcito para saber lo que hace. ;Y ella?

—Yo tengo dieciséis —replico.

—No me importa la edad. Eso no quiere decir nada —el chico hace una pausa para mirarnos
uno por uno—. Cuando me los encontré y me dijeron que venian aqui, me vine con ellos. Cuando
Gonzalo dijo que se queria ir, le di lo que necesitaba y le dejé que se marchara. Y cuando Tomas
me pidié que no os dijese nada, acepté su voluntad.

—iSon nifios de once afios!

—Si, y por eso me quedé con él.

—Pero yo soy su hermana y tengo derecho a saber donde esta.

—Tenia que asegurarme de que no eras un peligro para €l.

—Como? Que tenias que asegurarte ;de qué? Pero tu... —el chico me saca de quicio con su
prepotencia—. Bueno, a partir de ahora, tendras compaiiia. ;Le has pedido permiso para quedarte
aqui?

Mi hermano no levanta la cabeza del plato, como si la pregunta no fuera dirigida a ¢l. El silencio
se prolonga unos segundos hasta que nos mira a través de su flequillo.

—Si, te estoy hablando a ti. ;Le has pedido permiso? —insisto.

—No.

—Y donde te vas a quedar? ;De okupa?

Mi hermano se encoge de hombros. El chico no dice nada. No sé si lo hace porque no quiere que
mi hermano se quede o porque me da a mi la razon. Cualquiera de las dos opciones me benefician.
El chico se sonrie; supongo que estd deseando que nos vayamos y le dejemos en paz. Lo que no
comprendo es qué le obliga a ser hospitalario con nosotros, por qué ha protegido de ese modo a

Tomas.

—No entiendo por qué razéon no me dejas quedar-
me —dice Tomas.

—Porque eres mi hermano.

Marcos se remueve incomodo en la silla. Tiene su plato vacio desde hace un rato y picotea de
una rebanada de pan por hacer algo que le permita quedarse a la mesa.

—Me toc6 la loteria —dice Tomas con la boca llena.

—Venga, va, tu hermana se la ha jugado viniendo a buscarte hasta aqui —interrumpe Marcos—.
Podia haber ido a la policia y que te encontraran ellos. Sin embargo, ahora también la castigaran a
ella, puede que la expulsen del campamento. Por 1o menos, no seas borde.

—Por cabezona —es todo lo que dice Tomads, y se levanta para llevar el plato vacio al
fregadero.

Marcos insiste en que esta siendo injusto, pero conozco a mi hermano. No va a dar su brazo a



torcer, y menos con un extrafio. El chico, junto a la ventana de la cocina, acaricia a Osma.

—.Y tus padres? —me atrevo a preguntar, aunque algo me dice que estoy jugando con fuego.

El chico no contesta. Solo mira por la ventana, de espaldas a nosotros, mientras acaricia a la
perra. De pronto, se dirige a la puerta de la cocina y sale.

Siento que hemos perdido una batalla importante: no hemos conseguido demoler la coraza de
hormigon y descubrir qué se esconde en su interior. Cémo ha llegado hasta aqui, su historia y, de
esta manera, ayudarlo. Supongo que hay heridas que duelen todavia mucho tiempo después de
convertirse en cicatrices. Y que su comportamiento con Tomas tiene que ver con ese pasado que
no quiere contarnos.

—Voy a hablar con ¢l y después nos vamos —dice Tomads, y sale de la cocina con Gonzalo.

Marcos reconoce que mi hermano es buena persona. Tiene razon y, ante lo evidente, prefiero no
decir nada. Me pongo en pie y repaso los cacharros que ha medio fregado Tomas. Marcos seca las
piezas que le voy dando.

—No, en serio —dice Marcos, como si mi silencio equivaliese a una duda—. Vale que lleva un
flequillo horrible y se pasa de moderno, pero supongo que se le pasara.

Le rio la gracia y le explico que Tomas piensa lo mismo del resto de la humanidad. Hago una
broma con la diferencia de edad. No sé por qué Marcos se empefia en que tenemos la misma,
cuando yo tengo dos afios menos que él. ;Sera para aparentar ser mas joven? El me cuenta no sé
qué de su fiesta de cumpleafios. Por lo visto, sunovia de entonces, subraya, como si a mi me
importara, hizo que fuera un momento muy especial. Y luego estaban los chicos con los que tocaba
en el grupo y con los que se lleva mucho mejor que con los de su clase.

—(Qué instrumento tocas?

—No, yo escribia las letras y cantaba.

—¢Escribes? —pregunto muy extranada.

Marcos reflexiona un rato mientras dobla el trapo de cocina, lo vuelve a desdoblar y lo deja
extendido sobre la vajilla que acabamos de secar. Arruga los labios y hace unas muecas extrafias
con las cejas, como si estuviera testando los misculos de su cara. No puedo evitar reirme.

—No sé.

—FEres de los tios mas raros que he conocido —le suelto sin ningtin pudor.

Marcos se lleva las dos manos al corazon, como si acabara de dispararle, y se tambalea de un
lado a otro de la cocina, gesticulando y quejandose como si estuviera herido de muerte.

—Y lo peor es que no te avergiienzas de ello.

—No, Dulcinea, no podéis hacerme esto —dice falseando la voz como si estuviéramos en una
obra de teatro del siglo xvi.

—El otro dia, en el bosque...

—En el bosque —me interrumpe en el mismo tono—, encontré un zapato que no pertenecia a
ninguna dama. Si consigo encontrarla...

—Estas fatal —digo por encima de su didlogo—. El otro dia, cuando nos encontramos, jibas a
escribir?

Estoy segura de que la respuesta es si. Le he visto con el mismo cuaderno varias veces y, que yo
sepa, los monitores no tienen deberes.

—Escribes un diario?

—Si te doy esa informacién, Juana —dice poniendo voz de agente secreto—, tendria que
matarte.

—Bah, paso. Si no podemos hablar en serio, mejor me voy —digo acercandome a la ventana de



la cocina para que no vea mi sonrisa.

Fuera, el sol brilla con rabia y hace resplandecer la arena de la explanada donde Tomas,
Gonzalo y el chico juegan a marear a Osma con una pelota de tenis. Sin duda, la perra es quien
mejor se lo pasa, corriendo de un chico al siguiente, saltando hacia sus manos como si fuera a
quitarles la pelota en el proximo brinco, para arrancar una carrera hacia el chico que recibe la
pelota y volver a repetir el nimero.

Dentro, Marcos me pone las manos en los hombros y yo me estremezco. Me acaricia la barbilla
y, despacio, me tapa los ojos con los dedos. Por desgracia, su piel huele al lavavajillas esencia de
limon que acabamos de utilizar y esto le resta bastante romanticismo a la escena. Se lo comento
entre risas, pero ya no hay marcha atras: recibo sus labios en los mios.

Podria estar asi hasta que el mundo explote.



o ,Tenemos que volver! —exclamo de pronto.

| 1 Marcos se separa de mi como si hubiera accionado un resorte. «;A qué estamos jugando?»,
pienso. Nos hemos escapado del campamento para encontrar a mi hermano y llevarlo de vuelta. Y
yo estoy aqui besdndome con un monitor, mientras mi hermano juega con una perra y dos chicos en
la explanada de una isla que no le importa a nadie. Una parte de mi me pide que me deje llevar,
que Marcos es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo y que mi hermano ha sido quien ha
tomado la decision, no yo. La otra parte me dice que, si lo de Marcos tiene que ser, serd; que
deberiamos haber regresado al campamento antes de comer y que, por cada minuto que pasa,
mayor serd el castigo.

Estoy tan paralizada que Marcos tiene que tomar la iniciativa. Dice algo asi como «tranquila,
vamosy, y se pone a rellenar una botella de agua mientras bromea con que, seguramente, el
campamento ya esté lleno de policias que atosigaran con preguntas a U, MO y Guille, aunque las
principales sospechosas seran las Spoilers. Eso podria tener su parte divertida...

—Si, sin duda eso si que seria una buena broma, si fuera una broma.

—Pero no lo es —dice Marcos, ahora muy serio—. Cuando descubran que también faltan tu
hermano, Gonzalo y yo, ;qué van a pensar? ;Que nos hemos ido de excursion? A Oscar se le va a
caer el pelo. Que se te fuguen dos chicos de once afos, una de dieciséis y un monitor no debe de
ser bueno para tu curriculum. No creo que le llamen de Alcatraz.

—Y todo por mi culpa —me lamento, todavia mirando por la ventana, paralizada como una
estatua, pero con la cabeza a mil por hora—. No nos vamos.

—Coémo? ;Pero qué dices, Juana? Tenemos que llegar lo antes posible al campamento y
explicarlo todo.

Marcos vuelve a acercarse hasta mi, pero le esquivo.

—No —intento parecer serena, como si la chica que habla fuese una que esté a kilémetros de
esta casa, fuera de esta isla, de este continente, de este sistema solar—. Con la que hemos liado,
seguro que llaman a mi padre —me entran ganas de llorar—. Seguro que nos expulsan —digo,
mordiéndome el labio inferior para evitar las lagrimas.

Marcos intenta abrazarme. Lo rechazo. Tengo el recuerdo del beso demasiado fresco en mi
memoria.

—No. Tu eres un monitor.

—iJal, por ahora.

La gracia estd a punto de hacerme sonreir. Para ser escritor, miente muy mal: esté tan
preocupado como yo, aunque no quiera reconocerlo.

—Aqui tengo todo lo necesario para vivir con mi hermano. Podriamos escondernos.

El plan es tan loco que hace reir a Marcos. Reconozco que no estd muy elaborado, pero es mi
oportunidad de desaparecer, algo que llevo deseando desde el dia del accidente. ;Cuantas veces
habré pensado que hubiera sido mejor si hubiéramos ido en ese coche con ellos? El mundo sin mi
madre se ha quedado completamente vacio. ;Para qué seguir en ¢1? Al menos, ;para qué seguir
siendo Juana y Tomads si ya no esta ella?

—Vaya lio mental que tienes —discrepa Marcos—. ;Y qué hacemos Gonzalo y yo? ;Nos
quedamos aqui con vosotros?

Estoy agotada. Me siento y sigo escuchando a Marcos como si todavia fuera la chica que esta a
kilémetros de distancia.

—La verdad —continia—, no habia pensado convertirme en un anacoreta a los dieciocho.

—VWosotros podéis volver. Yo no he dicho...



—Claro, regresamos al campamento —me interrumpe Marcos—, y decimos que no sabemos
nada de vosotros. Que han sido dos excursiones independientes. Supongamos que son tan idiotas
que se lo creen y que nosotros, Gonzalo y yo, somos capaces de mantener la mentira: jeso
significaria que no volveriamos a vernos nunca?

—Supongo que podriamos vernos...

— A escondidas? —sus palabras son como latigazos—. No conmigo, Juana, no ti y yo. ;Y qué
pasa con Tomas? Se criaria en una isla con un chico del que desconocemos su pasado..., y
empiezo a pensar que es mejor asi —no tengo mas remedio que asentir—, una perra preciosa y su
hermana mayor, que también es preciosa.

Intento concentrarme para que este comentario no me toque por dentro. Tiene razon: hace un
momento ni se me pasaba por la cabeza quedarnos en la isla.

—Tu madre murid, Juana, pero tu hermano no va a desaparecer. Y ti tampoco vas a desaparecer.

Y de repente odio ese verbo: «desaparecer». Odio a los magos que hacen desaparecer monedas,
pafiuelos, conejos y personas. Me gustaria aprender como hacen para que vuelvan a aparecer,
como consiguen sacar un conejo de la chistera. Traerlos de regreso. Sacar a mi madre de una
chistera.

Me gustaria creer en la magia. No pensar que todo es un truco que puedes aprender en un video
de Internet.

—No hace mucho, meti la pata hasta el fondo y la familia a la que traicioné fue capaz de
perdonarme. Hay familias asi —dice con sarcasmo, volviendo a ser el Marcos de la sonrisa
picara—. Todos merecemos una segunda oportunidad.

Este es el Marcos que saldria sonriendo del mismo infierno, el Marcos del que me da miedo
haberme enamorado.

—I-dio-ta —digo marcando cada una de las silabas.



arcos y yo salimos a la explanada donde los chicos y Osma siguen jugando. La perra ha

bajado el ritmo de sus saltos y carreras, por lo que la diversion ha descendido a niveles
minimos. El chico le da a Osma la pelota de tenis y esta, al principio, se queda desconcertada y
vuelve a ofrecérsela. Al ver que no le hace caso, sumirada pasa de la pena absoluta a la
incredulidad de un «;toda para mi?, ;solo para mi?», y se tumba en el suelo para morder la pelota
de las mil formas posibles que hay de morder una pelota.

Marcos toma la palabra.

—Juana y yo hemos decidido —me gusta escuchar mi nombre en sus labios— que salimos para
el campamento. Esta claro que Gonzalo quiere venirse con nosotros. ;Tomas?

(Es tonto? ;Por qué le da a mi hermano la oportunidad de quedarse en la isla? Cuando intento
corregir las palabras de Marcos, Tomas se me adelanta.

—Yo también voy —dice desde el otro lado de su flequillo—. Tranquila.

Dentro de mi hay una explosién como la que debid de dar origen al universo.

—Deberiamos darnos prisa, no quiero que os perdais y tengais que pasar la noche aqui —
bromea el chico.

Recogemos los pocos bartulos que tenemos, cerramos la casa tal cual estaba la primera vez que
la vimos, es decir, como si fuese una casa de veraneo a la que sus duefios han olvidado acudir, y
emprendemos el camino por el sendero que conduce a la playa a través del bosque de pinos con
cabeza de seta. Parece mentira lo grande y misterioso que me resultd la primera vez que lo
recorrimos.

El chico camina el primero del grupo, seguido de Osma y Marcos. Me pongo a su altura y
aprovecho un silencio para darle las gracias por cuidar de mi hermano.

—Pirata... —empieza a decir, pero utilizo mi mirada fulminante contra el chico y, con mas
intensidad, contra Marcos.

—Eh —dice—, que yo no le he dicho nada...

—No, seguro que lo ha adivinado... —le suelto sin bajar la intensidad.

—Perdona, ;cémo era tu nombre? —me pregunta el chico.

Y flipo, claro.

—Juana —le contesto.

—¢Juana? Mola mas Pirata, pero ti sabrdas —me encojo de hombros; definitivamente, es
contagioso—. Cualquiera habria hecho 1o mismo. Cualquiera, incluso un desconocido, puede
llegar a preocuparse de ti. ;Sabes ya por qué se escap6?

Tiene razon: todavia no se lo he preguntado.

—No. (Te ha dicho algo a ti?

—Creo que es mejor que te lo cuenten ellos.

—¢Ellos? —digo incrédula, porque intuyo que ese «ellos» también incluye a Marcos. No sé si
estoy enfadada o agradecida.

Llegamos a la playa donde desembarcamos. Marcos y el chico explican que tenemos que darnos
prisa, lo de la prevision y todos esos detalles que preferiria no saber. Nos ponemos los chalecos
con rapidez. No hay para Marcos ni para el chico, y llevamos los kayaks hasta el agua. El nuevo
juego parece entusiasmar a Osma, que se tumba justo en el medio de la canoa, entre suamo y
Gonzalo, como si fuese 1o mas natural.

En la otra embarcacion vamos Marcos, Tomas y yo. Atravesar de nuevo la bahia no me produce
ninguna satisfaccion y mucho menos si esto implica poner en peligro la vida de mi hermano.

—¢Seguro que esto aguanta? —pregunto algo desconfiada—. ;No serd mejor hacer dos viajes?



—Estan pensadas para dos adultos y un nifio, no te preocupes. Ademas, no creo que me dé
tiempo a hacer los tres viajes antes de que anochezca.

—No quiero teorias, solo un si o un no.

Mi hermano hace algiin comentario que solo escucha Marcos, y los dos se rien. Eso me cabrea,
pero casi no les presto atencidn; estoy mas preocupada en observar como nuestra piragua se aleja
de la playa y como el mar nos rodea por todas partes. Intento concentrarme en el punto de la costa
al que nos dirigimos y espero que se haga mas y mas grande.

—Para ser un pirata, le tienes demasiado miedo al agua —dice mi hermano.

Sin embargo, no tiene razon, no tengo miedo; lo que tengo es un presentimiento, un mal
presentimiento.

Llevamos navegando un par de horas, cuando mi presentimiento cobra forma. Estamos muy lejos
de la costa y todavia mas lejos de la playa del campamento. Juraria que hace rato que no
avanzamos, incluso diria que hemos retrocedido. Aun asi, intento parecer tranquila cuando le
pregunto a Marcos por qué no avanzamos. Con mucha claridad, como si hubiera estado
preparando la respuesta, nos explica que tenemos el viento en contra y que esta bajando la marea.

—NMe temo que no soy lo suficientemente buen marinero. Asi que lo mejor serd desembarcar
donde nos lleve la corriente y caminar hasta el campamento.

—No me importa llegar mafana al campamento, siempre que lleguemos —digo—. Y sobre todo
pisar tierra firme.

Marcos y el chico hablan entre ellos, de piragua a piragua, sin que los demas podamos
escucharlos.

—Al amanecer, podriamos aprovechar la bajada
de la marea para costear hasta el campamento —dice por fin.

—Pan comido —mi voz me suena rara hasta a mi—. ;jAlguien ha traido el libro de cémo pasar
una noche a la intemperie? No sé qué me apetece mas: si caminar toda la noche o quedarme a
dormir a cielo abierto.

Mi hermano y Marcos se rien. Esta vez no puedo remediarlo y le doy una colleja a Tomas.

—¢Y ta de qué te ries?

—De nada —dice mi hermano sin dejar de reir—, que parecéis un matrimonio.

Tomas se rie todavia mas fuerte y creo que hasta Marcos se esta riendo al otro lado de la
embarcacion.

—Sois muy graciosos. No me imaginaba yo que esta excursion iba a ser con los invitados
estrella del Club de la Comedia. Con vosotros es que me...

Me doy cuenta de que este derroche de locuacidad se debe a lo nerviosa que estoy, asi que
decido callarme y respirar hondo. Es eso o matar a alguien, y el que mas cerca tengo es mi
hermano, cuando en realidad yo querria matar a Marcos por no ser capaz de llevarnos hasta la
playa del campamento como habia prometido.

—Pues yo tengo hambre —dice Gonzalo, como si no hubiera otra cosa en la que pensar.
Estamos en medio de la ria, en dos kayaks arrastrados por la marea hacia mar abierto. Nuestro
destino depende de Marcos, un aprendiz de escritor cuyos conocimientos nauticos se reducen a un
cursillo de monitor de campamento, y de un tipo que acabamos de conocer y que tiene un perro. Y

lo tnico que le preocupa a Gonzalo es que tiene hambre.

—No te apures, Gonzalo, porque Marcos lleva fruta deshidratada en la mochila —digo, para
demostrar lo graciosa que puedo llegar a ser, y le doy el movil a mi hermano—. Intenta 1lamar,
anda.



—No hay cobertura.

—No importa, Tomas: estate atento. Pero cuidado con la bateria.

—¢Y como quieres que lo haga? —dice encogiéndose de hombros.

Sé que lo que le pido es incongruente, pero mi mévil es incongruente, la situaciénes..., la
situacion es un asco y lo unico que quiero es llegar a la playa y tumbarme en la arena, revolcarme
en la arena, saltar sobre una superficie firme y, sobre todo, seca.

—No lo s¢, Tomas, me imagino que basta con que no juegues al Angry Birds y lo pongas en
modo avion cada poco.

He sonado mas borde de lo que me hubiera gustado. Por suerte, mi hermano tiene la capacidad
de ser impermeable a las palabras, incluso a los hechos. Es como si el resto del mundo no fuera
con ¢l; si, eso es: no es que el mundo vaya contra €él, es que el mundo le resbala, como si estuviese
vacunado con-
tra todo.

—Hecho. ;Me avisas cuando quieras que vuelva a intentarlo? —dice confirmando mis
pensamientos.

—Si, gracias.

Su actitud, de indiferencia absoluta, le hace no plantearse siquiera que no podamos llegar a la
costa. Sin embargo, a mi se me ocurren mil situaciones, infinitos grados de sufrimiento que afiadir
a su dolor. Es como si Tomas se hubiera creado su propio mundo con el que protegerse de la
realidad y se hubiese metido tan adentro que se lo ha terminado creyendo.

Este no es el Tomas de antes.

Y no sé si seré capaz de recuperarlo.

—Vale, vale, que corra el aire. Juana, jpor qué no nos cuentas una historia? —dice Marcos.

—¢Como la de las ruinas que nos contaste? —Tomas me mira sin entender—. Mejor que no lo
sepas, de verdad —le recomiendo a mi hermano. Yo no s¢ historias de ese tipo.

—Pues algo que no le hayas confesado a nadie. Que si nos lo cuentas, solo lo sepamos nosotros.

Esto me resulta mas interesante. Escaneo mi cerebro en busca de algo que merezca la pena
contar.

—NMe gustaria contaros un recuerdo feliz.

—Vale, suena bien. ;{No, Tomas?

Tomés no dice nada.

—¢Te acuerdas de lo que hacia mama cuando cobraba? —le pregunto.

Tomas se encoge de hombros como si no le importara, pero sé que era uno de sus momentos
preferidos. Aspiro para tomar fuerzas.

—Mi madre trabajaba como traductora —le explico a Marcos—. No tenia muchos encargos;
quiza por eso, cuando recibia el pago de una traduccion, nos llevaba a un centro comercial y nos
entregaba un billete de cincuenta euros que podiamos gastar en lo que quisiéramos.

—Cincuenta euros para cada uno? —pregunta Marcos.

—No, no, cincuenta para Tomas y para mi. Las condiciones eran que los dos teniamos que
comprar el mismo nimero de cosas y el dinero que no gastdramos teniamos que devolvérselo. Asi
que nos esforzabamos en sumar los cincuenta euros exactos. Y casi siempre lo conseguiamos.

—Oh, qué tierno —dice Tomas con la ironia de un calamar.

Supongo que recordarlo le duele tanto como a mi, pero continto.

—Recuerdas aquella vez que querias un videojuego, pero costaba mas de cincuenta euros?

—Qué juego? —me interrumpe Tomads, poniéndome a prueba—. Seguro que ni te acuerdas de



cual era. Y no costd mas de cincuenta euros. Mama no nos hubiese dejado comprarlo.

Tiene razon: mi madre no nos hubiese dejado saltarnos las normas. Pero lo hice.

—FEra uno de fltbol, no recuerdo el nombre, tienes razon; de esos que sacan uno cada afo, asi
que encima de la pegatina del precio puse la del juego del afio pasado, que costaba mucho menos.
Mientras la cajera nos cobraba, estaba tan nerviosa que creia que cualquiera podria escuchar los
latidos de mi corazén. Mama estaba esperandonos al otro lado de la caja y yo no dejaba de
imaginarme la vergilienza que le hariamos pasar si nos descubrian.

Cuando termino de hablar, todos nos quedamos en silencio unos instantes, incluso Tomas.

—Me dijiste que lo habias encontrado rebajado porque tenia la caratula un poco rota.

—Y ti lo quisiste creer —digo—. Fue la inica vez que le menti.

Pero esto no es del todo cierto.

Es casi de noche cuando desembarcamos. La playa est4 flanqueada por unos acantilados de
granito y pizarra, explica el chico, y no tiene salida.



arcos dice que la playa debe de tener varios kilometros de larga. No lo sé, tampoco sé si
M podriamos encontrar alguna forma de escalar la pared de granito que, segiin el chico, ha
sido formada por una falla. Lo inico que s¢€ es que estoy tan cansada que solo quiero tumbarme y
descansar. Katniss Everdeen, la protagonista de Los juegos del hambre, es pura ficcion,
confirmado, y cualquier parecido conmigo es pura coincidencia.

Cuando anochezca, la temperatura bajara bastante, por lo que Marcos propone hacer una especie
de refugio. Tomas y Gonzalo se ilusionan con la idea. «Mejor para ellos», pienso mientras estiro
mis doloridos brazos, lo que no pasa desapercibido para Marcos, que me ofrece una tarea
fundamental:

—Podrias buscar maderas, papel o cualquier cosa que arda?

Asiento con la cabeza y, mientras me alejo, escucho su risa y un «animo, Piratay» al que respondo
con mi dedo corazon. Gonzalo y Tomas ululan, no sé si sorprendidos, y decido que lo mejor para
mi salud mental es olvidarme de que existen y concentrar todas mis energias en recoger cualquier
cosa que pueda arder.

A Osma también le parece buena idea. Lastima que la mitad de los troncos que hay en la playa
estén carcomidos o empapados. Recojo ramas, hojas secas, carton, troncos carcomidos, mas
troncos carcomidos, y carton, hojas secas y ramas... hasta que lleno una bolsa de pléstico y
confirmo que hoy no soy un sinsajo sino un extra de The Walking Dead.

Cuando regreso a las piraguas, deberia reconocer que han hecho un buen trabajo: Marcos ha
usado un poncho de plastico y dos palos para crear una estructura bajo la cual refugiarnos, aunque
un poco apretados. Supongo que es mejor que nada. Vacio la bolsa junto a los troncos que ha
recogido el chico. Marcos saca un mechero y una pastilla de queroseno de la mochila.

—Estas hecho todo un boy scout —estoy tan cansada que no mido mis palabras—. Solo faltaba
que sacases de ahi un bocadillo.

—Siempre se pone tan borde cuando tiene ham-
bre? —le pregunta Marcos a mi hermano, como si yo no estuviera.

—Habias de verla cuando se pone a régimen —responde Tomds desvelando un secreto que
podria costarle la vida.

—Bien, Gonzalo y yo somos los inicos que tenemos hambre. Los machitos del norte, todo el
mundo lo sabe, pueden vivir del aire en un estado zen que les permite perderse en medio del
océano y acampar en una playa sin agua ni comida.

Lo que acabo de decir no es del todo cierto; agua y comida, por llamarlo de alguna forma,
tenemos.

—Yo lo preferiria de calamares —dice Marcos—. Un bocadillo de calamares con mayonesa.
Hay un sitio cerca de mi casa donde los hacen riquisimos y muy baratos.

No puedo creer lo que estoy escuchando. Marcos debe de ser masoquista o algo peor: idiota. ;A
quién se le ocurre hablar de un bocadillo de calamares con el estdmago tan vacio como el agujero
de un donut, mientras compartes unos insipidos saindwiches de jamoén de York, lo tinico que
pudimos hacer para llevar en la casa del faro?

—Pues yo, de chorizo —dice mi hermano, que parece divertido con el juego masoquista.

—Tortilla de patatas —dice el chico—. ;Y el tuyo, Gonzalo?

—Nutella con atin —contesta, como si fuera lo mas natural del mundo.

Mi hermano finge tener arcadas mientras los demas nos miramos incrédulos. Gonzalo rie, sin
dejar de afirmar que lo dice en serio, que es su bocadillo preferido y que en cuanto llegue a casa
se va a preparar uno tamafio XL. Nos reimos todavia mas porque comprendemos que es cierto.



Solo pensar en el sabor de esa mezcla me provoca asco, pero también curiosidad. ;A qué sabe un
bocadillo de Nutella y atin?

—¢Pero el atin en aceite o al natural? —pregunta Marcos en plan gourmet.

Después del sandwich, Marcos reparte un puiiado de frutas deshidratadas y nos cuenta que los
montafieros pueden vivir solo de frutas deshidratadas y agua, bajo las condiciones mas inhumanas
que podamos imaginar, durante semanas. Ninguno le creemos, pero el golpe dulzon de la fruta
contra nuestro paladar evita que le digamos que esta poniendo, otra vez, voz de cuento chino.

—Y ahora, a dormir —dice Marcos—. Mafiana tendremos que remar un buen trecho.

Tomas y Gonzalo se hacen un ovillo bajo el refugio improvisado y certifico que no cabemos
todos. ;Doénde se supone que vamos a dormir el resto? Todavia puedo aguantar, pero cuando me
entre sueno. ..

—Y yo, (dénde me voy a acostar? Como mucho ahi cabe una persona mas.

—Puedes dormir ahi o conmigo y el chico en la otra piragua.

Ni siquiera se merece que le conteste; saco mis cascos de la mochila y me separo unos metros
hacia el mar. Enseguida me doy cuenta de que no ha sido buena idea: oscuridad y silencio, dos
ingredientes que siempre preceden a la llegada de los recuerdos. Subo el volumen de la musica en
mi movil y rezo para que la bateria aguante hasta que me quede dormida.

Marcos se sienta a mi lado y, con delicadeza, me retira el auricular derecho.

—Buen gusto —dice—. No me imaginaba que te gustara este tipo de musica.

No sé si tomarmelo como un halago. No sé¢ el titulo ni de quién es la cancidon que esta sonando.
Me escucho decir:

—Gracias. Son mi grupo preferido.

Seguimos hablando en voz baja, con mi hermano y Gonzalo a menos de dos metros a nuestra
espalda y, supuestamente, dormidos. El chico se ha alejado con Osma. Como nosotros, parecen
mirar las estrellas.

—¢Escuchaste su segundo disco? —le pregunto a Marcos—. Para mi es el mejor.

—Es bueno, pero me gusté mas el primero: mucho mas fresco...

Marcos detiene su respuesta en el aire y clava sus ojos verdes en los mios.

—No lo has escuchado, ;verdad?

—Ni siquiera sé qué grupo es —contesto.

Se ha dado cuenta de que le estaba vacilando demasiado rapido, qué pena, porque me lo estaba
pasando bien. Marcos desliza su mano derecha por detrds de mi cuello, rozando mi pelo con
suavidad, para acercar mi cabeza a la suya y que nuestros labios se encuentren. Y cuando nos
estamos besando, cuando la playa ha desaparecido y parecemos estar suspendidos en un espacio-
tiempo donde no hay reglas del juego, una sefial de prohibido se ilumina en mi cabeza: mi
hermano est4 a menos de dos metros de nosotros y yo me estoy besando con su monitor. Me
levanto de un salto, sin darme cuenta de que estamos compartiendo los auriculares.

Marcos me mira sin entender. Y yo todavia noto temblar sus labios en los mios y no puedo dejar
de mirar esos 0jos a ratos verdes y a ratos marron caramelo. Me sacudo la arena, me limpio las
manos, intento recomponerme el peinado y otros cien gestos innecesarios que solo muestran mi
Nerviosismo; un nerviosismo que nace en mi estbmago, como si tuviera en su interior una bandada
de péjaros que hubieran echado a volar en direcciones distintas.

Marcos se pone en pie despacio, me toma de la mano y comenzamos a caminar.

Hay noche por todos lados.



vanzamos unos cien metros, hasta que nos sentamos en un monticulo de arena. A nuestros
Apies, rompen mansas las olas. Me fascina como cambian los colores por la noche, que pueda
verse a la luz de la luna. Elijo una lista de canciones antes de pulsar el Play y le explico a Marcos
que estas son mis canciones preferidas, ahora si. Compartimos los auriculares en silencio mientras
miramos hacia el mar, donde se supone que debe de estar el horizonte, aunque solo vemos una
inmensa oscuridad que podria devorarnos en cualquier momento. Sin dar explicaciones a nadie.

Marcos no dice nada durante la primera cancion. Permanecemos mecidos por unos acordes de
violin acompafiados de un sintetizador, mirando sin ver hacia la nada. Una oscuridad llena de
estrellas. La letra dice algo de una sinfonia dulce y amarga, que somos esclavos del dinero y luego
morimos, pero también que puedo ser un millon de personas, que puedo cambiar. Cuando termina
la cancidn, como si hubiera estado esperando, Marcos empieza a contarme algo que, dice, deberia
contarme mi hermano. No entiendo a qué se refiere. Es sobre Toméas, algo que sucedio en la
excursion a la Playa de los Cristales.

—La Playa de los Cristales es una pequeiia playa a la que solo se puede acceder desde el mar.
Se encuentra en esta misma bahia, pero al otro lado de la Isla de Arena —me explica—. Llegar
alli fue un juego comparado con lo que hemos hecho hoy. Alli comimos unos bocadillos y nos
pusimos a recoger cristales. No es que en la playa pudieras encontrar cristales, sino que la playa
estd hecha de cristales, restos de botellas, vidrio roto, pulido por la acciéon del mar. Le
preguntamos a Oscar por qué solo habia cristales y, tras un largo discurso, llegamos a la
conclusion de que no lo sabia. Ya sabes como es. El caso es que nos recorrimos toda la playa,
tampoco es muy grande la verdad, y solo encontramos rocas y cristales, casi todos del tamafio de
una goma de borrar. Incluso algunos excavaron para saber donde acababa aquel estrato de
cristales y descubrieron que, debajo de los cristales, habia mas cristales. Pero nadie supo
decirnos por qué solo habia cristales en aquella playa.

—¢Pero qué es lo que paso exactamente? —le pregunto.

—No lo s¢ «exactamente». Uno de los mayores se debid de encaprichar de alguno de los vidrios
que habia recogido tu hermano y quiso quitarselo. Cuando yo llegué, porque Gonzalo fue a
buscarme, tu hermano tenia el cristal dentro del pufio y los otros intentaban abrirselo a base de
ahogadillas. Eran tres contra él. Y estaban bastante cabreados.

—¢iSeran...!? ;Quiénes eran?

—Juana, no te lo estoy contando para que les partas la cara.

—Pero...

—Si, tienes razon, jpero qué ibas a conseguir?

Nada, es cierto. Sin embargo, eso no me quita las ganas de partirles la cara.

—Te lo estoy contando —continia Marcos— porque creo que esa es la razon por la que tu
hermano se march6 del campamento. No se fue por tu culpa ni porque seas una mala hermana. Se
fue porque ¢l es mas débil que tu y reacciona de otra manera ante los problemas. Me imagino que
esos idiotas le seguirian acosando y ¢l decidié desaparecer.

—Y por qué no me dijo nada? Yo le habria...

—No lo sé€. Tienes que respetar su espacio. Tiene derecho a meterse en lios y a equivocarse
igual que ti. Hay un monton de gilipollas ahi afuera y no le vas a poder defender de todos.

—Seguro que se peleaban por un trozo de cristal pulido?

—Solo hay una forma de saberlo: pregiuntase-
lo —contesta Marcos—. Cuando les dije que por qué peleaban, tu hermano me ensefio el cristal,
un cristal mas grande que el resto, naranja, pero nada mas. Volvi a preguntarles a ¢l y a Gonzalo si



el motivo de la pelea era eso, y ambos asintieron con la cabeza. En ese momento estaba
desconcertado, pero termind de descolocarme que tu hermano lanzase el vidrio, con todas sus
fuerzas, hacia el mar, lo mas lejos que pudo. El mismo vidrio por el que se estaba peleando, por el
que le estaban haciendo ahogadillas aquellos tres idiotas.

—Fs un cabezon, eso si me cuadra.

—Pero también es noble e inteligente.

—Lo sé. Por eso deberia saber que la solucion no es escapar.

—Y th, jcuadnto tiempo has tardado en aprenderlo?

LY si todavia no lo he hecho? Es mejor callar. Cuando estas en una playa, bajo un cielo lleno de
estrellas y dos ojos verdes te hacen una pregunta como esa, es muy dificil encontrar las palabras y
muy facil pasar a la accion. Eso, o el ritmo de bateria que suena en los auriculares que
compartimos, me da el valor suficiente para ponerme a horcajadas sobre sus muslos y, muy
despacio, regalarle el beso que antes no nos hemos dado.

No sabes lo brillantes que son las estrellas hasta que pasas una noche lejos de cualquier luz
artificial. Ni siquiera en la aldea, cuando ibamos en verano, las estrellas brillaban con esta fuerza.
Marcos dice que el brillo también depende de la temperatura y que hay estrellas que nosotros
vemos ahora mismo, pero que ya no estan. Escucho su voz como si fuera la de un locutor de radio
que esta emitiendo un programa solo para mi. Tumbada sobre la arena, con uno de sus muslos
como almohada, siento como voy quedandome dormida y me dejo llevar hasta que empiezan las
imagenes que no quiero ver.

—Vamonos —le digo.

—¢(Qué¢ pasa?

—Nada. Cosas...

Echamos a andar hacia el refugio y le tomo de la mano para que entienda que ¢l no tiene la culpa
de mi reaccion. Tiene la piel suave y los dedos largos. Me gusta acariciarlos. A unos metros del
refugio, le hago detenerse, llevo su boca contra la mia, pero Marcos esquiva mi beso y lo
convierte en un abrazo. Noto sus largos brazos rodeandome, dando la vuelta en mi espalda y
volviendo hacia mi como si mi cuerpo fuese algo unico, fragil y valioso. Le aprieto contra mi con
la misma fuerza con la que las lagrimas se empenan en salir de mis ojos. Al final, no puedo evitar
que algunas escapen y la camiseta de Marcos se humedece. Permanecemos asi un minuto, dos, no
s¢ cuanto tiempo, hasta que me separo, le beso la mejilla y vuelvo a buscar sus labios. Esta vez si
me corresponde. Nos besamos con los ojos cerrados bajo un millén de puntos blancos iluminados
solo para nosotros y que el resto de los mortales llaman estrellas.

—Tienes sueno? —Ile pregunto.

—Todavia no.

Nos sentamos ahi mismo y le explico que, a veces, cuando voy a dormirme, vienen a mi cabeza
imagenes de mis padres. Le advierto, aunque es mas un mensaje para mi misma, que no me gusta
hablar de ello, ni siquiera a la psicéloga. Son como instantdneas de mi padre y mi madre en
nuestro coche, con el que tuvieron el accidente, discutiendo.

—¢Alguna vez los viste discutir en el coche?

—Pocas, pero si. La discusion podia empezar por cualquier tonteria: que mi madre le dijese a
mi padre que se pegaba mucho al coche de delante, que fuera mas despacio. Al principio, como en
broma, mi padre le contestaba que no pasaba nada, que se tranquilizara; pero si mi madre lo decia
dos o tres veces, mi padre empezaba a conducir mas rapido, a acercarse mas al coche que iba
delante. Yo veia como mi madre se ponia nerviosa y mas nerviosa hasta que le decia que parase,



que nos bajabamos ella y nosotros. Y mi padre decia que sus hijos no iban a ningtin lado.

—¢Se gritaban mucho?

—No, la verdad es que no. Casi siempre en casa, en la habitacion, y una vez en un restaurante.
Estabamos cenando y mi padre pidi6 otra copa de vino. Mi madre lo tnico que dijo fue: «Por
favor». Mi padre pas6 de ser mi padre a convertirse en algo distinto. Sus ojos se encendieron de
ira y los dej6 clavados en mi madre hasta que el camarero trajo la copa de vino y se la bebio de
un solo trago. Luego pidi6 la cuenta sin esperar a que nos terminasemos lo que habia en nuestros
platos, nos meti6 en el coche y condujo a toda velocidad hasta casa. Pas¢ mucho miedo.

—¢Sabes si tus padres iban a separarse?

—No lo sé. ;Tus padres siguen juntos?

—Si, pero tengo muchos amigos con padres separados. Acabaria antes diciéndote los que siguen
juntos.

—La noche del accidente fueron a cenar a casa de un compafero de universidad de mi madre.
Mis padres habian hecho las paces después de una pelea y aceptaron la invitacion en el ultimo
momento. Creo que a mi padre ni siquiera le caia bien, que lo hizo para compensar lo de la pelea.
Y nunca volvi a ver viva a mi madre. Y mi cabeza se llena de esas imagenes: mis padres
discutiendo en el todoterreno, mi madre diciéndole a mi padre que pare, que se quiere bajar, y €l
apretando el acelerador, apurando la frenada contra el coche de delante.

—¢Sabes como fue el accidente? —Marcos vuelve a buscar las palabras—. Si no quieres hablar
de ello, lo entiendo.

—No, esta bien. Por lo que me han dicho, un coche estaba adelantando en un prohibido, se les
echo6 encima y no pudieron esquivarlo. Pero no dejo de ver estas imagenes. ;Crees que me puedo
volver loca de recordar?

Marcos vuelve a abrazarme contra ¢l y me dejo llevar. Tiene la camiseta empapada por mis
lagrimas, pero no parece importarle.

—Espero que no. Todos los padres se pelean; teni-
as que ver a los mios en un dia bueno. El problema es que en ninglin sitio reparten carné de padres
y tienen que
ir improvisando. Ademas, venimos con un libro de instrucciones bastante complicado, recondcelo.

La tonteria me provoca un amago de sonrisa. Me tiemblan los labios y debo de tener los o0jos
hinchados como los de una rana. En estos momentos agradezco sobre todas las cosas que haya
poca luz a nuestro alrededor y no pueda verme la cara.

—Sobre todo mi madre —continla Marcos, ahora cuesta abajo y sin frenos, como si fuera un
humorista camino del chiste final—. Tienes que conocer a mi madre..., pero no te creas que esto
es un paso adelante en nuestra relacion, es una prueba de fuego: si después de conocer a mi madre,
sigues queriendo salir conmigo, optas al Premio de Santa del Afo.

No puedo evitar reirme y llamarle idiota. Como me estoy riendo, y todavia llorando, no se me
entiende y me dice que lo repita. Y vuelve a hacer como que no me entiende y me pregunta en
inglés: «Sorry, what?», y se me escapa una carcajada, y se encoge de hombros y abre los ojos
como platos, y vuelvo a insultarle y, cuando empieza a hacerme cosquillas, mi hermano grita a
nuestra espalda que hay gente que esta intentando dormir y que deberiamos hacer lo mismo.



os despertamos con las primeras luces del alba. El rocio, lejos de cualquier efecto poético,
N es pegajoso y frio. Tenemos la ropa empapada y el sol apenas consigue brillar a través de las
nubes que cubren el cielo. Para rematar, todos tenemos hambre; no sé los otros, pero yo me
comeria un ciervo. Nuestras caras muestran el cansancio de la travesia, la mala alimentacion y la
falta de suefio (lo poco que hemos dormido tampoco es que haya sido muy reparador). Llevo solo
un dia en estas condiciones, pero puedo imaginarme como fue la vida de esos exploradores que
dan nombre a los cabos y los estrechos. Pues no, gracias. Yo soy de esas chicas que disfrutan
juntando doce horas seguidas de suefio. A ser posible en una cama.

Mientras desmontamos el refugio, un rayo de sol se cuela entre las nubes y mi hermano se
arrodilla y empieza a hacer reverencias en direccion al sol.

—iOh! ;Qué es aquel disco brillante y amarillo? No lo miréis, no oséis fijar la vista
directamente en ¢€l...

Su parrafada nos hace reir a todos.

—Venga, teatrero —Ile interrumpe Marcos—, déjate de interpretaciones y vamos a recoger.
Cuanto antes salgamos, mas aprovecharemos la marea.

—Oh, si, amo de las corrientes —continia mi hermano hacia él—, guianos con tu magia hasta la
Tierra de los Juegos.

Mi hermano es idiota, pero tiene gracia. Reirse es bueno incluso con la tripa vacia, asi que
terminamos de recoger y, de mejor humor, llevamos las piraguas hasta el agua. Una vez a bordo,
empezamos a remar paralelos a la costa. Segin dice Marcos, tenemos el viento y la marea a favor,
por lo que no deberiamos tardar. Y es cierto: poco después de pasar la punta de pizarras en la que
termina la playa donde hemos pasado la noche, vemos la forma de media luna de la playa del
albergue. jQué cerca estdbamos! Todo sigue igual: sus dunas, el imponente bosque detras de ellas
y, al final de casi un kilometro y medio de arena fina y amarilla, el edificio donde, por la hora que
es, todo el mundo debe de estar durmiendo.

A medida que nos acercamos, distingo a una persona que camina hacia la playa. Cuando
1legamos, no hay ni helicopteros de rescate ni un escuadron del Ejército, solo Oscar sentado en la
arena y con cara de pocos amigos.

Este no es el regreso que me habia imaginado.

Saltamos de las piraguas y caminamos algo desconcertados hacia la playa. Oscar, sin preambulo
de ninglin tipo, nos ordena que le acompafiemos a la sala de reuniones.

Creo que la aventura no ha hecho mas que comenzar.
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o puedo creer la tranquilidad que me produce ver la horrible fachada del albergue. Paso un b

por los hombros de mi hermano y le despeino adrede, sin importarme cabrearlo. No soy la
unica que se alegra de volver a pisar tierra firme: el chico juega con Osma, que corre frenética
tras la pelota; y Marcos abraza a Gonzalo como si fuera su hermano mayor.

Sin embargo, la presencia de Oscar nos recuerda que nuestros actos van a tener consecuencias.
Caminamos con la cabeza agachada, pero satisfechos, sintiéndonos a salvo, seguros de que el
castigo no puede ser peor que seguir a la deriva en un trozo de plastico que flota por una extrafia
ley que no consigo entender y de la que ni siquiera recuerdo el nombre.

Una vez dentro de la sala de reuniones, Oscar cierra la puerta y nos pide que nos sentemos. Por
primera vez desde que le conozco, va directo al grano: quiere saber lo que ha pasado, sin rodeos.
Marcos toma la palabra para hacer un pequeio resumen y decir que todo ha sido culpa suya, que
pide perdon por haber sido tan impulsivo, pero que en ningin momento hemos corrido peligro.

El resto, como hemos acordado, permanecemos en silencio.

—Pensaras que estamos locos en este campamen-
to —dice Oscar hacia el chico—. Te pido disculpas por las molestias que hayan podido
ocasionarte.

—Entonces, ;podemos irnos? —pregunta, consciente de que esto no va con él.

—Claro, por supuesto. Y si necesitas cualquier cosa, no dudes en ponerte en contacto conmigo
personalmente.

El chico estrecha la mano de Oscar y se despide de nosotros con un «hasta pronto» que
considero escaso. Después de todo lo que hemos pasado juntos, ¢1 y Osma desaparecen tras la
puerta sin mas ceremonia. Oscar vuelve a sentarse con nosotros.

—Tomas, me gustaria conocer tu version de los hechos.

—Marcos hizo como un parapeto de esos con la piragua...

—Kayak —le corrige Oscar.

—... conel kayak. Y pasamos la noche muertos de frio. Ahora tengo mas hambre que un perro
abandonado.

—Enseguida desayunaréis algo. ;Gonzalo? —vuelve a preguntar Oscar.

—Es lo que ha pasado.

Y se encoge de hombros, como si el virus de mi hermano fuera contagioso.

Oscar nos recorre uno por uno con la mirada, dejandome a mi para el final. No sabria definir su
expresion. Le mantengo la mirada, sin entender si quiere que hable o solo esta haciendo teatro.

—Tomas, Gonzalo, id a la cocina y pedid que os den un bocadillo. Decidle a la cocinera que os
he enviado yo, que sois los que estabais en el hospital.

Hospital? Ninguno sabemos de qué habla Oscar.

—No le contéis a nadie nada de lo que habéis hecho estos dos dias. Habéis ido al hospital
porque estabais estrefiidos y ya estais bien. Fin de la historia. Como me entere de que contais
cualquier otra cosa, seréis expulsados. ;De acuerdo?

—Pero...? —dice Marcos que, igual que el resto, no acaba de entender a Oscar.

—Has tenido que llevar a Juana, Tomas y Gonzalo al hospital por cierfo atasco intestinal.

(Estrefiimiento? Mi hermano y Gonzalo se rien como dos vikingos.

—Gracias, Oscar. No sabes. ..

—No me des las gracias, Marcos. Demuéstrame que no me he equivocado —y cambiando el
tono, hacia mi hermano y su amigo, continia—: Y vosotros qué esperais atin aqui? ;Una medalla?

Los dos mocosos, como si tuvieran un resorte, se lanzan hacia la puerta. Mi hermano, justo antes



de salir, se detiene y parece que va a decirme algo. Al final, solo se encoge de hombros y me
sonrie antes de desaparecer. Oscar, dando muestras de que su paciencia iguala a su capacidad
verbal, se levanta para volver a cerrar la puerta y no dice palabra hasta que vuelve a colocarse en
la cabecera de la mesa de reuniones. Entonces, con serenidad, recita una frase que estoy segura de
que ha estado preparando frente al espejo:

—Esto no es un juego.

Respiro hondo y me preparo para un discurso memorable. Asi que agacho la cabeza y observo
con disimulo que Marcos también ha adoptado la misma actitud.

—En este campamento —continila Oscar— tenemos a mas de cien chicos y chicas que han sido
confiados a nosotros por sus padres. Y esa es una palabra clave para mi: «confianza». Este es mi
sexto verano aqui y nunca he fallado a este compromiso. Empecé siendo un simple monitor como
ti, Marcos, pero desde hace dos afios todo el funcionamiento del campamento depende de mi: la
felicidad de sus vacaciones, el alimento de sus cerebros... Gracias a la confianza de sus padres y
del director, por supuesto. ;Qué creéis que pasaria si se supiera que habéis estado desaparecidos
un dia y sunoche?

—Toda la culpa ha sido mia, Oscar. Asi se lo explicaré al director o a quien corresponda —dice
Marcos, asumiendo una culpa que no tiene.

—Esa no seria una solucién —replica displicente—. Lo tnico que conseguirias seria preocupar
a casi cien familias inocentes. Imaginate que ti fueses uno de esos padres, por ejemplo el padre de
Gonzalo; seguro que no te creerias la version que me acabais de contar, jverdad? Si fueras uno de
esos padres pedirias explicaciones al director, y algunos, los mas exigentes, incluso querrian ir a
la policia. O a la prensa. ;Como impactaria esa noticia en las proximas ediciones del
campamento?

No me doy cuenta de que es una pregunta retorica hasta que intento contestar y Oscar levanta la
mano para que no lo haga.

—La situacion, hoy por hoy, compaferos, no es muy alentadora para que este tipo de
comportamientos salgan a la luz. Por eso tuve que tomar la decision mas dificil desde que estoy al
mando: ocultar vuestra imprudencia. Incluso al director.

Marcos y yo nos miramos incrédulos. Asi que es verdad: nadie en el campamento sabe que nos
hemos escapado, ni siquiera lo de mi hermano y Gonzalo. Me sigue pareciendo imposible. ;Y U?
(Como habra reaccionado?

—Os garantizo —continia Oscar— que es una de las decisiones méas complicadas que he tenido
que tomar. Y me gustaria que no hicierais que me arrepintiese de ella.

Marcos intenta meter baza, pero con un solo gesto queda claro que no tiene opcion.

—Ni siquiera quiero conocer los detalles. El caso es que Tomdas y Juana han necesitado una
ayuda que tu les has podido dar —dice mirando hacia Marcos—. Enhorabuena. Ni siquiera puedo
imaginar por lo que estdis pasando —ahora se dirige a mi con la misma displicencia de algunos
adultos—, pero sirva este gesto como mi modesta ayuda a vuestra recuperacion. Eso si: se
acabaron las tonterias de aqui al final del campamento. Lo tenéis facil, chicos —y, a modo de
broma final, Oscar remata—: solo queda una semana.

—~Gracias —acierto a decir.

—No hay de qué, Juana. ;O deberia llamarte Pirata? —dice guifidndome un ojo con complicidad
—. Y muchas gracias por presentarte voluntaria para limpiar los aseos durante esta semana.
Recuerda que te toca el martes y el jueves.

Marcos no puede evitar una sonrisa malvada que desaparece en cuanto Oscar dice:



—Y th, Marcos, a partir de mafiana y hasta que termine el campamento seras el encargado de
bajar a hacer la compra al pueblo.

—¢Por? Yo... —intenta argumentar Marcos.

—Ya he asignado un monitor suplente al grupo que tenias. Y por las tardes irds rotando segtn las
necesidades.

—Pero si me acabo de sacar el carné...

—Ya veo que te dura poco el agradecimiento.

—No, no es eso, es que...

—No se hable mas.



arcos y yo salimos del edificio sin decir palabra. Tengo ganas de agarrarle de la mano, pero
M s¢ que no tengo que hacerlo. Ahora me doy cuenta de lo libres que hemos sido en nuestra
escapada y de lo raro que va a ser lo que queda de campamento. El patio esta lleno de chicos y
chicas camino de sus respectivas actividades. Marcos me habla con la vista al frente, atento a todo
lo que sucede a nuestro alrededor, devuelve los saludos y mantiene la mirada de algin monitor
que nos observa con curiosidad. ;De verdad todos se lo han creido? ;Nadie sospecha nada?

De repente, Marcos se despide de mi con un guifio y un «nos vemos en las dunas» que solo yo
escucho. Antes de que pueda preguntarle cuando, ya esta demasiado lejos para que nadie mas lo
oiga. Y no quiero comprometerle. Comprometernos. Estas son las reglas del juego ahora.

Me imagino que Tomas y Gonzalo ya se habran comido el bocadillo y estaran construyendo un
acuario, su actividad de la semana. Mientras ellos intentan reproducir, entre cuatro cristales, el
habitat de unos pobres peces que vivirdn, creceran y, con un poco de suerte, se reproduciran
convencidos de que eso es lo mejor que hay, yo estaré metida en un autobus camino del Pozo da
Ferida, una cascada de veinte metros con leyenda incluida. La excursioén que nuestros amables y
queridos monitores han preparado para hoy.

Confio en que lleven bocadillos de mas, porque cuando tengo hambre soy incapaz de ver el lado
positivo de las cosas. Y tengo mucha mucha hambre, pero Oscar me ha subrayado que no me da
tiempo a pasar por la cocina antes de la salida del autobts.

Me comeria un autobus. O a sus ocupantes. Y con mas razon si tengo que soportar sus bromas
con respecto a mi supuesta visita al hospital. No hay nada que haga mas gracia a la gente sin
cerebro que el «caca, pedo, pis» y, por lo visto, mas de la mitad de los que van en este autobus
pertenecen a ese tipo. Recorro el pasillo lo mas rapido posible buscando algun rostro amigo hasta
que veo a Uy a MO. Me instalo junto a la ventanilla e intento disimular lo incomoda que me hace
sentir que medio autobus simule estar «apretando» hasta que uno, el mas gracioso, al que no llego
a identificar (aunque me encantaria saber quién es y pillarle a solas en algiin otro momento), hace
una pedorreta y entre las carcajadas de todo el autobus, incluidos mis supuestos amigos, pide
perdon.

—Perdon, perdon, es que con el esfuerzo. ..

Afortunadamente, después de la gran carcajada viene la calma. Parece que se les ha acabado la
imaginacion, que tampoco es mucha, y buscan otro objetivo. U intenta quitarle importancia. Le
digo que mi cara de odio se debe, principalmente, a que tengo tanta hambre que me comeria un
caballo y no a esas bromas de parvulario. MO, desde el asiento de delante, me ofrece la mitad de
su bocadillo de queso, una exquisitez que no puedo rechazar.

El autobus circula un rato por la carretera general, pero enseguida tomamos un camino mal
asfaltado donde las ramas de los arboles de uno y otro lado forman una especie de tinel vegetal.
Fijo la vista en los troncos y recuerdo las quejas amargas de mi padre sobre lo que le estamos
haciendo a nuestro monte los propios gallegos, que no hace falta que venga nadie de fuera para
echarlo a perder. Abedules, carballos, esos eran los nombres que decia, pero yo los tinicos que
podia distinguir eran los eucaliptos y los pinos. Y mi madre apuntaba que habia mas de mil tipos
de pinos distintos.

—Los eucaliptos vinieron de Australia, ;no? —pregunto en voz alta.

—¢Pero es que te va a dar ahora por la botdnica? —replica MO.

No cuento nada sobre mi interés por los arboles ni sobre las bromas que hacia con mi familia
sobre el koala que habia llegado hasta Galicia como polizon en el mismo barco que los
eucaliptos.



—Donde crecen eucaliptos no crece ninguna otra cosa —afiade MO—. Y prenden como la mala
hierba. Mi padre pertenece a una mancomunidad y todos los anos tienen los mismos lios. Muchos,
como los eucaliptos crecen mas rapido, quieren plantarlos; pero ¢l se niega. Dice que, si seguimos
plantandolos no va a quedar ninguno de los nuestros.

—Lo mismo dice mi padre —sonrio.

Ahora que lo pienso, en esas conversaciones de mis padres no habia gritos ni acelerones. Mi
padre y mi madre hablaban y estaban de acuerdo. Se turnaban al volante y recorriamos un monton
de kilémetros. Como aquel viaje que hicimos por la Ribeira Sacra, donde todos los pueblos tienen
nombres que parecen de El serior de los anillos.

—Pues en eso tiene razon.

—Qué? ;Como? —digo, regresando del fondo de mis pensamientos.

—Nada, que tu padre tiene razon con lo de los arboles —me dice MO antes de volver a girarse
hacia delante.

«S1i, en eso tiene razéony, pienso, sin poder evitar un brote de melancolia que me sube a
borbotones y amenaza con hacerme llorar. Lo que faltaba.

—Tienes mala cara, Pirata —me dice U tomandome la mano—. ;Te encuentras bien?

(Se habra creido ella también lo del hospital? Pero ella tiene que haber visto la nota que le dejé.
Afirmativo. Sin que nadie mas pueda escucharlo, me cuenta que cuando Oscar dijo lo que dijo,
ella se mantuvo «calladitay.

—¢Les has dicho algo a estos?

U niega con la cabeza. Mejor. Le cuento casi toda la aventura mientras me termino el medio
bocadillo de queso que me ha dado MO. Sigo teniendo hambre, tanta que me comeria uno de
Nutella y atlin, el preferido de Gonzalo. Por suerte, Guille me ofrece la mitad del suyo.

—¢Puedes comer chorizo? —me pregunta inocentemente—. ;No te han dicho que hagas algiin
tipo de dieta?

Antes de que Guille pueda reaccionar, se lo he quitado de las manos.

—No, tranquilo, puedo comer de todo.

Y, sin escrupulos, devoro la mitad de la comida de Guille mientras U nos tranquiliza
diciéndonos que los monitores siempre llevan bocadillos de mas por si alguien se queda con
hambre.



1 ultimo tramo del viaje, el autobus no puede circular a mas de diez kildmetros por hora. Lo
E peor de ir a esta velocidad es que te da tiempo a remirar el precipicio que hay a los lados de
la carretera y, lo que todavia es peor, a pensar en la cantidad de metros de caida que hay. No es un
pensamiento con el que me guste pasar el rato.

—Tranquila, Pirata. El conductor se conoce estas carreteras mejor que la palma de su mano.

Sin embargo, no puedo borrar la imagen del autobtis rodando ladera abajo. El apreton de manos
de U, al menos, es algo a lo que agarrarse en cada uno de los socavones de la pista por la que
avanzamos. Cuando creo que en el proximo se me saltara el corazon por la boca, el conductor
aparca en una miniexplanada que alguien, irénicamente, ha bautizado como mirador. Sanos y
salvos, descendemos entre las voces de los monitores, que insisten en que no nos separemos del
grupo.

No sé los demas, pero mis gritos, mi ilusion por haber llegado hasta aqui no es otra cosa que la
celebracion de la vida en su expresion mas primitiva.

El jubilo no tarda en ser reemplazado por quejas cuando nos comunican que nos espera una
caminata de veinte minutos. A mi, ahora mismo, estar veinte minutos con los pies pegados al suelo
me parece una idea genial, asi que me dejo llevar por la masa y continiio contando mi escapada a
U, mientras atravesamos una puerta que en realidad es un somier donde hay una tabla que dice:
«POR FAVOR, CERRAR, ANIMALES SUELTOS». Deja claro que la preocupacion del
propietario no es que los animales nos hagan dafio, sino que escapen.

Seguimos avanzando por un sendero casi oculto por la vegetacion, pasamos una casa de piedra
abandonada donde una pareja se estd haciendo una foto con el paloselfi y se convierten,
inmediatamente, en el centro de todas las parodias de los mismos graciosos que antes se burlaron
de mi estrefiimiento, con la diferencia de que ahora yo puedo participar y eso lo hace mucho mas
divertido.

U me susurra algo al oido, yo me rio y contesto:

—Si, my love, yo también te querré forever —y me abrazo a ella y ponemos morritos para
hacernos la foto.

El resto del camino tenemos que hacerlo concentrados en donde pisamos hasta que, de pronto,
todo el grupo se detiene y casi choco contra el chico que va delante de mi: han aparecido los
animales sueltos.

COMO NOsotros.

Sinceramente, no es eso lo que parece: el caballo, un caballo bajo y ancho, marrén y con los
extremos de las patas de color negro, esta plantado en medio del sendero, masticando despacio,
como si nuestra presencia alli estuviese fuera de lugar. Y tiene toda la razdn, cierto, aunque e€so no
justifique su mirada altiva de lord inglés. Con la misma parsimonia, sin dejar de masticar, se
pierde entre los arboles que flanquean el camino y que descienden hasta el fondo del valle, por el
que discurre un riachuelo bastante caudaloso.

Seguimos nuestro camino doblemente concentrados en donde pisamos y expectantes a que
aparezca otro animal. Sobrecogida por la belleza vegetal que nos rodea, recorro la senda que
termina en nuestro destino: una poza de unos diez metros de didmetro alrededor de la cual se
concentran arboles frondosos, retorcidos en su base, como si les hubiese costado crecer.

Los mas valientes avanzamos entre unos grandes bolos de granito para asomarnos a la poza. Y
merece la pena. Porque de lejos solo ves una poza, mas grande de lo normal y de aguas oscuras,
rodeada de arboles; pero al acercarte a la orilla, te encuentras la fuente del ruido ensordecedor



que, desde hace un rato, nos intrigaba: la cascada.

Levanto la mirada y, por entre las copas de los arboles, intento calcular la altura a la que el agua
brota de las rocas. Mas de treinta metros, nos han dicho. Puede ser; no soy nada buena para las
medidas. Impresiona mucho mas verlo que pensarlo. El chorro que sale a presion de las rocas se
convierte en una cortina de agua que se precipita desde aquella altura minuto tras minuto, hora tras
hora, dia tras dia. ;Desde cuando? ;Cuantos humanos antes que nosotros habran contemplado este
espectaculo?

Uno de los monitores (menos mal que no ha venido Marcos, pienso con ironia) dice que los que
queramos saber la historia del Pozo da Ferida nos acerquemos a él.

—(Os habéis dado cuenta de que el agua es muy oscura? Cuenta la leyenda, muy antigua claro,
que el color del agua del Pozo da Ferida es tan oscuro porque aqui cayo de rodillas una vieja
giganta que llevaba un fajo, tan grande que le tapaba los hombros y la espalda, de vegetales
cortados, de esos que se usaban antes para echar en las cuadras de los animales para que
estuviesen secos y hacer estiércol. Y ya nunca mas se volvi6 a levantar.

—Asi que... jes mierda? —pregunta un iluminado—. ;Por eso el agua estd marrén?

—Bueno, estiércol —aclara el monitor.

—¢Y no sera que trajeron aqui el hospital de Juana y su hermano?

Escucho mi nombre todavia pensando en lo poco interesante que me resulta esa leyenda, asi
contada, en comparacion con la belleza del lugar. Oigo las risas del grupo, como si estuviese
viendo una pelicula, sin comprender que se vuelven a reir de mi. Porque cuando te crees que estas
a salvo, es cuando mas vulnerable eres. Y el grupo no te protege por mas que quieras pasar
desapercibida y ser una mas. Estés sola, contra todos. Al menos, esa es mi historia.

—Vaaaale. jMira que sois crios, de verdad! —gri-
ta el monitor por encima de las Gltimas risas—. Venga, vamos a comer, anda.

Demasiado cansada y aturdida para contestar, sigo a la manada, en silencio, hasta que U se me
acerca.

—No les hagas ni caso —me dice, ofreciéndome su botella de agua—. Es el chiste del dia,
mafiana ni se acordaran. Al menos, el viaje ha valido la pena, jno?

Intento aferrarme a esta idea: mientras todos estos idiotas se rien de mi, yo puedo recordar mi
aventura de la Isla de Arena con Marcos y nuestro regreso accidentado en piragua, con final feliz.

—A ver si ahora convences a Marcos de que use camisetas de su talla —U guarda la botella en
la mochila y vuelve a ponérsela en la espalda—. Est4 tan bueno que no sé como vas a aguantar
hasta que acabe el campamento.

Yo tampoco lo sé, pero si nos pillaran juntos no habria castigo; directamente, nos expulsarian.



o recordaba lo bien que sienta una ducha. La sensacion del agua a presion sobre la piel, el
N olor del gel y el pelo recién lavado. Incluso compartiendo espacio con otras veinte chicas, es
uno de los mayores adelantos de nuestra sociedad; estoy completamente segura. La ducha y los
enchufes en los lavabos para consultar el mévil mientras te secas el pelo.

Tengo un mensaje de Marcos. Es una imagen que subo a mi blog:

Mirar es una cosa.
Que me mires ta es otro verbo diferente.

Me avisa de que los versos son de Marwan, no suyos, pero lo que me importa es que haya
pensando en mi. No he terminado de escribir #marwan, cuando me llega el segundo mensaje:

Estoy en las dunas.
Le contesto:
Voy.

Y acelero mis movimientos.

—¢Qué pasa? —me pregunta U al ver mi cara de felicidad.

—Nada. Una tonteria.

U se suelta la toalla de la cabeza y empieza a restregarse el pelo con fuerza.

—Todavia no te has dado cuenta? —dice.

—De?

—No me lo puedo creer, Pirata. Sabes que lo de Marcos no puede ser, ;no? Al menos hasta que
acabe el campamento.

—No hay nada malo en que paseemos. Eso no esta prohibido.

—Podéis pasear todo lo que querais, claro. Pero sabes que empezaran a hablar.

Si, ya lo habia pensado, pero imagino que es imposible evitarlo.

—Qué culpa tengo yo de que la gente hable? No hacemos nada malo.

—Y dale. No es ni malo ni bueno, Pirata. En los campamentos estas cosas pasan. Todos los afios
hay rumores de quién esta por quién. Siempre hay alguien con quien no te llevas y alguno que te
sorprende. El afio pasado —dice U bajando la voz— una chica se enroll6 con dos chicos y,
cuando termind el campamento, con uno de los monitores que vivia en su misma ciudad.

—Caray, debio de batir un récord. No tendria muy buena fama. ;Esta aqui este afno? Lo digo
para felicitarla.

Termino de atarme las zapatillas de deporte y me miro en el espejo. Preparada.

—Por lo menos ella no hizo dafio a ningiin amigo mio —suelta U.

—No te entiendo...

—¢De verdad que no lo has notado? MO esta loco por ti. Todavia no sé si no te has dado cuenta
o te haces la tonta.

Recojo mi teléfono, el cargador y la bolsa de aseo.

—No todas podemos ser tan listas como tu.

Y me marcho de los lavabos sin esperar a que di-
ga nada.

Me dirijo hacia las dunas para encontrarme con Marcos dandole vueltas a lo que ha dicho U.
(MO por mi? No puede ser. Somos amigos, eso es todo. Me cae bien, como Guille, como U,
aunque vaya de lider por la vida.

Atravieso las pistas de baloncesto sin levantar la cabeza para evitar encontrarme con nadie.



La verdad es que no sé por qué al merendero lo llamamos las dunas. Toda la playa est4 formada
por dunas. Nos lo explicaron en la salida de Geologia: la playa donde esta el albergue esta
formada por dunas fosiles. Una duna fosil es una duna que no se mueve, porque las dunas se
mueven. Yo no lo sabia. También nos aclararon por qué habia arena de diferentes colores e
incluso qué significaban las marcas que veiamos en la seccion de suelo que teniamos delante.
«Las dunas se mueven por la fuerza del viento y pueden llegar a sepultar pueblos enterosy». Claro
que eso pasa en el desierto y no en Galicia. De todas formas, estas dunas teniamos que
conservarlas. Por eso la playa estd protegida y no hay edificios en primera linea, sino un paisaje
mas parecido a lo que debi6 de ser originalmente: una marisma rodeada de un pequeno bosque de
pinos donde el Ayuntamiento ha puesto unas mesas de piedra que solo utilizan los domingueros.
Seguro que en el Pleistoceno ya habia domingueros.

No consigo quitarme de la cabeza lo que ha dicho U. ;Quién se ha creido ella para dar consejos
todo el tiempo?

Miro el reloj del movil: queda menos de media hora para la cena. Contra lo que siento, le envio
otro mensaje a Marcos.

Mejor te veo después de la cena. Estoy con mi hermano.

No es del todo mentira. Necesito tiempo para reflexionar.



a cocinera no estaba inspirada esta tarde, asi que la cena consiste en filete empanado con
L patatas, ensalada de lechuga y una pieza de fruta o yogur natural. Una vez abastecidos, Tomas
y Gonzalo se marchan directos a la mesa con sus amigos. Su independencia, las cuatro palabras y
los doce encogimientos de hombros con los que me ha obsequiado en la media hora que llevamos
juntos me sirven para confirmar que Tomas vuelve a ser Tomdas. Todavia tenemos pendiente la
conversacion sobre lo que sucedid en la Playa de los Cristales, pero, hasta que se demuestre 1o
contrario, puedo bajar el nivel de alerta al minimo y destripar la tormenta de sentimientos que me
zarandea por dentro.

Sin embargo, la vida en un campamento esta llena de imprevistos: Jéssica, la reina de lo
impredecible, se dirige hacia mi y, por su actitud (paso decidido, mirada fija y labios fruncidos),
diria que estd muy cabreada.

—¢Qué has dicho de mi por ahi?

Mi respuesta podria variar segln la fecha a la que se refiera, si bien el hecho de tener mis dos
manos ocupadas con la bandeja de la cena y de que ella esté plantada frente a mi con sus dos
brazos libres me obliga a ser cauta.

—De ti? No sé. ;Yo?

—Mira, deja de hacerte la mosquita muerta conmigo.

Intento recordar algo que haya dicho sobre Jéssica desde mi regreso de la Isla de Arena.
Imagino que se referira a este periodo, poco mas de doce horas, y que el grado de cabreo es
directamente proporcional a que acaba de enterarse de lo que sea que yo he dicho.

—Te refieres a hoy? ;Qué he dicho hoy? —pregunto con sinceridad, entre otras cosas porque
no puedo dejar la bandeja para defenderme.

— Tl eres tonta?

A estas alturas ya hemos captado la atencion de todo el comedor, incluidos los monitores. Uno
de ellos se acerca para preguntar con ironia si pensamos quedarnos ahi toda la noche y Jéssica
agarra una patata de mi plato, me la pone en los labios y dice:

—No, esta, que es idiota y hay que darle de comer aparte.

Rechazo la patata, pero no soy capaz de decir nada. A todas las emociones anteriores, tengo que
afiadir esta humillacion, aunque lo que mas rabia me da es no saber lo que he dicho para cabrear
tanto a Jéssica. Al menos, si lo supiera, estaria justificado.

Me siento a la mesa donde Uy el resto me han guardado un sitio.

—Esta tia es tonta y si hubiera unas olimpiadas de tontas se llevaba todas las medallas.

Intento comerme las patatas, pero estan frias y grasientas. Corto un trozo de filete y le quito el
empanado: la cocinera tiene la cualidad de quemarlo sin que el calor alcance el interior, que
queda crudo. Mastico sin pensar.

—Hoy es la noche de cine —dice U—. Vamos a ir de Los juegos del hambre. MO seré Gale;
Guille, Peeta y yo, Effie Trinket. Tengo muchas ganas de ponerme una peluca rosa. Hemos pensado
que ta querrias ir de Katniss. Hay hasta un arco.

Permanezco en silencio, asintiendo a medida que me explican lo divertido que ha sido encontrar
la ropa adecuada. Por lo visto, hay una habitacion llena de vestidos, trajes, pantalones y
accesorios a la que todos los afios los monitores afiaden uno o dos disfraces de actualidad vy,
desde que han abierto tiendas de chinos en el pueblo, es mas facil encontrar complementos.

—Mientras no obliguéis a mi hermano a disfrazarse de Prim...

Todos rien. Asi que este es el plan: nos vamos a disfrazar de futuro imperfecto y tendré un arco
para mi sola. Suena divertido.



—Bueno, entonces, ;cuando empezamos a vestirnos? —digo mientras rebafio mi yogur—. No
quiero llegar tarde.



incuenta y pocos minutos después, todos son carreras y ajustes de tltima hora. La peluca rosa

le queda genial a U; lo mas dificil para ella es caminar sobre los diez centimetros de
plataforma de los zapatos blancos, a juego con el pantalon y la torera que ha elegido. Debajo, una
camisa morada con chorreras. Yo tengo que reconocer que me siento poderosa disfrazada de
Katniss y se me ocurre algin que otro uso para el arco y las flechas. Los disfraces de los chicos
son mas sencillos, mas cutres, pero hoy no hay sitio para la vergiienza, asi que salimos de la
habitacion y avanzamos por el pasillo interpretando nuestros personajes. Con un gesto marcial,
saludo a Indiana Jones, supongo. ;Qué otro personaje puede ser un tipo que lleva sombrero y
latigo? A la entrada del comedor, Darth Vader lidera a un grupo de soldados de La guerra de las
galaxias, los que son blancos y negros, que nos impiden el paso. Mis falsos Gale y Peeta me
defienden de ellos, pero es Effie, en equilibrio sobre sus plataformas, quien consigue que nos
dejen pasar.

El comedor ya no es el comedor. Alguien, imagino que los monitores, ha pegado todas las mesas
a las paredes, las ha cubierto con manteles de colores y ha dispuesto sobre ellos montones de
platos con patatas, jgusanitos!, cortezas, nubes, golosinas y casi todo lo que puedes encontrar en
una tienda de chuches, junto a grandes jarras repletas de limonada, sangria sin alcohol y botellas
de refrescos de dos litros.

A primera vista, reconozco a Minnie Mouse, Lara Croft... y, muy cerca, veo a mi hermano y a
Gonzalo. Tomas lleva solo un pantalon corto y se ha pintado todo el cuerpo de azul. Podria ser
algo relacionado con Avatar. Sin embargo, no recuerdo a ninglin personaje calvo, y ¢l lleva una
calva postiza, y anda encorvado. A su lado esta Gonzalo, con unas orejas puntiagudas, un chaleco
de piel y una especie de zurron.

—T podrias pasar por un elfo de El serior de los anillos, ;pero ta?

Mi hermano mueve el torso como si tuviese algun problema en la columna y me contesta con voz
grave:

—Mi tes00000000T10...

—Gollum? Pero si parece que te has escapado de Avatar.

Gonzalo se rie.

—Ya le dije yo que no se pintara de azul. Que era mas tirando a gris.

—Si ti parecieras un hobbit y no un elfo —le corrige Tomas—, seria mas facil reconocerme a
mi.

—Frodo? —pregunto sefialando a Gonzalo—. ;De verdad?

U, alias Effie, llega escoltada por MO, alias Gale, y saluda con el desparpajo de su personaje:

—Vaya, veo que alguien estd buscando su te-
$000000T10.

Mi hermano me mira con cierto ramalazo de victoria y deja el vaso sobre la mesa, antes de
hacer ese movimiento con la espalda y la cabeza que ha debido de estar practicando toda la tarde.
Todos dicen a la vez «mi teso0000000ro» con, increiblemente, el mismo numero de «00000000S».

El grupo de Jéssica se ha disfrazado de personajes de Harry Potter. No puedo evitar pensar que
han elegido muy bien. Las togas, las corbatas y las chaquetas las hacen parecer lo que son: un
grupo de empollonas que estudian en una escuela elitista.

Los Mastuerzos, vestidos con mallas de diferentes colores, a juego con el gorro que llevan,
bailan estrambdticamente a su lado.

—Los siete enanitos odian a Harry Potter —asegura MO.

Guille tarda menos de un segundo en decir:



—Son cinco.

Observo que mi hermano esquiva la mirada de uno de los que van disfrazados de enanitos, creo
que se llama Roberto, y le pregunto si es el de la Playa de los Cristales. Sorprendido, no sabe qué
contestar; pero la reaccion de Gonzalo, alias Frodo, me lo confirma.

Asi que, como me habia imaginado, el chico con el que se peled mi hermano es uno de los
Mastuerzos.

—.Y ti qué sabes de la Playa de los Cristales? —me pregunta.

—¢Yo? Nada. ;Qué tengo que saber?

Tomas no se siente comodo, y lo entiendo: no es el momento para hablar de aquello, asi que
cambio de tema.

—¢Qué pasaria si mezclasemos algunas peliculas?

MO es el primero en lanzarse a montar una historia con Harry Potter y los siete enanitos,
inspirada en el baile que estamos viendo: el enanito rechoncho cortejando a Jéssica.

«;Y Marcos?», pienso. No me ha dicho de qué iba a disfrazarse. Podria ser el borde de Darth
Vader, aquella momia, que debe de haber dejado sin papel higiénico a medio campamento, o el
Shrek verde menta que devora gusanitos en la otra punta de la sala. Podria estar dentro de aquella
vaca bipeda o ir de Iron Man. Aunque el unico que tiene cierto parecido fisico con ¢l es el chico
con la cara pintada de blanco, grandes ojeras y los pelos electrificados. Viste un pantalon negro de
cuero con tirantes y una camisa blanca. De sus manos, de ambas, salen unas ldminas de papel de
aluminio que recuerdan a cuchillas mas que a dedos.

El chico esta hablando con un supervillano, que no es otro que Oscar con la perilla recortada y
embutido dentro de un body completo negro, de manga larga, que luce una S enorme en el pecho.

—1La verdad es que Oscar esta mas fuerte de lo que me habia imaginado —le susurro con
maldad a U.

—Si, le queda bien el disfraz de Sindrome.

—¢De qué pelicula es?

—Es el supermalo de Los increibles.

Recuerdo el personaje. Oscar, igual que el supervillano, se ha cardado el pelo y, aunque no se lo
ha tefiido de naranja, el parecido es mas que razonable, sobre todo por la barriga. Un punto a su
favor, y una muestra de que tiene sentido del humor.

—Todos los afos los monitores eligen un disfraz en grupo, pero hay uno que no se ha enterado.
Adivina quién —dice U.

Repartidos por el comedor, estdn todos los monitores del campamento caracterizados como los
personajes de Los increibles. Desde el tipo que hace hielo, Frozono, hasta Edna Moda, la que les
hacia los disfraces, una pequefiaja refunfufiona con enormes gafas circulares, el disfraz mas
gracioso y agradecido. ;Y Marcos? Ya no me cabe ninguna duda: tiene que ser el chico con la cara
blanca, con el pelo tieso de laca y dedos largos y finos de papel de aluminio.

—¢De qué va disfrazado? —pregunto.

—Ni idea. Toma, échale esto a nuestra jarra —sugiere MO.

Guille esconde rapidamente la botella pequena que le ofrece MO en un bolsillo.

—¢Qué haces?

No me ha dado tiempo a ver la botellita, pero, por la cara de susto de Guille y de U, tiene que
ser algo de alcohol. El alcohol, igual que las relaciones entre nosotros y los monitores, esta
prohibido en el campamento.

—Por qué te crees que estan tan contentos los enanitos?



Observo al grupo en cuestion, ahora en un extremo del comedor, bailando a su aire.

—Ellos pueden hacer lo que quieran, tio, pero yo paso —contesta Guille—. No quiero que me
echen.

—¢Alguna vez has visto que expulsen a alguien? Por lo menos devuélveme la botella; que la he
comprado yo.

U también se pone en contra de MO. Estoy de acuerdo con ella. Dice que podria meterse en un
lio por tener alcohol y podria meternos en un lio a nosotros si piensan que somos sus compinches.
A lo mejor no llegan a expulsarnos, pero hay muchos bafios que limpiar, pienso yo, lo que me
recuerda que ese es precisamente el castigo que estoy cumpliendo por haberme escapado.

—Compinches? ;Pero ti de qué pelicula sales?

U no dice nada. Mira a MO de arriba abajo, ahora si con la distancia de una Effie a un Peeta
auténticos. Una mirada que solo por la envergadura de U ya habria resultado intimidatoria, y que
se multiplica por dos debido a los zapatos de plataforma.

—Mira que sois falsos —dice MO, y se abalanza sobre Guille para recuperar su botella.

Luego la sostiene descaradamente, como si quisiera que algiin monitor le descubriese con
aquellos cincuenta mililitros de whisky, y tras dedicarnos una mirada algo estrabica se une al
grupo de los siete enanitos, que no son siete, y que le reciben con vitores y un brindis de sus vasos
de plastico.



edia hora después, el silencio de las dunas me parece el mayor tesooooooro al que puedo
M aspirar.

No entiendo por qué la gente hace la mitad de las cosas, entre ellas, por qué beben. ;Para
desinhibirse? Lo he probado alguna vez, con los del instituto en el parque, pero no me gusta su
sabor y, mucho menos, cuando empiezas a no controlar. La primera sensacion de euforia estd bien,
si se quedara ahi, pero no te quedas ahi, sigues bebiendo hasta que comienzas a hacer cosas que
normalmente no harias. La mayoria, idioteces de las que te arrepientes al dia siguiente.

—Caminante, no hay camino... —la voz de Marcos me avisa de su llegada.

—... Se hace camino al andar.

Durante el dia, me ha estado enviando mensajes con versos de Antonio Machado. Este es el mas
conocido, por 1o menos el que a mi me sonaba. Marcos aparece disfrazado de... todavia no sé de
que.

—Punto niimero uno —le digo en broma—, lo de «caminante, no hay camino, se hace camino al
andar» no tiene sentido.

Marcos sonrie como cuando estdbamos en la Isla de Arena y, sobreactuando, contesta:

—Bella heroina del siglo xx1 —puede que se refiera a mi disfraz, pero también a mi; me siento
halagada—, obviamente tu cerebro ha sido lavado por el Capitolio para que no puedas apreciar la
simple belleza de las palabras...

—Marcos...

—Eduardo, por favor, soy Eduardo Manostijeras —y
mueve sus dedos-tijera (ahora entiendo el aluminio) delante de su cara pintada de blanco, donde
pueden distinguirse varias cicatrices de maquillaje.

—Asi que de eso te has disfrazado, de Eduardo Manostijeras. Mientras el resto de los monitores
se ha disfrazado de Los increibles, ti de Eduardo Manostijeras. ;Quién es Eduardo Manostijeras?

—¢No me digas que no lo sabes?

—Pues no, no caigo.

Mi respuesta provoca una gran carcajada en Marcos. Reconozco que su disfraz le da un aire
todavia mas romantico y que su forma de reir me desarma, pero no puedo ceder tan facilmente.
Aunque me encante.

—Vete a la...

Marcos pone una de sus manos llena de dedos de aluminio delante de mi boca.

—Qué pensaria Tim Burton, Katniss.

—Tim Burton? jAh, vale!, ya sé qué pelicula es. La del tio raro ese.

—Te refieres a Tim Burton o a Eduardo Manostijeras? —dice con ironia—. Volviendo con
Antonio Machado, no me gustaria que...

—¢No me iras a dar una clase de Literatura? —le interrumpo.

Marcos hace un mohin con sus labios y finge estar avergonzado.

—¢No te gustaria escucharme?

Se me ocurren varias respuestas, pero ninguna que pueda pronunciar en voz alta. Ademas, tengo
que reconocer que la situacion no deja de tener su gracia: Eduardo Manostijeras me quiere
explicar la poesia de Machado. Apoyo los codos sobre la mesa y, como si este gesto significara
que el show puede comenzar, Eduardo Manostijeras se sube a la mesa contigua.

—«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar» significa que no hay un plan
establecido, por mucho que nos empefiemos en planificar nuestras vidas: tenemos que vivirlas vy,
al vivirlas, es cuando de verdad hacemos el camino.



—Asi que da igual lo que hagamos.

—No, todo lo contrario: cada cosa que hacemos cuenta. Por ejemplo, yo este afio empiezo la
universidad, pero todavia no sé en qué facultad. ;Es tan importante? Si no me gusta, el afio que
viene puedo probar otra carrera. Tengo un millon de posibilidades.

—Th escribes; haras Periodismo.

—Por...? Machado estudi6 Filosofia y Letras y fue profesor en Soria, de ahi que uno de sus
libros mas conocidos se titule Campos de Castilla. ;Lo ves?

—¢El qué? ;Que hacian falta profesores en Soria?

Marcos se echa a reir.

—Es lo mismo que hacemos ahora, solo que creemos que, si hacemos esto o lo otro, nos estamos
cerrando todos los caminos; pero no hay camino. Al revés, estamos credndolos: se hace camino al
andar. Un amigo mio, que te presentaré cuando volvamos a C, estudié Informéatica; luego montd
una tienda de videojuegos que ahora ha convertido en una pequena sala de ensayo donde graba
maquetas de grupos de musica que estan empezando. Y le encanta.

No sé muy bien qué decirle. No tengo experiencia en debates contra Eduardo Manostijeras
poseido por la verborrea. Decido que lo mas inteligente es dejarle terminar. Se pone tan mono.

—Laura, la chica de la que ya te he hablado —hubiera preferido no escuchar esta parte—,
siempre ha sofiado con ser bailarina. Y lucha por ello todos los dias: esta haciendo su camino. No
se conforma con sentarse a un lado y ver pasar al resto. Pero eso no significa que vaya a
conseguirlo, claro.

Laura, de nuevo aquel nombre. Cada vez que lo pronuncia me hace sentir incomoda, sobre todo
por los signos de admiracion con los que lo acompafia: jjjLaura!!!

—Y crees que yo si? /Es eso lo que dices? —pregunto—. Solo faltaba...

—No —dice soltando otra carcajada de las suyas—, para nada. Tu peleas lo que hace falta y
mas. Mira como has solucionado lo de tu hermano; para ti es natural. Me estaba refiriendo a mi,
cuando soy Marcos, claro. Creo que me falta ambicion.

No sé si reirme o insultarle.

—Yo no soy ambiciosa.

—Si lo eres. Ser ambiciosa no es malo. Ser ambicioso es desear algo, tener un objetivo y estar
dispuesto a sacrificarte por ello.

El que habla es Eduardo Manostijeras subido a una mesa de granito, en el medio de un bosque
de pinos que han echado raices en unas dunas fosiles que formaron una playa donde, miles de afios
después, han construido un albergue que, durante este verano, es el centro de operaciones de un
campamento para cien adolescentes. Parpadeo por si todo fuera un suefio. Al abrir los ojos,
Eduardo Manostijeras sigue alli.

—Me gusta escribir, eso es verdad, pero creo que los escritores son un poco egocéntricos. No
dejan de mirarse el ombligo y decir lo importantes que son. ;Para qué va a perder alguien el
tiempo leyendo lo que yo escribo?

—A mi me gusta.

—Entonces, ya soy escritor, ;no?

Vuelve a hacerme reir; como siga asi, mafiana voy a tener agujetas. Se sienta a mi lado, nuestros
cuerpos muy cerca el uno del otro.

—Algun dia me gustaria leer un libro escrito por ti, aunque...

Marcos se gira hacia mi y nuestras caras casi se tocan, compartiendo respiracion.

—Aunque... ;qué? —pregunta.



—Tiene que ser poesia? ;No podria ser una novela?

—Pero seras...

Marcos intenta hacerme cosquillas, pero sus cuchillas de carton forradas de papel de aluminio
no son lo suficientemente duras y alguna amenaza con romperse. De pronto, nuestras bocas estan
tan cerca que es inevitable que empecemos a besarnos. No sé si soy yo o ¢l quien se detiene
primero.

—Esto no puede pasar —digo.

Marcos se levanta y termina de ajustarse las falsas tijeras.

—Tienes razdn, perdona. Es la tltima vez. Incluso deberiamos...

—... deberiamos intentar no vernos a solas. Van a decir que...

—... que estamos liados.

—Y te despediran.

—No es por eso, Pirata. No seria tan grave —su alegria ha desaparecido por completo—. Pero
es mejor esperar a que el campamento acabe.

—Vale. Entonces. ..

—Entonces. ..

Marcos alarga uno de sus brazos y acaricia, con la punta de sus manostijeras, mi mejilla. Busco
su pecho y nos abrazamos con toda la fuerza con la que pueden hacerlo dos personas cuando una
de ellas, en lugar de manos, tiene tijeras y la otra va disfrazada de heroina distopica.



ntes de regresar a mi cuarto, decido pasear sola por la playa. Son cerca de las dos de la

madrugada y la temperatura ha bajado mucho, pero siempre me ha tranquilizado el olor del
mar. Incluso en C, cuando las cosas no iban bien, solia salir al paseo maritimo para aclarar mis
ideas. Y preferia hacerlo sola.

Recorro el camino de madera que bordea la playa, en sentido contrario a la noche de mi
excursion con Marcos. La inica zona iluminada a estas horas es una explanada donde hay varios
bancos de madera y he pensado que seria un lugar tranquilo: lo mismo que las parejas que, cada
una a lo suyo, se resisten a decirse adids. No queda ninglin banco libre, asi que me desvio campo
a través hacia unos chalets con forma de ovnis que se ven desde la playa.

Asciendo la ladera hasta que un muro me impide seguir avanzando, me siento con la espalda
apoyada contra la piedra y, sin mas protocolo, me pongo a llorar.

Lloro porque Marcos y yo no podemos hacer lo mismo que esas parejas. Lloro porque hay gente
que bebe para ser de otra forma. Lloro porque mi hermano no volvera a desayunar un domingo con
sus padres. Lloro porque mi madre nunca sabra que me he enamorado de un chico que quiere ser
escritor. Lloro porque no entiendo por qué me tiene que pasar esto a mi. Y, mientras lloro, me
pregunto por qué todos los demds tienen una vida normal y a mi me ha tocado esta. ;Acaso he
cometido algin error? ;He hecho algo por lo que merezco este castigo?

Cuando se me acaban las lagrimas, me levanto y regreso a mi habitacion.

Intento subir a mi litera sin despertar a la Chica Emo y a U.

—Pero qué hora es? —pregunta U sentandose en la cama.

Todavia lleva puesta la peluca.

—Casi las tres.

—¢Las tres? —U bosteza y saca la lengua, una lengua muy larga.

—Tia, qué asco. No hagas eso, pareces un reptil.

—iChsss!, vas a despertar a la Chica Emo. Y ha dicho que no lo hagamos hasta que resucitemos
a Kurt Cobain.

—Lo dificil seria poder dormir con dos cotorras como vosotras —dice la Chica Emo
volviéndose hacia la pared.

U se lleva el indice a la sien para indicarme con un gesto que esta loca y le pido que pare. En el
fondo, la Chica Emo me da pena. No se lleva con nosotras, pero tampoco la hemos visto con nadie
mas. La teoria de Guille es que es una adoradora de algln rito secreto y se dedica, en solitario, a
planificar el advenimiento de un ser diabdlico, en forma de cantante cansino y drogadicto, que la
corone a ella como reina del nuevo orden. Todo porque lleva las uias pintadas de negro y la Gnica
vez que se ha dirigido a nosotras fue para preguntarnos si habiamos visto su camiseta de Kurt
Cobain.

U hace una mueca que puede significar que soy muy graciosa o que no soy nada graciosa.

—Donde estabas?

Es una buena pregunta que no quiero contestar.

—Mirando el mar.

—Sola?

—Si.

U me ayuda a quitarme el carcaj del disfraz de Katniss y lo dejamos a los pies de la cama.

—Has vuelto a ver a MO?

Me sorprende que U me pregunte por ¢l después del numerito en el comedor. De repente, su
insistencia en mi vida amorosa cobra sentido: siempre ha querido saber si, ademas de Marcos, me



gustaba MO; si podia pasar algo entre nosotros.

—iNo puede ser! ;Te gusta?

—A ¢l le gustas t, que es lo que importa —dice.

Asi que U estd por MO. Me siento a su lado en la litera inferior e intento tranquilizarla.

—No es mi tipo, te lo garantizo.

Y por lo que conozco a U, yo nunca habria pensado que pudiera ser el suyo. Siempre anda
fijandose en los cuerpos mas llamativos y precisamente MO no pertenece a ese grupo.

—Estoy preocupada: se fue con los enanitos y no le hemos vuelto a ver.

—Yo estuve con Marcos. Teniamos que aclarar algunas cosas, pero ya esta: se acabo hasta
después del campamento.

—¢Estas bien? —ahora es U quien intenta tranquilizarme—. En general, todos los chicos son
unos gilipollas; pero si te quieres enrollar con MO, me da igual. Eso es lo que queria decirte.

—Te repito que no es mi tipo. Ademdas, no tenia ni idea de que te gustaba. Asi que ahora menos.
Yo nunca haria eso —me meto un par de dedos en la boca como si intentara hacerme vomitar.

—¢Queréis callaros? —protesta la Chica Emo.

Uy yo intentamos hablar en voz baja.

—¢No te habias dado cuenta de lo de MO?

Niego con un gesto de cabeza.

—Tia, estas en la parra —replica—. jRecuerdas lo que te conté de la que se enroll6 con dos
chicos en el mismo campamento?

—¢Fuiste ta? —digo sin poder aguantarme la risa.

U me mete la peluca en la boca para que me calle. Es como lamer un estropajo.

—No, ella.

—¢La Chica Emo? —pregunto incrédula.

—¢Estés borracha? —salta la aludida desde la cama vecina.

—No bebe; eso es 1o peor —me defiende U—. No se lo tengas en cuenta: en su barrio no hay
colegio de integracion.

—Fue Jéssica, Juana —deletrea la Chica Emo—. Jéssica fue quien se enroll6 con los dos chicos
y con el monitor. Lo sabe todo el mundo.

Todo el mundo, incluida la Chica Emo, excepto yo.

—Siento que crea que has sido ti quien lo ha contado —se disculpa U—. Por eso estaba
cabreada en la comida.

—NMe da igual. Ya tiene dos trabajos.

—~Qracias.

—Por nada.

—Podemos dormir?



Ala mafiana siguiente, cuando el monitor de turno me despierta, pienso que sera imposible

moverme de la cama sin la ayuda de varias griias gigantes. Me doy la vuelta para tomarme
cinco minutos de propina y media hora después tengo que saltar de la litera, recoger todo lo que
necesitaré en el bano y dirigirme a las duchas.

Creo que U tiene todavia peor cara que yo. Nos saludamos con un gesto de cabeza y ninguna
emite palabra alguna hasta que llegamos al comedor.

—Café con leche.

El comedor, que ha recuperado su configuracion original, parece el platé de una pelicula de
zombis sin necesidad de que nadie vaya disfrazado. Excepto el clan de los enanitos, que siguen
alegres y chillones, los demas caminamos en silencio buscando el lugar libre mas cercano donde
depositar la bandeja.

Guille se sienta a mi lado. Huele a limpio y parece fresco, pero comete el error de dirigirse a
nosotras con un volumen superior al que podemos soportar.

—iBuenos dias, reinas! Veo que hemos llegado al bache del final del campamento.

Las dos le miramos por encima de nuestros tazones. Guille siempre tiene una explicacion para
todo y, por lo visto, mas bateria que el resto.

—Callate, gusano —dice U, intentando ser amable.

Guille la ignora y sigue comportandose como si fuese un dia mas. Primero, abre el envase de un
sobao, luego mete el sobao en su tazon y espera a que esté completamente empapado de café.
Después, abre otro sobao y vuelve a meterlo en su tazon y vuelve a esperar. Asi hasta cinco, que
es el nimero maximo de sobaos que admite su tazon, segiin hemos comprobado a lo largo del
campamento. Después, con su cuchara, destroza la masa empapada de café y, cuando aquello
parece una papilla repulsiva, se lleva una porcion a la boca. Lo mismo que ha hecho todas las
mafianas, pero hoy nos resulta insoportable.

Que Guille tenga una explicacion para todo no quiere decir que tenga razon, pero en general nos
divierte escucharle e, incluso, llevarle la contraria solo por fastidiarle y porque no se da cuenta de
que lo estamos haciendo solo por eso: por llevarle la contraria. Sin embargo, esta mafiana no
tenemos fuerzas para nada, ni siquiera para rebatir su teoria de que la ultima semana de un
campamento es la mas dura fisicamente. Segun €1, al cansancio del campamento hay que sumarle
que todas las noches habra una fiesta ensayo de despedida hasta la verdadera fiesta de despedida,
la primera de las cuales ha sido la fiesta de disfraces de la noche anterior. Eso, unido al
componente psicologico de que el campamento termina el proximo domingo. Y hoy es lunes. El
peor dia de la semana.

Mientras Guille habla, U se lleva varias veces el dedo indice a la sien. La primera, para hacer
como que se afloja un tornillo, igual que hizo anoche con la Chica Emo; la segunda, para
dispararse, y la tercera, utiliza los dos dedos indices para presionar su cabeza, como si accionara
un resorte que la obliga a sacar la lengua repleta de galleta en pleno proceso de masticado.

—Qu¢ asco, jpara! —dice Guille, que es tan sensible como cualquiera ante las cerdadas de
primera hora de la mafana.

—Pues céllate —contesta U con la boca vacia.

—¢Y MO? —me atrevo a preguntarle.

—Intenté levantarle por todos los medios imaginables —contesta Guille—, pero ha sido
imposible completar la mision. Creo que a su cansancio fisico y miedo psicologico a la
finalizacion del campamento hay que sumar la resaca.

—Pues a esos no parece afectarlos —digo sefialando con la cabeza a los Mastuerzos, alguno de



los cuales todavia lleva el disfraz de enanito.

—Creo que esos no se han acostado. Ahi...

La frase de Gille queda en el aire, por lo que deduzco que alguien extrafio se acerca por mi
espalda. Es Marcos, también recién duchado, pero con mas ojeras de lo habitual.

—Hola, chicos. Oscar me ha encargado que baje a comprar al pueblo y me ha dicho que elija a
un grupo para que me ayude. ;Os apetece?

Guille me mira y yo miro a U. Esta arruga la nariz y dice:

—Y perderme las clases de windsurf, con lo que me gustan? Vale.

Creo que Marcos no entiende la broma, pero aun asi sonrie con nosotros y dice:

—¢Falta uno, no?

—Si, MO ha tenido que ir al bafio; ahora se lo decimos —reacciona Guille.

—OK, os espero en quince minutos en el aparcamiento.

—~Genial —decimos todos a la vez.

Todos los dias, poco después de que nos despierten, un monitor revisa las habitaciones para
comprobar que nadie sigue en la cama. Si hace falta, te agarra de la oreja y te lleva a la ducha. Ya
no recuerdan que ellos también fueron adolescentes y deseaban estar en cualquier sitio, excepto en
el que se les decia que debian estar. Contra nuestra naturaleza, cumplimos con el horario
establecido y omitimos los gritos de nuestras hormonas. Incluso los mas responsables intentamos
que nuestros amigos no se metan en mas lios de los necesarios. Como MO esta mafiana.

—Alguien sabe donde puede estar? —pregunto mientras avanzamos por el pasillo, camino de
su habitacion.

—¢Enla cama?

La pregunta-respuesta de Guille parece la mas evidente, pero por eso mismo no nos parece
factible.

Corremos hasta su habitacion y comprobamos que:

1) MO no esta en la cama.
2) Subolsa de aseo no esta en la habitacion.

Asi que la siguiente parte tiene que llevarla a cabo Guille en solitario: buscar en los lavabos de
los chicos.

Guille sale, solo, y tira la toalla, metaféricamente hablando:

—Que le den. Paso de seguir corriendo arriba y abajo porque este se agarrase una curda ayer.
Ya es mayorcito.

—Vaya amigo —dice U—. Si ti estuvieras en su lugar, ;crees que ¢l haria lo mismo?

—¢Has visto alguna vez correr a MO?

Lo cierto es que ninguno lo hemos visto.

—No nos pongamos histéricos. ;Has mirado bien?

—Pirata, no creo que esté escondido en un véter...

Guille no llega a terminar la frase y vuelve a desaparecer en el interior de los aseos. El grito que
escuchamos menos de cinco segundos después nos hace seguirle.

—iSeras guarro!

Aquel grito nos previene de una escena bastante mas truculenta de lo que nos encontramos: MO
se ha quedado dormido, completamente vestido, sentado en un retrete que, la verdad, no esta
limpio; pero mi castigo no empieza hasta esta tarde. Por lo menos, la tapa esta cerrada.

Al ser zarandeado, MO emite unos pequefios grufiidos. Todavia lleva la camiseta de la noche
anterior y no ha pasado por la ducha.



—Hueles fatal, tronco —Guille se gira hacia nosotras para que entendamos el plan—, pero nada
que no cure la diosa ducha.

Entre los tres cargamos a MO y lo dejamos bajo una de las duchas. Guille abre los grifos de
agua caliente y fria y observamos codmo, al principio, MO levanta la cabeza hacia el agua como si
le agradara. Imagino que cree estar sofiando encontrarse bajo la lluvia. De pronto, se levanta
como un resorte y, con una cara de panico que no olvidaré en mucho tiempo, intenta averiguar
donde se encuentra. Cuando nos reconoce, alli parados, muriéndonos de risa y completamente
secos, nos insulta.

—No hay tiempo de cumplidos, sweet heart —le interrumpe Guille tirdndole una toalla—.
Marcos nos espera en menos de tres minutos en el aparcamiento.



arcos no se muestra sorprendido ni lo mas minimo cuando U, Guille, el empapado MO y yo

llegamos al aparcamiento. Sin decir una palabra, nos metemos en un coche que, por las
abolladuras de la carroceria, los desconchados en la pintura y la arena que hay en su interior,
debia de estar ya en el campamento cuando las dunas que forman la playa todavia no eran fosiles.
Para mi sorpresa, Marcos acciona el contacto y el coche arranca a la primera. U no puede evitar
exclamar: «jFunciona!». Todos, incluido Marcos, nos sentimos aliviados. MO se acomoda en la
parte de atrés y pide que lo despertemos cuando hayamos llegado.

—¢Qué le pasa a este? —pregunta Marcos mientras cambia de marcha.

—Dolor de cabeza, falta de suefio y boca reseca. Irascibilidad moderada y algunos otros
sintomas comunes de la resaca —enuncia Guille.

Marcos disminuye el volumen de la misica y me fijo en que todos los mandos, incluso los del
aire acondicionado, son mecanicos. El elevalunas es una manivela; no un boton eléctrico: este
coche es anterior a la creacion del universo tal y como lo conocemos.

—NMe gusta esta cancion —dice U.

Guille y ella empiezan a canturrear en el asiento de atras del Coche Dinosaurio. La letra de la
cancidn consiste en una sola frase, la misma, una y otra vez. El rapero también debia de tener
resaca el dia que la compuso, pero nos da igual que esa cancién no vaya a ganar ningiin premio a
la originalidad y nos dedicamos a marcar las vocales de la frase, sobre todo las de la palabrota en
inglés. Marcos no dice nada. Parece divertirle la situacion: llevar un tipo grogui y empapado en el
asiento trasero junto a tres adolescentes gritando «Bitch» con las ventanillas bajadas por una
carretera secundaria de la Galicia profunda.

Y de este momento de felicidad inesperada, al panico absoluto. En solo unos segundos.

Un tramo de curvas y luego el azul. Un claro entre las copas de los arboles y, en el horizonte, el
mar. La siguiente curva no tiene quitamiedos y los arboles, recién talados, esperan colina abajo,
tirados como cadaveres. Y en la proxima. Y en la siguiente. A medida que seguimos subiendo,
todas las laderas presentan el mismo aspecto desolador y yo me imagino como el Coche
Dinosaurio se sale de la carretera y, al no haber ninglin obstaculo que lo detenga, rodamos ladera
abajo y, con toda probabilidad, morimos. Desaparecemos.

—¢Y Tomas? —Marcos vuelve a bajar la musica para que hablemos sin gritar—. ;jHas hablado
con ¢1?

—Si, (por?

—Le esta quedando muy chulo el acuario. Creo que te va a gustar.

Repaso mentalmente mis momentos mas recientes con Tomas. Hemos jugado a algin videojuego
que no entiendo, he dejado que me mate una plaga de zombis y explorado una ciudad donde
puedes hacer todo lo que se te ocurra, casi todo malo. Sin embargo, no hemos hablado de
acuarios.

—Yo lo veo mas tranquilo, pero queria saber tu opinidn —apunta Marcos.

—Yo nunca sé lo que esta pensando.

—Hermanos pequefios —dice U.

No sabia que U tuviese hermanos.

—Tienes?

—Dos, pero les tocd otro campamento. Mejor.

—Hay estudios cientificos —arranca a contar Guille— que demuestran las dificultades de
comunicacion entre hermanos con mas de tres afios de diferencia de edad. La Universidad de
Princeton...



Asiento en los momentos oportunos y me rio cuando Uy Marcos lo hacen, pero no puedo quitar
de mi cabeza la idea de que en cualquier momento el coche va a salirse de la carretera. Estoy tan
segura de ello que estoy a punto de abrir la puerta y saltar. Respiro hondo varias veces y miro
como pasan los minutos en el reloj del Coche Dinosaurio, el tnico elemento digital del
salpicadero.

Diez minutos después, sanos y salvos, hemos descendido de nuevo al nivel del mar y entramos
en el pueblo. Marcos debe de conocer el camino, al menos, no parece dudar en ninglin momento y
nos lleva directos al aparcamiento del supermercado.

Al bajarme, estoy tan agradecida de seguir viva y entera que abrazo a U.

—Y esto? —me pregunta.

Al mas puro estilo de mi hermano, me encojo de hombros.

Marcos sugiere que dejemos a MO durmiendo dentro del coche y que, después de hacer la
compra, lo llevemos a tomar un café.

—Yo tengo que hacer una cosa —digo alejandome del grupo.

Todos me miran sin entender, incluido Marcos.

—¢No iras a desaparecer ti también?

La parte histdrica del pueblo, que no esta a mas de cinco minutos andando del supermercado, es
toda peatonal y estd salpicada de pequefias tiendas. Entro en una pasteleria y me compro un
milhojas de merengue. No soy golosa, pero de repente me han entrado ganas de dulce.

Me siento a comérmelo en una plaza donde hay un improvisado mercadillo y me dejo llevar por
el bullicio y el sol, que empieza a calentar. Intento no pensar en nada, con escaso ¢éxito. A mi
cabeza vuelve una y otra vez la imagen del Coche Dinosaurio dando vueltas terraplén abajo. S¢
que este pensamiento no es real porque en ¢l yo soy la unica persona que va dentro del coche. Al
menos, s€ que no estoy volviéndome loca: puedo distinguir lo que es real de lo que no. Cierro los
ojos y trato de concentrarme en el sabor del pastel.

Cuando llevo la mitad, no quiero mas y tengo mucha sed. Compro una botella de litro y medio de
agua y pongo rumbo a, segun el buscador de Internet, la biblioteca del pueblo. Sin embargo, al
llegar a la direccion indicada me encuentro con un bloque de pisos normal y corriente, no con una
biblioteca. Compruebo mi ubicacion en el mévil y le pregunto a un hombre que sale del portal si
estoy donde el movil dice que estoy.

—3Si, aqui es.

—Pero esto no es una biblioteca —digo sefialando mi mévil.

—No, la biblioteca estd en la plaza del Ayuntamiento —me contesta, como si fuera estipido
pensar lo contrario.

—Estd muy lejos?

Esta vez sin hacer caso del movil, porque tengo miedo de que la bateria se muera en cualquier
momento, me arriesgo a seguir las instrucciones del hombre y llego de nuevo, irénicamente, a la
plaza donde me he comido el milhojas y que resulta ser la plaza del Ayuntamiento. A la izquierda,
segiin miras el reloj de la iglesia, tal y como me ha indicado el hombre, como si hablase con una
nifa pequefia o con algun problema de comprension, esta la biblioteca.

Miro la hora en mi teléfono: me quedan poco mas de treinta minutos para consumir la hora que
Marcos me ha concedido.

En el hall de 1a biblioteca hay una pequefia mesa de despacho donde una myjer conversa con un
hombre. Espero a que me presten atencion y le pregunto a la myujer (por su actitud deduzco que
ella es la bibliotecaria) qué hay que hacer para sacar un libro en préstamo.



—¢Traes el carné? —me pregunta en un tono muy amable.

—¢De la biblioteca?

—No, de la biblioteca ya sé que no —dice sin perder ni una pizca de su amabilidad—. El carné
de identidad. ;Te han dicho que tenemos un acuerdo con el campamento?

Le contesto que si y le entrego mi carné. No me sorprende que suponga que soy del campamento:
no deben de venir muchos turistas a sacar libros. Mientras teclea algo en el ordenador, el hombre
que estaba hablando con la bibliotecaria me pregunta:

—¢Juana?

—Si, soy yo —contesto, sorprendida de que alguien me llame por mi nombre.

El hombre extiende la mano y me la estrecha sin fuerza.

—Soy el médico, ;no me recuerdas?

Ojos azules superclaros, respiracion entre frase y frase como si estuviese a punto de morir
asfixiado... Sin duda es ¢1. Me disculpo por no haberle reconocido y ¢l, restdindole importancia,
me pregunta si ya me encuentro bien. Asiento, sin mucho interés en continuar la conversacion, y
aunque el médico parece querer seguir hablando conmigo, me despido con la excusa, cierta, de
que tengo que regresar en menos de treinta minutos con mis companeros.

El libro que busco esté junto al resto de la trilogia de Los juegos del hambre. Por cobmo estan
dobladas las esquinas inferiores, deduzco que han sido prestados muchas veces. Y yo todavia no
me he terminado el primero, pienso con algo de rabia mientras tomo el segundo volumen y me
dirijo al mostrador.

Al ver el libro que quiero llevarme, la bibliotecaria insiste en que puedo llevarme prestados
hasta tres libros a la vez, asi que vuelvo a por la tercera parte, Sinsajo, y rezo por que la
velocidad de lectura de U sea muy superior a la mia.

La bibliotecaria, con la misma amabilidad que en las frases anteriores, me informa de que tengo
quince dias para devolverlos. Lo que ella no sabe, mejor asi, es que quedan seis dias de
campamento. A cuatrocientas paginas cada libro, son mas de cien paginas por dia. «Imposible»,
pienso.

—Espero que te gusten —me dice la bibliotecaria a modo de despedida.

Meto los libros en la mochila, le doy las gracias y, devolviéndoles la sonrisa, me dirijo a la
salida sin dar opcidn a que el médico pueda hacerme mas preguntas.

Llego al aparcamiento del supermercado cinco minutos antes de que sea la hora a la que hemos
quedado, pero el Coche Dinosaurio no estd. No es facil pasar por alto un coche como ese; aun asi,
vuelvo a revisar todo el aparcamiento.

Ni rastro del coche, ni de Marcos, ni de ninguno de estos.

Estoy sola.



on las doce menos cinco del mediodia de un lunes de agosto y he sido abandonada en el
S aparcamiento de un supermercado por el chico que me gusta y tres de mis compafieros, entre
los que se encuentra mi mejor amiga del campamento, del que estoy, segin mi movil, a 54 minutos
andando; 48 minutos si callejeo.

«No puede ser verdady, pienso, y vuelvo a mirar mi teléfono para confirmar que atn no ha
pasado la hora acordada, que ni siquiera me han enviado un mensaje para decirme que me esperan
en otro sitio.

Sin éxito, doy la vuelta al edificio del supermercado por si estuvieran escondidos detras.
Cuando vuelvo a la entrada principal, reviso de nuevo el aparcamiento. Est4 casi vacio, lo que
disminuye las posibilidades de que el Coche Dinosaurio pase desapercibido. Que Marcos me
haya hecho esto es impensable; que U lo haya consentido no lo puedo entender.

Cruzo al otro lado de la calle y echo a andar en direccion al campamento.

(Qué ha podido pasar para que se marchen sin mi? Un montén de malos pensamientos
relacionados con mi hermano se meten en mi cabeza. Sin embargo, en ese caso me habrian
llamado y no tengo ninguna llamada perdida. Lo vuelvo a comprobar y decido escribir un mensaje.
Dudo si a Marcos o a U. Todavia no me he decantado, cuando recibo un texto salvador:

No vas a venir nunca??? Estamos en la hamburgueseria que hay enfrente del super.

Me giro en esa direccion y alli estan, sonrientes al otro lado del ventanal frente al que acabo de
pasar.

Cuando entro en la hamburgueseria estoy dispuesta a comerme a cualquiera de ellos y, aunque no
consiguen dejar de reirse, me explican que no se podian creer que no los viera. Al principio
pensaron que los estaba vacilando y luego solo querian saber cuanto tardaba en encontrarlos.
Hasta que Marcos, ha sido Marcos quien me ha enviado el mensaje, no ha podido seguir viéndome
asi.

—De verdad que no nos has visto? —pregunta U con una hamburguesa enorme y apetitosa, a la
que ya le falta casi la mitad, entre sus manos.

Lanzo un bocado a su hamburguesa e intento contener mi risa, al menos mientras trago.

—Toma, toma... Yo no puedo mas —dice mientras me la ofrece.

—ILas patatas estan de muerte —afiade MO, que parece haber vuelto a la vida—. Ya
pensabamos que no venias.

Y vuelven a reirse, y a mi me da igual porque, entre otras cosas, estoy saboreando la mejor
hamburguesa del mundo.

—Esta buenisima —digo, y todos brindan con sus refrescos.

—Sabia que os gustaria —dice Marcos—. Son las mejores que he probado, la verdad...

Y, como si de repente se diera cuenta de algo, deja la frase en el aire y me pregunta si va todo
bien.

—Si, claro —respondo automaticamente.

—¢(No nos dices donde has estado?

—Por ahi.

Noto como aumenta el misterio sobre mi escaqueo, incluso U esta intrigada.

—(No habras ido a ver al chico de la isla?

MO y Guille preguntan quién es el Chico Isla ese y fulmino a U por bocazas. Ya no queda mas
remedio que contarles lo de la escapada de mi hermano, la historia de la Isla de Arena y el
regreso. Si algo he aprendido de Marcos es que una buena historia puede desviar la atencion hacia



donde ti quieras.

Cuando termino de contar la aventura, ya llevamos bastante tiempo en el coche, camino del
campamento. Les pregunto si alguno se imagina por qué Chico Isla (creo que es un buen mote para
el chico del perro) actué de aquella manera.

—Lo normal habria sido llamar a la policia, no enviarte un mensaje a ti —dice Guille.

Confieso que he estado buscando en Internet noticias sobre chicos desaparecidos y solo he
encontrado la historia de un tipo que se perdid en una regata.

—Un «topo». A los torpes que meten la pata de esa manera se les llama «topos» —explica
Marcos.

—Pues este «topito» —continlio con sarcasmo— aparecid en Isla Coelleira al dia siguiente de
su desaparicion. Asi que tuvo que pasar una noche a la intemperie. ;Te suena?

Siento como U, Guille y MO nos miran desde el asiento de atras.

—Solo que ¢l era de un club de piragliismo —afiado—. Por lo visto, el despliegue de medios
fue bestial. Y la gente en los foros le pone verde; dicen que lo hizo adrede para llamar la atencion.
(Creéis que alguien haria eso?

—Hay gente para todo —reponde Marcos—, y muy imprudente.

—VWlviendo a la historia del Chico Isla, no puedo llegar a imaginarme unos padres que no
denuncien siquiera la desaparicion de su hijo —digo algo escéptica.

—A lo mejor lo hicieron, Juana. Tampoco podemos asegurarlo porque no salga en Internet. Y no
vamos a ir a preguntar a la policia.

—No hace falta que te pongas en plan monitor, ;vale?

Y termino la frase ddndome cuenta de que he levantado la voz.

Marcos se calla. Finge que se concentra en la conduccion y durante unos minutos nadie en el
coche dice nada. Intento relajarme, explicAndome a mi misma que Marcos me cabrea cuando hace
como el resto de los adultos y se muestra displicente conmigo. Pero €l no lo sabe. No tiene por
qué saberlo. Trato de convencerme de esto y no mirar por la ventana los terraplenes talados, los
arboles muertos que atraen como un iman al Coche Dinosaurio.

—Lo siento —digo, aunque no acabo de sentirlo.

—No importa —contesta sin dejar de mirar la carretera.

—Ademas, ;para qué quieres saberlo? El Chico Isla ese, a pesar de todo, parece un buen tipo,
(no? Ami eso es lo que me importa —dice MO, lo que me parece muy sensato viniendo de €l.



espués de habernos comido medio kilo de carne de vaca y casi una tonelada de patatas,

ninguno quiere probar la comida del campamento. Uy yo tomamos una manzana del
autoservicio y nos sentamos al fondo del comedor. Guille le sigue dando vueltas a lo del Chico
Isla.

—Y el perro, ;le obedecia siempre?

—Si —contesto.

—Te fijaste en si utilizaba palabras como «sit» o «siéntate», siempre las mismas?

—Yo qué sé, Guille. El chico le decia que se sentara y el perro se sentaba.

—¢Como se llamaba?

—¢El chico? Ya te he dicho que no lo recuerdo.

A estas alturas estoy arrepentida de habérselo contado y no me importa que se me note.

—No, el perro. Y no te pongas asi, es un tema como otro cualquiera.

—Osma —digo—, ya lo he buscado en Internet.

—Y qué has encontrado? Es un nombre muy raro.

—Nada.

—¢Qué os ha dado con el nombre de la perra? —me ayuda U, mientras nos indica que alguien se
acerca a nuestra mesa.

Por una vez me alegro de ver a Jéssica, aunque ella se encarga de recordarme enseguida por qué
no la soporto.

—¢Estais a dieta? —dice refiriéndose a los restos de fruta.

U se levanta y le ofrece el corazon de su manzana.

—Lo quieres? Todavia puedes rebafiar algo.

—No, gracias. Solo nos preguntdbamos si lo del atasco era contagioso y por eso estabais a dieta
todos.

Oftra referencia a mi estrefiimiento. Creo que dentro de un millon de afios me encontraré con una
persona que haya participado en este campamento y me dird: «Tu eres la que estuvo estrefiida,
(no?». Sin embargo, el siguiente comentario me pilla totalmente descolocada.

—Aunque les he dicho que eso no es contagioso, pero el amor si.

U mira a Guille, Guille me mira a mi, yo miro a MO y después todos miramos a MO.

—Te crees que todas somos como t1? —Ile dice U a Jéssica, todavia con el corazon de la
manzana en la mano, cada vez mas cerca de la cara de Jéssica.

—Qué miedo —sus escoltas se rien y ella hace 1o mismo. Luego continla—: ;Le vas a decir a tu
amiguito Marcos que me castigue? —pregunta avanzando un paso hacia mi.

Me pongo en pie. A pesar de que me siento demasiado cansada para decir o hacer algo, son las
ganas de no meterme en un lio las que me impiden golpear aquella carita de pija con tendencia al
sobrepeso, lo cual no es un problema si no vives obsesionada con ello, claro.

MO sale en mi defensa.

—Mira...

—MO —Ile interrumpe Jéssica, utilizando el nombre que solo nosotros usamos—, no se por qué
pierdes el tiempo con estos y su amiguito. Con nosotros te 1o pasarias mucho mejor.

Y, antes de que el monitor que se dirige a nosotros pueda abrir la boca, ella y todo su séquito se
marchan por donde han venido.

—Conmigo te lo pasarias mucho mejor —Ila imita U—. ;Tu qué le has contado?

—¢Yo? —contesta MO—. Yo no he contado nada. ;Crees que hace falta que le cuente algo a
nadie? Como si no se notase que esta se ha liado con el rizos.



—Eh, yo no me enrollado con nadie, ;vale? ;Y como sabe que te llamamos MO? ;También lo
sabe todo el mundo?

—Lo que ta digas —contesta, pero no lanza contra mi su ira—. Y, ademas, ;/qué pasa si quiero
estar con ellos? Si ella me pone... Si me gustan las que no me hacen caso.

Aquello es un golpe bajo. A U le ha impactado y siento que su escudo protector esta a punto de
desmoronarse al escuchar aquellas palabras del chico que le gusta, con el que sospecho habia
vuelto a tener esperanzas de que pasase algo.

—Eres un... —pero antes de que termine la frase, MO se ha marchado.

Todo el comedor deja de hacer lo que estd haciendo para seguir con la mirada a MO. Y luego
nos miran a nosotros. Entre todas las miradas busco una y me detengo en sus ojos hasta que ella,
Jéssica, se fija en los mios.



1 resto del dia no puedo concentrarme. En las actividades de la tarde salimos con los Vaurien,

unos barcos pequefios y, en teoria, faciles de manejar. A la pobre U le toca hacer de patrén
conmigo de marinera. Gracias al verso «Viento en popa a toda vela...» ya he aprendido lo que son
la proa y la popa: si el barco recibe el viento de popa para avanzar, solo puede significar que la
popa es la parte de atrés. Facil. Aunque a veces me siga liando. ;Y como distinguir estribor de
babor? Por mucho que U me grite «ja estribor!», no soy capaz de recordar si es la derecha o la
izquierda. Si ni siquiera soy capaz de distinguirlas cuando me dicen derecha o izquierda.

El monitor se da por vencido con nosotros después de que volquemos el barco por sexta vez.
Estoy tan enfurecida que me subo a la orza con tanta fuerza que el barco se vence hacia el otro
lado y la vela me cae encima. Al menos, mi torpeza hace que a U le dé por reirse y olvide, por un
rato, lo de MO.

Abro el grifo de la ducha. Estoy tan cansada que mi inico pensamiento es quitarme el neopreno
y estar debajo del agua caliente tanto como pueda soportar.

—Pirata, te tienes bien ganado el mote —dice U todavia con una carcajada—. Deberiamos
haberte bautizado «sirenay.

Y rie mas fuerte. Incluso algunas chicas que estan a nuestro alrededor rien también.

Ni siquiera les hago burla. Enchufo mi mévil y lo enciendo mientras U se seca el pelo. Tengo un
correo electronico de una direccion que no conozco, pero es facil de identificar:

elchicodelaisladearena@gmail.com.

Hola, Juana:

Soy Roi, el chico de la Isla de Arena. ;Como estas? No suelo utilizar mucho los ordenadores. De hecho, me
acabo de crear este correo solo para escribirte, asi que no sé€ si lo sabré hacer.

Antes de nada, supongo que estais todos bien en el campamento y puedes leer esto (creo que esto debia
haberlo puesto al principio, pero ya te he dicho que no soy un experimentado). Sigo. Tu hermano me parecid
un nifio muy inteligente y callado, lo que me gusto. Tienes mucha suerte. El también tiene mucha suerte de
tenerte a ti. Me parecié muy valiente lo que hiciste, aunque contases con la ayuda de Marcos, que también me
cay06 bien. Formais una pareja muy sana y como me decia la hermana Felicitas: lo mas importante es encontrar
a alguien a quien le gustes. El dinero, el trabajo y todo lo demas va 'y viene; pero si encuentras a alguien que te
quiera como eres, podras enfrentarte a cualquier cosa. Creo que Marcos y ti formais un buen equipo.

La hermana Felicitas es de los pocos recuerdos buenos que tengo. Ahora debe de tener como 60 afios y hace
mucho que no la veo, desde que me escapé por ultima vez de la Casa de Acogida. La verdad es que se portaron
muy bien y me he arrepentido muchas veces de no haber vuelto, aunque fuese solo para decirles que estoy
bien.

Lo de la Casa de Acogida no lo sabias, jeh? Eres de las pocas personas que se han interesado por mi y por
eso te lo cuento. Ademas, quiza pueda ayudarte a superar lo que estas pasando. La verdad es que no lo sé. La
historia de mi vida no tiene nada que ver con lo que me contdé Tomas de vosotros, pero nunca se sabe. Tomas y
yo estuvimos hablando de lo de vuestros padres. Creo que le fue facil conmigo porque soy un desconocido y
porque no volveremos a vernos nunca. Y yo también lo pensaba. De ti y de é1. Por eso, cuando esta mafiana te
he visto en el pueblo, no me lo podia creer. Qué casualidad, ;no? Me ha alegrado mucho verte y tuve que
sujetar a Osma para que no fuera a saludarte, pero sobre todo me ha llamado la atencion lo triste que parecias.
Estabas en la plaza del Ayuntamiento, comiendo, pero tenias los ojos llenos de pena. ;Como puede una chica
de tu edad estar tan desconsolada? Cuando te conoci, lo que mas me 1lamo la atencion fue tu tristeza y lo
cansada que pareces. ;Cuantos tienes, 16 afios? Una chica tan joven y valiente como ti deberia estar pensando
en comerse el mundo, Juana. Y por eso te estoy escribiendo ahora, porque queria enviarte una montafa de
animos y decirte que dejes de angustiarte. Tienes todas las posibilidades y un padre que te quiere, de eso...
Cierro el correo. Todavia me queda bastante por leer, pero no me interesa lo que tenga que

decirme. Ya ha agotado mi paciencia.

U, con el pelo a medio secar, estd concentrada en su pantalla.


mailto:elchicodelaisladearena@gmail.com

—¢Alguna novedad? —dice sin mirarme.

Intento disimular que el teléfono me quema en las manos, que me gustaria salir del campamento a
toda prisa y que seria capaz de hacerlo en un kayak yo sola. Pero no me detendria en la Isla de
Arena, seguiria mar adentro hasta desembarcar en un pais donde nadie me conociese.

Necesito hablar con Tomas para saber qué le cont6. Me molesta que haya hablado del tema con
un desconocido. ;Acaso no podia haber confiado en mi? Yo soy su hermana. ;Quién se escapd del
campamento para cuidarlo? ;Y mi padre? ;Qué pinta mi padre en todo esto?

Estoy a punto de estrellar el movil contra el espejo que cubre la pared del bafio, cuando U me
dice:

—Tu turno —y me ofrece el secador de pelo.



Lo bueno (y lo malo) de los videojuegos es que te mantienen paralizado frente a una pantalla

durante horas y horas. Hay videojuegos y videojuegos. Yo solo conozco a los que juega Tomads,
asi que para mi existen dos tipos: los de matar todo lo que se mueve y los de futbol. Soy una
jugadora decente en los primeros, y pésima en los segundos, el que toca esta noche. Tomas y
Gonzalo han organizado una Copa con los dieciséis mejores equipos de futbol del mundo, y ellos
se han pedido su equipo preferido: el Deportivo, aunque les gusta cambiarle el nombre y llamarlo
Superdépor. Las cosas no le van tan bien al equipo real como al que manejan este par de frikis.
Son tan frikis que pasan casi mas tiempo buscando nuevos fichajes que jugando los partidos; aun
asi, me parece mucho mas divertido verlos a ellos que ver un partido de verdad.

—Ese es un paquete —dice Gonzalo desautorizando un fichaje.

Mientras barajan quién es mejor, yo intercambio mensajes con Marcos sobre el correo de Chico
Isla. No le he contado que lo dejé de leer a medias, porque Marcos se muestra tan ilusionado con
lo de que Tomas haya hablado con alguien que no quiero complicarlo. Yo no soy tan optimista. Es
cierto que, desde que hemos vuelto al campamento, Tomas se va pareciendo mas al Tomas de
antes del accidente. Pero todavia no me atrevo a preguntarle qué le cont6 a Chico Isla. Primero,
porque lo delataria, y segundo, porque supongo que su reaccion seria la misma que la mia si yo
fuera él: «Y a ti qué te importa?». A lo que yo tendria que contestar que me importa porque soy su
hermana mayor. Y ¢l me contestaria que eso también ha sido un accidente. Empleard precisamente
esa palabra: «accidente». Porque esta conversacion, o muy parecida, ya la hemos tenido muchas
veces y siempre con el mismo final:

—AIl menos yo tengo padre.

Esa es la frase que emplea para dejarme sin recursos, tan dolida que soy incapaz de seguir. Con
ella pone fin a la conversacion, que siempre termina conmigo encerrada en mi habitacion. Si, soy
la hermana mayor, pero no puedo con ese monigote que, en el ultimo afio, ha pegado tal estiron
que ya es de mi altura. «Al menos yo tengo padre», me dice, y me deja fuera de juego, porque yo
no me hablo con mi padre desde que volvio a casa. Y recuerdo, como si hubiera sido ayer, la
noche anterior al regreso de mi padre.

Nuestra abuela entré en mi habitacion y me dijo que tenia que hablar conmigo, que es lo que
hacen todos los mayores cuando tienen que reganarte o darte alguna mala noticia. Esta vez la
noticia era que mi padre volvia a casa.

Y cuando pensé que mi padre estaria con nosotros al dia siguiente, senti algo parecido a la
alegria y también me senti mal por estar alegre sabiendo que mi madre no volveria.

Y eso fue muy triste.

Estuve toda la noche llorando de alegria y de impotencia. De madrugada, cuando mi abuela
volvid a entrar para darme una infusion que supuestamente me tranquilizaria, le dije que toda la
culpa era de mi padre y que no queria que volviese ¢l tampoco.

Mi abuela dejo la taza sobre la mesa del ordenador y se sent6 en mi cama. Hablaba con calma,
con demasiada calma. Le pedi que se fuera. Y ella solo contestd que el abuelo y el yayo, mi otro
abuelo, el padre de mi madre, también vendrian a comer al dia siguiente para estar todos juntos
con mi padre.

—Y me gustaria que te comportases como la nifia mayor que eres.

Yo asenti.

—Estaré en el salon si me necesitas —dijo mi abuela.

Y yo sabia que era verdad, porque ella habia dormido en el sofé todos los dias, porque a
nosotros no queria sacarnos de nuestra habitacion y no queria utilizar la habitacion de mis padres.



Y mi padre volvi6 al dia siguiente. Yo habia decidido no hablarle nunca mas y por eso mi
hermano, cuando discutiamos, me decia lo de «al menos yo tengo padre», y yo me cabreaba y me
encerraba en mi habitacion y me liaba a patadas con la puerta y la aporreaba hasta que me dolian
tanto los brazos que dejaba de sentirlos.

Asi es Tomas, mi hermano, ese chico callado y tranquilo, con un flequillo que le tapa el ojo
derecho y que sube y baja al ritmo de sus resoplidos, el mismo que ahora acciona el mando de la
consola como si no hubiera otro problema en el mundo. ;Siente en su interior la tormenta que
siento yo? ;Qué hago? ;Lo dejo estar?

El equipo de Tomas y Gonzalo consigue su tercera victoria consecutiva y mi hermano me ofrece
el mando.

—No quiero romper la racha —me excuso, y se lo paso a Guille.

—No, con el Discursos, no —se queja Gonzalo.

—Pero serés... —dice Guille—. El problema es que no empledis la tactica adecuada para los
jugadores que tenéis. Queréis jugar al toque cuando...

Gonzalo se da prisa en pulsar el Play. Con el partido en juego, los comentarios de Guille
disminuyen proporcionalmente a la concentracion que necesita. Cuanto mas holgado sea el
resultado, mayor es el riesgo de que lance un mitin, por lo que tanto Gonzalo como Tomas esperan
a los ultimos minutos para solucionar el partido. Creo que es otro grado de dificultad con el que
disfrutan.

—Podiamos hacerles lo de la pasta de dientes —su-
giere U.

Enrealidad, los videojuegos son solo un pasatiempo inocente; estamos aqui para tramar algo
contra las Spoilers.

—Tendria que ser algo nuevo, algo que no se haya hecho antes —digo sin tener la mas remota
idea de a qué me refiero.

—Tienes alguna idea mejor? —dice Guille, que parece capaz de mover los dedos pulgares y
hablar a la vez.

—Ya podias utilizar esta cabecita para ayudar-
nos —digo despeinando a mi hermano.

Se encoge de hombros, sin apartar la vista de la pantalla donde Guille acaba de fallar un gol con
la porteria vacia.

—Qu¢é malo eres, tio. Hasta mi hermana lo habria metido —dice.

Escribo un mensaje a Marcos para decirle que me gustaria que pensaramos juntos qué contestar
a Chico Isla, lo que solo es verdad al cincuenta por ciento, y el Superdépor de Tomas y Gonzalo
encaja su primer gol del campeonato. Pierde 1- 0 y faltan menos de veinte minutos, por lo que
Tomas, directamente, le pide el mando a Guille.

—Toma, toma. El dia que me hagéis caso, serda mas facil —dice, entregandoselo—. jAlguien
sabe algo de MO? Sabia que ibamos a estar aqui, jno?

Sigue en nuestro grupo de WhatsApp, asi que tiene que haberse enterado. U repasa los mensajes
en sumovil y comenta que todos hemos dado el OK, ex-
cepto €l.

—¢No te dijo nada en la habitaciéon? —le pregunto a Guille.

—Cuando volvi de las duchas ya no estaba. ;Seguird mosqueado?

—Pues ya tiene dos trabajos —me copia la frase U.

Creo que pretende aparentar que no le importa, y precisamente por eso se nota todavia mas lo



mucho que si le importa.

—GOOOOOOOL —grita mi hermano y, acto seguido, choca los cinco con Gonzalo sin que
ninguno de ellos aparte la vista de la television.

—Empate a uno, jhay prorroga? —pregunta Guille.

Toméas y Gonzalo se rien sin piedad.

—Todavia estamos en la liguilla. Pasan los dos mejores de cada grupo y entonces es
eliminatoria a dos partidos.

Estas palabras me suenan a chino, como la jerga de los barcos. Sin embargo, hay algo evidente:
mi hermano estd mejor que cuando llegamos al campamento. Tengo que reconocerlo. Y puede que,
en parte, sea gracias a la conversacion con Chico Isla.

Abro su correo y avanzo hasta mas o menos donde lo dejé:

... Cuando te conoci, lo que mas me llamo la atencion fue tu tristeza y lo cansada que pareces. ;Cuantos
tienes, 16 anos? Una chica tan joven y valiente como ti deberia estar pensando en comerse el mundo, Juana. Y
por eso te estoy escribiendo ahora, porque queria enviarte una montafia de dnimos y decirte que dejes de
angustiarte. Tienes todas las posibilidades y un padre que te quiere, de eso estoy seguro. No le conozco, pero
estoy convencido de que él esta deseando tanto como tu que os reconciliéis y volvais a hacer juntos las cosas
que haciais antes, sea lo que sea que hicieseis, que eso no me lo conté Tomas.

Yo no he vuelto a ver a los mios. Y no creo que vuelva a hacerlo, pero todavia me acuesto muchas noches
pensando en qué hice mal. No puedo evitar pensar que fui el culpable de lo sucedido y me duermo con la idea
de que mi castigo es no encontrar a nadie con quien compartir mis cosas, que nunca voy a tener a un Marcos...
Bueno, en mi caso seria una Juana, que me gustan las chicas, ja, ja, ja, ja. Pero tampoco creas que esto es una
declaracion de amor, que no es eso.

Me estoy liando. Solo queria decirte esto: Juana, puedes hacer con tu vida lo que quieras, pero no deberias
expulsar de ella a tu padre. El no queria hacerte dafio; fue un accidente de trafico que también se llevo una
parte importante de él.

Espero que no te moleste que sea tan directo.

Por cierto, Osma no deja de preguntarme por vosotros y os manda un ladrido.

Roi, el chico de la Isla de Arena

Bueno, es su opinion. ;Qué sabra ¢€1?, ;qué le puede haber contado mi hermano en una charla
breve? Y ¢l mismo lo ha escrito: puedo hacer con mi vida lo que quiera. Eso es lo que he decidido
hacer.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Marcos se acerca a nuestra mesa para recordarnos
que estemos puntuales en el aparcamiento. A todos nos parece buena idea repetir la escapada del
dia anterior, pero, bromea Guille, «quiza seria excesivo repetir lo de la hamburguesa.

Marcos se dirige solo a MO:

—También te apuntas, ;no?

—¢Alo de la hamburguesa? Vale.

Marcos ignora la ironia, sonrie educadamente y vuelve con el resto de los monitores.

—¢Doénde estuviste anoche, tio? —le pregunta Guille a MO—. Debian de ser las dos cuando me
quedé¢ sopa y todavia no habias vuelto. ;Has pillado cacho, brother?

Guille tiene un coeficiente intelectual superior al resto de nosotros, pero, cuando intenta hablar
como la gente, termina haciéndolo como un rapero del Bronx en una pelicula barata.

—Baj¢é al pueblo con estos —dice sefialando hacia los Mastuerzos, el grupo donde esta el que
se peled con mi hermano en la Playa de los Cristales.

Guille es pésimo haciendo chistes, pero tengo que reconocer que es muy bueno poniendo motes.
Mastuerzos. Uy yo no sabiamos ni lo que significaba la palabra con exactitud. Sabiamos que era



algo malo, si, pero necesitamos mirar el diccionario del moévil para confirmar que el mote les
venia perfecto: «Persona que tiene poca inteligencia o pocos conocimientos y se comporta con
torpeza y falta de discrecion». Solo falta que en la entrada del diccionario incluyan la fotografia
de Roberto, el que quiso quitarle el cristal a mi hermano.

—Pues a mi me parecen unos capullos —digo.

U levanta su tazon y lo choca con el mio.

—No todo el mundo puede estar a vuestro nivel, chicas. Son simples mortales.

—Ja, ja—dice U, a quien no le ha hecho ni pizca de gracia ese «chicasy—. Y ademas de
emborracharos, ;qué hicisteis?

—Aprovechamos para inventar una vacuna contra el cancer. Vosotras, ;seguis trabajando en la
maquina para viajar en el tiempo?

Uy MO, al margen de la tension sexual no resuelta, tienen un caracter muy fuerte y ninguno va a
dar su brazo a torcer. Esta discusion podria durar el resto del dia. No hay manera de que uno de
los dos reconozca que el otro puede tener razon y dejarlo en tablas. A veces, incluso, uno de ellos
cambia de bando y el otro hace lo mismo, cambiar de bando, solo por llevarle la contraria.
Cuando ven que ya nos tienen aburridos, el que esta mas cansado de los dos le da la razén al otro,
como a los locos, que hace exactamente lo mismo, y vuelta a empezar. Es imposible mediar entre
ellos, pero hay que intentarlo.

Y eso es lo que estamos haciendo Guille y yo cuando, camino del aparcamiento, vemos la
pintada.






Uy MO dejan de discutir, Guille ni siquiera intenta explicarnos su teoria porque, aunque
demasiado sofisticado, es evidente: alguien ha escrito las iniciales de Marcos y mia en la fachada
que da a las pistas de baloncesto. Quieren ponernos en evidencia delante de todo el mundo, por lo
menos delante de los que sospechen que tras la J esta Juana y tras la M, Marcos. Cierto, también
podrian ser Javier y Maria. Ya.

(Pero qué JYM pondria triste a MO? El emoticono con la M forma MO. El mensaje esta claro:
Juana y Marcos, MO triste.

Y MO es la parte mas afectada. Algo tan retorcido solo puede venir de una persona.

De camino al pueblo, en el Coche Dinosaurio, no tengo tiempo de rayarme con las laderas sin
arboles ni con recuerdos o pensamientos sobre mis padres; estoy muy ocupada explicandole a
Marcos lo de la pintada.

—Pensé que te gustaba a ti —le dice Marcos a U sin darle mayor importancia.

—Ami? —finge U.

Me cabrea lo que ha hecho Jéssica porque puede buscarle un lio a Marcos, pero lo que mas me
molesta es que meta a MO en todo esto. Marcos, por el espejo retrovisor, le pregunta qué piensa.

—No hay nada que pensar —dice MO con los labios apretados—. ;Estds segura de que ha sido
Jéssica?

—¢Quién si no? Es la Ginica tan mala persona como para actuar asi. Lo siento —digo girandome
para mirarle a la cara.

—De verdad que no me importa —MO parece mas tranquilo que antes, lo cual me pone mas
rabiosa.

—Hablaré con ella.

—No creo que debas —me recomienda Marcos—. Si han sido ella y su grupo, Oscar las
obligara a pintar la pared.

—¢Como si han sido ella y su grupo? ;Pero quién va a ser?

Marcos vuelve a pedirme calma mientras salimos del Coche Dinosaurio en el aparcamiento del
supermercado. Le miro, cansada de su letania, y me despido.

—No vienes con nosotros? —me pregunta.

—No. Tengo que ir a la biblioteca. Vuelvo en veinte minutos, no os vayais sin mi.

U no dice nada; solo levanta un dedo pulgar haciendo el gesto de OK.

—No hagas ninguna tonteria, anda.



1 reloj de la plaza del Ayuntamiento marca las once menos cinco cuando la bibliotecaria me
E saluda con la misma sonrisa del dia anterior.

—No se admiten devoluciones tan rapidas —dice al reconocerme—. Es imposible que ya te
hayas leido alguno de los libros.

No puedo evitar sonreir.

—Tienes razdn; no me lo he terminado. He venido por otra cosa.

Su sonrisa disminuye un punto de intensidad, como si sospechase que hay algun problema.

—Tranquila, que no es nada malo —digo.

Sin embargo, su sonrisa ya no vuelve al mismo punto donde me ha recibido. Me indica un banco
que hay en un lateral del Aall, bajo un gran cuadro, y nos dirigimos alli al ritmo de sus tacones.
Hoy lleva vaqueros y una blusa, lo que la hace parecer mas joven.

—Verds —empiezo tanteando el terreno, a la espera de que las palabras se sucedan unas a otras
—, aqui en el pueblo...

Noto que ella también se estd poniendo nerviosa y eso me pone mas nerviosa.

—Hay un chico... —vuelvo a atascarme—, bueno, no sé qué edad tiene...

—¢Como era tu nombre?

—Juana, es verdad, lo siento. Me llamo Juana. ;Y t4?

—Alicia —ella si tiene cara de Alicia: rubia, dulce, con belleza de dibujo animado—. Mira,
Juana, si quieres que te ayude, tendras que contarme cudl es el problema. Tu no te preocupes y
dime lo que sea que has venido a decirme. Luego, vemos qué hacer.

Me gusta como habla. Lo hace de manera s6lida, transmitiéndote que lo que dice no lo dice por
decir. Me emociona un poco que una persona que no me conoce de nada se ofrezca a ayudarme.
Sobre todo después de lo que acaba de suceder en el campamento.

—Gracias. Es una tonteria, pero queria saber si en el pueblo hay mas sitios donde te puedas
conectar a Internet, gratis.

Alicia me mira incrédula. Imagino que se esperaba algo mucho mas grave, pero le explico que
tengo la corazonada de que alguien me ha enviado un correo desde la biblioteca. En el correo
decia que no suele utilizar Internet ni los ordenadores, y ;donde es gratuita la conexion a Internet?

—Pues supongo... —reacciona Alicia— que hay bares donde tienen wifi.

—Si, pero tendrias que llevar tu propio ordenador. ;Vino ayer un chico alto, delgado, con un
pastor aleman?

Alicia me mira sorprendida y asiente.

—Si, ¢por...? ;Te ha hecho algo?

Noto como la curiosidad de Alicia va en aumento. No quiero que esta curiosidad se transforme
en preocupacion.

—NMe hizo un favor y quiero devolvérselo —lo que digo no es del todo verdad, pero lo parece
—. Tengo que localizarlo.

—Lo he visto algunas veces con Roi, el médico.

—¢Sabes donde vive?

—¢El médico? —bromea Alicia—. Creo que son familia, ;quieres que le pregunte?

Y, antes de que pueda contestar, ya esta escribiendo en sumovil. Alicia envia el mensaje y
esperamos en silencio la respuesta, que no tarda en llegar. Debe de ser alguna broma porque la
sonrisa vuelve a surostro y me hace pensar que es de las mujeres mas bellas que conozco. La
palabra para definirla no es guapa ni sexi; Alicia es bella, como una obra de arte. Te apetece
contemplarla.



—Pregunta que si me gustan tan jévenes —dice aumentando, si es posible, su sonrisa.

Alicia vuelve a escribir y esperamos de nuevo. Esta vez, en lugar de un mensaje, recibe una
llamada. Descuelga y explica, con mucha familiaridad, por lo que supongo que habla con el
médico, la situacion. Después, se levanta y empieza a caminar por el Aall, dice «vale» y un poco
después «pero...»; el médico no debe de dejarla continuar porque lo siguiente que escucho es:
«De acuerdo, aqui te esperamosy.

—Viene para aca.

Esta tan inquieta que la sonrisa se ha borrado de su rostro.

—¢Pasa algo malo? —pregunto.

—Me ha dicho que quiere hablar contigo en persona.

Trago saliva. ;Qué significa que quiera hablar conmigo «en persona»? ;He hecho algo malo? No
entiendo qué puede estar sucediendo, pero no me queda mas remedio que esperar.

—¢Tardard mucho?

—No, tiene la consulta aqui al lado.

Y debe de estar muy cerca o el médico se ha dado mucha prisa, porque en ese momento entra por
la puerta.

—Aqui esté la chica que devuelve favores. Y mira que no es muy habitual que Roi vaya por ahi
haciendo amigos.

Roi, cierto, ese es el nombre de Chico Isla. Entonces, jel médico y Chico Isla se llaman igual?

Alicia se muestra intrigada ante la actitud del médico, que no deja de observarme como si me
estuviera examinando. Coloca sus manos en mis hombros y se agacha hasta que nuestras cabezas
estdn a la misma altura. Muy despacio, saca un espray nasal de la chaqueta y, después de
aplicarselo, contintia hablando.

—Juana sabe a lo que me refiero, jverdad?

Lo importante, entiendo, no es lo que yo sepa de Chico Isla, sino que el médico esté convencido
de que no soy un peligro para él. Asi que, con la mejor de mis sonrisas, les cuento que gracias a
Chico Isla (no me acostumbro a llamarle Roi), mi hermano se parece mas a mi hermano de antes
del accidente de mis padres y que solo quiero darle las gracias en persona, no por correo. El
médico se sorprende de que Roi me haya escrito, pero ahora entiende por qué quiso conectarse a
Internet, algo que nunca hace cuando le acompana a la biblioteca. Tal vez algo molesto, con un
amago de celos como el que yo senti al enterarme de la conversacion de Chico Isla y Tomas, me
explica sin entrar en detalles que la vida de Roi no ha sido facil y que su pasado sigue acosandole,
y no solo psicologicamente: si no tienen cuidado, ese pasado podria volver a ser presente. Asi, en
plural: «si no tienen cuidado». Por la reaccion de Alicia deduzco que ella no sabia nada de todo
esto y, como yo, descubre ahora que el médico y Roi no son familia, aunque todo el pueblo lo
crea.

Reuno todas mis fuerzas y me atrevo a decir:

—Solo quiero darle las gracias.

—Vosotros también habéis cambiado algo dentro de €l: sois los primeros con los que habla de
aquello.

Me alegro mucho de oir esas palabras. Aunque el cambio en Chico Isla sea mas culpa de Tomas
que mio, es bonito pensar que de alglin modo he colaborado.

—Roi trabaja en un almacén. Ahora mismo debe de estar alli. Si quieres, vamos.

Miro el reloj de mi movil: es imposible que vayamos a cualquier sitio y volvamos al
aparcamiento a la hora convenida.



—Tengo que volver al campamento. ;Manana?

—Manana no puedo —me dice el médico con su voz nasal—. ;Te dejo mi teléfono y me
escribes para ir otro dia?

Si lo dejo para otro dia, al final no lo haré. Pero no quiero volver al campamento tarde y que
Marcos tenga mas problemas por mi culpa.

—¢Podria ir yo sola, mafana? —digo sin mucha conviccion—. Pueden acompafiarme mis
amigos.

El médico me explica como llegar al almacén de frutas donde trabaja Chico Isla. Por si acaso, lo
buscamos en la aplicacion Mapas y rezo para que no suceda como con la biblioteca en la que me
encuentro ahora mismo, que, segin la misma aplicacion, estaba en la otra punta del pueblo.

—Es muy fécil; tienes que seguir por la carretera que lleva a C 'y como a diez minutos veras un
edificio marrén con un cartel enorme que pone «Frutas & Verduras Camilo». ;De verdad que no
quieres que vayamos ahora juntos?

Niego con la cabeza y el médico insiste en que anote su niimero de teléfono por si necesito
llamarle para cualquier cosa.

—Tengo que irme, me estan esperando. Muchas gracias.

Me despido con un par de besos a cada uno, lo que hace que la bibliotecaria recupere la sonrisa
del principio, y salgo del edificio justo cuando me llega el primer mensaje.

U: Nos vamos sin ti

Yo: Ni se os ocurra

U: {Te compramos una hamburguesa para llevar?
Yo: Con extra de kétchup, plis

Guille: tardas?

Yo: cinco min

Guille: Me estoy meando : (

U: Pues méate : P

Yo: aguanta, ya veo el cartel

Guille: Pero hay que llegar al campamento... :(((((((((
Yo: tienes once aflos como mi hermano?

Guille: de mente?

U: si que eres demente : D

Guille: Corre

Estan esperandome dentro del Coche Dinosaurio. Arrancamos y Marcos enfila por la avenida
principal del pueblo, que desemboca directamente en la carretera que conduce al campamento.
Ahora que conozco el camino, parece muy facil llegar hasta alli. Guille lleva una bolsa blanca sin
la publicidad del supermercado. Huele de maravilla; dentro de la bolsa hay cinco envases. Asi
que lo de la hamburguesa iba en
serio.

—Esta vez hemos comprado de las pequenas, con queso —dice Guille—. No podiamos
desaprovechar la oportunidad.

MO mira por la ventana trasera como si no prestase atencion a la conversacion y estuviese
concentrado en el paisaje. Marcos le observa a través del espejo retrovisor tan expectante como
yo.

—S¢ donde trabaja Chico Isla —digo con la mirada en las laderas recién taladas.

La atencion de todos se posa en mi.



—¢Como lo has averiguado? —me dice Marcos.

—Por el correo que me envio; lo hizo desde la biblioteca.

—Asi que Pirata es un raton de biblioteca —dice Guille, pero ninguno entendemos el chiste—.
(No os lo imagindis? Un pirata raton de biblioteca.

Guille suele hacer asociaciones de ideas muy raras, algunas tan extrafias que resultan graciosas,
pero la mayoria solo las entiende ¢l. U le da dos palmaditas en el hombro y yo aprovecho para
mirar hacia atras: MO sigue ignorandonos.

—He ido hasta alli y he descubierto que Chico Isla trabaja en un almacén de fruta en las afueras
del pueblo.

MO contintia impertérrito, Guille le mira y, mientras le aprieta una rodilla, le dice:

—Ey, bello durmiente alcoh6lico andénimo, ;has oido? Chico Isla es frutero, neno.

MO aparta la mano de su pierna y mira a Guille con tanta dureza que todos nos quedamos
callados. Los chicos se mantienen la mirada durante unos segundos. La expresion de MO me
recuerda a la que ponia mi padre cuando discutia con mi madre. Intento pensar en otra cosa,
buscar un recuerdo distinto en mi cabeza, pero en el coche sigue el silencio de tumba y Marcos,
aunque conduce tranquilo, no deja de lanzar miradas por el retrovisor. Y entonces, en la carretera,
a lo lejos, veo un coche detenido. Estamos todavia muy lejos, solo se distingue un punto metalico
y el que debe de ser el conductor, que acaba de dejar el tridngulo de sefializacion y vuelve hacia
el coche con su chaleco amarillo fosforito.

Marcos desacelera, por lo que todavia tardamos mas en llegar hasta el conductor, un tipo gordo
y desalifiado. Cuando ve que nos acercamos despacio, agita 1a mano en el aire indicindonos que
no hay problema, que podemos seguir; pero Marcos mantiene el Coche Dinosaurio a su altura para
hablar con él.

—¢Podemos ayudarle? —pregunta Marcos, hablando por mi ventanilla con el otro conductor.

—No te preocupes, chaval. Ha sido un reventdn, pero todo solucionado —y hace un ademan
como si no le importara lo mas minimo.

Aquel gesto no me transmite tranquilidad, todo lo contrario: me da la impresion de que esta
deseando que nos vayamos de alli. Empiezo a subir la ventanilla con la mirada clavada en el
salpicadero, y el coche arranca. Despacio, muy lentamente, dejamos atras al conductor y llegamos
al coche accidentado. Tengo la cabeza metida casi entre mis hombros, la mirada en mis pies, no
quiero verlo, algo dentro de mi me dice que no levante la vista. Cierro los ojos. En el coche todo
sigue en silencio, no he terminado de subir la ventanilla, pero tengo mucho calor y un vacio en la
boca del estomago. Trago saliva y me cuesta tanto como si hubiese tragado una piedra del tamafio
de un pufio.

Abro los ojos porque creo que ya habremos rebasado el accidente, pero es en ese momento
cuando llegamos a la altura del coche. Se ha salido de la carretera y ha quedado encajado en la
cuneta, con la parte delantera mirando hacia nosotros. Una de las ruedas traseras ha desaparecido,
pero no se ve ningun otro desperfecto. Hay varias puertas abiertas. En su interior alcanzo a
distinguir una silla de nifio. Todo se graba en mi cabeza como si fuera una pelicula.

Marcos cambia de marcha, lo sé porque noto el tiron del motor de nuestro Coche Dinosaurio al
soltar el embrague, y unos metros mas alla pasamos al lado de la esposa del conductor. Tiene un
nifio en brazos, fuma con la mano libre. Rubia, desgrenada, sigue nuestra trayectoria con la cabeza
y nuestras miradas se unen y se acompafan durante un instante. Abrazada a su pierna, tiene una
nifia que no es mas alta que su cintura. Lleva un vestido blanco con una cinta roja, a juego con la
del pelo.



Sigo asfixiada por el calor, pero subo la ventanilla del todo. Insisto en que quede bien cerrada.
El vacio en el estdbmago se ha convertido en un pinchazo. Y el olor de las hamburguesas con queso
lo llena todo y me da ganas de vomitar. Cierro los ojos porque siento que estoy a punto de
ponerme a llorar y no quiero hacerlo delante de todos. Y sigue aquel silencio. Nadie se atreve a
decir nada. O quiza hayan estado hablando todo el rato. «Ellos no pueden entender lo que siento»,
pienso justo antes de que me llegue la primera arcada. La segunda es un poco mas fuerte. A la
tercera no puedo evitar llevarme la mano a la boca.

Marcos aparta la vista de la carretera y me pregunta si quiero que pare.

Asiento y niego con la cabeza varias veces. U me pone las manos en los hombros por encima del
asiento y me retiro como si me hubiesen dado una descarga eléctrica. Me viene otra arcada y noto
algo en mi boca. Senalo con el dedo indice la cuneta y Marcos frena en el arcén justo cuando yo
abro la puerta. Avanzo tres pasos y vomito. Vomito y lloro y pienso en no mancharme las
zapatillas.

Un poco después, noto que alguien se acerca por detras, pero se detiene lejos, como si no
quisiera molestarme. Vuelvo a vomitar y, en la siguiente arcada, ya no sale nada, solo bilis. Unos
pasos distintos a los primeros llegan hasta mi. Sigo llorando cuando me giro y U me ofrece un
pafiuelo de papel. Lo utilizo para limpiarme la boca y las lagrimas que me recorren toda la cara.

Abrazo a Uy lloro un poco mas mientras Marcos y Guille nos miran desde la cuneta.

MO no ha salido del coche.



| resto del camino lo hacemos sin hablar. Cuando llegamos al campamento, ya han pintado la
E pared y no hay rastro de JYMO, pero tengo tan mal sabor de boca que no me atrevo a abrirla
para darle las gracias a Oscar.

Mientras caminamos hacia la entrada del edificio, estoy a punto de decirle a Marcos que nos
fuguemos juntos. Todo me parece tal locura que vuelven a mi las ganas de escapar, de dejarlo todo
y volver a empezar en un sitio donde nadie me conozca, pero esta vez con Marcos. Mi padre
vendré el domingo a recoger a Tomas y, los dos juntos, solos, pueden seguir con su vida. Yo no
quiero continuar con mi vida. No, sin mi madre. Y ella ha muerto por su culpa.

Al final no digo nada. Llevamos la compra a la cocina y Marcos se queda hablando con las
cocineras. No s¢ la hora que es; me siento en el comedor a la espera de que todos vuelvan de sus
actividades.

Cumplo con el tramite de la comida en piloto automatico. Escucho conversaciones que no llevan
a ningln lado, sin decir nada interesante, solo por rellenar el tiempo y aparentar una normalidad
que hemos perdido. MO esta todavia mas callado que yo y, cuando terminamos el postre y U
propone ir a la habitacion, MO prefiere irse a descansar.

Todos entendemos que no quiere seguir con nosotros.

Cierro la puerta de la habitacion y U saca una docena de huevos, un bote de pintura azul, una
jeringuilla y alfileres. No tengo ganas de participar en lo que sea que vayan a hacer, pero Uy
Guille me piden que los ayude. U utiliza un alfiler para hacer un agujero en el extremo de uno de
los huevos. Después, con mucho cuidado, agujerea el otro extremo. En la parte mas ancha, agranda
un poco la abertura y sopla por el otro extremo hasta que vacia el huevo por completo. Guille y yo
miramos sorprendidos.

—¢No me digais que nunca lo habéis hecho? —No hace falta que lo digamos; nuestras caras ya
lo han hecho—. Solo hay que evitar que se rompan, ;OK?

Deja el huevo sobre la cama y nos da a Guille y a mi un par de alfileres.

—Y la pintura? —pregunta Guille.

—Ese es el siguiente paso; primero vamos a vaciarlos todos.

Guille demuestra ser tan patoso con los trabajos manuales como me lo habia imaginado, y al
final tenemos que hacer Uy yo casi todo. Solo se rompen tres huevos de la docena que han
comprado, y utilizamos la jeringuilla para rellenar los nueve restantes de pintura. Luego cerramos
las aberturas con papel y pegamento, y los dejamos en su huevera.

—¢Y cuando has pensado utilizarlos? —le pregun-
toaU.

—Pronto —contesta.

Estoy muy cansada para luchar, pero en su ilusion encuentro la fuerza que me hace falta. Vengar
una pintada podria parecer lo mas banal del mundo si no estuviera nuestra dignidad en juego. Es
decirle a las Spoilers que no pueden hacer siempre lo que les dé la gana, y menos si lo hacen para
humillar a uno de los nuestros. S¢ que nos vamos a meter en un lio y que no me quedan muchas
vidas extra.

Por la noche, después de cenar, me dan ganas de encerrarme en mi habitacion y no saber nada de
nadie, pero Uy Guille vienen a buscarme e insisten en que tengo que salir. Intentan picarme
diciendo que la Chica Emo parece mas alegre que yo. Les digo que me voy a meter en la misma
Secta que ella y voy a esperar a que resucite Kurt Cobain, pero no les hace gracia. Hoy es la
muestra de los acuarios, en lo que los pequenios han estado trabajando la Gltima semana. Y tengo
que ir.



La exhibicion es en las habitaciones de la segunda planta, que, gracias a nuestro castigo, han
quedado limpias y vacias de trastos. Tengo que reconocer que nuestro trabajo no habria merecido
la pena de no ser por la decoracion: lo han adornado todo con posteres, pancartas e incluso
recortables explicativos.

Algunos de los acuarios son normales y corrientes, como los que puedes encontrar en cualquier
casa, pero hay otros muy originales. Me llama la atencidén uno que parece un jardin zen, con un
unico pez, triste y de-
sorientado, dando vueltas alrededor de un monolito de cuarzo blanco. Otro muestra un fondo
marino lleno de latas de refresco entre las que nadan unos pocos peces con asco, miedo y
vergiienza ajena. En la explicacion argumentan que «somos unos guarros y cosas mucho peoresy,
textualmente. Unas habitaciones mas alla, hay un acuario donde han introducido tres botellas de
plastico llenas de agua hasta la mitad y, dentro de cada botella, un inico pez que permanece en su
burbuja, aislado de sus vecinos.

A medida que avanzo en la muestra, aumenta mi curiosidad por saber qué habran hecho Tomas y
Gonzalo. Ahora entiendo por qué mi hermano no me ha contado nada: queria que fuese una
sorpresa.

Y loes.

Porque es genial e inconfundible: han rellenado el acuario, practicamente hasta arriba, con los
vidrios pulidos de la Playa de los Cristales. De lejos parecen un montén de canicas blancas,
verdes y también hay alguna azul, ambar y hasta roja; pero si te acercas, ves los bordes
redondeados de los cientos de cristales desgastados que casi rebosan el acuario. Encima de
aquella montafia multicolor, unos tres dedos de agua en la que nadan a toda velocidad unos
alevines como los que te encuentras en la orilla del mar.

Tomas, que esta en el otro extremo de la habitacion, me apunta con la mano como si fuera una
pistola y hasta hace el gesto de disparar. Me gusta verlo contento y reconozco que han hecho un
trabajo sobresaliente. Aprieto los labios para que no se note que vuelvo a emocionarme. U, a mi
lado, tampoco da crédito a lo que estamos viendo: un acuario precioso, producto de la
contaminacion, si, pero que la naturaleza y el tiempo se han encargado de transformar en algo
hermoso e inofensivo. Belleza que nace de los desechos.

Le pregunto a mi hermano como se le ocurri6 la idea y nos cuenta que, después de la visita a la
Playa de los Cristales (omite la pelea con Roberto, el mamut abusén mastuerzo), buscé en Internet
si habia alguna explicacioén y encontr6 que en California existia una playa en la que también habia
una concentracion muy alta de cristal pulido y se llamaba precisamente asi: Glass Beach. Nos
ensefia, en el portatil que hay al lado del acuario, que le ha prestado Guille, una web que explica
el origen de la Glass Beach y su relacion con un vertedero ilegal que habia en la zona. La playa,
que en la actualidad es visitada por miles de turistas y de la que todos quieren llevarse un cristal
de recuerdo, esta protegida por la California Coastal Conservancy and the California Integrated
Waste Management Board y pertenece al Parque estatal MacKerricher!.

1 http:/xurl.es/1rb2h

—Hemos creado un perfil para que todo el mundo pueda subir sus fotos de nuestra Playa de los
Cristales con el movil —afiade Gonzalo.

—Vaya curro —dice U—. Me parece flipante. ;Y sabes si hay alguna mas?

—Hay dos mas: en Benicia, California, y Hanapepe, Hawdi —contesta Guille, que se ha
empollado la Wikipedia para ayudar a mi hermano.

Tomas se encoge de hombros, sefial de que su dosis de desidia vuelve a los niveles habituales;
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pero todavia me queda una sorpresa: a la salida, cuando ya nos marchamos, me separa del grupo
para darme una bolsita de papel de color morado, mi preferido, en cuyo interior hay un colgante.

—Lo he hecho yo.

Tomas ha engarzado, en un alambre, uno de los cristales pulidos que ha utilizado en el acuario y
lo ha atado a un cordon.

—Te lo puedes poner como colgante, o también como pulsera —dice.

Le dejo que me lo ponga en la mufieca derecha. Necesita dar un par de vueltas al cordon y,
cuando termina de hacer el nudo, me da un beso en la mejilla.

—Gracias —digo.

Y todo el mundo desaparece. Somos solo mi hermano Tomas y yo.



Ala mafiana siguiente, todos excepto MO estan dispuestos a acompafiarme al almacén de frutas
para hablar con Chico Isla. No acabo de acostumbrarme a llamarle Roi; es como si sintiera
que no le pertenece.

Tomas se llama Tomas desde siempre y por mi. Mi madre siempre contaba la historia de la
misma forma. A mi madre, como a Marcos, le gustaba contar historias. Es dificil pensar en ella en
pasado.

El Coche Dinosaurio avanza por una carretera distinta a la que habiamos utilizado para bajar al
pueblo hasta ahora. Supongo que Marcos ha cambiado la ruta para que no recuerde lo del dia
anterior. Subo un punto el volumen de la radio del coche, como si me apasionara esta cancion, y le
ensefio la pulsera que me ha regalado Tomas.

—LEsta guay.

Me gusta esta sensacion: estar con mis amigos y sentir que avanzamos a través del espacio, del
tiempo, con una banda sonora. Puedo cerrar los ojos y seguir el ritmo de la musica y ver las
sombras verdes, a los laterales del coche, en movimiento perpetuo mientras recuerdo cémo le
gustaba a mi madre contar la historia del nombre de mi hermano, cuando nos decia que a los pocos
meses de embarazo, cuando les dijeron que seria un nifio, las conversaciones sobre el nombre se
volvieron tensas hasta el punto de que lleg6 a haber alguna discusion. Ambas familias se creian
con derecho a elegir el nombre de su segundo nieto y el tema salia a relucir en todas las reuniones
familiares. Y, aunque estas discusiones nunca se trasladaron a mis padres, decidieron que para que
ninguna de las dos partes se sintiera perdedora o ganadora ni siquiera le pondrian el nombre que
ellos habian decidido: le pondrian el nombre con el que yo me habia referido a ¢l desde que me
dijeron que mi madre tenia un hermanito dentro. Ese dia, contaba mi madre, me acerqué a ella y
poniendo mi mano en su tripa dije:

—Pobre Tomas, ahi dentro casi no tiene sitio. ;Cuando sale a jugar conmigo?

Desde aquel momento, siempre que me referia a €l lo hacia con ese nombre: Tomas. Para mi
nunca se ha llamado de otra forma.

«Mi madre ya no volvera a contar esta historia», pienso en el Coche Dinosaurio. ;La recordara
mi hermano? Es cierto que no tiene mucho mérito que me hicieran caso solo para deshacer el
empate familiar, pero creo que Tomas no podria llamarse de otra forma: tiene cara de Tomas.

Marcos detiene el motor del Coche Dinosaurio en el aparcamiento de un edificio marrén con un
cartel enorme: «Frutas & Verduras Camiloy». Lo de los nombres no deja de tener su gracia.

Salimos del coche y solo Marcos me acompaia hasta las oficinas, donde una chica nos pide que
esperemos hasta que termine de hablar a gritos por un aparatoso auricular-micréfono que tiene en
la oreja derecha.

—De acuerdo, calculo que lo tendrd mafiana antes de las dos. ;Alguna cosa mas? —pausa—.
Gracias por confiar en Frutas y Verduras Camilo. Buenos dias.

Tras cortar la comunicacion, también a voz en grito, se dirige a nosotros para preguntarnos qué
queremos.

—¢Trabaja aqui Roi? —pregunta Marcos.

Antes de que la chica pueda contestar, suena otra llamada, pero debemos parecerle lo
suficientemente inofensivos como para, mientras habla por telé¢fono, sefialarnos una gran puerta
que hay detras de ella y que da acceso a una nave, casi el triple de grande que nuestro comedor,
donde hay muchisimos sacos ordenados contra una de las paredes, que son transportados en
carretillas hasta unas aberturas que hay en la pared contraria, donde se cargan en camiones.

Ademas de los hombres que vany vienen con las carretillas, hay otros que inspeccionan y anotan



los sacos que llegan a los muelles de carga.

Sefialo a Marcos un chico alto y delgado que esta al lado del muelle Siete. Me sonrie; ¢é1 también
lo ha reconocido. Nos acercamos hasta ¢l y, cuando estamos a unos tres pasos, nos saluda como si
nos estuviera esperando.

Detras de la parte posterior del edificio hay un descampado. Chico Isla nos lleva hasta alli y
silba un par de veces. Desde la nada, aparece Osma dando saltos de alegria en nuestra direccion.
Dejo que me lama las manos y le acaricio la cabeza. Chico Isla nos observa complacido.

—No te creas que se lo hace a cualquiera.

Osma se yergue al oir suvoz y pega el lomo contra mi pierna. Con las orejas tiesas parece capaz
de captar sefiales del mundo exterior. Chico Isla también le hace una caricia y pregunta por Tomas.

—Esta muy bien, gracias —digo, ensefidndole el colgante pulsera que me ha regalado.

—Es un buen chico. Los dos tenéis suerte.

—Hemos tenido suerte de encontrarte. Por eso queria volver a verte, para darte las gracias.

Marcos recoge un palo y se lo muestra a Osma, que enseguida entiende que aquello es lo mas
divertido que le va a suceder en toda la mafiana. Marcos y Osma se alejan unos metros de
Nosotros.

—Pero también queria verte por otra cosa —continflo—. Queria que supieras que puedes contar
con nosotros para lo que necesites. En tu mail decias que yo parecia triste y que debia animarme;
de acuerdo, lo haré con una condicion: que tu también dejes de estar triste. Esa es la impresion
que tuve yo al conocerte: que eras el chico mas solitario y triste que habia conocido.

—Yo he decidido estar solo.

La gente no suele hablar con tanta franqueza, pero esta claro que Chico Isla no pertenece a lo
que llamamos «gente normal». Aunque su frase ha sido muy directa, no hay lastima en sus
palabras.

—No entiendo. /Quién puede querer estar solo?

Chico Isla lanza una mirada hacia Marcos y Osma, que siguen jugando unos metros mas alld, y
comienza a narrarme su historia sin perderlos de vista.

—Yo tendria uno o dos afios mas que tu hermano y era la cuarta vez que me escapaba del Centro
de Acogida, donde conoci a la Felicitas de la que te hablaba en el mail, para volver a casa con
mis padres. Pero esa vez la paliza de bienvenida se les fue de las manos —Chico Isla hace una
mueca que quiere ser una sonrisa—. Si, se les fue, en plural, no te voy a mentir: en mi familia
aquello era como si hubieran inventado un nuevo deporte. Y aquel dia querian batir algin récord.
Supongo que, cuando me qued¢ inconsciente, esperarian a que despertara y, como vieron que no
reaccionaba, se debieron de asustar y decidieron deshacerse del problema. Mi padre tenia una
pequefia lancha en la que a veces decia que se iba a pescar, aunque nunca comiamos pescado —
dice con retranca—, y supongo que fue en ella donde me metieron y desde donde me tiraron al
mar.

Por primera vez me atrevo a levantar la mirada hacia Chico Isla. Sigue hablando, con la mirada
perdida en direccion a Marcos y Osma.

—Desperté en la playa de la Isla de Arena —continia—. Tenia una herida en la cabeza y no
podia mover este brazo. Las pocas fuerzas que me quedaban las utilicé para esconderme en el
bosque. Estaba decidido a no volver a mi casa, pero tampoco queria volver al Centro de Acogida
ni relacionarme con ningln ser vivo. Sin embargo, perdi de nuevo el conocimiento y tuve la suerte
de que me encontrase Roi, el doctor del pueblo, y no cualquier otro que, al ver a un chico
inconsciente, se hubiese dado media vuelta para no complicarse la vida.



Chico Isla cruza los brazos y me fijo en la cicatriz que tiene en el codo. Su expresion es triste y
alegre a la vez. Le brillan los 0jos como cuando ests a punto de llorar, pero no tienes lagrimas.

—¢Y no se lo has contado a nadie? ;No tienes amigos?

—¢Quién los necesita? Me he acostumbrado a estar solo. Y esta Roi.

—Parece buena persona.

—Habla raro —dice Chico Isla imitando la voz nasal del doctor—, pero lo es.

—¢Por eso te cambiaste el nombre?

—FEso nadie tiene por qué saberlo —responde, confirmando mis sospechas.

—¢Por qué no te fuiste antes de tu casa?

—Porque los queria, porque creia que ese era mi sitio. Y, de verdad, todavia hay dias en los que
pienso que yo tuve la culpa.

—Te arrepientes?

—Siempre pienso que podia haber hecho algo mas.

—Creo que no te quedaba otra opcion. Demasiado aguantaste.

—¢A qué te refieres?

—A nada.

—Por lo que me cont6 tu hermano, vuestra historia es muy diferente. Tu padre...

—M i padre no tiene nada que ver.

—Juana, tarde o temprano, tendréas que actuar...

—Si, ya..., puedes ahorrarte el rollo...

—Puede que creas que no hay alternativa, pero siempre la hay. Lo unico que no tiene solucién es
la muerte. ..

—M i padre estd muerto, ;jvale? —le interrumpo alejandome de él.

Grito a Marcos que deje de jugar con el perro, que ya nos vamos. Osma viene a despedirse, pero
la ignoro; Marcos me pregunta qué ha pasado y me llevo el dedo indice a los labios para pedirle
que se calle y, cuando intenta decir algo, vuelvo a pedirle que se calle. Osma lame mi mano y yo
la retiro como si le tuviese alergia. Chico Isla, que no se ha movido ni un paso todavia, la llama y
la perra desaparece. Marcos hace ademan de ir en su direccion, hasta que le pregunto si viene
conmigo o no. Estéd tan desconcertado que sus pies se paran en seco. Chico Isla se acerca a
nosotros a paso tranquilo, como si no hubiera pasado nada. Yo siento las mejillas calientes y
respiro fuerte por la nariz. Decido jugarmela: reinicio la marcha hacia el coche. Y Marcos comete
el error de seguirme.



e nuevo en el coche, no consiguen que suelte una palabra. Uy Guille le preguntan a Marcos
D qué ha pasado y €l no sabe qué contestar. Paramos en el supermercado, compramos lo que
tenemos que comprar y regresamos al campamento por la misma ruta que hicimos a primera hora
de la manana. Sin hamburguesas.

A la hora de comer, el enfado que ha empezado con Chico Isla en la parte de atras del almacén
de frutas se ha ampliado a las mas de cien personas que hablan y comen y hablan a mi alrededor.
Para colmo, MO se ha negado a compartir mesa con nosotros. Ni siquiera nos ha devuelto el
saludo. Ha esperado a que nos sentaramos a su lado, a que dejasemos las bandejas sobre la mesa
y, sin decir ni una palabra, se ha levantado y se ha marchado a otra mesa donde habia un sitio
libre.

Guille se huele el sobaco y dice:

—Yo me he duchado, ;y vosotras?

Localizo a Marcos en el otro extremo del comedor, sentado con los monitores. Aparenta seguir
su conversacion, pero no deja de observarme. Lanza una mirada hacia MO y se encoge de
hombros, como si me preguntara: «;Qué mosca le ha picado a ese?». Y sin pensarlo, sin
importarme quién me esté mirando, me llevo el dedo indice a la sien y me aflojo un tornillo.

—Quiza tenia razon al decir que no todo el mundo puede estar a tu nivel —dice U muy molesta.

Me giro en su direccion y tardo un instante en responder:

—¢Perdona? Recuerda que se referia a las dos, bonita. Quiza deberias...

—Qué deberia? ;Enfadarme con el mundo?

—Chicas... —dice Guille mientras aparta las espinas de su pescado.

—Como hagas un chiste malo, te comes el plato —le
corto sin pensar.

Hay un silencio. Guille se lleva el trozo de pescado a la boca y empieza a masticar.

—Pirata, tienes un problema —apunta U meneando la cabeza como un perro de esos que se
ponen encima del salpicadero.

—Primero, no me llamo Pirata, y segundo, ;sabes cudl es mi problema? Que en este
campamento, la que no es una bruja —grito mientras me levanto y sefialo a Jéssica— es gilipollas.

No he probado la comida. Me siento tan violenta, fuera de control, enfadada con todos los que
me rodean, incluidos Uy Guille, sobre todo con Uy Guille y Marcos, que decido que lo mejor es
marcharme.

Por la tarde, le pido a Oscar que me deje quedarme en mi habitacion; pero Oscar se niega
porque eso solo es posible si estoy enferma. Y yo no lo estoy, dice, convencido de que esta
descubriendo América. Asi que le ruego, por favor, que no me obligue a volver con mi grupo. No
podria soportar otra salida en el Vaurien a solas con U. Solo quiero quedarme en mi habitacion y
esperar a que pasen los tres dias y medio que quedan.

—Qué te parece windsurf con los pequenos?

La oferta, que me habria parecido indignante en cualquier otra circunstancia, es lo mas parecido
a desaparecer, asi que acepto sin haber escuchado la segunda parte:

—Es lo mejor que se me ocurre. Marcos necesita a alguien que le ayude con esos salvajes.

Asi que yo solita acabo de meterme en una de las peores encerronas que se me ocurren:
convertirme en la ayudante de Marcos con un grupo de nifios que tienen la edad de mi hermano,
entre los que esta mi hermano, y que manejan la tabla de windsurf mejor que yo lo haré nunca.

Nuestro cometido es transportar a los participantes desde la orilla hasta la zona donde hemos
colocado una par de balizas. Y vigilar que no se ahoguen. Es un trabajo demasiado sencillo para



que nadie, y menos Marcos, necesite refuerzos.

—¢Qué ha pasado en el comedor? —me pregunta.

«Maldita sea», pienso, «;es que nadie me va a dejar en paz?». Calculo la distancia que habra
hasta la playa y me parece demasiada, incluso con el chaleco salvavidas, para recorrerla a nado.

—Ya has visto a MO; ha pasado de nosotras.

—No me referia a MO.

Hago como que la frase no va conmigo, pero es obvio que no hay nadie mas sentado en la
lancha. Estamos Marcos, yo y, un poco mas allé, se acerca un nifio de once afios con una media
melena que le hace parecer un principe o un ratero, todavia no lo he decidido, pero que no tiene
ningin miedo y si toda la confianza en su enclenque cuerpo. Marcos le recuerda que flexione un
poco mas las piernas y luego vuelve a mi.

—Juana —agradezco que no me llame Pirata, pero sigo mirando el horizonte como si no le
escuchara—, no sé qué lio mental te estds montando, pero solo queremos ayudarte.

El agua esta tan limpia que veo las rocas del fondo. Un grupo de peces desaparece en una
mancha verdosa que supongo que seran algas. Meto las manos en el mar, esta frio, pero me mojo
los muslos. La tira azul del neopreno se vuelve azul oscuro.

—Lo de MO no sé como solucionarlo; supongo que tendremos que dejarle seguir su camino—
contintla Marcos sin perder de vista al sucesor de nuestro principe ratero—. Pero seria una pena
que t y U os pelearais. Hacéis un buen equipo. Y tienes que reconocer que tu cabreo empezo con
Roi, jpor qué no me lo cuentas?

—Porque no. Porque ti eres un monitor y yo, una chica de dieciséis afios a la que le faltan tres
dias y medio para volver a su vida.

—De acuerdo...

—¢Y si yo no estoy de acuerdo?

—D¢jame terminar, por favor. Tampoco yo quiero que lo nuestro vaya en esa direccion. Los dos
sentimos algo y dentro de tres dias podremos estar juntos sin problema. S¢ que para ti es
demasiado pronto. Todos tenemos un pasado, pero no podemos quedarnos en él por muy malo que
sea lo que hayamos hecho o nos haya sucedido. Tenemos que seguir adelante; en realidad,
seguimos adelante, aunque te empefies en vivir en el pasado o finjas que no sucedio, las
consecuencias estan ahi y te transforman. Lo quieras o no, til ya no eres la misma que antes del
accidente.

—Ya, lo sé: caminante, no hay camino —digo sin disimular mi retintin—, se hace camino al
andar.

—No iban por ahi los tiros. Y no empieza asi.

Y como si le diera igual mi enfado, se pone a recitar de memoria el poema completo:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrés
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.



—Te flipa el Machado ese y de verdad que no lo entiendo.

—¢No entiendes el poema o que me flipe Macha-
do? —intenta bromear, pero ya le he dejado claro que yo no quiero bromear.

—No, soy tontita y no entiendo un poema.

—~Quizas es que no haya que entenderlo, Juana. El otro dia te empefiaste en buscarle una
explicacion y eso esta bien para el colegio o la universidad, pero aqui, en la vida real, ;por qué
no intentas sentirlo? Si no te dice nada, vamos a otra cosa. Pero pasa igual con todo. A tu hermano
con los videojuegos o el baloncesto; lo siente, no estd pensando cémo hacerlo. O como ti con la
natacion.

—Como yo con la natacion —reconozco—. Y bien que te estas aprovechando de que no puedo
escapar nadando. Seguro que estis compinchado con Oscar.

Rie y, contra mi voluntad, esa expresion tan suya de cuando rie me devuelve algo de ilusion,
como si la ilusidn fuese una energia renovable. Otro crio llega hasta la baliza donde estamos vy,
tras girar ciento ochenta grados, regresa por donde ha venido. El siguiente es mi hermano; realiza
la maniobra con soltura y se aleja.

—Hay un recuerdo de mi madre —me escucho decirle a Marcos— que no se me va de la
cabeza. Cuando bebia agua, tenia la mania de no tomarse el vaso completo y dejarlo sobre la
encimera, pero no para terminarselo mas tarde. Luego entrabas en la cocina y te encontrabas el
vaso medio vacio. Mi padre y yo soliamos hacer bromas con aquello. La noche del accidente,
también habia dejado un vaso a medias sobre la encimera. Ninguno nos atrevimos a tocar aquel
vaso en mucho tiempo.

Marcos pone una mano sobre la cubierta de la lancha, a medio camino de su cuerpo y el mio,
como una invitacion. Contra todas las normas, acaricio sus dedos.

—Es que todo es un asco —digo.

—Todo? ;{Qué es todo?

—iTodo!



espués de la actividad, coincido con U en las duchas y, como habria hecho cualquier otro
dia, me pongo a su lado, dejo mi bolsa de aseo junto a la suya y enchufo el movil.

—Perdon —declaro a la Ureflejada en el espejo que hay sobre los lavabos.

—Que te den, idiota —dice y, sin mas protocolo, desaparece en la ducha que hay detras de
NoSsotros.

En la cena, Guille se une a nosotras y, como si nada hubiera pasado, igual que ha hecho U,
empieza a soltar un rollo sobre algo que acaba de leer en un blog y que no nos interesa lo mas
minimo. Todo parece indicar que volvemos a la normalidad hasta que MO pasa por nuestro lado
sin mirarnos. U, con disimulo, mira donde se ha sentado y, bastante cabreada, nos dice que con los
Mastuerzos, 1o que confirma nuestras sospechas: ahora MO es uno de ellos.

—Creo que les voy a cambiar el mote por «los Capullosy» —reflexiona Guille en voz alta.

—No me suena igual de bien —digo.

—Es verdad que tiene muchas acepciones —QGuille utiliza este tipo de palabras—, pero hay dos
que les sirven.

Agarra el segundo movil de Uy nos lee: 5. [coloquial] Que es muy tonto, torpe o poco
inteligente. «No seas capullo, ;te vas a creer todo lo que te cuentan?». 6. Malsonante. [persona]
Que actua con mala intencion y que trata de fastidiar a otros con sus faenas o malas pasadas. «FEl
muy capullo no me dejo entrar en su casa.

—Las dos les valen —afirma U indiferente.

Nos miramos y volvemos a tener un instante de complicidad. Recuperarlos tan rapido me
produce cierta euforia.

—Gracias, capullos —les digo, satisfecha de haber seguido el consejo de Marcos.

Después de la cena, nos dirigimos al Fuego de Campamento, que consiste en el juego de Las
Sardinas. Como la mayoria de las actividades, creo que les hace mas ilusion a los monitores que a
nosotros, pero al final todos tenemos que jugar.

Las Sardinas consiste en que un miembro del grupo, la «sardinay», busca un lugar, la «latay, y
espera alli sin dar pistas. El resto tiene que buscarlo por separado y, cuando uno del grupo lo
encuentra, se mete con ¢l en la «latay convirtiéndose en «sardina». Y esperan a que aparezca el
resto del grupo. Gana el primer grupo que tenga todas «las sardinas en la latay.

No hace falta ser Guille, o cualquier otro superdotado, para fingir interés en el desarrollo del
juego cuando la verdad es que hemos quedado en encontrarnos en la habitacion y esperar a que
alglin otro grupo sea capaz de juntarse y quiera apuntarse el mérito de ganar.

Cada vez que escuchamos los gritos de victoria salimos, damos la enhorabuena a los ganadores
y reiniciamos el simulacro que nos permitira estar tranquilos otros diez minutos, la media
aproximada por partida, en la habitacion.

—Cuando vamos a utilizar esto? —pregunta U sopesando uno de los huevos que hemos
rellenado de pintura.

—Todavia queréis hacerlo? —interrogo.

Guille, que esta tumbado en la litera de la Chica Emo haciendo un cubo de Rubik, propone que
los tiremos esta misma noche contra una de las casas abandonadas que hay en el pueblo; pero U
todavia no ha perdonado a Jéssica por la pintada en la pared. En lo de JYMO estaban mi inicial,
la de Marcos y el nombre de MO, pero herir los sentimientos de MO ha sido como herir los de U.
Y U tiene muy mala leche. A mi, con tantas idas y venidas, se me habian olvidado los huevos.

—Hagamos una cosa —digo—: si no vuelven a meterse con nosotros de aqui al final del
campamento, hacemos lo que dice Guille.



Los tres asentimos, creo que convencidos de que no tendremos que utilizarlos.



1 ultimo jueves del campamento despierto mas relajada, como si los pensamientos que me han
E venido bombardeando durante los tltimos dias estuviesen perdiendo fuerza. Espero a que
suene el despertador para ponerme el pantalén del chandal y dirigirme a los aseos y, mientras me
lavo los dientes, observo al resto de mis compaifieras, tan ajenas, distantes, y me doy cuenta de que
durante el campamento habré hablado, como maximo, con cuatro o cinco de ellas.

«Antes no era asi», pienso. Mi madre siempre andaba jactdndose con sus amigas de lo popular
que yo era en el colegio, de mi facilidad para hacer amigos.

La Chica Emo, dos lavabos mas alla, intenta exprimir el tubo de pasta de dientes sin mucho
éxito. Le ofrezco el mio y me mira sorprendida.

—~Qracias.

(Por qué se sorprende tanto de un gesto tan corriente? ;Tan borde hemos sido con ella?

—¢Se ha levantado U?

La chica se gira hacia mi, extrainada. Es cierto que nunca hemos tenido una conversacion tan
larga, pero yo no tengo la culpa de que parezca que ha consumido alguna droga que le ha
provocado un daio irreversible en el cerebro.

—Nunca se ducha antes de desayunar.

—ilmposible! —no he terminado de decirlo cuando me doy cuenta de que puede ser verdad—.
Ahora entiendo muchas cosas... Oye, ;como te llamabas?

—Cris.

—Yo0 soy Juana.

—Lo sé —sonrie y, como si la que hubiese sufrido dafios irreversibles en el cerebro fuese yo,
aflade—: llevamos aqui casi dos semanas.

Tiene razdn: es un poco tarde para presentaciones.

—Juana... —empieza a decir Cris, que hace demasiadas pausas en sus frases—. Juana, lo
siento.

Mi cuerpo reacciona como si hubiera recibido una descarga eléctrica de tres mil voltios. Mi
expresion se vuelve seria y mi mandibula se cierra con fuerza. Miro a nuestro alrededor y
compruebo que no somos el centro de atencidn, que cada una va a lo suyo, que todas siguen con su
aseo matutino, indiferentes a nosotras. Quizas haya entendido mal o todo aquello sea un suefio.
Eso es: me despertaré en mi cama y faltaran unos minutos para que suene el despertador.

—Qué sientes? —me o0igo decir con brusquedad.

Cris cambia su actitud de nuevo. Pasa del modo distendido al miedo, ahora lo reconozco, el
mismo miedo que nos producia mi padre en las discusiones con mi madre. Miedo en la cara de
Cris, la misma expresion de Guille ayer al mediodia en el comedor, cuando discuti con U. Es
como si de verdad estuviese despertando de un suefio, de una pesadilla, y empezara a ver las
situaciones desde otro punto de vista. A verme a mi misma desde fuera.

—Nada... —dice, intimidada—. Perdona.

Quiero marcharme de alli, abandonar la conversacion antes de que alguien salga herido, pero
mis pies no se mueven, solo se mueve mi lengua.

—No, en serio, ;qué sientes?

He subido la voz. Ahora si, algunas de las chicas nos miran de reojo, pero nadie se atreve a
decir nada. Cazo a una que nos mira en ese justo instante y le grito:

—¢Tengo monos en la cara?

Avanzo hacia ella y la chica sale de los aseos sin levantar la cabeza ni decir palabra.

Me vuelvo. Cris también se ha ido. Respiro hondo y me lavo la cara. Aln siento una tonelada de



ira dentro de mi.

Entro en el comedor todavia nerviosa. Elijo un zumo y un cruasan, y me siento al lado de U, que
ya ha terminado el desayuno.

—Se te han pegado las sédbanas, Pirata —dice Guille.

Intento sonreir. Por imposible que parezca, he vuelto a quedarme sin fuerzas. Apoyo mi frente en
el hombro de U, que no hace nada, solo se queda ahi sentada, frente a una bandeja en un comedor
lleno de chicos y chicas que participan en un campamento, chicos y chicas que, en su mayoria, no
volveran a verse nunca mas.

—Decidme que volveremos a vernos cuando esto acabe —les pido.

—Uy, esto es lo que pasa cuando no te tomas la pastilla de las nueve —bromea Guille y pone un
ibuprofeno en mi bandeja.

Empiezo a reir y llorar al mismo tiempo.

—U, he descubierto que nunca te duchas antes del desayuno.

Por su sonrisa maléfica, para Guille también resulta un dato interesante.

—Tomate la pastilla, te va a hacer falta —dice.

Me limpio la cara con la servilleta, pero me escuecen tanto los 0jos que pienso que nunca
volveré a poder abrirlos. U me pasa un brazo por los hombros y me dice al oido:

—Mira con quién esta MO.

Tardo en encontrarle porque no esta solo. Y tampoco estd en la mesa de los Mastuerzos. No solo
estd en la misma mesa que las Spoiler, sino que se rie con ellas. Y cuando se dan cuenta de que los
miramos, porque estoy segura de que se dan cuenta, y precisamente porque los estamos mirando,
delante de todo el comedor, Jéssica besa a MO en los labios. Y no es un beso de amigos.

—Qu¢ asco —digo, quitandole importancia.

Y estoy convencida de que, en ese mismo momento, Guille estd pensando exactamente 1o mismo
que yo: tenemos que evitar un asesinato.



urante toda la manana, el mar estd en calma y brilla el sol. Conseguimos que nuestro Vaurien

no vuelque ni una sola vez, lo que sorprende tanto al monitor como a U, y como a mi. Es
cierto que apenas hace viento y que hay tortugas que se mueven mas rapido que nosotras, pero se
trata de una importante mejora que me sube la moral. Ademas, el poco oleaje nos permite repasar
todas las peliculas sobre asesinatos que conocemos y, como son dificiles de poner en practica,
volvemos a la idea de los huevos con pintura.

Es fécil olvidarte de tus problemas cuando ves la rabia en los ojos de una amiga. U ha pasado de
cero a cien en lo que se tarda en tragar un desayuno y ver como el chico que te gusta, pero que ha
confesado estar colado por tu mejor amiga del campamento, es decir yo, se da un beso de tornillo
con una chica de muy mala fama, Jéssica, y que ha sido la responsable de una pintada que lo pone
enridiculo: JYMO.

—No hay nada peor que ser un Spoiler —dice U.

—¢Recuerdas lo que nos reimos cuando Guille se invent6 el mote? Incluido MO, el
Besajéssicas.

—Solo hay una cosa peor que hacer spoiler, ser una Spoiler.

—Y ahora MO no tiene otra cosa mejor que hacer que enrollarse con esa. Algo no funciona bien
en la cabeza de MO.

—¢En la cabeza? Ya te digo yo donde no funciona bien...

—Puf, no me gustaria que te cabreases conmigo.

—Pues ta calla, que también me tienes contenta.

Reconozco eso de cabrearse con uno y pagarlo con todos, pero no me siento con autoridad para
pedirle que se calme.

—En serio, creo que le estan tomando el pelo. Esa es capaz de enrollarse con €1 solo por
hacerte rabiar.

—Pues claro. ;Lo dudas? A mi y de paso a ti. Es una p...

—Creo que ya s¢é lo que podemos hacer —interrumpo.

—¢Incluye huevos con pintura?

—Si, pero va a ser dificil salir indemne.

—~Genial. Eres la mejor inventando planes.

Le sonrio la ironia y le explico que mi plan tiene dos partes. De la primera nos encargaremos U
y yo. Y seré esta misma noche, después del Fuego de Campamento.

Después del Fuego de Campamento, cuando casi todo el mundo deberia estar durmiendo, Uy yo
avanzamos, con media docena de huevos rellenos de pintura, por el camino de madera que bordea
la playa hasta llegar a los bancos. Alli estan, junto al resto de las parejas, Jéssica y MO.
Manteniéndonos a su espalda, nos deslizamos tras la vegetacion hasta una distancia lo
suficientemente corta como para no fallar los lanzamientos.

—¢ Estés segura? —le pregunto a U.

— Y ta?

Me asomo por encima del arbusto y, sin mas, lanzo un huevo que explota azul en el respaldo del
banco de MO y Jéssica. El ruido los hace volverse y, justo en ese momento, un huevo tirado por U
se estrella contra la frente de MO, tifiéndole toda la cara. Lanzo otro y U hace lo mismo, aunque ya
no s¢€ si acertamos porque, al ver que Jéssica viene hacia nosotras en plan Velocirraptor, nos
hemos lanzado en retirada hacia el albergue.

—¢Esto formaba parte del plan? —me pregunta U mientras corre a mi lado.

—Nop.



Me doy la vuelta y amago con lanzar el huevo que me queda. Jéssica se desvia hacia un lado y
ganamos unos instantes. Como el truco funciona, Uy yo nos alternamos para repetirlo hasta que
llegamos a la puerta del edificio donde casi chocamos con dos monitores. Asustados por nuestra
carrera, desconcertados por nuestra cara de felicidad, sorprendidos por la llegada de Jéssica
fuera de si, con su vestidito salpicado de pintura azul, tienen que emplear todas sus fuerzas en
impedir que la primera parte de mi plan termine en una pelea salvaje entre Jéssica y nosotras.

En la sala de reuniones, con solo una mesa por medio, los ojos de Jéssica siguen inyectados en
rabia, una rabia azul como la pintura que mancha su vestido. Oscar, a quien no le ha hecho ninguna
gracia tener que salir de la cama a las tantas de la madrugada, quiere dejar claro que esto no
puede seguir asi. Si no somos capaces de comportarnos, tendremos que aceptar que no podemos
compartir con el resto del grupo lo que queda de campamento. Sin embargo, por mas que intento
permanecer seria, no puedo dejar de recordarlo con el disfraz de Sindrome, aquella malla que
resaltaba tanto sus curvas.

—Juana, jte hace gracia?

Intento cambiar mi actitud y miro por el rabillo del ojo a U: ella si que esta seria de verdad.

—Pues me alegro de que os haga gracia —contintia Oscar—, porque mafiana a primera hora
llamaremos a vuestros padres.

Estoy a punto de levantarme de la silla, pero consigo reprimir el impulso agarrandome a la
mesa. Trago saliva y pienso todo lo rapido que puedo antes de volver-
me loca.

—Pero solo quedan dos dias... —digo en el tono mas humilde que encuentro dentro de mi.

Una lagrima enorme recorre la cara de U, que sigue en silencio. Al otro lado de la mesa, Jéssica
permanece con la misma mirada, fija en nosotras, como si solo estuviera esperando a salir al
pasillo para arrancarnos la cabeza. Le devuelvo la mirada con la misma intensidad.

—Lo sé, Juana, pero esto ya es demasiado. Empiezo a dudar de que te importe lo que se diga de
ti. ;Pero y los demas? Estas arrastrando contigo a personas que nunca se habian metido en lios:
Marcos, Guille, U, incluso Cris.

—Cris?

—Los hemos pillado fotocopiando los archivos. No sabemos para qué, pero estamos seguros de
que no era idea suya. Guille tiene un coeficiente tan alto como su bondad.

Asi que Guille ha implicado a Cris en lugar de a mi hermano. Al menos, Tomas se libra. ;Les
habra dado tiempo a recopilar la informacion que necesitamos para la segunda parte del plan?

—Tienes razon —reconozco—. Todo ha sido idea mia. Lo siento.

—NMe temo que ya no basta con sentirlo...

Miro fijamente un punto de la mesa y respiro hondo.

—~Quiero decir que tienes razon en que ellos no lo habrian hecho. Yo los convenci y seria injusto
que los castigases a ellos por mi culpa.

A Oscar no le sorprende mi confesion. Apoya los codos sobre la mesa, se lleva las manos a la
cara como si quisiera aclararse las ideas y permanece pensativo un momento. Observo su rostro:
las ojeras y la barba, incipiente en las zonas que se afeitd para caracterizarse de supervillano.
Parece cansado.

De nuevo, siento que se me escapan las fuerzas. ;Cuanto de razon hay en lo que ha dicho Oscar
acerca de que yo los he arrastrado a esto? ;Quiero ser ese tipo de chica? Al finy al cabo, estoy
haciendo lo mismo que Jéssica, pero desde el otro lado de 1a mesa. ;Qué habria pensado mi
madre si la hubiesen llamado a dos dias de que terminase el campamento? Y por primera vez me



pasa por la cabeza: jqué pensaria ella?

Oscar suspira e inmediatamente s¢ que es una buena sefial.

—Vale, supongamos que no llamamos a los padres de nadie.

Trago saliva y me preparo para lo que pueda venir.

—Primero, quiero que os mantengais lejos del grupo de Jéssica y de cualquier otro problema en
el tiempo que nos queda. Eso va también por ti, ;OK?

—¢Y mi vestido? —dice Jéssica mostrando las partes manchadas de pintura azul.

—Tienes razon. Lo llevaremos a la tintoreria y ellas la pagaran. Si no queda como nuevo, te
compraran otro.

Asentimos y Jéssica se muestra satisfecha, aunque sigue mirdndonos de esa manera.

—Segundo, vosotras dos ayudaréis en cocina. Necesitamos refuerzos para la cena del sdbado,
asi que, para iros familiarizando, empezaréis con los desayunos mafiana a las siete y media.

Miro el reloj de pared y calculo las pocas horas de suefio que nos quedan.

—Cuando terminéis, preguntadles a las cocineras a qué hora tenéis que estar para ayudar con la
comida y con la cena. ;Entendido?

Uy yo decimos que si a la vez.

—Recordad, chicas, ni un lio mas.



Ala mafiana siguiente tenemos tanto suefio que las cocineras nos dan un bol lleno de café y nos

dejan bebérnoslo antes de empezar a ayudarlas. La cocina est4 en la parte de atras del
comedor y es demasiado pequefia para las tres cocineras que hay, cuanto mas para que nosotras
estemos estorbando. Una de ellas, que tiene el pelo completamente blanco y unas manos mas
grandes que mi cabeza, se sienta con nosotras.

—A ver, ;qué habéis hecho vosotras?

—Nada —digo casi bostezando.

—Eso ya lo sé. Asi que aqui vais a hacer algo, ;vale? Lo primero, no molestar y, lo segundo,
obedecer. ;|Estamos?

Uy yo decimos que si. Emilia, que asi se llama, recoge los cuencos y se marcha. No sé como
actuar. ;Seguirla? ;Quedarnos sentadas? ;Desaparecer? Miro a U para comprobar que esta tan
desorientada como yo.

Emilia vuelve con un saco lleno de manzanas, un barrefio y una bolsa de plastico. Nos ofrece a
cada una un cuchillo y deja el resto sobre la mesa.

—Las manzanas peladas van aqui —dice sefialando el barrefio—; aqui, las mondas —senala la
bolsa de plastico—. Cuando terminéis, tengo fresas y kibis.

«Asi se hace la macedonia que rechazamos todas las mafianas», pienso. Una pena tanto trabajo
para nada. ;No se dardn cuenta de que nadie la toma?

Pelamos las manzanas y pelamos los kiwis.

—Pasame un kibi —bromea U cuando ya estamos mas despiertas.

Troceamos toda la fruta. En el mismo barrefio, afiadimos zumo de naranja hasta que Emilia nos
dice que es suficiente. Vierte medio paquete de azlicar y lo remueve con un cuchardn sopero, el
mismo que me da a mi para que llene los cuencos que U va colocando en una bandeja que luego
sacamos al comedor.

Faltan diez minutos para que sea la hora del desayuno y ya lo tenemos todo preparado. Siento
una ligera satisfaccion al mirar las bandejas llenas de macedonia, gelatina y bollos envasados que
hemos colocado en el mostrador. Chocamos los cinco y entramos a la cocina para esperar con las
cocineras. Desde el bol de café no hemos probado nada, asi que alargo la mano hacia una
ensaimada; pero, antes de romper el envoltorio, Emilia me dice que nosotras tenemos que comer
antes o después que el resto, nunca al mismo tiempo.

No entiendo nada.

—Pero aqui dentro no pueden vernos.

—Y quién va a servir? ;Nosotras?

Repaso mentalmente nuestras comidas en el campamento y solo recuerdo haber visto, en unas
pocas ocasiones, a alguna de las otras dos cocineras; pero nunca a Emilia. Y siempre a otros
chicos del campamento. Ahora entiendo que no eran voluntarios.

—Tenemos hambre —dice U—. jPodias avisar!

—Haber preguntado —le contesta Emilia y, tras guardarse dos ensaimadas y una napolitana en
los bolsillos del delantal azul celeste, anade—: Para luego.

Cuando, por fin, el comedor queda vacio, nuestras tripas hacen mas ruido que los motores de las
camaras frigorificas. Emilia se acerca a nosotras y nos ofrece los bollos.

Ya hemos roto el pléastico cuando Emilia dice:

—Para luego.

—¢Para cuando? —pregunto sin entender.

—Para después de limpiar el comedor.



No nos lo podemos creer. Es como si hubiésemos sido trasplantadas a un campamento que es
igual al nuestro, pero dentro del cuerpo de otra persona.

Todavia no son las diez de la mafiana del ultimo viernes y me parece que han pasado varios dias
desde que nos hemos levantado. U tiene una sonrisa extraia en la cara.

—Qué piensas? —Ile pregunto.

—Nada, que solo ha sido el desayuno. Nos faltan la comida y la cena.

—Esta es una de las cosas que me gustan de ti: tu optimismo.

Terminamos de limpiar las mesas y empezamos a barrer el comedor por el extremo mas alejado
de la cocina, como nos ha dicho Emilia Manos Diminutas.

—Te gusta la comida japonesa? —Ile pregunto a U.

—No es mi preferida.

Y entonces le cuento un recuerdo que no sabia que queria contarle.

—Una vez mis padres me llevaron a un japonés auténtico y es verdad que el sushi estaba
riquisimo, pero cuando lleg6 la cuenta dijeron que ese restaurante tan caro no nos lo podiamos
permitir.

—NMis amigos y yo solemos comprar sushi para llevar, ;lo has probado? —me interrumpe U.

Asiento y continio con mi recuerdo.

—Pero como nos gustaba y queriamos comer sushi todas las semanas, pues los viernes soliamos
ir a un restaurante medio japonés, medio chino barato, pero con un sushi aceptable. Aunque habia
de varios tipos...

—Nigiri es el que es una bola con el pescado encima; maki, el rollo con alga, y sashimi, el
pescado crudo solo. Ese no me gusta nada —U entiende mi mirada y aiade—: Vale, ya me callo.

—Me cuesta tanto distinguirlos como babor de estribor, asi que le llamo sushi a todo, ;OK?

U asiente y simula correr la cremallera de sus labios y tirar la llave.

—~Gracias. ;Por donde iba? En aquel restaurante hacian un sushi aceptable, aunque habia que
tener cuidado de no elegir los rollitos de surimi, porque yo y cualquier persona con dos dedos de
frente odia el surimi. El caso es que siempre habia libre alguna mesa pegada a la cinta por la que
circulaban sin descanso el sushi, en sus miltiples variantes, y las empanadillas y otras fritangas
que daban vueltas y vueltas en la cinta sin que nadie las escogiera porque alli la gente iba a comer
sushi. Ademas, en el precio del bufé estaban incluidos también varios platos calientes: pato,
salmén o atiin en salsa teriyaki, arroz tres delicias, gambas agridulces y brochetas de pollo. Y
aunque el sushi no estaba tan bueno como en el japonés de verdad, podias comer todo lo que
quisieras y a mi hermano y a mi nos hacia ilusion que llegase el viernes porque mis padres estaban
felices: ninguno trabajaba el viernes por la tarde y soliamos hacer algo especial.

Emilia nos da dos fregonas y un cubo; volvemos al otro extremo del comedor y sigo con la
historia.

—Toda la comida de la cinta venia en unos platos de plastico monisimos, solo de tres colores:
blanco, verde y naranja. Mi madre y yo jugabamos a apilar los platos segun el color y, como habia
muy pocos blancos, los intercaldbamos con los platos verdes formando una columna naranja y otra
verde y blanca. Mientras, mi hermano y mi padre intentaban sabotearnos. La mujer que vigilaba el
restaurante siempre nos miraba mal. Era tan borde que mis padres pensaban que tenia que ser la
jefa. Pues la sorpresa llego6 cuando un dia, al preguntar por los platos calientes, solo nos pregunto
qué queriamos a mi padre, mi hermano y a mi. La supuesta jefa estaba a punto de irse y mi padre
le pregunt6 a mi madre si ella queria algo, y la china o japonesa dijo: «Ella no caliente. Nunca
toma». Nos quedamos alucinados. Era cierto: mi padre no lo habia notado; sin embargo, mi madre



nunca pedia un plato caliente.
Permanecemos en silencio, hasta que U dice:
—¢La echas mucho de menos?
—Mucho.



or la noche, después de recoger y limpiar el comedor por tercera vez en el mismo dia, Uy yo
P estamos tan cansadas que hasta nos cuesta teclear en nuestros méviles.

—NMe muero por una ducha —digo.

—Wy a quemar esta camiseta y el pantalon; es la unica forma de quitarles el olor a comida.

—Pues es tu camiseta preferida.

Me lo ha contado ella: la compré en un concierto de Imagine Dragons.

—iOh, no!, tienes razon. Pienso demandarlos.

Cuando salimos de los aseos, ya debe de haber empezado otra vez el Fuego de Campamento,
pero como ayudantes de cocina tenemos permiso para llegar tarde y salir antes de todas las
actividades. Nuestro plan es quedarnos en la habitacién y compartir auriculares. U me cuenta que,
una semana después del campamento, se ird de vacaciones con su familia a una isla del
Mediterraneo que es como una especie de reserva natural. Sus padres son bidlogos, se conocieron
en la carrera, y son unos obsesos de los bichitos y las plantas, por lo que pasaran todas las
vacaciones haciendo esas cosas que hacen los bidlogos. Estdin muy contentos porque ella les ha
dicho que seguramente estudiara Veterinaria, pero aun no se ha decidido.

—De animales grandes: caballos y eso. Lo que me da mal rollo es que se me muera un bicho —
U dice mucho la palabra «bicho»—. Y t1, {qué piensas hacer?

Reflexiono un instante y me doy cuenta de que hace tiempo que no pienso en ello.

—No lo sé, la verdad.

—Bueno, todavia quedan dos afos —U sube la musica en los auriculares—. Esta cancion es
buenisima.

Bailamos y cantamos como si estuviésemos haciendo un video musical. Todavia sin respiracion,
U saca el tema de MO.

—Que le den. Que les den a los dos.

—Asi que... jabortamos la segunda parte del plan?

U sonrie con maldad. Es una expresion rara que no le habia visto nunca, pero al final vuelve a su
sonrisa cristalina y suelta una carcajada:

—iQue os den! —grita.

Y yo hago lo mismo.

Seguimos escuchando musica y me digo para mi que hemos tomado la decision correcta: la
segunda parte del plan era demasiado cruel incluso para las Spoilers y los Mastuerzos. Y tenia un
defecto: no podriamos ver su cara cuando nadie fuese a recogerlos el domingo.

El plan era muy sencillo, bastaba con llamar a sus padres y decirles que el horario de recogida
se habia cambiado de las 11 a las 15 horas. A los padres les encantaria tener cuatro horas
adicionales. Y los Mastuerzos y las Spoilers irian viendo como los otros chicos se marchaban con
sus seres queridos mientras ellos esperaban a que sus padres aparecieran. Para eso necesitdbamos
los archivos.

Al repasar mentalmente el plan, me sorprende que todos hayan aceptado colaborar en algo tan
cruel. Yo sé lo que duele pensar que se han olvidado de ti y no quiero que nadie pase por algo asi
por mi culpa.

Ultimamente no dejo de tomar decisiones, pero no querer tomar una decision también es decidir.
U'y Guille deberian darse cuenta de esto, pienso mientras recuerdo las palabras de Oscar en la
sala de reuniones.

—Entonces, ;quedamos en eso? Antes de que nos vayamos de vacaciones —dice, ajena
completamente a mis pensamientos—, jvendréis ti y tu hermano a mi casa? Tenemos piscina y mi



padre suele hacer barbacoa casi todos los dias. Te caeran bien mis primos.

Imaginarme en la casa de U con sus padres y todos sus primos haciendo una barbacoa junto a la
piscina no me parece todo lo apetecible que deberia, pero sonrio afirmativamente.

—Gracias. Aunque no sé si mi hermano querra venir. Es un espiritu libre —bromeo—. No
entiende nuestros chistes.

Le devuelvo a U el primer volumen de Los juegos del hambre.

—¢Te lo has terminado?

—Qu¢é va, no he podido concentrarme mucho, pero ya veré la pelicula. Dicen que no esta mal.

—~Quédatelo —dice mientras me lo vuelve a ofrecer—, ya me lo he leido y asi tenéis que venir
a mi casa. /No te estd gustando?

—Bah, yo soy mas de historias reales. Cosas que pueden pasar de verdad.

—Pero esto puede pasar...

—Claro. Es una distopia ambientada después de una guerra termonuclear p/utonica cuando el
Capitolio se instale en el poder.

—Vale, vale, tienes un profesor de literatura par-
ticular, de acuerdo.

Nos reimos. U contesta un mensaje en su movil.

—Estos estan en la playa, ;vamos?

—Es que... —empiezo a decir— tengo un regalo para ti.

—¢Unregalo?

—Si, es una tonteria.

U rompe el papel morado y sonrie al ver la segunda y la tercera parte de Los juegos del hambre.

—Los saqué de la biblioteca para que te los leyeras, pero con tanta movida no me he atrevido a
dartelos.

—Seras idiota...

—Eh, sin insultar, que es un regalo. Me hubiese gustado comprartelos, pero...

—No importa, Pirata. Muchas gracias, aunque habra que devolverlos a la biblioteca, jno?

—Ya. Pensé que te daria tiempo a leértelos en el campamento, pero ya ves. Total, ;qué me vana
hacer? No creo que vuelva nunca a este pueblo, asi que quédatelos.

U niega con la cabeza.

—Creo que no. Tu haz lo que quieras —y deja los libros sobre mi cama—. En C también hay
bibliotecas y cuando vengais a casa podemos ver las tres peliculas.

—Son cuatro. El ultimo libro...

—Las cuatro peliculas o solo las dos tltimas —me explica—. Tenemos una sala de
proyecciones que casi no usamos. A tu hermano le va a encantar: parece que los helicopteros
vienen por todas partes.

Se acerca a mi para abrazarme.

—~Qracias.

Es lo tinico que acierto a decir.



1 sabado amanece como lo que es: el tltimo dia del campamento, un dia extraiamente amable,
E en el que todo el mundo sonrie y da las gracias por cualquier cosa, como queriendo dejar un
bonito recuerdo. Por nuestra parte, a las cocineras parece que les hemos caido bien, pero no por
ello dejan que nos escaqueemos de nuestras obligaciones. Emilia no se anda con chiquitas y, ya a
la hora del desayuno, nos ha encargado que pelemos patatas para la cena en la playa.

El plan del dia es el siguiente: desayuno — actividad — comida — actividad — cena en la playa —
fiesta de despedida. Es decir, casi lo mismo que los dias anteriores, pero con la certeza de que al
dia siguiente cada uno serd recogido por sus familiares mas cercanos y volverd a su vida. Algo en
lo que he intentado no pensar durante todo el campamento.

Y es inevitable que suceda, porque yo no soy el Chico Isla.

Después de desayunar, Oscar se pasa por la cocina para ver qué tal nos portamos.

—Pues bien —le contesta Emilia—. Hacen lo que pueden.

—Necesitas a alguien mas? —parece dudar Oscar.

—No, las chicas se apafian. Tu vete —y mueve una de sus manos, del tamafo de una gaviota,
por encima de
su cabeza.

Cuando volvemos a quedarnos solas, se sienta a nuestro lado, a la mesa que hemos ocupado
desde el primer momento, que ha sido solo el dia anterior aunque a nosotras nos parezca que han
pasado semanas, y se pone a pelar patatas mientras nos cuenta algo de cuando ella tenia nuestra
edad. No sigo muy de cerca su discurso, concentrada como estoy en sacar las mondas 1o mas finas
posibles, al menos mas finas que U, y agradecida por el voto de confianza que aquella mujer de la
edad de mi abuela acaba de depositar en nosotras.

—¢Os gustan las hamburguesas?

—Claro —contestamos casi al unisono.

—Pues estas os van a encantar —dice sin disimular su orgullo—. No son como las del burrikin
ese. Estas son de verdad. Mi hijo ha puesto un bar en el pueblo, al lado del supermercado, y si
volvéis por aqui pasaos un dia. Yo suelo estar alli. Y son las mismas que voy a hacer hoy.

—¢Al lado del supermercado? —pregunta U.

—Si, si volvéis, pasaos por alli y preguntad por mi. Pero qué vais a volver vosotras a este
pueblo con lo jovenes que sois —Emilia tarda en empezar a hablar, pero cuando lo hace no espera
que le contestes—; yo tampoco lo haria. Siempre guisando para otros y comiendo lo que los
seforitos no querian... Pero alguna vez se comieron lo que no sabian. Eran mas tacafos y
agarrados que un pufio.

Emilia cierra su mano derecha en el aire y la agita delante de su cara. Desde el principio nos ha
llamado la atencion su acento.

—Emilia, ;no es usted de aqui?

—Qué voy a ser yo gallega, ;lo parezco? Vine aqui de joven para casarme y ya me quedé, que
no he sabido hacer otra cosa que tener hijos y trabajar. Por eso os envidio a vosotras, que tenéis
toda la vida por delante y ninglin p4jaro en la cabeza. ;Tenéis novio?

—Esta si —se apresura a decir U.

—Eh, jque no es mi novio!

—Pues se lo dices a ¢l, que son muy gallitos —nos aconseja Emilia, y nos reimos nosotras y las
otras cocineras—. Yo me qued¢ viuda y con dos hijos, que son lo mejor que Dios me ha dado,
pero si volviera a vuestra edad... ;Cuantos tenéis?

—Dieciséis.



—Diecisiete.

—Pues eso, con los adelantos que hay ahora, me iban a pillar a mi. Estas son unas viejas —dice
sefialando hacia las otras dos cocineras—, como yo, pero todos los veranos venimos al
campamento porque nos gusta estar con vosotros y porque lo hacemos bien, ;0 no? Que cocinar
para ciento y pico no es como hacer la cena en casa.

—¢Eso de los sefioritos...? —pregunto con curiosidad.

—Eso son cosas que no se cuentan.

—Anda, Emilia —insiste U.

La cocinera mira a los lados y, aunque no hay nadie, baja la voz.

—Algun pis se bebieron con la sopa, que no me dejaban ni chupar el hueso del jamoén que se
comian. Qué tacafios eran y qué hambre pasamos en Madrid en aquella época —Emilia mira su
reloj, un reloj metalico que se le clava en surolliza mufieca—. ;Vosotras no tenéis que ir a los
cursos?

Intentamos explicarle que preferimos quedarnos alli escuchandola, que no estamos obligadas a
asistir a las actividades precisamente por ser sus ayudantes.

—Anda, id a lo que hayais de hacer, que ya os hartaréis de estar en la cocina. Mucha igualdad,
pero al final la mujeres siempre acabamos igual. Mi hija... —y
cuando parece que se va a arrancar otra vez con uno de sus monélogos, se frena en seco y se pone
en pie para quitarnos los delantales—. jQue os vayais, lefie! Que aqui no pintdis na hasta la una,
pero a la una aqui, que tenemos que preparar espaguetis de esos que os gustan, con tomate y
chorizo.

Salimos del albergue todavia riéndonos. U estd de acuerdo conmigo en que hay pocas Emilias en
el mundo de nuestras abuelas. Imagino una reunion de ellas con las cocineras y no puedo dejar de
reir hasta que llegamos a las pistas de baloncesto, donde estd jugando mi hermano.

—Cobmo te lo pasas —me dice, sin hacer amago de venir hacia nosotras.

—Dice U que podemos ir a su casa la semana que viene —improviso—. Tiene piscina y sala de
proyecciones.

—Vale —es todo lo que dice; eso y un encogimiento de hombros.

—Te lo dije: todo le parece una aventura —ironizo para que U no crea que es algo personal.

Marcos se acerca para preguntarnos si no tendriamos que estar en alguna actividad.

—Pensabamos ir —dice U— a hacer la autopsia a un dinosaurio, pero acaban de decirnos que
se han extinguido.

Marcos repliega velas y finge prestar atencion al partido de baloncesto.

—Qué tal en la cocina?

—Emilia es la cana.

—Bueno, me alegro de que sea tan llevadero —me dice Marcos sonriendo—. No sabia que os
fuera a...

—Lo peor es el olor en la ropa —lo interrumpe U—, pero por lo demas. ..

—Ya notaba algo raro —dice Marcos—. (Habéis probado a ducharos?

U carraspea.

—Marcos, puede que seas un buen poeta, no te he leido, pero como humorista tengo que decirte
que no tienes ningun futuro. Lo siento por mi amiga, pero creo que lo tuyo es destripar los libros.
Eso si que lo haces bien, pero los chistes...

Estoy llorando de la risa.

—OK, me rindo —reconoce Marcos—. Supongo que esta noche nos veremos mas calmados. Por



cierto, tengo el texto que me pasaste.

U se mete los dedos en la boca y hace el gesto de vomitar.

—iNo! ;No me digas que eres de esos que escriben poemas a las chicas? —dice tras
recuperarse de una especie de ataque al corazon.

Marcos, que sigue apoyado en la malla metalica que delimita el campo de baloncesto, empieza a
reir y, sin que se dé cuenta U, me pasa un folio doblado. Luego, huye antes de que le digamos nada
mas.

—Como te pasas, U. Has estado al borde de 1o mas borde —digo por fin.

Y U, al mas puro estilo Tomads, algo que tiende a contagiarse, se encoge de hombros todavia con
lagrimas en los ojos.

—FEI método Emilia.

Empezamos a caminar hacia la playa, compartimos los auriculares de Uy observo el cielo mas
azul. Guille se une a nosotras y nos hace una foto en la que U me lle-
va a caballito y luego otra en la que soy yo quien lleva a U. Hace un dia soleado y el bosque que
hay al otro lado de la carretera esta lleno de verdes, y pienso que todo es posible.



as hamburguesas son una cosa muy seria; sobre todo si tienes que hacerlas para mas de cien
Lpersonas. Para Emilia, la cena no es especial porque sea la ultima y se libre de nosotros; la
cena es especial porque es la fiesta de fin de campamento y quiere que nos llevemos el mejor
recuerdo.

Hemos preparado dos grandes parrillas en la playa y eso nos obliga a estar muy compenetradas
para que la gente no tenga que esperar y para no hacer de mas y que se queden frias. U dice que es
como San Juan en su casa, pero con el triple de gente.

—En esas ocasiones cocina mi padre —dice—, aunque tienes que probar la ensaladilla de mi
madre.

La verdad es que la fiesta de fin de campamento es como un mini San Juan en la playa de C.
Faltan las hogueras, porque no nos dejan hacer fuego, y el alcohol: la sangria que nosotros
servimos no lleva, aunque algunos se lo echan a escondidas. Como en San Juan, hay un montén de
grupos dispersos por toda la playa y, dado que los dias siguen siendo largos, veremos anochecer,
nuestro Ultimo anochecer en el campamento.

—¢A quién buscas, nifa? —me pregunta Emilia.

Me sorprende que me haya descubierto, jtanto se me nota?

—A nadie, a mi hermano —improviso.

—Ser4a a nadie o a tu hermano, pero no a los dos. Anda, quitaos el delantal y marchaos por ahi,
que esto ya lo acabamos nosotras.

—Seguro? —pregunta U, que le ha pillado el gusto a lo de la cocina.

—Podéis iros o convertiros en viejas como nosotras —Ile contesta Emilia antes de meterse un
trozo de chorizo criollo en la boca.

Uy yo les damos las gracias y nos vamos a explorar el resto de la fiesta.

Guille esta en la parte de atras del albergue, en el extremo del aparcamiento, observando a los
Mastuerzos. MO esté totalmente integrado, como si nunca hubiera sido nuestro MO, y las Spoilers
parecen haberse convertido en las animadoras oficiales. Jéssica me mira de arriba abajo, pero
esta vez no escondo la mirada.

—Qué pasa? —le preguntamos a Guille.

Subido al muro que cierra el aparcamiento, que no es mas alto que mi cadera, Roberto, el
Mastuerzo que se peledé con mi hermano, esta de pie en actitud desafiante. Se dirige a chicos y
chicas, los sefiala, dice alguna frase ingeniosa que intenta herir su orgullo, picarles lo suficiente
para que compitan contra él.

Jéssica da un paso al frente y acepta el reto. Todo el grupo ruge y aplaude la candidatura
mientras ella, con mucha agilidad, tengo que reconocerlo, se sube al muro en el extremo opuesto al
de Roberto.

—Abhora viene lo divertido —dice Guille, y se une a los demas en la cuenta atras.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno...

Y al grito de cero, Roberto y Jéssica avanzan lo mas deprisa posible el uno hacia el otro,
recogiendo las monedas que han colocado previamente sobre el muro. No es facil recoger una
moneda; pero es todavia mas dificil hacerlo mientras avanzas a paso rapido, y la cosa se complica
cuando tu objetivo es frenar antes de chocarte con la persona que estd haciendo exactamente lo
mismo que tl, en sentido contrario.

Esto es lo que pasa: los dos contrincantes se acercan a grandes zancadas, complicadas porque
tienen que agacharse para recoger las monedas, y consiguen frenar justo antes de que sus cabezas
choquen una contra otra. Jéssica estd a punto de perder el equilibrio, pero estira los brazos, con



los puiios cerrados para que no se le caigan las monedas, y logra mantenerse sobre el muro.

El publico gruiie, como si prefiriese la caida, y sin pausa empieza a cantar las monedas que, una
a una, va mostrando nuestra imitacion de itz-gir/ particular. Una, dos, tres, cuatro... Jéssica abre
las manos y se encoge de hombros como diciendo «esto es todo». Roberto la mira con una sonrisa
victoriosa y agita en el aire una por una sus monedas. Hasta seis.

Roberto, 6. Jéssica, 4.

El publico aplaude y envalentona al ganador mientras este rellena un chupito que hay sobre el
muro, no me habia fijado hasta este momento, de un liquido transparente que seguro que no es
agua. Asi que ese es el premio: el ganador bebe y reta a otra persona. En eso consiste el juego.

Jéssica se baja del muro y besa a MO.

—Ohhhhh, qué bonito —dice U, sarcastica—. Anda, vamonos de aqui.

Llevamos diez minutos sentados en la playa mirando el horizonte y sin sentirnos obligados a
decir ni hacer nada, cuando llega Marcos.

—MO acaba de ganar a Roberto; parece que no se le da mal —dice y nos ofrece un sorbo de la
botella que trae con él.

Huele a alcohol, asi que se lo paso a U, que tampoco bebe. Guille se la devuelve a Marcos.

—¢Quieres algo de beber? —me pregunta Uy, cuando Marcos vuelve a ofrecernos su botella,
matiza—: Que no lleve alcohol...

—Un agua fria —digo.

—¢ Vienes? —le pregunta U a Guille, que se levanta para acompaiarla.

Se marchan hacia las neveras, las que hemos rellenado nosotras mismas un par de horas antes.
Creo que en realidad no tienen sed y lo hacen para dejarnos solos a Marcos y a mi.

—Has leido lo que te pasé? —me dice Marcos.

—No me ha dado tiempo. (Es lo que te di de mi madre?

—Si. He cambiado muy poco. Esta muy bien escrito, enhorabuena. Se nota que lo has hecho con
el
corazon.

Toco la hoja en el bolsillo del pantalon, pero no me atrevo a sacarla. Me apetece besarle, un
beso rapido en los labios, nada mas, como el que nos dimos la noche que dormimos en la playa.
Pero hemos acordado que eso no pasara hasta que acabe el campamento. El lunes ya podré quedar
con él y pasear por C. Y el lunes es pasado manana. No puedo creérmelo.

—¢Has pensado qué vas a hacer mafiana? —me pregunta Marcos.

Intento volver al presente lo mas rapido posible.

—(Manana?

—Cuando tu padre venga a recogeros.

Permanezco unos instantes en silencio.

—Lo que sé€ es lo que no voy a hacer —voy improvisando a medida que hablo—: no voy a hacer
ninguna tonteria.

—Es como no decir nada, pero me parece una buena idea. Creo que la primera que te 0igo.

Le hago burla y vuelven las ganas de besarle.

—He encontrado otros versos para ti.

Marcos me lee en su mévil:

Jamais vu, de Rayden
Ama.
Ama a tu familia.



Ama a tus amigos.
Ama a tu pareja.
Ama tu trabajo, ama la vida, al arte.
Ama como si no doliese,
como si no fueras a lastimarte.
Ama como si fuera
la primera vez que lo haces...
y alo mejor es
la primera vez que amas de verdad.
Me ruborizo.
No puedo creerme lo que estoy sintiendo, incluso me siento algo culpable por haberme
enamorado de Marcos tan poco tiempo después de...
—Es bonito, gracias —tras una pausa, anado—: Me hubiese gustado que la conocieras.
—(Crees que le habria caido bien?
—(Aella? Seguro, siempre andaba con un libro. Incluso en la tableta.
—ILa gente que lee me cae bien.
—A veces creo escucharla.
—(Coémo escucharla? —Marcos se muestra sorprendido—. ;Como un fantasma y eso?
—Gilipollas.
A veces Marcos se empefia en caerme mal, pero no lo consigue.
—No, solo oigo lo que me diria en una situacion. Como si estuviera, pero sin estar.
—Ah, vale, ahora lo entiendo todo.
—D¢jalo —reconozco entre risas—. Es demasiado para ti.
De repente, Tomas se tira a mi lado en la arena.
—Hola, parejita.
Lleva el flequillo pegado a la frente por el sudor, se lo aparto, pero no le gusta.
—Que¢ borde eres —le digo.
Tomas se encoge de hombros, y encogerse de hombros tumbado exige cierto grado de maestria.
—(No os aburris aqui solos?
—(Por? —le vacila Marcos.
Tomas nos mira, primero a ¢l y luego a mi, y cuando esta a punto de decir algo ingenioso,
escuchamos que U grita mi nombre. Nos giramos los tres a la vez.
—Juana, Marcos, tenéis que venir: estan jugando a la moneda.
—¢Y? —pregunta Marcos.
—En la azotea. Y MO esta borracho.



eguimos a U hasta el edificio. Nos explica que los Mastuerzos han trasladado su juego a la
S azotea. Hasta ahi no deja de ser una trastada llevada a cabo por un grupo que, entre todos, no
suma mas de una neurona. Sin embargo, los Mastuerzos adoran el peligro y ;qué hay mas
peligroso que mezclar alcohol con altura?

Llegamos a la azotea y me sorprende ver que ya estd todo el mundo alli; monitores incluidos.
Avanzo hasta primera linea esperando que MO haya recobrado la cordura, pero sigue subido al
muro. Lo primero que pienso es en cudntos centimetros de ancho tiene. | Veinte? Parece todavia
mas estrecho que el del aparcamiento. Siento un nudo en la garganta cuando veo como MO coloca
una nueva fila de monedas y reta a un nuevo adversario: Oscar, que esté casi a su lado.

Por supuesto que Oscar no esté alli para jugar a la moneda, pero tampoco puede abalanzarse
sobre ¢él, asi que habla muy despacio.

—Yo no pienso jugar a €so —avanza un paso mas y suspira—. Venga, bajate, no seas cabezon.

—NMirad quién ha venido —dice MO lanzando la mirada hacia mi—: Pirata. jAy, no!, no la
llaméis Pirata; ella se llama Juana. Y su escudero. ;Por qué no te subes ti aqui conmigo,
Marquitos?

Noto como todas las miradas se vuelven hacia nosotros, en especial las de las Spoilers y la de
Jéssica, que se clava en mi como desafiandome. No sé qué hacer.

—.Y si subo yo?

MO sonrie.

—Uhhhhh, qué miedo...

Camina al otro extremo del muro. Bebe directamente de una botella que tiene alli y arruga toda
la cara después de tragar, como si le abrasara. Luego abre la boca, toma aire y finge que no pasa
nada. Y lo peor es que se cree que no pasa nada y vuelve a alzar la botella y pregunta quién quiere
un trago. Lo he visto muchas veces en los jardines: chicos o chicas que beben porque es divertido
saltarse las normas y tu cerebro obtiene su dosis de euforia, aunque sepas que al dia siguiente te
va a doler la cabeza como si hubiera reducido su tamafio. He visto a gente bebida hacer muchas
tonterias, pero nunca jugarse la vida a tres pisos de altura.

Marcos me aparta y avanza hacia el muro.

—Ven conmigo, Marquitos. Solo una vez, te va a gustar. Quien consiga mas monedas bebe y se
queda.

Estas son las reglas de este juego estupido. Solo que tienen una caida de un metro hacia un lado
y de mas de diez por el otro.

U me dice que MO ha ganado dos partidas en la azotea, pero no sabe cudntas en el aparcamiento.
Por su forma de hablar, deben de haber sido bastantes.

—Tu quieres quedarte, ;verdad? —MO desafia a Marcos.

Oscar utiliza solo uno de sus brazos, que es como una de mis piernas, para detener a Marcos.

—Tengo que hacerlo —insiste.

—No, no tienes que jugarte la vida por un borracho —contintia Oscar con tono tranquilo—.
Nadie estd obligado a ayudar a quien no quiere ser ayudado.

Todos en la azotea permanecemos en silencio. Aquellas palabras son muy duras; puede que tenga
razon, pero MO esta subido a un muro a tres pisos de altura y aquella tactica no parece la mas
apropiada para hacer que desista.

—Quiero hacerlo —dice Marcos—. Estd ahi por mi culpa.

—Ni hablar —debe de ser la frase mas corta que le he escuchado a Oscar en todo el
campamento—. Chicos, despejad la azotea ahora mismo —Iles ordena a los monitores.



Oscar habla en serio: quiere que desalojemos la azotea, quedarse a solas con MO. Algunos
monitores dudan si obedecerle o no. Al final, todos le hacen caso y piden a los que todavia no
habian empezado a marcharse que lo hagan. Marcos me toma del brazo y me acompafia hasta la
puerta.

—iNo os vayais, que la fiesta no ha terminado! —gri-
ta MO—. Marcos, Marquitos, pasa del supervillano y ven conmigo.

Caminamos en silencio hacia la puerta por la que salen todos mis compaiieros.

—iAburridos! —vuelve a gritar—. Marchaos todos de aqui. Me da igual. Paso de vosotros.

Marcos me deja salir primero.

Intento ordenar mis ideas. Siento mucha pena por lo que esta sucediendo, por que MO tenga tan
poco aprecio a su vida como para ponerla en juego de esta manera tan estupida. Estoy triste por
que no comprendo como puede haber llegado a esta situacion. {Qué quiere demostrar? ;A quién?
(Qué sentido tiene? No comprendo a quien ha sido mi amigo hasta hace menos de una semana. ;Ha
sido? ;Ha dejado de serlo? ;Cuando? ;Como? Y como no puedo entender nada de esto ni ayudar a
MO, siento una gran tristeza dentro de mi.

Salimos al exterior del edificio por la puerta principal. Los monitores insisten en que vayamos a
la playa o permanezcamos dentro, pero que nadie puede quedarse alli, mirando. Y, como todos,
lanzo una ojeada furtiva y compruebo que MO sigue subido en el muro, en el mismo sitio, junto a
la botella, y habla con alguien; supongo que sera Oscar porque no podemos verle. MO se gira
hacia nosotros y nos saluda.

—NMeteos dentro, por favor —dice Marcos.

Y, justo en ese momento, MO desaparece de nuestra vista como si alguien o algo hubiera tirado
de ¢l violentamente.

Marcos se lanza a toda velocidad escaleras arriba y yo le sigo y, cuando llegamos al rellano de
la azotea, vemos a Oscar y otros dos monitores sacar a MO en volandas.

—¢Te gustaria ser la presidenta de mi club de
fans? —me pregunta al pasar a mi lado.

—Venga, se acabo el juego —dice Oscar—. Ahora si que la has liado. Puedo asegurarte que tus
padres van a flipar mafiana.

Me giro y digo en voz baja, solo para que Marcos pueda escucharme.

—Vamonos de aqui.

MO, que ya estaba a un par de metros de nosotros, nos escucha y todavia tiene humor para
afadir:

—Eso, vamos a la playa. Los dos juntitos.

Ni Marcos ni yo hacemos ni decimos nada, solo nos quedamos contemplando como se lo llevan
a la enfermeria.

—Vaya final de fiesta. No voy a olvidar nunca mi primer campamento —me dice.

—Yo tampoco.

—Seguro? Juraria que esto es de lo mas normal en la vida de un pirata.

Me da un beso de refilon y rapido. Miro en todas direcciones por si alguien ha podido vernos:
estamos solos.

—Lo siento —dice—. No he podido contenerme.

Siento que si quiero empezar una relacion con Marcos tengo que hacerlo bien y no de cualquier
manera, alli, en el descansillo del primer piso de un albergue. Siento, porque no es algo que sepa
ni razone, solo lo siento, igual que toda la impotencia, los ataques de ira y las ganas de venganza.



Siento que existen muchas formas de amor: desde el amor de una madre al de un hermano; la
amistad y el que yo acabo de descubrir. Y me gusta que exista el amor en todas sus formas y
variantes.

—Mejor esperamos —digo por fin—. Ya que va a ser dificil, hagdmoslo facil. Me gustan el
chocolate y las flores. Me encantan los regalos sorpresa.

—Perfecto, entonces. {Qué sorpresa prefieres primero? ;Chocolate o flores?

Y es cierto que me gustan las sorpresas, siempre me han gustado. Y el chocolate y las flores.

—Elige th.

—Va a ser una cita perfecta. Va a ser la mejor cita de tu vida —empieza a envalentonarse—. No
hace mucho una chica se empefi6 en que tuviera mi mejor dieciocho cumpleafios. Y lo consiguio.

—La has fastidiado justo al final —sentencio.

—Por?

No me gusta decirselo asi, pero tengo que hacerlo. Tenemos que empezar nuestra relacion
mostrando las cartas desde el principio y decido arriesgarme.

—No hables tanto de Lau.

Ahora es €l quien esta descolocado.

—Esta bien —me responde.

Pero s¢€ que no lo esta.

—No te digo que no me cuentes nada de ella. La pones muchas veces como ejemplo, y no
terminasteis muy bien que yo sepa. Entiendo que todavia te guste, pero si quieres que estemos
juntos deberias hacerme sentir que soy, por lo menos, tan importante como Lau. Se te llena la boca
con esas tres letras. Yo soy yo y puede que no sea tan maravillosa, pero es lo que hay. Lo tomas o
lo dejas. Yo no quiero que te sientas obligado a estar conmigo porque soy la chica rara que no
tiene madre y a la que ayudaste a rescatar a su hermano.

—Y que no se habla con su padre —afiade.

—Y que no se habla con su padre —repito—. Esto es lo que siento. Has conseguido, y hacia
mucho que nadie lo conseguia, que no piense solo en mi madre. Después de su muerte, volver a
sentir algo en positivo por alguien me parecia imposible. Sus recuerdos me duelen menos contigo,
pero te mentiria si te dijese que no tengo miedo de mafiana y también de pasado mafiana.

Termino mi discurso y siento un gran alivio.

—Acepto.

Y sonrie de esa manera que me enloquece, con su cara muy cerca de la mia.

—Perfecto —digo—. Y salgamos de aqui antes de que no pueda evitarlo.

Le tomo de la mano y bajamos el ultimo tramo de escaleras. Nos soltamos justo antes de entrar
al pasillo y marcharnos en sentidos opuestos.



a mafiana del domingo, después del desayuno, nos dicen que tenemos que dejar la habitacion
L recogida y limpia como si fuera cualquier otro dia de campamento. ;A quién se le habra
ocurrido semejante idea? No es algo muy logico limpiar una habitacion que va a estar un afio
vacia. Sin embargo, a estas alturas, ya hemos entendido que nuestra logica no sirve de mucho en
este campamento.

El problema mas grave a la hora de recoger la habitacion es conseguir que toda mi ropa quepa
en la maleta. ;De verdad alguna vez ha cabido? Es imposible. Cuando estoy sentada sobre la
maleta, intentando cerrar la cremallera, una pareja llama a la puerta y se asoma.

—Uxia?

U se lanza sobre sus padres y, con el mismo impetu, empieza a contarles cantidad de detalles que
no tienen tiempo de asimilar, incluido que tienen que llevar a Cris, la Chica Emo, a C. Luego,
como si yo me hubiese materializado de repente, nos presenta y les comunica que el proximo fin
de semana iré con mi hermano a su casa. No me habia imaginado asi a sus padres: parecen dos
ejecutivos en vez de dos bidlogos. Dicen a todo que si y la ayudan a terminar de hacer el equipaje.
U sigue hablando sin parar.

—¢A qué hora llegard tu padre?

—A las once. Todo OK —digo mirando la maleta, de la que asoma una sudadera granate como
si me estuviese sacando la lengua.

—Yo he metido alguna cosa en bolsas de plasti-
co —dice Cris, la Chica Emo.

Le doy dos besos, le deseo buen viaje y ella se despi-
de con un «ya nos veremos» como si mafiana siguiéramos compartiendo habitacion. Uy yo nos
damos un largo abrazo, dos besos, tres, y nos volvemos a abrazar.

—Pirata, nos vemos el fin de semana, ;vale? —su voz suena rota por la emocion—. Dile a tu
hermano que venga o vienes ti sola, ;vale? Te quiero mucho, ;jvale?

Tres «vale» en la misma frase son muchos «vale». Nos reimos llorando, que es una nueva
modalidad que parece darseme bien, y U se marcha dejandome a solas con mi maleta y la
busqueda desesperada de bolsas de plastico.

Para mi sorpresa, Tomdas ha conseguido completar la Operacion Recogida antes que yo, asi que
vamos juntos a darle las gracias a Oscar. Al final, el supervillano ha resultado ser de los buenos,
aunque su forma de hablar sea como en los libros de Lope de Vega que estudiamos en el instituto.

—Bueno, Pirata —a estas alturas ya no voy a luchar para que me llame por mi nombre—, espero
volver a verte el aio que viene. Esto resultaria demasiado aburrido sin tu dinamizacion —esa es
la palabra que usa—. Y tu, joven, obedece a tu hermana en todo lo que te diga, ;eh?

Nos estrecha la mano y salimos de la sala de reuniones.

Los pasillos estan llenos de chicos y chicas con maletas, adultos que los ayudan y despedidas
lacrimdgenas. Marcos, desde el umbral de su puerta, me mira fijamente.

Mientras nos acercamos, observo que tiene el pelo todavia huimedo y los ojos le brillan como el
dia de la escapada. Me lanza una sonrisa de esas que te hacen sentir tnica en el mundo. Que un
chico te mire asi te ayuda a enfrentarte a tus problemas, pero que lo haga el chico del que estas
enamorada te hace creer que tienen solucion. Si, ademas, lleva una camiseta blanca que le queda
perfecta, ;puedes pedir algo mas?

—¢Te veo mafana? —me pregunta.

—Puede —Ile contesto sin detenerme.

Entre todo el barullo, paso a su lado convencida de que si me paro no podré resistirme a aquella



mirada.

—Tengo tu nimero...

—Usalo —sonrio, volviéndome a varios pasos de distancia.

Mi padre llega al aparcamiento a las 10:57 en un todoterreno nuevo. Vinimos en el coche de mi
abuela porque a €l le acababan de quitar la escayola, y se sorprende de que le estemos esperando
en el aparcamiento.

—¢Tan mal os han tratado?

Levanta a mi hermano a dos palmos del suelo y mantiene el abrazo mientras nos dice las ganas
que tenia de vernos.

—(Como estas, Juana?

Esbozo una sonrisa mientras abro el maletero del todoterreno. Mi padre se acerca para besarme,
pone sus manos en mis hombros y me contempla unos segundos.

—Vaya. Yo te recordaba mas pequeia y mucho mas fea.

Me encojo de hombros.

—Y esta pulsera? —pregunta sefialando el regalo de mi hermano.

—Juana tiene novio —suelta Tomas.

—Serés...

—Imagino que serd futbolista.

—Se llama Marcos y es poeta —continia mi hermano.

Dejo que haga su cronica particular mientras mi padre y yo metemos las maletas en el coche.
Por supuesto, Tomas no dice nada de la pelea en la Playa de los Cristales ni de la Isla de Arena, y
tampoco del juego de la moneda en la azotea. Mi padre le escucha con atencion hasta que repara
en las bolsas de plastico.

—.Y esto? —dice, descolocado.

No digo nada. Aprieto los labios con fuerza y las meto yo misma en el todoterreno. Mi padre se
limita a arrugar el entrecejo y la nariz como si le fuese dificil de comprender.

—Parece ropa sucia. Espero que por lo menos sea tuya —bromea.

Quiero decirle que le quiero, que le he echado de menos, pero no desde que estoy en el
campamento sino desde antes. Y que necesito que me perdone por no haberle perdonado yo a él. Y
que no dejo de recordar a mi madre, pero que hacerlo ahora duele un poco menos.

Sin embargo, no es eso lo que digo.

—Tengo que devolver unos libros en la biblioteca del pueblo.

Durante el trayecto, no puedo evitar mirar el asiento del copiloto vacio. Me fijo en que mi
hermano también lo mira. Mi padre nos pregunta si nos gusta el coche nuevo. Ninguno
contestamos. Intento disimular, pero ya es demasiado tarde.

—¢Tu crees que ella nos esta viendo? —pregunta Tomas en un tono de lo mas normal.

Opto por la sinceridad.

—No lo sé. Yo, a veces, la escucho como si estuviera aqui —ahora es mas facil hablar de ello
—. Sé que no estd, no es un rollo fantasma y eso, pero escucho su voz.

—Y qué te dice?

—NMe aconseja.

—Yo no la escucho. Ni la veo —dice—. Pero me gustaria que estuviera aqui.

—Y lo est4, Tomas. Estd aqui —le contesto sefialando su corazon—. ;Recuerdas las comidas en
el japonés? ;O cuando le pico el escarapote el verano pasado?

Mi hermano sonrie un si. Cazo la mirada de mi padre en el retrovisor mientras el todoterreno



avanza sereno por la misma carretera que hemos bajado y subido tantas veces en el Coche
Dinosaurio. Sin embargo, hay algo distinto en este viaje. Y no me refiero a que el todoterreno sea
mas alto o infinitamente mas cdmodo; me refiero a que este paisaje ya no me asusta, a que ya no
siento esa sensacion de peligro de las otras veces.

Devuelvo los dos libros de Los juegos del hambre y Alicia, la bibliotecaria de sonrisa
indeleble, se despide de mi con la misma sonrisa del primer dia. Me alegro de verdad de haberla
conocido, como me alegra también haber conocido a Roi, el médico mas bondadoso y con menos
capacidad pulmonar de este hemisferio. Y a Emilia, la cocinera. No sé si volveré a verlos, pero
siento que me llevo parte de ellos conmigo y que los recuerdos que hemos construido me
acompafiaran toda la vida.

De nuevo en el coche, dejamos el pueblo atras y, antes de entrar en la autovia con direccién a C,
pasamos frente al almacén de Frutas y Verduras Camilo. Le envio un correo a Chico Isla
diciéndole que hemos terminado el campamento, chateo con U sobre el proximo fin de semana y
repaso las actualizaciones de mi muro, donde Marcos ha dejado un texto de Jaime Sabines:

Yo no le tengo miedo a nada,
pero todavia no me explico
por qué tiemblo cada vez que te veo.

Le estoy contando a U lo del poema en mi muro, cuando recibo un mensaje de un nimero

desconocido:

Gracias por tu correo. Este es mi nimero, Roi.
Contesto:
Gracias a ti.

Y, cuando voy a guardarlo en Contactos, veo que ya habia recibido un mensaje desde el nimero
de Chico Isla: el aviso de que mi hermano estaba en la Isla de Arena.

Se lo cuento a U por mensaje y me recuerda que seguimos sin saber por qué Osma, la perra, se
llama asi.

Vuelvo a escribir a Chico Isla para preguntarselo y enseguida recibo la respuesta:

Por nada especial. Lo primero que se me ocurrio.

Otro secreto que al desvelarse pierde toda la gracia. Sin duda, eran mucho mejores las
explicaciones que nos habiamos inventado nosotros.



Llegamos a C y ver las mismas calles de siempre, por las que no volveré a ir con mi madre, me
pone rabiosa de nuevo. Respiro hondo y observo a mi hermano, dormido a mi lado, en la parte de
atras de un todoterreno conducido por mi padre.

Me llamo Juana. Mi madre murid en un accidente de coche. El coche lo conducia mi padre, que
sobrevivio. Mi familia era una familia normal, y no creo que fuéramos mejores ni peores que otras
familias. Mi madre lo sabia. Mi madre lo sabe. No me gusta hablar de ella en pasado, pero me han
dicho que tengo que acostumbrarme. No me hablo con mi padre desde el accidente; para mi
también esta muerto, aunque vaya conduciendo ahora mismo.

Empiezo a llorar. Mi padre me mira por el espejo retrovisor y me pregunta si estoy bien. No, no
lo estoy, pero sigo sin hablarle y voy a seguir sin hacerlo hasta que me explique por qué me ha
tenido que pasar esto a mi. Por qué a mi hermano y no a cualquier
otro.

Entramos en nuestra calle y luego al aparcamiento. Despertamos a mi hermano y subimos en el
ascensor hasta casa. Cuando se abre la puerta, todo lo que veo me parece de una pelicula antigua,
de esas que has visto muchas veces, pero no recuerdas su argumento.

Me encierro en mi habitacion sin decir ni «hola» a mi yayo ni a mis abuelos, concentrada en
seguir odiando a mi padre por lo que nos ha hecho. Me gustaria que hubiera muerto en el
accidente. ;No era ¢l quien conducia? Volvian de cenar en casa de unos amigos. Era sdbado y yo
no queria quedarme en casa para cuidar de mi hermano pequefio, queria salir con mis amigas. Y lo
hice. Cuando se marcharon mis padres, acosté a Tomas y me fui con ellas a los jardines. Sabia que
aquello estaba mal, pero lo hice. Y lo peor es que todo el rato me senti mal, como si me fueran a
descubrir en cualquier momento. Cuando volvi a las doce, mi hermano estaba levantado con sus
videojuegos. Le regaii¢ y me dijo que, si yo podia saltarme las normas, ¢l también. Le ordené que
se acostase, que ¢l todavia era un nifio. Discutimos. Llegamos a pelearnos y le quité el cable que
conecta la consola con la tele. Lo escondi y me fui a mi habitacion. Cuando desperté, mi hermano
estaba dormido en el sofa. Mis padres no habian vuelto a casa.

Los llamé a sus mdviles y estaban apagados o fuera
de cobertura.

Al dia siguiente del accidente, mi abuela vino a casa con una myjer de los Servicios Sociales
que dijo que trabajaba en nuestro colegio, aunque nunca la habiamos visto. Mi hermano y yo
escuchamos lo que tenian que decirnos: un montoén de palabras de las que no nos interesaba
ninguna. Yo solo queria que mis padres volvieran a casa, pero nunca lo harian: mi madre habia
muerto y mi padre estaba muy grave, en cuidados intensivos. Esa era la realidad.

Mi abuela, la madre de mi padre, habia ido al hospital, pero nosotros no podiamos. Nos contd
que mi padre estaba dormido con muchos tubos y que a lo mejor no despertaba.

Su coche se habia salido de la carretera, todavia no sabian por qué, pero habia otros dos coches
y una curva y un tramo donde habia muchos accidentes. La policia lo estaba investigando y quiza
viniesen a casa a hacernos unas preguntas. Me dijeron que mi madre y el conductor del otro coche,
el que estaba adelantando, habian muerto en el acto. La myjer del otro coche se habia salvado y
habia contado lo sucedido.

Las siguientes semanas mi padre estuvo muy grave. Mi abuela vivia con nosotros para que
siguiéramos yendo al colegio, pero ni mi hermano ni yo teniamos ganas y aprobabamos los
examenes porque los profesores hablaron con nosotros y luego hablaron con mi abuela y luego
volvieron a hablar con nosotros para decirnos que teniamos que ser fuertes y que ya éramos
mayores, sobre todo yo, que tenia que cuidar de mi hermano y ayudarle a superar aquel momento.



Mi padre volvid a casa un mes y medio después del accidente. Mi abuela seguiria con nosotros;
nos dijeron que aquello era provisional. Yo no queria ver a mi padre. Estar en la misma habitacion
que ¢l me provocaba ganas de vomitar. El me miraba, nos miraba y se ponia a llorar. Durante la
comida del dia de suregreso, decidi que yo no pensaba llorar. Me prometi que yo no iba a llorar.

Mi yayo, el padre de mi madre, se sent6 a mi lado y ninguno comimos nada de lo que habia
cocinado mi abuela. Le pregunté si podia irme a vivir con él.

—Por qué dices eso? —me pregunto.

—Porque no quiero vivir aqui —conteste.

—Pero Juana, aqui estan tu hermano y tu padre...

—Por eso precisamente.

Mi padre seguia llorando. Mi abuela se levant6 y se fue a la cocina; su marido, mi otro abuelo,
levanto la copa llena de vino y la apur6 de un trago.

Mi hermano apartaba las rodajas de zanahoria del resto de la comida: mi madre nunca se las
habria puesto en el plato.

—Puedo irme contigo, Juana?

—Aun no sé si puedo irme yo. ;Puedo, papa? —le pregunté, mirdndole directamente.

En ese momento me hubiese gustado que todo hubiera explotado por los aires. Si todo hubiese
acabado ahi, solo habria sentido alivio.

—Yo prefiero que te quedes con nosotros. Si quieres, cuando acabe el curso, puedes visitar al
abuelo unos dias. ;Le parece bien, Manuel?

—Claro que si, cuando acabe el curso, ;vale, Juana?

Me levanté de la mesa con tanto impetu que me golpe¢ con ella y se movieron todos los platos,
incluso se cayeron algunas copas y vasos, pero me daba igual. Mi padre solo me miro, ni siquiera
hizo amago de levantarse; mi abuela volvi6 de la cocina asustada por el ruido.

—iNo soy una nifia, no hace falta que me digais lo que quiero oir! —grité al borde del llanto.

Mi abuela intent6 abrazarme, pero me fui a mi habitacion antes de romper mi promesa, la misma
habitacion donde estoy ahora, donde he pensado tantas veces en huir de todo, escaparme como
hizo el Chico Isla, como hizo mi hermano en el campamento. Llegué incluso a imprimir la ruta que
seguiria y guardé todos mis ahorros, que eran para un mévil nuevo, para empezar de cero. Todo
estd aqui, en esta mochila que rescato justo ahora.

Abro la mochila y cuento el dinero que ya he contado tantas veces. Repaso los mapas que he
impreso de Internet. Mi plan es muy sencillo: emplear todo el dinero que habia ahorrado para un
moévil nuevo en llegar a un sitio donde nadie me conozca, buscar un trabajo y estudiar por mi
cuenta; eso lo tengo claro. Pero, ;de verdad quiero seguir adelante ahora?

Mi padre llama a la puerta y cierro la mochila y la dejo en la cama.

—Soy yo, ¢puedo entrar?

Se sienta a mi lado. Mueve con dificultad el brazo que hasta hace nada llevaba escayolado; tiene
una cicatriz en la cara que va desde su frente hasta la mejilla. «Eso es todo. Mi madre esta
muertay, pienso.

Empieza a hablar sin que nos miremos. No puedo seguir sentada. Me levanto y me pongo a
caminar por la habitacion. Me sudan las manos y la cabeza me va a explotar. Tengo miedo de que
se fije en mi mochila y descubra mi plan.

—~Queria darte las gracias por cuidar de tu herma-
no —dice.

Yo continio, como un leén enjaulado, de un lado a otro de la habitacion.



—¢Puedes sentarte a mi lado, por favor?

Lo hago. Aprieto la mandibula muy fuerte para aguantar el grito que estd a punto de
escaparseme. Mis pies tamborilean sin parar.

—A veces no podemos cumplir con nuestra parte del trato, Juana. Todos cometemos errores y yo
queria pedirte perdon —mi padre intenta que le mire a los 0jos—. No recuerdo como fue el
accidente, no te voy a engaiiar, pero parece que el otro coche estaba adelantando donde no se
podia y chocd con nosotros, que casi consegui esquivarlo, pero no pude. Me hubiese gustado
hacerlo mejor; esquivar ese coche, morir yo en lugar de tu madre. No sé lo que daria por tener
otra oportunidad. En el hospital tuve mucho tiempo para pensarlo y ahora, en casa, cualquier sitio
tiene un recuerdo, un olor, la cama donde duermo... Y t eres igual de cabezona que ella.

Tengo los codos sobre las rodillas y los puiios en la boca, y he empezado a morderme las ufas.

—Solo queria darte las gracias por cuidar de Tomas y pedirte perdon por lo que estés sufriendo.
También me gustaria que fueses mas comprensiva con el dolor de los demas.

Me muerdo los nudillos. Mi padre, muy despacio, me quita la mano de la boca.

—Juana —vuelve a decir, y me marcho a la otra punta de la habitacion—, piensa que ellos, tus
abuelos, yo, podriamos hacerte a ti lo mismo que ti nos estas haciendo. Y piensa en tu hermano.
No porque sea tu hermano, miralo como el nifio de once afios que es. Tenemos que encontrar la
forma de seguir todos juntos adelante.

Estoy agotada. Cada vez que me imagino a mi padre conduciendo aquella noche me vuelve toda
la rabia. Y aunque la orientadora, los psicdlogos, mis amigos... insistan en que le puede pasar a
cualquiera, que fue un accidente que le puede pasar a cualquiera en cualquier momento, le pasé a
mi madre. ;Por qué?

Mi padre me mira e intenta sonreir y llora al mismo tiempo, por lo que se pone horrible.

—Para —le pido—. Me vas a hacer llorar a mi también.

—¢Y qué? —dice—. Llorar no es malo, Juana.

—Tengo que ser fuerte para ayudar a mi hermano, jno es asi?

—No eres mas débil porque llores.

Tiene razén. No lo soy. A pesar de mi promesa de aquel dia, he llorado muchas veces y he
seguido siendo la hermana mayor, unas veces mejor que otras, porque no sabia que hay un periodo
en el que los recuerdos duelen y luego dejan de doler. Y asi tiene que ser. Al principio es
impensable, pero, pasado el duelo, aprendes a recordar sin sufrir, hasta con placer. El duelo es
como una especie de ajuste de cuentas. Despedirnos de esa persona sirve para no sentirnos
traicionados, certificar que se marcha, pero con las cuentas saldadas. El adids mas doloroso es el
que no se dice. Y, hasta que no lo hagas, no puedes mirar al futuro.

Mi padre se pone en pie con dificultad y camina hasta la puerta.

—Por favor —dice antes de salir—, aytidame. Solo hay una forma de hacerlo y es remar todos
en la misma direccion.

Tengo tantas emociones distintas, contradictorias, que se agolpan en mi cabeza y en mi estdbmago
y en mi corazén y en mi espalda, que me duele todo el cuerpo y el cerebro me va a estallar.
Alcanzo la mochila y miro los mapas, el dinero y vuelvo a guardarlos en su escondite mientras
recuerdo todas las noches sin dormir en esta misma habitacion, repasando una y otra vez la ultima
semana; noches enteras recordando lo que haciamos y con quién: los deberes, las clases de inglés
y natacion, mi hermano que habia empezado un curso de ajedrez y el viernes antes del accidente
que, como todos los viernes, habiamos ido a comer al restaurante japonés y luego a ver una
pelicula y habiamos cenado pizza y a la mafana siguiente, sdébado, mi hermano tenia partido de



baloncesto y fuimos a verle, aunque volvieron a perder, y después comimos en casa y por la tarde
discutimos porque yo queria salir con mis amigas, pero me tenia que quedar cuidando de Tomas.

Enciendo mi portatil y solo U estd conectada. Intercambiamos mensajes sobre lo mucho que nos
echamos de menos (no se puede imaginar lo mucho que me gustaria que siguiéramos en el
campamento), mientras entro en el muro de mi madre.

Alli siguen las fotos de atardeceres y los topicos sobre la muerte de un ser querido. Mi madre
estaria horrorizada ante la falta de buen gusto. Algunas caras que si me suenan, y muchas que no sé
quiénes son, han dejado escritas sus despedidas o mensajes de d&nimo para la familia. La ultima
entrada es de unos dias después del funeral. Me pregunto si unos pocos meses son tiempo
suficiente para que todas aquellas personas se hayan olvidado de mi madre.

En casi todas las fotografias del muro aparecemos mi hermano o yo, o los dos, y un poco menos,
mi padre. Alli estan las ltimas navidades y la cena familiar, que todos los afios decian que era la
ultima porque los abuelos estaban mayores. Retrocedo hasta noviembre, cuando celebramos el
cumpleafios de mi hermano en un circuito de karts, y alli estamos, en una foto horrible que nos
hizo un mecanico, los cuatro, con nuestros cascos reglamentarios, junto a la pista donde Tomas se
habia empenado en que fuéramos. Y alli estd también mi padre haciendo el tonto con un perrito
caliente, y mi madre y ¢l posando como si fuera para la portada de una revista del corazon.

Y vuelvo a mirar las fotografias del ultimo verano. Casi todas tienen que ver con la picadura del
escarapote a mi madre; el pie se le inflamo6 tanto que la llamdbamos «mama paquidermo». Pero en
la foto que se hizo ella misma se la ve sonriente, en la terraza del apartamento donde se quedaba
mientras nosotros bajadbamos a la playa. Al publicarla en su muro, escribio:

Mama paquidermo os vigila, os quiere, os echa de menos.

Y en las fotos siguientes, que debid de hacer desde la misma terraza, se ven varios puntos que,
supongo, seremos mi hermano y yo jugando con mi padre en la playa. La Gltima foto de ese album
es un selfie en el que estamos todos en la playa viendo la puesta de sol y comiendo unos
bocadillos.

Vuelvo al principio del muro de mi madre. Alli estan las puestas de sol y esa sucesion de textos
estandar acompafiados por el gatito triste que muestra la falta de personalidad de quien lo ha
publicado. Ningun mensaje nuevo. U se ha debido de ir a comer con su familia y me he quedado
sola. Marcos no ha contestado al que le envié¢ y decido no ser pesada. Desde el otro lado de la
puerta, mi abuela me pide que vaya a poner la mesa.

Enla cocina, mi hermano esta colocando los cubiertos. Mi abuela lo ha repeinado y vestido
convirtiéndolo en la version repipi que a ella le gustaria que fuésemos. Le despeino y, mientras
busco un zumo de la nevera, critico su ultimo boton de la camisa abrochado.

—Te has lavado las manos? —pregunta mi abuela.

Bebo un poco de zumo y dejo mi vaso medio lleno sobre la encimera.

—(Me da tiempo a ducharme? —suelto.

Mi abuela dice: «por favory.

Pongo el altavoz portatil en el mueble del lavabo, subo al maximo el volumen y canto muy alto
todas las canciones, las que me sé y las que no, y también hago los coros incluso a los cantantes
que odio mientras se lo cuento a U, que vuelve a estar conectada, y empiezo a escribir en el muro
de mi madre el texto que le pedi a Marcos que me corrigiese.

El sabado te fuiste sin que pudiera decirte tantas cosas... Algunas las he ido descubriendo después, pero
otras ya las sabia. Creo que las mas importantes ya estaban dentro de mi cuando me diste aquel tltimo beso



que no sabiamos que seria el tltimo. Estas son solo unas pocas...

Echo de menos cuando nos llevabas por la mafiana al instituto. Echo de menos cuando venias a recogernos.
Echo de menos cuando descubrias que no habia nada en el frigorifico y encargabamos comida china; y tus
charlas sobre comida sana y cuando decias lo mala madre que eras por dejarnos comer aquellas guarradas.
Echo de menos que nadie nos obligue a comer fruta después de comer y entre horas. Echo de menos que
fueras tan escandalosa al reirte y tan silenciosa cuando estabas enfadada. Ylo que mas echo de menos es ir de
compras contigo al centro comercial. Tiy yo solas. «Cosas de chicas», le decias a papa cuando te preguntaba
qué habiamos hecho todo el tiempo.

Papa me dijo que, cuando alguien muere, empieza a vivir en el recuerdo. Tiene razéon porque ahora todos
estos «echo de menos» son tan nitidos como ver una pelicula, pero a veces me da por pensar que quiza, con el
paso del tiempo, la pelicula; envejezca y se vea peor. Espero que inventen una maquina que grabe nuestros
recuerdos para poderlos ver siempre como ahora puedo verte abrazada con papa en el sillon viendo una serie.

Papa es quien mas te echa de menos. Esta triste y llora, y eso al principio me enfadaba mas porque se
supone que €l tenia que darnos la solucion, pero €l habia creado el problema porque era ¢l quien conduciay él
se salvd y tino. Y eso me cabre6 tanto que cuando volvid a casa pensé que ojala no lo hubiera hecho. Y ahora
me hace sentir mal porque la vida es lo mejor que tenemos. Puede ser facil o dificil, pero merece la pena
porque siempre hay una sorpresa esperandote. Aunque no todas las sorpresas sean buenas, hay algunas, por
ejemplo las que se llaman Marcos, que son estupendas. Creo que te gustaria. Me refiero a Marcos.

Hay un poeta que le gusta mucho, Antonio Machado, que dice algo como que el futuro no esta escrito, y que
podemos hacer lo que queramos, y eso me gusta. Cuando se refiere al pasado, habla de «estelas en el mar» y
que uno puede volverse y verlas. Me gusta esa imagen porque lo siento como que todo lo que hacemos deja
huella, como la que ta has dejado en mi, y al mismo tiempo todo esta por hacer. Y eso es algo que tq, sin
decirmelo, me ensefiaste. Ahora lo entiendo y por eso
Dejo de escribir. No estoy segura de si quiero compartir estos pensamientos con todo el mundo

o que quede solo entre nosotras. Elimino todo el texto y publico en el muro de mi madre el enlace

a Demons, de Imagine Dragons, un video musical que U me ha hecho ver cientos de veces en el

campamento. S¢ que a mi madre le habria encantado: por lo que dice, cémo suena y porque sale un

chico guapo.
Escribo:

Dedicado a mama paquidermo. Te echamos de menos.
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