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A Jancsi,
y a sus sencillos suerios.



Everything must change
Nothing stays the same

[.]

Winter turns to spring

A wounded heart will heal,

Ob but never much too soon

No one, and nothing goes unchanged.

NINA SIMONE



LA PIRAMIDE DEL CAFE



OUVERTURE
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Para el viaje hacia atrds en el tiempo hay que pagar cuatro libras esterlinas: ese es el precio de la
entrada al Museo de la Infancia de Bethnal Green. Imi empieza a contar las monedas que acaba de
encontrarse en el bolsillo. Son casi las siete ya, y el museo estd a punto de cerrar. La verdad es que
podrian hacer una excepcidn y permitirle entrar de tapadillo. Pero la sefiora de la taquilla es fiel a
las reglas y ni se le pasa por la cabeza.

Por fin las encuentra.

—;Cuatro esterlinas exactas! —exclama Imi mientras va hacia ella, pero la cajera ni le sonrie ni se
enternece ante la impaciencia que lleva escrita en cualquier parte de su rostro. Se limita a mirarlo
sin emocidn, y cuando él da comienzo a la visita del museo, ella vuelve a clavar la vista en el vacio
que tiene delante. Inmévil, como una mufieca alelada.

En las vitrinas polvorientas, los viejos ositos de peluche, los trenecitos con sus vagones de
madera coloreada, las peonzas de cuerda, los automdéviles a pedales y los caleidoscopios se
exhiben sin excesivo entusiasmo. Imi observa aquellos juguetes tan poco actuales, espejo de su
tiempo, y piensa que pertenecieron a nifios afortunados.

En el Museo de la Infancia de Bethnal Green, los visitantes se emocionan siempre por motivos
distintos. A las personas mds ancianas les sucede con los juguetes antiguos. Los jovenes, en
cambio, reviven su pasado ante las tultimas vitrinas: las dedicadas a las infancias recién
transcurridas.

Para Imi es distinto, él se ha criado en un orfanato; y el museo no tiene desde luego ninguna
seccion especial para quienes como él, de nifios, poseyeron poca cosa o nada en absoluto, pero
que a cambio pudieron explorar los bosques, nadar en los lagos, encontrar crias de gamo,
perseguir liebres y jugar con los hilos transparentes de las arafias.

Imi nunca llegd a conocer a sus padres: y sin embargo ha logrado ser feliz pese a todo. Y lo
sigue siendo hoy, mientras visita el museo de las infancias ajenas.

Ahora acaba de cerrar los ojos.

En esa oscuridad forzada y provisional estd buscando sus experiencias de nifio: quiere hacerlas
revivir con la memoria, para poder darse cuenta de que él, ese museo de su propia infancia lo lleva
en su interior, es un museo realmente Unico y especial, existe solo en los recuerdos y no se paga
entrada alguna para visitarlo.



(.)

Ahora Imi estd cruzando el parque de la Reina Victoria. Un parque muy bonito de dia, pero
peligroso por la noche, cuando la niebla envuelve los lobos de piedra que montan guardia ante sus
negras y herrumbrosas verjas.

La sefiora Lynne, en cuya casa vive, le ha dicho miles de veces que no es seguro aventurarse por
el parque a esas horas y que seria mejor rodearlo. También le tiene dicho que entre esos arboles,
cerca de la rosaleda, se esconde el espiritu de Anita Gassler: asesinada a patadas por un grupo de
chicos mientras hacia jogging, una mafiana de hace algin tiempo. Pero Imi no le tiene miedo al
peligro: tiene experiencia con la oscuridad y camina por el parque a pequefios pasos, como si
Anita Gassler nunca hubiera sido asesinada alli. A él ese lugar le gusta también por la noche,
silencioso e inmdévil como los bosques de alrededor de su orfanato hingaro.

Tras su reciente viaje a Bethnal Green, encerrado en el sofocante vagén rojo del ferrocarril
metropolitano, atestado de gente, y con las vaharadas de aire caliente que le confunden el cerebro,
siente la necesidad de espacios abiertos. Tiene necesidad del viento.

Es una suerte que Londres ofrezca vastas zonas deshabitadas: parques inmensos donde poder
olvidarse de los demds y acordarse tan solo de uno mismo. También hoy es asi. También hoy
recorre Imi el parque de la Reina Victoria como si ese aire desierto fuera, para él, un bilsamo
indispensable.

Dentro de poco estard en casa. El vapor caliente de los brécoles hervidos se le pegard a la cara;
se quitard los zapatos sin desatdrselos, los colocard junto a los de su patrona de casa, y se
encerrard en cuarto para leerse el manual que le han entregado hace poco. Es un volumencillo de
escasas paginas, escritas con caracteres pequefios sobre un fino papel azulado.

Entre aquellas lineas, Imi descubrird como convertirse en un buen asistente general y cémo
hacer carrera en la cadena de cafeterias para la que acaba de empezar a trabajar.



PRIMERA PARTE



ACTO PRIMERO

El arte del trueque
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Hoy los nifios del orfanato se han tapado la cara con pequefios adhesivos en forma de corazén.
La verdad es que los llevan pegados por todas partes: sobre la frente, sobre la barbilla, por las
mejillas, alrededor de los ojos e incluso sobre la punta de la nariz. En el gran caldero de cobre, el
gulasch lleva ya un buen rato cociéndose y su aroma se difunde entre los drboles del parque que
es una maravilla.

Loérdnt y Laci, entre tanto, compiten en recoger ramitas para alimentar las brasas; Marcell y
Gabor cantan las canciones de los Queen en un inglés aproximado; David procura atraer la
atencién general realizando espectaculares cabriolas; Konrdd e Istvdn discuten acerca de las
proezas de sus futbolistas preferidos.

Mientras tanto, Arpad —escondido detris de un banquito— estd robando los pifiones tostados
que adornan los bordes de las tartas, pero es descubierto a tiempo. Es Adim quien da el
chivatazo:

~Otti neni Arpi tarta idé —le dice a una de las institutrices en su misterioso idioma, creado en el
silencio del s6tano en el que trascurrieron los primeros afios de su infancia, al cuidado tan solo de
un perro y de un guardidn encargado de pasarle las comidas y mantenerlo limpio.

No son frecuentes fiestas como esas. Un cumpleafios doble con doble racién de tarta y jarras
llenas de almibar de frambuesas. Es la atmosfera del parque la que les vuelve a todos euféricos,
son los bancos en torno a las largas mesas improvisadas, es el ruido del rio que discurre
acompafiado por sus mdrgenes verdisimos, son las ramas enormes de ciertos irboles de lo mis
extrafo. Eso es: si la felicidad tuviera un sonido, seria exactamente el de esta fiesta.

En la mente de todos, ahora, el pasado no existe.

Eso es algo que los nifios de Landor saben hacer a la perfeccidn: vivir la vida instante tras
instante, sin permitir que lo que ha sido les estropee un solo momento del presente.

Ahora el gulasch ya estd listo, y todos se colocan en fila india con el plato en la mano. La mesa
ha sido adornada con toda clase de detalles. Hay velas, las flores que Bianka neni ha recogido en
los campos que limitan con Austria, y las servilletas rojas de doble capa reservadas para las
ocasiones especiales.

Los nifios atienden con compostura a que llegue su turno y miran encantados el gulasch
humeante con aroma a abundancia. Los primeros tienen el plato bien lleno ya, pero no pueden
comer todavia: deben esperar a que se les haya servido a todos y a que el director del orfanato
haya pronunciado su discurso de felicitacion.

Ada neni, mientras tanto, pasa entre las mesas con la cesta del pan.

—:Puedo cogerme dos rebanadas? —pregunta Barnabds; hoy es su cumpleafios y sabe bien que
una cortesia de esa clase no le serd negada. Junto a él, Jancsi se ha metido en la boca un pimiento



picante entero, y es precisamente mientras todos se rien de su repentino enrojecimiento cuando el
director se pone de pie y empieza a hablar. Su voz es severa, temida, capaz de borrar, al instante,
cualquier ruido.

El director habla poco, expresa su felicitacién a los homenajeados y, al final, les estrecha la
mano con cierta solemnidad.

—iFelicitaciones! —exclama. Como si para los huérfanos cumplir afios fuera un mérito, o una
prueba de valor.

Por fin pueden empezar.

El gulasch estd muy caliente, y es doloroso contra la lengua. Pero los nifios se lo comen a toda
prisa: temen que la segunda racién alcance tan solo para los més rdpidos. Hoy, por el contrario,
no hay necesidad alguna de preocuparse: el gulasch es abundante, hay pan de sobra, hay tartas y
hay también almibar de frambuesas diluido con soda.

Barnabds sonrie. Acaba de cumplir once afios. De haber nacido en Norteamérica serfa ya actor.
Tiene todo lo que hace falta: espontaneidad, un rostro de pilluelo y una forma de gesticular capaz
de hacer cada palabra eficaz y apasionante.

Su hermano Filip, en cambio, son diez los afios que cumple: es timido, tiene una personalidad
menos pronunciada y cuenta siempre un mont6n de mentiras.

Ambos llegaron al orfanato hace escasos meses. Es como si estuvieran de vacaciones, y se
sienten tan eufdricos como los hijos de los ricos cuando van a las colonias veraniegas a
experimentar por vez primera la libertad.

Hoy, de entre todos los nifios, son ellos sin duda los més felices. Se sienten felices por el gulasch
y por la tarta, y, sobre todo, se sienten felices por los regalos que recibirdn dentro de poco. Y estd
bien que esa felicidad la disfruten a manos llenas. Estd bien que hagan provisién, que la acumulen
en una especie de despensa interior: un almacén del alma donde poder conservarla a salvo, para
poder disponer de ella durante los inviernos del alma. Que no tardardn en llegar.

Porque Filip y Barnabds comenzaran a recelar. Preguntardn a Ada neni cémo es que madre no
ha vuelta todavia de Austria. En determinado momento se cansardn de escucharla tan solo por
teléfono, querrdn volver a verla.

Para no andar con apreturas de excusas, Ada y las otras neni seguirdn repitiéndoles que el
trabajo en Austria es muy absorbente y que su madre se ha visto obligada a quedarse més de lo
previsto. Estas mentiras duraran mucho tiempo: un afio, tal vez dos, acaso tres incluso. Luego, sin
embargo, Filip y Barnabds descubrirdn lo que ocurre, sucederd de repente. El secreto dejard de
sostenerse, empezara a desmoronarse y la verdad saldrd a relucir en todo su triunfo: un triunfo
inutil, que se limitard a destrozarlos.

Ocurrird un dia cualquiera: acaso en un precioso y soleado dia. Alguien sin escripulos, en la
aldea, les dird que su madre no estd en Austria trabajando en la vendimia, sino que, por el
contrario, se encuentra en la cdrcel, cumpliendo una condena sin fin por haber matado a su hijo
mds pequefio, ahogindolo en la bafiera del bafio. Vendran a saber esto y vendrin a saber muchos
otros detalles. Descubririn que la madre estaba deprimida, agotada por los demasiados
embarazos afrontados uno a continuacién de otro, que su hermanito —una vez muerto— fue
envuelto en una bolsa negra de basura; y que, asi, en aquel frigil atatd de pldstico, fue arrojado a
un rio.

La verdad serd atroz, pero, puesto que hoy queda todavia lejana, Barnabis y Filip se estin
divirtiendo como locos. Soplan las velas con bravuconeria, y cuando el director del orfanato les
entrega su regalo, se emocionan. {Qué maravilla, una tableta de chocolate y un frasco de gel de



bafio al aroma de chicle, atados juntos con dos vueltas de celo transparente! Es un momento
hermosisimo. Sobre todo cuando el director anuncia que también Imi, desde Londres, ha
mandado un paquete lleno de regalos. El paquete se coloca en el centro de la mesa y los nifios lo
observan con estupor, como si fuera una linterna magica o un objeto de cuentos de hadas.

Filip y Barnabds sienten gran curiosidad. Es la primera vez que ven su nombre escrito en un
paquete postal y les causa cierta impresion. Les hace sentirse mayores. A decir verdad, les causa
un cierto efecto también el sello naranja con la silueta de la reina Isabel impresa. Para ellos es un
objeto nuevo, precioso. Barnabds piensa ya en despegarlo con vapor y consérvalo en la caja roja,
junto con las canicas y a todas las demds cosas importantes.

Los regalos son muchisimos: hay caramelos de todas las formas, una peonza, un ratoncito de
madera con la cola hecha de cuerda, un paquete de galletas de mantequilla y diez rollos de regaliz.

Por fin se reparten las raciones de tarta. {Caramba, son realmente grandes! ;Y qué més da si
falta algtin pifién de la decoracién?

Los nifios las saborean en silencio. Después, cuando han acabado, rebafian las migas con los
dedos y, como de costumbre, lamen el plato para cerciorarse de que no se desperdicie nada.



()

El dia en el que Imi abandoné el orfanato llovia. Los nifios se fueron despidiendo de él por
turno: los mayores no lloraron. Los pequefos si. Imi se dirigié a pie, solo, hacia la pequefia
estacion verde de Landor. Como siempre, le parecié un lugar tétrico: los cristales hilados de la
sala de espera, las pintadas de amor en las paredes de los bafios, la taquillera prisionera en su
garita con los visillos de encaje amarillentos por el tiempo, los billetes escritos a mano, el reloj de
pldstico negro con su ruidosa manecilla de los segundos y las vias herrumbrosas, que acaban alli,
porque Landor es la Gltima estacion. El final de Hungria, pero también el principio del resto de
Europa.

Imi habia estado esperando aquel viaje durante mucho tiempo y miles de veces al menos se lo
habia imaginado, antes de quedarse dormido. Habia fantaseado también sobre el dltimo
momento de todos: aquel en el que el jefe de estacidn, que llevaria un gorro rojo —cémico y un
poco circense—, atravesaria a la carrera los andenes, levantando la paleta verde y silbando el via
libre al maquinista: el tren empezaria a moverse, y se lo llevaria lejos de su pasado, para
entregarlo a un futuro que él sonaba lleno de encanto y de maravillas.

Todo sucedi6 exactamente tal como Imi se lo habia imaginado.

En el momento en que el tren arrancé, él cerr6 los ojos y se acordd de cuando, todavia nifio,
consiguié completar el puzle de Carlos y Diana. Lady Diana, mientras tanto, habia muerto y
aquel puzle habia perdido algunas piezas; pero seguia existiendo, colgado encima de su litera, la
misma que, muy pronto, sera asignada a un nuevo ocupante.

Para Imi, Londres lo era todo. Un todo cdsmico, un horno de emociones que, en su mente, se
contraponia a la nada del orfanato, a la absoluta previsibilidad de jornadas siempre idénticas unas
a otras.

El viaje habia comenzado entre campifias abiertas y pequefios pueblecitos, que cruzaba en un
tren muy antiguo: los asientos de pléstico, los brazos heridos, con la gomaespuma amarilla
desborddndose por esos cortes nunca recosidos. Los espantapdjaros bastos, las casas blancas con
los techos destrozados, los campanarios rojos de iglesitas lejanas. El conductor, con sus bigotes
vanidosos. Los viajeros pobres, los cigarrillos sin filtro.

A medida que el tren avanzaba hacia Szombathely, se cruzaban con estaciones sin letreros.
Subian y bajaban personas singulares. Miradas intensas y rostros devastados por el cansancio:
manos asperas, aliento a aguardiente, cebollas frescas de aroma prepotente, huevos todavia tibios
en las bolsas y pijamas de hombre bajo las faldas, con tal de proteger las piernas del frio. Por la
ventanilla podian divisarse gallineros desvencijados, viveros de cipreses, ardillas y placidas cabras
que seguian pastando hierba con toda tranquilidad, a pesar de que el tren pasara a su lado



traqueteando. En los huertos, las coles crecian enormes y también las calabazas alcanzaban
dimensiones desproporcionadas.
Todo esto, Imi habia decidido abandonarlo.



(.)

La fiesta ya ha terminado y los nifios estin subiendo por la larga escalinata que conduce al
dormitorio: es una escalinata imponente y resuena por doquier a causa de su alegria. Incluso
Andras, hoy, se siente feliz; hasta él —al que le han apodado «Tristeza»— tiene por fin las mejillas
encarnadas por la emocién. Es un rojo encendido, brillante de sudor y contrasta mucho con la
grisura circunstante. Todos los demds nifios también estdn euféricos: suben los escalones de dos
en dos, se persiguen, compiten por alcanzar el descansillo de la segunda planta y no dejan de jugar
hasta que les toca retirarse a su propia «esquina de paraiso». Asi es como Ada neni llama al
espacio de cada nifio en el interior del dormitorio comin. Un espacio pequeiio y, sin embargo, lo
suficientemente grande como para contener una existencia entera.

Aqui, en estas casas sin secretos, en estas esquinas de paraiso (que a ojos de la gente rica
parecerian infernales) entre literas rechinantes y colchones himedos, entre carteles de futbolistas
y adhesivos descoloridos, entre notas escolares pegadas en los armarios e imigenes de modelos
con el pecho desnudo, cada nifio es libre de expresar su propia creatividad con fantasia.

Pueden pintar las paredes de colores diversos, recortar mariposas de papel y dejar que cuelguen
del techo, pueden criar diminutos cactus en viejas tazas de té ya sin asa, desecar flores campestres,
coleccionar erizos de castafios, modificar radios de transistor y custodiar tesoros emotivos,
valiosos tan solo en clave simbdlica y personal. También la vida abunda en todas sus formas: hay
hiamsteres, conejillos de Indias, caracoles, coledpteros, tortugas y canarios. Hay quien colecciona
pilas gastadas y quien, en cambio, recoge tornillos y tuercas. Y hay quien pasa tardes enteras
rellenando paginas y pédginas con palabras sin sentido, escritas en una grafia impecable, bien
alineadas entre las rayas de una vieja agenda.

De entre todos, Jikob es el que mds animales posee. Tiene un jilguero, siete himsteres —con los
que habitualmente conversa—, pero también una gruesa tortuga, a la que él besa y acaricia cada
dia. Por ella va a caza de arafias: las captura y las guarda, vivas todavia, en el estuche de un viejo
carrete. A la tortuga las arafias le gustan mucho y se las come con glotoneria, casi como si fueran
nata montada.

Jakob adora a su tortuga y la mira siempre como hechizado. La suya es una mirada dificil de
describir, es una mirada llena de cuidados y de amor.

Mientras tanto, Filip ha alineado sobre la sibana los regalos que ha recibido. ;Ciéspita, es
realmente un rico botin! Hay, entre otras cosas, tres tabletas de chocolate, un tubito de pasta de
dientes con dinosaurios dibujados, un saquito de canicas, una peonza y hasta un tarrito de
Nocilla. Filip se lo ensefia todo a su hermano Barnabds y le encarga hacer de intermediario para
aquellos objetos que ha decidido destinar al trueque.

El trueque —una prictica definitivamente en desuso en el mundo contempordneo— es en el



orfanato de Landor la forma de comercio mds extendida.

Barnabds es un verdadero maestro en esta arcaica actividad: logra siempre hacer deseable lo que
posee y sus intercambios acaban por convertirse en auténticas subastas, capaces de acarrearle
excelentes ganancias.

Barnabds es muy hébil en manipular a las personas. Logra hacerlo casi siempre. Lo consigue con
los nifos, lo consigue con Ada neni y lo consigue también con todas las demds institutrices. De
mayor serd un seductor o un politico, y es indudable que hard infeliz a un montén de gente. Pero
él, eso, todavia no lo sabe. En pose, delante de un espejo roto, colocado de mala manera detrds su
litera, levanta con enorme esfuerzo una mancuerna de cinco kilos vy, al hacerlo, observa
complacido la rotundidad de sus pequefios biceps, encantado de haber logrado engrosarlos un
poco por lo menos.

Barnabds estd enamorado de si mismo. Es fuerte. No llora nunca. Y sin embargo por la noche -
antes de quedarse dormido— tiene que tomarse la pastilla amarilla. La que sirve para no hacerse
pis en la cama. De esta necesidad se avergiienza muchisimo. El, la verdad, preferiria que Ada y las
otras neni fueran mas discretas y que evitasen entregarle la pastillita delante de todos. Seria mejor
que lo hicieran a escondidas: acaso en el cuarto del teléfono, donde no hay nunca nadie. Esta
harto de que los nifios lo llamen «Barni el meén» o «Barni sdbana de hule». Una fama poco noble,
que él se ve obligado a redimir a fuerza de pruebas de coraje cada vez mds asombrosas, como
cudndo se agujered el 16bulo de una oreja con un clavo. Lo hizo asi, sin mds, como si no pasara
nada, sus ojos permanecieron inméviles. El clavo, sin embargo, estaba oxidado y le provocé una
buena infeccidn: la oreja se le hinché y requirié dos semanas de antibiéticos para curarse.

Desde luego, para clavarse un clavo en la oreja sin pestafiear hace falta tener mucho valor, y es
eso lo que Barnabds necesita demostrar, si quiere borrar su apodo de boca de todos.

Pero los apodos no son ficiles de borrar.

Y asi, este nifio, fuerte y débil al mismo tiempo, se acuesta cada noche confiando en no mojar la
cama, y sofiando que, algtin dia, se convertird en piloto de Férmula Uno.

Los suefios son la droga de los pobres. Y los pobres acaban volviéndose empleados de ellos. Ada
neni lo sabe bien por lo que, con sabiduria, les recomienda siempre a los huérfanos que expresen
un solo deseo a la vez, y que concentren todas sus fuerzas en su realizacion. De esta forma, los
nifios exploran el impalpable mundo de los deseos. Los hay de todas clases: desde las zapatillas de
tenis hasta los Ferrari.

La eleccién no resulta ficil, desde luego; y ellos se pasan horas y horas buscando su deseo
preferido, hasta que —en determinado momento— lo encuentran, y comienzan a dispensarle
cuidados, alimentdndolo de esperanzas diarias y dedicindole todo el entusiasmo y toda la energia
de la que son capaces.

Ada neni tiene razén: los deseos son oxigeno para el futuro, pero es el presente el tnico instante
en el que es posible ser realmente felices. Lamentar lo que ha ocurrido o preocuparse por lo que
aun ha de acaecer es fatigoso para el alma, la agota.

Es ese el secreto de los huérfanos de Landor, esa es la razén por la que son capaces de disfrutar,
a pesar de lo desventajoso de su condicién. Esa es la razén por la que han aprendido a apreciar
cada momento, viviéndolo plenamente, como no hubiera otro en toda su existencia.

En las fiestas de cumpleafios se divierten, disfrutan de las gruesas porciones de strudel que las
neni preparan para ellos, y son felices cuando —durante un paseo por el campo- encuentran una
fresa, una cereza o algtin otro fruto maduro.

Las pocas veces en las que piensan en el futuro lo hacen para cultivar su suefio, en la esperanza



que este, algtin dia, pueda hacerse realidad. Porque la esperanza es fuerte: una droga innocua y
potente capaz de imponerse siempre y en cualquier circunstancia sobre todo. Incluso sobre la
desesperacion.
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Imi ha nacido en junio, pero el dia exacto de su nacimiento tan solo su madre lo sabe. Como les
sucede a muchos otros huérfanos de Landor, también en su caso el cumpleafios coincide con la
fecha en la que fue abandonado. Ada neni le ha contado, con todo lujo de detalles, c6mo lo
encontraron al menos un centenar de veces; e Imi, todavia hoy, lo revive a menudo con la
fantasia, con la esperanza de llegar a recordar el rostro de su madre. Un rostro que él, durante
unos cuantos dias, llegé efectivamente a conocer; pero que, por desgracia, le ha desaparecido de la
memoria.

Y en eso estd: imaginindoselo todo ahora también, a bordo de un tétrico vagén de la Circle
Line londinense.

Hace calor, un automévil rojo se detiene ante la verja del orfanato. Trascurren dos o tres
minutos. Son dos o tres minutos importantes: aquellos en los que la madre de Imi decide que se
separara de él para siempre.

Mientras tanto, el portero estd aburrido.

En su garita, protegido del sol, estd mirando un telefilm en un viejo televisor en blanco y negro.
Los subtitulos estdn escritos en letra pequefia y a él le cuesta leerlos. Tal vez por ello, no presta
atencién al automévil rojo que se ha parado justo alli delante. Ni siquiera se percata de que una
muchacha ha bajado para dejar ante la verja una caja de cartén.

En su interior, envuelto en un chal rosa, estd Imi.

El portero acaba de ver su telefilm, y cuando siente la necesidad de estirar las piernas sale de la
garita, hace realmente un dia precioso, el sol luce con fuerza y no hay una sola nube siquiera que
filtre sus rayos. El hombre se aproxima a la entrada. Rebusca en el bolsillo de la camisa el paquete
de cigarrillos y descubre una mancha de salsa en uno de sus puiios. Se la quita con la ufia del dedo
indice. Luego, fumando, echa a andar, hasta toparse con la caja de cartén delante de él. Imi estd
alli dentro, inmévil, y no llora.

El portero, sirviéndose del transmisor-receptor, llama al director del orfanato:

~Han dejado otro nifio en la verja —dice sin demasiado alboroto. Como si, en Landor, el
abandono de un bebé fuera, a fin de cuentas, un hecho normal.

Ada neni es la primera en acudir y en coger en brazos a Imi, y es ella la que descubre una nota
prendida en el chal que lo envuelve: «<He intentado quedirmelo, pero llora demasiado y los
clientes se quejan. Se llama Imre. Queredlo vosotros, porque yo no puedo». Una grafia infantil,
redonda. Como la de los nifios en la escuela primaria. Y de esta forma, quedd claro desde el
principio que la madre de Imi debia de ser una prostituta, muy joven, probablemente.

Aquella misma tarde, horas después, el portero fue convocado por la policia para testificar.
Pero su testimonio sirvié de bien poco. El hombre se limit6 a referir tan solo que el coche era



rojo y con matricula de Gyor. De este hecho, por lo demds, ni siquiera estaba seguro porque,
mientras tenia lugar el abandono (como en diversas ocasiones precisé), él estaba viendo un
telefilm.

Imi, por lo tanto, no habia nacido el 24 junio, sino antes. Que hubieran sido dos, cinco o diez
dias, nadie lleg6 a establecerlo nunca. De modo que, cuando lefa el horéscopo, no sabia a cudl
atender.

—:Soy céncer o géminis? —le pregunt6 una vez a Ada neni. Y ella, con su habitual sabiduria, le
contest6 que lo mejor era que eligiera, en cada ocasidn, el horéscopo que le conviniera mds.
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En este momento, muchos huérfanos estin duchindose en el enorme bafio comtn. Se sienten
euféricos. Barnabds acaba de abrir el gel de bafio al chicle que ha recibido como regalo del
director del orfanato, ese nuevo aroma se difunde pronto en la himeda dependencia de las
duchas, suscitando la inmediata curiosidad de todos los nifios. Barnabds se los ve de pronto a
todos frente a él:

—:Si me dejas probar un poco, te doy dos tiras de regaliz! —le dice Arpad. Y, de la misma forma,
todos los demds empiezan a hacerle también las ofertas mds disparatadas. {El gel de bafio al chicle
es de lo mas moldn y vale la pena renunciar a algo con tal de probarlo!

Al término de las negociaciones, los nifios tienden la mano en espera de que Barnabds deposite
sobre sus palmas una cantidad de gel de bafio variable segiin lo que, a cambio, le han ofrecido.
Mientras tanto, Lérdnt empieza a sentir un fuerte dolor de tripas. {Caramba! Ya se le ha acabado
el rollo de papel higiénico que el orfanato pone a su disposicién cada semana. Un auténtico
problema. Los calambres en el abdomen son cada vez mds fuertes, ahora, y no le queda mucho
tiempo. Léradnt corre hacia la sala de las duchas y chilla:

—: Alguien me cambia un poco de papel higiénico por dos caramelos de miel?

Jikob —que con el retrete tiene relaciones muy ocasionales— se muestra encantado de
contentarlo.

Asi es como se vive en el orfanato de Landor. Los nifios se convierten en auténticos mercaderes.
Se intercambian de todo constantemente, hasta el punto de que un mismo objeto puede pasar por
las manos de decenas de nifios; y a veces, después de meses de negociaciones cruzadas, volver a su
primer propietario.

Jakob ha recibido por Navidad un espejito rojo y se lo ha cambiado a Arpid, quien —algo
después— lo ha trocado con el pequenio David. David, a su vez, le ha ofrecido ese mismo espejito
(y muchas otras cosas) a Barnabds por sus guantes de portero. Un intercambio que sofiaba desde
hacia tiempo, pero que Barnabds, una y otra vez, se negaba a concluir. Al final, sin embargo, ha
cedido: es un nifio vanidoso, y la idea de poder verse reflejado en cualquier momento debe de
haberlo tentado mucho.

¢Qué mds da si los guantes de portero son demasiado grandes para sus manos de nifio? A David
le gustan igual, y cuando se los pone suefia siempre con clamorosas paradas de penaltis. Lo estd
haciendo ahora también.

Mientras tanto, Marcell ha cogido dos viejos cepillos de dientes. Se imagina que son las
baquetas de una bateria y se sienta sobre un taburete naranja. Se pone a tocarla como si ante él
hubiera realmente platillos y tambores. Siempre ha deseado ser el bateria de un grupo.

Igual que él, también Arpad tiene un suefio complicado. Quiere llegar a ser cantante. Le gustan



mucho Céline Dion y Barbra Streisand. A causa de este hecho, los demds nifios lo han apodado
«Buzsi» que en hiingaro significa, precisamente, marica.

En realidad, Arpad tiene un oido realmente espectacular para la musica. El director del orfanato
lo sabe, y pronto le tocara decidir si dejarle participar en las audiciones para la escuela de canto
de Budapest. El problema es que Arpid es un poco retrasado, y necesita un profesor de apoyo.
Exactamente igual que Jdkob, que hoy se siente realmente feliz porque su himster preferido —
durante la fiesta— ha parido varios cachorros blancos que, muy pronto, podrin ser intercambiados
por quién sabe cudntas cosas. jPor fin podrd pedirle a Arnold su radio transistor y conseguir
chucherias en abundancial; y jabdn, pasta de dientes y, ojala, jun tarro de Nocilla incluso! Para
cerrar intercambios mds ventajosos, siempre puede contar con la ayuda de Laci. Este no tiene
desde luego el carisma de Barnabds, pero es, con todo, un profesional del trueque, que practica
con los gitanos del campamento cercano. Intercambia cables de cobre por dinero del de verdad.
Decenas y decenas de florines (alguna vez cientos de ellos) que él confia a Berta neni, quien anota
el progresivo importe en un grueso cuaderno de cuadricula.

«Banco de Laci» estd escrito sobre la cardtula.

A sus once afios, Laci trabaja duramente para encontrar los cables de cobre. Visita vertederos,
rebusca en los contenedores y, cuando encuentra un televisor abandonado, un ordenador o una
vieja radio recoge las bobinas y, con infinita paciencia, las desenrolla, envolviendo el cobre en
pequenias madejitas. Una vez que las madejas son lo bastante grandes, pide permiso para coger el
autobus que lleva a Szombathely, va hasta el campamento de los gitanos y cambia cada kilo de
cobre por un billete de quinientos florines. En Austria, ese escaso dinero apenas bastaria para
pagar un café, pero Laci se conforma. En dos afios —a base de paciencia— ya ha acumulado una
pequena fortuna. Berta neni le acaba de comunicar el montante. Caramba! Es realmente una
bonita cifra: por mds que sea atin insuficiente para realizar su suefio, que es muy ambicioso y, por
lo tanto, requiere una enorme determinacién y ulteriores sacrificios.
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Ahora son casi las ocho vy, dentro de poco, en la sala del dormitorio, se apagardn las luces. Los
nifios estdn poniéndose sus pijamas descoloridos, que tienen siempre las mangas demasiado
cortas o demasiado largas, y que —con los afios— han pasado de mano en mano, de remendadora en
remendadora.

Berta neni les da un beso a todos en la frente y se retira en su cuartito, feliz de que los nifios
hayan pasado un dia inolvidable.
«Es increible la de veces que la felicidad puede reinar en un sitio como este», piensa. Y se da

cuenta de que, tal vez, la felicidad no dependa tanto de lo que se posee, sino de saberse resignar a
lo que no se tiene.
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A pesar de sus cincuenta y dos afios, Lynne sigue vistiéndose como una chica joven. Se adorna
el pelo con mariposas de colores y se pone faldas cortas y cefiidas, demasiado incluso.

«Baby Jane Hudson» la ha apodado con malicia su vecina. Y, sin embargo, cada vez que se mira
al espejo, Lynne se siente feliz con su aspecto. Es una mujer despreocupada, aunque tan asediada
por las deudas que no abre nunca el correo, prefiere almacenarlo en un gran cesto de mimbre.

Estdn a punto de cerrarle su cuenta en el banco; y, antes o después, un oficial del juzgado vendra
a embargarle los muebles, la ropa vy, tal vez, hasta sus pasadores del pelo en forma de mariposa.

En compensacién, es una buena profesora de tango. Alumnos no le faltan, y le pagan en
metdlico. El problema es que en cuanto Lynne tiene un poco de dinero en el bolsillo, se siente
rica de repente: va al mercado de Borough y compra vieiras, azafrdn, esparragos, fruta confitada y
grandes tarros de miel de castafio. Cocinar le encanta, sobre todo cuando tiene el dinero necesario
para hacerse con tantas gollerias.

Pese a ser una mujer cargada de deudas, Lynne es muy generosa y acoge cada afio, durante
cierto periodo, a uno de los huérfanos de Landor. Esta vez le ha tocado el turno a Imi.

Lynne lo ha recibido como a un hijo, sin poner limites a su estancia, y hasta le ha encontrado un
puesto de trabajo como asistente general en una cadena de cafeterias de moda.

Desde que ha llegado Imi, Lynne es més feliz. La idea de tener por su casa a un muchacho capaz
de ofrecerle gratitud y atenciones le gusta. Esta tarde, sin embargo, estd un poco preocupada: Imi
deberia estar de vuelta ya hace rato. Han pasado las siete y todo estd oscuro como boca de lobo:
«;Esperemos que no se le haya ocurrido cruzar el parque hoy también!», piensa, mientras pela las
patatas y las lava bajo un chorro de agua helada.

Londres es una ciudad oscura, y su oscuridad llega a penetrar dentro de las personas,
contrastando levemente con el gris de sus almas. Lynne estd metiendo las patatas en el horno
cuando Imi abre la puerta. Por el estrecho pasillo de la entrada le llega nitido su saludo. Al
momento, Lynne se lo encuentra delante, con una hoja de cuaderno muy bien escrita en la mano.

—: Qué es eso? —le pregunta.

Y él:

—;Otro mensaje de la loca!

—iDéjamelo ver! —exclama Lynne secindose las manos en el delantal-. ;Oh, no! ;Otra vez mi
vecina! jQue se sigue quejando!

Y empieza a leer con mucho énfasis: «Estimada Lynne, anoche pusiste la lavadora a las 23.20, a
pesar de que hubiéramos acordado que eso no volveria a ocurrir nunca mis. ;Puedo tomarme la
libertad de recordarte que cuando centrifuga es muy ruidosa y retumba en mi dormitorio,
impidiéndome descansar? Confio en que se haya tratado de un descuido y en que td, en un



futuro, sepas atenerte con mayor escripulo a nuestros acuerdos: jnada de ruidos después de las
22.00 ni antes de las 07.30 de la mafiana, ni radio, ni musica, ni lavadora, ni lavavajillas, ni mucho
menos risas chabacanas!».

La vecina de Lynne es una mujer infeliz. Sale poco de casa, abre raramente las ventanas y ha
colocado delante de la puerta de la entrada una gruesa cortina de terciopelo oscuro para
protegerse los bronquios de las rendijas y de las corrientes de aire. Es una persona precisa,
ordenada. Le quita el polvo a los bibelots de mal gusto de sus muebles casi cada dia, y cuando no
encuentra tiempo para hacerlo se siente culpable y se va a la cama angustiada. Con el banco
mantiene una excelente relacién. Su cuenta corriente no ha estado nunca en nimeros rojos (ni
siquiera cuando era estudiante) v, si bien no acogeria nunca a un huérfano, se considera generosa
porque —de vez en cuando— da una limosna a los musicos autorizados que se exhiben en las
estaciones del metro.

Con cierta regularidad, deja debajo la puerta de sus vecinos notitas de advertencia por sus
comportamientos antisociales y, una vez, llegd incluso a escribir a las autoridades locales
quejandose de que los camiones, por la noche, hacian ruido al pasar.

Es una mujer asustada, llena de terrores. Antes de irse a la cama, cierra siempre la llave del gas y
no compra nunca el abono mensual del metro: por miedo a perderlo, o a desmagnetizarlo.
Recientemente, hasta se ha hecho con una pequefa caja fuerte, una compra inttil, visto que no
posee joyas y que en casa guarda poquisimo dinero en metalico, pero la idea de tener una le hace
sentirse mejor. En sus momentos de miedo mds intenso, la caja fuerte la ayuda: ella la mira, la
admira en su inviolable robustez, y, de inmediato, se siente mds serena.

A Imi esta mujer —que abre enseguida y con una cierta aprension todo el correo que recibe— no
le gusta y piensa que Lynne, a pesar de su ropa algo ridicula y del cesto lleno de facturas sin
pagar, es, con mucho, mejor persona.
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Son las ocho en punto, y, como cada noche, Berta neni ha entrado en el dormitorio para
anunciar que, muy pronto, las luces se apagaran. Los nifios tienen todavia los cabellos himedos;
se han acostumbrado a dormir asi, incluso en invierno.

Berta neni comienza a distribuir las pastillas amarillas contra la enuresis nocturna. Un
problema muy comtn en el orfanato, incluso entre los mayores. Barnabds se enfurece como un
toro cuando ella se la entrega delante de todos: jhabian quedado en que lo haria en secreto, en el
cuarto del teléfono!

Pero Berta neni se ha vuelto a olvidar una vez mis.

—;Barni medn! ;Barni meén! —grita David, orgulloso de no haber mojado la cama nunca desde el
dia en el que lleg6 al orfanato.

Fibidn, mientras tanto, estd triste. Tumbado sobre su litera (en realidad un viejo sofd), estd
mirando la foto de la mujer desnuda que se encuentra pegada al techo. No ve la hora de que las
luces se apaguen y de que la oscuridad le traiga esa intimidad de la que tanta necesidad tiene.

Pronto cumplird dieciocho afios. Una fecha importantisima para cualquier adolescente, pero
mads significativa aun para los chicos como él.

A partir de ese dia, en efecto, Fibidn serd libre para abandonar el orfanato y para probar suerte
en otra parte.

Para muchos, se trata de una buena oportunidad. Su hermano Georg, en cambio, ha acabado
prostituyéndose en la estacion de Keleti pu, en Budapest. Su dltima carta era espeluznante: le
referfa de forma detallada todo lo que los clientes le hacen y todo lo que él debe hacerles a ellos.

«Quédate donde estds, Fabidn: la felicidad no tiene nada que ver con las grandes ciudades», le
escribia al final. Mds que una frase, una sentencia, que lo ha dejado aterrorizado. Para Imi ha sido
distinto: él a Londres quiso marcharse por propia iniciativa, en la certeza de que aquella
metrépoli bastante més célebre y lejana seria notablemente menos despiadada que Budapest.

Pero para Fabidn ;qué futuro habrd? El orfanato puede ofrecerle un techo, un sueldo y tres
comidas calientes al dia durante otros seis afios por lo menos. A cambio, él debera trabajar como
jardinero, o acaso en la carpinteria junto con los demds carpinteros. Y la vida continuaria sin
peligros.

Pero el orfanato, que es un sitio divertido para los mds pequefios, se vuelve mortal para los
chicos de su edad: una prision del alma. En eso piensa Fibidn mientras Berta neni les da las
buenas noches y apaga las luces, amenazandoles con que —si se produce el menor ruido- al dia
siguiente se quedardn todos sin desayuno.

Finalmente, en la oscuridad, Fibidn goza de la intimidad que le hace falta para dedicarse a su
secreto, de modo que se mete una mano en el bolsillo del pijama y, muy despacio, con mucho



cuidado, procurando ser silencioso y que no le descubran, saca un pafiuelito de papel bien
doblado y lo extiende hasta sentir con los dedos el frio del metal que contiene. Es una cuchilla de
afeitar, y estd muy afilada. Fibidn libera el brazo de la manga y empieza a hacerse muchos
pequeiios cortes, que €l siente necesarios. Los primeros son superficiales. Los tdltimos, un poco
mds profundos. En la oscuridad el dolor da menos miedo. Y da menos miedo la sangre, restafiada
de inmediato con el papel higiénico.

Los labios de Fibiin comienzan a temblar. El corazén le late en las sienes. Sabe que es una
equivocacion, y, sin embargo, sigue cortindose. La necesidad de hacerse dafio se estd volviendo
cada vez més fuerte y ahora ya le resulta imposible oponerse. Es una suerte que nadie se haya
dado cuenta nunca. jPor una cosa asi, Ada neni lo mandaria de inmediato al director! Y tendria
problemas muy serios...

Entre tanto, en la esquina de paraiso al lado de la suya, Arpad, gracias a un viejo walkman con
cascos —que Laci ha recogido en un vertedero durante sus exploraciones en busca de hilos de
cobre—, estd escuchando Tell Him de Barbra Streisand y Céline Dion.

La musica es tan bonita y emocionante que una ligrima se abre camino dentro de él hasta
deslizarsele a lo largo de su rolliza mejilla. A pesar de que sea de noche, y a pesar de que esté
prohibido, Arpid no se resiste a la tentacién de cantar. Lo hace en voz bajisima. Casi musitando.
Y, pese a todo, esos susurros suyos en falsete irritan tremendamente a Fibidn quien, cuando se
corta los brazos, necesita silencio y concentracién. De modo que agarra uno de sus zapatos y lo
lanza con violencia contra la cama de Arpad.

—;Cillate, maricén! -le grita, desatando, en la oscuridad, una carcajada general. Al hacerlo
ensucia de mala manera las sébanas con su sangre. Una sangre que —mafiana por la mafiana— habra
de ser explicada con todo detenimiento.



ACTO SEGUNDO

El manual del café



Esta noche Imi estd muy cansado, pero ha empezado de todas formas a leerse el manual que la
directora de la cafeteria le ha entregado hace un rato. Quiere mejorar en todo, y ganarse la estima
de sus superiores.

El manual presenta un aspecto de lo mis ordenado: estd dividido en tres partes y cuenta con
numerosos capitulos. Algunas frases han sido escritas en negrita; otras, en cambio, en una
elegante cursiva.

Imi empieza por la introduccién:

Bienvenido al prestigioso mundo de Proper Coffee: la mads célebre cadena de cafeterias del Reino
Unido. Este manual informativo te ayudardi a conocer mejor nuestra empresa. Un consejo:
empieza por el principio y no te saltes ningin pasaje, toda la informacion recogida en las paginas
que siguen seran fundamentales para una correcta comprension de tu trabajo.

Imi estd emocionado, las palabras del manual, desde el principio, suscitan en él la sensacion de
ser muy amables y consideradas hacia él. Toma una decisién: no se ird a dormir hasta que no se lo
haya leido por entero. En las primeras piginas, se cuenta la historia de Proper Coffee. Hay un
montén de nimeros y de estadisticas. Estd escrito que la compaififa puede presumir en ese
momento de mis de trescientas cafeterias por todo el Reino Unido y que pronto comenzard a
expandirse al otro lado del canal de 1a Mancha. Y, entre otras cosas, se precisa:

En nuestras cafeterias, el cliente encuentra siempre las mismas tartas, idénticos cuadros,
cruasanes, sillones, mini-panettoni y hasta las mismas tazas de té. Tampoco varia la mezcla del
café, al igual que la manera de preparar el capuchino, o de adornar el chocolate con la nata. En
resumen, nada de cambios: porque en cada cafeteria Proper Coffee el cliente debe poder sentirse
como en casa.

A Imi se le viene a la cabeza la teoria comunista de la igualdad social que ha estudiado en el
colegio. «Eso es», se sefiala, «Proper Coffee se basa sin duda en la misma filosofia, porque quiere
que cada cosa sea igual para todos, de la misma manera».

La lectura del manual prosigue. En la pagina cinco hay dibujado un extrafio diagrama en forma
de pirdmide que representa la estructura de Proper Coffee: en lo mis alto estd el sefior Julian



Carruthers, consejero delegado de la compaiifa, en el escalén inmediatamente inferior se
encuentran los cuatro directores de irea, responsables respectivamente de Irlanda, Escocia, Gales
e Inglaterra. Cada uno de ellos, a su vez, tiene por debajo a los directores de zona, a los que
siguen los numerosos directores de filial, después los supervisores, los cajeros, los camareros vy,
por ultimos, los asistentes generales.

Imi es uno de ellos y no lo lamenta. Al contrario, observa con optimismo:

~La filosofia de Proper Coffee no bebe para inspirarse tan solo en el comunismo, sino también
en el Antiguo Egipto. Todos sus empleados, en efecto, estin organizados en una verdadera
pirdmide, en lo alto de la cual se encuentra el sefior Carruthers (que seria el faraén). Puesto que
yo soy un asistente general, por ahora me encuentro en el escalén mdis bajo. A diferencia de
cuanto sucedia en el Antiguo Egipto, sin embargo, Proper Coffee ofrece a sus empleados la
posibilidad de hacer carrera para alcanzar, en el curso de los afios, progresivamente los escalones
superiores. Algo asi como en los juegos de ordenador: esos en los que se pasa de nivel en nivel
hasta alcanzar la victoria final.

Luego, como conclusion de su razonamiento, escribe en caracteres cubitales: «En mi opinidn,
Proper Coffee es una empresa que se basa en un comunismo informdtico de molde faradnico».

Satisfecho por la originalidad de tal definicién, Imi comienza a leer el capitulo titulado «Mis
deberes», que ha sido escrito en forma dialogada, para facilitar su aprendizaje.

En él, a decenas de posibles preguntas se les proporciona preventivamente exhaustivas
respuestas:

s Por qué es importante este manual?

Este manual es importante porque recoge todas las reglas que deberds seguir dentro de la
cafeteria. Y recuerda: cada una de estas se inspira en la divisa de las tres pes: PUNTUALIDAD,
PASION Y PRECISION.

5 Cudles son mis cometidos en la organizacion de la cafeterias

A un asistente general se le confian variadas tareas: retirarlo todo de las mesas, mantener
limpios los suelos, abastecer el mostrador frigorifico, ocuparse de la mdquina lavavajillas vy
encargarse de los desperdicios. Tal variedad de tareas te permitirda ganar experiencia en distintos
campos, favoreciendo tu carrera en el interior de la compariia.

Ha sido probado cientificamente que desemperiar de forma repetida la misma actividad durante
ocho horas consecutivas puede resultar extenuante: mantenerse ocupado en tareas diferentes, por el
contrario, hace que el transcurso de la jornada resulte notablemente mas agradable y variado.

Imi estd de acuerdo. Ya se imagina cémo, muy pronto, adquirird experiencia en todos los
frentes y como, si se muestra diligente, sus supervisores lo notaran y le permitirin comenzar a
escalar la gran pirdamide de Proper Coffee.

El manual del café prosigue:

5 Qué ocurre si me doy cuenta de que voy a llegar tarde a mi turno de trabajo?

Llegar tarde es grave. Si te das cuenta de que vas a llegar tarde, contacta inmediatamente con la
centralita de la compania Proper Coffee: comunica sin dilacion tu nimero de registro, el motivo
de tu retraso y la estimacion del horario en el que calculas que podrds entrar de servicio. Esta
precaucion limitard los darios de tu ausencia temporal. Te aconsejamos que te aprendas el niimero
de la centralita de memoria o que la apuntes en distintos sitios para que esté siempre a tu



disposicion.

La palabra «Puntualidad» es uno de los tres pilares de nuestro lema: de esta depende la
excelencia del servicio que ofrecemos a los clientes. Y recuerda: jsi un mismo dia todos los
empleados llegaran tarde, el café no podria abrir!

5 Qué medidas puedo adoptar para evitar llegar tarde?

Para evitar llegar tarde es aconsejable cronometrar el tiempo del recorrido entre la puerta de tu
casa hasta la de la cafeteria y aniadir veinte minutos por lo menos para los imprevistos (retraso del
metro, lluvia, algo indispensable que hayas olvidado en casa...). Esta precaucion te permitird llegar
puntual y aprovechar tu eventual adelanto para familiarizarte con tus colegas y para demostrar
que eres persona de fiar al director de la filial.

Capitulo a capitulo, Imi va avanzando con su lectura. Le gusta la idea de trabajar para una
empresa que te lo explica todo con tanto detalle.

;Son necesarios cuidados particulares en relacion con mi higiene personal?

Llevar el uniforme de Proper Coffee significa representar a la compasiia con nuestro propio
cuerpo también. Esa es la razon por la que se requiere que tu higiene personal sea impecable.
Pirsines y tatuajes no seran admisibles si estan a la vista del cliente.

Se requiere, ademads: los cabellos arreglados (si los tienes largos podrds atartelos en una coleta y
ocultarlos debajo de la gorra), las unas de las manos mwy cortas y —para los empleados de sexo
masculino— un afeitado diario.

Se aconsejan desodorantes antitranspiracion y —en caso de pequenias heridas— el uso de tiritas
coloreados que dardan al cliente una impresion mds optimista frente a las tradicionales. (Vuestro
supervisor estard encantado de proporcionaros, bajo pedido, un paquete de tiritas variadas.)

A Imi le entran las dudas. Ada neni le ha dicho miles de veces que los desodorantes
antitranspiracion provocan alzheimer. No cabe duda de que la gente de Proper Coffee no lo sabe.
De repente, el manual se pone mis serio:

5 Qué ocurre en caso de que mi rendimiento laboral sea considerada insatisfactorio?

En caso de que tu rendimiento laboral fuera pobre, se te convocard a un cologquio con tu director
de filial, quien te comunicard los motivos de su insatisfaccion. Volveréis a leer juntos el manual
del café y estableceréis una estrategia de mejora. En las dos semanas siguientes, un supervisor
tendra el cometido de monitorizar y revalorizar el desempesio de tus tareas.

sDebo preocuparme por la posibilidad de un despido?

Proper Coffee adopta procedimientos muy severos ante retrasos injustificados, informalidad en
el trabajo, lenguaje inoportuno vy discriminacion racial,

El despido fulminante, en cambio, tan solo estd previsto para casos de robo o violencia (tanto
fisica como verbal). En todos los demads casos, recibirds siempre una amonestacion escrita antes de
cada procedimiento disciplinario aunque, en todo caso, se te ofrecerd la posibilidad de
salvaguardar tu carrera.

Recuerda que, durante el periodo de prueba, no estaras tutelado por ninguno de estos
procedimientos y que tu relacion de trabajo con la compania podrd quedar extinguida en cualquier
momento, y Sin previo aviso.



Imi suelta un suspiro de alivio: jél nunca se mostrard violento, ni robard, asi que no corre el
menor riesgo de ser despedido!

sEs posible dirigirse a otros miembros del staff en un idioma que no sea el inglés?

Proper Coffee contrata a sus empleados con total independencia de su nacion de origen, de su
religion, del color de su piel o de sus preferencias sexuales. En cambio, en el interior de la cafeteria,
tan solo estd permitido el uso de la lengua inglesa. Tal decision no pretende ser discriminatoria,
sino #nicamente proteger a los clientes que —por correccion— siempre deben estar en condiciones de
entender aquello de lo que se estd hablando en su presencia.

En las cocinas, o en las dreas ajenas a la clientela, spodré dirigirme a otros miembros del staff en
un idioma que no sea el inglés?

No estd prohibido, pero es desaconsejable, porque los demds miembros del personal podrian
pensar que estais hablando mal de ellos.

s Como debo comportarme en todos aquellos casos que no estén recogidos en el presente manual?

La jornada laboral estda compuesta por una imprevisible variedad de acontecimientos: en la
eventualidad de que se verifiquen algunos no previstos por el manual, te invitamos a confiar en tu
sentido comiin.

La lectura avanza. Después de todos esos deberes, llega por fin el capitulo dedicado a los
derechos, Imi estd sorprendido de que sean tantos. Estd escrito que por cada doce semanas de
trabajo realizado se tendrd derecho a siete dias de vacaciones y que, con ocasiéon de las
celebraciones de Navidad, Proper Coffee organiza una gran fiesta a bordo de un barco en el
Tamests.

Estd escrito incluso que, al cumplir el quinto afio de servicio, se le ofrecerd al empleado una
cena para dos personas (bebidas excluidas) en el lujoso restaurante Bombay Brasserie de
Gloucester Road.

Imi se muestra entusiasta: Proper Coffee es realmente una gran compaiiia y trabajar para ellos
debe de ser una pasada. {Y ademds pagan bien! Cuatro esterlinas y veinte la hora. En Hungria
salarios de esa clase se ven solo con los prismaticos.

Entre tanto, se ha hecho tarde: son casi las dos de la madrugada. Pero Imi no se deja desanimar
por el cansancio; le falta poco para acabarse el manual, y quiere seguir leyendo. El capitulo
conclusivo se titula «Por vuestra seguridad» y reza como sigue:

Es nuestra obligacion informarte de los posibles riesgos que conlleva trabajar en un lugar
publico. He aqui la razon por la que encontrards enumeradas a continuacion las instrucciones a
seguir en el infausto caso de un atentado.

Existen dos timbres de alarma, ambos conectados con la direccion general: presionando estos
botones hards posible la intervencion de la policia al cabo de pocos minutos. Atencion: activar el
boton de alarma es una cuestion muy delicada vy tendrds que servirte de todo tu sentido comiin
antes de hacer uso de él. Recuerda: si lo utilizas de forma inapropiada, cuando te encuentres ante
un peligro real corres el riesgo de no ser creido.

Con el fin de hacer mas expeditos y familiares los procedimientos de emergencia, dos veces el
ano se organizaran simulacros de atentado en el que todos los miembros del personal deberin
participar. El tiempo que dediques a tales ensayos te serda regularmente retribuido.



Esta dltima parte del manual ha despertado mucha curiosidad en Imi: jél, que siempre ha
adorado a James Bond! Oir hablar de simulacros de atentados y de botones de alarma! No cabe
en si de alegria. Pero se ha hecho tarde y los suefios con los ojos abiertos deben ceder su sitio a los
suefios reales, inducidos por un reposo profundo y reparador.



Ya es de dia. Imi se ha puesto el despertador a las seis y media porque se ha leido a la perfeccién
el manual del café y lo dltimo que quiere es llegar tarde. Fuera todavia es de noche. Imi se viste,
apura mucho el corte de las ufias de las manos y saca de la hucha un billete de veinte libras
esterlinas: la fianza para su uniforme de asistente general.

Anoche, el director de filial le explicé que los uniformes de Proper Coffee se confeccionan con
los mejores materiales y, en consecuencia, son muy costosos. La fianza, por lo demds, le serd
retenida tan solo si llega a perder el uniforme o lo estropea; y, considerando lo cuidadoso que es,
no hay motivo por el que preocuparse.

Se le exigirdn ademds otras fianzas para la llave de la taquilla y para la tarjeta magnética de
identificacién: nada menos que cuarenta libras esterlinas que Imi tendrd que desembolsar a
Proper Coffee antes incluso de recibir su primer sueldo. Una cifra desorbitada para él, pero que
el director de filial, con una sonrisa, habia definido «razonable».

Sonrie siempre Andrew, lo hace para transmitir serenidad a sus empleados. Un truco que ha
aprendido en el Manual del Director, en la seccién «Cémo tranquilizar a los empleados».

Cuando Imi baja a la cocina a tomarse el desayuno, la gata Daisy sale a su encuentro con la
mirada llena de expectativas: quiere sus croquetas, pero él no tiene tiempo para contentarla. Estd
repasando los apuntes que ha tomado durante la lectura del manual: quiere causar un excelente
impresion en el trabajo y empezar con buen pie su brillante carrera en el mundo de Proper
Coffee.

De momento, se bebe la leche caliente con miel (Ada neni se lo ha recomendado
encarecidamente para prevenir la gripe) y, cuando termina, emprende, con un amplio margen, la
larga caminata hacia la estacién de metro de Bethnal Green.
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Ada neni se ha quedado sin palabras. Mira las heridas y las cicatrices en los brazos de Fibidn y
se maldice por no haberlo descubierto antes.

—Pero ;c6mo demonios se te ha ocurrido? jRebanarte en lonchas de ese modo! Y ademds, ¢para
qué? ;Eres un huérfano! Eres un nifio desafortunado, jdeberias aspirar a la felicidad! ;Preocuparte
por estar sereno! Y en cambio ¢a qué te dedicas? A hacerte heridas a ti mismo! ;A cortarte los
brazos!

Ada neni estd furibunda. Para ella es absurdo hacerse dafio a uno mismo, no se da cuenta de que
lo de Fibiin es una enfermedad, una forma compulsiva que habria que someter a cura. Piensa
tinicamente que es culpa suya.

Fébidn la mira en silencio, con los ojos llenos de verglienza.

—Podria mandarte a ver al director, ¢lo sabes? ;Ya ibas a ver lo que es tener problemas! —insiste
Ada neni. Quiere mostrarse severa, lo intenta; pero, al final, no resiste a la tentacién de abrazarlo.
Como si fuera hijo suyo.

Fibidn siente que lo abraza contra su pecho con amor. Y se emociona. Nadie lo ha abrazado
nunca asi.

Es un abrazo de madre. Un abrazo de los de verdad.

Jakob, mientras tanto, ha abierto las negociaciones para el trueque de sus himsteres. El
procedimiento es bastante complicado. Cada nifio que desee uno debera escribir en una hoja lo
que esta dispuesto a ofrecer a cambio (una especie de contrato, de seguro). Los himsteres son
mercancia rara en el orfanato de Landor, y Jikob quiere estar seguro de poder sacar de ellos el
maximo provecho.



Imi ha sido contratado a prueba por Proper Coffee después de una larga entrevista de trabajo en
la sede central de la compaiiia.

Su formulario de admisién —relleno por Lynne en perfecto inglés— le habia permitido entrar a
formar parte de los diez candidatos, entre los que la responsable del personal elegiria a tres
nuevos asistentes generales.

En cuanto supieron la noticia, Imi y Lynne empezaron a imaginarse la entrevista, fingiendo que
se producia realmente: Lynne se puso un par de gafas de vista cansada y, con voz severa, se meti6
en el papel de directora de personal.

—Deberds presentarte elegante, en chaqueta y corbata, las ufias bien cortadas y perfectamente
peinado. En la carta se te dice que te reunirds con la sefiora Archard. Asi que ya lo sabes:
apréndete su nombre de memoria, y cuando te la encuentres delante (ella probablemente estara
sentada al otro lado del escritorio), ve a su encuentro con una sonrisa y dile: «jLa sefiora Archard,
supongo!».

Pequeiias detalles como esos serdn fundamentales, exactamente igual que la posicién que Imi
adopte al sentarse:

—iMucho cuidadito con cruzar los brazos! ;Y ni se te ocurra apoyar los codos en el escritorio!

La compostura iba a ser decisiva en la evaluacion de su personalidad, y una postura descuidada
podria mandarlo todo al garete.

El formulario de admisién de Proper Coffee habia resultado un verdadero rompecabezas: un
laberinto de preguntas con trampa que Lynne habia sabido afrontar con respuestas sugestivas,
vivaces y extensas de los lugares comunes que pondrian como unas castafiuelas a la sefiora
Archard.

Como cuando habia sugerido a Imi que escribiera: «En la sociedad moderna, el papel del
asistente general estd injustamente considerado como secundario; por el contrario, se trata de un
trabajo importantisimo, porque se halla a la base de una estructura colosal, y es bien sabido que,
sin bases sélidas, hasta la mds imponente de las pirdmides estd destinada a derrumbarse».

Al leer aquella respuesta, la sefiora Archard, literalmente, se habia conmovido. Era una frase
perfecta, que ella hubiera podido proponer como posible afiadido al Manual del Director, para el
capitulo titulado «Motivar a los miembros del equipo».

Al llegar el dia de la entrevista, Imi —confiando en su apostura, en su educacién y en las



respuestas que Lynne habia astutamente preparado para él- logré causar una excelente impresién
y ante la sefiora Archard, que le pedia que resumiera brevemente la filosofia de Proper Coffee,
contesto:

—Verd, sefiora Archard («Repite muchas veces su nombre, la hard sentirse importante», le habia
recomendado Lynne), Proper Coffee garantiza al cliente la mdxima calidad: usa materias primas
de altisimo nivel e importa el aztcar de cafia de paises subdesarrollados para impulsar su
insercion en la economia mundial. Y no solo eso, Proper Coffee propone idénticos estindares en
cada una de sus mis de trescientas cafeterfas. Un resultado importante, que garantiza al cliente el
agrado de la costumbre y la sensacién de sentirse siempre como en casa.

Con estas palabras Imi se habia asegurado un puesto de trabajo como asistente general en la
prestigiosa cadena de cafeterias Proper Coffee. Su contrato le habia llegado para correo, unos dias
mds tarde, firmado por el sefior Carruthers en persona. Una firma importante, la suya, como la
del director del orfanato: elegante, pero imposible de descifrar.

Imi se habia precipitado a coger una pluma y, no sin cierta emocién, habia estampado su
ingenua firma junto a la del sefior Carruthers.

«jQuién sabe qué vida llevard este hombre!», pensé, y se lo imaginé yendo y viniendo entre
yates, helicopteros y lujosos automoviles descapotables.



Imi vive en Londres desde hace ya varias semanas y, sin embargo, apenas conoce nada de la
ciudad. El problema es que si las metrépolis son demasiado grandes para nuestra mente,
imaginémonos Londres. Imaginémonos una ciudad tan vasta y heterogénea, millonificada en
hilos de lo mas enmarafiados. Tupida y pululante como las ramas de un seto, ordenados en
apariencia, pero monstruosos después, al contemplarlos de cerca, y llenos de miles de nudos.

En este lugar tan incomprensible, destinado a la mds completa impenetrabilidad por los siglos
de los siglos, Imi ha experimentado desde el principio una sensacién de impotencia, y se ha
sentido pequefio, como un gusanillo, uno de los muchos que se mueven por Londres siempre de
prisa, y sin pausa.

¢Coémo podrd apandrselas él, acostumbrado a los bosques y a los ciervos de una pequeia aldea
hingara, para entender esta ciudad? ¢Para interpretar un lugar que en sus suefios le parecia
sencillo, pero que ahora, en la realidad, se le mostraba gigantesco, oscuro y alargado como una
sombra sin limites?

Para vencer tanta imprevista complejidad se imponia coger en la mano el gran mapa de Londres
y observarlo largo rato, en un tentativo de memorizar al menos los nombres de las plazas, la
posicion de los parques y el discurrir de las calles mds importantes.

Lugares todos ellos que Imi no conocia aln, pero que —gracias a su nombre— podria intentar
imaginarse de todas maneras.

A pesar del hielo invernal, ha pensado que Green Park estaria verdisimo y repleto de ardillas.
Regent Street le ha parecido una calle complicada, porque continuaba después de haberse cruzado
con varias plazas. La estaciéon de Oval no podia dejar de ser oval. Mientras Swiss Cottage era sin
suda un lugar capaz de ofrecer la calma de Suiza y la atmdsfera familiar de una casa de campo.

Otra estrategia seguida por Imi para familiarizarse con Londres ha sido la de escoger una calle
determinada y transformarla en algo familiar: un lugar bien conocido y notorio, un fragmento
londinense que, sin dilacidn, él pudiera sentir como suyo. Era el breve tramo de calle que —desde
la estacion de Embankment— llevaba hasta el Strand.

Imi empez6 casi de inmediato a estudiar cada uno de sus rincones: hizo amistad con los
comerciantes, con los vendedores de flores, y hasta con los voceadores del Evening Standard que,
dia tras dia, se turnaban con la misma imprevisibilidad de sus noticias de primera plana.

Procuré memorizar el aspecto de los edificios: cuédles eran las tiendas situadas a lo largo del



pasillo elevado que llevaba hasta el interior de la estacién de Charing Cross. Y pudo darse cuenta
de que en aquella tnica calle habia un mundo entero, tan grande al menos cuanto la aldea de
Landor.

Y asi, con la misma determinacién con la que un nifio entra por primera vez en el colegio para
construir desde la nada su futuro saber, Imi empez6 a enfrentarse a Londres partiendo de una de
sus calles mds breves.

De Embankment le gusté de inmediato el parque, con sus vistas al Timesis, y la tienda de
pescado crudo regentada por unos delgadisimos chicos orientales que, orgullosos de sus ojos
almendrados, hacian siempre una leve reverencia a los clientes al agradecerles cada compra.

Desde esta calle, pequefia pero intensa, Imi ha empezado a descifrar Londres: una tupida
marafia de miles de lanas coloradas, confusamente atadas juntas en un enredo absurdo, destinada
a convertirse, para él, en la més infalible y la mds insidiosa de todas las telarafias.
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Laci acaba de montar en el autobis que lleva al campamento gitano de Szombathely. En una
mochilita amarilla ha metido la bolsa con los pequefios ovillos del cobre extraido con gran
esfuerzo de los viejos televisores y de los electrodomésticos abandonados en los vertederos.
Confia en que pesen mucho, ojald pasen de un kilo. En el orfanato no hay bdscula, y él no ha
aprendido todavia a cuantificar con precisién el cobre acumulado: tiene miedo a que los gitanos le
engatusen. Por eso le ha pedido a Jancsi que le acompaiie. Tanto el padre como la madre de Jancsi
son gitanos, por lo que serd él quien lleve las negociaciones. Los gitanos, entre ellos, no se
engatusan nunca. Es una regla de honor. Un hecho comprobado.

Por eso también Laci ha aprendido algunas palabras en gitano, y cuando por fin se encuentra
delante del gitano del cobre lo saluda en su idioma.

El otro sonrie, mira con satisfaccion la bolsa que le tiende Jancsi, y la pesa.

La bascula marca un kilo y doscientos gramos.

Jancsi y Laci regresan al orfanato con los bolsillos llenos de dinero.



A sus jefes Imi les gusta, es un chico muy guapo, trabaja mucho, llega siempre puntual y —tal
como Lynne le ha ensefiado— no discute nunca con nadie. Desde el principio, a Victoria le ha
caido simpdtico y no ha tardado en darse cuenta de que seguir teniéndolo escondido en las
cocinas lavando la ensalada supondria un despilfarro. Se lo ha comentado también a Andrew:

—: Te has fijado en qué buenos modales tiene? ;Se ve que estd bien educado! Y ademds, un chico
con tan buena presencia quedaria estupendamente detrds de la barra; ¢ por qué no lo apuntamos al
curso de camarero?

Andrew, como siempre, estd de acuerdo con Victoria y le ha hecho notar que el acento
extranjero de Imi serviria para subrayar ante los clientes la politica antirracista de Proper Coffee.
iQué narices, en su cafeteria esa politica tan importante para el sefior Carruthers no venia
aplicada a conciencia, dado que el tnico empleado de color se encontraba relegado como
lavaplatos!

Y asi fue cémo Imi fue ascendido a camarero y tuvo que aprender a hacer café filtrado,
capuchinos, expresos y también chocolate con nata.

Ahora se halla detrds la barra, acaba de terminar de montar la espuma de la leche y estd
limpiando diligentemente la boquilla del vapor. Le gusta mucho la maquina del café, le gustan los
olores que desprende y el hecho que esté siempre tibia y refunfuiie contra el hielo londinense. Lo
que mis le gusta es montar la espuma de la leche. Ahora ya ha aprendido a hacerlo realmente
bien, pero no ha sido fécil, le ha hecho falta bastante tiempo. Su instructor —un chico napolitano—
le insistia una y otra vez en que el secreto residia exclusivamente en la experiencia y en la
practica. Y que, como le dice Amanda Sandrelli a Massimo Troisi, para que te salga bien es
necesario «intentarlo, intentarlo, intentarlo...».

Imi no sabe quién es Amanda Sandrelli, pero se ha tomado esa recomendacion suya al pie de la
letra y se estd ejercitado con constancia, incluso durante la pausa para la comida: hasta el punto
de que, al final, ha encontrado la forma de hacer un capuchino atin mids rico y mis cremoso de lo
habitual. Los clientes habituales del café se han dado cuenta, y ahora ya piden que sea él y nadie
mds quien se lo prepare.

Un hecho positivo, y sin embargo la extraordinaria bondad de su capuchino ha acabado por
despertar la preocupacién de Andrew y Victoria.

Para entendernos, el de Imi es un capuchino realmente delicioso, pero es distinto a los demds; y



eso pone en peligro la politica de Proper Coffee, que garantiza al cliente una calidad constante de
los productos en todas sus cafeterias.

Esa es la razén por la que, al final, Andrew y Victoria han convocado a Imi en su despacho v,
después de haberle felicitado por su capacidad de inspiracién y por su inventiva, se han visto
obligados a prohibirle que siga haciendo capuchinos tan buenos, invitindolo a atenerse con
mayor escrupulo a las lineas maestras recogidas en el Manual del Camarero.



Hoy una oronda clienta americana le ha pedido a Imi algo con su marcado acento tejano. El no
ha entendido nada, como es l6gico. Sabe bastante bien inglés, pero con los americanos tiene
siempre dificultades, especialmente cuando hablan demasiado deprisa y unen todas las palabras
en una especie de trabalenguas.

Después de haber repetido su pedido hasta tres veces, la clienta estadounidense ha perdido la
paciencia: [ WannaTalkToYourSupervisor!, ha estallado. Andrew ha acudido al instante para
intentar apaciguarla:

—;Sefiora, tiene usted toda la razén! ;Lo que ha ocurrido es realmente imperdonable! Es que el
chico es nuevo, extranjero, sabe usted; se ha puesto nervioso, y ya no ha sido capaz de
comprenderle. jLe garantizo que no volverd a suceder nunca mis!

La tipica estrategia de dar coba, siempre acertada con los clientes dificiles. Hasta el punto de
que, al final, la mujer se ha excusado por todo el jaleo y ha dejado incluso una libra esterlina en el
cestillo de las propinas.

Andrew odia a los clientes tocapelotas, pero le pagan para soportarlos. A Imi, en cambio, le dan
miedo, sobre todo cuando se trata de mujeres tan robustas y corpulentas. Le recuerdan a las
gruesas matronas austriacas que abarrotan los institutos de belleza de su pueblo, siempre
pomposas, elegantes, y deseosas de exhibir sus joyas por miedo a pasar inadvertidas entre la
miseria de Landor. Una aldea de frontera, pobre, al que acuden de lo mis estiradas, pero que
eligen con tal de ahorrarse unos cuartos en sus indtiles tratamientos estéticos.

Desde el otro lado del escaparate, Imi siempre las veia con disgusto sentadas en los sillones de
barbero antes del tradicional masaje facial, y se reia al verles ponerse las ridiculas cofias
protectoras (que hacian que parecieran calvas, enfermas y ya proximas a la muerte) para acabar la
final con las piernas al aire cuando las j6venes esteticistas reclinaban el respaldo de la poltrona sin
demasiada gracia.

En aquellas caras enormes, definitivamente manchadas por el tiempo, las chicas del instituto
intentaban resucitar algo de la marchita belleza. Restregaban sobre la piel copos de algodén
impregnados con una crema rosada, y practicaban con los dedos un rapido masaje que movia las
mejillas flicidas de las clientas de forma grotesca e innatural.

Viendo aquel especticulo, Imi se imaginaba que su madre era una de aquellas mujeres. Lo hacia
siempre, para sentirse afortunado por ser huérfano. Y para convencerse de que, a veces, es mejor



no tener padres.
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Los apodos son algo horrendo. Especialmente cuando hunden sus raices en la verdad. En el
orfanato todos los nifios tienen uno. También Imi lo tenia: todos le llamaban «Hijo de puta». Un
apodo apresurado e injusto porque no era seguro en absoluto que su madre fuera realmente una
prostituta. Podria ser perfectamente una peluquera, una esteticista o —quién sabe- la cajera de un
bar. La nota que dejé el dia del abandono, por lo demds, no aclaraba nada: «He intentado
quedirmelo, pero llora demasiado y los clientes se quejan», lo que puede querer decir cualquier
cosa.

Para consolarse, Imi se imagina siempre un hipotético bar-estanco, un lugar pobre vy
abarrotado.

Su madre estd acuclillada en un taburete ante la caja registradora. A su lado se encuentra un
cesto oval, con un bebé dentro que no para de llorar: es él.

Durante cuatro o cinco dias nadie se queja, hasta que un cliente pierde la paciencia: «jPero
bueno, ya estd bien de tantos berridos! ;Es insoportable!», exclama en voz alta. El propietario del
bar, entonces, se acerca a la madre de Imi y le dice que las cosas no pueden seguir asi, que el bebé
molesta a los clientes y que si vuelve a traérselo al trabajo, aunque no sea mds que una sola vez, se
verd obligado a despedirla.

Seguro que todo ocurrid asi, la culpa fue tan solo suya: si no hubiera sido tan llorica, su madre
nunca lo habria abandonado.

Asi es como conjura Imi la posibilidad de que su concepcidon haya podido tener lugar en los
bafios de una estacion de servicio, en algtn lugar de la autopista de Budapest.

¢Y su padre? Imi teme que también él sea una persona de la que tendria de avergonzarse.

En cambio, es un encalador de Gyor que, para celebrar su decimoctavo cumpleafios, decidié
irse de putas en compaiifa de un amigo. Los dos se lo pasaron en grande en el burdel y, gracias a
su buena presencia, hasta lograron arrancar un precio de favor.

Por si pudiera servir de algo referirlo, en el momento en el que Imi fue concebido, su madre y
su padre eran felices.

Y después estuvieron incluso acaricidndose.

El padre de Imi, a esas alturas, tiene casi treinta y siete afios.

Y es un hombre tan correcto y escrupuloso que se harfa cargo de él sin duda si supiera que lo
habia concebido.

En cambio, no lo sabe.

Porque el destino, demasiado a menudo, vuelve imposible la verdad. La oculta, la altera; la
destruye. La aleja de nosotros para siempre e irremediablemente.

Imi no conocerd nunca a su padre, y durante toda su vida no dejard de entristecerse



imaginindose a su madre dedicada a humillantes relaciones sexuales con clientes con sobrepeso.

Tal vez por ello, desde que vive en Londres, el barrio del Soho le revuelve el estémago.

Ahora ha acabado por casualidad en Rupert Street, una calle llena de prostitutas que paran a los
transeuntes, invitindoles a entrar en sus asquerosos cuartuchos.

Como es natural, se esfuerzan por engatusarle a él también. Lo llaman, silbando, procuran
llamar su atencién de todas las maneras. Una prostituta no muy joven se le acerca y le pregunta si
no tiene ganas de divertirse un rato.

Imi se queda inmoévil, se siente aterrorizado por ella, pero al mismo tiempo atraido por su
pecho generoso. A sus dieciocho afios, ain es virgen, y eso le molesta bastante. Con las
prostitutas, sin embargo, se siente incapaz de hacer nada, sobre todo con una de esa edad.

Y cuando la puta sigue insistiéndole y le pone una mano en el hombro, él, con timidez y sin
mirarla siquiera a los ojos, le dice:

—No puedo, podrias ser mi madre.

Lo dice en voz baja, casi avergonzidndose, sin imaginar que su confesién, tan intima y personal,
serd malinterpretada por la mujer como un insulto a su juventud definitivamente marchita.



()

Imi ha telefoneado hace un momento al orfanato de Landor. Ha pedido que le pasen a Arpad y
le ha dicho que acaba de comprar para él un gigantesco pdster de Barbra Streisand.

El péster le serd enviado hoy mismo y llegard a Landor en menos de una semana. Arpad se
siente feliz. Siente dentro de si una alegria sin limites. Deambula por las salas del orfanato y

abraza a todos. Pero no explica a nadie el motivo de tanta felicidad, tiene miedo de que le tomen
el pelo por esa pasion suya.



Andrew y Victoria han finalizado hace poco su turno de trabajo y estin volviendo a casa en el
metro. Durante el largo trayecto, en vez de leer un libro o un periédico, se conforman con mirar
fijamente un punto en el vacio, con la mirada perdida. Casi parece como si estuvieran muertos. A
sus treinta y dos afios no han aprendido todavia a observar el mundo. Sus vidas, pese a ser
distintas, son parecidas, exactamente igual que las casas en las que viven: estudios anénimos,
decorados con muebles impersonales y sin un ramo de flores siquiera que coloree la atmdsfera.
Lugares que permanecen demasiado tiempo en silencio, carentes de acontecimientos
extraordinarios; apenas rozados por una rutina minima, hecha de unas cuantas costumbres y de
escasisimos momentos de felicidad.

Igual que en el caso de Andrew, también para Victoria la cena se resuelve con una racién de
macarrones congelados o, mejor, con una llamada al take away de debajo de casa. {Lo importante
es que no se ensucien mis platos! Ambos se sienten exhaustos por tanto plato sucio. Y sienten
auténtica necesidad de que al menos en sus casas reine el orden.

Igual que en el caso de Andrew, también para Victoria la television se revela una compaiiera
ideal para las horas que siguen a la cena y preceden el suefio.

Ella ve los talent shows, le gusta votar electronicamente. Quiere que se oiga su voz. Y no le
importa que el televoto, en el fondo, sea una tasa para idiotas, ni que resulte absurdo pagar por
expresar la propia opinién. Ella lo hace de todas formas, siente esa necesidad, sobre todo cuando
—una vez que finaliza el horario de trabajo— su autoridad viene a faltar de repente.

A Andrew, en cambio, le gusta el futbol, ve todos los partidos que puede. En especial, los del
Manchester United.

Ayer, para ir contra su costumbre, hubo un apagén que le metid en casa una oscuridad densa e
inesperada. Andrew mird por la ventana y se dio cuenta de que sobre las tinieblas habian caido
todo el barrio; entonces encendid enseguida una vela y se sentd en el sofd esperando a que
volviera la corriente eléctrica. Asi se quedd un buen rato, inmévil y sin pensar en nada, aturdido
por encontrarse solo, en su propia casa; y asustado al percatarse de repente de que la vida, si uno
la mira a la cara, da miedo de verdad. Lo mejor es no reflexionar sobre nada. A través de la
reflexion es imposible llegar a ninguna clase de felicidad posible, conviene distraerse, entretenerse
y acaso dedicarse a cultivar un gran suefio, como el de ganar el viaje que ha puesto en juego
Proper Coffee para los directores de las cafeterias mas productivas.



En la cabeza de Andrew ese viaje se ha convertido en una auténtica obsesién: siempre estd
pensando en ello, a la menor ocasidn, incluso bajo la ducha, incluso cuando se pasa el hilo dental
antes de acostarse por las noches.

Para Victoria es distinto: ella ha ganado ya ese viaje. Pero fue una auténtica desilusién. Era
febrero y no dej6 de llover, el gran hotel de Palma de Mallorca escogido por Proper Coffee tenia
la piscina exterior vacia, llena tan solo de agua lluvia, de hojas, de lagartijas ahogadas y de
mosquitos destinados a la descomposicidn.

Desde la ventana de su lujosa habitacion, Victoria observaba con pesar aquel deprimente
espectaculo, lamentando el haber alcanzado los objetivos empresariales en los meses invernales y
no, por el contrario, en los de verano.

Otros colegas mds afortunados que ella habian podido partir en junio, en julio o incluso en
agosto. Pero eran los directores de las filiales de Brighton, de Bognor Regis y de Deal, localidades
de playa, populares en verano y con abundancia de veraneantes.

Embankment, en cambio, era una zona de negocios y cuando las grandes oficinas cerraban por
vacaciones, la clientela, como era obligado, disminuia.

En definitiva, habia sido un viaje detestable, entre otras cosas porque Proper Coffee pagaba
tnicamente el alojamiento y Victoria —a causa de la continua lluvia y de lo apartado que estaba el
hotel- se habia visto obligada a comer y a cenar en su habitacién, de su bolsillo, escogiendo del
mend del servicio de habitaciones lo mds econémico que ofrecia. Tuvo incluso que beberse el
agua del grifo (aunque sabia a cafieria) con tal de ahorrar algo de las exorbitantes tarifas
propuestas por el minibar. jMenuda engaiiifa! Tanto trabajo para unas vacaciones fallidas.

La verdad, hubiera podido decirselo a Andrew, confesarle que, en el fondo, se trataba de un
timo. En cambio, prefirié mantener la debida discrecién, para seguir estimulando su motivacién.
Le importaba mucho que la cafeteria que dirigia fuera rentable. En sus ansias de poder, confiaba
en que el sefior Carruthers se fijara en ella y sofiaba con poder convertirse en uno de los cuatro
directores de drea, para tener finalmente bajo su mando los Proper Coffee de toda Inglaterra.



()

Hoy la madre de Imi ha muerto. Pero de eso él no sabe nada.

La mujer ha sido hallada asesinada en un aparcamiento cerca del estadio de Sopron.

Le han cortado la garganta con un cuchillo de cocina.

Mientras su madre era agredida, Imi se sentia feliz, porque un cliente le habia dejado una libra
de propina en la barra. El ha cogido esa moneda entre sus dedos y estaba mirando la silueta en
relieve de la reina Isabel, cuando, a causa de la emocidén, se le ha resbalado de la mano.

Al caer al suelo, la moneda ha hecho ruido. El ruido sordo y oscuro de la libra esterlina.

Fue en ese momento cuando su madre murid.

No haber conocido nunca a tus propios padres tiene una Unica ventaja: la de no tener que
afrontar su desaparicién. Y, todo lo contrario, el mismo dia de su muerte, poder ser feliz como
nunca; y pensar que la vida estd realmente llena de encanto y de maravilla.



(.)

La frontera con Austria estd a apenas dos kilémetros del orfanato en el que Imi se ha criado. A
él siempre le gusté caminar en esa direccion: llegar hasta las garitas de la aduana hingara y
divisar, un poco mds adelante, a los austriacos, de bastante mds autoridad y solemnidad. En
medio, hay una especie de tierra de nadie, campos de girasol que a Imi le costaba encuadrar
politicamente.

Cuando todavia era menor, y no podia expatriarse, se contentaba con mirar Austria en la
lejania.

Particularmente emblemadtico se habia vuelto para él el blanco mojén cuadrado que —no lejos de
la garita de los aduaneros— marcaba el exacto limite entre los dos estados. Era un mojén pequefio,
irrisorio frente al significado que representaba. Sobre su superficie habia sido trazada una linea
negra, muy fina. Por un lado se encontraba esculpida la letra O (simbolo de Austria) y, por el
otro, la letra M (simbolo de Hungria).

Con los afios, los aduaneros le habian cogido simpatia a Imi, lo trataban con amabilidad, le
ofrecian sus salchichas y alguna vez le permitian sentarse sobre aquel moj6n que tanto le gustaba,
a caballo entre los dos Estados, con una pierna en Austria y la otra en Hungria.

Imi habia crecido asi, con el mito de una Europa occidental tan cercana como inaccesible,
escuchando los relatos de los aduaneros que hablaban de supermercados con veinte tipos
distintos de agua mineral, y de lujosos chalés en cuyos jardines podian encontrarse columpios,
piscinas y hasta estatuas de Blancanieves y los siete enanitos.

Mis alld de la linea de la frontera, todo cambiaba de repente. Incluso el asfalto se volvia de
inmediato negrisimo y homogéneo, sin baches ni imperfecciones.

Atraido por tanta maravilla, el dia de su decimoctavo cumpleanos, Imi se presenté en su
distrito municipal por la mafana temprano para requerir del funcionario un documento de
identidad vélido para salir del pafs. Inmediatamente después —con una emocién dificil de
describir e incluso de imaginar—, fue en bicicleta hasta la garita de los aduaneros, y por fin pudo
cruzar la frontera de verdad.

Sentia curiosidad por el mundo. Queria conocerlo todo; le impulsaba la necesidad de
enfrentarse a esa realidad distinta que, durante demasiado tiempo, le habia sido negada.

Austria era exactamente igual a como se la habia imaginado: habia carriles para las bicicletas vy,
en los campos de trigo, crecian amapolas violetas. Las casas estaban inmaculadas, los chalés eran
suntuosos y encima de una montafia habia un castillo blanco que parecia suspendido entre las
nubes. Los supermercados eran realmente grandiosos, y vendian cosas que nunca habia visto:
brotes de soja para echar a la ensalada, dspic de verduras en gelatina, fruta exética y pan con



zanahorias.

Desde aquel dia, de vez en cuando, Imi iba a la misa dominical al pueblo de Lockenhaus para
ver a los nifios de los ricos prisioneros en sus horrendas ropas almidonadas. Lo hacia para sentirse
afortunado por su propio destino y para recordarse a si mismo que, a veces, los hijos resultan
mucho mis ttiles a los padres de cuanto los padres lo son a los hijos.

Le gustaba también cuando los motociclistas, enjaezados con sus negras armaduras gomosas,
salian de la heladeria sosteniendo en manos infantiles cucuruchos de helado de fresa, rosa y con la
nata montada.

Todo era muy caro, costaba por lo menos el triple que en su aldea. Y sin embargo, con el escaso
dinero del que disponia, Imi compraba a menudo pequenas exquisiteces para compartirlas con el
resto de los huérfanos: chocolate con yogur, bolitas de mazapdn, caramelos efervescentes e
incluso esparragos (que Adam, la primera vez que los vio, habia confundido con rotuladores).

Imi estd reviviendo todo aquello con los ojos de la memoria cuando Lynne le pide que la
acompaiie al mercado de Borough.



Borough es el mercado mds famoso de Inglaterra. Muy diferente al hingaro de Landor, donde
los pobres campesinos, como mucho, se limitan a vender un poco de perejil, una ramita de menta,
dos cebollitas y una cabeza de ajo. Algunos ofrecen coles en vinagre y carne ahumada y hay quien
trae leche de cabra recién ordefiada. En los dias de fiesta viene incluso un pastelero que, en el
reducido espacio de su furgoneta azul, prepara unos extrafios dulces en forma de chimenea, los
deshorna sin parar y los espolvorea, segtn los gustos, con aztcar o con canela.

En otofio, una viejecita trae algunas pequefias setas que crecen en las cortezas de los drboles. Se
pasa dias enteros recogiéndolos, y, esperanzada, se los ofrece a los transedntes sobre su banco de
piedra. Delante de ella tiene tres tazas distintas, son de hierro esmaltado y sirven para dosificar
las setas. Es delicada con ellas, las maneja como si fueran mariposas; sobre todo cuando, con
gracia, las vuelve a meter en las bolsas vacias de harina que se ha traido expresamente de casa.
Sonrie a todo el mundo, pero es recelosa y, cuando le pagan, cuenta siempre el dinero dos veces.

—jImi! ;Ven! ;Mira! jHay vieiras! —exclama Lynne con impaciencia. Imi observa aquellos
extrafios moluscos blanco-anaranjados con desconfianza y dice que le parecen botones. Lynne
sonrie ante su ingenuidad. De regreso a casa, sin embargo, le asa dos deprisa, quiere darle a
conocer su exquisito sabor.

Imi prueba las vieiras no sin vacilacidn, e inmediatamente después pronuncia la frase mas
errénea que podia. Pregunta:

—En la otra, ¢puedo echarme un poco de kétchup?

El rostro de Lynne se transforma al instante en una mueca de desconcierto.

La preparacién de la cena trascurre asi, en gastrondmica armonia hasta que Lynne no se da
cuenta de que no les queda ni una sola pizca de sal.

—iImi! ;Se nos ha acabado la sal! Vete a ver si la vecina nos puede prestar un poco...

Y él contesta:

—:Estds como una cabra? {No voy a ver a esa loca ni aunque me maten!

—Haces mal, tesoro, jes toda experiencia! Uno se hace mayor también asi.

=Si td lo dices... pero ¢qué puede aprender uno de una mujer como esa?

—Bueno, veamos: para empezar puedes considerarte afortunado de no ser como ella. ;Y ademds
tendrias que ver su casa! {Un mausoleo, un tanatorio! jTodo desinfectado y reluciente!

—De acuerdo, de acuerdo, iré, pero jya verds cudntas notitas de reproche nos costard ese



pufadito de sal!



La sefiora Haines acaba de abrir la puerta. Va vestida de negro y lleva una falda muy larga. Su
casa estd tan impoluta como las vitrinas de los museos. Por esa razén también se dirige a ella Imi
con deferencia:

—Sefiora Haines, lamento muchisimo molestarla, pero esta noche damos una fiesta y nos hemos
quedado sin sal...

—:Una fiesta? {Dios mio! ¢Otra? Y ¢a qué ahora acabaréis? ;No serd como la Gltima vez? ;A las
dos de la madrugada seguian oyéndose unas carcajadas de lo més grosero!

—iNo, sefiora Haines, esta noche los huéspedes serdn mas disciplinados y no la molestaremos! -
improvisa Imi.

—~Hummm... tengo mis dudas; en todo caso, si puede saberse, ¢qué celebriis esta vez?

—Nada de particular.

—iPues si que estamos bien! Ya hemos llegado a celebrar fiestas sin motivo, como el Sombrerero
loco. jFeliz no-cumpleafios a todos!

—Pero las fiestas son bonitas, sefiora Haines.

—Muchachito, las fiestas no son mds que una ocasién de alboroto y de cotilleo. No te dejes
engafiar por las apariencias. Toda la gente que acuda lo hard para comer de gorra.

—Pero si nos divertimos, nos lo pasamos bien, se conoce a gente nueva...

—Como si hubiera mucha que hiciera gracia. ¢No te has enterado del terremoto de anoche?
Todas esas personas muertas, y vosotros a partiros de risa en su propia cara, ¢no os da vergiienza?

Imi permanece en silencio. Se imagina que, si la sefiora Haines estuviera al corriente de sus
competiciones de eructos con los otros huérfanos de Landorm, jlo echaria al instante con cajas
destempladas!

Mientras él piensa eso, ella lo mira con envidia, siente celos de que Lynne tenga en casa a un
chico tan joven y tan guapo. De hecho, le hierve la sangre:

=Si yo estuviera en tu lugar, Imi, tendria mucho cuidado con esa mujer.

—¢Con Lynne?

—;Si! Es una que solo tiene tratos con jovenzuelos, exactamente como td y como ese estudiante
suyo de tango con quien se entretiene todos los miércoles por la noche. ¢Es que crees que no los
oigo? Menudo jaleo que montan. ;Y te has preguntado alguna vez por qué? Te has preguntado
alguna vez por qué en su casa eres td el huésped gratis et amore dei?



—Porque Lynne es una persona generosa —contesta Imi.

La vecina, entonces, empieza a perder la paciencia:

—iLa generosidad no existe, muchacho mio! Nadie hace nada por nadie, Lynne es una mujer que
estd sola y que no se resigna, necesita robarle la energia a las personas jévenes como ti. Nada més
mudarse aqui, intenté miles de veces invitarme a cenar y a sus absurdas fiestas. Pero a mi no me
la da. Las invitaciones a cenar son terribles: hay que comer de todo lo que te ofrezcan. No hay
nada que hacer, es una cuestién de educacion. Una auténtica encerrona, muchacho mio. Por no
hablar del hecho de que, ademas, tienes encima que darle las gracias. {Desde luego, porque, a fin
de cuentas, quien te invita a cenar queda al final como si fuera el benefactor! ¢Es que no lo ves?

Para Imi la situacién es muy embarazosa, si tuviera ya la sal en la mano se despediria de la
seflora Haines y se irfa de alli a la carrera.

En cambio, ella sigue hablando sin darle la sal:

—Te lo digo por ti, muchacho mio: esa mujer es una dominadora. Una que quiere modelarte e
imponerte su personalidad. Ha intentado hacerlo conmigo también, ;0 qué te crees? Una vez, en
Navidad, me trajo un regalo enorme: un espejo con un marco dorado de lo mds zafio (un objeto
de burdel). ¢Cémo se permite una cosa asi? ¢Te lo imaginas? Queria imponerme su espejo, su
estilo, su personalidad. Queria invadir mi casa. Pero yo no se lo consenti. Y el espejo se lo di a los
pobres. Date cuenta, también el caballo de Troya era un regalo. Los regalos son peligrosisimos,
ain mas peligrosos que las invitaciones a cenar.

Imi contesta incisivo:

—A mi los regalos me gustan siempre, tal vez porque me han hecho tan pocos...

—iNo hay peor sordo que el que no quiere oir, muchacho! Yo, en cualquier caso, ya te he
avisado: estate atento a esa mujer. Total, es que crees que no sé que siempre estd buscando la
manera de expugnar mi casa, cualquier excusa es buena. jAhora, la sal! Pues de acuerdo, jaqui la
tienes! Quédatela. Siempre tengo un paquete de repuesto, de forma que no me vea obligada a
molestar a nadie. En la vida habria que ser autosuficiente. En cambio, ¢ella qué hace? Depende de
todos, mafiana y noche. Depende de mi, depende de ti, depende de los amigos. Y ¢sabes por qué?
Porque es una que vive dia a dia. No sabe... jhacer planes! Mira el fregadero de su cocina, estoy
segura de que no pone ni siquiera filtros para proteger las tuberias. ;Y venga a echar hojas de
perejil, palillos, restos varios! Pronto se le atascard todo y, como es 16gico, no tendrd dinero para
pagar al fontanero y tendrd que pedirle ayuda a alguien, para seguir dependiendo de los demds...

A Imi, definitivamente, ya no le quedan mds palabras. Mira a la sefiora Haines y piensa que el
mundo estd lleno de personas inttilmente complicadas.
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Esta mafiana Imi estd un poco confuso, a pesar de las promesas que hizo a la sefiora Haines, la
fiesta, anoche, se prolongé hasta tarde entre musica espafiola, velas y bebidas alcohdlicas.
«jMadre mia, menudo dolor de cabeza!», piensa Imi en cuanto suena el despertador, percatindose
de que, hoy, no tiene ni la menor gana de ir a trabajar. En cambio, le toca darse prisa, de lo
contrario, llegard tarde.

Como de costumbre, la linea roja del metro estd hasta arriba de gente y se ve obligado a abrirse
paso a codazos para encontrar un sitio de pie. Maldita sea, qué aire viciado, qué peste a sudor!

Afortunadamente Jordi, el chico espafol, estard con él de turno en el bar. Una amistad reciente
la suya, nacida gracias a una anciana sefiora que, hace unas cuantas semanas, entré en la cafeteria
de Embankment a pedir un vaso de agua del grifo para tomarse una pastilla.

Al complacerla, Imi no podia imaginarse que Victoria se pondria hecha una furia:

—:No le habrds dado un vaso de agua del grifo a esa mujer?

—Pues, si, claro. ¢ Por qué?, ¢me he equivocado?

Y ella:

—:Es que no te das cuenta? Esa mujer no ha consumido nada. No es ni siquiera cliente de
nuestra cafeteria. {Para nosotros no es nada! Tenemos botellitas de agua a la venta por una libra y
sesenta y cinco; sin contar con que, si no las quiere, jen las fuentes del parque puede abrevarse
gratuitamente!

A Imi tanto jaleo por un vaso de agua le parecié absurdo y —a pesar de que Lynne le ha
prohibido contradecir a sus superiores— le dijo a Victoria que no habia nada de malo en dar de
beber a los sedientos. Al hacerlo levanté algo excesivamente el tono de la voz. Un
comportamiento poco conveniente en Inglaterra.

Jordi —que se encontraba alli al lado— se entrometié con su estilo beligerante. Y empez6 a
defender a Imi; de este modo, al finalizar su turno, ambos fueron convocados al despacho de
Victoria para recibir un buen rapapolvo. Por esa vez no habria amonestacién escrita alguna, pero
que les quedara claro a ambos que, en un futuro, comportamientos parecidos (y no en
consonancia con el manual del café) serfan severamente castigados.



()

Ahora es de noche en el orfanato de Landor. Y estd muy oscuro, porque Berta neni ha apagado
todas las luces. Y sin embargo, en la tercera crujia, una vieja velita de cumpleafios se ha encendido
furtivamente, y los nifios se han reunido alrededor de la cama de Fabidn, quien, al haber cumplido
hace poco dieciocho afios, ha podido cruzar la frontera con Austria e ir en bicicleta hasta
Lockenhaus.

Lockenhaus es un lugar maldito y su castillo blanco, suspendido entre las nubes, estd lleno de
fantasmas. Los nifios se mueren de curiosidad. Quieren que les hable de la condesa sanguinaria y
de sus victimas, torturadas en nombre del sadismo, de la magia negra y de la vanidad.

A Fibian se le dan muy bien los relatos y logra mantener alta la tensién susurrando:

—Eran todas virgenes —dice—, la condesa las raptaba y las mataba una a una. Sin piedad. Luego se
bafiaba en su sangre con el fin de mantener intacta su belleza y de alejar el espectro de la vejez.

»Nacida en Nyirbdtor el 7 agosto de 1560, Elisabetta Bdthory padecié de epilepsia y
esquizofrenia desde nifia. Le gustaba vestirse de hombre. A los once afios se prometi6 con Ferenc
Nddasdy, un primo suyo, principe de Transilvania.

»El también era un sidico; embadurnaba con miel a sus jévenes criadas y las ataba junto a las
colmenas, para verlas morir a causa de las picaduras de las abejas.

Mientras el relato de Fibidn prosigue, los nifios se agolpan en torno a su litera. Y lo escuchan
con el corazoén en la boca. Incluso los himsteres de Jikob, ahora, han dejado de corretear en la
rueda en plastico, y hasta ellos parecen absortos en escuchar aquella historia con cierto asombro.

—La condesa Bathory era de lo méds perversa. Organizaba orgias y sesiones de magia negra. Era
malvada hasta lo inverosimil con las chicas que aprisionaba, les sacaba los ojos y las torturaba con
hierros incandescentes. Gritaba de placer al hacerlo, y su rostro se volvia demoniaco. Era bestial,
incluso con sus criadas, y bastaba un pequefio retraso o cualquier olvido para que las castigara
dando fuego a sus manos embadurnadas de aceite. A las que intentaban la fuga, ademis,
Elisabetta reservaba una suerte atin mds atroz: las exponia desnudas al hielo invernal, empapadas
en agua para que murieran congeladas.

—¢ A cudntas personas maté? —pregunta Filip con un hilo de voz.

—¢ A cudntas...? ¢A cudntas...? —le hacen eco los demds nifios entre susurros, por miedo a que
Berta neni pueda oirlos.

Fibidn contesta que la condesa Bithory mat6 a mds de seiscientas jovenes. Casi setecientas,
para ser mds precisos. Y afiade que sus victimas habrian sido muchas més si el emperador Matias
II no la hubiera detenido incrimindndola por sus delitos y condendndola a ser emparedada viva.

El relato de Fibidn resulta espeluznante, sobre todo porque es verdad. Esta noche, las pastillas
contra el pis en la cama servirdn de bien poco y mafiana por la mafiana habrd que sacar muchos



colchones al jardin para que se sequen a toda prisa al sol.

Tan solo Istvdn parece no tener miedo. Sus ojos malvados, iluminados por la luz trémula de la
velita, son turbadores enormes, azules y rodeados por tupidas pestafias negras. Lo que da miedo,
ahora, es sobre todo su sonrisa satisfecha. Istvin es un nifio malo: mordié la mano del policia que
lo llevaba al orfanato, rompi6 a propésito el cristal de una ventana y, mientras todos duermen, se
divierte embadurnando con pasta de dientes los cabellos de los demds. Entre todos los nifios del
orfanato él es sin duda el menos querido. Hace poco que ha llegado a ocupar el sitio de Imre. Y
ahora duerme en su cama. Para todos ha sido un mal cambio.

Y mientras Istvan sonrie complacido ante las atrocidades cometidas por la condesa sanguinaria,
justo entonces se acaba la velita de cumpleafios y la oscuridad se presenta de improviso, en su
totalidad, para alimentar el miedo.

De inmediato, en silencio, cada nifio regresa a su propia litera. Al contar la historia de
Elisabetta Bathory, Fibidn se percata de la peligrosidad del mundo. Hasta el punto de que, en
esos momentos, ya no concibe el orfanato como una prisién, sino como una céscara, capaz de
protegerlo y de hacer que se sienta a salvo. A pesar de todo, se mete la mano en el bolsillo del
pijama en busca de su cuchilla de afeitar. Estd a punto de sacarla. Estd a punto de cortarse de
nuevo. Pero se acuerda de lo que le ha dicho Ada neni, y se da cuenta de que seguir haciéndolo
seria realmente una equivocacion. Estd casi convencido ya. Estd a punto de dejarlo correr. Pero es
incapaz. El reclamo del dolor que él mismo se inflige es mds fuerte que todo razonamiento. Y,
como cualquier otro dia, también esta noche acabard por imponerse a su voluntad.
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¢Por qué se corta Fabidn? ;Por qué esta noche lo ha hecho de nuevo pese a haber entendido que
es una equivocacion?

La verdad es que cortarse se ha vuelto para él algo necesario, porque lo libera de un peso, de un
sentimiento de culpa que siente crecer dentro de él, pero que es incapaz de interpretar. Los
reproches de Ada neni, esta mafiana, solo han empeorado las cosas, agravando su malestar. Y no
importa que ella, después, lo haya abrazado como una madre. Fibidn acaba de terminar de
cortarse de nuevo, y mafiana lo hard otra vez.

Si fuera hijo de padres acomodados, seria sometido a las sesiones de una eminencia de la
psiquiatria y este psiquiatra, a fuerza de excavar en su mente y de horadar su inconsciente,
descubriria la verdad. Una verdad pagada a un alto precio, que, tal vez, le permitiria curarse de su
compulsidn.

Pero él vive en un orfanato. Y dinero, desde luego, no tiene.

De modo que no le queda otra que luchar como un ciego, desafiando cada dia la parte oscura de
su voluntad, a costa de continuar fallando y de no entender nunca por qué ha comenzado a
cortarse, ni a qué asidero puede aferrarse para conseguir dejar de hacerlo.
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Imi y Jordi pasean a menudo, juntos, para descubrir Londres, el colosal rompecabezas que
ambos han elegido para su nueva vida. Jordi vive en la ciudad ya desde hace tiempo, es un chico
despierto, avispado y también algo cinico. Siente carifio por Imi, pero no soporta su entusiasmo
por Proper Coffee. El, por el contrario, la considera una empresa deshonesta.

Dice siempre que alli dentro «son todos unos bastardos y que su tnico objetivo es el de invadir
el mundo». Pero Imi no estd nunca de acuerdo con él. Jordi entonces pierde la paciencia:

—: Te has fijado en el chico nigeriano? Siempre escondido en la trastienda lavando la ensalada y
preparando sindwiches... {Menuda politica antirracista! jEstos listillos enarbolan como virtudes
sus propios defectos!

Ademds, Jordi le cuenta a Imi que a los chicos lituanos les ha caducado el permiso de residencia
en el pais desde hace tiempo, deberian ser despedidos; en cambio, Victoria y Andrew ni se lo
plantean. Prefieren intercambiar su silencio con muchas horas de horas extraordinarias no
retribuidas. Todo por ese maldito viaje a Palma de Mallorca suyo, premio de productividad para
los directores de las cafeterias mas rentables. Esa es la raz6n por la que chantajean a los chicos de
las republicas bdlticas: sus horas extraordinarias no pagadas falsean las estadisticas y casi
ciertamente permitirdn a Victoria y Andrew marcharse de vacaciones a costa de la compaiiia.

Imi se ha quedado sin palabras. Proper Coffee le habia parecida una empresa fantdstica, un
verdadero ejemplo de democracia y de justicia:

—En Hungria no ves ni en suefios una paga como esta, y ademds los de Proper Coffee no son tan
racistas como dices tU, fijate que importan el azicar de cafia de Guatemala, y la pagan a un precio
justo, en vez de explotar esas poblaciones subdesarrolladas. Se llama fair trade, ¢no lo has leido
en el manual?

Jordi pierde la paciencia:

—iHay que ver lo ingenuo que eres, Imi! Estds realmente convencido de que son una especie de
benefactores; claro, es verdad, compran el azdcar de cafia en Guatemala y tienen otras muchas
pequenas tretas para pegarsela a gente como td. Pero el café, el chocolate y lo demds, ;de donde
provienen? ¢ Te lo has preguntado? ;Y lo asientos, las copas? Todo « Made in China» en naves
industriales que sacan adelante nifios obligados a trabajar durante doce o trece horas al dia.

Imi se siente confundido. Las argumentaciones de Jordi parecen convincentes, pero contindan
pareciéndole absurdas. Serd mejor hablar de ello con Lynne, ella es sabia y sabrd ayudarlo sin



duda a descubrir la verdad.
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En estos momentos, la vecina de Lynne se encuentra en un café de Pimlico. No se siente muy
bien, y acaba de pedirle al camarero que le traiga un vaso de agua. Mira a su alrededor. Tiene
miedo de que alguien haya podido verla; jafortunadamente, las mesas de alrededor estin vacias!

La sefiora Haines empieza a sentir palpitaciones, se guarda la moneda que sujetaba entre los
dedos y mira a su alrededor una vez mds. Un camarero se estd aproximando hacia ella con el vaso
de agua que le ha pedido.

—:Se encuentra usted bien? —pregunta, cuando nota que la sefiora Haines tiene la frente perlada
de sudor.

—Estoy perfectamente —se apresura a replicar ella. Pero el camarero no se marcha. Quiere que se
le pague de inmediato, 2,30.

La vecina se siente agitada. Vuelve a sacar la moneda que acaba de meterse en el bolsillo, la deja
sobre la mesa y rebusca nerviosa en el bolso para encontrar mds. Mientras lo hace, empieza a
sentir mucho calor. Un calor exasperante que hace que el sudor le goteé entre los senos
mojindole la blusa.

—: Estd usted segura de que se encuentra bien? —pregunta de nuevo el camarero.

—iYa le he dicho que estoy perfectamente! -insiste la sefiora Haines. Luego, casi
inmediatamente después, deja sobre la mesa las tres libras necesarias, se levanta y se va.

Fuera hace mucho frio.

«jAcabaré cogiendo una bronquitis!», piensa abotondndose el abrigo y colocindose la bufanda
bien apretada alrededor del cuello.

No sabe adénde ir. Nota como el sudor le pega la camiseta al cuerpo; se siente muy incémoda
por ello, y también molesta.

La parada de metro de Pimlico, a pie, queda lejos; a ella, en cambio, le gustaria estar en casa,
ahora mismo, poder quitarse las ropas humedas y darse un bafio caliente. Pero debe continuar
caminando. Estd nerviosa, se mueve deprisa, y eso hace que sude todavia mds. Las palpitaciones
arrecian. La sefiora Haines se preocupa, ya ha estado en el cardiélogo por lo menos cuatro o cinco
veces a causa de esas malditas palpitaciones. Y el médico no ha sabido hacer otra cosa mis que
prescribirle flores de Bach en gotas. Para que se las tome cuando surja la necesidad, debajo de la
lengua. Un remedio homeopatico. Para molestias psicosomiticas.

La sefiora Haines lleva siempre un frasquito consigo. Ahora lo estd buscando en su amplio



bolso, pero no lo encuentra. Mientras sigue caminando, expedita, su mano rebusca entre carteras,
rosarios, caramelos y cachivaches de todas clases. Afortunadamente, un taxi libre empieza a
entreverse a lo lejos.

La sefiora Haines lo para con un gesto militar, no se lo piensa dos veces:

~Lléveme a Gore Road, en Victoria Park —dice jadeando.

iQuién sabe cuinto le costard la broma! Con el trifico que hay jserdn veinte libras por lo
menos! Pero no importa. La salud ante todo.

Y asi, en la intimidad que proporcionan los taxis britdnicos —con el conductor aislado por una
gruesa mampara de cristal- la vecina puede por fin desabrocharse el abrigo, encontrar las flores
de Bach vy, sirviéndose de un espejito para maquillarse, depositar once gotas bajo la lengua. Luego
busca un pafiuelo y, cuando lo encuentra, se seca la frente y el pecho. Las gotas le hacen efecto de
inmediato, el corazén aminora sus latidos. Hay realmente mucho trifico hoy, en Londres. Y para
llegar en Gore Road el chéfer empleard al menos una hora.

La vecina se mete furtivamente una mano en el bolsillo y acaricia con los pulgares el cartoncito
cuadrado que, con circunspeccion, habia escondido poco antes de que el camarero se acercara a
traerle el agua.

Cuatro mil libras esterlinas. ¢ Qué hard con todo ese dinero?

Y pensar que siempre habia sido contraria a los Rasca y Gana por miedo a coger la costumbre y
a acabar convertida en una jugadora empedernida. De calle en calle, de semaforo en seméforo, la
sefiora Haines fantasea con vacaciones asidticas en suntuosos hoteles de cinco estrellas, cenas
superlativas en Rule’s, en Covent Garden, asientos en el patio de butacas para el Teatro de la
Opera y, ademds, con un nuevo sofa forrado de damasco veneciano.

Hasta que llega a casa y, con alivio, puede abandonarse a la tranquilizadora tibieza de la bafiera.

Alli, con la cabeza bien apoyada en una toalla enrollada detrds la nuca, cierra los ojos y vuelve a
pensar en todo ese dinero. Lo tiene claro, no lo malgastard en futiles estupideces. Todo lo
contrario, lo meterd en el banco. El dinero se quedara alli, a su disposicién en caso de emergencia.
Esta decision es para la sefiora Haines la mejor posible.

La idea de poder contar con tanto dinero, intacto, contra los embates del destino, la hace
plenamente feliz.



ACTO TERCERO

Clientes misteriosos
y otras complicaciones del café



El cartero acaba de entregarle a Imi una importante carta de parte de Proper Coffee. Imi se la
lee de un tirén y exclama de inmediato:

—iLynne! ;Lynne! jHay grandes noticias de la cafeteria! jMira! Estd escrito aqui: jnuevas
oportunidades y nuevos beneficios para todos!

Extrafiada ante tanta inesperada generosidad, Lynne lee la carta cuidadosamente.

—:Por qué no dices nada? —le pregunta Imi.

A lo que ella responde:

—Porque detrés de esta carta hay gato encerrado.

- Qué gato?

—Un gato que huele a chamusquina, Imi.

—:Por qué dices eso? La carta solo habla de noticias extraordinarias. ¢ Es que no la has leido?

—No me convence mucho; ya verds que, como casi siempre, se trata de una mala noticia
enmascarada como es debido por un ejército de expertos en comunicaciéon y de maestros del
embaucamiento.

Imi se siente confundido.

—Bueno... una compaiifa como Proper Coffee estd claro que no puede anunciar de un dia para
otro una rebaja de los sueldos, 0 mis recortes. Y de este modo, intenta dorar la pildora como
puede. Ya lo verds: con esta novedad te ofrecerdn un pequefio beneficio, pero puedes estar seguro
de que, al final, te acabardn quitando bastante mds. —Luego prosigue—: Por el tono de la carta, mi
joven amigo, creo sin ninguna duda que se trata de un timo. Acordaos, jcuando alguien menciona
la palabra oportunidad hay que ponerse en guardia!

Imi se siente bastante confundido: ¢por qué razén Lynne y Jordi hablan siempre mal de Proper
Coffee, una empresa tan honesta y generosa como para ofrecer a sus propios empleados
excelentes sueldos y hasta el privilegio de una fiesta navidefia con mucho panettone y vino
espumoso gratis para todo el mundo?



La cafeteria de Embankment, en la que trabaja Imi, todavia estd cerrada al publico, pero sus
empleados se encuentran ya en su interior. Victoria y Andrew acaban de colocarse detris de la
barra y sostienen en la mano unas hojas azules. Son las ocho en punto, y en todas las cafeterias de
Proper Coffee los directores de las distintos sucursales estdn a punto de informar a los empleados
de las extraordinarias novedades destinadas a revolucionar su vida laboral.

Con una amplia sonrisa empresarial, Victoria toma la palabra. Anoche, después haber cenado
una buena porcién de lasafia congelada, estuvo ensayando su discurso tres veces seguidas delante
del espejo, v le salié estupendamente. Por tal razén ahora no tiene miedo a equivocarse y esta
segura de que todo saldrd bien. De modo que empieza:

—Apreciados empleados, hoy es una jornada importante en la historia de Proper Coffee: desde
hace ya diez afios nuestras cafeterias arrasan en el Reino Unido. Y dentro de menos de una hora
(lo dice después de haber mirado de soslayo el reloj) en Paris, en el bulevar Saint-Germain
quedard inaugurada la primera cafeteria Proper Coffee al otro lado del canal de la Mancha. Para
cortar la cinta acudirdn el sefior Carruthers, el ministro francés de Economia y la estrella del pop
Lilli Wanhore. Una conquista importantisima que marca el principio de nuestra expansién por
todo el mundo: de Italia a Estados Unidos, de Holanda a Argentina. Hasta los mds remotos
rincones de Rusia.

Imi escucha con emocién aquellas palabras y confia en que, algtn dia, Proper Coffee inaugure
una de sus filiales también en la aldea de Landor; y quién sabe, tal vez, con un poco de suerte, él
pueda convertirse en su director.

iNo cabe duda de que Lynne se equivocaba ayer! jNo hay truco alguno, y las noticias que van a
comunicarnos serdn todas estupendas!

Victoria, mientras tanto, sigue pronunciando el discurso que se ha aprendido de memoria ante
el espejo del bafio de su casa:

—Para celebrar este memorable acontecimiento, Proper Coffee ha decidido instaurar una nueva
politica empresarial, orientada a premiar a sus mejores empleados.

Pausa. Asi estaba escrito en las instrucciones del sefior Carruthers (por mis que de ese silencio
no se especificara la duracién). Una estratagema para aumentar la tensién emotiva entre los
empleados. De manera que Victoria cuenta hasta cinco antes de retomar la palabra —cinco
segundos deben de haberle parecido un tiempo lo suficientemente largo—:



—De hoy en adelante, un cliente misterioso especializado en los elevados estindares de Proper
Coffee visitard regularmente nuestras cafeterias. No serd reconocible en modo alguno y tendrd el
cometido de valorar vuestras prestaciones incluso cuindo nosotros, los directores de sucursal,
estemos atareados en otras actividades. La gran noticia es que este cliente misterioso podra
asignar a los empleados més destacados nada menos que diez vales de compra de cien libras cada
uno cada dia. Estos vales podrdn gastarse en Harrods, en Selfridges, en Virgin Megastore de
Piccadilly Circus y en otros muchos templos londinenses del shopping.

Otra pequeiia pausa. Luego Victoria continda:

—~Una extraordinaria oportunidad (oportunidad, repite Imi para sus adentros, recordando las
palabras de Lynne...) gracias a la cual los empleados mds destacados podrin permitirse el lujo de
adquirir zapatos de marca, DVD, juegos para la PlayStation; en definitiva, lo mis apetecible que
puede hallarse hoy en el mercado.

En cuanto Victoria termina de hablar, un espontdneo entusiasmo se expande entre todos los
empleados de la cafeteria.

Ella sonrie de nuevo, deja que la confusién reine unos momentos y, cuando ya solo quedan
pocos minutos para la apertura, reclama de nuevo la atencién general, para rematar su discurso:

—Como es natural, el cliente misterioso tendrd también la prerrogativa de sefialar a la direccién
las negligencias de los empleados menos vélidos, los cuales podrdn ser objeto de amonestaciones
escritas y de procedimientos disciplinarios.

Pero, con adulacién, puntualiza:

—Pero vosotros no debéis preocuparos de algo asi: jtrabajdis todos a la perfeccién y la novedad
del cliente misterioso estd destinada a traer tan solo alegria y felicidad a vuestras vidas!

Imi no se da cuenta todavia de que Lynne tenia toda la razén. Jordi, en cambio, con la astucia
que le caracteriza, comenta:

—A partir de hoy nos hemos convertido en asnos con la zanahoria delante.



Gracias a la novedad del cliente misterioso, los empleados de Proper Coffee trabajan con
mayor empefio y dedicacion. Sonrien con frecuencia y procuran impresionar a los clientes con su
cortesia y atencién. Confian siempre en encontrarse ante el cliente misterioso y en poder recibir
un vale de compra de cien libras, obtenido gracias a su opinién positiva. Y de esta manera —
exactamente igual a como Andrew suefia con poder ganar el viaje premio a Palma de Mallorca-
los demds empleados de Proper Coffee fantasean a menudo sobre como gastar todo ese dinero.
Entre ellos, unos comprarian vestidos, otros libros, hay quienes optarian por perfumes y otros,
en cambio, preferirian derrocharlo todo en la food hall de Selfridges, acaso en una prestigiosa
botella de champin.

Como es habitual, el sefior Carruthers ha logrado dar en la diana. Con un gasto contenido, ha
puesto las pilas a sus empleados, motivindolos para trabajar mejor, por lo menos hasta que se den
cuenta de que, de hecho, la posibilidad de recibir el premio era bastante irrisoria. Jordi ha sido de
los primeros en percatarse de que el asunto del cliente misterioso era un auténtico timo. Segtn el
cilculo de las probabilidades, un empleado tendria que trabajar a la perfeccion durante afios,
antes de recibir un vale de compra; y en cambio arriesgarse a quedarse expuesto a amonestaciones
escritas, a procedimientos disciplinarios e incluso al despido, acaso por una estupidez o un
olvido, referido a los dirigentes de la cafeteria por ese mismo cliente misterioso, disfrazado de
benefactor.



Sdbado por la manana. No son atn las diez, pero la sefiora Haines ya estd esperando ante la
puerta de la peluqueria. Llega siempre anticipadamente a las escasas citas que tiene. Le encanta
ser la primera cliente de la jornada y tener la certeza de que no habrid periodos de espera que
pasar en el saloncito de las lenguas viperinas: un lugar poco conveniente, en el que los secretos de
los demis se airean arbitrariamente en voz alta. {Qué vulgaridad! ;Qué falta de contencién! A la
chichara y al chismorreo, la sefiora Haines prefiere el consuelo del silencio que hace posible la
atmosfera al vacio de su casa monacal, una fortaleza, en la que la soledad siempre se considera
una conquista, y nunca una derrota.

La peluquera siente pena por ella, la considera una mujer incapaz de darse cuenta de que poder
compartir las propias emociones con los demds es un aspecto fundamental de la existencia, un
intercambio necesario y obligado para garantizar al mundo armonia y continuidad. De lo
contrario, corremos el riesgo de convertirnos en una especie de habitaciones vacias, ocupadas tan
solo por nosotros mismos, personas egoistas, capaces de devorarnos el corazén a mordiscos con
tal de no ofrecérselo a los demds desinteresadamente.

Qué extrafio, uno se imagina que en el salén de una peluqueria lo normal es que reine el
alboroto: la radio sintonizada en una emisora al azar, el agua que cae de los grifos, el resoplido
eléctrico del secador de pelo, el vocerio de las clientes en espera, el teléfono que suena, el ruido
ritmico y constante de las tijeras... Por el contrario, esta mafiana el silencio es tan denso e
innatural que un golpe de tos resultaria tan clamoroso como un choque en la autopista.

La cuestién es que a la sefiora Haines no le gustan las chicharas mientras la peluquera se esmera
en ocultar con un tinte negro las raices de sus cabellos con canas. De modo que permanece
callada, y el silencio se expande por todo el salén como una niebla pesada.

De repente, todo ocurre justo en un momento: Lynne se acerca al quiosco y compra un
periédico. En primera plana aparece la foto en blanco y negro de una mujer. Una Medusa
moderna. Sus ojos son una pura y auténtica representacion del mal. Cuatro letras tan solo
destacan en caracteres cubitales: DEAD, escrito a toda pigina, para anunciar una muerte esperada
y deseada por millones de personas.

Las manos de Lynne empiezan a temblar a causa de la emocion.

iPor fin ha muerto! Por fin ya no estd en el mundo, jha dejado de existir y ya no podra hacer
dafio a nadie nunca mis!



No ha sido Dios quien la ha matado (porque si Dios hubiera podido lo habria hecho mucho
antes de que ella destruyera tantas vidas), sino una infeccién pulmonar, causada por el exceso de
cigarrillos. Eso es lo que estd escrito en el periddico: estd escrito que pronto serd incinerada y
que, poco antes de su fallecimiento, el cura le concedid la extremauncién. Quién sabe, acaso la
haya absuelto incluso de sus atroces pecados, jhaciéndole concebir la ilusién de que eso bastaria
para salvarla de las manos del diablo!

Lynne, en cambio, espera que anoche, para recibir a semejante zorrdn, las puertas mds
imponentes del infierno se hayan abierto de par en par, y que una larga alfombra roja haya sido
expresamente tendida en su honor por el propio demonio. Mientras piensa estas cosas, se da
cuenta de estar tan excitada que es incapaz de contener toda esa alegria dentro de ella. Una noticia
de ese calibre no puede vivirse en soledad, hay que compartirla, necesita correr a abrazar a
alguien, necesita gritar de rabia y de alegria; pero no a solas. Esa es la razén por la que Lynne,
instintivamente, entra en el salon de belleza, justo mientras la peluquera estd acabando de aplicar
el tinte negro sobre las raices blancas de la sefiora Haines. Abre la puerta de golpe con la potencia
de un tanque, y grita:

—iMyra Hindley ha muerto!

Su vecina y la peluquera se vuelven inmediatamente a mirarla. A la sefiora Haines le molesta la
interrupcidn, pero siente cémo la emocién crece dentro de ella. La peluquera, en cambio, chilla
de alegria y da un brinco con el pincel todavia en la mano, es una noticia realmente
extraordinaria, la mejor posible en una jornada gris como aquella. Al final, tampoco la vecina se
resiste a la tentacidn de ponerse de pie, aun sabiendo que el tinte, que le gotea por el protector de
plastico que lleva puesto alrededor del cuello, acabard por mancharle la falda y acaso también las
medias tupidas. Pero ¢qué importa, ahora? ;Myra Hindley ha muerto! A tomar por culo la falda.
iY a tomar por culo las medias también!

Lynne ha empezado a contar todos los detalles que ha leido en el periddico.

—Espero que sus cenizas sean arrojadas al primer viter que encuentren —comenta la sefiora
Haines nada més enterarse de la cremacién. Y, pese a ser una ferviente catdlica, afiade que le
gustaria darle de bofetadas al sacerdote que le ha concedido los sacramentos.

—:Como? jLa extremauncion! —exclama la peluquera, con la certeza de que para alguien como
Myra Hindley el perd6n deberia estar prohibido.

¢Qué perdén puede haber para una mujer que ha matado a nifios con tal de sentirse
omnipotente? ¢ Qué piedad puede alguien sentir por una novia devota capaz de mirar complacida
al megalémano de su compafiero descuartizar a golpes de hacha a un jovencisimo aprendiz,
sirviendo de testigo impasible al absurdo de una muerte tan atroz? Y, por dltimo, ¢qué
extremauncion puede concederse a quien escondid debajo de la cama a un registrador, para poder
volver a escuchar una y mil veces los gritos desesperados de la pequefia Lesley Anne Downey
mientras era violada, torturada y al final estrangulada?

iAquellas grabaciones infernales —que durante el proceso habian provocado escalofrios,
ligrimas y desmayos—, Myra Hindley, probablemente, las escuchaba delante de la chimenea, con
una sonrisa diabdlica, para montar luego en el coche, conducir hasta los Moors y hacer que su
novio la fotografiara sobre las tumbas de sus victimas en poses misticas y provocativas!

Esa es la razon por la que, hoy, los ingleses se sienten felices de que ella haya dejado de existir
para siempre. Esa es la razén por la que esta noche se organizarin en Londres procesiones de
velas y todos celebrardn su desaparicion del mundo abrazidndose, incluso Lynne y su vecina de
casa, que ahora lo estdn haciendo por primera vez.



La muerte de Myra Hindley las ha unido finalmente también a ellas, en un instante méigico que
Lynne ha hecho posible gracias a su entusiasmo y a su deseo de compartir; con la certeza de que
el mayor privilegio, en este mundo gélido y sin esperanza, es el de conseguir que salte una chispa,
una emocién capaz de lograr que nos lata con més fuerza el corazon.



Al acabar su turno de trabajo, Imi y Jordi van a menudo a la estaciéon de Waterloo, pero no lo
hacen para coger el tren; lo que pretenden es aprovecharse de las campafias publicitarias
promocionales organizadas a diario en el atrio de la estacion y llevadas a cabo por un ejército de
patinadoras que giran incansablemente entre los andenes distribuyendo muestras gratis de
aperitivos salados, bebidas, detergente para los platos, suavizante, pasta de dientes y otras
maravillas. La distribucién empieza a las seis en punto: una hora emblematica en Londres, en el
que casi todo el mundo acaba de trabajar y se dispone a regresar a casa.

Con el tiempo, Imi y Jordi se han convertido en unos auténticos profesionales de las muestras
gratuitas. Deambulan con astucia entre los andenes y consiguen que cada una de las patinadoras
les dé como obsequio todo lo que aquel dia se reparte. Han aprendido a llamar la atencién lo
menos posible y, en cuanto reciben el regalo, lo esconden en la mochila.

Compiten entre ellos para ver quién logra méds productos. El recuento y la proclamacion del
ganador tienen lugar, més tarde, en la escalinata de entrada de la estacidn. Jordi gana casi siempre;
pero Imi cada vez lo hace mejor, y hoy incluso ha logrado que una misma patinadora le diera dos
latas de refresco, dado que, evidentemente, en la confusidn, no lo ha reconocido.

Imi no logra explicarse el motivo por el que ciertas empresas deciden regalar sus productos en
las estaciones de los trenes. Jordi, entonces, le dice que el marketing es una ciencia compleja y que
repartos en masa semejantes seguro que resultan convenientes a la larga para las empresas
promotoras.

A él, sin embargo, tanta misteriosa generosidad sigue pareciéndole un milagro, capaz de
transformar su dormitorio en un almacén lleno de productos por los que no ha pagado.

Lynne se queda siempre sorprendida por la precisidn con la que Imi alinea el botin acumulado
en las numerosas estanterias disponibles. Y le asombra el hecho de que lleve un minucioso
registro para catalogar el valor de todo el botin con el que logra hacerse cada dia.

El concepto de orden Imi lo ha aprendido en el orfanato de Landor desde que era nifio. Como
Ada neni, por lo demds, también él estd convencido de que el desorden es la casa de la desgracia, y
de que en el caos tan solo puedan reinar el vicio y la depravacién.



Lynne le estd explicando a Imi los grandes beneficios que Proper Coffee obtendrd de sus
clientes misteriosos. En su opinién, el verdadero motivo de esa puesta en escena es poder
identificar a los empleados con los que se corre el riesgo de enfangar el buen nombre de la
empresa, para deshacerse de ellos:

—Verds, Imi, en una gran empresa, un empleado descuidado y descortés no dafia tan solo la
cafeteria para la que trabaja, sino que inevitablemente enfanga también la reputacién de todas las
demads sucursales del grupo.

»iTe acuerdas de Rebecca Maxwell, la parlamentaria inglesa a la que mataron en una de las
boutiques Q Fashion? Pues bien, las boutiques Q Fashion se resintieron todas de aquel homicidio,
registrando una significativa caida de las ventas. Si el asesinato se hubiera producido en una
tienda cualquiera (por ejemplo en la lecheria de debajo de casa), tan solo esa lecheria habria
sufrido las consecuencias; en cambio, dado que la parlamentaria inglesa fue asesinada en una
boutigue Q Fashion, ese acontecimiento quedé asociado, en la imaginacidn colectiva, también
con todos los demds puntos de venta de la compaiifa.

Imi empieza a entender. Esa es la razén por la que Andrew y Victoria tienen siempre miedo a
disgustar a los clientes y les entra el panico si alguien empieza a protestar.

Ocurrié hace unos dias, cuando un cliente se encontr6 un arafia en el sindwich de rdcula y
gambitas.

El hombre quiso hablar con un responsable y, de inmediato, empez6 a desgaiiitarse sujetando la
arafia agonizante entre sus dedos, quejdndose del hecho de que era absurdo encontrar arafas vivas
en los sindwiches (como si de estar muertas hubiera sido més ficil tolerarlas) y amenazando con
informar a las autoridades sanitarias para denunciar el hecho (y mientras decia esto se llevo la
mano al mévil, con lo que Andrew casi se desmaya del miedo).

—A ver si puede usted explicirmelo, si no le importa —prosiguid el hombre—, ;cémo es que esta
arafia ha acabado en mi sindwich?

Pero Andrew permanecid en silencio, con los ojos contraidos por la tension, y la memoria
concentrada en el Manual del Director que, sin embargo —a pesar de sus innumerables capitulos—,
no contemplaba la eventualidad «Arafia en el sindwich».

Y fue solo gracias a Imi que las cosas pudieron solucionarse. Percatindose de todo aquel
alboroto, en efecto, se acercé a Andrew, como para protegerlo, e intervino diciendo que en



Hungria, de donde él venia, encontrar pequefios animales en la ensalada siempre se consideraba
un indice de calidad. La mejor prueba de que la verdura no habia sido tratada con
anticriptogdmicos o abonos dafiinos para el organismo.

Lo dijo con tal pureza y honestidad que, al final, el cliente se tranquilizé y llegé incluso a reirse.
Nervioso sonri6 también Andrew (aunque tuviera la frente toda sudada, y la camisa —pese a estar
oculta por la chaqueta- se le hubiera pegado ya al pecho).

En un pais en el que todo ocurre segin reglas y manuales que enumeran las posibilidades A, B,
C y D, un chico agudo como Imi es precioso, porque tiene los reflejos necesarios para solucionar
también los casos Y, F y G; es decir, todos aquellos que ningin manual logrard contemplar
nunca.



()

Hoy es el dltimo dia de plazo para presentar la solicitud de inscripcién en la escuela de canto de
Budapest. Después ya no serd posible que se cumpla el suefio de Arpad.

El director del orfanato es consciente de ello. Acaba de encenderse un cigarrillo, y estd muy
nervioso. Su despacho es amplio, en perfecto orden; con la bandera hingara y la foto del
presidente bien expuestos en la pared principal. Hay diplomas, reconocimientos y honores. Hay
fotografias en blanco y negro de nifios que ahora ya son adultos, de huérfanos que —entre tanto—
se han convertido en padres.

El director se debate entre las dudas. Es verdad, Arpad siente una gran pasién por la musica y
su oido es realmente extraordinario. Pero es un nifio poco capacitado, con dificultades de
aprendizaje; y la escuela de canto de Budapest nunca acepta a nifios incapacitados.

Quiza le ofrezcan la posibilidad de una audicién: Arpad ird a Budapest lleno de esperanzas, y
cantard las canciones de Barbra Streisand ante el jurado. Pero serd inutil, porque ese mismo
jurado, al final, lo estropeard todo con su veredicto injusto. Un veredicto negativo. Que, como
siempre, premiard a los nifios normales. A los mads capacitados.

Serd eso exactamente lo que ocurrird, el director lo sabe bien. A pesar de su talento, Arpid
quedard descartado, considerado no idéneo para el estudio de la musica. Y no importa que su
pasién sea enorme, ni importa que su voz sea realmente entonada. Es inevitable: el jurado
pronunciard su veredicto negativo. Una circunstancia indtilmente dolorosa para Arpid, una
nueva complicacién absurda en una vida ya marcada por demasiado dolor.

—iMaldicién! —impreca el director.

Odia tener que decidir por otros.

Odia que sea imposible prever el futuro.

Odia tener que ser el padre de tantos nifios sin haber engendrado nunca uno propio. Pero, sobre
todo, detesta que la evaluacién sobre las cualidades artisticas de Arpdd no pueda estar libre de
prejuicios.

De modo que cierra los ojos. Confia en que la oscuridad le ayude a decidir. Pero la oscuridad
no le ayuda. Y de este modo, coge en sus manos la solicitud de inscripcién para la escuela de
canto y la observa. El formulario estd vacio, lleno de espacios en blanco todavia por rellenar. El
director quisiera empezar a rellenarlos todos. Quisiera hacerlo ahora, pero tiene demasiado
miedo a que Arpad pueda sufrir una vez mis.

Y asi, cuando el muchacho, lleno de esperanzas, le pida noticias sobre la escuela de canto, él no
podrd reunir el valor para decirle la verdad. Se refugiard en el arte de los poderosos: el de cambiar
de tema.

Dira: «Todavia no se sabe nada», o bien: «Es necesario tener paciencia». Se esconderd detrds de



frases parecidas hasta que, un dia, Arpid se canse de preguntar, porque, poco a poco, habri
perdido toda esperanza.

—Nunca lo admitirdn —se susurra a si mismo. Y con rabia apelotona el formulario formando una
bola irregular. Su despacho estd vacio, él se halla solo. Y sin embargo, ahora mismo, se siente
observado por miles de ojos.

Son los ojos de un jurado interior, que lo estd mirando en silencio y sin escapatoria. Es un
silencio doloroso, capaz de sofocar todos los demds pensamientos. El director se asoma a la
ventana, quiere mirar los colores del parque, buscar alivio en el amarillo oscuro de las hojas.
Tiene miedo de haber tomado la decision equivocada. Y esta duda lo acompafiard mucho tiempo.
Como una carcoma de la mente. Que socavara sus signos, con determinada obstinacién. Desde
ese dia, cuando oiga a Arpad cantar las canciones de Barbra Streisand, este hombre se pondra
triste.

Serd asi una y otra vez, siempre e inexorablemente.



Ahora es de noche. Imi estd muy cansado y, dentro de poco, se ird a dormir. Antes, sin
embargo, escribe una carta a los nifios del orfanato:

Queridos ninos:

Londpres es la ciudad mds grande de todas. No podéis ni imaginaros lo bonita y gigantesca que es.
No acaba nunca, y estd llena de toda clase de cosas.

Pero vayamos por orden: tengo ya un trabajo importante, soy camarero y he empezado a escalar
una gran piramide en lo alto de la cual se encuentra el serior Carruthers, un hombre riguisimo que
viaja en helicptero y que, entre otras cosas, ha conocido a la reina Isabel.

Los clientes del bar son muy amables, lo piden todo por favor y siempre nos dan las gracias
cuando les servimos el capuchino. Es bonito ser tratado con respeto.

Mis directores se llaman Andrew y Victoria. Son muy severos y nos hacen trabajar mucho. Para
compensar, en cambio, al final del dia, si hay sandwiches a punto de caducar o mini panettoni que
no se han vendido, podemos llevdrnoslos a casa. Nos dan tantos que algunos se los dejamos a los
mendigos del puente de Embankment.

Otra cosa. Andrew debe de ser una persona muy desmemoriada. La primera vez que nos vimos
le expliqué que no tenia padres. Y me parecié que lo sentia mucho, solté un monton de frases
como: «;Ob, Dios mio, Imi! ;Es algo terrible! jPero qué desgracia!». Después, sin embargo,
algunas semanas mds tarde, me pregunté cudndo iba a regresar a Hungria a ver a mi familia.
Entonces le repeti que era huérfano, pero ya no se acordaba. Era como si no se lo hubiera dicho
nunca. De manera que repitio de nuevo: «;Ohb, Dios mio, Imi! ;Es algo terrible! ;jPero qué
desgracial». En resumen, que parecia de verdad como estar viendo la misma pelicula otra vez.

5Os acorddis de cuando os hablaba de Austriaé Pues eso, Londres es asin mds grandioso. En el
centro de la cindad hay una noria panoramica que es una locura, es completamente transparente v,
cuando estds arriba, te da la impresion de estar volando. Jordi (un amigo mio espatiol) y yo hemos
montado ya tres veces durante la pausa de la comida (la cafeteria estd justo alli delante, al otro
lado del rio). Jordi es un chico mwy simpdtico, aunque algo extrano, y le gusta enredar un monton
las cosas. Un poco como la vecina de Lynne. Pero vayamos por partes, de lo contrario me
confundo. Os estaba hablando de Jordi. Tiene un par de anos mds que yo y conoce Londres



estupendamente. Hemos ido juntos al teatro Vaudeville para ver una comedia con el nino que
hizo Solo en casa. ;Os acorddis? Ahora ya es mayor, pero sigue pareciendo que es pequerio, la
verdad, y tiene voz de pato. En determinado momento, me dio mucha vergiienza porque
estabamos sentados en primera fila y él se quedé en calzoncillos mientras recitaba. Las entradas
eran carisimas, pero Jordi le dijo a la taquillera que éramos estudiantes, asi que nos dejaron entrar
a mitad de precio.

Madre mia, la de cosas que tengo que contaros; me da la impresion de que hoy no me dard
tiempo. Hay una cosa, sin embargo, que no puedo dejar de deciros: Jordi vive en el barrio de
Vauxhall, donde hay dos edificios enormes, todos de cristal. Parecen la casa de Batman en Gotham
City. El primero es la sede de los servicios secretos. El otro, en cambio, se llama St George Wharf,
y es uno de los edificios mds exclusivos de toda Inglaterra. Jordi me ha contado que, en los pisos
mads altos, hay viviendas con piscina privada e invernaderos repletos de plantas trepadoras.
Cuestan una infinidad de florines y en ellas viven todas las personas mds ricas de la cindad.

Jordi me ha dicho también que en Londres hay un montén de personas multimillonarias y, como
yo no me lo creia, me llevé a una tienda donde las alcachofas cuestan treinta libras cada una y los
pollos se venden a peso de oro. Como nosotros también queriamos jugar a hacernos los ricos se nos
ocurrio comprarnos lo que fuera entre todos los productos, el menos costoso: una fresa. El frutero
era un senor anciano, elegantisimo, llevaba un delantal color burdeos de franjas blancas y un
sombrero del mismo color; parecia como si se fuera a ir a una fiesta de disfraces. Nos pregunto:
«s Qué desean los seriores?», y Jordi le dijo —sin reirse— que queria una fresa mds bien grande y no
demasiado madura. De modo que el frutero —con aire profesional— empezé a rebuscar en el cestito
que tenia delante vy, una vez localizada la fresa mds adecuada, la metié en una bolsita de papel
transparente; luego la cerrd con un lazo de rafia y le pegé una etiqueta adhesiva con el precio.
Cincuenta gramos de fresa: jdos libras! ;Un verdadero robo!

La tienda esta en Sloane Street. Jordi dice que en esta misma calle arrestaron a un escritor
importante porque iba con hombres. Pero eso ocurrié hace mucho tiempo, y la verdad es que
tampoco me acuerdo de su nombre.

La zona en la que vivo es muy bonita. La seiora Lynne es siempre muy amable conmigo y nos lo
pasamos en grande tomdndole el pelo a su vecina: una loca obsesionada con los filtros del lavabo y
otras cosas parecidas. En resumen, todo va a maravilla. La #inica cosa fea me ocurrié en unos
grandes almacenes. Jordi y yo fuimos alli con la esperanza de encontrar alguna buena oferta;
bueno, pues estabamos alli, metidos en el probador, y Jordi —para pagar menos— intercambio la
etiqueta del jersey con la de una sudadera. Fue una suerte que la cajera no se diera cuenta de nada.
jPero la verdad es que yo estaba temblando de miedo! ;Y después, ademas, me senti culpable
durante todo el dia!

;Desde luego yo no he venido a Londres para convertirme en un ladron!

Abora si que me tengo que ir a dormir, de lo contrario mariana estaré hecho unos zorros cuando
suene el despertador. Espero que todos vosotros estéis bien y que también los hamsteres y las
tortugas estén bien. Os mando un abrazo fuerte.

Con todo caritio,

Iz



SEGUNDA PARTE
Nobel



Los clientes que acuden habitualmente a la cafeteria de Imi se presentan siempre a la misma
hora, tienen prisa y se impacientan con facilidad. Un sefior delgado y con gafas gruesas pide un
expreso doble y un cruasin relleno de mermelada; come muy deprisa, se bebe el café de un solo
trago y se mancha de migas el abrigo, igual que un nifio pequeno. Imi lo ha apodado «Pulgarcito».
Una mujer mis bien robusta y con las cejas pintadas pide un vaso grande de leche manchada y un
panettone pequeiio a la cereza, lo moja y cuando algin trozo se le escapa de los dedos ella lo
recoge con la cucharita antes de que se sumerja en la leche deshaciéndose del todo. Imi la ha
apodado «la golosona». Un empleado de banco con la cabeza afeitada y barba pide siempre que su
café americano le sea servido bien caliente (lo recalca siempre que viene, con cierta autoridad).
Tiene la ufa del dedo menique mds larga que las demis y el cuello de la camisa siempre
perfectamente planchado. Imi ha encontrado un apodo también para él.

Tal vez a causa de las prisas, los clientes habituales son menos amables que los demds y nunca
dejan propina. Los turistas, por el contrario, felices por estar de vacaciones y emocionados por la
grandiosidad de Londres, dejan a menudo alguna moneda en el cestito que Imi ha colocado
astutamente bien a la vista entre la caja y la barra del bar. Una pequena irregularidad, que el
manual del café no consiente, pero que Andrew ha decidido dejar correr.

Entre todos los clientes habituales, tan solo uno se toma la molestia de intercambiar algunas
palabras con los camareros. Es un chico que viene de Oriente Medio. A Imi le gustaria
preguntarle de donde es exactamente, pero hay siempre mucha gente y no le queda mds remedio
que darse prisa en preparar los capuchinos; de lo contrario, los pedidos se acumulan y las
personas empiezan a protestar. Especialmente a la hora de la comida, cuando todos van con prisas
y se impacientan ante cada minimo retraso.

Morgan —este es el nombre del chico— trabaja desde hace ya afos en una libreria no muy alejada
del café. Sus o0jos, oscuros y profundos, parecen pintados de negro con un ldpiz fino.

Hoy, aprovechando un inesperado momento de calma, Morgan ha invitado a Imi a pasarse por
la libreria para la presentacién de la nueva novela de Nadine Gordimer.

Imi no sabe quién es Nadine Gordimer, y con su habitual candor lo confiesa.

Morgan se queda sorprendido:

—:Conoces a David Beckham? —le pregunta.

E Imi le contesta que si, que a Beckham lo conoce bien.



—: Conoces también a Elton John?

—Claro que lo conozco; jes un cantante famosisimol!

~Y ¢si digo Leonardo Di Caprio?

—;Venga, hombre! Eso es demasiado ficil, jtodo el mundo sabe quién es Leonardo Di Caprio!

~En definitiva, que conoces a toda esa gentuza y, en cambio, ¢no has oido hablar nunca de
Nadine Gordimer?

—No, no la conozco. ¢Por qué?, ;quién es?

—Es una escritora muy importante, jha ganado el premio Nobel de Literatura!

—:Y qué es eso del Nobel?

—Pues si que estamos bien... pero ¢dénde has vivido hasta hora?

—En Hungria, en un orfanato...

Andrew, mientras tanto, se acaba de dar cuenta de que la conversacién entre Imi y Morgan se
estd prolongando demasiado. Una circunstancia desaconsejada por el manual del café, que prevé
que los empleados sean amables con los clientes, pero no amistosas.

Por esa razdn, ahora él se dirige hacia donde estdn, con una sonrisa de circunstancias:

—:Todo en orden? —pregunta molesto.

Imi le contesta que si, y le informa de que el viernes por la noche Nadine Gordimer presentard
su nueva novela en la gran libreria del Strand, justo detrds de la esquina.

—:Nadine Gordimer? —pregunta Andrew como si la escritora sudafricana fuera una
desconocida.

Imi no puede resistirse a hacerse un poco el sabelotodo, y con tono de reproche recalca:

—iDios mio, Andrew! {No me digas que no conoces a Nadine Gordimer! ;Si es un Premio
Nobel de Literatura!

Humillado por su propia ignorancia —puesta despiadadamente en evidencia por un simple
camarero—, Andrew decide alejarse con una excusa cualquiera. «Este chico estd levantando la
cresta demasiado...», murmura para sus adentros y, a pesar de la ayuda que recibi6 de él en el
episodio de la arafa en el sindwich, se hace la promesa de ser mucho més estricto con él.

Desde mafiana mismo, el cestito de las propinas quedard prohibido: nada de favoritismos ya,
nada de excepciones. De ahora en adelante Imi serd tratado como todos los demds empleados.



()

Esta mafiana ha llegado al orfanato un nifio nuevo. La policia lo ha traido muy temprano. Ada
neni estaba preparando el té en la cacerola. Como cada dia: cinco litros de agua, tres bolsitas de
té, cuatro cucharadas de aztcar.

El coche de la policia se ha presentado y ha hecho entrega del nifio al portero. Ada neni lo ha
visto todo por la ventana. El nifio no ha llorado. Ha caminado conjunto al portero con la cabeza
gacha a través del desnudo paseo del jardin. Al subir las escaleras, ha mirado a su alrededor
asustado. Pero no ha hecho preguntas. Los policias han dicho que el nifio no habla y que, quiza,
sea sordomudo. Anoche su padre fue arrestado a causa de una pelea en el bar de la estacion de
Gyékényes.

A Ada neni se le da muy bien recibir a los nifios nuevos y consolarlos. Pero su habilidad, hoy,
no servird de nada.

Jonatan tiene la mirada rebosante de odio. Estd muy delgado, y sus grandes ojos parecen incluso
enormes en su rostro de nifio.

Son ojos verdes, distantes entre ellos. Y dan miedo.

Estdn llenos de hastio y de rabia. Ada neni se le acerca. Quiere hacerle una caricia en el pelo,
para que se tranquilice. Pero Jonatan aparta su mano. La idea de que alguien le toque le molesta.

Ada neni le pregunta si tiene ganas de tomar una taza de té, o de comer una rebanada de pan
caliente.

El no contesta. Ni la mira. Se queda de pie; con la cabeza gacha y los ojos brillantes, repletos de
ligrimas retenidas con orgullo.



La libreria para la que Morgan trabaja es muy famosa y acoge las presentaciones londinenses de
los mds importantes escritores. El no se pierde nunca ni una y, con los afios, ha logrado reunir
una gran coleccion de libros firmados.

Sus colegas podrian hacer lo mismo. En cambio, prefieren gastarse el dinero necesario para la
compra de esos libros de otras formas. Como si una pizza, una cerveza o un paquete de
cigarrillos pudieran realmente valer mis.

Morgan nunca seria capaz de tanta superficialidad. Es un chico distinto, ajeno a las excesivas
costumbres que regulan el mundo. Como buen estratega de las pequefias cosas, ha aprendido a
escoger siempre con cuidado entre las miles de posibilidades que el destino le ofrece.

La mayor parte de sus colegas, por el contrario, encuentra mas cémodo confiarse al azar. Vivir
sin esfuerzo, como ramas secas transportadas por la corriente.

Morgan no. El siente la responsabilidad de ser plenamente él mismo en cada circunstancia: «No
existe viento favorable para las barcas a la deriva». Una frase de Séneca que Morgan, siendo ain
muchacho, se apunt6 en su diario, convencido de que esas pocas palabras —tan descarnadas y
rotundas— le ayudarian en la busqueda de la felicidad.



()

El nifio que no habla lleva ahora tres dias en el orfanato. En estos tres dias no ha hablado nunca,
ni tampoco ha comido. Se ha bebido tan solo algtin vaso de agua y azicar que Ada neni, con
paciencia, le ha convencido para que se tome.

Si sigue asi, habrd que llamar el psicélogo.

El psicologo viene raramente al orfanato. Se solicita sus servicios solo en casos graves, porque
cuesta caro, y dinero no es que haya mucho.

Jonatan mira a Ada neni, mira el vaso de agua con aztcar y mira a los nifios que estdn a su
alrededor: odia todo y a todos.

«Ojos malos» lo han apodado.

Y eso a él no le gusta.

Echa de menos a su padre, echa de menos su casa en la aldea de Gyékényes. Echa de menos el
trabajo de apicultor. Echa de menos la miel de acacia, dulcisima y transparente como el agua.
Echa de menos a su madre. Aunque a su madre, a decir verdad, no es que la eche tanto de menos,
porque murid hace muchos afios y él ni siquiera la recuerda bien.

Quisiera regresar a casa, ahora. En cambio, deberia sentirse feliz por hallarse en el orfanato, su
padre estd siempre borracho y le pega a menudo. Basta una nimiedad para hacerle perder los
estribos. Una vez le dio tal paliza que le rompid el labio superior y el médico tuvo que darle tres
puntos de sutura.

Jonatan estd ahora rozdndose con la lengua esa cicatriz reciente. Deberia odiar a su padre por
habérsela proporcionado. En cambio, echa de menos a ese hombre, porque es lo tnico que tiene.

El recuerdo de ese minimo amor que tan solo él, en el fondo, ha logrado ofrecerle, le ha hecho
indispensable a sus ojos.

Cuando se estd completamente solo, cuando no se tiene nada con lo que contar, incluso un
padre violento puede ser importante, y su repentina ausencia —en vez de proporcionarle alegria—
se convierte en causa de un profundo dolor.

Por esa razén Jonatan no habla.

Desde que era muy pequefio, el silencio ha sido su tinica manera de sufrir.

Para él el dolor es algo intimo, secreto. Imposible de compartir con los demis.



Imi y Jordi acaban de montar de nuevo en la noria panordmica a orillas del Tamesis. Lo hacen a
menudo, aunque cueste caro. Observar la inmensidad de Londres desde lo alto les encanta, sobre
todo después de una jornada entera preparando cafés y capuchinos. También hoy, como siempre,
Imi tiene las manos llenas de ampollas y de quemaduras. Pero ese dolor, ahora, no le molesta,
porque, en el fondo, es un minimo respecto a la enorme emocién que la noria panorimica
consigue regalarle. Las tiritas de colores que Andrew le ha proporcionado son realmente alegres
y, como sugiere el manual del café, transmiten al animo serenidad y optimismo.

Vista desde lo alto, Londres no es ya una marafa de calles, sino mds bien un mapa en el que
todo aparece diminuto, hasta la ctipula de la catedral de San Pablo.

El giro prosigue, hasta que la noria alcanza su maxima altura e Imi acerca la cara a la futurista
cristalera que lo separa del vacio.

En aquel momento, por primera vez, siente con fuerza la nostalgia por su aldea. Vuelve a verlo
todo delante de él, y se da cuenta de que Landor es un sitio realmente tnico y especial.

¢En qué otro lugar del mundo, frente a cada casa, se encuentran expuestas manzanas, galletas en
forma de corazdn, fresas, moras y frambuesas? Parece dificil de creer, y sin embargo se trata de
tenderetes auténomos, uno se sirve solo, y deja las monedas necesarias para el pago en la hucha
que los duefios colocan con cuidado junto a la mercancia expuesta.

Nadie roba nunca nada. Los recuerdos contindan reproduciéndose en la mente como imdgenes
de un dlbum interior. Ahora Imi ha comprado una bandejita de moras negras y las estd
disfrutando una a una. Estdin muy maduras, su zumo colorado mancha un poco los yemas de los
dedos y le gotea por los bordes de los labios.

Imi deja que los recuerdos sigan discurriendo en su interior sin obstdculos: he aqui la plaza
principal de Landor, con sus drboles delgados de hojas enormes, que parecen vivas, de lo rugosas
que son.

Aqui se encuentra la herboristeria de El Unicornio de Plata, cuyo secadero rebosa de plantas
medicinales. Es un lugar inusual que a Imi le gusta mucho. Lo que le fascina es el perfume intenso
de la lavanda, el de la menta y el de las flores de azahar, el aroma insistente del tomillo silvestre y
del resto de hierbas que, en otros tiempos —junto con las plegarias—, eran la tnica cura posible
para todas las enfermedades. Incluso para las mds graves.

La noria, entre tanto, ha completado su giro y hay que apresurarse a bajar.



Ahora para el pasado ya no le queda tiempo.

El presente, con su explosividad, borra de la mente todo recuerdo, devolviendo a Imi a su nueva
vida londinense, esa con la que durante tanto tiempo estuvo sofiando y que, a fuerza de tenacidad,
al final, ha logrado hacer posible.



Nadine Gordimer habla en voz baja, casi susurrando. En su sencillez, es una mujer solemne.
Morgan la observa y piensa que le gustaria ser como ella. No le envidia la fama, ni el talento, sino
mas bien la completa serenidad que se desprenda de sus gestos y de sus palabras.

También Imi estd admirado por Nadine Gordimer: quisiera reunir el valor para hacerle una
pregunta. Quisiera preguntarle qué piensa de Proper Coffee. Ella, sin duda, sabria decirle la
verdad. También el tiempo, algin dia, lo hard. Solo que el tiempo es mucho més lento que una
respuesta directa.

Nadine Gordimer, entre tanto, empieza a firmar autégrafos.

Los lectores, con rigor britdnico, se alinean ante ella en una fila ordenada.

Sin necesidad de sacarlas, Imi cuenta las monedas que le pesan en el bolsillo, ha aprendido a
reconocerlas por su forma. La de cincuenta peniques es heptagonal; la de diez, redonda. La libra,
en cambio, es gruesa y pesada.

iQué suerte! Tiene suficiente calderilla para comprar un libro y transformarlo en un objeto de
coleccidn gracias a la dedicatoria personal de la sefiora Gordimer: «A Imi, con el deseo de que se
cumplan todos sus suefios», escribird poco después la escritora sudafricana, en una letra humilde,
diminuta y contraria a su grandeza.



Imi y Morgan estdn ahora cruzando juntos el puente de Embankment. Morgan quiere que le
hable del orfanato, de cémo se vive en un lugar asi y de qué reglas rigen. Imi le explica que su
orfanato se aloja en un edificio muy antiguo en el que, en otros tiempos, eran adiestrados los
cadetes.

La disciplina corre al amoroso cargo de diversas nenz, que en hiingaro significa «tia»: Rita neni,
Andi neni, Bianka neni, Ada neni y muchas mis.

En un edificio aparte se encuentra el colegio.

Los nifios crecen en el amor al deporte y en el aprecio por la naturaleza. Al cumplir su
decimoctavo afio, se les brinda la posibilidad de emplearse como aprendices en la cooperativa del
orfanato. Acabado el largo periodo de tirocinio, los huérfanos salen convertidos en albaniles,
carpinteros o ebanistas: encuentran trabajo en las empresas de la aldea y empiezan a formar una
familia.

—:Una ciudad de huérfanos? —pregunta Morgan.

E Imi le contesta que en efecto es asi, por mis que los huérfanos, més tarde, se conviertan en
padres llenos de carifio y de premura por sus hijos.

Morgan quisiera hacerle muchas otras preguntas. Pero Imi lo interrumpe. Siente curiosidad por
ese Premio Nobel, quiere saber quién lo entrega y qué se hace para obtenerlo.

Morgan contesta que para ganar el Nobel hace falta tener mucho talento, y que el talento es
algo que no se puede aprender, desde luego, porque es un don del destino. Algo inesperado; como
cuando hallan un diamante en una cueva africana.

—:Has visto? Mientras Nadine Gordimer hablaba, el piblico se ha quedado en absoluto
silencio, hipnotizado por la magia de sus palabras.

—Ya lo entiendo, jquienes tienen talento crean silencio en la boca de los demds!

~Exacto, Imi, justo como Nadine Gordimer, Ingmar Bergman, José Saramago y Margaret
Marshall. También ella, hace ya algunos afios, obtuvo el premio Nobel de Literatura. Pobrecilla,
tiene cancer de piel y su rostro estd desfigurado por decenas y decenas de cicatrices. Vive en
Chelsea y es una cliente habitual de nuestra libreria. Yo le llevo a menudo los libros a casa,
porque ella ahora casi no sale para nada.

Imi siente curiosidad, quisiera leer algo de la sefiora Marshall y le pide a Morgan que le
aconseje un libro.



El promete que mafiana le llevard uno a la cafeterfa.

—iNo! ;No, que si nos ve Andrew nos echard la bronca! Prefiero pasarme a verte cuando acabe
mi turno de trabajo. Mejor dicho, si encontramos alguna libreria abierta todavia, lo compramos
ahora mismo, y puede que la préxima vez que vayas a su casa, consigas que me lo dedique, jasi yo
también empiezo mi coleccién!

Morgan estd sorprendido por la inocencia de Imi y por sus grandes deseos de aprender la vida.

Se acuerda de sus primeros afios en Londres. Hijo de inmigrantes iranies. La casa en Hackney,
el contador del gas con el poco dinero que quedaba, el miedo al frio, el hambre, la falsa
amabilidad de sus empleadores, las miradas recelosas en los autobuses. También por ello, minuto
a minuto, la amistad fermentaba entre ellos con constancia. Crecia ripidamente, como la masa
del pan; como de milagro, en el curso de una noche.



(.)
El psic6logo ha venido desde Szombathely y ha hablado con el nifio que no habla.

Ha hablado durante una hora y media, y el nifio lo ha escuchado todo en silencio.
El médico ha dicho un montdon de cosas ciertas e interesantes. Pero a pesar de todo, el nifio ha
seguido sin hablar. Al final, el psicélogo se ha sentido inttil.



En la inauguracion de la retrospectiva sobre Andy Warhol hay al menos mil invitados. Morgan
ha llegado de los primeros, se ha sentado en la terraza que da al Tamesis y se ha puesto a esperar.
No estd seguro de que su chica aparezca, es una mujer lundtica, imprevisible y muy dificil de
entusiasmar. Morgan se vuelve, observa a los invitados dirigirse hacia la primera sala. Los mira
uno a uno y se divierte imaginando sus existencias.

Es su pasatiempo preferido, una de las muchas pasiones que le hacen indispensable la vida.

Hay personas de todas las edades y de todos los colores. Hay parejas cansadas que ya no se dan
la mano, y hay novios jévenes con la cabeza llena de suefios y de proyectos. Hay sefioras ancianas
con el pelo tenido de rojo y amplios brazaletes africanos y hay sefiores gordos con los botones de
las camisas extenuadas por la vastedad de sus abdémenes. Hay también educadisimos nifios
encorbatados, palidos, con las ojeras negras y las manitas bien sujetas a las de sus austeros padres.
Hay también un chico alto con los labios pintados y las ufias de la mano izquierda pintadas de
azul. Morgan lo mira y piensa que en su injusto pais de origen los homosexuales son perseguidos
y algunas veces hasta asesinados.

Justo en ese momento, Susan le pone una mano en el hombro.



Margaret Marshall estd en su casa de Sloane Street. El salon-biblioteca, forrado de libros, es un
lugar cilido, siempre, incluso en invierno. Un nocturno de Clara Schumann impregna el cuarto
como un perfume antiguo. Las luces encendidas son escasas. A ella le gusta asi: vive muy préxima
a la oscuridad. Sobre todo hoy que ha debido afrontar una nueva intervencién quirtrgica, un
enésimo pequeio corte para desfigurarle el rostro, ahora ya lleno de cicatrices.

Dentro de poco, el recadero de Harvey Nichols pasari a traerle lo que ha pedido por teléfono:
pan, azdcar, medio kilo de peras, unas hojas de menta fresca y un poco de canela.

Es un chico originario de Oriente Medio, bastante guapo. Siempre inseguro y cohibido con
todos. Especialmente con ella.

Antes de entregarle la compra, en el pequefio espejo del ascensor, el mozo se ajusta el nudo de
la corbata y comprueba que los cabellos se hallan en armonia entre ellos.

Estd tenso, se siente incémodo. Nunca sabe qué decir. Sobre todo cuando la sefiora Marshall le
ofrece un té en esa biblioteca-museo suya, donde él se descubre atin mds impreciso y fuera de
lugar.

En cambio, a Margaret su desmafiada compaiiia le gusta. Ella, a esas alturas, ya no estd en
contacto con el mundo, y los j6venes recaderos son las tinicas personas que le quedan con las que
mantener un intercambio personal de emociones. No importa, por lo tanto, que el chico sea muy
timido y conteste con monosilabos.

Su aspecto enclenque, sus cejas reducidas a un hilo por manos expertas, el pequefio piercing
verde en el labio y la forma afeminada con la que cruza las piernas son para ella motivo de
estudio y de profundizacién; y, en su aparente condicidn ordinaria, despiertan su curiosidad.

Las conversaciones intelectuales, por lo demds, quedan reservadas para el librero: ese si que es
un chico brillante y lleno de talento.

El elegante mozo oriental, de momento, se bebe el té a pequefios sorbos. Sin leche, sin aztcar,
sin limdn. Y, mientras tanto, contesta a todas las preguntas que se le dirigen, sin hacer nunca una.

Cuando mis tarde, por fin, se marcha, en la relativa intimidad que le ofrece el ascensor se mete
una mano en el bolsillo de la chaqueta y verifica el montante de la propina, que Margaret le
entrega siempre con discrecidn, poco antes de despedirse.



Ahora Margaret estd de nuevo sola. Estd pelando las peras que el chico le acaba de traer hace un
rato. Una a una las corta en rodajas, las alinea sobre el fondo de una fuente ligeramente untada de
mantequilla. Las cubre de aztcar y de canela y las mete en horno. Un postre que preparaba su
madre, mantenida con constancia entre las costumbres mdis apreciadas, hasta la vejez. No
tardaran mucho. Dentro de menos de media hora estardn listas. Justo el tiempo para echarle un
vistazo al suplemento dominical del Financial Times, el articulo de apertura habla de los
japoneses y de sus absurdos complejos de superioridad.

Margaret siente curiosidad, estd leyendo que los japoneses se consideran una nacién de elegidos,
y habria seguido leyendo con interés, pero el teléfono suena para interrumpir su concentracion.

—Hello...

—iMargaret, tesoro, soy yo! ¢Qué tal estis hoy? ;Todo bien en la clinica? ;No te habrin hecho
dafio también esta vez?

—No, Helena. No me han hecho dafio, la anestesia local ha funcionado perfectamente. No he
notado nada, créeme. Eres muy amable por haber llamado...

~Ya sabes lo mucho que lamento esas operaciones tuyas en la cara. Es una cosa horrenda.
i Terrible...! Yo no seria capaz de afrontarlas. Lo que quiero decir... es que debe de ser un suplicio.
Pobrecilla. En realidad... veris... te llamaba también por otro motivo, hoy nos ha llegado a la
editorial una propuesta realmente extraordinaria. Sujétate fuerte: te quieren en el Nueva York
Glamour Award para entregar el premio a su trayectoria a Sophia Loren. Y ofrecen 50.000 libras
esterlinas, ¢entiendes lo que significa?

—Helena, sabes perfectamente que estas manifestaciones mundanas no me interesan; y ademis,
ni siquiera me gusta la Loren.

—Pero ¢cémo dices eso? Dos mujeres la conoce todo el mundo. Es un obra maestra...

—Serd tan obra maestra como td quieras, pero para mi la Loren no deja de ser una mujer
vulgarota; mejor dicho, tltimamente lo es hasta mds que antes.

—Margaret, te lo ruego; ¢sabes cudntos libros se venderian gracias a esos tres o cuatro minutos
en mundovisién?

—Helena, acabo de sufrir la enésima intervencién quirdrgica; ¢y ti crees realmente que puede
interesarme salir en mundovisién premiando a una como la Loren? Si hubiera sido Audrey
Hepburn...



—Pero si la Loren es una gran actriz, una mujer fatal. Ha hecho peliculas con Mastroianni. Es
inteligentisima. Genial... y ademds, en definitiva, es bien sabido: es una persona con sentido del
humor, no se da aires de diva como la Garbo o Marlene Dietrich...

—Bueno..., entre otras cosas, porque no puede permitirselo, cémo te lo explico... le falta el porte.

—Caramba, Margaret, porte o no porte, es una ocasion irrepetible. Esa gente te da un montén de
dinero, una suite en el Four Seasons con el bafio de marmol indonesio, el viaje en primera clase...

—iA ver, Helena! ;Puedes explicarme por qué deberia hacer algo que va contra mis principios?

—iPorque los tiempos estin cambiando! Para existir es necesario llegar al publico,
entusiasmarlo. Llevamos ya afios con la misma tiritera, jhoy en dia, si no sales en la televisiéon no
eres nadie, no cuentas nada!

—Una razén mas para no ir.

—Pero si hasta la reina Isabel sale en tele, desde 1953. Y pronto lanzardn el canal de Buckingham
Palace en internet. Y td, en cambio, quieres seguir viviendo en una torre de marfil, aislada, amiga
tan solo de los mozos que te llevan la compra a casa. Para resumir, tu existencia es una pesadilla.
Podrias vivir una vida extraordinaria y ¢ qué haces en cambio? Te encierras en ese sepulcro que es
tu biblioteca a ver peliculas de Visconti; pero jsi no hay quien las aguante! Con las peliculas de
Visconti te mueres de aburrimiento. Te sientan mal. Por eso hace tanto que no escribes...

—Si no escribo es tan solo porque ya no tengo nada mds que decir.

—Margaret, te lo ruego, hazme al menos este favor: ve a premiar a la Loren a Nueva York.
Luego, te lo juro, te dejaré en paz. Es una promesa. Te lo garantizo. Escucha: te acompaiio yo.
Estaré contigo todo el rato, incluso detrds del escenario, y después de la ceremonia volvemos de
inmediato al hotel...

—~Helena tengo que dejarte, estan llamando a la puerta...

—iNo es verdad, Margaret! {No estdn [lamando!

—;Estd bien! He mentido. Pero no cambiaré de idea, aunque tu sigas llamandome cada cinco
minutos de aqui a la eternidad.

—La verdad es que...

—La verdad es que tu quieres hacerme ir a esa jaula de grillos vestida como una deficiente con tal
de ganar un montén de dinero. Eso es lo inico que te interesa, jno te importa nada de mi, de mi
dignidad, ni mucho menos de mi enésima operacién en la cara!

—Pero, Margaret, si ganarias un montén de dinero td también...

—No me hace falta mis dinero.

—:Y qué hay de la notoriedad?

—~Hazme el favor...

—Entonces hazlo para llegar a los jovenes...

—Que se jodan los jovenes, son peor que los demis, se pasan todo el dia en internet
imagindndose la vida en vez de vivirla realmente; y cuando resefian mis libros en sus blogs dicen
que son tristes y aburridos.

—iMargaret, la verdad es que eres una de las personas mas odiosas que he conocido!

~Ya me doy cuenta. Y tienes razén. Soy insoportable; y con esto, si me lo permites, quisiera
volver a mi lectura sobre los japoneses. ¢Sabes que creen ser un pueblo superior? ¢ Que creen que
son mejores que td y que yo, por ejemplo?

—Margaret, esa no es forma de comportarse, jestds echando por la borda una oportunidad de oro
a causa de tu orgullo y de tus irascibles manias!

—Helena, tu opinién no me interesa. Deberias haberte dado cuenta ya hace tiempo, me parece.



—Gracias, Margaret! ;Gracias por todo! Como siempre. jGracias!

—Gracias a tl...

—jAh! {Cudnta razén tienes en darme las gracias; fuimos nosotros los que publicamos tus libros
cuando no eras nadie. No lo olvides. En 1953 todos rechazaban tus manuscritos. «La pastorcilla»
te llamaban. Mi padre fue el dnico en creer en tu talento. Sin mi padre no serias nada. El Nobel
no lo habrias visto ni con prismaticos! ¢ Por qué no lo admites?

—Helena, sabes perfectamente que tu padre me habria desaconsejado participar en una payasada
como esa, tu padre era un caballero, era un sofiador, por eso le gustaban tanto mis libros. T, en
su lugar, los habrias rechazado: exactamente igual a como lo hicieron el resto de editores. De ahi
que no te deba nada, y td lo sabes perfectamente. Desde que tu padre murid, no has publicado
nada mds que porquerias, para ganar dinero. Libros sin futuro, y, entre otras cosas, con un
presente muy limitado. Libros que serdn barridos por la primera rifaga de viento. Libros a la
moda, pasajeros, como todas las tendencias. Y no piedras miliares de la literatura. Puntos fijos.
Destinados a la eternidad.

—iEres una vibora, Margaret! Y ademds, perdéname, jestds también un poco alelada!

—Querida mia, jla préxima vez que me encuentre con tu padre en suefios, le contaré esta
llamada telefénica! Alguien tendrd que decirle que has malvendido su imperio cultural en
nombre del beneficio.

Una frase fuerte. Final. Marcada por un clic, la linea telefénica que se interrumpe. El repentino
vacio de palabras.

La verdad, a menudo, resulta imposible de escuchar. La gente prefiere esquivarla. Colgar.

Sola, en su casa-museo de Sloane Street, Margaret agradece al destino su temperamento esquivo,
que la mantiene siempre protegida de la vanidad y del exhibicionismo.

Los demds escritores no son como ella: su bulimia de fama y de protagonismo los lleva a viajar
por el mundo y a presentar sus obras por doquier, casi como si fueran vendedores ambulantes,
representantes de aspiradoras o acaso voceadores de feria empefiados en demostrar a las amas de
casa la eficacia de exprimidores y batidoras. Presentacidn tras presentacidn, cinco, siete y algunas
veces hasta diez en una semana en un deambular continuo, necesario para afianzar todo lo posible
su popularidad en una suerte de delirio de omnipotencia.

Margaret no es asi, a ella le gusta permanecer en la sombra. Los demds escritores aparecen
continuamente en la prensa, expertos en todo y en nada, comentando con idéntica autoridad una
coche bomba que ha explotado en pleno centro, los ganadores de los Oscar y una repentina onda
sismica registrada en la isla de Jersey. Margaret no. Detesta hacer publica la intimidad de su
pensamiento. Y cuando los directores de los periddicos le piden un articulo en relacién con esto o
con lo otro ella, contesta con amabilidad que no se siente a la altura, y rechaza colaborar.

Por eso, entre otras cosas, a estas alturas, para la mayoria de la gente es como si estuviera
muerta.



()

Hoy, el nifio que no habla por fin ha hablado. Pero estaba solo en el cuarto y nadie le ha oido.
Ha ocurrido hace un momento, mientras jugaba con el himster de Barnabds, el himster
permanecia quieto sobre su mano. Tan solo los bigotes se le movian un poco, con esa especie de
temblequeo tipico de los roedores. El ha ido levantando la mano muy despacio, por miedo a que
el himster se asustara, se ha acercado el animalillo a la cara y a media voz le ha susurrado:

—Te quiero mucho.



—iLynne! {Lynne! jHa ocurrido una cosa terrible! —chilla Imi nada mds llegar a casa.

Como de costumbre, Lynne atiende la llamada de su impaciencia y va a su encuentro con
ternura.

—: Qué te ha pasado esta vez?

—iLa directora del café se ha enfadado conmigo y ya no me hablal!

—iDios mio! ;Ya te dije que no la contradijeras!

—Pero isi yo no la he contradicho!

~Y ¢entonces por qué se ha ofendido? ¢ Qué le has hecho?

—iNada! Hoy ha venido al café con un nuevo corte de pelo que le sentaba realmente fatal, es la
verdad, Lynne; todo el mundo lo decia. Total, que debe de haberse dado cuenta de que todos la
miraban de reojo, y en determinado momento me ha cogido por sorpresa y me ha preguntado si
me gustaba su nuevo peinado. Yo le he contestado que no. Le he dicho que antes estaba mucho
mejor, y que asi se parecia a Jessica Fletcher; ya sabes a quién me refiero, a la de la Se ha escrito
un crimen...

—;Oh, Dios mio! jImi! ;jLa que has montado! ;Cémo has podido hacer una estupidez
semejante!

—Lynne, pero ¢por qué te pones asi ti también? Yo no he hecho nada malo. Tan solo he
contestado honestamente...

—Imi, aqui no estamos en Hungria. Inglaterra es un pais que ha levantado su propio imperio
sobre la habilidad con las palabras y sobre lo no dicho.

~Y eso ¢qué quiere decir? ;Que en Inglaterra es necesario decir mentiras para poder llevarse
bien con los demis?

—iNo! No es que se deba mentir, hay que decir la verdad, claro estd, pero hay que hacerlo con
delicadeza, teniendo en cuenta los sentimientos de las otras personas.

—¢ O sea?

—O sea que es necesario aprender a ser diplomdtico, no se puede tratar a la gente de esa manera.
Decirle a una mujer recién salida de la peluqueria que se parece a Jessica Fletcher, jes echarle un
jarro de agua fria! La honestidad puede ser causa de conflictos. Es afilada. Es necesario aprender a
dosificarla, a refinarla.

—Pero ¢cémo voy a poder dosificar la verdad? {Ni que fuera un jarabe!



—Ponte que yo vaya a ver a la vecina para tomar el té y que la tacita esté sucia.

—Lynne, sabes perfectamente que eso es imposible, esa loca desinfecta hasta las cucharitas...

—Tienes razén. Entonces pongamos el caso de que ti vas a cenar a casa de ese amigo tuyo que
trabaja en una librerfa.

—AMh, si, claro. Morgan.

—Ese; pues imaginémonos que, antes de sentarte a la mesa, td vas al bafio a lavarte las manos. El
bafio es un desastre: la bafiera rofiosa, el viter sucio, el lavabo lleno de pelos. En definitiva, un
verdadero asco. Dime, ¢td que crees que seria apropiado hacer?

—Bueno, jpues bajar y decirle a Morgan que no he visto nunca un bafio tan guarro!

—Lo ves, ya estds otra vez, esa es la manera mds facil para conseguir que los ingleses te odien...

—:Y entonces? ¢Qué debo hacer? ; Es mejor que no diga nada?

—Veris, tienes que aprender a expresarte con diplomacia.

—Y eso ¢como se hace?

—Te pongo un ejemplo: después de que te hayas lavado las manos, bajas y te sientas en la mesa;
durante un rato haces como si no pasara nada, hablando de otras cosas; luego, en determinado
momento, dices: «jAh! {Hoy estoy realmente cansado, estoy hecho trizas! jHe estado trabajando
en el café todo el dia, y cuando he vuelto a casa me ha tocado hacer la limpieza! Una pesadilla: la
lavadora, la ropa para tender, por no hablar de los platos sucios... ;Y ademds el bafio! jEstaba
hecho un auténtico desastre! ;Y no me ha quedado mis remedio que limpiarlo, no podia dejarlo
en esas condiciones...!».

—:Y qué soluciono con esta payasada?

—Decir las cosas sin decirlas. Dejar a tu amigo con la duda. Se preguntari: ;estd hablando de su
bafio, o del mio? Y asi, sin ofenderlo (y sin exponerte demasiado), conseguirds que tenga la mosca
detrds de la oreja, comunicdndole indirectamente tus perplejidades acerca de la dejadez de su
higiene.

—;Para mi eso quiere decir ser una persona falsa!

—;Qué va! jQuiere decir ser una persona diplomaitica!

—jAh! ;Esa diplomacia es absurda! ; Cémo es posible que los ingleses tengan que complicarse la
vida con tantos giros de palabras, cuando bastaria con ser sincero?

—~Mi querido Imi, cada sociedad tiene sus reglas. Ta has querido venirte a vivir a Londres.
¢ Verdad?

—Si.

—Pues eso. Desde hace siglos los londinenses tienen sus propias reglas. Muchas de estas reglas
son absurdas, ya me doy cuenta. Pero esas son las reglas, pese a todo, y si ti quieres jugar a su
juego no te queda otra que adaptarte. Si estds de acuerdo, estupendo; de lo contrario, mds te vale
que te vuelvas a Hungria, porque, lo que es aqui, no tendrds una vida facil.

—Vale, pero, entonces, ¢qué deberia haberle contestado a Victoria?

—Por ejemplo, hubieras podido decirle que el nuevo corte la rejuvenecia mucho, pero que ta
estabas encarifiado con su aspecto de antes, o bien que aunque su nuevo peinado le daba un aire
quizd excesivamente severo, efectivamente, le sentaba muy bien. Cosas asi...

—En resumen: una de cal y una de arena...

~Exacto. Y luego habrias debido cambiar de tema inmediatamente. Ella se percataria de que el
nuevo corte no te gustaba, pero no se habria ofendida. Eso es todo.

Imi se siente confuso. Esa forma de comportarse le parece inutilmente enrevesada. Y, sin



embargo, se da cuenta de que no tiene eleccion, deberd aprender pronto el arte de la diplomacia y
volverse como los ingleses, las tinicas personas del mundo capaces de decir la verdad mintiendo.



()

Hoy el nifio que no habla es feliz. Su padre por fin ha salido de la circel, y dentro de poco
vendrd a recogerlo.

Asomado a la ventana del orfanato, con el himster de Barnabds sobre un hombro, lo espera en
silencio. Y de vez en cuando sonrie.

Es una sonrisa amplia la suya. Bonita, aunque arruinada por la pobreza y ennegrecida por las
muchas caries.
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Morgan estd saliendo ahora de la estacion de metro de Sloane Square. Esa plaza no le importa.
Para él, el barrio de Chelsea es un sitio a desmano, como toda la parte oeste de la ciudad. El, en
cambio, ha elegido vivir en el profundo este. En el gueto de la capital.

El este y el oeste de Londres son dos mundos opuestos. Representan una eleccion de vida, una
etiqueta.

El libro de Dagerman, el que Margaret Marshall habia encargado hace tiempo, ha llegado por
fin. Un libro descatalogado, dificil de encontrar.

Curioso, Morgan ha leido algunas paginas en el metro. Le estd pareciendo un libro atroz, lleno
de rabia. A Margaret le gustard seguro. Ella encarga siempre libros que desafian la mente y dejan
huellas profundas en la memoria.

—Tengo una entrega para la sefiora Marshall —dice Morgan al portero, y empieza a subir las
escaleras sin esperar siquiera su permiso.

En el angosto espacio de su garita vecinal, entre un infinidad de cartas que revisar y otros
muchos encargos que hacer todavia, el portero se concede un instante de perplejidad. Después de
quince afios de servicio tiene una intuicién. Y piensa: «Qué extrafio, en casa de la Marshall tan
solo entran recaderos». Una circunstancia insélita, que mereceria una ulterior profundizacién. En
cambio el portero vuelve casi de inmediato a organizar la correspondencia. «Unicamente
recaderos, siempre...», se repite a si mismo, resignado definitivamente desde hace tiempo a la
imposibilidad de conocer los secretos de las personas para las que trabaja.
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A pesar de odiar la alta costura y de detestar el absurdo culto de las pasarelas, Margaret siempre
ha admirado a Yves Saint Laurent, porque ese hombre melancélico, con sus vestidos un poco
ambiguos, ha logrado refinar el mundo, haciendo a la mujer un poco menos mujer y al hombre un
poco menos hombre. «<No importa lo que vosotros penséis de mi; lo que importa inicamente es
lo que yo pienso de vosotros.» Margaret lo ley6 una vez en un enorme cartel publicitario de las
creaciones del estilista argelino. Una frase poderosa contra el juicio de los demds, ttil para
cualquiera, pero indispensable para un artista.

En los afios que siguieron, nacié entre ellos una amistad construida sobre todo de cartas y de
llamadas telefonicas. Dos almas muy parecidas: amantes de la soledad y del arte. Dos almas
privilegiadas, pero condenadas a la incomprensién y a la incomunicabilidad.

Con ocasion de la entrega del Nobel, mis tarde, Yves Saint Laurent cre6 para Margaret un
vestido realmente especial inspirado en las elegantes geometrias del art déco. Un vestido azul
ceniza, blanco y negro. Los mismos colores de sus ojos.

Ella se lo puso en Estocolmo durante la ceremonia de gala y luego nunca mis. Lo guardaba
encerrado en un armario, como una reliquia. Era un vestido de teatral elegancia, adecuado tan
solo para grandes ocasiones mundanas, que en el resto de su vida no se habian vuelto a presentar.
Dado que ella, de punta en blanco, habia elegido la soledad, una soledad buscada, consciente, sin
dolor. «La soledad es temida por los débiles, porque desvela los miedos, y saca a la luz los limites
y los defectos de la personalidad», escribié en su primer libro. Y también: «La compaiiia es
distraccién. La soledad nunca».

Tanto desdén por la vida social no le impide aguardar la llegada del joven librero: Morgan, un
chico de origen irani, guapo, con ojos de adivino y manos largas, ahusadas, como las del hijo que
hubiera querido tener, pero que el destino le habia negado. Esa secreta impaciencia de verlo,
Margaret la custodia en su interior sin admitirla nunca, por miedo a desvelar la naturaleza
imperfecta de esa aparente serenidad que la soledad garantiza a sus seguidores.

Ahora él estd subiendo el dltimo tramo de escaleras a toda prisa, quiere hablarle a Margaret de
Imi, de Nadine Gordimer y de su novia Susan. Qué raro: hoy la puerta de casa estd ya abierta.
Nunca antes habia ocurrido.

—Entra, entra —dice Margaret en voz alta desde su sal6n-biblioteca. Morgan advierte de



inmediato que el habitual perfume de lavanda se desprende con delicadeza del piso.

—:Ha llegado el libro de Dagerman?

—Aqui estd, por fin —anuncia Morgan en un tono ligeramente triunfante, mientras con pasos
agiles cruza el largo pasillo flanqueado por cuadros extrafios que él, a decir verdad, es incapaz de
apreciar.

Margaret abre el libro y lee una frase al azar:

—jAh! ;Cudnto me habria gustado escribir estas palabras! —exclama con algo de pesar. Luego
pregunta—: ; T¢ o café?

—Té —contesta Morgan mientras se sienta en una vieja butaca, tapizada con una tela roja ahora
ya desvaida.

—:Qué tal va todo por la librerfa?

—Bien; el otro dia vino Nadine Gordimer.

—;Qué mujer tan serena, parece un copo de algodon!

~Es verdad, estuvo leyendo algunas pdginas, en voz baja, y contesté timidamente a las
preguntas. Sin hablar nunca de s{ misma, ni una sola vez siquiera.

~Y eso confirma su grandeza.

—Yo estuve con un muchacho hiingaro, un huérfano.

~Y ¢dénde lo has conocido?

—Trabaja cerca de mi libreria, en una cafeteria de Proper Coffee.

—;Oh, Dios mio! ;Estdn por todas partes ya, es insoportable! Una sucursal ha abierto también
aqui detrds, en lugar de una vieja pasteleria que hacia los mejores shortbread de todo el Reino
Unido.

Morgan sonrie. Tampoco a él le gustan las cadenas de cafeterias, son impersonales, sin historia
ni tradicion.

—:Sabe que hace poco han abierto una sucursal también en Francia?

—¢ En Paris?

—En Parfis. Si. En el bulevar Saint-Germain; es increible. Justo junto al Café de Flore.

Margaret abre los ojos.

—;Sartre y Simone de Beauvoir se estarin revolviendo en sus tumbas! {Te imaginas a los
existencialistas reunidos en un Proper Coffee para tomarse un mini panettone a la cereza, o a
Juliette Griego que pide una leche manchada para llevar mediano con nata doble?

Margaret continda imaginando con sarcasmo aquella paraddjica eventualidad:

—;Buenos dias, sefiora De Beauvoir! ;En qué puedo serle til esta mafiana? Y cuando ella pide
un Croque Monsieur, el camarero le dice con una sonrisa de manual: «Je suis desolé, Madame,
Proper Coffee n’a pas de Croque Monsieur!». Y, como alternativa, le propone un sindwich de
ricula y salmén. jAy, Morgan..., adonde iremos a parar!

—En cambio, el chico huérfano, Imi, parece contento de trabajar para ellos, deben de haberle
hecho un lavado de cerebro a fuerza de manuales, de premios y de politicas empresariales...

—iPobrecillo!

—Dese cuenta, sefiora Marshall, se le ha metido en la cabeza que quiere hacer carrera y
convertirse en director de una cafeteria.

—Si es lo que le apetece; ¢cudnto aztcar en el té?... No... ti lo quieres con miel, ¢verdad?

Morgan sonrie, le gusta que la sefiora Marshall se acuerde de sus preferencias. Le da las gracias
con un gesto de la cabeza, luego sigue hablando:

—El muchacho hingaro del que le hablaba tiene un deseo irrealizable. Suefia con vivir en el St



George Wharf, ;conoce usted el nuevo edificio que estin construyendo junto al de los servicios
secretos, al final del puente de Vauxhall? Dice que le parece la casa de Batman...

—:Eso es todo? ; Convertirse en director de una cafeteria de serie y vivir en un palacio de nuevos
ricos?

—Verd usted, ha vivido durante dieciocho afios en una pequefia aldea de Hungria, es inevitable
que edificios como ese le parezcan maravillosos.

—;Entonces llévatelo a Canary Wharf!

—Tiene razén. No lo habia pensado, jse quedard estupefacto en medio de tantos rascacielos!

—Una curiosidad, ¢cémo es que vosotros dos os habéis hecho amigos?

—En parte por casualidad. En parte lo ha querido el destino. En definitiva, que me he sentido a
gusto con él desde el principio. Ambos somos inmigrantes y él me hace pensar en las dificultades
de mis primeros afios en Londres. La imposibilidad de entender la mentalidad de los ingleses, las
complicadas reglas no escritas, su exceso de diplomacia. Eso es, tal vez sea esa la razon por la que
le he cogido carifio. Y ademds, su espontaneidad me despierta ternura. Es un chico puro:
incompleto todavia. Dese cuenta, ni siquiera sabia quién era Nadine Gordimer.

—Como la mayoria de los chicos j6venes...

—Si, pero él es realmente naif, y ademds tiene una forma muy graciosa de equivocarse con las
palabras.

—¢Por qué? ;Coémo es que se equivoca?

—No sé, dice que siente un miedo contumaz en su interior, o que se estd operando para
conseguir que algo sucediese a tiempo.

—Qué tesoro...

~Estd enamorado de Londres, cree casi que ha llegado al paraiso.

—:Y tt no le has explicado que, en cambio, ha venido a habitar a una picadora de carne?

~Y ¢por qué habria de hacerlo? ¢ Para qué destruir sus suefios?

—Por amor a la verdad.

—iLa verdad! ;Claro! Pero a él la verdad pura y duda no le bastard, querrd saber mis.
Comenzard con sus miles de porqués.

~Y td le cuentas que Londres es un desierto emotivo por culpa de los bancos.

—:De los bancos?

—Desde luego, Morgan. Estd claro: en Inglaterra los bancos conceden préstamos a diestro y
siniestro, sin exigir demasiadas garantias.

—: Y qué tiene que ver eso con el egoismo general?

—Te hacia mds agudo, muchacho mio: este es un pais de gente que se endeuda hasta al cuello
porque es incapaz de contentarse con lo que tiene. Parece que aqui, para sentirse vivo es necesario
consumir, gastar y comprar continuamente. En definitiva: construirse una felicidad inestable
basada en la posesion.

»En una sociedad asi, en primer lugar se sitda el trabajo, todos trabajan como locos: nueve, diez
y hasta once horas al dia. Y cuando los directivos ofrecen horas extraordinarias se aceptan
siempre y sin condiciones. Lo extraordinario se convierte en oxigeno para quien ha comprado sin
limites, y se ha endeudado hasta la penuria més absoluta. Hasta perder de vista la verdadera razén
de la existencia.

Morgan permanece inmdévil en la enorme poltrona que lo envuelve. Lo que la sefiora Marshall
acaba de decir da mucho miedo. Y sobre todo da miedo darse cuenta de que el hombre es esclavo
de sus deseos.



Lo mejor es volver a hablar de Imi:

—Ese chico, el huérfano —dice—, ha comprado un libro de usted, y se sentiria un privilegiado si le
escribe una dedicatoria personal.

—Desde luego, déjalo alli encima. Intentaré poner algo adecuado a su caso. ¢Y en cuanto a lo
demds?, ¢qué tal las cosas con tu chica? La otra vez me dijiste que no conseguias que se
enamorara de ti. ¢ Por qué?

—No lo sé, el caso es que Susan estd siempre triste, y cuando le propongo que hagamos algo
juntos dice que no le apetece, que le parece una imposicion...

—Asi que es una mujer gato, vaya.

—¢Susan?

—Claro, si tu te topas con un gato la mejor manera de asustarlo es correr a su encuentro. ;Te ve
venir hacia él y huye! No importa las buenas intenciones que tengas. El gato no lo entiende: es
instintivamente receloso. En cambio, si td te quedas parado y extiendes delicadamente la mano
hacia de él (mirando hacia otro lado, como es 16gico), verds como antes o después el gato se te
acerca, porque, por naturaleza, quiere tener el control. O, por lo menos, necesita creer que es asi.

—Eso estd claro; pero, y con Susan, ¢ qué? ;Qué tengo que hacer para comprometerla?

Margaret sonrie:

—Mi querido Morgan, la seduccién es un arte. No es casualidad que la palabra «seducir» se
derive del latin SE-DUCERE, literalmente, «conducir hacia uno». Para seducir a Susan, bastara
con despertar su curiosidad. Y, si sabes hacerlo bien, verds como ella te sigue a cualquier parte.

—Por ejemplo: yo le pido a menudo que se venga a Lyme Regis conmigo. Pero ella se niega...

—Pues seducela, dile que tienes nostalgia de un buen paseo entre los guijarros a orillas del mar, o
que, por ejemplo, te apetece mucho el apple crumble que hacen en cierto café cerca de la playa.
Luego le comunicas que has sacado un billete de tren de mds, por si acaso quisiera venirse ella
también. Debes decirselo asi, como si fuera una cuestién secundaria. E, inmediatamente después,
debes cambiar de tema. Hablar de otra cosa. Ya verds como retoma el asunto para decirte que le
apetece ir a Lyme Regis a ella también.

La sefiora Marshall tiene razdén. Susan es realmente una mujer gato, y Morgan debera aprender a
aceptar sus reglas para lograr amarla de manera completa y respetuosa.



()

Ahora el nifio que no habla estd con su padre. El tren ha dejado hace rato la estacion de
Szombathely y en menos de una hora llegard a Gyékényes. Su vagon, gris, atraviesa una campifia
dspera, pantanosa, plana, rica tan solo en cuervos negros. Es un paisaje de lo més tranquilo, no
hay ni casas ni calles. En Murakeresztur, el tren se detiene un minuto tan solo; sube una chica con
dos vistosos pendientes naranjas. La estacidn, soviética en todos sus detalles, exhibe con orgullo —
y bien a la vista— su propio nombre escrito en azul sobre gruesos cubos de plistico blanco
iluminados por ldmparas de neén. Por las ventanillas abiertas entra el olor de la tierra arada hace
poco.

La cercania de la localidad de Gyékényes queda atestiguado por un cartel enmohecido. La
estacién, enorme, estd desierta, durmiente. Hay una docena de andenes (casi todos en desuso) y
una marquesina desvencijada, poblada de nidos de golondrinas.

La sala de espera y la taquilla son una sola cosa, las ilumina una tnica e insuficiente bombilla.
El limitado cartel de las salidas y de las llegadas es un desordenado collage de hojitas. Entre los
numerosos nombres de las aldeas hingaras, los de Zagreb, Budapest, Viena y Venecia destacan
con cierta evidencia. Igual que en la estacion de Landor, también aqui un reloj negro, de plastico,
marca las horas rodeado de tupidas telaradias, pobladas por espantosas arafias. De minuto en
minuto, el golpe seco de la aguja més larga resuena en el absoluto silencio de la sala vacia. Las
paredes estdn recubiertas de letreros, y las puertas de los bafios enumeran los ndmeros telefénicos
de las prostitutas, junto con las tarifas de sus prestaciones. Al lado del viter, una vieja escobilla
ha sido colocada de cualquier manera en el fondo de una botella de Coca-Cola cortada por la
mitad.

Fuera de la estacidn, los drboles acogen gran cantidad de anuncios, en su mayoria escritos a
mano en hojas volantes clavadas de mala manera en la corteza con una chincheta de dibujo. Se
vende de todo: desde estufas a cocinas de gas, desde huevos de gallina a lefia para hacer fuego.

Las calles secundarias no estdn asfaltadas, y basta un breve temporal para transformarlas en
pantanos. Las numerosas viviendas medio en ruinas, protegidas por perros enjutos y agresivos,
ocultan historias de dolor y de privacion. Algunas han sido abandonadas y la hiedra ha acabado
por enfilarse a través de los cristales rotos y colonizar su interior. Al mirar estas casas
espectrales, de siglos de antigliedad, con los tejados inclinados, las chimeneas tambaleantes y los
muros llenos de grietas, uno se pregunta cémo es posible que no se derrumben.

En una de esas fragiles casas, la peluquera recibe a su clientela. Horarios y precios estin
resumidos en un cartel pegado con papel celo en la ventana de un dormitorio, debajo de la cual
escarban gallinas ya ancianas.

También el cementerio, en Gyékényes, resulta turbador. Lo son las flores falsas que



ornamentan las tumbas, pero sobre todo lo es el tremendo aviso latino que descuella en la
entrada. MEMENTO MORI, en la eventualidad de que los visitantes se olvidaran de la
irremediable cita con la muerte.

Parece este un lugar que ha dejado de existir hace un siglo. Un lugar imposible, fuera de toda
realidad. Por el contrario, Gyékényes existe realmente. Y pensar que, en otros tiempos, pasaba
por aqui el Orient Express. El tren de los multimillonarios. Hoy, en cambio, la estacion estd casi
en completo desuso y sus enormes andenes estan llenos tan solo de herrumbre y de deterioro.

Un absurdo carillén anuncia la llegada del tren.

El nifio que no habla y su padre se bajan.

El nifio se siente feliz. El padre, no.

A lo largo del camino hacia casa hay barro por todas partes, porque anoche llovié.

Una prostituta estd sentada en un automoévil blanco, fumando un cigarrillo que tiene el filtro
manchado de su carmin.

En los patios de las casas, las gallinas corretean de un lado a otro, agitindose sin razdn.,

—iPapd, mira! —exclama Jonatan sefialando una lagartija.

Pero el padre de Jonatan no le hace caso.

Jonatan, entonces, le coge de la mano. Se siente realmente feliz de tenerlo nuevamente a su lado.

—Te quiero mucho —le dice.

Pero es inutil. Porque su padre es incapaz de emocionarse ante la pureza de aquellas palabras.



TERCERA PARTE

Tartas, sindwiches y
otras bondades del café



Jordi se dispone ahora a servir una porcién de tarta de fresas al cliente que tiene delante.
Cortarla bien no es ficil. Jordi e Imi lo hacen siempre con una cierta aprension, hace falta pulso
firme para hacerlo, y conviene dar un golpe seco, sin demasiada vacilacién. La pastaflora es muy
delicada: basta con nada para que la fina capa que forma la base se quiebre. Exactamente como
ocurre ahora, mientras Jordi intenta colocarla en el platito, el trozo se le resbala sobre la barra y
se rompe.

—iAl diablo! -murmura Jordi. Y se apresura a cortar una porcién nueva, integra esta vez y
aceptable para ser ofrecida al cliente.

Imi, mientras tanto, estd eligiendo su almuerzo entre las numerosas exquisiteces disponibles en
la cafeteria. Quisiera coger un poco de todo, pero debe estar atento a no superar el limite de siete
libras que prevé su bono de comidas, de lo contrario, deberd pagar la diferencia de su propio
bolsillo.

~Imi —le dice Jordi—, cOgete también ese trozo de tarta, se ha roto mientras lo cortaba y en el
manual estd escrito que en ese estado ya no se puede vender.

Imi se siente feliz. Sonrie al destino y se dirige a la pequena sala que hace de comedor para los
empleados con la boca haciéndosele agua. En ese momento, Victoria pasa a su lado. Imi podria
permanecer en silencio, pero por el contrario habla. Quiere compensar su falta de delicadeza de
unos dias atris.

~Hoy vas muy elegante —le dice para halagarla.

Victoria se detiene.

—Veo que para el almuerzo de hoy te has dado a la buena vida...

—Ah, si..., la tarta. Bueno, la verdad es que ha sido una suerte. Jordi ha roto una porcién por
error justo cuando me disponia a tomarme la pausa; y dado que ya no se puede vender me la ha
ofrecido.

Victoria pone unos ojos como platos.

—:Desde cudndo estd autorizado Jordi a disponer de los bienes de la cafeteria?

—No, no; si no lo hace nunca. Hoy es la primera vez que ocurre, ha sido una casualidad: la tarta
ya estaba rota, era por no tirarla...

Victoria se para a meditar y, a pesar de los limites de su inteligencia, se percata de que esta
nueva practica de la tarta rota podria revelarse perjudicial para la compaiifa. Si no se pone freno al



asunto, también los otros camareros comenzardn a romper a propdsito las porciones, con tal de
poder disponer de ellas en la pausa de la comida.

—En cuanto acabes de comer, Imi —dice Victoria—, quiero que Jordi y td os presentéis en mi
despacho. Es necesario aclarar completamente este asunto de la tarta rota.

Imi estd muy preocupado. Se da cuenta de que no hubiera debido contarle a Victoria lo de la
tarta rota. No cabe duda de que ella sigue todavia con un enfado terrible a causa de lo del corte de
pelo, la comparacién con Jessica Fletcher no debe de haberla digerido en absoluto.



Imi y Jordi estdn sentados ahora ante el escritorio de Victoria. Imi ha tenido la gran ocurrencia
de no comerse la tarta y de llevarla a la reunién como demostracién de su buena fe. La tarta ahora
se encuentra alli, rota, inmévil, marcando la peligrosa frontera entre director y empleado. En ese
momento, ambos tienen miedo de lo que pueda ocurrir, aunque —a decir verdad- Jordi tiene un
poco menos.

Victoria no tarda en asestar el primer golpe.

—A ver, Jordi, ¢desde cuindo dispones arbitrariamente de nuestros productos?

—iVictoria, vamos! No me puedo creer que se esté montando este alboroto por una simple
porcidn de tarta...

—Jordi, contesta a la pregunta.

—Pues veris, ha ocurrido todo por casualidad: estaba sirviendo la tarta de fresas a un cliente, jy
ya sabes que se deshace con un suspiro! El trozo se me ha resbalado, ha caido sobre la barra y se
ha roto. Imi se estaba yendo a comer y se me he ocurrido que lo mejor era darsela a él. ;Qué es lo
que habria debido hacer? ¢Tirarla a la basura?

~Esa no es la cuestion. Antes de tomar una decisién como esa hubieras debido pedirnos
permiso a uno de nosotros.

—Y ¢para qué? ¢Para no tirar a la basura un trozo de tarta rota?

—Jordi, recuerda que la tarta es un bien del café. Y, ademds, que quede claro, aqui no estamos
discutiendo este incidente en concreto, es una cuestion de principios, que ha de ser considerada
en general. Imaginate que se convirtiera en norma, jlos camareros romperian las tartas a
proposito para podérselas comer de gorra durante la pausa de la comidal

—Vamos, Victoria, si yo soy una persona honrada... Y ademds, lo sabes perfectamente, jhace
semanas que no se me rompia un trozo de tarta!

—Jordi, a ti se te dard bien cortar la tarta y es indudable que eres una persona honrada, pero no
todos nuestros empleados lo son. Imagindoslo por un momento: dos o tres trozos de tarta rotos a
propésito en cada una de nuestras mas de trescientas cafeterias, eso significa miles de trozos de
tarta al dia por lo menos, jes decir, 90.000 libras al mes! ¢Os hacéis una idea de que una practica
semejante podria llegar a convertirse en la ruina de Proper Coffee?

Victoria estd preocupada. Este ultimo célculo ha hecho que le salten todas las alarmas: ;90.000
libras al mes significa al menos un millén de libras esterlinas cada afio!



Justo en ese momento, Imi se entromete en la discusién. Quiere disculparse y poner remedio a
lo ocurrido:

—Victoria, créeme, siento muchisimo lo que ha pasado, estoy dispuesto a pagar la tarta.

~Imi, sabes perfectamente que no podemos dejar que la pagues, porque ahora ya estd rota y
nuestros estandares de calidad no nos permiten venderla en ese estado. En cambio, creo que lo
adecuado es haceros a ambos una buena amonestacién escrita.

Lo dice con un cierto sadismo, y con los labios fruncidos en una mueca de poder. Ama estos
raros momentos de su carrera, instantes solemnes que hacen que se sienta poderosa, napolednica
en su monumental silla con ruedas.

Imi y Jordi, mientras tanto, se miran aténitos, quisieran poder encontrar una escapatoria, pero
no saben qué hacer. Es una situacién absurda esta, en la que se han metido ellos solos. Y es
ridiculo ganarse una amonestacion escrita por un trozo de tarta.

Victoria, en ese breve lapso de tiempo, no ha abandonado su silencio, disfrutando de su pequefia
parcela de poder; se quita las gafas y las deja sobre la mesa, junto al Manual del Director. Y es
justo en ese momento cuando Imi —ayudado por el destino— tiene una idea realmente genial.

Le pregunta a Victoria:

—:Sabes por qué ha tenido lugar este incidente de la tarta rota?

~Imi..., acabamos de hablar de ello, ;0 me equivoco?

—No, quiero decir... el verdadero motivo por el que un hecho tan grave ha tenido lugar.

—Te escucho... pero date prisa, vuestra pausa de la comida se estd a punto de acabar y tenéis que
volver al trabajo.

—Pues verds, si; yo creo que este incidente ha sido posible porque el manual del café no es lo
bastante claro.

—:En qué sentido?

—El manual explica a la perfeccién como debemos comportarnos en toda circunstancia; pero el
caso de la tarta rota no ha sido contemplado.

—Es muy cierto! —exclama Jordi, cogiendo la ocasién al vuelo—. En el manual no hay nada sobre
tartas rotas o cosas parecidas. ¢ Como podiamos saber nosotros que estaba prohibido comérsela?
Mi sentido comtn de camarero me ha sugerido que lo mejor era no tirarla a la basura. Mientras
tu sentido comun de dirigente sostiene que tirarla a la basura habria sido lo mas adecuado...

Victoria se queda sin palabras. Coge en sus manos el manual del café, lo hojea con rabia v,
cuando encuentra lo que busca, lee en voz alta:

s Como debo comportarme ante todos aquellos casos que el manual no haya podido contemplar?

La jornada laboral esta compuesta por una imprevisible variedad de acontecimientos, en el caso
de que se verificaran algunos no previstos por el manual te invitemos a confiar en tu sentido
comun.

—: Lo ves Victoria? Estd escrito, nos lo acabas de leer: «sentido comtin».

Imi tiene razén. Existe una laguna en el manual, y esa laguna ha logrado salvar in extremis tanto
a él como a Jordi de la deshonra de un procedimiento disciplinario.

Jordi se siente de lo mis feliz.

—iTe estds volviendo un chico despierto, chaval! —le dice a Imi mientras vuelven, juntos, a
ponerse detrds de la barra para cortar nuevas porciones de tarta y para preparar espumosos
capuchinos.



Como cada lunes por la mafiana, hoy también el sefior Carruthers preside el consejo de
administracién de Proper Coffee. Alrededor de la enorme mesa oval estdn sentados los distintos
directores de area, el responsable del personal, el encargado de los manuales, el director de
estadistica, el director de marketing, el jefe de prensa y una secretaria que tiene el cometido de
levantar acta de las reuniones.

A pesar de sus innumerables compromisos (ha aterrizado hace poco en el London City Airport,
y dentro de menos de tres horas volard a Edimburgo para inaugurar una nueva filial), el sefior
Carruthers rezuma serenidad.

Como de costumbre, también hoy el primer punto del orden del dia son las estadisticas.

El imperio del sefior Carruthers se basa en gran parte en su interpretacién: en el curso de los
afios, su equipo de estudiosos ha logrado descifrar con agudeza los misterios de esta ciencia
incierta, y los ha transformado en millones y millones de libras esterlinas.

El director de estadistica es un hombre orondo, tiene la frente casi siempre perlada de sudor y
se complace en exhibir costosos relojes de mal gusto. Habla siempre con excesiva agitacién vy,
para ocultar su mal aliento, se aplica con abundancia un desodorante bucal antes de que
comiencen las reuniones.

—Estimado consejero delegado, apreciados colegas, para resumir el cuadro nimero uno, nuestro
reciente estudio pone en evidencia cuanto sigue: los clientes que piden el chocolate sin nata
adquieren mds ficilmente un producto de pasteleria. Por el contrario, aquellos que eligen el
chocolate con nata se abstienen casi siempre del consumo de dulces.

»Gracias a la profesionalidad de nuestros consultores especializados en psicologia
comportamental, hemos llegado a la conclusién de que el chocolate con nata es percibido por el
cliente como un pecado de gula muy grave, por més que, a decir verdad, la diferencia de calorias
entre el chocolate con nata y el que no lleva nata sea bastante irrisoria. Y es precisamente de esa
sensacion de culpa de la que se deriva presumiblemente su menor propensién a adquirir alguno
de nuestros productos de pasteleria.

»En base a cuanto estd recogido en el anexo nimero tres, hemos llegado a la paraddjica
conclusién de que aumentar el coste de la nata montada desanimaria su adquisicién, favoreciendo
asi la venta del chocolate sin nata y —como consecuencia— un mayor movimiento de tartas,
cruasanes y mini panettoni.



Pide la palabra y recibe casi de inmediato autorizacién para intervenir John Meyers, el director
de marketing:

~Estimado consejero delegado, apreciados colegas, me tomo la libertad de recordarles que
nuestra politica empresarial es contraria a encarecimientos injustificados.

»En un precedente consejo de administracién, el propio director de estadistica nos demostrd a
todos los presentes que los repentinos aumentos de precio tienden a socavar la relacién de
confianza entre Proper Coffee y sus clientes.

El director de estadistica no se deja intimidar.

—Doy las gracias a mi colega Meyers su pertinente observacién. A tal propdsito, les invito a
visionar el anexo niimero cuatro, donde se demuestra que la mayor parte de los entrevistados son
capaces, efectivamente, de recordar el precio del capuchino, del té y del café con leche, mientras
que tan solo el tres por ciento sabe indicar con exactitud el de la nata montada. Esto significa que
su eventual encarecimiento pasaria desapercibido para la mayoria, sirviendo sin embargo para
desalentar su adquisicién de manera subliminal.

El sefior Carruthers mira apresuradamente el reloj y propone que se vote. La propuesta es
aceptada por unanimidad.

El consejo de administracién prosigue.

El responsable de las location ha identificado seis nuevos posibles puntos de venta: se trata —en
la mayor parte de los casos— de tradicionales locales de fish and chips regentados por parejas de
ancianos préximos a la jubilacién y dispuestos a ceder su local comercial a Proper Coffee a
precios ventajosos.

Se toma en consideracidn, se vota, todo sucede ripidamente y con mucha eficiencia.

El tercer punto del orden del dia concierne a las nuevas politicas empresariales. Se concede la
palabra al director de drea para Inglaterra.

~Estimado consejero delegado, apreciados colegas, la sefiorita Victoria Blum, directora de la
filial de Londres-Embankment, nos ha sefialado recientemente que, en su cafeteria, los empleados
han empezado a romper a propésito las porciones de tarta para hacerlas invendibles y poder asi
consumirlas durante la pausa de la comida. La sefiorita Blum ha calculado que, si este
comportamiento llegara a generalizarse entre los empleados, la compafifa podria llegar a perder
hasta un mill6n de libras esterlinas al afio. Los datos han sido verificados y se han revelado
correctos.

»La sefiorita Blum sugiere, por lo tanto, una adenda al manual del café, en la que se establezca
que las porciones de tarta rotas accidentalmente deban ser tiradas a la basura de inmediato y no
podréin ser consumidas por los empleados.

La iniciativa de Victoria obtiene un amplio consenso vy, pese a no alcanzar la unanimidad, es
aprobada de todas formas.

Después la votacidn, el director de drea retoma la palabra:

—~Una andloga propuesta nos llega de parte del sefior Mark Dhillo, director de la filial de Dover-
Estacion.

»Parece ser que algunos empleados suyos han cogido la costumbre de colocar los saindwiches a
punto de caducar en la parte de atrds del frigorifico (y no en primera linea, como viene
expresamente indicado en el manual del café). Todo para aumentar la probabilidad de poderlos
recibir al final de la jornada. Me permito recordarlo: nuestra politica empresarial permite que,
cada noche, los sindwiches a punto de caducar sean puestos gratuitamente a disposicién de los
empleados después del horario de cierre.



»También en este caso, si un modus operandi semejante llegara a difundirse, las pérdidas
podrian ser cuantiosas.

»Se propone, por lo tanto, que los sindwiches a punto de caducar no sigan estando a
disposicién del personal, sino que sean eliminados junto con los demds desechos.

El sefior Carruthers arruga la frente, de hecho, no estd muy convencido de que sea una buena
idea. Pero tiene prisa, de modo que plantea la votacién. Cinco favorables, tres contrarios, dos
abstenciones.

Se incorpora al acta que la nueva iniciativa ha sido aprobada.

El sefior Carruthers, que todavia alberga dudas sobre la utilidad real de un procedimiento
semejante, encarga al director de estadistica un sondeo sobre las reacciones del personal en
relacién con esta nueva politica empresarial.

El dltimo punto a la orden del dia concierne a la considerable caida de popularidad de la
compaiiia desde que la estrella del pop Indie Robertson declaré que odiaba Proper Coffee y que
preferia «los escasos cafés tradicionales que quedan en Londres». La noticia fue
instrumentalizada inmediatamente por los periddicos de izquierdas.

De empeorarlo todo se han encargado los antiglobalizacion, que, en Manchester, han destruido
con ira los escaparates de la filial de Atterbury Street.

Carruthers estd aterrorizado ante la idea de que otras estrellas del pop puedan declarar la guerra
a sus cafeterias. Dispone por lo tanto una dotacién presupuestaria extraordinaria de un millén de
libras esterlinas para nuevas campaiias publicitarias; y encarga al director de marketing el estudio
de posibles estrategias para el relanzamiento de la marca Proper Coffee en la prensa nacional.



De Lyme Regis, lo que mis les gusta a Morgan y a Susan es la explanada gris de arena lisa y
blanda que dejan con regularidad las mareas.

En esta época, la playa estd vacia y no se tropiezan nunca con nadie.

Ahora estin caminando a contraviento, y en silencio, para escuchar el sonido del mar y los
gritos de las gaviotas. Uno a uno, sus pasos se hunden en la arena himeda de la orilla y dejan sus
huellas: un doble sendero de pisadas destinado a desaparecer pronto, plasmado por la reciente
presencia del agua.

De Lyme Regis, a Morgan y a Susan les gusta también el pequefio embarcadero, el mismo por el
que desaparece Meryl Streep al final de una célebre pelicula de los afios ochenta. Cada vez que se
desencadena una tormenta, a Susan le gusta sentarse ante la ventana de su hotel (el que escogen
desde la primera vez que vinieron) para admirar la furia de las olas: los cristales, a estas alturas,
son un collage de costras creadas por el adarce. Sobre el alféizar, inmdviles, las conchas y los
fosiles recogidos ayer en su paseo por la playa forman ya parte del pasado.

Lyme Regis se estd convirtiendo en la capital de su fragil amor.

Susan se saca del bolsillo el folleto con los horarios de las mareas, tiene miedo de quedar
atrapada como aquel grupo de turistas orientales, todos muertos, tragados por el mar.

Sus cuerpos —hinchados por el agua— fueron encontrados sobre la orilla. Con los ojos de par en
par y la boca todavia abierta en un grito mudo.

A Morgan y a Susan les da miedo que tantas personas hayan muerto justo alli, en aquel tramo
de playa tan importante para su amor.

El hecho de que se pueda morir asi, por un despiste, por no haber consultado el horario de las
mareas, hace que se sientan indefensos de repente y subraya la precaria naturaleza de la vida.

Reina la oscuridad ahora; Morgan y Susan acaban de refugiarse en el Café de las Olas, quieren
caldear sus cuerpos ateridos con un cuenco de apple crumble humeante.

Podrian hablar, intercambiarse emociones. Por el contrario, permanecen en silencio, largo rato.
Hasta que Susan —que ha sufrido el suicidio de su hermano, que tuvo lugar el afio anterior, de
manera bastante teatral, en la estacion de metro de Kilburn— confiesa de repente:

~Yo también decidiré cuindo morir. =Y un instante después, afiade—: Quiero quitarle al destino
su peor arma, quiero que mi muerte sea un hecho programado, elegido, buscado. Y no fruto de un
accidente, o de una enfermedad.



Una frase grave, apenas susurrada y, a pesar de ello, potente como un grito. Morgan quisiera
contestarle, pero es incapaz.

Lo que se le viene a la cabeza son tan solo palabras equivocadas.

Tiene demasiado miedo a que Susan pueda matarse realmente; y a que lo deje solo. Sin amor.



Margaret Marshall sostiene ahora en sus mano el libro de Imi. Es el libro de un huérfano, a
quien ella ni siquiera conoce. Margaret se lo imagina detrds de la barra de la cafeteria —con el
uniforme bien planchado- atareado en preparar café y capuchinos, prestando atencién a limpiar
perfectamente la boquilla del vapor cada vez que monta la espuma de la leche. Quisiera
conocerlo.

Si fuera una mujer distinta, cogeria un taxi hasta la cafeteria de Embankment y le entregaria en
persona el libro que acaba de dedicarle. Como en la escena de una pelicula en blanco y negro, que
seria bonito hacer que sucediera realmente. En cambio, Margaret siempre se queda en casa. No
sale nunca. Se encuentra muy a gusto en su madriguera, es una madriguera cémoda y segura.
Suena el teléfono, salta el contestador. Mensajes que se acumulan. Mensajes indtiles. Todos
dirigidos a la Margaret Marshall escritora, y no a ella. Porque de su intimidad y de sus
sufrimientos a los demds nunca les ha importado nada.

Ha nacido en Escocia, en las islas Hébridas. Se crio, analfabeta, en una granja. Ordefiaba cabras
y desplumaba faisanes. Se avergonz6 de sus pecas y fue llevada a un exorcista cuando padeci6 de
fiebres altas. Su padre, un dia, murié de repente, sin dejar rastro. A sus 16 afios, todavia llena de
suefios, fue enviada a Glasgow a casa de una tia, queria estudiar. Queria conocer. Aprender.
Cuando hablaba, todos se quedaban en silencio. Nadie rechistaba nunca. Habia nacido para
contar.

El Nobel lo habia ganado inesperadamente, la noticia de su concesién le fue comunicada
mientras rebozaba unos calamares. Lo recuerda a la perfeccion: tenia las manos llenas de sémola
cuando sond el teléfono. La insignificancia de la situacién desentonaba con la imponencia de la
noticia.

Se quedd inmévil, nada més oirlo. Ni siquiera se limpid las manos en el delantal. De inmediato,
pensé en su madre, en una tempestad sobre el mar y en los ojos muertos de los cabritillos
degollados, colgados por su padre cabeza abajo. Se acordé de todo eso en un instante. Y luego
pensé: «Desde este momento no seré capaz de escribir nada mds».



()

Es sdbado y acaba de salir el sol. Hace frio, hay niebla y Jonatan estd ayudando su padre a vaciar
de miel las colmenas, un trabajo complejo y arriesgado que ellos dos, a esas alturas, han
aprendido a hacer bien juntos. Dinero para trajes protectores no tienen, de modo que, para
defenderse de las abejas, deben contentarse con llevar ropas blancas, un par de guantes y una
mosquitera enrollada de cualquier manera alrededor del rostro.

Jonatan se ha convertido ya en un buen apicultor, es él quien controla regularmente los
cajetines antivarroa para asegurarse de que la colmena goza de buena salud y no esté produciendo
demasiados detritos. Es él quien vacia los panales y quien filtra la miel dos veces, antes de
depositarla en el contenedor donde acabard de reposar, para que hasta la mds pequena
imperfeccion salga a flote y pueda ser eliminada.

Si su miel de acacia es tan limpida y transparente, es sobre todo mérito suyo. Pero la castrazén
es un trabajo realmente peligroso. En el que uno arriesga la vida, una tragedia posible, que hay
que prevenir por todos los medios. Por ello Jonatan debe llevar cortisona en el bolsillo, en caso de
que las abejas decidan rebelarse y atacar: dos pastillas que deshacer a toda prisa bajo la lengua
para evitar el shock anafilactico.

Esa es la razén por la que, mientras su padre vacia las colmenas, él sujeta dos fajinas de ramas
ardiendo y esparce con pericia el humo que estas producen, para aturdir a las abejas y volverlas
inofensivas. Pero hay que estar muy atentos, pues es fundamental mantener constante el flujo del
humo, adaptarse a los humores del viento y asegurarse de que el fuego no se apague nunca.

Jonatan mira a su padre rodeado por un enjambre de abejas atontadas. Le quiere y le odia al
mismo tiempo: le quiere, porque es la Unica persona que tiene. Le odia porque basta una
nimiedad para hacerle perder la cabeza, un tenedor que se cae, una ventana que golpea... y no
importa que haya sido el viento, es siempre culpa suya. Una culpa que se paga con patadas,
bofetones y, algunas veces, hasta con el aislamiento en el s6tano. Sin comida, sin luz y sin cena.

Hoy, sin embargo, Jonatan se siente feliz por ser ttil a su padre. Estd orgulloso de que él lo
considere lo bastante maduro como para confiarle un trabajo tan importante. Por fin se siente
tratado como un adulto, y con respeto. Aunque, en el fondo, sabe bien que esta armonia no
durard mucho. Su padre es amable con €l solo cuando lo necesita, y en cuanto acaben de castrar
las colmenas todo volverd a ser como antes. Como anoche, a la hora de la cena. Cuando Jonatan,
por equivocacion, ha volcado el vaso del agua sobre 1a mesa y su padre le ha golpeado en el rostro
con una brutalidad absurda. Dos, tres, tal vez cuatro veces. Pero ¢por qué? ;Por qué hacerle tanto
dafio por un error tan pequefio?

Jonatan cierra los ojos, el humo le hace lagrimar.

Hoy las ldgrimas son dolorosas en las heridas recientes. Su sal quema y, mientras le quema,



vuelve a despertar en él dolor y rabia.

Todo ocurre en un instante. Jonatan abre los ojos y se siente de golpe fuerte y poderoso.
Repentinamente, se da cuenta de que la vida de aquel hombre depende exclusivamente de él. Y es
justo entonces cuando una idea nueva se le cruza por la cabeza. Es una idea espantosa y da miedo.
El quisiera ahuyentarla, quisiera seguir concentrandose en la delicada tarea que esta llevando a
cabo. Pero no lo logra porque esa idea revolucionaria, ahora, estd alli en su cabeza, y no quiere
alejarse.

En esa idea —que es un suefio con los 0jos abiertos—, Jonatan grita para azuzar a las abejas contra
su padre y huye, privindolo de su humo protector y de las pastillas de cortisona que guarda en el
bolsillo. Inmediatamente después, su padre sufre el ataque de las abejas que le pican con
terocidad, hasta matarlo.

Jonatan lo ve morir, aislado por el cristal de una ventana cerrada, con el rostro deformado en
una mueca de alegria y de dolor.

Ahora estd aterrorizado por eso que, en secreto, acaba de suceder en su interior. Se avergiienza
de haber deseado la muerte de su padre, le parece algo indigno, absurdo e imperdonable. Tal vez
por ello llora. Pero lo hace sin ruido, no quiere asustar a las abejas.

No tardardn las colmenas en quedar castradas del todo; su padre le pedird que le ayude a
transportar los panales hasta la mesa de la cocina y, cuando lo mire a los ojos, no se percatari de
nada. Ni siquiera sospechard ni por un instante que la rebelion acaba de empezar, que ha entrado
dentro de su hijo como un virus. Ahora se encuentra alli, suspendida entre el corazén y el
cerebro, como una enfermedad recién incubada. Todavia sin sintomas, pero dispuesta a estallar en
cualquier momento.

De hoy en adelante, cada nuevo acto de violencia suyo, cada bofetén, cada patada, cada labio
roto, cada encarcelamiento impuesto en el oscuridad del sétano alimentarin esa rebelion,
estimuldndola hasta hacer que madure. Hardn falta muchos meses todavia, tal vez afios enteros,
pero una cosa es indudable: el padre de Jonatan pagard por sus pecados, y la violencia que
descarga sobre su hijo se volverd en su contra de una manera tan inesperada y brutal que no le
dejard siquiera el tiempo de pronunciar una sola palabra.



Ayer Morgan le conté a Imi que en la isla de Jersey crece una hierba muy especial. Las vacas
que pastan con ella producen una leche deliciosa, y del sabor de la nata.

Sirviéndose de esta leche y de una excelente mezcla de café cubano, una cafeteria tradicional de
Covent Garden prepara el mejor capuchino de todo el Reino Unido.

Imi y Jordi sienten una enorme curiosidad por probarlo.

Ahora acaban de entrar en esta vivaz cafeteria de Monmouth Street, por todas partes reina un
gran desorden, la gente fuma y, a primera vista, las mesas no parecen excesivamente limpias.

Imi y Jordi se acercan a la barra. El camarero lleva la barba larga y sus rastas huelen a
marihuana (Jordi se da cuenta, Imi no).

—: Qué queréis? —pregunta el chico expeditivamente.

—Dos capuchinos y dos brownies bien calientes —pide Jordi con su marcado acento espaiiol.

Imi nota en seguida que el camarero no limpia la boquilla del vapor antes de levantar la espuma
a la leche y no puede resistirse a la tentacién de hacérselo notar:

—En Proper Coffee te ganarias una amonestacién escrita por una cosa asi, ¢lo sabes?

Y él replica:

—iNo me digas que trabajas para esos cabrones! El otro dia se presentaron aqui, con sus trajes
de poliéster, y dijeron que querian comprar nuestra cafeteria, de modo que, adiés al brownie de
Tia Angela, al café de Cuba y a todo lo demis...

—:Y vosotros? ¢ Qué les habéis contestado? —continua Imi.

—Bueno, ;y una polla! Covent Garden siempre estd lleno de turistas, todo el afio. —Luego,
inmediatamente después, dirigiéndose a Imi con una sonrisa socarrona, afiade—: Escucha,
muchacho, dime, ¢es verdad que en Proper Coffee os llenan de manuales absurdos en los que,
entre otras cosas, os explican que es necesario lavarse las manos después de haberse limpiado el
culo?

Jordi e Imi estallan en carcajadas.

—~Aqui los tenéis: dos super capuchinos y dos brownies enormes. Pues son... nueve libras y
ochenta peniques.

—:Has visto a ese? Todo piercing y tatuajes... —susurra Imi sentdndose con Jordi en la dltima
mesa del fondo de la sala.
=Y ;qué mas da? ;Qué diferencia hay? ;Lo importante es que el capuchino sea bueno!
¢q ¢ VAR P q P



Hoy Jordi tiene los ojos tristes, debe confesar a Imi que ha tomado una decisién dificil. Estd
esperando el momento adecuado, un instante de silencio. Pero Imi nunca deja de hablar, es un
gran charlatan. Y el silencio, entre ellos, no se produce casi nunca.

Aqui estd, esta podria ser la ocasién adecuada, él se ha callado por fin un momento, absorto en
disfrutar del capuchino que tiene delante.

Ahora o nunca, Jordi, casi sin respirar, le da la noticia:

—Maiiana voy a dejar el trabajo. No puedo continuar siendo un esclavo en ese gale6n de mierda.

—Jordi, pero ¢es que te has vuelto loco? ¢Por qué? Nos pagan bien, nos dan incluso tiques de
comidas. Y ademds es muy comodo, estamos en pleno centro...

—Imi, ¢como es posible que no te des cuenta nunca de nada? ;Te has olvidado ya de la
lamentable escena de la tarta rota?, ¢y de Victoria jugando a hacer de Al Capone? Yo estoy ya
hasta las pelotas de trabajar para obsesos semejantes. ¢Es que no los ves? ;Como es que no te das
cuenta de lo patéticos que son, de lo vacios que son! Yo me vuelvo a Espaiia.

La discusién se prolonga largo rato. Imi intenta convencer a Jordi de que no se marche. Pero no
lo consigue.

Y es por tal razén por la que, ahora, él estd triste y se siente solo de repente. El abandono le
hace dafo. Y le hace dafio empezar a darse cuenta de que Proper Coffee no es el paraiso que él se
habia imaginado.

Dentro de un rato, subirdn de nuevo juntos a la noria panordmica, pero Imi, esta vez, serd
incapaz de emocionarse.

Durante toda la duracién del giro, permanecerd encerrado en un silencio lleno de rabia.



Como cada mafiana, hoy también el despertador de Imi suena puntual. Parece exactamente un
dia como cualquier otro; en cambio, dentro de poco, todo cambiara.

Imi se estd duchando. Y estd muy triste porque Jordi ha decidido marcharse. No se imagina que
el destino estd a punto de someterlo a una dura prueba.

Todo sucede como de costumbre: se viste, se toma su desayuno, atraviesa el parque, baja las
escaleras de la estacion de Bethnal Green; se mete, no sin esfuerzo, en un vagén del metro repleto
de gente; llega al trabajo con tiempo de sobra, se pone el uniforme y empieza a preparar cafés y
capuchinos, todo acaece regularmente como cada dia. Hasta que llega la noche, cuando el café
cierra y Andrew le pide a Imi que seleccione del mostrador frigorifico los productos a punto de
caducar.

Imi hace lo que se le ha encargado: verifica cuidadosamente la fecha impresa en cada producto y
redne los que han de desecharse en una caja vacia. {Vaya! Hay realmente un montén de cosas. Imi
se imagina que pronto distribuird todas aquellas exquisiteces entre sus colegas. Y piensa que
reservard para él el flan y la mousse de chocolate con avellanas.

Por el contrario, la politica empresarial ha cambiado.

La comida a punto de caducar ya no puede repartirse entre los empleados, sino que habrid que
tirarla junto con el resto de los desechos.

Es Andrew quien se lo comunica.

Imi cree haber entendido mal. Pregunta:

—:De verdad tengo que tirar todas estas cosas?

Y Andrew responde:

—iNaturalmente que debes hacerlo! Son las nuevas directrices. Los productos a punto de
caducar han de ser eliminados para evitar especulaciones y tejemanejes por parte del personal.
Estd escrito aqui, lo ha firmado el sefior Carruthers en persona. Es un procedimiento de urgencia,
asi que muévete.

—Pero...

—Escucha, Imi, hoy ha sido dia desastroso: hemos hecho una caja malisimo. jMaldita sea la
lluvia!

—Andrew, yo hago siempre lo que se me pide, pero estos sindwiches, estas tartas, los cruasanes,
los mini panettoni, la mousse de chocolate y los flanes estdn todavia buenos y hasta esta noche se



pueden comer sin problemas...

~Escucha, muchacho: no me hagas perder la paciencia. Coge todo eso y tiralo a la basura;
después vete a casa, date una ducha y reldjate. ; De acuerdo?

Imi se queda inmévil; se acuerda de sus dieciocho afios en el orfanato: la carne una vez a la
semana, la sopa de sémola con mermelada, la pasta recocida alifiada con polvos de achicoria (para
darle aunque fuera un poco de sabor). Se acuerda sobre todo de cuando Ada neni hacia una tarta 'y
los nifios, con una paciencia de hormiguitas, recogian los restos de masa que se habian quedado
pegados al mantel de plistico, y peleaban por conseguir las ciscaras de manzana y poder dar una
alegria a sus himsteres.

iSe acuerda también de las raras veces en las que habia albondiguillas y todos chupaban el plato
con tal de no perderse una sola gota de aquella salsa, por fin, sabrosa!

Y ahora, ¢cémo serd capaz de tirar a la basura todos aquellos manjares? El, que ha padecido
hambre; él, que ha vivido en un lugar en el que la comida siempre se ha considerada sagrada.

iNo! No puede hacerlo.

Le falta valor.

Estd demasiado alejado de él.

Es una equivocacion.

Es otro mundo.

Andrew empieza a perder la paciencia:

—A ver, Imi, ¢por qué sigues todavia aqui? ¢Serd posible que sea tan dificil tirar esas porquerias
a la basura? jAcuérdate de que se te ha contratado para obedecer! Y tienes que hacer lo que se te
dice, ¢lo entiendes 0 no? No podemos quedarnos aqui discutiendo hasta mafana por la mafana.
Yo tengo que hacer, debo verificar todos los ingresos, preparar la liquidacién y enviarla a la sede
central; tengo que cerrar también la caja fuerte y luego debo marcharme corriendo a casa, de lo
contrario, me pierdo el partido del Manchester United. Ya te dards cuenta de que si me pierdo el
partido por culpa tuya...

—Andrew, te lo pido por favor: tira td estos sindwiches. Yo no soy capaz.

—iPues no te queda mds remedio que hacerlo! Porque estds obligado a respetar la politica
empresarial. {Es la empresa la que paga tu sueldo, y ti estds obligado a hacer lo que nosotros te
pedimos!

Imi estd desesperado. Quisiera que Lynne estuviera alli con él, para convencer a Andrew de que
es absurdo derrochar toda aquella maravilla. Pero Lynne, ahora, no esta ahi.

Andrew, mientras tanto, estd a punto de perder la paciencia.

—Imi, no me desafies. Estds exagerando. Escichame bien, te lo pido por tltima vez: vete a tirar
estos sindwiches a la basura y zanjemos este asunto aqui.

Mientras Andrew lo mira a los ojos, Imi tiene miedo; pero no se deja chantajear.

—Ahora voy a contar hasta tres, y si no tiras estos sindwiches de los cojones a la basura, jjuro
que te lo haré pagar caro!

Imi estd a punto de echarse a llorar. Contiene las ldgrimas con una mueca, y mientras Andrew
empieza a contar, él piensa que Jordi tiene razén y que Proper Coffee es realmente una compaiiia
de cabrones.

—iFuera! {Fuera de aqui! Hingaro de mierda. jQuitate de mi vista! —chilla Andrew después de
haber contado inttilmente.

E Imi corre, huye de él. Corre lo mds ripido que puede, lejos de aquella cafeteria que hasta
pocos instantes antes habia sido el depésito de todos sus suefios.



Hace mucho frio y reina la oscuridad, porque en Londres siempre es invierno.

Imi siente necesidad de aire y de cielo. De modo que echa a correr hacia el puente de
Embankment y, cuando por fin llega hasta alli, se detiene. Observa las miles de luces que
flanquean el Timesis, mira la gran noria panorimica que siempre le emociona tanto, pero no
consigue dejar de llorar. La rabia por la injusticia de la que ha sido objeto es demasiado fuerte.

Por su parte, Andrew estd realmente furioso, siente un gran deseo de venganza. Quiere que Imi
pague muy cara su afrenta.

Pero ¢como?

Estd tan furioso que no logra concentrarse, de modo que coge en sus manos el Manual del
Director y empieza a hojearlo con la rapidez de la exaltacion. Capitulo a capitulo, pérrafo a
parrafo, escudrifiando aquella interminable retahila de insulsas reglas en busca de un posible
castigo ejemplar. Veamos: «Problemas con el personal»... «<Insubordinacién»... eso es... sigamos
adelante... nada... nada aqui tampoco. A ver un poco més adelante... hasta que sus ojos se detienen
en el capitulo titulado: «Superacién del periodo de prueban.

Los miembros del personal que, durante las primeras doce semanas laborales, no se muestren a la
altura de los cometidos asignados podran ser despedidos por indicacion de los propios directores de
la cafeteria, sin necesidad de procedimiento disciplinar alguno.

Andrew saca del archivo el expediente de Imi y lee su fecha de entrada, luego mira el
calendario, han pasado tan solo once semanas.

De modo que no se lo piensa dos veces, se sienta en su escritorio, comunica a la sede central que
el sefior Imre Toth no ha superado el periodo de prueba y propone su despido con efecto
inmediato por insubordinacién.

Victoria —estd convencido— aprobard esta decisién suya. Imi es un muchacho de lo mis
descarado, la verdad, se ha atrevido a compararla con Jessica Fletcher y hasta se ha librado de la
amonestacion escrita por el episodio de la tarta rota con una astucia de picaro.



Ahora Imi estd lleno de rabia y dolor. Quieto sobre el puente de Embankment, no deja de
llorar. Todos pasan a su lado con indiferencia, sin mirarlo siquiera. Tal vez tengan miedo de sus
ligrimas, o tal vez estén envidiosos porque, desde hace ya demasiado tiempo, son incapaces de
llorar. Los ingleses son asi. Muy corteses. Si te tropiezas con uno por la calle, es él quien te pide
disculpas. Y dicen continuamente «lo siento». Pero casi nunca es verdad.

Es hora punta, hay un montén de gente con prisa que estd atravesando el puente. En medio de
todos ellos, Imi no se ha sentido nunca tan solo. Esa es la razén por la que, en ese momento,
necesita abrazar a alguien y corre hasta la libreria en la que trabaja Morgan.

Quiere compartir su dolor, ha aprendido a hacerlo en el orfanato. Una eficaz técnica de
supervivencia. Una red de proteccion necesaria ante la ausencia de padres.

Morgan lo ve entrar jadeando y va a su encuentro de inmediato.

Imi se lo cuenta todo. Su voz estd rota por el llanto y la rabia.

Morgan le explica a su supervisor que se ha producido una pequefia emergencia, y pide permiso
para poder irse a casa antes de lo habitual. El supervisor pone algunos peros, aunque, al final, le
autoriza a marcharse.

Imi y Morgan, ahora, van caminando juntos entre las sombras largas de edificios altisimos.
Morgan piensa que Imi acaba de convertirse en adulto.

De haberse quedado en su aldea hingara habria sucedido de manera menos traumitica, dia a
dia, y lentamente. En cambio, Imi ha optado por venirse a Londres. El mejor sitio del mundo
para convertirse en adulto en poco tiempo.

Morgan se siente impotente, quisiera hacer algo para ayudarlo, pero se da cuenta de que no
tiene muchas posibilidades de hacerlo, porque al poder solo se le vence con el poder y él es tan
solo un librero.

¢Coémo podria ayudar a su joven amigo?

Claro, podria encontrarle un nuevo trabajo, tal vez en su misma libreria. Eso es. Y lo que es
seguro es que no volverd a gastarse nunca mdas un solo penique en las cafeterias de Proper Coffee.
Les contard también a sus amigos la injusticia de la que ha sido victima Imi, y asi privard a la
empresa de una decena de clientes, lanzando con su pequefia honda unas piedrecitas contra un
petrolero enorme al que nunca arafia nada, ni nadie.

Pero ;de qué serviria?



Esta noche Imi es incapaz de pegar ojo. La serenidad necesaria para conciliar el suefio se ha
desvanecido, y el recuerdo del dia que acaba de terminar se impone sin dificultad sobre cualquier
otro pensamiento.

Imi estd orgulloso de la decision que ha tomado, pero no es lo bastante maduro para aceptar las
consecuencias. Por eso ahora estd sufriendo. Estd muy asustado ante la idea de que puedan
despedirle, se lo espera. Morgan se lo explic6 perfectamente, ayer: a los directores nadie puede
desafiarles de ese modo. Puede uno engatusarlos, y puede uno incluso reirse de ellos a sus
espaldas; pero desafiarlos, nunca.

A diferencia de Morgan, en cambio, Lynne es optimista, no conoce la politica de Proper Coffee
en relacidn con el periodo de prueba, de modo que le estd explicando a Imi que el despido es un
procedimiento bastante complicado, son necesarias razones graves, hacen falta testigos, un
anélisis efectivo del rendimiento. En conclusién, cree que todo se solucionard con una
amonestacién escrita. Si acaso, de lo que tiene miedo es de que Andrew y Victoria decidan
mandar a Imi a Coventry.

—: A Coventry? —pregunta él pensando en un traslado.

Pero cuando Lynne habla de Coventry no se refiere desde luego a la ciudad de las West
Midlands.

«Mandar alguien a Coventry» es, en realidad, un modismo inglés detras del cual se esconde una
atroz estratagema.

Cuando los empleados se vuelven dificiles de manejar, y ya no son apreciados, a los directivos
les quedan dos posibilidades: despedirlos o —por asi decirlo— facilitarles el que presenten su
dimision.

Eso es lo que significa mandar alguien a Coventry: hacerle la vida imposible al empleado, dia
tras dia, hasta la exasperacidn. Asignarle una cantidad de trabajo irrealizable, someterlo a una
gran presion, humillarlo, hasta obligarlo a dejar la compaiiia voluntariamente.

En definitiva, uno de los mds mezquinos y, al mismo tiempo, de los mds refinados productos de
la diplomacia britdnica.

Lynne e Imi estin hablando precisamente de eso cuando un mensajero llama a la puerta. Es un
chico de aspecto mediterrdneo y lleva en la mano una carta certificada con el logotipo de Proper
Coffee impreso bien a la vista.



Imi firma el recibo de entrega y abre la carta.
Su impaciencia es tan compleja y rica de matices que no hay palabras que logren describirla con
exactitud.

Apreciado serior Imre Toth:

Mediante la presente lamentamos comunicarle que, a causa de las insuficiencias detectadas en su
rendimiento como camarero en la cafeteria Proper Coffee de Londres-Embankment, no ha
superado usted el periodo de prueba. Por consiguiente, debemos dar por extinguido el contrato de
trabajo suscrito con usted por nuestra empresa. El despido surtira efectos a partir del dia de la
fecha.

Le invitamos a presentarse en un plazo mdximo de siete dias a partir de la recepcion de la
presente en la sede central de la compania, para hacer entrega del uniforme, del candado y de la
tarjeta magnético, propiedad de la empresa.

Se da por supuesto que las fianzas depositadas en su dia por los mencionados objetos, le seran
reembolsadas de inmediato.

Cordiales saludos,

Srta. Elisabeth Archard
Director de personal
Proper Coffee LTD
Londres



FINAL

La caida de los dioses



El jet privado del sefior Carruthers acaba de aterrizar en Zirich, una ciudad-teatro en la que el
especticulo de la perfeccion estd en escena sin alteracion desde hace ya siglos, para un publico
formado exclusivamente por gente rica, representando una y otra vez con éxito un impecabilidad
alejadisima del corazén.

En Zurich, en esa fortaleza del bienestar, en esa ciudad perfumada por el viento y predilecta del
destino, todo sucede de manera tan previsible y tranquilizadora que la muerte accidental de un
palomo, que yace aplastado entre los rieles del tranvia, es motivo de afliccién para los
transedntes, un acontecimiento insoportable que hace necesario convocar de manera urgente al
personal del servicio urbano de medio ambiente, para que lo limpien de inmediato, eliminando a
toda prisa, de la calle, la espantosa presencia de aquel caddver desmembrado, que turba, mancha y
arruina la armoniosa serenidad de su alrededor.

A Julian Carruthers le gusta aterrizar en el aeropuerto de Zurich, pero por encima de todo le
gusta bajar por las escalerillas de su jet en perfecto horario y que esté esperando para recogerlo -
justo alli delante— el regio Bentley negro del hotel Baur au Lac, brillante, resplandeciente y
promesa de mil superfluas comodidades. Para darle la bienvenida con guantes blancos acude
siempre el mismo chéfer. Un hombre de movimientos imperceptibles —a pesar de su mole de
guerrero— y capaz de conducir aquel automoévil de reyes, en pleno silencio, hasta la Talstrasse,
justo delante de la puerta giratoria del hotel, un palacio real provisional para regentes sin cetro,
un limbo privilegiado para magnates de las finanzas y celebridades de la lirica, pero también un
lugar de culto para el sefior Carruthers.

En el Widder él no seria capaz de alojarse nunca, ese hotel le haria sentirse fuera de lugar. El
Widder le resulta excesivamente original y excéntrico: las colchas de pieles, los frescos
medievales, las vigas milenarias en el techo y su imprevisible marafia de antiguo y moderno lo
convierten un lugar poco adecuado para un provinciano como él. Por esa razén, hace ya muchos
afios que el sefior Carruthers reserva siempre la suite 216 del hotel Baur au Lac, la méds suntuosa,
con los balcones chorreando flores, la inestimable coleccion de jarrones japoneses, el cuarto de
bafio tan grande como una casa de proteccion oficial y las cortinas quitasol de rayas blancas y
azules. Un lugar faradnico y cinematogrifico, provisionalmente suyo al precio de 3.200 francos
por noche. Un precio de locos el de la perfeccion, que el sefior Carruthers se siente siempre feliz
en pagar, con la conciencia de que en el Baur au Lac se han alojado también la princesa Sissi,



Thomas Mann, Audrey Hepburn, Alfred Hitchcock y un reducido circulo de huéspedes ilustres
que, sin embargo, a diferencia de él, ademds de dinero poseian también elegancia y talento.

En este imperial hotel del pasado, el sefior Carruthers es complacido en todo por la premura
suiza de una miriada de pajes, cocineros y camareros, que rivalizan entre si por cumplir cada uno
de sus deseos. Aqui, mis que en cualquier otra parte, el consejero delegado de Proper Coffee
logra sentirse omnipotente y puede comportarse como un emperador, con pocos minutos de
preaviso ordena, para desayunar, huevos de codorniz y mermelada de margaritas, y exige que el
portero le encuentre una inhallable entrada para la Lucrezia Borgia, en programa esa misma
noche en la Opera de Zirich. Si luego, por casualidad, le entra la duda de haber adelgazado un
poco, hace llamar de inmediato a una sastra para que le tome medidas y las comunique con
urgencia a la camiseria San Marco de Venecia, en caso de que el cortador deba modificar, aunque
sean unos milimetros nada més, el modelo de las camisas encargadas recientemente, esas que se
confeccionan con un lino tan leve y precioso que hacen falta nada menos que 250 kilémetros de
su hilo para realizar un solo kilogramo de tejido. Refinamientos semejantes, en Londres, es
imposible encontrarlos ya desde hace tiempo. Esa es la razén por la que el sefior Carruthers se ve
obligado a hacérselas mandar desde Venecia, cultivando la secreta esperanza de que, un dia,
también a él le sea concedido el anadir su excéntrica firma en el prestigioso dlbum de oro de la
camiseria, junto a las de Igor Stravinski, el rey Jorge V, Ernest Hemingway y Pablo Picasso.

Por la noche, més tarde, de regreso de secretas reuniones financieras, el sefior Carruthers es
recibido en posicion de firmes por un joven botones, que empuja para él la gran puerta giratoria
del hotel (y lo llama «Herr Doktor», como si tuviera realmente una licenciatura en econdémicas).
Una vez cruzado ese simbdlico umbral, no deberd preocuparse de nada més. Ni siquiera de
presionar el botén del ascensor, porque habra siempre alguien dispuesto a hacerlo en su lugar.

Poco después, en el apartamento 216, hallard para recibirlo las cien orquideas blancas
poéticamente en vilo entre las frigiles ramas de una planta enorme, su papel de cartas predilecto —
rayado en transparencia y enriquecido con el escudo de un le6n—, las pastillas de jabén cuadradas
al aroma de violetas y deliciosos bombones, finos como ostias, envueltos uno a uno y guardados
en cajitas tan suntuosas como las de una joyeria.

También el servicio de habitaciones forma parte del especticulo teatral que el Baur au Lac pone
en escena para secundar los deseos del sefior Carruthers. El muchacho polaco —con las ojeras
negras acentuadas por el candor impecable de su uniforme- le sirve en silencio suculentos
majares dispuestos con gracia sobre platos bien calientes y protegidos por escenogrificas
campanas de plata.

Hasta el més pequefio detalle es grandioso, irreal, al estilo de Grace Kelly.

Al sefior Carruthers todo esto se le ha vuelto indispensable, su continuo derroche ha elevado
hasta tal extremo, en él, el umbral de la felicidad que a estas alturas hacen falta experiencias como
la que vive para hacerla posible. Una frambuesa encontrada en el bosque no bastaria para
emocionarlo ni siquiera por un instante, ni le habria hecho feliz de nifio, hijo tnico de una rica
familia de Coventry, gente criticona, mds tiesa que un ajo, incapaz de ensefiarle la empatia y la
alegria por las pequenas cosas.

Es también culpa de ellos el que, hoy, el sefior Carruthers se haya vuelto dependiente de
emociones cada vez mds asombrosas, como sus viajes a Suiza, precisamente, una costumbre
costosa pero necesaria, sin embargo, para demostrarle a todo el mundo (pero sobre todo a si
mismo) que él ha triunfado en la vida, y la suite 216 del hotel Baur au Lac es la prueba mis



evidente de ello.



Morgan y Susan se hallan de nuevo en Lyme Regis. Estdn recorriendo juntos el muelle por el
que Meryl Streep desaparece al final de una célebre pelicula de los afios ochenta, quieren sentir las
salpicaduras de las olas sobre el rostro. El agua estd gélida, el viento es fuerte. Morgan siente las
gotas de mar resbalarle por las mejillas e incluso dentro de los labios. Tienen un sabor amargo,
que estimula pensamientos tristes.

—Esos cabrones de Proper Coffee han despedido a Imi porque se ha negado a tirar a la basura

comida todavia en buen estado. Es una injusticia absoluta. jHabria que ir a los sindicatos y
hacérselo pagar caro!

Susan se muestra escéptica:

—:; Crees realmente que servirfa para algo?

Morgan quisiera contestarle, quisiera decirle que los abusos de poder existen gracias a personas
como ella, y que acostumbrarse a las injusticias hace imposible cualquier revolucién.

En cambio, permanece en silencio.

Es una noche realmente extrafa esta. Mucho mds oscura y mas espesa de lo habitual.



Ahora es lunes, y el Big Ben se dispone a tocar los doce tafiidos que marcan la frontera entre la
mafana y la tarde. En este preciso instante, todos los personajes de nuestro relato estin ocupados
en afrontar la vida a su manera.

De vuelta de Lyme Regis, Morgan y Susan acaban de llegar a la estacién Victoria. El sefior
Carruthers estd desayunando en el hotel Baur au Lac de Zirich, la mermelada de margaritas esta
realmente rica y él la extiende generosamente sobre una rebanada de pan tibio y recién untado de
mantequilla. Todo ello mientras Lynne se pinta de rojo las ufias de los pies y canturrea
Everything Must Change de Nina Simone. Su vecina, mientras tanto, limpia con Sidol un viejo
centro de mesa plateado.

En ese mismo momento, Jordi llega al aeropuerto de Stansted con sus maletas y busca en el
panel de las salidas el vuelo para Barcelona. Imi, en cambio, en la biblioteca de Peckham Rye, lee
los periddicos locales en busca de un nuevo trabajo.

Margaret Marshall, mientras tanto, estd viendo Stromboli de Roberto Rossellini. Ha
desconectado el teléfono, y le ha pedido al portero que no se le moleste por ningiin motivo.

Andrew y Victoria acaban de recibir la noticia de que han ganado (entre otras cosas, gracias al
duro trabajo de Imi) su viaje premio a Palma de Mallorca.

En un momento de fervor religioso, Andrew ha exclamado: «jDios existe!». Victoria, en
cambio, se precipita a controlar las predicciones del tiempo, en Mallorca, en ese periodo del afio,
se estd bien y a veces hasta es posible darse un bafo.

Es decir, que todo parece normal, todo se desarrolla sin distorsiones. Hasta un instante
particular. Uno de esos instantes decisivos, destinados a cambiarlo todo, irreversiblemente.

Ocurre nada més bajar Morgan y Susan del tren, es como un rompecabezas que se soluciona
por si solo.

Morgan tiene una iluminacién.

iEso es, jclaro! ¢ Co6mo no se me habia ocurrido antes?

—;Susan! —exclama entusiasta—. jHe tenido una idea genial! jAl poder se le vence con el poder!
Coge ti mi maleta. Debo correr a ver a la sefiora Marshall, te lo contaré todo esta tarde...

Susan se queda pasmada. Pero ¢ qué diablos estd ocurriendo?

Morgan estd impaciente. Corre hacia la salida de la estacién y piensa: «jA la mierda con el
autobus!». Esta vez cogerd un taxi. Tiene demasiada prisa.



—Sloane Street 37 —le dice al conductor. Y afiade—: Lo més ripido que pueda.



(.)

Morgan acaba de llegar a casa de Margaret Marshall. Estd hablando con el portero; quiere que
anuncie su visita, dice que no puede esperar y que es urgente.

Pero no hay nada que hacer. El portero se muestra inflexible: la sefiora estd viendo una pelicula,
y cuando estd viendo una pelicula no quiere que se la moleste por ningin motivo. jAdemds, hoy,
se lo ha remarcado expresamente!

Morgan intenta convencerlo por todos los medios para que haga una excepcién. Pero el portero
no se deja persuadir. Es un hombre de fiar, se ha comprometido con la sefiora Marshall y estd
dispuesto a respetarlo.

A Morgan no le queda otra que pasar de las palabras a los hechos, y echar a correr escaleras
arriba.

—iQuieto! jVuelve aqui! {No puedes subir asi, sin permiso! —grita el sefior Huxley. Pero
Morgan no le escucha, y subiendo los escalones de dos en dos, llega a toda prisa al Gltimo piso.

El portero, entonces, sale de su garita y llama el ascensor.

—iMuchacho! ;Vuelve de inmediato aqui! La sefiora estd viendo una pelicula. ;Y no quiere que
se la moleste!

Pero Morgan estd demasiado determinado para pararse. Asi que llama a la puerta lo mds fuerte
que puede.

—iSefiora Marshall! ;Sefiora Marshall! Abrame, se lo ruego. Soy yo, Morgan; tengo que hablar
con usted.

Margaret se percata del alboroto. Pero no entiende nada.

Molesta, interrumpe la visién de la pelicula de Rossellini.

Mientras tanto, el portero ha cogido el ascensor y ya casi ha llegado al piso.

—;Sefiora Marshall! Soy Morgan, de la libreria, déjeme entrar, se lo ruego.

Margaret, por fin, se decide a abrir la puerta.

El sefior Huxley va a su encuentro jadeando.

—;Sefora! jEste chico se ha lanzado escaleras arriba como un rayo, no ha habido manera de
pararlo!

Margaret asiste divertida a su agitacion:

—No se preocupe, sefior Huxley, todo esta bien asi, vuélvase tranquilamente a su sitio.

E invita a Morgan a entrar. Siente curiosidad, quiere conocer los motivos que han traido a su
joven amigo a su casa con tanta urgencia.

—Sefiora Marshall. Siento muchisimo haberle molestado, pero ha sucedido una cosa realmente
terrible. Imi, el muchacho del que le he estado hablando, ha perdido el trabajo. Y ¢sabe por qué?



Porque se negé a tirar a la basura comida todavia en buen estado. {Una cosa absurda! jLe han
despedido a causa de sus sélidos principios morales! El, un huérfano, que ha sido muy pobre, no
podia tirar todo aquello a la ligera. No seria capaz ni yo mismo, imaginémonos él; hay que
ponerse en su lugar. Es una injusticia demasiado grande sefiora Marshall, increible, le han
despedido sin mds. Y ahora él estd hecho polvo, estd desilusionado, esta triste. Y jtiene toda la
razon!

La sefiora Marshall estd aténita, lo que le estd contando Morgan es realmente muy poco
correcto, pero ¢qué tiene que ver ella con el asunto? ¢ Qué podria hacer para ayudar a ese chico?

Se lo piensa unos instantes, pero luego, sin embargo, contesta que siempre ha habido injusticias
en el mundo y que hay que aprender a convivir con ellas.

—Sefiora Marshall, se lo ruego, jno me hable como Susan! Usted es una persona especial. Es
poderosa, tiene influencia, sin duda puede usted hacer algo. No es posible que este chico pierda el
trabajo, asi, sin razén. Es absurdo. Es inmoral.

—Morgan..., ten paciencia, intenta entender, yo no estoy bien; tengo un pie en la tumba y el otro
en el manicomio. Aunque lo quisiera, no tendria fuerzas para ayudaros. ;Qué podria hacer?
Estoy fuera de todos los circulos posibles, los he mandado a todos al diablo...

—Sefiora Marshall, sabe usted perfectamente que no es asi. Podria ayudarle, claro que si, usted
ha recibido el Nobel porque es una persona mejor que las demds. Y precisamente por eso tiene el
deber de luchar contra la injusticia. No puede limitarse a decir «lo siento» y volverse hacia otro
lado como hacen la mayor parte de los ingleses.

Margaret deja que Morgan contintie con su apasionada arenga.

—sPor qué no llama a los de la cafeteria y les mete un poco de miedo en el cuerpo? Ya es hora de
que se den cuenta de que no pueden comportarse asi. Se aprovechan de los indefensos, los
aplastan sin dignidad. ;Sabe que diluyen la crema de zanahorias con agua para hacerla mis
rentable? ¢Sabe que, con tal de ganar su viaje a Palma de Mallorca, chantajean a los chicos de las
republicas bélticas, y cuando su permiso de residencia caduca siguen permitiéndoles trabajar a
cambio de un montén de horas extraordinarias no pagadas? Y ;quiere usted realmente que todo
esto siga sucediendo?

Margaret conoce la injusticia. Y conoce también la rabia de Morgan. Es mis, ha sido
precisamente esa rabia la que le ha llevado a la soledad y a la clausura casi total.

Y, sin embargo, no se deja convencer. Lleva ya demasiado tiempo encerrada en el silencio.

—Muchacho mio —contesta—, yo escribo libros. No hago milagros. Pero te prometo que me lo
pensaré, dame un poco de tiempo; ahora, sin embargo, tienes que marcharte. Estoy cansada y
necesito estar sola.

Morgan se siente desilusionado. Margaret lo estd echando de su casa.

En cambio, él quisiera seguir hablando, quisiera poder convencerla de que su ayuda seria
determinante.

Pero ella no se lo permite y, con la amabilidad propia de los ingleses, lo acompafa a la puerta
para despedirlo.



Ahora Margaret estd de nuevo sola en su museistico salén-biblioteca, meditando. Piensa que
ella a ese muchacho hingaro amigo de Morgan ni siquiera lo conoce. Desde luego, es una historia
particularmente injusta. Pero ella ¢qué tiene que ver con el asunto? Ella es una intelectual y no
tiene responsabilidad social alguna. Estd convencida de que la tarea de una escritora es la de
hechizar, la de describir el mundo y desvelarlo a quienes no logran verlo realmente.

Mis que una revolucionaria, siempre se ha considerado una obstetra, capaz, con sus palabras, de
hacer nacer en los otros mucho méds amor y mucho més interés por la vida.

Desde luego, podria contar la historia de Imi, y darla a conocer a millones de personas. Pero
¢por qué deberia luchar ella por sus derechos? Ni que fuera una sindicalista.

Desde hace tiempo su casa se ha convertido en una bola de cristal ideal, un lugar aislado del
mundo, de la maldad y de la vulgaridad. Eso es, ella se ha equivocado al dejar entrar a Morgan en
un ambiente tan frigil y perfecto. Porque al final, con sus relatos, esa perfeccion y esa fragilidad
han quedado contaminadas. Por culpa suya, ahora, en el salén-biblioteca, no solo flota el perfume
de lavanda, flota también Imi, flotan los sindwiches frescos tirados a la basura por un absurdo
mecanismo de poder, y flotan esos locos de Proper Coffee, que diluyen con agua del grifo la
crema de zanahorias con tal de ganar un viaje a Palma de Mallorca.

La armonia ha quedado destruida. Es demasiado tarde, ya, Morgan ha desenmascarado el
egoismo de su soledad.

De modo que tendrd que actuar, pero ¢como?

Margaret se da cuenta de que le fallan las fuerzas. Se siente débil y demasiado préxima a la
muerte para poderse ocupar de los demis.

Su casa es todo lo que tiene. Y le basta.

Piensa: «El dia que me muera, estos libros mios, las tazas de té japonesas, los programas de
mano de la Opera, la arena recogida delante de Bleak House, las conchas halladas en la playa de
Lerwick: todo continuard existiendo, pero dejard de ser mio. Se convertird de repente en
propiedad ajena. Otros se apoderarin de todo. Lo que ahora es mio acabard repartido por
doquier, igual que mis cenizas. Se convertird en parte de otras vidas. En posesiones de nuevas
personas. Lo perderé todo con la muerte, y mis cosas me perderdn a mi, el carifio con el que
siempre las he conservado, el amor que les he demostrado».

Ahora se sujeta la cabeza entre las manos. Siente rabia y vergiienza. Tiene miedo y se sabe



indecisa. No sabe qué hacer. Entonces se pone de pie y enciende el hilo musical. Acaban de
empezar a transmitir la Fantasia para piano, coro y orquesta de Beethoven. Una obra escrita a
toda prisa en el mes de diciembre de 1808, pero todavia capaz de aturdir el alma. Margaret tiene
los ojos cerrados, quiere que la musica penetre en su interior, quiere sentirla vibrar contra los
parpados, reavivar los latidos de su coraz6n cansado.

Es un momento perfecto, este. Vaciado de cualquier otro pensamiento. Lleno tan solo de
armonia y de hechizo.

Todo lo demds no cuenta. No cuenta la soledad, no cuenta la nostalgia, no cuenta el dolor, no
cuenta la tristeza y no cuenta siquiera la enfermedad.

La musica crece, con majestuosidad cada vez mayor, eleva la mente hasta alejarla del cuerpo. El
cuerpo permanece inmévil. Y la mente, libre, puede unirse a la musica: «Lobnt dem Menschen
Gotter Gunst. Lobnt dem Menschen Gotter Gunst», repite el coro obsesivamente. Margaret
contiene la respiracion.

Y se queda inmévil. Qué precioso es el éxtasis, la posibilidad de olvidarse de si mismo, aunque
sea solamente por un momento, y lograr existir en algo distinto.

Ahora la mente de Margaret estd lejana del cuerpo, préxima tan solo a la esencia més pura que
la vida. La que muchos, en el arco entero de una existencia, no son capaces de alcanzar nunca.

«Lohnt dem Menschen Gotter Gunst. Lobnt dem Menschen Gotter Gunst», repite el coro con
obsesion, hasta que la musica culmina, agotindose en un remolino de notas iluminadoras.

Margaret abre los ojos.

Ahora ya no tiene miedo.

Ahora sabe lo que tiene que hacer.

Si, esta vez va a luchar, y lo va a hacer a su manera.

De modo que se pone de pie, coge en las manos el viejo teléfono de disco, suelta un buen
suspiro y empieza a marcar: 0171-7880280.



—Helena, soy Margaret.

—Margaret, jque Dios te bendiga! Te lo ruego, dime que has visto Dos mujeres y que te has dado
cuenta de que la Loren es un genio.

—No. No he visto Dos mujeres, pero he llamado para proponerte un intercambio.

—:Un intercambio? ¢ De qué clase?

—Iré a Nueva York a premiar a la Loren, pero td, no me interesa cémo, ni cudnto te cueste,
hards que se presente aqui, en mi casa, mafiana a mds tardar, el consejero delegado de Proper
Coffee. Invéntate cualquier cosa, te doy carta blanca.

—Margaret, te adoro. Y ¢sabes una cosa? Creo que no me costard demasiado lograrlo: los de
Proper Coffee compran un montén de pdginas publicitarias en nuestras revistas. ;Y las pagan
muy bien! Dame un par de horas. Hago un par de llamadas y en cuanto pueda confirmarte que
todo estd arreglado, vuelvo a llamarte.

Helena no es capaz de imaginarse qué estd remolinindose en la cabeza de Margaret. Pero
desborda entusiasmo. «Es increible!», grita nada mas colgar, y organiza al instante una reunién
extraordinaria con sus mds cercanos colaboradores, para anunciar que Margaret Marshall
participard en el Nueva York Glamour Award. A la oficina de prensa se le encarga el cometido
de lanzar enseguida un comunicado para difundir la noticia.

—No lo olvides —especifica Helena a su colaboradora—, debes remarcar que Margaret Marshall
estd enferma de cdncer, y que se trata de su primera aparicién publica después de la concesion del
premio Nobel (ponlo en negrita, no se te olvide). Y ¢todo eso por qué? Porque a Margaret
Marshall /e vuelve loca Sophia Loren: la Loren ha sido desde siempre su actriz preferida y ella, a
pesar de la enfermedad, ha decidido participar en las celebraciones con tal de poder entregarle ese
premio a toda una carrera.

Inmediatamente después, se dirige al responsable de la logistica y le encarga la organizacién del
viaje, jque no se repare a gastos! Y jque se reserve una suite en el Four Seasons!

Por dltimo, pregunta al director de marketing cudntas paginas publicitarias ha adquirido Proper
Coffee en los préximos nimeros de sus revistas. Son diez, por un total de 50.000 libras esterlinas.
Helena llama personalmente a la secretaria del sefior Carruthers y le propone un intercambio: su

editorial les ofrece todas esas pdginas gratis si Julian Carruthers acepta ser entrevistado por
Margaret Marshall.



Helena explica —mintiendo— que la sefiora Marshall estd trabajando en un ensayo sobre la
historia del café, de modo que considera imprescindible entrevistarse con el sefor Julian
Carruthers que es, en materia de café, sin duda, una de las personas mds competentes de todo el
Reino Unido.

La secretaria se apresura a ponerse en contacto con su consejero delegado y a proponerle el
acuerdo. El sefior Carruthers consulta sus compromisos del dia siguiente y percatindose de tener
una hora de hueco entre la terapia del osteépata y la cena con su joven amante, decide aceptar.

En el fondo se siente lisonjeado de que un Premio Nobel de Literatura haya elegido reunirse
precisamente con él.

—Puedes arreglar sin mayor problema la cita para mafiana entre las cinco y las seis menos
cuarto. A ver, con urgencia, quiero recibir lo antes posible la biografia de esa mujer; encuentra a
alguien que se lea rdpido una de sus novelas y sepa resumirmela en pocas palabras. Consigueme
también uno de esos cofrecitos de plata que, por lo general, regalamos a los periodistas. No
puedo presentarme con las manos vacias.

Y, de este modo, Julian Carruthers acepta reunirse con Margaret Marshall. Mafiana a las cinco,
se verdn los dos solitos en el salén-biblioteca de su casa de Sloane Street.



Ahora Margaret estd muy nerviosa, va y viene caminando por su salén; quiere planearlo todo
hasta el minimo detalle. No deja de pensar en las palabras mds convenientes para dar jaque mate
al sefior Carruthers; y cuando cree haberlas encontrado, se las repite en voz alta. Pero nunca le
parecen del todo adecuadas. Qué caramba! No resulta ficil desafiar a duelo a una persona
semejante.

Margaret se detiene. Coge en sus manos el teléfono, llama la libreria y pide que le pasen con
Morgan. La cajera lo localiza sirviéndose del pequefio micréfono que tiene delante.

—¢Sefiora Marshall?

—Buenos dias, Morgan. Escucha, ¢podrias hacer que ese chico hingaro se pasara por mi casa?
Mafiana, a las seis en punto. Ni un minuto antes. ;Y que espere abajo donde el portero hasta que
no le diga yo que suba!

—iNaturalmente, sefiora Marshall! ; Ha decidido usted echarle una mano?

—Voy a intentarlo, pero ahora no puedo explicarte nada. Otra cosa, ¢tenéis en la tienda algin
libro sobre Sophia Loren? Una biografia bien hecha con la historia de su infancia...

—Creo de si.

~Estupendo, pues la proxima vez que vengas trdemelo también.

—Desde luego, sefiora Marshall, y le pido una vez més disculpas por lo de esta mafana. Verd, yo
no queria...

—No te preocupes, Morgan. Yo también he sido joven. La rabia que uno siente no se puede
contener. Mejor dicho, gracias por habérmelo recordado

Morgan no consigue imaginarse qué ird a ocurrir, pero llama de inmediato a Imi y le comunica
que la sefiora Marshall quiere ayudarlo y lo espera en su casa, al dia siguiente, a las seis de la
tarde.

Debera ser puntual, ni adelantarse ni llegar tarde. Y deberi ir vestido con elegancia, con una
camisa bien planchada y una corbata que vaya a juego con todo lo demds.



Ahora ya es mafiana. Son casi las cinco y Margaret se estd preparando para reunirse con el sefior
Carruthers. Lo ha decidido: se pondrd el traje que Yves Saint Laurent disend expresamente para
la ceremonia del Nobel. Es un vestido de rara elegancia y le sigue estando magnificamente. El
peluquero acaba de marcharse y la ha peinado como las actrices del pasado.

Margaret se mira al espejo y descubre que todavia es guapa. Eso es, al fin, después de tanto
tiempo, tiene de nuevo una apariencia solemne, y es capaz de infundir respeto.

El portero, mientras tanto, ha telefoneado para informarla de que el florista ha entregado las
amarilis blancas que ha pedido.

—iEstupendo! ;Subalas inmediatamente —dice Margaret. Y afiade—: Preste atencién, cuando el
sefior Carruthers llegue, quiero que suba solo, no permita que lo acompanen. Digale que deseo
mantener una conversacion privada. ¢ Lo ha entendido bien, sefior Huxley?

El portero estd sorprendido por tanto revuelo, jquién sabe qué estard tramando la vieja! Hacia
afios que no le sentia una voz tan intensa.



Ahora son las cinco en punto. El Bentley negro del sefior Carruthers acaba de detenerse ante el
ndmero 37 de Sloane Street. Durante el viaje, un experto en comunicacién ha resumido a grandes
rasgos al consejero delegado de Proper Coffee la biografia de la sefiora Marshall, le ha contado la
trama de su ultimo libro y le ha explicado que se trata de una persona esquiva y reservada.

Ahora Julian Carruthers cree saberlo todo sobre Margaret Marshall, y mientras un asistente
suyo anuncia al portero su llegada, él se coloca los gemelos de Gucci procurando que se vean
bien.

El ascensor ya ha llegado. El portero llama a Margaret y la informa de que el sefior Carruthers
estd subiendo solo.

—Perfecto —dice ella. Y cuelga.

De inmediato, siente el corazdn latir con fuerza por todas partes en su interior, siente un miedo
enloquecedor, ahora. Los dedos de las manos se le han vuelto gélidos de repente y han
comenzado a temblar un poco.

A pesar de todo, se acerca envalentonada a la puerta, y la abre. El sefior Carruthers estd por fin
ante ella. Unas cudntas breves formalidades, un apretén de manos, luego Margaret le hace pasar a
su salén-biblioteca. El quisiera felicitarla por su extraordinario vestido; pero, acordindose de que
se trata de una persona esquiva y reservada, decide guardarse para él esas palabras. En cambio, le
hace obsequio del burdo cofre de plata lleno de granos de café, ese que la compaiiia regala a los
periodistas lisonjeadores para pagarles por sus favores.

«;jQué horror!», piensa Margaret. Pero da las gracias igualmente y con sutil ironia afiade:

—Es tan bonito que lo pondré en mi dormitorio, cerca de la foto de mi madre.

Ahora estdn sentados el uno delante a la otra.

Y la ceremonia del té puede dar comienzo.

—: Leche o limén, sefior Carruthers?

—Leche, gracias.

—Aqui lo tiene; ahi estd el azicar...

—Perfecto...

—:Sabe que es usted exactamente tal como lo describen?

—:Es decir?

—~Un hombre con los ojos de hielo: lo he leido en el Financial Times.



—Eh, si; son esas definiciones que los periodistas te cuelgan como un sambenito y de las cuales,
luego, es dificil librarse; le habrd ocurrido a usted también, me imagino...

—Si, me llamaban «la pastorcilla».

—¢ La pastorcilla?

—Bueno, eso era antes del Nobel naturalmente; ahora soy Margaret Marshall para todo el
mundo.

El sefior Carruthers no pierde el tiempo.

—De modo que estd usted escribiendo un nuevo libro sobre el café, segin me han dicho... =Y
luego prosigue, mintiendo—: He leido su dltima novela y quisiera felicitarla calurosamente, una
historia tan estratificada, secreta. Te llega al alma, la horada. Y después ya resulta dificil volverse
atras...

Pero Margaret no se deja engatusar; al contrario, puesto que ha pagado a peso de oro los
cuarenta y cinco minutos de este coloquio, no tarda en lanzar el primer ataque:

—Sefior Carruthers, es usted un hombre de negocios, una persona brillante, capaz de reconocer
enseguida lo que resulta mds conveniente para su empresa.

—Puede usted decirlo en voz alta; y es precisamente gracias a mi intuicidn por lo que he llegado
a lo mis alto.

~Ya me lo imaginaba sefior Carruthers. Y ¢sabe lo que le digo? Que es precisamente ese el
motivo por el que le he hecho venir, hoy, aqui, a mi casa. El libro sobre el café no tiene nada que
ver.

El sefior Carruthers frunce el entrecejo.

Margaret continda:

—Usted sabrd que desde el dia en que recibi el Nobel me he encerrado en un silencio total. No
he escrito nada méds. Ni siquiera una linea. Y es por eso por lo que todos esperan una palabra mfa.
Mi silencio, tan prolongado, ha acabado por crear expectacion entre los lectores y los periodistas.
Todos se preguntan: «;Como es que la Marshall ya no tiene nada mis que decir?». Y,
efectivamente, es una pregunta legitima. ;Como es posible recibir el Premio Nobel vy, luego,
encerrarse en el silencio? Es absurdo. La gente no se lo espera, no lo concibe...

»Pero ¢por qué le digo todo esto? Bueno... verd, sefior Carruthers, yo me he quedado muy
indignada por la historia de un empleado suyo, el joven Imre T6th. Un camarero de la filial de
Embankment.

El sefior Carruthers encoge las cejas.

—Este chico ha vivido durante dieciocho afios en un orfanato hingaro, y luego se ha venido a
Londres, sofiando con hacer carrera y convertirse en un directivo de Proper Coffee. Piense, es tan
ingenuo que cree poder comprarse, algtin dia, con sus ahorros, un pequefio apartamento en el St
George Wharf.

»En resumen, este chico algo naif ha trabajado para ustedes muy duro y con una motivacién
notablemente rara, puede creerme. Sin embargo, ha sido despedido, desgraciadamente. Y ;sabe
por qué? Porque se ha negado a tirar a la basura unos sindwiches todavia frescos, que iban a
caducar al dia siguiente y que los empleados se habrian llevado de buena gana a casa, como habia
sido la costumbre hasta aquel dia. Pero eso no es todo; en su cafeteria de Embankment los chicos
de las reptublicas bélticas son chantajeados, a cambio del silencio sobre su permiso de residencia,
que ha dejado de ser vilido, se les imponen decenas y decenas de horas extraordinarias no
pagadas. En resumen, que se les trata como esclavos. Por no hablar de los directores, que diluyen
la crema de zanahorias con agua con tal de incrementar las ventas y aumentar la posibilidad de



ganar un viaje a Palma de Mallorca que usted pone en juego para las cafeterias més rentables.

Silencio. Un silencio total, tan denso que vuelve protagonista cada respiracion.

El sefior Carruthers permanece inmévil. No ha estado nunca tan quieto en toda su vida. Estd
preocupado, ha comprendido enseguida el peligro al que se enfrenta. Estd esperando que Marshall
no se ponga en contra de él y que no use su visibilidad mundial para arruinarlo, denunciando a la
prensa todas esos tejemanejes.

Margaret bebe un sorbito de té. E inmediatamente después prosigue:

—Verd, sefior Carruthers, si yo hiciera de dominio publico mis perplejidades, a la mafiana
siguiente los antiglobalizacién se reunirian y les destrozarian todos sus escaparates, los estrellas
del pop empezarian a decir que Proper Coffee es una cadena de cafeterias que hay que evitar. Y
las acciones de su compafiia se precipitarian en un abismo.

»Y es que, sefior Carruthers, higase cargo, quisiera que usted fuera plenamente consciente de lo
ocurrido: ustedes han despedido a un huérfano, a alguien que se ha negado a tirar a la basura
comida todavia en buen estado.

Otro interminable sorbito de té.

~Y es por todo eso por lo que, ahora, entre usted y yo, sefior, hay una mecha bastante corta, y
esa mecha yo podria encenderla en cualquier momento; pero, verd, por suerte para usted, yo no
soy una revolucionaria. Soy una escritora y me gustan las historias con final feliz. Vamos a ver, si
usted me ayuda a escribir para el joven Imi un final espectacular, créame, estaria dispuesta a
olvidarlo todo. Se lo garantizo, le doy mi palabra.

»He leido que han pagado ustedes una fortuna al disefiador que ha creado el logotipo de su
compaiiia, y que se han gastado mucho mds con el futbolista ese que se ha dejado fotografiar con
uno de esos deliciosos panettoni a la cereza de ustedes en la mano. Pues bien, sefior Carruthers,
voy a darle una buena noticia, todo este jaleo le costard mucho menos.

»Como le decia, a ese muchacho, al huérfano, le gustaria mucho poder vivir en la que él llama
«la casa de Batman»; es decir, en la elegante comunidad de St George Wharf, al final del puente de
Vauxhall, justo al lado del edificio de los servicios secretos.

»Yo estoy convencida, sefior Carruthers, de que usted estard encantado de resarcirlo por los
perjuicios sufridos de inmediato, y que lo ayudara a cumplir su suefio.

»Tal compensacion la hard figurar usted como mejor le parezca: asesoramiento artistico,
prestacion ocasional. En resumen, usted verd. La forma no tiene mayor importancia, pero
nosotros esperamos recibir mafiana mismo, improrrogablemente, una transferencia de 500.000
libras esterlinas en la cuenta corriente bancaria del sefior Imre Téth. El departamento
administrativo de su compaifiia —estoy convencida— dispone ya de todas los datos necesarios.

Carruthers sonrie: en la vida estd acostumbrado a ganar casi siempre, pero es necesario admitir
que, las pocas veces en las que ha perdido, ha sabido perder con dignidad.

Mira la hora: son las 17.48. Justo a tiempo para su cena romdntica. Se pone de pie, aguarda a que
Margaret lo acompaifie a la puerta y, al despedirse, le dice:

—Gracias para habernos permitido ayudar a ese chico y poner remedio a nuestros errores. Tiene
mi palabra. Desde mafiana los productos a punto de caducar serdn puestos de nuevo a disposicién
de los empleados gratuitamente: y ninguno de ellos volverd a ser explotado nunca més en nuestras
cafeterfas.

Margaret sonrie, pero no contesta, espera a que el sefior Carruthers haya entrado en ascensor y
cierra despacio la puerta detris de él.



Imi acaba de llegar ahora al portal de Margaret y estd mirando con estupor el enorme Bentley
negro aparcado alli delante. Es tan bonito que logra resplandecer incluso en la oscuridad de la
noche. Precisamente en ese momento, el sefor Carruthers sale del portal y pasa a su lado.

Imi lo reconoce y piensa: «jCaramba, pero si es el faradn!».

Carruthers no se percata de su presencia. Tiene prisa, se mete en su automévil de lujo y, en el
tramo de calle que separa Sloane Street del restaurante Zaika, habla con su secretaria:

—Sefiorita, no tengo mucho tiempo. Tome nota. Primero: quiero que ordene usted de inmediato
una transferencia de 500.000 libras esterlinas a favor del sefior Imre T6th (deberiamos tener
todavia todas sus datos bancarios, ha sido empleado nuestro). En el concepto escriba
«asesoramiento artistico» y prepare una falsa factura que firmaremos nosotros con un garabato
cualquiera. Segundo: llame el director de drea de Inglaterra y comuniquele que a los directores de
la filial de Embankment hay que mandarlos a Coventry. Bérrelos también de la lista de los
premiados con el viaje a Palma de Mallorca. Digales que ha habido un error de célculo.

»Tercero: mafiana mismo quiero una verificacién exhaustiva de todos los permisos de
residencia de nuestros empleados, debemos atenernos a la legalidad, por lo menos mientras la
vieja siga con vida.

—:La vieja? —pregunta sorprendida su secretaria.

—iAh! No importa, ya se lo explicaré todo personalmente, por teléfono es mejor evitar ciertas
cosas. Otra cosa, consigame a cualquier precio dos billetes para el concierto de Bon Jovi en el
Royal Albert Hall, sé que estd todo agotado, pero he prometido a mi hijo que haria todo lo
posible. Por dltimo: mafiana, para mi viaje a Viena, prefiero no alojarme en el hotel Imperial,
resérveme una suite en el Grand Hotel, una de esas de la Gltima planta, pero que esté alejada del
ascensor. Se me olvidaba, llame al florista de la Oxo Tower y encargue doce amarilis blancas para
entregar mafiana por la mafana a la sefiora Margaret Marshall con una bonita nota de
agradecimiento, que sea eficaz, no hace falta que insista en ello, haga que la escriba el director de
marketing.

—¢ Algo mis?

—No.

Carruthers se despide de su secretaria y se dispone a reunirse con su joven amante. Parece feliz,
despreocupado.



Es como si no hubiera ocurrido nada. Es asi su vida, miles de cuestiones e impedimentos que ha
de afrontar con la mdxima frialdad, para olvidarlos inmediatamente después, con el fin de no
enloquecer.
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Ahora Imi acaba de entrar en el ascensor. Dentro de poco se reunird la sefiora Marshall.
Mientras sube, se mira reflejado en el pequeio espejo.

Dentro de un par de minutos serd rico. Pero todavia no lo sabe. Su mayor problema, en ese
momento, es el nudo de la corbata, que estd torcido porque él todavia no ha aprendido a
hacérselo bien. De piso en piso, mientras el ascensor sube, Imi intenta arreglirselo como puede.
Y sigue haciéndolo también en el rellano, a ciegas, un instante antes de llamar a la puerta.

Cuando Margaret le abre, él se 1a encuentra delante con el traje de noche de Yves Saint Laurent
y queda tan asombrado por su majestuosidad, que no logra pronunciar una sola palabra siquiera.
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Ahora Margaret e Imi estin sentados en el salon-biblioteca que huele a lavanda y estin
bebiendo el té, un té oscuro, fuerte, que ha permanecido en infusién largo rato. A Margaret le
gusta asi. Imi, en cambio, lo encuentra repugnante y quisiera anadir un poco de azuicar. Y estd a
punto de pedirselo cuando Margaret le comunica la gran noticia.

Sucede mientras él sostiene en la mano la taza japonesa llena de té. Una taza muy fina,
fragilisima, que empieza a temblar junto con sus manos, y a hacer ruido contra el platito.

Imi escucha en silencio, palabra por palabra, quisiera chillar de alegria, lanzar la taza al aire y
correr a abrazar a la sefiora Marshall. En cambio, procura contener su entusiasmo dentro de él. Se
queda largo rato mirando las pequeiias flores azules bordadas por manos expertas en el mantel de
lino que tiene en su regazo. Lo hace hasta que sus labios se abren en una sonrisa ahora ya
imposible de reprimir, y él, incrédulo, pregunta con un hilo de voz:

—: Estamos seguros de que no se trata de un suefio?
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Ahora Imi estd solo en uno de los mugrientos vagones de la Circle Line. Podria regresar de
inmediato a casa, pero decide, en cambio, bajarse en la estacion de Embankment. Quiere correr
hacia el puente de Vauxhall. Quiere volver a ver la casa de Batman, y cuando por fin se la
encuentra delante, admira hechizado sus miles de ventanas encendidas flotando en el oscuridad
como luciérnagas. Detrds de una de esas ventanas tendra pronto su casa.

El St George Wharf es realmente grandioso. Es sin duda uno de los mas hermosos edificios del
mundo. Imi lo estd mirando lleno de deseo cuando se acuerda de que la sefiora Marshall le ha
restituido su libro con la dedicatoria.

Entonces lo abre. En la primera pagina Margaret ha escrito algo con una grafia elegante. Es una
frase breve, pero es la verdad. Estd escrito:

Querido Imi, bienvenido a la ciudad de los huérfanos.

Imi lee aquellas palabras y contempla Londres.

Ocurre todo en un Unico instante, como cuando reina la oscuridad y se enciende una luz. De
repente, la ciudad se muestra desnuda frente a él, encajada a lo largo de un rio sucio que la corta
en dos como una herida. Imi la ve sin filtros, sérdida, inarmoénica y desenmascarada: un lugar
triste y sin amor, una jaula herrumbrosa habitada por personas huérfanas, incluso de si mismas.
De inmediato, por contraste, se acuerda de su aldea de frontera y de los nifios del orfanato: ahora
quisiera estar alli junto a ellos, y no aqui solo. Entonces se da cuenta de que, tal vez, con el dinero
del sefior Carruthers podria abrir en Landor un café todo suyo, sin manuales y sin
amonestaciones escritas. jEn él podrian trabajar todos los nifios y Ada neni prepararia cada dia su
exquisita tarta de manzanas!

Con estos pensamientos, Imi empieza a caminar hacia casa.

El edificio de Batman queda inmévil tras él, con sus miles de ventanas privilegiadas, iluminadas
en contraste con la oscuridad del invierno.

Bastaria volverse un momento para contemplarlo una vez més. Pero Imi sigue caminando. Y no
se da la vuelta. Tal vez, en su mente, tenga ya decidido olvidarlo.

Nicola Lecca

(Visegrado, verano de 2005 - Venecia, otofio de 2012)



Por amor a la verdad

En el verano de 2005, me tropecé por casualidad con un orfanato. En aquel lugar, que daba la
impresion de ser pobre y triste, encontré oculta una extraordinaria abundancia de alegria.

Desde entonces he vuelto a menudo, y he pasado alli alrededor de quinientos dias, lo he hecho
porque he podido darme cuenta de que alli se hallaba escondido el secreto de la felicidad.

Y yo queria descubrirlo.



Nota

Esta novela es obra de la imaginacién de su autor.

A excepcion del hecho de que Isabel Bithory y Myra Hindley han existido realmente y de que
el Orient Express transitaba por la aldea de Gyékényes, toda otra referencia a hechos o a
personas de la realidad ha de considerarse puramente casual.

Resulta obligado remarcar que las opiniones expresadas por los personajes de la novela no
representan necesariamente las del autor ni las del editor.

También Proper Coffee es fruto enteramente de la ficcion literaria y no puede establecerse
correspondencia alguna con ninguna cadena de cafeterias realmente existente en el mundo.

Incluso el Nueva York Glamour Award es una invencidn, por lo que Sophia Loren no ha
podido recibirlo nunca.

Me olvidaba: el Bentley negro del hotel Baur au Lac de Zurich, asi como la camiseria San
Marco, existen realmente; Macaulay Culkin ha actuado efectivamente en calzoncillos en el
Vaudeville Theatre de Londres, concretamente en la comedia Madame Melville, de Harvey
Nichols; en Sloane Street, las fresas cuestan siempre una fortuna y la leche producida en la isla de
Jersey es, sin lugar a dudas, la més deliciosa que he probado nunca.
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