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A Jancsi,
y a sus sencillos sueños.



Everything must change
Nothing stays the same

[...]

Winter turns to spring
A wounded heart will heal,
Oh but never much too soon
No one, and nothing goes unchanged.

NINA SIMONE



LA PIRÁMIDE DEL CAFÉ



OUVERTURE



 

(...)
Para el viaje hacia atrás en el tiempo hay que pagar cuatro libras esterlinas: ese es el precio de la

entrada al Museo de la Infancia de Bethnal Green. Imi empieza a contar las monedas que acaba de
encontrarse en el bolsillo. Son casi las siete ya, y el museo está a punto de cerrar. La verdad es que
podrían hacer una excepción y permitirle entrar de tapadillo. Pero la señora de la taquilla es fiel a
las reglas y ni se le pasa por la cabeza.

Por fin las encuentra.
–¡Cuatro esterlinas exactas! –exclama Imi mientras va hacia ella, pero la cajera ni le sonríe ni se

enternece ante la impaciencia que lleva escrita en cualquier parte de su rostro. Se limita a mirarlo
sin emoción, y cuando él da comienzo a la visita del museo, ella vuelve a clavar la vista en el vacío
que tiene delante. Inmóvil, como una muñeca alelada.

En las vitrinas polvorientas, los viejos ositos de peluche, los trenecitos con sus vagones de
madera coloreada, las peonzas de cuerda, los automóviles a pedales y los caleidoscopios se
exhiben sin excesivo entusiasmo. Imi observa aquellos juguetes tan poco actuales, espejo de su
tiempo, y piensa que pertenecieron a niños afortunados.

En el Museo de la Infancia de Bethnal Green, los visitantes se emocionan siempre por motivos
distintos. A las personas más ancianas les sucede con los juguetes antiguos. Los jóvenes, en
cambio, reviven su pasado ante las últimas vitrinas: las dedicadas a las infancias recién
transcurridas.

Para Imi es distinto, él se ha criado en un orfanato; y el museo no tiene desde luego ninguna
sección especial para quienes como él, de niños, poseyeron poca cosa o nada en absoluto, pero
que a cambio pudieron explorar los bosques, nadar en los lagos, encontrar crías de gamo,
perseguir liebres y jugar con los hilos transparentes de las arañas.

Imi nunca llegó a conocer a sus padres: y sin embargo ha logrado ser feliz pese a todo. Y lo
sigue siendo hoy, mientras visita el museo de las infancias ajenas.

Ahora acaba de cerrar los ojos.
En esa oscuridad forzada y provisional está buscando sus experiencias de niño: quiere hacerlas

revivir con la memoria, para poder darse cuenta de que él, ese museo de su propia infancia lo lleva
en su interior, es un museo realmente único y especial, existe solo en los recuerdos y no se paga
entrada alguna para visitarlo.



 

(...)
Ahora Imi está cruzando el parque de la Reina Victoria. Un parque muy bonito de día, pero

peligroso por la noche, cuando la niebla envuelve los lobos de piedra que montan guardia ante sus
negras y herrumbrosas verjas.

La señora Lynne, en cuya casa vive, le ha dicho miles de veces que no es seguro aventurarse por
el parque a esas horas y que sería mejor rodearlo. También le tiene dicho que entre esos árboles,
cerca de la rosaleda, se esconde el espíritu de Anita Gassler: asesinada a patadas por un grupo de
chicos mientras hacía jogging, una mañana de hace algún tiempo. Pero Imi no le tiene miedo al
peligro: tiene experiencia con la oscuridad y camina por el parque a pequeños pasos, como si
Anita Gassler nunca hubiera sido asesinada allí. A él ese lugar le gusta también por la noche,
silencioso e inmóvil como los bosques de alrededor de su orfanato húngaro.

Tras su reciente viaje a Bethnal Green, encerrado en el sofocante vagón rojo del ferrocarril
metropolitano, atestado de gente, y con las vaharadas de aire caliente que le confunden el cerebro,
siente la necesidad de espacios abiertos. Tiene necesidad del viento.

Es una suerte que Londres ofrezca vastas zonas deshabitadas: parques inmensos donde poder
olvidarse de los demás y acordarse tan solo de uno mismo. También hoy es así. También hoy
recorre Imi el parque de la Reina Victoria como si ese aire desierto fuera, para él, un bálsamo
indispensable.

Dentro de poco estará en casa. El vapor caliente de los brécoles hervidos se le pegará a la cara;
se quitará los zapatos sin desatárselos, los colocará junto a los de su patrona de casa, y se
encerrará en cuarto para leerse el manual que le han entregado hace poco. Es un volumencillo de
escasas páginas, escritas con caracteres pequeños sobre un fino papel azulado.

Entre aquellas líneas, Imi descubrirá cómo convertirse en un buen asistente general y cómo
hacer carrera en la cadena de cafeterías para la que acaba de empezar a trabajar.



PRIMERA PARTE



 

ACTO PRIMERO

El arte del trueque



 

(...)
Hoy los niños del orfanato se han tapado la cara con pequeños adhesivos en forma de corazón.

La verdad es que los llevan pegados por todas partes: sobre la frente, sobre la barbilla, por las
mejillas, alrededor de los ojos e incluso sobre la punta de la nariz. En el gran caldero de cobre, el
gulasch lleva ya un buen rato cociéndose y su aroma se difunde entre los árboles del parque que
es una maravilla.

Lóránt y Laci, entre tanto, compiten en recoger ramitas para alimentar las brasas; Marcell y
Gabor cantan las canciones de los Queen en un inglés aproximado; David procura atraer la
atención general realizando espectaculares cabriolas; Konrád e István discuten acerca de las
proezas de sus futbolistas preferidos.

Mientras tanto, Árpád –escondido detrás de un banquito– está robando los piñones tostados
que adornan los bordes de las tartas, pero es descubierto a tiempo. Es Ádám quien da el
chivatazo:

–Otti neni Árpi tarta idé –le dice a una de las institutrices en su misterioso idioma, creado en el
silencio del sótano en el que trascurrieron los primeros años de su infancia, al cuidado tan solo de
un perro y de un guardián encargado de pasarle las comidas y mantenerlo limpio.

No son frecuentes fiestas como esas. Un cumpleaños doble con doble ración de tarta y jarras
llenas de almíbar de frambuesas. Es la atmósfera del parque la que les vuelve a todos eufóricos,
son los bancos en torno a las largas mesas improvisadas, es el ruido del río que discurre
acompañado por sus márgenes verdísimos, son las ramas enormes de ciertos árboles de lo más
extraño. Eso es: si la felicidad tuviera un sonido, sería exactamente el de esta fiesta.

En la mente de todos, ahora, el pasado no existe.
Eso es algo que los niños de Landor saben hacer a la perfección: vivir la vida instante tras

instante, sin permitir que lo que ha sido les estropee un solo momento del presente.
Ahora el gulasch ya está listo, y todos se colocan en fila india con el plato en la mano. La mesa

ha sido adornada con toda clase de detalles. Hay velas, las flores que Bianka neni ha recogido en
los campos que limitan con Austria, y las servilletas rojas de doble capa reservadas para las
ocasiones especiales.

Los niños atienden con compostura a que llegue su turno y miran encantados el gulasch
humeante con aroma a abundancia. Los primeros tienen el plato bien lleno ya, pero no pueden
comer todavía: deben esperar a que se les haya servido a todos y a que el director del orfanato
haya pronunciado su discurso de felicitación.

Ada neni, mientras tanto, pasa entre las mesas con la cesta del pan.
–¿Puedo cogerme dos rebanadas? –pregunta Barnabás; hoy es su cumpleaños y sabe bien que

una cortesía de esa clase no le será negada. Junto a él, Jancsi se ha metido en la boca un pimiento



picante entero, y es precisamente mientras todos se ríen de su repentino enrojecimiento cuando el
director se pone de pie y empieza a hablar. Su voz es severa, temida, capaz de borrar, al instante,
cualquier ruido.

El director habla poco, expresa su felicitación a los homenajeados y, al final, les estrecha la
mano con cierta solemnidad.

–¡Felicitaciones! –exclama. Como si para los huérfanos cumplir años fuera un mérito, o una
prueba de valor.

Por fin pueden empezar.
El gulasch está muy caliente, y es doloroso contra la lengua. Pero los niños se lo comen a toda

prisa: temen que la segunda ración alcance tan solo para los más rápidos. Hoy, por el contrario,
no hay necesidad alguna de preocuparse: el gulasch es abundante, hay pan de sobra, hay tartas y
hay también almíbar de frambuesas diluido con soda.

Barnabás sonríe. Acaba de cumplir once años. De haber nacido en Norteamérica sería ya actor.
Tiene todo lo que hace falta: espontaneidad, un rostro de pilluelo y una forma de gesticular capaz
de hacer cada palabra eficaz y apasionante.

Su hermano Filip, en cambio, son diez los años que cumple: es tímido, tiene una personalidad
menos pronunciada y cuenta siempre un montón de mentiras.

Ambos llegaron al orfanato hace escasos meses. Es como si estuvieran de vacaciones, y se
sienten tan eufóricos como los hijos de los ricos cuando van a las colonias veraniegas a
experimentar por vez primera la libertad.

Hoy, de entre todos los niños, son ellos sin duda los más felices. Se sienten felices por el gulasch
y por la tarta, y, sobre todo, se sienten felices por los regalos que recibirán dentro de poco. Y está
bien que esa felicidad la disfruten a manos llenas. Está bien que hagan provisión, que la acumulen
en una especie de despensa interior: un almacén del alma donde poder conservarla a salvo, para
poder disponer de ella durante los inviernos del alma. Que no tardarán en llegar.

Porque Filip y Barnabás comenzarán a recelar. Preguntarán a Ada neni cómo es que madre no
ha vuelta todavía de Austria. En determinado momento se cansarán de escucharla tan solo por
teléfono, querrán volver a verla.

Para no andar con apreturas de excusas, Ada y las otras neni seguirán repitiéndoles que el
trabajo en Austria es muy absorbente y que su madre se ha visto obligada a quedarse más de lo
previsto. Estas mentiras durarán mucho tiempo: un año, tal vez dos, acaso tres incluso. Luego, sin
embargo, Filip y Barnabás descubrirán lo que ocurre, sucederá de repente. El secreto dejará de
sostenerse, empezará a desmoronarse y la verdad saldrá a relucir en todo su triunfo: un triunfo
inútil, que se limitará a destrozarlos.

Ocurrirá un día cualquiera: acaso en un precioso y soleado día. Alguien sin escrúpulos, en la
aldea, les dirá que su madre no está en Austria trabajando en la vendimia, sino que, por el
contrario, se encuentra en la cárcel, cumpliendo una condena sin fin por haber matado a su hijo
más pequeño, ahogándolo en la bañera del baño. Vendrán a saber esto y vendrán a saber muchos
otros detalles. Descubrirán que la madre estaba deprimida, agotada por los demasiados
embarazos afrontados uno a continuación de otro, que su hermanito –una vez muerto– fue
envuelto en una bolsa negra de basura; y que, así, en aquel frágil ataúd de plástico, fue arrojado a
un río.

La verdad será atroz, pero, puesto que hoy queda todavía lejana, Barnabás y Filip se están
divirtiendo como locos. Soplan las velas con bravuconería, y cuando el director del orfanato les
entrega su regalo, se emocionan. ¡Qué maravilla, una tableta de chocolate y un frasco de gel de



baño al aroma de chicle, atados juntos con dos vueltas de celo transparente! Es un momento
hermosísimo. Sobre todo cuando el director anuncia que también Imi, desde Londres, ha
mandado un paquete lleno de regalos. El paquete se coloca en el centro de la mesa y los niños lo
observan con estupor, como si fuera una linterna mágica o un objeto de cuentos de hadas.

Filip y Barnabás sienten gran curiosidad. Es la primera vez que ven su nombre escrito en un
paquete postal y les causa cierta impresión. Les hace sentirse mayores. A decir verdad, les causa
un cierto efecto también el sello naranja con la silueta de la reina Isabel impresa. Para ellos es un
objeto nuevo, precioso. Barnabás piensa ya en despegarlo con vapor y consérvalo en la caja roja,
junto con las canicas y a todas las demás cosas importantes.

Los regalos son muchísimos: hay caramelos de todas las formas, una peonza, un ratoncito de
madera con la cola hecha de cuerda, un paquete de galletas de mantequilla y diez rollos de regaliz.

Por fin se reparten las raciones de tarta. ¡Caramba, son realmente grandes! ¿Y qué más da si
falta algún piñón de la decoración?

Los niños las saborean en silencio. Después, cuando han acabado, rebañan las migas con los
dedos y, como de costumbre, lamen el plato para cerciorarse de que no se desperdicie nada.



 

(...)
El día en el que Imi abandonó el orfanato llovía. Los niños se fueron despidiendo de él por

turno: los mayores no lloraron. Los pequeños sí. Imi se dirigió a pie, solo, hacia la pequeña
estación verde de Landor. Como siempre, le pareció un lugar tétrico: los cristales hilados de la
sala de espera, las pintadas de amor en las paredes de los baños, la taquillera prisionera en su
garita con los visillos de encaje amarillentos por el tiempo, los billetes escritos a mano, el reloj de
plástico negro con su ruidosa manecilla de los segundos y las vías herrumbrosas, que acaban allí,
porque Landor es la última estación. El final de Hungría, pero también el principio del resto de
Europa.

Imi había estado esperando aquel viaje durante mucho tiempo y miles de veces al menos se lo
había imaginado, antes de quedarse dormido. Había fantaseado también sobre el último
momento de todos: aquel en el que el jefe de estación, que llevaría un gorro rojo –cómico y un
poco circense–, atravesaría a la carrera los andenes, levantando la paleta verde y silbando el vía
libre al maquinista: el tren empezaría a moverse, y se lo llevaría lejos de su pasado, para
entregarlo a un futuro que él soñaba lleno de encanto y de maravillas.

Todo sucedió exactamente tal como Imi se lo había imaginado.
En el momento en que el tren arrancó, él cerró los ojos y se acordó de cuando, todavía niño,

consiguió completar el puzle de Carlos y Diana. Lady Diana, mientras tanto, había muerto y
aquel puzle había perdido algunas piezas; pero seguía existiendo, colgado encima de su litera, la
misma que, muy pronto, será asignada a un nuevo ocupante.

Para Imi, Londres lo era todo. Un todo cósmico, un horno de emociones que, en su mente, se
contraponía a la nada del orfanato, a la absoluta previsibilidad de jornadas siempre idénticas unas
a otras.

El viaje había comenzado entre campiñas abiertas y pequeños pueblecitos, que cruzaba en un
tren muy antiguo: los asientos de plástico, los brazos heridos, con la gomaespuma amarilla
desbordándose por esos cortes nunca recosidos. Los espantapájaros bastos, las casas blancas con
los techos destrozados, los campanarios rojos de iglesitas lejanas. El conductor, con sus bigotes
vanidosos. Los viajeros pobres, los cigarrillos sin filtro.

A medida que el tren avanzaba hacia Szombathely, se cruzaban con estaciones sin letreros.
Subían y bajaban personas singulares. Miradas intensas y rostros devastados por el cansancio:
manos ásperas, aliento a aguardiente, cebollas frescas de aroma prepotente, huevos todavía tibios
en las bolsas y pijamas de hombre bajo las faldas, con tal de proteger las piernas del frío. Por la
ventanilla podían divisarse gallineros desvencijados, viveros de cipreses, ardillas y plácidas cabras
que seguían pastando hierba con toda tranquilidad, a pesar de que el tren pasara a su lado



traqueteando. En los huertos, las coles crecían enormes y también las calabazas alcanzaban
dimensiones desproporcionadas.

Todo esto, Imi había decidido abandonarlo.



 

(...)
La fiesta ya ha terminado y los niños están subiendo por la larga escalinata que conduce al

dormitorio: es una escalinata imponente y resuena por doquier a causa de su alegría. Incluso
Andras, hoy, se siente feliz; hasta él –al que le han apodado «Tristeza»– tiene por fin las mejillas
encarnadas por la emoción. Es un rojo encendido, brillante de sudor y contrasta mucho con la
grisura circunstante. Todos los demás niños también están eufóricos: suben los escalones de dos
en dos, se persiguen, compiten por alcanzar el descansillo de la segunda planta y no dejan de jugar
hasta que les toca retirarse a su propia «esquina de paraíso». Así es como Ada neni llama al
espacio de cada niño en el interior del dormitorio común. Un espacio pequeño y, sin embargo, lo
suficientemente grande como para contener una existencia entera.

Aquí, en estas casas sin secretos, en estas esquinas de paraíso (que a ojos de la gente rica
parecerían infernales) entre literas rechinantes y colchones húmedos, entre carteles de futbolistas
y adhesivos descoloridos, entre notas escolares pegadas en los armarios e imágenes de modelos
con el pecho desnudo, cada niño es libre de expresar su propia creatividad con fantasía.

Pueden pintar las paredes de colores diversos, recortar mariposas de papel y dejar que cuelguen
del techo, pueden criar diminutos cactus en viejas tazas de té ya sin asa, desecar flores campestres,
coleccionar erizos de castaños, modificar radios de transistor y custodiar tesoros emotivos,
valiosos tan solo en clave simbólica y personal. También la vida abunda en todas sus formas: hay
hámsteres, conejillos de Indias, caracoles, coleópteros, tortugas y canarios. Hay quien colecciona
pilas gastadas y quien, en cambio, recoge tornillos y tuercas. Y hay quien pasa tardes enteras
rellenando páginas y páginas con palabras sin sentido, escritas en una grafía impecable, bien
alineadas entre las rayas de una vieja agenda.

De entre todos, Jákob es el que más animales posee. Tiene un jilguero, siete hámsteres –con los
que habitualmente conversa–, pero también una gruesa tortuga, a la que él besa y acaricia cada
día. Por ella va a caza de arañas: las captura y las guarda, vivas todavía, en el estuche de un viejo
carrete. A la tortuga las arañas le gustan mucho y se las come con glotonería, casi como si fueran
nata montada.

Jákob adora a su tortuga y la mira siempre como hechizado. La suya es una mirada difícil de
describir, es una mirada llena de cuidados y de amor.

Mientras tanto, Filip ha alineado sobre la sábana los regalos que ha recibido. ¡Cáspita, es
realmente un rico botín! Hay, entre otras cosas, tres tabletas de chocolate, un tubito de pasta de
dientes con dinosaurios dibujados, un saquito de canicas, una peonza y hasta un tarrito de
Nocilla. Filip se lo enseña todo a su hermano Barnabás y le encarga hacer de intermediario para
aquellos objetos que ha decidido destinar al trueque.

El trueque –una práctica definitivamente en desuso en el mundo contemporáneo– es en el



orfanato de Landor la forma de comercio más extendida.
Barnabás es un verdadero maestro en esta arcaica actividad: logra siempre hacer deseable lo que

posee y sus intercambios acaban por convertirse en auténticas subastas, capaces de acarrearle
excelentes ganancias.

Barnabás es muy hábil en manipular a las personas. Logra hacerlo casi siempre. Lo consigue con
los niños, lo consigue con Ada neni y lo consigue también con todas las demás institutrices. De
mayor será un seductor o un político, y es indudable que hará infeliz a un montón de gente. Pero
él, eso, todavía no lo sabe. En pose, delante de un espejo roto, colocado de mala manera detrás su
litera, levanta con enorme esfuerzo una mancuerna de cinco kilos y, al hacerlo, observa
complacido la rotundidad de sus pequeños bíceps, encantado de haber logrado engrosarlos un
poco por lo menos.

Barnabás está enamorado de sí mismo. Es fuerte. No llora nunca. Y sin embargo por la noche –
antes de quedarse dormido– tiene que tomarse la pastilla amarilla. La que sirve para no hacerse
pis en la cama. De esta necesidad se avergüenza muchísimo. Él, la verdad, preferiría que Ada y las
otras neni fueran más discretas y que evitasen entregarle la pastillita delante de todos. Sería mejor
que lo hicieran a escondidas: acaso en el cuarto del teléfono, donde no hay nunca nadie. Está
harto de que los niños lo llamen «Barni el meón» o «Barni sábana de hule». Una fama poco noble,
que él se ve obligado a redimir a fuerza de pruebas de coraje cada vez más asombrosas, como
cuándo se agujereó el lóbulo de una oreja con un clavo. Lo hizo así, sin más, como si no pasara
nada, sus ojos permanecieron inmóviles. El clavo, sin embargo, estaba oxidado y le provocó una
buena infección: la oreja se le hinchó y requirió dos semanas de antibióticos para curarse.

Desde luego, para clavarse un clavo en la oreja sin pestañear hace falta tener mucho valor, y es
eso lo que Barnabás necesita demostrar, si quiere borrar su apodo de boca de todos.

Pero los apodos no son fáciles de borrar.
Y así, este niño, fuerte y débil al mismo tiempo, se acuesta cada noche confiando en no mojar la

cama, y soñando que, algún día, se convertirá en piloto de Fórmula Uno.
Los sueños son la droga de los pobres. Y los pobres acaban volviéndose empleados de ellos. Ada

neni lo sabe bien por lo que, con sabiduría, les recomienda siempre a los huérfanos que expresen
un solo deseo a la vez, y que concentren todas sus fuerzas en su realización. De esta forma, los
niños exploran el impalpable mundo de los deseos. Los hay de todas clases: desde las zapatillas de
tenis hasta los Ferrari.

La elección no resulta fácil, desde luego; y ellos se pasan horas y horas buscando su deseo
preferido, hasta que –en determinado momento– lo encuentran, y comienzan a dispensarle
cuidados, alimentándolo de esperanzas diarias y dedicándole todo el entusiasmo y toda la energía
de la que son capaces.

Ada neni tiene razón: los deseos son oxígeno para el futuro, pero es el presente el único instante
en el que es posible ser realmente felices. Lamentar lo que ha ocurrido o preocuparse por lo que
aún ha de acaecer es fatigoso para el alma, la agota.

Es ese el secreto de los huérfanos de Landor, esa es la razón por la que son capaces de disfrutar,
a pesar de lo desventajoso de su condición. Esa es la razón por la que han aprendido a apreciar
cada momento, viviéndolo plenamente, como no hubiera otro en toda su existencia.

En las fiestas de cumpleaños se divierten, disfrutan de las gruesas porciones de strudel que las
neni preparan para ellos, y son felices cuando –durante un paseo por el campo– encuentran una
fresa, una cereza o algún otro fruto maduro.

Las pocas veces en las que piensan en el futuro lo hacen para cultivar su sueño, en la esperanza



que este, algún día, pueda hacerse realidad. Porque la esperanza es fuerte: una droga innocua y
potente capaz de imponerse siempre y en cualquier circunstancia sobre todo. Incluso sobre la
desesperación.



 

(...)
Imi ha nacido en junio, pero el día exacto de su nacimiento tan solo su madre lo sabe. Como les

sucede a muchos otros huérfanos de Landor, también en su caso el cumpleaños coincide con la
fecha en la que fue abandonado. Ada neni le ha contado, con todo lujo de detalles, cómo lo
encontraron al menos un centenar de veces; e Imi, todavía hoy, lo revive a menudo con la
fantasía, con la esperanza de llegar a recordar el rostro de su madre. Un rostro que él, durante
unos cuantos días, llegó efectivamente a conocer; pero que, por desgracia, le ha desaparecido de la
memoria.

Y en eso está: imaginándoselo todo ahora también, a bordo de un tétrico vagón de la Circle
Line londinense.

Hace calor, un automóvil rojo se detiene ante la verja del orfanato. Trascurren dos o tres
minutos. Son dos o tres minutos importantes: aquellos en los que la madre de Imi decide que se
separará de él para siempre.

Mientras tanto, el portero está aburrido.
En su garita, protegido del sol, está mirando un telefilm en un viejo televisor en blanco y negro.

Los subtítulos están escritos en letra pequeña y a él le cuesta leerlos. Tal vez por ello, no presta
atención al automóvil rojo que se ha parado justo allí delante. Ni siquiera se percata de que una
muchacha ha bajado para dejar ante la verja una caja de cartón.

En su interior, envuelto en un chal rosa, está Imi.
El portero acaba de ver su telefilm, y cuando siente la necesidad de estirar las piernas sale de la

garita, hace realmente un día precioso, el sol luce con fuerza y no hay una sola nube siquiera que
filtre sus rayos. El hombre se aproxima a la entrada. Rebusca en el bolsillo de la camisa el paquete
de cigarrillos y descubre una mancha de salsa en uno de sus puños. Se la quita con la uña del dedo
índice. Luego, fumando, echa a andar, hasta toparse con la caja de cartón delante de él. Imi está
allí dentro, inmóvil, y no llora.

El portero, sirviéndose del transmisor-receptor, llama al director del orfanato:
–Han dejado otro niño en la verja –dice sin demasiado alboroto. Como si, en Landor, el

abandono de un bebé fuera, a fin de cuentas, un hecho normal.
Ada neni es la primera en acudir y en coger en brazos a Imi, y es ella la que descubre una nota

prendida en el chal que lo envuelve: «He intentado quedármelo, pero llora demasiado y los
clientes se quejan. Se llama Imre. Queredlo vosotros, porque yo no puedo». Una grafía infantil,
redonda. Como la de los niños en la escuela primaria. Y de esta forma, quedó claro desde el
principio que la madre de Imi debía de ser una prostituta, muy joven, probablemente.

Aquella misma tarde, horas después, el portero fue convocado por la policía para testificar.
Pero su testimonio sirvió de bien poco. El hombre se limitó a referir tan solo que el coche era



rojo y con matrícula de Györ. De este hecho, por lo demás, ni siquiera estaba seguro porque,
mientras tenía lugar el abandono (como en diversas ocasiones precisó), él estaba viendo un
telefilm.

Imi, por lo tanto, no había nacido el 24 junio, sino antes. Que hubieran sido dos, cinco o diez
días, nadie llegó a establecerlo nunca. De modo que, cuando leía el horóscopo, no sabía a cuál
atender.

–¿Soy cáncer o géminis? –le preguntó una vez a Ada neni. Y ella, con su habitual sabiduría, le
contestó que lo mejor era que eligiera, en cada ocasión, el horóscopo que le conviniera más.



 

(...)
En este momento, muchos huérfanos están duchándose en el enorme baño común. Se sienten

eufóricos. Barnabás acaba de abrir el gel de baño al chicle que ha recibido como regalo del
director del orfanato, ese nuevo aroma se difunde pronto en la húmeda dependencia de las
duchas, suscitando la inmediata curiosidad de todos los niños. Barnabás se los ve de pronto a
todos frente a él:

–¡Si me dejas probar un poco, te doy dos tiras de regaliz! –le dice Árpád. Y, de la misma forma,
todos los demás empiezan a hacerle también las ofertas más disparatadas. ¡El gel de baño al chicle
es de lo más molón y vale la pena renunciar a algo con tal de probarlo!

Al término de las negociaciones, los niños tienden la mano en espera de que Barnabás deposite
sobre sus palmas una cantidad de gel de baño variable según lo que, a cambio, le han ofrecido.
Mientras tanto, Lóránt empieza a sentir un fuerte dolor de tripas. ¡Caramba! Ya se le ha acabado
el rollo de papel higiénico que el orfanato pone a su disposición cada semana. Un auténtico
problema. Los calambres en el abdomen son cada vez más fuertes, ahora, y no le queda mucho
tiempo. Lóránt corre hacia la sala de las duchas y chilla:

–¿Alguien me cambia un poco de papel higiénico por dos caramelos de miel?
Jákob –que con el retrete tiene relaciones muy ocasionales– se muestra encantado de

contentarlo.
Así es como se vive en el orfanato de Landor. Los niños se convierten en auténticos mercaderes.

Se intercambian de todo constantemente, hasta el punto de que un mismo objeto puede pasar por
las manos de decenas de niños; y a veces, después de meses de negociaciones cruzadas, volver a su
primer propietario.

Jákob ha recibido por Navidad un espejito rojo y se lo ha cambiado a Árpád, quien –algo
después– lo ha trocado con el pequeño David. David, a su vez, le ha ofrecido ese mismo espejito
(y muchas otras cosas) a Barnabás por sus guantes de portero. Un intercambio que soñaba desde
hacía tiempo, pero que Barnabás, una y otra vez, se negaba a concluir. Al final, sin embargo, ha
cedido: es un niño vanidoso, y la idea de poder verse reflejado en cualquier momento debe de
haberlo tentado mucho.

¿Qué más da si los guantes de portero son demasiado grandes para sus manos de niño? A David
le gustan igual, y cuando se los pone sueña siempre con clamorosas paradas de penaltis. Lo está
haciendo ahora también.

Mientras tanto, Marcell ha cogido dos viejos cepillos de dientes. Se imagina que son las
baquetas de una batería y se sienta sobre un taburete naranja. Se pone a tocarla como si ante él
hubiera realmente platillos y tambores. Siempre ha deseado ser el batería de un grupo.

Igual que él, también Árpád tiene un sueño complicado. Quiere llegar a ser cantante. Le gustan



mucho Céline Dion y Barbra Streisand. A causa de este hecho, los demás niños lo han apodado
«Buzsi» que en húngaro significa, precisamente, marica.

En realidad, Árpád tiene un oído realmente espectacular para la música. El director del orfanato
lo sabe, y pronto le tocará decidir si dejarle participar en las audiciones para la escuela de canto
de Budapest. El problema es que Árpád es un poco retrasado, y necesita un profesor de apoyo.
Exactamente igual que Jákob, que hoy se siente realmente feliz porque su hámster preferido –
durante la fiesta– ha parido varios cachorros blancos que, muy pronto, podrán ser intercambiados
por quién sabe cuántas cosas. ¡Por fin podrá pedirle a Arnold su radio transistor y conseguir
chucherías en abundancia!; y jabón, pasta de dientes y, ojalá, ¡un tarro de Nocilla incluso! Para
cerrar intercambios más ventajosos, siempre puede contar con la ayuda de Laci. Este no tiene
desde luego el carisma de Barnabás, pero es, con todo, un profesional del trueque, que practica
con los gitanos del campamento cercano. Intercambia cables de cobre por dinero del de verdad.
Decenas y decenas de florines (alguna vez cientos de ellos) que él confía a Berta neni, quien anota
el progresivo importe en un grueso cuaderno de cuadrícula.

«Banco de Laci» está escrito sobre la carátula.
A sus once años, Laci trabaja duramente para encontrar los cables de cobre. Visita vertederos,

rebusca en los contenedores y, cuando encuentra un televisor abandonado, un ordenador o una
vieja radio recoge las bobinas y, con infinita paciencia, las desenrolla, envolviendo el cobre en
pequeñas madejitas. Una vez que las madejas son lo bastante grandes, pide permiso para coger el
autobús que lleva a Szombathely, va hasta el campamento de los gitanos y cambia cada kilo de
cobre por un billete de quinientos florines. En Austria, ese escaso dinero apenas bastaría para
pagar un café, pero Laci se conforma. En dos años –a base de paciencia– ya ha acumulado una
pequeña fortuna. Berta neni le acaba de comunicar el montante. ¡Caramba! Es realmente una
bonita cifra: por más que sea aún insuficiente para realizar su sueño, que es muy ambicioso y, por
lo tanto, requiere una enorme determinación y ulteriores sacrificios.



 

(...)
Ahora son casi las ocho y, dentro de poco, en la sala del dormitorio, se apagarán las luces. Los

niños están poniéndose sus pijamas descoloridos, que tienen siempre las mangas demasiado
cortas o demasiado largas, y que –con los años– han pasado de mano en mano, de remendadora en
remendadora.

Berta neni les da un beso a todos en la frente y se retira en su cuartito, feliz de que los niños
hayan pasado un día inolvidable.

«Es increíble la de veces que la felicidad puede reinar en un sitio como este», piensa. Y se da
cuenta de que, tal vez, la felicidad no dependa tanto de lo que se posee, sino de saberse resignar a
lo que no se tiene.



 

(...)
A pesar de sus cincuenta y dos años, Lynne sigue vistiéndose como una chica joven. Se adorna

el pelo con mariposas de colores y se pone faldas cortas y ceñidas, demasiado incluso.
«Baby Jane Hudson» la ha apodado con malicia su vecina. Y, sin embargo, cada vez que se mira

al espejo, Lynne se siente feliz con su aspecto. Es una mujer despreocupada, aunque tan asediada
por las deudas que no abre nunca el correo, prefiere almacenarlo en un gran cesto de mimbre.

Están a punto de cerrarle su cuenta en el banco; y, antes o después, un oficial del juzgado vendrá
a embargarle los muebles, la ropa y, tal vez, hasta sus pasadores del pelo en forma de mariposa.

En compensación, es una buena profesora de tango. Alumnos no le faltan, y le pagan en
metálico. El problema es que en cuanto Lynne tiene un poco de dinero en el bolsillo, se siente
rica de repente: va al mercado de Borough y compra vieiras, azafrán, espárragos, fruta confitada y
grandes tarros de miel de castaño. Cocinar le encanta, sobre todo cuando tiene el dinero necesario
para hacerse con tantas gollerías.

Pese a ser una mujer cargada de deudas, Lynne es muy generosa y acoge cada año, durante
cierto periodo, a uno de los huérfanos de Landor. Esta vez le ha tocado el turno a Imi.

Lynne lo ha recibido como a un hijo, sin poner límites a su estancia, y hasta le ha encontrado un
puesto de trabajo como asistente general en una cadena de cafeterías de moda.

Desde que ha llegado Imi, Lynne es más feliz. La idea de tener por su casa a un muchacho capaz
de ofrecerle gratitud y atenciones le gusta. Esta tarde, sin embargo, está un poco preocupada: Imi
debería estar de vuelta ya hace rato. Han pasado las siete y todo está oscuro como boca de lobo:
«¡Esperemos que no se le haya ocurrido cruzar el parque hoy también!», piensa, mientras pela las
patatas y las lava bajo un chorro de agua helada.

Londres es una ciudad oscura, y su oscuridad llega a penetrar dentro de las personas,
contrastando levemente con el gris de sus almas. Lynne está metiendo las patatas en el horno
cuando Imi abre la puerta. Por el estrecho pasillo de la entrada le llega nítido su saludo. Al
momento, Lynne se lo encuentra delante, con una hoja de cuaderno muy bien escrita en la mano.

–¿Qué es eso? –le pregunta.
Y él:
–¡Otro mensaje de la loca!
–¡Déjamelo ver! –exclama Lynne secándose las manos en el delantal–. ¡Oh, no! ¡Otra vez mi

vecina! ¡Que se sigue quejando!
Y empieza a leer con mucho énfasis: «Estimada Lynne, anoche pusiste la lavadora a las 23.20, a

pesar de que hubiéramos acordado que eso no volvería a ocurrir nunca más. ¿Puedo tomarme la
libertad de recordarte que cuando centrifuga es muy ruidosa y retumba en mi dormitorio,
impidiéndome descansar? Confío en que se haya tratado de un descuido y en que tú, en un



futuro, sepas atenerte con mayor escrúpulo a nuestros acuerdos: ¡nada de ruidos después de las
22.00 ni antes de las 07.30 de la mañana, ni radio, ni música, ni lavadora, ni lavavajillas, ni mucho
menos risas chabacanas!».

La vecina de Lynne es una mujer infeliz. Sale poco de casa, abre raramente las ventanas y ha
colocado delante de la puerta de la entrada una gruesa cortina de terciopelo oscuro para
protegerse los bronquios de las rendijas y de las corrientes de aire. Es una persona precisa,
ordenada. Le quita el polvo a los bibelots de mal gusto de sus muebles casi cada día, y cuando no
encuentra tiempo para hacerlo se siente culpable y se va a la cama angustiada. Con el banco
mantiene una excelente relación. Su cuenta corriente no ha estado nunca en números rojos (ni
siquiera cuando era estudiante) y, si bien no acogería nunca a un huérfano, se considera generosa
porque –de vez en cuando– da una limosna a los músicos autorizados que se exhiben en las
estaciones del metro.

Con cierta regularidad, deja debajo la puerta de sus vecinos notitas de advertencia por sus
comportamientos antisociales y, una vez, llegó incluso a escribir a las autoridades locales
quejándose de que los camiones, por la noche, hacían ruido al pasar.

Es una mujer asustada, llena de terrores. Antes de irse a la cama, cierra siempre la llave del gas y
no compra nunca el abono mensual del metro: por miedo a perderlo, o a desmagnetizarlo.
Recientemente, hasta se ha hecho con una pequeña caja fuerte, una compra inútil, visto que no
posee joyas y que en casa guarda poquísimo dinero en metálico, pero la idea de tener una le hace
sentirse mejor. En sus momentos de miedo más intenso, la caja fuerte la ayuda: ella la mira, la
admira en su inviolable robustez, y, de inmediato, se siente más serena.

A Imi esta mujer –que abre enseguida y con una cierta aprensión todo el correo que recibe– no
le gusta y piensa que Lynne, a pesar de su ropa algo ridícula y del cesto lleno de facturas sin
pagar, es, con mucho, mejor persona.



 

(...)
Son las ocho en punto, y, como cada noche, Berta neni ha entrado en el dormitorio para

anunciar que, muy pronto, las luces se apagarán. Los niños tienen todavía los cabellos húmedos;
se han acostumbrado a dormir así, incluso en invierno.

Berta neni comienza a distribuir las pastillas amarillas contra la enuresis nocturna. Un
problema muy común en el orfanato, incluso entre los mayores. Barnabás se enfurece como un
toro cuando ella se la entrega delante de todos: ¡habían quedado en que lo haría en secreto, en el
cuarto del teléfono!

Pero Berta neni se ha vuelto a olvidar una vez más.
–¡Barni meón! ¡Barni meón! –grita David, orgulloso de no haber mojado la cama nunca desde el

día en el que llegó al orfanato.
Fábián, mientras tanto, está triste. Tumbado sobre su litera (en realidad un viejo sofá), está

mirando la foto de la mujer desnuda que se encuentra pegada al techo. No ve la hora de que las
luces se apaguen y de que la oscuridad le traiga esa intimidad de la que tanta necesidad tiene.

Pronto cumplirá dieciocho años. Una fecha importantísima para cualquier adolescente, pero
más significativa aun para los chicos como él.

A partir de ese día, en efecto, Fábián será libre para abandonar el orfanato y para probar suerte
en otra parte.

Para muchos, se trata de una buena oportunidad. Su hermano Georg, en cambio, ha acabado
prostituyéndose en la estación de Keleti pu, en Budapest. Su última carta era espeluznante: le
refería de forma detallada todo lo que los clientes le hacen y todo lo que él debe hacerles a ellos.

«Quédate donde estás, Fábián: la felicidad no tiene nada que ver con las grandes ciudades», le
escribía al final. Más que una frase, una sentencia, que lo ha dejado aterrorizado. Para Imi ha sido
distinto: él a Londres quiso marcharse por propia iniciativa, en la certeza de que aquella
metrópoli bastante más célebre y lejana sería notablemente menos despiadada que Budapest.

Pero para Fábián ¿qué futuro habrá? El orfanato puede ofrecerle un techo, un sueldo y tres
comidas calientes al día durante otros seis años por lo menos. A cambio, él deberá trabajar como
jardinero, o acaso en la carpintería junto con los demás carpinteros. Y la vida continuaría sin
peligros.

Pero el orfanato, que es un sitio divertido para los más pequeños, se vuelve mortal para los
chicos de su edad: una prisión del alma. En eso piensa Fábián mientras Berta neni les da las
buenas noches y apaga las luces, amenazándoles con que –si se produce el menor ruido– al día
siguiente se quedarán todos sin desayuno.

Finalmente, en la oscuridad, Fábián goza de la intimidad que le hace falta para dedicarse a su
secreto, de modo que se mete una mano en el bolsillo del pijama y, muy despacio, con mucho



cuidado, procurando ser silencioso y que no le descubran, saca un pañuelito de papel bien
doblado y lo extiende hasta sentir con los dedos el frío del metal que contiene. Es una cuchilla de
afeitar, y está muy afilada. Fábián libera el brazo de la manga y empieza a hacerse muchos
pequeños cortes, que él siente necesarios. Los primeros son superficiales. Los últimos, un poco
más profundos. En la oscuridad el dolor da menos miedo. Y da menos miedo la sangre, restañada
de inmediato con el papel higiénico.

Los labios de Fábián comienzan a temblar. El corazón le late en las sienes. Sabe que es una
equivocación, y, sin embargo, sigue cortándose. La necesidad de hacerse daño se está volviendo
cada vez más fuerte y ahora ya le resulta imposible oponerse. Es una suerte que nadie se haya
dado cuenta nunca. ¡Por una cosa así, Ada neni lo mandaría de inmediato al director! Y tendría
problemas muy serios...

Entre tanto, en la esquina de paraíso al lado de la suya, Árpád, gracias a un viejo walkman con
cascos –que Laci ha recogido en un vertedero durante sus exploraciones en busca de hilos de
cobre–, está escuchando Tell Him de Barbra Streisand y Céline Dion.

La música es tan bonita y emocionante que una lágrima se abre camino dentro de él hasta
deslizársele a lo largo de su rolliza mejilla. A pesar de que sea de noche, y a pesar de que esté
prohibido, Árpád no se resiste a la tentación de cantar. Lo hace en voz bajísima. Casi musitando.
Y, pese a todo, esos susurros suyos en falsete irritan tremendamente a Fábián quien, cuando se
corta los brazos, necesita silencio y concentración. De modo que agarra uno de sus zapatos y lo
lanza con violencia contra la cama de Árpád.

–¡Cállate, maricón! –le grita, desatando, en la oscuridad, una carcajada general. Al hacerlo
ensucia de mala manera las sábanas con su sangre. Una sangre que –mañana por la mañana– habrá
de ser explicada con todo detenimiento.



 

ACTO SEGUNDO

El manual del café



 

1

Esta noche Imi está muy cansado, pero ha empezado de todas formas a leerse el manual que la
directora de la cafetería le ha entregado hace un rato. Quiere mejorar en todo, y ganarse la estima
de sus superiores.

El manual presenta un aspecto de lo más ordenado: está dividido en tres partes y cuenta con
numerosos capítulos. Algunas frases han sido escritas en negrita; otras, en cambio, en una
elegante cursiva.

Imi empieza por la introducción:

Bienvenido al prestigioso mundo de Proper Coffee: la más célebre cadena de cafeterías del Reino
Unido. Este manual informativo te ayudará a conocer mejor nuestra empresa. Un consejo:
empieza por el principio y no te saltes ningún pasaje, toda la información recogida en las páginas
que siguen serán fundamentales para una correcta comprensión de tu trabajo.

Imi está emocionado, las palabras del manual, desde el principio, suscitan en él la sensación de
ser muy amables y consideradas hacia él. Toma una decisión: no se irá a dormir hasta que no se lo
haya leído por entero. En las primeras páginas, se cuenta la historia de Proper Coffee. Hay un
montón de números y de estadísticas. Está escrito que la compañía puede presumir en ese
momento de más de trescientas cafeterías por todo el Reino Unido y que pronto comenzará a
expandirse al otro lado del canal de la Mancha. Y, entre otras cosas, se precisa:

En nuestras cafeterías, el cliente encuentra siempre las mismas tartas, idénticos cuadros,
cruasanes, sillones, mini-panettoni y hasta las mismas tazas de té. Tampoco varía la mezcla del
café, al igual que la manera de preparar el capuchino, o de adornar el chocolate con la nata. En
resumen, nada de cambios: porque en cada cafetería Proper Coffee el cliente debe poder sentirse
como en casa.

A Imi se le viene a la cabeza la teoría comunista de la igualdad social que ha estudiado en el
colegio. «Eso es», se señala, «Proper Coffee se basa sin duda en la misma filosofía, porque quiere
que cada cosa sea igual para todos, de la misma manera».

La lectura del manual prosigue. En la página cinco hay dibujado un extraño diagrama en forma
de pirámide que representa la estructura de Proper Coffee: en lo más alto está el señor Julian



Carruthers, consejero delegado de la compañía, en el escalón inmediatamente inferior se
encuentran los cuatro directores de área, responsables respectivamente de Irlanda, Escocia, Gales
e Inglaterra. Cada uno de ellos, a su vez, tiene por debajo a los directores de zona, a los que
siguen los numerosos directores de filial, después los supervisores, los cajeros, los camareros y,
por últimos, los asistentes generales.

Imi es uno de ellos y no lo lamenta. Al contrario, observa con optimismo:
–La filosofía de Proper Coffee no bebe para inspirarse tan solo en el comunismo, sino también

en el Antiguo Egipto. Todos sus empleados, en efecto, están organizados en una verdadera
pirámide, en lo alto de la cual se encuentra el señor Carruthers (que sería el faraón). Puesto que
yo soy un asistente general, por ahora me encuentro en el escalón más bajo. A diferencia de
cuanto sucedía en el Antiguo Egipto, sin embargo, Proper Coffee ofrece a sus empleados la
posibilidad de hacer carrera para alcanzar, en el curso de los años, progresivamente los escalones
superiores. Algo así como en los juegos de ordenador: esos en los que se pasa de nivel en nivel
hasta alcanzar la victoria final.

Luego, como conclusión de su razonamiento, escribe en caracteres cubitales: «En mi opinión,
Proper Coffee es una empresa que se basa en un comunismo informático de molde faraónico».

Satisfecho por la originalidad de tal definición, Imi comienza a leer el capítulo titulado «Mis
deberes», que ha sido escrito en forma dialogada, para facilitar su aprendizaje.

En él, a decenas de posibles preguntas se les proporciona preventivamente exhaustivas
respuestas:

¿Por qué es importante este manual?
Este manual es importante porque recoge todas las reglas que deberás seguir dentro de la

cafetería. Y recuerda: cada una de estas se inspira en la divisa de las tres pes: PUNTUALIDAD,
PASIÓN Y PRECISIÓN.

¿Cuáles son mis cometidos en la organización de la cafetería?
A un asistente general se le confían variadas tareas: retirarlo todo de las mesas, mantener

limpios los suelos, abastecer el mostrador frigorífico, ocuparse de la máquina lavavajillas y
encargarse de los desperdicios. Tal variedad de tareas te permitirá ganar experiencia en distintos
campos, favoreciendo tu carrera en el interior de la compañía.

Ha sido probado científicamente que desempeñar de forma repetida la misma actividad durante
ocho horas consecutivas puede resultar extenuante: mantenerse ocupado en tareas diferentes, por el
contrario, hace que el transcurso de la jornada resulte notablemente más agradable y variado.

Imi está de acuerdo. Ya se imagina cómo, muy pronto, adquirirá experiencia en todos los
frentes y cómo, si se muestra diligente, sus supervisores lo notarán y le permitirán comenzar a
escalar la gran pirámide de Proper Coffee.

El manual del café prosigue:

¿Qué ocurre si me doy cuenta de que voy a llegar tarde a mi turno de trabajo?
Llegar tarde es grave. Si te das cuenta de que vas a llegar tarde, contacta inmediatamente con la

centralita de la compañía Proper Coffee: comunica sin dilación tu número de registro, el motivo
de tu retraso y la estimación del horario en el que calculas que podrás entrar de servicio. Esta
precaución limitará los daños de tu ausencia temporal. Te aconsejamos que te aprendas el número
de la centralita de memoria o que la apuntes en distintos sitios para que esté siempre a tu



disposición.
La palabra «Puntualidad» es uno de los tres pilares de nuestro lema: de esta depende la

excelencia del servicio que ofrecemos a los clientes. Y recuerda: ¡si un mismo día todos los
empleados llegaran tarde, el café no podría abrir!

¿Qué medidas puedo adoptar para evitar llegar tarde?
Para evitar llegar tarde es aconsejable cronometrar el tiempo del recorrido entre la puerta de tu

casa hasta la de la cafetería y añadir veinte minutos por lo menos para los imprevistos (retraso del
metro, lluvia, algo indispensable que hayas olvidado en casa...). Esta precaución te permitirá llegar
puntual y aprovechar tu eventual adelanto para familiarizarte con tus colegas y para demostrar
que eres persona de fiar al director de la filial.

Capítulo a capítulo, Imi va avanzando con su lectura. Le gusta la idea de trabajar para una
empresa que te lo explica todo con tanto detalle.

¿Son necesarios cuidados particulares en relación con mi higiene personal?
Llevar el uniforme de Proper Coffee significa representar a la compañía con nuestro propio

cuerpo también. Esa es la razón por la que se requiere que tu higiene personal sea impecable.
Pírsines y tatuajes no serán admisibles si están a la vista del cliente.

Se requiere, además: los cabellos arreglados (si los tienes largos podrás atártelos en una coleta y
ocultarlos debajo de la gorra), las uñas de las manos muy cortas y –para los empleados de sexo
masculino– un afeitado diario.

Se aconsejan desodorantes antitranspiración y –en caso de pequeñas heridas– el uso de tiritas
coloreados que darán al cliente una impresión más optimista frente a las tradicionales. (Vuestro
supervisor estará encantado de proporcionaros, bajo pedido, un paquete de tiritas variadas.)

A Imi le entran las dudas. Ada neni le ha dicho miles de veces que los desodorantes
antitranspiración provocan alzheimer. No cabe duda de que la gente de Proper Coffee no lo sabe.

De repente, el manual se pone más serio:

¿Qué ocurre en caso de que mi rendimiento laboral sea considerada insatisfactorio?
En caso de que tu rendimiento laboral fuera pobre, se te convocará a un coloquio con tu director

de filial, quien te comunicará los motivos de su insatisfacción. Volveréis a leer juntos el manual
del café y estableceréis una estrategia de mejora. En las dos semanas siguientes, un supervisor
tendrá el cometido de monitorizar y revalorizar el desempeño de tus tareas.

¿Debo preocuparme por la posibilidad de un despido?
Proper Coffee adopta procedimientos muy severos ante retrasos injustificados, informalidad en

el trabajo, lenguaje inoportuno y discriminación racial.
El despido fulminante, en cambio, tan solo está previsto para casos de robo o violencia (tanto

física como verbal). En todos los demás casos, recibirás siempre una amonestación escrita antes de
cada procedimiento disciplinario aunque, en todo caso, se te ofrecerá la posibilidad de
salvaguardar tu carrera.

Recuerda que, durante el periodo de prueba, no estarás tutelado por ninguno de estos
procedimientos y que tu relación de trabajo con la compañía podrá quedar extinguida en cualquier
momento, y sin previo aviso.



Imi suelta un suspiro de alivio: ¡él nunca se mostrará violento, ni robará, así que no corre el
menor riesgo de ser despedido!

¿Es posible dirigirse a otros miembros del staff en un idioma que no sea el inglés?
Proper Coffee contrata a sus empleados con total independencia de su nación de origen, de su

religión, del color de su piel o de sus preferencias sexuales. En cambio, en el interior de la cafetería,
tan solo está permitido el uso de la lengua inglesa. Tal decisión no pretende ser discriminatoria,
sino únicamente proteger a los clientes que –por corrección– siempre deben estar en condiciones de
entender aquello de lo que se está hablando en su presencia.

En las cocinas, o en las áreas ajenas a la clientela, ¿podré dirigirme a otros miembros del staff en
un idioma que no sea el inglés?

No está prohibido, pero es desaconsejable, porque los demás miembros del personal podrían
pensar que estáis hablando mal de ellos.

¿Cómo debo comportarme en todos aquellos casos que no estén recogidos en el presente manual?
La jornada laboral está compuesta por una imprevisible variedad de acontecimientos: en la

eventualidad de que se verifiquen algunos no previstos por el manual, te invitamos a confiar en tu
sentido común.

La lectura avanza. Después de todos esos deberes, llega por fin el capítulo dedicado a los
derechos, Imi está sorprendido de que sean tantos. Está escrito que por cada doce semanas de
trabajo realizado se tendrá derecho a siete días de vacaciones y que, con ocasión de las
celebraciones de Navidad, Proper Coffee organiza una gran fiesta a bordo de un barco en el
Támesis.

Está escrito incluso que, al cumplir el quinto año de servicio, se le ofrecerá al empleado una
cena para dos personas (bebidas excluidas) en el lujoso restaurante Bombay Brasserie de
Gloucester Road.

Imi se muestra entusiasta: Proper Coffee es realmente una gran compañía y trabajar para ellos
debe de ser una pasada. ¡Y además pagan bien! Cuatro esterlinas y veinte la hora. En Hungría
salarios de esa clase se ven solo con los prismáticos.

Entre tanto, se ha hecho tarde: son casi las dos de la madrugada. Pero Imi no se deja desanimar
por el cansancio; le falta poco para acabarse el manual, y quiere seguir leyendo. El capítulo
conclusivo se titula «Por vuestra seguridad» y reza como sigue:

Es nuestra obligación informarte de los posibles riesgos que conlleva trabajar en un lugar
público. He aquí la razón por la que encontrarás enumeradas a continuación las instrucciones a
seguir en el infausto caso de un atentado.

Existen dos timbres de alarma, ambos conectados con la dirección general: presionando estos
botones harás posible la intervención de la policía al cabo de pocos minutos. Atención: activar el
botón de alarma es una cuestión muy delicada y tendrás que servirte de todo tu sentido común
antes de hacer uso de él. Recuerda: si lo utilizas de forma inapropiada, cuando te encuentres ante
un peligro real corres el riesgo de no ser creído.

Con el fin de hacer más expeditos y familiares los procedimientos de emergencia, dos veces el
año se organizarán simulacros de atentado en el que todos los miembros del personal deberán
participar. El tiempo que dediques a tales ensayos te será regularmente retribuido.



Esta última parte del manual ha despertado mucha curiosidad en Imi: ¡él, que siempre ha
adorado a James Bond! Oír hablar de simulacros de atentados y de botones de alarma! No cabe
en sí de alegría. Pero se ha hecho tarde y los sueños con los ojos abiertos deben ceder su sitio a los
sueños reales, inducidos por un reposo profundo y reparador.
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Ya es de día. Imi se ha puesto el despertador a las seis y media porque se ha leído a la perfección
el manual del café y lo último que quiere es llegar tarde. Fuera todavía es de noche. Imi se viste,
apura mucho el corte de las uñas de las manos y saca de la hucha un billete de veinte libras
esterlinas: la fianza para su uniforme de asistente general.

Anoche, el director de filial le explicó que los uniformes de Proper Coffee se confeccionan con
los mejores materiales y, en consecuencia, son muy costosos. La fianza, por lo demás, le será
retenida tan solo si llega a perder el uniforme o lo estropea; y, considerando lo cuidadoso que es,
no hay motivo por el que preocuparse.

Se le exigirán además otras fianzas para la llave de la taquilla y para la tarjeta magnética de
identificación: nada menos que cuarenta libras esterlinas que Imi tendrá que desembolsar a
Proper Coffee antes incluso de recibir su primer sueldo. Una cifra desorbitada para él, pero que
el director de filial, con una sonrisa, había definido «razonable».

Sonríe siempre Andrew, lo hace para transmitir serenidad a sus empleados. Un truco que ha
aprendido en el Manual del Director, en la sección «Cómo tranquilizar a los empleados».

Cuando Imi baja a la cocina a tomarse el desayuno, la gata Daisy sale a su encuentro con la
mirada llena de expectativas: quiere sus croquetas, pero él no tiene tiempo para contentarla. Está
repasando los apuntes que ha tomado durante la lectura del manual: quiere causar un excelente
impresión en el trabajo y empezar con buen pie su brillante carrera en el mundo de Proper
Coffee.

De momento, se bebe la leche caliente con miel (Ada neni se lo ha recomendado
encarecidamente para prevenir la gripe) y, cuando termina, emprende, con un amplio margen, la
larga caminata hacia la estación de metro de Bethnal Green.



 

(...)
Ada neni se ha quedado sin palabras. Mira las heridas y las cicatrices en los brazos de Fábián y

se maldice por no haberlo descubierto antes.
–Pero ¿cómo demonios se te ha ocurrido? ¡Rebanarte en lonchas de ese modo! Y además, ¿para

qué? ¡Eres un huérfano! Eres un niño desafortunado, ¡deberías aspirar a la felicidad! ¡Preocuparte
por estar sereno! Y en cambio ¿a qué te dedicas? ¡A hacerte heridas a ti mismo! ¡A cortarte los
brazos!

Ada neni está furibunda. Para ella es absurdo hacerse daño a uno mismo, no se da cuenta de que
lo de Fábián es una enfermedad, una forma compulsiva que habría que someter a cura. Piensa
únicamente que es culpa suya.

Fábián la mira en silencio, con los ojos llenos de vergüenza.
–Podría mandarte a ver al director, ¿lo sabes? ¡Ya ibas a ver lo que es tener problemas! –insiste

Ada neni. Quiere mostrarse severa, lo intenta; pero, al final, no resiste a la tentación de abrazarlo.
Como si fuera hijo suyo.

Fábián siente que lo abraza contra su pecho con amor. Y se emociona. Nadie lo ha abrazado
nunca así.

Es un abrazo de madre. Un abrazo de los de verdad.

Jákob, mientras tanto, ha abierto las negociaciones para el trueque de sus hámsteres. El
procedimiento es bastante complicado. Cada niño que desee uno deberá escribir en una hoja lo
que está dispuesto a ofrecer a cambio (una especie de contrato, de seguro). Los hámsteres son
mercancía rara en el orfanato de Landor, y Jákob quiere estar seguro de poder sacar de ellos el
máximo provecho.
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Imi ha sido contratado a prueba por Proper Coffee después de una larga entrevista de trabajo en
la sede central de la compañía.

Su formulario de admisión –relleno por Lynne en perfecto inglés– le había permitido entrar a
formar parte de los diez candidatos, entre los que la responsable del personal elegiría a tres
nuevos asistentes generales.

En cuanto supieron la noticia, Imi y Lynne empezaron a imaginarse la entrevista, fingiendo que
se producía realmente: Lynne se puso un par de gafas de vista cansada y, con voz severa, se metió
en el papel de directora de personal.

–Deberás presentarte elegante, en chaqueta y corbata, las uñas bien cortadas y perfectamente
peinado. En la carta se te dice que te reunirás con la señora Archard. Así que ya lo sabes:
apréndete su nombre de memoria, y cuando te la encuentres delante (ella probablemente estará
sentada al otro lado del escritorio), ve a su encuentro con una sonrisa y dile: «¡La señora Archard,
supongo!».

Pequeñas detalles como esos serán fundamentales, exactamente igual que la posición que Imi
adopte al sentarse:

–¡Mucho cuidadito con cruzar los brazos! ¡Y ni se te ocurra apoyar los codos en el escritorio!
La compostura iba a ser decisiva en la evaluación de su personalidad, y una postura descuidada

podría mandarlo todo al garete.
El formulario de admisión de Proper Coffee había resultado un verdadero rompecabezas: un

laberinto de preguntas con trampa que Lynne había sabido afrontar con respuestas sugestivas,
vivaces y extensas de los lugares comunes que pondrían como unas castañuelas a la señora
Archard.

Como cuando había sugerido a Imi que escribiera: «En la sociedad moderna, el papel del
asistente general está injustamente considerado como secundario; por el contrario, se trata de un
trabajo importantísimo, porque se halla a la base de una estructura colosal, y es bien sabido que,
sin bases sólidas, hasta la más imponente de las pirámides está destinada a derrumbarse».

Al leer aquella respuesta, la señora Archard, literalmente, se había conmovido. Era una frase
perfecta, que ella hubiera podido proponer como posible añadido al Manual del Director, para el
capítulo titulado «Motivar a los miembros del equipo».

Al llegar el día de la entrevista, Imi –confiando en su apostura, en su educación y en las



respuestas que Lynne había astutamente preparado para él– logró causar una excelente impresión
y ante la señora Archard, que le pedía que resumiera brevemente la filosofía de Proper Coffee,
contestó:

–Verá, señora Archard («Repite muchas veces su nombre, la hará sentirse importante», le había
recomendado Lynne), Proper Coffee garantiza al cliente la máxima calidad: usa materias primas
de altísimo nivel e importa el azúcar de caña de países subdesarrollados para impulsar su
inserción en la economía mundial. Y no solo eso, Proper Coffee propone idénticos estándares en
cada una de sus más de trescientas cafeterías. Un resultado importante, que garantiza al cliente el
agrado de la costumbre y la sensación de sentirse siempre como en casa.

Con estas palabras Imi se había asegurado un puesto de trabajo como asistente general en la
prestigiosa cadena de cafeterías Proper Coffee. Su contrato le había llegado para correo, unos días
más tarde, firmado por el señor Carruthers en persona. Una firma importante, la suya, como la
del director del orfanato: elegante, pero imposible de descifrar.

Imi se había precipitado a coger una pluma y, no sin cierta emoción, había estampado su
ingenua firma junto a la del señor Carruthers.

«¡Quién sabe qué vida llevará este hombre!», pensó, y se lo imaginó yendo y viniendo entre
yates, helicópteros y lujosos automóviles descapotables.



 

4

Imi vive en Londres desde hace ya varias semanas y, sin embargo, apenas conoce nada de la
ciudad. El problema es que si las metrópolis son demasiado grandes para nuestra mente,
imaginémonos Londres. Imaginémonos una ciudad tan vasta y heterogénea, millonificada en
hilos de lo más enmarañados. Tupida y pululante como las ramas de un seto, ordenados en
apariencia, pero monstruosos después, al contemplarlos de cerca, y llenos de miles de nudos.

En este lugar tan incomprensible, destinado a la más completa impenetrabilidad por los siglos
de los siglos, Imi ha experimentado desde el principio una sensación de impotencia, y se ha
sentido pequeño, como un gusanillo, uno de los muchos que se mueven por Londres siempre de
prisa, y sin pausa.

¿Cómo podrá apañárselas él, acostumbrado a los bosques y a los ciervos de una pequeña aldea
húngara, para entender esta ciudad? ¿Para interpretar un lugar que en sus sueños le parecía
sencillo, pero que ahora, en la realidad, se le mostraba gigantesco, oscuro y alargado como una
sombra sin límites?

Para vencer tanta imprevista complejidad se imponía coger en la mano el gran mapa de Londres
y observarlo largo rato, en un tentativo de memorizar al menos los nombres de las plazas, la
posición de los parques y el discurrir de las calles más importantes.

Lugares todos ellos que Imi no conocía aún, pero que –gracias a su nombre– podría intentar
imaginarse de todas maneras.

A pesar del hielo invernal, ha pensado que Green Park estaría verdísimo y repleto de ardillas.
Regent Street le ha parecido una calle complicada, porque continuaba después de haberse cruzado
con varias plazas. La estación de Oval no podía dejar de ser oval. Mientras Swiss Cottage era sin
suda un lugar capaz de ofrecer la calma de Suiza y la atmósfera familiar de una casa de campo.

Otra estrategia seguida por Imi para familiarizarse con Londres ha sido la de escoger una calle
determinada y transformarla en algo familiar: un lugar bien conocido y notorio, un fragmento
londinense que, sin dilación, él pudiera sentir como suyo. Era el breve tramo de calle que –desde
la estación de Embankment– llevaba hasta el Strand.

Imi empezó casi de inmediato a estudiar cada uno de sus rincones: hizo amistad con los
comerciantes, con los vendedores de flores, y hasta con los voceadores del Evening Standard que,
día tras día, se turnaban con la misma imprevisibilidad de sus noticias de primera plana.

Procuró memorizar el aspecto de los edificios: cuáles eran las tiendas situadas a lo largo del



pasillo elevado que llevaba hasta el interior de la estación de Charing Cross. Y pudo darse cuenta
de que en aquella única calle había un mundo entero, tan grande al menos cuanto la aldea de
Landor.

Y así, con la misma determinación con la que un niño entra por primera vez en el colegio para
construir desde la nada su futuro saber, Imi empezó a enfrentarse a Londres partiendo de una de
sus calles más breves.

De Embankment le gustó de inmediato el parque, con sus vistas al Támesis, y la tienda de
pescado crudo regentada por unos delgadísimos chicos orientales que, orgullosos de sus ojos
almendrados, hacían siempre una leve reverencia a los clientes al agradecerles cada compra.

Desde esta calle, pequeña pero intensa, Imi ha empezado a descifrar Londres: una tupida
maraña de miles de lanas coloradas, confusamente atadas juntas en un enredo absurdo, destinada
a convertirse, para él, en la más infalible y la más insidiosa de todas las telarañas.



 

(...)
Laci acaba de montar en el autobús que lleva al campamento gitano de Szombathely. En una

mochilita amarilla ha metido la bolsa con los pequeños ovillos del cobre extraído con gran
esfuerzo de los viejos televisores y de los electrodomésticos abandonados en los vertederos.
Confía en que pesen mucho, ojalá pasen de un kilo. En el orfanato no hay báscula, y él no ha
aprendido todavía a cuantificar con precisión el cobre acumulado: tiene miedo a que los gitanos le
engatusen. Por eso le ha pedido a Jancsi que le acompañe. Tanto el padre como la madre de Jancsi
son gitanos, por lo que será él quien lleve las negociaciones. Los gitanos, entre ellos, no se
engatusan nunca. Es una regla de honor. Un hecho comprobado.

Por eso también Laci ha aprendido algunas palabras en gitano, y cuando por fin se encuentra
delante del gitano del cobre lo saluda en su idioma.

El otro sonríe, mira con satisfacción la bolsa que le tiende Jancsi, y la pesa.
La báscula marca un kilo y doscientos gramos.
Jancsi y Laci regresan al orfanato con los bolsillos llenos de dinero.
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A sus jefes Imi les gusta, es un chico muy guapo, trabaja mucho, llega siempre puntual y –tal
como Lynne le ha enseñado– no discute nunca con nadie. Desde el principio, a Victoria le ha
caído simpático y no ha tardado en darse cuenta de que seguir teniéndolo escondido en las
cocinas lavando la ensalada supondría un despilfarro. Se lo ha comentado también a Andrew:

–¿Te has fijado en qué buenos modales tiene? ¡Se ve que está bien educado! Y además, un chico
con tan buena presencia quedaría estupendamente detrás de la barra; ¿por qué no lo apuntamos al
curso de camarero?

Andrew, como siempre, está de acuerdo con Victoria y le ha hecho notar que el acento
extranjero de Imi serviría para subrayar ante los clientes la política antirracista de Proper Coffee.
¡Qué narices, en su cafetería esa política tan importante para el señor Carruthers no venía
aplicada a conciencia, dado que el único empleado de color se encontraba relegado como
lavaplatos!

Y así fue cómo Imi fue ascendido a camarero y tuvo que aprender a hacer café filtrado,
capuchinos, expresos y también chocolate con nata.

Ahora se halla detrás la barra, acaba de terminar de montar la espuma de la leche y está
limpiando diligentemente la boquilla del vapor. Le gusta mucho la máquina del café, le gustan los
olores que desprende y el hecho que esté siempre tibia y refunfuñe contra el hielo londinense. Lo
que más le gusta es montar la espuma de la leche. Ahora ya ha aprendido a hacerlo realmente
bien, pero no ha sido fácil, le ha hecho falta bastante tiempo. Su instructor –un chico napolitano–
le insistía una y otra vez en que el secreto residía exclusivamente en la experiencia y en la
práctica. Y que, como le dice Amanda Sandrelli a Massimo Troisi, para que te salga bien es
necesario «intentarlo, intentarlo, intentarlo...».

Imi no sabe quién es Amanda Sandrelli, pero se ha tomado esa recomendación suya al pie de la
letra y se está ejercitado con constancia, incluso durante la pausa para la comida: hasta el punto
de que, al final, ha encontrado la forma de hacer un capuchino aún más rico y más cremoso de lo
habitual. Los clientes habituales del café se han dado cuenta, y ahora ya piden que sea él y nadie
más quien se lo prepare.

Un hecho positivo, y sin embargo la extraordinaria bondad de su capuchino ha acabado por
despertar la preocupación de Andrew y Victoria.

Para entendernos, el de Imi es un capuchino realmente delicioso, pero es distinto a los demás; y



eso pone en peligro la política de Proper Coffee, que garantiza al cliente una calidad constante de
los productos en todas sus cafeterías.

Esa es la razón por la que, al final, Andrew y Victoria han convocado a Imi en su despacho y,
después de haberle felicitado por su capacidad de inspiración y por su inventiva, se han visto
obligados a prohibirle que siga haciendo capuchinos tan buenos, invitándolo a atenerse con
mayor escrúpulo a las líneas maestras recogidas en el Manual del Camarero.
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Hoy una oronda clienta americana le ha pedido a Imi algo con su marcado acento tejano. Él no
ha entendido nada, como es lógico. Sabe bastante bien inglés, pero con los americanos tiene
siempre dificultades, especialmente cuando hablan demasiado deprisa y unen todas las palabras
en una especie de trabalenguas.

Después de haber repetido su pedido hasta tres veces, la clienta estadounidense ha perdido la
paciencia: IWannaTalkToYourSupervisor!, ha estallado. Andrew ha acudido al instante para
intentar apaciguarla:

–¡Señora, tiene usted toda la razón! ¡Lo que ha ocurrido es realmente imperdonable! Es que el
chico es nuevo, extranjero, sabe usted; se ha puesto nervioso, y ya no ha sido capaz de
comprenderle. ¡Le garantizo que no volverá a suceder nunca más!

La típica estrategia de dar coba, siempre acertada con los clientes difíciles. Hasta el punto de
que, al final, la mujer se ha excusado por todo el jaleo y ha dejado incluso una libra esterlina en el
cestillo de las propinas.

Andrew odia a los clientes tocapelotas, pero le pagan para soportarlos. A Imi, en cambio, le dan
miedo, sobre todo cuando se trata de mujeres tan robustas y corpulentas. Le recuerdan a las
gruesas matronas austriacas que abarrotan los institutos de belleza de su pueblo, siempre
pomposas, elegantes, y deseosas de exhibir sus joyas por miedo a pasar inadvertidas entre la
miseria de Landor. Una aldea de frontera, pobre, al que acuden de lo más estiradas, pero que
eligen con tal de ahorrarse unos cuartos en sus inútiles tratamientos estéticos.

Desde el otro lado del escaparate, Imi siempre las veía con disgusto sentadas en los sillones de
barbero antes del tradicional masaje facial, y se reía al verles ponerse las ridículas cofias
protectoras (que hacían que parecieran calvas, enfermas y ya próximas a la muerte) para acabar la
final con las piernas al aire cuando las jóvenes esteticistas reclinaban el respaldo de la poltrona sin
demasiada gracia.

En aquellas caras enormes, definitivamente manchadas por el tiempo, las chicas del instituto
intentaban resucitar algo de la marchita belleza. Restregaban sobre la piel copos de algodón
impregnados con una crema rosada, y practicaban con los dedos un rápido masaje que movía las
mejillas flácidas de las clientas de forma grotesca e innatural.

Viendo aquel espectáculo, Imi se imaginaba que su madre era una de aquellas mujeres. Lo hacía
siempre, para sentirse afortunado por ser huérfano. Y para convencerse de que, a veces, es mejor



no tener padres.



 

(...)
Los apodos son algo horrendo. Especialmente cuando hunden sus raíces en la verdad. En el

orfanato todos los niños tienen uno. También Imi lo tenía: todos le llamaban «Hijo de puta». Un
apodo apresurado e injusto porque no era seguro en absoluto que su madre fuera realmente una
prostituta. Podría ser perfectamente una peluquera, una esteticista o –quién sabe– la cajera de un
bar. La nota que dejó el día del abandono, por lo demás, no aclaraba nada: «He intentado
quedármelo, pero llora demasiado y los clientes se quejan», lo que puede querer decir cualquier
cosa.

Para consolarse, Imi se imagina siempre un hipotético bar-estanco, un lugar pobre y
abarrotado.

Su madre está acuclillada en un taburete ante la caja registradora. A su lado se encuentra un
cesto oval, con un bebé dentro que no para de llorar: es él.

Durante cuatro o cinco días nadie se queja, hasta que un cliente pierde la paciencia: «¡Pero
bueno, ya está bien de tantos berridos! ¡Es insoportable!», exclama en voz alta. El propietario del
bar, entonces, se acerca a la madre de Imi y le dice que las cosas no pueden seguir así, que el bebé
molesta a los clientes y que si vuelve a traérselo al trabajo, aunque no sea más que una sola vez, se
verá obligado a despedirla.

Seguro que todo ocurrió así, la culpa fue tan solo suya: si no hubiera sido tan llorica, su madre
nunca lo habría abandonado.

Así es cómo conjura Imi la posibilidad de que su concepción haya podido tener lugar en los
baños de una estación de servicio, en algún lugar de la autopista de Budapest.

¿Y su padre? Imi teme que también él sea una persona de la que tendría de avergonzarse.
En cambio, es un encalador de Györ que, para celebrar su decimoctavo cumpleaños, decidió

irse de putas en compañía de un amigo. Los dos se lo pasaron en grande en el burdel y, gracias a
su buena presencia, hasta lograron arrancar un precio de favor.

Por si pudiera servir de algo referirlo, en el momento en el que Imi fue concebido, su madre y
su padre eran felices.

Y después estuvieron incluso acariciándose.
El padre de Imi, a esas alturas, tiene casi treinta y siete años.
Y es un hombre tan correcto y escrupuloso que se haría cargo de él sin duda si supiera que lo

había concebido.
En cambio, no lo sabe.
Porque el destino, demasiado a menudo, vuelve imposible la verdad. La oculta, la altera; la

destruye. La aleja de nosotros para siempre e irremediablemente.
Imi no conocerá nunca a su padre, y durante toda su vida no dejará de entristecerse



imaginándose a su madre dedicada a humillantes relaciones sexuales con clientes con sobrepeso.
Tal vez por ello, desde que vive en Londres, el barrio del Soho le revuelve el estómago.
Ahora ha acabado por casualidad en Rupert Street, una calle llena de prostitutas que paran a los

transeúntes, invitándoles a entrar en sus asquerosos cuartuchos.
Como es natural, se esfuerzan por engatusarle a él también. Lo llaman, silbando, procuran

llamar su atención de todas las maneras. Una prostituta no muy joven se le acerca y le pregunta si
no tiene ganas de divertirse un rato.

Imi se queda inmóvil, se siente aterrorizado por ella, pero al mismo tiempo atraído por su
pecho generoso. A sus dieciocho años, aún es virgen, y eso le molesta bastante. Con las
prostitutas, sin embargo, se siente incapaz de hacer nada, sobre todo con una de esa edad.

Y cuando la puta sigue insistiéndole y le pone una mano en el hombro, él, con timidez y sin
mirarla siquiera a los ojos, le dice:

–No puedo, podrías ser mi madre.
Lo dice en voz baja, casi avergonzándose, sin imaginar que su confesión, tan íntima y personal,

será malinterpretada por la mujer como un insulto a su juventud definitivamente marchita.



 

(...)
Imi ha telefoneado hace un momento al orfanato de Landor. Ha pedido que le pasen a Árpád y

le ha dicho que acaba de comprar para él un gigantesco póster de Barbra Streisand.
El póster le será enviado hoy mismo y llegará a Landor en menos de una semana. Árpád se

siente feliz. Siente dentro de sí una alegría sin límites. Deambula por las salas del orfanato y
abraza a todos. Pero no explica a nadie el motivo de tanta felicidad, tiene miedo de que le tomen
el pelo por esa pasión suya.
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Andrew y Victoria han finalizado hace poco su turno de trabajo y están volviendo a casa en el
metro. Durante el largo trayecto, en vez de leer un libro o un periódico, se conforman con mirar
fijamente un punto en el vacío, con la mirada perdida. Casi parece como si estuvieran muertos. A
sus treinta y dos años no han aprendido todavía a observar el mundo. Sus vidas, pese a ser
distintas, son parecidas, exactamente igual que las casas en las que viven: estudios anónimos,
decorados con muebles impersonales y sin un ramo de flores siquiera que coloree la atmósfera.
Lugares que permanecen demasiado tiempo en silencio, carentes de acontecimientos
extraordinarios; apenas rozados por una rutina mínima, hecha de unas cuantas costumbres y de
escasísimos momentos de felicidad.

Igual que en el caso de Andrew, también para Victoria la cena se resuelve con una ración de
macarrones congelados o, mejor, con una llamada al take away de debajo de casa. ¡Lo importante
es que no se ensucien más platos! Ambos se sienten exhaustos por tanto plato sucio. Y sienten
auténtica necesidad de que al menos en sus casas reine el orden.

Igual que en el caso de Andrew, también para Victoria la televisión se revela una compañera
ideal para las horas que siguen a la cena y preceden el sueño.

Ella ve los talent shows, le gusta votar electrónicamente. Quiere que se oiga su voz. Y no le
importa que el televoto, en el fondo, sea una tasa para idiotas, ni que resulte absurdo pagar por
expresar la propia opinión. Ella lo hace de todas formas, siente esa necesidad, sobre todo cuando
–una vez que finaliza el horario de trabajo– su autoridad viene a faltar de repente.

A Andrew, en cambio, le gusta el fútbol, ve todos los partidos que puede. En especial, los del
Manchester United.

Ayer, para ir contra su costumbre, hubo un apagón que le metió en casa una oscuridad densa e
inesperada. Andrew miró por la ventana y se dio cuenta de que sobre las tinieblas habían caído
todo el barrio; entonces encendió enseguida una vela y se sentó en el sofá esperando a que
volviera la corriente eléctrica. Así se quedó un buen rato, inmóvil y sin pensar en nada, aturdido
por encontrarse solo, en su propia casa; y asustado al percatarse de repente de que la vida, si uno
la mira a la cara, da miedo de verdad. Lo mejor es no reflexionar sobre nada. A través de la
reflexión es imposible llegar a ninguna clase de felicidad posible, conviene distraerse, entretenerse
y acaso dedicarse a cultivar un gran sueño, como el de ganar el viaje que ha puesto en juego
Proper Coffee para los directores de las cafeterías más productivas.



En la cabeza de Andrew ese viaje se ha convertido en una auténtica obsesión: siempre está
pensando en ello, a la menor ocasión, incluso bajo la ducha, incluso cuando se pasa el hilo dental
antes de acostarse por las noches.

Para Victoria es distinto: ella ha ganado ya ese viaje. Pero fue una auténtica desilusión. Era
febrero y no dejó de llover, el gran hotel de Palma de Mallorca escogido por Proper Coffee tenía
la piscina exterior vacía, llena tan solo de agua lluvia, de hojas, de lagartijas ahogadas y de
mosquitos destinados a la descomposición.

Desde la ventana de su lujosa habitación, Victoria observaba con pesar aquel deprimente
espectáculo, lamentando el haber alcanzado los objetivos empresariales en los meses invernales y
no, por el contrario, en los de verano.

Otros colegas más afortunados que ella habían podido partir en junio, en julio o incluso en
agosto. Pero eran los directores de las filiales de Brighton, de Bognor Regis y de Deal, localidades
de playa, populares en verano y con abundancia de veraneantes.

Embankment, en cambio, era una zona de negocios y cuando las grandes oficinas cerraban por
vacaciones, la clientela, como era obligado, disminuía.

En definitiva, había sido un viaje detestable, entre otras cosas porque Proper Coffee pagaba
únicamente el alojamiento y Victoria –a causa de la continua lluvia y de lo apartado que estaba el
hotel– se había visto obligada a comer y a cenar en su habitación, de su bolsillo, escogiendo del
menú del servicio de habitaciones lo más económico que ofrecía. Tuvo incluso que beberse el
agua del grifo (aunque sabía a cañería) con tal de ahorrar algo de las exorbitantes tarifas
propuestas por el minibar. ¡Menuda engañifa! Tanto trabajo para unas vacaciones fallidas.

La verdad, hubiera podido decírselo a Andrew, confesarle que, en el fondo, se trataba de un
timo. En cambio, prefirió mantener la debida discreción, para seguir estimulando su motivación.
Le importaba mucho que la cafetería que dirigía fuera rentable. En sus ansias de poder, confiaba
en que el señor Carruthers se fijara en ella y soñaba con poder convertirse en uno de los cuatro
directores de área, para tener finalmente bajo su mando los Proper Coffee de toda Inglaterra.



 

(...)
Hoy la madre de Imi ha muerto. Pero de eso él no sabe nada.
La mujer ha sido hallada asesinada en un aparcamiento cerca del estadio de Sopron.
Le han cortado la garganta con un cuchillo de cocina.
Mientras su madre era agredida, Imi se sentía feliz, porque un cliente le había dejado una libra

de propina en la barra. Él ha cogido esa moneda entre sus dedos y estaba mirando la silueta en
relieve de la reina Isabel, cuando, a causa de la emoción, se le ha resbalado de la mano.

Al caer al suelo, la moneda ha hecho ruido. El ruido sordo y oscuro de la libra esterlina.
Fue en ese momento cuando su madre murió.
No haber conocido nunca a tus propios padres tiene una única ventaja: la de no tener que

afrontar su desaparición. Y, todo lo contrario, el mismo día de su muerte, poder ser feliz como
nunca; y pensar que la vida está realmente llena de encanto y de maravilla.



 

(...)
La frontera con Austria está a apenas dos kilómetros del orfanato en el que Imi se ha criado. A

él siempre le gustó caminar en esa dirección: llegar hasta las garitas de la aduana húngara y
divisar, un poco más adelante, a los austriacos, de bastante más autoridad y solemnidad. En
medio, hay una especie de tierra de nadie, campos de girasol que a Imi le costaba encuadrar
políticamente.

Cuando todavía era menor, y no podía expatriarse, se contentaba con mirar Austria en la
lejanía.

Particularmente emblemático se había vuelto para él el blanco mojón cuadrado que –no lejos de
la garita de los aduaneros– marcaba el exacto límite entre los dos estados. Era un mojón pequeño,
irrisorio frente al significado que representaba. Sobre su superficie había sido trazada una línea
negra, muy fina. Por un lado se encontraba esculpida la letra Ö (símbolo de Austria) y, por el
otro, la letra M (símbolo de Hungría).

Con los años, los aduaneros le habían cogido simpatía a Imi, lo trataban con amabilidad, le
ofrecían sus salchichas y alguna vez le permitían sentarse sobre aquel mojón que tanto le gustaba,
a caballo entre los dos Estados, con una pierna en Austria y la otra en Hungría.

Imi había crecido así, con el mito de una Europa occidental tan cercana como inaccesible,
escuchando los relatos de los aduaneros que hablaban de supermercados con veinte tipos
distintos de agua mineral, y de lujosos chalés en cuyos jardines podían encontrarse columpios,
piscinas y hasta estatuas de Blancanieves y los siete enanitos.

Más allá de la línea de la frontera, todo cambiaba de repente. Incluso el asfalto se volvía de
inmediato negrísimo y homogéneo, sin baches ni imperfecciones.

Atraído por tanta maravilla, el día de su decimoctavo cumpleaños, Imi se presentó en su
distrito municipal por la mañana temprano para requerir del funcionario un documento de
identidad válido para salir del país. Inmediatamente después –con una emoción difícil de
describir e incluso de imaginar–, fue en bicicleta hasta la garita de los aduaneros, y por fin pudo
cruzar la frontera de verdad.

Sentía curiosidad por el mundo. Quería conocerlo todo; le impulsaba la necesidad de
enfrentarse a esa realidad distinta que, durante demasiado tiempo, le había sido negada.

Austria era exactamente igual a como se la había imaginado: había carriles para las bicicletas y,
en los campos de trigo, crecían amapolas violetas. Las casas estaban inmaculadas, los chalés eran
suntuosos y encima de una montaña había un castillo blanco que parecía suspendido entre las
nubes. Los supermercados eran realmente grandiosos, y vendían cosas que nunca había visto:
brotes de soja para echar a la ensalada, áspic de verduras en gelatina, fruta exótica y pan con



zanahorias.
Desde aquel día, de vez en cuando, Imi iba a la misa dominical al pueblo de Lockenhaus para

ver a los niños de los ricos prisioneros en sus horrendas ropas almidonadas. Lo hacía para sentirse
afortunado por su propio destino y para recordarse a sí mismo que, a veces, los hijos resultan
mucho más útiles a los padres de cuanto los padres lo son a los hijos.

Le gustaba también cuando los motociclistas, enjaezados con sus negras armaduras gomosas,
salían de la heladería sosteniendo en manos infantiles cucuruchos de helado de fresa, rosa y con la
nata montada.

Todo era muy caro, costaba por lo menos el triple que en su aldea. Y sin embargo, con el escaso
dinero del que disponía, Imi compraba a menudo pequeñas exquisiteces para compartirlas con el
resto de los huérfanos: chocolate con yogur, bolitas de mazapán, caramelos efervescentes e
incluso espárragos (que Ádám, la primera vez que los vio, había confundido con rotuladores).

Imi está reviviendo todo aquello con los ojos de la memoria cuando Lynne le pide que la
acompañe al mercado de Borough.
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Borough es el mercado más famoso de Inglaterra. Muy diferente al húngaro de Landor, donde
los pobres campesinos, como mucho, se limitan a vender un poco de perejil, una ramita de menta,
dos cebollitas y una cabeza de ajo. Algunos ofrecen coles en vinagre y carne ahumada y hay quien
trae leche de cabra recién ordeñada. En los días de fiesta viene incluso un pastelero que, en el
reducido espacio de su furgoneta azul, prepara unos extraños dulces en forma de chimenea, los
deshorna sin parar y los espolvorea, según los gustos, con azúcar o con canela.

En otoño, una viejecita trae algunas pequeñas setas que crecen en las cortezas de los árboles. Se
pasa días enteros recogiéndolos, y, esperanzada, se los ofrece a los transeúntes sobre su banco de
piedra. Delante de ella tiene tres tazas distintas, son de hierro esmaltado y sirven para dosificar
las setas. Es delicada con ellas, las maneja como si fueran mariposas; sobre todo cuando, con
gracia, las vuelve a meter en las bolsas vacías de harina que se ha traído expresamente de casa.
Sonríe a todo el mundo, pero es recelosa y, cuando le pagan, cuenta siempre el dinero dos veces.

–¡Imi! ¡Ven! ¡Mira! ¡Hay vieiras! –exclama Lynne con impaciencia. Imi observa aquellos
extraños moluscos blanco-anaranjados con desconfianza y dice que le parecen botones. Lynne
sonríe ante su ingenuidad. De regreso a casa, sin embargo, le asa dos deprisa, quiere darle a
conocer su exquisito sabor.

Imi prueba las vieiras no sin vacilación, e inmediatamente después pronuncia la frase más
errónea que podía. Pregunta:

–En la otra, ¿puedo echarme un poco de kétchup?
El rostro de Lynne se transforma al instante en una mueca de desconcierto.
La preparación de la cena trascurre así, en gastronómica armonía hasta que Lynne no se da

cuenta de que no les queda ni una sola pizca de sal.
–¡Imi! ¡Se nos ha acabado la sal! Vete a ver si la vecina nos puede prestar un poco...
Y él contesta:
–¿Estás como una cabra? ¡No voy a ver a esa loca ni aunque me maten!
–Haces mal, tesoro, ¡es toda experiencia! Uno se hace mayor también así.
–Si tú lo dices... pero ¿qué puede aprender uno de una mujer como esa?
–Bueno, veamos: para empezar puedes considerarte afortunado de no ser como ella. ¡Y además

tendrías que ver su casa! ¡Un mausoleo, un tanatorio! ¡Todo desinfectado y reluciente!
–De acuerdo, de acuerdo, iré, pero ¡ya verás cuántas notitas de reproche nos costará ese



puñadito de sal!
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La señora Haines acaba de abrir la puerta. Va vestida de negro y lleva una falda muy larga. Su
casa está tan impoluta como las vitrinas de los museos. Por esa razón también se dirige a ella Imi
con deferencia:

–Señora Haines, lamento muchísimo molestarla, pero esta noche damos una fiesta y nos hemos
quedado sin sal...

–¿Una fiesta? ¡Dios mío! ¿Otra? Y ¿a qué ahora acabaréis? ¿No será como la última vez? ¡A las
dos de la madrugada seguían oyéndose unas carcajadas de lo más grosero!

–¡No, señora Haines, esta noche los huéspedes serán más disciplinados y no la molestaremos! –
improvisa Imi.

–Hummm... tengo mis dudas; en todo caso, si puede saberse, ¿qué celebráis esta vez?
–Nada de particular.
–¡Pues sí que estamos bien! Ya hemos llegado a celebrar fiestas sin motivo, como el Sombrerero

loco. ¡Feliz no-cumpleaños a todos!
–Pero las fiestas son bonitas, señora Haines.
–Muchachito, las fiestas no son más que una ocasión de alboroto y de cotilleo. No te dejes

engañar por las apariencias. Toda la gente que acuda lo hará para comer de gorra.
–Pero si nos divertimos, nos lo pasamos bien, se conoce a gente nueva...
–Como si hubiera mucha que hiciera gracia. ¿No te has enterado del terremoto de anoche?

Todas esas personas muertas, y vosotros a partiros de risa en su propia cara, ¿no os da vergüenza?
Imi permanece en silencio. Se imagina que, si la señora Haines estuviera al corriente de sus

competiciones de eructos con los otros huérfanos de Landorm, ¡lo echaría al instante con cajas
destempladas!

Mientras él piensa eso, ella lo mira con envidia, siente celos de que Lynne tenga en casa a un
chico tan joven y tan guapo. De hecho, le hierve la sangre:

–Si yo estuviera en tu lugar, Imi, tendría mucho cuidado con esa mujer.
–¿Con Lynne?
–¡Sí! Es una que solo tiene tratos con jovenzuelos, exactamente como tú y como ese estudiante

suyo de tango con quien se entretiene todos los miércoles por la noche. ¿Es que crees que no los
oigo? Menudo jaleo que montan. ¿Y te has preguntado alguna vez por qué? Te has preguntado
alguna vez por qué en su casa eres tú el huésped gratis et amore dei?



–Porque Lynne es una persona generosa –contesta Imi.
La vecina, entonces, empieza a perder la paciencia:
–¡La generosidad no existe, muchacho mío! Nadie hace nada por nadie, Lynne es una mujer que

está sola y que no se resigna, necesita robarle la energía a las personas jóvenes como tú. Nada más
mudarse aquí, intentó miles de veces invitarme a cenar y a sus absurdas fiestas. Pero a mí no me
la da. Las invitaciones a cenar son terribles: hay que comer de todo lo que te ofrezcan. No hay
nada que hacer, es una cuestión de educación. Una auténtica encerrona, muchacho mío. Por no
hablar del hecho de que, además, tienes encima que darle las gracias. ¡Desde luego, porque, a fin
de cuentas, quien te invita a cenar queda al final como si fuera el benefactor! ¿Es que no lo ves?

Para Imi la situación es muy embarazosa, si tuviera ya la sal en la mano se despediría de la
señora Haines y se iría de allí a la carrera.

En cambio, ella sigue hablando sin darle la sal:
–Te lo digo por ti, muchacho mío: esa mujer es una dominadora. Una que quiere modelarte e

imponerte su personalidad. Ha intentado hacerlo conmigo también, ¿o qué te crees? Una vez, en
Navidad, me trajo un regalo enorme: un espejo con un marco dorado de lo más zafio (un objeto
de burdel). ¿Cómo se permite una cosa así? ¿Te lo imaginas? Quería imponerme su espejo, su
estilo, su personalidad. Quería invadir mi casa. Pero yo no se lo consentí. Y el espejo se lo di a los
pobres. Date cuenta, también el caballo de Troya era un regalo. Los regalos son peligrosísimos,
aún más peligrosos que las invitaciones a cenar.

Imi contesta incisivo:
–A mí los regalos me gustan siempre, tal vez porque me han hecho tan pocos...
–¡No hay peor sordo que el que no quiere oír, muchacho! Yo, en cualquier caso, ya te he

avisado: estate atento a esa mujer. Total, es que crees que no sé que siempre está buscando la
manera de expugnar mi casa, cualquier excusa es buena. ¡Ahora, la sal! Pues de acuerdo, ¡aquí la
tienes! Quédatela. Siempre tengo un paquete de repuesto, de forma que no me vea obligada a
molestar a nadie. En la vida habría que ser autosuficiente. En cambio, ¿ella qué hace? Depende de
todos, mañana y noche. Depende de mí, depende de ti, depende de los amigos. Y ¿sabes por qué?
Porque es una que vive día a día. No sabe... ¡hacer planes! Mira el fregadero de su cocina, estoy
segura de que no pone ni siquiera filtros para proteger las tuberías. ¡Y venga a echar hojas de
perejil, palillos, restos varios! Pronto se le atascará todo y, como es lógico, no tendrá dinero para
pagar al fontanero y tendrá que pedirle ayuda a alguien, para seguir dependiendo de los demás...

A Imi, definitivamente, ya no le quedan más palabras. Mira a la señora Haines y piensa que el
mundo está lleno de personas inútilmente complicadas.
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Esta mañana Imi está un poco confuso, a pesar de las promesas que hizo a la señora Haines, la
fiesta, anoche, se prolongó hasta tarde entre música española, velas y bebidas alcohólicas.
«¡Madre mía, menudo dolor de cabeza!», piensa Imi en cuanto suena el despertador, percatándose
de que, hoy, no tiene ni la menor gana de ir a trabajar. En cambio, le toca darse prisa, de lo
contrario, llegará tarde.

Como de costumbre, la línea roja del metro está hasta arriba de gente y se ve obligado a abrirse
paso a codazos para encontrar un sitio de pie. ¡Maldita sea, qué aire viciado, qué peste a sudor!

Afortunadamente Jordi, el chico español, estará con él de turno en el bar. Una amistad reciente
la suya, nacida gracias a una anciana señora que, hace unas cuantas semanas, entró en la cafetería
de Embankment a pedir un vaso de agua del grifo para tomarse una pastilla.

Al complacerla, Imi no podía imaginarse que Victoria se pondría hecha una furia:
–¿No le habrás dado un vaso de agua del grifo a esa mujer?
–Pues, sí, claro. ¿Por qué?, ¿me he equivocado?
Y ella:
–¿Es que no te das cuenta? Esa mujer no ha consumido nada. No es ni siquiera cliente de

nuestra cafetería. ¡Para nosotros no es nada! Tenemos botellitas de agua a la venta por una libra y
sesenta y cinco; sin contar con que, si no las quiere, ¡en las fuentes del parque puede abrevarse
gratuitamente!

A Imi tanto jaleo por un vaso de agua le pareció absurdo y –a pesar de que Lynne le ha
prohibido contradecir a sus superiores– le dijo a Victoria que no había nada de malo en dar de
beber a los sedientos. Al hacerlo levantó algo excesivamente el tono de la voz. Un
comportamiento poco conveniente en Inglaterra.

Jordi –que se encontraba allí al lado– se entrometió con su estilo beligerante. Y empezó a
defender a Imi; de este modo, al finalizar su turno, ambos fueron convocados al despacho de
Victoria para recibir un buen rapapolvo. Por esa vez no habría amonestación escrita alguna, pero
que les quedara claro a ambos que, en un futuro, comportamientos parecidos (y no en
consonancia con el manual del café) serían severamente castigados.



 

(...)
Ahora es de noche en el orfanato de Landor. Y está muy oscuro, porque Berta neni ha apagado

todas las luces. Y sin embargo, en la tercera crujía, una vieja velita de cumpleaños se ha encendido
furtivamente, y los niños se han reunido alrededor de la cama de Fábián, quien, al haber cumplido
hace poco dieciocho años, ha podido cruzar la frontera con Austria e ir en bicicleta hasta
Lockenhaus.

Lockenhaus es un lugar maldito y su castillo blanco, suspendido entre las nubes, está lleno de
fantasmas. Los niños se mueren de curiosidad. Quieren que les hable de la condesa sanguinaria y
de sus víctimas, torturadas en nombre del sadismo, de la magia negra y de la vanidad.

A Fábián se le dan muy bien los relatos y logra mantener alta la tensión susurrando:
–Eran todas vírgenes –dice–, la condesa las raptaba y las mataba una a una. Sin piedad. Luego se

bañaba en su sangre con el fin de mantener intacta su belleza y de alejar el espectro de la vejez.
»Nacida en Nyírbátor el 7 agosto de 1560, Elisabetta Báthory padeció de epilepsia y

esquizofrenia desde niña. Le gustaba vestirse de hombre. A los once años se prometió con Ferenc
Nádasdy, un primo suyo, príncipe de Transilvania.

»Él también era un sádico; embadurnaba con miel a sus jóvenes criadas y las ataba junto a las
colmenas, para verlas morir a causa de las picaduras de las abejas.

Mientras el relato de Fábián prosigue, los niños se agolpan en torno a su litera. Y lo escuchan
con el corazón en la boca. Incluso los hámsteres de Jákob, ahora, han dejado de corretear en la
rueda en plástico, y hasta ellos parecen absortos en escuchar aquella historia con cierto asombro.

–La condesa Báthory era de lo más perversa. Organizaba orgías y sesiones de magia negra. Era
malvada hasta lo inverosímil con las chicas que aprisionaba, les sacaba los ojos y las torturaba con
hierros incandescentes. Gritaba de placer al hacerlo, y su rostro se volvía demoniaco. Era bestial,
incluso con sus criadas, y bastaba un pequeño retraso o cualquier olvido para que las castigara
dando fuego a sus manos embadurnadas de aceite. A las que intentaban la fuga, además,
Elisabetta reservaba una suerte aún más atroz: las exponía desnudas al hielo invernal, empapadas
en agua para que murieran congeladas.

–¿A cuántas personas mató? –pregunta Filip con un hilo de voz.
–¿A cuántas...? ¿A cuántas...? –le hacen eco los demás niños entre susurros, por miedo a que

Berta neni pueda oírlos.
Fábián contesta que la condesa Báthory mató a más de seiscientas jóvenes. Casi setecientas,

para ser más precisos. Y añade que sus víctimas habrían sido muchas más si el emperador Matías
II no la hubiera detenido incriminándola por sus delitos y condenándola a ser emparedada viva.

El relato de Fábián resulta espeluznante, sobre todo porque es verdad. Esta noche, las pastillas
contra el pis en la cama servirán de bien poco y mañana por la mañana habrá que sacar muchos



colchones al jardín para que se sequen a toda prisa al sol.
Tan solo István parece no tener miedo. Sus ojos malvados, iluminados por la luz trémula de la

velita, son turbadores enormes, azules y rodeados por tupidas pestañas negras. Lo que da miedo,
ahora, es sobre todo su sonrisa satisfecha. István es un niño malo: mordió la mano del policía que
lo llevaba al orfanato, rompió a propósito el cristal de una ventana y, mientras todos duermen, se
divierte embadurnando con pasta de dientes los cabellos de los demás. Entre todos los niños del
orfanato él es sin duda el menos querido. Hace poco que ha llegado a ocupar el sitio de Imre. Y
ahora duerme en su cama. Para todos ha sido un mal cambio.

Y mientras István sonríe complacido ante las atrocidades cometidas por la condesa sanguinaria,
justo entonces se acaba la velita de cumpleaños y la oscuridad se presenta de improviso, en su
totalidad, para alimentar el miedo.

De inmediato, en silencio, cada niño regresa a su propia litera. Al contar la historia de
Elisabetta Báthory, Fábián se percata de la peligrosidad del mundo. Hasta el punto de que, en
esos momentos, ya no concibe el orfanato como una prisión, sino como una cáscara, capaz de
protegerlo y de hacer que se sienta a salvo. A pesar de todo, se mete la mano en el bolsillo del
pijama en busca de su cuchilla de afeitar. Está a punto de sacarla. Está a punto de cortarse de
nuevo. Pero se acuerda de lo que le ha dicho Ada neni, y se da cuenta de que seguir haciéndolo
sería realmente una equivocación. Está casi convencido ya. Está a punto de dejarlo correr. Pero es
incapaz. El reclamo del dolor que él mismo se inflige es más fuerte que todo razonamiento. Y,
como cualquier otro día, también esta noche acabará por imponerse a su voluntad.



 

(...)
¿Por qué se corta Fábián? ¿Por qué esta noche lo ha hecho de nuevo pese a haber entendido que

es una equivocación?
La verdad es que cortarse se ha vuelto para él algo necesario, porque lo libera de un peso, de un

sentimiento de culpa que siente crecer dentro de él, pero que es incapaz de interpretar. Los
reproches de Ada neni, esta mañana, solo han empeorado las cosas, agravando su malestar. Y no
importa que ella, después, lo haya abrazado como una madre. Fábián acaba de terminar de
cortarse de nuevo, y mañana lo hará otra vez.

Si fuera hijo de padres acomodados, sería sometido a las sesiones de una eminencia de la
psiquiatría y este psiquiatra, a fuerza de excavar en su mente y de horadar su inconsciente,
descubriría la verdad. Una verdad pagada a un alto precio, que, tal vez, le permitiría curarse de su
compulsión.

Pero él vive en un orfanato. Y dinero, desde luego, no tiene.
De modo que no le queda otra que luchar como un ciego, desafiando cada día la parte oscura de

su voluntad, a costa de continuar fallando y de no entender nunca por qué ha comenzado a
cortarse, ni a qué asidero puede aferrarse para conseguir dejar de hacerlo.
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Imi y Jordi pasean a menudo, juntos, para descubrir Londres, el colosal rompecabezas que
ambos han elegido para su nueva vida. Jordi vive en la ciudad ya desde hace tiempo, es un chico
despierto, avispado y también algo cínico. Siente cariño por Imi, pero no soporta su entusiasmo
por Proper Coffee. Él, por el contrario, la considera una empresa deshonesta.

Dice siempre que allí dentro «son todos unos bastardos y que su único objetivo es el de invadir
el mundo». Pero Imi no está nunca de acuerdo con él. Jordi entonces pierde la paciencia:

–¿Te has fijado en el chico nigeriano? Siempre escondido en la trastienda lavando la ensalada y
preparando sándwiches... ¡Menuda política antirracista! ¡Estos listillos enarbolan como virtudes
sus propios defectos!

Además, Jordi le cuenta a Imi que a los chicos lituanos les ha caducado el permiso de residencia
en el país desde hace tiempo, deberían ser despedidos; en cambio, Victoria y Andrew ni se lo
plantean. Prefieren intercambiar su silencio con muchas horas de horas extraordinarias no
retribuidas. Todo por ese maldito viaje a Palma de Mallorca suyo, premio de productividad para
los directores de las cafeterías más rentables. Esa es la razón por la que chantajean a los chicos de
las repúblicas bálticas: sus horas extraordinarias no pagadas falsean las estadísticas y casi
ciertamente permitirán a Victoria y Andrew marcharse de vacaciones a costa de la compañía.

Imi se ha quedado sin palabras. Proper Coffee le había parecida una empresa fantástica, un
verdadero ejemplo de democracia y de justicia:

–En Hungría no ves ni en sueños una paga como esta, y además los de Proper Coffee no son tan
racistas como dices tú, fíjate que importan el azúcar de caña de Guatemala, y la pagan a un precio
justo, en vez de explotar esas poblaciones subdesarrolladas. Se llama fair trade, ¿no lo has leído
en el manual?

Jordi pierde la paciencia:
–¡Hay que ver lo ingenuo que eres, Imi! Estás realmente convencido de que son una especie de

benefactores; claro, es verdad, compran el azúcar de caña en Guatemala y tienen otras muchas
pequeñas tretas para pegársela a gente como tú. Pero el café, el chocolate y lo demás, ¿de dónde
provienen? ¿Te lo has preguntado? ¿Y lo asientos, las copas? Todo « Made in China» en naves
industriales que sacan adelante niños obligados a trabajar durante doce o trece horas al día.

Imi se siente confundido. Las argumentaciones de Jordi parecen convincentes, pero continúan
pareciéndole absurdas. Será mejor hablar de ello con Lynne, ella es sabia y sabrá ayudarlo sin



duda a descubrir la verdad.
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En estos momentos, la vecina de Lynne se encuentra en un café de Pimlico. No se siente muy
bien, y acaba de pedirle al camarero que le traiga un vaso de agua. Mira a su alrededor. Tiene
miedo de que alguien haya podido verla; ¡afortunadamente, las mesas de alrededor están vacías!

La señora Haines empieza a sentir palpitaciones, se guarda la moneda que sujetaba entre los
dedos y mira a su alrededor una vez más. Un camarero se está aproximando hacia ella con el vaso
de agua que le ha pedido.

–¿Se encuentra usted bien? –pregunta, cuando nota que la señora Haines tiene la frente perlada
de sudor.

–Estoy perfectamente –se apresura a replicar ella. Pero el camarero no se marcha. Quiere que se
le pague de inmediato, 2,30.

La vecina se siente agitada. Vuelve a sacar la moneda que acaba de meterse en el bolsillo, la deja
sobre la mesa y rebusca nerviosa en el bolso para encontrar más. Mientras lo hace, empieza a
sentir mucho calor. Un calor exasperante que hace que el sudor le goteé entre los senos
mojándole la blusa.

–¿Está usted segura de que se encuentra bien? –pregunta de nuevo el camarero.
–¡Ya le he dicho que estoy perfectamente! –insiste la señora Haines. Luego, casi

inmediatamente después, deja sobre la mesa las tres libras necesarias, se levanta y se va.
Fuera hace mucho frío.
«¡Acabaré cogiendo una bronquitis!», piensa abotonándose el abrigo y colocándose la bufanda

bien apretada alrededor del cuello.
No sabe adónde ir. Nota cómo el sudor le pega la camiseta al cuerpo; se siente muy incómoda

por ello, y también molesta.
La parada de metro de Pimlico, a pie, queda lejos; a ella, en cambio, le gustaría estar en casa,

ahora mismo, poder quitarse las ropas húmedas y darse un baño caliente. Pero debe continuar
caminando. Está nerviosa, se mueve deprisa, y eso hace que sude todavía más. Las palpitaciones
arrecian. La señora Haines se preocupa, ya ha estado en el cardiólogo por lo menos cuatro o cinco
veces a causa de esas malditas palpitaciones. Y el médico no ha sabido hacer otra cosa más que
prescribirle flores de Bach en gotas. Para que se las tome cuando surja la necesidad, debajo de la
lengua. Un remedio homeopático. Para molestias psicosomáticas.

La señora Haines lleva siempre un frasquito consigo. Ahora lo está buscando en su amplio



bolso, pero no lo encuentra. Mientras sigue caminando, expedita, su mano rebusca entre carteras,
rosarios, caramelos y cachivaches de todas clases. Afortunadamente, un taxi libre empieza a
entreverse a lo lejos.

La señora Haines lo para con un gesto militar, no se lo piensa dos veces:
–Lléveme a Gore Road, en Victoria Park –dice jadeando.
¡Quién sabe cuánto le costará la broma! Con el tráfico que hay ¡serán veinte libras por lo

menos! Pero no importa. La salud ante todo.
Y así, en la intimidad que proporcionan los taxis británicos –con el conductor aislado por una

gruesa mampara de cristal– la vecina puede por fin desabrocharse el abrigo, encontrar las flores
de Bach y, sirviéndose de un espejito para maquillarse, depositar once gotas bajo la lengua. Luego
busca un pañuelo y, cuando lo encuentra, se seca la frente y el pecho. Las gotas le hacen efecto de
inmediato, el corazón aminora sus latidos. Hay realmente mucho tráfico hoy, en Londres. Y para
llegar en Gore Road el chófer empleará al menos una hora.

La vecina se mete furtivamente una mano en el bolsillo y acaricia con los pulgares el cartoncito
cuadrado que, con circunspección, había escondido poco antes de que el camarero se acercara a
traerle el agua.

Cuatro mil libras esterlinas. ¿Qué hará con todo ese dinero?
Y pensar que siempre había sido contraria a los Rasca y Gana por miedo a coger la costumbre y

a acabar convertida en una jugadora empedernida. De calle en calle, de semáforo en semáforo, la
señora Haines fantasea con vacaciones asiáticas en suntuosos hoteles de cinco estrellas, cenas
superlativas en Rule’s, en Covent Garden, asientos en el patio de butacas para el Teatro de la
Ópera y, además, con un nuevo sofá forrado de damasco veneciano.

Hasta que llega a casa y, con alivio, puede abandonarse a la tranquilizadora tibieza de la bañera.
Allí, con la cabeza bien apoyada en una toalla enrollada detrás la nuca, cierra los ojos y vuelve a

pensar en todo ese dinero. Lo tiene claro, no lo malgastará en fútiles estupideces. Todo lo
contrario, lo meterá en el banco. El dinero se quedará allí, a su disposición en caso de emergencia.
Esta decisión es para la señora Haines la mejor posible.

La idea de poder contar con tanto dinero, intacto, contra los embates del destino, la hace
plenamente feliz.



 

ACTO TERCERO

Clientes misteriosos
y otras complicaciones del café
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El cartero acaba de entregarle a Imi una importante carta de parte de Proper Coffee. Imi se la
lee de un tirón y exclama de inmediato:

–¡Lynne! ¡Lynne! ¡Hay grandes noticias de la cafetería! ¡Mira! Está escrito aquí: ¡nuevas
oportunidades y nuevos beneficios para todos!

Extrañada ante tanta inesperada generosidad, Lynne lee la carta cuidadosamente.
–¿Por qué no dices nada? –le pregunta Imi.
A lo que ella responde:
–Porque detrás de esta carta hay gato encerrado.
–¿Qué gato?
–Un gato que huele a chamusquina, Imi.
–¿Por qué dices eso? La carta solo habla de noticias extraordinarias. ¿Es que no la has leído?
–No me convence mucho; ya verás que, como casi siempre, se trata de una mala noticia

enmascarada como es debido por un ejército de expertos en comunicación y de maestros del
embaucamiento.

Imi se siente confundido.
–Bueno... una compañía como Proper Coffee está claro que no puede anunciar de un día para

otro una rebaja de los sueldos, o más recortes. Y de este modo, intenta dorar la píldora como
puede. Ya lo verás: con esta novedad te ofrecerán un pequeño beneficio, pero puedes estar seguro
de que, al final, te acabarán quitando bastante más. –Luego prosigue–: Por el tono de la carta, mi
joven amigo, creo sin ninguna duda que se trata de un timo. Acordaos, ¡cuando alguien menciona
la palabra oportunidad hay que ponerse en guardia!

Imi se siente bastante confundido: ¿por qué razón Lynne y Jordi hablan siempre mal de Proper
Coffee, una empresa tan honesta y generosa como para ofrecer a sus propios empleados
excelentes sueldos y hasta el privilegio de una fiesta navideña con mucho panettone y vino
espumoso gratis para todo el mundo?
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La cafetería de Embankment, en la que trabaja Imi, todavía está cerrada al público, pero sus
empleados se encuentran ya en su interior. Victoria y Andrew acaban de colocarse detrás de la
barra y sostienen en la mano unas hojas azules. Son las ocho en punto, y en todas las cafeterías de
Proper Coffee los directores de las distintos sucursales están a punto de informar a los empleados
de las extraordinarias novedades destinadas a revolucionar su vida laboral.

Con una amplia sonrisa empresarial, Victoria toma la palabra. Anoche, después haber cenado
una buena porción de lasaña congelada, estuvo ensayando su discurso tres veces seguidas delante
del espejo, y le salió estupendamente. Por tal razón ahora no tiene miedo a equivocarse y está
segura de que todo saldrá bien. De modo que empieza:

–Apreciados empleados, hoy es una jornada importante en la historia de Proper Coffee: desde
hace ya diez años nuestras cafeterías arrasan en el Reino Unido. Y dentro de menos de una hora
(lo dice después de haber mirado de soslayo el reloj) en París, en el bulevar Saint-Germain
quedará inaugurada la primera cafetería Proper Coffee al otro lado del canal de la Mancha. Para
cortar la cinta acudirán el señor Carruthers, el ministro francés de Economía y la estrella del pop
Lilli Wanhore. Una conquista importantísima que marca el principio de nuestra expansión por
todo el mundo: de Italia a Estados Unidos, de Holanda a Argentina. Hasta los más remotos
rincones de Rusia.

Imi escucha con emoción aquellas palabras y confía en que, algún día, Proper Coffee inaugure
una de sus filiales también en la aldea de Landor; y quién sabe, tal vez, con un poco de suerte, él
pueda convertirse en su director.

¡No cabe duda de que Lynne se equivocaba ayer! ¡No hay truco alguno, y las noticias que van a
comunicarnos serán todas estupendas!

Victoria, mientras tanto, sigue pronunciando el discurso que se ha aprendido de memoria ante
el espejo del baño de su casa:

–Para celebrar este memorable acontecimiento, Proper Coffee ha decidido instaurar una nueva
política empresarial, orientada a premiar a sus mejores empleados.

Pausa. Así estaba escrito en las instrucciones del señor Carruthers (por más que de ese silencio
no se especificara la duración). Una estratagema para aumentar la tensión emotiva entre los
empleados. De manera que Victoria cuenta hasta cinco antes de retomar la palabra –cinco
segundos deben de haberle parecido un tiempo lo suficientemente largo–:



–De hoy en adelante, un cliente misterioso especializado en los elevados estándares de Proper
Coffee visitará regularmente nuestras cafeterías. No será reconocible en modo alguno y tendrá el
cometido de valorar vuestras prestaciones incluso cuándo nosotros, los directores de sucursal,
estemos atareados en otras actividades. La gran noticia es que este cliente misterioso podrá
asignar a los empleados más destacados nada menos que diez vales de compra de cien libras cada
uno cada día. Estos vales podrán gastarse en Harrods, en Selfridges, en Virgin Megastore de
Piccadilly Circus y en otros muchos templos londinenses del shopping.

Otra pequeña pausa. Luego Victoria continúa:
–Una extraordinaria oportunidad (oportunidad, repite Imi para sus adentros, recordando las

palabras de Lynne...) gracias a la cual los empleados más destacados podrán permitirse el lujo de
adquirir zapatos de marca, DVD, juegos para la PlayStation; en definitiva, lo más apetecible que
puede hallarse hoy en el mercado.

En cuanto Victoria termina de hablar, un espontáneo entusiasmo se expande entre todos los
empleados de la cafetería.

Ella sonríe de nuevo, deja que la confusión reine unos momentos y, cuando ya solo quedan
pocos minutos para la apertura, reclama de nuevo la atención general, para rematar su discurso:

–Como es natural, el cliente misterioso tendrá también la prerrogativa de señalar a la dirección
las negligencias de los empleados menos válidos, los cuales podrán ser objeto de amonestaciones
escritas y de procedimientos disciplinarios.

Pero, con adulación, puntualiza:
–Pero vosotros no debéis preocuparos de algo así: ¡trabajáis todos a la perfección y la novedad

del cliente misterioso está destinada a traer tan solo alegría y felicidad a vuestras vidas!
Imi no se da cuenta todavía de que Lynne tenía toda la razón. Jordi, en cambio, con la astucia

que le caracteriza, comenta:
–A partir de hoy nos hemos convertido en asnos con la zanahoria delante.
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Gracias a la novedad del cliente misterioso, los empleados de Proper Coffee trabajan con
mayor empeño y dedicación. Sonríen con frecuencia y procuran impresionar a los clientes con su
cortesía y atención. Confían siempre en encontrarse ante el cliente misterioso y en poder recibir
un vale de compra de cien libras, obtenido gracias a su opinión positiva. Y de esta manera –
exactamente igual a como Andrew sueña con poder ganar el viaje premio a Palma de Mallorca–
los demás empleados de Proper Coffee fantasean a menudo sobre cómo gastar todo ese dinero.
Entre ellos, unos comprarían vestidos, otros libros, hay quienes optarían por perfumes y otros,
en cambio, preferirían derrocharlo todo en la food hall de Selfridges, acaso en una prestigiosa
botella de champán.

Como es habitual, el señor Carruthers ha logrado dar en la diana. Con un gasto contenido, ha
puesto las pilas a sus empleados, motivándolos para trabajar mejor, por lo menos hasta que se den
cuenta de que, de hecho, la posibilidad de recibir el premio era bastante irrisoria. Jordi ha sido de
los primeros en percatarse de que el asunto del cliente misterioso era un auténtico timo. Según el
cálculo de las probabilidades, un empleado tendría que trabajar a la perfección durante años,
antes de recibir un vale de compra; y en cambio arriesgarse a quedarse expuesto a amonestaciones
escritas, a procedimientos disciplinarios e incluso al despido, acaso por una estupidez o un
olvido, referido a los dirigentes de la cafetería por ese mismo cliente misterioso, disfrazado de
benefactor.
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Sábado por la mañana. No son aún las diez, pero la señora Haines ya está esperando ante la
puerta de la peluquería. Llega siempre anticipadamente a las escasas citas que tiene. Le encanta
ser la primera cliente de la jornada y tener la certeza de que no habrá periodos de espera que
pasar en el saloncito de las lenguas viperinas: un lugar poco conveniente, en el que los secretos de
los demás se airean arbitrariamente en voz alta. ¡Qué vulgaridad! ¡Qué falta de contención! A la
cháchara y al chismorreo, la señora Haines prefiere el consuelo del silencio que hace posible la
atmósfera al vacío de su casa monacal, una fortaleza, en la que la soledad siempre se considera
una conquista, y nunca una derrota.

La peluquera siente pena por ella, la considera una mujer incapaz de darse cuenta de que poder
compartir las propias emociones con los demás es un aspecto fundamental de la existencia, un
intercambio necesario y obligado para garantizar al mundo armonía y continuidad. De lo
contrario, corremos el riesgo de convertirnos en una especie de habitaciones vacías, ocupadas tan
solo por nosotros mismos, personas egoístas, capaces de devorarnos el corazón a mordiscos con
tal de no ofrecérselo a los demás desinteresadamente.

Qué extraño, uno se imagina que en el salón de una peluquería lo normal es que reine el
alboroto: la radio sintonizada en una emisora al azar, el agua que cae de los grifos, el resoplido
eléctrico del secador de pelo, el vocerío de las clientes en espera, el teléfono que suena, el ruido
rítmico y constante de las tijeras... Por el contrario, esta mañana el silencio es tan denso e
innatural que un golpe de tos resultaría tan clamoroso como un choque en la autopista.

La cuestión es que a la señora Haines no le gustan las chácharas mientras la peluquera se esmera
en ocultar con un tinte negro las raíces de sus cabellos con canas. De modo que permanece
callada, y el silencio se expande por todo el salón como una niebla pesada.

De repente, todo ocurre justo en un momento: Lynne se acerca al quiosco y compra un
periódico. En primera plana aparece la foto en blanco y negro de una mujer. Una Medusa
moderna. Sus ojos son una pura y auténtica representación del mal. Cuatro letras tan solo
destacan en caracteres cubitales: DEAD, escrito a toda página, para anunciar una muerte esperada
y deseada por millones de personas.

Las manos de Lynne empiezan a temblar a causa de la emoción.
¡Por fin ha muerto! Por fin ya no está en el mundo, ¡ha dejado de existir y ya no podrá hacer

daño a nadie nunca más!



No ha sido Dios quien la ha matado (porque si Dios hubiera podido lo habría hecho mucho
antes de que ella destruyera tantas vidas), sino una infección pulmonar, causada por el exceso de
cigarrillos. Eso es lo que está escrito en el periódico: está escrito que pronto será incinerada y
que, poco antes de su fallecimiento, el cura le concedió la extremaunción. Quién sabe, acaso la
haya absuelto incluso de sus atroces pecados, ¡haciéndole concebir la ilusión de que eso bastaría
para salvarla de las manos del diablo!

Lynne, en cambio, espera que anoche, para recibir a semejante zorrón, las puertas más
imponentes del infierno se hayan abierto de par en par, y que una larga alfombra roja haya sido
expresamente tendida en su honor por el propio demonio. Mientras piensa estas cosas, se da
cuenta de estar tan excitada que es incapaz de contener toda esa alegría dentro de ella. Una noticia
de ese calibre no puede vivirse en soledad, hay que compartirla, necesita correr a abrazar a
alguien, necesita gritar de rabia y de alegría; pero no a solas. Esa es la razón por la que Lynne,
instintivamente, entra en el salón de belleza, justo mientras la peluquera está acabando de aplicar
el tinte negro sobre las raíces blancas de la señora Haines. Abre la puerta de golpe con la potencia
de un tanque, y grita:

–¡Myra Hindley ha muerto!
Su vecina y la peluquera se vuelven inmediatamente a mirarla. A la señora Haines le molesta la

interrupción, pero siente cómo la emoción crece dentro de ella. La peluquera, en cambio, chilla
de alegría y da un brinco con el pincel todavía en la mano, es una noticia realmente
extraordinaria, la mejor posible en una jornada gris como aquella. Al final, tampoco la vecina se
resiste a la tentación de ponerse de pie, aun sabiendo que el tinte, que le gotea por el protector de
plástico que lleva puesto alrededor del cuello, acabará por mancharle la falda y acaso también las
medias tupidas. Pero ¿qué importa, ahora? ¡Myra Hindley ha muerto! A tomar por culo la falda.
¡Y a tomar por culo las medias también!

Lynne ha empezado a contar todos los detalles que ha leído en el periódico.
–Espero que sus cenizas sean arrojadas al primer váter que encuentren –comenta la señora

Haines nada más enterarse de la cremación. Y, pese a ser una ferviente católica, añade que le
gustaría darle de bofetadas al sacerdote que le ha concedido los sacramentos.

–¿Cómo? ¡La extremaunción! –exclama la peluquera, con la certeza de que para alguien como
Myra Hindley el perdón debería estar prohibido.

¿Qué perdón puede haber para una mujer que ha matado a niños con tal de sentirse
omnipotente? ¿Qué piedad puede alguien sentir por una novia devota capaz de mirar complacida
al megalómano de su compañero descuartizar a golpes de hacha a un jovencísimo aprendiz,
sirviendo de testigo impasible al absurdo de una muerte tan atroz? Y, por último, ¿qué
extremaunción puede concederse a quien escondió debajo de la cama a un registrador, para poder
volver a escuchar una y mil veces los gritos desesperados de la pequeña Lesley Anne Downey
mientras era violada, torturada y al final estrangulada?

¡Aquellas grabaciones infernales –que durante el proceso habían provocado escalofríos,
lágrimas y desmayos–, Myra Hindley, probablemente, las escuchaba delante de la chimenea, con
una sonrisa diabólica, para montar luego en el coche, conducir hasta los Moors y hacer que su
novio la fotografiara sobre las tumbas de sus víctimas en poses místicas y provocativas!

Esa es la razón por la que, hoy, los ingleses se sienten felices de que ella haya dejado de existir
para siempre. Esa es la razón por la que esta noche se organizarán en Londres procesiones de
velas y todos celebrarán su desaparición del mundo abrazándose, incluso Lynne y su vecina de
casa, que ahora lo están haciendo por primera vez.



La muerte de Myra Hindley las ha unido finalmente también a ellas, en un instante mágico que
Lynne ha hecho posible gracias a su entusiasmo y a su deseo de compartir; con la certeza de que
el mayor privilegio, en este mundo gélido y sin esperanza, es el de conseguir que salte una chispa,
una emoción capaz de lograr que nos lata con más fuerza el corazón.
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Al acabar su turno de trabajo, Imi y Jordi van a menudo a la estación de Waterloo, pero no lo
hacen para coger el tren; lo que pretenden es aprovecharse de las campañas publicitarias
promocionales organizadas a diario en el atrio de la estación y llevadas a cabo por un ejército de
patinadoras que giran incansablemente entre los andenes distribuyendo muestras gratis de
aperitivos salados, bebidas, detergente para los platos, suavizante, pasta de dientes y otras
maravillas. La distribución empieza a las seis en punto: una hora emblemática en Londres, en el
que casi todo el mundo acaba de trabajar y se dispone a regresar a casa.

Con el tiempo, Imi y Jordi se han convertido en unos auténticos profesionales de las muestras
gratuitas. Deambulan con astucia entre los andenes y consiguen que cada una de las patinadoras
les dé como obsequio todo lo que aquel día se reparte. Han aprendido a llamar la atención lo
menos posible y, en cuanto reciben el regalo, lo esconden en la mochila.

Compiten entre ellos para ver quién logra más productos. El recuento y la proclamación del
ganador tienen lugar, más tarde, en la escalinata de entrada de la estación. Jordi gana casi siempre;
pero Imi cada vez lo hace mejor, y hoy incluso ha logrado que una misma patinadora le diera dos
latas de refresco, dado que, evidentemente, en la confusión, no lo ha reconocido.

Imi no logra explicarse el motivo por el que ciertas empresas deciden regalar sus productos en
las estaciones de los trenes. Jordi, entonces, le dice que el marketing es una ciencia compleja y que
repartos en masa semejantes seguro que resultan convenientes a la larga para las empresas
promotoras.

A él, sin embargo, tanta misteriosa generosidad sigue pareciéndole un milagro, capaz de
transformar su dormitorio en un almacén lleno de productos por los que no ha pagado.

Lynne se queda siempre sorprendida por la precisión con la que Imi alinea el botín acumulado
en las numerosas estanterías disponibles. Y le asombra el hecho de que lleve un minucioso
registro para catalogar el valor de todo el botín con el que logra hacerse cada día.

El concepto de orden Imi lo ha aprendido en el orfanato de Landor desde que era niño. Como
Ada neni, por lo demás, también él está convencido de que el desorden es la casa de la desgracia, y
de que en el caos tan solo puedan reinar el vicio y la depravación.
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Lynne le está explicando a Imi los grandes beneficios que Proper Coffee obtendrá de sus
clientes misteriosos. En su opinión, el verdadero motivo de esa puesta en escena es poder
identificar a los empleados con los que se corre el riesgo de enfangar el buen nombre de la
empresa, para deshacerse de ellos:

–Verás, Imi, en una gran empresa, un empleado descuidado y descortés no daña tan solo la
cafetería para la que trabaja, sino que inevitablemente enfanga también la reputación de todas las
demás sucursales del grupo.

»¿Te acuerdas de Rebecca Maxwell, la parlamentaria inglesa a la que mataron en una de las
boutiques Q Fashion? Pues bien, las boutiques Q Fashion se resintieron todas de aquel homicidio,
registrando una significativa caída de las ventas. Si el asesinato se hubiera producido en una
tienda cualquiera (por ejemplo en la lechería de debajo de casa), tan solo esa lechería habría
sufrido las consecuencias; en cambio, dado que la parlamentaria inglesa fue asesinada en una
boutique Q Fashion, ese acontecimiento quedó asociado, en la imaginación colectiva, también
con todos los demás puntos de venta de la compañía.

Imi empieza a entender. Esa es la razón por la que Andrew y Victoria tienen siempre miedo a
disgustar a los clientes y les entra el pánico si alguien empieza a protestar.

Ocurrió hace unos días, cuando un cliente se encontró un araña en el sándwich de rúcula y
gambitas.

El hombre quiso hablar con un responsable y, de inmediato, empezó a desgañitarse sujetando la
araña agonizante entre sus dedos, quejándose del hecho de que era absurdo encontrar arañas vivas
en los sándwiches (como si de estar muertas hubiera sido más fácil tolerarlas) y amenazando con
informar a las autoridades sanitarias para denunciar el hecho (y mientras decía esto se llevó la
mano al móvil, con lo que Andrew casi se desmaya del miedo).

–A ver si puede usted explicármelo, si no le importa –prosiguió el hombre–, ¿cómo es que esta
araña ha acabado en mi sándwich?

Pero Andrew permaneció en silencio, con los ojos contraídos por la tensión, y la memoria
concentrada en el Manual del Director que, sin embargo –a pesar de sus innumerables capítulos–,
no contemplaba la eventualidad «Araña en el sándwich».

Y fue solo gracias a Imi que las cosas pudieron solucionarse. Percatándose de todo aquel
alboroto, en efecto, se acercó a Andrew, como para protegerlo, e intervino diciendo que en



Hungría, de donde él venía, encontrar pequeños animales en la ensalada siempre se consideraba
un índice de calidad. La mejor prueba de que la verdura no había sido tratada con
anticriptogámicos o abonos dañinos para el organismo.

Lo dijo con tal pureza y honestidad que, al final, el cliente se tranquilizó y llegó incluso a reírse.
Nervioso sonrió también Andrew (aunque tuviera la frente toda sudada, y la camisa –pese a estar
oculta por la chaqueta– se le hubiera pegado ya al pecho).

En un país en el que todo ocurre según reglas y manuales que enumeran las posibilidades A, B,
C y D, un chico agudo como Imi es precioso, porque tiene los reflejos necesarios para solucionar
también los casos Y, F y G; es decir, todos aquellos que ningún manual logrará contemplar
nunca.



 

(...)
Hoy es el último día de plazo para presentar la solicitud de inscripción en la escuela de canto de

Budapest. Después ya no será posible que se cumpla el sueño de Árpád.
El director del orfanato es consciente de ello. Acaba de encenderse un cigarrillo, y está muy

nervioso. Su despacho es amplio, en perfecto orden; con la bandera húngara y la foto del
presidente bien expuestos en la pared principal. Hay diplomas, reconocimientos y honores. Hay
fotografías en blanco y negro de niños que ahora ya son adultos, de huérfanos que –entre tanto–
se han convertido en padres.

El director se debate entre las dudas. Es verdad, Árpád siente una gran pasión por la música y
su oído es realmente extraordinario. Pero es un niño poco capacitado, con dificultades de
aprendizaje; y la escuela de canto de Budapest nunca acepta a niños incapacitados.

Quizá le ofrezcan la posibilidad de una audición: Árpád irá a Budapest lleno de esperanzas, y
cantará las canciones de Barbra Streisand ante el jurado. Pero será inútil, porque ese mismo
jurado, al final, lo estropeará todo con su veredicto injusto. Un veredicto negativo. Que, como
siempre, premiará a los niños normales. A los más capacitados.

Será eso exactamente lo que ocurrirá, el director lo sabe bien. A pesar de su talento, Árpád
quedará descartado, considerado no idóneo para el estudio de la música. Y no importa que su
pasión sea enorme, ni importa que su voz sea realmente entonada. Es inevitable: el jurado
pronunciará su veredicto negativo. Una circunstancia inútilmente dolorosa para Árpád, una
nueva complicación absurda en una vida ya marcada por demasiado dolor.

–¡Maldición! –impreca el director.
Odia tener que decidir por otros.
Odia que sea imposible prever el futuro.
Odia tener que ser el padre de tantos niños sin haber engendrado nunca uno propio. Pero, sobre

todo, detesta que la evaluación sobre las cualidades artísticas de Árpád no pueda estar libre de
prejuicios.

De modo que cierra los ojos. Confía en que la oscuridad le ayude a decidir. Pero la oscuridad
no le ayuda. Y de este modo, coge en sus manos la solicitud de inscripción para la escuela de
canto y la observa. El formulario está vacío, lleno de espacios en blanco todavía por rellenar. El
director quisiera empezar a rellenarlos todos. Quisiera hacerlo ahora, pero tiene demasiado
miedo a que Árpád pueda sufrir una vez más.

Y así, cuando el muchacho, lleno de esperanzas, le pida noticias sobre la escuela de canto, él no
podrá reunir el valor para decirle la verdad. Se refugiará en el arte de los poderosos: el de cambiar
de tema.

Dirá: «Todavía no se sabe nada», o bien: «Es necesario tener paciencia». Se esconderá detrás de



frases parecidas hasta que, un día, Árpád se canse de preguntar, porque, poco a poco, habrá
perdido toda esperanza.

–Nunca lo admitirán –se susurra a sí mismo. Y con rabia apelotona el formulario formando una
bola irregular. Su despacho está vacío, él se halla solo. Y sin embargo, ahora mismo, se siente
observado por miles de ojos.

Son los ojos de un jurado interior, que lo está mirando en silencio y sin escapatoria. Es un
silencio doloroso, capaz de sofocar todos los demás pensamientos. El director se asoma a la
ventana, quiere mirar los colores del parque, buscar alivio en el amarillo oscuro de las hojas.
Tiene miedo de haber tomado la decisión equivocada. Y esta duda lo acompañará mucho tiempo.
Como una carcoma de la mente. Que socavará sus signos, con determinada obstinación. Desde
ese día, cuando oiga a Árpád cantar las canciones de Barbra Streisand, este hombre se pondrá
triste.

Será así una y otra vez, siempre e inexorablemente.
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Ahora es de noche. Imi está muy cansado y, dentro de poco, se irá a dormir. Antes, sin
embargo, escribe una carta a los niños del orfanato:

Queridos niños:

Londres es la ciudad más grande de todas. No podéis ni imaginaros lo bonita y gigantesca que es.
No acaba nunca, y está llena de toda clase de cosas.

Pero vayamos por orden: tengo ya un trabajo importante, soy camarero y he empezado a escalar
una gran pirámide en lo alto de la cual se encuentra el señor Carruthers, un hombre riquísimo que
viaja en helicóptero y que, entre otras cosas, ha conocido a la reina Isabel.

Los clientes del bar son muy amables, lo piden todo por favor y siempre nos dan las gracias
cuando les servimos el capuchino. Es bonito ser tratado con respeto.

Mis directores se llaman Andrew y Victoria. Son muy severos y nos hacen trabajar mucho. Para
compensar, en cambio, al final del día, si hay sándwiches a punto de caducar o mini panettoni que
no se han vendido, podemos llevárnoslos a casa. Nos dan tantos que algunos se los dejamos a los
mendigos del puente de Embankment.

Otra cosa. Andrew debe de ser una persona muy desmemoriada. La primera vez que nos vimos
le expliqué que no tenía padres. Y me pareció que lo sentía mucho, soltó un montón de frases
como: «¡Oh, Dios mío, Imi! ¡Es algo terrible! ¡Pero qué desgracia!». Después, sin embargo,
algunas semanas más tarde, me preguntó cuándo iba a regresar a Hungría a ver a mi familia.
Entonces le repetí que era huérfano, pero ya no se acordaba. Era como si no se lo hubiera dicho
nunca. De manera que repitió de nuevo: «¡Oh, Dios mío, Imi! ¡Es algo terrible! ¡Pero qué
desgracia!». En resumen, que parecía de verdad como estar viendo la misma película otra vez.

¿Os acordáis de cuando os hablaba de Austria? Pues eso, Londres es aún más grandioso. En el
centro de la ciudad hay una noria panorámica que es una locura, es completamente transparente y,
cuando estás arriba, te da la impresión de estar volando. Jordi (un amigo mío español) y yo hemos
montado ya tres veces durante la pausa de la comida (la cafetería está justo allí delante, al otro
lado del río). Jordi es un chico muy simpático, aunque algo extraño, y le gusta enredar un montón
las cosas. Un poco como la vecina de Lynne. Pero vayamos por partes, de lo contrario me
confundo. Os estaba hablando de Jordi. Tiene un par de años más que yo y conoce Londres



estupendamente. Hemos ido juntos al teatro Vaudeville para ver una comedia con el niño que
hizo Solo en casa. ¿Os acordáis? Ahora ya es mayor, pero sigue pareciendo que es pequeño, la
verdad, y tiene voz de pato. En determinado momento, me dio mucha vergüenza porque
estábamos sentados en primera fila y él se quedó en calzoncillos mientras recitaba. Las entradas
eran carísimas, pero Jordi le dijo a la taquillera que éramos estudiantes, así que nos dejaron entrar
a mitad de precio.

Madre mía, la de cosas que tengo que contaros; me da la impresión de que hoy no me dará
tiempo. Hay una cosa, sin embargo, que no puedo dejar de deciros: Jordi vive en el barrio de
Vauxhall, donde hay dos edificios enormes, todos de cristal. Parecen la casa de Batman en Gotham
City. El primero es la sede de los servicios secretos. El otro, en cambio, se llama St George Wharf,
y es uno de los edificios más exclusivos de toda Inglaterra. Jordi me ha contado que, en los pisos
más altos, hay viviendas con piscina privada e invernaderos repletos de plantas trepadoras.
Cuestan una infinidad de florines y en ellas viven todas las personas más ricas de la ciudad.

Jordi me ha dicho también que en Londres hay un montón de personas multimillonarias y, como
yo no me lo creía, me llevó a una tienda donde las alcachofas cuestan treinta libras cada una y los
pollos se venden a peso de oro. Como nosotros también queríamos jugar a hacernos los ricos se nos
ocurrió comprarnos lo que fuera entre todos los productos, el menos costoso: una fresa. El frutero
era un señor anciano, elegantísimo, llevaba un delantal color burdeos de franjas blancas y un
sombrero del mismo color; parecía como si se fuera a ir a una fiesta de disfraces. Nos preguntó:
«¿Qué desean los señores?», y Jordi le dijo –sin reírse– que quería una fresa más bien grande y no
demasiado madura. De modo que el frutero –con aire profesional– empezó a rebuscar en el cestito
que tenía delante y, una vez localizada la fresa más adecuada, la metió en una bolsita de papel
transparente; luego la cerró con un lazo de rafia y le pegó una etiqueta adhesiva con el precio.
Cincuenta gramos de fresa: ¡dos libras! ¡Un verdadero robo!

La tienda está en Sloane Street. Jordi dice que en esta misma calle arrestaron a un escritor
importante porque iba con hombres. Pero eso ocurrió hace mucho tiempo, y la verdad es que
tampoco me acuerdo de su nombre.

La zona en la que vivo es muy bonita. La señora Lynne es siempre muy amable conmigo y nos lo
pasamos en grande tomándole el pelo a su vecina: una loca obsesionada con los filtros del lavabo y
otras cosas parecidas. En resumen, todo va a maravilla. La única cosa fea me ocurrió en unos
grandes almacenes. Jordi y yo fuimos allí con la esperanza de encontrar alguna buena oferta;
bueno, pues estábamos allí, metidos en el probador, y Jordi –para pagar menos– intercambió la
etiqueta del jersey con la de una sudadera. Fue una suerte que la cajera no se diera cuenta de nada.
¡Pero la verdad es que yo estaba temblando de miedo! ¡Y después, además, me sentí culpable
durante todo el día!

¡Desde luego yo no he venido a Londres para convertirme en un ladrón!
Ahora sí que me tengo que ir a dormir, de lo contrario mañana estaré hecho unos zorros cuando

suene el despertador. Espero que todos vosotros estéis bien y que también los hámsteres y las
tortugas estén bien. Os mando un abrazo fuerte.

Con todo cariño,

Imi



SEGUNDA PARTE

Nobel
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Los clientes que acuden habitualmente a la cafetería de Imi se presentan siempre a la misma
hora, tienen prisa y se impacientan con facilidad. Un señor delgado y con gafas gruesas pide un
expreso doble y un cruasán relleno de mermelada; come muy deprisa, se bebe el café de un solo
trago y se mancha de migas el abrigo, igual que un niño pequeño. Imi lo ha apodado «Pulgarcito».
Una mujer más bien robusta y con las cejas pintadas pide un vaso grande de leche manchada y un
panettone pequeño a la cereza, lo moja y cuando algún trozo se le escapa de los dedos ella lo
recoge con la cucharita antes de que se sumerja en la leche deshaciéndose del todo. Imi la ha
apodado «la golosona». Un empleado de banco con la cabeza afeitada y barba pide siempre que su
café americano le sea servido bien caliente (lo recalca siempre que viene, con cierta autoridad).
Tiene la uña del dedo meñique más larga que las demás y el cuello de la camisa siempre
perfectamente planchado. Imi ha encontrado un apodo también para él.

Tal vez a causa de las prisas, los clientes habituales son menos amables que los demás y nunca
dejan propina. Los turistas, por el contrario, felices por estar de vacaciones y emocionados por la
grandiosidad de Londres, dejan a menudo alguna moneda en el cestito que Imi ha colocado
astutamente bien a la vista entre la caja y la barra del bar. Una pequeña irregularidad, que el
manual del café no consiente, pero que Andrew ha decidido dejar correr.

Entre todos los clientes habituales, tan solo uno se toma la molestia de intercambiar algunas
palabras con los camareros. Es un chico que viene de Oriente Medio. A Imi le gustaría
preguntarle de dónde es exactamente, pero hay siempre mucha gente y no le queda más remedio
que darse prisa en preparar los capuchinos; de lo contrario, los pedidos se acumulan y las
personas empiezan a protestar. Especialmente a la hora de la comida, cuando todos van con prisas
y se impacientan ante cada mínimo retraso.

Morgan –este es el nombre del chico– trabaja desde hace ya años en una librería no muy alejada
del café. Sus ojos, oscuros y profundos, parecen pintados de negro con un lápiz fino.

Hoy, aprovechando un inesperado momento de calma, Morgan ha invitado a Imi a pasarse por
la librería para la presentación de la nueva novela de Nadine Gordimer.

Imi no sabe quién es Nadine Gordimer, y con su habitual candor lo confiesa.
Morgan se queda sorprendido:
–¿Conoces a David Beckham? –le pregunta.
E Imi le contesta que sí, que a Beckham lo conoce bien.



–¿Conoces también a Elton John?
–Claro que lo conozco; ¡es un cantante famosísimo!
–Y ¿si digo Leonardo Di Caprio?
–¡Venga, hombre! Eso es demasiado fácil, ¡todo el mundo sabe quién es Leonardo Di Caprio!
–En definitiva, que conoces a toda esa gentuza y, en cambio, ¿no has oído hablar nunca de

Nadine Gordimer?
–No, no la conozco. ¿Por qué?, ¿quién es?
–Es una escritora muy importante, ¡ha ganado el premio Nobel de Literatura!
–¿Y qué es eso del Nobel?
–Pues sí que estamos bien... pero ¿dónde has vivido hasta hora?
–En Hungría, en un orfanato...
Andrew, mientras tanto, se acaba de dar cuenta de que la conversación entre Imi y Morgan se

está prolongando demasiado. Una circunstancia desaconsejada por el manual del café, que prevé
que los empleados sean amables con los clientes, pero no amistosas.

Por esa razón, ahora él se dirige hacia donde están, con una sonrisa de circunstancias:
–¿Todo en orden? –pregunta molesto.
Imi le contesta que sí, y le informa de que el viernes por la noche Nadine Gordimer presentará

su nueva novela en la gran librería del Strand, justo detrás de la esquina.
–¿Nadine Gordimer? –pregunta Andrew como si la escritora sudafricana fuera una

desconocida.
Imi no puede resistirse a hacerse un poco el sabelotodo, y con tono de reproche recalca:
–¡Dios mío, Andrew! ¡No me digas que no conoces a Nadine Gordimer! ¡Si es un Premio

Nobel de Literatura!
Humillado por su propia ignorancia –puesta despiadadamente en evidencia por un simple

camarero–, Andrew decide alejarse con una excusa cualquiera. «Este chico está levantando la
cresta demasiado...», murmura para sus adentros y, a pesar de la ayuda que recibió de él en el
episodio de la araña en el sándwich, se hace la promesa de ser mucho más estricto con él.

Desde mañana mismo, el cestito de las propinas quedará prohibido: nada de favoritismos ya,
nada de excepciones. De ahora en adelante Imi será tratado como todos los demás empleados.



 

(...)
Esta mañana ha llegado al orfanato un niño nuevo. La policía lo ha traído muy temprano. Ada

neni estaba preparando el té en la cacerola. Como cada día: cinco litros de agua, tres bolsitas de
té, cuatro cucharadas de azúcar.

El coche de la policía se ha presentado y ha hecho entrega del niño al portero. Ada neni lo ha
visto todo por la ventana. El niño no ha llorado. Ha caminado conjunto al portero con la cabeza
gacha a través del desnudo paseo del jardín. Al subir las escaleras, ha mirado a su alrededor
asustado. Pero no ha hecho preguntas. Los policías han dicho que el niño no habla y que, quizá,
sea sordomudo. Anoche su padre fue arrestado a causa de una pelea en el bar de la estación de
Gyékényes.

A Ada neni se le da muy bien recibir a los niños nuevos y consolarlos. Pero su habilidad, hoy,
no servirá de nada.

Jonatan tiene la mirada rebosante de odio. Está muy delgado, y sus grandes ojos parecen incluso
enormes en su rostro de niño.

Son ojos verdes, distantes entre ellos. Y dan miedo.
Están llenos de hastío y de rabia. Ada neni se le acerca. Quiere hacerle una caricia en el pelo,

para que se tranquilice. Pero Jonatan aparta su mano. La idea de que alguien le toque le molesta.
Ada neni le pregunta si tiene ganas de tomar una taza de té, o de comer una rebanada de pan

caliente.
Él no contesta. Ni la mira. Se queda de pie; con la cabeza gacha y los ojos brillantes, repletos de

lágrimas retenidas con orgullo.
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La librería para la que Morgan trabaja es muy famosa y acoge las presentaciones londinenses de
los más importantes escritores. Él no se pierde nunca ni una y, con los años, ha logrado reunir
una gran colección de libros firmados.

Sus colegas podrían hacer lo mismo. En cambio, prefieren gastarse el dinero necesario para la
compra de esos libros de otras formas. Como si una pizza, una cerveza o un paquete de
cigarrillos pudieran realmente valer más.

Morgan nunca sería capaz de tanta superficialidad. Es un chico distinto, ajeno a las excesivas
costumbres que regulan el mundo. Como buen estratega de las pequeñas cosas, ha aprendido a
escoger siempre con cuidado entre las miles de posibilidades que el destino le ofrece.

La mayor parte de sus colegas, por el contrario, encuentra más cómodo confiarse al azar. Vivir
sin esfuerzo, como ramas secas transportadas por la corriente.

Morgan no. Él siente la responsabilidad de ser plenamente él mismo en cada circunstancia: «No
existe viento favorable para las barcas a la deriva». Una frase de Séneca que Morgan, siendo aún
muchacho, se apuntó en su diario, convencido de que esas pocas palabras –tan descarnadas y
rotundas– le ayudarían en la búsqueda de la felicidad.



 

(...)
El niño que no habla lleva ahora tres días en el orfanato. En estos tres días no ha hablado nunca,

ni tampoco ha comido. Se ha bebido tan solo algún vaso de agua y azúcar que Ada neni, con
paciencia, le ha convencido para que se tome.

Si sigue así, habrá que llamar el psicólogo.
El psicólogo viene raramente al orfanato. Se solicita sus servicios solo en casos graves, porque

cuesta caro, y dinero no es que haya mucho.
Jonatan mira a Ada neni, mira el vaso de agua con azúcar y mira a los niños que están a su

alrededor: odia todo y a todos.
«Ojos malos» lo han apodado.
Y eso a él no le gusta.
Echa de menos a su padre, echa de menos su casa en la aldea de Gyékényes. Echa de menos el

trabajo de apicultor. Echa de menos la miel de acacia, dulcísima y transparente como el agua.
Echa de menos a su madre. Aunque a su madre, a decir verdad, no es que la eche tanto de menos,
porque murió hace muchos años y él ni siquiera la recuerda bien.

Quisiera regresar a casa, ahora. En cambio, debería sentirse feliz por hallarse en el orfanato, su
padre está siempre borracho y le pega a menudo. Basta una nimiedad para hacerle perder los
estribos. Una vez le dio tal paliza que le rompió el labio superior y el médico tuvo que darle tres
puntos de sutura.

Jonatan está ahora rozándose con la lengua esa cicatriz reciente. Debería odiar a su padre por
habérsela proporcionado. En cambio, echa de menos a ese hombre, porque es lo único que tiene.

El recuerdo de ese mínimo amor que tan solo él, en el fondo, ha logrado ofrecerle, le ha hecho
indispensable a sus ojos.

Cuando se está completamente solo, cuando no se tiene nada con lo que contar, incluso un
padre violento puede ser importante, y su repentina ausencia –en vez de proporcionarle alegría–
se convierte en causa de un profundo dolor.

Por esa razón Jonatan no habla.
Desde que era muy pequeño, el silencio ha sido su única manera de sufrir.
Para él el dolor es algo íntimo, secreto. Imposible de compartir con los demás.
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Imi y Jordi acaban de montar de nuevo en la noria panorámica a orillas del Támesis. Lo hacen a
menudo, aunque cueste caro. Observar la inmensidad de Londres desde lo alto les encanta, sobre
todo después de una jornada entera preparando cafés y capuchinos. También hoy, como siempre,
Imi tiene las manos llenas de ampollas y de quemaduras. Pero ese dolor, ahora, no le molesta,
porque, en el fondo, es un mínimo respecto a la enorme emoción que la noria panorámica
consigue regalarle. Las tiritas de colores que Andrew le ha proporcionado son realmente alegres
y, como sugiere el manual del café, transmiten al ánimo serenidad y optimismo.

Vista desde lo alto, Londres no es ya una maraña de calles, sino más bien un mapa en el que
todo aparece diminuto, hasta la cúpula de la catedral de San Pablo.

El giro prosigue, hasta que la noria alcanza su máxima altura e Imi acerca la cara a la futurista
cristalera que lo separa del vacío.

En aquel momento, por primera vez, siente con fuerza la nostalgia por su aldea. Vuelve a verlo
todo delante de él, y se da cuenta de que Landor es un sitio realmente único y especial.

¿En qué otro lugar del mundo, frente a cada casa, se encuentran expuestas manzanas, galletas en
forma de corazón, fresas, moras y frambuesas? Parece difícil de creer, y sin embargo se trata de
tenderetes autónomos, uno se sirve solo, y deja las monedas necesarias para el pago en la hucha
que los dueños colocan con cuidado junto a la mercancía expuesta.

Nadie roba nunca nada. Los recuerdos continúan reproduciéndose en la mente como imágenes
de un álbum interior. Ahora Imi ha comprado una bandejita de moras negras y las está
disfrutando una a una. Están muy maduras, su zumo colorado mancha un poco los yemas de los
dedos y le gotea por los bordes de los labios.

Imi deja que los recuerdos sigan discurriendo en su interior sin obstáculos: he aquí la plaza
principal de Landor, con sus árboles delgados de hojas enormes, que parecen vivas, de lo rugosas
que son.

Aquí se encuentra la herboristería de El Unicornio de Plata, cuyo secadero rebosa de plantas
medicinales. Es un lugar inusual que a Imi le gusta mucho. Lo que le fascina es el perfume intenso
de la lavanda, el de la menta y el de las flores de azahar, el aroma insistente del tomillo silvestre y
del resto de hierbas que, en otros tiempos –junto con las plegarias–, eran la única cura posible
para todas las enfermedades. Incluso para las más graves.

La noria, entre tanto, ha completado su giro y hay que apresurarse a bajar.



Ahora para el pasado ya no le queda tiempo.
El presente, con su explosividad, borra de la mente todo recuerdo, devolviendo a Imi a su nueva

vida londinense, esa con la que durante tanto tiempo estuvo soñando y que, a fuerza de tenacidad,
al final, ha logrado hacer posible.
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Nadine Gordimer habla en voz baja, casi susurrando. En su sencillez, es una mujer solemne.
Morgan la observa y piensa que le gustaría ser como ella. No le envidia la fama, ni el talento, sino
más bien la completa serenidad que se desprenda de sus gestos y de sus palabras.

También Imi está admirado por Nadine Gordimer: quisiera reunir el valor para hacerle una
pregunta. Quisiera preguntarle qué piensa de Proper Coffee. Ella, sin duda, sabría decirle la
verdad. También el tiempo, algún día, lo hará. Solo que el tiempo es mucho más lento que una
respuesta directa.

Nadine Gordimer, entre tanto, empieza a firmar autógrafos.
Los lectores, con rigor británico, se alinean ante ella en una fila ordenada.
Sin necesidad de sacarlas, Imi cuenta las monedas que le pesan en el bolsillo, ha aprendido a

reconocerlas por su forma. La de cincuenta peniques es heptagonal; la de diez, redonda. La libra,
en cambio, es gruesa y pesada.

¡Qué suerte! Tiene suficiente calderilla para comprar un libro y transformarlo en un objeto de
colección gracias a la dedicatoria personal de la señora Gordimer: «A Imi, con el deseo de que se
cumplan todos sus sueños», escribirá poco después la escritora sudafricana, en una letra humilde,
diminuta y contraria a su grandeza.
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Imi y Morgan están ahora cruzando juntos el puente de Embankment. Morgan quiere que le
hable del orfanato, de cómo se vive en un lugar así y de qué reglas rigen. Imi le explica que su
orfanato se aloja en un edificio muy antiguo en el que, en otros tiempos, eran adiestrados los
cadetes.

La disciplina corre al amoroso cargo de diversas neni, que en húngaro significa «tía»: Rita neni,
Andi neni, Bianka neni, Ada neni y muchas más.

En un edificio aparte se encuentra el colegio.
Los niños crecen en el amor al deporte y en el aprecio por la naturaleza. Al cumplir su

decimoctavo año, se les brinda la posibilidad de emplearse como aprendices en la cooperativa del
orfanato. Acabado el largo periodo de tirocinio, los huérfanos salen convertidos en albañiles,
carpinteros o ebanistas: encuentran trabajo en las empresas de la aldea y empiezan a formar una
familia.

–¿Una ciudad de huérfanos? –pregunta Morgan.
E Imi le contesta que en efecto es así, por más que los huérfanos, más tarde, se conviertan en

padres llenos de cariño y de premura por sus hijos.
Morgan quisiera hacerle muchas otras preguntas. Pero Imi lo interrumpe. Siente curiosidad por

ese Premio Nobel, quiere saber quién lo entrega y qué se hace para obtenerlo.
Morgan contesta que para ganar el Nobel hace falta tener mucho talento, y que el talento es

algo que no se puede aprender, desde luego, porque es un don del destino. Algo inesperado; como
cuando hallan un diamante en una cueva africana.

–¿Has visto? Mientras Nadine Gordimer hablaba, el público se ha quedado en absoluto
silencio, hipnotizado por la magia de sus palabras.

–Ya lo entiendo, ¡quienes tienen talento crean silencio en la boca de los demás!
–Exacto, Imi, justo como Nadine Gordimer, Ingmar Bergman, José Saramago y Margaret

Marshall. También ella, hace ya algunos años, obtuvo el premio Nobel de Literatura. Pobrecilla,
tiene cáncer de piel y su rostro está desfigurado por decenas y decenas de cicatrices. Vive en
Chelsea y es una cliente habitual de nuestra librería. Yo le llevo a menudo los libros a casa,
porque ella ahora casi no sale para nada.

Imi siente curiosidad, quisiera leer algo de la señora Marshall y le pide a Morgan que le
aconseje un libro.



Él promete que mañana le llevará uno a la cafetería.
–¡No! ¡No, que si nos ve Andrew nos echará la bronca! Prefiero pasarme a verte cuando acabe

mi turno de trabajo. Mejor dicho, si encontramos alguna librería abierta todavía, lo compramos
ahora mismo, y puede que la próxima vez que vayas a su casa, consigas que me lo dedique, ¡así yo
también empiezo mi colección!

Morgan está sorprendido por la inocencia de Imi y por sus grandes deseos de aprender la vida.
Se acuerda de sus primeros años en Londres. Hijo de inmigrantes iraníes. La casa en Hackney,

el contador del gas con el poco dinero que quedaba, el miedo al frío, el hambre, la falsa
amabilidad de sus empleadores, las miradas recelosas en los autobuses. También por ello, minuto
a minuto, la amistad fermentaba entre ellos con constancia. Crecía rápidamente, como la masa
del pan; como de milagro, en el curso de una noche.



 

(...)
El psicólogo ha venido desde Szombathely y ha hablado con el niño que no habla.
Ha hablado durante una hora y media, y el niño lo ha escuchado todo en silencio.
El médico ha dicho un montón de cosas ciertas e interesantes. Pero a pesar de todo, el niño ha

seguido sin hablar. Al final, el psicólogo se ha sentido inútil.
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En la inauguración de la retrospectiva sobre Andy Warhol hay al menos mil invitados. Morgan
ha llegado de los primeros, se ha sentado en la terraza que da al Támesis y se ha puesto a esperar.
No está seguro de que su chica aparezca, es una mujer lunática, imprevisible y muy difícil de
entusiasmar. Morgan se vuelve, observa a los invitados dirigirse hacia la primera sala. Los mira
uno a uno y se divierte imaginando sus existencias.

Es su pasatiempo preferido, una de las muchas pasiones que le hacen indispensable la vida.
Hay personas de todas las edades y de todos los colores. Hay parejas cansadas que ya no se dan

la mano, y hay novios jóvenes con la cabeza llena de sueños y de proyectos. Hay señoras ancianas
con el pelo teñido de rojo y amplios brazaletes africanos y hay señores gordos con los botones de
las camisas extenuadas por la vastedad de sus abdómenes. Hay también educadísimos niños
encorbatados, pálidos, con las ojeras negras y las manitas bien sujetas a las de sus austeros padres.
Hay también un chico alto con los labios pintados y las uñas de la mano izquierda pintadas de
azul. Morgan lo mira y piensa que en su injusto país de origen los homosexuales son perseguidos
y algunas veces hasta asesinados.

Justo en ese momento, Susan le pone una mano en el hombro.
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Margaret Marshall está en su casa de Sloane Street. El salón-biblioteca, forrado de libros, es un
lugar cálido, siempre, incluso en invierno. Un nocturno de Clara Schumann impregna el cuarto
como un perfume antiguo. Las luces encendidas son escasas. A ella le gusta así: vive muy próxima
a la oscuridad. Sobre todo hoy que ha debido afrontar una nueva intervención quirúrgica, un
enésimo pequeño corte para desfigurarle el rostro, ahora ya lleno de cicatrices.

Dentro de poco, el recadero de Harvey Nichols pasará a traerle lo que ha pedido por teléfono:
pan, azúcar, medio kilo de peras, unas hojas de menta fresca y un poco de canela.

Es un chico originario de Oriente Medio, bastante guapo. Siempre inseguro y cohibido con
todos. Especialmente con ella.

Antes de entregarle la compra, en el pequeño espejo del ascensor, el mozo se ajusta el nudo de
la corbata y comprueba que los cabellos se hallan en armonía entre ellos.

Está tenso, se siente incómodo. Nunca sabe qué decir. Sobre todo cuando la señora Marshall le
ofrece un té en esa biblioteca-museo suya, donde él se descubre aún más impreciso y fuera de
lugar.

En cambio, a Margaret su desmañada compañía le gusta. Ella, a esas alturas, ya no está en
contacto con el mundo, y los jóvenes recaderos son las únicas personas que le quedan con las que
mantener un intercambio personal de emociones. No importa, por lo tanto, que el chico sea muy
tímido y conteste con monosílabos.

Su aspecto enclenque, sus cejas reducidas a un hilo por manos expertas, el pequeño piercing
verde en el labio y la forma afeminada con la que cruza las piernas son para ella motivo de
estudio y de profundización; y, en su aparente condición ordinaria, despiertan su curiosidad.

Las conversaciones intelectuales, por lo demás, quedan reservadas para el librero: ese sí que es
un chico brillante y lleno de talento.

El elegante mozo oriental, de momento, se bebe el té a pequeños sorbos. Sin leche, sin azúcar,
sin limón. Y, mientras tanto, contesta a todas las preguntas que se le dirigen, sin hacer nunca una.

Cuando más tarde, por fin, se marcha, en la relativa intimidad que le ofrece el ascensor se mete
una mano en el bolsillo de la chaqueta y verifica el montante de la propina, que Margaret le
entrega siempre con discreción, poco antes de despedirse.
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Ahora Margaret está de nuevo sola. Está pelando las peras que el chico le acaba de traer hace un
rato. Una a una las corta en rodajas, las alinea sobre el fondo de una fuente ligeramente untada de
mantequilla. Las cubre de azúcar y de canela y las mete en horno. Un postre que preparaba su
madre, mantenida con constancia entre las costumbres más apreciadas, hasta la vejez. No
tardarán mucho. Dentro de menos de media hora estarán listas. Justo el tiempo para echarle un
vistazo al suplemento dominical del Financial Times, el artículo de apertura habla de los
japoneses y de sus absurdos complejos de superioridad.

Margaret siente curiosidad, está leyendo que los japoneses se consideran una nación de elegidos,
y habría seguido leyendo con interés, pero el teléfono suena para interrumpir su concentración.

–Hello...
–¡Margaret, tesoro, soy yo! ¿Qué tal estás hoy? ¿Todo bien en la clínica? ¿No te habrán hecho

daño también esta vez?
–No, Helena. No me han hecho daño, la anestesia local ha funcionado perfectamente. No he

notado nada, créeme. Eres muy amable por haber llamado...
–Ya sabes lo mucho que lamento esas operaciones tuyas en la cara. Es una cosa horrenda.

¡Terrible...! Yo no sería capaz de afrontarlas. Lo que quiero decir... es que debe de ser un suplicio.
Pobrecilla. En realidad... verás... te llamaba también por otro motivo, hoy nos ha llegado a la
editorial una propuesta realmente extraordinaria. Sujétate fuerte: te quieren en el Nueva York
Glamour Award para entregar el premio a su trayectoria a Sophia Loren. Y ofrecen 50.000 libras
esterlinas, ¿entiendes lo que significa?

–Helena, sabes perfectamente que estas manifestaciones mundanas no me interesan; y además,
ni siquiera me gusta la Loren.

–Pero ¿cómo dices eso? Dos mujeres la conoce todo el mundo. Es un obra maestra...
–Será tan obra maestra como tú quieras, pero para mí la Loren no deja de ser una mujer

vulgarota; mejor dicho, últimamente lo es hasta más que antes.
–Margaret, te lo ruego; ¿sabes cuántos libros se venderían gracias a esos tres o cuatro minutos

en mundovisión?
–Helena, acabo de sufrir la enésima intervención quirúrgica; ¿y tú crees realmente que puede

interesarme salir en mundovisión premiando a una como la Loren? Si hubiera sido Audrey
Hepburn...



–Pero si la Loren es una gran actriz, una mujer fatal. Ha hecho películas con Mastroianni. Es
inteligentísima. Genial... y además, en definitiva, es bien sabido: es una persona con sentido del
humor, no se da aires de diva como la Garbo o Marlene Dietrich...

–Bueno..., entre otras cosas, porque no puede permitírselo, cómo te lo explico... le falta el porte.
–Caramba, Margaret, porte o no porte, es una ocasión irrepetible. Esa gente te da un montón de

dinero, una suite en el Four Seasons con el baño de mármol indonesio, el viaje en primera clase...
–¡A ver, Helena! ¿Puedes explicarme por qué debería hacer algo que va contra mis principios?
–¡Porque los tiempos están cambiando! Para existir es necesario llegar al público,

entusiasmarlo. Llevamos ya años con la misma tiritera, ¡hoy en día, si no sales en la televisión no
eres nadie, no cuentas nada!

–Una razón más para no ir.
–Pero si hasta la reina Isabel sale en tele, desde 1953. Y pronto lanzarán el canal de Buckingham

Palace en internet. Y tú, en cambio, quieres seguir viviendo en una torre de marfil, aislada, amiga
tan solo de los mozos que te llevan la compra a casa. Para resumir, tu existencia es una pesadilla.
Podrías vivir una vida extraordinaria y ¿qué haces en cambio? Te encierras en ese sepulcro que es
tu biblioteca a ver películas de Visconti; pero ¡si no hay quien las aguante! Con las películas de
Visconti te mueres de aburrimiento. Te sientan mal. Por eso hace tanto que no escribes...

–Si no escribo es tan solo porque ya no tengo nada más que decir.
–Margaret, te lo ruego, hazme al menos este favor: ve a premiar a la Loren a Nueva York.

Luego, te lo juro, te dejaré en paz. Es una promesa. Te lo garantizo. Escucha: te acompaño yo.
Estaré contigo todo el rato, incluso detrás del escenario, y después de la ceremonia volvemos de
inmediato al hotel...

–Helena tengo que dejarte, están llamando a la puerta...
–¡No es verdad, Margaret! ¡No están llamando!
–¡Está bien! He mentido. Pero no cambiaré de idea, aunque tú sigas llamándome cada cinco

minutos de aquí a la eternidad.
–La verdad es que...
–La verdad es que tú quieres hacerme ir a esa jaula de grillos vestida como una deficiente con tal

de ganar un montón de dinero. Eso es lo único que te interesa, ¡no te importa nada de mí, de mi
dignidad, ni mucho menos de mi enésima operación en la cara!

–Pero, Margaret, si ganarías un montón de dinero tú también...
–No me hace falta más dinero.
–¿Y qué hay de la notoriedad?
–Hazme el favor...
–Entonces hazlo para llegar a los jóvenes...
–Que se jodan los jóvenes, son peor que los demás, se pasan todo el día en internet

imaginándose la vida en vez de vivirla realmente; y cuando reseñan mis libros en sus blogs dicen
que son tristes y aburridos.

–¡Margaret, la verdad es que eres una de las personas más odiosas que he conocido!
–Ya me doy cuenta. Y tienes razón. Soy insoportable; y con esto, si me lo permites, quisiera

volver a mi lectura sobre los japoneses. ¿Sabes que creen ser un pueblo superior? ¿Que creen que
son mejores que tú y que yo, por ejemplo?

–Margaret, esa no es forma de comportarse, ¡estás echando por la borda una oportunidad de oro
a causa de tu orgullo y de tus irascibles manías!

–Helena, tu opinión no me interesa. Deberías haberte dado cuenta ya hace tiempo, me parece.



–¡Gracias, Margaret! ¡Gracias por todo! Como siempre. ¡Gracias!
–Gracias a ti...
–¡Ah! ¡Cuánta razón tienes en darme las gracias; fuimos nosotros los que publicamos tus libros

cuando no eras nadie. No lo olvides. En 1953 todos rechazaban tus manuscritos. «La pastorcilla»
te llamaban. Mi padre fue el único en creer en tu talento. Sin mi padre no serías nada. ¡El Nobel
no lo habrías visto ni con prismáticos! ¿Por qué no lo admites?

–Helena, sabes perfectamente que tu padre me habría desaconsejado participar en una payasada
como esa, tu padre era un caballero, era un soñador, por eso le gustaban tanto mis libros. Tú, en
su lugar, los habrías rechazado: exactamente igual a como lo hicieron el resto de editores. De ahí
que no te deba nada, y tú lo sabes perfectamente. Desde que tu padre murió, no has publicado
nada más que porquerías, para ganar dinero. Libros sin futuro, y, entre otras cosas, con un
presente muy limitado. Libros que serán barridos por la primera ráfaga de viento. Libros a la
moda, pasajeros, como todas las tendencias. Y no piedras miliares de la literatura. Puntos fijos.
Destinados a la eternidad.

–¡Eres una víbora, Margaret! Y además, perdóname, ¡estás también un poco alelada!
–Querida mía, ¡la próxima vez que me encuentre con tu padre en sueños, le contaré esta

llamada telefónica! Alguien tendrá que decirle que has malvendido su imperio cultural en
nombre del beneficio.

Una frase fuerte. Final. Marcada por un clic, la línea telefónica que se interrumpe. El repentino
vacío de palabras.

La verdad, a menudo, resulta imposible de escuchar. La gente prefiere esquivarla. Colgar.

Sola, en su casa-museo de Sloane Street, Margaret agradece al destino su temperamento esquivo,
que la mantiene siempre protegida de la vanidad y del exhibicionismo.

Los demás escritores no son como ella: su bulimia de fama y de protagonismo los lleva a viajar
por el mundo y a presentar sus obras por doquier, casi como si fueran vendedores ambulantes,
representantes de aspiradoras o acaso voceadores de feria empeñados en demostrar a las amas de
casa la eficacia de exprimidores y batidoras. Presentación tras presentación, cinco, siete y algunas
veces hasta diez en una semana en un deambular continuo, necesario para afianzar todo lo posible
su popularidad en una suerte de delirio de omnipotencia.

Margaret no es así, a ella le gusta permanecer en la sombra. Los demás escritores aparecen
continuamente en la prensa, expertos en todo y en nada, comentando con idéntica autoridad una
coche bomba que ha explotado en pleno centro, los ganadores de los Oscar y una repentina onda
sísmica registrada en la isla de Jersey. Margaret no. Detesta hacer pública la intimidad de su
pensamiento. Y cuando los directores de los periódicos le piden un artículo en relación con esto o
con lo otro ella, contesta con amabilidad que no se siente a la altura, y rechaza colaborar.

Por eso, entre otras cosas, a estas alturas, para la mayoría de la gente es como si estuviera
muerta.



 

(...)
Hoy, el niño que no habla por fin ha hablado. Pero estaba solo en el cuarto y nadie le ha oído.

Ha ocurrido hace un momento, mientras jugaba con el hámster de Barnabás, el hámster
permanecía quieto sobre su mano. Tan solo los bigotes se le movían un poco, con esa especie de
temblequeo típico de los roedores. Él ha ido levantando la mano muy despacio, por miedo a que
el hámster se asustara, se ha acercado el animalillo a la cara y a media voz le ha susurrado:

–Te quiero mucho.
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–¡Lynne! ¡Lynne! ¡Ha ocurrido una cosa terrible! –chilla Imi nada más llegar a casa.
Como de costumbre, Lynne atiende la llamada de su impaciencia y va a su encuentro con

ternura.
–¿Qué te ha pasado esta vez?
–¡La directora del café se ha enfadado conmigo y ya no me habla!
–¡Dios mío! ¡Ya te dije que no la contradijeras!
–Pero ¡si yo no la he contradicho!
–Y ¿entonces por qué se ha ofendido? ¿Qué le has hecho?
–¡Nada! Hoy ha venido al café con un nuevo corte de pelo que le sentaba realmente fatal, es la

verdad, Lynne; todo el mundo lo decía. Total, que debe de haberse dado cuenta de que todos la
miraban de reojo, y en determinado momento me ha cogido por sorpresa y me ha preguntado si
me gustaba su nuevo peinado. Yo le he contestado que no. Le he dicho que antes estaba mucho
mejor, y que así se parecía a Jessica Fletcher; ya sabes a quién me refiero, a la de la Se ha escrito
un crimen...

–¡Oh, Dios mío! ¡Imi! ¡La que has montado! ¡Cómo has podido hacer una estupidez
semejante!

–Lynne, pero ¿por qué te pones así tú también? Yo no he hecho nada malo. Tan solo he
contestado honestamente...

–Imi, aquí no estamos en Hungría. Inglaterra es un país que ha levantado su propio imperio
sobre la habilidad con las palabras y sobre lo no dicho.

–Y eso ¿qué quiere decir? ¿Que en Inglaterra es necesario decir mentiras para poder llevarse
bien con los demás?

–¡No! No es que se deba mentir, hay que decir la verdad, claro está, pero hay que hacerlo con
delicadeza, teniendo en cuenta los sentimientos de las otras personas.

–¿O sea?
–O sea que es necesario aprender a ser diplomático, no se puede tratar a la gente de esa manera.

Decirle a una mujer recién salida de la peluquería que se parece a Jessica Fletcher, ¡es echarle un
jarro de agua fría! La honestidad puede ser causa de conflictos. Es afilada. Es necesario aprender a
dosificarla, a refinarla.

–Pero ¿cómo voy a poder dosificar la verdad? ¡Ni que fuera un jarabe!



–Ponte que yo vaya a ver a la vecina para tomar el té y que la tacita esté sucia.
–Lynne, sabes perfectamente que eso es imposible, esa loca desinfecta hasta las cucharitas...
–Tienes razón. Entonces pongamos el caso de que tú vas a cenar a casa de ese amigo tuyo que

trabaja en una librería.
–Ah, sí, claro. Morgan.
–Ese; pues imaginémonos que, antes de sentarte a la mesa, tú vas al baño a lavarte las manos. El

baño es un desastre: la bañera roñosa, el váter sucio, el lavabo lleno de pelos. En definitiva, un
verdadero asco. Dime, ¿tú que crees que sería apropiado hacer?

–Bueno, ¡pues bajar y decirle a Morgan que no he visto nunca un baño tan guarro!
–Lo ves, ya estás otra vez, esa es la manera más fácil para conseguir que los ingleses te odien...
–¿Y entonces? ¿Qué debo hacer? ¿Es mejor que no diga nada?
–Verás, tienes que aprender a expresarte con diplomacia.
–Y eso ¿cómo se hace?
–Te pongo un ejemplo: después de que te hayas lavado las manos, bajas y te sientas en la mesa;

durante un rato haces como si no pasara nada, hablando de otras cosas; luego, en determinado
momento, dices: «¡Ah! ¡Hoy estoy realmente cansado, estoy hecho trizas! ¡He estado trabajando
en el café todo el día, y cuando he vuelto a casa me ha tocado hacer la limpieza! Una pesadilla: la
lavadora, la ropa para tender, por no hablar de los platos sucios... ¡Y además el baño! ¡Estaba
hecho un auténtico desastre! ¡Y no me ha quedado más remedio que limpiarlo, no podía dejarlo
en esas condiciones...!».

–¿Y qué soluciono con esta payasada?
–Decir las cosas sin decirlas. Dejar a tu amigo con la duda. Se preguntará: ¿está hablando de su

baño, o del mío? Y así, sin ofenderlo (y sin exponerte demasiado), conseguirás que tenga la mosca
detrás de la oreja, comunicándole indirectamente tus perplejidades acerca de la dejadez de su
higiene.

–¡Para mí eso quiere decir ser una persona falsa!
–¡Qué va! ¡Quiere decir ser una persona diplomática!
–¡Ah! ¡Esa diplomacia es absurda! ¿Cómo es posible que los ingleses tengan que complicarse la

vida con tantos giros de palabras, cuando bastaría con ser sincero?
–Mi querido Imi, cada sociedad tiene sus reglas. Tú has querido venirte a vivir a Londres.

¿Verdad?
–Sí.
–Pues eso. Desde hace siglos los londinenses tienen sus propias reglas. Muchas de estas reglas

son absurdas, ya me doy cuenta. Pero esas son las reglas, pese a todo, y si tú quieres jugar a su
juego no te queda otra que adaptarte. Si estás de acuerdo, estupendo; de lo contrario, más te vale
que te vuelvas a Hungría, porque, lo que es aquí, no tendrás una vida fácil.

–Vale, pero, entonces, ¿qué debería haberle contestado a Victoria?
–Por ejemplo, hubieras podido decirle que el nuevo corte la rejuvenecía mucho, pero que tú

estabas encariñado con su aspecto de antes, o bien que aunque su nuevo peinado le daba un aire
quizá excesivamente severo, efectivamente, le sentaba muy bien. Cosas así...

–En resumen: una de cal y una de arena...
–Exacto. Y luego habrías debido cambiar de tema inmediatamente. Ella se percataría de que el

nuevo corte no te gustaba, pero no se habría ofendida. Eso es todo.

Imi se siente confuso. Esa forma de comportarse le parece inútilmente enrevesada. Y, sin



embargo, se da cuenta de que no tiene elección, deberá aprender pronto el arte de la diplomacia y
volverse como los ingleses, las únicas personas del mundo capaces de decir la verdad mintiendo.



 

(...)
Hoy el niño que no habla es feliz. Su padre por fin ha salido de la cárcel, y dentro de poco

vendrá a recogerlo.
Asomado a la ventana del orfanato, con el hámster de Barnabás sobre un hombro, lo espera en

silencio. Y de vez en cuando sonríe.
Es una sonrisa amplia la suya. Bonita, aunque arruinada por la pobreza y ennegrecida por las

muchas caries.
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Morgan está saliendo ahora de la estación de metro de Sloane Square. Esa plaza no le importa.
Para él, el barrio de Chelsea es un sitio a desmano, como toda la parte oeste de la ciudad. Él, en
cambio, ha elegido vivir en el profundo este. En el gueto de la capital.

El este y el oeste de Londres son dos mundos opuestos. Representan una elección de vida, una
etiqueta.

El libro de Dagerman, el que Margaret Marshall había encargado hace tiempo, ha llegado por
fin. Un libro descatalogado, difícil de encontrar.

Curioso, Morgan ha leído algunas páginas en el metro. Le está pareciendo un libro atroz, lleno
de rabia. A Margaret le gustará seguro. Ella encarga siempre libros que desafían la mente y dejan
huellas profundas en la memoria.

–Tengo una entrega para la señora Marshall –dice Morgan al portero, y empieza a subir las
escaleras sin esperar siquiera su permiso.

En el angosto espacio de su garita vecinal, entre un infinidad de cartas que revisar y otros
muchos encargos que hacer todavía, el portero se concede un instante de perplejidad. Después de
quince años de servicio tiene una intuición. Y piensa: «Qué extraño, en casa de la Marshall tan
solo entran recaderos». Una circunstancia insólita, que merecería una ulterior profundización. En
cambio el portero vuelve casi de inmediato a organizar la correspondencia. «Únicamente
recaderos, siempre...», se repite a sí mismo, resignado definitivamente desde hace tiempo a la
imposibilidad de conocer los secretos de las personas para las que trabaja.
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A pesar de odiar la alta costura y de detestar el absurdo culto de las pasarelas, Margaret siempre
ha admirado a Yves Saint Laurent, porque ese hombre melancólico, con sus vestidos un poco
ambiguos, ha logrado refinar el mundo, haciendo a la mujer un poco menos mujer y al hombre un
poco menos hombre. «No importa lo que vosotros penséis de mí; lo que importa únicamente es
lo que yo pienso de vosotros.» Margaret lo leyó una vez en un enorme cartel publicitario de las
creaciones del estilista argelino. Una frase poderosa contra el juicio de los demás, útil para
cualquiera, pero indispensable para un artista.

En los años que siguieron, nació entre ellos una amistad construida sobre todo de cartas y de
llamadas telefónicas. Dos almas muy parecidas: amantes de la soledad y del arte. Dos almas
privilegiadas, pero condenadas a la incomprensión y a la incomunicabilidad.

Con ocasión de la entrega del Nobel, más tarde, Yves Saint Laurent creó para Margaret un
vestido realmente especial inspirado en las elegantes geometrías del art déco. Un vestido azul
ceniza, blanco y negro. Los mismos colores de sus ojos.

Ella se lo puso en Estocolmo durante la ceremonia de gala y luego nunca más. Lo guardaba
encerrado en un armario, como una reliquia. Era un vestido de teatral elegancia, adecuado tan
solo para grandes ocasiones mundanas, que en el resto de su vida no se habían vuelto a presentar.
Dado que ella, de punta en blanco, había elegido la soledad, una soledad buscada, consciente, sin
dolor. «La soledad es temida por los débiles, porque desvela los miedos, y saca a la luz los límites
y los defectos de la personalidad», escribió en su primer libro. Y también: «La compañía es
distracción. La soledad nunca».

Tanto desdén por la vida social no le impide aguardar la llegada del joven librero: Morgan, un
chico de origen iraní, guapo, con ojos de adivino y manos largas, ahusadas, como las del hijo que
hubiera querido tener, pero que el destino le había negado. Esa secreta impaciencia de verlo,
Margaret la custodia en su interior sin admitirla nunca, por miedo a desvelar la naturaleza
imperfecta de esa aparente serenidad que la soledad garantiza a sus seguidores.

Ahora él está subiendo el último tramo de escaleras a toda prisa, quiere hablarle a Margaret de
Imi, de Nadine Gordimer y de su novia Susan. Qué raro: hoy la puerta de casa está ya abierta.
Nunca antes había ocurrido.

–Entra, entra –dice Margaret en voz alta desde su salón-biblioteca. Morgan advierte de



inmediato que el habitual perfume de lavanda se desprende con delicadeza del piso.
–¿Ha llegado el libro de Dagerman?
–Aquí está, por fin –anuncia Morgan en un tono ligeramente triunfante, mientras con pasos

ágiles cruza el largo pasillo flanqueado por cuadros extraños que él, a decir verdad, es incapaz de
apreciar.

Margaret abre el libro y lee una frase al azar:
–¡Ah! ¡Cuánto me habría gustado escribir estas palabras! –exclama con algo de pesar. Luego

pregunta–: ¿Té o café?
–Té –contesta Morgan mientras se sienta en una vieja butaca, tapizada con una tela roja ahora

ya desvaída.
–¿Qué tal va todo por la librería?
–Bien; el otro día vino Nadine Gordimer.
–¡Qué mujer tan serena, parece un copo de algodón!
–Es verdad, estuvo leyendo algunas páginas, en voz baja, y contestó tímidamente a las

preguntas. Sin hablar nunca de sí misma, ni una sola vez siquiera.
–Y eso confirma su grandeza.
–Yo estuve con un muchacho húngaro, un huérfano.
–Y ¿dónde lo has conocido?
–Trabaja cerca de mi librería, en una cafetería de Proper Coffee.
–¡Oh, Dios mío! ¡Están por todas partes ya, es insoportable! Una sucursal ha abierto también

aquí detrás, en lugar de una vieja pastelería que hacía los mejores shortbread de todo el Reino
Unido.

Morgan sonríe. Tampoco a él le gustan las cadenas de cafeterías, son impersonales, sin historia
ni tradición.

–¿Sabe que hace poco han abierto una sucursal también en Francia?
–¿En París?
–En París. Sí. En el bulevar Saint-Germain; es increíble. Justo junto al Café de Flore.
Margaret abre los ojos.
–¡Sartre y Simone de Beauvoir se estarán revolviendo en sus tumbas! ¡Te imaginas a los

existencialistas reunidos en un Proper Coffee para tomarse un mini panettone a la cereza, o a
Juliette Griego que pide una leche manchada para llevar mediano con nata doble?

Margaret continúa imaginando con sarcasmo aquella paradójica eventualidad:
–¡Buenos días, señora De Beauvoir! ¿En qué puedo serle útil esta mañana? Y cuando ella pide

un Croque Monsieur, el camarero le dice con una sonrisa de manual: «Je suis desolé, Madame,
Proper Coffee n’a pas de Croque Monsieur!». Y, como alternativa, le propone un sándwich de
rúcula y salmón. ¡Ay, Morgan..., adónde iremos a parar!

–En cambio, el chico huérfano, Imi, parece contento de trabajar para ellos, deben de haberle
hecho un lavado de cerebro a fuerza de manuales, de premios y de políticas empresariales...

–¡Pobrecillo!
–Dese cuenta, señora Marshall, se le ha metido en la cabeza que quiere hacer carrera y

convertirse en director de una cafetería.
–Si es lo que le apetece; ¿cuánto azúcar en el té?... No... tú lo quieres con miel, ¿verdad?
Morgan sonríe, le gusta que la señora Marshall se acuerde de sus preferencias. Le da las gracias

con un gesto de la cabeza, luego sigue hablando:
–El muchacho húngaro del que le hablaba tiene un deseo irrealizable. Sueña con vivir en el St



George Wharf, ¿conoce usted el nuevo edificio que están construyendo junto al de los servicios
secretos, al final del puente de Vauxhall? Dice que le parece la casa de Batman...

–¿Eso es todo? ¿Convertirse en director de una cafetería de serie y vivir en un palacio de nuevos
ricos?

–Verá usted, ha vivido durante dieciocho años en una pequeña aldea de Hungría, es inevitable
que edificios como ese le parezcan maravillosos.

–¡Entonces llévatelo a Canary Wharf!
–Tiene razón. No lo había pensado, ¡se quedará estupefacto en medio de tantos rascacielos!
–Una curiosidad, ¿cómo es que vosotros dos os habéis hecho amigos?
–En parte por casualidad. En parte lo ha querido el destino. En definitiva, que me he sentido a

gusto con él desde el principio. Ambos somos inmigrantes y él me hace pensar en las dificultades
de mis primeros años en Londres. La imposibilidad de entender la mentalidad de los ingleses, las
complicadas reglas no escritas, su exceso de diplomacia. Eso es, tal vez sea esa la razón por la que
le he cogido cariño. Y además, su espontaneidad me despierta ternura. Es un chico puro:
incompleto todavía. Dese cuenta, ni siquiera sabía quién era Nadine Gordimer.

–Como la mayoría de los chicos jóvenes...
–Sí, pero él es realmente naíf, y además tiene una forma muy graciosa de equivocarse con las

palabras.
–¿Por qué? ¿Cómo es que se equivoca?
–No sé, dice que siente un miedo contumaz en su interior, o que se está operando para

conseguir que algo sucediese a tiempo.
–Qué tesoro...
–Está enamorado de Londres, cree casi que ha llegado al paraíso.
–¿Y tú no le has explicado que, en cambio, ha venido a habitar a una picadora de carne?
–Y ¿por qué habría de hacerlo? ¿Para qué destruir sus sueños?
–Por amor a la verdad.
–¡La verdad! ¡Claro! Pero a él la verdad pura y duda no le bastará, querrá saber más.

Comenzará con sus miles de porqués.
–Y tú le cuentas que Londres es un desierto emotivo por culpa de los bancos.
–¿De los bancos?
–Desde luego, Morgan. Está claro: en Inglaterra los bancos conceden préstamos a diestro y

siniestro, sin exigir demasiadas garantías.
–¿Y qué tiene que ver eso con el egoísmo general?
–Te hacía más agudo, muchacho mío: este es un país de gente que se endeuda hasta al cuello

porque es incapaz de contentarse con lo que tiene. Parece que aquí, para sentirse vivo es necesario
consumir, gastar y comprar continuamente. En definitiva: construirse una felicidad inestable
basada en la posesión.

»En una sociedad así, en primer lugar se sitúa el trabajo, todos trabajan como locos: nueve, diez
y hasta once horas al día. Y cuando los directivos ofrecen horas extraordinarias se aceptan
siempre y sin condiciones. Lo extraordinario se convierte en oxígeno para quien ha comprado sin
límites, y se ha endeudado hasta la penuria más absoluta. Hasta perder de vista la verdadera razón
de la existencia.

Morgan permanece inmóvil en la enorme poltrona que lo envuelve. Lo que la señora Marshall
acaba de decir da mucho miedo. Y sobre todo da miedo darse cuenta de que el hombre es esclavo
de sus deseos.



Lo mejor es volver a hablar de Imi:
–Ese chico, el huérfano –dice–, ha comprado un libro de usted, y se sentiría un privilegiado si le

escribe una dedicatoria personal.
–Desde luego, déjalo allí encima. Intentaré poner algo adecuado a su caso. ¿Y en cuanto a lo

demás?, ¿qué tal las cosas con tu chica? La otra vez me dijiste que no conseguías que se
enamorara de ti. ¿Por qué?

–No lo sé, el caso es que Susan está siempre triste, y cuando le propongo que hagamos algo
juntos dice que no le apetece, que le parece una imposición...

–Así que es una mujer gato, vaya.
–¿Susan?
–Claro, si tú te topas con un gato la mejor manera de asustarlo es correr a su encuentro. ¡Te ve

venir hacia él y huye! No importa las buenas intenciones que tengas. El gato no lo entiende: es
instintivamente receloso. En cambio, si tú te quedas parado y extiendes delicadamente la mano
hacia de él (mirando hacia otro lado, como es lógico), verás como antes o después el gato se te
acerca, porque, por naturaleza, quiere tener el control. O, por lo menos, necesita creer que es así.

–Eso está claro; pero, y con Susan, ¿qué? ¿Qué tengo que hacer para comprometerla?
Margaret sonríe:
–Mi querido Morgan, la seducción es un arte. No es casualidad que la palabra «seducir» se

derive del latín SE-DUCERE, literalmente, «conducir hacia uno». Para seducir a Susan, bastará
con despertar su curiosidad. Y, si sabes hacerlo bien, verás cómo ella te sigue a cualquier parte.

–Por ejemplo: yo le pido a menudo que se venga a Lyme Regis conmigo. Pero ella se niega...
–Pues sedúcela, dile que tienes nostalgia de un buen paseo entre los guijarros a orillas del mar, o

que, por ejemplo, te apetece mucho el apple crumble que hacen en cierto café cerca de la playa.
Luego le comunicas que has sacado un billete de tren de más, por si acaso quisiera venirse ella
también. Debes decírselo así, como si fuera una cuestión secundaria. E, inmediatamente después,
debes cambiar de tema. Hablar de otra cosa. Ya verás cómo retoma el asunto para decirte que le
apetece ir a Lyme Regis a ella también.

La señora Marshall tiene razón. Susan es realmente una mujer gato, y Morgan deberá aprender a
aceptar sus reglas para lograr amarla de manera completa y respetuosa.



 

(...)
Ahora el niño que no habla está con su padre. El tren ha dejado hace rato la estación de

Szombathely y en menos de una hora llegará a Gyékényes. Su vagón, gris, atraviesa una campiña
áspera, pantanosa, plana, rica tan solo en cuervos negros. Es un paisaje de lo más tranquilo, no
hay ni casas ni calles. En Murakeresztur, el tren se detiene un minuto tan solo; sube una chica con
dos vistosos pendientes naranjas. La estación, soviética en todos sus detalles, exhibe con orgullo –
y bien a la vista– su propio nombre escrito en azul sobre gruesos cubos de plástico blanco
iluminados por lámparas de neón. Por las ventanillas abiertas entra el olor de la tierra arada hace
poco.

La cercanía de la localidad de Gyékényes queda atestiguado por un cartel enmohecido. La
estación, enorme, está desierta, durmiente. Hay una docena de andenes (casi todos en desuso) y
una marquesina desvencijada, poblada de nidos de golondrinas.

La sala de espera y la taquilla son una sola cosa, las ilumina una única e insuficiente bombilla.
El limitado cartel de las salidas y de las llegadas es un desordenado collage de hojitas. Entre los
numerosos nombres de las aldeas húngaras, los de Zagreb, Budapest, Viena y Venecia destacan
con cierta evidencia. Igual que en la estación de Landor, también aquí un reloj negro, de plástico,
marca las horas rodeado de tupidas telarañas, pobladas por espantosas arañas. De minuto en
minuto, el golpe seco de la aguja más larga resuena en el absoluto silencio de la sala vacía. Las
paredes están recubiertas de letreros, y las puertas de los baños enumeran los números telefónicos
de las prostitutas, junto con las tarifas de sus prestaciones. Al lado del váter, una vieja escobilla
ha sido colocada de cualquier manera en el fondo de una botella de Coca-Cola cortada por la
mitad.

Fuera de la estación, los árboles acogen gran cantidad de anuncios, en su mayoría escritos a
mano en hojas volantes clavadas de mala manera en la corteza con una chincheta de dibujo. Se
vende de todo: desde estufas a cocinas de gas, desde huevos de gallina a leña para hacer fuego.

Las calles secundarias no están asfaltadas, y basta un breve temporal para transformarlas en
pantanos. Las numerosas viviendas medio en ruinas, protegidas por perros enjutos y agresivos,
ocultan historias de dolor y de privación. Algunas han sido abandonadas y la hiedra ha acabado
por enfilarse a través de los cristales rotos y colonizar su interior. Al mirar estas casas
espectrales, de siglos de antigüedad, con los tejados inclinados, las chimeneas tambaleantes y los
muros llenos de grietas, uno se pregunta cómo es posible que no se derrumben.

En una de esas frágiles casas, la peluquera recibe a su clientela. Horarios y precios están
resumidos en un cartel pegado con papel celo en la ventana de un dormitorio, debajo de la cual
escarban gallinas ya ancianas.

También el cementerio, en Gyékényes, resulta turbador. Lo son las flores falsas que



ornamentan las tumbas, pero sobre todo lo es el tremendo aviso latino que descuella en la
entrada. MEMENTO MORI, en la eventualidad de que los visitantes se olvidaran de la
irremediable cita con la muerte.

Parece este un lugar que ha dejado de existir hace un siglo. Un lugar imposible, fuera de toda
realidad. Por el contrario, Gyékényes existe realmente. Y pensar que, en otros tiempos, pasaba
por aquí el Orient Express. El tren de los multimillonarios. Hoy, en cambio, la estación está casi
en completo desuso y sus enormes andenes están llenos tan solo de herrumbre y de deterioro.

Un absurdo carillón anuncia la llegada del tren.
El niño que no habla y su padre se bajan.
El niño se siente feliz. El padre, no.
A lo largo del camino hacia casa hay barro por todas partes, porque anoche llovió.
Una prostituta está sentada en un automóvil blanco, fumando un cigarrillo que tiene el filtro

manchado de su carmín.
En los patios de las casas, las gallinas corretean de un lado a otro, agitándose sin razón.
–¡Papá, mira! –exclama Jonatan señalando una lagartija.
Pero el padre de Jonatan no le hace caso.
Jonatan, entonces, le coge de la mano. Se siente realmente feliz de tenerlo nuevamente a su lado.
–Te quiero mucho –le dice.
Pero es inútil. Porque su padre es incapaz de emocionarse ante la pureza de aquellas palabras.



TERCERA PARTE

Tartas, sándwiches y
otras bondades del café
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Jordi se dispone ahora a servir una porción de tarta de fresas al cliente que tiene delante.
Cortarla bien no es fácil. Jordi e Imi lo hacen siempre con una cierta aprensión, hace falta pulso
firme para hacerlo, y conviene dar un golpe seco, sin demasiada vacilación. La pastaflora es muy
delicada: basta con nada para que la fina capa que forma la base se quiebre. Exactamente como
ocurre ahora, mientras Jordi intenta colocarla en el platito, el trozo se le resbala sobre la barra y
se rompe.

–¡Al diablo! –murmura Jordi. Y se apresura a cortar una porción nueva, íntegra esta vez y
aceptable para ser ofrecida al cliente.

Imi, mientras tanto, está eligiendo su almuerzo entre las numerosas exquisiteces disponibles en
la cafetería. Quisiera coger un poco de todo, pero debe estar atento a no superar el límite de siete
libras que prevé su bono de comidas, de lo contrario, deberá pagar la diferencia de su propio
bolsillo.

–Imi –le dice Jordi–, cógete también ese trozo de tarta, se ha roto mientras lo cortaba y en el
manual está escrito que en ese estado ya no se puede vender.

Imi se siente feliz. Sonríe al destino y se dirige a la pequeña sala que hace de comedor para los
empleados con la boca haciéndosele agua. En ese momento, Victoria pasa a su lado. Imi podría
permanecer en silencio, pero por el contrario habla. Quiere compensar su falta de delicadeza de
unos días atrás.

–Hoy vas muy elegante –le dice para halagarla.
Victoria se detiene.
–Veo que para el almuerzo de hoy te has dado a la buena vida...
–Ah, sí..., la tarta. Bueno, la verdad es que ha sido una suerte. Jordi ha roto una porción por

error justo cuando me disponía a tomarme la pausa; y dado que ya no se puede vender me la ha
ofrecido.

Victoria pone unos ojos como platos.
–¿Desde cuándo está autorizado Jordi a disponer de los bienes de la cafetería?
–No, no; si no lo hace nunca. Hoy es la primera vez que ocurre, ha sido una casualidad: la tarta

ya estaba rota, era por no tirarla...
Victoria se para a meditar y, a pesar de los límites de su inteligencia, se percata de que esta

nueva práctica de la tarta rota podría revelarse perjudicial para la compañía. Si no se pone freno al



asunto, también los otros camareros comenzarán a romper a propósito las porciones, con tal de
poder disponer de ellas en la pausa de la comida.

–En cuanto acabes de comer, Imi –dice Victoria–, quiero que Jordi y tú os presentéis en mi
despacho. Es necesario aclarar completamente este asunto de la tarta rota.

Imi está muy preocupado. Se da cuenta de que no hubiera debido contarle a Victoria lo de la
tarta rota. No cabe duda de que ella sigue todavía con un enfado terrible a causa de lo del corte de
pelo, la comparación con Jessica Fletcher no debe de haberla digerido en absoluto.
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Imi y Jordi están sentados ahora ante el escritorio de Victoria. Imi ha tenido la gran ocurrencia
de no comerse la tarta y de llevarla a la reunión como demostración de su buena fe. La tarta ahora
se encuentra allí, rota, inmóvil, marcando la peligrosa frontera entre director y empleado. En ese
momento, ambos tienen miedo de lo que pueda ocurrir, aunque –a decir verdad– Jordi tiene un
poco menos.

Victoria no tarda en asestar el primer golpe.
–A ver, Jordi, ¿desde cuándo dispones arbitrariamente de nuestros productos?
–¡Victoria, vamos! No me puedo creer que se esté montando este alboroto por una simple

porción de tarta...
–Jordi, contesta a la pregunta.
–Pues verás, ha ocurrido todo por casualidad: estaba sirviendo la tarta de fresas a un cliente, ¡y

ya sabes que se deshace con un suspiro! El trozo se me ha resbalado, ha caído sobre la barra y se
ha roto. Imi se estaba yendo a comer y se me he ocurrido que lo mejor era dársela a él. ¿Qué es lo
que habría debido hacer? ¿Tirarla a la basura?

–Esa no es la cuestión. Antes de tomar una decisión como esa hubieras debido pedirnos
permiso a uno de nosotros.

–Y ¿para qué? ¿Para no tirar a la basura un trozo de tarta rota?
–Jordi, recuerda que la tarta es un bien del café. Y, además, que quede claro, aquí no estamos

discutiendo este incidente en concreto, es una cuestión de principios, que ha de ser considerada
en general. Imagínate que se convirtiera en norma, ¡los camareros romperían las tartas a
propósito para podérselas comer de gorra durante la pausa de la comida!

–Vamos, Victoria, si yo soy una persona honrada... Y además, lo sabes perfectamente, ¡hace
semanas que no se me rompía un trozo de tarta!

–Jordi, a ti se te dará bien cortar la tarta y es indudable que eres una persona honrada, pero no
todos nuestros empleados lo son. Imagináoslo por un momento: dos o tres trozos de tarta rotos a
propósito en cada una de nuestras más de trescientas cafeterías, eso significa miles de trozos de
tarta al día por lo menos, ¡es decir, 90.000 libras al mes! ¿Os hacéis una idea de que una práctica
semejante podría llegar a convertirse en la ruina de Proper Coffee?

Victoria está preocupada. Este último cálculo ha hecho que le salten todas las alarmas: ¡90.000
libras al mes significa al menos un millón de libras esterlinas cada año!



Justo en ese momento, Imi se entromete en la discusión. Quiere disculparse y poner remedio a
lo ocurrido:

–Victoria, créeme, siento muchísimo lo que ha pasado, estoy dispuesto a pagar la tarta.
–Imi, sabes perfectamente que no podemos dejar que la pagues, porque ahora ya está rota y

nuestros estándares de calidad no nos permiten venderla en ese estado. En cambio, creo que lo
adecuado es haceros a ambos una buena amonestación escrita.

Lo dice con un cierto sadismo, y con los labios fruncidos en una mueca de poder. Ama estos
raros momentos de su carrera, instantes solemnes que hacen que se sienta poderosa, napoleónica
en su monumental silla con ruedas.

Imi y Jordi, mientras tanto, se miran atónitos, quisieran poder encontrar una escapatoria, pero
no saben qué hacer. Es una situación absurda esta, en la que se han metido ellos solos. Y es
ridículo ganarse una amonestación escrita por un trozo de tarta.

Victoria, en ese breve lapso de tiempo, no ha abandonado su silencio, disfrutando de su pequeña
parcela de poder; se quita las gafas y las deja sobre la mesa, junto al Manual del Director. Y es
justo en ese momento cuando Imi –ayudado por el destino– tiene una idea realmente genial.

Le pregunta a Victoria:
–¿Sabes por qué ha tenido lugar este incidente de la tarta rota?
–Imi..., acabamos de hablar de ello, ¿o me equivoco?
–No, quiero decir... el verdadero motivo por el que un hecho tan grave ha tenido lugar.
–Te escucho... pero date prisa, vuestra pausa de la comida se está a punto de acabar y tenéis que

volver al trabajo.
–Pues verás, sí; yo creo que este incidente ha sido posible porque el manual del café no es lo

bastante claro.
–¿En qué sentido?
–El manual explica a la perfección cómo debemos comportarnos en toda circunstancia; pero el

caso de la tarta rota no ha sido contemplado.
–¡Es muy cierto! –exclama Jordi, cogiendo la ocasión al vuelo–. En el manual no hay nada sobre

tartas rotas o cosas parecidas. ¿Cómo podíamos saber nosotros que estaba prohibido comérsela?
Mi sentido común de camarero me ha sugerido que lo mejor era no tirarla a la basura. Mientras
tu sentido común de dirigente sostiene que tirarla a la basura habría sido lo más adecuado...

Victoria se queda sin palabras. Coge en sus manos el manual del café, lo hojea con rabia y,
cuando encuentra lo que busca, lee en voz alta:

¿Cómo debo comportarme ante todos aquellos casos que el manual no haya podido contemplar?
La jornada laboral está compuesta por una imprevisible variedad de acontecimientos, en el caso

de que se verificaran algunos no previstos por el manual te invitemos a confiar en tu sentido
común.

–¿Lo ves Victoria? Está escrito, nos lo acabas de leer: «sentido común».
Imi tiene razón. Existe una laguna en el manual, y esa laguna ha logrado salvar in extremis tanto

a él como a Jordi de la deshonra de un procedimiento disciplinario.
Jordi se siente de lo más feliz.
–¡Te estás volviendo un chico despierto, chaval! –le dice a Imi mientras vuelven, juntos, a

ponerse detrás de la barra para cortar nuevas porciones de tarta y para preparar espumosos
capuchinos.



 

3

Como cada lunes por la mañana, hoy también el señor Carruthers preside el consejo de
administración de Proper Coffee. Alrededor de la enorme mesa oval están sentados los distintos
directores de área, el responsable del personal, el encargado de los manuales, el director de
estadística, el director de marketing, el jefe de prensa y una secretaria que tiene el cometido de
levantar acta de las reuniones.

A pesar de sus innumerables compromisos (ha aterrizado hace poco en el London City Airport,
y dentro de menos de tres horas volará a Edimburgo para inaugurar una nueva filial), el señor
Carruthers rezuma serenidad.

Como de costumbre, también hoy el primer punto del orden del día son las estadísticas.
El imperio del señor Carruthers se basa en gran parte en su interpretación: en el curso de los

años, su equipo de estudiosos ha logrado descifrar con agudeza los misterios de esta ciencia
incierta, y los ha transformado en millones y millones de libras esterlinas.

El director de estadística es un hombre orondo, tiene la frente casi siempre perlada de sudor y
se complace en exhibir costosos relojes de mal gusto. Habla siempre con excesiva agitación y,
para ocultar su mal aliento, se aplica con abundancia un desodorante bucal antes de que
comiencen las reuniones.

–Estimado consejero delegado, apreciados colegas, para resumir el cuadro número uno, nuestro
reciente estudio pone en evidencia cuanto sigue: los clientes que piden el chocolate sin nata
adquieren más fácilmente un producto de pastelería. Por el contrario, aquellos que eligen el
chocolate con nata se abstienen casi siempre del consumo de dulces.

»Gracias a la profesionalidad de nuestros consultores especializados en psicología
comportamental, hemos llegado a la conclusión de que el chocolate con nata es percibido por el
cliente como un pecado de gula muy grave, por más que, a decir verdad, la diferencia de calorías
entre el chocolate con nata y el que no lleva nata sea bastante irrisoria. Y es precisamente de esa
sensación de culpa de la que se deriva presumiblemente su menor propensión a adquirir alguno
de nuestros productos de pastelería.

»En base a cuanto está recogido en el anexo número tres, hemos llegado a la paradójica
conclusión de que aumentar el coste de la nata montada desanimaría su adquisición, favoreciendo
así la venta del chocolate sin nata y –como consecuencia– un mayor movimiento de tartas,
cruasanes y mini panettoni.



Pide la palabra y recibe casi de inmediato autorización para intervenir John Meyers, el director
de marketing:

–Estimado consejero delegado, apreciados colegas, me tomo la libertad de recordarles que
nuestra política empresarial es contraria a encarecimientos injustificados.

»En un precedente consejo de administración, el propio director de estadística nos demostró a
todos los presentes que los repentinos aumentos de precio tienden a socavar la relación de
confianza entre Proper Coffee y sus clientes.

El director de estadística no se deja intimidar.
–Doy las gracias a mi colega Meyers su pertinente observación. A tal propósito, les invito a

visionar el anexo número cuatro, donde se demuestra que la mayor parte de los entrevistados son
capaces, efectivamente, de recordar el precio del capuchino, del té y del café con leche, mientras
que tan solo el tres por ciento sabe indicar con exactitud el de la nata montada. Esto significa que
su eventual encarecimiento pasaría desapercibido para la mayoría, sirviendo sin embargo para
desalentar su adquisición de manera subliminal.

El señor Carruthers mira apresuradamente el reloj y propone que se vote. La propuesta es
aceptada por unanimidad.

El consejo de administración prosigue.
El responsable de las location ha identificado seis nuevos posibles puntos de venta: se trata –en

la mayor parte de los casos– de tradicionales locales de fish and chips  regentados por parejas de
ancianos próximos a la jubilación y dispuestos a ceder su local comercial a Proper Coffee a
precios ventajosos.

Se toma en consideración, se vota, todo sucede rápidamente y con mucha eficiencia.
El tercer punto del orden del día concierne a las nuevas políticas empresariales. Se concede la

palabra al director de área para Inglaterra.
–Estimado consejero delegado, apreciados colegas, la señorita Victoria Blum, directora de la

filial de Londres-Embankment, nos ha señalado recientemente que, en su cafetería, los empleados
han empezado a romper a propósito las porciones de tarta para hacerlas invendibles y poder así
consumirlas durante la pausa de la comida. La señorita Blum ha calculado que, si este
comportamiento llegara a generalizarse entre los empleados, la compañía podría llegar a perder
hasta un millón de libras esterlinas al año. Los datos han sido verificados y se han revelado
correctos.

»La señorita Blum sugiere, por lo tanto, una adenda al manual del café, en la que se establezca
que las porciones de tarta rotas accidentalmente deban ser tiradas a la basura de inmediato y no
podrán ser consumidas por los empleados.

La iniciativa de Victoria obtiene un amplio consenso y, pese a no alcanzar la unanimidad, es
aprobada de todas formas.

Después la votación, el director de área retoma la palabra:
–Una análoga propuesta nos llega de parte del señor Mark Dhillo, director de la filial de Dover-

Estación.
»Parece ser que algunos empleados suyos han cogido la costumbre de colocar los sándwiches a

punto de caducar en la parte de atrás del frigorífico (y no en primera línea, como viene
expresamente indicado en el manual del café). Todo para aumentar la probabilidad de poderlos
recibir al final de la jornada. Me permito recordarlo: nuestra política empresarial permite que,
cada noche, los sándwiches a punto de caducar sean puestos gratuitamente a disposición de los
empleados después del horario de cierre.



»También en este caso, si un modus operandi semejante llegara a difundirse, las pérdidas
podrían ser cuantiosas.

»Se propone, por lo tanto, que los sándwiches a punto de caducar no sigan estando a
disposición del personal, sino que sean eliminados junto con los demás desechos.

El señor Carruthers arruga la frente, de hecho, no está muy convencido de que sea una buena
idea. Pero tiene prisa, de modo que plantea la votación. Cinco favorables, tres contrarios, dos
abstenciones.

Se incorpora al acta que la nueva iniciativa ha sido aprobada.
El señor Carruthers, que todavía alberga dudas sobre la utilidad real de un procedimiento

semejante, encarga al director de estadística un sondeo sobre las reacciones del personal en
relación con esta nueva política empresarial.

El último punto a la orden del día concierne a la considerable caída de popularidad de la
compañía desde que la estrella del pop Indie Robertson declaró que odiaba Proper Coffee y que
prefería «los escasos cafés tradicionales que quedan en Londres». La noticia fue
instrumentalizada inmediatamente por los periódicos de izquierdas.

De empeorarlo todo se han encargado los antiglobalización, que, en Manchester, han destruido
con ira los escaparates de la filial de Atterbury Street.

Carruthers está aterrorizado ante la idea de que otras estrellas del pop puedan declarar la guerra
a sus cafeterías. Dispone por lo tanto una dotación presupuestaria extraordinaria de un millón de
libras esterlinas para nuevas campañas publicitarias; y encarga al director de marketing el estudio
de posibles estrategias para el relanzamiento de la marca Proper Coffee en la prensa nacional.
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De Lyme Regis, lo que más les gusta a Morgan y a Susan es la explanada gris de arena lisa y
blanda que dejan con regularidad las mareas.

En esta época, la playa está vacía y no se tropiezan nunca con nadie.
Ahora están caminando a contraviento, y en silencio, para escuchar el sonido del mar y los

gritos de las gaviotas. Uno a uno, sus pasos se hunden en la arena húmeda de la orilla y dejan sus
huellas: un doble sendero de pisadas destinado a desaparecer pronto, plasmado por la reciente
presencia del agua.

De Lyme Regis, a Morgan y a Susan les gusta también el pequeño embarcadero, el mismo por el
que desaparece Meryl Streep al final de una célebre película de los años ochenta. Cada vez que se
desencadena una tormenta, a Susan le gusta sentarse ante la ventana de su hotel (el que escogen
desde la primera vez que vinieron) para admirar la furia de las olas: los cristales, a estas alturas,
son un collage de costras creadas por el adarce. Sobre el alféizar, inmóviles, las conchas y los
fósiles recogidos ayer en su paseo por la playa forman ya parte del pasado.

Lyme Regis se está convirtiendo en la capital de su frágil amor.
Susan se saca del bolsillo el folleto con los horarios de las mareas, tiene miedo de quedar

atrapada como aquel grupo de turistas orientales, todos muertos, tragados por el mar.
Sus cuerpos –hinchados por el agua– fueron encontrados sobre la orilla. Con los ojos de par en

par y la boca todavía abierta en un grito mudo.
A Morgan y a Susan les da miedo que tantas personas hayan muerto justo allí, en aquel tramo

de playa tan importante para su amor.
El hecho de que se pueda morir así, por un despiste, por no haber consultado el horario de las

mareas, hace que se sientan indefensos de repente y subraya la precaria naturaleza de la vida.
Reina la oscuridad ahora; Morgan y Susan acaban de refugiarse en el Café de las Olas, quieren

caldear sus cuerpos ateridos con un cuenco de apple crumble humeante.
Podrían hablar, intercambiarse emociones. Por el contrario, permanecen en silencio, largo rato.

Hasta que Susan –que ha sufrido el suicidio de su hermano, que tuvo lugar el año anterior, de
manera bastante teatral, en la estación de metro de Kilburn– confiesa de repente:

–Yo también decidiré cuándo morir. –Y un instante después, añade–: Quiero quitarle al destino
su peor arma, quiero que mi muerte sea un hecho programado, elegido, buscado. Y no fruto de un
accidente, o de una enfermedad.



Una frase grave, apenas susurrada y, a pesar de ello, potente como un grito. Morgan quisiera
contestarle, pero es incapaz.

Lo que se le viene a la cabeza son tan solo palabras equivocadas.
Tiene demasiado miedo a que Susan pueda matarse realmente; y a que lo deje solo. Sin amor.
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Margaret Marshall sostiene ahora en sus mano el libro de Imi. Es el libro de un huérfano, a
quien ella ni siquiera conoce. Margaret se lo imagina detrás de la barra de la cafetería –con el
uniforme bien planchado– atareado en preparar café y capuchinos, prestando atención a limpiar
perfectamente la boquilla del vapor cada vez que monta la espuma de la leche. Quisiera
conocerlo.

Si fuera una mujer distinta, cogería un taxi hasta la cafetería de Embankment y le entregaría en
persona el libro que acaba de dedicarle. Como en la escena de una película en blanco y negro, que
sería bonito hacer que sucediera realmente. En cambio, Margaret siempre se queda en casa. No
sale nunca. Se encuentra muy a gusto en su madriguera, es una madriguera cómoda y segura.
Suena el teléfono, salta el contestador. Mensajes que se acumulan. Mensajes inútiles. Todos
dirigidos a la Margaret Marshall escritora, y no a ella. Porque de su intimidad y de sus
sufrimientos a los demás nunca les ha importado nada.

Ha nacido en Escocia, en las islas Hébridas. Se crio, analfabeta, en una granja. Ordeñaba cabras
y desplumaba faisanes. Se avergonzó de sus pecas y fue llevada a un exorcista cuando padeció de
fiebres altas. Su padre, un día, murió de repente, sin dejar rastro. A sus 16 años, todavía llena de
sueños, fue enviada a Glasgow a casa de una tía, quería estudiar. Quería conocer. Aprender.
Cuando hablaba, todos se quedaban en silencio. Nadie rechistaba nunca. Había nacido para
contar.

El Nobel lo había ganado inesperadamente, la noticia de su concesión le fue comunicada
mientras rebozaba unos calamares. Lo recuerda a la perfección: tenía las manos llenas de sémola
cuando sonó el teléfono. La insignificancia de la situación desentonaba con la imponencia de la
noticia.

Se quedó inmóvil, nada más oírlo. Ni siquiera se limpió las manos en el delantal. De inmediato,
pensó en su madre, en una tempestad sobre el mar y en los ojos muertos de los cabritillos
degollados, colgados por su padre cabeza abajo. Se acordó de todo eso en un instante. Y luego
pensó: «Desde este momento no seré capaz de escribir nada más».



 

(...)
Es sábado y acaba de salir el sol. Hace frío, hay niebla y Jonatan está ayudando su padre a vaciar

de miel las colmenas, un trabajo complejo y arriesgado que ellos dos, a esas alturas, han
aprendido a hacer bien juntos. Dinero para trajes protectores no tienen, de modo que, para
defenderse de las abejas, deben contentarse con llevar ropas blancas, un par de guantes y una
mosquitera enrollada de cualquier manera alrededor del rostro.

Jonatan se ha convertido ya en un buen apicultor, es él quien controla regularmente los
cajetines antivarroa para asegurarse de que la colmena goza de buena salud y no esté produciendo
demasiados detritos. Es él quien vacía los panales y quien filtra la miel dos veces, antes de
depositarla en el contenedor donde acabará de reposar, para que hasta la más pequeña
imperfección salga a flote y pueda ser eliminada.

Si su miel de acacia es tan límpida y transparente, es sobre todo mérito suyo. Pero la castrazón
es un trabajo realmente peligroso. En el que uno arriesga la vida, una tragedia posible, que hay
que prevenir por todos los medios. Por ello Jonatan debe llevar cortisona en el bolsillo, en caso de
que las abejas decidan rebelarse y atacar: dos pastillas que deshacer a toda prisa bajo la lengua
para evitar el shock anafiláctico.

Esa es la razón por la que, mientras su padre vacía las colmenas, él sujeta dos fajinas de ramas
ardiendo y esparce con pericia el humo que estas producen, para aturdir a las abejas y volverlas
inofensivas. Pero hay que estar muy atentos, pues es fundamental mantener constante el flujo del
humo, adaptarse a los humores del viento y asegurarse de que el fuego no se apague nunca.

Jonatan mira a su padre rodeado por un enjambre de abejas atontadas. Le quiere y le odia al
mismo tiempo: le quiere, porque es la única persona que tiene. Le odia porque basta una
nimiedad para hacerle perder la cabeza, un tenedor que se cae, una ventana que golpea... y no
importa que haya sido el viento, es siempre culpa suya. Una culpa que se paga con patadas,
bofetones y, algunas veces, hasta con el aislamiento en el sótano. Sin comida, sin luz y sin cena.

Hoy, sin embargo, Jonatan se siente feliz por ser útil a su padre. Está orgulloso de que él lo
considere lo bastante maduro como para confiarle un trabajo tan importante. Por fin se siente
tratado como un adulto, y con respeto. Aunque, en el fondo, sabe bien que esta armonía no
durará mucho. Su padre es amable con él solo cuando lo necesita, y en cuanto acaben de castrar
las colmenas todo volverá a ser como antes. Como anoche, a la hora de la cena. Cuando Jonatan,
por equivocación, ha volcado el vaso del agua sobre la mesa y su padre le ha golpeado en el rostro
con una brutalidad absurda. Dos, tres, tal vez cuatro veces. Pero ¿por qué? ¿Por qué hacerle tanto
daño por un error tan pequeño?

Jonatan cierra los ojos, el humo le hace lagrimar.
Hoy las lágrimas son dolorosas en las heridas recientes. Su sal quema y, mientras le quema,



vuelve a despertar en él dolor y rabia.
Todo ocurre en un instante. Jonatan abre los ojos y se siente de golpe fuerte y poderoso.

Repentinamente, se da cuenta de que la vida de aquel hombre depende exclusivamente de él. Y es
justo entonces cuando una idea nueva se le cruza por la cabeza. Es una idea espantosa y da miedo.
Él quisiera ahuyentarla, quisiera seguir concentrándose en la delicada tarea que está llevando a
cabo. Pero no lo logra porque esa idea revolucionaria, ahora, está allí en su cabeza, y no quiere
alejarse.

En esa idea –que es un sueño con los ojos abiertos–, Jonatan grita para azuzar a las abejas contra
su padre y huye, privándolo de su humo protector y de las pastillas de cortisona que guarda en el
bolsillo. Inmediatamente después, su padre sufre el ataque de las abejas que le pican con
ferocidad, hasta matarlo.

Jonatan lo ve morir, aislado por el cristal de una ventana cerrada, con el rostro deformado en
una mueca de alegría y de dolor.

Ahora está aterrorizado por eso que, en secreto, acaba de suceder en su interior. Se avergüenza
de haber deseado la muerte de su padre, le parece algo indigno, absurdo e imperdonable. Tal vez
por ello llora. Pero lo hace sin ruido, no quiere asustar a las abejas.

No tardarán las colmenas en quedar castradas del todo; su padre le pedirá que le ayude a
transportar los panales hasta la mesa de la cocina y, cuando lo mire a los ojos, no se percatará de
nada. Ni siquiera sospechará ni por un instante que la rebelión acaba de empezar, que ha entrado
dentro de su hijo como un virus. Ahora se encuentra allí, suspendida entre el corazón y el
cerebro, como una enfermedad recién incubada. Todavía sin síntomas, pero dispuesta a estallar en
cualquier momento.

De hoy en adelante, cada nuevo acto de violencia suyo, cada bofetón, cada patada, cada labio
roto, cada encarcelamiento impuesto en el oscuridad del sótano alimentarán esa rebelión,
estimulándola hasta hacer que madure. Harán falta muchos meses todavía, tal vez años enteros,
pero una cosa es indudable: el padre de Jonatan pagará por sus pecados, y la violencia que
descarga sobre su hijo se volverá en su contra de una manera tan inesperada y brutal que no le
dejará siquiera el tiempo de pronunciar una sola palabra.
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Ayer Morgan le contó a Imi que en la isla de Jersey crece una hierba muy especial. Las vacas
que pastan con ella producen una leche deliciosa, y del sabor de la nata.

Sirviéndose de esta leche y de una excelente mezcla de café cubano, una cafetería tradicional de
Covent Garden prepara el mejor capuchino de todo el Reino Unido.

Imi y Jordi sienten una enorme curiosidad por probarlo.
Ahora acaban de entrar en esta vivaz cafetería de Monmouth Street, por todas partes reina un

gran desorden, la gente fuma y, a primera vista, las mesas no parecen excesivamente limpias.
Imi y Jordi se acercan a la barra. El camarero lleva la barba larga y sus rastas huelen a

marihuana (Jordi se da cuenta, Imi no).
–¿Qué queréis? –pregunta el chico expeditivamente.
–Dos capuchinos y dos brownies bien calientes –pide Jordi con su marcado acento español.
Imi nota en seguida que el camarero no limpia la boquilla del vapor antes de levantar la espuma

a la leche y no puede resistirse a la tentación de hacérselo notar:
–En Proper Coffee te ganarías una amonestación escrita por una cosa así, ¿lo sabes?
Y él replica:
–¡No me digas que trabajas para esos cabrones! El otro día se presentaron aquí, con sus trajes

de poliéster, y dijeron que querían comprar nuestra cafetería, de modo que, adiós al brownie de
Tía Angela, al café de Cuba y a todo lo demás...

–¿Y vosotros? ¿Qué les habéis contestado? –continua Imi.
–Bueno, ¡y una polla! Covent Garden siempre está lleno de turistas, todo el año. –Luego,

inmediatamente después, dirigiéndose a Imi con una sonrisa socarrona, añade–: Escucha,
muchacho, dime, ¿es verdad que en Proper Coffee os llenan de manuales absurdos en los que,
entre otras cosas, os explican que es necesario lavarse las manos después de haberse limpiado el
culo?

Jordi e Imi estallan en carcajadas.
–Aquí los tenéis: dos súper capuchinos y dos brownies enormes. Pues son... nueve libras y

ochenta peniques.

–¿Has visto a ese? Todo piercing y tatuajes... –susurra Imi sentándose con Jordi en la última
mesa del fondo de la sala.

–Y ¿qué más da? ¿Qué diferencia hay? ¡Lo importante es que el capuchino sea bueno!



Hoy Jordi tiene los ojos tristes, debe confesar a Imi que ha tomado una decisión difícil. Está
esperando el momento adecuado, un instante de silencio. Pero Imi nunca deja de hablar, es un
gran charlatán. Y el silencio, entre ellos, no se produce casi nunca.

Aquí está, esta podría ser la ocasión adecuada, él se ha callado por fin un momento, absorto en
disfrutar del capuchino que tiene delante.

Ahora o nunca, Jordi, casi sin respirar, le da la noticia:
–Mañana voy a dejar el trabajo. No puedo continuar siendo un esclavo en ese galeón de mierda.
–Jordi, pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Por qué? Nos pagan bien, nos dan incluso tiques de

comidas. Y además es muy cómodo, estamos en pleno centro...
–Imi, ¿cómo es posible que no te des cuenta nunca de nada? ¿Te has olvidado ya de la

lamentable escena de la tarta rota?, ¿y de Victoria jugando a hacer de Al Capone? Yo estoy ya
hasta las pelotas de trabajar para obsesos semejantes. ¿Es que no los ves? ¡Cómo es que no te das
cuenta de lo patéticos que son, de lo vacíos que son! Yo me vuelvo a España.

La discusión se prolonga largo rato. Imi intenta convencer a Jordi de que no se marche. Pero no
lo consigue.

Y es por tal razón por la que, ahora, él está triste y se siente solo de repente. El abandono le
hace daño. Y le hace daño empezar a darse cuenta de que Proper Coffee no es el paraíso que él se
había imaginado.

Dentro de un rato, subirán de nuevo juntos a la noria panorámica, pero Imi, esta vez, será
incapaz de emocionarse.

Durante toda la duración del giro, permanecerá encerrado en un silencio lleno de rabia.
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Como cada mañana, hoy también el despertador de Imi suena puntual. Parece exactamente un
día como cualquier otro; en cambio, dentro de poco, todo cambiará.

Imi se está duchando. Y está muy triste porque Jordi ha decidido marcharse. No se imagina que
el destino está a punto de someterlo a una dura prueba.

Todo sucede como de costumbre: se viste, se toma su desayuno, atraviesa el parque, baja las
escaleras de la estación de Bethnal Green; se mete, no sin esfuerzo, en un vagón del metro repleto
de gente; llega al trabajo con tiempo de sobra, se pone el uniforme y empieza a preparar cafés y
capuchinos, todo acaece regularmente como cada día. Hasta que llega la noche, cuando el café
cierra y Andrew le pide a Imi que seleccione del mostrador frigorífico los productos a punto de
caducar.

Imi hace lo que se le ha encargado: verifica cuidadosamente la fecha impresa en cada producto y
reúne los que han de desecharse en una caja vacía. ¡Vaya! Hay realmente un montón de cosas. Imi
se imagina que pronto distribuirá todas aquellas exquisiteces entre sus colegas. Y piensa que
reservará para él el flan y la mousse de chocolate con avellanas.

Por el contrario, la política empresarial ha cambiado.
La comida a punto de caducar ya no puede repartirse entre los empleados, sino que habrá que

tirarla junto con el resto de los desechos.
Es Andrew quien se lo comunica.
Imi cree haber entendido mal. Pregunta:
–¿De verdad tengo que tirar todas estas cosas?
Y Andrew responde:
–¡Naturalmente que debes hacerlo! Son las nuevas directrices. Los productos a punto de

caducar han de ser eliminados para evitar especulaciones y tejemanejes por parte del personal.
Está escrito aquí, lo ha firmado el señor Carruthers en persona. Es un procedimiento de urgencia,
así que muévete.

–Pero...
–Escucha, Imi, hoy ha sido día desastroso: hemos hecho una caja malísimo. ¡Maldita sea la

lluvia!
–Andrew, yo hago siempre lo que se me pide, pero estos sándwiches, estas tartas, los cruasanes,

los mini panettoni, la mousse de chocolate y los flanes están todavía buenos y hasta esta noche se



pueden comer sin problemas...
–Escucha, muchacho: no me hagas perder la paciencia. Coge todo eso y tíralo a la basura;

después vete a casa, date una ducha y relájate. ¿De acuerdo?
Imi se queda inmóvil; se acuerda de sus dieciocho años en el orfanato: la carne una vez a la

semana, la sopa de sémola con mermelada, la pasta recocida aliñada con polvos de achicoria (para
darle aunque fuera un poco de sabor). Se acuerda sobre todo de cuando Ada neni hacía una tarta y
los niños, con una paciencia de hormiguitas, recogían los restos de masa que se habían quedado
pegados al mantel de plástico, y peleaban por conseguir las cáscaras de manzana y poder dar una
alegría a sus hámsteres.

¡Se acuerda también de las raras veces en las que había albondiguillas y todos chupaban el plato
con tal de no perderse una sola gota de aquella salsa, por fin, sabrosa!

Y ahora, ¿cómo será capaz de tirar a la basura todos aquellos manjares? Él, que ha padecido
hambre; él, que ha vivido en un lugar en el que la comida siempre se ha considerada sagrada.

¡No! No puede hacerlo.
Le falta valor.
Está demasiado alejado de él.
Es una equivocación.
Es otro mundo.
Andrew empieza a perder la paciencia:
–A ver, Imi, ¿por qué sigues todavía aquí? ¿Será posible que sea tan difícil tirar esas porquerías

a la basura? ¡Acuérdate de que se te ha contratado para obedecer! Y tienes que hacer lo que se te
dice, ¿lo entiendes o no? No podemos quedarnos aquí discutiendo hasta mañana por la mañana.
Yo tengo que hacer, debo verificar todos los ingresos, preparar la liquidación y enviarla a la sede
central; tengo que cerrar también la caja fuerte y luego debo marcharme corriendo a casa, de lo
contrario, me pierdo el partido del Manchester United. Ya te darás cuenta de que si me pierdo el
partido por culpa tuya...

–Andrew, te lo pido por favor: tira tú estos sándwiches. Yo no soy capaz.
–¡Pues no te queda más remedio que hacerlo! Porque estás obligado a respetar la política

empresarial. ¡Es la empresa la que paga tu sueldo, y tú estás obligado a hacer lo que nosotros te
pedimos!

Imi está desesperado. Quisiera que Lynne estuviera allí con él, para convencer a Andrew de que
es absurdo derrochar toda aquella maravilla. Pero Lynne, ahora, no está ahí.

Andrew, mientras tanto, está a punto de perder la paciencia.
–Imi, no me desafíes. Estás exagerando. Escúchame bien, te lo pido por última vez: vete a tirar

estos sándwiches a la basura y zanjemos este asunto aquí.
Mientras Andrew lo mira a los ojos, Imi tiene miedo; pero no se deja chantajear.
–Ahora voy a contar hasta tres, y si no tiras estos sándwiches de los cojones a la basura, ¡juro

que te lo haré pagar caro!
Imi está a punto de echarse a llorar. Contiene las lágrimas con una mueca, y mientras Andrew

empieza a contar, él piensa que Jordi tiene razón y que Proper Coffee es realmente una compañía
de cabrones.

–¡Fuera! ¡Fuera de aquí! Húngaro de mierda. ¡Quítate de mi vista! –chilla Andrew después de
haber contado inútilmente.

E Imi corre, huye de él. Corre lo más rápido que puede, lejos de aquella cafetería que hasta
pocos instantes antes había sido el depósito de todos sus sueños.



Hace mucho frío y reina la oscuridad, porque en Londres siempre es invierno.
Imi siente necesidad de aire y de cielo. De modo que echa a correr hacia el puente de

Embankment y, cuando por fin llega hasta allí, se detiene. Observa las miles de luces que
flanquean el Támesis, mira la gran noria panorámica que siempre le emociona tanto, pero no
consigue dejar de llorar. La rabia por la injusticia de la que ha sido objeto es demasiado fuerte.

Por su parte, Andrew está realmente furioso, siente un gran deseo de venganza. Quiere que Imi
pague muy cara su afrenta.

Pero ¿cómo?
Está tan furioso que no logra concentrarse, de modo que coge en sus manos el Manual del

Director y empieza a hojearlo con la rapidez de la exaltación. Capítulo a capítulo, párrafo a
párrafo, escudriñando aquella interminable retahíla de insulsas reglas en busca de un posible
castigo ejemplar. Veamos: «Problemas con el personal»... «Insubordinación»... eso es... sigamos
adelante... nada... nada aquí tampoco. A ver un poco más adelante... hasta que sus ojos se detienen
en el capítulo titulado: «Superación del periodo de prueba».

Los miembros del personal que, durante las primeras doce semanas laborales, no se muestren a la
altura de los cometidos asignados podrán ser despedidos por indicación de los propios directores de
la cafetería, sin necesidad de procedimiento disciplinar alguno.

Andrew saca del archivo el expediente de Imi y lee su fecha de entrada, luego mira el
calendario, han pasado tan solo once semanas.

De modo que no se lo piensa dos veces, se sienta en su escritorio, comunica a la sede central que
el señor Imre Tóth no ha superado el periodo de prueba y propone su despido con efecto
inmediato por insubordinación.

Victoria –está convencido– aprobará esta decisión suya. Imi es un muchacho de lo más
descarado, la verdad, se ha atrevido a compararla con Jessica Fletcher y hasta se ha librado de la
amonestación escrita por el episodio de la tarta rota con una astucia de pícaro.
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Ahora Imi está lleno de rabia y dolor. Quieto sobre el puente de Embankment, no deja de
llorar. Todos pasan a su lado con indiferencia, sin mirarlo siquiera. Tal vez tengan miedo de sus
lágrimas, o tal vez estén envidiosos porque, desde hace ya demasiado tiempo, son incapaces de
llorar. Los ingleses son así. Muy corteses. Si te tropiezas con uno por la calle, es él quien te pide
disculpas. Y dicen continuamente «lo siento». Pero casi nunca es verdad.

Es hora punta, hay un montón de gente con prisa que está atravesando el puente. En medio de
todos ellos, Imi no se ha sentido nunca tan solo. Esa es la razón por la que, en ese momento,
necesita abrazar a alguien y corre hasta la librería en la que trabaja Morgan.

Quiere compartir su dolor, ha aprendido a hacerlo en el orfanato. Una eficaz técnica de
supervivencia. Una red de protección necesaria ante la ausencia de padres.

Morgan lo ve entrar jadeando y va a su encuentro de inmediato.
Imi se lo cuenta todo. Su voz está rota por el llanto y la rabia.
Morgan le explica a su supervisor que se ha producido una pequeña emergencia, y pide permiso

para poder irse a casa antes de lo habitual. El supervisor pone algunos peros, aunque, al final, le
autoriza a marcharse.

Imi y Morgan, ahora, van caminando juntos entre las sombras largas de edificios altísimos.
Morgan piensa que Imi acaba de convertirse en adulto.

De haberse quedado en su aldea húngara habría sucedido de manera menos traumática, día a
día, y lentamente. En cambio, Imi ha optado por venirse a Londres. El mejor sitio del mundo
para convertirse en adulto en poco tiempo.

Morgan se siente impotente, quisiera hacer algo para ayudarlo, pero se da cuenta de que no
tiene muchas posibilidades de hacerlo, porque al poder solo se le vence con el poder y él es tan
solo un librero.

¿Cómo podría ayudar a su joven amigo?
Claro, podría encontrarle un nuevo trabajo, tal vez en su misma librería. Eso es. Y lo que es

seguro es que no volverá a gastarse nunca más un solo penique en las cafeterías de Proper Coffee.
Les contará también a sus amigos la injusticia de la que ha sido víctima Imi, y así privará a la
empresa de una decena de clientes, lanzando con su pequeña honda unas piedrecitas contra un
petrolero enorme al que nunca araña nada, ni nadie.

Pero ¿de qué serviría?
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Esta noche Imi es incapaz de pegar ojo. La serenidad necesaria para conciliar el sueño se ha
desvanecido, y el recuerdo del día que acaba de terminar se impone sin dificultad sobre cualquier
otro pensamiento.

Imi está orgulloso de la decisión que ha tomado, pero no es lo bastante maduro para aceptar las
consecuencias. Por eso ahora está sufriendo. Está muy asustado ante la idea de que puedan
despedirle, se lo espera. Morgan se lo explicó perfectamente, ayer: a los directores nadie puede
desafiarles de ese modo. Puede uno engatusarlos, y puede uno incluso reírse de ellos a sus
espaldas; pero desafiarlos, nunca.

A diferencia de Morgan, en cambio, Lynne es optimista, no conoce la política de Proper Coffee
en relación con el periodo de prueba, de modo que le está explicando a Imi que el despido es un
procedimiento bastante complicado, son necesarias razones graves, hacen falta testigos, un
análisis efectivo del rendimiento. En conclusión, cree que todo se solucionará con una
amonestación escrita. Si acaso, de lo que tiene miedo es de que Andrew y Victoria decidan
mandar a Imi a Coventry.

–¿A Coventry? –pregunta él pensando en un traslado.
Pero cuando Lynne habla de Coventry no se refiere desde luego a la ciudad de las West

Midlands.
«Mandar alguien a Coventry» es, en realidad, un modismo inglés detrás del cual se esconde una

atroz estratagema.
Cuando los empleados se vuelven difíciles de manejar, y ya no son apreciados, a los directivos

les quedan dos posibilidades: despedirlos o –por así decirlo– facilitarles el que presenten su
dimisión.

Eso es lo que significa mandar alguien a Coventry: hacerle la vida imposible al empleado, día
tras día, hasta la exasperación. Asignarle una cantidad de trabajo irrealizable, someterlo a una
gran presión, humillarlo, hasta obligarlo a dejar la compañía voluntariamente.

En definitiva, uno de los más mezquinos y, al mismo tiempo, de los más refinados productos de
la diplomacia británica.

Lynne e Imi están hablando precisamente de eso cuando un mensajero llama a la puerta. Es un
chico de aspecto mediterráneo y lleva en la mano una carta certificada con el logotipo de Proper
Coffee impreso bien a la vista.



Imi firma el recibo de entrega y abre la carta.
Su impaciencia es tan compleja y rica de matices que no hay palabras que logren describirla con

exactitud.

Apreciado señor Imre Tóth:

Mediante la presente lamentamos comunicarle que, a causa de las insuficiencias detectadas en su
rendimiento como camarero en la cafetería Proper Coffee de Londres-Embankment, no ha
superado usted el periodo de prueba. Por consiguiente, debemos dar por extinguido el contrato de
trabajo suscrito con usted por nuestra empresa. El despido surtirá efectos a partir del día de la
fecha.

Le invitamos a presentarse en un plazo máximo de siete días a partir de la recepción de la
presente en la sede central de la compañía, para hacer entrega del uniforme, del candado y de la
tarjeta magnético, propiedad de la empresa.

Se da por supuesto que las fianzas depositadas en su día por los mencionados objetos, le serán
reembolsadas de inmediato.

Cordiales saludos,

Srta. Elisabeth Archard
Director de personal
Proper Coffee LTD

Londres
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El jet privado del señor Carruthers acaba de aterrizar en Zúrich, una ciudad-teatro en la que el
espectáculo de la perfección está en escena sin alteración desde hace ya siglos, para un público
formado exclusivamente por gente rica, representando una y otra vez con éxito un impecabilidad
alejadísima del corazón.

En Zúrich, en esa fortaleza del bienestar, en esa ciudad perfumada por el viento y predilecta del
destino, todo sucede de manera tan previsible y tranquilizadora que la muerte accidental de un
palomo, que yace aplastado entre los rieles del tranvía, es motivo de aflicción para los
transeúntes, un acontecimiento insoportable que hace necesario convocar de manera urgente al
personal del servicio urbano de medio ambiente, para que lo limpien de inmediato, eliminando a
toda prisa, de la calle, la espantosa presencia de aquel cadáver desmembrado, que turba, mancha y
arruina la armoniosa serenidad de su alrededor.

A Julian Carruthers le gusta aterrizar en el aeropuerto de Zúrich, pero por encima de todo le
gusta bajar por las escalerillas de su jet en perfecto horario y que esté esperando para recogerlo –
justo allí delante– el regio Bentley negro del hotel Baur au Lac, brillante, resplandeciente y
promesa de mil superfluas comodidades. Para darle la bienvenida con guantes blancos acude
siempre el mismo chófer. Un hombre de movimientos imperceptibles –a pesar de su mole de
guerrero– y capaz de conducir aquel automóvil de reyes, en pleno silencio, hasta la Talstrasse,
justo delante de la puerta giratoria del hotel, un palacio real provisional para regentes sin cetro,
un limbo privilegiado para magnates de las finanzas y celebridades de la lírica, pero también un
lugar de culto para el señor Carruthers.

En el Widder él no sería capaz de alojarse nunca, ese hotel le haría sentirse fuera de lugar. El
Widder le resulta excesivamente original y excéntrico: las colchas de pieles, los frescos
medievales, las vigas milenarias en el techo y su imprevisible maraña de antiguo y moderno lo
convierten un lugar poco adecuado para un provinciano como él. Por esa razón, hace ya muchos
años que el señor Carruthers reserva siempre la suite 216 del hotel Baur au Lac, la más suntuosa,
con los balcones chorreando flores, la inestimable colección de jarrones japoneses, el cuarto de
baño tan grande como una casa de protección oficial y las cortinas quitasol de rayas blancas y
azules. Un lugar faraónico y cinematográfico, provisionalmente suyo al precio de 3.200 francos
por noche. Un precio de locos el de la perfección, que el señor Carruthers se siente siempre feliz
en pagar, con la conciencia de que en el Baur au Lac se han alojado también la princesa Sissi,



Thomas Mann, Audrey Hepburn, Alfred Hitchcock y un reducido círculo de huéspedes ilustres
que, sin embargo, a diferencia de él, además de dinero poseían también elegancia y talento.

En este imperial hotel del pasado, el señor Carruthers es complacido en todo por la premura
suiza de una miríada de pajes, cocineros y camareros, que rivalizan entre sí por cumplir cada uno
de sus deseos. Aquí, más que en cualquier otra parte, el consejero delegado de Proper Coffee
logra sentirse omnipotente y puede comportarse como un emperador, con pocos minutos de
preaviso ordena, para desayunar, huevos de codorniz y mermelada de margaritas, y exige que el
portero le encuentre una inhallable entrada para la Lucrezia Borgia, en programa esa misma
noche en la Ópera de Zúrich. Si luego, por casualidad, le entra la duda de haber adelgazado un
poco, hace llamar de inmediato a una sastra para que le tome medidas y las comunique con
urgencia a la camisería San Marco de Venecia, en caso de que el cortador deba modificar, aunque
sean unos milímetros nada más, el modelo de las camisas encargadas recientemente, esas que se
confeccionan con un lino tan leve y precioso que hacen falta nada menos que 250 kilómetros de
su hilo para realizar un solo kilogramo de tejido. Refinamientos semejantes, en Londres, es
imposible encontrarlos ya desde hace tiempo. Esa es la razón por la que el señor Carruthers se ve
obligado a hacérselas mandar desde Venecia, cultivando la secreta esperanza de que, un día,
también a él le sea concedido el añadir su excéntrica firma en el prestigioso álbum de oro de la
camisería, junto a las de Igor Stravinski, el rey Jorge V, Ernest Hemingway y Pablo Picasso.

Por la noche, más tarde, de regreso de secretas reuniones financieras, el señor Carruthers es
recibido en posición de firmes por un joven botones, que empuja para él la gran puerta giratoria
del hotel (y lo llama «Herr Doktor», como si tuviera realmente una licenciatura en económicas).
Una vez cruzado ese simbólico umbral, no deberá preocuparse de nada más. Ni siquiera de
presionar el botón del ascensor, porque habrá siempre alguien dispuesto a hacerlo en su lugar.

Poco después, en el apartamento 216, hallará para recibirlo las cien orquídeas blancas
poéticamente en vilo entre las frágiles ramas de una planta enorme, su papel de cartas predilecto –
rayado en transparencia y enriquecido con el escudo de un león–, las pastillas de jabón cuadradas
al aroma de violetas y deliciosos bombones, finos como ostias, envueltos uno a uno y guardados
en cajitas tan suntuosas como las de una joyería.

También el servicio de habitaciones forma parte del espectáculo teatral que el Baur au Lac pone
en escena para secundar los deseos del señor Carruthers. El muchacho polaco –con las ojeras
negras acentuadas por el candor impecable de su uniforme– le sirve en silencio suculentos
majares dispuestos con gracia sobre platos bien calientes y protegidos por escenográficas
campanas de plata.

Hasta el más pequeño detalle es grandioso, irreal, al estilo de Grace Kelly.

Al señor Carruthers todo esto se le ha vuelto indispensable, su continuo derroche ha elevado
hasta tal extremo, en él, el umbral de la felicidad que a estas alturas hacen falta experiencias como
la que vive para hacerla posible. Una frambuesa encontrada en el bosque no bastaría para
emocionarlo ni siquiera por un instante, ni le habría hecho feliz de niño, hijo único de una rica
familia de Coventry, gente criticona, más tiesa que un ajo, incapaz de enseñarle la empatía y la
alegría por las pequeñas cosas.

Es también culpa de ellos el que, hoy, el señor Carruthers se haya vuelto dependiente de
emociones cada vez más asombrosas, como sus viajes a Suiza, precisamente, una costumbre
costosa pero necesaria, sin embargo, para demostrarle a todo el mundo (pero sobre todo a sí
mismo) que él ha triunfado en la vida, y la suite 216 del hotel Baur au Lac es la prueba más



evidente de ello.
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Morgan y Susan se hallan de nuevo en Lyme Regis. Están recorriendo juntos el muelle por el
que Meryl Streep desaparece al final de una célebre película de los años ochenta, quieren sentir las
salpicaduras de las olas sobre el rostro. El agua está gélida, el viento es fuerte. Morgan siente las
gotas de mar resbalarle por las mejillas e incluso dentro de los labios. Tienen un sabor amargo,
que estimula pensamientos tristes.

–Esos cabrones de Proper Coffee han despedido a Imi porque se ha negado a tirar a la basura
comida todavía en buen estado. Es una injusticia absoluta. ¡Habría que ir a los sindicatos y
hacérselo pagar caro!

Susan se muestra escéptica:
–¿Crees realmente que serviría para algo?
Morgan quisiera contestarle, quisiera decirle que los abusos de poder existen gracias a personas

como ella, y que acostumbrarse a las injusticias hace imposible cualquier revolución.
En cambio, permanece en silencio.
Es una noche realmente extraña esta. Mucho más oscura y más espesa de lo habitual.
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Ahora es lunes, y el Big Ben se dispone a tocar los doce tañidos que marcan la frontera entre la
mañana y la tarde. En este preciso instante, todos los personajes de nuestro relato están ocupados
en afrontar la vida a su manera.

De vuelta de Lyme Regis, Morgan y Susan acaban de llegar a la estación Victoria. El señor
Carruthers está desayunando en el hotel Baur au Lac de Zúrich, la mermelada de margaritas está
realmente rica y él la extiende generosamente sobre una rebanada de pan tibio y recién untado de
mantequilla. Todo ello mientras Lynne se pinta de rojo las uñas de los pies y canturrea
Everything Must Change de Nina Simone. Su vecina, mientras tanto, limpia con Sidol un viejo
centro de mesa plateado.

En ese mismo momento, Jordi llega al aeropuerto de Stansted con sus maletas y busca en el
panel de las salidas el vuelo para Barcelona. Imi, en cambio, en la biblioteca de Peckham Rye, lee
los periódicos locales en busca de un nuevo trabajo.

Margaret Marshall, mientras tanto, está viendo Stromboli de Roberto Rossellini. Ha
desconectado el teléfono, y le ha pedido al portero que no se le moleste por ningún motivo.

Andrew y Victoria acaban de recibir la noticia de que han ganado (entre otras cosas, gracias al
duro trabajo de Imi) su viaje premio a Palma de Mallorca.

En un momento de fervor religioso, Andrew ha exclamado: «¡Dios existe!». Victoria, en
cambio, se precipita a controlar las predicciones del tiempo, en Mallorca, en ese periodo del año,
se está bien y a veces hasta es posible darse un baño.

Es decir, que todo parece normal, todo se desarrolla sin distorsiones. Hasta un instante
particular. Uno de esos instantes decisivos, destinados a cambiarlo todo, irreversiblemente.

Ocurre nada más bajar Morgan y Susan del tren, es como un rompecabezas que se soluciona
por sí solo.

Morgan tiene una iluminación.
¡Eso es, ¡claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?
–¡Susan! –exclama entusiasta–. ¡He tenido una idea genial! ¡Al poder se le vence con el poder!

Coge tú mi maleta. Debo correr a ver a la señora Marshall, te lo contaré todo esta tarde...
Susan se queda pasmada. Pero ¿qué diablos está ocurriendo?
Morgan está impaciente. Corre hacia la salida de la estación y piensa: «¡A la mierda con el

autobús!». Esta vez cogerá un taxi. Tiene demasiada prisa.



–Sloane Street 37 –le dice al conductor. Y añade–: Lo más rápido que pueda.



 

(...)
Morgan acaba de llegar a casa de Margaret Marshall. Está hablando con el portero; quiere que

anuncie su visita, dice que no puede esperar y que es urgente.
Pero no hay nada que hacer. El portero se muestra inflexible: la señora está viendo una película,

y cuando está viendo una película no quiere que se la moleste por ningún motivo. ¡Además, hoy,
se lo ha remarcado expresamente!

Morgan intenta convencerlo por todos los medios para que haga una excepción. Pero el portero
no se deja persuadir. Es un hombre de fiar, se ha comprometido con la señora Marshall y está
dispuesto a respetarlo.

A Morgan no le queda otra que pasar de las palabras a los hechos, y echar a correr escaleras
arriba.

–¡Quieto! ¡Vuelve aquí! ¡No puedes subir así, sin permiso! –grita el señor Huxley. Pero
Morgan no le escucha, y subiendo los escalones de dos en dos, llega a toda prisa al último piso.

El portero, entonces, sale de su garita y llama el ascensor.
–¡Muchacho! ¡Vuelve de inmediato aquí! La señora está viendo una película. ¡Y no quiere que

se la moleste!
Pero Morgan está demasiado determinado para pararse. Así que llama a la puerta lo más fuerte

que puede.
–¡Señora Marshall! ¡Señora Marshall! Ábrame, se lo ruego. Soy yo, Morgan; tengo que hablar

con usted.
Margaret se percata del alboroto. Pero no entiende nada.
Molesta, interrumpe la visión de la película de Rossellini.
Mientras tanto, el portero ha cogido el ascensor y ya casi ha llegado al piso.
–¡Señora Marshall! Soy Morgan, de la librería, déjeme entrar, se lo ruego.
Margaret, por fin, se decide a abrir la puerta.
El señor Huxley va a su encuentro jadeando.
–¡Señora! ¡Este chico se ha lanzado escaleras arriba como un rayo, no ha habido manera de

pararlo!
Margaret asiste divertida a su agitación:
–No se preocupe, señor Huxley, todo está bien así, vuélvase tranquilamente a su sitio.
E invita a Morgan a entrar. Siente curiosidad, quiere conocer los motivos que han traído a su

joven amigo a su casa con tanta urgencia.

–Señora Marshall. Siento muchísimo haberle molestado, pero ha sucedido una cosa realmente
terrible. Imi, el muchacho del que le he estado hablando, ha perdido el trabajo. Y ¿sabe por qué?



Porque se negó a tirar a la basura comida todavía en buen estado. ¡Una cosa absurda! ¡Le han
despedido a causa de sus sólidos principios morales! Él, un huérfano, que ha sido muy pobre, no
podía tirar todo aquello a la ligera. No sería capaz ni yo mismo, imaginémonos él; hay que
ponerse en su lugar. Es una injusticia demasiado grande señora Marshall, increíble, le han
despedido sin más. Y ahora él está hecho polvo, está desilusionado, está triste. Y ¡tiene toda la
razón!

La señora Marshall está atónita, lo que le está contando Morgan es realmente muy poco
correcto, pero ¿qué tiene que ver ella con el asunto? ¿Qué podría hacer para ayudar a ese chico?

Se lo piensa unos instantes, pero luego, sin embargo, contesta que siempre ha habido injusticias
en el mundo y que hay que aprender a convivir con ellas.

–Señora Marshall, se lo ruego, ¡no me hable como Susan! Usted es una persona especial. Es
poderosa, tiene influencia, sin duda puede usted hacer algo. No es posible que este chico pierda el
trabajo, así, sin razón. Es absurdo. Es inmoral.

–Morgan..., ten paciencia, intenta entender, yo no estoy bien; tengo un pie en la tumba y el otro
en el manicomio. Aunque lo quisiera, no tendría fuerzas para ayudaros. ¿Qué podría hacer?
Estoy fuera de todos los círculos posibles, los he mandado a todos al diablo...

–Señora Marshall, sabe usted perfectamente que no es así. Podría ayudarle, claro que sí, usted
ha recibido el Nobel porque es una persona mejor que las demás. Y precisamente por eso tiene el
deber de luchar contra la injusticia. No puede limitarse a decir «lo siento» y volverse hacia otro
lado como hacen la mayor parte de los ingleses.

Margaret deja que Morgan continúe con su apasionada arenga.
–¿Por qué no llama a los de la cafetería y les mete un poco de miedo en el cuerpo? Ya es hora de

que se den cuenta de que no pueden comportarse así. Se aprovechan de los indefensos, los
aplastan sin dignidad. ¿Sabe que diluyen la crema de zanahorias con agua para hacerla más
rentable? ¿Sabe que, con tal de ganar su viaje a Palma de Mallorca, chantajean a los chicos de las
repúblicas bálticas, y cuando su permiso de residencia caduca siguen permitiéndoles trabajar a
cambio de un montón de horas extraordinarias no pagadas? Y ¿quiere usted realmente que todo
esto siga sucediendo?

Margaret conoce la injusticia. Y conoce también la rabia de Morgan. Es más, ha sido
precisamente esa rabia la que le ha llevado a la soledad y a la clausura casi total.

Y, sin embargo, no se deja convencer. Lleva ya demasiado tiempo encerrada en el silencio.
–Muchacho mío –contesta–, yo escribo libros. No hago milagros. Pero te prometo que me lo

pensaré, dame un poco de tiempo; ahora, sin embargo, tienes que marcharte. Estoy cansada y
necesito estar sola.

Morgan se siente desilusionado. Margaret lo está echando de su casa.
En cambio, él quisiera seguir hablando, quisiera poder convencerla de que su ayuda sería

determinante.
Pero ella no se lo permite y, con la amabilidad propia de los ingleses, lo acompaña a la puerta

para despedirlo.
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Ahora Margaret está de nuevo sola en su museístico salón-biblioteca, meditando. Piensa que
ella a ese muchacho húngaro amigo de Morgan ni siquiera lo conoce. Desde luego, es una historia
particularmente injusta. Pero ella ¿qué tiene que ver con el asunto? Ella es una intelectual y no
tiene responsabilidad social alguna. Está convencida de que la tarea de una escritora es la de
hechizar, la de describir el mundo y desvelarlo a quienes no logran verlo realmente.

Más que una revolucionaria, siempre se ha considerado una obstetra, capaz, con sus palabras, de
hacer nacer en los otros mucho más amor y mucho más interés por la vida.

Desde luego, podría contar la historia de Imi, y darla a conocer a millones de personas. Pero
¿por qué debería luchar ella por sus derechos? Ni que fuera una sindicalista.

Desde hace tiempo su casa se ha convertido en una bola de cristal ideal, un lugar aislado del
mundo, de la maldad y de la vulgaridad. Eso es, ella se ha equivocado al dejar entrar a Morgan en
un ambiente tan frágil y perfecto. Porque al final, con sus relatos, esa perfección y esa fragilidad
han quedado contaminadas. Por culpa suya, ahora, en el salón-biblioteca, no solo flota el perfume
de lavanda, flota también Imi, flotan los sándwiches frescos tirados a la basura por un absurdo
mecanismo de poder, y flotan esos locos de Proper Coffee, que diluyen con agua del grifo la
crema de zanahorias con tal de ganar un viaje a Palma de Mallorca.

La armonía ha quedado destruida. Es demasiado tarde, ya, Morgan ha desenmascarado el
egoísmo de su soledad.

De modo que tendrá que actuar, pero ¿cómo?
Margaret se da cuenta de que le fallan las fuerzas. Se siente débil y demasiado próxima a la

muerte para poderse ocupar de los demás.
Su casa es todo lo que tiene. Y le basta.
Piensa: «El día que me muera, estos libros míos, las tazas de té japonesas, los programas de

mano de la ópera, la arena recogida delante de Bleak House, las conchas halladas en la playa de
Lerwick: todo continuará existiendo, pero dejará de ser mío. Se convertirá de repente en
propiedad ajena. Otros se apoderarán de todo. Lo que ahora es mío acabará repartido por
doquier, igual que mis cenizas. Se convertirá en parte de otras vidas. En posesiones de nuevas
personas. Lo perderé todo con la muerte, y mis cosas me perderán a mí, el cariño con el que
siempre las he conservado, el amor que les he demostrado».

Ahora se sujeta la cabeza entre las manos. Siente rabia y vergüenza. Tiene miedo y se sabe



indecisa. No sabe qué hacer. Entonces se pone de pie y enciende el hilo musical. Acaban de
empezar a transmitir la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven. Una obra escrita a
toda prisa en el mes de diciembre de 1808, pero todavía capaz de aturdir el alma. Margaret tiene
los ojos cerrados, quiere que la música penetre en su interior, quiere sentirla vibrar contra los
párpados, reavivar los latidos de su corazón cansado.

Es un momento perfecto, este. Vaciado de cualquier otro pensamiento. Lleno tan solo de
armonía y de hechizo.

Todo lo demás no cuenta. No cuenta la soledad, no cuenta la nostalgia, no cuenta el dolor, no
cuenta la tristeza y no cuenta siquiera la enfermedad.

La música crece, con majestuosidad cada vez mayor, eleva la mente hasta alejarla del cuerpo. El
cuerpo permanece inmóvil. Y la mente, libre, puede unirse a la música: «Lohnt dem Menschen
Götter Gunst. Lohnt dem Menschen Götter Gunst», repite el coro obsesivamente. Margaret
contiene la respiración.

Y se queda inmóvil. Qué precioso es el éxtasis, la posibilidad de olvidarse de sí mismo, aunque
sea solamente por un momento, y lograr existir en algo distinto.

Ahora la mente de Margaret está lejana del cuerpo, próxima tan solo a la esencia más pura que
la vida. La que muchos, en el arco entero de una existencia, no son capaces de alcanzar nunca.

«Lohnt dem Menschen Götter Gunst. Lohnt dem Menschen Götter Gunst», repite el coro con
obsesión, hasta que la música culmina, agotándose en un remolino de notas iluminadoras.

Margaret abre los ojos.
Ahora ya no tiene miedo.
Ahora sabe lo que tiene que hacer.
Sí, esta vez va a luchar, y lo va a hacer a su manera.
De modo que se pone de pie, coge en las manos el viejo teléfono de disco, suelta un buen

suspiro y empieza a marcar: 0171-7880280.
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–Helena, soy Margaret.
–Margaret, ¡que Dios te bendiga! Te lo ruego, dime que has visto Dos mujeres y que te has dado

cuenta de que la Loren es un genio.
–No. No he visto Dos mujeres, pero he llamado para proponerte un intercambio.
–¿Un intercambio? ¿De qué clase?
–Iré a Nueva York a premiar a la Loren, pero tú, no me interesa cómo, ni cuánto te cueste,

harás que se presente aquí, en mi casa, mañana a más tardar, el consejero delegado de Proper
Coffee. Invéntate cualquier cosa, te doy carta blanca.

–Margaret, te adoro. Y ¿sabes una cosa? Creo que no me costará demasiado lograrlo: los de
Proper Coffee compran un montón de páginas publicitarias en nuestras revistas. ¡Y las pagan
muy bien! Dame un par de horas. Hago un par de llamadas y en cuanto pueda confirmarte que
todo está arreglado, vuelvo a llamarte.

Helena no es capaz de imaginarse qué está remolinándose en la cabeza de Margaret. Pero
desborda entusiasmo. «¡Es increíble!», grita nada más colgar, y organiza al instante una reunión
extraordinaria con sus más cercanos colaboradores, para anunciar que Margaret Marshall
participará en el Nueva York Glamour Award. A la oficina de prensa se le encarga el cometido
de lanzar enseguida un comunicado para difundir la noticia.

–No lo olvides –específica Helena a su colaboradora–, debes remarcar que Margaret Marshall
está enferma de cáncer, y que se trata de su primera aparición pública después de la concesión del
premio Nobel (ponlo en negrita, no se te olvide). Y ¿todo eso por qué? Porque a Margaret
Marshall le vuelve loca Sophia Loren: la Loren ha sido desde siempre su actriz preferida y ella, a
pesar de la enfermedad, ha decidido participar en las celebraciones con tal de poder entregarle ese
premio a toda una carrera.

Inmediatamente después, se dirige al responsable de la logística y le encarga la organización del
viaje, ¡que no se repare a gastos! Y ¡que se reserve una suite en el Four Seasons!

Por último, pregunta al director de marketing cuántas páginas publicitarias ha adquirido Proper
Coffee en los próximos números de sus revistas. Son diez, por un total de 50.000 libras esterlinas.
Helena llama personalmente a la secretaria del señor Carruthers y le propone un intercambio: su
editorial les ofrece todas esas páginas gratis si Julian Carruthers acepta ser entrevistado por
Margaret Marshall.



Helena explica –mintiendo– que la señora Marshall está trabajando en un ensayo sobre la
historia del café, de modo que considera imprescindible entrevistarse con el señor Julian
Carruthers que es, en materia de café, sin duda, una de las personas más competentes de todo el
Reino Unido.

La secretaria se apresura a ponerse en contacto con su consejero delegado y a proponerle el
acuerdo. El señor Carruthers consulta sus compromisos del día siguiente y percatándose de tener
una hora de hueco entre la terapia del osteópata y la cena con su joven amante, decide aceptar.

En el fondo se siente lisonjeado de que un Premio Nobel de Literatura haya elegido reunirse
precisamente con él.

–Puedes arreglar sin mayor problema la cita para mañana entre las cinco y las seis menos
cuarto. A ver, con urgencia, quiero recibir lo antes posible la biografía de esa mujer; encuentra a
alguien que se lea rápido una de sus novelas y sepa resumírmela en pocas palabras. Consígueme
también uno de esos cofrecitos de plata que, por lo general, regalamos a los periodistas. No
puedo presentarme con las manos vacías.

Y, de este modo, Julian Carruthers acepta reunirse con Margaret Marshall. Mañana a las cinco,
se verán los dos solitos en el salón-biblioteca de su casa de Sloane Street.
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Ahora Margaret está muy nerviosa, va y viene caminando por su salón; quiere planearlo todo
hasta el mínimo detalle. No deja de pensar en las palabras más convenientes para dar jaque mate
al señor Carruthers; y cuando cree haberlas encontrado, se las repite en voz alta. Pero nunca le
parecen del todo adecuadas. ¡Qué caramba! No resulta fácil desafiar a duelo a una persona
semejante.

Margaret se detiene. Coge en sus manos el teléfono, llama la librería y pide que le pasen con
Morgan. La cajera lo localiza sirviéndose del pequeño micrófono que tiene delante.

–¿Señora Marshall?
–Buenos días, Morgan. Escucha, ¿podrías hacer que ese chico húngaro se pasara por mi casa?

Mañana, a las seis en punto. Ni un minuto antes. ¡Y que espere abajo donde el portero hasta que
no le diga yo que suba!

–¡Naturalmente, señora Marshall! ¿Ha decidido usted echarle una mano?
–Voy a intentarlo, pero ahora no puedo explicarte nada. Otra cosa, ¿tenéis en la tienda algún

libro sobre Sophia Loren? Una biografía bien hecha con la historia de su infancia...
–Creo de sí.
–Estupendo, pues la próxima vez que vengas tráemelo también.
–Desde luego, señora Marshall, y le pido una vez más disculpas por lo de esta mañana. Verá, yo

no quería...
–No te preocupes, Morgan. Yo también he sido joven. La rabia que uno siente no se puede

contener. Mejor dicho, gracias por habérmelo recordado.
Morgan no consigue imaginarse qué irá a ocurrir, pero llama de inmediato a Imi y le comunica

que la señora Marshall quiere ayudarlo y lo espera en su casa, al día siguiente, a las seis de la
tarde.

Deberá ser puntual, ni adelantarse ni llegar tarde. Y deberá ir vestido con elegancia, con una
camisa bien planchada y una corbata que vaya a juego con todo lo demás.
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Ahora ya es mañana. Son casi las cinco y Margaret se está preparando para reunirse con el señor
Carruthers. Lo ha decidido: se pondrá el traje que Yves Saint Laurent diseñó expresamente para
la ceremonia del Nobel. Es un vestido de rara elegancia y le sigue estando magníficamente. El
peluquero acaba de marcharse y la ha peinado como las actrices del pasado.

Margaret se mira al espejo y descubre que todavía es guapa. Eso es, al fin, después de tanto
tiempo, tiene de nuevo una apariencia solemne, y es capaz de infundir respeto.

El portero, mientras tanto, ha telefoneado para informarla de que el florista ha entregado las
amarilis blancas que ha pedido.

–¡Estupendo! ¡Súbalas inmediatamente –dice Margaret. Y añade–: Preste atención, cuando el
señor Carruthers llegue, quiero que suba solo, no permita que lo acompañen. Dígale que deseo
mantener una conversación privada. ¿Lo ha entendido bien, señor Huxley?

El portero está sorprendido por tanto revuelo, ¡quién sabe qué estará tramando la vieja! Hacía
años que no le sentía una voz tan intensa.
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Ahora son las cinco en punto. El Bentley negro del señor Carruthers acaba de detenerse ante el
número 37 de Sloane Street. Durante el viaje, un experto en comunicación ha resumido a grandes
rasgos al consejero delegado de Proper Coffee la biografía de la señora Marshall, le ha contado la
trama de su último libro y le ha explicado que se trata de una persona esquiva y reservada.

Ahora Julian Carruthers cree saberlo todo sobre Margaret Marshall, y mientras un asistente
suyo anuncia al portero su llegada, él se coloca los gemelos de Gucci procurando que se vean
bien.

El ascensor ya ha llegado. El portero llama a Margaret y la informa de que el señor Carruthers
está subiendo solo.

–Perfecto –dice ella. Y cuelga.
De inmediato, siente el corazón latir con fuerza por todas partes en su interior, siente un miedo

enloquecedor, ahora. Los dedos de las manos se le han vuelto gélidos de repente y han
comenzado a temblar un poco.

A pesar de todo, se acerca envalentonada a la puerta, y la abre. El señor Carruthers está por fin
ante ella. Unas cuántas breves formalidades, un apretón de manos, luego Margaret le hace pasar a
su salón-biblioteca. Él quisiera felicitarla por su extraordinario vestido; pero, acordándose de que
se trata de una persona esquiva y reservada, decide guardarse para él esas palabras. En cambio, le
hace obsequio del burdo cofre de plata lleno de granos de café, ese que la compañía regala a los
periodistas lisonjeadores para pagarles por sus favores.

«¡Qué horror!», piensa Margaret. Pero da las gracias igualmente y con sutil ironía añade:
–Es tan bonito que lo pondré en mi dormitorio, cerca de la foto de mi madre.
Ahora están sentados el uno delante a la otra.
Y la ceremonia del té puede dar comienzo.
–¿Leche o limón, señor Carruthers?
–Leche, gracias.
–Aquí lo tiene; ahí está el azúcar...
–Perfecto...
–¿Sabe que es usted exactamente tal como lo describen?
–¿Es decir?
–Un hombre con los ojos de hielo: lo he leído en el Financial Times.



–Eh, sí; son esas definiciones que los periodistas te cuelgan como un sambenito y de las cuales,
luego, es difícil librarse; le habrá ocurrido a usted también, me imagino...

–Sí, me llamaban «la pastorcilla».
–¿La pastorcilla?
–Bueno, eso era antes del Nobel naturalmente; ahora soy Margaret Marshall para todo el

mundo.
El señor Carruthers no pierde el tiempo.
–De modo que está usted escribiendo un nuevo libro sobre el café, según me han dicho... –Y

luego prosigue, mintiendo–: He leído su última novela y quisiera felicitarla calurosamente, una
historia tan estratificada, secreta. Te llega al alma, la horada. Y después ya resulta difícil volverse
atrás...

Pero Margaret no se deja engatusar; al contrario, puesto que ha pagado a peso de oro los
cuarenta y cinco minutos de este coloquio, no tarda en lanzar el primer ataque:

–Señor Carruthers, es usted un hombre de negocios, una persona brillante, capaz de reconocer
enseguida lo que resulta más conveniente para su empresa.

–Puede usted decirlo en voz alta; y es precisamente gracias a mi intuición por lo que he llegado
a lo más alto.

–Ya me lo imaginaba señor Carruthers. Y ¿sabe lo que le digo? Que es precisamente ese el
motivo por el que le he hecho venir, hoy, aquí, a mi casa. El libro sobre el café no tiene nada que
ver.

El señor Carruthers frunce el entrecejo.
Margaret continúa:
–Usted sabrá que desde el día en que recibí el Nobel me he encerrado en un silencio total. No

he escrito nada más. Ni siquiera una línea. Y es por eso por lo que todos esperan una palabra mía.
Mi silencio, tan prolongado, ha acabado por crear expectación entre los lectores y los periodistas.
Todos se preguntan: «¿Cómo es que la Marshall ya no tiene nada más que decir?». Y,
efectivamente, es una pregunta legítima. ¿Cómo es posible recibir el Premio Nobel y, luego,
encerrarse en el silencio? Es absurdo. La gente no se lo espera, no lo concibe...

»Pero ¿por qué le digo todo esto? Bueno... verá, señor Carruthers, yo me he quedado muy
indignada por la historia de un empleado suyo, el joven Imre Tóth. Un camarero de la filial de
Embankment.

El señor Carruthers encoge las cejas.
–Este chico ha vivido durante dieciocho años en un orfanato húngaro, y luego se ha venido a

Londres, soñando con hacer carrera y convertirse en un directivo de Proper Coffee. Piense, es tan
ingenuo que cree poder comprarse, algún día, con sus ahorros, un pequeño apartamento en el St
George Wharf.

»En resumen, este chico algo naíf ha trabajado para ustedes muy duro y con una motivación
notablemente rara, puede creerme. Sin embargo, ha sido despedido, desgraciadamente. Y ¿sabe
por qué? Porque se ha negado a tirar a la basura unos sándwiches todavía frescos, que iban a
caducar al día siguiente y que los empleados se habrían llevado de buena gana a casa, como había
sido la costumbre hasta aquel día. Pero eso no es todo; en su cafetería de Embankment los chicos
de las repúblicas bálticas son chantajeados, a cambio del silencio sobre su permiso de residencia,
que ha dejado de ser válido, se les imponen decenas y decenas de horas extraordinarias no
pagadas. En resumen, que se les trata como esclavos. Por no hablar de los directores, que diluyen
la crema de zanahorias con agua con tal de incrementar las ventas y aumentar la posibilidad de



ganar un viaje a Palma de Mallorca que usted pone en juego para las cafeterías más rentables.
Silencio. Un silencio total, tan denso que vuelve protagonista cada respiración.
El señor Carruthers permanece inmóvil. No ha estado nunca tan quieto en toda su vida. Está

preocupado, ha comprendido enseguida el peligro al que se enfrenta. Está esperando que Marshall
no se ponga en contra de él y que no use su visibilidad mundial para arruinarlo, denunciando a la
prensa todas esos tejemanejes.

Margaret bebe un sorbito de té. E inmediatamente después prosigue:
–Verá, señor Carruthers, si yo hiciera de dominio público mis perplejidades, a la mañana

siguiente los antiglobalización se reunirían y les destrozarían todos sus escaparates, los estrellas
del pop empezarían a decir que Proper Coffee es una cadena de cafeterías que hay que evitar. Y
las acciones de su compañía se precipitarían en un abismo.

»Y es que, señor Carruthers, hágase cargo, quisiera que usted fuera plenamente consciente de lo
ocurrido: ustedes han despedido a un huérfano, a alguien que se ha negado a tirar a la basura
comida todavía en buen estado.

Otro interminable sorbito de té.
–Y es por todo eso por lo que, ahora, entre usted y yo, señor, hay una mecha bastante corta, y

esa mecha yo podría encenderla en cualquier momento; pero, verá, por suerte para usted, yo no
soy una revolucionaria. Soy una escritora y me gustan las historias con final feliz. Vamos a ver, si
usted me ayuda a escribir para el joven Imi un final espectacular, créame, estaría dispuesta a
olvidarlo todo. Se lo garantizo, le doy mi palabra.

»He leído que han pagado ustedes una fortuna al diseñador que ha creado el logotipo de su
compañía, y que se han gastado mucho más con el futbolista ese que se ha dejado fotografiar con
uno de esos deliciosos panettoni a la cereza de ustedes en la mano. Pues bien, señor Carruthers,
voy a darle una buena noticia, todo este jaleo le costará mucho menos.

»Como le decía, a ese muchacho, al huérfano, le gustaría mucho poder vivir en la que él llama
«la casa de Batman»; es decir, en la elegante comunidad de St George Wharf, al final del puente de
Vauxhall, justo al lado del edificio de los servicios secretos.

»Yo estoy convencida, señor Carruthers, de que usted estará encantado de resarcirlo por los
perjuicios sufridos de inmediato, y que lo ayudará a cumplir su sueño.

»Tal compensación la hará figurar usted como mejor le parezca: asesoramiento artístico,
prestación ocasional. En resumen, usted verá. La forma no tiene mayor importancia, pero
nosotros esperamos recibir mañana mismo, improrrogablemente, una transferencia de 500.000
libras esterlinas en la cuenta corriente bancaria del señor Imre Tóth. El departamento
administrativo de su compañía –estoy convencida– dispone ya de todas los datos necesarios.

Carruthers sonríe: en la vida está acostumbrado a ganar casi siempre, pero es necesario admitir
que, las pocas veces en las que ha perdido, ha sabido perder con dignidad.

Mira la hora: son las 17.48. Justo a tiempo para su cena romántica. Se pone de pie, aguarda a que
Margaret lo acompañe a la puerta y, al despedirse, le dice:

–Gracias para habernos permitido ayudar a ese chico y poner remedio a nuestros errores. Tiene
mi palabra. Desde mañana los productos a punto de caducar serán puestos de nuevo a disposición
de los empleados gratuitamente: y ninguno de ellos volverá a ser explotado nunca más en nuestras
cafeterías.

Margaret sonríe, pero no contesta, espera a que el señor Carruthers haya entrado en ascensor y
cierra despacio la puerta detrás de él.
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Imi acaba de llegar ahora al portal de Margaret y está mirando con estupor el enorme Bentley
negro aparcado allí delante. Es tan bonito que logra resplandecer incluso en la oscuridad de la
noche. Precisamente en ese momento, el señor Carruthers sale del portal y pasa a su lado.

Imi lo reconoce y piensa: «¡Caramba, pero si es el faraón!».
Carruthers no se percata de su presencia. Tiene prisa, se mete en su automóvil de lujo y, en el

tramo de calle que separa Sloane Street del restaurante Zaika, habla con su secretaria:
–Señorita, no tengo mucho tiempo. Tome nota. Primero: quiero que ordene usted de inmediato

una transferencia de 500.000 libras esterlinas a favor del señor Imre Tóth (deberíamos tener
todavía todas sus datos bancarios, ha sido empleado nuestro). En el concepto escriba
«asesoramiento artístico» y prepare una falsa factura que firmaremos nosotros con un garabato
cualquiera. Segundo: llame el director de área de Inglaterra y comuníquele que a los directores de
la filial de Embankment hay que mandarlos a Coventry. Bórrelos también de la lista de los
premiados con el viaje a Palma de Mallorca. Dígales que ha habido un error de cálculo.

»Tercero: mañana mismo quiero una verificación exhaustiva de todos los permisos de
residencia de nuestros empleados, debemos atenernos a la legalidad, por lo menos mientras la
vieja siga con vida.

–¿La vieja? –pregunta sorprendida su secretaria.
–¡Ah! No importa, ya se lo explicaré todo personalmente, por teléfono es mejor evitar ciertas

cosas. Otra cosa, consígame a cualquier precio dos billetes para el concierto de Bon Jovi en el
Royal Albert Hall, sé que está todo agotado, pero he prometido a mi hijo que haría todo lo
posible. Por último: mañana, para mi viaje a Viena, prefiero no alojarme en el hotel Imperial,
resérveme una suite en el Grand Hotel, una de esas de la última planta, pero que esté alejada del
ascensor. Se me olvidaba, llame al florista de la Oxo Tower y encargue doce amarilis blancas para
entregar mañana por la mañana a la señora Margaret Marshall con una bonita nota de
agradecimiento, que sea eficaz, no hace falta que insista en ello, haga que la escriba el director de
marketing.

–¿Algo más?
–No.
Carruthers se despide de su secretaria y se dispone a reunirse con su joven amante. Parece feliz,

despreocupado.



Es como si no hubiera ocurrido nada. Es así su vida, miles de cuestiones e impedimentos que ha
de afrontar con la máxima frialdad, para olvidarlos inmediatamente después, con el fin de no
enloquecer.
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Ahora Imi acaba de entrar en el ascensor. Dentro de poco se reunirá la señora Marshall.
Mientras sube, se mira reflejado en el pequeño espejo.

Dentro de un par de minutos será rico. Pero todavía no lo sabe. Su mayor problema, en ese
momento, es el nudo de la corbata, que está torcido porque él todavía no ha aprendido a
hacérselo bien. De piso en piso, mientras el ascensor sube, Imi intenta arreglárselo como puede.
Y sigue haciéndolo también en el rellano, a ciegas, un instante antes de llamar a la puerta.

Cuando Margaret le abre, él se la encuentra delante con el traje de noche de Yves Saint Laurent
y queda tan asombrado por su majestuosidad, que no logra pronunciar una sola palabra siquiera.
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Ahora Margaret e Imi están sentados en el salón-biblioteca que huele a lavanda y están
bebiendo el té, un té oscuro, fuerte, que ha permanecido en infusión largo rato. A Margaret le
gusta así. Imi, en cambio, lo encuentra repugnante y quisiera añadir un poco de azúcar. Y está a
punto de pedírselo cuando Margaret le comunica la gran noticia.

Sucede mientras él sostiene en la mano la taza japonesa llena de té. Una taza muy fina,
fragilísima, que empieza a temblar junto con sus manos, y a hacer ruido contra el platito.

Imi escucha en silencio, palabra por palabra, quisiera chillar de alegría, lanzar la taza al aire y
correr a abrazar a la señora Marshall. En cambio, procura contener su entusiasmo dentro de él. Se
queda largo rato mirando las pequeñas flores azules bordadas por manos expertas en el mantel de
lino que tiene en su regazo. Lo hace hasta que sus labios se abren en una sonrisa ahora ya
imposible de reprimir, y él, incrédulo, pregunta con un hilo de voz:

–¿Estamos seguros de que no se trata de un sueño?
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Ahora Imi está solo en uno de los mugrientos vagones de la Circle Line. Podría regresar de
inmediato a casa, pero decide, en cambio, bajarse en la estación de Embankment. Quiere correr
hacia el puente de Vauxhall. Quiere volver a ver la casa de Batman, y cuando por fin se la
encuentra delante, admira hechizado sus miles de ventanas encendidas flotando en el oscuridad
como luciérnagas. Detrás de una de esas ventanas tendrá pronto su casa.

El St George Wharf es realmente grandioso. Es sin duda uno de los más hermosos edificios del
mundo. Imi lo está mirando lleno de deseo cuando se acuerda de que la señora Marshall le ha
restituido su libro con la dedicatoria.

Entonces lo abre. En la primera página Margaret ha escrito algo con una grafía elegante. Es una
frase breve, pero es la verdad. Está escrito:

Querido Imi, bienvenido a la ciudad de los huérfanos.

Imi lee aquellas palabras y contempla Londres.
Ocurre todo en un único instante, como cuando reina la oscuridad y se enciende una luz. De

repente, la ciudad se muestra desnuda frente a él, encajada a lo largo de un río sucio que la corta
en dos como una herida. Imi la ve sin filtros, sórdida, inarmónica y desenmascarada: un lugar
triste y sin amor, una jaula herrumbrosa habitada por personas huérfanas, incluso de sí mismas.
De inmediato, por contraste, se acuerda de su aldea de frontera y de los niños del orfanato: ahora
quisiera estar allí junto a ellos, y no aquí solo. Entonces se da cuenta de que, tal vez, con el dinero
del señor Carruthers podría abrir en Landor un café todo suyo, sin manuales y sin
amonestaciones escritas. ¡En él podrían trabajar todos los niños y Ada neni prepararía cada día su
exquisita tarta de manzanas!

Con estos pensamientos, Imi empieza a caminar hacia casa.
El edificio de Batman queda inmóvil tras él, con sus miles de ventanas privilegiadas, iluminadas

en contraste con la oscuridad del invierno.
Bastaría volverse un momento para contemplarlo una vez más. Pero Imi sigue caminando. Y no

se da la vuelta. Tal vez, en su mente, tenga ya decidido olvidarlo.
Nicola Lecca

(Visegrado, verano de 2005 - Venecia, otoño de 2012)



Por amor a la verdad

En el verano de 2005, me tropecé por casualidad con un orfanato. En aquel lugar, que daba la
impresión de ser pobre y triste, encontré oculta una extraordinaria abundancia de alegría.

Desde entonces he vuelto a menudo, y he pasado allí alrededor de quinientos días, lo he hecho
porque he podido darme cuenta de que allí se hallaba escondido el secreto de la felicidad.

Y yo quería descubrirlo.

N. L.



Nota

Esta novela es obra de la imaginación de su autor.
A excepción del hecho de que Isabel Báthory y Myra Hindley han existido realmente y de que

el Orient Express transitaba por la aldea de Gyékényes, toda otra referencia a hechos o a
personas de la realidad ha de considerarse puramente casual.

Resulta obligado remarcar que las opiniones expresadas por los personajes de la novela no
representan necesariamente las del autor ni las del editor.

También Proper Coffee es fruto enteramente de la ficción literaria y no puede establecerse
correspondencia alguna con ninguna cadena de cafeterías realmente existente en el mundo.

Incluso el Nueva York Glamour Award es una invención, por lo que Sophia Loren no ha
podido recibirlo nunca.

Me olvidaba: el Bentley negro del hotel Baur au Lac de Zúrich, así como la camisería San
Marco, existen realmente; Macaulay Culkin ha actuado efectivamente en calzoncillos en el
Vaudeville Theatre de Londres, concretamente en la comedia Madame Melville, de Harvey
Nichols; en Sloane Street, las fresas cuestan siempre una fortuna y la leche producida en la isla de
Jersey es, sin lugar a dudas, la más deliciosa que he probado nunca.
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