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Muy anterior a la literatura realista, la literatura fantástica es de la
ejecución más ardua, ya que el lector no debe olvidar que las fábulas
narradas son falsas, pero no su veracidad simbólica y esencial.
Resignémonos a admitir que la literatura es un juego, ejecutado mediante la
combinación de palabras, que son piezas convencionales, pero no olvidemos
que en el caso de sus maestros —Machen es uno de ellos— esa suerte de
álgebra o de ajedrez debe corresponder a una emoción.
… Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fábulas increíbles, pero
sentimos que las ha inspirado una emoción genuina. Casi nunca escribió
para el asombro ajeno; lo hizo porque se sabía habitante de un mundo
extraño.

Jorge Luis Borges
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Prólogo

En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur Machen es un poeta
menor.
Me apresuro a indicar que estas dos palabras no quieren disminuirlo. Lo he
llamado poeta, porque su obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene esa
intensidad y esa soledad que son propias de la poesía. Lo he llamado menor,
porque entiendo que la poesía menor es una de las especies del género, no un
género subalterno. El ámbito que abarca es menos vasto, pero la entonación es
siempre más íntima. Hablar de poesía menor es como hablar de poesía dramática
o de poesía épica. De Paul Verlaine cabría declarar que es el primer poeta de
Francia y que asimismo es un poeta menor, ya que no nos ofrece la variedad de
Ronsard o de Hugo.
Por lo demás, las posibles definiciones de Machen son harto menos importantes
que ciertas singularidades que creo percibir en su obra. Una es la existencia del
Mal, no como una mera ausencia del Bien, a la manera de tantas teodiceas, sino
como un ser o como una coalición de seres que lucha incesantemente contra éste
y que puede triunfar. En las narraciones de Machen, esta victoria demoníaca no se
limita a la depravación del hombre subyugado: alcanza también las formas de la
corrupción y la pestilencia. Este horror físico contrasta con el rigor y la severidad
de la prosa, nunca efusiva como en Poe o en Lovecraft, su discípulo. Otra es que
Machen, como Kipling —que nunca le agradó—, sintió la gravitación de los
muchos pueblos que habían habitado Inglaterra. Machen era galés y nació en
Caerleon-on-Usk, aquella ciudad donde la nostalgia de los britanos perseguidos
por los sajones, situó los prodigios que enloquecieron a Alonso Quijano y lo
transformaron en Don Quijote: Merh’n, hijo del diablo, el rey Arturo, vencedor de
once batallas y trasladado herido mortalmente a una isla mágica donde retornará
a salvar a su pueblo. Lanzarote y Ginebra, el Santo Grial, que recogió la sangre de
Cristo. No dejó nunca de insistir en ser celta, es decir, anterior a los romanos,
anterior a los sajones, anterior a los anglos, que dieron su nombre a la tierra,
anterior a los daneses, anterior a los normandos, anterior a las gentes misceláneas
que poblarían la isla. Bajo ese palimpsesto secular de razas vencedoras, Machen
pudo sentirse oscuramente victorioso y antiguo, arraigado a su suelo y alimentado
de primitivas ciencias mágicas. Paradójicamente agregó a ese concepto histórico
el de otro linaje aún más subalterno y oculto: el de seres nocturnos y furtivos que
encarnan el pecado y lo difunden. Insistió asimismo en ser celta para sentirse solo
y, como sus lejanos mayores, predestinado al fracaso. Se complacía en repetir el
verso que Taliesin dedicó a sus antepasados: «Entraron siempre en la batalla y
siempre cayeron».
Según se sabe, los maniqueos de los primeros siglos de nuestra era concibieron el
universo como el eterno conflicto del reino del Bien, cuyo elemento natural es la



luz, y del reino del Mal, cuyo elemento natural es la tiniebla. Análogamente, los
thugs del Indostán reducían la historia universal a la constante batalla de la
Aniquilación y de la Creación y se declaraban prosélitos de la primera,
personificada en la diosa Kali, asimismo llamada la Madre Negra, cuyos otros
nombres eran Durga y Parvati. Los thugs escoltaban a los viajeros para guardarlos
de los thugs y, una vez alcanzada la soledad, los estrangulaban, después de ritos
preliminares, con cordones de seda. El mal tiene sus mártires; en el siglo XIX las
autoridades británicas ahorcaron a un thug que debía más de novecientas muertes
y que enfrentó serenamente la ejecución. Las narraciones de Arthur Machen
prolongan, por consiguiente, la más antigua, acaso, de las explicaciones del Mal,
la que preocupó, sin duda, al desconocido autor del Libro de Job.
Es curioso que Philip van Doren Stern en su excelente estudio sobre Machen haya
omitido el nombre de Robert Louis Stevenson, que, según el propio Machen, fue
quien primero influyó en él y le inspiró sus The Three Impostors. Muy anterior a
la literatura realista, la literatura fantástica es de ejecución más ardua, ya que el
lector no debe olvidar que las fábulas narradas son falsas, pero no su veracidad
simbólica y esencial. Resignémonos a admitir que la literatura es un juego,
ejecutado mediante la combinación de palabras, que son piezas convencionales,
pero no olvidemos que en el caso de sus maestros —Machen es uno de ellos— esa
suerte de álgebra o de ajedrez debe corresponder a una emoción. Hay escritores
(Poe simulaba ser uno de ellos, pero felizmente no lo fue) que aseguran que el
efecto de un texto es la meta esencial de lo que se escribe; Arthur Machen puede,
alguna vez, proponernos fábulas increíbles, pero sentimos que las ha inspirado una
emoción genuina. Casi nunca escribió para el asombro ajeno; lo hizo porque se
sabía habitante de un mundo extraño.
Los tres impostores que dan su nombre a su obra más famosa mienten; y sabemos
que mienten; ello no impide que sus mentiras nos perturben. La vida de Arthur
Machen (1863-1947) fue lo que podríamos llamar lateral, no halló nunca la gloria
y no creemos que la buscara. Hombre de varia erudición, pasó buena parte de sus
días en el Museo Británico, donde buscaba libros oscuros, para que el ejercicio de
ese vicio impune, la lectura —la frase es de Valery Larbaud—, fuera aún más
solitario. Tradujo al inglés la vasta obra de Rabelais no a la manera exuberante de
Urquhart, sino para probar la teoría de que ese libro abrumador encierra un
secreto y sabio equilibrio. En aquel volumen de su autobiografía que se titula The
London Adventure, recrea de memoria el admirable cuento El dibujo de la
alfombra, de Henry James; el breve resumen de Machen, aligerado de inútiles
rasgos melodramáticos, es harto más conmovedor que el laborioso original.
De las narraciones elegidas, las dos primeras pertenecen a la obra más famosa de
Machen, Los tres impostores. La historia de su título es curiosa. A fines de la Edad
Media se habló de un libro peligroso, De tribus impostoribus, cuya tesis sería que



la humanidad ha sido seducida por tres embaucadores famosos: Moisés, Cristo y
Mahoma. La lectura de este volumen, que nadie llegó a ver, fue severamente
condenada por varios concilios y ejerció una influencia considerable sobre la
libertad de pensamiento. Machen aprovechó este título para su volumen fantástico.
El tema general es la corrupción espiritual y física de tres víctimas inmoladas a los
poderes demoníacos. El lector no logrará olvidar fácilmente estas bien tramadas
pesadillas que, con un mínimo de imaginación y de mala suerte, podrán poblar sus
noches.

Jorge Luis Borges



La novela del Sello Negro
relatada por la joven dama

en Leicester Square

Prólogo

—Veo que es usted un resuelto racionalista —dijo la dama—. ¿No le he contado
que tuve experiencias todavía más terribles? Yo también fui escéptica una vez,
pero después de lo que me he enterado no puedo seguir fingiendo que dudo.
—Madam —replicó el señor Phillipps—, nadie me hará renegar de mi fe. Nunca
creeré, ni fingiré creer, que dos y  dos son cinco, ni admitiré bajo ningún pretexto
la existencia de triángulos de dos lados.
—Es usted un poco apresurado —contestó la dama—. Pero, ¿puedo preguntarle si
ha oído alguna vez el nombre del profesor Gregg, experto en etnología y
materias afines?
—Mucho más que oír simplemente su nombre —dijo Phillipps—. Siempre lo he
considerado como uno de los más agudos y  perspicaces investigadores; y  su
última publicación « Tratado de Etnología»  me impresionó por ser
completamente admirable en su género. En verdad, el libro acababa de llegar a
mis manos cuando me enteré del terrible accidente que truncó la carrera de
Gregg. Según creo, durante el verano había alquilado una casa de campo al oeste
de Inglaterra, y  se supone que cayó a un río. Si mal no recuerdo, su cadáver
nunca se recuperó.
—Señor, no me cabe la menor duda que es usted discreto. Su conversación
parece revelarlo con creces, y  el mismo título de la obrita que mencionó me
asegura que no es usted un huero frívolo. En una palabra, presiento que puedo
confiar en usted. Parece tener usted la impresión de que el profesor Gregg ha
muerto; yo no tengo ninguna razón para creer que ése es el caso.
—¿Qué? —gritó Phillipps, sorprendido y  desasosegado—. ¿Insinúa usted que ha
habido algo ignominioso? No puedo creerlo. Gregg era un hombre de carácter
transparente, de gran generosidad en su vida privada, y, aunque no me hago
demasiadas ilusiones, creo que ha sido un sincero y  devoto cristiano. ¿No
pretenderá usted insinuar que alguna deshonrosa historia le ha obligado a huir del
país?
—De nuevo se precipita usted —replicó la dama—. No he dicho nada de eso. En
resumen, le referiré que el profesor Gregg abandonó esta casa una mañana en
perfecto estado de salud, tanto mental como física. Jamás regresó, pero tres días
después, en una desierta y  escabrosa ladera a varias millas del río, se
encontraron su reloj  y  su cadena, una bolsa conteniendo tres soberanos de oro,
algunas monedas de plata y  un anillo que habitualmente llevaba consigo.



Aparecieron junto a una piedra caliza de forma fantástica, envueltos en una
especie de tosco pergamino sujeto con cuerda de tripa. Cuando abrieron el
paquete descubrieron en el reverso del pergamino una inscripción trazada con
cierta sustancia roja; los caracteres eran indescifrables, pero parecían una
adulteración de la escritura cuneiforme.
—Me interesa usted sobremanera —dijo Phillipps—. ¿Le importaría proseguir
con su historia? Las circunstancias que ha mencionado me parecen a todas luces
inexplicables y  ansío una aclaración.
La joven dama pareció meditar por un momento, y  luego procedió a contar la

Novela del Sello Negro

Ahora debo darle más amplios detalles sobre mi historia.
Soy  hija de un ingeniero civil llamado Steven Lally, tan desgraciado que murió
de repente en los comienzos de su carrera, antes de que hubiera acumulado
suficientes medios para mantener a su esposa y  a sus dos hijos.
Mi madre se las ingenió para mantener nuestra pequeña familia con recursos que
deben haber sido increíblemente pequeños. Vivíamos en una remota aldea
campesina, donde casi todo lo indispensable para la vida es más barato que en la
ciudad, pero aun así fuimos educados según la más rigurosa economía. Mi padre
era un hombre inteligente e instruido, y  nos legó una pequeña pero selecta
biblioteca, conteniendo los mejores clásicos griegos, latinos e ingleses; esos libros
fueron el único entretenimiento de que disponíamos. Recuerdo que mi hermano
aprendió latín en las Meditationes de Descartes, y  yo, en lugar de los cuentos que
los niños suelen leer, no tuve nada más precioso que una traducción de los Gesta
Romanorum. Así crecimos como dos niños callados y  estudiosos, y  con el paso
del tiempo mi hermano se estableció en la forma que le he mencionado. Yo
continué viviendo en casa; mi pobre madre había quedado inválida y  necesitaba
mis continuos cuidados; hace unos dos años murió, tras varios meses de dolorosa
enfermedad. Mi situación era terrible; los raídos muebles apenas bastaron para
pagar las deudas que me había visto obligada a contraer y  los libros que le envié
a mi hermano, sabiendo cuánto los apreciaría. Estaba completamente sola. Me
daba cuenta de lo poco que ganaba mi hermano; y, aunque vino a Londres con la
esperanza de encontrar empleo, confiando en que él sufragaría mis gastos, juré
que sólo esperaría un mes, y  que si en ese tiempo no podía hallar algún trabajo
me moriría de hambre antes de privarle de las miserables libras que había
guardado para un momento de apuro. Alquilé una pequeña habitación en un
suburbio distante, el más barato que pude encontrar. Subsistía a base de pan y  té,
y  pasaba el tiempo contestando en vano a los anuncios y  visitando más
vanamente aún las direcciones que había anotado. Transcurrieron varios días y



semanas enteras sin que tuviera éxito, hasta que llegó a su término el plazo
establecido y  vi ante mí la horrible perspectiva de una muerte lenta por inanición.
Mi casera era bondadosa a su manera; conocía la precariedad de mis recursos y
estoy  segura de que no me habría echado a la calle. Mi única alternativa era
marcharme y  tratar de morir en algún lugar tranquilo. Era entonces invierno y
en las primeras horas de la tarde una espesa niebla blanquecina lo cubría todo,
haciéndose cada vez más densa según avanzaba el día. Era domingo, lo recuerdo,
y  la gente de la casa estaba en la capilla. Hacia las tres salí furtivamente y  me
alejé lo más rápido que pude, aunque estaba débil por la abstinencia. La blanca
neblina envolvía las silenciosas calles; una espesa escarcha se había acumulado
en las desnudas ramas de los árboles, y  los cristales de la helada resplandecían en
las vallas de madera y  en el frío y  duro suelo bajo mis pies.
Seguí adelante, girando a derecha e izquierda completamente al azar, sin
preocuparme de mirar los nombres de las calles, y  lo único que recuerdo de mi
andadura aquella tarde de domingo no parece sino los fragmentos inconexos de
un mal sueño. En una visión confusa, a través de caminos a medias urbanos y  a
medias rurales, tropecé a un lado con campos grises que se desvanecían en el
vaporoso mundo de la neblina, y  al otro, cómodas villas en cuy as paredes
tremolaba el resplandor de las chimeneas. Pero todo era irreal: las paredes de
ladrillo rojo y  las ventanas encendidas, los imprecisos árboles y  la trémula
campiña, las lámparas de gas que hacían resaltar las blancas sombras, la
perspectiva en fuga de las vías del tren bajo los elevados terraplenes, el verde y
el rojo de las señales luminosas, no eran más que imágenes fugaces que
inflamaban mi agotado cerebro y  mis sentidos entumecidos por el hambre. De
vez en cuando oía resonar pasos apresurados en el duro camino, y  pasaban a mi
lado gentes bien arropadas, caminando apresuradamente para entrar en calor, y
anticipando, sin duda, con vehemencia los placeres del hogar encendido, con las
cortinas bien corridas sobre los helados cristales y  la acogida de sus amigos.
Pero conforme la tarde oscurecía y  la noche se aproximaba, los caminantes
fueron decreciendo cada vez más, y  atravesé sola una sucesión de calles. Daba
traspiés en medio de aquel blanco silencio, tan desolada como si pisara las calles
de una ciudad enterrada. Según me sentía más débil y  exhausta, algo parecido al
horror de la muerte me envolvía el corazón. Súbitamente, al doblar una esquina,
alguien me abordó cortésmente bajo la farola, y  oí una voz que me preguntaba si
amablemente podía indicarle cómo llegar a la calle Avon. La súbita sacudida de
la voz humana me postró todavía más y  acabó con mis fuerzas; caí en la acera
hecha un ovillo y  lloré y  sollocé y  reí presa de un violento ataque de histeria.
Había salido dispuesta a morir, y  al traspasar el umbral que me había protegido
dije adiós conscientemente a todas las esperanzas y  todos los recuerdos.
Cuando la puerta rechinó tras de mí con atronador ruido sentí que un telón de
acero había caído sobre el breve transcurso de mi vida, que me quedaba muy



poco camino por recorrer en un mundo de tristeza y  oscuridad; comenzaba la
escena del primer acto de mi muerte. A continuación vino mi errabundeo entre la
niebla, la blancura que todo lo envolvía, las calles vacías, el silencio velado, hasta
que aquella voz me habló como si yo estuviese muerta y  la vida retomara a mí.
En pocos minutos logré calmar mis ánimos, y  al levantarme me encontré en
presencia de un caballero de mediana edad y  aspecto agradable, pulcra y
correctamente vestido. Me miró con piadosa expresión, pero, antes de que yo
balbuciera mi ignorancia de la vecindad, ya que verdaderamente no tenía la más
ligera noción de dónde me había extraviado, me habló.
—Querida señora —dijo—, parece usted en serios apuros. No puede imaginarse
cuánto me alarma. Pero, ¿puedo preguntarle la naturaleza de su inquietud? Le
aseguro que puede confiar tranquilamente en mí.
—Es usted muy  amable —respondí—, pero me temo que no hay  nada que hacer.
Mi situación parece desesperada.
—¡Qué disparate! Es usted demasiado joven para hablar así. Venga, caminemos
un rato, debe usted contarme sus dificultades. Quizá pueda ayudarla.
Había en sus modales algo muy  tranquilizador y  persuasivo, y  mientras
caminamos juntos le tracé un esbozo de mi historia, y  le conté la desesperación
que me había oprimido hasta casi morir.
—Hizo usted mal en ceder tan rotundamente —dijo cuando me callé—. En
Londres un mes es demasiado poco tiempo para abrirse camino. Londres,
permítame decirle, señorita Lally, no es una ciudad abierta ni indefensa; es una
plaza fuerte, rodeada de un doble foso con extrañas intrincaciones. Como
siempre suele ocurrir en las grandes ciudades, las condiciones de vida se han
vuelto extremadamente artificiales; el hombre o la mujer que pretendan tomar
por asalto la plaza no se enfrentarán a una simple empalizada, sino a apretadas
filas de sutiles artefactos, minas y  otros escollos que reclaman una rara habilidad
para poder superarlos. Usted, en su inocencia, se imaginó que sólo tendría que
gritar para que estas murallas se desvanecieran en la nada, pero y a ha pasado la
época de tan asombrosas victorias. Tenga valor, aprenderá bien pronto el secreto
del éxito.
—¡Ay  de mí, señor! —contesté—. No dudo de que sus conclusiones sean
correctas, pero en este momento creo estar a punto de morir de inanición. Habla
usted de un secreto; por el amor de Dios, dígamelo si siente alguna compasión
por mi aflicción.
El hombre rió afablemente.
—Eso es lo más extraño. Quienes conocen el secreto no pueden contarlo aunque
quieran; es ciertamente tan inefable como la doctrina esencial de la
francmasonería. Pero puedo decirle que usted al menos ha penetrado la capa
exterior del misterio.
Y rió de nuevo.



—Le suplico que no se burle de mí —le dije—. ¿Qué he hecho, que sais-je? Soy
tan ignorante que no tengo la más ligera idea de cómo me procuraré la próxima
comida.
—Perdóneme. Me pregunta usted por lo que ha hecho. Se ha encontrado
conmigo. Venga, no discutiremos más. Veo que es usted autodidacta, única forma
de educación que no es infinitamente perniciosa, y  estoy  necesitado de una
institutriz para mis dos hijos. Soy  viudo desde hace varios años; me llamo Gregg.
Le ofrezco a usted el puesto que he mencionado y  un salario de, digamos, cien
libras al año.
Sólo pude balbucir mi agradecimiento, y  el señor Gregg, deslizándome en la
mano una tarjeta con su dirección, y  un billete de banco a modo de señal, me
dijo adiós, pidiéndome que le fuera a ver un par de días después.
Así fue como conocí al profesor Gregg, y  no debe extrañarle que el recuerdo de
la desesperación y  de la helada ráfaga que sopló sobre mí desde las mismas
puertas de la muerte me hiciera considerarle como un segundo padre. Antes de
concluir la semana estaba instalada en mis nuevos deberes. El profesor había
arrendado un viejo caserón de ladrillo en un suburbio al oeste de Londres, y  allí,
rodeada de agradables prados y  huertos, y  sosegada por el murmullo de los
antiguos olmos que sacudían sus ramas sobre el tejado, empezó un nuevo capítulo
de mi vida. Conociendo la naturaleza de las ocupaciones del profesor, no le
sorprenderá oír que la casa estaba atestada de libros, y  de vitrinas repletas de
extraños, e incluso horrendos, objetos, ocupando hasta el último rincón de los
vastos aposentos de la planta baja. Gregg era un hombre únicamente interesado
en el saber, y  en poco tiempo también y o me contagié de su entusiasmo, y  me
esforcé por participar en su pasión por la investigación. En pocos meses era más
su secretaria que la institutriz de sus dos hijos, y  muchas noches me sentaba ante
el escritorio al resplandor de la velada lámpara, mientras él, paseándose de un
lado para otro en la penumbra de la chimenea, me dictaba el contenido de su
Tratado de Etnología. Pero entre esos estudios tan serios y  exactos siempre
detecté algo oculto, un anhelo y  un deseo acerca de algún objeto al que no había
aludido; y, de vez en cuando, se interrumpía en lo que iba diciendo y  caía en un
ensueño, arrebatado, así me lo parecía a mí, por alguna lejana visión de
descubrimientos aventureros. Concluido al fin el tratado, empezamos a recibir
pruebas de imprenta, que fueron confiadas a mí en su primera lectura para que,
luego, el profesor hiciera la revisión final. Mientras tanto, aumentaba su cautela
acerca del asunto que le ocupaba, y  un día me entregó un ejemplar del libro con
la alegre risa de un escolar al terminar el curso.
—He mantenido mi palabra —dijo—. Prometí escribirlo y  lo he hecho. Ahora
podré dedicarme a cosas más raras. Le confieso, señorita Lally, que ambiciono
el renombre de Colón; espero que me verá interpretar el papel de explorador.
—Sin duda —dije— queda poco por explorar. Ha nacido usted unos pocos siglos



tarde para eso.
—Creo que se equivoca —respondió él—. Todavía quedan fantásticos países por
descubrir y  continentes de extensión desconocida. ¡Ay, señorita Lally ! Créame
usted, vivimos entre sacramentos y  misterios que nos llenan de temor, y  ni
siquiera sabemos lo que será de nosotros. La vida, créame, no es cosa sencilla, ni
se reduce a la masa de materia gris y  el montón de venas y  músculos que el
bisturí del cirujano deja al descubierto; el hombre es el secreto que pretendo
explorar, y  antes de que pueda descubrirlo deberé surcar mares verdaderamente
revueltos, y  océanos, y  nieblas de varios miles de años. Acuérdese del mito de la
desaparición de la Atlántida; ¿y  si fuera cierto, y  estuviera yo destinado a ser el
descubridor de esa maravillosa tierra?
Podía ver la excitación que hervía bajo sus palabras, y  en su rostro la pasión del
cazador, me encontraba frente a un hombre que se creía emplazado a un torneo
con lo desconocido. Una súbita alegría se apoderó de mí al pensar que, en cierta
manera, iba a estar asociada a él en la aventura, y  también me inflamó la
codicia de la caza, sin que me parara a pensar que no sabía bien lo que
estábamos buscando.
A la mañana siguiente el profesor Gregg me recibió en su estudio privado, donde,
alineado contra la pared, tenía un casillero, de estantes primorosamente
etiquetados, que clasificaba en unos cuantos pies de espacio los resultados de años
de laborioso trabajo.
—Aquí —dijo— está mi vida; aquí están todos los datos que he reunido con tanta
fatiga, que, sin embargo, no son nada. No, nada en comparación con lo que voy  a
acometer ahora. Mire esto —y me llevó hasta un viejo escritorio, una
destartalada y  fantástica pieza en uno de los rincones del aposento, del que
levantó el tablero y  abrió uno de los cajones interiores.
—Unos pocos fragmentos de papel —prosiguió, señalando al cajón— y  una
piedra negra, toscamente anotada con misteriosas marcas y  rasguños, es todo lo
que guarda el cajón. Esto que ve aquí es un viejo sobre con el sello rojo oscuro
de hace veinte años, pero en el dorso he escrito a lápiz unas pocas líneas; esto es
una hoja manuscrita y  esto otro algunos recortes de oscuros periódicos locales. Y
si me pregunta el objeto de la colección, no le parecerá extraordinario: una
sirvienta de una granja, que desapareció y  nunca más se supo de ella, un niño a
quien se le supone haberse extraviado en las montañas, unos misteriosos
garabatos en una roca caliza, un hombre asesinado mediante el golpe de una
extraña arma; esa es la pista tras la que debo ir. Sí, como usted dice, hay  una
adecuada explicación para todo esto: la chica puede haber huido a Londres,
Liverpool o Nueva York, el niño puede estar en el fondo de algún pozo de mina en
desuso, y  las letras sobre la roca pueden ser resultado del ocioso capricho de
algún vagabundo. Sí, sí, admito todo eso; pero sé que tengo la verdadera clave.
¡Mire! —y  me ofreció un trozo de papel amarillento.



Leí: Caracteres encontrados en una roca de caliza en Colinas Grises, y  a
continuación había una palabra borrada, probablemente el nombre de un
condado, y  una fecha de unos quince años atrás. Debajo había una serie de
toscos caracteres, que parecían cuñas o cruces, tan extraños y  estrafalarios como
los del alfabeto hebreo.
—Ahora el sello —dijo el profesor Gregg, entregándome la piedra negra, de
unas dos pulgadas de largo, y  algo parecida a un anticuado atacador para la pipa,
aunque mucho más grande.
Alcé la piedra hasta la luz y  vi para mi sorpresa que los caracteres del papel se
repetían en el sello.
—Sí —dijo el profesor— son los mismos. Y las marcas sobre la piedra caliza se
hicieron hace quince años, con alguna sustancia de color rojo, mientras que los
caracteres del sello tienen por lo menos cuatro mil años. Quizá mucho más.
—¿Es una broma? —le dije.
—No, y a lo he previsto. No iba a dedicar mi vida en pos de un chasco. He
comprobado todo el asunto con sumo cuidado. Solamente una persona, aparte de
mí, conoce la existencia de este sello negro. Además, existen otras razones en las
que ahora no puedo entrar.
—Pero ¿qué significa todo esto? —dije—. No puedo entender a qué conclusión
nos lleva.
—Mi querida señorita Lally, ésa es una pregunta que preferiría dejar sin
respuesta durante algún tiempo. Tal vez nunca sea capaz de contarle los secretos
aquí encerrados: unos pocos y  vagos indicios, el esbozo de tragedias aldeanas,
algunas marcas de tierra roja sobre una roca, y  un antiguo sello. ¿Extraño
conjunto de datos en que apoyarse? Media docena de evidencias, y  veinte años
atrás ni siquiera hubiera podido reunirlas. ¿Quién sabe qué espej ismo o terra
incognita puede haber más allá de todo esto? Miro a través de aguas profundas,
señorita Lally, y  la tierra de más allá bien pudiera ser, después de todo, una
ilusión. Pero, con todo, no lo creo así, y  bastarán unos cuantos meses para saber
si estaba o no equivocado.
Cuando el profesor me dejó a solas, me esforcé en desenmascarar el misterio,
preguntándome a dónde podían conducimos tan insólitos retazos de evidencia. No
estoy  desprovista por entero de imaginación, y  tenía buenas razones para
respetar el rigor intelectual del profesor, sin embargo, me parecía que el cajón
sólo contenía material para una fantasía, y  en vano intenté imaginar qué teoría
podría extraerse de los fragmentos esparcidos ante mí. En verdad, lo único que
podía descubrir en lo que había oído y  visto era el primer capítulo de una
extravagante novela. Y, sin embargo, en lo más profundo de mi corazón ardía de
curiosidad, y  día tras día buscaba ansiosamente en el rostro del profesor Gregg
algún indicio de lo que iba a ocurrir.
La señal llegó una noche después de cenar.



—Espero que podrá hacer sus preparativos sin muchas dificultades —me dijo
súbitamente—. Nos marchamos dentro de una semana.
—¡De verdad! —dije con asombro—. ¿A dónde vamos?
—He alquilado una casa de campo al oeste de Inglaterra, no lejos de Caermaen,
un tranquilo pueblecito que antaño fue ciudad y  sede de una legión romana. Es un
lugar muy  aburrido, pero el campo es precioso y  el aire saludable.
Noté un destello en sus ojos, y  supuse que esta repentina mudanza tenía alguna
relación con nuestra conversación unos pocos días antes.
—Sólo me llevaré unos cuantos libros —dijo el profesor Gregg—. Eso es todo. El
resto permanecerá aquí hasta nuestra vuelta. Voy  a tomarme unas vacaciones —
prosiguió, sonriéndome— y  no sentiré librarme por un tiempo de mis viejos
huesos, piedras y  desechos. Hace treinta años, sabe usted, que llevo dándole
vueltas a los hechos; ahora es tiempo de fantasías.
Los días pasaron rápidamente. Cuando dejamos atrás el viejo caserón y
comenzó nuestro viaje, pude advertir que el profesor se estremecía de excitación
contenida, pero apenas presté atención a la vehemente impaciencia de su
mirada. Partimos al mediodía, y  a la caída de la noche llegamos a una pequeña
estación rural.
Me encontraba cansada y  excitada, y  el trayecto a través de las vías férreas me
pareció un sueño. Primero, las desiertas calles de una aldea olvidada, mientras
oía la voz del profesor Gregg hablando de la Legión Augusta y  del estruendo de
armas y  la impresionante pompa que solían acompañar a las águilas romanas.
Después, el ancho río deslizándose con todo su caudal, con los últimos
resplandores crepusculares centelleando lúgubremente sobre las amarillentas
aguas, los grandes prados, los trigales blanqueados, y  la angosta senda que
serpentea por la ladera entre las colinas y  el agua.
Finalmente empezamos a ascender, y  el aire se fue enrareciendo. Miré hacia
abajo y  vi la blanca neblina que silueteaba el curso del río como un sudario, y
una región indefinida y  sombría: imágenes y  ensueños de onduladas colinas y
bosques colgantes, más allá imprecisos contornos de cerros, y  a lo lejos el fulgor
deslumbrante de la hoguera en la montaña, lanzando intermitentemente
columnas de resplandecientes llamas para luego desvanecerse hasta un rojo
apagado. Subíamos despacio en un carruaje, y  hasta mí llegó el helado soplo y  el
misterio del gran bosque que nos envolvía; me parecía estar vagando por sus más
profundos abismos, y  percibía el rumor del agua goteando, el perfume de las
hojas verdes y  el aliento de la noche de verano. Al fin el carruaje se detuvo y  a
duras penas pude distinguir la forma de la casa, mientras esperaba un momento
entre las columnas del porche. El resto de la velada fue como un extraño sueño,
limitado por el gran silencio del bosque, el valle y  el río.
A la mañana siguiente, cuando desperté y  observé a través del mirador de mi
espacioso y  anticuado dormitorio, vi, bajo un cielo gris, que la región rebosaba



todavía misterio. El precioso y  largo valle, con el río serpenteando allá abajo,
cruzado por un puente medieval de bóvedas en piedra; la clara presencia de las
tierras altas, en lontananza; y  los bosques que la noche anterior únicamente viera
en sombras: todo parecía teñido de encanto, y  el suave soplo del aire que
penetraba por la abierta cristalera no se parecía a ninguna otra brisa. Miré en
dirección al valle, y  más allá, a las colinas que se sucedían una tras otra como
olas en el mar; en primer término, una columna de humo azul pálido se elevaba
todavía de la chimenea de una antigua y  lúgubre granja, al pie de una escarpada
cumbre coronada de abetos sombríos, y  a lo lejos vislumbré la blanca cinta de un
camino que ascendía y  se perdía en alguna inimaginable región. Pero toda la
vista estaba limitada por una gran muralla montañosa, inmensa hacia el oeste,
que terminaba como una fortaleza en una cuesta empinada y  un túmulo
abovedado recortándose contra el cielo.
Vi al profesor Gregg paseando por el sendero de la terraza bajo las ventanas, y
era evidente que saboreaba tanto la sensación de libertad como el pensamiento
de que por un tiempo se había despedido de sus obligaciones. Cuando me uní a él
había exultación en su voz al señalarme la extensión del valle y  el serpenteo del
río por entre las encantadoras colinas.
—Sí —dijo—, es un país extrañamente hermoso, y, para mí al menos, lleno de
misterios. ¿No habrá olvidado, señorita Lally, el cajón que le mostré? No; y  no
habrá supuesto que he venido aquí solamente por el bien de los niños y  el aire
puro.
—Creo que he supuesto algo parecido —le respondí—. Pero debe recordar que
no conozco ni siquiera la naturaleza de sus investigaciones; y  en cuanto a la
relación entre la búsqueda y  este maravilloso valle, no se me ocurre nada.
Me sonrió misteriosamente.
—No debe usted creer que estoy  haciendo un misterio de esto simplemente por
gusto —dijo—. No me atrevo a hablar porque hasta ahora, no ha habido nada que
decir, nada definido, quiero decir, nada que pueda ponerse por escrito, tan
aburrido, seguro e irreprochable como cualquier documento diplomático. Y,
además, tengo otra razón. Hace muchos años me llamó la atención un suelto de
periódico que al momento me hizo concretar en una determinada hipótesis las
vagas ideas y  las fantasías a medio formar en muchas horas de ocio y
especulación. Enseguida comprendí que pisaba un terreno resbaladizo; mi teoría
era descabellada y  fantástica en grado sumo, y  bajo ninguna consideración
hubiera escrito un solo detalle de ella para su publicación. Pero pensé que,
delante de hombres de ciencia como y o, que conocen el curso de los
descubrimientos, y  son conscientes de que el gas que arde y  destella en la
taberna fue una vez hipótesis descabellada, ante hombres como éstos pensé que
podría arriesgar mi sueño —digamos la Atlántida, o la piedra filosofal, o lo que
usted quiera—, sin miedo al ridículo. Comprobé que estaba completamente



equivocado; mis amigos me miraron y  se miraron entre ellos confusamente, y
en las miradas que intercambiaron pude vislumbrar un poco de compasión y  algo
también de desprecio insolente. Uno de ellos me visitó al día siguiente e insinuó
que debía estar padeciendo agotamiento cerebral por un exceso de trabajo. « Sin
rodeos» , dije, « piensa usted que me estoy  volviendo loco. No lo crea» . Y le
mostré la salida con muy  poca cortesía. Desde ese día prometí solemnemente
que nunca más susurraría a ninguna alma viviente la naturaleza de mi teoría; a
nadie más que a usted le he mostrado el contenido de ese cajón. Después de todo,
puedo estar persiguiendo una quimera; puedo haber sido engañado por una
simple coincidencia; pero mientras permanezca aquí, en este místico silencio,
entre bosques y  yermas colinas, estoy  más convencido que nunca de estar tras la
pista segura. Vamos, es hora de que entremos.
Todo esto me maravillaba y  excitaba a la vez. Sabía que el profesor Gregg solía
emprender su trabajo paso a paso, examinando el terreno que pisaba, y  no
aventurando nunca una afirmación sin disponer de una prueba irrefutable. Sin
embargo, adiviné, más por su mirada y  la vehemencia de su tono de voz que por
las palabras pronunciadas, que no se apartaba de su pensamiento la visión de algo
casi increíble; y  yo, que aun poseyendo algo de imaginación era muy  escéptica,
me sobresaltaba a la menor insinuación de lo maravilloso, y  no podía menos que
preguntarme si no estaría padeciendo el profesor una monomanía, excluyendo
de este tema el método científico que presidiera el resto de su vida.
Con todo, pese a esta imagen de misterio que obsesionaba mis pensamientos, me
rendí completamente al encanto del lugar. Por encima de la ajada casa de la
ladera empezaba el gran bosque, una franja larga y  oscura vista desde las colinas
opuestas, que se extendía varias millas de norte a sur por encima del río,
terminando al norte en parajes todavía más salvajes, cerros yermos y  desolados,
y  ásperos campos, un territorio extraño que nadie visitaba, más desconocido para
los ingleses que el corazón mismo de África. La casa estaba separada del bosque
únicamente por un par de escarpados campos, y  a los niños les encantaba
seguirme por los largos senderos de maleza, entre suaves muros entretej idos de
resplandecientes hayas, hasta el punto más elevado de la floresta, desde donde
contemplábamos a un lado, a través del río, la elevación y  hundimiento del
terreno hasta la gran muralla montañosa del oeste, y  del otro, la agitación e
inclinación de los múltiples árboles, los prados altos, y  el reluciente mar amarillo
con la imperceptible costa. Solía sentarme en este lugar, sobre la hierba caldeada
por el sol que señalaba el rastro de la Calzada Romana, mientras los dos niños
competían a carreras para coger bayas de tojo que crecían en los márgenes.
Aquí, bajo el profundo cielo azul y  las grandes nubes en movimiento, como
viejos galeones con las velas hinchadas, del mar a las colinas, escuchando el
susurrante hechizo del enorme y  viejo bosque, vivía únicamente para el deleite,
y  sólo recordaba extrañas cosas cuando al volver a casa encontrábamos al



profesor Gregg encerrado en el pequeño aposento que había convertido en su
estudio, o bien paseando por la terraza, con el aspecto paciente y  entusiasta de
estar absorto en alguna investigación.
Una mañana, ocho o nueve días después de nuestra llegada, me asomé a la
ventana y  vi que todo el paisaje se transformaba ante mí. Las nubes habían
descendido súbitamente hasta ocultar al oeste la montaña; el viento del sur
impulsaba la lluvia valle arriba en columnas móviles, y  el arroyuelo que irrumpe
bajo la casa, al pie de la colina, ahora se precipitaba enfurecido río abajo como
un torrente rojo. Por fuerza, nos vimos obligados a permanecer escondidos
puertas adentro; y  cuando hube atendido a mis pupilos, me senté en el gabinete,
donde los restos de una biblioteca todavía atestaban una anticuada estantería.
Había inspeccionado los estantes una o dos veces, pero su contenido no había
logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca eran unos volúmenes de
sermones del siglo dieciocho, un viejo tratado de veterinaria, una colección de
poemas escritos por « personas de calidad» , la Connection de Prideaux, y  algún
tomo suelto de Pope; parecía indudable que habían retirado todo lo que era
interesante o valioso. Sin embargo, comencé a revisar desesperadamente las
mohosas encuadernaciones en piel de carnero o becerro, y  encontré, con sumo
placer, un magnífico y  viejo volumen en cuarto impreso por los Stephani,
conteniendo los tres libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y  otro de antiguos
geógrafos. Sabía suficiente latín para orientarme en un texto corriente, y  pronto
quedé absorta en la singular mezcla de realidad y  fantasía que era como una luz
brillando en un reducido espacio del mundo, y  el resto, niebla, sombras y  formas
atroces. Examinando las páginas cuidadosamente impresas, mi atención recayó
en el encabezamiento de un capítulo de Solino, y  leí las siguientes palabras:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS
LYBYAE, DE LAPIDE
HEXECONTALITHO

(« Maravillas de las gentes que habitan el interior de Libia, y  de la piedra llamada
Sesenta» .)
El curioso título me atrajo, y  seguí leyendo:
Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat.
De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus
exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur: Vox absona nec sine
horrore auditur. Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt
enim hunc lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum

ineffabile colunt: quod Ixaxar[1].
« Estas gentes» , traduje para mí, « moran en lugares remotos y  secretos, y



celebran nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en común con los
hombres salvo el rostro, y  las costumbres humanas les son completamente
ajenas; y  odian al sol. Sisean más que hablan; sus voces son ásperas y  no pueden
oírse sin temor. Se jactan de cierta piedra que llaman Sesenta porque dicen que
ostenta sesenta caracteres. Esta piedra tiene un nombre secreto e indecible, que
es Ixaxar» .
Me reí de la rara incoherencia de todo esto, que consideré digna de « Simbad el
Marino»  o de cualquier otro suplemento de las Mil y una noches. Cuando vi al
profesor Gregg en el transcurso del día, le conté mi hallazgo en la estantería y  los
fantásticos disparates que había estado leyendo. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver
que me miraba con una expresión del más vivo interés!
—Realmente esto es muy  curioso —dijo—. Nunca pensé que mereciera la pena
leer a los antiguos geógrafos, y  acaso me haya perdido algo bueno. ¡Ah!, éste es
el pasaje, ¿no? Lamento tener que privarle de su entretenimiento, pero creo
sinceramente que debo llevarme el libro.
Al día siguiente, el profesor me invitó a pasar a su estudio. Le encontré sentado
frente a una mesa, a la plena luz de una ventana, escrutando algo muy
atentamente con una lupa.
—¡Ay, señorita Lally ! —comenzó diciendo—. Quisiera valerme de sus ojos. Esta
lupa es bastante buena, pero no tanto como la que dejé en la ciudad. ¿Le
importaría examinar usted misma la cosa, y  decirme cuántos caracteres hay  en
ella grabados?
Me entregó el objeto que tenía en su mano. Era el sello negro que me había
mostrado en Londres, y  mi corazón comenzó a latir más deprisa ante el
pensamiento de que dentro de poco iba a saber algo. Cogí el sello y, alzándolo
hasta la luz, verifiqué uno a uno los grotescos caracteres en forma de daga.
—Yo calculo sesenta y  dos —dije por fin.
—¿Sesenta y  dos? ¡Qué absurdo! Es imposible. ¡Ah!, ya veo lo que usted ha
hecho: ha contado ésta y  ésta —y  señaló dos marcas que seguramente había
tomado yo por letras iguales al resto.
—Sí, sí —prosiguió el profesor Gregg— pero obviamente son rasguños, hechos
accidentalmente; enseguida me di cuenta. Sí, entonces está muy  bien. Muchas
gracias, señorita Lally.
Me marchaba ya, un poco decepcionada de que me hubiese llamado
simplemente para contar las marcas del sello negro, cuando repentinamente
destelló en mi mente lo que había leído por la mañana.
—Pero, profesor Gregg —grité, falta de aliento— ¡el sello, el sello! Por supuesto
es la piedra Hexecontalithos de la que escribió Solino; es Ixaxar.
—Sí —dijo—, supongo que sí. O quizá es una simple coincidencia. Con estas
cosas, ya lo sabe usted, nunca se puede estar demasiado seguro. La coincidencia
mató al profesor.



Me marché confundida por lo que había oído, sin saber, menos que nunca, cómo
encontrar la pista adecuada en este laberinto de extrañas evidencias. Durante tres
días persistió el mal tiempo, pasando de una enérgica lluvia a una densa niebla,
sutil y  goteante, y  parecía que estuviésemos aprisionados en una nube blanca que
nos aislara del resto del mundo. Entretanto, el profesor Gregg estaba a oscuras en
su aposento, no dispuesto, al parecer, a dispensar confidencias o charlas de
ninguna clase; le oía paseando de aquí para allá con paso rápido e impaciente,
como si estuviese en cierta manera cansado de tanta inacción. La cuarta mañana
fue excelente, y  en el desay uno el profesor me comentó animadamente:
—Necesitamos ayuda extra para la casa; un muchacho de quince o dieciséis
años, ya sabe usted. Hay  muchos trabajos sueltos que privan de tiempo a las
doncellas y  un chico podría hacerlos mucho mejor.
—Las chicas no se me han quejado —le respondí—. Al contrario, Anne dijo que
tenía menos trabajo que en Londres, debido a que aquí apenas hay  polvo.
—¡Ah, sí, son unas buenas chicas! Pero pienso que nos arreglaríamos mejor con
un chico. De hecho, eso es lo que me ha tenido preocupado los dos últimos días.
—¿Preocupado usted? —dije con asombro, pues en honor a la verdad el profesor
jamás había mostrado el más mínimo interés por los asuntos de la casa.
—Sí —dijo—, el tiempo, ya sabe usted. Realmente no podría irme con esta
niebla escocesa; no conozco bien la región y  podría extraviarme. Pero esta
misma mañana voy  a buscar al muchacho.
—¿Y cómo sabe usted que hay  por estos alrededores un chico como el que
quiere?
—¡Ay, sobre eso no tengo dudas! Tendré que caminar todo lo más una o dos
millas, pero estoy  seguro de encontrar exactamente al chico que requiero.
Pensé que el profesor bromeaba, pero aunque su tono era bastante alegre, había
en sus facciones algo de severidad y  de obstinación que me confundió. Luego
cogió su bastón, se detuvo en la puerta mirando al frente meditabundo, y  me
llamó al pasar yo por el vestíbulo.
—A propósito, señorita Lally, hay  una cosa que quería decirle. Acaso haya oído
usted decir que algunos de estos jóvenes campesinos son cerrados de mollera;
« idiota»  sería una palabra excesivamente cruel, por lo que acostumbran a
llamarlos « naturales»  o algo por el estilo. Espero que no le molestará si el chico
que busco no resulta demasiado agudo; será completamente inofensivo, por
supuesto, y  para dar lustre a las botas no se necesitan muchos esfuerzos mentales.
Dicho esto se fue, ascendiendo a marchas forzadas el camino que conduce al
bosque, y  dejándome a mí estupefacta; y  entonces, por vez primera, mi asombro
se mezcló con un repentino acento de terror, que no sabía de dónde procedía y
era completamente inexplicable incluso para mí, y  por un momento sentí en mi
corazón algo parecido al escalofrío de la muerte, y  ese miedo a lo desconocido
que no tiene forma y  es peor que la misma parca. Intenté recobrar mi valor en la



suave brisa que soplaba desde el mar y  en la luz del sol después de la lluvia, pero
los misteriosos bosques parecieron oscurecerse en torno mío; y  la imagen del río
serpenteando entre los cañaverales y  el gris plateado del antiguo puente,
evocaron en mi mente símbolos de un vago temor, de la misma manera que las
cosas más inofensivas y  familiares evocan terrores en la imaginación de un niño.
Dos horas más tarde volvió el profesor Gregg. Lo encontré mientras descendía
por el camino, y  tranquilamente le pregunté si había podido encontrar algún
chico.
—¡Oh, sí! —me contestó—. Encontré uno con bastante facilidad. Se llama
Jervase Cradock y  espero que nos será muy  útil. Su padre murió hace muchos
años, y  la madre, a la que vi, parecía muy  contenta ante la perspectiva de unos
pocos chelines extra cada sábado por la noche. Como esperaba, no es demasiado
despierto, y, según la madre, a veces tiene convulsiones; pero como no se le
confiará la porcelana, eso no importa demasiado, ¿no es cierto? Y no es peligroso
en modo alguno, como usted sabe, simplemente un poco débil mental.
—¿Cuándo vendrá?
—Mañana por la mañana a las ocho en punto. Anne le mostrará lo que tiene que
hacer y  cómo hacerlo. Al principio volverá a su casa por las noches, pero tal vez
más adelante le convenga más dormir aquí y  volver a casa sólo los domingos.
No encontré ninguna objeción que hacerle.
El profesor Gregg hablaba en un tono tranquilo y  prosaico, como si realmente las
circunstancias lo justificaran; y, sin embargo, no pude reprimir mi asombro por
todo el asunto. Sabía que realmente no necesitábamos ayuda en las tareas
domésticas, y  me impresionó la predicción del profesor de que el chico que iba a
emplear podía resultar un poco « simple» , seguida de su exacto cumplimiento. A
la mañana siguiente oí decir a la sirvienta que el chico Cradock había llegado a
las ocho, y  que ella había intentado que fuera de utilidad. « No parece estar del
todo en sus cabales, no lo creo, señorita» , fue su único comentario. Más tarde le
vi ayudando en sus faenas al anciano que cuidaba el jardín. Era un joven de unos
catorce años, de pelo y  ojos negros y  piel aceitunada, y  en cuanto advertí la
curiosa vacuidad de su expresión comprendí que era un retrasado mental. Según
pasaba yo, se tocó la frente torpemente, y  le oí responder al jardinero con una
voz extraña y  áspera que me llamó la atención; me dio la impresión de alguien
hablando desde lo más profundo de la tierra, y  percibí un ruido sibilante, como el
siseo del fonógrafo cuando el estilete recorre el cilindro. Me dijeron también que
parecía ansioso por hacer todo lo que pudiera, y  que era del todo dócil y
obediente, y  el jardinero Morgan, que conocía a su madre, me aseguró que era
completamente inofensivo.
—Siempre ha sido un poco raro —me dijo— y  no es de extrañar con todo lo que
pasó la madre antes de que él naciera. Conocí bien a su padre, Thomas Cradock,
que verdaderamente fue un excelente trabajador. Cogió algo malo en los



pulmones a causa de su trabajo en los húmedos bosques, nunca se recobró, y  de
repente falleció. Y cuentan que la señora Cradock estaba fuera de sí; de cualquier
modo, la encontró el señor Hillyer, Ty  Coch, encogida en lo alto de las Colinas
Grises llorando y  sollozando como alma en pena. Y Jervase nació unos ocho
meses después, y, como le iba diciendo, siempre fue un poco raro. Y cuentan que
apenas pudo andar, aterrorizaba a los otros niños con los ruidos que hacía.
Una de las palabras de esta historia despertó algún recuerdo dentro de mí, y,
vagamente curiosa, le pregunté al anciano dónde estaban las Colinas Grises.
—Allá arriba —dijo, con el mismo ademán que empleara antes—. Debe pasar la
taberna « Fox and Hounds»  y  atravesar el bosque por las viejas ruinas. Desde
aquí hay  sus buenas cinco millas, y  es un lugar de lo más extraño. Dicen que es
la peor tierra de aquí a Monmouth, aunque es buen pasto para ovejas. Sí, fue
triste para la pobre señora Cradock.
El viejo volvió a su trabajo, y  yo seguí paseando por el sendero entre las
espalderas hinchadas y  torcidas por los años, pensando en la historia que había
escuchado y  buscando a tientas el detalle que había despertado mi memoria. De
pronto se me reveló: había visto la frase « Colinas Grises»  en el trozo amarillento
de papel que el profesor Gregg tomó del cajón de su escritorio. De nuevo fui
presa de terribles angustias por una mezcla de miedo y  curiosidad. Recordé los
extraños caracteres copiados de la roca caliza, así como su identidad con la
inscripción del antiguo sello y  las fantásticas fábulas del geógrafo latino.
Comprendí, sin duda, que a menos que la coincidencia hubiera montado toda la
escena disponiendo estos extravagantes acontecimientos con curioso arte, iba a
convertirme en espectadora de hechos muy  alejados del usual y  acostumbrado
tráfago de la vida. Día tras día observaba al profesor Gregg: seguía de cerca su
pista adelgazando visiblemente por la ansiedad; y  al atardecer, cuando el sol se
oculta tras el vértice de la montaña, paseaba sin rumbo por la terraza sin levantar
la vista del suelo, mientras la niebla se espesaba en el valle, la quietud del
crepúsculo acercaba las voces lejanas, y  una columna de humo azul se elevaba
de la chimenea en forma romboidal de la lúgubre alquería, como había visto la
primera mañana. Le dije que solía ser escéptica; pero, aunque entendía poco o
nada, empecé a tener miedo, repitiéndome en vano los dogmas científicos de que
la vida es únicamente material y  de que en el universo no quedan tierras por
descubrir, ni aun en las más remotas estrellas, donde lo sobrenatural pueda
encontrar arraigo. Sin embargo, estas reflexiones me sugirieron el pensamiento
de que realmente la materia es tan atroz y  desconocida como el espíritu, que la
propia ciencia se detiene en el umbral, y  apenas llega a vislumbrar las maravillas
del interior.
Un día destaca sobre todos los demás como un odioso faro rojo, presagiando las
desgracias por venir. Estaba sentada en un banco del jardín, viendo escardar al
chico de Cradock, cuando súbitamente me alarmó un ruido áspero y  ahogado,



como el aullido de una bestia salvaje acosada, y  me conmocionó indeciblemente
ver al pobre muchacho temblando y  sacudiendo todo su cuerpo como si pasaran
a través de él descargas eléctricas, rechinándole los dientes, echando espuma por
la boca y  con la cara hinchada y  amoratada hasta convertirse en una espantosa
máscara humana. Chillé aterrada, y  el profesor Gregg llegó corriendo; y, según
le señalaba a Cradock, el muchacho cay ó de bruces con un estremecimiento
convulsivo y  permaneció sobre la húmeda tierra, retorciéndose como un lución
herido y  prorrumpiendo sus labios en un inconcebible barboteo de sonidos
estertóreos y  siseantes. Parecía mascullar una infame jerga, con palabras, o lo
que parecían palabras, que podían haber pertenecido a alguna lengua muerta
desde tiempos inmemoriales y  enterrada bajo el lodo del Nilo o en el más
recóndito escondrijo de la selva mexicana. Por un momento cruzó por mi mente,
mientras mis oídos se rebelaban contra ese clamor infernal, el pensamiento de
que « seguramente se trata del mismísimo idioma del infierno» , y  luego grité
repetidas veces y  huí estremecida hasta lo más profundo de mi alma. Había visto
la cara del profesor Gregg al inclinarse sobre el desdichado muchacho y
levantarle, y  me aterró la exultación que brillaba en todas sus facciones.
Cuando me senté en mi habitación con las persianas bajadas y  los ojos ocultos
bajo las manos oí pasos abajo y  luego me dijeron que el profesor Gregg había
traído a Cradock a su estudio y  había cerrado la puerta. Escuché un vago
murmullo de voces y  temblé pensando en lo que podía estar pasando a sólo unos
pocos pies de donde estaba sentada; anhelaba escaparme al bosque en busca de
la claridad solar, pero temía las visiones con las que podía cruzarme por el
camino. Por fin, mientras cogía nerviosamente el tirador de la puerta, oí la voz
del profesor Gregg que me llamaba alegremente.
—Ya pasó todo, señorita Lally  —dijo—. El pobre se ha recobrado y  he dispuesto
que duerma aquí a partir de mañana. Quizá pueda hacer algo por él.
—Sí —dijo poco después—, fue una visión muy  penosa y  no me extraña que se
haya alarmado. Podemos esperar que bien alimentado se repondrá un poco, pero
me temo que nunca se curará del todo.
Y afectó el aire lúgubre y  convencional con que se suele hablar de las
enfermedades incurables; aunque, debajo de él, y o percibía el placer que se
agitaba con violencia en su interior y  luchaba por expresarse. Era como mirar a
la superficie del mar, clara e inmóvil, y  ver debajo insondables abismos y  un
tumulto de olas pugnando entre sí. Realmente me torturaba y  ofendía que este
hombre, que tan generosamente me rescató de la misma muerte y  que se mostró
en todas las relaciones de su vida lleno de benevolencia y  piedad, y
afectuosamente precavido, pudiera estar por una vez tan manifiestamente del
lado de los demonios y  encontrara un horrible placer en los tormentos de un
afligido prój imo. Aparte, yo luchaba contra esta diabólica dificultad y  me
esforzaba por hallar la solución; pero, sin la más ligera pista, estaba acosada por



el misterio y  la contradicción. No veía nada que pudiera ayudarme y  empecé a
preguntarme si, después de todo, no me había librado de la blanca niebla del
suburbio a un precio excesivamente alto. Insinué al profesor algo de lo que
pensaba; dije lo bastante como para hacerle saber que estaba sumida en la más
absoluta perplej idad, pero un momento después lamenté lo que había hecho al
ver que su rostro se retorcía en un espasmo de dolor.
—Mi querida señorita Lally  —dijo—, ¿no estará tal vez pensando en dejarnos?
No, no, no lo haría. No sabe cuánto me fío de usted, cómo avanzo confiadamente
seguro de que usted está aquí para velar por mis hijos. Es usted, señorita Lally, mi
retaguardia, pues, déjeme decirle, el asunto que me tiene tan ocupado no está del
todo desprovisto de peligro. No habrá olvidado usted lo que le dije la primera
mañana; mis labios están sellados por una antigua y  firme resolución de no
manifestar hipótesis ingeniosas o vagas conjeturas, sino solamente hechos
incontestables, tan ciertos como una demostración matemática. Piense en ello,
señorita Lally ; no me empeñaría ni por un momento en retenerla aquí en contra
de su voluntad, y, sin embargo, le confieso francamente que estoy  persuadido de
que es precisamente aquí, en medio de estos bosques, donde está su deber.
Me conmovió la elocuencia de su tono y  el recuerdo de que, después de todo, el
hombre había sido mi salvación, y  le tendí la mano con la promesa de servirle
lealmente y  sin preguntas. Algunos días más tarde vino a verme el rector de
nuestra iglesia —una pequeña iglesia lúgubre, severa y  pintoresca, que asomaba
a las mismas orillas del río, vigilando los flujos y  reflujos de las mareas—, y  el
profesor Gregg le persuadió con facilidad para que se quedara y  compartiese
nuestra cena. El señor Meyrick era miembro de una antigua familia de
terratenientes, cuya vieja casa solariega estaba situada entre colinas, a unas siete
millas de distancia; así enraizado en la tierra, el rector era un depósito viviente de
las antiguas y  marchitas costumbres y  tradiciones del país. Sus afables modales,
algo excéntricos, se ganaron al profesor Gregg; y  a los quesos, cuando un
delicado borgoña había iniciado sus conjuros, los dos hombres ardían como el
vino y  hablaban de filología con el entusiasmo de un burgués por los títulos de
nobleza. Estaba exponiendo el clérigo la pronunciación de la ll galesa,
produciendo sonidos semejantes al gorgoteo de sus arroyos oriundos, cuando
intervino el profesor Gregg:
—A propósito —dijo—, el otro día escuché una palabra muy  extraña. Usted ya
conoce a mi chico, el pobre Jervase Cradock. Ha adquirido la mala costumbre de
hablar solo, y  anteayer, mientras paseaba por el jardín, le oí, aunque él,
evidentemente, no advirtió mi presencia. No pude entender mucho de lo que dijo,
pero una palabra me impresionó ciertamente. Era como un sonido muy  extraño,
medio sibilante, medio gutural, y  tan raro como esas eles dobles de las que usted
acaba de hacer una demostración. No sé si podré darle una idea de ese sonido: lo
más parecido es, quizá, Ishakshar. Pero la k debería ser una χ griega o una j



española. ¿Qué significa eso en galés?
—¿En galés? —dijo el clérigo—. No existe en galés semejante palabra, ni
ninguna otra que remotamente se le parezca. Conozco el galés libresco, como lo
llaman, y  los dialectos coloquiales tan bien como cualquiera, pero no encontrará
una palabra como esa desde Anglesea a Usk. Además, ninguno de los Cradock
habla ni una palabra de galés; por esta zona está desapareciendo gradualmente.
—¿De veras? Lo que dice me interesa sobremanera, señor Meyrick. Le confieso
que la palabra no me sonaba a galés. Pero pensé que podría ser alguna
corrupción local.
—No, nunca oí tal palabra, ni ninguna otra que se le parezca. Realmente —
añadió el clérigo, sonriendo caprichosamente— si pertenece a alguna lengua yo
diría que debe ser a la de las hadas, las Ty lwydd Têg, como las llamamos aquí.
La conversación pasó al descubrimiento en la vecindad de una villa romana; y
poco después abandoné la habitación y  me senté aparte extrañándome de la
coincidencia de tan esquivos indicios de evidencia. Cuando el profesor me habló
de esa rara palabra había sorprendido un destello en sus ojos; y, aunque la
pronunciación que le dio fue en extremo grotesca, reconocí el nombre de la
piedra de sesenta caracteres mencionada por Solino, el sello negro encerrado en
un cajón secreto del estudio, en el que una raza ya desaparecida estampó para
siempre unos signos que nadie puede descifrar, signos que, por lo que yo sé,
podrían ocultar atrocidades de tiempos remotos, ya olvidadas antes de que las
colinas cobrasen forma.
Cuando bajé de mi habitación a la mañana siguiente encontré al profesor Gregg
en su eterno pasear por la terraza.
—Mire aquel puente —dijo al verme—. Observe el fantástico diseño gótico, los
ángulos entre los arcos y  el gris plateado de la piedra a la misteriosa luz del
amanecer. Confieso que me parece simbólico: podría ilustrar una alegoría
mística del paso de un mundo a otro.
—Profesor Gregg —dije tranquilamente—, es hora de que sepa algo de lo
ocurrido y  de lo que va a ocurrir.
Por el momento no me respondió, pero volví a hacerle la misma pregunta por la
tarde y  el profesor no pudo contener su excitación.
—¿No lo entiende usted todavía? —exclamó—. Pero si le he contado y  le he
mostrado una buena parte; ha oído usted casi todo lo que yo he oído, y  visto lo
que yo; o, al menos —y su voz se estremeció al hablar—, lo suficiente para
aclarar una buena parte. Los sirvientes le contarían, no me cabe la menor duda,
que el infeliz chico de Cradock tuvo otro ataque anteanoche; me despertó gritando
con la misma voz que oyó usted en el jardín, y  fui a su lado, y  no le permita Dios
ver lo que yo vi aquella noche. Pero todo esto es inútil; mi tiempo aquí está
llegando a su fin; debo regresar a la ciudad dentro de tres semanas, pues tengo
que preparar unas conferencias y  necesito rodearme de todos mis libros. En muy



pocos días todo habrá terminado y  ya no tendré que insinuar ni me veré ya más
expuesto al ridículo como si fuese un loco o un charlatán. No, hablaré claro y  me
escucharán con una emoción que tal vez nadie ha logrado nunca despertar en el
pecho de sus congéneres.
Se detuvo, y  pareció resplandecer en él la alegría de un importante y  maravilloso
descubrimiento.
—Pero todo esto será en el futuro, el futuro próximo ciertamente, pero al fin y  al
cabo futuro —prosiguió finalmente—. Hay  algo todavía que hacer. ¿Recuerda
que le conté que mis investigaciones no estaban enteramente desprovistas de
peligro? Sí, debemos enfrentamos a una serie de peligros; cuando antes hablé del
asunto no sabía cuántos, y  hasta cierto punto sigo todavía a oscuras. Pero será una
extraña aventura, la última de todas, el último eslabón de la cadena.
Mientras hablaba caminaba en perpendicular por la habitación, y  pude oír en su
voz los contrapuestos tonos de la exultación y  el abatimiento, o quizá debería
decir temor, el temor de los hombres que se hacen a la mar en aguas
desconocidas, y  pensé en su alusión a Colón la noche que me enseñó su libro. La
tarde era un poco fría y  un fuego de leños había sido encendido en el estudio en
donde nos encontrábamos; la remitente llama y  el resplandor en las paredes me
recordaban los viejos tiempos. Estaba sentada en un sillón junto al fuego,
preguntándome en silencio por todo lo que había oído, y  todavía especulaba
vanamente sobre los secretos móviles ocultos bajo la fantasmagoría de que fui
testigo, cuando de repente tuve la sensación de que en la habitación se había
producido algún tipo de cambio, que había algo poco común en su aspecto
general. Durante algún tiempo miré en torno mío, tratando en vano de localizar la
alteración que sabía que se había producido. La mesa junto a la ventana, las
sillas, el descolorido canapé, todo estaba como lo había conocido. De pronto,
como un recuerdo buscado irrumpe en la mente, supe lo que estaba fuera de
lugar. Me encontraba frente al escritorio del profesor, situado al otro lado de la
chimenea, y  sobre él había un busto tiznado de Pitt, que nunca había estado allí
antes. Y entonces recordé la verdadera posición de esa obra de arte: en la más
lejana esquina junto a la puerta había una vieja alacena, que resaltaba en la
habitación, encima de la cual, a unos quince pies del suelo, había estado el busto
y  allí, sin duda, había permanecido acumulando polvo desde los primeros años
del siglo.
Estaba completamente asombrada y  me senté en silencio, sumida todavía en la
confusión. Por lo que yo sabía, en la casa no había escalera de tijera, pues había
pedido una para arreglar las cortinas de mi dormitorio; e incluso a un hombre
alto, encaramado a una silla, le resultaría imposible bajar el busto. Estaba
colocado no al borde de la alacena, sino al fondo, contra la pared; y  la estatura
del profesor Gregg estaba, más bien, por debajo de la media.
—¿Cómo consiguió usted bajar a Pitt? —le dije finalmente.



El profesor me miró con curiosidad y  pareció vacilar un poco.
—¿Le encontraron una escalera de tijera? ¿O, tal vez, el jardinero trajo de fuera
una escala?
—No, no tuve ningún tipo de escalera. Y ahora, señorita Lally  —prosiguió el
profesor, simulando torpemente un tono jocoso—, tengo un pequeño
rompecabezas para usted; un problema a la manera de Holmes. Existen hechos
claros y  patentes: aguce el ingenio y  halle la solución del rompecabezas.
¡Válgame Dios! —gritó con la voz rota— ¡No se hable más del asunto! Le digo
que nunca toqué ese busto —y salió de la habitación con una expresión de horror
en el rostro, dando un portazo al irse.
Miré vagamente sorprendida en torno a la habitación, sin darme cuenta del todo
de lo que había sucedido, haciendo vanas conjeturas a modo de explicación y
admirándome de que una simple palabra y  el trivial cambio de un adorno
pudieran remover aguas tan estancadas. « No tiene importancia» , reflexioné,
« he debido tocarle algún punto sensible; tal vez el profesor sea escrupuloso y
supersticioso aun en cosas baladíes y  mi pregunta puede haber violentado miedos
inconfesables, como si alguien mata una araña o derrama sal delante de una
típica mujer escocesa» . Estaba inmersa en estas afectuosas sospechas y
empezaba a enorgullecerme un poco de mi inmunidad frente a semejantes
miedos inútiles, cuando la verdad cayó pesadamente sobre mi corazón como un
plomo, y  tuve que reconocer, helada de terror, que alguna atroz influencia había
estado actuando. El busto era sencillamente inaccesible; sin una escalera nadie
podía moverlo.
Fui a la cocina y  hablé con la doncella lo más sosegadamente que pude.
—¿Quién ha movido ese busto de lo alto de la alacena, Anne? —le dije—. El
profesor Gregg dice que él no lo ha tocado. ¿Encontró usted una vieja escalera en
alguno de los cobertizos?
La muchacha me miró turbada.
—Jamás lo he tocado —dijo—. Lo encontré donde está ahora la otra mañana,
cuando quité el polvo de la habitación. Fue el viernes por la mañana, ahora lo
recuerdo, porque era la mañana siguiente a la noche en que Cradock se puso
malo. Mi dormitorio está junto al suyo, ya lo sabe usted, señorita —prosiguió la
chica lastimosamente— y  era espantoso oírle gritar y  pronunciar nombres que
yo no podía entender. Me asusté mucho; y  entonces llegó el señor y  le oí hablar,
y  se bajó a Cradock al estudio y  le dio algo.
—¿Y encontró usted el busto cambiado de sitio a la mañana siguiente?
—Sí, señorita. Cuando bajé y  abrí las ventanas había en el estudio una especie de
olor misterioso. Era un hedor desagradable, y  me preguntaba qué podría ser.
Como usted sabe, señorita, hace tiempo fui al Zoo de Londres con mi primo
Thomas Barker, una tarde que tenía libre cuando estaba de servicio en casa de la
señora Prince, en Stanhope Gate, y  entramos en el pabellón de las serpientes, y



había el mismo tipo de olor. Me hizo sentirme muy  enferma, lo recuerdo, y  logré
que Barker me sacara afuera. Era exactamente el mismo olor del estudio, como
le decía, y  y o me estaba preguntando de dónde vendría, cuando vi ese busto de
Pitt sobre el escritorio del señor, y  pensé para mí: « ¿Quién ha hecho eso? y
¿cómo lo ha hecho?»  Y cuando vine a quitar el polvo, miré al busto y  vi una gran
marca donde el polvo no se había depositado, pues no creo que le hay an pasado
un plumero en muchos años, y  no era una huella de dedos, sino algo parecido a
Un gran parche, amplio y  extenso. Pasé la mano por encima, sin pensar en lo
que hacía, y  la mancha era pegajosa y  viscosa, como si un caracol hubiera
reptado por encima de ella. Muy  extraño, ¿no, señorita? Y me pregunto quién
puede haber dejado esa suciedad y  cómo lo habrá hecho.
La bienintencionada charla de la criada me impresionó profundamente; me
tumbé en la cama y  me mordí los labios para no gritar angustiosamente de terror
y  perplej idad. Verdaderamente, casi enloquecí de pavor, creo que si hubiera sido
de día habría huido más que de prisa, olvidando todo mi valor y  la deuda de
gratitud que le debía al profesor Gregg, sin importarme si mi destino era morir
lentamente de hambre, con tal de escapar de la red de terror ciego y  pánico que
cada vez parecía ceñirse un poco más en torno mío. Si supiera, pensaba, si
supiera a quién hay  que temer, podría guardarme de él; pero en esta casa
solitaria, rodeada por todas partes de antiguos bosques y  de abovedadas colinas,
el terror parece brotar por doquier, y  la carne se horroriza ante los débiles
murmullos de cosas horribles. Vanamente me esforzaba por emplazar al
escepticismo en mi ay uda, y  me aferraba al sentido común para sustentar mi fe
en el orden natural del mundo, pues el aire que entraba por la ventana era un
aliento misterioso, y  en la oscuridad sentía el silencio pesado y  afligido como una
misa de réquiem, y  conjuraba imágenes de extrañas formas moviéndose
velozmente entre los juncos, junto al aluvión del río.
Desde el momento en que, a la mañana siguiente, bajé a desay unar, sentí que la
desconocida trama estaba llegando a un desenlace; el profesor, con rostro firme
y  resuelto, apenas parecía oír nuestras voces cuando le hablábamos.
—Salgo para un paseo más bien largo —dijo, cuando terminó de comer—. No
deben esperarme, ni pensar que me ha ocurrido algo, si no regreso a cenar.
Últimamente he estado un poco embotado, y  creo que una pequeña caminata me
hará bien. Quizá pase incluso la noche en una posada, si encuentro alguna que
parezca limpia y  confortable.
Enseguida comprendí, por mi experiencia acerca de la manera de ser del
profesor Gregg, que no era una ocupación ordinaria o el placer lo que le impelía
a salir. No sabía, ni siquiera remotamente adivinaba, su destino, ni tenía la más
vaga idea de su encargo, pero el miedo de la noche anterior volvió a apoderarse
de mí, y  cuando le vi sonriente en la terraza, listo para partir, le imploré que se
quedara y  olvidara todos sus sueños sobre el nuevo continente por descubrir.



—No, no, señorita Lally  —contestó, todavía sonriente—. Es y a demasiado tarde.
Como usted sabe Vestigia nulla retrorsum es el lema de los auténticos
exploradores, aunque espero que en mi caso no resulte literalmente cierto.
Verdaderamente no tiene usted razones para alarmarse; considero mi pequeña
expedición como una cosa bastante común, no más excitante que un día con mis
martillos de geólogo. Hay  un riesgo, por supuesto, pero eso ocurre en cualquier
excursión. Me puedo permitir esa gentileza; cualquier hijo de vecino corre más
peligro un centenar de veces por lo menos cada día de fiesta. Así es que levante
usted ese ánimo, y  hasta mañana a más tardar.
Caminaba a buen paso, y  le vi abrir la puerta que señala la entrada al bosque;
luego, desapareció entre la frondosidad de los árboles.
El día transcurrió tristemente con una extraña oscuridad en el ambiente, y  de
nuevo me sentía aprisionada entre los antiguos bosques, encerrada en una arcaica
tierra de misterio y  temor, olvidada por el mundo exterior, como si todo hubiese
sucedido hace mucho tiempo. Tenía a la vez esperanzas y  temores, y  cuando
llegó la hora de la cena esperaba oír los pasos del profesor en el vestíbulo y  su
voz celebrando no sé qué triunfo. Apacigüé mi semblante para darle la
bienvenida alegremente, pero cay ó la noche y  él no volvió.
Por la mañana, cuando la doncella golpeó a mi puerta, la llamé a gritos y  le
pregunté si había vuelto su señor. Cuando me contestó que la puerta de su
dormitorio permanecía abierta y  el recinto vacío, sentí el frío abrazo de la
desesperación. Con todo, imaginé que habría encontrado agradable compañía y
que regresaría para el almuerzo, o tal vez por la tarde, y  me llevé a los niños a
pasear por el bosque, haciendo todo lo posible por jugar y  reírme con ellos,
desterrando mis ideas de misterio y  velado terror. Esperé hora tras hora, cada vez
más inquieta. De nuevo cay ó la noche y  y o seguía aguardándole. Al fin,
mientras me apresuraba a terminar de cenar, oí pasos afuera y  el sonido de una
voz humana.
La doncella entró y  me miró extrañamente.
—Perdón, señorita —comenzó—, el señor Morgan, el jardinero, quiere hablarle
un minuto, si no le importa.
—Hazle pasar, por favor —contesté y o, apretando los labios.
El anciano entró despacio en la habitación y  la criada cerró la puerta tras él.
—Siéntese, señor Morgan —dije—. ¿Qué quiere decirme?
—Verá, señorita, el señor Gregg me dio algo para usted ay er por la mañana,
justo antes de irse; insistió en que no se lo diera antes de las ocho en punto de esta
noche, si todavía él no había regresado a casa, y  que si volvía antes, tenía que
devolvérselo en propias manos. Ya que el señor Gregg no ha vuelto todavía,
como usted ve, supongo que lo mejor será entregarle inmediatamente el paquete.
Levantándose a medias, sacó algo del bolsillo y  me lo dio. Lo cogí en silencio, y
viendo que Morgan parecía no saber qué hacer, le di las gracias y  le deseé



buenas noches. Quedé sola en la habitación con el paquete en las manos, un
paquete de papel cuidadosamente sellado y  dirigido a mí, con las instrucciones
que Morgan había citado, escritas con la letra grande y  suelta del profesor. Al
romper los sellos sentí un sofoco en el corazón, y  dentro encontré un sobre,
también destinado a mí, pero abierto; extraje la carta.
Mi querida señorita Lally Para citar el viejo manual de lógica, el hecho de que
usted lea esta nota significa que he cometido algún tipo de desatino que, me temo,
convierte estas líneas en una despedida. Es prácticamente seguro que ni usted ni
nadie más volverá nunca a verme. Hice mi testamento previendo esta
eventualidad, y espero que aceptará este pequeño recuerdo que le dejo, y mi
sincero agradecimiento por la manera en que unió su suerte a la mía. El hado que
me ha sido destinado es más desesperado y terrible que los más absurdos sueños
humanos; pero si quiere, tiene usted derecho a conocerlo. Si mira en el cajón de
la izquierda de mi tocador, encontrará usted la llave del escritorio, debidamente
etiquetada. Al fondo del escritorio hay un sobre grande sellado y dirigido a su
nombre. Le aconsejo que, sin dilación, lo arroje al fuego; dormirá mejor por las
noches si así lo hace. Pero si quiere usted conocer la historia de lo ocurrido, allí
está escrita para que pueda leerla.
La firma estaba impresa al pie con nitidez, y  de nuevo volví a la página escrita y
leí las palabras una a una, espantada y  lívida, con las manos frías como el hielo,
y  faltándome la respiración. El silencio mortal de la habitación, y  la idea de los
bosques y  colinas rodeándome por todas partes, me oprimían hasta la impotencia
y  la incapacidad, no sabiendo a quién recurrir. Finalmente resolví que, aunque la
verdad me persiguiera toda la vida, tenía que conocer el significado de los
extraños terrores que durante tanto tiempo me atormentaron, oscuros, confusos y
atroces, como las sombras del bosque en el crepúsculo. Seguí cuidadosamente las
instrucciones del profesor Gregg, y  de mala gana rompí el sello del sobre, y
extendí ante mí el manuscrito. Siempre llevo conmigo ese manuscrito y  ya veo
que no puedo negarme a su muda petición de leerlo. Esto es, pues, lo que leí
aquella noche, sentada junto al escritorio al lado de una lámpara de pantalla.
La joven dama que se llamaba a sí misma señorita Lally  procedió entonces a
leer la
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Hace muchos años que tuve el primer vislumbre de la teoría, ahora casi, si no
completamente, confirmada por los hechos. Mis dilatadas y  frecuentes lecturas
de libros anticuados y  misceláneos prepararon en buena medida el terreno, y
luego, cuando me convertí de algún modo en especialista, sumergiéndome en los
estudios conocidos como etnológicos, de vez en cuando me sorprendieron algunos
hechos que no cuadraban con la opinión científica ortodoxa, y  algunos



descubrimientos que parecían aludir a algo todavía ignoto para nuestra
investigación. En particular, llegué a convencerme de que gran parte del folklore
del mundo no es sino una exagerada relación de acontecimientos realmente
sucedidos, y  especialmente me atrajeron los cuentos de hadas, la buena gente de
las razas célticas. Ahí creía detectar una pizca de adorno y  exageración, el
disfraz fantástico, la gente pequeña vestida de verde y  oro retozando entre las
flores, y  me parecía observar una indudable analogía entre el nombre dado a
esta raza (supuestamente imaginaria) y  la descripción de su aspecto y
costumbres. Lo mismo que nuestros remotos antepasados llamaron a estos seres
terribles « hadas buenas» , precisamente porque los temían, así los han ataviado
con formas encantadoras, sabiendo que de verdad eran todo lo contrario.
También la literatura se ocupó de ellos desde un principio y  prestó una
inestimable ayuda a su transformación, de modo que los juguetones elfos de
Shakespeare están y a muy  lejos del original auténtico, y  el verdadero horror se
disfraza de traviesa malicia. Pero en los viejos cuentos, esas historias que solían
provocar que los hombres se persignaran al sentarse alrededor del fuego a oírlas,
la situación es bien diferente. Encontré un espíritu completamente opuesto en
ciertos relatos de niños, hombres y  mujeres que desaparecieron extrañamente de
la tierra. Fueron vistos en el campo por un labriego caminando en dirección a un
altozano verde y  redondeado y  nunca más se les volvió a ver, y  se cuentan
historias de madres que dejaron a sus hijos durmiendo tranquilamente, con la
puerta de la cabaña toscamente atrancada con un leño, y  al regresar no
encontraron al regordete y  sonrosado pequeño sajón, sino a una criatura delgada
y  consumida, de piel cetrina y  penetrantes ojos negros, producto de otra raza.
Pero existieron, además, otros mitos más siniestros todavía: el miedo a las brujas
y  a los hechiceros, la espeluznante malignidad del aquelarre, y  la creencia en
demonios que se mezclaron con los hijos de los hombres. Y así como hemos
convertido a las terribles hadas en un grupo de elfos benignos, aunque
monstruosos, ocultamos la negra perfidia de la bruja y  sus compañeras bajo una
imagen popular de diablerie de viejas, palos de escoba y  cómicos gatos de rabo
enhiesto. Así, los griegos consideraban a sus horribles Furias como damas
benéficas, y  los pueblos del norte han seguido su ejemplo. Proseguí mis
investigaciones, hurtando horas a otros trabajos más imperativos, y  me formulé
esta pregunta: suponiendo que estas tradiciones fuesen ciertas, ¿quiénes eran los
demonios que, según los relatos, asistían a los aquelarres?
No necesito decir que deseché lo que llamaría las hipótesis sobrenaturales de la
Edad Media y  llegué a la conclusión de que las hadas y  los diablos eran de la
misma raza y  origen; una invención que, sin duda, la fantasía gótica de los viejos
tiempos exageró y  distorsionó, aunque creo firmemente que bajo toda esa
imaginería suby acía un oscuro fondo de verdad. En cuanto a algunas de las
supuestas maravillas, dudaba. Aunque me resistía a aceptar que algún caso



concreto de espiritismo moderno pudiera contener un ápice de autenticidad, no
estaba, sin embargo, del todo preparado para negar que, de vez en cuando, tal vez
un caso entre diez millones, el cuerpo humano encubre poderes que nos parecen
mágicos, poderes que, lejos de proceder de las alturas y  conducirnos a ellas, son
en realidad supervivencias de las profundidades del ser. La ameba y  el caracol
tienen poderes que nosotros no poseemos y  creí posible que la teoría de la
regresión pudiera explicar muchas cosas que parecen completamente
inexplicables. Ésa era mi posición; tenía buenas razones para creer que gran
parte de la más antigua e incólume tradición sobre las llamadas hadas tiene una
base real, y  pensaba que el elemento genuinamente sobrenatural de estas
tradiciones se explicaría con la hipótesis de que una raza que se hubiera rezagado
en la larga marcha de la evolución pudiera retener, como una supervivencia,
ciertos poderes que para nosotros serían enteramente milagrosos.
Ésa era la teoría que concebí; y  trabajando en esa dirección me pareció
encontrar confirmación en todas partes: en los restos de un túmulo, en la crónica
de un periódico provinciano acerca de un congreso de anticuarios locales, y  en
todo tipo de literatura. Entre otros ejemplos, recuerdo la impresión que me
produjo la frase de Homero « hombres de habla articulada» , como si el escritor
supiera o hubiese oído hablar de gentes cuyo idioma fuese tan tosco que apenas
pudiera llamarse articulado; con mi hipótesis de una raza que se rezagó bastante
con respecto al resto podía concebir fácilmente que tales gentes hablaran una
jerga poco distante de los ruidos inarticulados de las bestias feroces.
En ésas estaba, persuadido de que, en todo caso, mi conjetura no se alejaba
mucho de la realidad, cuando un día me llamó la atención un párrafo al azar en
una pequeña publicación de provincias. Se trataba, en apariencia, de la breve
relación de una sórdida tragedia típica de aldea: una joven inexplicablemente
desaparecida y  su reputación mancillada por el vil rumor. Sin embargo, podía
leer entre líneas que el escándalo era mera suposición, probablemente inventada
para explicar lo que de otra manera era inexplicable. Una fuga a Londres o a
Liverpool, un cuerpo desnudo con un peso alrededor del cuello en el sucio fondo
de una charca del bosque, o tal vez un asesinato; tales eran las teorías de los
vecinos de la desgraciada muchacha. Pero mientras daba un vistazo al párrafo
distraídamente, una idea cruzó veloz por mi mente con la violencia de una
descarga eléctrica: ¿y  si la enigmática y  horrible raza de las colinas sobrevivía
todavía, inalterada e inalterable como los turanios del shelta[2] o los vascos
españoles, vagando por lugares solitarios y  montañas áridas, repitiendo de vez en
cuando el comportamiento maligno de la leyenda gótica? He dicho que la idea
me asaltó con violencia; en realidad me quedé sin aliento, y, presa de una extraña
mezcla de horror y  júbilo, me agarré con las dos manos a los brazos de mi sillón.
Era como si uno de mis confrères de ciencias físicas, vagando por un tranquilo
bosque inglés, se hubiera topado de repente con el viscoso y  repugnante



ictiosaurio, modelo terrible de los cuentos de atroces serpientes muertas por
valerosos caballeros, o hubiera visto oscurecerse el sol a causa del pterodáctilo, el
dragón de la tradición. Sin embargo, en tanto que resuelto explorador del saber, la
idea de semejante descubrimiento me llenó de alegría, y  recorté el pedazo de
papel y  lo guardé en un cajón de mi viejo buró, decidido a convertirlo en la
primera pieza de una colección de la más inesperada trascendencia. Esa noche
permanecí sentado largo tiempo, soñando con las conclusiones que establecería,
y  ni siquiera una reflexión más serena quebró mi confianza. Con todo, cuando
empecé a considerar el caso imparcialmente, comprendí que podía estar
edificando sobre bases inestables; tal vez los hechos ocurrieron de acuerdo con la
opinión local y  y o contemplaba el asunto con excesiva reserva.
En cualquier caso, resolví mantenerme a la expectativa y  me afirmé en la idea
de que únicamente y o estaba al acecho, mientras que la gran multitud de
pensadores e investigadores permanecía descuidada e indiferente, dejando pasar
inadvertidos los más destacados hechos.
Transcurrieron varios años antes de que pudiera ampliar el contenido del cajón;
y  el segundo hallazgo, más que valioso en sí mismo, fue, en realidad, una mera
repetición del primero, con la única diferencia de proceder de otra localidad,
igualmente distante. Sin embargo, algo gané; pues en el segundo caso, como en el
primero, la tragedia tuvo lugar en una región desolada y  solitaria, confirmando al
parecer mi teoría. Pero la tercera pieza fue mucho más decisiva. De nuevo entre
sierras foráneas, lejos de cualquier carretera principal, encontraron a un anciano
muerto, y  a su lado el instrumento de ejecución. A decir verdad, hubo rumores y
conjeturas, pues la mortal herramienta era una primitiva hacha de piedra, atada
con cuerda de tripa a un mango de madera, lo que permitía las más
extravagantes e improbables suposiciones. Sin embargo, como y o estimaba con
cierto júbilo, las conjeturas más descabelladas estaban muy  lejos de la realidad;
y  me tomé el trabajo de escribir al médico local que participó en la pesquisa.
Hombre de cierta agudeza, se quedó pasmado. « Estas cosas no dan mucho que
hablar por estas tierras —me escribió—, pero, francamente, aquí hay  un
espantoso misterio. He conseguido la posesión del hacha de piedra y  he sido tan
curioso como para probar sus poderes. La cogí en el jardín de atrás de mi casa
una tarde de domingo en que mi familia y  el servicio habían salido, y  allí hice
mis experimentos al resguardo de los setos de álamos. Me fue completamente
imposible manejarla; no sé si requerirá algún peculiar balanceo, algún preciso
ajuste de pesos que suponga una incesante práctica, o si solamente se puede
golpear con ella mediante una cierta habilidad muscular, pero puedo asegurarle
que entré en casa con una pésima opinión acerca de mis capacidades atléticas.
Me sentía como un inexperto que prueba el “juego del martillo” en una verbena:
mi propia fuerza parecía volverse contra mí, y  me vi lanzado hacia atrás con
violencia, mientras el hacha caía inofensiva al suelo. En otra ocasión intenté el



experimento con un hábil leñador del lugar, pero este hombre, que ha manejado
su hacha durante cuarenta años, nada pudo hacer con el utensilio de piedra y  erró
todos los golpes de la manera más ridícula.
En resumen, si no fuera un supremo absurdo, diría que durante cuatro mil años
nadie ha sido capaz de dar un golpe efectivo con la herramienta, que
indudablemente se utilizó para asesinar al anciano.»  Como puede imaginar, estas
noticias fueron para mí preciosas; y  poco después, cuando me enteré del resto de
la historia y  averigüé que el pobre viejo había estado contando lo que podía verse
por las noches en cierta colina agreste, insinuando prodigios jamás escuchados, y
que lo encontraron muerto en esa misma colina, mi exultación fue extrema, pues
comprendí que estaba dejando atrás el terreno de las conjeturas.
El paso siguiente fue todavía más importante. Hace muchos años que poseo un
extraordinario sello de piedra, un trozo deslustrado de piedra negra, de dos
pulgadas de largo entre el mango y  la estampilla, cuy o extremo es un tosco
hexágono de una pulgada y  cuarto de diámetro. En conjunto, tiene la apariencia
de uno de esos largos y  anticuados atacadores para la pipa. Me fue enviado de
Oriente por un agente, que me informó que había sido encontrado cerca del solar
de la antigua Babilonia. Pero los caracteres grabados en el sello eran para mí un
enigma insufrible. Tenían algo del tipo cuneiforme, aunque con llamativas
diferencias que detecté a primera vista, y  fueron inútiles todos mis esfuerzos por
leer la inscripción según las hipótesis que estipulan las normas para el
desciframiento de la escritura en punta de flecha.
Semejante enigma hería mi orgullo, y  a ratos perdidos sacaba el Sello Negro del
estuche y  lo escrutaba con tan vana perseverancia que llegué a familiarizarme
con cada signo, y  podría haber trazado de memoria la inscripción sin el más
ligero error. Juzgue, entonces, mi sorpresa cuando un día recibí de un
corresponsal del oeste de Inglaterra[3] una carta y  un anexo que me dejaron
ciertamente perplejo. Sobre una gran hoja de papel alguien había trazado
cuidadosamente los mismos caracteres del Sello Negro, sin ningún tipo de
alteración, y  arriba de la inscripción mi amigo había escrito: Inscripción
encontrada sobre una roca caliza en las Colinas Grises. Monmouthshire. Hecha
con tierra roja y bastante reciente. Volví a la carta. Mi amigo decía en ella: « Le
envío la inscripción adjunta con todas las reservas debidas. Un pastor que pasó
junto a la roca hace una semana jura que entonces no había marca de ningún
tipo. Los caracteres, como ya he apuntado, han sido dibujados con tierra roja
sobre la piedra y  son de una altura media de una pulgada. A mi juicio parecen
una especie de escritura cuneiforme, en buena medida alterada, aunque esto es,
por supuesto, imposible. Podría ser una mistificación, o más probablemente
garabatos de gitanos, que tanto abundan en este salvaje país. Como usted sabe, los
gitanos tienen muchos jeroglíficos que usan para comunicarse entre sí. Por
casualidad pude ver la piedra en cuestión hace un par de días, con ocasión de un



incidente bastante penoso que ocurrió en el lugar.»
Como puede suponerse, escribí inmediatamente a mi amigo, agradeciéndole la
copia de la inscripción y  preguntándole con fingida indiferencia por el incidente a
que hacía mención. Para ser breve, me enteré que una mujer llamada Cradock,
que había perdido a su marido un día antes, se había propuesto comunicar las
malas noticias a un primo que vivía a unas cinco millas de distancia y  tomó un
atajo que atraviesa las Colinas Negras. La señora Cradock, que entonces era
bastante joven, nunca llegó a casa de su pariente. Entrada la noche, un granjero,
que había perdido un par de ovejas de su rebaño, caminaba por las Colinas Grises
con una linterna y  un perro. Le llamó la atención un ruido, que describió como
una especie de lamento, lúgubre y  lastimero; guiado por él encontró a la
desdichada señora Cradock encogida junto a la roca caliza, sacudiendo el cuerpo
de un lado a otro, y  lamentándose y  llorando tan angustiosamente que el granjero
no tuvo más remedio, según dijo, que taparse los oídos para no salir corriendo. La
mujer permitió que la llevaran a su casa, y  una vecina fue a cuidarla. No paró de
llorar en toda la noche, mezclando sus lamentos con palabras de una jerga
ininteligible, y  cuando llegó el médico la declaró loca. Guardó cama una
semana, gimiendo, según decía la gente, como alma en pena eternamente
condenada, y  luego se sumió en un profundo sopor. Se pensó que el pesar por la
pérdida de su marido había trastornado su juicio, y  el médico, en un primer
momento, no albergaba esperanzas de que viviera. No necesito decirle lo
profundamente interesado que estaba yo en la historia, hasta conseguir que mi
amigo me escribiera con frecuencia poniéndome al corriente de todos los
detalles del caso.
Supe entonces que en el transcurso de seis semanas la mujer recuperó
gradualmente el uso de sus facultades, y  algunos meses después dio a luz un niño,
bautizado Jervase, que por desgracia resultó ser retrasado mental. Ésos eran los
hechos conocidos en el pueblo. Pero a mí, aunque palidecía con sólo imaginar las
espantosas perversidades que sin duda se habían cometido, todo el episodio me
pareció convincente, y  me aventuré incautamente a insinuar la verdad a algunos
amigos científicos. En cuanto pronuncié las palabras sentí amargamente haber
hablado, revelando así el gran secreto de mi vida, pero comprobé, con una buena
dosis de alivio mezclada con indignación, que mis temores estaban fuera de
lugar, pues mis amigos me ridiculizaron en mi propia cara y  me miraron como a
un loco; y  bajo la natural ira reí para mis adentros, sintiéndome tan seguro entre
esos necios como si hubiese confiado lo que sabía a las arenas del desierto.
Habiendo llegado a conocer tanto, decidí saberlo todo y  concentré mis esfuerzos
en la tarea de descifrar la inscripción del Sello Negro. Durante muchos años hice
de este enigma el único objeto de mis ratos de ocio, y a que la mayor parte de mi
tiempo lo dedicaba, por supuesto, a otros deberes, y  sólo de vez en cuando podía
robar una semana para investigar. Si tuviera que relatar la historia entera de esta



curiosa investigación la exposición sería en extremo fastidiosa, pues contendría
simplemente el informe de un largo y  tedioso fracaso. Con lo que ya sabía de las
antiguas escrituras estaba bien equipado para la caza, como siempre llamé a mi
trabajo. Tenía corresponsales entre todos los hombres de ciencia de Europa y
hasta del mundo entero, y  no podía creer que en esta época ninguna escritura,
por antigua y  embrollada que fuera, resistiera mucho tiempo el proyector que
sobre ella pensaba dirigir. En realidad, pasaron exactamente catorce años hasta
que tuve éxito. Cada año aumentaban mis deberes profesionales y  mi tiempo
libre disminuía. Eso me retrasó, sin duda, en buena medida; y, sin embargo,
cuando pienso en esos años, me asombra el vasto alcance de mi investigación
sobre el Sello Negro. Convertí mi estudio en un centro y  reuní antiguas
transcripciones de todas las partes del mundo y  de todas las épocas. Decidí que
nada debía pasarme desapercibido, que aceptaría y  seguiría el más
imperceptible de los indicios. Pero, a la vez que probaba inútilmente un
significado tras otro, empecé a desesperarme con los años, y  me preguntaba si
no sería el Sello Negro la única reliquia de alguna raza que desapareció de la
tierra sin dejar ninguna otra huella de su existencia, que pereció finalmente,
como se dice de la Atlántida, en algún gran cataclismo, anegados, tal vez, sus
secretos bajo el océano, o sepultados en las entrañas de las montañas. Este
pensamiento enfrió un poco mi entusiasmo, y  aunque seguí perseverando, ya no
fue con la misma convicción. El azar vino en mi ay uda. Estando de paso por una
importante ciudad del norte de Inglaterra, tuve la oportunidad de visitar el más
que estimable museo que hace tiempo fue fundado en aquel lugar. El
conservador era uno de mis corresponsales. Mientras curioseábamos la vitrina de
los minerales, me llamó la atención un espécimen —un trozo de piedra negra de
unas cuatro pulgadas cuadradas— cuy o aspecto me recordaba, hasta cierto
punto, al Sello Negro. Lo cogí descuidadamente, y  al darle la vuelta descubrí, con
asombro, que en la parte inferior había una inscripción. Procurando que la voz no
me traicionara, le dije a mi amigo el conservador que me interesaba el
espécimen y  que le agradecería que me permitiera llevármelo al hotel por un
par de días. No tuvo, por supuesto, ningún inconveniente, y  me apresuré a
retirarme, comprobando que, a primera vista, no me había engañado. Había dos
inscripciones: una en caracteres cuneiformes ordinarios, y  la otra en los mismos
caracteres del Sello Negro; y  en el acto me hice cargo de que mi tarea estaba
cumplida. Hice copias exactas de ambas inscripciones y  cuando las llevé a mi
estudio londinense, con el sello delante, pude enfrentarme seriamente al
problema. La inscripción del espécimen del museo, aunque bastante curiosa en sí
misma, no tenía relación alguna con mi búsqueda, pero su transcripción me
permitió adueñarme del secreto del Sello Negro. Por supuesto, tuve que recurrir
en mis cálculos a algunas conjeturas; aquí y  allí dudaba ante determinado
ideograma, y  un signo que se repetía una y  otra vez en el sello me desconcertó



durante varias noches consecutivas. Pero al fin el secreto se reveló ante mí en
correcto inglés, y  leí la clave de la espantosa transmutación ocurrida en las
montañas. Apenas escrita la última palabra, rompí con dedos temblorosos e
inseguros el fragmento de papel en diminutos pedazos, los vi arder y
ennegrecerse en la chimenea y  luego trituré lo que quedaba hasta reducirlo a
polvo finísimo.
No he vuelto a escribir esas palabras desde entonces; nunca escribiré las frases
que cuentan cómo un hombre puede ser reducido al limo del cual procede y
forzado a introducirse en el cuerpo de un reptil o una serpiente. Sólo quedaba una
cosa por hacer. Sabía la verdad, pero deseaba comprobarlo. Pasado algún tiempo
pude alquilar una casa en los alrededores de las Colinas Grises, y  no lejos de la
cabaña donde vivían la señora Cradock y  su hijo Jervase. No es necesario que
haga una relación completa y  detallada de los sucesos aparentemente
inexplicables ocurridos aquí, donde escribo esto. Sabía que Jervase Cradock
llevaba en sus venas una parte de sangre de la « Gente Pequeña» , y  más tarde
descubrí que se había encontrado más de una vez con sus parientes en lugares
solitarios de esta desierta tierra. Cuando un día me llamaron al jardín y  lo
encontré en pleno ataque, hablando o siseando la horrible jerga del Sello Negro,
me temo que la alegría prevaleció sobre la compasión. De sus labios se
escapaban los secretos del mundo subterráneo, y  la ominosa palabra
« Ishakshar» , cuy o significado me excuso por no dar.
Pero hay  un incidente que no puedo dejar pasar inadvertido. En el desolado vacío
de la noche, me despertó el sonido de esas sílabas siseantes que tan bien conocía;
y, al ir a la habitación del pobre muchacho, lo encontré presa de terribles
convulsiones y  echando espuma por la boca, retorciéndose en la cama como si
tratara de librarse de las garras de demonios que le estuvieran torturando. Lo
bajé a mi habitación y  encendí la lámpara, mientras él se retorcía por el suelo,
suplicando al poder que se había metido en su cuerpo que lo dejara. Vi cómo su
cuerpo se hinchaba y  se distendía como una vej iga, mientras su rostro
ennegrecía ante mis ojos; y  cuando llegó la crisis hice lo necesario según las
instrucciones del Sello, y, dejando a un lado cualquier escrúpulo, me convertí en
un hombre de ciencia, observador de lo que está pasando. No obstante, la visión
que tuve que presenciar fue horrible, más allá casi de toda concepción humana y
de la más delirante fantasía. Algo surgió del cuerpo tendido en el suelo, y  alargó
un viscoso y  ondulante tentáculo a través de la habitación, que se apoderó del
busto que había encima de la alacena y  lo dejó sobre mi escritorio.
Cuando todo terminó, permanecí el resto de la noche paseando de un lado a otro,
lívido y  estremecido, el cuerpo empapado en sudor, tratando en vano de razonar
para mis adentros. Me dije, y  es bastante cierto, que en realidad no había
presenciado nada sobrenatural, que un caracol que saca y  mete sus cuernos era
un ejemplo, en menor escala, de lo que había visto; y, sin embargo, el horror



venció todos estos razonamientos y  me dejó quebrantado y  detestándome a mí
mismo por la parte que me correspondía en lo sucedido aquella noche.
Poco más queda por decir. Ahora me dirijo hacia la prueba final y  el encuentro,
pues he decidido que allí nada escaseará y  podré ver cara a cara a la « Gente
Pequeña» . El Sello Negro y  el conocimiento de sus secretos me ayudarán, y  si
por desgracia no regreso de mi expedición, no es necesario evocar aquí un
cuadro completo de la atrocidad de mi hado.

Tras detenerse brevemente al final de la exposición del profesor Gregg, la
señorita Lally  prosiguió con su relato en las siguientes palabras:
Ésta fue la historia casi increíble que el profesor dejó tras él. Cuando terminé de
leerla, la noche estaba muy  avanzada, pero a la mañana siguiente cogí a Morgan
y  procedimos a explorar las Colinas Grises buscando alguna pista del profesor
perdido. No le aburriré con una descripción de la salvaje desolación de aquella
región, en la más completa soledad y  con peladas colinas verdes salpicadas de
peñascos grises de caliza, desgastados por los estragos del tiempo en fantásticas
apariencias de hombres y  bestias. Finalmente, tras muchas horas de agotadora
búsqueda, encontramos las cosas que le conté: el reloj  y  la cadena, la bolsa y  el
anillo, envueltos en un trozo de tosco pergamino. Cuando Morgan cortó la cuerda
de tripa que sujetaba el paquete y  vi su contenido, estallé en lágrimas, pero al ver
los pavorosos caracteres del Sello Negro repetidos sobre el pergamino me quedé
sin habla, sobrecogida de terror, y  creo que por vez primera comprendí la
espantosa suerte que había corrido mi reciente patrón.
Solamente añadiré que el abogado del profesor Gregg trató mi versión de lo
ocurrido como un cuento de hadas, e incluso se negó a mirar siquiera por encima
los documentos que le presenté. Él fue el responsable de que apareciera en la
prensa que el profesor Gregg se había ahogado y  que su cuerpo debía haber sido
arrastrado mar adentro.
La señorita Lally  paró de hablar y  miró al señor Phillips con ojos interrogantes.
Él, por su parte, se hallaba sumido en un profundo ensueño, y  al levantar la vista
y  contemplar el bullicio de las reuniones vespertinas en la plaza, hombres y
mujeres apresurándose a participar de la cena, y  multitudes acercándose y a a
los teatros de variedades, todo el zumbido y  la prisa de la vida actual le pareció
irreal y  quimérico, un sueño matinal después de despertar.



La novela de los Polvos Blancos

Me llamo Helen Leicester. Mi padre, el general Wyn Leicester, distinguido oficial
de artillería, sucumbió hace cinco años a una complicada afección de hígado
contraída en el pernicioso clima de la India. Un año más tarde, Francis, mi único
hermano, regresó a casa tras una carrera excepcionalmente brillante en la
universidad y  se entregó con la resolución de un ermitaño a dominar lo que se ha
dado en llamar acertadamente el gran mito del derecho. Era un hombre que
parecía vivir con absoluta indiferencia a todo lo que se entiende por placer, y
aunque más guapo que la generalidad de los hombres, y  muy  capaz de hablar
con la alegría y  agudeza de un vagabundo, evitaba la sociedad y  se encerraba en
una gran habitación de lo alto de la casa para prepararse como abogado. Al
principio, se asignó diez horas diarias de estudio tenaz; desde que asomaban en
oriente las primeras claridades, hasta que caía la tarde, permanecía encerrado
con sus libros, almorzaba conmigo precipitadamente en media hora como si le
molestase la pérdida de esos instantes, y  salía a dar un corto paseo cuando
empezaba a anochecer. Yo pensaba que este trabajo incesante debía de ser
perjudicial, y  trataba de apartarle de sus áridos libros de texto, pero su ardor
parecía crecer en vez de disminuir, y  el número de sus horas de estudio
aumentaba. Hablé seriamente con él, le sugerí que se tomara un descanso de vez
en cuando, aunque no fuera más que pasarse la tarde leyendo una sencilla
novela; pero se echó a reír, y  dijo que cuando tenía ganas de distraerse estudiaba
el régimen de la propiedad feudal, y  se burló de mi sugerencia de ir al teatro o
pasar un mes en el campo. Yo no podía por menos de reconocer que tenía buen
aspecto, y  que no parecía resentirse de su trabajo: pero sabía que tan enorme
esfuerzo acabaría desquitándose, y  no me equivoqué. Empezó por asomar a sus
ojos una expresión de ansiedad; luego pareció languidecer, y  finalmente confesó
que no se sentía completamente bien: tenía sensación de mareo, decía, y  a veces
se despertaba aterrado y  bañado en sudores fríos, tras una noche de sueños
espantosos. « Me estoy  cuidando» , dijo, « así que no debes preocuparte; ayer me
pasé la tarde entera sin hacer nada, arrellanado en esa cómoda butaca que me
diste, y  garabateando tonterías en una hoja de papel. No, no; no pienso
excederme en el trabajo. En una semana o dos estaré bien, ya verás» .
Sin embargo, pese a sus palabras tranquilizadoras, podía ver que no mejoraba,
sino que iba a peor. Entraba en el salón con la cara penosamente avejentada y
desalentada, esforzándose en aparentar alegría cuando y o le miraba; me parecía
que tales síntomas eran un mal presagio, y  me asustaba a veces la nerviosa
irritación de sus movimientos y  unas miradas que no lograba descifrar. Muy
contra su voluntad, conseguí que accediera a dejarse reconocer por un médico y,
de mala gana, llamó a nuestro viejo médico.
El doctor Haberden me animó después de reconocer a su paciente.



—No es nada grave en realidad —me dijo—. Evidentemente, estudia demasiado,
come con precipitación, vuelve a los libros demasiado de prisa, y  el resultado
lógico son los trastornos digestivos y  alguna ligera alteración del sistema nervioso.
Pero creo con toda sinceridad, señorita Leicester, que lo podemos remediar. Le
he recetado una medicina que le irá muy  bien; así que no esté preocupada.
Mi hermano se empeñó en que le preparase la receta un boticario de la vecindad.
Tenía un establecimiento raro y  anticuado, sin esa estudiada coquetería y  lustre
calculado que tan vistosos hacen los mostradores y  los estantes de las modernas
farmacias; pero a Francis le caía simpático el viejo boticario, y  creía en la
escrupulosa pureza de sus fármacos. Envió la medicina a su debido tiempo, y  vi
que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Eran unos
polvos blancos de aspecto inocente, de los que disolvía una pequeña cantidad en
un vaso de agua; se los removía yo, y  desaparecían dejando el agua limpia e
incolora. Al principio, Francis pareció mejorar notablemente: desapareció el
cansancio de su rostro, y  se volvió más alegre de lo que había sido nunca desde
sus tiempos del colegio. Hablaba con animación de corregirse, y  reconoció que
había perdido el tiempo.
—He dedicado demasiadas horas al derecho —dijo riendo—; creo que me has
salvado a tiempo. Aún puedo llegar a ministro de Justicia; pero no debo
olvidarme de vivir. Tú y  yo vamos a tomarnos unas vacaciones dentro de poco:
nos iremos a París, nos divertiremos y  procuraremos no acercarnos a la
Bibliothèque Nationale.
Le confesé que me encantaba el plan.
—¿Cuándo saldremos? —pregunté—. Por mi parte, podemos irnos pasado
mañana, si quieres.
—Bueno, eso es quizá un poco demasiado pronto. A decir verdad, todavía no
conozco Londres, y  supongo que hay  que empezar por saborear los placeres del
propio país. Pero saldremos dentro de una semana o dos, así que procura pulir tu
francés. Yo sólo conozco el francés de la jurisprudencia, y  me temo que no
servirá de mucho.
Estábamos terminando de cenar, y  se bebió la medicina como simulando estar
en una juerga, como si fuese un vino de la bodega más selecta.
—¿Tiene algún sabor especial? —pregunté.
—No; no sabría que no estoy  bebiendo agua —y se levantó de la silla y  se puso a
pasear de un lado a otro de la habitación como si no supiese qué hacer a
continuación.
—¿Pasamos al salón a tomar el café? —le pregunté—. ¿O prefieres fumar?
—No; creo que voy  a salir a dar una vuelta. Es un atardecer maravilloso. Mira
qué resplandor; es como una inmensa ciudad en llamas, y  como si, abajo, entre
las cosas oscuras, estuviese diluviando sangre. Sí. Voy  a salir. Puede que no tarde
en regresar, pero me llevaré mi llave. Así que buenas noches, cariño, si no te veo



hasta mañana.
Se cerró la puerta de golpe tras él, y  le vi alejarse con paso ligero por la calle,
balanceando su bastón de bambú. Me sentí agradecida al doctor Haberden por
esta mejoría.
Creo que mi hermano regresó muy  tarde esa noche, pero a la mañana siguiente
se encontraba de muy  buen humor.
—Anduve sin un rumbo fijo —me contó—, disfrutando del aire fresco y
animado por la multitud al llegar a los barrios más concurridos. Después, me
encontré con un antiguo compañero de la universidad, un tal Orford, en medio de
la gente, y  después… bueno, nos divertimos. He experimentado lo que es ser
joven y  hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los demás.
He quedado con Orford para esta noche. Habrá una pequeña fiesta en un
restaurante. Sí, me dedicaré a divertirme una semana o dos y  oiré dar las doce
todas las noches; y  después, nos iremos tú y  y o de viaje.
Fue tal la transmutación del carácter de mi hermano que en pocos días se
convirtió en un amante del placer, en uno de esos haraganes desocupados que
patean el pavimento del oeste, un buscador de restaurantes íntimos, y  un crítico
excelente de los bailes singulares; engordaba a ojos vista, y  no hablaba y a de
París, puesto que había encontrado su paraíso en Londres. Yo me sentía contenta
y, no obstante, un poco preocupada; porque había algo en su alegría que me
desagradaba vagamente, aunque no sabía qué era. Y poco a poco, se operó un
cambio en él: siguió regresando a las frías horas de la madrugada, aunque no
volví a saber nada más de sus placeres, y  una mañana, mientras estábamos
desayunando, le miré de repente a los ojos y  vi a un extraño delante de mí.
—¡Oh, Francis! —exclamé—. ¡Francis, Francis! ¿Qué has hecho? —y unos
sollozos violentos me impidieron decir nada más. Salí llorando de la habitación;
porque, aunque yo no sabía nada, sin embargo lo sabía todo, y  por una singular
asociación de ideas, recordé el atardecer en que salió por primera vez, y  el
cuadro del cielo crepuscular se inflamó ante mí: las nubes como una ciudad
incendiada y  la lluvia de sangre. Sin embargo, luché contra tales pensamientos, y
concluí que tal vez, después de todo, no había ocurrido nada grave; y  por la
noche, durante la cena, decidí apremiarle para que fijara la fecha en que
emprenderíamos nuestro viaje de vacaciones a París. Habíamos charlado
bastante animadamente; mi hermano acababa de tomarse su medicina, cosa que
aún seguía haciendo. Iba yo a abordar la cuestión, cuando se me borraron las
palabras del pensamiento y  me pregunté, por un segundo, qué peso frío e
intolerable me oprimía el corazón y  me sofocaba con el inexpresable horror del
que, no habiendo muerto, siente cómo clavan la tapa de su ataúd.
Habíamos cenado sin encender las velas. La habitación había pasado de una luz
de atardecer a la penumbra, y  las paredes y  los rincones estaban oscuros. Pero
desde donde yo me hallaba miré hacia la calle; y  mientras pensaba lo que iba a



decirle a Francis, el cielo comenzó a enrojecer y  a brillar, igual que en un
atardecer que yo recordaba bien. Y en el espacio que se abría entre las oscuras
masas de dos edificios apareció un grandioso espectáculo de llamas: inmensos
remolinos de nubes retorcidas, abismos enormes de fuego, masas grises como las
emanaciones que desprende una ciudad humeante, y  un resplandor maligno e
inflamado, muy  arriba, acribillado de lenguas de un fuego más ardiente; y  abajo,
como un profundo lago de sangre. Volví los ojos hacia mi hermano, sentado
delante de mí, y  ya mis labios iban a formular las palabras, cuando vi su mano
que descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y  el índice de aquella mano había
una señal, una mancha del tamaño de una moneda de seis peniques; una
magulladura, a juzgar por su coloración. Sin embargo, sin saber por qué, tuve la
certeza de que no era consecuencia de un golpe; ¡ah!, si la carne humana pudiera
arder en llamas, y  si esas llamas fuesen negras como la pez, entonces sería eso lo
que tenía ante mí. Sin un pensamiento, y  sin proferir una sola palabra, me
produjo un tremendo horror el verla, y  una célula recóndita de mi ser
comprendió que era un estigma. Durante unos segundos, el cielo teñido de color
se me oscureció como la medianoche, y  cuando la luz volvió a mí, estaba sola en
la habitación. Poco después, oí que se marchaba mi hermano.
A pesar de la hora, me puse el sombrero y  fui a visitar al doctor Haberden, y  en
la amplia sala de su consulta, mal iluminada por una vela que el doctor había
entrado consigo, con labios temblorosos y  voz vacilante a pesar de mi
determinación, se lo conté todo, desde el día en que mi hermano empezó a tomar
la medicina hasta la espantosa señal que le había visto apenas hacía media hora.
Al terminar, el doctor me miró un momento con una expresión de gran
compasión en su rostro.
—Querida señorita Leicester —dijo—, está usted angustiada por su hermano; se
preocupa mucho por él, estoy  seguro. Vamos, ¿no es así?
—Es verdad que me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos que no
me siento tranquila.
—Claro; y  por supuesto, sabe qué misterioso mecanismo es el cerebro, ¿verdad?
—Comprendo adónde quiere ir a parar, pero no he sufrido ninguna ilusión óptica.
He visto lo que le he dicho con mis propios ojos.
—Sí, sí; por supuesto. Pero sus ojos habían estado contemplando ese
extraordinario crepúsculo que hemos tenido hoy. Es la única explicación. Mañana
lo verá bajo una luz apropiada, estoy  seguro. De todos modos, recuerde que me
tiene siempre dispuesto a prestarle la ayuda que esté en mi mano. No vacile en
acudir a mí o mandarme llamar si se encuentra en algún apuro.
Me marché muy  poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza y
temor, y  sin saber adónde dirigirme. Cuando, al día siguiente, nos reunimos mi
hermano y  y o, le lancé una rápida mirada y  observé con sobresalto que llevaba
la mano derecha, la mano en la que le había visto claramente aquella mancha



como de fuego negro, envuelta con un pañuelo.
—¿Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme.
—Nada importante. Me corté anoche en un dedo y  me ha sangrado de manera
molesta. Me lo he vendado lo mejor que he podido.
—Yo te lo vendaré bien, si quieres.
—Déjalo, gracias. Así está bien. Vamos a desayunar; estoy  que me muero de
hambre.
Nos sentamos, y  no le quité ojo de encima. Apenas si comió ni bebió nada. Le
echaba la comida al perro cuando creía que y o no miraba; había una expresión
en sus ojos que hasta ahora nunca le había visto; y  de repente me cruzó por la
cabeza la idea de que aquella expresión apenas era humana. Tuve la firme
convicción de que, por espantoso e increíble que fuese lo que había visto la noche
anterior, no era ilusión, no era ningún engaño de mis sentidos enajenados, y  en el
transcurso de la tarde, fui otra vez a casa del médico.
El doctor Haberden meneó la cabeza con gesto perplejo e incrédulo, y  meditó
unos minutos.
—¿Y dice usted que continúa tomando la medicina? Pero, ¿por qué? A mi
entender, todos los síntomas de que se quejaba han desaparecido hace mucho.
¿Por qué sigue tomando ese potingue, si se encuentra completamente bien? Y, a
propósito, ¿dónde encargó que se lo prepararan? ¿En casa de Sayce? Jamás le
envío a nadie: el viejo se está volviendo descuidado. Venga conmigo a verle; me
gustaría hablar con él.
Fuimos juntos a la farmacia; el viejo Say ce conocía al doctor Haberden, y  se
mostró dispuesto a facilitarle toda clase de información.
—Creo que lleva usted varias semanas enviándole esto al señor Leicester por
prescripción mía —dijo el doctor, entregándole al anciano un pedazo de papel
escrito a lápiz.
El boticario se puso sus gruesos lentes con temblorosa inseguridad, y  sostuvo en
alto el papel con manos agitadas.
—Sí —dijo—, y  me queda muy  poco. Este producto es bastante raro, y  hace
tiempo que lo tengo ahí; tendré que traer más si el señor Leicester sigue
tomándolo.
—Deje que le eche yo una mirada, por favor —dijo Haberden, y  el
farmacéutico le dio un frasco de cristal. Le quitó el tapón, olió el contenido, y
miró extrañado al anciano.
—¿De dónde ha sacado esto? —dijo—. ¿Qué es? Además, señor Sayce, esto no
es lo que y o he prescrito. Sí, sí, y a veo que la etiqueta está bien, pero le repito que
ésta no es la medicina.
—Lleva mucho tiempo ahí —dijo el anciano, algo aterrado—. La adquirí en el
almacén de Burbage, como de costumbre. No se receta y  hace algunos años que
la tengo en el estante. Como ve, queda muy  poca.



—Será mejor que me la dé —dijo Haberden—. Me temo que ha ocurrido una
fatalidad.
Salimos en silencio del establecimiento, llevándose el médico el frasco
cuidadosamente envuelto en un papel, debajo del brazo.
—Doctor Haberden —dije, cuando y a llevábamos un rato andando—, doctor
Haberden.
—Sí —dijo él, mirándome sombríamente.
—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al día
durante todo este mes.
—Con franqueza, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando
lleguemos a mi casa.
Seguimos andando de prisa sin decir una palabra más, hasta que llegamos a su
casa. Me rogó que me sentara y  empezó a pasear de un extremo a otro de la
habitación con la cara ensombrecida, según podía ver yo, por temores nada
corrientes.
—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy  extraño; es natural que estuviera usted
alarmada; en cuanto a mí, debo confesar que estoy  muy  lejos de sentirme
tranquilo. Dejemos aparte, si no le importa, lo que me contó anoche y  esta
mañana; el caso es que durante las últimas semanas el señor Leicester ha estado
saturando su organismo de un preparado totalmente desconocido para mí. Se lo
aseguro, eso no es lo que y o le receté; y  aún está por ver qué contiene realmente
este frasco.
Lo desenvolvió, vertió cautamente unos granos de polvo blanco en un trozo de
papel, y  los examinó con atención.
—Sí —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice, en forma de
escamitas. Pero huélalo.
Me tendió el frasco, y  me incliné a oler. Era un olor extraño, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.
Lo mandaré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha dedicado su
vida entera a la ciencia de la química. Después sabremos a qué atenernos. No,
no; no me diga nada sobre el otro asunto. No quiero saber nada de eso; y  siga mi
consejo y  procure no pensar usted tampoco en ello.
Esa noche mi hermano no salió después de cenar como tenía por costumbre.
—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extraña—, y  debo volver a mis
viejas costumbres. Un poco de derecho será el descanso adecuado, después de
una dosis tan sobrecargada de placer —y  sonrió para sí; y  poco después subió a
su habitación. Aún llevaba la mano toda vendada.
El doctor Haberden pasó por casa unos días más tarde.
—No tengo ninguna novedad especial para usted —dijo—. Chambers está fuera
de la ciudad, de manera que no sé más que usted sobre el producto. Pero me
gustaría ver al señor Leicester, si está en casa.



—Se encuentra en su habitación —dije—. Le diré que está usted aquí.
—No, no; y o subiré. Quiero hablar con él con entera tranquilidad. Quizá nos
hay amos alarmado demasiado por poca cosa. Al fin y  al cabo, sean lo que sean,
parece que esos polvos blancos le han sentado bien.
Subió el doctor; y  de pie en el vestíbulo, le oí llamar, abrirse la puerta, y  cerrarse
después. Estuve esperando en el silencio de la casa durante una hora; la quietud
se volvía más intensa cada vez, mientras giraban las manecillas del reloj . Luego,
sonó arriba el ruido de una puerta al cerrarse violentamente, y  bajó el médico.
Sus pasos cruzaron el vestíbulo y  se detuvieron en la puerta del salón donde y o
estaba. Contuve la respiración, angustiada, y  vi en un pequeño espejo que mi
cara estaba pálida; entró y  se quedó junto a la puerta, sosteniéndose con una
mano en el respaldo de una silla; le temblaba el labio inferior, como a un caballo.
Tragó saliva y  tartamudeó una serie de sonidos ininteligibles antes de hablar.
—He visto a ese hombre —comenzó, con un balbuceo áspero—. Acabo de pasar
una hora con él. ¡Dios mío! ¡Y estoy  vivo y  en mis cinco sentidos! Me he
enfrentado toda mi vida con la muerte, y  conozco las ruinas en descomposición
de nuestra envoltura terrena… ¡Pero eso no, eso no! —y  se cubrió el rostro con
las manos como para evitar la visión de algo que tuviera ante sí.
—No me vuelva a llamar otra vez, señorita Leicester —dijo, algo más sereno—.
Nada puedo hacer y a en esta casa. Adiós.
Al verle bajar vacilante la escalera y  alejarse por la acera en dirección a su
casa, me dio la impresión de que había envejecido lo menos diez años desde por
la mañana.
Mi hermano permaneció en su habitación. Me dijo con una voz que apenas
reconocí que estaba muy  atareado, y  que quería que le subiesen la comida y  se
la dejasen junto a la puerta, de modo que así lo ordené a la servidumbre.
Desde ese día, me pareció como si esa noción arbitraria que llamamos tiempo se
hubiese esfumado para mí. Viví con una sensación de horror constantemente
presente, llevando a cabo maquinalmente la rutina de la casa, y  hablando sólo lo
imprescindible con las criadas. A veces salía a deambular por las calles una hora
o dos, y  luego regresaba a continuación. Pero dentro o fuera de casa, mi espíritu
se demoraba en la puerta cerrada de la habitación superior y  esperaba
temblando a que se abriese. He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo,
pero creo que debió ser un par de semanas después de la visita del doctor
Haberden cuando, después de mi paseo, emprendí el regreso algo reconfortada y
con cierta sensación de alivio. El aire era suave y  agradable, y  las formas vagas
del follaje verde que flotaban en la plaza como una nube y  el perfume de las
flores transportaban mis sentidos y  me hacían sentirme más feliz, y  caminar
animadamente.
Al detenerme en la acera para esperar a que pasara un carruaje, antes de cruzar
a casa, miré hacia las ventanas de manera fortuita, e instantáneamente se me



llenaron los oídos de un fragor tumultuoso de aguas profundas y  frías, el corazón
me dio un salto, se me hundió como en un vacío sin fondo, y  me paralizó un
miedo y  un terror sin forma ni figura. Extendí a ciegas una mano entre
repliegues de espesa oscuridad, desde el valle sombrío y  tenebroso, y  evité
caerme, mientras el empedrado oscilaba y  se ondulaba bajo mis pies, y  todas las
cosas sólidas parecían disolverse debajo de mí. En el momento de mirar hacia la
ventana de mi hermano, se había retirado la cortina, y  algo dotado de vida se
había asomado a mirar el mundo.
No, no puedo decir que viera rostro ni apariencia humana ninguna: fue un ser
vivo, dos ojos llameantes que me observaron desde el centro de algo amorfo
como mi terror, símbolo y  presencia de todo mal y  de toda espantosa corrupción.
Me quedé donde estaba, presa de temblores y  escalofríos, como dominada por la
fiebre, ahogada por una angustia, una repugnancia y  un horror inexpresables, y
durante cinco minutos no fui capaz de recobrar la fuerza o el movimiento de mis
piernas. Cuando crucé la puerta, eché a correr escaleras arriba hasta la
habitación de mi hermano, y  llamé.
—¡Francis, Francis! —grité—. ¡Por el amor del Cielo, contéstame! ¿Qué es ese
animal horrible que tienes en la habitación? ¡Arrójalo, Francis, échalo de aquí!
Oí un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y  torpes, y  un balbuceo
ahogado y  gorgoteante, como si alguien hiciese esfuerzos para decir algo; luego,
el sonido de una voz cascada y  ahogada, y  unas palabras que entendí con
dificultad.
—No hay  nada aquí —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me
encuentro bien hoy.
Me marché horrorizada e impotente. No podía hacer nada. Me pregunté por qué
me habría mentido Francis, puesto que, aunque de manera fugaz, había visto
aquella aparición de detrás del cristal demasiado claramente para equivocarme.
Permanecí sentada sin moverme, convencida de que había habido algo más, algo
que había visto en el primer instante de terror, antes de que se clavaran en mí
aquellos ojos llameantes. Y súbitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, se
estaban volviendo a cerrar las cortinas; pero pude ver lo que las movían, y  al
evocarlo comprendí que aquella imagen espantosa no se borraría jamás de mi
memoria. No era una mano; no había dedos que cogieran la cortina, sino que la
había apartado un muñón negro; y  su perfil consumido y  su torpe gesto, como el
de la zarpa de una bestia, se habían grabado en mis sentidos antes de que la
tenebrosa oleada de terror me sepultara al hundirme en el abismo. Me horroricé
ante tal imagen, y  de pensar en la criatura que vivía con mi hermano en su
habitación; fui a su puerta y  le llamé otra vez, pero no recibí respuesta. Esa
noche, una de las criadas vino a susurrarme que hacía tres días que le colocaba
regularmente la comida junto a la puerta, y  después la retiraba intacta. La
doncella había llamado, pero no había recibido respuesta: sólo había oído el



arrastrar de pies que había notado y o.
Pasaron los días, y  siguieron dejándole a mi hermano los platos de comida
delante de la puerta, y  retirándolos sin que él los hubiese probado; y  aunque y o
tocaba repetidamente a la puerta y  le llamaba, no conseguía que me contestase.
Las criadas comenzaron entonces a hablarme; al parecer, estaban tan alarmadas
como yo; la cocinera dijo que, al principio de recluirse mi hermano en su
habitación, solía oírle salir por la noche, y  deambular por la casa; y  una vez,
según dijo, oy ó abrirse la puerta del vestíbulo, y  cerrarse a continuación. Pero
llevaba varias noches que no oía ruido ninguno. Finalmente, se produjo la crisis:
fue al atardecer, estaba yo sentada en el salón, cada vez más poblado de
sombras, cuando un alarido terrible desgarró el silencio, y  oí escabullirse
escaleras abajo unos pasos precipitados. Me quedé en suspenso, entró la doncella,
y  se detuvo delante de mí, pálida y  temblorosa.
—¡Oh, señorita Helen! —balbuceó—. ¡Dios mío, señorita Helen! ¿Qué ha
pasado? Mire mi mano, señorita, ¡mire esta mano!
La llevé a la ventana, y  vi que tenía una mancha negra y  húmeda en la mano.
—No la comprendo —dije—. ¿Quiere explicarse?
—Estaba arreglando la habitación de usted en este momento —empezó—. Iba a
abrir su cama, y  de repente me ha caído en la mano algo mojado. Al mirar
hacia arriba, he visto que el techo estaba negro y  goteaba encima de mí.
La miré con firmeza y  me mordí los labios.
—Venga conmigo —dije—. Traiga su vela.
La habitación donde yo dormía estaba debajo de la de mi hermano, y  al entrar
me di cuenta de que yo temblaba también. Miré al techo y  vi una mancha negra,
húmeda, de la que caían gotas negras; y  debajo, un charco de un líquido horrible
empapaba las blancas ropas de mi cama.
Eché a correr escaleras arriba y  llamé con fuerza a la puerta.
—¡Francis, Francis, hermano mío! ¿Qué te ha pasado?
Presté atención. Hubo un sonido ahogado, y  algo así como un regurgitar y
gorgotear de agua, pero nada más. Llamé más fuerte, pero no contestó.
A pesar de lo que el doctor Haberden había dicho, fui a buscarle. Le conté, con
las mejillas bañadas en lágrimas, lo que había sucedido, y  él me escuchó con
expresión grave y  severa.
—Por la memoria de su padre —dijo finalmente—, iré con usted; aunque no
puedo hacer nada.
Salimos juntos; las calles estaban oscuras y  silenciosas, sofocantes a causa del
calor y  las muchas semanas sin llover. A la luz de los faroles de gas, vi que el
doctor tenía la cara blanca; y  cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.
Subimos directamente sin vacilar. Yo sostenía la lámpara, y  él llamó con voz alta
y  decidida:
—Señor Leicester, ¿me oy e? Insisto en verle. Conteste ahora mismo.



No hubo respuesta, pero los dos oímos aquel ruido ahogado al que me he
referido.
—Señor Leicester, estoy  esperando. Abra la puerta inmediatamente, o me veré
obligado a derribarla.
Y aún volvió a llamar por tercera vez con una voz que tronó y  resonó en las
paredes:
—¡Señor Leicester! ¡Por última vez, le ordeno que abra la puerta! ¡Ah! —dijo
tras una pausa de denso silencio—, estamos perdiendo el tiempo. ¿Tendría la
bondad de traerme un atizador o algo parecido?
Corrí a un cuarto trastero donde guardábamos toda clase de cosas, y  encontré
una especie de azuela que me pareció apropiada para lo que el doctor se
proponía.
—Muy  bien —dijo—, esto servirá, creo. ¡Le comunico, señor Leicester —gritó
al ojo de la cerradura—, que voy  a abrir por la fuerza!
A continuación oí los golpes de la azuela, y  astillarse y  romperse la madera; con
un cruj ido tremendo se abrió la puerta de repente, y  retrocedimos sobrecogidos
ante un alarido espantoso, una voz que no era humana, sino rugido de monstruo,
que nos llegó inarticulado de la oscuridad.
—Sostenga en alto la lámpara —dijo el doctor—, y  entramos y  echamos una
rápida mirada por la habitación.
—Ahí está —dijo el doctor Haberden, aspirando profundamente—, mire, en ese
rincón.
Miré; una punzada de horror me traspasó el corazón como un hierro al rojo vivo.
En el suelo había una masa oscura, pútrida, borboteante de corrupción y
podredumbre, ni líquida ni sólida, que cambiaba y  se derretía ante nuestros ojos
con un gorgoteo de burbujas viscosas, grasientas, como de pez hirviendo. Y en el
centro brillaban dos puntos llameantes, como dos ojos; y  noté también una
agitación y  contorsión como de miembros, y  que alzaba algo que podía ser un
brazo. Avanzó el doctor, levantó la azuela y  descargó un golpe entre los dos
puntos ardientes; enarboló a continuación la herramienta, y  siguió golpeando, una
y  otra vez, con la furia de la repugnancia.
Una semana o dos más tarde, cuando ya me había recobrado algo de la terrible
impresión, vino a verme el doctor Haberden.
—He vendido mi consulta —empezó—, y  mañana embarco para un largo viaje.
No sé si volveré alguna vez a Inglaterra; es muy  probable que compre un pedazo
de tierra en California y  me establezca allí para el resto de mi vida. Le he traído
este sobre, que podrá abrir y  leer cuando se sienta con fuerzas para hacerlo.
Contiene el informe del doctor Chambers sobre lo que le pedí que analizara.
Adiós, señorita Leicester, adiós.
No pude esperar. En cuanto se hubo marchado, lo abrí y  leí el documento de un
tirón. Aquí está el manuscrito; con su permiso, le voy  a leer la asombrosa historia



que contiene:
Mi querido Haberden —empezaba la carta—: Me he retrasado inexcusablemente
en contestar a su pregunta sobre la sustancia blanca que me envió. Para serle
sincero, he estado algún tiempo sin saber qué determinación tomar, porque en las
ciencias físicas existe tanta intransigencia y tanto dogmatismo como en teología, y
sabía que si le decía la verdad, podía ofender perjuicios arraigados, en otro tiempo
tan caros para mí. No obstante, he decidido ser franco con usted; así que, en
primer lugar, permítame que empiece con una breve explicación personal.
Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos años, y sabe que soy hombre de
ciencia. Hemos hablado a menudo de nuestras profesiones, y hemos discutido
sobre el abismo infranqueable que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la
verdad por caminos que se apartan de la vía ordinaria del experimento y la
observación de las cosas materiales. Recuerdo el desprecio con que me hablaba
usted una vez de esos científicos que han escarbado un poco en lo oculto e
insinúan tímidamente que tal vez no son los sentidos, en última instancia, el límite
eterno e impenetrable de todo conocimiento, la frontera inmutable que ningún ser
humano ha rebasado jamás. Los dos nos hemos reído cordialmente, y creo que con
razón, de las tonterías «ocultistas» actuales disfrazadas con nombres diversos:
mesmerismos, espiritismos, materializaciones, teosofías, y toda la caterva de
imposturas, con su penoso montaje de trucos lamentables y conjuros irrisorios,
verdadera trastienda de las calles sórdidas de Londres.
Con todo, pese a lo que acabo de decir, debo confesarle que no soy materialista,
tomando este término en su acepción usual Hace ya muchos años que me he
convencido —yo, un escéptico, como recordará— de que la vieja y férrea teoría
es total y absolutamente falsa. Quizá esta confesión no le hiera tan acerbamente
como lo habría hecho hace veinte años; porque creo que no habrá dejado de
observar que, desde hace algún tiempo, surgen hombres de pura ciencia que
formulan nada menos que hipótesis trascendentales, y sospecho que la mayoría de
los actuales químicos y biólogos de reputación no dudarían en suscribir el dictum
del viejo escolástico: Omnia exeunt in mysterium, que significa, creo, que cada
rama del saber humano, si tratamos de remontarnos a sus orígenes y primeros
principios, se desvanece en el misterio. No tengo por qué aburrirle ahora con una
relación detallada de los penosos pasos que me han llevado a mis conclusiones;
unos cuantos experimentos de lo más simple me dieron motivo para dudar de mi
punto de vista de entonces; y la cadena de pensamientos que arrancó de unas
circunstancias relativamente insignificantes me llevó muy lejos. Mi antigua
concepción del universo se ha venido abajo, y me encuentro en un mundo que me
resulta tan extraño, espantoso y tremendo como las olas interminables del océano
vistas por primera vez desde un pico de Darién. Ahora sé que las murallas de los
sentidos, que parecían tan impenetrables, que parecían elevarse hasta los cielos y
hundir sus cimientos en las profundidades, encerrándose en su interior para



siempre, no son barreras tan inexorablemente infranqueables como
imaginábamos, sino velos finísimos y etéreos que se deshacen ante el investigador
y se disipan como la neblina matinal de los riachuelos. Sé que usted no ha
adoptado jamás una postura materialista extremada; no ha tratado de establecer
un negativismo universal, dado que su sentido de la lógica le ha apartado de
tamaño absurdo. Pero estoy convencido de que encontrará extraño lo que digo, y
que repugnará a su forma habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo
que le digo; es más, para expresarlo en nuestro lenguaje corriente, se trata de la
verdad única y científica, probada por la experiencia; y el universo es, en verdad,
más espléndido y más espantoso que lo que nosotros solemos soñar. El universo
entero, mi buen amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza y energía místicas
e inefables, veladas por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y los
demás astros, y la flor de la yerba, y el cristal del tubo de ensayo, son tanto
materiales como espirituales, y están todos sujetos a una actividad interior.
Probablemente se preguntará, Haberden, adónde voy a parar con todo esto; pero
creo que una pequeña reflexión podrá ponerlo en claro.
Comprenderá que, desde semejante punto de vista, cambia la concepción de todas
las cosas, y lo que nos parecía increíble y absurdo puede ser perfectamente
posible. En resumen, debemos mirar la leyenda y la fe con otros ojos, y estar
dispuestos a aceptar historias que se habían convertido en meras fábulas. Desde
luego, no es pedir demasiado. Al fin y al cabo, la ciencia moderna admite muchas
cosas, aunque de manera hipócrita. No se trata, evidentemente, de creer en la
brujería; pero ha de concederse cierto crédito al hipnotismo; los fantasmas han
pasado de moda, pero aún hay mucho que decir sobre telepatía. Casi podría ser un
proverbio lo siguiente: Dad nombre griego a una superstición, y creeréis en ella.
Hasta aquí, mi explicación personal. Ahora bien, usted me ha enviado un frasco
tapado y sellado, conteniendo cierta cantidad de unos polvos blancos escamosos
que un farmacéutico ha estado suministrando a uno de sus pacientes. No me
sorprende saber que no ha conseguido ningún resultado en su análisis. Es una
sustancia conocida por unos pocos desde hace cientos de años, pero que nunca
habría esperado que me llegara de una farmacia moderna. No parece haber razón
para dudar de la veracidad del farmacéutico. Efectivamente, ha podido adquirir
en un almacén, como dice, esas raras sales que usted prescribió; y es probable
que las haya tenido en el estante veinte años, o tal vez más.
Aquí comienza a intervenir lo que solemos llamar azar o casualidad: durante todos
esos años, las sales han estado expuestas a determinadas variaciones periódicas
de temperatura; variaciones que probablemente oscilaron entre los 40° y los 80°.
Y, por lo que se ve, tales cambios, repetidos año tras año a intervalos irregulares,
con diversa intensidad y duración, han constituido un proceso tan complejo y
delicado que no sé si un moderno aparato científico, manejado con la máxima
precisión, sería capaz de producir el mismo resultado. Los polvos blancos que



usted me ha enviado son algo muy distinto del medicamento que recetó: son los
polvos con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin duda
habrá leído algo sobre los aquelarres de las brujas, y se habrá reído de las
historias que hacían temblar de miedo a nuestros antepasados: gatos negros,
escobas y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja. Desde
que descubrí la verdad, he pensado a menudo que, en general, es una suerte que
se crea en todas estas supercherías, porque ocultan muchas cosas que es
preferible no divulgar. Sin embargo, si usted se toma la molestia de leer el
apéndice de la monografía de Payne Knight, encontrará que el verdadero
aquelarre era algo muy diferente, aunque el autor se ha abstenido de publicar todo
lo que sabía. Los secretos del verdadero aquelarre eran secretos de tiempos
remotos que subsistían en la Edad Media, secretos de una ciencia maligna que
existía mucho antes de que los arios entrasen en Europa. Hombres y mujeres,
sacados de sus hogares con pretextos engañosos, eran recibidos por unos seres
capacitados para asumir, como efectivamente hacían, el papel de demonios, y
llevados por sus guías a algún paraje solitario y despoblado, tradicionalmente
conocido por los iniciados e ignorado por el resto del mundo. Quizá era la caverna
de algún monte inhóspito y barrido por el viento, o algún lugar recóndito de un
gran bosque; y allí se celebraba el aquelarre.
Allí, en la hora más tenebrosa de la noche, se preparaba el Vinum Sabbati, se
llenaba el cáliz diabólico hasta los bordes y se ofrecía a los neófitos, que así
participaban de su sacramento infernal; sumentes calicem principis inferorum,
como lo expresa muy bien un autor antiguo. Y de repente, cada uno de los que
habían bebido se encontraba acompañado de una pareja, una figura de encanto y
atractivo ultraterrenos que le hacía señas para que fuese a compartir con ella
goces más intensos, más vivos que las emociones de ningún sueño, a la
consumación de las nupcias del sabbat. Es difícil hablar de esto, sobre todo porque
aquella figura que atraía con sus encantos no era una alucinación sino, por
espantoso que parezca, él mismo.
Debido al poder de aquel vino del sabbat —unos cuantos granos de polvos blancos
disueltos en un vaso de agua—, se hendía el habitáculo de la vida, se disolvía la
trinidad humana, y el gusano que nunca muere, y duerme dentro de nosotros, se
transformaba en un ser tangible y externo y se vestía con una envoltura carnal. Y
entonces, a la hora de la medianoche, se repetía y representaba la caída original y
se cumplía el drama espantoso que se oculta tras el mito del Árbol de la Ciencia.
Tales eran las nuptiae sabbati.
Prefiero no seguir; usted, Haberden, sabe tan bien como yo que no pueden
infringirse impunemente las leyes más insignificantes de la vida, y que a un acto
tan terrible como éste, en el que se profana el santuario más íntimo del hombre,
tenía que seguirle una venganza feroz. Lo que comenzó en la corrupción, terminó
también en la corrupción.



Debajo hay  una nota añadida con letra del doctor Haberden:

Lo que precede es, por desgracia, estricta y absolutamente cierto. Su hermano me
lo confesó todo la mañana en que le visité en su habitación. Lo primero que me
llamó la atención fue su mano vendada, y le obligué a que me la enseñara. Lo que
vi, y eso que hace ya bastantes años que ejerzo la medicina, me puso enfermo de
repugnancia. Y la historia que tuve que escuchar fue infinitamente más espantosa
que lo que hubiese creído posible. He estado tentado de dudar de la Bondad
Eterna, que permite que la naturaleza ofrezca tan horrendas posibilidades. Si no
hubiera visto usted el desenlace con sus propios ojos, le diría: no crea nada de
todo esto. Tengo la impresión de que a mí no me queda demasiado tiempo de vida;
pero usted es joven, y podrá olvidarlo.

Doctor Joseph Haberden

Dos o tres meses más tarde me enteré de que el doctor Haberden había fallecido
poco después de zarpar su barco de Inglaterra.



La pirámide de fuego

1. La escritura en punta de flecha

—¿Que le persigue, dice usted?
—Sí, me persigue. ¿No se acuerda que cuando le vi hace tres años me habló de
su casa en el oeste rodeada de viejos bosques, colinas abovedadas y  agrestes, y
terreno escabroso? Siempre he conservado en mi mente una especie de imagen
encantada, sobre todo cuando me sentaba frente al escritorio a escuchar el
ruidoso tráfico de la calle en medio del ajetreo londinense. Pero, ¿cuándo llegó
usted?
—La verdad, Dyson, es que acabo de salir del tren. Esta mañana temprano he
ido a la estación y  he cogido el tren de las 10,45.
—Bien, me complace que venga a visitarme. ¿Cómo le ha ido desde nuestro
último encuentro? Supongo que no habrá una señora Vaughan.
—No —dijo Vaughan—, todavía soy  un eremita, como usted. No he hecho otra
cosa que haraganear.
Vaughan había encendido su pipa y  se había sentado en el sillón, inquieto,
mirando en torno suyo de una forma algo trastornada e intranquila. Dyson había
girado su silla cuando entró su visitante y  se sentó con un brazo amistosamente
reclinado sobre el escritorio de su estudio, en medio de un desorden de papeles
manuscritos.
—¿Sigue todavía ocupado en su antigua tarea? —dijo Vaughan, señalando el
montón de papeles y  las abundantes casillas.
—Sí, la vana búsqueda de la literatura, tan ociosa como la alquimia, e igual de
arrebatadora. Supongo que habrá venido a la ciudad para algún tiempo. ¿Qué
haremos esta noche?
—Bueno, más bien desearía que se viniera usted conmigo unos días al oeste.
Estoy  seguro de que le haría mucho bien.
—Es usted muy  amable, Vaughan, pero Londres en septiembre es difícil de
dejar. Doré no podría dibujar nada tan maravilloso y  místico como Oxford Street
tal cual la vi la otra tarde: la llameante puesta de sol y  la azulada bruma
convertían la simple calle en una “lejana vía de la ciudad espiritual”.
—Sin embargo, me gustaría que viniera conmigo. Disfrutará vagando por
nuestras colinas. ¿Vale acaso la pena seguir trabajando todo el día y  toda la



noche? Me deja usted absolutamente perplejo; me pregunto cómo puede trabajar
así. Estoy  seguro de que le deleitará la gran paz de mi viejo hogar entre bosques.
Vaughan encendió de nuevo su pipa y  miró ansiosamente a Dyson para
comprobar si sus estímulos habían surtido algún efecto, pero el hombre de mundo
agitó su cabeza, risueño, y  juró para sus adentros su firme lealtad hacia las calles.
—No me tiente —dijo.
—Bien, puede que usted tenga razón. Después de todo, tal vez me equivoqué al
hablar de la paz del campo. Allí, cuando ocurre una tragedia, es como cuando se
arroja una piedra a un estanque: los círculos concéntricos de la perturbación
siguen agrandándose y  parece como si el agua no fuera ya a quedarse quieta
nunca más.
—¿Por casualidad ha habido alguna tragedia donde usted vive?
—Apenas puedo decir eso. Pero hace como un mes me inquietó en grado sumo
algo que sucedió; puede o no haber sido una tragedia en el usual sentido de la
palabra.
—¿Qué aconteció?
—Bien, la verdad es que desapareció una muchacha de una forma que parece
sumamente misteriosa. Sus padres, del linaje de Trevor, eran granjeros
acaudalados, y  Annie, que era su hija mayor, pasaba por una belleza local; en
verdad era extraordinariamente hermosa. Una tarde decidió ir a visitar a una tía
suy a viuda que cultivaba su propia tierra, y  como ambas granjas distaban
solamente cinco o seis millas se puso en marcha, advirtiendo a sus padres que
tomaría el atajo de las colinas. Nunca llegó a casa de su tía, y  nunca más fue
vista. Eso fue, en pocas palabras, lo que ocurrió.
—¡Qué cosa más extraordinaria! Supongo que no habrá en esas colinas minas
abandonadas. Aunque no creo de verdad que nadie corra hacia algo tan
formidable como un precipicio.
—No; el camino que la chica debió tomar no tenía trampas de ninguna clase; es
solamente una senda sobre la agreste y  desnuda ladera de la colina, lejos incluso
de cualquier apartado camino. Se pueden recorrer en ella muchas millas sin
encontrar un alma, pero es del todo segura.
—Y, ¿qué dice la gente?
—¡Oh! Cuentan disparates entre ellos. No se imagina usted la cantidad de
aldeanos supersticiosos que hay  en parajes tan remotos como el mío. Son tan
exagerados como los irlandeses, ni una pizca menos, y  aún más reservados.
—Pero, ¿qué dicen?
—¡Oh! Suponen que la chica se ha “ido con las hadas” o ha sido “arrebatada por
las hadas”. ¡Vaya asunto! —prosiguió—. Uno se reiría si no fuera por la auténtica
tragedia del caso.
Dyson parecía un poco interesado.
—Sí —dijo—, en estos días las “hadas” a buen seguro impresionan



favorablemente al oído. Pero, ¿qué dice la policía? Presumo que no aceptan esa
hipótesis del cuento de hadas.
—No; pero parecen del todo perplejos. Lo que y o me temo es que Annie Trevor
puede haber tropezado en su camino con algún bribón. Castletown es un
importante puerto de mar, como usted sabe, y  algunos de los peores marineros
extranjeros desertan de sus barcos de vez en cuando y  vagabundean por la
ciudad de un lado para otro. No hace muchos años, un marinero español llamado
García asesinó a una familia entera para robar menos de seis peniques. Algunos
de esos tipos casi no son humanos, y  mucho me temo que la pobre chica haya
tenido un espantoso fin.
—Pero nadie vio a ningún marinero extranjero por la región, ¿verdad?
—No, eso es cierto; y, por supuesto, la gente de campo repara con facilidad en
cualquiera cuy o aspecto y  vestimenta se salgan un poco de lo común. Con todo,
parece como si mi teoría fuera la única explicación posible.
—No hay  datos a los que recurrir —dijo Dy son, pensativamente—. Supongo que
no se tratará de un asunto amoroso o algo por el estilo.
—¡Oh, no! Ni por asomo. Estoy  seguro de que si Annie estuviera viva habría
procurado que su madre se enterara.
—Sin duda alguna. Sin embargo, es apenas posible que esté viva y  que no pueda
comunicarse con sus amigos. Pero todo esto debe haberle inquietado mucho.
—Sí, en efecto. Aborrezco los misterios, y  especialmente los misterios que
probablemente ocultan algún horror. Pero con franqueza, Dyson, le confieso que
no vine aquí para contarle esto.
—Por supuesto que no —dijo Dyson, un poco sorprendido por la intranquilidad de
Vaughan—. Ha venido usted a charlar de asuntos más alegres.
—No, en absoluto. Lo que le he contado sucedió hace un mes, pero algo que al
parecer me ha afectado más personalmente ha tenido lugar en los últimos días, y,
para ser sincero, he venido a la ciudad con la idea de que usted pueda prestarme
ayuda. ¿Se acuerda de aquel curioso caso de que me habló en nuestro último
encuentro? Algo sobre un fabricante de lentes.
—¡Oh, sí! Lo recuerdo. Sé que entonces estaba absolutamente orgulloso de mi
perspicacia; incluso hoy, la policía no tiene ni idea de para qué servían aquellas
peculiares lentes amarillas. Pero, Vaughan, realmente parece usted bastante
desconcertado. Espero que no sea nada serio.
—No, creo que he estado exagerando, y  pretendo que usted me tranquilice. Pero
lo que ha sucedido es muy  extraño.
—Y, ¿qué ha sucedido?
—Estoy  seguro de que se reirá de mí, pero ésta es la historia. Debe usted saber
que existe un sendero, una servidumbre de paso que atraviesa mis tierras, y, para
ser preciso, cercano a la tapia del huerto. No es utilizado por muchas personas; de
vez en cuando lo encuentra útil algún leñador, y  cinco o seis niños que van a la



escuela del pueblo pasan por él dos veces al día. Pues bien, hace dos días estaba
paseando después de desay unar y  acababa de llenar mi pipa junto a las inmensas
puertas del huerto. El bosque, debo decirlo, llega hasta muy  pocos pies de la
tapia, y  la senda de la que hablo sigue derecha a la sombra de los árboles. Pensé
que era más agradable resguardarse del fuerte viento que soplaba y  permanecí
allí fumando, con los ojos fijos en el terreno. Entonces algo atrajo mi atención.
Al pie mismo de la tapia, sobre la hierba, y acía una cantidad de pequeños
pedernales ordenados según un modelo; algo como esto —y  el señor Vaughan
cogió un lápiz y  una cuartilla de papel y  dibujó unos cuantos trazos.
—¿Comprende usted? —continuó diciendo—. Había, según creo, doce piedras
pequeñas cuidadosamente alineadas y  espaciadas a distancias iguales, como le
he mostrado en el papel. Eran piedras puntiagudas y  las puntas estaban
cuidadosamente orientadas en la misma dirección.
—Sí —dijo Dyson, sin demasiado interés—. No hay  duda de que los niños que
usted ha mencionado estuvieron jugando allí a su paso para la escuela. Los niños,
como usted sabe, son muy  aficionados a hacer semejantes composiciones con
conchas de ostra, pedernales, flores o cualquier otra cosa que se cruce en su
camino.
—Así pensaba yo. Únicamente reparé en que estos pedernales estaban
ordenados según una especie de patrón. Pero a la mañana siguiente tomé el
mismo camino, que, a decir verdad, es habitual en mí, y  de nuevo vi en el mismo
sitio un dibujo hecho con pedernales. Esta vez era un modelo realmente curioso;
algo así como los radios de una rueda, confluy endo todos en un centro común
formado por un dibujo que parecía una copa; todo ello, usted me entiende,
realizado con pedernales.
—Tiene usted razón —dijo Dyson— en que parece bastante raro. Sin embargo,
es razonable pensar que su media docena de escolares son los responsables de
esas fantasías en piedra.
—Pensé dejar el asunto en paz. Los niños pasan por la puerta todas las tardes a
las cinco y  media, y  y o solía pasear a las seis, encontrándome el dibujo tal y
como lo había dejado por la mañana. Al día siguiente me levanté un cuarto de
hora antes de dar las siete, y  descubrí que todo el diseño había sido cambiado.
Ahora era una pirámide silueteada con pedernales. A los niños los vi pasar una
hora y  media más tarde, y  corrieron sin detenerse en el lugar ni mirar a ninguna
parte. Por la tarde los vigilé cuando volvían a casa, y  esta mañana, cuando fui
hacia la puerta a las seis en punto, había esperándome algo parecido a una media
luna.
—Entonces las series se presentan así: primero, ordenadas en filas, a
continuación el dibujo de los radios y  la copa, después la pirámide, y, por último,
esta mañana, la media luna. Ése es el orden, ¿no?
—Sí, en efecto. Pero, ¿sabe usted?, todo esto me inquieta bastante. Supongo que le



parecerá absurdo, pero no puedo dejar de pensar que está pasando algún tipo de
señalización por delante de mis narices, y  esa clase de cosas es inquietante.
—Pero, ¿qué tiene usted que temer? No tiene enemigos, ¿verdad?
—No. Pero tengo una antigua vaj illa de plata muy  valiosa.
—¿Está usted pensando en ladrones? —dijo Dy son, considerablemente interesado
—. Pero usted debe conocer a sus vecinos. ¿Hay  entre ellos algún personaje
sospechoso?
—No, que yo me hay a percatado. Pero, ¿recuerda lo que le conté acerca de los
marineros?
—¿Puede confiar en sus sirvientes?
—¡Oh!, completamente. La vaj illa está oculta en una caja fuerte; únicamente el
mayordomo, un viejo criado de la familia, sabe dónde se guarda la llave. Hasta
ahí todo va bien. Sin embargo, todo el mundo está enterado de que tengo mucha
plata vieja, y  la gente de campo es dada al chisme. Según eso, la información
puede propalarse a ambientes muy  indeseables.
—Sí, pero confieso que me parece algo insatisfactoria la teoría del robo. ¿Quién
está haciendo señales, y  a quiénes? No veo el modo de aceptar semejante
explicación. ¿Qué fue lo que le hizo relacionar la vaj illa con esos signos de
pedernal o lo que sean?
—Fue la figura de la Copa —dijo Vaughan—. Da la casualidad que poseo una
copa de ponche tipo Carlos II muy  grande y  muy  valiosa. El engaste es
realmente exquisito, y  el objeto en sí vale mucho dinero. El signo que le describí
tenía exactamente la misma forma que mi ponchera.
—Una curiosa coincidencia a buen seguro. ¿Y el resto de figuras o dibujos?
¿Tiene usted algo en forma de pirámide?
—¡Ah! Pensará usted que estoy  chiflado. Da la casualidad que mi ponchera,
junto con un juego de cucharones antiguos y  raros, se guarda en un cofre de
caoba en forma piramidal con el vértice hacia arriba.
—Confieso que todo esto me interesa mucho —dijo Dy son—. Prosigamos, pues,
¿qué hay  de las otras figuras? ¿Qué hay  del Ejército, como propongo llamar al
primer signo? ¿Y del Creciente o Medialuna?
—Por desgracia no tengo nada que pueda relacionar con esos dos signos. Sin
embargo, comprenderá que, en todo caso, tengo motivos suficientes para sentir
curiosidad. Me incomodaría perder alguna pieza de la vaj illa; casi todas ellas han
permanecido en la familia durante generaciones. Y no puedo sacarme de la
cabeza que algunos bribones tienen la intención de robarme y  cada noche se
comunican entre sí.
—Francamente —dijo Dyson— no puedo hacer nada; estoy  tan a oscuras como
usted mismo. Su teoría parece, ciertamente, la única explicación posible; y, sin
embargo, las dificultades son inmensas.
Dyson se recostó en su sillón y  ambos hombres se encararon mutuamente,



frunciendo el ceño perplejos ante un problema tan raro.
—A propósito —dijo Dyson, después de una larga pausa—, ¿cuál es la formación
geológica de aquellas tierras?
El señor Vaughan elevó la vista, sorprendido en buena medida por la pregunta.
—Arenisca y  caliza rojas, creo —dijo—. Precisamente estamos un poco más
allá de los y acimientos de carbón.
—Pero, ¿está usted seguro de que no hay  pedernales ni en la arenisca ni en la
caliza?
—No, nunca vi pedernales en el campo. Confieso que me pareció un poco raro.
—Lo mismo diría. Esto es muy  importante. A propósito, ¿de qué tamaño eran los
pedernales que se utilizaron para confeccionar esos dibujos?
—Casualmente traigo uno conmigo. Lo cogí esta mañana.
—¿De la Medialuna?
—En efecto. Aquí está.
Y le entregó un pequeño pedernal de forma puntiaguda y  de unas tres pulgadas
de largo.
El rostro de Dy son ardió de excitación al coger la piedra de Vaughan.
—A buen seguro —dijo, después de una breve pausa— tiene usted algunos
vecinos raros. Pero difícilmente creo que puedan albergar malas intenciones con
respecto a su ponchera. ¿Sabe usted que esta punta de flecha de pedernal es
antiquísima, y  no sólo eso, sino que es una punta de flecha de un tipo único? He
visto ejemplares de todas las partes del mundo, pero éste tiene unos rasgos
verdaderamente peculiares.
A continuación guardó su pipa y  tomó un libro del cajón.
—Tenemos justo el tiempo de coger el tren de las 5,45 para Castletown —dijo.

2. Los ojos sobre la tapia

El señor Dyson aspiró una gran bocanada de aire procedente de las colinas y
sintió todo el encanto del escenario en torno suy o. Era muy  temprano y  se
encontraba en la terraza delantera de la casa. El antepasado de Vaughan había
edificado en la parte baja de la ladera de una gran colina, al amparo de un
espeso y  antiguo bosque que rodeaba la mansión por tres lados, y  en el cuarto, al
sudoeste, la tierra descendía suavemente y  se sumergía en el valle, donde un
arroyo serpenteaba en místicas eses, y  los sombríos y  fulgurantes alisos



señalaban el curso de la corriente. En la terraza de este lugar resguardado no
soplaba el viento, y  a lo lejos los árboles estaban inmóviles. Solamente un sonido
rompía el silencio: el ruido del arroyo silbando allá abajo, el canto de las límpidas
y  resplandecientes aguas murmurando al sumergirse en las profundas y  oscuras
hoy as. Justo debajo de la casa se elevaba, transversalmente a la corriente, un
puente de piedra gris, con bóvedas y  contrafuertes, una reliquia de la Edad
Media; y  más allá, las colinas se elevaban de nuevo, inmensas y  circulares como
bastiones, cubiertas acá y  allá de espesos bosques y  matorrales de maleza, pero
con las cumbres despobladas de árboles, mostrando únicamente césped gris y
manchas de helecho, salpicadas con el oro de las frondas marchitas. Dyson miró
en torno suy o y  contempló la muralla de colinas y  los viejos bosques, y  el vapor
que flotaba entre ellos; todo lo veía confuso y  mortecino por la niebla matutina,
bajo un cielo encapotado y  una atmósfera silenciosa y  fantasmal.
La voz del señor Vaughan rompió el silencio.
—Pensé que estaría usted demasiado cansado para madrugar tanto —dijo—. Veo
que está admirando la vista. Es preciosa, ¿verdad? Aunque supongo que el viejo
Meyrick Vaughan no pensaba demasiado en el paisaje cuando construyó la casa.
Una rara y  sombría mansión antigua, ¿no es cierto?
—Sí, y  ¡qué apropiada a los alrededores! Parece una prolongación de las colinas
grises y  el puente de abajo.
—Me temo que le he preocupado con falsas apariencias, Dyson —dijo Vaughan,
cuando ambos comenzaron a pasear de un lado a otro de la terraza—. He estado
en el lugar de siempre esta mañana, y  no había ninguna señal.
—¿De veras? Bien, supongo que iremos juntos hasta allí.
Ambos hombres atravesaron el césped y  tomaron un sendero por entre los
matorrales de acebo que conducía a la parte trasera de la casa. Allí, Vaughan
señaló el camino que descendía hasta el valle y  luego ascendía a las cumbres por
encima de los bosques; después, se detuvieron bajo la tapia del huerto, al lado de
la puerta.
—Aquí es, ¿lo ve? —dijo Vaughan, indicando un lugar en la hierba—. La mañana
que vi por vez primera los pedernales me encontraba precisamente donde está
usted ahora.
—Sí, así es. Esa mañana fue el Ejército, como lo llamé; luego, la Copa, después
la Pirámide, y  ay er la Medialuna. ¡Qué piedra más curiosa! —prosiguió,
señalando un bloque de caliza que asomaba entre la hierba junto a la tapia—.
Parece una especie de pilar enano, pero supongo que es natural.
—¡Oh, sí! Eso creo. Aunque imagino que lo trajeron hasta aquí, de la misma
forma que nosotros estamos ahora. Sin duda, fue utilizado en los cimientos de
algún edificio más antiguo.
—Es muy  probable —asintió Dyson, escrutando con atención en torno suyo, del
suelo a la tapia, y  de la tapia a los espesos bosques que casi pendían sobre el



huerto, oscureciendo el lugar incluso por la mañana.
—Mire allí —dijo Dyson, por fin—. Esta vez ha sido con certeza cosa de niños.
Mire eso.
Se inclinó y  clavó la vista en el rojo apagado de la superficie de los reblandecidos
ladrillos de la tapia. Vaughan se acercó y  miró con dificultad donde señalaba el
dedo de Dy son, pudiendo apenas distinguir una tenue marca de un rojo más
intenso.
—¿Qué es esto? —dijo—. No entiendo nada.
—Mire un poco más de cerca. ¿No ve usted un conato de dibujo de un ojo
humano?
—¡Ah!, ahora veo lo que quiere usted decir. Mi vista no es muy  penetrante. Sí,
eso es, sin duda quiere representar un ojo, como usted dice. Tenía entendido que
los niños aprendían a dibujar en la escuela.
—¡Vaya!, es un ojo bastante extraño. ¿Ha reparado usted en su peculiar forma
almendrada, parecida al ojo de un chino?
Dyson contempló detenidamente la obra del rudimentario artista, y  escudriñó de
nuevo la tapia, arrodillándose por la minuciosidad de su pesquisa.
—Me gustaría mucho saber —dijo finalmente— cómo un niño de un lugar
perdido como éste puede tener alguna idea de la forma de un ojo mongol. Usted
sabe que, como término medio, el niño tiene una impresión muy  diferente del
asunto: dibuja un círculo, o algo parecido, y  coloca un punto en el centro. No
creo que ningún niño imagine que un ojo se haga así realmente; es una
convención del arte infantil. Pero esta forma almendrada me intriga en grado
sumo. Tal vez se derive del chino dorado de alguna lata de té procedente de la
tienda de ultramarinos. Sin embargo, es muy  poco probable.
—Pero, ¿por qué está usted tan seguro de que lo ha hecho un niño?
—¿Por qué? Mire a lo alto. Estos anticuados ladrillos tienen un espesor de más de
dos pulgadas; desde el suelo hasta el boceto, si le llamamos así, hay  veinte
hiladas, lo que da una altura de unos tres pies y  medio. Ahora imagínese que va a
dibujar algo sobre la tapia. Exactamente; su lápiz, si tuviera uno, alcanzaría la
tapia en algún punto al nivel de sus ojos, esto es, más de cinco pies desde el suelo.
Parece, por consiguiente, una simple deducción el concluir que este ojo fue
dibujado por un niño de unos diez años.
—Sí, no pensé en ello. Por supuesto debe haberlo hecho un niño.
—Eso supongo; y, sin embargo, como dije, hay  algo singularmente poco infantil
en aquellas dos filas de piedras, y  el mismo globo del ojo, lo ve, es casi un óvalo.
A mi juicio, tiene un aire extraño y  antiguo, y  presenta un aspecto más bien
desagradable. No puedo por menos que imaginar que, si me fuera posible ver el
rostro entero ejecutado por la misma mano, no sería del todo agradable. Con
todo, esto son bobadas, al fin y  al cabo, y  no estamos avanzando nada en nuestras
averiguaciones. Es raro que las series de pedernales hayan tenido un final tan



repentino.
Los dos amigos se alejaron caminando hacia la casa, y  cuando llegaban al
porche vieron abrirse un claro en el plomizo cielo y  un rayo de sol destelló en la
colina gris que tenían delante.
Dyson merodeó todo el día, meditabundo, por los campos y  bosques que rodean
la casa. Estaba completa y  cabalmente perplejo por las triviales circunstancias
que se proponía elucidar, y  de nuevo sacó de su bolsillo la punta de flecha de
pedernal, le dió la vuelta, y  la examinó con profunda atención. Había algo en ella
que la hacía totalmente distinta de los especímenes que él había visto en los
museos y  colecciones privadas. La forma era diferente, y  alrededor del filo
presentaba una hilera de perforaciones puntuales, sugiriendo en apariencia
motivos ornamentales. ¿Quién puede, pensaba Dyson, poseer semejantes cosas
en tan remoto lugar? Y poseyéndolas, ¿quién podría utilizarlas tan
fantásticamente para dibujar figuras sin sentido junto a la tapia del huerto de
Vaughan?
La extremada absurdidad de todo el asunto le irritaba indeciblemente; y  como su
mente rechazaba nada más brotar una teoría tras otra, se sintió fuertemente
tentado a tomar el siguiente tren de vuelta a la ciudad. Había visto la vaj illa de
plata que tanto apreciaba Vaughan, y  había inspeccionado la ponchera, joya de
la colección, con minuciosa atención; y  lo que vio, y  su entrevista con el
mayordomo, le convencieron de que había un plan para robar la caja fuerte, que
se les escapaba pese a su indagación. El cofre en donde se guardaba la copa, un
pesado ejemplar de caoba, que visiblemente databa de principios de siglo, a buen
seguro sugería intensamente una pirámide, y  Dyson se inclinó al principio por las
necias maniobras detectivescas; pero la sensatez le convenció de la imposibilidad
de la hipótesis de robo, y  la desechó impetuosamente por otras más satisfactorias.
Preguntó a Vaughan si había gitanos en la vecindad, y  oy ó que no se habían visto
romaníes en muchos años. Este hecho le desanimó bastante, pues conocía la
costumbre gitana de dejar extraños jeroglíficos a lo largo de su recorrido, y  se
había exaltado al ocurrírsele esta idea. Cuando hizo la pregunta, se encontraba
frente a Vaughan, junto al anticuado hogar, y  se recostó en su sillón disgustado
por la destrucción de su teoría.
—Es extraño —dijo Vaughan—, pero los gitanos nunca nos han molestado aquí.
De vez en cuando, los granjeros encuentran vestigios de hogueras en la parte más
agreste de las colinas, pero nadie parece saber quiénes son los que las encienden.
—¿Seguro que parecen de gitanos?
—No, en semejantes lugares no. Los caldereros, gitanos y  vagabundos de todas
las especies, se aferran a los caminos y  no van más allá de las granjas.
—Bueno, nada más puedo añadir. Vi a los niños pasar esta tarde, y, como usted
dice, corrían decididos. Así que, en todo caso, no encontraremos más ojos en la
tapia.



—No, debo detenerlos uno de estos días y  averiguar quién es el artista.
A la mañana siguiente, cuando Vaughan efectuaba su habitual paseo desde el
césped a la parte trasera de la casa, se encontró a Dy son esperándole junto a la
puerta del huerto, y, a todas luces, en un estado de gran excitación, pues le hacía
furiosas señas con las manos y  gesticulaba violentamente.
—¿Qué ocurre? —preguntó Vaughan—. ¿Otra vez los pedernales?
—No, mire allí, en la tapia. Allí, ¿no lo ve?
—¡Otro ojo de esos!
—En efecto. Dibujado, vea usted, a muy  poca distancia del primero, casi al
mismo nivel, aunque ligeramente más bajo.
—¿Quién demonios será el responsable? Los niños no pueden haberlo hecho; no
estaba aquí anoche y  ellos no han pasado a ninguna otra hora. ¿Qué puede
significar?
—Creo que el mismo diablo es el causante de todo esto —dijo Dyson—. Por
supuesto, uno no puede resistirse a la conclusión de que estos infernales ojos
almendrados deben ser atribuidos a la misma mano que realizó los dibujos con
las puntas de flecha; pero no podría decirle adónde nos conduce esta conclusión.
Por mi parte, tengo que contener mi imaginación, o de lo contrario se
disparataría.
—Vaughan —dijo, mientras daban su espalda a la tapia— ¿no se le ha ocurrido
pensar que hay  una circunstancia, una muy  curiosa circunstancia en común
entre las figuras hechas con pedernales y  los ojos dibujados en la tapia?
—¿Cuál? —preguntó Vaughan, en cuyo rostro se adivinaba la sombra de un vago
temor.
—Sabemos que los signos del Ejército, la Copa, la Pirámide y  la Medialuna
deben haberlos hecho por la noche. Probablemente están pensados para ser vistos
de noche. Bien, precisamente el mismo razonamiento se puede aplicar a esos
ojos de la tapia.
—No veo del todo la circunstancia en común.
—¡Oh, no faltaría más! Las noches son ahora oscuras y  han sido muy  nubosas
desde que llegué, lo sé. Por otra parte, aquellos árboles que sobresalen de la tapia
arrojan su sombra sobre ella, incluso en una noche clara.
—¿Y bien?
—Lo que se me ocurre es lo siguiente: lo que más llama la atención es que ellos,
quienquiera que sean, deben haber sido capaces de ordenar las puntas de flecha
en medio de la tétrica oscuridad del bosque, y  luego de dibujar los ojos en la
tapia sin ningún vestigio de tosquedad o imprecisión.
—He leído sobre personas confinadas en calabozos durante muchos años, que
han sido capaces de ver completamente bien en la oscuridad —dijo Vaughan.
—Sí —dijo Dyson—, entre ellos el abate de Monte Cristo. Pero esta circunstancia
es más singular.



3. La búsqueda de la Copa

—¿Quién es el anciano que le acaba de saludar? —dijo Dyson, cuando llegaron
al recodo del camino próximo a la casa.
—El viejo Trevor. El pobre parece muy  agotado.
—¿Quién es Trevor?
—¿No se acuerda? Le conté la historia la tarde que me presenté en su casa; era
sobre una chica llamada Annie Trevor, que desapareció de la manera más
inexplicable hace unas cinco semanas. Era su padre.
—Sí, sí, ahora lo recuerdo. Para serle sincero, lo había olvidado por completo.
¿No se ha vuelto a saber nada más de la chica?
—Nada en absoluto. La policía está perpleja.
—Me temo que no presté demasiada atención a los detalles que usted me dio.
¿Qué camino tomó la chica?
—Su sendero la hubiera conducido directamente al otro lado de las agrestes
colinas que circundan la casa; el punto más cercano de esa senda se encuentra a
unas dos millas de aquí.
—¿Está eso cerca del caserío que vi ayer?
—¿Se refiere usted a Croesyceiliog, de donde proceden los niños? No; queda más
al norte.
—¡Ah! Nunca tomé ese camino.
Entraron en la casa y  Dyson se encerró en sus aposentos, inmerso en profundas
dudas; dentro de él se cernía todavía la sombra de una sospecha, vaga y
fantástica, que durante un rato le persiguió negándose a tomar forma definida.
Estaba sentado junto a la ventana abierta, mirando al valle, y  veía, como en un
cuadro, el intrincado serpenteo del arroyo, el puente gris, y  las vastas colinas
elevándose al fondo.
Todo estaba tranquilo, sin una brizna de viento que sacudiera los místicos bosques
colgantes; los arreboles de la puesta de sol resplandecían sobre los helechos,
mientras abajo, una tenue niebla blanca comenzaba a levantarse de la corriente.
Dyson se acercó a la ventana cuando el día oscurecía y  las inmensas colinas en
forma de bastión se vislumbraban vastas y  confusas, y  los bosques aparecían
tenues y  más indefinidos. La fantasía que se había apoderado de él ya no le
parecía del todo imposible. Pasó el resto de la velada en un ensueño, oyendo a
duras penas lo que Vaughan decía. Y cuando tomó su vela en el vestíbulo, se
detuvo un momento antes de desearle buenas noches a su amigo.
—Necesito un buen descanso —dijo—. Mañana tengo cosas que hacer.
—¿Se refiere a escribir?
—No. Voy  a buscar la Copa.
—¡La Copa! Si se refiere a mi ponchera está a salvo en su cofre.
—No me refiero a su ponchera. Debe creerme, su vaj illa nunca ha estado



amenazada. No, no le molestaré con más suposiciones. Dentro de poco
tendremos, con toda probabilidad, algo más firme que meras suposiciones.
Buenas noches, Vaughan.
A la mañana siguiente Dyson partió después del desay uno. Tomó el sendero que
bordeaba la tapia del huerto y  advirtió que ahora eran ocho los misteriosos ojos
almendrados débilmente delineados sobre el ladrillo.
—Seis días más —se dijo a sí mismo; pero cuando reflexionó acerca de la teoría
que había elaborado, desechó, a pesar de su fuerte convicción, semejante
fantasía tan increíble. Se puso en marcha por entre las densas tinieblas del
bosque, y, finalmente, llegó a la desnuda ladera, y  trepó cada vez más alto sobre
el resbaladizo césped, sin perder de vista el norte y  siguiendo las indicaciones que
le diera Vaughan.
Mientras proseguía su ascensión le parecía como si se elevara por encima de este
mundo cotidiano. A su derecha contempló una franja de árboles frutales y  vio un
tenue humo azulado elevándose como un pilar, era el caserío de donde procedían
los niños de la escuela, único signo de vida en toda la zona, ya que los bosques
ocultaban con sus enramadas el viejo caserón gris de Vaughan. Cuando coronaba
lo que parecía la cima de la colina, se hizo cargo por vez primera de la lúgubre
soledad y  rareza del lugar. Sólo se veía el cielo gris y  la colina gris, una elevada y
vasta planicie que parecía extenderse interminablemente, y  el imperceptible
vislumbre de la difuminada cima de una montaña a lo lejos hacia el norte. Por
fin llegó a una senda, una insignificante trocha apenas perceptible, y  por su
posición y  lo que Vaughan le había contado, comprendió que se trataba del
sendero que la chica perdida, Annie Trevor, debió haber tomado. Siguió la senda
por la pelada cumbre, advirtiendo las enormes y  espantosas rocas de caliza que
afloraban entre la hierba, de aspecto tan repugnante como un ídolo de los mares
del Sur, y, de repente, se detuvo, asombrado, puesto que había encontrado lo que
buscaba. Sin advertencia previa, el suelo se hundía súbitamente por todas partes,
y  Dyson contempló una depresión circular, que bien podía haber sido un
anfiteatro romano, rodeada de peligrosos riscos de caliza como si fueran restos
de una muralla. Dy son recorrió el contorno de la cavidad y  anotó la posición de
los peñascos; luego volvió a casa.
—Esto es bien curioso —pensó para sus adentros—. Ya he descubierto la Copa,
pero ¿dónde estará la Pirámide?
—Mi querido Vaughan —dijo a su regreso—, debo contarle que he encontrado la
Copa, y  eso es todo cuanto diré de momento. Nos esperan seis días de inactividad
absoluta: no hay  nada, realmente, que hacer.



4. El secreto de la Pirámide

—Acabo de volver del huerto —dijo Vaughan una mañana—. He estado
contando esos infernales ojos y  he descubierto que ahora son catorce. ¡Válgame
Dios, Dyson!, explíqueme el significado de todo esto.
—Sentiría mucho el tener que hacerlo. Es posible que hay a supuesto esto o lo
otro, pero siempre he tenido por norma reservarme las conjeturas. Además, no
vale realmente la pena anticipar acontecimientos; ¿se acuerda que le dije que
tendríamos seis días de inactividad? Bien, este es el sexto día, y  el último de
ociosidad. Propongo que demos un paseo esta noche.
—¡Un paseo! ¿Es ésa toda la actividad que piensa ejercer?
—Bueno, puedo mostrarle algunas cosas muy  curiosas. Para ser franco, me
gustaría que se pusiera en camino conmigo en dirección a las colinas. Quizá
tengamos que estar fuera toda la noche, así es que debería arroparse bien y
llevar consigo un poco de brandy.
—¿Es una broma? —preguntó Vaughan, desconcertado por los extraños
acontecimientos y  las extrañas suposiciones.
—No, no creo que hay a mucha broma en todo esto. A menos que yo esté
equivocado, encontraremos una explicación muy  curiosa del enigma. Vendrá
conmigo, sin duda, ¿no?
—Muy  bien. ¿Qué camino quiere que tomemos?
—El sendero del que usted me habló, el sendero en el que se supone que
desapareció Annie Trevor.
Vaughan palideció a la sola mención del nombre de la chica.
—No sabía que estaba siguiendo esa pista —dijo—. Pensé que el asunto que le
ocupaba eran esos bocetos con pedernales y  los ojos de la tapia. De nada serviría
que añadiese algo más; iré con usted.
Esa noche, a las nueve menos cuarto, los dos hombres se pusieron en camino,
tomaron el sendero que atraviesa el bosque y  subieron a la colina. Era una noche
oscura y  sombría, el cielo estaba cubierto de nubes y  el valle invadido por la
niebla. Todo el camino que atravesaron les pareció un mundo tenebroso y
lóbrego, por lo que apenas hablaron por temor a romper el fantasmal silencio. Al
fin llegaron a la escarpada ladera, y  en lugar de la opresión del bosque se toparon
con la vasta y  confusa extensión del césped; más arriba, las fantásticas rocas de
caliza inspiraban horror en la oscuridad y  el viento silbaba a su paso por las
montañas hacia el mar, produciendo un escalofrío en sus corazones. Les parecía
que habían caminado sin parar durante horas, y, sin embargo, la tenue silueta de
la colina se extendía aún ante ellos, y  las hoscas rocas se mostraban todavía
amenazantes en la oscuridad. De repente, Dyson susurró algo, tomó aliento
rápidamente y  se acercó a su compañero.
—Aquí —dijo— nos tumbaremos. No creo que ocurra nada todavía.



—Conozco el sitio —dijo Vaughan, al cabo de un rato—. He estado aquí a
menudo durante el día. Según creo, los campesinos temen venir aquí. Se supone
que es un castillo de hadas o algo por el estilo. Pero, ¿por qué demonios hemos
venido aquí?
—Hable un poco más bajo —dijo Dyson—. No nos beneficiaría nada que nos
entreoyeran.
—¿Entreoírnos aquí? No hay  un alma en tres millas a la redonda.
—Posiblemente, no; incluso diría que, con certeza, no. Pero puede que haya
alguien un poco más cerca.
—No le entiendo en modo alguno —dijo Vaughan en susurros para obedecer a
Dyson—. Pero, ¿por qué hemos venido aquí?
—Bien, esa cavidad que ve frente a nosotros es la Copa. Creo que haríamos
mejor no hablando, ni siquiera en susurros.
Permanecieron tendidos sobre la hierba. Las rocas se interponían entre sus
rostros y  la Copa, y, de vez en cuando, Dyson, calándose un poco más su flexible
sombrero oscuro, asomaba un ojo y  al momento lo hacía retroceder, no
atreviéndose a prolongar su ojeada. Luego volvía a pegar su oreja al suelo y
escuchaba. Las horas pasaron, la oscuridad se hizo total y  el único sonido que se
percibía era el débil susurro del viento.
Vaughan se impacientaba cada vez más por este opresivo silencio, esta espera a
un terror indefinido; pues no distinguía ninguna forma y  empezaba a creer que
toda la vigilia era una pesada broma.
—¿Cuánto más va a durar esto? —susurró a Dyson—. Y éste, que había estado
conteniendo la respiración en su esfuerzo por escucharle, dijo a Vaughan al oído,
deteniéndose en cada sílaba y  con voz grave de predicador.
—¿Quiere usted que nos oigan?
Vaughan tocó el suelo con las manos y  se tendió hacia adelante, preguntándose
por lo que iría a oír. Al principio no escuchó nada, pero más tarde le llegó muy
débilmente desde la Copa un ligero ruido, un sonido tenue, casi imperceptible,
como cuando uno aprieta la lengua contra el paladar y  expulsa el aire.
Escuchaba anhelante cuando, al instante, el ruido se acentuó, convirtiéndose en
un estridente y  horrible silbido, como si en el hoyo de abajo ardiera un férvido
fuego. Vaughan, incapaz de permanecer más tiempo en la incertidumbre, se caló
la gorra hasta media cara imitando a Dyson y  miró al interior de la cavidad.
En verdad, bullía y  hervía como una caldera infernal. Por todos los lados y  en el
fondo se agitaban y  se retorcían confusas e inquietantes formas, que se movían
alternativamente sin hacer ruido de pasos, y  acá y  allá se amontonaban y
parecían hablarse entre ellos en esos horribles tonos sibilantes, como el silbido de
la serpiente, que él y a conocía. Fue como si la fresca hierba y  la limpia tierra
hubieran sido súbitamente avivadas y  padecieran un nefasto y  angustioso
crecimiento. Aunque sintió el dedo de Dyson tocándole el hombro, Vaughan no



podía hacer retroceder su cara, por lo que escudriñó la temblorosa masa y  vio
confusamente algo parecido a rostros y  miembros humanos. Con todo, sentía en
lo más hondo un escalofrío, debido a su firme creencia en que ningún espíritu ni
forma humana se movía entre toda aquella agitada y  siseante hueste. Continuaba
mirando espantado, reprimiendo sollozos de horror, cuando finalmente las
repugnantes formas se apretaron todavía más alrededor de algún vago objeto en
el centro del hoyo, y  su lenguaje siseante se hizo más maligno, y  entonces vio, a
la escasa luz que había, los abominables miembros, vagos pero demasiado
evidentes, retorciéndose y  entrelazándose entre sí, y  creyó oír, muy  débil, un
impresionante gemido humano entre los sonidos de un habla que no era de
hombres. En su corazón algo parecía susurrarle casualmente “el gusano de la
corrupción, el gusano que no muere”, y, grotescamente, la imagen cobró en su
mente la forma de un pedazo de carniza pútrida, con horribles cosas hinchándose
y  arrastrándose a todo lo largo. El retorcimiento de los lúgubres miembros
proseguía, parecían apiñarse alrededor de la oscura forma del centro del hoyo y
el sudor perlaba la frente de Vaughan y  caía frío sobre la mano en que apoy aba
su cara.
Luego, aparentemente en un instante, la repugnante masa se derritió y  se
esparció por los bordes de la Copa, y  por un momento Vaughan vio en el centro
de la cavidad una agitación de brazos humanos. Pero una chispa brilló allá abajo,
un fuego prendido, y  mientras la voz de una mujer emitía en voz alta un agudo y
penetrante alarido de angustia y  terror, una gran pirámide de fuego brotó hacia
arriba, como el estallido de una fuente cegada, y  arrojó una llamarada de luz
sobre toda la montaña. En ese momento, Vaughan contempló las miríadas de
cosas en forma de hombre pero atrofiadas, como niños espantosamente
deformes, con rostros de ojos almendrados inflamados de malignidad y  de
incalificables pasiones: una masa de carne desnuda de espectral palidez. Y, de
pronto, como por arte de magia, el lugar se vació mientras el fuego rugía y
chisporroteaba, y  las llamas lo iluminaban todo.
—Acaba de ver la Pirámide —dijo Dyson a su oído—, la Pirámide de Fuego.

5. La Gente Pequeña

—Entonces, ¿reconoce usted el objeto?
—A buen seguro. Es un broche que Annie Trevor solía ponerse los domingos,



recuerdo el modelo. Pero, ¿dónde lo encontró? ¿Quiere decir esto que ha
descubierto a la chica?
—Mi querido Vaughan, me admira que no haya supuesto dónde encontré el
broche. ¿Ha olvidado y a la noche pasada?
—Dyson —dijo el otro muy  seriamente—, he estado dándole vueltas en mi
cabeza al asunto esta mañana, mientras usted estaba fuera. He pensado en lo que
vi, o quizá debería decir lo que creí ver, y  la única conclusión a la que puedo
llegar es ésta: es mejor olvidarse del asunto. He vivido sobria y  honradamente,
como viven los hombres, siempre con temor de Dios, y  lo único que puedo hacer
es creer que sufrí un monstruoso engaño, una fantasmagoría de los sentidos
aturdidos. Usted sabe que volvimos a casa en silencio, ni una sola palabra se
cruzó entre nosotros referente a lo que imaginé ver. ¿No sería mejor que
acordáramos guardar silencio sobre el asunto? Cuando fui a pasear esta apacible
y  resplandeciente mañana, me pareció que el mundo entero estaba en paz, y  al
pasar por la tapia advertí que no había nuevos signos grabados y  borré los que
quedaban. El misterio está resuelto, y  de nuevo podemos vivir en paz. Creo que
en las últimas semanas ha estado actuando alguna ponzoña. He estado al borde de
la locura, pero ahora estoy  cuerdo.
El señor Vaughan había hablado seriamente; luego, se reclinó hacia atrás en su
silla y  miró a Dy son en un tono de súplica.
—Mi querido Vaughan —dijo el otro, después de una pausa—. ¿A qué viene eso?
Es demasiado tarde para ponerse así; hemos ido demasiado lejos. Además, usted
sabe tan bien como y o que no hay  engaño en lo que vimos; con todo mi corazón
desearía que lo hubiese. No, por mi propio bien debo contarle toda la historia,
hasta donde la conozco.
—Muy  bien —dijo Vaughan con un suspiro—, si es su obligación, debe hacerlo.
—Entonces —dijo Dyson— si le parece empezaremos por el final. Encontré este
broche que usted ha identificado en el sitio que hemos llamado la Copa. Había un
montón de cenizas, restos, sin duda, de una hoguera, cuyos rescoldos todavía
estaban calientes, y  el broche yacía en el suelo, justo fuera del alcance de las
llamas. Debe haberse caído accidentalmente del vestido de la persona que lo
llevaba. No, no me interrumpa. Ahora podemos volver al principio, ya que
hemos visto el final. Retrocedamos al día en que usted vino a verme a Londres.
Hasta donde puedo recordar, al poco de entrar usted mencionó, de manera
casual, que había ocurrido en su localidad un desgraciado y  misterioso incidente:
una chica llamada Annie Trevor había ido a visitar a un pariente y  había
desaparecido. Le confieso francamente que lo que usted dijo apenas me interesó;
existen muchas razones que pueden hacer que a un hombre, o más
especialmente a una mujer, le convenga desvanecerse del círculo de sus
parientes y  amigos. Supongo que si consultásemos con la policía, descubriríamos
que en Londres cada semana desaparece alguien misteriosamente, y  los



funcionarios sin duda se encogerían de hombros y  dirían que no podía ser de otra
manera por la ley  de los promedios. En efecto, fui culpablemente inconsiderado
con su historia; además, hay  otra razón para mi falta de interés: su relato era
inexplicable. Lo único que usted podía sugerir era un marinero canalla, pero yo
descarté la explicación al instante. Por muchas razones, pero principalmente
porque el criminal ocasional, el aficionado al crimen brutal, siempre es
descubierto, especialmente si elige el campo como escenario de sus operaciones.
Recordará el caso de ese García que mencionó usted mismo: se paseó por la
estación de ferrocarril el día siguiente al asesinato con los pantalones manchados
de sangre y  el mecanismo del reloj  holandés, su botín, envuelto en un pulcro
paquete. Si rechazamos por tanto su única sugerencia, toda la historia llega a ser,
como yo digo, inexplicable y, por consiguiente, completamente falta de interés.
Sí, por consiguiente, es una conclusión perfectamente válida. ¿Se ha interesado
usted alguna vez por problemas que sabe positivamente que son insolubles? ¿Ha
meditado mucho sobre el viejo enigma de Aquiles y  la tortuga? Por supuesto que
no, porque usted sabe que sería una búsqueda sin esperanzas; de la misma
manera, cuando usted me contó la historia de una aldeana que había
desaparecido, simplemente la catalogué como insoluble y  no pensé más en ella.
Así que resultó que estaba equivocado; pero, si se acuerda, pasó usted
inmediatamente a otro asunto que le interesaba bastante más porque era
personal. No necesito repasar la muy  singular narración de los signos con
pedernales; al principio, la encontré trivial, probablemente algún juego infantil, y
si no algún tipo de mistificación; pero cuando me mostró usted la punta de flecha,
logró despertar mi interés. Comprendí que allí había algo que se salía bastante de
lo común, que era motivo de verdadera curiosidad; y, tan pronto como llegué a
esta casa, me puse manos a la obra para encontrar la solución, repitiéndome a mí
mismo una y  otra vez los signos que usted me describió. Primero le tocó el turno
al signo que convinimos en designar como el Ejército: varias filas apretadas de
pedernales, apuntando todas en la misma dirección; luego, las hileras
convergentes, como los radios de una rueda, formando la figura de una Copa;
después, el triángulo o Pirámide; y, por último, la Medialuna. Confieso que agoté
todas las conjeturas en mi esfuerzo por desvelar el misterio y, como usted
comprenderá, era un problema doble o más bien triple. Pues, simplemente, no
me había hecho la pregunta « ¿qué significan estas figuras?» . Ni tampoco
« ¿quién podría ser el responsable de su diseño?» . O esta otra: « ¿quién podría
poseer semejantes objetos valiosos y, conociendo su valor, sería capaz de
echarlos por tierra junto al camino?» . Este razonamiento me hizo pensar que la
persona o personas en cuestión no conocían el valor de las excepcionales puntas
de flecha de pedernal, lo cual no me llevaba demasiado lejos, pues un hombre
bien educado podría ignorarlo fácilmente. Después vino la complicación de los
ojos en la tapia, y  usted recordará que no pudimos menos que concluir que la



misma mano era responsable en ambos casos. La peculiar posición de esos ojos
en la tapia me inclinó a pensar si no habría un enano en alguna parte de la
vecindad, pero averigüé que no existía ninguno, y  descubrí que los niños que
pasan todos los días no tenían nada que ver con el asunto. Con todo, estaba
convencido de que quienquiera que dibujase los ojos tendría una estatura entre
tres y  medio y  cuatro pies, y a que, como le señalé en su tiempo, cualquiera que
dibuje sobre una superficie vertical elige por instinto una altura al nivel de su
rostro. Además, está la cuestión de la peculiar forma de los ojos: ese marcado
rasgo mongol del cual los campesinos ingleses no podrían tener ni idea. Y, como
causa final de confusión, el hecho obvio de que el dibujante o dibujantes deben
poder ver prácticamente en la oscuridad. Como usted observó, un hombre que
haya estado confinado durante muchos años en una celda o calabozo
extremadamente oscuro puede adquirir ese poder. Pero desde la época de
Edmond Dantès, ¿en qué parte de Europa encontraríamos semejante prisión? Un
marinero que hubiese sido emparedado durante un período considerable en
alguna horrible mazmorra china podría ser el individuo que busco; y, aunque
parezca improbable, no es absolutamente imposible que un marinero, o digamos
un empleado a bordo, sea un enano.
Pero, ¿cómo explicar que mi imaginario marino posea puntas de flecha
prehistóricas? Y, dando por supuesta la posesión, ¿cuál es el significado y  el
propósito de esos misteriosos signos de pedernal y  de esos ojos almendrados? Su
teoría sobre un proyecto de robo la encontré del todo insostenible casi desde un
principio, y  le confieso que no sabía qué hacer para dar con alguna hipótesis útil.
Un simple accidente me puso sobre la pista. Cuando pasamos junto al pobre
anciano Trevor, lo que usted me refirió acerca de su nombre y  de la
desaparición de su hija, me recordó la historia que había olvidado, o que no había
tomado en consideración. Entonces, me dije a mí mismo, aquí hay  otro
problema, falto de interés en sí mismo, es cierto, pero, ¿y  si resultara que está
relacionado con todos estos enigmas que me torturan? Me encerré en mis
aposentos, esforzándome por excluir de mi mente cualquier prejuicio, y  repasé
todo de novo, asumiendo teóricamente que la desaparición de Annie Trevor tenía
alguna relación con los signos de pedernal y  los ojos sobre la tapia. Esta
presunción no me llevó demasiado lejos, y  estaba a punto de abandonar todo el
asunto, desesperado, cuando di con un posible significado de la Copa. Como usted
sabe, existe una « Ponchera del Diablo»  en Surrey, y  comprendí que el símbolo
podría referirse a algún rasgo distintivo de la región. Juntando los dos extremos,
determiné buscar la Copa cerca del sendero en el que secuestraron a la chica
perdida, y  ya sabe cómo la encontré. Interpreté el signo por lo que sabía, y  leí
primero, el Ejército, así: « va a haber una reunión o asamblea en la Copa dentro
de dos semanas (eso significa la Medialuna) para ver la Pirámide, o construir la
Pirámide» . Los ojos, dibujados uno a uno, día a día, marcaban evidentemente



los días, y  así me enteré que serían catorce y  no más. Hasta ese punto, el camino
parecía bastante sencillo; no me había molestado en preguntarme ni por la
naturaleza de la asamblea ni por quiénes iban a reunirse en el más solitario y  más
pavoroso paraje de estas desiertas colinas. En Irlanda, China, o en el oeste de
América, la pregunta podría haber sido fácilmente contestada: una asamblea de
descontentos, la sesión de alguna sociedad secreta, vigilantes convocados para
informar; sería una simpleza. Pero en este tranquilo rincón de Inglaterra,
habitado por gente tranquila, semejantes suposiciones no eran posibles de
momento. Sabía que tendría una oportunidad de ver y  acechar la asamblea, y
traté de no aturdirme con indagaciones imposibles; en lugar de razonar me dejé
llevar por una disparatada fantasía: recordé lo que la gente había dicho sobre la
desaparición de Annie Trevor, que había sido “arrebatada por las hadas”. Le
diré, Vaughan, estoy  tan cuerdo como usted, mi cerebro no es, confío, un mero
espacio vacío abierto a cualquier descabellada improbabilidad, y  he hecho todo
lo posible por erradicar la fantasía.
La idea me vino del antiguo nombre dado a las hadas, “la gente pequeña”, y  de
mi convencimiento de que descienden de los prehistóricos turanios que habitaron
este país y  fueron cavernícolas. Fue, entonces, cuando me hice cargo con gran
sobresalto de que estaba buscando un ser de menos de cuatro pies de estatura,
acostumbrado a vivir en la oscuridad, poseedor de utensilios de piedra, y
familiarizado con los rasgos mongoles. Le juro, Vaughan, que me avergonzaría
de insinuarle semejante asunto visionario si no fuera por lo que usted vio con sus
propios ojos la noche pasada, y  dudaría de la evidencia de mis sentidos si no
estuvieran confirmados por los suyos. Pero usted y  yo no podemos miramos
mutuamente a la cara fingiendo que todo ha sido un engaño. Mientras yacía usted
en el césped junto a mí, le sentí contraerse y  temblar y  vi sus ojos a la luz de las
llamas. Así pues, le cuento sin ninguna vergüenza lo que tenía en mente la noche
pasada mientras atravesábamos el bosque y  ascendíamos la colina, y
permanecíamos ocultos bajo las rocas.
—Había una cosa —prosiguió— que debiera haber sido más evidente que me
confundiera hasta el final. Le conté cómo descifré el signo de la Pirámide: la
asamblea iba a ver una Pirámide. Pero el verdadero significado se me escapó
hasta el último momento. La antigua derivación de πνρ, fuego, aunque falsa,
debería haberme puesto sobre la pista, pero no se me ocurrió.
—Creo que poco más puedo añadir. Usted sabe que estábamos desesperados, aun
cuando habíamos previsto lo que iba a suceder. ¿El sitio en particular donde se
exhibían esos signos? Sí, es una curiosa pregunta. Pero esta casa, por lo que sé,
tiene una excelente situación central entre las colinas; y  tal vez, ¿quién podría
decirlo?, ese raro y  viejo pilar de caliza junto a la tapia de su huerto fuera un
lugar de encuentro antes de que los celtas pusieran los pies en Britania. Algo debo
añadir: no lamento nuestra incapacidad para rescatar a la desgraciada



muchacha. Usted vio el aspecto de esas cosas que se apretaban y  se retorcían en
la Copa; puede estar usted seguro de que lo que les mantenía unidos entre ellos ya
no era adecuado para este mundo.
—¿Y bien? —dijo Vaughan.
—La chica entró en la Pirámide de Fuego —dijo Dy son— y  ellos volvieron de
nuevo al mundo subterráneo, a sus puestos bajo las colinas.



ARTHUR MACHEN, nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y  fallecido el 30
de marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones.



Notas



[1] Machen maneja indudablemente los Collectanea rerum memorabilium
(mediados del siglo III) de Gay o Julio Solino, relación de prodigios y  fábulas de
países fantásticos donde se menciona la piedra Hexecontalithos, pero la cita es
una hábil manipulación. (V. ed. Th. Mommsen, 1895, pág. 137.) (nota del T.) <<



[2] Lenguaje críptico usado en Gran Bretaña por los caldereros, compuesto en
gran parte por palabras irlandesas y  gaélicas, trastocadas por inversión o
alteración de las consonantes. (N. del T.) <<



[3] Obsérvese la reticencia del profesor Gregg a mencionar a Gales, verdadero
escenario de la trama, que sólo un inglés definiría como “oeste de Inglaterra”.
<<
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