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Muy anterior a la literatura realista, la literatura fantastica es de la
ejecucion mas ardua, ya que el lector no debe olvidar que las fabulas
narradas son falsas, pero no su veracidad simbdlica y esencial.
Resignémonos a admitir que la literatura es un juego, ejecutado mediante la
combinacion de palabras, que son piezas convencionales, pero no olvidemos
que en el caso de sus maestros —Machen es uno de ellos— esa suerte de
algebra o de ajedrez debe corresponder a una emocion.

... Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fabulas increibles, pero
sentimos que las ha inspirado una emocién genuina. Casi nunca escribié
para el asombro ajeno; lo hizo porque se sabia habitante de un mundo
extrafio.

Jorge Luis Borges
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Prologo

En la dilatada y casi infinita literatura de Inglaterra, Arthur Machen es un poeta
menor:

Me apresuro a indicar que estas dos palabras no quieren disminuirlo. Lo he
llamado poeta, porque su obra, escrita en una prosa muy trabajada, tiene esa
intensidad y esa soledad que son propias de la poesia. Lo he llamado menor,
porque entiendo que la poesia menor es una de las especies del género, no un
género subalterno. El ambito que abarca es menos vasto, pero la entonacion es
siempre mas intima. Hablar de poesia menor es como hablar de poesia dramatica
o de poesia épica. De Paul Verlaine cabria declarar que es el primer poeta de
Francia y que asimismo es un poeta menor, ya que no nos ofrece la variedad de
Ronsard o de Hugo.

Por lo demads, las posibles definiciones de Machen son harto menos importantes
que ciertas singularidades que creo percibir en su obra. Una es la existencia del
Mal, no como una mera ausencia del Bien, a la manera de tantas teodiceas, sino
como un ser o como una coalicion de seres que lucha incesantemente contra éste
v que puede triunfar. En las narraciones de Machen, esta victoria demoniaca no se
limita a la depravacion del hombre subyugado: alcanza también las formas de la
corrupcion y la pestilencia. Este horror fisico contrasta con el rigor y la severidad
de la prosa, nunca efusiva como en Poe o en Lovecraft, su discipulo. Otra es que
Machen, como Kipling —que nunca le agrado—, sintio la gravitacion de los
muchos pueblos que habian habitado Inglaterra. Machen era galés y nacié en
Caerleon-on-Usk, aquella ciudad donde la nostalgia de los britanos perseguidos
por los sajones, situé los prodigios que enloquecieron a Alonso Quijano y lo
transformaron en Don Quijote: Merh'n, hijo del diablo, el rey Arturo, vencedor de
once batallas y trasladado herido mortall a una isla magica donde retornard
a salvar a su pueblo. Lanzarote y Ginebra, el Santo Grial, que recogié la sangre de
Cristo. No dejo nunca de insistir en ser celta, es decir, anterior a los romanos,
anterior a los sajones, anterior a los anglos, que dieron su nombre a la tierra,
anterior a los daneses, anterior a los normandos, anterior a las gentes miscelaneas
que poblarian la isla. Bajo ese palimpsesto secular de razas vencedoras, Machen
pudo sentirse oscuramente victorioso y antiguo, arraigado a su suelo y alimentado
de primitivas ciencias mdgicas. Paraddjicamente agrego a ese concepto historico
el de otro linaje aun mas subalterno y oculto: el de seres nocturnos y furtivos que
encarnan el pecado y lo difunden. Insistio asimismo en ser celta para sentirse solo
v, como sus lejanos mayores, predestinado al fracaso. Se complacia en repetir el
verso que Taliesin dedicé a sus antepasados: «Entraron siempre en la batalla y
siempre cayerony.

Segiin se sabe, los maniqueos de los primeros siglos de nuestra era concibieron el
universo como el eterno conflicto del reino del Bien, cuyo elemento natural es la




luz, y del reino del Mal, cuyo elemento natural es la tiniebla. Andlogamente, los
thugs del Indostan reducian la historia universal a la constante batalla de la
Aniquilacion y de la Creacién y se declaraban prosélitos de la primera,
personificada en la diosa Kali, asimismo llamada la Madre Negra, cuyos otros
nombres eran Durga y Parvati. Los thugs escoltaban a los viajeros para guardarlos
de los thugs y, una vez alcanzada la soledad, los estrangulaban, después de ritos
preliminares, con cordones de seda. El mal tiene sus martires; en el siglo XIX las
autoridades britanicas ahorcaron a un thug que debia mas de novecientas muertes
y que enfirento serenamente la ejecucion. Las narraciones de Arthur Machen
prolongan, por consiguiente, la mas antigua, acaso, de las explicaciones del Mal,
la que preocupd, sin duda, al desconocido autor del Libro de Job.

Es curioso que Philip van Doren Stern en su excelente estudio sobre Machen haya
omitido el nombre de Robert Louis Stevenson, que, segiin el propio Machen, fue
quien primero influyo en él y le inspiré sus The Three Impostors. Muy anterior a
la literatura realista, la literatura fantastica es de ejecucion mds ardua, ya que el
lector no debe olvidar que las fabulas narradas son falsas, pero no su veracidad
simbélica y esencial. Resignémonos a admitir que la literatura es un juego,
ejecutado mediante la combinacion de palabras, que son piezas convencionales,
pero no olvidemos que en el caso de sus maestros —Machen es uno de ellos— esa
suerte de dlgebra o de ajedrez debe corresponder a una emocion. Hay escritores
(Poe simulaba ser uno de ellos, pero felizmente no lo fue) que aseguran que el
efecto de un texto es la meta esencial de lo que se escribe; Arthur Machen puede,
alguna vez, proponernos fiabulas increibles, pero sentimos que las ha inspirado una
emocion genuina. Casi nunca escribio para el asombro ajeno; lo hizo porque se
sabia habitante de un mundo extrario.

Los tres impostores que dan su nombre a su obra mds famosa mienten; y sabemos
que mienten; ello no impide que sus mentiras nos perturben. La vida de Arthur
Machen (1863-1947) fue lo que podriamos llamar lateral, no hallo nunca la gloria
y no creemos que la buscara. Hombre de varia erudicion, pasé buena parte de sus
dias en el Museo Britanico, donde buscaba libros oscuros, para que el ejercicio de
ese vicio impune, la lectura —la frase es de Valery Larbaud—, fuera ain mas
solitario. Tradujo al inglés la vasta obra de Rabelais no a la manera exuberante de
Urquhart, sino para probar la teoria de que ese libro abrumador encierra un
secreto y sabio equilibrio. En aquel volumen de su autobiografia que se titula The
London Adventure, recrea de memoria el admirable cuento El dibujo de la
alfombra, de Henry James; el breve resumen de Machen, aligerado de iniitiles
rasgos melodramaticos, es harto mas conmovedor que el laborioso original.

De las narraciones elegidas, las dos primeras pertenecen a la obra mas famosa de
Machen, Los tres impostores. La historia de su titulo es curiosa. A fines de la Edad
Media se hablo de un libro peligroso, De tribus impostoribus, cuya tesis seria que



la humanidad ha sido seducida por tres embaucadores famosos: Moisés, Cristo y
Mahoma. La lectura de este volumen, que nadie llego a ver, fiue severamente
condenada por varios concilios y ejercié una influencia considerable sobre la
libertad de pensamiento. Machen aproveché este titulo para su volumen fantastico.
El tema general es la corrupcion espiritual y fisica de tres victimas inmoladas a los
poderes demoniacos. El lector no logrard olvidar ficilmente estas bien tramadas
pesadillas que, con un minimo de imaginacion y de mala suerte, podrdan poblar sus

noches.

Jorge Luis Borges



La novela del Sello Negro
relatada por la joven dama
en Leicester Square

Prélogo

—Veo que es usted un resuelto racionalista —dijo la dama—. ;No le he contado
que tuve experiencias todavia mas terribles? Yo también fui escéptica una vez,
pero después de lo que me he enterado no puedo seguir fingiendo que dudo.
—Madam —replicé el sefior Phillipps—, nadie me hara renegar de mi fe. Nunca
creeré, ni fingiré creer, que dos y dos son cinco, ni admitiré bajo ningiin pretexto
la existencia de triangulos de dos lados.

—Es usted un poco apresurado —contesto la dama—. Pero, jpuedo preguntarle si
ha oido alguna vez el nombre del profesor Gregg, experto en etnologia y
materias afines?

—Mucho mas que oir simplemente su nombre —dijo Phillipps—. Siempre lo he
considerado como uno de los mas agudos y perspicaces investigadores; y su
ultima publicacién « Tratado de Etnologia» me impresioné por ser
completamente admirable en su género. En verdad, el libro acababa de llegar a
mis manos cuando me enteré del terrible accidente que truncé la carrera de
Gregg. Segin creo, durante el verano habia alquilado una casa de campo al oeste
de Inglaterra, y se supone que cayo6 a un rio. Si mal no recuerdo, su cadaver
nunca se recupero.

—Sefior, no me cabe la menor duda que es usted discreto. Su conversacion
parece revelarlo con creces, y el mismo titulo de la obrita que mencioné me
asegura que no es usted un huero frivolo. En una palabra, presiento que puedo
confiar en usted. Parece tener usted la impresion de que el profesor Gregg ha
muerto; y 0 no tengo ninguna razon para creer que ¢se es el caso.

—iQué? —gritd Phillipps, sorprendido y desasosegado—. ¢Insinta usted que ha
habido algo ignominioso? No puedo creerlo. Gregg era un hombre de caracter
transparente, de gran generosidad en su vida privada, y, aunque no me hago
demasiadas ilusiones, creo que ha sido un sincero y devoto cristiano. (No
pretendera usted insinuar que alguna deshonrosa historia le ha obligado a huir del
pais?

—De nuevo se precipita usted —replicé la dama—. No he dicho nada de eso. En
resumen, le referiré que el profesor Gregg abandono esta casa una mafiana en
perfecto estado de salud, tanto mental como fisica. Jamas regreso, pero tres dias
después, en una desierta y escabrosa ladera a varias millas del rio, se
encontraron su reloj y su cadena, una bolsa conteniendo tres soberanos de oro,
algunas monedas de plata y un anillo que habitualmente llevaba consigo.



Aparecieron junto a una piedra caliza de forma fantastica, envueltos en una
especie de tosco pergamino sujeto con cuerda de tripa. Cuando abrieron el
paquete descubrieron en el reverso del pergamino una inscripcion trazada con
cierta sustancia roja; los caracteres eran indescifrables, pero parecian una
adulteracion de la escritura cuneiforme.

—Me interesa usted sobremanera —dijo Phillipps—. ;jLe importaria proseguir
con su historia? Las circunstancias que ha mencionado me parecen a todas luces
inexplicables y ansio una aclaracion.

La joven dama parecié meditar por un momento, y luego procedio a contar la

Novela del Sello Negro

Ahora debo darle mas amplios detalles sobre mi historia.

Soy hija de un ingeniero civil llamado Steven Lally, tan desgraciado que muri6
de repente en los comienzos de su carrera, antes de que hubiera acumulado
suficientes medios para mantener a su esposa y a sus dos hijos.

Mi madre se las ingeni6 para mantener nuestra pequefia familia con recursos que
deben haber sido increiblemente pequefios. Viviamos en una remota aldea
campesina, donde casi todo lo indispensable para la vida es mas barato que en la
ciudad, pero aun asi fuimos educados seglin la mas rigurosa economia. Mi padre
era un hombre inteligente e instruido, y nos legd una pequefia pero selecta
biblioteca, conteniendo los mejores clasicos griegos, latinos e ingleses; esos libros
fueron el Gnico entretenimiento de que disponiamos. Recuerdo que mi hermano
aprendio latin en las Meditationes de Descartes, y yo, en lugar de los cuentos que
los niflos suelen leer, no tuve nada mas precioso que una traduccion de los Gesta
Romanorum. Asi crecimos como dos nifios callados y estudiosos, y con el paso
del tiempo mi hermano se establecié en la forma que le he mencionado. Yo
continué viviendo en casa; mi pobre madre habia quedado invalida y necesitaba
mis continuos cuidados; hace unos dos afios murio, tras varios meses de dolorosa
enfermedad. Mi situacion era terrible; los raidos muebles apenas bastaron para
pagar las deudas que me habia visto obligada a contraer y los libros que le envié
a mi hermano, sabiendo cuanto los apreciaria. Estaba completamente sola. Me
daba cuenta de lo poco que ganaba mi hermano; y, aunque vino a Londres con la
esperanza de encontrar empleo, confiando en que él sufragaria mis gastos, juré
que solo esperaria un mes, y que si en ese tiempo no podia hallar algun trabajo
me moriria de hambre antes de privarle de las miserables libras que habia
guardado para un momento de apuro. Alquilé una pequefia habitacion en un
suburbio distante, el mas barato que pude encontrar. Subsistia a base de pany té,
y pasaba el tiempo contestando en vano a los anuncios y visitando mas
vanamente aun las direcciones que habia anotado. Transcurrieron varios dias y



semanas enteras sin que tuviera éxito, hasta que llegd a su término el plazo
establecido y viante mi la horrible perspectiva de una muerte lenta por inanicion.
Mi casera era bondadosa a su manera; conocia la precariedad de mis recursos y
estoy segura de que no me habria echado a la calle. Mi tnica alternativa era
marcharme y tratar de morir en algin lugar tranquilo. Era entonces invierno y
en las primeras horas de la tarde una espesa niebla blanquecina lo cubria todo,
haciéndose cada vezmas densa seglin avanzaba el dia. Era domingo, lo recuerdo,
y la gente de la casa estaba en la capilla. Hacia las tres sali furtivamente y me
alejé lo mas rapido que pude, aunque estaba débil por la abstinencia. La blanca
neblina envolvia las silenciosas calles; una espesa escarcha se habia acumulado
en las desnudas ramas de los arboles, y los cristales de la helada resplandecian en
las vallas de madera y en el frio y duro suelo bajo mis pies.

Segui adelante, girando a derecha e izquierda completamente al azar, sin
preocuparme de mirar los nombres de las calles, y lo tnico que recuerdo de mi
andadura aquella tarde de domingo no parece sino los fragmentos inconexos de
un mal suefio. En una vision confusa, a través de caminos a medias urbanos y a
medias rurales, tropecé a un lado con campos grises que se desvanecian en el
vaporoso mundo de la neblina, y al otro, comodas villas en cuyas paredes
tremolaba el resplandor de las chimeneas. Pero todo era irreal: las paredes de
ladrillo rojo y las ventanas encendidas, los imprecisos arboles y la trémula
campifia, las lamparas de gas que hacian resaltar las blancas sombras, la
perspectiva en fuga de las vias del tren bajo los elevados terraplenes, el verde y
el rojo de las sefiales luminosas, no eran mas que imagenes fugaces que
inflamaban mi agotado cerebro y mis sentidos entumecidos por el hambre. De
vez en cuando ofa resonar pasos apresurados en el duro camino, y pasaban a mi
lado gentes bien arropadas, caminando apresuradamente para entrar en calor, y
anticipando, sin duda, con vehemencia los placeres del hogar encendido, con las
cortinas bien corridas sobre los helados cristales y la acogida de sus amigos.

Pero conforme la tarde oscurecia y la noche se aproximaba, los caminantes
fueron decreciendo cada vez mas, y atravesé sola una sucesion de calles. Daba
traspi¢s en medio de aquel blanco silencio, tan desolada como si pisara las calles
de una ciudad enterrada. Segun me sentia mas débil y exhausta, algo parecido al
horror de la muerte me envolvia el corazon. Sibitamente, al doblar una esquina,
alguien me abord6 cortésmente bajo la farola, y oi una voz que me preguntaba si
amablemente podia indicarle como llegar a la calle Avon. La subita sacudida de
la voz humana me postré todavia mas y acabd con mis fuerzas; cai en la acera
hecha un ovillo y lloré y sollocé y rei presa de un violento ataque de histeria.
Habia salido dispuesta a morir, y al traspasar el umbral que me habia protegido
dije adios conscientemente a todas las esperanzas y todos los recuerdos.

Cuando la puerta rechiné tras de mi con atronador ruido senti que un telon de
acero habia caido sobre el breve transcurso de mi vida, que me quedaba muy



poco camino por recorrer en un mundo de tristeza y oscuridad; comenzaba la
escena del primer acto de mi muerte. A continuacion vino mi errabundeo entre la
niebla, la blancura que todo lo envolvia, las calles vacias, el silencio velado, hasta
que aquella voz me hablé como si yo estuviese muerta y la vida retomara a mi.
En pocos minutos logré calmar mis animos, y al levantarme me encontré en
presencia de un caballero de mediana edad y aspecto agradable, pulcra y
correctamente vestido. Me mir6 con piadosa expresion, pero, antes de que yo
balbuciera mi ignorancia de la vecindad, ya que verdaderamente no tenia la mas
ligera nocion de donde me habia extraviado, me hablo.

—Querida sefiora —dijo—, parece usted en serios apuros. No puede imaginarse
cuanto me alarma. Pero, jpuedo preguntarle la naturaleza de su inquietud? Le
aseguro que puede confiar tranquilamente en mi.

—Es usted muy amable —respondi—, pero me temo que no hay nada que hacer.
Mi situacion parece desesperada.

—iQué disparate! Es usted demasiado joven para hablar asi. Venga, caminemos
un rato, debe usted contarme sus dificultades. Quiza pueda ayudarla.

Habia en sus modales algo muy tranquilizador y persuasivo, y mientras
caminamos juntos le tracé un esbozo de mi historia, y le conté la desesperacion
que me habia oprimido hasta casi morir.

—Hizo usted mal en ceder tan rotundamente —dijo cuando me callé—. En
Londres un mes es demasiado poco tiempo para abrirse camino. Londres,
permitame decirle, sefiorita Lally, no es una ciudad abierta ni indefensa; es una
plaza fuerte, rodeada de un doble foso con extrafias intrincaciones. Como
siempre suele ocurrir en las grandes ciudades, las condiciones de vida se han
vuelto extremadamente artificiales; el hombre o la mujer que pretendan tomar
por asalto la plaza no se enfrentaran a una simple empalizada, sino a apretadas
filas de sutiles artefactos, minas y otros escollos que reclaman una rara habilidad
para poder superarlos. Usted, en su inocencia, se imaginé que solo tendria que
gritar para que estas murallas se desvanecieran en la nada, pero ya ha pasado la
época de tan asombrosas victorias. Tenga valor, aprendera bien pronto el secreto
del éxito.

—iAy de mi, seflor! —contestt—. No dudo de que sus conclusiones sean
correctas, pero en este momento creo estar a punto de morir de inanicion. Habla
usted de un secreto; por el amor de Dios, digamelo si siente alguna compasion
por mi afliccion.

El hombre ri6 afablemente.

—Eso es lo mas extrafio. Quienes conocen el secreto no pueden contarlo aunque
quieran; es ciertamente tan inefable como la doctrina esencial de la
francmasoneria. Pero puedo decirle que usted al menos ha penetrado la capa
exterior del misterio.

Y ri6 de nuevo.



—Le suplico que no se burle de mi —le dije—. ;Qué he hecho, que sais-je? Soy
tan ignorante que no tengo la mas ligera idea de como me procuraré la proxima
comida.

—Perdoneme. Me pregunta usted por lo que ha hecho. Se ha encontrado
conmigo. Venga, no discutiremos mas. Veo que es usted autodidacta, Gnica forma
de educacion que no es infinitamente perniciosa, y estoy necesitado de una
institutriz para mis dos hijos. Soy viudo desde hace varios afios; me llamo Gregg.
Le ofrezco a usted el puesto que he mencionado y un salario de, digamos, cien
libras al afio.

Sélo pude balbucir mi agradecimiento, y el sefior Gregg, deslizindome en la
mano una tarjeta con su direccion, y un billete de banco a modo de sefial, me
dijo adids, pidiendome que le fuera a ver un par de dias después.

Asi fue como conoci al profesor Gregg, y no debe extrafiarle que el recuerdo de
la desesperaciéon y de la helada rafaga que soplo sobre mi desde las mismas
puertas de la muerte me hiciera considerarle como un segundo padre. Antes de
concluir la semana estaba instalada en mis nuevos deberes. El profesor habia
arrendado un viejo caserén de ladrillo en un suburbio al oeste de Londres, y alli,
rodeada de agradables prados y huertos, y sosegada por el murmullo de los
antiguos olmos que sacudian sus ramas sobre el tejado, empezd un nuevo capitulo
de mi vida. Conociendo la naturaleza de las ocupaciones del profesor, no le
sorprendera oir que la casa estaba atestada de libros, y de vitrinas repletas de
extrafios, e incluso horrendos, objetos, ocupando hasta el Gltimo rincén de los
vastos aposentos de la planta baja. Gregg era un hombre unicamente interesado
en el saber, y en poco tiempo también yo me contagié¢ de su entusiasmo, y me
esforcé por participar en su pasion por la investigacion. En pocos meses era mas
su secretaria que la institutriz de sus dos hijos, y muchas noches me sentaba ante
el escritorio al resplandor de la velada lampara, mientras ¢l, paseandose de un
lado para otro en la penumbra de la chimenea, me dictaba el contenido de su
Tratado de Emologia. Pero entre esos estudios tan serios y exactos siempre
detecté algo oculto, un anhelo y un deseo acerca de algln objeto al que no habia
aludido; y, de vez en cuando, se interrumpia en lo que iba diciendo y caia en un
ensueflo, arrebatado, asi me lo parecia a mi, por alguna lejana vision de
descubrimientos aventureros. Concluido al fin el tratado, empezamos a recibir
pruebas de imprenta, que fueron confiadas a mi en su primera lectura para que,
luego, el profesor hiciera la revision final. Mientras tanto, aumentaba su cautela
acerca del asunto que le ocupaba, y un dia me entregé un ejemplar del libro con
la alegre risa de un escolar al terminar el curso.

—He mantenido mi palabra —dijo—. Prometi escribirlo y lo he hecho. Ahora
podré dedicarme a cosas mas raras. Le confieso, sefiorita Lally, que ambiciono
el renombre de Colon; espero que me vera interpretar el papel de explorador.
—Sin duda —dije— queda poco por explorar. Ha nacido usted unos pocos siglos



tarde para eso.

—Creo que se equivoca —respondio él—. Todavia quedan fantasticos paises por
descubrir y continentes de extension desconocida. jAy, seforita Lally! Créame
usted, vivimos entre sacramentos y misterios que nos llenan de temor, y ni
siquiera sabemos lo que sera de nosotros. La vida, créame, no es cosa sencilla, ni
se reduce a la masa de materia gris y el monton de venas y musculos que el
bisturi del cirujano deja al descubierto; el hombre es el secreto que pretendo
explorar, y antes de que pueda descubrirlo deberé surcar mares verdaderamente
revueltos, y océanos, y nieblas de varios miles de afos. Acuérdese del mito de la
desaparicion de la Atlantida; gy si fuera cierto, y estuviera yo destinado a ser el
descubridor de esa maravillosa tierra?

Podia ver la excitacién que hervia bajo sus palabras, y en su rostro la pasion del
cazador, me encontraba frente a un hombre que se creia emplazado a un torneo
con lo desconocido. Una subita alegria se apoderé de mi al pensar que, en cierta
manera, iba a estar asociada a ¢l en la aventura, y también me inflamé la
codicia de la caza, sin que me parara a pensar que no sabia bien lo que
estdbamos buscando.

Ala mafiana siguiente el profesor Gregg me recibi6 en su estudio privado, donde,
alineado contra la pared, tenia un casillero, de estantes primorosamente
etiquetados, que clasificaba en unos cuantos pies de espacio los resultados de afios
de laborioso trabajo.

—Aqui —dijo— esta mi vida; aqui estin todos los datos que he reunido con tanta
fatiga, que, sin embargo, no son nada. No, nada en comparacion con lo que voy a
acometer ahora. Mire esto —y me llevd hasta un viejo escritorio, una
destartalada y fantastica pieza en uno de los rincones del aposento, del que
levant el tablero y abrié uno de los cajones interiores.

—Unos pocos fragmentos de papel —prosiguid, seflalando al cajon— y una
piedra negra, toscamente anotada con misteriosas marcas y rasguiios, es todo lo
que guarda el cajon. Esto que ve aqui es un viejo sobre con el sello rojo oscuro
de hace veinte afos, pero en el dorso he escrito a lapiz unas pocas lineas; esto es
una hoja manuscrita y esto otro algunos recortes de oscuros periodicos locales. Y
si me pregunta el objeto de la coleccion, no le parecera extraordinario: una
sirvienta de una granja, que desaparecio y nunca mas se supo de ella, un nifio a
quien se le supone haberse extraviado en las montafias, unos misteriosos
garabatos en una roca caliza, un hombre asesinado mediante el golpe de una
extrafia arma; esa es la pista tras la que debo ir. Si, como usted dice, hay una
adecuada explicacion para todo esto: la chica puede haber huido a Londres,
Liverpool o Nueva York, el nifio puede estar en el fondo de algin pozo de mina en
desuso, y las letras sobre la roca pueden ser resultado del ocioso capricho de
algun vagabundo. Si, si, admito todo eso; pero sé que tengo la verdadera clave.
iMire! —y me ofreci6 un trozo de papel amarillento.




Lei: Caracteres encontrados en una roca de caliza en Colinas Grises, y a
continuacion habia una palabra borrada, probablemente el nombre de un
condado, y una fecha de unos quince afios atrds. Debajo habia una serie de
toscos caracteres, que parecian cufas o cruces, tan extrafios y estrafalarios como
los del alfabeto hebreo.

—Ahora el sello —dijo el profesor Gregg, entregindome la piedra negra, de
unas dos pulgadas de largo, y algo parecida a un anticuado atacador para la pipa,
aunque mucho mas grande.

Alcé la piedra hasta la luzy vi para mi sorpresa que los caracteres del papel se
repetian en el sello.

—Si —dijo el profesor— son los mismos. Y las marcas sobre la piedra caliza se
hicieron hace quince afios, con alguna sustancia de color rojo, mientras que los
caracteres del sello tienen por lo menos cuatro mil anos. Quizi mucho mas.
—¢Es una broma? —le dije.

—No, ya lo he previsto. No iba a dedicar mi vida en pos de un chasco. He
comprobado todo el asunto con sumo cuidado. Solamente una persona, aparte de
mi, conoce la existencia de este sello negro. Ademas, existen otras razones en las
que ahora no puedo entrar.

—Pero jqué significa todo esto? —dije—. No puedo entender a qué conclusion
nos lleva.

—Mi querida sefiorita Lally, ésa es una pregunta que preferiria dejar sin
respuesta durante algiin tiempo. Tal vez nunca sea capaz de contarle los secretos
aqui encerrados: unos pocos y vagos indicios, el esbozo de tragedias aldeanas,
algunas marcas de tierra roja sobre una roca, y un antiguo sello. jExtrafio
conjunto de datos en que apoyarse? Media docena de evidencias, y veinte afios
atras ni siquiera hubiera podido reunirlas. (Quién sabe qué espejismo o terra
incognita puede haber mas alla de todo esto? Miro a través de aguas profundas,
seforita Lally, y la tierra de mas alla bien pudiera ser, después de todo, una
ilusion. Pero, con todo, no lo creo asi, y bastaran unos cuantos meses para saber
si estaba 0 no equivocado.

Cuando el profesor me dejo a solas, me esforcé en desenmascarar el misterio,
preguntandome a donde podian conducimos tan insolitos retazos de evidencia. No
estoy desprovista por entero de imaginacién, y tenia buenas razones para
respetar el rigor intelectual del profesor, sin embargo, me parecia que el cajon
solo contenia material para una fantasia, y en vano intent¢ imaginar qué teoria
podria extraerse de los fragmentos esparcidos ante mi. En verdad, lo Gmico que
podia descubrir en lo que habia oido y visto era el primer capitulo de una
extravagante novela. Y, sin embargo, en lo mas profundo de mi corazon ardia de
curiosidad, y dia tras dia buscaba ansiosamente en el rostro del profesor Gregg
algun indicio de lo que iba a ocurrir.

La sefial llegd una noche después de cenar.




—Espero que podra hacer sus preparativos sin muchas dificultades —me dijo
sibitamente—. Nos marchamos dentro de una semana.

—iDe verdad! —dije con asombro—. ;A donde vamos?

—He alquilado una casa de campo al oeste de Inglaterra, no lejos de Caecrmaen,
un tranquilo pueblecito que antafio fue ciudad y sede de una legion romana. Es un
lugar muy aburrido, pero el campo es precioso y el aire saludable.

Noté un destello en sus 0jos, y supuse que esta repentina mudanza tenia alguna
relacion con nuestra conversacion unos pocos dias antes.

—S6lo me llevaré unos cuantos libros —dijo el profesor Gregg—. Eso es todo. El
resto permanecera aqui hasta nuestra vuelta. Voy a tomarme unas vacaciones —
prosiguid, sonriéndome— y no sentiré librarme por un tiempo de mis viejos
huesos, piedras y desechos. Hace treinta afos, sabe usted, que llevo dandole
vueltas a los hechos; ahora es tiempo de fantasias.

Los dias pasaron rapidamente. Cuando dejamos atras el viejo caserdén y
comenz0 nuestro viaje, pude advertir que el profesor se estremecia de excitacion
contenida, pero apenas presté atencion a la vehemente impaciencia de su
mirada. Partimos al mediodia, y a la caida de la noche llegamos a una pequefia
estacion rural.

Me encontraba cansada y excitada, y el trayecto a través de las vias férreas me
parecié un suefio. Primero, las desiertas calles de una aldea olvidada, mientras
ofa la voz del profesor Gregg hablando de la Legion Augusta y del estruendo de
armasy la impresionante pompa que solian acompaiiar a las aguilas romanas.
Después, el ancho rio deslizindose con todo su caudal, con los ultimos
resplandores crepusculares centelleando lugubremente sobre las amarillentas
aguas, los grandes prados, los trigales blanqueados, y la angosta senda que
serpentea por la ladera entre las colinas y el agua.

Finalmente empezamos a ascender, y el aire se fue enrareciendo. Miré hacia
abajo y vi la blanca neblina que silueteaba el curso del rio como un sudario, y
una region indefinida y sombria: imagenes y ensuefios de onduladas colinas y
bosques colgantes, mas alla imprecisos contornos de cerros, y a lo lejos el fulgor
deslumbrante de la hoguera en la montafia, lanzando intermitentemente
columnas de resplandecientes llamas para luego desvanecerse hasta un rojo
apagado. Subiamos despacio en un carruaje, y hasta millegé el helado soplo y el
misterio del gran bosque que nos envolvia; me parecia estar vagando por sus mas
profundos abismos, y percibia el rumor del agua goteando, el perfume de las
hojas verdes y el aliento de la noche de verano. Al fin el carruaje se detuvo y a
duras penas pude distinguir la forma de la casa, mientras esperaba un momento
entre las columnas del porche. El resto de la velada fue como un extrafio suefio,
limitado por el gran silencio del bosque, el valle y el rio.

A la manana siguiente, cuando desperté y observé a través del mirador de mi
espacioso y anticuado dormitorio, vi, bajo un cielo gris, que la region rebosaba



todavia misterio. El precioso y largo valle, con el rio serpenteando alla abajo,
cruzado por un puente medieval de bovedas en piedra; la clara presencia de las
tierras altas, en lontananza; y los bosques que la noche anterior Ginicamente viera
en sombras: todo parecia teflido de encanto, y el suave soplo del aire que
penetraba por la abierta cristalera no se parecia a ninguna otra brisa. Miré en
direccion al valle, y mas alla, a las colinas que se sucedian una tras otra como
olas en el mar; en primer término, una columna de humo azul pélido se elevaba
todavia de la chimenea de una antigua y ligubre granja, al pie de una escarpada
cumbre coronada de abetos sombrios, y a lo lejos vislumbré la blanca cinta de un
camino que ascendia y se perdia en alguna inimaginable region. Pero toda la
vista estaba limitada por una gran muralla montafiosa, inmensa hacia el oeste,
que terminaba como una fortaleza en una cuesta empinada y un timulo
abovedado recortandose contra el cielo.

Vi al profesor Gregg paseando por el sendero de la terraza bajo las ventanas, y
era evidente que saboreaba tanto la sensacion de libertad como el pensamiento
de que por un tiempo se habia despedido de sus obligaciones. Cuando me uni a él
habia exultacion en su voz al seflalarme la extension del valle y el serpenteo del
rio por entre las encantadoras colinas.

—Si —dijo—, es un pais extraflamente hermoso, y, para mi al menos, lleno de
misterios. ;No habra olvidado, sefiorita Lally, el cajon que le mostré? No; y no
habra supuesto que he venido aqui solamente por el bien de los nifios y el aire
puro.

—Creo que he supuesto algo parecido —le respondi—. Pero debe recordar que
no conozco ni siquiera la naturaleza de sus investigaciones; y en cuanto a la
relacion entre la bisqueda y este maravilloso valle, no se me ocurre nada.

Me sonri6 misteriosamente.

—No debe usted creer que estoy haciendo un misterio de esto simplemente por
gusto —dijo—. No me atrevo a hablar porque hasta ahora, no ha habido nada que
decir, nada definido, quiero decir, nada que pueda ponerse por escrito, tan
aburrido, seguro e irreprochable como cualquier documento diplomatico. Y,
ademas, tengo otra razon. Hace muchos afios me llam¢ la atencion un suelto de
periodico que al momento me hizo concretar en una determinada hipotesis las
vagas ideas y las fantasias a medio formar en muchas horas de ocio y
especulacion. Enseguida comprendi que pisaba un terreno resbaladizo; mi teoria
cra descabellada y fantastica en grado sumo, y bajo ninguna consideracion
hubiera escrito un solo detalle de ella para su publicacion. Pero pensé que,
delante de hombres de ciencia como yo, que conocen el curso de los
descubrimientos, y son conscientes de que el gas que arde y destella en la
taberna fue una vez hipotesis descabellada, ante hombres como éstos pensé que
podria arriesgar mi sueflo —digamos la Atlantida, o la piedra filosofal, o lo que
usted quiera—, sin miedo al ridiculo. Comprobé que estaba completamente



equivocado; mis amigos me miraron y se miraron entre ellos confusamente, y
en las miradas que intercambiaron pude vislumbrar un poco de compasion y algo
también de desprecio insolente. Uno de ellos me visito al dia siguiente e insinuéd
que debia estar padeciendo agotamiento cerebral por un exceso de trabajo. « Sin
rodeos» , dije, « piensa usted que me estoy volviendo loco. No lo crea» . Y le
mostré la salida con muy poca cortesia. Desde ese dia prometi solemnemente
que nunca mas susurraria a ninguna alma viviente la naturaleza de mi teoria; a
nadie mas que a usted le he mostrado el contenido de ese cajon. Después de todo,
puedo estar persiguiendo una quimera; puedo haber sido enganado por una
simple coincidencia; pero mientras permanezca aqui, en este mistico silencio,
entre bosques y yermas colinas, estoy mas convencido que nunca de estar tras la
pista segura. Vamos, es hora de que entremos.

Todo esto me maravillaba y excitaba a la vez Sabia que el profesor Gregg solia
emprender su trabajo paso a paso, examinando el terreno que pisaba, y no
aventurando nunca una afirmacion sin disponer de una prueba irrefutable. Sin
embargo, adiviné, mas por su mirada y la vehemencia de su tono de voz que por
las palabras pronunciadas, que no se apartaba de su pensamiento la visién de algo
casi increible; y yo, que aun posey endo algo de imaginacion era muy escéptica,
me sobresaltaba a la menor insinuacion de lo maravilloso, y no podia menos que
preguntarme si no estaria padeciendo el profesor una monomania, excluy endo
de este tema el método cientifico que presidiera el resto de su vida.

Con todo, pese a esta imagen de misterio que obsesionaba mis pensamientos, me
rendi completamente al encanto del lugar. Por encima de la ajada casa de la
ladera empezaba el gran bosque, una franja larga y oscura vista desde las colinas
opuestas, que se extendia varias millas de norte a sur por encima del rio,
terminando al norte en parajes todavia mas salvajes, cerros yermos y desolados,
y asperos campos, un territorio extrafio que nadie visitaba, mas desconocido para
los ingleses que el corazon mismo de Africa. La casa estaba separada del bosque
Gnicamente por un par de escarpados campos, y a los nifios les encantaba
seguirme por los largos senderos de maleza, entre suaves muros entretejidos de
resplandecientes hayas, hasta el punto mas elevado de la floresta, desde donde
contemplabamos a un lado, a través del rio, la elevacion y hundimiento del
terreno hasta la gran muralla montafiosa del oeste, y del otro, la agitacién e
inclinacion de los multiples arboles, los prados altos, y el reluciente mar amarillo
con la imperceptible costa. Solia sentarme en este lugar, sobre la hierba caldeada
por el sol que sefalaba el rastro de la Calzada Romana, mientras los dos nifios
competian a carreras para coger bayas de tojo que crecian en los margenes.
Aqui, bajo el profundo cielo azul y las grandes nubes en movimiento, como
viejos galeones con las velas hinchadas, del mar a las colinas, escuchando el
susurrante hechizo del enorme y viejo bosque, vivia inicamente para el deleite,
y solo recordaba extrafias cosas cuando al volver a casa encontrabamos al



profesor Gregg encerrado en el pequefio aposento que habia convertido en su
estudio, o bien paseando por la terraza, con el aspecto paciente y entusiasta de
estar absorto en alguna investigacion.

Una manana, ocho o nueve dias después de nuestra llegada, me asomé a la
ventana y Vi que todo el paisaje se transformaba ante mi. Las nubes habian
descendido stibitamente hasta ocultar al oeste la montafa; el viento del sur
impulsaba la lluvia valle arriba en columnas moviles, y el arroyuelo que irrumpe
bajo la casa, al pie de la colina, ahora se precipitaba enfurecido rio abajo como
un torrente rojo. Por fuerza, nos vimos obligados a permanecer escondidos
puertas adentro; y cuando hube atendido a mis pupilos, me senté en el gabinete,
donde los restos de una biblioteca todavia atestaban una anticuada estanteria.
Habia inspeccionado los estantes una o dos veces, pero su contenido no habia
logrado interesarme. Lo mejor de la biblioteca eran unos volimenes de
sermones del siglo dieciocho, un viejo tratado de veterinaria, una coleccion de
poemas escritos por « personas de calidad» , la Connection de Prideaux, y algin
tomo suelto de Pope; parecia indudable que habian retirado todo lo que era
interesante o valioso. Sin embargo, comencé a revisar desesperadamente las
mohosas encuadernaciones en piel de carnero o becerro, y encontré, con sumo
placer, un magnifico y viejo volumen en cuarto impreso por los Stephani,
conteniendo los tres libros de Pomponio Mela, De situ orbis, y otro de antiguos
geografos. Sabia suficiente latin para orientarme en un texto corriente, y pronto
quedé absorta en la singular mezcla de realidad y fantasia que era como una luz
brillando en un reducido espacio del mundo, y el resto, niebla, sombras y formas
atroces. Examinando las paginas cuidadosamente impresas, mi atencion recay 6
en el encabezamiento de un capitulo de Solino, y lei las siguientes palabras:

MIRA DE INTIMIS GENTIBUS
LYBYAE, DE LAPIDE
HEXECONTALITHO

(«Maravillas de las gentes que habitan el interior de Libia, y de la piedra llamada
Sesenta» .)

El curioso titulo me atrajo, y segui ley endo:

Gens ista avia et secreta habitat, in montibus horrendis foeda mysteria celebrat.
De hominibus nihil aliud illi praeferunt quam figuram, ab humano ritu prorsus
exulant, oderunt deum lucis. Stridunt potius quam loquuntur: Vox absona nec sine
horrore auditur. Lapide quodam gloriantur, quem Hexecontalithon vocant; dicunt
enim hunc lapidem sexaginta notas ostendere. Cujus lapidis nomen secretum

ineffabile colunt: quod Ivaxarl1.
« Estas gentes», traduje para mi, « moran en lugares remotos y secretos, y



celebran nefandos misterios en montes horrendos. Nada tienen en comun con los
hombres salvo el rostro, y las costumbres humanas les son completamente
ajenas; y odian al sol. Sisean mas que hablan; sus voces son asperas y no pueden
oirse sin temor. Se jactan de cierta piedra que llaman Sesenta porque dicen que
ostenta sesenta caracteres. Esta piedra tiene un nombre secreto e indecible, que
es Ixaxar» .

Me rei de la rara incoherencia de todo esto, que consideré digna de « Simbad el
Marino» o de cualquier otro suplemento de las Mil y una noches. Cuando vi al
profesor Gregg en el transcurso del dia, le conté mi hallazgo en la estanteria y los
fantasticos disparates que habia estado ley endo. jCual no seria mi sorpresa al ver
que me miraba con una expresion del mas vivo interés!

—Realmente esto es muy curioso —dijo—. Nunca pensé que mereciera la pena
leer a los antiguos geografos, y acaso me haya perdido algo bueno. jAh!, éste es
el pasaje, ¢no? Lamento tener que privarle de su entretenimiento, pero creo
sinceramente que debo llevarme el libro.

Al dia siguiente, el profesor me invito a pasar a su estudio. Le encontré sentado
frente a una mesa, a la plena luz de una ventana, escrutando algo muy
atentamente con una lupa.

—iAy, sefiorita Lally! —comenz6 diciendo—. Quisiera valerme de sus ojos. Esta
lupa es bastante buena, pero no tanto como la que dejé en la ciudad. ;Le
importaria examinar usted misma la cosa, y decirme cudntos caracteres hay en
clla grabados?

Me entregd el objeto que tenia en su mano. Era el sello negro que me habia
mostrado en Londres, y mi corazon comenzo a latir més deprisa ante el
pensamiento de que dentro de poco iba a saber algo. Cogi el sello y, alzindolo
hasta la luz, verifiqué uno a uno los grotescos caracteres en forma de daga.

—Yo calculo sesenta y dos —dije por fin.

—¢Sesenta y dos? jQué absurdo! Es imposible. jAh!, ya veo lo que usted ha
hecho: ha contado ésta y ésta —y seflalé dos marcas que seguramente habia
tomado yo por letras iguales al resto.

—Si, si —prosigui6 el profesor Gregg— pero obviamente son rasgufios, hechos
accidentalmente; enseguida me di cuenta. Si, entonces estd muy bien. Muchas
gracias, sefiorita Lally.

Me marchaba ya, un poco decepcionada de que me hubiese llamado
simplemente para contar las marcas del sello negro, cuando repentinamente
destell6 en mi mente lo que habia leido por la mafiana.

—Pero, profesor Gregg —grité, falta de aliento— jel sello, el sello! Por supuesto
es la piedra Hexecontalithos de la que escribio Solino; es Ixaxar.

—Si —dijo—, supongo que si. O quizi es una simple coincidencia. Con estas
cosas, ya lo sabe usted, nunca se puede estar demasiado seguro. La coincidencia
mato al profesor.



Me marché confundida por lo que habia oido, sin saber, menos que nunca, como
encontrar la pista adecuada en este laberinto de extrafias evidencias. Durante tres
dias persistio el mal tiempo, pasando de una enérgica lluvia a una densa niebla,
sutil y goteante, y parecia que estuviésemos aprisionados en una nube blanca que
nos aislara del resto del mundo. Entretanto, el profesor Gregg estaba a oscuras en
su aposento, no dispuesto, al parecer, a dispensar confidencias o charlas de
ninguna clase; le oia paseando de aqui para alld con paso rapido e impaciente,
como si estuviese en cierta manera cansado de tanta inaccion. La cuarta maflana
fue excelente, y en el desayuno el profesor me comenté animadamente:
—Necesitamos ayuda extra para la casa; un muchacho de quince o dieciséis
afios, ya sabe usted. Hay muchos trabajos sueltos que privan de tiempo a las
doncellas y un chico podria hacerlos mucho mejor.

—Las chicas no se me han quejado —le respondi—. Al contrario, Anne dijo que
tenia menos trabajo que en Londres, debido a que aqui apenas hay polvo.

—iAbh, si, son unas buenas chicas! Pero pienso que nos arreglariamos mejor con
un chico. De hecho, eso es lo que me ha tenido preocupado los dos ultimos dias.
—¢Preocupado usted? —dije con asombro, pues en honor a la verdad el profesor
jamas habia mostrado el mas minimo interés por los asuntos de la casa.

—Si —dijo—, el tiempo, ya sabe usted. Realmente no podria irme con esta
niebla escocesa; no conozco bien la region y podria extraviarme. Pero esta
misma mafana voy a buscar al muchacho.

—¢Y como sabe usted que hay por estos alrededores un chico como el que
quiere?

—iAy, sobre eso no tengo dudas! Tendré que caminar todo lo mas una o dos
millas, pero estoy seguro de encontrar exactamente al chico que requiero.

Pensé que el profesor bromeaba, pero aunque su tono era bastante alegre, habia
en sus facciones algo de severidad y de obstinacion que me confundi6. Luego
cogio su baston, se detuvo en la puerta mirando al frente meditabundo, y me
llam¢ al pasar y o por el vestibulo.

—A proposito, sefiorita Lally, hay una cosa que queria decirle. Acaso haya oido
usted decir que algunos de estos jovenes campesinos son cerrados de mollera;
«idiota» seria una palabra excesivamente cruel, por lo que acostumbran a
llamarlos « naturales» o algo por el estilo. Espero que no le molestara si el chico
que busco no resulta demasiado agudo; serd completamente inofensivo, por
supuesto, y para dar lustre a las botas no se necesitan muchos esfuerzos mentales.
Dicho esto se fue, ascendiendo a marchas forzadas el camino que conduce al
bosque, y dejandome a mi estupefacta; y entonces, por vez primera, mi asombro
se mezclo con un repentino acento de terror, que no sabia de donde procedia y
era completamente inexplicable incluso para mi, y por un momento senti en mi
corazon algo parecido al escalofrio de la muerte, y ese miedo a lo desconocido
que no tiene forma y es peor que la misma parca. Intenté recobrar mi valor en la



suave brisa que soplaba desde el mar y en la luz del sol después de la lluvia, pero
los misteriosos bosques parecieron oscurecerse en torno mio; y la imagen del rio
serpenteando entre los cafiaverales y el gris plateado del antiguo puente,
evocaron en mi mente simbolos de un vago temor, de la misma manera que las
cosas mas inofensivas y familiares evocan terrores en la imaginacion de un nifio.
Dos horas mas tarde volvio el profesor Gregg. Lo encontré mientras descendia
por el camino, y tranquilamente le pregunté si habia podido encontrar algin
chico.

—iOh, si! —me contest-—. Encontré uno con bastante facilidad. Se llama
Jervase Cradocky espero que nos sera muy util. Su padre muri6 hace muchos
afios, y la madre, a la que vi, parecia muy contenta ante la perspectiva de unos
pocos chelines extra cada sabado por la noche. Como esperaba, no es demasiado
despierto, y, segiin la madre, a veces tiene convulsiones; pero como no se le
confiara la porcelana, eso no importa demasiado, jno es cierto? Y no es peligroso
en modo alguno, como usted sabe, simplemente un poco débil mental.
—¢Cuando vendra?

—Maiiana por la mafiana a las ocho en punto. Anne le mostrara lo que tiene que
hacer y como hacerlo. Al principio volvera a su casa por las noches, pero tal vez
mas adelante le convenga mas dormir aquiy volver a casa solo los domingos.
No encontré ninguna objecion que hacerle.

El profesor Gregg hablaba en un tono tranquilo y prosaico, como si realmente las
circunstancias lo justificaran; y, sin embargo, no pude reprimir mi asombro por
todo el asunto. Sabia que realmente no necesitibamos ayuda en las tareas
domésticas, y me impresion6 la prediccion del profesor de que el chico que iba a
emplear podia resultar un poco « simple» , seguida de su exacto cumplimiento. A
la manana siguiente oi decir a la sirvienta que el chico Cradock habia llegado a
las ocho, y que ella habia intentado que fuera de utilidad. « No parece estar del
todo en sus cabales, no lo creo, sefiorita» , fue su Ginico comentario. Més tarde le
viayudando en sus faenas al anciano que cuidaba el jardin. Era un joven de unos
catorce afios, de pelo y ojos negros y piel aceitunada, y en cuanto adverti la
curiosa vacuidad de su expresion comprendi que era un retrasado mental. Segiin
pasaba yo, se toco la frente torpemente, y le oi responder al jardinero con una
voz extraia y aspera que me llamo la atencion; me dio la impresion de alguien
hablando desde lo mas profundo de la tierra, y percibi un ruido sibilante, como el
siseo del fonografo cuando el estilete recorre el cilindro. Me dijeron también que
parecia ansioso por hacer todo lo que pudiera, y que era del todo docil y
obediente, y el jardinero Morgan, que conocia a su madre, me asegurd que era
completamente inofensivo.

—Siempre ha sido un poco raro —me dijo— y no es de extranar con todo lo que
pas6 la madre antes de que ¢l naciera. Conoci bien a su padre, Thomas Cradock,
que verdaderamente fue un excelente trabajador. Cogié algo malo en los



pulmones a causa de su trabajo en los himedos bosques, nunca se recobro, y de
repente fallecio. Y cuentan que la sefiora Cradockestaba fuera de si; de cualquier
modo, la encontrd el sefior Hillyer, Ty Coch, encogida en lo alto de las Colinas
Grises llorando y sollozando como alma en pena. Y Jervase nacié unos ocho
meses después, y, como le iba diciendo, siempre fue un poco raro. Y cuentan que
apenas pudo andar, aterrorizaba a los otros nifios con los ruidos que hacia.

Una de las palabras de esta historia desperté algin recuerdo dentro de mi, y,
vagamente curiosa, le pregunté al anciano donde estaban las Colinas Grises.
—Alla arriba —dijo, con el mismo ademan que empleara antes—. Debe pasar la
taberna « Fox and Hounds» y atravesar el bosque por las viejas ruinas. Desde
aqui hay sus buenas cinco millas, y es un lugar de lo mas extrafio. Dicen que es
la peor tierra de aqui a Monmouth, aunque es buen pasto para ovejas. Si, fue
triste para la pobre sefiora Cradock.

El viejo volvio a su trabajo, y yo segui paseando por el sendero entre las
espalderas hinchadas y torcidas por los afios, pensando en la historia que habia
escuchado y buscando a tientas el detalle que habia despertado mi memoria. De
pronto se me reveld: habia visto la frase « Colinas Grises» en el trozo amarillento
de papel que el profesor Gregg tom¢ del cajon de su escritorio. De nuevo fui
presa de terribles angustias por una mezcla de miedo y curiosidad. Recordé los
extrafios caracteres copiados de la roca caliza, asi como su identidad con la
inscripcion del antiguo sello y las fantasticas fabulas del geografo latino.
Comprendi, sin duda, que a menos que la coincidencia hubiera montado toda la
escena disponiendo estos extravagantes acontecimientos con curioso arte, iba a
convertirme en espectadora de hechos muy alejados del usual y acostumbrado
trafago de la vida. Dia tras dia observaba al profesor Gregg: seguia de cerca su
pista adelgazando visiblemente por la ansiedad; y al atardecer, cuando el sol se
oculta tras el vértice de la montafia, paseaba sin rumbo por la terraza sin levantar
la vista del suelo, mientras la niebla se espesaba en el valle, la quietud del
crepusculo acercaba las voces lejanas, y una columna de humo azul se elevaba
de la chimenea en forma romboidal de la ligubre alqueria, como habia visto la
primera mafana. Le dije que solia ser escéptica; pero, aunque entendia poco o
nada, empecé a tener miedo, repitiéndome en vano los dogmas cientificos de que
la vida es Unicamente material y de que en el universo no quedan tierras por
descubrir, ni aun en las més remotas estrellas, donde lo sobrenatural pueda
encontrar arraigo. Sin embargo, estas reflexiones me sugirieron el pensamiento
de que realmente la materia es tan atrozy desconocida como el espiritu, que la
propia ciencia se detiene en el umbral, y apenas llega a vislumbrar las maravillas
del interior.

Un dia destaca sobre todos los demas como un odioso faro rojo, presagiando las
desgracias por venir. Estaba sentada en un banco del jardin, viendo escardar al
chico de Cradock, cuando subitamente me alarm¢ un ruido aspero y ahogado,



como el aullido de una bestia salvaje acosada, y me conmocioné indeciblemente
ver al pobre muchacho temblando y sacudiendo todo su cuerpo como si pasaran
a través de ¢l descargas eléctricas, rechinandole los dientes, echando espuma por
la boca y con la cara hinchada y amoratada hasta convertirse en una espantosa
mascara humana. Chillé aterrada, y el profesor Gregg llegé corriendo; y, segiin
le sefialaba a Cradock, el muchacho cayé de bruces con un estremecimiento
convulsivo y permanecié sobre la himeda tierra, retorciéndose como un lucion
herido y prorrumpiendo sus labios en un inconcebible barboteo de sonidos
estertéreos y siseantes. Parecia mascullar una infame jerga, con palabras, o lo
que parecian palabras, que podian haber pertenecido a alguna lengua muerta
desde tiempos inmemoriales y enterrada bajo el lodo del Nilo o en el mas
recondito escondrijo de la selva mexicana. Por un momento cruzb por mi mente,
mientras mis oidos se rebelaban contra ese clamor infernal, el pensamiento de
que « seguramente se trata del mismisimo idioma del infierno» , y luego grité
repetidas veces y hui estremecida hasta lo mas profundo de mi alma. Habia visto
la cara del profesor Gregg al inclinarse sobre el desdichado muchacho y
levantarle, y me aterro la exultacion que brillaba en todas sus facciones.

Cuando me senté en mi habitacion con las persianas bajadas y los ojos ocultos
bajo las manos oi pasos abajo y luego me dijeron que el profesor Gregg habia
traido a Cradock a su estudio y habia cerrado la puerta. Escuché un vago
murmullo de voces y temblé pensando en lo que podia estar pasando a solo unos
pocos pies de donde estaba sentada; anhelaba escaparme al bosque en busca de
la claridad solar, pero temia las visiones con las que podia cruzarme por el
camino. Por fin, mientras cogia nerviosamente el tirador de la puerta, oi la voz
del profesor Gregg que me llamaba alegremente.

—Ya paso todo, seforita Lally —dijo—. El pobre se ha recobrado y he dispuesto
que duerma aqui a partir de maflana. Quiza pueda hacer algo por é1.

—Si —dijo poco después—, fue una vision muy penosa y no me extrafia que se
haya alarmado. Podemos esperar que bien alimentado se repondra un poco, pero
me temo que nunca se curara del todo.

Y afectd el aire lagubre y convencional con que se suele hablar de las
enfermedades incurables; aunque, debajo de ¢l, yo percibia el placer que se
agitaba con violencia en su interior y luchaba por expresarse. Era como mirar a
la superficie del mar, clara e inmovil, y ver debajo insondables abismos y un
tumulto de olas pugnando entre si. Realmente me torturaba y ofendia que este
hombre, que tan generosamente me rescato de la misma muerte y que se mostro
en todas las relaciones de su vida lleno de benevolencia y piedad, y
afectuosamente precavido, pudiera estar por una vez tan manifiestamente del
lado de los demonios y encontrara un horrible placer en los tormentos de un
afligido projimo. Aparte, yo luchaba contra esta diabdlica dificultad y me
esforzaba por hallar la solucion; pero, sin la mas ligera pista, estaba acosada por



el misterio y la contradiccion. No veia nada que pudiera ayudarme y empecé a
preguntarme si, después de todo, no me habia librado de la blanca niebla del
suburbio a un precio excesivamente alto. Insinué al profesor algo de lo que
pensaba; dije lo bastante como para hacerle saber que estaba sumida en la mas
absoluta perplejidad, pero un momento después lamenté lo que habia hecho al
ver que su rostro se retorcia en un espasmo de dolor.

—Mi querida sefiorita Lally —dijo—, ;jno estara tal vez pensando en dejarnos?
No, no, no lo haria. No sabe cuanto me fio de usted, como avanzo confiadamente
seguro de que usted esta aqui para velar por mis hijos. Es usted, sefiorita Lally, mi
retaguardia, pues, déjeme decirle, el asunto que me tiene tan ocupado no esta del
todo desprovisto de peligro. No habra olvidado usted lo que le dije la primera
mafana; mis labios estin sellados por una antigua y firme resoluciéon de no
manifestar hipotesis ingeniosas o vagas conjeturas, sino solamente hechos
incontestables, tan ciertos como una demostracion matematica. Piense en ello,
sefiorita Lally; no me empefaria ni por un momento en retenerla aqui en contra
de su voluntad, y, sin embargo, le confieso francamente que estoy persuadido de
que es precisamente aqui, en medio de estos bosques, donde esta su deber.

Me conmovi6 la elocuencia de su tono y el recuerdo de que, después de todo, el
hombre habia sido mi salvacion, y le tendi la mano con la promesa de servirle
lealmente y sin preguntas. Algunos dias mas tarde vino a verme el rector de
nuestra iglesia —una pequefa iglesia lugubre, severa y pintoresca, que asomaba
a las mismas orillas del rio, vigilando los flujos y reflujos de las mareas—, y el
profesor Gregg le persuadio con facilidad para que se quedara y compartiese
nuestra cena. El sefior Meyrick era miembro de una antigua familia de
terratenientes, cuya vieja casa solariega estaba situada entre colinas, a unas siete
millas de distancia; asi enraizado en la tierra, el rector era un deposito viviente de
las antiguas y marchitas costumbres y tradiciones del pais. Sus afables modales,
algo excéntricos, se ganaron al profesor Gregg; y a los quesos, cuando un
delicado borgofia habia iniciado sus conjuros, los dos hombres ardian como el
vino y hablaban de filologia con el entusiasmo de un burgués por los titulos de
nobleza. Estaba exponiendo el clérigo la pronunciacion de la I/ galesa,
produciendo sonidos semejantes al gorgoteo de sus arroyos oriundos, cuando
intervino el profesor Gregg:

—A proposito —dijo—, el otro dia escuché una palabra muy extrafia. Usted ya
conoce a mi chico, el pobre Jervase Cradock Ha adquirido la mala costumbre de
hablar solo, y anteayer, mientras paseaba por el jardin, le oi, aunque él,
evidentemente, no advirtié mi presencia. No pude entender mucho de lo que dijo,
pero una palabra me impresiond ciertamente. Era como un sonido muy extrafio,
medio sibilante, medio gutural, y tan raro como esas eles dobles de las que usted
acaba de hacer una demostracion. No sé si podré darle una idea de ese sonido: lo
mas parecido es, quiza, Ishakshar. Pero la k deberia ser una y griega o una j




espafola. ;(Qué significa eso en galés?

—¢En galés? —dijo el clérigo—. No existe en galés semejante palabra, ni
ninguna otra que remotamente se le parezca. Conozco el galés libresco, como lo
llaman, y los dialectos coloquiales tan bien como cualquiera, pero no encontrara
una palabra como esa desde Anglesea a Usk Ademas, ninguno de los Cradock
habla ni una palabra de galés; por esta zona esta desapareciendo gradualmente.
—¢De veras? Lo que dice me interesa sobremanera, sefior Meyrick Le confieso
que la palabra no me sonaba a galés. Pero pensé que podria ser alguna
corrupcion local.

—No, nunca of tal palabra, ni ninguna otra que se le parezca. Realmente —
afiadi6 el clérigo, sonriendo caprichosamente— si pertenece a alguna lengua yo
diria que debe ser a la de las hadas, las Tylwydd Tég, como las llamamos aqui.
La conversacion paso6 al descubrimiento en la vecindad de una villa romana; y
poco después abandoné la habitacion y me senté aparte extrafidndome de la
coincidencia de tan esquivos indicios de evidencia. Cuando el profesor me hablo
de esa rara palabra habia sorprendido un destello en sus ojos; y, aunque la
pronunciacion que le dio fue en extremo grotesca, reconoci el nombre de la
piedra de sesenta caracteres mencionada por Solino, el sello negro encerrado en
un cajon secreto del estudio, en el que una raza ya desaparecida estamp6 para
siempre unos signos que nadie puede descifrar, signos que, por lo que yo sé,
podrian ocultar atrocidades de tiempos remotos, ya olvidadas antes de que las
colinas cobrasen forma.

Cuando bajé de mi habitacion a la mafiana siguiente encontré al profesor Gregg
en su eterno pasear por la terraza.

—Mire aquel puente —dijo al verme—. Observe el fantastico disefio gotico, los
angulos entre los arcos y el gris plateado de la piedra a la misteriosa luz del
amanecer. Confieso que me parece simbolico: podria ilustrar una alegoria
mistica del paso de un mundo a otro.

—Profesor Gregg —dije tranquilamente—, es hora de que sepa algo de lo
ocurrido y de lo que va a ocurrir.

Por el momento no me respondio, pero volvi a hacerle la misma pregunta por la
tarde y el profesor no pudo contener su excitacion.

—¢No lo entiende usted todavia? —exclamé—. Pero si le he contado y le he
mostrado una buena parte; ha oido usted casi todo lo que yo he oido, y visto lo
que yo; o, al menos —y su voz se estremecio al hablar—, lo suficiente para
aclarar una buena parte. Los sirvientes le contarian, no me cabe la menor duda,
que el infeliz chico de Cradock tuvo otro ataque anteanoche; me desperté gritando
con la misma voz que oy ¢ usted en el jardin, y fuia su lado, y no le permita Dios
ver lo que yo vi aquella noche. Pero todo esto es inutil; mi tiempo aqui esta
llegando a su fin; debo regresar a la ciudad dentro de tres semanas, pues tengo
que preparar unas conferencias y necesito rodearme de todos mis libros. En muy



pocos dias todo habra terminado y ya no tendré que insinuar ni me veré ya mas
expuesto al ridiculo como si fuese un loco o un charlatan. No, hablaré claroy me
escucharan con una emocion que tal vez nadie ha logrado nunca despertar en el
pecho de sus congéneres.

Se detuvo, y parecio resplandecer en ¢l la alegria de un importante y maravilloso
descubrimiento.

—Pero todo esto sera en el futuro, el futuro proximo ciertamente, pero al finy al
cabo futuro —prosigui6 finalmente—. Hay algo todavia que hacer. ;Recuerda
que le conté que mis investigaciones no estaban enteramente desprovistas de
peligro? Si, debemos enfrentamos a una serie de peligros; cuando antes hablé del
asunto no sabia cuantos, y hasta cierto punto sigo todavia a oscuras. Pero sera una
extrafia aventura, la ultima de todas, el ultimo eslabon de la cadena.

Mientras hablaba caminaba en perpendicular por la habitacién, y pude oir en su
voz los contrapuestos tonos de la exultacion y el abatimiento, o quiza deberia
decir temor, el temor de los hombres que se hacen a la mar en aguas
desconocidas, y pensé en su alusion a Colon la noche que me ensefio su libro. La
tarde era un poco fria y un fuego de lefios habia sido encendido en el estudio en
donde nos encontrabamos; la remitente llama y el resplandor en las paredes me
recordaban los viejos tiempos. Estaba sentada en un sillon junto al fuego,
preguntandome en silencio por todo lo que habia oido, y todavia especulaba
vanamente sobre los secretos moviles ocultos bajo la fantasmagoria de que fui
testigo, cuando de repente tuve la sensacion de que en la habitacion se habia
producido algin tipo de cambio, que habia algo poco comun en su aspecto
general. Durante algin tiempo miré en torno mio, tratando en vano de localizar la
alteracion que sabia que se habia producido. La mesa junto a la ventana, las
sillas, el descolorido canapé, todo estaba como lo habia conocido. De pronto,
como un recuerdo buscado irrumpe en la mente, supe lo que estaba fuera de
lugar. Me encontraba frente al escritorio del profesor, situado al otro lado de la
chimenea, y sobre ¢l habia un busto tiznado de Pitt, que nunca habia estado alli
antes. Y entonces recordé la verdadera posicion de esa obra de arte: en la mas
lejana esquina junto a la puerta habia una vieja alacena, que resaltaba en la
habitacion, encima de la cual, a unos quince pies del suelo, habia estado el busto
y alli, sin duda, habia permanecido acumulando polvo desde los primeros afios
del siglo.

Estaba completamente asombrada y me senté en silencio, sumida todavia en la
confusion. Por lo que yo sabia, en la casa no habia escalera de tijera, pues habia
pedido una para arreglar las cortinas de mi dormitorio; e incluso a un hombre
alto, encaramado a una silla, le resultaria imposible bajar el busto. Estaba
colocado no al borde de la alacena, sino al fondo, contra la pared; y la estatura
del profesor Gregg estaba, mas bien, por debajo de la media.

—¢Coémo consiguio6 usted bajar a Pitt? —le dije finalmente.



El profesor me mir6 con curiosidad y parecié vacilar un poco.

—¢Le encontraron una escalera de tijera? ;O, tal vez el jardinero trajo de fuera
una escala?

—No, no tuve ningun tipo de escalera. Y ahora, sefiorita Lally —prosiguié el
profesor, simulando torpemente un tono jocoso—, tengo un pequefio
rompecabezas para usted; un problema a la manera de Holmes. Existen hechos
claros y patentes: aguce el ingenio y halle la solucion del rompecabezas.
iValgame Dios! —grit6 con la voz rota— jNo se hable mas del asunto! Le digo
que nunca toqué ese busto —y salié de la habitacion con una expresion de horror
en el rostro, dando un portazo al irse.

Miré vagamente sorprendida en torno a la habitacion, sin darme cuenta del todo
de lo que habia sucedido, haciendo vanas conjeturas a modo de explicacion y
admirdndome de que una simple palabra y el trivial cambio de un adorno
pudieran remover aguas tan estancadas. « No tiene importancia» , reflexioné,
«he debido tocarle algan punto sensible; tal vez el profesor sea escrupuloso y
supersticioso aun en cosas baladies y mi pregunta puede haber violentado miedos
inconfesables, como si alguien mata una arafia o derrama sal delante de una
tipica mujer escocesa». Estaba inmersa en estas afectuosas sospechas y
empezaba a enorgullecerme un poco de mi inmunidad frente a semejantes
miedos inutiles, cuando la verdad cay 6 pesadamente sobre mi corazon como un
plomo, y tuve que reconocer, helada de terror, que alguna atroz influencia habia
estado actuando. El busto era sencillamente inaccesible; sin una escalera nadie
podia moverlo.

Fuia la cocina y hablé con la doncella lo mas sosegadamente que pude.
—¢Quién ha movido ese busto de lo alto de la alacena, Anne? —le dije—. El
profesor Gregg dice que ¢l no lo ha tocado. (Encontr6 usted una vieja escalera en
alguno de los cobertizos?

La muchacha me mir6 turbada.

—Jamas lo he tocado —dijo—. Lo encontré donde estd ahora la otra mafiana,
cuando quité el polvo de la habitacion. Fue el viernes por la mafana, ahora lo
recuerdo, porque era la mafana siguiente a la noche en que Cradock se puso
malo. Mi dormitorio estd junto al suyo, ya lo sabe usted, sefiorita —prosiguio la
chica lastimosamente— y era espantoso oirle gritar y pronunciar nombres que
yo no podia entender. Me asust¢ mucho; y entonces llego el sefor y le oi hablar,
y se bajoé a Cradockal estudio y le dio algo.

—Y encontré usted el busto cambiado de sitio a la manana siguiente?

—Si, sefiorita. Cuando bajé y abri las ventanas habia en el estudio una especie de
olor misterioso. Era un hedor desagradable, y me preguntaba qué podria ser.
Como usted sabe, sefiorita, hace tiempo fui al Zoo de Londres con mi primo
Thomas Barker, una tarde que tenia libre cuando estaba de servicio en casa de la
sefiora Prince, en Stanhope Gate, y entramos en el pabellon de las serpientes, y



habia el mismo tipo de olor. Me hizo sentirme muy enferma, lo recuerdo, y logré
que Barker me sacara afuera. Era exactamente el mismo olor del estudio, como
le decia, y yo me estaba preguntando de donde vendria, cuando vi ese busto de
Pitt sobre el escritorio del sefior, y pensé para mi: « ;Quién ha hecho eso? y
ic6mo lo ha hecho? Y cuando vine a quitar el polvo, miré al busto y vi una gran
marca donde el polvo no se habia depositado, pues no creo que le hayan pasado
un plumero en muchos afios, y no era una huella de dedos, sino algo parecido a
Un gran parche, amplio y extenso. Pasé la mano por encima, sin pensar en lo
que hacia, y la mancha era pegajosa y viscosa, como si un caracol hubiera
reptado por encima de ella. Muy extrafio, jno, seflorita? Y me pregunto quién
puede haber dejado esa suciedad y como lo habra hecho.

La bienintencionada charla de la criada me impresiond profundamente; me
tumbé en la cama y me mordi los labios para no gritar angustiosamente de terror
y perplejidad. Verdaderamente, casi enloqueci de pavor, creo que si hubiera sido
de dia habria huido mas que de prisa, olvidando todo mi valor y la deuda de
gratitud que le debia al profesor Gregg, sin importarme si mi destino era morir
lentamente de hambre, con tal de escapar de la red de terror ciego y panico que
cada vez parecia ceiiirse un poco mas en torno mio. Si supiera, pensaba, si
supiera a quién hay que temer, podria guardarme de ¢él; pero en esta casa
solitaria, rodeada por todas partes de antiguos bosques y de abovedadas colinas,
el terror parece brotar por doquier, y la carne se horroriza ante los débiles
murmullos de cosas horribles. Vanamente me esforzaba por emplazar al
escepticismo en mi ayuda, y me aferraba al sentido comun para sustentar mi fe
en el orden natural del mundo, pues el aire que entraba por la ventana era un
aliento misterioso, y en la oscuridad sentia el silencio pesado y afligido como una
misa de réquiem, y conjuraba imigenes de extrafias formas moviéndose
velozmente entre los juncos, junto al aluvion del rio.

Desde el momento en que, a la mafiana siguiente, bajé a desayunar, senti que la
desconocida trama estaba llegando a un desenlace; el profesor, con rostro firme
y resuelto, apenas parecia oir nuestras voces cuando le habldbamos.

—Salgo para un paseo mds bien largo —dijo, cuando termin6 de comer—. No
deben esperarme, ni pensar que me ha ocurrido algo, si no regreso a cenar.
Ultimamente he estado un poco embotado, y creo que una pequefia caminata me
hara bien. Quizd pase incluso la noche en una posada, si encuentro alguna que
parezca limpia y confortable.

Enseguida comprendi, por mi experiencia acerca de la manera de ser del
profesor Gregg, que no era una ocupacion ordinaria o el placer lo que le impelia
a salir. No sabia, ni siquiera remotamente adivinaba, su destino, ni tenia la mas
vaga idea de su encargo, pero el miedo de la noche anterior volvié a apoderarse
de mi, y cuando le vi sonriente en la terraza, listo para partir, le imploré que se
quedara y olvidara todos sus suefios sobre el nuevo continente por descubrir.



—No, no, sefiorita Lally —contesto, todavia sonriente—. Es ya demasiado tarde.
Como usted sabe Vestigia nulla retrorsum es el lema de los auténticos
exploradores, aunque espero que en mi caso no resulte literalmente cierto.
Verdaderamente no tiene usted razones para alarmarse; considero mi pequefia
expedicion como una cosa bastante comun, no mas excitante que un dia con mis
martillos de geodlogo. Hay un riesgo, por supuesto, pero eso ocurre en cualquier
excursion. Me puedo permitir esa gentileza; cualquier hijo de vecino corre mas
peligro un centenar de veces por lo menos cada dia de fiesta. Asi es que levante
usted ese animo, y hasta mafiana a mas tardar.

Caminaba a buen paso, y le vi abrir la puerta que sefiala la entrada al bosque;
luego, desaparecio entre la frondosidad de los arboles.

El dia transcurrié tristemente con una extrana oscuridad en el ambiente, y de
nuevo me sentia aprisionada entre los antiguos bosques, encerrada en una arcaica
tierra de misterio y temor, olvidada por el mundo exterior, como si todo hubiese
sucedido hace mucho tiempo. Tenia a la vez esperanzas y temores, y cuando
llego la hora de la cena esperaba oir los pasos del profesor en el vestibulo y su
voz celebrando no sé qué triunfo. Apacigiié mi semblante para darle la
bienvenida alegremente, pero cay 6 la noche y ¢l no volvio.

Por la mafana, cuando la doncella golpeé a mi puerta, la llamé a gritos y le
pregunté si habia vuelto su sefior. Cuando me contestd que la puerta de su
dormitorio permanecia abierta y el recinto vacio, senti el frio abrazo de la
desesperacion. Con todo, imaginé que habria encontrado agradable compaiiia y
que regresaria para el almuerzo, o tal vez por la tarde, y me llevé a los nifios a
pasear por el bosque, haciendo todo lo posible por jugar y reirme con ellos,
desterrando mis ideas de misterio y velado terror. Esperé hora tras hora, cada vez
mas inquieta. De nuevo cayé la noche y yo seguia aguardandole. Al fin,
mientras me apresuraba a terminar de cenar, oi pasos afuera y el sonido de una
voz humana.

La doncella entré y me mir6 extrafiamente.

—Perdén, sefiorita —comenzo—, el sefior Morgan, el jardinero, quiere hablarle
un minuto, si no le importa.

—Hazle pasar, por favor —contesté y o, apretando los labios.

El anciano entré despacio en la habitacion y la criada cerro la puerta tras é1.
—Siéntese, seilor Morgan —dije—. ;Qué quiere decirme?

—Vera, seforita, el seflor Gregg me dio algo para usted ayer por la mafiana,
justo antes de irse; insistio en que no se lo diera antes de las ocho en punto de esta
noche, si todavia é1 no habia regresado a casa, y que si volvia antes, tenia que
devolvérselo en propias manos. Ya que el seflor Gregg no ha vuelto todavia,
como usted ve, supongo que lo mejor sera entregarle inmediatamente el paquete.
Levantiandose a medias, saco algo del bolsillo y me lo dio. Lo cogi en silencio, y
viendo que Morgan parecia no saber qué hacer, le di las gracias y le deseé



buenas noches. Quedé sola en la habitacién con el paquete en las manos, un
paquete de papel cuidadosamente sellado y dirigido a mi, con las instrucciones
que Morgan habia citado, escritas con la letra grande y suelta del profesor. Al
romper los sellos senti un sofoco en el corazon, y dentro encontré un sobre,
también destinado a mi, pero abierto; extraje la carta.

Mi querida sefiorita Lally Para citar el viejo manual de logica, el hecho de que
usted lea esta nota significa que he cometido algin tipo de desatino que, me temo,
convierte estas lineas en una despedida. Es practicamente seguro que ni usted ni
nadie mds volverd nunca a verme. Hice mi testamento previendo esta
eventualidad, y espero que aceptard este pequeiio recuerdo que le dejo, y mi
sincero agradecimiento por la manera en que unié su suerte a la mia. El hado que
me ha sido destinado es mas desesperado y terrible que los mas absurdos suefios
humanos; pero si quiere, tiene usted derecho a conocerlo. Si mira en el cajon de
la izquierda de mi tocador, encontrard usted la llave del escritorio, debidamente
etiquetada. Al fondo del escritorio hay un sobre grande sellado y dirigido a su
nombre. Le aconsejo que, sin dilacion, lo arroje al fuego; dormira mejor por las
noches

asi lo hace. Pero si quiere usted conocer la historia de lo ocurrido, alli
estd escrita para que pueda leerla.

La firma estaba impresa al pie con nitidez, y de nuevo volvi a la pagina escrita y
lei las palabras una a una, espantada y livida, con las manos frias como el hielo,
y faltindome la respiracion. El silencio mortal de la habitacion, y la idea de los
bosques y colinas rodedndome por todas partes, me oprimian hasta la impotencia
y la incapacidad, no sabiendo a quién recurrir. Finalmente resolvi que, aunque la
verdad me persiguiera toda la vida, tenia que conocer el significado de los
extrafios terrores que durante tanto tiempo me atormentaron, oscuros, confusos y
atroces, como las sombras del bosque en el crepusculo. Segui cuidadosamente las
instrucciones del profesor Gregg, y de mala gana rompi el sello del sobre, y
extendi ante mi el manuscrito. Siempre llevo conmigo ese manuscrito y ya veo
que no puedo negarme a su muda peticion de leerlo. Esto es, pues, lo que lei
aquella noche, sentada junto al escritorio al lado de una lampara de pantalla.

La joven dama que se llamaba a si misma sefiorita Lally procedié entonces a
leer la

Declaracion de William Gregg, F. R. S., etc.

Hace muchos afios que tuve el primer vislumbre de la teoria, ahora casi, si no
completamente, confirmada por los hechos. Mis dilatadas y frecuentes lecturas
de libros anticuados y miscelaneos prepararon en buena medida el terreno, y
luego, cuando me converti de algin modo en especialista, sumergiéndome en los
estudios conocidos como etnoldgicos, de vez en cuando me sorprendieron algunos
hechos que no cuadraban con la opinion cientifica ortodoxa, y algunos



descubrimientos que parecian aludir a algo todavia ignoto para nuestra
investigacion. En particular, llegué a convencerme de que gran parte del folklore
del mundo no es sino una exagerada relacion de acontecimientos realmente
sucedidos, y especialmente me atrajeron los cuentos de hadas, la buena gente de
las razas célticas. Ahi creia detectar una pizca de adorno y exageracion, el
disfraz fantastico, la gente pequefa vestida de verde y oro retozando entre las
flores, y me parecia observar una indudable analogia entre el nombre dado a
esta raza (supuestamente imaginaria) y la descripcion de su aspecto y
costumbres. Lo mismo que nuestros remotos antepasados llamaron a estos seres
terribles « hadas buenas» , precisamente porque los temian, asi los han ataviado
con formas encantadoras, sabiendo que de verdad eran todo lo contrario.
También la literatura se ocupd de ellos desde un principio y prestd una
inestimable ayuda a su transformacion, de modo que los juguetones elfos de
Shakespeare estan ya muy lejos del original auténtico, y el verdadero horror se
disfraza de traviesa malicia. Pero en los viejos cuentos, esas historias que solian
provocar que los hombres se persignaran al sentarse alrededor del fuego a oirlas,
la situacion es bien diferente. Encontré un espiritu completamente opuesto en
ciertos relatos de nifios, hombres y mujeres que desaparecieron extranamente de
la tierra. Fueron vistos en el campo por un labriego caminando en direccién a un
altozano verde y redondeado y nunca mas se les volvié a ver, y se cuentan
historias de madres que dejaron a sus hijos durmiendo tranquilamente, con la
puerta de la cabafia toscamente atrancada con un leflo, y al regresar no
encontraron al regordete y sonrosado pequeio sajon, sino a una criatura delgada
y consumida, de piel cetrina y penetrantes ojos negros, producto de otra raza.
Pero existieron, ademas, otros mitos mas siniestros todavia: el miedo a las brujas
y a los hechiceros, la espeluznante malignidad del aquelarre, y la creencia en
demonios que se mezclaron con los hijos de los hombres. Y asi como hemos
convertido a las terribles hadas en un grupo de elfos benignos, aunque
monstruosos, ocultamos la negra perfidia de la bruja y sus compaiieras bajo una
imagen popular de diablerie de viejas, palos de escoba y comicos gatos de rabo
enhiesto. Asi, los griegos consideraban a sus horribles Furias como damas
benéficas, y los pueblos del norte han seguido su ejemplo. Prosegui mis
investigaciones, hurtando horas a otros trabajos mas imperativos, y me formulé
esta pregunta: suponiendo que estas tradiciones fuesen ciertas, jquiénes eran los
demonios que, segin los relatos, asistian a los aquelarres?

No necesito decir que deseché lo que llamaria las hipotesis sobrenaturales de la
Edad Media y llegué a la conclusion de que las hadas y los diablos eran de la
misma raza y origen; una invencion que, sin duda, la fantasia gética de los viejos
tiempos exagerd y distorsiond, aunque creo firmemente que bajo toda esa
imagineria subyacia un oscuro fondo de verdad. En cuanto a algunas de las
supuestas maravillas, dudaba. Aunque me resistia a aceptar que algin caso



concreto de espiritismo moderno pudiera contener un apice de autenticidad, no
estaba, sin embargo, del todo preparado para negar que, de vez en cuando, tal vez
un caso entre diez millones, el cuerpo humano encubre poderes que nos parecen
magicos, poderes que, lejos de proceder de las alturas y conducirnos a ellas, son
en realidad supervivencias de las profundidades del ser. La ameba y el caracol
tienen poderes que nosotros no poseemos y crei posible que la teoria de la
regresion pudiera explicar muchas cosas que parecen completamente
inexplicables. Esa era mi posicion; tenia buenas razones para creer que gran
parte de la mas antigua ¢ incolume tradicion sobre las llamadas hadas tiene una
base real, y pensaba que el elemento genuinamente sobrenatural de estas
tradiciones se explicaria con la hipétesis de que una raza que se hubiera rezagado
en la larga marcha de la evolucion pudiera retener, como una supervivencia,
ciertos poderes que para nosotros serian enteramente milagrosos.

Esa era la teoria que concebi; y trabajando en esa direccion me parecio
encontrar confirmacion en todas partes: en los restos de un timulo, en la crénica
de un periddico provinciano acerca de un congreso de anticuarios locales, y en
todo tipo de literatura. Entre otros ejemplos, recuerdo la impresion que me
produjo la frase de Homero « hombres de habla articulada» , como si el escritor
supiera o hubiese oido hablar de gentes cuyo idioma fuese tan tosco que apenas
pudiera llamarse articulado; con mi hipotesis de una raza que se rezagd bastante
con respecto al resto podia concebir facilmente que tales gentes hablaran una
jerga poco distante de los ruidos inarticulados de las bestias feroces.

En ésas estaba, persuadido de que, en todo caso, mi conjetura no se alejaba
mucho de la realidad, cuando un dia me llamo la atencion un parrafo al azar en
una pequefia publicacién de provincias. Se trataba, en apariencia, de la breve
relacion de una sordida tragedia tipica de aldea: una joven inexplicablemente
desaparecida y su reputacion mancillada por el vil rumor. Sin embargo, podia
leer entre lineas que el escandalo era mera suposicion, probablemente inventada
para explicar lo que de otra manera era inexplicable. Una fuga a Londres o a
Liverpool, un cuerpo desnudo con un peso alrededor del cuello en el sucio fondo
de una charca del bosque, o tal vez un asesinato; tales eran las teorias de los
vecinos de la desgraciada muchacha. Pero mientras daba un vistazo al parrafo
distraidamente, una idea cruzd veloz por mi mente con la violencia de una
descarga eléctrica: jy si la enigmatica y horrible raza de las colinas sobrevivia
todavia, inalterada e inalterable como los turanios del shelta[Q] o los vascos
espafoles, vagando por lugares solitarios y montafas éaridas, repitiendo de vezen
cuando el comportamiento maligno de la leyenda gotica? He dicho que la idea
me asaltd con violencia; en realidad me quedé sin aliento, y, presa de una extrafia
mezcla de horror y jubilo, me agarré con las dos manos a los brazos de mi sillon.
Era como si uno de mis confieres de ciencias fisicas, vagando por un tranquilo
bosque inglés, se hubiera topado de repente con el viscoso y repugnante



ictiosaurio, modelo terrible de los cuentos de atroces serpientes muertas por
valerosos caballeros, o hubiera visto oscurecerse el sol a causa del pterodactilo, el
dragoén de la tradicion. Sin embargo, en tanto que resuelto explorador del saber, la
idea de semejante descubrimiento me llend de alegria, y recorté el pedazo de
papel y lo guardé en un cajon de mi viejo burd, decidido a convertirlo en la
primera pieza de una coleccion de la mas inesperada trascendencia. Esa noche
permaneci sentado largo tiempo, sofiando con las conclusiones que estableceria,
y ni siquiera una reflexiéon mas serena quebré mi confianza. Con todo, cuando
empecé a considerar el caso imparcialmente, comprendi que podia estar
edificando sobre bases inestables; tal vez los hechos ocurrieron de acuerdo con la
opinién local y yo contemplaba el asunto con excesiva reserva.

En cualquier caso, resolvi mantenerme a la expectativa y me afirm¢é en la idea
de que tUnicamente yo estaba al acecho, mientras que la gran multitud de
pensadores e investigadores permanecia descuidada e indiferente, dejando pasar
inadvertidos los mas destacados hechos.

Transcurrieron varios afios antes de que pudiera ampliar el contenido del cajon;
y el segundo hallazgo, mas que valioso en si mismo, fue, en realidad, una mera
repeticion del primero, con la unica diferencia de proceder de otra localidad,
igualmente distante. Sin embargo, algo gané; pues en el segundo caso, como en el
primero, la tragedia tuvo lugar en una region desolada y solitaria, confirmando al
parecer mi teoria. Pero la tercera pieza fue mucho mas decisiva. De nuevo entre
sierras foraneas, lejos de cualquier carretera principal, encontraron a un anciano
muerto, y a su lado el instrumento de ejecucion. A decir verdad, hubo rumores y
conjeturas, pues la mortal herramienta era una primitiva hacha de piedra, atada
con cuerda de tripa a un mango de madera, lo que permitia las mas
extravagantes e improbables suposiciones. Sin embargo, como yo estimaba con
cierto jubilo, las conjeturas mas descabelladas estaban muy lejos de la realidad;
y me tomé el trabajo de escribir al médico local que participé en la pesquisa.
Hombre de cierta agudeza, se quedd pasmado. « Estas cosas no dan mucho que
hablar por estas tierras —me escribio—, pero, francamente, aqui hay un
espantoso misterio. He conseguido la posesion del hacha de piedra y he sido tan
curioso como para probar sus poderes. La cogi en el jardin de atrds de mi casa
una tarde de domingo en que mi familia y el servicio habian salido, y alli hice
mis experimentos al resguardo de los setos de dlamos. Me fue completamente
imposible manejarla; no sé si requerird algin peculiar balanceo, algin preciso
ajuste de pesos que suponga una incesante practica, o si solamente se puede
golpear con ella mediante una cierta habilidad muscular, pero puedo asegurarle
que entré en casa con una pésima opinion acerca de mis capacidades atléticas.
Me sentia como un inexperto que prueba el “juego del martillo” en una verbena:
mi propia fuerza parecia volverse contra mi, y me vi lanzado hacia atras con
violencia, mientras el hacha caia inofensiva al suelo. En otra ocasion intenté el



experimento con un habil lefiador del lugar, pero este hombre, que ha manejado
su hacha durante cuarenta afios, nada pudo hacer con el utensilio de piedra y erré
todos los golpes de la manera mas ridicula.

En resumen, si no fuera un supremo absurdo, diria que durante cuatro mil afios
nadie ha sido capaz de dar un golpe efectivo con la herramienta, que
indudablemente se utiliz para asesinar al anciano.» Como puede imaginar, estas
noticias fueron para mi preciosas; y poco después, cuando me enteré del resto de
la historia y averigiié¢ que el pobre viejo habia estado contando lo que podia verse
por las noches en cierta colina agreste, insinuando prodigios jamas escuchados, y
que lo encontraron muerto en esa misma colina, mi exultacion fue extrema, pues
comprendi que estaba dejando atras el terreno de las conjeturas.

El paso siguiente fue todavia mas importante. Hace muchos afos que poseo un
extraordinario sello de piedra, un trozo deslustrado de piedra negra, de dos
pulgadas de largo entre el mango y la estampilla, cuyo extremo es un tosco
hexagono de una pulgada y cuarto de diametro. En conjunto, tiene la apariencia
de uno de esos largos y anticuados atacadores para la pipa. Me fue enviado de
Oriente por un agente, que me informo que habia sido encontrado cerca del solar
de la antigua Babilonia. Pero los caracteres grabados en el sello eran para mi un
enigma insufrible. Tenian algo del tipo cuneiforme, aunque con llamativas
diferencias que detecté a primera vista, y fueron initiles todos mis esfuerzos por
leer la inscripcion segun las hipotesis que estipulan las normas para el
desciframiento de la escritura en punta de flecha.

Semejante enigma heria mi orgullo, y a ratos perdidos sacaba el Sello Negro del
estuche y lo escrutaba con tan vana perseverancia que llegué a familiarizarme
con cada signo, y podria haber trazado de memoria la inscripcion sin el mas
ligero error. Juzgue, entonces, mi sorpresa cuando un dia recibi de un

corresponsal del oeste de Inglaterra[3] una carta y un anexo que me dejaron
ciertamente perplejo. Sobre una gran hoja de papel alguien habia trazado
cuidadosamente los mismos caracteres del Sello Negro, sin ningin tipo de
alteracion, y arriba de la inscripcion mi amigo habia escrito: Inscripcion
encontrada sobre una roca caliza en las Colinas Grises. Monmouthshire. Hecha
con tierra roja y bastante reciente. Volvi a la carta. Mi amigo decia en ella: « Le
envio la inscripcion adjunta con todas las reservas debidas. Un pastor que pasod
junto a la roca hace una semana jura que entonces no habia marca de ningin
tipo. Los caracteres, como ya he apuntado, han sido dibujados con tierra roja
sobre la piedra y son de una altura media de una pulgada. A mi juicio parecen
una especie de escritura cuneiforme, en buena medida alterada, aunque esto es,
por supuesto, imposible. Podria ser una mistificacion, o mas probablemente
garabatos de gitanos, que tanto abundan en este salvaje pais. Como usted sabe, los
gitanos tienen muchos jeroglificos que usan para comunicarse entre si. Por
casualidad pude ver la piedra en cuestion hace un par de dias, con ocasion de un



incidente bastante penoso que ocurrio en el lugar.»

Como puede suponerse, escribi inmediatamente a mi amigo, agradeciéndole la
copia de la inscripcion y preguntindole con fingida indiferencia por el incidente a
que hacia mencién. Para ser breve, me enteré que una mujer llamada Cradock,
que habia perdido a su marido un dia antes, se habia propuesto comunicar las
malas noticias a un primo que vivia a unas cinco millas de distancia y tomé un
atajo que atraviesa las Colinas Negras. La sefiora Cradock, que entonces era
bastante joven, nunca llegd a casa de su pariente. Entrada la noche, un granjero,
que habia perdido un par de ovejas de su rebafio, caminaba por las Colinas Grises
con una linterna y un perro. Le llam¢ la atencion un ruido, que describio como
una especie de lamento, lugubre y lastimero; guiado por él encontré a la
desdichada sefora Cradock encogida junto a la roca caliza, sacudiendo el cuerpo
de un lado a otro, y lamentandose y llorando tan angustiosamente que el granjero
no tuvo mas remedio, segin dijo, que taparse los oidos para no salir corriendo. La
mujer permitié que la llevaran a su casa, y una vecina fue a cuidarla. No par6 de
llorar en toda la noche, mezclando sus lamentos con palabras de una jerga
ininteligible, y cuando llegd el médico la declaré loca. Guardé cama una
semana, gimiendo, segin decia la gente, como alma en pena eternamente
condenada, y luego se sumié en un profundo sopor. Se pensé que el pesar por la
pérdida de su marido habia trastornado su juicio, y el médico, en un primer
momento, no albergaba esperanzas de que viviera. No necesito decirle lo
profundamente interesado que estaba yo en la historia, hasta conseguir que mi
amigo me escribiera con frecuencia poniéndome al corriente de todos los
detalles del caso.

Supe entonces que en el transcurso de seis semanas la mujer recuperd
gradualmente el uso de sus facultades, y algunos meses después dio a luz un nifio,
bautizado Jervase, que por desgracia result ser retrasado mental. Esos eran los
hechos conocidos en el pueblo. Pero a mi, aunque palidecia con solo imaginar las
espantosas perversidades que sin duda se habian cometido, todo el episodio me
parecié convincente, y me aventuré incautamente a insinuar la verdad a algunos
amigos cientificos. En cuanto pronunci¢ las palabras senti amargamente haber
hablado, revelando asi el gran secreto de mi vida, pero comprobé, con una buena
dosis de alivio mezclada con indignacion, que mis temores estaban fuera de
lugar, pues mis amigos me ridiculizaron en mi propia cara y me miraron como a
un loco; y bajo la natural ira rei para mis adentros, sintiéndome tan seguro entre
esos necios como si hubiese confiado lo que sabia a las arenas del desierto.
Habiendo llegado a conocer tanto, decidi saberlo todo y concentré mis esfuerzos
en la tarea de descifrar la inscripcion del Sello Negro. Durante muchos afios hice
de este enigma el tnico objeto de mis ratos de ocio, ya que la mayor parte de mi
tiempo lo dedicaba, por supuesto, a otros deberes, y sélo de vez en cuando podia
robar una semana para investigar. Si tuviera que relatar la historia entera de esta



curiosa investigacion la exposicion seria en extremo fastidiosa, pues contendria
simplemente el informe de un largo y tedioso fracaso. Con lo que ya sabia de las
antiguas escrituras estaba bien equipado para la caza, como siempre llamé a mi
trabajo. Tenia corresponsales entre todos los hombres de ciencia de Europa y
hasta del mundo entero, y no podia creer que en esta época ninguna escritura,
por antigua y embrollada que fuera, resistiera mucho tiempo el proyector que
sobre ella pensaba dirigir. En realidad, pasaron exactamente catorce afios hasta
que tuve éxito. Cada ano aumentaban mis deberes profesionales y mi tiempo
libre disminuia. Eso me retraso, sin duda, en buena medida; y, sin embargo,
cuando pienso en esos afios, me asombra el vasto alcance de mi investigacion
sobre el Sello Negro. Converti mi estudio en un centro y reuni antiguas
transcripciones de todas las partes del mundo y de todas las épocas. Decidi que
nada debia pasarme desapercibido, que aceptaria y seguiria el mas
imperceptible de los indicios. Pero, a la vez que probaba inutilmente un
significado tras otro, empecé a desesperarme con los afios, y me preguntaba si
no seria el Sello Negro la unica reliquia de alguna raza que desaparecio de la
tierra sin dejar ninguna otra huella de su existencia, que perecio finalmente,
como se dice de la Atlantida, en algin gran cataclismo, anegados, tal vez, sus
secretos bajo el océano, o sepultados en las entrafias de las montafias. Este
pensamiento enfrié un poco mi entusiasmo, y aunque segui perseverando, ya no
fue con la misma conviccion. El azar vino en mi ayuda. Estando de paso por una
importante ciudad del norte de Inglaterra, tuve la oportunidad de visitar el mas
que estimable museo que hace tiempo fue fundado en aquel lugar. El
conservador era uno de mis corresponsales. Mientras curioseabamos la vitrina de
los minerales, me llamo la atencion un espécimen —un trozo de piedra negra de
unas cuatro pulgadas cuadradas— cuyo aspecto me recordaba, hasta cierto
punto, al Sello Negro. Lo cogi descuidadamente, y al darle la vuelta descubri, con
asombro, que en la parte inferior habia una inscripcion. Procurando que la vozno
me traicionara, le dije a mi amigo el conservador que me interesaba el
espécimen y que le agradeceria que me permitiera llevarmelo al hotel por un
par de dias. No tuvo, por supuesto, ningin inconveniente, y me apresuré a
retirarme, comprobando que, a primera vista, no me habia engafiado. Habia dos
inscripciones: una en caracteres cuneiformes ordinarios, y la otra en los mismos
caracteres del Sello Negro; y en el acto me hice cargo de que mi tarea estaba
cumplida. Hice copias exactas de ambas inscripciones y cuando las llevé a mi
estudio londinense, con el sello delante, pude enfrentarme seriamente al
problema. La inscripcion del espécimen del museo, aunque bastante curiosa en si
misma, no tenia relacion alguna con mi busqueda, pero su transcripcion me
permitié adueiarme del secreto del Sello Negro. Por supuesto, tuve que recurrir
en mis calculos a algunas conjeturas; aqui y alli dudaba ante determinado
ideograma, y un signo que se repetia una y otra vez en el sello me desconcerto



durante varias noches consecutivas. Pero al fin el secreto se reveld ante mi en
correcto inglés, y lei la clave de la espantosa transmutacion ocurrida en las
montafias. Apenas escrita la Gltima palabra, rompi con dedos temblorosos e
inseguros el fragmento de papel en diminutos pedazos, los vi arder y
ennegrecerse en la chimenea y luego trituré lo que quedaba hasta reducirlo a
polvo finisimo.

No he vuelto a escribir esas palabras desde entonces; nunca escribiré las frases
que cuentan céomo un hombre puede ser reducido al limo del cual procede y
forzado a introducirse en el cuerpo de un reptil o una serpiente. Sélo quedaba una
cosa por hacer. Sabia la verdad, pero deseaba comprobarlo. Pasado algin tiempo
pude alquilar una casa en los alrededores de las Colinas Grises, y no lejos de la
cabafa donde vivian la sefiora Cradock y su hijo Jervase. No es necesario que
haga una relacion completa y detallada de los sucesos aparentemente
inexplicables ocurridos aqui, donde escribo esto. Sabia que Jervase Cradock
llevaba en sus venas una parte de sangre de la « Gente Pequefia» , y mas tarde
descubri que se habia encontrado mas de una vez con sus parientes en lugares
solitarios de esta desierta tierra. Cuando un dia me llamaron al jardin y lo
encontré en pleno ataque, hablando o siseando la horrible jerga del Sello Negro,
me temo que la alegria prevalecio sobre la compasion. De sus labios se
escapaban los secretos del mundo subterrdaneo, y la ominosa palabra
« Ishakshar» , cuy o significado me excuso por no dar.

Pero hay un incidente que no puedo dejar pasar inadvertido. En el desolado vacio
de la noche, me desperté el sonido de esas silabas siseantes que tan bien conocia;
y, al ir a la habitacién del pobre muchacho, lo encontré presa de terribles
convulsiones y echando espuma por la boca, retorciéndose en la cama como si
tratara de librarse de las garras de demonios que le estuvieran torturando. Lo
bajé a mi habitacion y encendi la lampara, mientras ¢l se retorcia por el suelo,
suplicando al poder que se habia metido en su cuerpo que lo dejara. Vi como su
cuerpo se hinchaba y se distendia como una vejiga, mientras su rostro
ennegrecia ante mis ojos; y cuando llegd la crisis hice lo necesario segun las
instrucciones del Sello, y, dejando a un lado cualquier escrupulo, me converti en
un hombre de ciencia, observador de lo que esta pasando. No obstante, la vision
que tuve que presenciar fue horrible, mas alla casi de toda concepcion humana y
de la mas delirante fantasia. Algo surgi6 del cuerpo tendido en el suelo, y alargd
un viscoso y ondulante tentdculo a través de la habitacion, que se apoderd del
busto que habia encima de la alacena y lo dejo sobre mi escritorio.

Cuando todo termind, permaneci el resto de la noche paseando de un lado a otro,
livido y estremecido, el cuerpo empapado en sudor, tratando en vano de razonar
para mis adentros. Me dije, y es bastante cierto, que en realidad no habia
presenciado nada sobrenatural, que un caracol que saca y mete sus cuernos era
un ejemplo, en menor escala, de lo que habia visto; y, sin embargo, el horror



vencio6 todos estos razonamientos y me dejo quebrantado y detestindome a mi
mismo por la parte que me correspondia en lo sucedido aquella noche.

Poco mas queda por decir. Ahora me dirijo hacia la prueba final y el encuentro,
pues he decidido que alli nada escaseard y podré ver cara a cara a la « Gente
Pequenay . El Sello Negro y el conocimiento de sus secretos me ayudaran, y si
por desgracia no regreso de mi expedicion, no es necesario evocar aqui un
cuadro completo de la atrocidad de mi hado.

Tras detenerse brevemente al final de la exposicion del profesor Gregg, la
seforita Lally prosiguié con su relato en las siguientes palabras:

Esta fue la historia casi increible que el profesor dejo tras él. Cuando terminé de
leerla, la noche estaba muy avanzada, pero a la mafiana siguiente cogi a Morgan
y procedimos a explorar las Colinas Grises buscando alguna pista del profesor
perdido. No le aburriré con una descripcion de la salvaje desolacion de aquella
region, en la mas completa soledad y con peladas colinas verdes salpicadas de
pefiascos grises de caliza, desgastados por los estragos del tiempo en fantasticas
apariencias de hombres y bestias. Finalmente, tras muchas horas de agotadora
busqueda, encontramos las cosas que le conté: el reloj y la cadena, la bolsa y el
anillo, envueltos en un trozo de tosco pergamino. Cuando Morgan corto la cuerda
de tripa que sujetaba el paquete y vi su contenido, estallé en lagrimas, pero al ver
los pavorosos caracteres del Sello Negro repetidos sobre el pergamino me quedé
sin habla, sobrecogida de terror, y creo que por vez primera comprendi la
espantosa suerte que habia corrido mireciente patron.

Solamente anadiré que el abogado del profesor Gregg trato mi version de lo
ocurrido como un cuento de hadas, e incluso se negé a mirar siquiera por encima
los documentos que le presenté. El fue el responsable de que apareciera en la
prensa que el profesor Gregg se habia ahogado y que su cuerpo debia haber sido
arrastrado mar adentro.

La sefiorita Lally paré de hablar y mir6 al sefior Phillips con ojos interrogantes.
El, por su parte, se hallaba sumido en un profundo ensuefio, y al levantar la vista
y contemplar el bullicio de las reuniones vespertinas en la plaza, hombres y
mujeres apresurandose a participar de la cena, y multitudes acercandose ya a
los teatros de variedades, todo el zumbido y la prisa de la vida actual le parecio
irreal y quimérico, un suefio matinal después de despertar.



La novela de los Polvos Blancos

Me llamo Helen Leicester. Mi padre, el general Wyn Leicester, distinguido oficial
de artilleria, sucumbi6 hace cinco afos a una complicada afeccion de higado
contraida en el pernicioso clima de la India. Un afio mas tarde, Francis, mi inico
hermano, regresé a casa tras una carrera excepcionalmente brillante en la
universidad y se entregd con la resolucion de un ermitafio a dominar lo que se ha
dado en llamar acertadamente el gran mito del derecho. Era un hombre que
parecia vivir con absoluta indiferencia a todo lo que se entiende por placer, y
aunque mas guapo que la generalidad de los hombres, y muy capaz de hablar
con la alegria y agudeza de un vagabundo, evitaba la sociedad y se encerraba en
una gran habitacion de lo alto de la casa para prepararse como abogado. Al
principio, se asignd diez horas diarias de estudio tenaz; desde que asomaban en
oriente las primeras claridades, hasta que caia la tarde, permanecia encerrado
con sus libros, almorzaba conmigo precipitadamente en media hora como si le
molestase la pérdida de esos instantes, y salia a dar un corto paseo cuando
empezaba a anochecer. Yo pensaba que este trabajo incesante debia de ser
perjudicial, y trataba de apartarle de sus aridos libros de texto, pero su ardor
parecia crecer en vez de disminuir, y el nimero de sus horas de estudio
aumentaba. Hablé seriamente con ¢, le sugeri que se tomara un descanso de vez
en cuando, aunque no fuera mas que pasarse la tarde leyendo una sencilla
novela; pero se echo a reir, y dijo que cuando tenia ganas de distraerse estudiaba
el régimen de la propiedad feudal, y se burlé de mi sugerencia de ir al teatro o
pasar un mes en el campo. Yo no podia por menos de reconocer que tenia buen
aspecto, y que no parecia resentirse de su trabajo: pero sabia que tan enorme
esfuerzo acabaria desquitindose, y no me equivoqué. Empez6 por asomar a sus
ojos una expresion de ansiedad; luego parecio languidecer, y finalmente confeso
que no se sentia completamente bien: tenia sensacion de mareo, decia, y a veces
se despertaba aterrado y bafiado en sudores frios, tras una noche de suefios
espantosos. « Me estoy cuidando» , dijo, « asi que no debes preocuparte; ayer me
pasé la tarde entera sin hacer nada, arrellanado en esa comoda butaca que me
diste, y garabateando tonterias en una hoja de papel. No, no; no pienso
excederme en el trabajo. En una semana o dos estaré bien, ya veras» .

Sin embargo, pese a sus palabras tranquilizadoras, podia ver que no mejoraba,
sino que iba a peor. Entraba en el salon con la cara penosamente avejentada y
desalentada, esforzandose en aparentar alegria cuando yo le miraba; me parecia
que tales sintomas eran un mal presagio, y me asustaba a veces la nerviosa
irritacion de sus movimientos y unas miradas que no lograba descifrar. Muy
contra su voluntad, consegui que accediera a dejarse reconocer por un médico y,
de mala gana, llamo¢ a nuestro viejo médico.

El doctor Haberden me anim¢ después de reconocer a su paciente.



—No es nada grave en realidad —me dijo—. Evidentemente, estudia demasiado,
come con precipitacion, vuelve a los libros demasiado de prisa, y el resultado
16gico son los trastornos digestivos y alguna ligera alteracion del sistema nervioso.
Pero creo con toda sinceridad, seforita Leicester, que lo podemos remediar. Le
he recetado una medicina que le ira muy bien; asi que no esté preocupada.

Mi hermano se empefi6 en que le preparase la receta un boticario de la vecindad.
Tenia un establecimiento raro y anticuado, sin esa estudiada coqueteria y lustre
calculado que tan vistosos hacen los mostradores y los estantes de las modernas
farmacias; pero a Francis le caia simpatico el viejo boticario, y creia en la
escrupulosa pureza de sus farmacos. Envié la medicina a su debido tiempo, y vi
que mi hermano la tomaba regularmente después de las comidas. Eran unos
polvos blancos de aspecto inocente, de los que disolvia una pequefa cantidad en
un vaso de agua; se los removia yo, y desaparecian dejando el agua limpia e
incolora. Al principio, Francis parecio mejorar notablemente: desaparecié el
cansancio de su rostro, y se volvié mas alegre de lo que habia sido nunca desde
sus tiempos del colegio. Hablaba con animacion de corregirse, y reconoci6 que
habia perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al derecho —dijo riendo—; creo que me has
salvado a tiempo. Aun puedo llegar a ministro de Justicia; pero no debo
olvidarme de vivir. TG y yo vamos a tomarnos unas vacaciones dentro de poco:
nos iremos a Paris, nos divertiremos y procuraremos no acercarnos a la
Bibliothéeque Nationale.

Le confesé que me encantaba el plan.

—¢Cuando saldremos? —pregunté—. Por mi parte, podemos irnos pasado
mafana, si quieres.

—Bueno, eso es quiza un poco demasiado pronto. A decir verdad, todavia no
conozco Londres, y supongo que hay que empezar por saborear los placeres del
propio pais. Pero saldremos dentro de una semana o dos, asi que procura pulir tu
francés. Yo solo conozco el francés de la jurisprudencia, y me temo que no
servira de mucho.

Estabamos terminando de cenar, y se bebio la medicina como simulando estar
en una juerga, como si fuese un vino de la bodega mas selecta.

—¢Tiene algun sabor especial? —pregunté.

—No; no sabria que no estoy bebiendo agua —y se levanto de la silla y se puso a
pasear de un lado a otro de la habitacion como si no supiese qué hacer a
continuacion.

—¢Pasamos al salon a tomar el café? —le pregunté—. ;O prefieres fumar?
—No; creo que voy a salir a dar una vuelta. Es un atardecer maravilloso. Mira
qué resplandor; es como una inmensa ciudad en llamas, y como si, abajo, entre
las cosas oscuras, estuviese diluviando sangre. Si. Voy a salir. Puede que no tarde
en regresar, pero me llevaré mi llave. Asi que buenas noches, carifio, si no te veo



hasta mafiana.

Se cerré la puerta de golpe tras él, y le vi alejarse con paso ligero por la calle,
balanceando su baston de bambt. Me senti agradecida al doctor Haberden por
esta mejoria.

Creo que mi hermano regresé6 muy tarde esa noche, pero a la mafana siguiente
se encontraba de muy buen humor.

—Anduve sin un rumbo fijo —me conto—, disfrutando del aire fresco y
animado por la multitud al llegar a los barrios mas concurridos. Después, me
encontré con un antiguo companero de la universidad, un tal Orford, en medio de
la gente, y después... bueno, nos divertimos. He experimentado lo que es ser
joven y hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los demas.
He quedado con Orford para esta noche. Habrd una pequefia fiesta en un
restaurante. Si, me dedicaré a divertirme una semana o dos y oiré dar las doce
todas las noches; y después, nos iremos tiy yo de viaje.

Fue tal la transmutacion del caracter de mi hermano que en pocos dias se
convirtié en un amante del placer, en uno de esos haraganes desocupados que
patean el pavimento del oeste, un buscador de restaurantes intimos, y un critico
excelente de los bailes singulares; engordaba a ojos vista, y no hablaba ya de
Paris, puesto que habia encontrado su paraiso en Londres. Yo me sentia contenta
y, no obstante, un poco preocupada; porque habia algo en su alegria que me
desagradaba vagamente, aunque no sabia qué era. Y poco a poco, se operd un
cambio en ¢l: siguid regresando a las frias horas de la madrugada, aunque no
volvi a saber nada mas de sus placeres, y una mafiana, mientras estibamos
desayunando, le miré de repente a los 0jos y vi a un extrafio delante de mi.
—iOh, Francis! —exclamé—. jFrancis, Francis! ;Qué has hecho? —y unos
sollozos violentos me impidieron decir nada mas. Sali llorando de la habitacion;
porque, aunque yo no sabia nada, sin embargo lo sabia todo, y por una singular
asociacion de ideas, recordé el atardecer en que salid por primera vez, y el
cuadro del cielo crepuscular se inflam6 ante mi: las nubes como una ciudad
incendiada y la lluvia de sangre. Sin embargo, luché contra tales pensamientos, y
conclui que tal vez, después de todo, no habia ocurrido nada grave; y por la
noche, durante la cena, decidi apremiarle para que fijara la fecha en que
emprenderiamos nuestro viaje de vacaciones a Paris. Habiamos charlado
bastante animadamente; mi hermano acababa de tomarse su medicina, cosa que
aun seguia haciendo. Iba yo a abordar la cuestion, cuando se me borraron las
palabras del pensamiento y me pregunté, por un segundo, qué peso frio e
intolerable me oprimia el corazon y me sofocaba con el inexpresable horror del
que, no habiendo muerto, siente como clavan la tapa de su atatd.

Habiamos cenado sin encender las velas. La habitacion habia pasado de una luz
de atardecer a la penumbra, y las paredes y los rincones estaban oscuros. Pero
desde donde yo me hallaba miré hacia la calle; y mientras pensaba lo que iba a



decirle a Francis, el cielo comenzo a enrojecer y a brillar, igual que en un
atardecer que yo recordaba bien. Y en el espacio que se abria entre las oscuras
masas de dos edificios aparecié un grandioso espectaculo de llamas: inmensos
remolinos de nubes retorcidas, abismos enormes de fuego, masas grises como las
emanaciones que desprende una ciudad humeante, y un resplandor maligno e
inflamado, muy arriba, acribillado de lenguas de un fuego mas ardiente; y abajo,
como un profundo lago de sangre. Volvi los ojos hacia mi hermano, sentado
delante de mi, y ya mis labios iban a formular las palabras, cuando vi su mano
que descansaba sobre la mesa. Entre el pulgar y el indice de aquella mano habia
una sefial, una mancha del tamafio de una moneda de seis peniques; una
magulladura, a juzgar por su coloracion. Sin embargo, sin saber por qué, tuve la
certeza de que no era consecuencia de un golpe; jah!, sila carne humana pudiera
arder en llamas, y si esas llamas fuesen negras como la pez entonces seria eso lo
que tenia ante mi. Sin un pensamiento, y sin proferir una sola palabra, me
produjo un tremendo horror el verla, y una célula recondita de mi ser
comprendié que era un estigma. Durante unos segundos, el cielo tefiido de color
se me oscurecié como la medianoche, y cuando la luz volvié a mi, estaba sola en
la habitacion. Poco después, oi que se marchaba mi hermano.

A pesar de la hora, me puse el sombrero y fui a visitar al doctor Haberden, y en
la amplia sala de su consulta, mal iluminada por una vela que el doctor habia
entrado consigo, con labios temblorosos y voz vacilante a pesar de mi
determinacion, se lo conté todo, desde el dia en que mi hermano empez6 a tomar
la medicina hasta la espantosa sefial que le habia visto apenas hacia media hora.
Al terminar, el doctor me mir6 un momento con una expresion de gran
compasion en su rostro.

—Querida sefiorita Leicester —dijo—, estd usted angustiada por su hermano; se
preocupa mucho por ¢, estoy seguro. Vamos, jno es asi?

—Es verdad que me tiene preocupada —dije—. Hace una semana o dos que no
me siento tranquila.

—Claro; y por supuesto, sabe qué misterioso mecanismo es el cerebro, jverdad?
—Comprendo adonde quiere ir a parar, pero no he sufrido ninguna ilusién optica.
He visto lo que le he dicho con mis propios ojos.

—Si, si; por supuesto. Pero sus ojos habian estado contemplando ese
extraordinario crepusculo que hemos tenido hoy. Es la tnica explicacién. Mafiana
lo vera bajo una luz apropiada, estoy seguro. De todos modos, recuerde que me
tiene siempre dispuesto a prestarle la ayuda que est¢é en mi mano. No vacile en
acudir a mi o mandarme llamar si se encuentra en algin apuro.

Me marché muy poco convencida, completamente confusa, llena de tristeza y
temor, y sin saber adonde dirigirme. Cuando, al dia siguiente, nos reunimos mi
hermano y yo, le lancé una rapida mirada y observé con sobresalto que llevaba
la mano derecha, la mano en la que le habia visto claramente aquella mancha




como de fuego negro, envuelta con un pafiuelo.

—¢Qué te pasa en la mano, Francis? —le pregunté con voz firme.

—Nada importante. Me corté anoche en un dedo y me ha sangrado de manera
molesta. Me lo he vendado lo mejor que he podido.

—Yo te lo vendaré bien, si quieres.

—Déjalo, gracias. Asi estd bien. Vamos a desayunar; estoy que me muero de
hambre.

Nos sentamos, y no le quit¢ ojo de encima. Apenas si comi6 ni bebio nada. Le
cchaba la comida al perro cuando creia que yo no miraba; habia una expresion
en sus 0jos que hasta ahora nunca le habia visto; y de repente me cruzo por la
cabeza la idea de que aquella expresion apenas era humana. Tuve la firme
conviccion de que, por espantoso e increible que fuese lo que habia visto la noche
anterior, no era ilusion, no era ninglin engafo de mis sentidos enajenados, y en el
transcurso de la tarde, fui otra veza casa del médico.

El doctor Haberden mened la cabeza con gesto perplejo e incrédulo, y medito
unos minutos.

—¢Y dice usted que continia tomando la medicina? Pero, jpor qué? A mi
entender, todos los sintomas de que se quejaba han desaparecido hace mucho.
¢Por qué sigue tomando ese potingue, si se encuentra completamente bien? Y, a
proposito, ;donde encargd que se lo prepararan? (En casa de Sayce? Jamas le
envio a nadie: el viejo se esta volviendo descuidado. Venga conmigo a verle; me
gustaria hablar con é1.

Fuimos juntos a la farmacia; el viejo Sayce conocia al doctor Haberden, y se
mostr6 dispuesto a facilitarle toda clase de informacion.

—Creo que lleva usted varias semanas enviandole esto al sefior Leicester por
prescripcion mia —dijo el doctor, entregindole al anciano un pedazo de papel
escrito a lapiz.

El boticario se puso sus gruesos lentes con temblorosa inseguridad, y sostuvo en
alto el papel con manos agitadas.

—Si —dijo—, y me queda muy poco. Este producto es bastante raro, y hace
tiempo que lo tengo ahi; tendré que traer mas si el sefior Leicester sigue
tomandolo.

—Deje que le eche yo una mirada, por favor —dijo Haberden, y el
farmacéutico le dio un frasco de cristal. Le quito el tapon, oli6 el contenido, y
miré extrafiado al anciano.

—¢De donde ha sacado esto? —dijo—. ;Qué es? Ademas, sefior Sayce, esto no
es lo que yo he prescrito. Si, si, ya veo que la etiqueta esta bien, pero le repito que
ésta no es la medicina.

—Lleva mucho tiempo ahi —dijo el anciano, algo aterrado—. La adquiri en el
almacén de Burbage, como de costumbre. No se receta y hace algunos afios que
la tengo en el estante. Como ve, queda muy poca.



—Sera mejor que me la dé —dijo Haberden—. Me temo que ha ocurrido una
fatalidad.

Salimos en silencio del establecimiento, llevindose el médico el frasco
cuidadosamente envuelto en un papel, debajo del brazo.

—Doctor Haberden —dije, cuando ya llevabamos un rato andando—, doctor
Haberden.

—Si—dijo él, mirandome sombriamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al dia
durante todo este mes.

—Con franqueza, sefiorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando
lleguemos a mi casa.

Seguimos andando de prisa sin decir una palabra mas, hasta que llegamos a su
casa. Me rogd que me sentara y empez0 a pasear de un extremo a otro de la
habitacion con la cara ensombrecida, segun podia ver yo, por temores nada
corrientes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy extrafio; es natural que estuviera usted
alarmada; en cuanto a mi, debo confesar que estoy muy lejos de sentirme
tranquilo. Dejemos aparte, si no le importa, lo que me conté anoche y esta
maifiana; el caso es que durante las ultimas semanas el sefior Leicester ha estado
saturando su organismo de un preparado totalmente desconocido para mi. Se lo
aseguro, eso no es lo que yo le receté; y atn esta por ver qué contiene realmente
este frasco.

Lo desenvolvid, vertié cautamente unos granos de polvo blanco en un trozo de
papel, y los examind con atencion.

—Si —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice, en forma de
escamitas. Pero huélalo.

Me tendi6 el frasco, y me incliné a oler. Era un olor extrafio, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.

Lo mandaré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que ha dedicado su
vida entera a la ciencia de la quimica. Después sabremos a qué atenernos. No,
no; no me diga nada sobre el otro asunto. No quiero saber nada de eso; y siga mi
consejo y procure no pensar usted tampoco en ello.

Esa noche mi hermano no sali¢ después de cenar como tenia por costumbre.
—He echado mi cana al aire —dijo con una risa extrafia—, y debo volver a mis
viejas costumbres. Un poco de derecho sera el descanso adecuado, después de
una dosis tan sobrecargada de placer —y sonrié para si; y poco después subié a
su habitacion. Aun llevaba la mano toda vendada.

El doctor Haberden pasé por casa unos dias mas tarde.

—No tengo ninguna novedad especial para usted —dijo—. Chambers esta fuera
de la ciudad, de manera que no s¢é mas que usted sobre el producto. Pero me
gustaria ver al sefior Leicester, si estd en casa.



—Se encuentra en su habitacion —dije—. Le diré que esta usted aqui.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con €l con entera tranquilidad. Quizd nos
hayamos alarmado demasiado por poca cosa. Al fin y al cabo, sean lo que sean,
parece que esos polvos blancos le han sentado bien.

Subié el doctor; y de pie en el vestibulo, le oi llamar, abrirse la puerta, y cerrarse
después. Estuve esperando en el silencio de la casa durante una hora; la quietud
se volvia mas intensa cada vez, mientras giraban las manecillas del reloj. Luego,
sono arriba el ruido de una puerta al cerrarse violentamente, y bajo el médico.
Sus pasos cruzaron el vestibulo y se detuvieron en la puerta del salon donde yo
estaba. Contuve la respiracion, angustiada, y vi en un pequefio espejo que mi
cara estaba palida; entrd y se quedo junto a la puerta, sosteniéndose con una
mano en el respaldo de una silla; le temblaba el labio inferior, como a un caballo.
Trag6 saliva y tartamudeo una serie de sonidos ininteligibles antes de hablar.
—He visto a ese hombre —comenzo, con un balbuceo aspero—. Acabo de pasar
una hora con ¢él. {Dios mio! ;Y estoy vivo y en mis cinco sentidos! Me he
enfrentado toda mi vida con la muerte, y conozco las ruinas en descomposicion
de nuestra envoltura terrena... {Pero eso no, eso no! —y se cubrié el rostro con
las manos como para evitar la vision de algo que tuviera ante si.

—No me vuelva a llamar otra vez, sefiorita Leicester —dijo, algo mas sereno—.
Nada puedo hacer ya en esta casa. Adids.

Al verle bajar vacilante la escalera y alejarse por la acera en direccion a su
casa, me dio la impresion de que habia envejecido lo menos diez afios desde por
la mafana.

Mi hermano permanecioé en su habitacion. Me dijo con una voz que apenas
reconoci que estaba muy atareado, y que queria que le subiesen la comida y se
la dejasen junto a la puerta, de modo que asi lo ordené a la servidumbre.

Desde ese dia, me parecié como si esa nocion arbitraria que llamamos tiempo se
hubiese esfumado para mi. Vivi con una sensacion de horror constantemente
presente, llevando a cabo maquinalmente la rutina de la casa, y hablando solo lo
imprescindible con las criadas. A veces salia a deambular por las calles una hora
o dos, y luego regresaba a continuacion. Pero dentro o fuera de casa, mi espiritu
se demoraba en la puerta cerrada de la habitacién superior y esperaba
temblando a que se abriese. He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo,
pero creo que debid ser un par de semanas después de la visita del doctor
Haberden cuando, después de mi paseo, emprendi el regreso algo reconfortada y
con cierta sensacion de alivio. El aire era suave y agradable, y las formas vagas
del follaje verde que flotaban en la plaza como una nube y el perfume de las
flores transportaban mis sentidos y me hacian sentirme mas feliz, y caminar
animadamente.

Aldetenerme en la acera para esperar a que pasara un carruaje, antes de cruzar
a casa, miré hacia las ventanas de manera fortuita, ¢ instantineamente se me



llenaron los oidos de un fragor tumultuoso de aguas profundas y frias, el corazon
me dio un salto, se me hundié como en un vacio sin fondo, y me paralizd un
miedo y un terror sin forma ni figura. Extendi a ciegas una mano entre
repliegues de espesa oscuridad, desde el valle sombrio y tenebroso, y evité
caerme, mientras el empedrado oscilaba y se ondulaba bajo mis pies, y todas las
cosas solidas parecian disolverse debajo de mi. En el momento de mirar hacia la
ventana de mi hermano, se habia retirado la cortina, y algo dotado de vida se
habia asomado a mirar el mundo.

No, no puedo decir que viera rostro ni apariencia humana ninguna: fue un ser
vivo, dos ojos llameantes que me observaron desde el centro de algo amorfo
como mi terror, simbolo y presencia de todo maly de toda espantosa corrupcion.
Me quedé donde estaba, presa de temblores y escalofrios, como dominada por la
fiebre, ahogada por una angustia, una repugnancia y un horror inexpresables, y
durante cinco minutos no fui capaz de recobrar la fuerza o el movimiento de mis
piernas. Cuando crucé la puerta, eché a correr escaleras arriba hasta la
habitacion de mi hermano, y llamé.

—iFrancis, Francis! —grité—. jPor el amor del Cielo, contéstame! ;Qué es ese
animal horrible que tienes en la habitacion? jArrdjalo, Francis, échalo de aqui!

Of un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y torpes, y un balbuceo
ahogado y gorgoteante, como si alguien hiciese esfuerzos para decir algo; luego,
el sonido de una voz cascada y ahogada, y unas palabras que entendi con
dificultad.

—No hay nada aqui —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me
encuentro bien hoy.

Me marché horrorizada e impotente. No podia hacer nada. Me pregunté por qué
me habria mentido Francis, puesto que, aunque de manera fugaz, habia visto
aquella aparicion de detras del cristal demasiado claramente para equivocarme.
Permaneci sentada sin moverme, convencida de que habia habido algo mas, algo
que habia visto en el primer instante de terror, antes de que se clavaran en mi
aquellos ojos llameantes. Y subitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, se
estaban volviendo a cerrar las cortinas; pero pude ver lo que las movian, y al
evocarlo comprendi que aquella imagen espantosa no se borraria jamas de mi
memoria. No era una mano; no habia dedos que cogieran la cortina, sino que la
habia apartado un mufién negro; y su perfil consumido y su torpe gesto, como el
de la zarpa de una bestia, se habian grabado en mis sentidos antes de que la
tenebrosa oleada de terror me sepultara al hundirme en el abismo. Me horroricé
ante tal imagen, y de pensar en la criatura que vivia con mi hermano en su
habitacion; fui a su puerta y le llamé otra vez pero no recibi respuesta. Esa
noche, una de las criadas vino a susurrarme que hacia tres dias que le colocaba
regularmente la comida junto a la puerta, y después la retiraba intacta. La
doncella habia llamado, pero no habia recibido respuesta: solo habia oido el



arrastrar de pies que habia notado yo.

Pasaron los dias, y siguieron dejandole a mi hermano los platos de comida
delante de la puerta, y retirandolos sin que ¢l los hubiese probado; y aunque yo
tocaba repetidamente a la puerta y le llamaba, no conseguia que me contestase.
Las criadas comenzaron entonces a hablarme; al parecer, estaban tan alarmadas
como yo; la cocinera dijo que, al principio de recluirse mi hermano en su
habitacion, solia oirle salir por la noche, y deambular por la casa; y una vez,
segun dijo, oy abrirse la puerta del vestibulo, y cerrarse a continuacion. Pero
llevaba varias noches que no oia ruido ninguno. Finalmente, se produjo la crisis:
fue al atardecer, estaba yo sentada en el salon, cada vez mas poblado de
sombras, cuando un alarido terrible desgarrd el silencio, y oi escabullirse
escaleras abajo unos pasos precipitados. Me quedé en suspenso, entré la doncella,
y se detuvo delante de mi, palida y temblorosa.

—Oh, sefiorita Helen! —balbuce6—. jDios mio, sefiorita Helen! ;Qué ha
pasado? Mire mi mano, sefiorita, jmire esta mano!

La llevé a la ventana, y vi que tenia una mancha negra y himeda en la mano.
—No la comprendo —dije—. ;Quiere explicarse?

—Estaba arreglando la habitacion de usted en este momento —empezo—. Iba a
abrir su cama, y de repente me ha caido en la mano algo mojado. Al mirar
hacia arriba, he visto que el techo estaba negro y goteaba encima de mi.

La miré con firmeza y me mordi los labios.

—Venga conmigo —dije—. Traiga su vela.

La habitacion donde yo dormia estaba debajo de la de mi hermano, y al entrar
me di cuenta de que yo temblaba también. Miré al techo y vi una mancha negra,
humeda, de la que caian gotas negras; y debajo, un charco de un liquido horrible
empapaba las blancas ropas de micama.

Eché a correr escaleras arriba y llamé con fuerza a la puerta.

—iFrancis, Francis, hermano mio! ;Qué te ha pasado?

Presté atencién. Hubo un sonido ahogado, y algo asi como un regurgitar y
gorgotear de agua, pero nada mas. Llamé mas fuerte, pero no contesto.

A pesar de lo que el doctor Haberden habia dicho, fui a buscarle. Le conté, con
las mejillas bafiadas en lagrimas, lo que habia sucedido, y ¢é1 me escuchd con
expresion grave y severa.

—Por la memoria de su padre —dijo finalmente—, iré con usted; aunque no
puedo hacer nada.

Salimos juntos; las calles estaban oscuras y silenciosas, sofocantes a causa del
calor y las muchas semanas sin llover. A la luz de los faroles de gas, vi que el
doctor tenia la cara blanca; y cuando llegamos a casa, le temblaban las manos.
Subimos directamente sin vacilar. Yo sostenia la lampara, y ¢l llamé con voz alta
y decidida:

—Sefior Leicester, jme oy e? Insisto en verle. Conteste ahora mismo.



No hubo respuesta, pero los dos oimos aquel ruido ahogado al que me he
referido.

—Sefior Leicester, estoy esperando. Abra la puerta inmediatamente, o me veré
obligado a derribarla.

Y aun volvio a llamar por tercera vez con una voz que trond y resono en las
paredes:

—iSefior Leicester! jPor ultima vez le ordeno que abra la puerta! jAh! —dijo
tras una pausa de denso silencio—, estamos perdiendo el tiempo. ;Tendria la
bondad de traerme un atizador o algo parecido?

Corri a un cuarto trastero donde guardabamos toda clase de cosas, y encontré
una especie de azuela que me parecio apropiada para lo que el doctor se
proponia.

—Muy bien —dijo—, esto servird, creo. jLe comunico, sefior Leicester —gritd
al ojo de la cerradura—, que voy a abrir por la fuerza!

A continuacion of los golpes de la azuela, y astillarse y romperse la madera; con
un crujido tremendo se abrié la puerta de repente, y retrocedimos sobrecogidos
ante un alarido espantoso, una voz que no era humana, sino rugido de monstruo,
que nos llego inarticulado de la oscuridad.

—Sostenga en alto la lampara —dijo el doctor—, y entramos y echamos una
rapida mirada por la habitacion.

—Ahi esta —dijo el doctor Haberden, aspirando profundamente—, mire, en ese
rincon.

Miré; una punzada de horror me traspaso el corazon como un hierro al rojo vivo.
En el suelo habia una masa oscura, putrida, borboteante de corrupcion y
podredumbre, ni liquida ni solida, que cambiaba y se derretia ante nuestros ojos
con un gorgoteo de burbujas viscosas, grasientas, como de pez hirviendo. Y en el
centro brillaban dos puntos llameantes, como dos ojos; y noté también una
agitacion y contorsion como de miembros, y que alzaba algo que podia ser un
brazo. Avanzo el doctor, levanté la azuela y descargd un golpe entre los dos
puntos ardientes; enarbol6 a continuacion la herramienta, y siguié golpeando, una
y otra vez, con la furia de la repugnancia.

Una semana o dos mas tarde, cuando ya me habia recobrado algo de la terrible
impresion, vino a verme el doctor Haberden.

—He vendido mi consulta —empezo—, y maifiana embarco para un largo viaje.
No sé si volveré alguna veza Inglaterra; es muy probable que compre un pedazo
de tierra en California y me establezca alli para el resto de mi vida. Le he traido
este sobre, que podra abrir y leer cuando se sienta con fuerzas para hacerlo.
Contiene el informe del doctor Chambers sobre lo que le pedi que analizara.
Adios, senorita Leicester, adios.

No pude esperar. En cuanto se hubo marchado, lo abri y lei el documento de un
tirén. Aqui esta el manuscrito; con su permiso, le voy a leer la asombrosa historia



que contiene:

Mi querido Haberden —empezaba la carta—: Me he retrasado inexcusablemente
en contestar a su pregunta sobre la sustancia blanca que me envié. Para serle
sincero, he estado algiin tiempo sin saber qué determinacion tomar, porque en las
ciencias fisicas existe tanta intransi ia y tanto d A como en teologia, y
sabia que si le decia la verdad, podia ofender perjuicios arraigados, en otro tiempo
tan caros para mi. No obstante, he decidido ser franco con usted; asi que, en

primer lugar;, permitame que empiece con una breve explicacion personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos afios, y sabe que soy hombre de
ciencia. Hemos hablado a menudo de nuestras profesiones, y hemos discutido
sobre el abismo infranqueable que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la
verdad por caminos que se apartan de la via ordinaria del experimento y la
observacion de las cosas materiales. Recuerdo el desprecio con que me hablaba
usted una vez de esos cientificos que han escarbado un poco en lo oculto e
insiniian timidamente que tal vez no son los sentidos, en ultima instancia, el limite
eterno e impenetrable de todo conocimiento, la frontera inmutable que ningiin ser
humano ha rebasado jamdas. Los dos nos hemos reido cordialmente, y creo que con
razon, de las tonterias «ocultistasy actuales disfrazadas con nombres diversos:
mesmerismos, espiritismos, materializaciones, teosofias, y toda la caterva de
imposturas, con su penoso je de trucos I bles y conjuros irrisorios,
verdadera trastienda de las calles sérdidas de Londres.

Con todo, pese a lo que acabo de decir, debo confesarle que no soy materialista,
tomando este término en su acepcion usual Hace ya muchos afios que me he
convencido —yo, un escéptico, como recordard— de que la vieja y férrea teoria

es total y absolutamente falsa. Quiza esta confesion no le hiera tan acerbamente
como lo habria hecho hace veinte afios; porque creo que no habra dejado de
observar que, desde hace algin tiempo, surgen hombres de pura ciencia que
formulan nada menos que hipotesis trascendentales, y sospecho que la mayoria de
los actuales quimicos y biclogos de reputacion no dudarian en suscribir el dictum
del viejo escoldstico: Omnia exeunt in mysterium, que significa, creo, que cada
rama del saber humano, si tratamos de remontarnos a sus origenes y primeros
principios, se desvanece en el misterio. No tengo por qué aburrirle ahora con una
relacion detallada de los penosos pasos que me han llevado a mis conclusiones;
unos cuantos experimentos de lo mas simple me dieron motivo para dudar de mi
punto de vista de entonces; y la cadena de pensamientos que arrancé de unas
circunstancias relativamente insignificantes me llevé muy lejos. Mi antigua
concepcion del universo se ha venido abajo, y me encuentro en un mundo que me
resulta tan extraiio, espantoso y tremendo como las olas interminables del océano
vistas por primera vez desde un pico de Darién. Ahora sé que las murallas de los
sentidos, que parecian tan impenetrables, que parecian elevarse hasta los cielos y

hundir sus cimic en las profundidades, encerrandose en su interior para



siempre, no son barreras tan inexorablemente infranqueables como
i indb sino velos finisimos y etéreos que se deshacen ante el investigador
y se disipan como la neblina matinal de los riachuelos. Sé que usted no ha

adoptado jamds una postura materialista extremada; no ha tratado de establecer
un negativismo universal, dado que su sentido de la logica le ha apartado de
tamario absurdo. Pero estoy convencido de que encontrard extrafio lo que digo, y
que rep d a su_forma habitual de pensar. No obstante, Haberden, es cierto lo
que le digo; es mas, para expresarlo en nuestro lenguaje corriente, se trata de la

verdad unica y cientifica, probada por la experiencia; y el universo es, en verdad,
mds espléndido y mas espantoso que lo que nosotros solemos sonar. El universo
entero, mi buen amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza y energia misticas
e inefables, veladas por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y los
demas astros, y la flor de la yerba, y el cristal del tubo de ensayo, son tanto
materiales como espirituales, y estan todos sujetos a una actividad interior.
Probablemente se preguntard, Haberden, adonde voy a parar con todo esto; pero
creo que una pequeiia reflexion podrd ponerlo en claro.

Comprendera que, desde semejante punto de vista, cambia la concepcion de todas
las cosas, y lo que nos parecia increible y absurdo puede ser perfectamente
posible. En resumen, debemos mirar la leyenda y la fe con otros ojos, y estar
dispuestos a aceptar historias que se habian convertido en meras fabulas. Desde
luego, no es pedir demasiado. Al fin y al cabo, la ciencia moderna admite muchas
cosas, aunque de manera hipocrita. No se trata, evidentemente, de creer en la
brujeria; pero ha de concederse cierto crédito al hipnotismo; los fantasmas han
pasado de moda, pero aiin hay mucho que decir sobre telepatia. Casi podria ser un
proverbio lo siguiente: Dad nombre griego a una supersticion, y creeréis en ella.
Hasta aqui, mi explicacion personal. Ahora bien, usted me ha enviado un frasco
tapado y sellado, conteniendo cierta cantidad de unos polvos blancos escamosos
que un farmacéutico ha estado suministrando a uno de sus pacientes. No me
sorprende saber que no ha conseguido ningin resultado en su andlisis. Es una
sustancia conocida por unos pocos desde hace cientos de arios, pero que nunca
habria esperado que me llegara de una farmacia moderna. No parece haber razén
para dudar de la veracidad del farmacéutico. Efectivamente, ha podido adquirir
en un almacén, como dice, esas raras sales que usted prescribio; y es probable
que las haya tenido en el estante veinte afios, o tal vez mas.

Aqui comienza a intervenir lo que solemos llamar azar o casualidad: durante todos
esos anos, las sales han estado expuestas a determinadas variaciones periodicas
de temperatura; variaciones que probablemente oscilaron entre los 40° y los 80°.
Y por lo que se ve, tales cambios, repetidos afio tras aio a intervalos irregulares,
con diversa intensidad y duracion, han constituido un proceso tan complejo y
delicado que no sé si un moderno aparato cientifico, manejado con la maxima
precision, seria capaz de producir el mismo resultado. Los polvos blancos que



usted me ha enviado son algo muy distinto del medicamento que receto: son los
polvos con que se preparaba el vino de los aquelarres, el Vinum Sabbati. Sin duda
habra leido algo sobre los aquelarres de las brujas, y se habra reido de las
historias que hacian temblar de miedo a nuestros antepasados: gatos negros,
escobas y maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja. Desde
que descubri la verdad, he pensado a menudo que, en general, es una suerte que
se crea en todas estas supercherias, porque ocultan muchas cosas que es
preferible no divulgar. Sin embargo, si usted se toma la molestia de leer el
apéndice de la monografia de Payne Knight, encontrard que el verdadero
aquelarre era algo muy diferente, aunque el autor se ha abstenido de publicar todo
lo que sabia. Los secretos del verdadero aquelarre eran secretos de tiempos
remotos que subsistian en la Edad Media, secretos de una ciencia maligna que
existia mucho antes de que los arios entrasen en Europa. Hombres y mujeres,
sacados de sus hogares con pretextos engaiiosos, eran recibidos por unos seres
capacitados para asumir, como efectivamente hacian, el papel de demonios, y
llevados por sus guias a algin paraje solitario y d blado, tradicionalmente
conocido por los iniciados e ignorado por el resto del mundo. Quiza era la caverna
de algiin monte inhéspito y barrido por el viento, o algin lugar recéndito de un
gran bosque; y alli se celebraba el aquelarre.

Alli, en la hora mas tenebrosa de la noche, se preparaba el Vinum Sabbati, se
llenaba el caliz diabdlico hasta los bordes y se ofiecia a los nedfitos, que asi
participaban de su sacramento infernal, sumentes calicem principis inferorum,
como lo expresa muy bien un autor antiguo. Y de repente, cada uno de los que
habian bebido se encontraba acompaiiado de una pareja, una figura de encanto y
atractivo ultraterrenos que le hacia sefias para que fiese a compartir con ella
goces mds intensos, mds vivos que las emociones de ningin sueiio, a la
consumacion de las nupcias del sabbat. Es dificil hablar de esto, sobre todo porque
aquella figura que atraia con sus encantos no era una alucinacion sino, por
espantoso que parezca, él mismo.

Debido al poder de aquel vino del sabbat —unos cuantos granos de polvos blancos
disueltos en un vaso de agua—, se hendia el habiticulo de la vida, se disolvia la
trinidad humana, y el gusano que nunca muere, y duerme dentro de nosotros, se
transformaba en un ser tangible y externo y se vestia con una envoltura carnal. Y
entonces, a la hora de la medianoche, se repetia y representaba la caida original y
se cumplia el drama espantoso que se oculta tras el mito del Arbol de la Ciencia.
Tales eran las nuptiae sabbati.

Prefiero no seguir; usted, Haberden, sabe tan bien como yo que no pueden
infringirse impunemente las leyes mds insignificantes de la vida, y que a un acto
tan terrible como éste, en el que se profana el santuario mas intimo del hombre,
tenia que seguirle una venganza feroz. Lo que comenzé en la corrupcion, terminé
también en la corrupcion.



Debajo hay una nota afiadida con letra del doctor Haberden:

Lo que precede es, por desgracia, estricta y absolutamente cierto. Su hermano me
lo confeso todo la maniana en que le visité en su habitacion. Lo primero que me
llamé la atencién fire su mano vendada, y le obligué a que me la ensefiara. Lo que
vi, y eso que hace ya bastantes afios que ejerzo la medicina, me puso enfermo de
repugnancia. Y la historia que tuve que escuchar fue infinitamente mds espantosa
que lo que hubiese creido posible. He estado tentado de dudar de la Bondad
Eterna, que permite que la naturaleza ofrezca tan horrendas posibilidades. Si no
hubiera visto usted el desenlace con sus propios ojos, le diria: no crea nada de
todo esto. Tengo la impresion de que a mi no me queda demasiado tiempo de vida;
pero usted es joven, y podra olvidarlo.

Doctor Joseph Haberden

Dos o tres meses mas tarde me enteré de que el doctor Haberden habia fallecido
poco después de zarpar su barco de Inglaterra.



La pirdmide de fuego

1. La escritura en punta de flecha

—iQue le persigue, dice usted?

—Si, me persigue. (No se acuerda que cuando le vi hace tres afios me hablo de
su casa en el oeste rodeada de viejos bosques, colinas abovedadas y agrestes, y
terreno escabroso? Siempre he conservado en mi mente una especie de imagen
encantada, sobre todo cuando me sentaba frente al escritorio a escuchar el
ruidoso trafico de la calle en medio del ajetreo londinense. Pero, jcuando llegd
usted?

—La verdad, Dyson, es que acabo de salir del tren. Esta mafiana temprano he
ido a la estacion y he cogido el tren de las 10,45.

—Bien, me complace que venga a visitarme. (Como le ha ido desde nuestro
ultimo encuentro? Supongo que no habra una sefiora Vaughan.

—No —dijo Vaughan—, todavia soy un eremita, como usted. No he hecho otra
cosa que haraganear.

Vaughan habia encendido su pipa y se habia sentado en el sillon, inquicto,
mirando en torno suyo de una forma algo trastornada e intranquila. Dy son habia
girado su silla cuando entr6 su visitante y se senté con un brazo amistosamente
reclinado sobre el escritorio de su estudio, en medio de un desorden de papeles
manuscritos.

—Sigue todavia ocupado en su antigua tarea? —dijo Vaughan, sefialando el
montén de papeles y las abundantes casillas.

—Si, la vana busqueda de la literatura, tan ociosa como la alquimia, ¢ igual de
arrebatadora. Supongo que habra venido a la ciudad para algin tiempo. (Qué
haremos esta noche?

—Bueno, mas bien desearia que se viniera usted conmigo unos dias al oeste.
Estoy seguro de que le harfa mucho bien.

—Es usted muy amable, Vaughan, pero Londres en septiembre es dificil de
dejar. Doré no podria dibujar nada tan maravilloso y mistico como Oxford Street
tal cual la vi la otra tarde: la llameante puesta de sol y la azulada bruma
convertian la simple calle en una “lejana via de la ciudad espiritual”.

—Sin embargo, me gustaria que viniera conmigo. Disfrutara vagando por
nuestras colinas. ;Vale acaso la pena seguir trabajando todo el dia y toda la



noche? Me deja usted absolutamente perplejo; me pregunto como puede trabajar
asi. Estoy seguro de que le deleitara la gran paz de mi viejo hogar entre bosques.
Vaughan encendi6 de nuevo su pipa y miré ansiosamente a Dyson para
comprobar si sus estimulos habian surtido algin efecto, pero el hombre de mundo
agitd su cabeza, risuefio, y jurd para sus adentros su firme lealtad hacia las calles.
—No me tiente —dijo.

—Bien, puede que usted tenga razon. Después de todo, tal vez me equivoqué al
hablar de la paz del campo. Alli, cuando ocurre una tragedia, es como cuando se
arroja una piedra a un estanque: los circulos concéntricos de la perturbacion
siguen agrandandose y parece como si el agua no fuera ya a quedarse quieta
nunca mas.

—Por casualidad ha habido alguna tragedia donde usted vive?

—Apenas puedo decir eso. Pero hace como un mes me inquieté en grado sumo
algo que sucedio; puede o no haber sido una tragedia en el usual sentido de la
palabra.

—¢Qué acontecio?

—Bien, la verdad es que desaparecié una muchacha de una forma que parece
sumamente misteriosa. Sus padres, del linaje de Trevor, eran granjeros
acaudalados, y Annie, que era su hija mayor, pasaba por una belleza local; en
verdad era extraordinariamente hermosa. Una tarde decidio ir a visitar a una tia
suya viuda que cultivaba su propia tierra, y como ambas granjas distaban
solamente cinco o seis millas se puso en marcha, advirtiendo a sus padres que
tomaria el atajo de las colinas. Nunca lleg6 a casa de su tia, y nunca mas fue
vista. Eso fue, en pocas palabras, lo que ocurrio.

—iQué cosa mas extraordinaria! Supongo que no habra en esas colinas minas
abandonadas. Aunque no creo de verdad que nadie corra hacia algo tan
formidable como un precipicio.

—No; el camino que la chica debi6 tomar no tenia trampas de ninguna clase; es
solamente una senda sobre la agreste y desnuda ladera de la colina, lejos incluso
de cualquier apartado camino. Se pueden recorrer en ella muchas millas sin
encontrar un alma, pero es del todo segura.

—Y, iqué dice la gente?

—iOh! Cuentan disparates entre ellos. No se imagina usted la cantidad de
aldeanos supersticiosos que hay en parajes tan remotos como el mio. Son tan
exagerados como los irlandeses, ni una pizca menos, y atun mas reservados.
—Pero, jqué dicen?

—iOh! Suponen que la chica se ha “ido con las hadas” o ha sido “arrebatada por
las hadas”. Vaya asunto! —prosiguio—. Uno se reiria sino fuera por la auténtica
tragedia del caso.

Dy son parecia un poco interesado.

—Si —dijo—, en estos dias las “hadas” a buen seguro impresionan



favorablemente al oido. Pero, jqué dice la policia? Presumo que no aceptan esa
hipotesis del cuento de hadas.

—No; pero parecen del todo perplejos. Lo que yo me temo es que Annie Trevor
puede haber tropezado en su camino con algin bribon. Castletown es un
importante puerto de mar, como usted sabe, y algunos de los peores marineros
extranjeros desertan de sus barcos de vez en cuando y vagabundean por la
ciudad de un lado para otro. No hace muchos afios, un marinero espafiol llamado
Garcia asesin6 a una familia entera para robar menos de seis peniques. Algunos
de esos tipos casi no son humanos, y mucho me temo que la pobre chica haya
tenido un espantoso fin.

—Pero nadie vio a ningin marinero extranjero por la region, jverdad?

—No, eso es cierto; y, por supuesto, la gente de campo repara con facilidad en
cualquiera cuyo aspecto y vestimenta se salgan un poco de lo comin. Con todo,
parece como si mi teoria fuera la inica explicacion posible.

—No hay datos a los que recurrir —dijo Dy son, pensativamente—. Supongo que
no se tratard de un asunto amoroso o algo por el estilo.

—iOh, no! Ni por asomo. Estoy seguro de que si Annie estuviera viva habria
procurado que su madre se enterara.

—Sin duda alguna. Sin embargo, es apenas posible que esté viva y que no pueda
comunicarse con sus amigos. Pero todo esto debe haberle inquietado mucho.
—Si, en efecto. Aborrezco los misterios, y especialmente los misterios que
probablemente ocultan algun horror. Pero con franqueza, Dy son, le confieso que
no vine aqui para contarle esto.

—Por supuesto que no —dijo Dy son, un poco sorprendido por la intranquilidad de
Vaughan—. Ha venido usted a charlar de asuntos mas alegres.

—No, en absoluto. Lo que le he contado sucedio hace un mes, pero algo que al
parecer me ha afectado mas personalmente ha tenido lugar en los ultimos dias, y,
para ser sincero, he venido a la ciudad con la idea de que usted pueda prestarme
ayuda. ¢Se acuerda de aquel curioso caso de que me habld en nuestro ultimo
encuentro? Algo sobre un fabricante de lentes.

—iOh, si! Lo recuerdo. S¢ que entonces estaba absolutamente orgulloso de mi
perspicacia; incluso hoy, la policia no tiene ni idea de para qué servian aquellas
peculiares lentes amarillas. Pero, Vaughan, realmente parece usted bastante
desconcertado. Espero que no sea nada serio.

—No, creo que he estado exagerando, y pretendo que usted me tranquilice. Pero
lo que ha sucedido es muy extrao.

—Y, ;qué ha sucedido?

—Estoy seguro de que se reira de mi, pero ésta es la historia. Debe usted saber
que existe un sendero, una servidumbre de paso que atraviesa mis tierras, y, para
ser preciso, cercano a la tapia del huerto. No es utilizado por muchas personas; de
vez en cuando lo encuentra 1til algin lefiador, y cinco o seis nifios que van a la



escuela del pueblo pasan por ¢1 dos veces al dia. Pues bien, hace dos dias estaba
paseando después de desayunar y acababa de llenar mi pipa junto a las inmensas
puertas del huerto. El bosque, debo decirlo, llega hasta muy pocos pies de la
tapia, y la senda de la que hablo sigue derecha a la sombra de los drboles. Pensé
que era mas agradable resguardarse del fuerte viento que soplaba y permaneci
alli fumando, con los ojos fijos en el terreno. Entonces algo atrajo mi atencion.
Al pie mismo de la tapia, sobre la hierba, yacia una cantidad de pequefios
pedernales ordenados segun un modelo; algo como esto —y el sefior Vaughan
cogio un lapizy una cuartilla de papel y dibujé unos cuantos trazos.
—¢Comprende usted? —continud diciendo—. Habia, segin creo, doce piedras
pequefias cuidadosamente alineadas y espaciadas a distancias iguales, como le
he mostrado en el papel. Eran piedras puntiagudas y las puntas estaban
cuidadosamente orientadas en la misma direccion.

—Si —dijo Dyson, sin demasiado interés—. No hay duda de que los nifios que
usted ha mencionado estuvieron jugando alli a su paso para la escuela. Los nifios,
como usted sabe, son muy aficionados a hacer semejantes composiciones con
conchas de ostra, pedernales, flores o cualquier otra cosa que se cruce en su
camino.

—Asi pensaba yo. Unicamente reparé en que estos pedernales estaban
ordenados segin una especie de patréon. Pero a la mafiana siguiente tomé el
mismo camino, que, a decir verdad, es habitual en mi, y de nuevo vi en el mismo
sitio un dibujo hecho con pedernales. Esta vez era un modelo realmente curioso;
algo asi como los radios de una rueda, confluyendo todos en un centro comin
formado por un dibujo que parecia una copa; todo ello, usted me entiende,
realizado con pedernales.

—Tiene usted razon —dijo Dyson— en que parece bastante raro. Sin embargo,
es razonable pensar que su media docena de escolares son los responsables de
esas fantasias en piedra.

—Pensé dejar el asunto en paz Los nifios pasan por la puerta todas las tardes a
las cinco y media, y yo solia pasear a las seis, encontrandome el dibujo tal y
como lo habia dejado por la mafiana. Al dia siguiente me levanté un cuarto de
hora antes de dar las siete, y descubri que todo el disefio habia sido cambiado.
Ahora era una piramide silueteada con pedernales. A los nifios los vi pasar una
hora y media mas tarde, y corrieron sin detenerse en el lugar ni mirar a ninguna
parte. Por la tarde los vigilé cuando volvian a casa, y esta mafana, cuando fui
hacia la puerta a las seis en punto, habia esperandome algo parecido a una media
luna.

—Entonces las series se presentan asi: primero, ordenadas en filas, a
continuacién el dibujo de los radios y la copa, después la piramide, y, por Gltimo,
esta mafiana, la media luna. Ese es el orden, ino?

—Si, en efecto. Pero, ;sabe usted?, todo esto me inquieta bastante. Supongo que le



parecera absurdo, pero no puedo dejar de pensar que esta pasando algin tipo de
sefializacion por delante de mis narices, y esa clase de cosas es inquietante.
—Pero, ;qué tiene usted que temer? No tiene enemigos, jverdad?

—No. Pero tengo una antigua vajilla de plata muy valiosa.

—Esta usted pensando en ladrones? —dijo Dy son, considerablemente interesado
—. Pero usted debe conocer a sus vecinos. (Hay entre ellos algin personaje
sospechoso?

—No, que yo me haya percatado. Pero, jrecuerda lo que le conté acerca de los
marineros?

—¢Puede confiar en sus sirvientes?

—iOh!, completamente. La vajilla esta oculta en una caja fuerte; tnicamente el
mayordomo, un viejo criado de la familia, sabe donde se guarda la llave. Hasta
ahi todo va bien. Sin embargo, todo el mundo esta enterado de que tengo mucha
plata vieja, y la gente de campo es dada al chisme. Segun eso, la informacion
puede propalarse a ambientes muy indeseables.

—Si, pero confieso que me parece algo insatisfactoria la teoria del robo. ;Quién
esta haciendo sefiales, y a quiénes? No veo el modo de aceptar semejante
explicacion. ;Qué fue lo que le hizo relacionar la vajilla con esos signos de
pedernal o lo que sean?

—Fue la figura de la Copa —dijo Vaughan—. Da la casualidad que poseo una
copa de ponche tipo Carlos II muy grande y muy valiosa. El engaste es
realmente exquisito, y el objeto en si vale mucho dinero. El signo que le describi
tenia exactamente la misma forma que mi ponchera.

—Una curiosa coincidencia a buen seguro. ;Y el resto de figuras o dibujos?
¢Tiene usted algo en forma de piramide?

—jAh! Pensard usted que estoy chiflado. Da la casualidad que mi ponchera,
junto con un juego de cucharones antiguos y raros, se guarda en un cofre de
caoba en forma piramidal con el vértice hacia arriba.

—Confieso que todo esto me interesa mucho —dijo Dy son—. Prosigamos, pues,
(qué hay de las otras figuras? ;Qué hay del Ejército, como propongo llamar al
primer signo? ;Y del Creciente o Medialuna?

—Por desgracia no tengo nada que pueda relacionar con esos dos signos. Sin
embargo, comprendera que, en todo caso, tengo motivos suficientes para sentir
curiosidad. Me incomodaria perder alguna pieza de la vajilla; casi todas ellas han
permanecido en la familia durante generaciones. Y no puedo sacarme de la
cabeza que algunos bribones tienen la intencion de robarme y cada noche se
comunican entre si.

—Francamente —dijo Dyson— no puedo hacer nada; estoy tan a oscuras como
usted mismo. Su teoria parece, ciertamente, la unica explicacion posible; y, sin
embargo, las dificultades son inmensas.

Dyson se recostd en su sillon y ambos hombres se encararon mutuamente,



frunciendo el cefio perplejos ante un problema tan raro.

—A proposito —dijo Dy son, después de una larga pausa—, jcudl es la formacion
geologica de aquellas tierras?

El sefior Vaughan elevo la vista, sorprendido en buena medida por la pregunta.
—Arenisca y caliza rojas, creo —dijo—. Precisamente estamos un poco mas
alla de los yacimientos de carbon.

—Pero, jestd usted seguro de que no hay pedernales ni en la arenisca ni en la
caliza?

—No, nunca vi pedernales en el campo. Confieso que me parecio un poco raro.
—Lo mismo diria. Esto es muy importante. A propodsito, (de qué tamafio eran los
pedernales que se utilizaron para confeccionar esos dibujos?

—Casualmente traigo uno conmigo. Lo cogi esta mafiana.

—¢De la Medialuna?

—En efecto. Aqui esta.

Y le entregd un pequefio pedernal de forma puntiaguda y de unas tres pulgadas
de largo.

Elrostro de Dy son ardi6 de excitacion al coger la piedra de Vaughan.

—A buen seguro —dijo, después de una breve pausa— tiene usted algunos
vecinos raros. Pero dificilmente creo que puedan albergar malas intenciones con
respecto a su ponchera. ;Sabe usted que esta punta de flecha de pedernal es
antiquisima, y no solo eso, sino que es una punta de flecha de un tipo tnico? He
visto ejemplares de todas las partes del mundo, pero éste tiene unos rasgos
verdaderamente peculiares.

A continuacidn guardé su pipa y tomo un libro del cajon.

—Tenemos justo el tiempo de coger el tren de las 5,45 para Castletown —dijo.

2. Los ojos sobre la tapia

El sefior Dyson aspird una gran bocanada de aire procedente de las colinas y
sintid todo el encanto del escenario en torno suyo. Era muy temprano y se
encontraba en la terraza delantera de la casa. El antepasado de Vaughan habia
edificado en la parte baja de la ladera de una gran colina, al amparo de un
espeso y antiguo bosque que rodeaba la mansion por tres lados, y en el cuarto, al
sudoeste, la tierra descendia suavemente y se sumergia en el valle, donde un
arroyo serpenteaba en misticas eses, y los sombrios y fulgurantes alisos



sefalaban el curso de la corriente. En la terraza de este lugar resguardado no
soplaba el viento, y a lo lejos los arboles estaban inmoviles. Solamente un sonido
rompia el silencio: el ruido del arroy o silbando alla abajo, el canto de las limpidas
y resplandecientes aguas murmurando al sumergirse en las profundas y oscuras
hoyas. Justo debajo de la casa se elevaba, transversalmente a la corriente, un
puente de piedra gris, con bovedas y contrafuertes, una reliquia de la Edad
Media; y mas alla, las colinas se elevaban de nuevo, inmensas y circulares como
bastiones, cubiertas aca y alla de espesos bosques y matorrales de maleza, pero
con las cumbres despobladas de arboles, mostrando unicamente césped gris y
manchas de helecho, salpicadas con el oro de las frondas marchitas. Dy son miré
en torno suyo y contemplo la muralla de colinas y los viejos bosques, y el vapor
que flotaba entre ellos; todo lo veia confuso y mortecino por la niebla matutina,
bajo un cielo encapotado y una atmosfera silenciosa y fantasmal.

La voz del sefior Vaughan rompi6 el silencio.

—Pensé que estaria usted demasiado cansado para madrugar tanto —dijo—. Veo
que esta admirando la vista. Es preciosa, jverdad? Aunque supongo que el viejo
Meyrick Vaughan no pensaba demasiado en el paisaje cuando construy 6 la casa.
Una rara y sombria mansion antigua, jno es cierto?

—Si, y jqué apropiada a los alrededores! Parece una prolongacion de las colinas
grises y el puente de abajo.

—Me temo que le he preocupado con falsas apariencias, Dy son —dijo Vaughan,
cuando ambos comenzaron a pasear de un lado a otro de la terraza—. He estado
en el lugar de siempre esta mafiana, y no habia ninguna sefal.

—¢De veras? Bien, supongo que iremos juntos hasta alli.

Ambos hombres atravesaron el césped y tomaron un sendero por entre los
matorrales de acebo que conducia a la parte trasera de la casa. Alli, Vaughan
sefialé el camino que descendia hasta el valle y luego ascendia a las cumbres por
encima de los bosques; después, se detuvieron bajo la tapia del huerto, al lado de
la puerta.

—Aqui es, ¢lo ve? —dijo Vaughan, indicando un lugar en la hierba—. La mafiana
que vi por vez primera los pedernales me encontraba precisamente donde estd
usted ahora.

—Si, asi es. Esa mafana fue el Ejército, como lo llamé; luego, la Copa, después
la Piramide, y ayer la Medialuna. {Qué piedra mas curiosa! —prosiguio,
sefalando un bloque de caliza que asomaba entre la hierba junto a la tapia—.
Parece una especie de pilar enano, pero supongo que es natural.

—iOh, si! Eso creo. Aunque imagino que lo trajeron hasta aqui, de la misma
forma que nosotros estamos ahora. Sin duda, fue utilizado en los cimientos de
algiin edificio mas antiguo.

—Es muy probable —asinti6 Dyson, escrutando con atencién en torno suyo, del
suelo a la tapia, y de la tapia a los espesos bosques que casi pendian sobre el




huerto, oscureciendo el lugar incluso por la mafiana.

—Mire alli —dijo Dyson, por fin—. Esta vez ha sido con certeza cosa de nifios.
Mire eso.

Se inclind y clavo la vista en el rojo apagado de la superficie de los reblandecidos
ladrillos de la tapia. Vaughan se acerco y mir6 con dificultad donde sefalaba el
dedo de Dyson, pudiendo apenas distinguir una tenue marca de un rojo mas
intenso.

—(Qué es esto? —dijo—. No entiendo nada.

—Mire un poco mas de cerca. (No ve usted un conato de dibujo de un ojo
humano?

—ijAh!, ahora veo lo que quiere usted decir. Mi vista no es muy penetrante. Si,
eso es, sin duda quiere representar un ojo, como usted dice. Tenia entendido que
los nifios aprendian a dibujar en la escuela.

—iVayal, es un ojo bastante extrafio. ;Ha reparado usted en su peculiar forma
almendrada, parecida al ojo de un chino?

Dy son contemplo detenidamente la obra del rudimentario artista, y escudriiié de
nuevo la tapia, arrodillandose por la minuciosidad de su pesquisa.

—Me gustaria mucho saber —dijo finalmente— como un nifio de un lugar
perdido como éste puede tener alguna idea de la forma de un ojo mongol. Usted
sabe que, como término medio, el nifio tiene una impresion muy diferente del
asunto: dibuja un circulo, o algo parecido, y coloca un punto en el centro. No
creo que ningun nifo imagine que un ojo se haga asi realmente; es una
convencion del arte infantil. Pero esta forma almendrada me intriga en grado
sumo. Tal vez se derive del chino dorado de alguna lata de t¢ procedente de la
tienda de ultramarinos. Sin embargo, es muy poco probable.

—Pero, jpor qué estd usted tan seguro de que lo ha hecho un nifio?

—¢Por qué? Mire a lo alto. Estos anticuados ladrillos tienen un espesor de mas de
dos pulgadas; desde el suelo hasta el boceto, si le llamamos asi, hay veinte
hiladas, lo que da una altura de unos tres pies y medio. Ahora imaginese que va a
dibujar algo sobre la tapia. Exactamente; su lapiz, si tuviera uno, alcanzaria la
tapia en algiin punto al nivel de sus 0jos, esto es, mas de cinco pies desde el suelo.
Parece, por consiguiente, una simple deduccion el concluir que este ojo fue
dibujado por un nifio de unos diez afios.

—Si, no pensé en ello. Por supuesto debe haberlo hecho un nifio.

—Eso supongo; y, sin embargo, como dije, hay algo singularmente poco infantil
en aquellas dos filas de piedras, y el mismo globo del ojo, lo ve, es casi un 6valo.
A mi juicio, tiene un aire extrafio y antiguo, y presenta un aspecto mas bien
desagradable. No puedo por menos que imaginar que, si me fuera posible ver el
rostro entero ejecutado por la misma mano, no seria del todo agradable. Con
todo, esto son bobadas, al finy al cabo, y no estamos avanzando nada en nuestras
averiguaciones. Es raro que las series de pedernales hayan tenido un final tan



repentino.

Los dos amigos se alejaron caminando hacia la casa, y cuando llegaban al
porche vieron abrirse un claro en el plomizo cielo y un rayo de sol destell6 en la
colina gris que tenian delante.

Dyson merodeé todo el dia, meditabundo, por los campos y bosques que rodean
la casa. Estaba completa y cabalmente perplejo por las triviales circunstancias
que se proponia elucidar, y de nuevo saco de su bolsillo la punta de flecha de
pedernal, le di6 la vuelta, y la examin6 con profunda atencion. Habia algo en ella
que la hacia totalmente distinta de los especimenes que ¢l habia visto en los
museos y colecciones privadas. La forma era diferente, y alrededor del filo
presentaba una hilera de perforaciones puntuales, sugiriendo en apariencia
motivos ornamentales. ;Quién puede, pensaba Dyson, poseer semejantes cosas
en tan remoto lugar? Y poseyéndolas, ¢quién podria utilizarlas tan
fantasticamente para dibujar figuras sin sentido junto a la tapia del huerto de
Vaughan?

La extremada absurdidad de todo el asunto le irritaba indeciblemente; y como su
mente rechazaba nada mas brotar una teoria tras otra, se sintid fuertemente
tentado a tomar el siguiente tren de vuelta a la ciudad. Habia visto la vajilla de
plata que tanto apreciaba Vaughan, y habia inspeccionado la ponchera, joya de
la coleccion, con minuciosa atenciéon; y lo que vio, y su entrevista con el
mayordomo, le convencieron de que habia un plan para robar la caja fuerte, que
se les escapaba pese a su indagacion. El cofre en donde se guardaba la copa, un
pesado ejemplar de caoba, que visiblemente databa de principios de siglo, a buen
seguro sugeria intensamente una piramide, y Dyson se inclin6 al principio por las
necias maniobras detectivescas; pero la sensatez le convencié de la imposibilidad
de la hipotesis de robo, y la desech6 impetuosamente por otras mas satisfactorias.
Pregunto a Vaughan si habia gitanos en la vecindad, y oy 6 que no se habian visto
romanies en muchos afios. Este hecho le desanim¢ bastante, pues conocia la
costumbre gitana de dejar extrafios jeroglificos a lo largo de su recorrido, y se
habia exaltado al ocurrirsele esta idea. Cuando hizo la pregunta, se encontraba
frente a Vaughan, junto al anticuado hogar, y se recost6 en su sillon disgustado
por la destruccion de su teoria.

—Es extrafio —dijo Vaughan—, pero los gitanos nunca nos han molestado aqui.
De vezen cuando, los granjeros encuentran vestigios de hogueras en la parte mas
agreste de las colinas, pero nadie parece saber quiénes son los que las encienden.
—¢Seguro que parecen de gitanos?

—No, en semejantes lugares no. Los caldereros, gitanos y vagabundos de todas
las especies, se aferran a los caminos y no van mas alla de las granjas.

—Bueno, nada mas puedo afadir. Vi a los nifios pasar esta tarde, y, como usted
dice, corrian decididos. Asi que, en todo caso, no encontraremos mas ojos en la
tapia.




—No, debo detenerlos uno de estos dias y averiguar quién es el artista.

A la mafana siguiente, cuando Vaughan efectuaba su habitual paseo desde el
césped a la parte trasera de la casa, se encontré a Dyson esperandole junto a la
puerta del huerto, y, a todas luces, en un estado de gran excitacion, pues le hacia
furiosas sefias con las manos y gesticulaba violentamente.

—iQué ocurre? —preguntd Vaughan—. ;Otra vez los pedernales?

—No, mire alli, en la tapia. Alli, jno lo ve?

—iOtro ojo de esos!

—En efecto. Dibujado, vea usted, a muy poca distancia del primero, casi al
mismo nivel, aunque ligeramente mas bajo.

—¢Quién demonios sera el responsable? Los nifios no pueden haberlo hecho; no
estaba aqui anoche y ellos no han pasado a ninguna otra hora. ;Qué puede
significar?

—Creo que el mismo diablo es el causante de todo esto —dijo Dyson—. Por
supuesto, uno no puede resistirse a la conclusion de que estos infernales ojos
almendrados deben ser atribuidos a la misma mano que realizd los dibujos con
las puntas de flecha; pero no podria decirle adénde nos conduce esta conclusion.
Por mi parte, tengo que contener mi imaginacion, o de lo contrario se
disparataria.

—Vaughan —dijo, mientras daban su espalda a la tapia— ¢no se le ha ocurrido
pensar que hay una circunstancia, una muy curiosa circunstancia en comun
entre las figuras hechas con pedernales y los ojos dibujados en la tapia?

—¢Cual? —preguntod Vaughan, en cuy o rostro se adivinaba la sombra de un vago
temor.

—Sabemos que los signos del Ejército, la Copa, la Piramide y la Medialuna
deben haberlos hecho por la noche. Probablemente estin pensados para ser vistos
de noche. Bien, precisamente el mismo razonamiento se puede aplicar a esos
ojos de la tapia.

—No veo del todo la circunstancia en comun.

—Oh, no faltaria mas! Las noches son ahora oscuras y han sido muy nubosas
desde que llegué, lo sé. Por otra parte, aquellos arboles que sobresalen de la tapia
arrojan su sombra sobre ella, incluso en una noche clara.

—¢Y bien?

—Lo que se me ocurre es lo siguiente: lo que mas llama la atencion es que ellos,
quienquiera que sean, deben haber sido capaces de ordenar las puntas de flecha
en medio de la tétrica oscuridad del bosque, y luego de dibujar los ojos en la
tapia sin ningun vestigio de tosquedad o imprecision.

—He leido sobre personas confinadas en calabozos durante muchos afios, que
han sido capaces de ver completamente bien en la oscuridad —dijo Vaughan.
—Si—dijo Dy son—, entre cllos el abate de Monte Cristo. Pero esta circunstancia
es mas singular.



3. La busqueda de la Copa

—¢Quién es el anciano que le acaba de saludar? —dijo Dyson, cuando llegaron
alrecodo del camino proximo a la casa.

—El viejo Trevor. El pobre parece muy agotado.

—¢Quién es Trevor?

—¢No se acuerda? Le conté la historia la tarde que me presenté en su casa; era
sobre una chica llamada Annie Trevor, que desaparecié de la manera mas
inexplicable hace unas cinco semanas. Era su padre.

—Si, si, ahora lo recuerdo. Para serle sincero, lo habia olvidado por completo.
¢No se ha vuelto a saber nada mas de la chica?

—Nada en absoluto. La policia esta perpleja.

—Me temo que no prest¢é demasiada atencion a los detalles que usted me dio.
{Qué camino tom¢ la chica?

—Su sendero la hubiera conducido directamente al otro lado de las agrestes
colinas que circundan la casa; el punto mas cercano de esa senda se encuentra a
unas dos millas de aqui.

—¢Esta eso cerca del caserio que viayer?

—Se refiere usted a Croesy ceiliog, de donde proceden los nifios? No; queda mas
al norte.

—iAh! Nunca tomé ese camino.

Entraron en la casa y Dyson se encerrd en sus aposentos, inmerso en profundas
dudas; dentro de ¢l se cernia todavia la sombra de una sospecha, vaga y
fantastica, que durante un rato le persiguié negandose a tomar forma definida.
Estaba sentado junto a la ventana abierta, mirando al valle, y veia, como en un
cuadro, el intrincado serpenteo del arroyo, el puente gris, y las vastas colinas
elevandose al fondo.

Todo estaba tranquilo, sin una brizna de viento que sacudiera los misticos bosques
colgantes; los arreboles de la puesta de sol resplandecian sobre los helechos,
mientras abajo, una tenue niebla blanca comenzaba a levantarse de la corriente.
Dyson se acercé a la ventana cuando el dia oscurecia y las inmensas colinas en
forma de bastion se vislumbraban vastas y confusas, y los bosques aparecian
tenues y mas indefinidos. La fantasia que se habia apoderado de ¢l ya no le
parecia del todo imposible. Pasé el resto de la velada en un ensuefio, oyendo a
duras penas lo que Vaughan decia. Y cuando tom¢ su vela en el vestibulo, se
detuvo un momento antes de desearle buenas noches a su amigo.

—Necesito un buen descanso —dijo—. Mafiana tengo cosas que hacer.

—Se refiere a escribir?

—No. Voy a buscar la Copa.

—iLa Copa! Sise refiere a mi ponchera esta a salvo en su cofre.

—No me refiero a su ponchera. Debe creerme, su vajilla nunca ha estado




amenazada. No, no le molestaré con mas suposiciones. Dentro de poco
tendremos, con toda probabilidad, algo mas firme que meras suposiciones.
Buenas noches, Vaughan.

Ala mafiana siguiente Dy son partié después del desayuno. Tom¢ el sendero que
bordeaba la tapia del huerto y advirti6 que ahora eran ocho los misteriosos ojos
almendrados débilmente delineados sobre el ladrillo.

—Seis dias méas —se dijo a si mismo; pero cuando reflexioné acerca de la teorfa
que habia elaborado, desechd, a pesar de su fuerte conviccion, semejante
fantasia tan increible. Se puso en marcha por entre las densas tiniecblas del
bosque, y, finalmente, llegd a la desnuda ladera, y trepo cada vez mas alto sobre
el resbaladizo césped, sin perder de vista el norte y siguiendo las indicaciones que
le diera Vaughan.

Mientras proseguia su ascension le parecia como si se elevara por encima de este
mundo cotidiano. A su derecha contempl6 una franja de arboles frutales y vio un
tenue humo azulado elevandose como un pilar, era el caserio de donde procedian
los nifios de la escuela, unico signo de vida en toda la zona, ya que los bosques
ocultaban con sus enramadas el viejo caserén gris de Vaughan. Cuando coronaba
lo que parecia la cima de la colina, se hizo cargo por vez primera de la ligubre
soledad y rareza del lugar. Solo se veia el cielo gris y la colina gris, una elevada y
vasta planicie que parecia extenderse interminablemente, y el imperceptible
vislumbre de la difuminada cima de una montafia a lo lejos hacia el norte. Por
fin llegé a una senda, una insignificante trocha apenas perceptible, y por su
posicion y lo que Vaughan le habia contado, comprendio que se trataba del
sendero que la chica perdida, Annie Trevor, debi6 haber tomado. Sigui6 la senda
por la pelada cumbre, advirtiendo las enormes y espantosas rocas de caliza que
afloraban entre la hierba, de aspecto tan repugnante como un idolo de los mares
del Sur, y, de repente, se detuvo, asombrado, puesto que habia encontrado lo que
buscaba. Sin advertencia previa, el suelo se hundia siibitamente por todas partes,
y Dyson contempld una depresion circular, que bien podia haber sido un
anfiteatro romano, rodeada de peligrosos riscos de caliza como si fueran restos
de una muralla. Dyson recorrio el contorno de la cavidad y anot6 la posicion de
los pefiascos; luego volvio a casa.

—Esto es bien curioso —pensé para sus adentros—. Ya he descubierto la Copa,
pero jdonde estara la Piramide?

—Mi querido Vaughan —dijo a su regreso—, debo contarle que he encontrado la
Copa, y eso es todo cuanto diré de momento. Nos esperan seis dias de inactividad
absoluta: no hay nada, realmente, que hacer.



4. El secreto de la Piramide

—Acabo de volver del huerto —dijo Vaughan una mafiana—. He estado
contando esos infernales ojos y he descubierto que ahora son catorce. jValgame
Dios, Dy son!, expliqueme el significado de todo esto.

—Sentiria mucho el tener que hacerlo. Es posible que haya supuesto esto o lo
otro, pero siempre he tenido por norma reservarme las conjeturas. Ademas, no
vale realmente la pena anticipar acontecimientos; jse acuerda que le dije que
tendriamos seis dias de inactividad? Bien, este es el sexto dia, y el ultimo de
ociosidad. Propongo que demos un paseo esta noche.

—iUn paseo! /Es ésa toda la actividad que piensa ejercer?

—Bueno, puedo mostrarle algunas cosas muy curiosas. Para ser franco, me
gustaria que se pusiera en camino conmigo en direccion a las colinas. Quiza
tengamos que estar fuera toda la noche, asi es que deberia arroparse bien y
llevar consigo un poco de brandy.

—¢Es una broma? —preguntd Vaughan, desconcertado por los extrafios
acontecimientos y las extrafias suposiciones.

—No, no creo que haya mucha broma en todo esto. A menos que yo esté
equivocado, encontraremos una explicacion muy curiosa del enigma. Vendra
conmigo, sin duda, jno?

—Muy bien. (Qué camino quiere que tomemos?

—El sendero del que usted me hablo, el sendero en el que se supone que
desaparecié Annie Trevor.

Vaughan palidecio a la sola mencion del nombre de la chica.

—No sabia que estaba siguiendo esa pista —dijo—. Pensé que el asunto que le
ocupaba eran esos bocetos con pedernales y los ojos de la tapia. De nada serviria
que afladiese algo mas; iré con usted.

Esa noche, a las nueve menos cuarto, los dos hombres se pusieron en camino,
tomaron el sendero que atraviesa el bosque y subieron a la colina. Era una noche
oscura y sombria, el cielo estaba cubierto de nubes y el valle invadido por la
niebla. Todo el camino que atravesaron les parecio un mundo tenebroso y
16brego, por lo que apenas hablaron por temor a romper el fantasmal silencio. Al
fin llegaron a la escarpada ladera, y en lugar de la opresion del bosque se toparon
con la vasta y confusa extension del césped; mas arriba, las fantasticas rocas de
caliza inspiraban horror en la oscuridad y el viento silbaba a su paso por las
montafias hacia el mar, produciendo un escalofrio en sus corazones. Les parecia
que habian caminado sin parar durante horas, y, sin embargo, la tenue silueta de
la colina se extendia atin ante ellos, y las hoscas rocas se mostraban todavia
amenazantes en la oscuridad. De repente, Dyson susurrd algo, tom¢ aliento
rapidamente y se acercé a su compaiiero.

—Aqui —dijo— nos tumbaremos. No creo que ocurra nada todavia.



—Conozco el sitio —dijo Vaughan, al cabo de un rato—. He estado aqui a
menudo durante el dia. Segun creo, los campesinos temen venir aqui. Se supone
que es un castillo de hadas o algo por el estilo. Pero, ¢jpor qué demonios hemos
venido aqui?

—Hable un poco mas bajo —dijo Dyson—. No nos beneficiaria nada que nos
entreoy eran.

—¢Entreoirnos aqui? No hay un alma en tres millas a la redonda.
—Posiblemente, no; incluso diria que, con certeza, no. Pero puede que haya
alguien un poco mas cerca.

—No le entiendo en modo alguno —dijo Vaughan en susurros para obedecer a
Dyson—. Pero, jpor qué hemos venido aqui?

—Bien, esa cavidad que ve frente a nosotros es la Copa. Creo que hariamos
mejor no hablando, ni siquiera en susurros.

Permanecieron tendidos sobre la hierba. Las rocas se interponian entre sus
rostros y la Copa, y, de vez en cuando, Dy son, calandose un poco mas su flexible
sombrero oscuro, asomaba un ojo y al momento lo hacia retroceder, no
atreviéndose a prolongar su ojeada. Luego volvia a pegar su oreja al suelo y
escuchaba. Las horas pasaron, la oscuridad se hizo total y el iinico sonido que se
percibia era el débil susurro del viento.

Vaughan se impacientaba cada vez mas por este opresivo silencio, esta espera a
un terror indefinido; pues no distinguia ninguna forma y empezaba a creer que
toda la vigilia era una pesada broma.

—¢Cuanto mas va a durar esto? —susurr6 a Dyson—. Y éste, que habia estado
conteniendo la respiracion en su esfuerzo por escucharle, dijo a Vaughan al oido,
deteniéndose en cada silaba y con voz grave de predicador.

—(Quiere usted que nos oigan?

Vaughan tocé el suelo con las manos y se tendié hacia adelante, preguntindose
por lo que irfa a oir. Al principio no escuch6 nada, pero mas tarde le llegd muy
débilmente desde la Copa un ligero ruido, un sonido tenue, casi imperceptible,
como cuando uno aprieta la lengua contra el paladar y expulsa el aire.
Escuchaba anhelante cuando, al instante, el ruido se acentud, convirtiéndose en
un estridente y horrible silbido, como si en el hoyo de abajo ardiera un férvido
fuego. Vaughan, incapaz de permanecer mas tiempo en la incertidumbre, se calo
la gorra hasta media cara imitando a Dyson y mir¢ al interior de la cavidad.

En verdad, bullia y hervia como una caldera infernal. Por todos los lados y en el
fondo se agitaban y se retorcian confusas ¢ inquictantes formas, que se movian
alternativamente sin hacer ruido de pasos, y aca y alld se amontonaban y
parecian hablarse entre ellos en esos horribles tonos sibilantes, como el silbido de
la serpiente, que ¢l ya conocia. Fue como si la fresca hierba y la limpia tierra
hubieran sido stbitamente avivadas y padecieran un nefasto y angustioso
crecimiento. Aunque sintié el dedo de Dyson tocandole el hombro, Vaughan no



podia hacer retroceder su cara, por lo que escudrifié la temblorosa masa y vio
confusamente algo parecido a rostros y miembros humanos. Con todo, sentia en
lo mas hondo un escalofrio, debido a su firme creencia en que ningin espiritu ni
forma humana se movia entre toda aquella agitada y siseante hueste. Continuaba
mirando espantado, reprimiendo sollozos de horror, cuando finalmente las
repugnantes formas se apretaron todavia mas alrededor de algiin vago objeto en
el centro del hoyo, y su lenguaje siseante se hizo mas maligno, y entonces vio, a
la escasa luz que habia, los abominables miembros, vagos pero demasiado
cvidentes, retorciéndose y entrelazandose entre si, y creyo oir, muy débil, un
impresionante gemido humano entre los sonidos de un habla que no era de
hombres. En su corazon algo parecia susurrarle casualmente “el gusano de la
corrupcion, el gusano que no muere”, y, grotescamente, la imagen cobré en su
mente la forma de un pedazo de carniza putrida, con horribles cosas hinchandose
y arrastrandose a todo lo largo. El retorcimiento de los lagubres miembros
proseguia, parecian apiiarse alrededor de la oscura forma del centro del hoyo y
el sudor perlaba la frente de Vaughan y caia frio sobre la mano en que apoyaba
Su cara.

Luego, aparentemente en un instante, la repugnante masa se derritio y se
esparcio por los bordes de la Copa, y por un momento Vaughan vio en el centro
de la cavidad una agitacion de brazos humanos. Pero una chispa brill6 alld abajo,
un fuego prendido, y mientras la voz de una mujer emitia en voz alta un agudo y
penetrante alarido de angustia y terror, una gran piramide de fuego broto hacia
arriba, como el estallido de una fuente cegada, y arrojé una llamarada de luz
sobre toda la montafia. En ese momento, Vaughan contempl¢ las miriadas de
cosas en forma de hombre pero atrofiadas, como nifios espantosamente
deformes, con rostros de ojos almendrados inflamados de malignidad y de
incalificables pasiones: una masa de carne desnuda de espectral palidez. Y, de
pronto, como por arte de magia, el lugar se vacié mientras el fuego rugia y
chisporroteaba, y las llamas lo iluminaban todo.

—Acaba de ver la Piramide —dijo Dyson a su oido—, la Piramide de Fuego.

5. La Gente Pequeiia

—Entonces, jreconoce usted el objeto?
—A buen seguro. Es un broche que Annie Trevor solia ponerse los domingos,



recuerdo el modelo. Pero, ;donde lo encontr6? ;Quiere decir esto que ha
descubierto a la chica?

—Mi querido Vaughan, me admira que no haya supuesto donde encontré el
broche. ;Ha olvidado ya la noche pasada?

—Dyson —dijo el otro muy seriamente—, he estado dandole vueltas en mi
cabeza al asunto esta mafiana, mientras usted estaba fuera. He pensado en lo que
vi, 0 quizd deberia decir lo que crei ver, y la unica conclusion a la que puedo
llegar es ésta: es mejor olvidarse del asunto. He vivido sobria y honradamente,
como viven los hombres, siempre con temor de Dios, y lo iinico que puedo hacer
es creer que sufri un monstruoso engafo, una fantasmagoria de los sentidos
aturdidos. Usted sabe que volvimos a casa en silencio, ni una sola palabra se
cruzd entre nosotros referente a lo que imaginé ver. (No seria mejor que
acordaramos guardar silencio sobre el asunto? Cuando fui a pasear esta apacible
y resplandeciente mafiana, me parecioé que el mundo entero estaba en paz, y al
pasar por la tapia adverti que no habia nuevos signos grabados y borré los que
quedaban. El misterio esta resuelto, y de nuevo podemos vivir en paz Creo que
en las ltimas semanas ha estado actuando alguna ponzofia. He estado al borde de
la locura, pero ahora estoy cuerdo.

El sefior Vaughan habia hablado seriamente; luego, se reclind hacia atras en su
silla y mir6 a Dyson en un tono de stiplica.

—Mi querido Vaughan —dijo el otro, después de una pausa—. ;A qué viene eso?
Es demasiado tarde para ponerse asi; hemos ido demasiado lejos. Ademas, usted
sabe tan bien como yo que no hay engafio en lo que vimos; con todo mi corazon
desearia que lo hubiese. No, por mi propio bien debo contarle toda la historia,
hasta donde la conozco.

—Muy bien —dijo Vaughan con un suspiro—, si es su obligacion, debe hacerlo.
—Entonces —dijo Dy son— si le parece empezaremos por el final. Encontré este
broche que usted ha identificado en el sitio que hemos llamado la Copa. Habia un
montén de cenizas, restos, sin duda, de una hoguera, cuyos rescoldos todavia
estaban calientes, y el broche yacia en el suelo, justo fuera del alcance de las
llamas. Debe haberse caido accidentalmente del vestido de la persona que lo
llevaba. No, no me interrumpa. Ahora podemos volver al principio, ya que
hemos visto el final. Retrocedamos al dia en que usted vino a verme a Londres.
Hasta donde puedo recordar, al poco de entrar usted menciond, de manera
casual, que habia ocurrido en su localidad un desgraciado y misterioso incidente:
una chica llamada Annie Trevor habia ido a visitar a un pariente y habia
desaparecido. Le confieso francamente que lo que usted dijo apenas me intereso;
existen muchas razones que pueden hacer que a un hombre, o mas
especialmente a una mujer, le convenga desvanecerse del circulo de sus
parientes y amigos. Supongo que si consultasemos con la policia, descubririamos
que en Londres cada semana desaparece alguien misteriosamente, y los



funcionarios sin duda se encogerian de hombros y dirian que no podia ser de otra
manera por la ley de los promedios. En efecto, fui culpablemente inconsiderado
con su historia; ademas, hay otra razon para mi falta de interés: su relato era
inexplicable. Lo tnico que usted podia sugerir era un marinero canalla, pero yo
descarté la explicacion al instante. Por muchas razones, pero principalmente
porque el criminal ocasional, el aficionado al crimen brutal, siempre es
descubierto, especialmente si elige el campo como escenario de sus operaciones.
Recordara el caso de ese Garcia que mencion6 usted mismo: se pased por la
estacion de ferrocarril el dia siguiente al asesinato con los pantalones manchados
de sangre y el mecanismo del reloj holandés, su botin, envuelto en un pulcro
paquete. Si rechazamos por tanto su Unica sugerencia, toda la historia llega a ser,
como yo digo, inexplicable y, por consiguiente, completamente falta de interés.
Si, por consiguiente, es una conclusion perfectamente valida. ;Se ha interesado
usted alguna vez por problemas que sabe positivamente que son insolubles? ;Ha
meditado mucho sobre el viejo enigma de Aquiles y la tortuga? Por supuesto que
no, porque usted sabe que seria una blsqueda sin esperanzas; de la misma
manera, cuando usted me conto la historia de una aldeana que habia
desaparecido, simplemente la catalogué como insoluble y no pensé mas en ella.
Asi que resultd que estaba equivocado; pero, si se acuerda, paso usted
inmediatamente a otro asunto que le interesaba bastante maés porque era
personal. No necesito repasar la muy singular narraciéon de los signos con
pedernales; al principio, la encontré trivial, probablemente algiin juego infantil, y
si no algun tipo de mistificacion; pero cuando me mostr6 usted la punta de flecha,
logro despertar mi interés. Comprendi que alli habia algo que se salia bastante de
lo comun, que era motivo de verdadera curiosidad; y, tan pronto como llegué a
esta casa, me puse manos a la obra para encontrar la solucion, repitiéndome a mi
mismo una y otra vez los signos que usted me describié. Primero le toco el turno
al signo que convinimos en designar como el Ejército: varias filas apretadas de
pedernales, apuntando todas en la misma direccion; luego, las hileras
convergentes, como los radios de una rueda, formando la figura de una Copa;
después, el triangulo o Piramide; y, por ultimo, la Medialuna. Confieso que agoté
todas las conjeturas en mi esfuerzo por desvelar el misterio y, como usted
comprenderd, era un problema doble o mas bien triple. Pues, simplemente, no
me habia hecho la pregunta « /jqué significan estas figuras?» . Ni tampoco
« ¢quién podria ser el responsable de su diseio? . O esta otra: « jquién podria
poseer semejantes objetos valiosos y, conociendo su valor, seria capaz de
echarlos por tierra junto al camino? . Este razonamiento me hizo pensar que la
persona o personas en cuestion no conocian el valor de las excepcionales puntas
de flecha de pedernal, lo cual no me llevaba demasiado lejos, pues un hombre
bien educado podria ignorarlo facilmente. Después vino la complicacion de los
ojos en la tapia, y usted recordara que no pudimos menos que concluir que la



misma mano era responsable en ambos casos. La peculiar posicion de esos ojos
en la tapia me inclind a pensar si no habria un enano en alguna parte de la
vecindad, pero averigii¢ que no existia ninguno, y descubri que los nifios que
pasan todos los dias no tenian nada que ver con el asunto. Con todo, estaba
convencido de que quienquiera que dibujase los ojos tendria una estatura entre
tres y medio y cuatro pies, ya que, como le sefialé en su tiempo, cualquiera que
dibuje sobre una superficie vertical elige por instinto una altura al nivel de su
rostro. Ademas, esta la cuestion de la peculiar forma de los ojos: ese marcado
rasgo mongol del cual los campesinos ingleses no podrian tener ni idea. Y, como
causa final de confusion, el hecho obvio de que el dibujante o dibujantes deben
poder ver practicamente en la oscuridad. Como usted observd, un hombre que
haya estado confinado durante muchos afos en una celda o calabozo
extremadamente oscuro puede adquirir ese poder. Pero desde la época de
Edmond Dantés, jen qué parte de Europa encontrariamos semejante prision? Un
marinero que hubiese sido emparedado durante un periodo considerable en
alguna horrible mazmorra china podria ser el individuo que busco; y, aunque
parezca improbable, no es absolutamente imposible que un marinero, o digamos
un empleado a bordo, sea un enano.

Pero, jcomo explicar que mi imaginario marino posea puntas de flecha
prehistoricas? Y, dando por supuesta la posesion, ;cudl es el significado y el
proposito de esos misteriosos signos de pedernal y de esos ojos almendrados? Su
teoria sobre un proyecto de robo la encontré del todo insostenible casi desde un
principio, y le confieso que no sabia qué hacer para dar con alguna hipétesis util.
Un simple accidente me puso sobre la pista. Cuando pasamos junto al pobre
anciano Trevor, lo que usted me refiri6 acerca de su nombre y de la
desaparicion de su hija, me recordo la historia que habia olvidado, o que no habia
tomado en consideracion. Entonces, me dije a mi mismo, aqui hay otro
problema, falto de interés en si mismo, es cierto, pero, jy si resultara que estd
relacionado con todos estos enigmas que me torturan? Me encerré en mis
aposentos, esforzandome por excluir de mi mente cualquier prejuicio, y repasé
todo de novo, asumiendo teéricamente que la desaparicion de Annie Trevor tenia
alguna relacion con los signos de pedernal y los ojos sobre la tapia. Esta
presuncion no me llevé demasiado lejos, y estaba a punto de abandonar todo el
asunto, desesperado, cuando di con un posible significado de la Copa. Como usted
sabe, existe una « Ponchera del Diablo» en Surrey, y comprendi que el simbolo
podria referirse a algln rasgo distintivo de la region. Juntando los dos extremos,
determiné buscar la Copa cerca del sendero en el que secuestraron a la chica
perdida, y ya sabe como la encontré. Interpreté el signo por lo que sabia, y lei
primero, el Ejército, asi: « va a haber una reunién o asamblea en la Copa dentro
de dos semanas (eso significa la Medialuna) para ver la Piramide, o construir la
Piramide» . Los ojos, dibujados uno a uno, dia a dia, marcaban evidentemente



los dias, y asi me enteré que serian catorce y no mas. Hasta ese punto, el camino
parecia bastante sencillo; no me habia molestado en preguntarme ni por la
naturaleza de la asamblea ni por quiénes iban a reunirse en el mas solitario y mas
pavoroso paraje de estas desiertas colinas. En Irlanda, China, o en el oeste de
América, la pregunta podria haber sido ficilmente contestada: una asamblea de
descontentos, la sesion de alguna sociedad secreta, vigilantes convocados para
informar; seria una simpleza. Pero en este tranquilo rincén de Inglaterra,
habitado por gente tranquila, semejantes suposiciones no eran posibles de
momento. Sabia que tendria una oportunidad de ver y acechar la asamblea, y
traté de no aturdirme con indagaciones imposibles; en lugar de razonar me dejé
llevar por una disparatada fantasia: recordé lo que la gente habia dicho sobre la
desaparicién de Annie Trevor, que habia sido “arrebatada por las hadas”. Le
diré, Vaughan, estoy tan cuerdo como usted, mi cerebro no es, confio, un mero
espacio vacio abierto a cualquier descabellada improbabilidad, y he hecho todo
lo posible por erradicar la fantasia.

La idea me vino del antiguo nombre dado a las hadas, “la gente pequefia”, y de
mi convencimiento de que descienden de los prehistoricos turanios que habitaron
este pais y fueron cavernicolas. Fue, entonces, cuando me hice cargo con gran
sobresalto de que estaba buscando un ser de menos de cuatro pies de estatura,
acostumbrado a vivir en la oscuridad, poseedor de utensilios de piedra, y
familiarizado con los rasgos mongoles. Le juro, Vaughan, que me avergonzaria
de insinuarle semejante asunto visionario si no fuera por lo que usted vio con sus
propios ojos la noche pasada, y dudaria de la evidencia de mis sentidos si no
estuvieran confirmados por los suyos. Pero usted y yo no podemos miramos
mutuamente a la cara fingiendo que todo ha sido un engafo. Mientras yacia usted
en el césped junto a mi, le senti contraerse y temblar y vi sus ojos a la luz de las
llamas. Asi pues, le cuento sin ninguna vergiienza lo que tenia en mente la noche
pasada mientras atravesdbamos el bosque y ascendiamos la colina, y
permaneciamos ocultos bajo las rocas.

—Habia una cosa —prosiguido— que debiera haber sido mas evidente que me
confundiera hasta el final. Le conté como descifré el signo de la Piramide: la
asamblea iba a ver una Piramide. Pero el verdadero significado se me escapd
hasta el ultimo momento. La antigua derivacion de zvp, fuego, aunque falsa,
deberia haberme puesto sobre la pista, pero no se me ocurrio.

—Creo que poco mas puedo afladir. Usted sabe que estibamos desesperados, aun
cuando habiamos previsto lo que iba a suceder. (El sitio en particular donde se
exhibian esos signos? Si, es una curiosa pregunta. Pero esta casa, por lo que sé,
tiene una excelente situacion central entre las colinas; y tal vez ;quién podria
decirlo?, ese raro y viejo pilar de caliza junto a la tapia de su huerto fuera un
lugar de encuentro antes de que los celtas pusieran los pies en Britania. Algo debo
afladir: no lamento nuestra incapacidad para rescatar a la desgraciada



muchacha. Usted vio el aspecto de esas cosas que se apretaban y se retorcian en
la Copa; puede estar usted seguro de que lo que les mantenia unidos entre ellos ya
no era adecuado para este mundo.

—Y bien? —dijo Vaughan.

—La chica entr6 en la Piramide de Fuego —dijo Dyson— y ellos volvieron de
nuevo al mundo subterraneo, a sus puestos bajo las colinas.



ARTHUR MACHEN, nacido el 3 de marzo de 1863 en Caerleon y fallecido el 30
de marzo de 1947. Su verdadero nombre era Arthur Llewellyn Jones.



Notas



[1] Machen maneja indudablemente los Collectanea rerum memorabilium
(mediados del siglo IIT) de Gayo Julio Solino, relacion de prodigios y fabulas de
paises fantasticos donde se menciona la piedra Hexecontalithos, pero la cita es
una habil manipulacion. (V. ed. Th. Mommsen, 1895, pag. 137.) (nota del T.) <<



[2] Lenguaje criptico usado en Gran Bretafa por los caldereros, compuesto en
gran parte por palabras irlandesas y gaélicas, trastocadas por inversion o
alteracion de las consonantes. (N. del T.) <<



[3] Obsérvese Ia reticencia del profesor Gregg a mencionar a Gales, verdadero
escenario de la trama, que solo un inglés definiria como “oeste de Inglaterra”.
<<
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