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Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

Quitadme al niflo, que me esta viniendo la locura.

La criada mira al infinito con grandes ojos muy abiertos.

Nos miramos de reojo unas a otras, mi hermana calla a mitad del salmo.

Nuestra madre se acerca tranquila a la criada, toma de su falda a nuestro hermano dormido y la criada afiade, como de costumbre: Tengo que irme abajo.

Se pone en pie, camina sefiorial con las agujas de punto en las manos, pega un brinco, se pone la mano delante de la boca cuando llega al borde y baja. Nuestra
madre se situa en el borde como para impedir que salgamos mi hermana y yo, pero no hace ninguna falta, hemos crecido tranquilas dentro de la granja mientras le
dan los ataques de delirio, nunca hemos visto qué es lo que hace la criada en el pajar, pero los ruidos que suenan cuando chilla, gime y maldice a la escarpada
montaiia se oyen desde el interior.

Desde fuera llega el sonido de un aullido prolongado.

Mi hermana alza la voz de nuevo, intenta ahogar el ruido.

Nuestra madre sale a toda prisa. Yo la sigo. Es la tinica vez que lo hago, tengo que ir con ella para ver como es cuando una persona enloquece. Bajo y ni siquiera
miro de reojo a mi hermana para disculparme. Nuestra madre esta en el pajar junto al Gltimo edificio de la granja, mira las cerdas, yo me encojo, me acerco a
hurtadillas hasta la fuente y me siento en cuclillas.

Las cuatro cerdas destacan frente al cielo de azul oscuro y la luna blanca.

Sobre una de ellas est4 sentada la criada, a horcajadas, con los brazos extendidos, gimiendo. Abre las piernas y las golpea contra la cerda como si estuviera
azuzando a la guarra para que echara a andar, agita las manos y da palmadas mientras escupe maldiciones y palabras sin sentido, luego extiende los brazos, inclina la
cabeza y atlla. Parece la cruz del tejado.

Una mujer, una cruz, sobre una casa.

La escena se repite, la criada cabalga a horcajadas y maldice, extiende los brazos rigidos y aulla.

Desde el interior de la granja llegan cantos religiosos a voz en cuello.

La luna rie pero las montaiias callan.

Mis hermanos llegan caminando a la luz de la luna, en las manos traen manojos de cabezas de bacalao. Se detienen bruscamente en el pajar, miran estupefactos la
cerda.

Ha perdido las agujas de hacer punto, dice nuestra madre.



La cuerda cantaba en la helada cuando las hermanas la tocaban, los delantales que habian colgado a secar se habian acurrucado unos junto a otros en el frio, estaban
entrelazados y congelados. El viento del norte, llegado desde el mar, habia estado azotandolos durante la noche, y ellas intentaron imaginar sus métodos: ;soplaba
primero desde el norte, luego desde el este y terminaba rolando con un largo soplo desde el sur, o hacia un circulo en direccion contraria? Atisbaron en todas direcciones
como si esperasen ver al viento viajando, entero, de la cabezota al rabo, pero ya se habia ocultado al otro lado de la escarpadisima montafia mucho antes del alba. La
helada se habia quedado y gruiiia bajo sus pies.

La criada sali6 al patio a buscar la aguja de hacer punto que habia perdido en su ultimo ataque, vio las prendas en la cuerda y dijo después de palparlas y soltar un
grito: Os pasaréis la vida arrebujadas unas con otras como estos delantales, ovejitas mias. Y bald al gélido aire matutino mientras buscaba la aguja. Llegd entonces la
madre al pajar. No dijo ni una sola palabra mientras observaba el lio de delantales. Se limit6 a arroparse mejor con el chal de lana sobre el pecho y entorné los ojos como
hace la gente en las grandes heladas. Con cara de frio apart6 los ojos de los delantales y los dirigio a la bahia, corta, ancha y con fuerte oleaje, aguz6 la vista hacia el mar
abierto como si quisiera sacar de las profundidades, con un acto de magia, al padre de sus hijos, y se dio media vuelta, mir6 apesadumbrada la montafia cubierta de nieve
que en cualquier momento en que se le antojara podia dejar caer su carga para enterrar a personas y bestias y, finalmente, de espaldas al mar, pasé los ojos por el valle y
por alla arriba, por el paramo, donde vivia el espiritu malo. Tras dar una vuelta completa sobre si misma dijo secamente: En primavera nos iremos a vivir al norte.

El mar era azul casi claro por las mafanas. La bahia como un plato de porcelana con una linea blanca en el borde. Las hermanas creyeron al principio que debieron de
ser los vientos del oeste los que aconsejaron a su madre aquella decision. Esos frios vientos del cielo, que amasan anillos sobre las granjas que dormitan en el valle, se
funden al descender, se desgarran y rompen, azotan a personas y bestias, enfurecen al mar, que se convierte en un monstruo depravado que se traga a los hombres
jovenes. Jovenes y apuestos padres que llenos de optimismo se hacen a la mar en sus barcas de remos antes de la salida del sol, y no vuelven después del ocaso como
habian prometido. Karitas solia despertarse cuando su padre estaba a punto de salir, ¢l la veia despierta en la cama, le ofrecia una rebanada de pan con azticar cande, que
ella mordisqueaba mientras los demas dormian. El le regalé el primer cuaderno de dibujo, lo habia comprado en Isafjérdur, dijo que era de lo méds mafiosa dibujando,
probablemente lo habia heredado de él. Su padre hacia unos dibujos preciosos, ¢l le ensefiaba como tenia que hacer. Y una mafiana se fue y no volvié al anochecer.

Las hermanas echaron cuentas de que su madre estaria ya harta de la criada y de sus ataques. La mujeruca tenia siempre dias malos entre la Candelaria y la Cruz de
Mayo, pues en esa época, decenios atras, la montafia habia arrojado la muerte negra sobre el valle. Pero aunque hubiera perdido las entendederas cuando la avalancha de
nieve se trago a sus hijos, entre un ataque y otro se comportaba bien y trabajaba como una mula, y la mudanza no tenia nada que ver con ella, lo supieron cuando los
hermanos preguntaron a su madre a bote pronto por qué tenian que cambiarse de casa.

Tenéis que ir al instituto de Akureyri, dijo ella. Y afiadio: He oido decir que en esa ciudad hay mucha vegetacion.

La habian oido hablar muchas veces de las ventajas de ir a la escuela, de lo importante que era tener cultura y educacion, ella siempre habia querido estudiar para
enfermera, pero para eso habria tenido que irse a la capital o a Copenhague y algo debid de suceder, pues su padre tenia una posicion bastante aceptable y habria podido
costearselo. A lo mejor fue que papa preferia tenerla tranquilita en el este, dijo Halldora. Era un hombre tan guapo, ella no queria perderlo y que se lo quedara otra. El
maestro ambulante indico a su madre que tenia que hacer que Olafur, su hijo mayor, estudiara, sin olvidar en absoluto a Pall, el segundo, eso habia dicho. Pero a las
hermanas, que eran mayores que los hermanos y que sabian leer igual o mejor que ellos, no las mencioné siquiera. Pero su madre habia contado desde el principio con
proporcionarles instruccion también a ellas. Decia: Los tiempos estan cambiando; en la capital, las mujeres van a la escuela, incluso hacen bachillerato, editan periddicos,
forman parte del ayuntamiento y hasta participan en el sindicato. Al final acabaran siendo diputadas en el Parlamento.

Pero la criada no queria acompaiiarlos al norte.

Ni hablar de ir a ninglin sitio, en el oeste he nacido y en el oeste me moriré. No abandonaré la bahia mientras mis nifios sigan esperando a su mama, enterrados en ese
valle lleno de hierba. No hacia mas que decir que era un disparate que la madre echara a correr por montes y eriales con seis nifios, y que a finales de invierno no se
hablaba de otra cosa en el valle que de la horrible decision de la viuda: lanzarse a lo desconocido, y con seis nifios nada menos. A todos les daban escalofrios de pensarlo.
Si a ello se sumaba su determinacion de meter a toda la chiquilleria en el colegio, todos sacudian la cabeza un buen rato y se preguntaban en serio si no seria que era
Steinunn Olafsdottir la que estaba loca, en vez de la pobrecilla de la criada. Y la criada a la que nadie habia querido hasta ese momento se convirtid en objeto de
compasion de sus paisanos, y la invitaron a irse a vivir a tres granjas del valle. El campesino, y pescador, que habia llevado a los hijos de la viuda a pescar en su barca
fue el tnico que se atrevid a preguntar a la buena mujer como es que ella, una viuda sin propiedades, pensaba mantener a seis hijos en la ciudad. Imagino que con la
maquina de hacer punto, respondio ella, tan tranquila.

Olafur y Pall estaban muertos de ganas de ir a Akureyri a estudiar, y al momento se dedicaron a convertir en dinero contante sus posesiones terrenales, como
navajas y piedras de amolar, pero las reacciones de las hermanas fueron muy distintas. Karitas, que era como un escollo en medio del mar, unas veces tiesa como una
roca que sobresale de la superficie, otras veces sumergida en lo mas hondo de sus fantasias insondables, hacia como si no fuera con ella, mientras Bjarghildur, que
mantenia la creencia de que era la nifia mimada de su madre, pues muchos pensaban que era su viva imagen, se disponia para la partida con decision y cuidado, y
apoyaba los planes de su madre con el maximo entusiasmo. Pero la hija mayor, en la que mas se apoyaba la madre, estaba con la cabeza en las nubes. Se habia ennoviado
con un héroe del valle, Sumarlidi. Cuando la gran avalancha de cuatro afios atras se llevo por delante dos granjas y cubrid una tercera, Sumarlidi salvé varias vidas gracias
a su tenacidad y su constancia. Después de muchos dias, los del equipo de salvamento habian desenterrado cuatro cuerpos y querian dejar de rastrear la nieve, pues
parecia inimaginable que hubiera nadie mas con vida, pero el joven no se rindi6. Casi extenuado por el frio y la falta de suefio, se obstind en continuar la busqueda, y
cuando los demas hombres vieron su determinacién, no pudieron menos que coger otra vez las palas. Con el gélido silencio de la montafa a sus espaldas siguieron
escarbando en la nieve y dieron por fin con un tejado. La parte del edificio donde se encontraban los de la granja cuando cay¢ la avalancha no se habia derrumbado y
cinco personas, entre ellas un matrimonio con un nifio de ocho meses, volvieron a ver la luz del dia. Todos estaban sanos y salvos, y la mujer conté mas tarde que el
momento mas dificil de su vida fue cuando los hombres dejaron de cavar. Ella y su marido regalaron a Sumarlidi un reloj de oro en agradecimiento por haberles salvado,
y su heroico acto se coment6 por todo el fiordo.

Cuando Halldéra vio a Sumarlidi con la pala en las manos otra vez, se dijo a si misma en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que pudiera oirla su hermana,
que era ya una puritana, este hombre o ninguno. Tenia entonces quince afios. Y las hermanas pequefias, once y trece, y ain no usaban vestidos de mayores. Sin
embargo, comprendieron lo que sus palabras querian decir. Pero lo cierto es que fue complicado hacer comprender al héroe los deseos de la chiquilla ya casadera, aunque
hicieron todo lo habido y por haber para aguzar sus entendederas. Durante cuatro afios, nada menos. Halldora estuvo yendo a su casa con la excusa de ver a su hermana,
que no podia ser mas tonta, y por eso mismo una compaiiia terriblemente aburrida, en una ocasion le dirigié a ¢él una calida mirada, y reia sus chistes cada vez que habia
reunion de jovenes. Pero todo era inutil, el buen hombre seguia totalmente impasible. A las hermanas pequefias les habia resultado total y absolutamente incomprensible
teniendo en cuenta lo guapa que era Halldora y el buen tipo que tenia. Ademas, habian convertido en costumbre apoyar el asunto amoroso de su hermana, paraban a
Sumarlidi en los caminos transitados y le avisaban de que Halldora estaba en casa, por si le apetecia pasar un momento con ella. Pero ¢l siempre se reia de una forma
muy viril y decia que habia que ver lo graciosas que eran. Como no habia forma de hacer entrar en razén al joven, Halldora estaba como suelen ponerse las chicas que
padecen mal de amores, unas veces alegre y esperanzada, y otras taciturnay abatida.

De modo que la partida no le provoco alegria sino todo lo contrario. Mientras estaban haciendo los preparativos, ella deambulaba macilenta por la aldea haciendo lo
que le habian pedido, aunque con total desgana. Pero todas sabian de donde procedia su desazon, y como no habia nada tan penoso para el alma como las penas de
amor, todas intentaban ayudarla a sobrellevarlo, incluso la amparaban cuando era necesario, y eso que ninguna de ellas habia sufrido jamas de penas de amor. Pero todas
sabian lo apenada que estaba. La ultima chispa de esperanza de Halldora se apagd cuando Sumarlidi se marcho a la capital junto a otro hombre para embarcarse, poco
antes de que la familia se mudara, y se fue sin despedirse de ella.

Se vendieron las tierras y la mayor parte de las cosas de la granja, animales, edificios, aperos y herramientas, y luego hubo que organizar lo que tenian que trasladar
al norte. Hubo que cargarlo en un carro de caballos, y Karitas vio como su madre, una y otra vez, apretaba los dientes al ir separando las cosas en grupos para meterlas
en cajas: ropa, sdbanas y edredones, y también las tazas, el molde de las tortitas de manzana, la plancha y otros objetos imprescindibles. La sefiora habia pensado
regalarle a la criada la plancha de los gofres como despedida, pero Bjarghildur se nego tajantemente. Encima de los jaleos que montaba, ahora regalarle la plancha. Si por
clla fuera, se podia ir a vivir a otra casa con una mano delante y otra detras. Eso era lo que tenia que hacer. Pero Bjarghildur no le dijo tales cosas a su madre, solamente
puso cara de pena y protesto con una extraia dulzura: No solo nos tenemos que marchar a vivir al norte, encima ni podremos comer gofres los dias de fiesta. Funciono.



La plancha para los gofres fue a parar al cajon.



Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

La mafana es gris bruma.

Los colores del mar, la montafia y el valle estan amortiguados como si la neblina hubiera dado a toda prisa una pincelada sobre el cuadro antes de llevarse el frio
punzante que se adentro en la bahia antes del amanecer. Por el paramo que sigue blanco aunque ya estemos cerca de Pentecostés marcha el carro tirado por fornidos
rocines. Hombres del valle acompafian a la viuda por el paramo, hacia el barco.

Ella cabalga muy estirada, con Halldéra alicaida a su lado, los hermanos mayores van detras del carro escuchando cada sonido que ella emite.

En medio de baules, maquina de tejer y sacos, las hermanas menores intentamos aguantar el frio, arropadas en lana. Nuestro hermano pequefio va sentado sobre
la falda de Bjarghildur, que le canturrea cancioncillas, y yo voy encajonada entre dos baules y miro la playa que se aleja.

Un carro de caballos sobre un paramo blanco.

La travesia por el paramo me ha dejado sin dormir muchas noches, sé que alli habita el espiritu malo que atrae con hechizos a los viajeros y los arrastra a
profundas hoyas ocultas en grietas y barrancos roqueros atravesados de regatos.

Miro con rencor a mis hermanas y a mis hermanos que jamas han sentido como yo la presencia de ogros y trols, ni siquiera han sido capaces nunca de percibir la
presencia de aparecidos, y lamento no haberme quedado, como la criada.

Sobre el blanco paramo cuelga una bruma que esta esperando para tragarnos.

En la gélida calma oigo murmullos que llegan de todas partes.



Las escotillas de la bodega estaban tapadas, el escotillén junto a la escalera lo cerraron en cuanto empeoro el estado de la mar, y un acre olor a mareo flotaba sobre la
gente tumbada aqui y alla. Las familias se habian organizado en los camastros, pero dos mujeres de las que el mareo no habia logrado aduefiarse estaban sentadas en los
catres entreteniéndose con historias de partos. Hablaba Steinunn.

Karitas sali6 del mar y Bjarghildur de la tierra, como una mata patatera. Yo estaba sacando patatas cuando me puse de parto, y estaba sola en casa porque todos
estaban en los prados, segando la hierba. No hice caso del jaleo al principio porque las patatas habia que atenderlas, igual que la siega, y pensé que tendria tiempo
suficiente, porque habia tardado tres dias en traer al mundo a la hija mayor. Pero cuando los dolores se hicieron mas violentos y decidi meterme en la casa, ya era
demasiado tarde, tan fuertes y seguidos eran los dolores. No quedaba mas opcion que ponerse en cuclillas en medio del patatal y dejar que las cosas siguieran su curso.
Dos aflos después, cuando tuve mi tercera hija, se repiti6 la historia, pero yo estaba en la playa recogiendo alga dulse cuando empez6 el parto. Por la experiencia que
tenia ya, sabia perfectamente lo que iba a pasar, de modo que me coloqué de espaldas sobre una roca de la playa, alli tenia arena debajo, pero mientras paria empezo6 a
subir la marea y fue solo gracias a Dios que a la nifia no se la llevo la escancana. Después de dos partos fuera de casa opté por no abandonar la granja en cuanto habia
salido de cuentas, y por eso mis tres chicos nacieron sobre pafios mucho més blandos, en vez de en el mar y la tierra.

El gesto de la compatfiera de travesia dejaba ver que no estaba nada segura de si lo que decia la mujer era cierto o solo estaba contando un suefio. Pero se contuvo y
no preguntod, pues era una historia preciosa, y en vez de eso mir6 de reojo a las hermanas, como si intentara adivinar de donde habia salido cada una y cual era la que
habia venido al mundo de la forma habitual. Estaban tumbadas, cruzadas unas con otras, como cachorritos de zorro en el cubil, palidas como muertas, destrozadas por
las nduseas, ya no podian ni mantenerse sentadas, pero los hermanos, aparte del mas pequefio, que dormitaba en el regazo de su madre, habian dejado de marearse hacia
ya tiempo, de tanto salir de pesca en las barquichuelas, y estaban en cubierta con los marineros.

La compaiiera de viaje no tenia historias parecidas que contar de si misma, pues a todos sus hijos los habia parido dentro de casa, pero a fin de no ser menos que la
viuda, decidi6 relatar unos partos poco comunes que le habian contado. Llevaban largo rato hablando y habian llegado ya al capitulo de la historia en el que cada cual
habla de su situacion y de sus planes, y Steinunn refirié brevemente sus deseos de dar una educacion a sus hijos. La compaiiera de travesia se extraiid de su osadia, se
fue a su camastro después de preguntar si no era un desvario que una viuda se lanzara a lo desconocido con seis hijos y sin un céntimo. Steinunn respondi6 que el dinero
no importaba.

En Islandia nadie se muere si sabe trabajar.

La compafiera de viaje se mostré de acuerdo, pero dijo que nunca se le habia pasado por la cabeza a ella, una pobre pordiosera, educar a sus hijos, y que, claro, ya
era demasiado tarde porque todos estaban crecidos y se habian ido de casa hacia ya mucho. Pero no podia dejar de recordar a uno de sus hijos varones, que era persona
de lo mas principal, «es marino, y nada menos que en el Gullfoss, el barco ese nuevo que llegd al pais en primavera. A bordo bailan y cantan, segin me han contado, en
mar abierto casi ni se balancea, por lo grande y lo estable que es, los camarotes son todos de primera clase y cuando el barco se acerca a los puertos de Europa, en las
cubiertas se congregan los pasajeros, que en su mayoria son personas principales, y saludan con la mano a la muchedumbre que espera en el muelle». Steinunn, que se
habia visto obligada a dejar sitio en la bodega para ahorrar dinero y tenia pocas ganas de escuchar historias de los lujos de la gente principal, dijo tras una corta reflexion
que dudaba de que en los paises extranjeros la gente fuese a esperar en los muelles, «desde luego que los hombres no, pues por lo que sé toda Europa esta metida en una
guerra, y lo més seguro es que los hombres estén en el campo de batalla, y aunque no pretendo discutir lo maravilloso que es el barco, me cuesta imaginarme que las
mujeres de por alli vayan a salir de casa para irse al muelle, como tampoco hacemos nosotras en el oeste aunque arribe un barco». La compafiera de viaje se acordd
entonces de la guerra que bramaba por el continente, se quedé muy preocupada de que algo pudiera sucederle a su hijo en la travesia, y no oy 6 cuando Karitas pregunt6
en voz baja si sabia lo que costaba viajar al mundo en un barco tan estupendo. Al no recibir respuesta, le dio un golpecito a Bjarghildur y le susurr6 al oido: ;T crees
que alguna vez podremos embarcarnos en un barco tan estupendo como ese? Bjarghildur se puso furiosa al oirla, la aparté de un empujon y resoplé sin fuerza: Déjame
en paz, yo no tengo casa. Karitas vio que no sacaria mucho de ella tal como se encontraba, ¢ iba a preguntarle lo mismo a Halldora, pero se interrumpio6 al ver el
semblante de su hermana. No se debia solamente a las nauseas, hasta ahi no tenia duda alguna, y le acaricio el brazo para mostrarle su aprecio y su simpatia. Su hermana
no se movid, seguia hecha un ovillo encima del camastro, desdichadisima, pero la congoja de su rostro no lograba debilitar su belleza, recordaba un cuadro del redentor en
la cruz.

La niebla se extendi6 sobre la bodega, habian salido a mar abierto y el balanceo aument6. La gente lo estaba pasando mal, se incrementaron los vomitos, los nifios se
meaban encima y las hermanas se taparon la nariz, intentaban respirar tan solo por la boca. Notaron entonces que disminuia la velocidad del barco, los motores tosian,
finalmente se detuvieron. La gente se sentd en los camastros y clavaron los ojos en las portillas. Por un rato dejaron de oirse toses y gemidos.

Hielo, dijo alguien en un rincén, con un suspiro. El maldito hielo.

Abrieron las escotillas.

El gélido aire marino inund6 la bodega.



Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

La claridad blanca y penetrante inunda la cubierta.

Pasajeros de ropa oscura, abatidos, en absoluto silencio, se restriegan los ojos y vuelven a abrirlos. Finalmente se les aclara la vista.

El barco esté en el borde de una capa de hielo que se extiende hacia el norte todo lo que alcanza la vista.

El capitan, con barba y espesas cejas, se situa delante del grupo, las piernas abiertas y las manos a la espalda, e informa a los pasajeros de que no podran ir hacia
el norte por el cabo Horn, el ancestral enemigo del pais ha cerrado el camino, cualquiera lo puede ver, pero antes de que el barco vire para regresar a Isafjérdur se
congregaran para una breve oracion en ese frio domingo de Pentecostés. Los pilotos, cada uno a un lado del capitan, le entregan un libro de salmos y una Biblia. El
capitan se quita la gorra.

Todos se miran unos a otros. Estan todos desgrefiados de tanto rato tumbados en la bodega.

Con calma chicha y cielo raso se lee la palabra de Dios y se cantan salmos.

Servicio divino en cubierta.
Nuestra madre esta de pie, el gesto sombrio, junto a sus hijos. Halldéra y yo estamos sujetandonos el vientre, intentamos canturrear nosotras también para

guardar las formas, pero Bjarghildur se siente reconfortada con la palabra de Dios. Valerosa, da un paso adelante sobre la cubierta cuando llega la segunda estrofa del
salmo, hincha el pecho, dirige la vista con ojos centelleantes hacia la superficie de hielo, y canta con tanta fuerza que se le ve la campanilla.

Dirige el canto y se gana la admiracion de los demas pasajeros, el capitan elogia con palabras encendidas la potencia de voz de la sefiorita. Bjarghildur
resplandece

El barco vira de borda para tomar rumbo a fsafjérdur.

Nuestra madre va con nosotros a merendar en casa de unos conocidos suyos del pueblo. Cuando estos se enteran de que la banquisa impide su viaje hacia la

libertad y la educacion, dicen con tono indignado: ;De modo que se acabé la temeridad que ibas a hacer con los nifios?
Oimos la fria y breve respuesta de nuestra madre.
Iré dando toda la vuelta al pais.



La travesia hacia el sur y luego al este siguiendo la costa fue tan larga que las hermanas perdieron el habito de caminar de forma normal. No malgastaron apenas
tiempo en escalas, el viejo buque costero solo se detuvo en tres puertos y solamente en el ultimo, en el este del pais, se permitid a los pasajeros bajar a tierra. Se
llevaron la decepcion de no poder visitar la capital. Fue una tremenda sorpresa al llegar al puerto de Reikiavik y ver que no habia muchedumbre alguna para recibirles.
Unos cuantos hombres que estaban alli de guardia se ocuparon de amarrar el barco, y en el muelle habia alguna que otra persona inmovil, en medio de la llovizna,
mirando hacia levante. Los seis estaban apifiados en la borda mirando las casas de la capital con impotente asombro, hasta que los marineros soltaron amarras. A causa
del retraso inicial, navegaban a toda maquina. Hasta la capital, con rumbo sur, el tiempo habia sido aceptable, de modo que los pasajeros pudieron estar en cubierta
mientras habia luz y solo tenian que resignarse a permanecer en la bodega durante lo més cerrado de la noche, pero mas tarde el mar se picd, de modo que las hermanas
volvieron a perder las ganas de vivir y se contentaron con pasar el tiempo bajo cubierta. En el puerto de las islas Vestmann subieron a cubierta casi a gatas para respirar
aire fresco mientras el barco permanecia relativamente quieto, y contemplaron apaticas las aves marinas que graznaban en los acantilados. Todo esta lleno de fincas, y
hay un montén de péjaros y de pescado, le gritd Karitas al fulmar, dispuesta a animarse a si misma y a sus hermanas, pero aquellas palabras fueron suficientes para que
todas empezasen otra vez con las arcadas y, como pudieron, volvieron a bajar a tientas a la bodega. Pero cuando iban navegando hacia levante siguiendo la costa sur y
vieron glaciares blancos y arenas negras, el mar empez0 a calmarse y almas y cuerpos se recompusieron. Las hermanas asomaron la cabeza por la escotilla de la bodega,
vacilantes y con el rostro blanco como la leche, aunque atin podian mantener la espalda erguida. A pesar del aire frio y de la fresca brisa del sur, el tiempo era estupendo
y los pasajeros iban subiendo a cubierta uno a uno, llenos de expectativas optimistas, como sucede a los islandeses cuando hace sol. El mar estaba liso y de un bello
color azul, y en medio de tanta alegria le entr6 a Steinunn un suefio tan tremendo que apenas podia mantener la cabeza levantada. Y antes de verse obligada a meterse
otra vez en la bodega para tumbarse un rato les dijo a sus hijos, como excusa, que si tenia tanto suefio era porque no navegaban en el sentido del sol.

Las hermanas se sentaron en cubierta encima de una pila de cabos y se pusieron a peinarse unas a otras con largas y agiles pasadas. El aire marino danzaba en los
mechones de cabellos y ellas entornaban los ojos al sol. Cuando llegd el momento de hacer las trenzas, Halldora dijo que ella era la primera, pues para eso era la mayor.
Las otras la pusieron entre ambas, le dividieron el pelo en dos para que cada una pudiera manipular un mechén, lo trenzaron con dedos diestros y cuando terminaron las
trenzas cambiaron de lugar y fue la segunda en edad la que ocup6 el sitio de la primera. Habia llegado el turno de Karitas cuando la conversacion derivo hacia su futuro
en aquella ciudad nortefia llena de vegetacion. ;Qué sera de nosotros en el norte? Halldora le apretaba tanto las trenzas a Karitas que le hizo dafio en las raices del pelo:
Como si no diera igual lo que sea de nosotros, es dificil que las cosas vayan a peor. Somos como vagabundos, hemos deshecho la casa, nos alejamos de amigos y tierra
chica, es como si me fuera a un convento. Tienes que viajar al extranjero, dijo Karitas de pronto, volviendo la cabeza, aunque recibié como respuesta un fuerte tiréon de
pelo. Mama dijo que vamos a vivir en casa del mismo sefior que nos da trabajo, dijo Bjarghildur, ya repuesta y con las trenzas recién hechas, deseosa de volver a
encarrilar ella la conversacion. Pero la hermana mayor la interrumpio: Una sola habitacion con acceso a cocina, ese sera el alojamiento para los siete, o algo asi. Y alli
tendremos que aguantar el invierno que viene, con frio y probablemente con corrientes por todos lados, porque me han dicho que esas casas de madera conservan el
calor de dentro mucho peor que las de turba, porque (con qué se va a calentar una casa de esas?, me pregunto, no creo que baste con una estufa de carbon en un rincon
del cuartucho, aparte de que en Akureyri siempre sopla viento fuerte del norte y no hay montafas que la protejan de €1, como en nuestra casa del oeste. Nos moriremos
de frio antes de que acabe el afio, ya lo veréis. Las hermanas menores soltaron un gritito. No sabian que Halldora guardase tantisimo rencor, siempre tan afectuosa e
ingeniosa, culparon a la indecision de su héroe en la aldea, cuando se produjo el gran cambio. Pero Karitas no pudo evitar pensar en el viento que soplaba en el oeste, no
parece que las montafias protegieran los delantales cuando soplaba, eso estaba bien claro, pero no se atrevié a decir nada, se limit6 a preguntar con gesto inocente, para
ablandar los animos de su hermana: ;En el extranjero hace mas calor?

Su madre dormia como un tronco cuando dejaron atras los Fiordos del Este que se abrian uno sobre otro a la fuerte luz del sol. En la boca del Seydisfjordur
decidieron despertarla, lo que no fue cosa fécil, porque el sueflo se habia aduefiado de ella con todas sus fuerzas, pues la entrada en el fiordo, el relajante calorcito, la
profundidad y el azul del mar, tenian precisamente ese efecto sobre algunos de los pasajeros. Lo que no era nada extrafio, aquello era como entrar en el seno de Dios.
Nadie decia una palabra, todos se limitaban a contemplar en silencio las montafias y los lugares mas llamativos del entorno, y cuando se pudo ver una iglesia situada
sobre un pequefio banco de arena, a mano derecha, quienes volvian a su hogar tuvieron que reprimir la alegria que sentian. Karitas les observaba con disimulo, su
reaccion le parecia natural, aquel era su fiordo, y al ver el rostro iluminado de su hermana mayor, al ver el resplandor de sus ojos clavados en el azul, sintid cierta
ansiedad. Era como si Halldora hubiera descubierto otro mundo, y Karitas tuvo que darle dos golpecitos con el codo para que volviera en si. Mird entonces a su
hermana, como pensando en otra cosa: Yo me quedo aqui. A Karitas ni se le paso por la cabeza que aquellas palabras hubieran sido pronunciadas en serio, ya habia oido
otras veces a la gente poner por las nubes la belleza de montafias y fiordos sin que aquello tuviera ningin significado especial. Pero las cosas fueron por otras vias y ni
antes ni después consigui6 entender absolutamente nada de lo que se le habia metido a Halldora en la cabeza.

En el muelle, la atmosfera era distinta que en la capital, habia gente con la cabeza levantada, todos muy animados, dando la bienvenida a los viajeros que vivian en la
region, preguntaban noticias, inquirian sobre las personas principales de la capital e indicaban donde podian conseguir leche fresca y pan de Viena. Con tierra firme bajo
los pies caminaban con desenvoltura los seis hermanos, y también su madre, que se iba recuperando tras la larga siesta. Ninguno hizo mencion del cambio que sufrieron
el animo y la mirada de la mayor de las hermanas al contemplar las casas y los habitantes de la ciudad. Se sentaron con sus compaileros de travesia en la ladera de una
colina que habia més abajo de un secadero de pescado, desde donde se disfrutaba de una magnifica vista del soleado fiordo, saborearon panes de Viena y bebieron
grandes tragos de leche; cuando Halldora se puso en pie, se limpid los labios y dijo sin rodeos que habia decidido quedarse en Seydisfjordur y que tenia que subir a
bordo un momento a recoger sus bartulos. Las trenzas ni se movieron cuando bajo muy ceremoniosa hacia el muelle. La familia dejéo de comer. Solo cuando Halldéra
volvié a aparecer con sus bultos consiguieron preguntarse unos a otros qué era lo que pasaba. En vista de que los demds pasajeros esperaban curiosos a ver como se
desarrollaban las cosas, Steinunn no quiso precipitarse, pidi6 a sus hijos que esperasen tranquilos, se puso en pie y fue al encuentro de su hija. Estuvo charlando largo
rato con Halldéra. Al cabo volvieron las dos, se sentaron en la pendiente como si no hubiera pasado nada. Pero al acercarse la hora de la partida, quedd claro que
Halldora habia conseguido lo que pretendia. Se puso a despedirse de sus hermanos, que se miraron unos a otros, desconcertados. Halldora se queda, dijo Steinunn,
encontrara un buen trabajo. Karitas no entendia qué significaba aquello, pero Bjarghildur mir¢ el gesto de pesar de su hermana y le pregunt6 de qué pensaba comer. No
sera demasiado dificil, respondi6 la madre a la hija, habia estado preguntando y sabia que mucha gente necesitaba una criada. A los hermanos se les saltaron las lagrimas
y el pequefio rompid a llorar al despedirse de su hermana favorita. Halldora les fue abrazando a uno tras otro, les bes6 y rogd que Dios les protegiera, se echd entonces
el hato sobre el hombro y se marchd. Como si nunca hubieran pensado que se pudiera hacer otra cosa.

Se quedaron con los ojos clavados en ella, sin decir nada, incapaces de moverse. La joven habia dejado atras un trecho considerable, avanzando hacia el sur por la
calle que bordeaba el fiordo, cuando Bjarghildur volvié en si. Primero solté un bufido, después se quitd el chal bruscamente, grufi, dio una patada en el suelo y
finalmente exclam6 «maldita sea». El resto de la familia la mir6 boquiabierta, el alma entumecida todavia por la inesperada despedida, sin saber muy bien cémo
interpretar aquellos gestos. No movieron ni un dedo cuando echd a correr detras de Halldora. Alcanzé a su hermana, dio una vuelta a su alrededor, hizo grandes
aspavientos con las manos, la amenazé con el dedo indice y finalmente le dio una bofetada. Después, el tiempo se detuvo unos instantes, y Bjarghildur volvié de nuevo
hacia donde estaban los demas, a grandes zancadas y con aspavientos. Halldora la siguié. Rigida.

Estaban soltando amarras cuando la familia subi6 a bordo otra vez. Steinunn llevaba a su hija mayor cogida por los hombros para evitar que se cayera, pues la gente
decia que la chica debia de haberse puesto muy enferma, tenia un aspecto horrible. ;Y qué es lo que le dijiste?, le musit6é Karitas a su hermana al oido cuando estuvieron
en mar abierto, pero lo Unico que respondi6 Bjarghildur, cortante, fue que no era asunto suyo. Y siguieron sentadas, Bjarghildur en silencio, con las cejas fruncidas. El
rostro de Halldora parecia petrificado. Karitas no se atrevid a preguntarle nada.

El frio aumentaba segiin iban mas al norte, y las tibias planchas de madera del barco costero emitian dolorosos crujidos. En la bodega, la gente se acurrucaba todo lo
posible, los hombres se echaban el aliento en las palmas de las manos y las mujeres se arrebujaban en sus chales de lana. La hija mayor seguia con los ojos vacios, fijos
en el infinito, no habia dicho una sola palabra desde que salieron de Seydisfjérdur y hacia como si Bjarghildur fuera un viento del norte que era mejor evitar. El final del
tray ecto se aproximaba.

Llegaron los chicos con noticias del capitan, a mediodia llegarian a la boca del Eyjafjordur, pero no hacia falta decirle a Steinunn que quedaba poco para el final del
viaje, hacia ya rato que estaba preparada con nifios y enseres. Estaba cabizbaja y movia la cabeza sin parar, arriba y abajo, como haciendo calculos mentales o
rememorando sucesos del pasado ante los que mas valdria estar prevenidos en el futuro. Después se echd sobre los hombros el gran chal de lana gruesa, paso la vista



por el grupo que formaban sus hijos y ordend con sequedad: Poneos también los guantes, noto que ha empezado a refrescar.

La banquisa los acompaii6 en la entrada al fiordo. Las laderas de las montafias estaban moteadas de blanco y cubiertas por un velo gris. Un frio cortante se abria
paso por los cuellos y por debajo de las faldas. Los témpanos flotaban a la deriva en el fondo del fiordo y chocaban y se separaban cuando el barco costero arremetia
cruelmente contra ellos. La mujer que pretendia que sus hijos recibieran una educacion en la ciudad nortefia y llena de vegetacion palidecio al salir de la bodega y mirar a
su alrededor. Los hijos salieron tras ella y aspiraron con fuerza el aire frio al ver su nuevo terruiio adornado de hielo. jPero si estamos en junio!, exclamo6 finalmente
Bjarghildur. ;Donde estan los arboles, mama, y las flores?, preguntd el benjamin. Los hermanos mayores, cuy o raciocinio les convertia en garantes de que la viuda no se
sintiera culpable por proporcionarles una educacion, apenas podian ocultar su decepcion al ver aquella ciudad fria, aunque las casas que habia junto a la playa, algunas
de dos y hasta de tres plantas, no eran menos imponentes que las de la capital, y escupieron por la borda. Fue Karitas la tinica que intent, una vez mas, animar a la
familia, diciendo alegre cuando el barco se acerc6 al muelle: Bueno, mama, ya hemos terminado de dar la vuelta.



Su alojamiento estaba en un almacén de pescado.

En el piso de abajo habia grandes pilas de pescado, y el olor a salazones era tan intenso que se les metia por la nariz, y en el piso de arriba habia habitaciones con
literas para las chicas que trabajaban alli, y alla treparon como pudieron cargados con los bultos. Tan grande fue la decepcion de Steinunn al no encontrar el alojamiento
que esperaba, que se quedd un buen rato como petrificada en el umbral de la habitacién que se les ofrecia. De no haber sido porque tomo las riendas Olafur, que recordé
que la educacion estaba ya a tiro de piedra, no esta claro cual habria podido ser la reaccion de la mujer. Qué suerte tenemos de poder disponer de este sitio hasta que
encontremos algo mejor, dijo el joven en voz alta, con tono muy viril, y eso empujé al grupo a entrar.

Dos literas, cuatro camas. Como siempre, compartirian una cama cada dos, excepcion hecha de Halldora, que dispuso de una para ella sola. Todos tenian la
sensacion de deberle algo a Halldora, pues aunque no estaban muy seguros de qué culpa podian haber cometido, estaban deseosos de hacer todo lo posible para volver a
ver la alegria en sus ojos. La habitacion disponia también de acceso a la cocina, y cuando las chicas del pescado se reunian para tomar un bocado, se ponia de bote en
bote, aunque tampoco sobraba sitio cuando era la familia llegada del oeste la que ocupaba la cocina. Pero las chicas no se lo tomaron mal, les dieron una palmadita en la
espalda y un café hirviendo, y su amabilidad se encargd de que Steinunn consiguiera hacerse con la situacion. Invitd a sus hijos a ir a ver la ciudad mientras ella volvia a
visitar al armador.

Los expatriados de los Fiordos Occidentales fueron a la orilla del mar por las calles de la ciudad nortefia, mirando curiosos en todas direcciones, como si fueran
fugitivos de la justicia. Les faltaban palabras para expresar lo que se les ofrecia a la vista, las altas y elegantes casas de madera que bordeaban toda la playa y se
extendian hasta el guijarral les llenaban de confusion y extrafieza. Los dos hermanos sacaron los pafiuelos para limpiarse las babas al ver la escuela, que destacaba
majestuosamente sobre el resto de la ciudad como un palacio sobre una colina. Dondequiera que mirasen habia comercios, Thomsen y Hansen, Jonsson y Bjornsson,
perfumerias, carnicerias y panaderias, se sentian perdidos con tanta maravilla que veian y tropezaban unos con otros y metian los pies en los charcos, y veian un banco
y un hospital, un taller y una congeladora, y en el muelle auténticas montaiias de barriles de arenque. Todo superaba su comprension, como los postes de nueve brazos
que bordeaban las calles, aunque dedujeron que debian de ser eso que llamaban postes de teléfonos, y la casita que habia en medio de una plaza con el rétulo «Cigars &
tobaccos» les despertd la sospecha de que en aquella ciudad no hablaban islandés, sino extranjero. Francés, dijo Pall entre dientes. Inglés, le corrigié Olafur. Danés, que
no tenéis ni idea, dijo Bjarghildur, harta de su ignorancia. Pero cuando pasé atronando a su lado un velocisimo automovil, lleno de ruidos y estruendo, se llevaron un
susto terrible y el pequefio Pétur se echd a llorar.

Huyeron al almacén de pescado.

La primera noche se congregaron todos en torno a la mesita de la habitacién y comieron pan con sardinas que la madre habia comprado en la tienda de Jonsson y
Bjornsson, y cuando estuvieron hartos les dijo qué tareas les corresponderian a cada cual durante los dias siguientes en aquel nuevo lugar. «M afana por la mafiana, las
mujeres iremos a trabajar en el pescado, los chicos a la congeladora y a lavar pescado aqui abajo. Karitas se quedara en casa para cocinar y lavar, y ella se ocupara de
Pétur.» La ultima vez que habian estado todos sentados alrededor de la mesita, el padre acababa de morir. Ahora no habia muerto nadie, pero era como si estuviese
muriendo una florecita sin nombre. Estaban como perdidos, sentados en un cuartucho como sujetos amarrados a una cadena sin poder ir a ningln sitio, ni siquiera tenian
patio. Karitas se moria de ganas por irse a tomar el aire, como en su casa de la bahia, levantar las manos al cielo, bailar con los péjaros y poder sentirse alegre, y de
repente se veia transformada en algo asi como una vieja que ya ni recordaba por qué estaba precisamente en aquel lugar. Pero su madre si que lo recordaba. Carraspeo, se
agacho para coger un bulto que habia a sus pies, saco caramelos y los repartio. Luego cogié las Sagradas Escrituras. Esta noche no tejemos, pero ;preferis que lea
historias del Antiguo Testamento, o del Nuevo? No estaban acostumbrados a poder elegir pasaje de las escrituras, y se miraron unos a otros, extraiados. Del Antiguo,
farfullaron entonces. Les resultaban mas interesantes las vidas de esa parte de la Biblia. ;Jacob o Moisés?, continud Steinunn, metiéndose un caramelo en la boca.
Moisés, dijeron los chicos, les parecia emocionante oir la historia de la separacion del mar Rojo. Ya os lo he leido un montén de veces, dijo Steinunn. Creo que sera
preferible contaros la historia de cuando la hija de Jacob acaba en las garras del hijo de Hemor. Masticd el caramelo a toda prisa, abrié la Biblia y paso las paginas,
encontrd el pasaje que buscaba y ley6 el primer capitulo. Luego dejo caer el libro sobre su falda, mir6 atentamente la brillante tarde de verano por la ventana, y continud
la historia. No era nada infrecuente, pues conocia la Biblia de memoria. Pero segin avanzaba, el relato fue provocando poco a poco gestos de extrafieza en las hermanas
mayores, que no eran menos conocedoras que su madre de los libros de Moisés, aunque no alardearan de ello, y con muda indignacion, Bjarghildur abria y cerraba la
boca una y otra vez. Halldora hizo una mueca de burla. Debajo del edreddn, concluida la lectura, Karitas se dio cuenta de que el relato, tal como lo habia relatado su
madre, habia sufrido considerables modificaciones, y que las acciones de las hijas de Jacob eran de lo mas extraias. El hijo de Hemor violaba a la chica y eso no lo
cambiaba, pero lo que venia después no podia ser mas raro. Las heroinas de la saga de Njall se habian colado en el Libro de M oisés.

La inquietud se extendio por el cuchitril cuando estuvieron todos metidos en sus literas, intentaban respirar con normalidad para no preocupar a su madre, pero la
inseguridad les mantuvo despiertos hasta bien entrada la noche, y cuando la fria claridad del dia septentrional se abrié paso por las escudlidas cortinas de la ventana, el
suefio se les fue por completo, con una sensacion extrafia en la cabeza. Se pusieron a pensar en todo lo divino y lo humano mientras se preparaban para su primer dia de
trabajo sobre los guijarros de la playa, y no consiguieron encontrar muchas cosas que habian metido en las maletas a la vista de todos. En la cocina, las faldas levantaban
aire al moverse y las palabras y los jarros creaban bullicio, y al final todos consiguieron beberse en ruidosos tragos el café, negro como la pez, antes de que dieran las
seis. En el piso quedaron solo Karitas y el pequefio Pétur, mirandose el uno a la otra con gesto de preocupacion. Ya que a Karitas se la habia responsabilizado de las
labores del hogar, mandd a su hermanito que ordenase los edredones de las camas, y ella se puso a recoger calcetines y otras prendas que necesitaban un buen lavado
después de la gran travesia maritima.



Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

Hierve el agua en un caldero grande sobre la cocina de carbon.

Vierto el agua en un barrefio esmaltado, meto la ropa interior en el agua hirviente, cojo el jabon verde, lo aprieto y lo estrujo entre los dedos, froto con ¢l la ropa
interior, meto las mufiecas en el agua 'y disfruto del calor.

Sin casi darme cuenta, miro por la ventana.

Al este de la casa hay un bote de remos en la playa.

A su alrededor, doce mujeres, de pie, formando un anillo en el frio de la mafiana, fregando bacalao que sacan del agua casi congelada.

En la proa de la barca hay un hombre, de pie. Tiene las manos en los bolsillos.

Las mujeres van bien abrigadas, con faldas largas, gruesos jerséis, la cabeza cubierta con una pafioleta que les cubre parte de la cara. Estan inclinadas sobre la
barca. Tengo que escudrifiarlas un buen rato hasta distinguir a mi madre y mis hermanas. Estan las tres juntas, una junto a la otra. Pasan frio, las manos estan rojas y
azules. Las faldas estan completamente empapadas. Se afanan con el fregado.

Mujeres lavando pescado.

Me apresuro mas con la colada cuando las veo, froto restriego enjuago, bragas calcetines jerséis. Escurro las prendas hasta que me duelen los dedos y los brazos,
luego pongo la colada en el barrefio y cojo la bolsa de pinzas.

La cuerda de tender esté en la parte norte de la casa.

Dejo el barrefio en el suelo, tengo que ponerme de puntillas para alcanzar la cuerda. A lo lejos veo la barca de remos y a las doce mujeres. Mientras estoy
atareada colgando los jerséis, noto que hay alguien a mi espalda. Miro.

Detras de mi hay un chavalito. Sus ojos son tan bellos que llaman la atencién y no puedo fingir que no le veo. ;Qué estas mirando ahi como un tonto?, pregunto,
sin la mas minima hostilidad, aunque estoy cansada y sigo con el sopor metido en la cabeza. El mocoso no responde pero sigue con la mirada clavada en mi. Luego
se agacha, coge las pinzas de la ropa y me las da. M e va dando las pinzas una tras otra. Luego echa a correr y se marcha antes de que pueda preguntarle su nombre.



El sol de medianoche se reflejaba en los cristales pero el hielo que se acumulaba en un lado de la bocana se mostraba indiferente hacia las estaciones del afo, no daba
sefiales de querer marcharse aunque ya hubiera entrado el mes de julio. Pero las chicas del pescado pasaban menos frio ya, habian dejado de lavar y extender el pescado
y trabajaban ahora a destajo, con los brazos y por momentos también la cabeza metidos en los barriles de arenque. Llegaban historias desde la playa a la explanada
donde salaban, pero a Karitas no le permitian ir a salar aunque suplico a su madre que la dejara. Hacia falta en casa, dijo Steinunn, pues le parecia inadmisible no tener a
nadie dedicado a las tareas del hogar con una familia tan grande como la suya. Ademas, Karitas llevaba a la familia café y algo de comida cuando estaban en la explanada
del arenque, lavaba coladas enormes y encima tenia que cocer pan de centeno, pese a que en la ciudad habia dos panaderias estupendas. Ahorrar, le decia su madre varias
veces por semana, pues custodiaba cada corona igual que un dragén protege su tesoro.

Con la salazén del arenque, la ciudad se animaba muchisimo y la actividad era tal que los forasteros creian encontrarse en una gran ciudad. En el muelle todo era un
auténtico caos, unos hombres hacian rodar los toneles, afilaban los cuchillos y corrian dando gritos entre las arenqueras que no daban abasto a salar por mucho que se
afanaran, los chicos iban de aca para alla con las carretillas y echaban el arenque en los barriles, y los armadores iban y venian con paso firme, el sombrero en la cabeza y
el cigarro puro en la comisura de los labios. Las pilas de arenque no hacian mas que crecer y los barriles se convertian en montafias imposibles de escalar. La Laguna se
llen6 de barcas arenqueras pero también de barcos de vapor que producian ruidos atronadores. En las calles de la ciudad, el ajetreo no era menor, unos obreros excavaban
zanjas para el abastecimiento de agua y se afanaban en llevar gravilla a las calles que las lluvias y el deshielo habian transformado en una masa de barro, los carreteros
circulaban a toda prisa con sus traqueteantes carretas arrastradas por caballos, las amas de casa cargaban cubos de agua o corrian entre las casas y las tiendas, y en todos
los patios habia nifios jugando. En su constante ir y venir a la explanada del arenque y vuelta a casa, Karitas conté mds de cuarenta comercios en la ciudad. A veces,
después de bajarles comida y café a la explanada, cogia de la mano al pequefio Pétur para que viera con sus propios ojos las maravillas de los escaparates. Y ella podia
pasarse horas delante de la jaboneria. El maravilloso y fresco aroma se extendia a toda la acera y cada vez que alguien entraba o salia, Karitas se ponia delante de la
puertay aspiraba el olor del jabon con los ojos cerrados. Los jabones y las esencias del escaparate habian llegado desde todos los rincones del mundo y tenian todos los
colores del arcoiris, veia esencias de limon y almendra, jabon de Marsella y hasta detergente italiano en polvo. Estuvo pensando en como seria lavar con aquel
detergente, y su mente echd a volar por el mar, hacia el sur, intentando imaginar como hacian la colada las italianas, jutilizarian tabla y cepillo, como ella? Pero el
pequeiio Pétur no tenia demasiado interés por el detergente italiano y tiraba de ella hacia el norte, para que volviera a Islandia, y se la llevé cuando crey 6 haber visto ya
suficientes jabones, mentalmente se habia metido ya en la tienda donde el tendero, al que tanto le gustaban los nifios, se dedicaba a pesar higos y datiles por solo un
céntimo, cuando se trataba de pequefios clientes sin mucho dinero. No era solamente el ajetreo del puerto y los buques de vapor lo que daban al pueblo el aspecto de
verdadera ciudad, los nombres de las tiendas, que se llamaban Hamburgo, Edimburgo y Paris, decian bien a las claras que alli vivian unos ciudadanos del mundo que
caminaban con zapatos daneses.

Un dia de estupendo tiempo veraniego, como no podia encontrar a Pétur por ningin lado, Karitas fue a buscarle y pudo ver a aquellos ciudadanos del mundo, como
denominaba su madre a la gente que usaba zapatos de cuero. Oy6 ruido de niflos cerca de una casa elegante situada al pie de la ladera y se dirigié hacia alla, pero sin
darse ni cuenta se encontro junto a la valla de un idilico jardin pletérico de vegetacion, en el que habia unas personas emperifolladas, sentadas al sol al lado de una mesa
preparada para la merienda, bebiendo a sorbitos téy café con el dedo mefiique bien levantado. Se quedé embobada, con los ojos fijos en el majestuoso grupito, y hasta el
mas minimo detalle se quedd firmemente grabado en su memoria. El mantel blanco, las tazas con decoracion floral, la jarra de plata, las copas de licor, la caja de cigarros,
los hombres llevaban chaleco, las mujeres, blusa blanca con una cinta de seda oscura en el cuello, todos calzados con zapatos daneses. Zapatos de cuero con cordones.
No la podian ver a ella, porque estaba detras de un arbol y jugueteaba con sus hojas como en éxtasis. Pero sobre ella estaban posados unos ojos de otra naturaleza. El
chaval de ojos bonitos estaba detras de ella mirandola con fijeza, igual que la vez anterior. ;Qué haces tu aqui?, sised ella en voz baja, y con el susto rompi6 una ramita.
El nifio se meti6 la mano en el bolsillo y sin decir nada sacé un soldadito de plomo y se lo dio, para echar a correr al momento y marcharse. Llevo la figurita metida en el
bolsillo del delantal durante muchos dias, la sacaba de vez en cuando y le daba vueltas a quién podia ser aquel chavalillo mudo. Luego se olvidé de él, pero lo que habia
visto en el jardin no pudo olvidarlo. Sin embargo, en casa no menciond a aquellas personas tan importantes de la fiesta del jardin, pues aunque se moria de ganas por
hablarles de la mesa con manteles y cubiertos y de los zapatos de cuero, se limit6 a decir: Tenias razon, mama, en esta ciudad hay muchisima vegetacion.

Cuando las salazoneras se quitaban las ropas enceradas, se habia hecho bastante tarde. Pese al dolor en todos los miembros del cuerpo, las hermanas subian muy
tiesas al piso de arriba, sobre todo Bjarghildur, que creia gozar de una posicion superior a la de Karitas, pues a fin de cuentas era una trabajadora que ganaba dinero para
el hogar, mientras que su hermana menor no iba mas alla de guisar gachas. Y encima, pensaba que Karitas pasaba el dia tan ricamente, y para mostrar su indignacion y su
superioridad, habia adoptado la costumbre, cuando estaban las dos en su litera compartida, de darle una buena patada en la espinilla antes de dormir. En cambio, los
chicos, que descargaban arenque de las barcas y tenian sueldos mas altos que ella, porque eran hombres, o al menos asi se les consideraba hasta cierto punto, no
mostraban arrogancia ninguna, daban las gracias a su hermana con un beso por lavarles los calcetines. Aunque las hermanas no aludieran nunca a ello, estaban muy
contentas del servicio que les prestaba, igual que la madre y los hermanos, pues resultaba mas que dudoso que pudieran lavar ellas su propia ropa, teniendo en cuenta
como se les quedaban las manos. Las tres tenian heridas causadas por el arenque, y aunque Steinunn se las embadurnaba con balsamo de leche, no conseguian librarse de
las moraduras. Tenian la piel de las manos como cocidas por las tripas del pescado, la humedad y la sal, contra las que eran inutiles los guantes de tela, y una vez se
habian formado las manchas rojas, la piel empezaba a corroerse y la sal lograba meterse hasta el hueso. Al cabo de varias jornadas salando, se retorcian de dolor en las
literas. Pero, con todo, estaban mas que decididas a aguantar lo que hiciera falta, y a pesar de sus terribles heridas y del hedor que salia de sus ropas y su pelo, en
realidad no estaban descontentas. Lo que se debia a la animacion que vivian en la explanada del arenque y por las expectativas de ganar dinero. Habia tal abundancia de
arenque que ninguna mujer en su sano juicio podia desperdiciar la ocasion.

Cuando los barcos se veian obligados a interrumpir la pesca durante unos dias para dar tiempo a que sanaran un poco las heridas de las saladoras, Steinunn se
dedicaba a hacer arqueo. Ni los chicos ni las chicas vieron jamas una sola corona de sus salarios, era la madre quien los recogia el dia de paga, pero todos se alegraban
cuando les explicaba en qué pensaba utilizar aquel dinero. Estaban ya en las literas y ella seguia sentada a la mesa ordenando coronas y céntimos en montoncitos,
aprovechando el sol vespertino, y todos asomaban la cabeza por el borde de sus literas para observar con la mayor atencién como iban las cuentas. Una vez habia
terminado de contar y de formar montoncitos encima de un cuaderno abierto que tenia delante, se quedaba mirando pensativa por la ventana y decia: Tenemos que
juntar mucho para el otofio. Tengo que encontrar un alojamiento mejor, comprar camas y quizas una mesa y sillas, y pagar los cuadernos. Y ademas tengo que mandar
haceros unos zapatos de cuero a medida.

Los corazones de sus hijos dieron un respingo, se quedaron de lo mas alterados, se movieron a un lado y otro en sus literas. Si trabajamos mucho y ahorramos,
podriamos llegar, pero no podemos permitirnos derrochar el dinero. Ni una corona. Pero si necesitais muchisimo alguna cosa, dijo, hablando a los mayores aunque sin
mirarles directamente, podéis venir y decirmelo. Desde la litera de las mayores, que por culpa de las heridas de las manos no habian podido ni lavarse la cara antes de
acostarse, se oy 0: Yo necesito dinero para comprar jabon.

Al alba del dia siguiente, la viuda se puso en marcha rumbo a la zapateria con su grupo de hijos en fila india. Iban todos solemnes, como si la calle fuera la nave de la
iglesia y la estuvieran atravesando para encontrarse con la Gloria Divina en persona, ni siquiera osaban carraspear, tal era su miedo a que su madre fuera a cambiar de
idea si algo la distraia en su decidido caminar. Aquel era uno de los momentos mas grandiosos de sus vidas. Jamas se les habia pasado por la cabeza que un dia podrian
llegar a ser duefios de unos zapatos de cuero, ¢ imaginaban como aquellos zapatos cambiarian sus vidas y su lugar en la sociedad. Los zapatos de piel de oveja, por muy
flexibles y ligeros que fueran en un prado recién segado, se hinchaban con la humedad y se quedaban todos arrugados al secarse, y pesaban tanto que producian heridas
en los dedos. Aparte de lo desagradable de ir con los pies permanentemente mojados cuando llovia. Con zapatos de cuero podrian tener los pies secos en la nieve y en el
barrillo del deshielo, tal vez hasta dejarian de pasarse el rato con los mocos colgando, y lo que era aun mas inestimable, podrian mirar a la cara a los nifios de la ciudad
sin pasar vergiienza.

El zapatero dej6 escapar un profundo suspiro al ver al grupo. Llevaba todo el mes sin dormir sus horas, por el exceso de trabajo. ;Hace usted zapatos?, preguntod
Steinunn con gran amabilidad una vez estuvieron todos dentro, aunque resultaba mas que evidente, porque no se veia ni una pared libre de cueros y suelas. El zapatero
respondi6é que eso creia, y continud con su trabajo, un tanto malhumorado, pensando que quiza se largarian al verle tan atareado. ;Seria usted tan amable de tomar
medidas a mis hijos?, dijo Steinunn, sin ceder ni una pulgada; puede empezar por las chicas. El zapatero respird hondo, se dio media vuelta sin moverse del sitio y con
los brazos levantados, dispuesto a soltarle una bronca a la viuda, pero se top6 con la mirada de tres muchachitas rubias que tenian los ojos fijos en ¢l, como si fuera el



Redentor en persona. Dejo caer los brazos. Cogio en silencio su herramienta de medir y les ordené con las menos palabras posibles que se sentaran en el taburete y se
quitaran los escarpines. Entonces se puso en cuclillas delante de ellas sin hacer un solo gesto, midié con esmero y profesionalidad los lindos pies de doncella, dedicando
un buen rato a cada uno. Fue bastante mas expedito con los pies de los chicos, y cuando hubo concluido con las medidas y se puso en pie, mir6 altivo a la viuda al
tiempo que le decia, casi gritando enfadado: j¢Y ti también, quiza?! Steinunn se limit6 a sacudir la cabeza. Pero al despedirse, el hombre estuvo de lo mas amable, la
nada fingida admiracion de las muchachitas no habia disminuido lo mas minimo al tomar las medidas, y dijo que los seis pares de zapatos estarian listos para el otofio.
Steinunn hizo ademan de pagar, pero entonces fue ¢l quien sacudié la cabeza.

Unas chicas solteras de movimientos graciles llamaban fuertemente la atencion de los jovenes, aunque sus ropas tuvieran solamente los colores de las ovejas de las
que procedian. Los chicos que iban hacia el sur para alguna cosa daban media vuelta y tomaban rumbo norte si era ese el rumbo que llevaban ellas. Para Halldora no era
novedad despertar la atencion del otro sexo, aunque su elegido hubiera ignorado sus deseos, de modo que no hacia el menor caso a las payasadas de los hombres, como
decia ella. En cambio, Bjarghildur estaba emocionada y temblaba de emocién cuando los chicos le guifiaban el ojo. Pero las dos tenian la precaucion de bajar la vista
cuando las miraban, sobre todo si su madre estaba més cerca de lo debido. Bjarghildur ardia en deseos de hablar de los chicos en voz baja con su hermana mayor, pero no
encontrd terreno abonado, de modo que se lo podria haber contado todo a si misma. Halldora era rencorosa, nadie sabia de quién lo habia heredado, pues el rencor no era
un rasgo de la familia de su padre ni la de su madre, y su gente se habia acostumbrado a que pasara muchos meses con cara de palo si se sentia ofendida por el motivo
que fuera. No se habia olvidado, todo lo contrario, de la conducta de su hermana en Seydisfjordur. De modo que Bjarghildur hubo de suftrir las consecuencias.
Bjarghildur no tenia ninglin interés en hablar de esas cosas con su hermana pequefia, pues Karitas no despertaba el deseo en los pechos de los chicos, por lo infantil y
desgarbada que era. Y, sin embargo, ella también tenia admiradores, igual que sus hermanas, aunque fuera solo un mocoso. El bribonzuelo andaba siempre detras de ella,
asomaba la cabeza en cualquier parte por donde anduviera, y le ofrecia alguna cosilla cada vez, y ultimamente, datiles. Vaya si el zagal no esta tirandote los tejos, le
decia Bjarghildur para tomarle el pelo, y Karitas se ponia furiosa. Es mi compa y se llama Dengsi, dijo el pequefio Pétur, todo ufano, pero las hermanas no se dignaron
escucharle. ;/Quiénes son sus padres?, preguntd Steinunn a su vez. Pétur no lo sabia pero pudo informarles de que su padre tenia una tienda muy grande donde vendian
organos y pipas, y un monton de datiles, lo que agradd bastante a Steinunn. Pero aunque Halldora se mostraba reacia a charlar con su hermana de los esfuerzos de los
chicos por despertar su interés, en el piso de arriba de la casa no faltaban cuchicheos y risitas por parte de las chicas del pescado, siempre que se hablaba de hombres, lo
que molestaba bastante a Bjarghildur. En el piso superior de la casucha del pescado no dejaban de parlotear a todas horas del dia en la pausa de las heridas, como
llamaban las chicas a la obligada pausa en la pesca de arenque, y aunque tenian las manos inutiles, su inventiva no se veia afectada en absoluto, si lo que circulaba eran
historias y poemas. Los hermanos preferian hacer cualquier cosa con ellas en la cocina, pues les trataban a cuerpo de rey. Todas daban vueltas a su alrededor, les
mimaban, admiraban las formas de sus cabezas, les daban palmaditas y les hacian carantofias, pues lo cierto es que eran los tnicos hombres de la familia. Olafur y Pall
estaban en el séptimo cielo, jamas en la vida habian disfrutado de tanta popularidad entre las mujeres, y cuando las arenqueras tenian dias malos, ellos compensaban el
salario perdido. Sus hermanos se arremangaban y les lavaban calcetines y jerséis y ellas les regalaban golosinas y cantaban tan fuerte que Steinunn se veia en la
obligacion de chistar para que callaran un poco, por eso de guardar las formas. Todas acataban lo que decia, era la may or de todos, la respetaban y estaban convencidas
de que lo que decia era siempre lo mas juicioso. Ademas era la tinica mujer de la casa con derecho a voto, y cuando llegaba el momento de descansar la voz y dejarse de
canciones, se sentaban a charlar con gran animacion sobre los derechos de las mujeres. Cada una parecia tener sus propias opiniones, pero todas coincidian en que el
derecho de sufragio, aunque no alcanzaba mas que a las mujeres que ya habian cumplidos, los treinta, era una gran victoria para el género femenino islandés.

—Ahora también nosotras podremos decidir, igual que los hombres, lo que hay que hacer con el pais.

—iY con el pescado, chica!

—Que las mujeres vayan al Parlamento se considera cada dia cosa mas natural, por no hablar de que empiecen a estudiar. Seremos médicas, abogadas y curas.

—iBah, no te pases!

—Al final nos pagaran el mismo salario que a los hombres.

—iEso ya me parece demasiado!

—El diecinueve de julio fue un gran dia para la liberacion.

—Ya, no sé, bueno. Lei un periddico de la capital, donde pone que ahora las mujeres tienen que mantenerse bien informadas de las grandes cuestiones politicas del
pais, que deben leer articulos sobre politica, y cosas por el estilo, acudir a reuniones y dar discursos, y todo mientras siguen dedicadas a ordefiar, a las labores de la casa,
a guisar, a cuidar a los nifios, a tejer y a coser.

—;Dénde dices que lo leiste?

—En un periddico de la capital.

—Y decia todo eso?

—Como te lo cuento.

Y fue como si Steinunn no se pudiera mantener sentada, se puso nerviosa, preguntd qué hora era y salié a ver qué estaban haciendo los chicos. Les mand6 que
entraran en casa a lavar las cosas de sus hermanas.

Habia arafias colgadas en los bordes del tejado, tejiendo sus telas como si les fuera la vida en ello, el verano habia entrado tarde y el otoflo se acercaba deprisa.
Karitas tendi6 su tela con el mismo afan. En los ratos libres entre la cocina y la colada, se lanzaba a toda maquina por la ciudad entera en su eterna busqueda de comida
para la familia, y segin el verano iba tocando a su fin, ya habia trabado conocimiento con agricultores y marineros e incluso le habian prometido espacio de almacenaje
para la carne en la congeladora para el invierno entrante. Es increible como engatusa a esos tipos, decia Halldora asombrada, aunque por regla general no acostumbraba a
hablar demasiado. Bjarghildur redujo sus patadas a la espinilla de su hermana. El sentido practico de su hija alegraba a Steinunn, quizas ella podia entender mejor que
nadie la hazafia que representaba el ser capaz de adquirir leche en una ciudad donde los que tenian dinero recurrian siempre directamente a los granjeros. La carencia de
leche en la ciudad se habia convertido en motivo de preocupacion para todo el mundo, y las mujeres habian empezado a amamantar a sus hijos durante mas de un afio
para no tener que empapuzarles con patatas y salazones, que sus delicados estdmagos apenas toleraban. Pero Karitas gozaba del favor de un granjero de la colina.
Tenian leche cada dos dias. Ella la ponia en las gachas y Pétur la tomaba directamente. Se quedaban todos encantados cada vez que se llevaban a la boca una cucharada
de gachas y sentian el sabor de la leche, chasqueaban la lengua para saborearla, y varias veces al dia, mientras se partian las manos trabajando, pensaban en las gotas de
leche que les esperaban al concluir su jornada. El paseo ladera arriba hasta la granja se habia convertido en algo inexcusable, aunque le causara palpitaciones y extremado
cansancio, esp ecialmente si las tareas del dia eran muy numerosas e inaplazables, pero a cambio, el camino de vuelta, cuesta abajo, era sencillo si bajaba haciendo zigzag.
No era nada raro que para Karitas fuera aquel el mejor momento del dia, y reposaba un poco en las pequefias cornisas que habia repartidas por la ladera.

Con el pescado pasaba lo mismo que con la leche. Cecina y salchichas habia de sobra, pero encontrar pescado fresco era otra cuestiéon y no estaba al alcance de
cualquiera, todo se salaba o se vendia, los comerciantes compraban el pescado para exportarlo. Pero Karitas lo conseguia. No conocia solamente al granjero de lo alto de
la colina, sino también al duefio de una barca motora que se paseaba por el muelle y que tenia muchos hijos. Como habia podido convencer a aquellos hombres era
incapaz de recordarlo con precision cuando le preguntaban, pero lo que si recordaba era que les contaba historias de gentes y elfos de los Fiordos del Oeste, y que les
habia prometido unos jerséis tejidos a maquina, para que sus hijos fueran bien abrigados en invierno, cuando su madre ya no estuviera trabajando en la salazén del
arenque. Steinunn estaba pasmada. No hallaba explicacion a la capacidad de iniciativa de su hija, que achacaba, si acaso, a que, de una u otra forma, tenia que haberse
abierto paso hasta las venas de la menor de sus hijas la sangre meridional que trajeron a la familia unos marineros el siglo pasado. Aquellos hombres del sur eran
habladores y descarados, pues siempre tenian sol y por eso mismo tenian temas de sobra para hablar. Pero ;como demonios se le habria ocurrido a su hija pedir permiso
para almacenar carne en la congeladora? Las mas de las veces se lo decia ella hablando sola, pero Karitas pillo sus palabras al vuelo y se pasé un buen rato mirando la
maquina de tejer que seguia en el piso bajo, empaquetada en medio de las pilas de pescado.

Empez6 a salir en busca de alojamiento.

El armador tenia medio prometida a su madre otra vivienda para el otofio, ya que la primera no habia salido demasiado bien, pero por su previa experiencia con las



promesas de aquel hombre tan honrado, Karitas no estaba por la labor de fiarse demasiado de las palabras de aquel hombre tan serio, asi que comenzo a buscar por su
cuenta. Lo primero que pensod fue preguntar a las criadas o lavanderas de los comerciantes que veia por las calles, pues ellas se enteraban de lo que pasaba dentro y fuera
de sus casas y estaban enteradas de la economia doméstica de los habitantes de la ciudad. Pero se limitaban a encogerse de hombros después de pasar un tiempo nada
largo con la cabeza gacha, pensando. La falta de vivienda era un serio problema, seguramente algo deberian de saber en la explanada del pescado. Pero tampoco estaba
del todo excluido que pudieran instalarse en alguno de los depoésitos de la playa, donde vivian los pobres, bueno, claro, si alguien la palmaba a tiempo. Karitas quedd
tremendamente decepcionada y tomo la determinacion de dejar de charlar con las criadas y, en su lugar, ir a hablar con quienes tuvieran algo de poder. Pero entrar asi por
las buenas en la oficina de una persona principal para preguntar si sabian de algin alojamiento era demasiado pedir. Pas6 muchos dias devanandose los sesos.

Una mafiana, mientras retorcia la colada, descubri6 la forma de llegar hasta uno de ellos. Se puso a buscar al nifio de ojos bonitos que de vez en cuando le regalaba
datiles sin decir nada, y un dia lo pillé por fin. ;La casa en la que vivis es de tu papa? El chico se quedé mirandola, sin duda alguna un poco atemorizado, porque ella
nunca le habia hablado excepto para preguntarle qué miraba que parecia tonto o qué era lo que queria, pero dijo que si con la cabeza, no del todo tranquilo. ;Tiene més
casas en la ciudad?, continud Karitas, despiadada, sin soltar el jersey del muchacho, que lanzé una répida ojeada a su alrededor pero finalmente se concentr6 en el norte,
en una casita al lado de la calle que salia de la ciudad. Ya veo, dijo Karitas sin separar los ojos de la casa que parecia acurrucada al pie de la ladera. Le pareci6 que seria
perfecta para su gente, otra cosa bien distinta era si sus habitantes o su propietario compartian su opinién. Llévame a ver a tu pap4, le ordend, empujandole suavemente
delante de ella como a un corderito, en direccion a la casa del comerciante. La oficina estaba a un lado de la entrada a la tienda y pasaron directamente al interior. El
comerciante estaba de pie hablando bien alto por teléfono. Karitas se olvidé por unos momentos del motivo de su visita, tan embobada se qued6 con aquel espectaculo,
pues nunca habia visto utilizar un teléfono. Tuvo que tragar saliva varias veces y humedecerse los labios cuando concluy ¢ la conversacion telefonica, por lo confusa que
se habia quedado, pero al final, cuando el comerciante le hubo preguntado varias veces, ya impaciente, qué buscaba en la oficina, consiguié la muchacha volver a la
normalidad, sonri6 feliz y solté sin pensarlo: jQué bueno es el teléfono ese que tiene usted, puede hablar con reyes y con curas y decirles las mercancias que tienen que
comprar en su preciosa tienda! Dejémonos de reyes, refunfuiid el negociante, que produjo un ruido sordo al dejarse caer en la silla del escritorio. Estaba un poco agitado
después de la conversacion telefonica e iba a preguntar otra vez por qué le estaba imp ortunando, pero Karitas se adelantd y le hablo de una vieja de Sey disfjordur que le
tenia un miedo cerval al teléfono, pensaba que los sonidos que se oian los hacia el diablo en persona: Cuando estabamos dando la vuelta al pais y bajamos del barco en
Sey 0isfjordur para tomarnos unos bizcochos, esa mujer nos dijo, habia viajado con nosotros y era muy conocida en el pueblo porque en una ocasion habia trabajado de
criada para un comerciante de alli, que precisamente tenia teléfono y la muchacha tenia tanto miedo al aparato que le zurraba con el palo de la escoba cada vez que
sonaba. Al final acabé rompiendo el aparato jy el comerciante no volvid a comprarse otro hasta que la criada se quedd postrada en cama por culpa de la edad y ya no
podia ni sostener una escoba!

Padre ¢ hijo se rieron del grave problema del comerciante del este, y cuando el del norte iba a preguntarle otra vez mas a qué habian ido, pues cada segundo de su
tiempo poseia gran valor en plena temporada, Karitas volvi a interrumpirle diciendo que menudo era el viaje por mar que habian hecho en Pentecostés: Pero al capitan
le importaban un pito las olas, se limitaba a poner proa al este y al norte a toda maquina, de manera que el estomago se te ponia patas arriba, pero a mama le daba igual,
porque ella lo que queria era llegar hasta aqui para trabajar, pero resulta que cuando bajamos a tierra, con un ventarrén tremendo del norte, el canalla del armador ya
habia alquilado el alojamiento que teniamos comprometido, porque habiamos tardado mucho en llegar. Y créaselo, tenemos que vivir apretujados los siete en un cuchitril
diminuto de un almacén de pescado, y a ver qué pasa cuando acabe la temporada de la salazon y mama tenga que dedicarse a tejer para sacar algo con lo que darnos de
comer, en ese sitio tan estrecho del almacén no va a poder colocar la maquina de tejer, eso es imposible, asi que estaba pensando si quizas usted tendria algin
alojamiento donde cupiéramos la maquina y nosotros, como por ejemplo ese de ahi, de la falda de la colina, y no habria ningin problema para que mama tejiera ropa
interior o jerséis para su familia.

El comerciante se quedd mirandola estupefacto, ya no reia. Finalmente, cuando se asegurd de que la muchacha habia terminado de decir lo que tenia que decir, dijo él,
bueno, vaya. Después afiadio, un poco con la cabeza en otra parte, que en realidad tenia pensado dejarle aquella casa a un maestro de la capital que vendria a la ciudad en
otofio, claro, en cuanto se mudara el artesano. jVaya, se va a quedar libre!, exclamé Karitas, que no podia estar mas feliz. No son mas que dos habitaciones pequefias
mas una cocina y una buhardilla en la que apenas se cabe, y en la parte norte de la casa vive otra familia, farfull6 el hombre, que atin no acababa de creerse la situacion.
iDos habitaciones y cocina!, repitid Karitas inhalando el aire con la boca muy abierta, eso es justo lo que mi madre necesita. Se pondra loca de contenta, jqué cielo de
hombre es usted, sefior comerciante! El se pasé la mano por los ojos, aturdido, pero dijo al momento: ; Tt crees que tu madre podra pagar la renta? Sin la menor duda,
dijo Karitas resoplando, una viuda que es capaz de abandonar su casa y atravesar hielos y tormentas con seis hijos, solo para darles una educacion, seguro que podra
ganar de sobra para un alquiler. El comerciante se quedo otra vez sin palabras. Luego, tras un breve silencio, dijo que le pidiera a su madre que fuera a verle a la mafiana
siguiente. Luego afiadio severo a su hijo, que no habia abierto la boca mas que para reir: No te dediques a meterte aqui dentro, chico.

Karitas se levant6 el borde de la falda y se inclind sobre una pierna.



Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

El sol matutino colorea el fiordo y la ciudad.

Una luz extraila sobre el fiordo. Palida y brumosa en las horas de la mafiana, llena de colores y exuberante a medio dia, profunda y calmada en el crepusculo.

La montafia al otro lado del fiordo cambia de ropaje varias veces en el mismo dia, como una dama rica, vestido mafianero azul claro, azul oscuro el de tarde,
violeta el vestido de noche.

Este otofio, cuando llegué, llevaba sombrero blanco en la cabeza.

Me siento encima de la lechera, en la ladera de la colina, y miro la montaiia y el fiordo.

Estoy como en trance, pensando, y el bienestar que me produce poder grabar aquel inmenso panorama en mi mente, para conservarlo alli y sacarlo por las
noches cuando la falta de espacio me tiene prisionera en el cuartucho.

Entonces veo a la mujer del sombrero.

Esté al pie de la ladera, de espaldas a mi, la hierba le llega hasta las corvas y le acaricia la suave falda de terciopelo.

En la mano izquierda sostiene una paleta, la derecha la mueve deprisa por un cuadro que tiene delante de ella, sobre tres largas patas.

Una mujer pinta un cuadro.

Una imagen matutina del fiordo y la ciudad a la luz del sol.

Semejanza exacta, una fotografia en colores.

Un cepillo diminuto en su mano da vida a las nubes, que es como si se moviesen en la imagen y un aroma extrafio llega con la brisa, como si brotase de las nubes.

Una anciana sale a la puerta de la casa bajo la colina y yo espero reteniendo la respiracion para volver a verla de nuevo en el cuadro.

La mujer del sombrero hace como si no viese a la anciana pero de pronto deja de mover la mano derecha, la acerca al pecho, da unos pasos hacia atras, se vuelve
un poco y se le ven el perfil y las mejillas.

Ella no me ve a mi en la falda de la colina, sentada en la lechera.

Luego tose en el silencio.

Me sobresalto, me pongo de pie a toda prisa para volver a casa, pero la falda se queda atascada debajo de mis pies. Doy un tirén y la lechera, feliz por la libertad
obtenida, empieza a correr ladera abajo. Vuelca, se abre y de ella brota un arroyito blanco que se desperdiga entre la hierba.



La lechera se enred6 en la falda, todo fue por culpa de esa mujer, lloriqued a su madre en el muelle, estaba tan apenada por la pérdida de la leche que no era capaz de
expresar de forma comprensible su infortunio ni los motivos de este. Steinunn se dio cuenta de la desesperacion de su hija y procur6 no hacerle reproches, pues habria
sido injusto después de todo lo que hacia por su familia dia tras dia, e intent6 consolarla mientras seguia cortando arenques, dijo que no se moririan por estar dos dias
sin leche. Karitas seguia inconsolable, dejo el muelle apesadumbrada e inundada en lagrimas. Pero esa noche, en la cocina, su madre quiso saber quién era aquella mujer,
nadie podia ir por ahi molestando a sus hijos, y ademas era conveniente explicar bien las cosas pues en el cuartito estaban empezando a enfadarse todos por no tener
leche. El pequefio Pétur aulld con la cara en la boca de la lechera vacia, y Bjarghildur, exhausta y enfadada, se puso en pie de guerra, agarrd a su hermana y le solt6é una
tanda de improperios. Los chicos vieron que se estaba pasando de la raya y apartaron a la fuerza a Bjarghildur de su victima, pero eso la hizo enfurecerse aiin mas, se
volvié contra ellos e hizo uso de los codos. Steinunn pensé que habia que poner fin a aquello, intentdé mostrarse seria y enfadada, pero no sirvié6 de mucho, se habia
prendido fuego a la sangre joven y las cosas llegaron a tal punto que las otras chicas del almacén fueron saliendo de sus habitaciones y entraron en la cocina, palidas y
atemorizadas. No estaba nada claro como habrian acabado las cosas si Halldora no hubiera entrado alli desde un cuarto en el que le habian permitido echar una brevisima
siesta. Entro toda tiesa en la cocina, cogi6 tranquilamente un cubo de agua, lleno, que habia en el suelo, y se lo echd encima a los camorristas. Empapados y espantados,
les mand6 que se sentaran. El silencio invadio al grupo, Steinunn se paso6 la mano por la frente y las chicas del pescado se sacudieron el agua que les habia salpicado las
faldas.

Nadie va a tratar de esa manera a una chica que ha conseguido alojamiento para siete personas, dijo Halldora en voz baja y grave. Todos se miraron unos a otros, lo
habian olvidado con todo el jaleo, miraron con gesto de reproche a Bjarghildur, que respiraba deprisa por la furia que hinchaba su pecho sin encontrar un sitio por donde
salir. Bjarghildur intent6 liberarla soplando por la nariz y los labios apretados: jPodia haber dicho que habia tirado la leche por una torpeza suya, no tenia por qué
inventarse una historia de miedo de una tia con sombrero!

Cuando la gente del piso alto del almacén de pescado fue calmandose después de la rifia, comprendieron que resultaba mas ventajoso para todos olvidarse de los
gritos y el bafio y volverse hacia la persona responsable de todo, y que seguia hecha un ovillo miserable en un rincén de la cocina. Hablanos de la mujer que viste,
dijeron con dulzura las chicas del pescado; se pusieron a secar el agua del suelo, y madre e hijas se mostraron todas de acuerdo mientras preparaban la comida para la
tropa.

Pues que la vi, estaba en la falda de la colina, pintando un cuadro encima de unos palos, balbuceé Karitas, que casi ni hablar podia, yo estaba sentada en la lechera y
cuando la mujer tosié me llevé tal susto que se me cayé la lechera. ;No os lo habia dicho? jSentada encima de la lechera holgazaneando cuando tenia que estar
trabajando!, exclam6 Bjarghildur. Las hermanas cuchichearon enfadadas, pero después de pensarlo un poco dijeron que qué curioso, ver a una persona adulta haciendo
tonterias con unos palos y un cuadro en la colina mientras la gente normal estaba en el muelle, trabajando. /Y dices que era una mujer? Si, era una mujer. ;Estés segura?
Le vi los pechos cuando se puso de perfil.

Los chicos aguzaron los oidos y pidieron mas detalles. Karitas describi6 el cuerpo de la mujer y sus actos con toda la precision que pudo, y entonces una de las
chicas del pescado se golped en el pecho como si hubiera descubierto un nuevo aspecto del asunto, y mir6 a las demas con ojos interrogativos: ;Podria tratarse de una
pintora de esas?

Las otras sacudieron la cabeza despacio, ¢ incluso Halldéra se quedé mirando el techo con gesto cansino. No, jamas habian oido hablar de su existencia, aunque
alguna vez si que les habia hablado alguien de hombres que pintaban con pincel cuadros de esos, pero casi todos vivian en el extranjero.

jVer fantasmas en pleno dia!, exclamoé Bjarghildur, irdnica, sin poder contenerse, y las chicas callaron, pues eran incapaces de encontrar explicacion a lo que estaba
haciendo aquella mujer, si es que se trataba de una mujer. /Y si es una vidente?, susurrd una de las chicas del pescado a Steinunn, que estaba demasiado enfrascada en
sus propios pensamientos como para contestarle. Aunque nadie dijo nada en voz alta, flotaba en el aire la idea de que, o bien Karitas habia visto un fantasma en la
ladera, o que la imaginacion se le habia desbordado al caérsele la leche. Pero cenaron en silencio, y las chicas del pescado hablaron de qué tiempo tan bueno hacia, antes
de irse a sus habitaciones.

Pero a Karitas, la mujer aquella no se le iba de la cabeza, la veia moverse, sentia su olor, la oia toser, pero no volvio a verla. Todos los dias subia jadeante por la
cuesta, fuera o no dia de leche, buscando con la mirada a la mujer del cuadro, la esperaba en el mismo sitio en el que habia estado sentada en la lechera, pero la mujer no
aparecio. Finalmente empez6 a hacerse a la idea de que aquella mujer solo existia en su mente.

Fue una ilusion, le dijo a la lechera.



Karitas
Sin titulo, 1915
Dibujo a lapiz

El aroma de la grama sigue atn en las sabanas.

Mi hermana y yo nos llevamos los edredones a la nariz para oler el desaparecido viento de estio.

Estamos las dos tumbadas de lado, Bjarghildur tiene una pierna apoyada en mi cadera y me da calor al cuello con su célida y pesada respiracion.

La lluvia tiene prisionera a la casa, los cristales lloran.

Laluz de la lampara de aceite se afana por mantener la calma, bosteza y se estira para disimular su malestar.

Yo sudo bajo el edredon, siento ganas de echarlo a un lado, de estirar las piernas, pero mi hermana me tiene sujeta. Mientras se va acercando el suefio poco a
poco, como una vagabunda llegada del paramo, la asusta hasta el movimiento més imperceptible. La cama es blanda, Bjarghildur necesita descansar después del duro
trabajo. Para evitar enfados estoy dispuesta a soportar las apreturas y dejo que la luz de la lampara de aceite conduzca mis pensamientos por el aire y las paredes y
salga por los cristales de la ventana, que lloran.

El reloj de la pared tiene problemas con el tictac, porque se ha pasado todo el verano inmovil en un cajon, parado. Mientras hace tictac me asomo y observo a mi
madre, que estd sola, cosiendo.

Una mujer cose al anochecer.

Los demés ya estan acostados. Los chicos estan acurrucados debajo del tejado abuhardillado, en un altillo en el que apenas se cabe. Desde arriba llega el sonido
de sorber la nariz, o de toses. Halldora esta sentada en camison, en el borde de la cama de la sala de delante, junto a mi madre, embadurnandose de pomada las
manos. Sus piernas desnudas estan hinchadas pero no parece importarle, se concentra solamente en las manos mientras se pone crema en los dedos, uno tras otro, y
se los frota como si estuviera poniéndose un anillo demasiado estrecho. Después de un rato de dedicacion y bafiada en pomada, levanta el edredon, se acuesta,
suspiray se vuelve hacia la pared. Ella duerme sola en una cama.

Al otro lado de la mesa, en el centro de la habitacion, el pequefio Pétur esta tumbado en su cama durmiendo tranquilo con la boca abierta, sabe que en algin
momento de la noche su madre se acostara con ¢l bajo el mismo edredon. Ella sigue sentada en un rincon al lado de la méaquina de tejer, absorta en unir las piezas,
solapas y espaldas, mangas y cuellos. De vez en cuando mueve la lampara de la mesita que tiene a su lado para ver mejor las prendas.

Luces y sombras juguetean, cambian los rasgos de su semblante, le desdibujan las lineas de la boca, suavizan las arrugas junto a los ojos, la hacen luminosa y
joven, luego cubren el rostro, trazan profundas lineas verticales en la frente, entre los ojos, pintan bolsas marrones bajo los ojos, adelgazan los labios, afilan los
rasgos.



—Sigues despierta, Karitas?

—Estoy muerta de calor.

—M e alegro, peor seria que tuvieras frio.

—Bjarghildur tiene una pata encima de mi.

—D¢jala dormir, las trabajadoras necesitan reposo. Nunca tienen ni un momento para sentarse a descansar. Cuando yo trabajaba de bracera en mi juventud, muchas
veces estaba tan cansada al acabar la jornada, que hasta deseaba la muerte. Por las noches, cuando habia terminado de matarme a trabajar en los prados secando el heno y
atando pacas, tenia que ayudar a los obreros a quitarse los zapatos y los calcetines empapados, casi desnudarlos, secarles los pies y luego darles de comer. Eran peores
que nifios pequefos. Luego se tumbaban a descansar mientras yo tenia que arreglarles los zapatos y remendarles los calcetines y las ropas hasta bien entrada la noche. Si
no trabajaba con la suficiente celeridad, se me echaban encima todos, los obreros, el sefior de la casa y la sefiora también. Yo tenia que ir por ahi con unos andrajos
sucios y nunca tenia tiempo para atender a mis propias necesidades. Recuerdo que durante todo el tiempo que fui bracera, jamas sonrei. Cuando éramos las chicas las
que trabajdbamos, nos trataban como a esclavas. Se lo conté a mi madre y nunca mas me volvié a poner de bracera. Lo que mas me repugnaba era la injusticia. Era
mucho mas dificil recoger y empacar que segar, pero a nosotras solo nos daban la mitad de salario que a los hombres, y encima teniamos que servirles de criadas a ellos.

—Bjarghildur tiene que desnudar al comerciante por las noches?

—iPido a Dios Todopoderoso que eso no suceda jamas! No, los tiempos han cambiado, mi nifia querida. Una nueva era traera horas mas luminosas para las mujeres.
Podemos instruirnos y podemos votar. {Quién lo hubiera creido cuando yo crecia? No tienes que envidiar a tus hermanas, aunque las obreras ya no tengan que sacarles
de encima los harapos a los hombres. Pero tienen que cocinar y cocer pan, fregar suelos, lavar la ropa, restregarla y plancharla, zurcir y coser, y no pueden parar de
trabajar ni un momento, ni dejar la labor para luego. Pero juntaran dinero para ir a la escuela femenina el afio que viene.

—Pero ganan una miseria, se pasaran toda la vida ahorrando.

—No, yo creo que no. Pero necesitamos encontrarte un trabajo a ti para que ti también puedas ahorrar para la escuela. Sea para ir a la escuela femenina o al instituto
de ensefianza media.

—En el instituto hay muy pocas chicas, solo hijas de gente con dinero.

—Lo sé muy bien, pero mientras llega el momento tendras que ap licarte a estudiar las lecciones de Olafur, asi estaras mejor preparada y podras entrar en segundo o
tercer curso cuando llegue el momento. ;Qué aprendié hoy Olafur en la escuela, y qué estuviste estudiando ti con é1?

—Dieron los héroes antiguos. Guerreros y gentes capaces de proezas de toda clase. Olafur dice que al profesor le encanta hablar de ellos, y a los chicos también. Las
chicas no dicen nada porque son muy pocas y les da vergiienza hablar. Todos los chicos quieren nadar como Kjartan, el de la saga Laxdaela, y saltar como Gunnar, el de
la saga de Njall, que era capaz de saltar su propia altura.

—Seria bajito. ;Y no estudiaron también a Gudran Osvifursdéttir y a Hallgerdur Calzas Largas, que salen en esas mismas sagas?

—No tanto, porque eran muy malas. Y Hallgerdur se pasaba el dia en la despensa.

La despensa era como una nifia preciosa que espera el futuro con impaciencia. Las provisiones de invierno ya estaban en casa. Un barril de cecina y otro de
alimentos en escabeche, asi como sacos de patatas, azucar, café, arroz y miel, decoraban los estantes, al igual que la mantequilla y los quesos. Lo unico que falta son
hortalizas, pero las cultivaré el verano que viene, cuando tenga preparado el huerto, decia Steinunn entrando y saliendo de la despensa. Tendremos nabos, zanahorias,
coles y ruibarbo. Siempre cerraba al salir para que el calor de la estufa de carbon no afectase al frio de la despensa, aunque ella nunca sentia frio por mucho tiempo que
pasara poniendo en orden toneles y sacos y limpiando un polvo invisible de las estanterias pintadas de blanco.

A pesar de las penurias de este pais, mis hijos siempre han tenido comida suficiente, decia mientras recolocaba la mantequilla para may or seguridad. Pero lo que mas
le fastidiaba eran los dos estantes vacios de abajo del todo, y pensoé si convendria cocer carne fresca y meterla en frascos, como hacia en el oeste, pero no estaba segura
de tener tiempo para hacerlo, pues ademas habia que tejer. Habia recibido un montoén de encargos de jerséis y ropa interior de lana, y Karitas ya tenia comprometidas
algunas prendas, e iban llegando mas pedidos sin necesidad de salir a buscarlos. Y recordaba sus deudas y volvia a entrar al calor de la habitacion. Aunque la despensa
estuviera tan llena como en las mejores granjas y la carbonera estuviera repleta hasta la trampilla, los salarios del verano iban agotandose y no quedaba mas remedio que
rehacer lo perdido. Pero antes de ponerse a tejer abrio el grifo de la cocina. Lo hacia cada vez que entraba alli desde la despensa. Abria el grifo y lo volvia a cerrar.
Miraba encantada, embelesada, el agua gélida que caia al fregadero. No, no hay que ser tan holgazana, decia entonces, cogia una olla, la llenaba de agua, la ponia en la
cocina de carbon y la encendia. Y la cocina suspiraba de felicidad mientras cocia la salchicha de higado dispersando lentamente su vapor por la negra noche.

La ciudad estaba envuelta en la oscuridad, y los viandantes no podian verse ni la mano delante de la cara si no llevaban una luz. Las dos trabajadoras que andaban
con los pies doloridos, agotadas por la jornada de trabajo, portaban unos farolillos colgados al costado. Cuando Karitas mird hacia las tinieblas y vio dos lucecitas
acercandose a la casa se coloco en la puerta abierta, y el aroma de la morcilla recién hecha se filtr6 a la calle y a los sentidos de sus hermanas.

No dejes que se escape el calor, grit6 la madre, siempre pendiente del frio y el calor.

Las agotadas hermanas se sentaron a la mesa junto a sus hermanos, en la habitacion de delante, y aunque la sefiora les habia dejado tomar un bocado en la granja
mientras cocinaban, dieron buena cuenta de la salchicha de higado, sobre todo Bjarghildur, que tenia el apetito de un hombre robusto.

M e comeria un caballo entero y mas, dijo sin parar de masticar. Pero la energia no le llegaba hasta los pies, que estaban helados tras las horas pasadas en el humedo
suelo de cemento del lavadero, en el sétano de la casa del comerciante, de modo que mandaron a Karitas que echara agua hirviendo en un barrefio de lavar para que sus
hermanas pudieran meter los pies y calentarselos antes de acostarse. Y Halldora se mir6 las manos en el resplandor de la lampara de la mesa y comenzd la ya vieja
costumbre de untarse la pomada. Las chicas metian baza en los deberes de sus hermanos cuando estudiaban sus lecciones, les corregian lo que les parecia equivocado y
mandaban a los mas pequefios, que asistian a la escuela primaria, que dejaran mas espacio entre los problemas de aritmética para que la pagina no pareciese un enorme
manchurrén negro. Karitas se habia entretenido en leer las lecciones de Olafur antes de que sus hermanas volvieran a casa para censurar; sus criticas podian llegar a ser
muy acerbas si participaba Bjarghildur, que no podia perdonar a su hermana por quedarse en casa y, encima, leer los libros de su hermano. Solo tiene dos aflos menos
que yo y se queda en casa vagueando y estudiando, era su queja, aunque habia olvidado totalmente que el plan era que ella acudiese el afio proximo a la escuela femenina
si habia dinero suficiente. Halldora no parecia tener mucho interés en asistir a la escuela, se limitaba a mirar pensativa a su hermana menor cuando dibujaba en un papel.
Intenta dibujarme a mi, dijo de pronto, desafiante, y Karitas se puso de inmediato manos a la obra. Buscd una buena hoja de papel y se concentro tanto que le dolieron
los ojos. El resultado no estuvo del todo mal y Halldéra movié la cabeza como sefial de reconocimiento. Olafur dijo con presuncion, como si aquella mafia para dibujar
se la debiese a él, que Karitas dibujaba todas las estampas de geografia y botanica que necesitaba él, y que el maestro siempre se las alababa mucho. Bjarghildur dijo: ;Y
no seria mejor ir a un fotoégrafo en vez de que te pinten una caricatura? A nadie se le habia ocurrido semejante idea. Pero la cabeza de familia dijo que por supuesto, que
lo harian. La idea fue recibida con alegria, también por la dibujante, que por fin veia un posible destino para sus ahorros. ;No deberiamos ponernos el vestido de fiesta?,
preguntd Bjarghildur como si la fotografia fuera ya cosa decidida. Steinunn puso gesto de duda: No sé cuanto cuesta una fotografia, pero seguro que gratis no es. Seguro
que los chicos necesitaran chaquetas, y eso cuesta dinero, tiempo y seguramente bastantes conocimientos de sastreria masculina. Entonces dijo Halldora, mirandose
pensativa las manos: M aflana empiezo en un taller de costura, no me seria tan dificil coser algo para los chicos.

Se habria podido oir el ruido de un alfiler al caer.

Las hermanas no recordaban haber visto nunca a su madre sentada a la mesa, mucho menos cuando habia alguien comiendo, pero esta vez acerco el taburete, se sentd
y exigié explicaciones con la mirada. Halldora dijo que habia conseguido trabajo en el taller de costura antes de despedirse de la casa en la que servia: La vieja se pasaba
el rato metiéndose conmigo, no hacia mas que reganarme y criticar todo lo que hacia. Esta tarde me despedi con toda cortesia y le dije que podia enviarme la paga a casa.
La paga en el taller es mucho mas alta. Steinunn se qued6 un buen rato mirando a su hija, y dijo: Eres de lo que no hay. No dijo ni una palabra mas, pero cuando fue a la
despensa, las piernas parecian mas ligeras. Las hermanas estaban ya en la cama y Bjarghildur tenia la pierna encima del muslo de Karitas, y comentaron lo bien que le
iba todo a la hermana may or. Debajo del edredon, que atn llevaba en si el viento del verano, se oian cuchicheos. Bjarghildur se admiraba de lo lista que era Halldora que
habia conseguido encontrar otro trabajo antes de dejar la casa en que servia; y Karitas no paraba de hablar: La vieja se pasaba el rato metiéndose conmigo, ¢oiste lo que



llamo a la mujer del comerciante, «vieja», lo oiste, Bjarghildur?

No me hables tan fuerte al oido, jte crees que estoy sorda? Pero era muy propio de ella no decir ni pio. Nunca decia nada.

Al callar y no anunciar a nadie sus intenciones, Halldora se aseguraba de que nadie pudiera interferir en sus planes. Cuando la gente se enteraba, ya era demasiado
tarde. De modo que usaba el silencio como arma para poder imponer su voluntad. Nunca decia a las claras lo que queria, se limitaba a insinuar cuéles eran sus deseos y
los demas bailaban como gallinas a su alrededor, como si fuera culpa de todos los demas que hubiera perdido a su futuro marido y encima no se hubiera podido quedar
en Sey 0isfjorour. Naturalmente, irse a vivir al norte fue cosa de su madre, pero nadie ignoraba quién habia impedido que se cumplieran sus deseos de instalarse en los
Fiordos del Este, aunque Karitas, que nunca llegd a saber qué habia pasado realmente con su hermana mayor, tenia remordimientos de conciencia e intentaba
desagraviarla de todas las formas posibles. Las indirectas de Halldora, en cambio, no impresionaban en absoluto a sus hermanos. Si alguien queria sacar algin provecho
de ellos, tenia que decir las cosas de forma clara y directa.

Lo peor es que me hace muchisima falta una maquina de coser, dijo una noche, como quien no quiere la cosa. En el taller no puedo usar las maquinas para coser las
chaquetas de los chicos, menos aun para cortarlas, el trabajo no me deja ni un momento libre. Pero si tuviera una maquina podria traerme los patrones a casa 'y coserlas.
Es un fastidio no tener maquina, repitié su madre. Y cuesta bastante dinero traer una modista a casa. Si, un fastidio enorme, repitio la hija, quiza la unica forma seria
comprarle al comerciante una de esas de manivela, a plazos. Pero claro, seria preciso conocer a alguien. Dudo mucho de que quieran vender a plazos un objeto tan
valioso a unos forasteros.

Y su madre se mostré de acuerdo con sus palabras, era un problema de mil demonios y se pusieron a darle vueltas para encontrar posibles soluciones que, sin
embargo, parecian todas inviables, pero por algin motivo incomprensible, Karitas descubrid que ella podia solucionar el asunto aunque ni su madre ni su hermana se
habian dignado mirarla mientras decidian qué medidas tomar. Al cabo de una semana le proporciond a su hermana Halldéra una maquina de coser, en plazos de lo mas
comodos. El hijo del comerciante la habia acompafiado a la oficina, como de costumbre.

Por las noches, Halldora se quedaba cosiendo hasta medianoche, tenia ocupada la mesa de la salita delantera con los trastos de costura. Los chicos escribian sus
cuadernos en el suelo de lo mas contentos, pues todo aquel trajin era en beneficio suyo. Pero aunque Halldora hubiese adquirido fama de habilidad para los trabajos
manuales nada menos que desde que tenia apenas trece afios, «esa chica sera famosa en todo el pais por sus bordados», como acostumbraba a decir la gente en el oeste,
ahora estaba encontrando serios problemas con las chaquetas. Nunca lo decia directamente, pero en sus muecas y en la desmafia de sus movimientos se notaba que aquel
trabajo representaba un serio problema para ella. Los chicos tenian que dejarse tomar medidas cada media hora, y si ya habian subido a su cama del altillo, se les
obligaba a bajar al momento, estuvieran dormidos o despiertos. Pero la maquina de coser gozaba de la atencion y la admiracion de todos, tanto de la familia misma como
de las mujeres que venian para encargarle a Steinunn algin trabajo de punto, e incluso aportaba cierto toque de distincion a la casa, pues estaba situada en la mesa de la
sala, con su color negro brillante y sus adornos dorados. Todos tenian que acariciarla al menos una vez al dia. Nunca preguntaron coémo habia engatusado Karitas al
comerciante para conseguir la maquina, y ella ni siquiera se acordaba ya.

La nieve anido en el tejado y todos se dormian arrullados por el zumbido de la maquina de coser, los chasquidos de la maquina de hacer punto y el inconstante tictac
del reloj de sobremesa.

Pero lo propio de Halldéra era no decir nada, como pudieron comprobar una vez mas. Un dia se supo que habia ido al médico. Fue el pequeiio Pétur quien llevo a
casa tal nueva, y la familia entera palideci6. Steinunn hizo una sefial a su hija mayor para que entrara en la cocina al volver del taller de costura, y le preguntd en voz baja
a qué habia ido al médico. No, no pasa nada, dijo Halldora, y fue a la sala para que todos los que quisieran pudieran enterarse del motivo de su visita al médico. Solo fui
a buscar un certificado médico para enviarlo a la capital con mi solicitud. Tengo intencién de matricularme en la escuela de comadronas el otofio que viene.

Por segunda vez, la ambicion de Halldora les dejo a todos sin palabras, y esta vez la viuda se sintié tan conmovida que se puso a servir café, aunque no eran horas de
tomar café. Su suefio de la instruccion de sus hijos estaba ya a la vista y no era un sueflo cualquiera, pues habia sido el suefio de su propia vida desde la infancia. Estaba
inquieta: Llegaras a ser una buena comadrona, pero no podras dormir siempre que quieras, carifio, dijo con la voz un poquito ronca. Esa noche, el hogar rebosaba de
optimismo y orgullo, de algo asi como una felicidad interna que se abria camino hacia el exterior en bromitas tontas, y todos se estuvieron tomando el pelo unos a otros
hasta muy tarde, aunque la madre tenia la cabeza en otro sitio e iba una vez tras otra a la despensa a hacer algo urgentisimo. Pero a la noche siguiente, Bjarghildur tuvo
dificultades para dormir. Se movia sin parar y daba golpes alrededor.

Todos a la escuela menos yo, dijo a la mafiana siguiente, sin haber podido pegar ojo, enfurrufiada.

Karitas le recordd que habia mas gente en su barco, pero nadie le prestd oidos. Alguna forma habra de que asistas a la escuela femenina, dijo su madre con total
tranquilidad, pero no me atrevo a decir si podra ser el otofio que viene, estos tiempos de vacas flacas son terribles, y las alumnas de las escuelas femeninas no reciben
ayuda de las autoridades, aunque si las que comienzan estudios de partera.

Muy propio de ella elegir una escuela en la que no tiene que pagar, exclamé Bjarghildur furiosa, con acritud. Para dar mas énfasis a lo penoso de su propia situacion
en el hogar y en la sociedad, se quejo a la familia contando historias de las condiciones de vida de la familia del comerciante, dando a entender que la incapacidad de sus
propios antepasados era el motivo de que ahora no fuera mas que una miserable criada, «y si mis antepasados hubieran tenido la mas minima audacia y hubieran
fundado un negocio, yo estaria ahora aprendiendo a tocar el 6rgano igual que la hija del comerciante a la que le lavo la ropa, vaya que si, y hasta es posible que estuviera
ya camino de la capital para estudiar en una estupenda escuela femeninay.

Aquella cancion no sono6 nada bien a los oidos de la viuda: Avergiiénzate, Bjarghildur, ti procedes de sélidas estirpes de los Fiordos del Oeste.

Steinunn, sin embargo, no se tomé demasiado a mal las protestas de su hija, pero estas parecieron llevarla a pensar en los antepasados y en sus logros y miserias,
segun como se mirasen las cosas, pues en los dias siguientes hablo de ellos bastantes veces. M encionaba sus logros en uno u otro asunto, segiin en qué parte de la casa
se encontrara, y era como si intentara comprender a fondo los lazos que ligaban a antepasados y descendientes, y si las consecuencias de los actos de los primeros
influian sobre el futuro de sus hijos, o si ella misma estaba en condiciones de vivir segin sus propias ideas, sin tener en cuenta los lazos de sangre. En los meses finales
del invierno, mientras hacia punto por la mafiana, disponia de tiempo suficiente para reflexionar, aunque sus pensamientos no salian de las paredes de la casa excepto
cuando la vecina de la otra ala del edificio venia a verla por cualquier motivo. Entonces mencionaba como por azar lo que pensaban sus hijas casaderas, y sus palabras
recibian contestacion al momento, pues la vecina habia tenido nueve hijos en once afios, de modo que sabia a la perfeccion por donde soplaba el viento en todo lo
referente al estado de animo de los jovenes, sobre todo de las chicas. Un dia se puso a llover de repente a primera hora de la tarde, y la vecina dio unos golpecitos en la
puerta 'y le pregunt6 si no pensaba que seria cosa de recoger su ropa tendida a la vez que ella recogia la suya de la cuerda, y Steinunn dijo que si, encantada, afiadiendo
que estaba tan enfrascada en sus pensamientos mientras hacia punto que ni habia oido que empezara a llover a cantaros otra vez. Mientras las dos recogian a toda prisa
la ropa hiimeda, comentaron las novedades y el aumento de precio del jabon, que naturalmente era por culpa de la guerra, «como si tuviera que llegar hasta el norte para
fastidiarnos, mientras ellos se destrozan unos a otros por el mundo», y luego la vecina acept6 un cafelito, solo una gotita, y mientras se bebian el café a sorbitos, de pie,
examinaban con todo detalle las prendas de punto y manoseaban las chaquetas que estaba cosiendo Halldora. Las conversaciones giraban en torno a los estudios de los
hijos, Steinunn hizo alusion a los ataques de envidia de Bjarghildur, a quien la falta de medios y la impotencia de los antepasados impedian matricularse en la escuela
femenina. Evidentemente, pensaba que no habia ningiin problema en contérselo a su vecina, pues, aunque Jenny fuera doce afios menor que ella, era una persona sincera
y digna de confianza. Ademas tenia mucho aplomo, lo que se comprobaba sobre todo en que nunca se quejaba de las estrecheces de su vivienda, dos habitaciones
pequefias, una cocinita y una buhardilla en la que casi no cabia una persona, el mismo espacio del que disponian los otros, pero claro, una mujer casada con el mejor
carpintero de la ciudad deberia poder vivir en una casa de dos plantas con un buen soétano, «pero el bueno de Gudmundur nunca tiene tiempo para construirla, tan
agobiado esta de trabajo edificando en la ciudad, y cada vez que decide empezar con nuestra casa, se produce un incendio en algiin sitio, porque la mayoria de las casas
son nuevas, estan hechas con madera noruega de desecho, que no sirve para nada, y que arde como una tea en cuanto salta una chispa, y entonces le llaman a €I, sin
pensarselo ni un momento, para que construya otra casa, de modo que la nuestra esta siempre esperando que llegue el momento adecuado». Pero nunca se enfadaba con
su Gudmundur e iban acumulando nifios, aunque practicamente el marido no estaba en casa mas que de noche. Lo que menos le gustaba a la buena mujer, segin le dijo a
Steinunn en confianza al hablar de partos, algo que hacia con frecuencia, era que cada vez que tenia un hijo se le caia un diente. M e quedaré totalmente desdentada si no
para ya de una vez, dijo al tiempo que se pasaba la lengua por los dientes que aiin seguian en su sitio.

Aunque los partos le quitaran los dientes a la vecina, para las mujeres que estaban en posesion de una maquina de hacer punto eran una bendicion. No solamente



Steinunn cosia todo lo habido y por haber para los nifios del otro lado de la casa, sino que hasta la Gltima prenda la cobraba en cuanto la terminaba. Los carpinteros no
tenian problemas de dinero. En cambio, Steinunn tenia demasiados, por eso no se conformaba con desahogar sus preocupaciones con la vecina, que pagaba todas sus
deudas con escrupulosidad y honradez. Steinunn no albergaba esperanzas de que pudiera solucionarse la cuestion escolar de Bjarghildur, pero Jenny conocia a una mujer
que conocia a otra mujer, y esta mujer a su vez sabia de escuelas femeninas, sobre todo las de la capital, y se mostré dispuesta a hablar con una mujer a la que conocia
personalmente para averiguar si era posible hacer algo al respecto. Y no pasaron mas de dos dias cuando llego al otro extremo de la cuerda la noticia de que la directora
habia dicho que claro, faltaria mas, que la chica del norte tenia abiertas las puertas de la escuela femenina pero que tenia que enviar la solicitud y estar en condiciones de
abonar las tasas.

Ahi estaba el intringulis del asunto. Empezaron los célculos y las especulaciones de como solucionar las cosas; en la cocina, en el tendedero y en la cama en el piso
de arriba, todo era cuestion de saber como podia conseguir Bjarghildur aquel dinero antes del invierno. Al final, y con ayuda de Jenny, Steinunn le consigui6 un segundo
empleo para el verano. La criada de la mujer del comerciante no supo nada de lo que estaba pasando hasta que su madre le entregd una noche papel y pluma y le dijo:
Venga, tienes que escribir la solicitud para asistir a la escuela femenina de Reikiavik.

Bjarghildur se puso loca de alegria. Se paso la noche siguiente hablando y cantando en suefios. Una vez la solicitud habia sido remitida a la capital, dormia la noche
entera de un tiron sin cambiar de postura y sin chistar, para gran alivio de su compafiera de cama, pues Bjarghildur vocalizaba siempre con toda claridad cuando hablaba
en suefios. Pero, en cambio, Steinunn no hacia més que revolverse en la cama sin dejar de pensar en los problemas en que se habia metido por la educacion de sus hijas.
No solo estaba endeudada por las tasas, sino que ain quedaba por pagar la mayor parte de los plazos de la maquina de coser de la hija mayor, y no habia excesivas
esperanzas de que la futura comadrona fuese capaz de pagar la totalidad antes de irse a vivir a Reikiavik. Pagaré la maquina de coser antes de irme, decia Halldora, quien
no dejaba que las criticas afectasen a su trabajo de costura, pero lo peor de todo sera tener que cargar con Bjarghildur cuando esté en la capital.

En la fotografia tomada después de Pascuas, con un tiempo gélido y nevadas un rato si y otro no, los hermanos mayores llevaban puestas sus nuevas chaquetas
como unos auténticos sefiores, el mas pequefio en camisa y chaleco, la madre en ropa de punto y las hermanas mas jovenes con vestido tradicional de fiesta y delantal.
Halldéra iba vestida a estilo danés, con ropa cosida por ella misma, aunque tenia un precioso vestido de punto que atin estaba de bastante buen ver. Ay, ese vestido de
punto es ropa de vieja, dijo al negarse a vestir la ropa de orgullosa islandesa. Las hermanas pequefias se enfadaron muchisimo y rezongaron por la ocurrencia de la
mayor, aunque en lo mas intimo sentian envidia al ver lo bien que iban los zapatos de cuero con la falda danesa. Por suerte, en la foto solamente se les veia hasta las
rodillas, de modo que no se veian los zapatos de cuero por muy llamativos que fueran. Ademas de la foto de familia sacaron una de Pall vestido de confirmando, pues a
Steinunn siempre le habia parecido prudente matar dos péajaros de un tiro. El ajetreo que roded la confirmacion y las fotografias puso la casa patas arriba, pero todo
parecia indicar que a la sefiora no le disgustaba aquello ni lo mas minimo. Por primera vez desde el traslado recibi6 invitados en casa: la familia del otro lado del edificio
y dos chicas del pescado, oriundas de Dalvik pero que estaban ya instaladas definitivamente en la ciudad, y a todos les invit6 a café y tortitas. Con tanto huésped no
habia sitio ni forma de moverse. El confirmando recibi6 de regalo dos libros y una pluma, y esa noche la alegria le impidié dormir. Cuando todo terminé y el fotografo
les hizo entrega del retrato familiar y de la foto de confirmacion, se sintieron todos de lo mas orgullosos y se pasaban dias enteros mirando las fotos. Desde luego,
echaban en falta a su padre en la foto grande y sentian una afioranza enorme cuando intentaban imaginar como habria sido el retrato con él alli sentado al lado de la
madre, apuesto y rubio, «papda era muy guapo», y discutian de quién se le parecia mas, pero aunque se entristecieran y se pusieran melancolicos con el recuerdo,
pensaban que el retrato demostraba lo bonita y encantadora que era la familia.

Estamos juntos, dijo Steinunn con gran determinacion cuando la fotografia se enmarco y se colgod en la pared, y siempre nos apoyaremos unos a otros en la lucha de
la vida, nuestra obligacién es permanecer juntos, asi han conseguido prosperar las familias en Islandia y por eso la naturaleza no consigue amilanarnos. Los islandeses
peleamos, si, peleamos.



Karitas
Sin titulo, 1916
Dibujo a lapiz

El sol vespertino va a acostarse.

Sus rayos iluminan la ladera por encima de la casa roja.

Halldora esté sentada en lo alto de la ladera, tan lejos de la casa que no podemos verle los ojos. La posicion de la cabeza y de las piernas indica tristeza. Nuestra
madre se pone una mano de visera delante de los ojos y mira hacia arriba.

Llévale las gachas de fruta, le dice a Bjarghildur.

Bjarghildur se levanta la falda y trepa hacia donde esta su hermana, con el cuenco de gachas en la mano.

Alli arriba se quedan las dos un rato.

Sube th a ver como estan, le dice nuestra madre a Pall. El chico obedece, sube y vuelve al poco con el cuenco de gachas vacio y dice que Bjarghildur se ha comido
las gachas de su hermana y ahora las dos estan gimoteando alli arriba. Nuestra madre pone mas gachas en el plato, le pide que se las lleve a Halldora, que se asegure
de que es ella quien se las come, pero ¢l se niega a hacer mas tonterias y se va a la cama. Entonces me toca a mi el turno de trepar por la ladera. Me siento al lado de
mis hermanas, que tienen los ojos humedos y utilizan las faldas de pafiuelo.

Tres hermanas en una ladera.

Les pregunto por qué lloran. Bjarghildur agarra el cuenco de gachas y dice que no es nada raro que la gente llore, vaya, que yo tenia que saberlo, y se toma una
buena cucharada de gachas. Y luego otra, rapidamente. Devora las gachas mientras Halldora mira al infinito con ojos apaticos.

Bjarghildur me da el cuenco de gachas vacio.

Imaginate, ha perdido al mejor partido de los Fiordos del Oeste. No hay ni la méas remota esperanza de que vaya a aparecer un dia por este agujero ventoso,
aunque nosotras no tuviéramos mas remedio que venir para que los zoquetes esos puedan ir al colegio. Claro que tampoco es plan casarse con un marinero, el mar se
los traga a todos.

Yo no quiero hacerles eso a mis hijos, dice Halldora en un susurro.

Nos damos cuenta de todo por lo que hemos tenido que pasar las tres, y se nos hace un nudo en la garganta. Y, sin embargo, hemos conseguido superar todas las
pruebas. Huérfanas de padre, hemos sabido luchar al lado de nuestra madre, hemos superado los ataques de locura de la criada, hemos tenido que presenciar la
disolucion de nuestro hogar, hemos pasado dias y dias en una apestosa bodega, hemos vomitado hasta la ultima de las tripas, hemos dormido en el desvan de un
almacén de salazones durante todo un verano, hemos padecido las llagas causadas por los arenques y las inclemencias del tiempo, hemos perdido al mejor partido de
los Fiordos del Oeste, y aun seguimos con la cabeza muy alta, como rocas en un mar helado. Nunca nos hemos quejado, nunca hemos lloriqueado, pero ahora si, y
quién sabe qué futuro nos espera a las tres, jconseguiremos algin dia tener un buen marido y unos hijos, como todas las mujeres normales? ;Nos espera el horrible
destino de quienes tienen que estar siempre sacrificadas? Como hasta ahora. Para agradar a nuestra madre.

Hacemos todo lo que podemos para ahorrarle trabajo, sollozamos.

Lloramos amargamente hasta la medianoche.



Cuando la lavandera blanca empezaba a pasear con sus inconfundibles andares por la mancha de terreno que habria de convertirse en huerto cuando la tierra se
deshelara, todo se trastocd. No es que el péjaro causara dafio alguno, fue el aire de primavera que le acompafiaba. Se llevaba el sopor que cubria el alma como una costra.
De pronto todos tenian algo urgentisimo que hacer en algin sitio, los ancianos volvian a levantarse de la cama, daban vuelta a la esquina pasito a pasito para vaciar sus
bacinillas, las amas de casa ponian la ropa de cama a airear y los hombres acudian en masa al muelle. Las goletas competian con los botes de motor, con cada vez mayor
frecuencia arribaban barcos.

Karitas habia ido a por pescado a casa de su amigo, el propietario de una barca motora que tenia un montén de hijos, cuando se percat6 de la llegada del barco de
motor, 0 mas exactamente, de las personas de los Fiordos del Oeste que iban a bordo de aquel buque, con los rostros azotados por el viento. Uno de ellos era el héroe de
su bahia natal. Seguia deslumbrante de energia. La muchacha se quedo sin aliento al ver al gran campedn. Mientras los observaba, dandole vueltas a qué podia ser mejor
que hiciera en ese momento, en esa situacion, pasé un cordel por las agallas del eglefino. Decidio ir corriendo, antes que nada, a llevarle la noticia a Bjarghildur, y que
fuera ella la que tomase la decision, de ese modo ella solo seria responsable en un grado infimo. Pero era una gran noticia, y casi sin darse ni cuenta echo a correr, con el
eglefino boquiabierto meciéndose a su lado, hacia la casa del comerciante donde trabajaba Bjarghildur de criada, y llamé con insistencia a la puerta de atras hasta que la
criada abri6 una rendija y le preguntd si se habia vuelto loca. Karitas soltd atropelladamente que en un barco habia llegado Sumarlioi, el de Halldora. Bjarghildur dio un
brinco de alegria, bailo inclinandose adelante y atras, se puso las manos en las mejillas, se dio bofetadas como para tranquilizarse. ;Y estaba bien vivo, estaba bien?,
susurr6 con los ojos muy abiertos. Si, susurr6 Karitas en respuesta, aunque no habia un alma por alli cerca, y sigue siendo igual de robusto que antes. ;Qué vamos a
hacer, qué vamos a hacer?, balbuced Bjarghildur, hablando consigo misma, y mird en todas direcciones, mas alla de la cabeza de Karitas, que tenia los ojos fijos en ella,
confiada en que le daria al momento insuperables instrucciones. Vete corriendo al taller de costura, dile con mucho cuidado lo que pasa, luego vuelve aqui como una
flecha sin tardar un momento y cuéntame lo que haya dicho, y si no vienes directamente a decirmelo te garantizo una buena patada, le dijo muy seria, alzando la voz
como si estuviera hablando a un niflo chico, y Karitas echo a correr con su eglefino. Tuvo que esperar un buen rato mientras iban a buscar a Halldora a la sala de costura.
Finalmente sali6 a la puerta con un metro colgado del cuello y mir6 el eglefino que llevaba su hermana en la mano: ;No tenias que llevar eso a casa? (El eglefino? Si, si,
claro, eso voy a hacer, pero primero tenia que traerlo aqui, bueno, tenia que venir yo, no el eglefino, claro, el eglefino lo llevaré a casa, lo llevo a casa en cuanto haga lo
que he venido a hacer aqui, jSumarlidi esta en el muelle!

Halldéra miré unos momentos a su hermana a los ojos, entonces se quitd el metro del cuello, se puso a enrollarlo, despacio, mientras miraba hacia el cielo como
intentando adivinar si se iba a poner a llover, y cuando la cinta de medir era ya un rollito mir6 a su hermana, sonri6 y dijo: Lleva el eglefino a casa.

Lo tnico que me dijo es que llevara el eglefino a casa, jaded Karitas cuando Bjarghildur entreabri6 la puerta de atras. Bjarghildur no se alegré demasiado: Eso es
mentira, tiene que haber dicho algo més, serd que ya no te acuerdas. No, se limitd a sonreir y dijo llévate el eglefino a casa. ;Sonri6? ;Como? Pues sonriendo, dijo
Karitas y frunci6 los labios con los dientes apretados para mostrar como era la sonrisa, aunque no guardaba la mas minima semejanza con la sonrisa de su hermana. No
es indiferente como sea la sonrisa, hermanita, una sonrisa no es solo una sonrisa, dijo Bjarghildur, irritada, el pecho subia y bajaba de enfado. Llévate el eglefino a casa, le
ordend, y a continuacion cerr6 con un portazo.

La llegada del héroe de las tierras del oeste también emociond a Steinunn, y Karitas se quedé muy sorprendida pues hasta ese momento su madre nunca habia
mostrado demasiada sensibilidad en lo tocante a los posibles maridos de sus hijas. /El Sumarlidi ese estaba en el muelle?, repiti6 extrafiada, y Karitas se dio cuenta de
que se habia quedado un poco alterada. Le quitd el eglefino de la mano, lo dejé sobre el banco de la cocina 'y de pronto fue como si no supiera exactamente qué hacer con
el pescado, cosa inaudita en ella, que era una mujer que siempre hacia las cosas sin la menor vacilacion. Ordend unos cuantos utensilios, abrio botes y latas, entrd en la
despensa y se qued6 alli un rato sin mover nada, volvid, midié a Karitas de la cabeza a los pies con mirada pensativa y pregunt6 de sopeton: jEstaba solo? No, eran
tres. Ah, vaya, entonces el eglefino no bastara para la cena. Volvio a entrar en la despensa, dio la vuelta mirandolo todo y recolocd algo en los estantes, «y una de dos, o
te vas pitando e intentas sacarle otro, o tendré que preparar el eglefino en estofado y acompafiarlo con pan y unas buenas gachas, pero no te quedes ahi como un
pasmarote, coge un pafio y ponte a trabajar».

El jaleo no fue mucho menor que el dia de la confirmacion. Poco antes de la cena, cuando las mujeres habian concluido ya sus labores domésticas, aparte de la cocina,
y empezaba a extenderse el silencio por el hogar, Karitas tuvo que ponerse a barrer y fregar, ordenar y recoger, mientras su madre se afanaba con ollas y cazuelas y
ponia la cocina patas arriba, como si estuvieran esperando la visita del rey en persona. Hasta ese momento, absolutamente nadie habia anunciado su presencia. Aquella
situacion dejo asombrada a Karitas, aunque no se atrevid a dejar que se notara, ni a decir una sola palabra a su madre de que quiza si los chicos esos estaban en la ciudad
podia deberse a algin otro motivo, no solo para visitar a unas chicas solteras que habian llegado alli desde los Fiordos del Oeste. Los hermanos no quedaron menos
pasmados al comprobar el huracan que recorria la casa, pero, al igual que su hermana, se cuidaron muy mucho de que se les notara el asombro.

Al dar las siete, la calma invadi6 el hogar, los enseres estaban relucientes y olian de maravilla, la sefiora de la casa se habia puesto un delantal limpio, y el aroma a
estofado de eglefino y a gachas se derramaba por las ventanas abiertas. Pero no habia ni la menor sefial de huéspedes llegados del oeste. Los jovenes se miraban
boquiabiertos unos a otros. Steinunn se movia inquieta junto a la ventana de la cocina, pero de repente sus hombros se encogieron, dio media vuelta, cogi6 a toda prisa
los platos y los llevo como una tromba a la salita de delante y empez6 a poner la mesa rapidamente. Entonces llamaron a la puerta.

Anda, Sumarlidi, ;qué ven mis ojos? ;Tu por aqui? (Coémo es que has venido a esta ciudad? ;Estés solo?

Los demés no oyeron la respuesta en la escalera, delante de la puerta, pero si retazos de sus palabras sobre un bote de motor de siete toneladas con red de deriva y
cargamento de salazones, y también oyeron a la puerta de la casa lo que parecia una conversacion de negocios, pero luego oyeron a su madre pedir al chico que entrara y
tomara un bocado, acababan de sentarse a la mesa, y que por qué no habia llevado a sus compaiieros, en la casa habia comida de sobra, eso seguro.

Y luego aparecio él en el umbral de la salita de delante, con su quijada poderosa y varonil, y mir6 al grupito de hermanos y hermanas. Se not6 cdmo la expectativa se
apagaba en sus ojos al ver quiénes estaban alli reunidos para la cena, pasé la vista a su alrededor y Karitas comprendi6 a la perfeccion a quién echaba en falta, y lo
mismo debid de pensar su madre, pues dijo sin vacilar: Mis hijas mayores estaran a punto de llegar, es que Bjarghildur trabaja para la sefiora del comerciante y Halldora
tiene un empleo en un taller de costura finisimo que hay en esta maravillosa ciudad, pero tendras hambre después de la travesia, jno?, y ¢(qué tal os fue?, ;no
encontrasteis el mar helado en Horn?

El joven se sinti6 visiblemente aliviado al oir que las hermanas seguian viviendo en la casa aunque no estuvieran alli en aquellos momentos, se sentd con los chicos,
que contemp laban boquiabiertos de emocion aquel modelo de hombria sin conseguir articular ni una palabra, y dijo que se habian librado del hielo, aunque habian tenido
que ir navegando en la estela del barco costero hasta entrar en Hunafloi. Pero habian visto icebergs, «y pensé que ya que pasaba por aqui, tenia que venir a haceros una
visitay. Estupenda idea, querido Sumarlidi, dijo Steinunn mientras le servia la comida, echandole tal cantidad de pescado en el plato que los chicos se quedaron
pasmados; ;y qué novedades hay de por alli? Contestd que no habia demasiadas novedades dignas de mencion pero enumerd las mas importantes y se ciflo
principalmente a la pesca. Y jqué tal os va a vosotros aqui en el norte? Pues pasablemente, creo, respondio la sefiora de la casa mientras probaba la comida, atin de pie.
El invierno fue de lo mas frio, eso si, pero tuvimos la fortuna de haber comprado suficiente carbon, y aunque muchas casas son dificiles de calentar, pues la mayoria esta
hecha con madera noruega de desecho, barata, esta casa nuestra estd hecha con madera islandesa de raque, y nos las apafiamos bien para mantenerla caliente. El joven
mird a su alrededor, vio el suelo deslumbrante, recién fregado, las camas limpias y ordenadas, la maquina de hacer punto, la maquina de coser colocada sobre un tapete
de ganchillo en una mesa pequefia, el delantal de la sefiora de la casa, y dijo entonces con tono de reconocimiento: Has montado una casa estupenda para tus hijos,
Steinunn. Bueno, no sé¢, dijo ella con humildad, entré en la cocina y abri6 con fuerza el grifo del agua.

(Y avosotros qué tal os va?, pregunt6 el joven, dirigiendo sus palabras a los jovenes de la casa, que llevaban todo el rato esperando que el héroe les prestara algo de
atencion. No habia terminado casi de pronunciar esas palabras cuando Olafur dijo en voz fuerte: Voy a la escuela media.

Ah, vaya. Y luego mir6 a los mas pequefios: Y vosotros a la primaria, claro.

Asintieron con la cabeza, timidos. Karitas no dijo nada. Yo iré¢ a la escuela secundaria el otofio proximo, dijo el que habia recibido la confirmacion poco antes, con
voz inesperadamente grave. Vaya. Todos a la escuela. Desde luego, cuando vuelva al oeste podré llevarles noticias estupendas. Steinunn entro en la sala con un brillo de
victoria en la mirada.

El joven comi6 bien aunque estuviera inquieto esperando, no hacia mas que mirar hacia las ventanas y la puerta, pero ya habia empezado las gachas cuando se
oyeron unos pasos en la gravilla de delante de la entrada. Un hormiguero recorrié toda la casa. jYa ha llegado Hallddra!, exclam6 Steinunn en voz bien alta, pues una



alegria que no era nada habitual se habia aduefiado de ella en los ltimos minutos, con la consecuencia de que se le hacia dificil controlar bien la voz, y salié corriendo al
encuentro de la sefiorita. Pero fue la criada de la mujer del comerciante la que entr6 en la salita de delante, cuidadosamente peinada y el rostro luminoso tras un buen
lavado con jabodn, relajada y deslumbrante como si se hubiera pasado el dia bailando la polca. jAnda, Sumarlidi, como me alegro de verte! dijo tan contenta. No tenia ni
idea de que hubiera llegado gente de los Fiordos del Oeste. jPero si eres t realmente, me he quedado de piedra! Los rigidos movimientos del joven al levantarse para
saludarla dejaban ver con toda claridad que aquella sefiorita no era la persona a la que esperaba, pero su sincera bienvenida y su visible admiracion le pusieron de mejor
animo.

La conversacion en torno a la mesa se hizo ahora mucho més animada, pues la sefiora de la casa participaba con el mayor gusto, y los mas jévenes no dejaban de
decirle cosas al invitado, una vez hubieron conseguido interrumpir a Bjarghildur, que era la que mas animaba la situacion. Pero segin iba pasando el tiempo sin que
Halldora hiciera acto de presencia, todos aguzaban los oidos con la esperanza de escuchar sus pasos en la gravilla. No comprendo qué pueda estar retrasando a Halldora,
dijo Steinunn, preocupada. ;No se habra ido al cine?, pregunt6 el huésped, no habia ya duda alguna de que si estaba alli era para ver a la mayor de las hermanas, y no
para saludar a unos paisanos por mera cortesia. Halldéra no va nunca al cine, repuso Steinunn con arrogancia, pues era contraria a entretenimientos y pérdidas de
tiempo de la clase que fuera.

Al dar las nueve, el joven renunci6 a seguir esperando, o al menos dio por concluida su visita, porque se puso en pie, dio las gracias por la generosa acogida y por
una cena tan deliciosa, dio la mano a todos para despedirse, dijo que volveria antes de zarpar y sali6. Las hermanas se quedaron mirando una a la otra consternadas,
Steinunn recogi6 la mesa tarareando algo.

Entonces llegd Halldora. Los dos se encontraron en el camino de grava.

Y aunque las hermanas habrian preferido, sin duda, ser espectadoras de sus saludos, no fue posible, pues su madre les hizo al momento una sefial muda de que no
salieran de casa. Pero se sentaron al lado de la ventana, que estaba abierta y daba al futuro huerto, y tuvieron suerte, porque los jovenes parecian dispuestos a charlar en
el mismo lugar donde habia estado paseando la lavandera blanca, y ademas la luminosa noche de primavera era tan calma que por la ventana abierta entraban todas sus
palabras.

El escarbaba en la gravilla con el pie mientras le hablaba del barco de motor de siete toneladas, de sus padres y de su hermana enferma, mientras ella daba vueltas a
su alrededor con las manos apretadas a la espalda, escuchando con toda cortesia y asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Ninguno de los dos se acercaba al otro,
guardaban las distancias, pero al final, y como de repente, ¢l se acerco a ella, le cogid el brazo y la atrajo hacia si. Dijo a media voz algo que nadie pudo entender, y
Halldéra sonrio. Ahora estaban muy proximos y de ese modo pas6 un buen rato. Pero en un instante, las esperanzas se desvanecieron. Halldora se alejo del héroe,
volvié a juntar las manos a la espalda, dio unos pasos hacia la ventana abierta como si no le importase que pudieran oir sus palabras quienes estuvieran dentro, y
preguntd impetuosa: ;Por qué no viniste a verme, Sumarlidi? Al parecer, él no supo qué responder y se produjo un silencio, dejando aparte los sonidos que producia al
chasquear la lengua, bueno, tcha... Finalmente dijo en voz alta y sin tapujos: Se me paso. Ella le mir6 largo rato, alta y delgada como era, y luego dijo en voz bien clara:
Nunca me casaré contigo, Sumarlidi.



Karitas
Sin titulo, 1916
Dibujo a lapiz

Las negras faldas de misa acarician la nieve acumulada.

Nos levantamos los bajos de la falda e intentamos caminar sobre las huellas de pisadas anteriores hasta que salimos a la calle, que ya esta toda pisada. Entonces
soltamos las faldas, apretamos el paso, vamos una al lado de otra. Las faldas se mecen despacio a derecha e izquierda siguiendo el mismo ritmo suave.

Llevamos largas faldas negras, mi madre y yo.

Mujeres vestidas de negro volviendo de la iglesia.
El sol de invierno y el resplandor de la nieve hieren los ojos, asi que vamos con la mirada baja, para no ver manchitas oscuras. Fijamos la vista en nuestros

zapatos de cuero recién embetunados, que asoman con regularidad por debajo de la falda. Ninguna dice una sola palabra. A mi ni se me ocurre ser la primera en
hablar, sé que mi madre necesita repasar el sermon del pastor y analizar mentalmente el servicio religioso al que acabamos de asistir.

En la Laguna hay unos muchachos haciendo piruetas sobre los patines. Mi madre se pone la mano sobre los ojos para protegérselos de la hiriente luz y
escudrifia el hielo: ;M e equivoco, o esos de alli son tus hermanos?

Creo que si, jno pensaban ir a patinar después de misa?

Puede ser, pero nosotras tenemos que ir a casa deprisa.

Camina tan rapido que tengo que esforzarme mucho para seguir su marcha.

(Qué recibe el hombre a cambio de su lucha y de los esfuerzos de su corazon, cuando pierde el resuello bajo el sol?, exclama de repente.

No sé si esté citando algo que dijo el pastor, porque yo olvido sus palabras en cuanto las oigo, o si se trata de una pregunta filosofica a la que espera que le
responda.

No es facil decirlo, contesto, pues he optado por decir algo, pero de todos modos, asi la gente esta ocupada en algo y no se aburre.

Mi madre sonrie.



—He visto que la sefiora Eugenia te saludaba en la iglesia, Karitas, jcomo es eso?

—Si, nos conocimos en casa del comerciante y voy a ir a visitarla dentro de poco.

—Ah, si?

—Pues si, pero jquién es Eugenia, mama?

—Por lo que sé y lo que he oido decir, estudié dibujo en Copenhague a principios de siglo, hasta el invierno pasado no tenia ni idea de que hubiera mujeres que
estudiaran eso, pero resulta que se casé con un alto funcionario y se dedic6 a la costura. Debe de ser mafiosisima para las labores. ;Te pidié que lavaras para ella?

—No, lo que quiere que haga es una cosa mucho mas fina.

—Y de qué se trata?

—Pues resulta que yo estaba haciendo la colada en el sétano cuando vino la doncella y dijo que la sefiora queria verme. Pensé que iba a echarme una regafiina por
usar demasiado detergente italiano, que hace tanta espuma, pero afortunadamente no era eso. El caso es que me dijeron que fuera al saléon y que me sentara con la sefiora

—Estaban tomando el té.

—Espero que hicieras una reverencia cortés al entrar.

—iVaya que si, casi hasta el suelo! Y entonces dijo la sefiora: Pues esta es Karitas. Su hermana estuvo de criada conmigo el afio pasado y trabaja estupendamente.
La madre vino del oeste hace afio y medio, viuda con seis hijos, y los metio en la escuela. La mayor esta estudiando para comadrona, la que estuvo en casa asiste ahora a
la escuela femenina, las dos en Reikiavik, los chicos mayores van a la escuela media y el mas pequefio esta en primaria. Y entonces me preguntd si yo no pensaba ir
también a la escuela. Le dije que esperaba que si, y entonces dijo que tu eras una mujer estupenda, leal y de buena madera.

—Sabes que tu también irds a la escuela femenina, Karitas, solo que tienes que esperar.

—3Si, si. Pero el caso es que luego nos pusimos a hablar de los dibujos que le hice a la hija del comerciante cuando estaba indispuesta, el otofio pasado, y me dejaban
pasar ratos con ella para animarla. La mujer del comerciante los tenia encima de la mesa y dijo que la sefiora Eugenia los habia estado mirando.

—(;Qué aspecto tenian?

—Los dibujos?

—No, la sefiora Eugenia y tu sefiora.

—La sefiora Eugenia iba vestida a la danesa, un vestido con galoncitos negros, y mi sefiora, oye, espera, /como iba vestida la sefiora? Creo que llevaba blusa blanca y
bufanda negra.

—(Qué queria de ti la sefiora?

—Bueno, la sefiora Eugenia me preguntd donde habia aprendido a dibujar mujeres, y yo le dije que imitaba las estampas que habia visto en revistas de moda
francesas e inglesas, en casa de la hija de la sefiora.

—(Qué queria de ti?

—Pues bueno, las dos sonrieron y luego la sefiora Eugenia pregunt6 si habia hecho mas dibujos, y le dije que dibujaba barcos y montafias y personas y cosas por el
estilo, y entonces quiso saber cuanto tiempo llevaba dibujando y yo le dije que dibujaba desde que papa me regalo el primer cuaderno de dibujo, en casa, en el oeste.

—XKaritas, ;jqué queria de ti la sefiora?

—La sefiora Eugenia queria ensefiarme dibujo. Dijo que yo tenia dotes y facilidad y que para ella seria un auténtico placer dirigir mi aprendizaje.

—Y cuénto tendras que pagarle?

—Pagar? (Por qué?

—Por las clases, naturalmente. No se te habra ocurrido la peregrina idea de que te va a dar las clases gratis, ;no? Nadie te dard nunca nada gratis, Karitas.



Karitas
Sin titulo, 1916
Dibujo a lapiz

Siéntate al lado de la ventana, donde las flores, senorita Karitas.

Vuelve el lado izquierdo hacia la luz. Me gusta que llegues a la hora en punto, me fastidia mucho la impuntualidad. Por esta vez, pon el bloc de dibujo en la
mesa, pero tendras que acostumbrarte a sujetarlo bien para dibujar, por si tienes que hacer esbozos al aire libre o donde sea; usa este lapiz, toma una goma de borrar,
intenta usarla lo menos posible, y ahora pon ahi delante el jarron que vas a copiar, un jarréon muy bonito, sin decoracion, y ahora te dejo en paz un rato y luego me
ensefias de lo que eres capaz.

No esté nada mal, sefiorita Karitas, las lineas del perfil son bastante buenas, un poco distorsionadas, pero jpor qué no has utilizado toda la pagina? ;Por qué has
puesto el jarrén en el rincon de arriba a la izquierda, y tan diminuto?

Estabas ahorrando papel, comprendo. Pero también es mas facil dibujar un jarrén de cuatro centimetros que un jarrén de veinte centimetros, jno es verdad?
Ahora vamos a intentarlo otra vez, y vas a usar el papel entero. Ay que ver cOmo nieva, se esta amontonando, la luz sera mejor cuando pare un poco.

(Sigues con €l? Ah, bien, ahora el jarrén esta un poquito mas decente que el primero, aunque esta un poco torcido. Pero ;donde esta la luz que cae sobre el
jarrdn, sefiorita Karitas, y donde esta esa sombra de la derecha? Ya, te extraias, eh, (qué has hecho con la luz y la sombra? Ahora estudiaremos la luz, Karitas, y vas
a sombrear el jarron, aunque esté torcido. M e sentaré aqui a tu lado.

Mujeres junto a una ventana con flores.

El tono de su voz es seductora cuando critica, reprende, corrige, enmienda, dirige. Siento una timidez tremenda, no consigo articular palabra, cerca de ella me
encuentro como en otro mundo. Me siento junto a la ventana y dibujo las tres horas que me mandan, no me muevo de mi silla, no digo ni una palabra, me concentro
en el jarron, lo dibujo una y otra vez, innumerables jarrones.

(Te apetece un té?, oigo que me pregunta, y doy un respingo y vacilo al decir que si.

La sefiora Eugenia manda a la doncella que nos traiga el té en una bandeja, y cuando me llevo la tacita a los labios con el dedo mefiique bien levantado, comprendo
que es asi como quiero vivir. Sentada al lado de una ventana y dibujar en paz y con alguien que me sirva el té.

Peleo con luces y sombras. La sefiora Eugenia esta dedicada a sus labores y piensa. Nunca levanta la vista excepto cuando un carromato pasa traqueteante por
delante de la casa. Entonces vuelve la cabeza despacio hacia la ventana, se va hacia la luz, erguida y tranquila, desaparece para el mundo.

Un alfiler se le clava en la yema del dedo. Sus ojos penetran de nuevo en la sombra, se chupa la sangre del dedo.

Sombrea mejor, dice, evitando mirar la luz.



Aquel jarrdn le quitaba el suefio a Karitas. Su forma adoptaba imagenes insdlitas, era negro, torcido, en ¢l aparecia a veces un rostro con los ojos abiertos de par en
par. En sus suefios se quebraba y los pedazos le caian en la cara, cuando estaba despierta se le aparecia en la espuma del barrefio de lavar, lo moldeaba con la espuma y
las sébanas antes de golpearlas sobre la tabla de lavar. (No vas bien con el dibujo en casa de la sefiora Eugenia?, pregunt6 la sefiora del comerciante, que se mantenia a
distancia prudencial del barrefio para evitar las salpicaduras. Si, creo que si, balbuceaba Karitas frotando enérgicamente la ropa sobre la tabla porque no recordaba si
habia estado vagueando o hablando consigo misma cuando aparecié la sefiora.

He oido que las artes florecen en los salones de la casa, dijo el esposo de la sefiora Eugenia cuando Karitas se top6 con ¢l de improviso en la esquina de la casa. Ella
no habia visto nunca al funcionario en carne y hueso, y se quedé muy confusa. ;Va bien el arte?, pregunto €1, su rostro rechoncho aclarado por una sonrisa. Si, creo que
si, respondi6 Karitas haciendo una reverencia. Magnifico, magnifico, sé que a mi mujer le encanta la ensefianza, la ayuda a pasar las horas en estos dias tan
horriblemente breves. Era una dibujante excelente, para un hombre es maravilloso casarse con una mujer con tendencias artisticas pues es capaz de crear un hogar
bellisimo para su marido, y no me cabe la menor duda de que usted misma sabra hacerlo también en los afios venideros, y hasta luego, dijo levantandose sonriente el
sombrero al tiempo que entraba en el salon del arte.

Lo unico que le interesaba a su madre era saber qué pensaba sacar la sefiora Eugenia a cambio de sus ensefianzas. Por el arte del dibujo tenia muchisimo menos
interés, en realidad le parecia una pérdida de tiempo dibujar el mismo jarrén una vez tras otra. ;No ha mencionado nada del pago? No, pero quiere que titule los cuadros,
y no sé como titular los dibujos del jarron. jJarron y ya? No, no ha mencionado nada del pago. Karitas intentaba decidir si debia o no preguntarle a la sefiora Eugenia
cudnto costarian las clases, quiza si volvia a invitarla a tomar el té podria preguntarle con toda cortesia y como de pasada, mientras bebia sorbitos de la infusion, cuanto
solia cobrar la sefiora por sus ensefianzas, pero en la seflora Eugenia siempre habia algo que le impedia dar el paso. Por fin, cuando ya habia empezado a tenerle mas
miedo a su madre que a la sefiora, saco fuerzas de flaqueza. Estaba al lado de la ventana, tenia el lapiz en la mano y carrasped varias veces cuando la sefiora Eugenia, que
habia estado revoloteando por el salon como buscando algo, se volvié de pronto hacia ella como un soplo de aire.

(Qué piensas dibujar ahora?

Pues, el jarron, balbuceo Karitas, tan extrafiada ante la conducta de la sefiora, que se olvido de lo que tenia intencion de decirle.

El jarrén esta ya pintado y repintado, no vamos a seguir pintando mas jarrones, dijo la sefiora Eugenia en voz alta y con tono de victoria, y antes de que Karitas
consiguiera darse cuenta de la transformacion, la sefiora cogi6 el jarron con las dos manos y lo estamp 6 con todas sus fuerzas contra el borde de la mesa. Los pedazos se
desperdigaron por el suelo. Karitas se cubri6 el rostro con las manos. La sefiora Eugenia estaba tiesa como un palo al lado de la mesa, mirando fijamente a su alumna.
Karitas dejo caer las manos y por decir algo adecuado a aquella situacion exclamoé en voz baja: jPero si debia de ser carisimo!

Carisimo, susurré la sefiora Eugenia, que se acercd hasta que su rostro estuvo casi pegado al de la joven, que vio el anillito amarillo que rodeaba sus pupilas. ;Cuénto
cuestan las clases?, pregunt6 Karitas precipitadamente, y al momento no comprendié por qué habia soltado aquella pregunta en aquel momento concreto. ;Crees que
necesito dinero?, la sefiora Eugenia respondi6 con una pregunta, extrafiadisima.

Karitas no supo qué responder.

Yo no necesito dinero, pero tu, dijo, cogiendo a Karitas por la barbilla, deberias ser una pizquita mas habladora.

Karitas nunca habia oido un solo reproche por culpa de su escasa locuacidad, y se quedo tan confusa que no fue capaz de articular una sola palabra por mucho que
lo intent6. La doncella recogi6 los pedazos y se los llevo con la escoba y la mujer habia encontrado lo que buscaba antes del sacrificio del jarron, y entonces, por fin, se
le solt6 la lengua. Retorcid el borde del delantal entre las manos y se puso a hablarle a la sefiora de sus hermanas, que estaban estudiando en la capital y que casi ni se
veian aunque las dos estuvieran en Reikiavik, y era porque Halldora habia tenido que vender su maquina de coser y lo que saco fue a parar a las tasas escolares de
Bjarghildur, porque su madre no tenia dinero suficiente, y aunque las tres se pasaron el verano trabajando en la salazéon como unas locas, no bastaba, porque como es
logico su madre también necesitaba dinero para los gastos de la casa. Y no pudo continuar su relato porque la sefiora la interrumpio: ¢Alli en los altos no sabéis pensar
nada mas que en el dinero?

Después del jarron, la sefiora Eugenia decidi6 ponerla a copiar caras. Se sent6 en frente de Karitas y le dijo que empezara dibujandola para ver de lo que era capaz, y
Karitas lo hizo ahora bastante peor que cuando dibuj6 a su hermana Halldora, pues con la excitacion que le habia causado hablar de dinero, no era capaz de concentrarse.
(De qué podia hablar con la sefiora Eugenia?

La cara era ovalada, la frente alta, los ojos profundos bajo las cejas rectas, la nariz recta, la boca redonda y con labios carnosos, la barbilla tenia un diminuto hoyuelo,
el cabello castafo, peinado en mofio, el cuello largo, los hombros rectos, esbeltos, hacia todo lo posible por hallar un tema de conversacion, la sefiora Eugenia estaba
esperando. Es usted muy bella, dijo finalmente, desesperada por no poder hablar de las pocas cosas en torno a las cuales giraba su vida: la familia, las escuelas de sus
hermanas y sus hermanos, la colada. El dinero habria tefiido cualquier relato que intentase comenzar.

La belleza es la maldicion de la mujer, dijo la sefiora Eugenia.

Karitas se quedd desconcertada y vacild por un instante, no sabia como reaccionar ante una reflexion filosofica, pero se salvd del apuro desviando la conversacion
hacia terrenos mas practicos. Mi hermana Halldéra también es bellisima, empezd, olvidando que habia decidido no hablar de la familia, pero le dio calabazas al mejor
partido de todos los Fiordos Occidentales porque tardé demasiado tiempo en hacerle proposiciones. Y eso que estuvo muchos meses con mal de amores porque ¢l no se
le proponia antes de venirnos al norte, y ademas un dia se pas6 toda la noche en lo alto de la ladera, y Bjarghildur con ella. M is hermanas son unas lloronas tremendas,
aunque son muy guapas. Una vez nos comparamos las caras en el espejo y vimos que Halldora tiene los ojos mas bonitos, la nariz de Bjarghildur es la mejor, y yo tengo
la boca mas linda. Si juntaramos a las tres tendriamos una mujer muy bella. Como he dicho, Halldora va siempre con los ojos por delante, Bjarghildur con la nariz muy
tiesay yo con la boca debajo de la nariz.

Para gran asombro de Karitas, la mujer rio a carcajadas y la joven la mir6 feliz. Hacia tanto tiempo que no veia reir a una mujer..., habitualmente las mujeres que tenia
a su alrededor no reian nunca, y descubri6 el placer de hacer reir a la gente.

—Eres un cielo, mi querida Karitas, siempre pensé que lo eras.

Se seco las lagrimas de la risa con el dedo corazon y se quedo6 un rato pensativa, mirandola.

—XKaritas, tienes que salir al mundo. Tienes que conocer personas sabias e instruidas, las artes y los maestros, tienes que ver castafios en flor iluminados por el sol,
dejar que los trenes te lleven por campos y bosques, tienes que contemp lar palacios y coches de caballos, tienes que ver cisnes cantando en los estanques, oir el bullicio
de las calles de una gran ciudad, tienes que sentir el aroma de los restaurantes, saludar al pasar a las mujeres que venden pescado en el puerto.

—¢Huelen mucho?

—(Que si huelen? ;Las pescaderas, dices? No, Karitas, no huelen. Y el olor del pescado es distinto al de aqui, anuncia un almuerzo exquisito, frito en aceite y con
almendras, se nos hacia la boca agua.

—Son felices?

—Las pescaderas? (Sigues con ellas? Claro que si, nos devolvian el saludo con la mano e intentaban atraernos hacia ellas. Pero estdbamos a pension completa, no
teniamos necesidad de comprar pescado.

La sefiora Eugenia no necesita dinero, le dijo mas tarde a su madre.

(Qué necesita, entonces?, preguntd Steinunn, haciendo una pausa mientras quitaba la nieve. Todo el mundo necesita algo, tanto los de arriba como los de abajo. Pero
quizas a ella no le han llegado las vacas flacas, probablemente no tiene ni idea de cuanto ha subido el precio de la harina de centeno, la mantequilla, el cordero, el
pescado. En Copenhague, las mujeres no trabajan en el pescado, solo lo venden, dijo Karitas con un tono burlén dirigido realmente a ella misma, pues en el camino se
habia dado cuenta de lo estipido que habia sido discutir de pescaderas nada menos que con una mujer de mundo, en lugar de decir a todo que si cuando hablaba de artes
y cisnes cantarines. {Qué pensaria la sefiora Eugenia de ella y de su familia?

Acaba tu de quitar la nieve, Karitas, yo tengo que poner la comida.

Karitas cogio6 la pala, pero ain no habia empezado a quitar nieve cuando se abri6 despacio la ventana de la cocina de la vecina. ;Como es por dentro la casa de esa
mujer?, dijo Jenny en un susurro, asomando la cabeza por la ventana. Dirigi6 una mirada rapida al otro lado de la casa y cuando se asegurd de que la sefiora habia
desaparecido, carrasped y esperd respuesta, impaciente.



Karitas se acercé a la ventana, apoy¢ las manos en el mango de la pala e intentd proporcionarle una imagen lo mas exacta posible de la casa del alto funcionario:
Todo es tremendamente fino y no puede estar mas limpio, todo de seda y felpa, un montén de cuadros en las paredes, mesas barnizadas y los suelos cubiertos de
alfombras con dibujos. Yo me siento en una sala amarilla al lado de una ventana con flores, las paredes estan empapeladas y hay una luz estupenda. Ahora estoy
dibujando caras, se me da mal sacar los ojos como es debido, pero las narices me salen bien. Jenny aspiré muy hondo el aire frio: ;Y qué hace ella todo el santo dia?

Karitas fijo su mirada en el huerto, que dormia bajo un edredén blanco, e intent6 recordar las actividades de Eugenia: Hace labores y da d6rdenes a las chicas, creo.
Jenny dijo: Tiene dos, ;verdad? Y en la casa no hay nifios. No hay nifios que tengan que comer, no hay nifios a los que vestir, baflar y dormir. ;Qué clase de vida es la
de esa mujer?

Jenny cerrd de golpe la ventana de la cocina.

La mujer del comerciante no estaba menos interesada por los movimientos de su amiga, la sefiora Eugenia, aunque no lo manifestaba tan a las claras ni tan
directamente. ;Qué tal va el nuevo detergente?, ya veo que hace mucha espuma. Karitas se quit6 la espuma de jabon de los brazos e intentd sonar natural aunque se
habia quedado pasmada al ver a la sefiora entrar en el sdtano: Si, si, es el mejor detergente con el que he lavado en toda mi vida. M e alegra oirlo. /Y en casa de la sefiora
Eugenia te va bien? Si, estupendisimamente, ahora dibujo caras, me resulta dificil mantener los ojos en linea, pero la seflora Eugenia me dijo que me iria saliendo mejor
con la practica. Yo también lo creo, la sefiora Eugenia no para de hacer cosas estupendas, es increible que pueda dedicar parte de su tiempo a guiar a otras personas, ella
tiene un montoén de cosas que hacer. Pero también tiene quien la ayude, ;jno tiene ahora dos chicas? Si, la camarera y la cocinera. Una de ellas tiene ya la barriga muy
gorda. La seflora dio un respingo, se puso nerviosa y sin darse cuenta pis6 un charco que habia en el suelo del s6tano: Vaya, asi que eso. Entonces tendra que contratar a
otra cuando llegue el momento. Pero mira, si te lo dice a ti, sabras que yo no puedo prescindir de ti para la colada, mi querida Karitas, menos todavia ahora que mi hija
esta muy indispuesta y hay que andar cambiando constantemente la ropa de cama, necesita que esté siempre muy limpia, lo sabes perfectamente, y no hace falta decir
ni una palabra mas.

Los hermanos eran los tinicos que mostraban algiin interés por el arte de su hermana y sus luchas con las caras, y nunca la importunaban preguntando por lo que
hacia su tutora, pues era cosa que no entraba en la esfera de sus intereses. Estaban mas que dispuestos a posar para ella y girar la cara y los cuerpos desgarbados en
todas direcciones para facilitarle el trabajo a la dibujante. A pesar de que los ojos salian algo descolocados y las barbillas demasiado protuberantes, lo que hacia los
dibujos de sus caras no demasiado reconocibles, ellos quedaban encantados con el resultado y alababan a su hermana del modo mas encomidstico. Llegaras a ser una
artista de fama mundial, Karitas, decian, compitiendo uno con el otro en sus halagos, pero ella pensé por un momento que si competian a ver quién la alababa mas era
para aprovecharse de su facilidad para dibujarles hierbas en los cuadernos de botanica. Pero las alabanzas eran bienvenidas en cualquier caso, se debieran a sus propios
intereses o fueran destinadas a encomiarla a ella, asi que les dibujaba plantas de toda clase, y lo hacia encantada. Los nuevos blocs de dibujo que habia ido reuniendo
poco a poco se llenaron de caras y de personas en distintas posturas.

Una tarde vio en el gesto de su madre que més valdria guardar el libro de dibujo debajo de la almohada y dedicarse a las agujas. Los hermanos necesitaban muchos
calcetines. Aunque no lo dijera en voz alta sino solamente mediante indirectas, bisbiseos y murmullos, era evidente que a la cabeza de familia le agradaban mas las tardes
en que ella y su hija se sentaban a tejer con sus ovillos de lana mientras los hijos recitaban las lecciones. Si los encargos de prendas iban bien y la despensa estaba en
buen estado, a la madre le gustaba oir historias de la vida escolar, sobre todo de las clases, pero no tenia el menor interés por las travesuras de los compafieros de clase.
A veces mandaba a Olafur o Pall que leyeran en voz alta las tltimas cartas de Bjarghildur y Halldéra, que siempre hablaban de sus estudios con todo detalle, y que
describian a sus maestros, lo que hacian y decian, con tal precision que su familia en el norte creia conocerlos a todos desde la infancia. Nunca mencionaban la vida social
de la capital, pues los internados cerraban a las nueve y por las noches no pasaba nada, segin contaban en sus cartas, y Steinunn se lo repetia una y otra vez a los
hermanos cuando le pedian permiso para visitar por las tardes a sus compaileros de clase que se alojaban en el internado. Mis hijos se quedan en casa en cuanto llega la
noche, decia severa, aunque segin su calendario particular, la noche empezaba inmediatamente después de la cena en invierno, y a medianoche en verano. Una vez al
mes, el sabado por la noche, hacia una excepcion a sus inconmovibles normas y permitia a los hermanos quedarse hasta las diez con sus compaifieros del internado.



Karitas
Mujer bafiandose, 1917
Dibujo a lapiz

El barrefio de madera vacio en el suelo de la cocina.

La luz de la lampara de aceite parpadea en las paredes huyendo del viento frio que intenta colarse por una grieta de la ventana. Ha caido nieve en el alféizar de
fuera 'y cubre el cristal como un velo blanco.

En la cocina de carbon borbotea el agua en dos grandes ollas.

M entras mi madre y yo esperamos que hierva, le quitamos la ropa al pequefio Pétur. Le restregamos con un guante de bafio himedo y aspero hasta enrojecerle
la piel.

Le frotamos con fuerza, pero él no se atreve a quejarse. Le decimos que si quiere baflarse tendra que estar antes limpito como una patena, «pues este es un baflo
de sefloras y las sefioras estan siempre limpias cuando se meten en el agua». Pero ya que estd alli le permitimos que nos acompaiie. Nos damos ese gustazo porque
los dos mayores no estan en casa. El agua del bafio no basta para todos y hay que ahorrar carbon.

El agua hierve, la ventana esta perfectamente cerrada. Levantamos con esfuerzo las ollas y las ponemos encima de la tina, echamos el agua con cuidado y la
mezclamos con el agua gélida del grifo. Ayudamos al pequefio Pétur a meterse en el gran barrefio de madera.

Le dejamos bafiarse unos minutos. Luego lo sacamos, lo secamos bien, lo vestimos, lo metemos en la cama y le decimos que se quede quietecito.

Una vez cerrada la puerta empieza el auténtico bafio.

Pétur no comprende por qué no puede quedarse sentado en el banco de la cocina y verme chapotear con el agua. Solo ve el vapor que se desliza por el umbral de
la cocina, oye mis cuchicheos al entrar y salir de la tina. Ha empezado a adormilarse cuando entro en la sala con mi camisén blanco, la cara roja y el cabello
empapado.

La puerta de la cocina esta entreabierta, alguien mas se mete en el agua caliente.

Oye, Karitas, ven a echarme agua en el pelo.

Limpia y aromatica me pongo detras del barrefio y vierto agua tibia sobre el cabello de mi madre.

Espero un momento con la jarra en las manos.

Miro los hombros desnudos, suaves y torneados, el cabello mojado que flota en el agua, la luz de la lampara que ilumina la blanca piel plateada, el vapor que
surge de la olla en la cocina negra de carbon.

La ventana de azul nocturno con una cruz blanca.



Cuando dibujas te sientas como un violonchelista.

Karitas se quedd desconcertada y se puso nerviosa, no porque no se sentara como era debido a la hora de dibujar, sino porque recordé que jamés en su vida habia
visto un violonchelista. Ni siquiera en foto, ni siquiera el instrumento. ;No le habia dicho alguien que era un violin grande? ;Debia atreverse a decir algo, a hacer algin
movimiento que pusiera en evidencia su ignorancia? Si ni siquiera sabia lo que era un violonchelista. Quiza, dijo sonriendo. Esa palabra no desvelaba nada sobre su
conocimiento o su ignorancia. Pero sefiora Eugenia, cuando dibujo en casa lo hago casi siempre por las noches, metida debajo del edredon.

—(;Qué es lo ultimo que dibujaste metida en la cama? —dijo la sefiora Eugenia en un susurro, inclinandose hacia ella.

—Dibujé a mi madre en el bafio —respondid, y en el momento mismo en que pronuncio esas palabras se dio cuenta de que habia cometido la inmoralidad de dibujar
a su madre en tal circunstancia.

—La dibujaste desnuda? —preguntd la sefiora Eugenia, y en sus ojos aparecié una chispa.

Karitas bajo la vista, avergonzada.

—Cuando yo estudiaba en Copenhague, las chicas no podiamos dibujar personas desnudas. Pero lo haciamos, nos dibujabamos unas a otras en las habitaciones por
la noche. Pero no lo sabia nadie, nadie. Asi que tt has dibujado a tu madre desnuda, Karitas, muy bien hecho, estupendo. Déjamelo ver.

Karitas dijo que no podia.

—~Claro que puedes, el proximo dia me traes el dibujo.

Y lo hizo, y era incapaz de comprenderse a si misma. Pero ardia en deseos de oir la opinion de la sefiora Eugenia sobre su dibujo.

La sefiora Eugenia fue pasando las paginas del libro de dibujo muy despacio, tremendamente despacio, hasta llegar a la estampa de la madre en el baflo. Karitas
estaba como pendiente de un hilo. En su interior, todo empez6 a moverse a enorme velocidad, el corazon latia mas rapido, la sangre le ardia en las mejillas y le
desaparecio la saliva. La acometio la sensacion de que todo lo sucedido hasta entonces carecia del mas minimo valor, Unicamente importaban las palabras de la mujer que
estaba sentada delante de ella.

—Vete. Tienes que irte.

Solo eso fue lo que dijo la sefiora Eugenia cuando bajo el libro de dibujo.

Karitas se tragd la decepcion.

—Irme, addnde, tengo que irme ya? —dijo por fin, en un gemido.

—Vete hacia el arte. Te esta llamando. Sera un largo viaje y te acecharan los trols. Cuando por fin alcances la montafa verdosa y azulada que flamea en medio de las
negruzcas, se cerrara detras de ti y te convertirds en prisionera, condenada a cadena perpetua. Pero tu cautiverio te granjearda mas felicidad que toda la que pueda
ofrecerte la libertad. Karitas —dijo entonces, como si hasta entonces hubiera estado hablando de aquella montafia a alguna otra persona y ahora se dirigiese a ella—, voy
a quedarme tu libro de dibujo, pero te daré otro nuevo. En ¢l dibujaras todo lo que se te ocurra, y me lo ensefiaras cuando regrese.

Fue al gran armario decorado con flores, abrid un cajon con una llave que sacd del bolsillo de la falda, dejo alli el libro de Karitas y volvio a cerrar el cajon. Karitas
miré el libro, angustiada. Luego, la sefiora abrid otro cajon que no estaba cerrado con llave, sac6 un cuaderno de dibujo nuevo, el doble de grande que el otro, se lo
entrego. Ella lo cogié un tanto insegura, no le disgustaba en absoluto que le diera un bloc nuevo, y tan bonito, ademas, pero ya echaba de menos el viejo. No se atrevio a
protestar, pero notd una sensacion extrafia en el vientre, por la simple idea de que su libro, con el dibujo del bafio, estaba encerrado bajo llave en casa de otras personas.

—Piensa ir a algiin sitio? —pregunt6 anhelante.

—Me voy al extranjero la semana que viene, en barco, pero espero volver para el otofio.

Karitas la mir6 asustada:

—¢No ha oido lo de los submarinos? Los alemanes han amenazado con hundir todos los barcos sin excepcion.

—A mi no me hunde nadie —dijo la sefiora Eugenia.

El huerto se quité de encima el blanco edredén.

La ladera de detras de la casa se limpiaba las manchas, los estantes de la despensa, vacios y oscuros de polvo, pedian a gritos una buena limpieza con jabon. Asearon
la casa de arriba abajo, fregaron hasta la ultima tabla, lavaron y retorcieron hasta el ultimo trapo, y finalmente hicieron masa para frutas de sartén. Era lo usual en
primavera, y también cuando llegaba gente tras un largo viaje. En esta ocasion, el motivo era doble. Estaba a punto de llegar el barco de primavera.

La llegada de huéspedes era lo que motivaba la exhaustiva limpieza, aunque no estaba del todo claro si era una muestra de carifio por quien regresaba al hogar, o si
con ella se pretendia mostrarle que la casa se mantenia perfectamente cuidada sin que su presencia fuera imprescindible; en verdad deberia ser justo al revés, en opinion
de quienes se habian tenido que quedar en casa muy a su pesar. Quienes volvian a casa de un viaje placentero deberian dar muestras de agradecimiento agarrando cubo y
bayeta nada mas entrar por la puerta. Pero en esta casa jamas habian saludado asi a nadie. A consecuencia del escaso niimero de mujeres que alli vivian, los varones se
habian visto obligados a encargarse de humillantes tareas femeninas. De modo que los hermanos no tenian mucha cara de alegria aunque estuvieran esperando a sus
hermanas mayores. Para garantizar la limpieza y las frutas de sartén, Bjarghildur habia telefoneado a casa del comerciante para pedirle a la sefiora que informase a la
lavandera de que ella y su hermana, ambas recién graduadas, llegarian en el siguiente barco.

La familia llevaba una hora esperando en el muelle cuando por fin arribd el barco a puerto. Se espantaron un poquito al ver lo refinadas que se habian vuelto las
hermanas, de pie en la borda. Halldéra llevaba sombrero. Bjarghildur vestia traje islandés y guantes. Pero no era el atavio de las jévenes lo que produjo mayor sensacion
en sus parientes, sino sus maneras. Como movian la cabeza pausadamente a ambos lados y levantaban los brazos con mucho cuidado, como si fueran de porcelana, para
saludar a los que esperaban en el muelle. A los chicos, tanto amaneramiento les pareci6 ridiculo, y no hicieron nada por ocultar su impresion. Karitas, que por un
momento se emociond al ver tanta solemnidad, habria empezado a ver también el otro lado del asunto a no ser porque mird a su madre sin querer. En los ojos de esta
danzaba el orgullo. La alegria era contagiosa y borraba cualquier otra emocion. Las dos se pusieron de puntillas y gesticularon al saludar con los brazos a las
triunfadoras.

Se repartieron besos volados y personas que no guardaban con ellas parentesco alguno felicitaban a las hijas, y expresaban a la madre sus mejores deseos para con
sus hijas. Las maletas fueron transportadas a una carretilla y los siete fueron tras ella, festivos y con una pizca de afectacion, pues todos los que se cruzaban con ellos
tenian que enterarse de que esas personas se habian graduado en sus estudios.

Por fin, Steinunn tenia otra vez a toda la familia bajo el mismo techo. A la misma mesa. Podia moverse a su alrededor. Les sirvi café, les ofrecié frutas de sartén, les
animo a comer, «coged mas, que tenemos de sobra», aunque ella solamente se senté un momentito. Bjarghildur movia las manos sin parar y hablaba y hablaba de gentes
y sucesos, y los que se habian quedado en casa sonreian y se desternillaban de risa. Después, las hermanas sacaron regalos de las maletas, una cinta nueva para el cuello
del traje islandés de mama, paiiuelos bordados para Karitas, una antologia de poesia y una baraja para los hermanos, y Steinunn no hacia sino dar vueltas a la mesa
animandoles a que comieran mas frutas. El plato de las frituras se vacid, el café se acabd y entonces se hizo notar el cansancio. Los hermanos fueron desapareciendo uno
tras otro en la tibia noche primaveral, y quedaron en la sala las hijas y su madre. Todo estaba ya como aletargado.

No deberéis nada a nadie por los gastos del invierno, ;verdad? No, mama. Vuestra conducta en la capital espero que sea motivo de honra para vuestra familia, jes
asi? Si, mama. Ensefiadme los certificados.

Habian estado esperando aquel momento y no tardaron ni un segundo en sacar sus papeles de las maletas. No habian sido motivo de vergiienza para su familia en lo
tocante a calificaciones, de eso no cabia la menor duda. Karitas soltaba una exclamacion tras otra, admirada, y a Steinunn no le resultaba facil disimular su satisfaccion.
No esta nada mal, dijo sin dejar de manosear los certificados, escritos en ornada caligrafia. Nada mal. Calculo que habréis estado entre las primeras de la clase, ;no? Yo
diria que si, respondi6 Bjarghildur, jactanciosa. No estd nada mal, no. Steinunn repaso otra vez las cifras y dejo los diplomas: ;Y ahora qué piensan hacer mis chicas?
Halldora mir6 a Bjarghildur, queria que fuese ella la primera en responder, para tener ella la ultima palabra, como siempre, pero como su hermana se puso a rascarse el
cogote y no parecia nada dispuesta a abrir la boca, carrasped y dijo con humildad al tiempo que alargaba el brazo hacia la credencial: Me han dado un puesto de
comadrona en los Fiordos del Este.



Las demas miraron asombradas a la comadrona.
No esta nada mal, dijo Steinunn por fin, y sus ojos brillaron aunque sin mudar el semblante. Iba a afiadir algo pero Karitas se le adelant6: Y tu, Bjarghildur, qué

piensas hacer, qué trabajos pueden tener las mujeres con diploma de una escuela femenina? Bueno, desde luego puedo hacer muchas cosas, empez6 Bjarghildur con
cierta arrogancia, pero en ese momento no parecia recordar qué cosas eran esas, y guardo silencio. Halldéra se frotd los dedos con calma, uno tras otro. Las demas
bajaron la mirada y pasaron un dedo por el borde de la mesa. Ya le saldra algo, dijo Steinunn, golpeando el borde de la mesa con los dedos. Algunas se dedican a la
enseflanza, otras administran casas de categoria, lo principal es tener instruccion, eso no os lo quitard nunca nadie. (Y cudndo te incorporards a tu puesto, carifio?,
preguntd, dirigiéndose a la matrona. Y Halldora, que era experta en el arte de tener siempre la tltima palabra, miré con alegria a su madre: Embarco para Sey disfjorour

mafana.



Karitas
Jinetes, 1917
Dibujo a lapiz

El estruendo de los cascos se oye mucho antes de que lleguemos a ver el polvo.

La calle que sale de la ciudad esta vacia, aun no se ven los jinetes.

Nos peinamos al sol de la mafiana sobre el camino de grava de delante de la casa y escuchamos el ruido que llega hasta nosotras rompiendo el silencio.

Estamos a punto de bajar juntas a la playa, ya estamos en la esquina del lado norte de la casa cuando Bjarghildur se queda inmévil mirando la calle, hipnotizada.
El tabaleo de las herraduras es mas claro.

No podemos seguir perdiendo el tiempo, digo al ver que mi hermana no parece dispuesta a moverse del sitio, continto pero giro la cabeza para mirar atras.

Bjarghildur sigue como hechizada en medio de la calle, con las manos abiertas, esperando.

Aparecen unos jinetes, seis hombres, cada uno con dos caballos de silla. Llegan a la ciudad al galope. La distancia entre ellos y Bjarghildur disminuye muy
deprisa, el ruido de los cascos ahoga cualquier otro sonido. Veo que mi hermana corre peligro y le grito.

Los jinetes se han percatado de la presencia de la chica inmovil en mitad de la calle. Detienen los caballos cuando casi estan ya encima de ella.

Los caballos bufan y relinchan. Los jinetes resoplan sobre sus nerviosos caballos esperando el mensaje o la gran noticia que creen que desea transmitirles la
muchacha.

Bjarghildur calla, mira fijamente a los hombres que reciben el sol en el rostro, pasa su mirada de uno a otro.

Me doy cuenta de que no es duefia de sus actos, le paso el brazo sobre los hombros para alejarla del lugar.

—¢Querian decirnos algo, sefioritas? —pregunta en voz bien alta el que parece estar al frente del grupo.

—No, solo estabamos viendo qué tiempo hacia —respondo yo.

Se miran unos a otros.

—Estabamos buscando un broche que habia perdido mi hermana —me invento.

El jefe del grupo mira un instante a sus compafieros y desmonta. Se acerca despacio hacia nosotras sin apartar la mirada de Bjarghildur. Cuando solo les separa
un paso, saca del bolsillo de la pechera un papel de seda y lo rompe. En la palma de su mano hay un reluciente alfiler de plata con piedrecitas rojas.

—Es este el broche que estan buscando?

Ely ella se miran, sus ojos llameantes.

Bjarghildur toma el alfiler de las manos de él, se lo pone en el pecho, sonrie.

—Este es el broche que estaba buscando.



El grupo de jinetes que llego a la ciudad desde Skagafjordur para vender caballos de montar se quedoé tres dias en el hotel. La primera noche, el mismo dia en que
apareci6 el alfiler nunca perdido, llamaron a la puerta de Steinunn y su familia: en el umbral estaba el jefe de los jinetes, que dijo en voz alta en cuanto abri6 la sefiora de
la casa: M e llamo Hamundur Sveinsson, mi padre es el pastor luterano de Skagafjordur, y estoy aqui para invitar al cine a la sefiorita Bjarghildur.

Karitas habria podido llorar de envidia.

Al dia siguiente llegd un poco antes y dijo sin volver a presentarse: Ahora he pensado que podia invitar a la sefiorita Bjarghildur a un café. Y la tercera y ultima
anuncio6 a la sefiora, tomandose la libertad de esbozar una sonrisita: Bjarghildur y yo vamos a dar un paseo a caballo por los alrededores de la ciudad.

La familia estuvo en ascuas durante aquellos tres dias de diversion de Bjarghildur. No sabian como entender la situacion, aunque sospechaban que se estaba cociendo
algo que presumiblemente tendria consecuencias para el futuro de la joven, asi que para que no les acusaran nunca de entrometerse, todos intentaban echar el freno a su
atroz curiosidad. Bjarghildur no les permitié sonsacarle la mas minima informacion relativa al hijo del pastor de Skagafjordur. A primerisima hora de la mafiana ya estaba
en la playa lavando y cortando pescado, y no volvia a casa hasta la hora de la cena, cansada y jadeante, y no podia perder el tiempo contando cotilleos a los presentes,
pues tenia que darse prisa para arreglarse antes de que apareciese el jinete. Su relacion con la familia se caracterizaba por las frases breves. El pequeiio Pétur era quien
solia llevarle a la orilla del mar una jarra de café caliente metida en un calcetin de lana, pero, uno de esos dias, Karitas le sustituy6 en la ardua tarea. Dejo la colada de la
comerciante en un barrefio al lado de la cuerda de tender, le arrebat6 la jarra de café a su hermano y se fue a toda prisa adonde estaba su hermana.

Pero por Dios, Bjarghildur, dijo con voz temblorosa, ;te ha besado?

Bjarghildur dijo que no era asunto suyo y ni por un momento pensaba contarle a ella ni eso ni nada, porque era una parlanchina. Pero yo estaba contigo cuando os
visteis la primera vez, gimote6 Karitas, y su hermana se ablandé un poco.

El no me ha besado pero yo si que le he dado un beso a él. Por el broche, entiéndelo.

Steinunn no preguntaba nada en absoluto. Abria cuando el joven llamaba a la puerta, y cada vez, en cuanto ¢l exponia su plan, decia «si espera usted un momento»,
llamaba a Bjarghildur con voz bien fuerte y desaparecia en la despensa. Ni los chicos ni las chicas tenian la méas remota idea de cudl era su opinion de aquel joven, y
cuando el grupo de jinetes de Skagafjordur se despidié y la salada actividad cotidiana volvié a dominarlo todo, Bjarghildur no hacia mas que dar vueltas de puntillas en
torno a su madre. Queria saber su dictamen sobre el muchacho, era evidente que el juicio de su madre era fundamental para ella. Tiene buena pinta, dijo Steinunn, sin
afiadir nada mas. Bjarghildur entendi6 sus palabras como que el chico le encantaba y mas que eso, de modo que decidi6 informarla a su vez. Dijo que tenia idea de irse a
trabajar de bracera a Skagafjordur, que le apetecia dedicarse a las actividades agricolas como en tiempos. ;Y por qué no?, dijo Steinunn, impasible. Karitas, en cambio,
respondi6 con una queja. Afirmoé que no podia soportar la idea de que sus hermanas se marcharan de casa para andar por ahi, porque aunque las dos, por la diferencia de
edad, la mangoneaban todo lo que podian, a ella le gustaba su compaiiia. No tengo amigas, sollozé cuando estaban acostandose, y ahora ti también te vas, nada mas
volver de la capital. Tienes que hacerte amigas, pobrecita mia, dijo Bjarghildur, extrafiamente simpatica. ;Coémo voy a hacerme amigas si me paso todo el santo dia
encima del barrefio?, dijo entre lagrimas, y Bjarghildur repuso que si, que eso era verdad. La ultima noche antes de la marcha de Bjarghildur, estuvo casi inconsolable y se
quedo sentada en el borde de la cama, afligida, hasta mucho después de que su hermana se hubiera metido bajo las sabanas. No solo me voy a quedar mas sola que la
una, sino que ahora todas las preocupaciones y todo el curro caeran sobre mis espaldas, porque seré la mayor de los que quedamos en casa. Naturalmente, Bjarghildur lo
sabia perfectamente, pero no quiso hablar de ello, se volvi6 hacia la pared, contenta de quedar por fin libre de aquella carga.

Antes de montar para irse a Skagafjérour, Steinunn la llevd a la cocina para hablar con ella en privado. Lo que se dijeron madre e hija no llegd a saberlo la hermana
menor, pero Bjarghildur fue incapaz de estarse callada y dijo algo amargada cuando cerr6 el baul con cierta violencia: Vaya, a Halldora no le echd ningin sermén cuando
se marcho al este.

Esa noche, cuando Karitas se habia metido en su fria cama y estaba mirando la habitacion con los ojos vacios, vio que su madre se cubria el rostro con las manos y
se inclinaba hacia delante.

(Estas mareada, mama?

No, qué va, respondid Steinunn al poco, y se incorpord, solo que me paré por un momento a pensar que ya se habian marchado de casa dos de mis hijas.

La sefiora Eugenia regresé por la noche.

Karitas no la vio desembarcar, pero oy a la mujer del comerciante decirle a la cocinera que la sefiora Eugenia no acudiria a la cena prevista en su honor porque
estaba indispuesta, sus palabras daban a indicar que su amiga habia vuelto al pais pocos dias antes. Karitas esperaba que la llamaria, en la creencia de que las clases no se
habian de dar por concluidas, al menos la sefiora nunca habia hecho alusion a tal cosa en ningin momento. ;No habia dicho solo que tenia que estar fuera una
temporada? Recordaba que era eso lo que habia dicho, de modo que seguia esperando. Pero pasaban los dias sin que le llegara mensaje alguno de la sefiora Eugenia.

Aquellos dias de otofio, el cielo de la ciudad estaba encapotado. Con el viento del norte y la lluvia, el salado mar inund¢ las calles con un anticipo de los rigores del
invierno por llegar. La falta de carbon condenaba al insomnio a los ciudadanos, y aunque intentaron utilizar carbon de turba y tepes de hierba seca para calentarse, el
fuego vegetal no conseguia mantener el calor en los grandes edificios. Se cerrd la escuela media por falta incluso de carbon vegetal, y Steinunn se quedd con los dos
escolares adolescentes, sin nada que hacer y permanentemente hambrientos. Después de las gachas de las mafianas les mandaba a la calle a buscar trabajo, y aunque
recorrian la ciudad como leones rugientes mendigando cualquier trabajillo, aunque no fuera sino una chapuza sin importancia, no tuvieron ningin éxito hasta que la
vecina tomo cartas en el asunto. Mientras colgaban la ropa detras de la casa, las dos vecinas charlaron de la miserable situacion de la ciudad, y al saber que el carpintero
tenia por cobrar un favor que habia hecho al presidente de la fabrica de ropa, tomaron la determinacion alli mismo, junto a las cuerdas de tender, de hacerle responsable a
¢l de que los chicos dispusieran en la fabrica de un trabajo temporal de la clase que fuera. Alli, los telares cantaban como nunca y la produccion islandesa florecia porque
la guerra hacia imposible la importacién de productos textiles del extranjero. Los hermanos consiguieron su trabajo y asi pudieron contribuir, aunque humildemente, al
bienestar de su hogar, pues la guerra mundial se endurecia mas y mas, y la carestia aumentaba. La despensa andaba bastante floja.

Pero lo que lo habia trastocado todo era el carbon.

Nos espera un invierno bien duro, dijo Steinunn, lo he visto en un suefio.

No hubo forma de hacerle contar el suefio, de modo que sospecharon que debid de tratarse de algo mas bien frio.

Karitas tenia escalofrios y malestar. Todas las noches se dormia agotada y muerta de frio, y por las mafianas se despertaba toda dolorida. La mujer del comerciante
le habia subido el salario, por fin, aunque al mismo tiempo le encargd nuevas tareas. Ademas de la colada en el hiimedo so6tano, ahora se encargaba de fregar a fondo los
suelos de los dos pisos y tenia que salir pitando si la sefiora la mandaba a algin recado si le faltaba cualquier naderia, lo que no era raro que pasase dos o tres veces al
dia, y con tantas cosas estaba de servicio permanente, subiendo y bajando escaleras y corriendo al otro extremo de la ciudad. Si pasaba por delante de la casa del
funcionario refrenaba un poco el paso y miraba con ojos esperanzados la ventana de las flores. Nunca vio a la sefiora Eugenia, ni tan siquiera por un instante. Pero sabia
con toda seguridad que estaba en casa. Con sus dibujos guardados bajo llave en un cajon, con el cuadro de su madre en el baiio.

Una tarde mir6 hacia la ventana con tanta intensidad que no se fijo en donde pisaba y choco con un poste. A su espalda oyd que alguien se echaba a reir a carcajadas.
No iba a hacer ni caso pero no pudo aguantar y mir6. El ojos bonitos estaba detras de ella sonriendo de oreja a oreja, pero se apresurd a poner gesto serio al verla
levantar la barbilla. Karitas le observo un rato. Habia crecido bastante, le llegaba ya hasta la barbilla. Cruzo6 los brazos, le llamé con un gesto y espero. El chiquillo hurgd
en los bolsillos pero no encontré nada para darle y puso cara de pena. Karitas rio: Venga, chiquillo, jasi que hoy no me regalas nada!

El apart6 la mirada y la dirigi6 hacia el mar, rapidamente, como si hubiera visto un barco. ;Y cuantos afios tienes ya, chiquitin?, pregunté ella, pero, antes de que el
chico pudiera decir palabra, tuvo una idea: Oye, chaval, ;y si te vienes conmigo a ver a tu papa?

El obedecio sin decir ni una palabra.

El hotelero de la casa vecina y el armador, que vivia al otro lado de la calle, estaban sentados en la oficina del comerciante pasandolo estupendamente con un puro y
un café humeante. Esta es la hija de Steinunn Olafsdéttir, la viuda que ha conseguido meter en la escuela a todos sus hijos, dijo el comerciante, presumiendo de saber
quién era hijo de quién en la ciudad, y los hombres miraron a Karitas, chuparon sus cigarros y bebieron la juventud de la muchacha. Mi hijo me la trae con cierta
regularidad, continué el comerciante, y los hombres mostraron su acuerdo moviendo la cabeza y mirando al hijo, que pestafied con sus preciosos 0jos, y quitate la gorra,



chico, cuando entres en casa, y (todo marcha bien en tu casa, sefiorita?

—Si, muchas gracias, respondié Karitas haciendo una breve reverencia, en casa todo va perfectamente, porque el edificio esta construido con espléndida madera
islandesa de raque, como el sefior sabe sin duda mejor que nadie, claro que la cocina de carbon se estroped cuando ibamos a cocer el grano, las placas se negaron a
calentarse, pero entonces dijo Jenny, la que vive en el otro lado de la casa, que habia ido a recoger unas prendas de punto que habia encargado a mi madre, que no era
nada extrafio que la pobre cocina no calentara, no era mas que un trasto danés al que no le parecia suficientemente bueno el carbén de turba de Tjornes y por eso no
calentaba aunque le pusiéramos fuego. Y entonces la sefiora Jenny le arre6 una patada sin avisar y con toda su fuerza a la base de la cocina para bajarle los humos y
paso lo que suele pasar, segun dicen, se puso a funcionar, aunque el dedo gordo de la sefiora Jenny se hincho tanto que ahora no puede ponerse los zapatos daneses y
tiene que andar renqueante por la nieve con los zapatos islandeses de piel de oveja.

Los hombres soltaron una violenta carcajada, se retorcieron y el café se columpio en el borde de las tazas.

—Y qué es lo que puedo hacer hoy por ti, sefiorita? —pregunté el comerciante una vez se calmé—, supongo que no necesitaras otra maquina de coser, 0 si?

—No, en casa ahora casi no necesitamos una maquina de coser, porque la costurera se ha marchado a los Fiordos del Este; ahora se dedica a cruzar fiordos y
montafias para ayudar a nacer a los crios de por alli, legitimos e ilegitimos, pero en cambio lo que si usamos es la maquina de hacer punto, que esta funcionando noche y
dia, todo son chasquidos y ruidos del demonio, porque se anuncia un invierno duro y hay falta de buena ropa interior, y por eso yo querria saber si usted estaria
dispuesto a vender calzoncillos largos, de lana fina, en su comercio.

Los hombres volvieron a divertirse muchisimo, se revolvieron en sus asientos, estaban disfrutando de aquella tarde tan entretenida, fumaban echandose el humo
unos a otros, y entonces dijo el armador: Pero jsabéis una cosa, chavales?, la sefiorita tiene toda la razon, todos nos habremos quedado sin calzoncillos cuando llegue la
primavera si esos malnacidos de alli lejos siguen empefiados en mantener cerradas las vias maritimas.

—Estaba pensando en un trueque —dijo Karitas—, les doy a ustedes un montoén de calzoncillos y ustedes a mi me dan un saco de carbon.

Se tragaron el humo y se la quedaron mirando como si hubiera perdido el juicio, de modo que ella se apresurd a explicar que el saco de carbon era para la chiquirritina
guapa, pero en esta ocasion no cazaron el chiste, se quedaron con el carbén como combustible y antes de que ella tuviera ocasion de afiadir algo, los hombres se pusieron
a discutir a voces, culparon a la guerra de estar acabando con la industria pesquera islandesa, condenando a la poblacion al frio y a la crisis econoémica, y se pusieron en
pie bufando y resoplando, se echaron al coleto lo que quedaba de café y empezaron a pasear por la oficina como leones enjaulados, tan apretados unos a otros que
Karitas tuvo que despedirse a toda prisa para poder escapar antes de recibir algin empujon. Cuando estuvo fuera se sinti6 confusa y malhumorada, sin saber a ciencia
cierta si habian aceptado el trueque o se habia quedado con las manos vacias. El de los ojos bonitos le dio un tironcito del jersey por detras, habia salido ¢l también sin
que ella se diera cuenta, y dijo en voz baja: ;Seforita? Ella se volvio.

El la mir6 a los ojos, se puso el dedo indice debajo del ojo derecho, intent6 abrirlo todo lo posible y dijo que tenia una motita en el ojo, que si podia quitarsela. Ella le
vio cara de sufrimiento, y, aunque en esos momentos no estaba de humor para hacer caso de nada ni de nadie, tiré de ¢l para acercarlo debajo de la ventana de la oficina
para que la luz le diera en la cara, le cogi6 por la barbilla y mird bien el ojo. El chiquillo lo cerrd y dej6 escapar un suspiro de felicidad.

jAbre el ojo, nifio!, le ordend Karitas, dandole tal meneo que él la agarr6 por la cintura para mantenerse en pie. Asi pasaron un buen rato mientras sus respiraciones
se unian y ascendian a los cielos, anidando en las nubes que se habian ocultado detras de la oscuridad, y ella le dijo «no se ve nada» y le soltd, «y deja de perseguirmey.
Se dio media vuelta y se lanz6 a toda prisa hacia la noche que estaba haciéndose negra como el carbén, pero €l le dijo en voz bien alta antes de perderla de vista: Tendras
lo que querias, sefiorita.



Karitas
Mujer con caja de musica, 1917
Dibujo a lapiz

La nieve arrastrada por el viento se acumula alrededor de la casa como si fuera muselina.

Todo esta sereno y silencioso como si estuviera metido debajo de las sabanas, las ventanas han cerrado sus ojos de encaje.

Detras de los encajes, todo es un desbarajuste. Las chicas estén tirindose de los pelos y el estruendo que forman llega hasta la calle.

Me armo de valor, me quito la pafioleta y golpeo la puerta con decision.

Abre la mayor de las cocineras: Vaya, eres tl, corazon, entra, el viento sopla directo para aca.

(Podria hablar un momento con la sefiorita Eugenia?

La cocinera dice que la sefiora no estd en condiciones de recibir a nadie, luego se muerde los labios, dice que ha estado un poquitin indispuesta, y tras breve
reflexion: Quiza a ti si quiera recibirte, ve a la sala mientras miro como estan las cosas.

Entra delante de mi en la sala amarilla, enciende una lampara de aceite. M iro la vieja silla al lado de la ventana de las flores, que conserva los mejores recuerdos de
mi vida. Oigo a alguien subir al piso de arriba, vuelve a bajar un momento después, va directa a la cocina donde vuelve a empezar la pelea. No baja nadie. Las
discusiones de la cocina se hacen mas violentas. Se han olvidado de que estoy yo en el salon. Paso al vestibulo. Vacilo, miro la escalera que lleva al piso superior, me
levanto el borde de la falda y subo de puntillas. M e recibe un largo pasillo. Las habitaciones de ambos lados estan cerradas, todas excepto la ultima. De ella surge el
sonido de una cajita de musica.

Camino a tientas, muy despacio, por el corredor a oscuras, miro por la puerta abierta.

La sefiora Eugenia estd a medio vestir junto al lavabo, con una caja de musica en la mano. El cabello estd suelto, los mechones caen sobre el brazo desnudo. Deja
la caja de musica, se lava la cara con las manos, la seca con una toalla blanca.

La caja de musica termina su vivaz melodia.

La sefiora Eugenia mira fugazmente a la puerta. El rostro est4 tenso, bolsas oscuras debajo de los ojos.

(Esta usted indispuesta?, pregunto.

(Tienes costumbre de meterte sin que te llamen en los dormitorios de la gente, sefiorita Karitas? ;Es que en tu casa no os enseflan buenos modales? ;Quieres
algo?

Solo queria saber si tenia que volver para dibujar, respondo.

No, exclama bruscamente, la palabra cae como un chorro de agua fria sobre mi rostro. Al cabo de unos momentos me recupero y pregunto si es porque no he
pagado las lecciones.

Vuelve a decir que no, asi que voy a alejarme de la puerta pero sin darme ni cuenta, digo: ;Quiza podria usted devolverme el dibujo que tiene guardado en un
cajon de abajo, el de mi madre en el bafio?

La sefiora Eugenia dice burlona: ;Acaso debo esperar que me dibujes después, digamos asi como estoy, medio desnuda, en el lavabo? No, no te daré el dibujo de
tu mama porque esta guardado en Copenhague.

Cierra de un portazo.



Un mes antes de que la ciudad se llenara de gente llegada de las parroquias vecinas para comprar regalos navidefios y participar en fiestas y visperas, y una semana
después de la desdichada visita a la seflora Eugenia, Karitas estaba abrumada por sus sentimientos. Las lagrimas se derramaban abundantes en el barrefio de fregar
mientras retorcia los calzoncillos del comerciante, corrian por sus mejillas en la panaderia mientras encargaba tartas para Navidad, como le habia mandado su sefiora, y
manaban por su rostro camino a casa en medio de la oscuridad absoluta y el viento helado. Pero qué pinta tienes, nifia, dijo Steinunn aténita, no recordaba haber visto
nunca a su hija con un aspecto tan lamentable. Pero los sollozos los tenia tan metidos en la garganta que no era capaz de articular una sola palabra comprensible, y solo
después de lavarse bien la cara con agua fria y beberse un vaso de leche fue capaz de decir entre gemidos que en realidad no le pasaba nada, que solo habia estado
pensando. Steinunn, que sabia que los pensamientos podian ser més dafiinos para el ser humano que el frio y las inclemencias del tiempo, pregunt6 si alguien le habia
hecho algiin mal o la habia ofendido. No, esa era su respuesta a todo, solamente habia estado pensando en el futuro, era horrible, no tenia a la vista nada de nada,
absolutamente nada bueno. La lastima de si misma que mostraba le parecio excesiva a Steinunn, y respondio cortante, haciendo ver a su hija que aun era joven y sana,
que tenia todo el futuro por delante, «y no tengo la menor duda de que te casards con un buen hombre, tendras muchos hijos y una casa maravillosa». Pero eso es
precisamente lo que no quiero, gimi6é Karitas. Lo que deseo es ir a la escuela igual que mis hermanos y mis hermanas, deseo estudiar igual que ellos, la gente esta
haciéndose lenguas constantemente de la viuda que abrid las puertas de la escuela a todos sus hijos, pero no es justo, yo no he tenido oportunidad de estudiar nada, no
soy mas que una lavandera que se pasa el dia bregando como una esclava para que los vagos de los chicos puedan ir al colegio.

Habia dicho lo que llevaba meses royéndole el corazon, y su rencor afecté tanto a la viuda llegada del oeste que dejo las agujas de punto. Y Karitas siguid
lloriqueando: «ya ni siquiera puedo seguir dibujando, con lo muchisimo que me gustaba, la sefiora Eugenia no quiere volver a verme».

Steinunn no tuvo ocasion de responder a aquellos exabruptos ni de decir nada sobre sus ansias de estudiar porque en el instante mismo en que iba a expresar su
opinion llamaron a la puerta con golpes bastante fuertes. Alli fuera habia un hombre al que conocia muy lejanamente y que dijo en voz potente: jUn saco de carbon para
Karitas! Y en un abrir y cerrar de ojos habia desaparecido. Steinunn se quedé mirando el saco de carbén como quien ve visiones, pero cuando mird a su hija esperando
alguna exp licacion, los sollozos se transformaron en un chillido horrible: jPor qué no le diste a ese hombre unos calzoncillos a cambio del carbon, se lo habia prometido!

Las motoras repletas de gente de las poblaciones proximas llenaban la Laguna los tltimos dias antes de Navidad, y los comerciantes, emperifollados y alegres como
unas pascuas, disfrutaban de espléndidas ventas en aquellos pésimos tiempos, como si los habitantes del norte del pais se hubieran olvidado de pronto, por completo,
de la guerra que asolaba el mundo, ignorasen la carencia de productos y compraran todo lo expuesto en las estanterias. La mujer del comerciante llen6 la despensa de
tartas y adorno la mesa de Navidad, estaba del mejor humor y a mediodia del dia de Nochebuena mandé a casa a la lavandera con cecina y velas en una bolsa. Pero
Karitas no sentia en su corazon la misma alegria, pues echaba de menos a sus hermanas, llevaba mucho tiempo esperando que volvieran a casa para celebrar las
Navidades, pero no era posible, tenia que seguir en su puesto por si algin nuevo residente de los Fiordos del Este tenia la ocurrencia de venir al mundo durante las
fiestas, y la otra no queria abandonar Skagafjordur y sus campos mientras no tuviera bien seguro en la red al pretendiente que estaba pescando.

Era la segunda Navidad que pasaban fuera de casa las hermanas mayores, y a los demas, la casa les parecia muy vacia sin ellas, aunque hacian todo lo posible por
crear un ambiente festivo. Pall habia tallado un bonito arbol de Navidad que colocaron encima de la mesa que antes adornaba la maquina de coser y pasaron muchas
tardes recortando bolsas de papel de colores que colgaron de las ramas. Va a estar todo precioso, dijo Steinunn, que no parecia tomar la ausencia de sus hijas demasiado
a pecho, «en cualquier momento uno se puede ver obligado a pasar la Navidad fuera de la casa paternay.

A mediodia, el sol de invierno templ6 el ala meridional de la casa y los jovenes se asomaron a la ventana de la cocina para que los rayos les proporcionasen un poco
de calor mientras mordisqueaban unas lonchas de pescado seco. Pero los chicos pensaron que era una pena no pasarselo bien mientras se pudiera, asi que decidieron
bajar al muelle a comprobar si la gente de las parroquias vecinas se habia vuelto ya a sus casas, y se llevaron a Pétur. Se quedaron sola madre ¢ hija, atendiendo a sus
quehaceres con silencio y tranquilidad. Karitas pasaba todo el tiempo posible junto a la ventana de la cocina, para no perderse nada de la escasa luz del sol, miraba a los
ciudadanos ir en direcciones opuestas por la calle, atendiendo a sus ultimas obligaciones antes de comenzar la fiesta.

La vio llegar, vestida de negro, con sombrero y guantes, hacia el norte.

Mama4, creo que es la sefiora Eugenia, dijo con tono de duda, y las dos se asomaron a la ventana para mirar. Creo que viene para aca, dijo Steinunn. Yo no puedo
hablar con ella, la ultima vez me dio con la puerta en las narices, exclamé Karitas. Steinunn le ech6 un brazo sobre los hombros para tranquilizarla, mir a su hija a los
ojos: Las mujeres pueden tener dias malos, entonces no perdonan a nadie, y menos que nadie a las personas que quieren. Antes de abrir la puerta a la sefiora, que tocd
con suavidad en la madera, lanz6 una mirada escrutadora por toda la sala, para cerciorarse de que podia resultar aceptable para una sefiora del centro de la ciudad.

La sefiora Eugenia dio los buenos dias atin fuera, sobre el camino de gravilla cubierto de nieve, y Steinunn le respondié de igual forma aunque sin franquearle aun la
entrada. Hace una temperatura deliciosa, dijo la sefiora Eugenia con una sonrisa. Steinunn mostrd su acuerdo aunque sin sonreir. La sefiora Eugenia se presentd y
preguntd si podia hablar con ella un momento, y Steinunn dijo que naturalmente, faltaria mas, y por fin se movié para dejarla entrar. Karitas apreto la cara contra la
ventana de la cocina, como si aquello no tuviera nada que ver con ella. La sefiora Eugenia mird a su alrededor con desenvoltura, contemplé con interés el hogar de una
mujer del pueblo, mostrd su agrado con un gesto de la cabeza y mird con ojos de reconocimiento al ama de casa, que estaba como a la defensiva, esperando
acontecimientos, pero que tuvo suficiente fortaleza de animo para ofrecer asiento a la recién llegada. Cuando la sefiora Eugenia se hubo sentado, se quit6 los guantes, se
puso la falda en orden, se soltd un poco el chal que llevaba anudado con despreocupacion por encima del grueso abrigo, pero se dejo el sombrero puesto. Rechazé
cortésmente el café y las frutas de sartén que le ofrecid Steinunn, con la excusa de que acababa de almorzar, pero que aceptaria encantada un vaso de agua y unas uvas
pasas sino causaba mucha molestia a la sefiora de la casa. ;Qué tal les va a sus hijos en la escuela?, pregunté una vez las pasas estuvieron sobre la mesa, y Steinunn dijo
que el mas pequeilo era el unico que asistia a la escuela en esos dias, las hermanas mayores habian concluido sus estudios la primavera pasada y los dos hermanos se
habian visto obligados a interrumpir los suyos en la escuela media porque esta se encontraba cerrada a causa de la falta de combustible para calefaccion, como era bien
sabido.

—No habia planes de que Karitas asistiera a la escuela femenina en la capital? —pregunto la sefiora Eugenia.

—iAhi también les falta combustible, igual que en las demas escuelas! —espetd Karitas desde la cocina.

—Habia planes y no habia planes —dijo Steinunn secamente—. También se podia pensar en la escuela media de aqui. Pero luego paso lo que paso.

—XKaritas es una chica de gran talento y deberia salir de casa e ir a la escuela —dijo la sefiora Eugenia—, mas cordialmente atin que antes.

—Lo sé muy bien —repuso Steinunn con pesar—, tiene muchas buenas cualidades y en buena parte es gracias a su energia y su laboriosidad por lo que hemos
podido mandar a los chicos al colegio y cubrir los gastos de la casa en esta ciudad.

—Comprendo perfectamente que una madre desee que sus hijos reciban una buena educacion, pues mas tarde ellos también tendran que mantener una familia, pero
en vista del talento de su hija, yo querria ofrecerle la opcion de cursar estudios. Es lo que me ha traido hoy aqui. Yo pagaré la manutencion y todos los gastos del centro,
y naturalmente también el viaje —continuo la sefiora Eugenia al ver que la sefiora no mostraba ninguna reaccion.

Karitas se cogié con fuerza al marco de la ventana. Tras una larga pausa dijo Steinunn:

—Tendré usted que poner una buena cantidad de dinero.

—El dinero no me importa, lo principal es mi voluntad.

Se produjo de nuevo un largo silencio. Finalmente era como si Steinunn Olafsdéttir hubiera tomado por fin una determinacién. Respird hondo y dijo:

—Muchas gracias por su amable ofrecimiento, pero creo que me encargaré yo misma de que mi hija vaya a estudiar a la capital.

La sefiora Eugenia tomd un sorbito de agua y al momento dej6 otra vez el vaso en la mesa, casi con mas fuerza de la debida:

—Yo no habia pensado que fuera a estudiar a la capital, sino al extranjero. A la Real Academia de Bellas Artes de Copenhague.

Karitas cay 6 en cuclillas por la impresion.

Probablemente, la sefiora Eugenia ya tenia previstas las reacciones de madre e hija a su espléndida oferta antes de salir de su casa y, como es natural, se habia
preparado cuidadosamente para conseguir llevar sus intenciones a buen fin, pero la conducta de las dos, algo parecido al aturdimiento que se produce al sufrir algin dafio
serio, la pilld totalmente por sorpresa. Vacild un instante y se estird el guante, como si fuera demasiado corto para sus largos dedos, mientras esperaba una respuesta.
Karitas seguia en cuclillas debajo de la ventana de la cocina, en un estado animico extrafio, casi mareada, deseando que aquel momento durase toda la eternidad, que no
tuviera que moverse de alli en todo lo que quedaba del dia, mientras repetia en su mente las palabras real, academia, academia de bellas artes, Copenhague, imaginaba el



mundo que habitaba detras de ellas, se veia a si misma saludando con la mano a las pescaderas, sin duda les compraria pescado de vez en cuando, ;venderian eglefino o
bacalao? Pero su madre, que jamas se habia dejado embaucar por lindezas ni buenas palabras se recupero enseguida y la hizo quedarse inmévil, de rodillas sobre el gélido
suelo de la cocina. Pregunté como iba a responsabilizarse durante un afio entero de los estudios de su hija y del pasaje de regreso si sufria una enfermedad u otro
contratiempo, pero la sefiora supo responder sin demora, afiadiendo, con cierto desdén ante el hecho de que alguien fuera capaz de dudar de ella, que no estaba hablando
de un afo, sino de cinco, y a Steinunn aquello le parecié ya demasiado. No pudo seguir quieta, empezé a pasear por la sala con las manos a la espalda y exigido conocer
todas las garantias, asi como informacién pormenorizada de como saldria cada penique del bolsillo de la sefiora para ir a parar al de su hija, y Karitas sinti6 vergiienza
ajena por la mezquindad y las suspicacias de su madre. Pero la sefiora no se intimido por el interrogatorio al que la estaba sometiendo Steinunn, le solté un largo
discurso sobre cuentas bancarias, incluso parecia estar gozando aquel momento. Solo cuando Steinunn se detuvo en mitad del salon y preguntd con brusquedad cudles
eras los motivos de su oferta, Eugenia arqueo las cejas con gesto inescrutable.

—Cree usted que quiza tengo cosas mas importantes que hacer, sefiora Steinunn? Ademas, Karitas es una muchacha de grandes dotes y siempre encuentra las
palabras exactas a cada situacion. Le he dado clases yo misma, y gracias a ello podra realizar el examen de ingreso nada mas llegar alli. A todos los de la Academia les
encantaron sus dibujos. Seguramente usted habra visto los dibujos de su hija, ;0 no?

—He visto alguno que otro —dijo Steinunn.

—Habra visto quiza un precioso dibujo de una mujer en el bafio?

(Una mujer en el bafio?

Karitas se puso en pie como impulsada por un resorte y se mordi6 los nudillos mientras esperaba a ver como se desarrollaban las cosas.

—Una mujer en el bafio, era una estampa Unica.

—Esa no la he visto —dijo Steinunn pensativa—, aunque si que he visto otras estampas bastante decentes, una era de una mujer delante de una jofaina con algo en
las manos.

—iMama, la cocina se ha apagado otra vez! —grit6 Karitas.

La sefiora Eugenia dijo que ese dibujo no lo habia visto ella, y su voz delataba alegria cuando se levant6 de la silla y afadié que zarparia a finales del invierno y que
se llevaria a Karitas. jFeliz Navidad, seflorita Karitas!, dijo en voz bien alta hacia la cocina antes de abandonar la casa. Las dos se quedaron al lado de la ventana de la
cocina mirandola mientras volvia a recorrer la calle, ahora hacia el sur. El sol de los brevisimos dias de invierno no se habia ocultado atn, y pudieron verla volver a su
casa.

(Pensard irse a parir en el extranjero?, se pregunt6 Steinunn a si misma.

Todos los miembros de la familia se vieron obligados a pasar la mayor parte del tiempo metidos en la cama en los primeros dias del nuevo afio.

El frio los habia condenado. Las zarpas glaciales del norte habian clavado sus garras en la ciudad, se precipitaban rabiosas sobre la tierra como si quisieran hacerla
gemir con una inmensa helada. Cuando se despejo su ira se dejo caer como unas enaguas blancas sobre los humedos caminos del mar, cerrandolos a toda navegacion.

El mar se ha helado otra vez, dijo Steinunn terriblemente cansada.

La ventisca duro siete dias seguidos. El combustible se habia terminado, de modo que tuvieron que cocinar en un infiernillo de queroseno. Utilizaron hasta el ultimo
copo de lana para mantener caliente el cuerpo, y aunque los edredones eran de plumon de €ider de primerisima clase, recogido en los Fiordos Occidentales, no bastaban
cuando la temperatura descendi6 hasta los treinta y cinco bajo cero. Todos se instalaron en la sala, los hermanos mayores intentaban calentarse mutuamente metidos
bajo un mismo edredon, y madre e hija ponian a Pétur entre las dos cuando se acostaban. Las més de las veces se echaba encima del pecho de Karitas para exprimirle su
calor, porque Steinunn no se quedaba en la cama durante el dia, estaba en movimiento constante por la casa, para mantener el fuego encendido, para llevarles unos
trozos de pan o un poco de gachas a la cama, y entretanto se sentaba al lado de la cafetera para calentarse. El hedor del queroseno era tan horrible que se sentian morir,
pero era ain peor salir a hacer sus necesidades. Orinar era toda una hazafia, asi que procuraban beber el menos liquido posible. El pequefio Pétur salié de debajo de la
cama a cuatro patas, pasmado, con el orinal en la mano. Nunca habia visto orina congelada.

Ponte de rodillas para que no se salga, le ordend Steinunn, irritada por el frio.

La tormenta se calmo pero la helada seguia sujetando a la ciudad entre sus garras. La tierra estaba gélida y blanca. En medio del silencio, la gente oia el crujido de las
placas de hielo deslizandose hacia el fiordo. Todos pasaban entre las casas como fantasmas, intentaban apurarse todo lo posible, sabian que al cabo de pocos minutos
los dedos de las manos se les quedarian rigidos de frio, y que daba igual llevar guantes de lana o de piel. Temian al frio, pero mayor era el pavor que les producia la
simple idea de que pudieran llegar visitantes desde el norte. Se decia que el silencio de la extension helada solo era roto por el bramido de los osos blancos. Cuando se
supo que habian matado ya cuatro de esos animales, las mujeres empezaron a adoptar las disposiciones convenientes. Si la puerta no resiste, subiremos al desvan lo mas
deprisa que podamos, no cabran por la escalera, que es muy estrecha, y no podran subir, de eso no hay la menor duda, dijo Steinunn. Si, pero destrozaran la maquina de
hacer punto, dijo Karitas desde la cama. Que se atrevan, dijo Steinunn.

Pero dormian mal, y no solo por culpa del frio.

Cerraron la escuela primaria, y la actividad empresarial se vio muy afectada por el frio y las enfermedades que traia consigo. En la casa del comerciante reinaba un
silencio sepulcral. La hija, que padecia una enfermedad tras otra, Karitas habia oido hablar de pleuresia, fiebre tifoidea y tisis, estaba en la cama, blanca como la harina.
No dejaban entrar a nadie a verla, a nadie se le permitia dibujar para ella. Solo tenia dieciocho afios y esperaba la visita de su abuela, que ya no se encontraba en este
mundo. Corrian historias de personas que habian muerto congeladas en la cama, y cuando el espectro del hambre empezd a cubrir con su velo a nifios y ancianos, las
mujeres decidieron que hasta alli habian llegado. Consiguieron que les cedieran una sala de la escuela elemental, instalaron alli unas cocinas y se dedicaron a cocinar para
los hambrientos. Todos los dias, la sala se llenaba de gente, aunque algunos estaban ya en tan mal estado que habia que llevarles la comida a casa. Steinunn participaba,
al igual que Jenny. Nunca hablaban de la miseria que presenciaban en los hogares a los que llevaban comida, pero al volver a su casa se quedaban delante de la puerta, en
mitad del frio, mirdndose la una a la otra y sacudiendo la cabeza.

Las heladas remitieron pero el hielo no sigui6 su ejemplo. Karitas miraba con angustia la interminable superficie helada y los muelles a los que no arribaba barco
alguno. Se moria de ganas de llamar a la puerta de la sefiora Eugenia para saber lo que pensaba ella sobre la situacion, si creia que podrian embarcarse antes de primavera
o si habria que posponer el viaje hasta otofio. Era de la maxima importancia saber si tendria que volver a trabajar un verano mas en la salazén y el arenque, pues se le
estropearia por completo la piel de las manos. Pero no se atrevia a visitarla, también por lo que decia su madre sobre la condicion de la sefiora, que Karitas confiaba en
que no fuera sino una simple conjetura. Para ella, todo se limitaba a que la sefiora habia comido demasiado en Dinamarca, todo el mundo sabia que alli cocinaban con
mantequilla y hacian bizcochos con huevo. Pero Steinunn estaba tranquila aunque no se dijese una sola palabra acerca del viaje, si bien no disimulaba los preparativos,
pues los hacia, tanto en privado como abiertamente, en el otro lado del edificio, donde habia una maquina de coser. Tenemos que coser para la seflorita, decia Jenny,
midiendo a Karitas de arriba abajo, son necesarios por lo menos tres vestidos y a ser posible también una buena capa de abrigo, porque yo nunca he visto un chal de
lana islandesa en las revistas extranjeras de modas, y ademas necesitara otros zapatos, ;verdad, Steinunn? Y la maquina de hacer punto cantaba también el dia entero, de
modo que los dos lados de la casa competian en actividad.

Pero el hielo no desaparecia. Las historias sobre el demonio blanco seguian vivas y coleando, tanto cuando la gente estaba despierta como en los suefios incoherentes
de escaleras que conducian a desvanes vacios, y puertas destrozadas por las blancas zarpas. Una noche se oy un potente golpe asestado a la puerta exterior. Los
hermanos estaban dormidos pero Karitas leia una revista a escondidas debajo de las sabanas y se quedo petrificada. Steinunn no se movio de la maquina de hacer punto,
sentada en absoluto silencio, con la cabeza baja, pero al sonar un golpe mas lanzé una mirada rapida a su hija y se puso en pie. No te asomes a la puerta, mama, por
favor, le rog6 Karitas, pero Steinunn dio un paso adelante y abri6 la puerta de par en par.

Al salén no llegaron besos ni saludos. Un huésped entro en silencio y fue recibido en silencio. La nieve caia de sus ropas, se quit6 el abrigo, le quitaron los zapatos.
Steinunn entré en la sala abrazando a Halldora, palida y flaca.

Muévete un poco, Karitas, Halldora necesita meterse en una cama caliente.



Karitas
La farmacia, 1919
Dibujo a lapiz

Las estanterias de roble de la farmacia se comban bajo el peso de las mixturas.

Innumerables cajoncitos con etiquetas blancas y rétulos misteriosos.

El boticario con bigote despacha a dos sefioritas. Llevan capas danesas con capucha de piel y manguitos.

Yo entro tosiendo.

El boticario levanta la vista. Le doy los buenos dias. Responde moviendo la cabeza. Las sefioritas miran también, ni se les ocurre saludarme, vuelven a ocuparse
de su compra.

Espero, contemplo la coleccion de mixturas y las capas danesas.

Suenan entonces unas campanitas, se abre la puerta y entra la sefiora Eugenia.

El farmacéutico mira a la puerta, todo €l se transforma en una amplia sonrisa de bienvenida. Las sefloritas miran, sonrien mientras inclinan la cabeza a un lado.
Dan los buenos dias. El farmacéutico se olvida de las damiselas, pregunta a la sefiora qué se le ofrece.

La sefiora no le hace ningiin caso sino que me mira a mi a los ojos y dice: Zarpamos en el primer barco.

La farmacia calla.

(Y el hielo?, digo en un susurro.

Un rompehielos me despejara el paso. jEstas indispuesta?

Digo: A mi no me pasa nada, solo he venido a buscar unas medicinas para mi hermana Halldora, la comadrona. Llegd de los Fiordos del Este enferma, nunca iba
al médico a que la examinara porque no tenia tiempo para ponerse enferma. En cuanto una mujer habia acabado de parir empezaba otra y ella tenia que ir corriendo
de una parroquia a otra'y por el fiordo, con un frio como este, alli no habia menos hielo que aqui, y acabd tan exhausta que lo tinico que deseaba era volver a casa y
ponerse en manos de un médico aqui, en el norte. Ha llegado con una pulmonia horrible y esta tan débil que nuestra hermana Bjarghildur ha venido desde
Skagafjorour pese a la enorme cantidad de nieve que hay en todas partes. Ahora se pasa dia y noche al lado de Halldéra, bueno, en realidad lo hacemos todos.

Los presentes escuchan su relato sin hacer un solo movimiento.

(En qué puedo servirla, sefiorita?, pregunta el boticario con voz bajay cordial.

Bueno, este jarabe para la tos es lo que necesito, respondo, entregandole la receta.



El batl estaba listo detras de la cama, en la habitacion interior, y las cosas se iban acumulando poco a poco en él, aunque su existencia era tan discreta como si de un
homicidio se tratara. La vida giraba en torno al regreso y la enfermedad de Halldéra, como era logico, y todo el alboroto por el viaje de Karitas sucedia en el peor
momento posible y era auténticamente insoportable, en opinion de Bjarghildur. Karitas ni siquiera estaba segura de haber comprendido del todo que se marchaba para
una prolongada estancia en el extranjero, pero eso si, le explicaron muy claro que uno no se va de viaje cuando hay un familiar al borde de la muerte.

— Al borde de la muerte? ;Crees que las cosas estan asi de mal? —susurréd debajo del edredon.

—T1 crees que yo habria hecho todo el camino desde Skagafjorour, a caballo y enterrdindome en la nieve, si no tuviera mas que un simple resfriado? Yo conozco
mis obligaciones, aunque haya quien no puede decir lo mismo. Y es que hay algunos que siempre se han comportado como nifios, y vale ya de hablar, necesito dormir
un poco, si no es demasiado pedir.

Sobre el cercano viaje al extranjero de su hermana pequefia queria hablar lo menos posible, aunque les habian estado diciendo a las dos mayores desde hacia un
tiempo, en voz baja pero también con toda claridad, que su hermana pequeiia habia sido invitada a irse a Dinamarca a estudiar. ;Y como es eso?, dijo Bjarghildur, ¢es
que no puede aprender a coser aqui, como todo el mundo? Va a estudiar dibujo, dijo Steinunn, que dejo que los chicos completaran la frase.

En la Real Academia de Bellas Artes de Copenhague, dijeron con orgullo.

Los ojos de los chicos se iluminaron de admiracion, Bjarghildur respiré hondo y Halldéra, pese a lo enferma que se encontraba, levant6 la cabeza de la almohada por
un instante. Pues vaya, dijo Bjarghildur, con la boca abierta y la mandibula inferior muy baja, como solia hacer cuando sentia que algo les afectaba mucho a ellay a su
familia. Pero (quién va a pagarlo?, pregunt6 inmediatamente, con las cejas fruncidas. La sefiora que le dio lecciones de dibujo el afio pasado garantiza su manutencion y
sus estudios durante cinco afios, explicd Olafur, que conocia perfectamente los malos humores de su hermana y sabia que le desagradaban profundamente las alabanzas
de cualquier género a cualquiera que no fuera ella. El muchacho disfrutaba lo incontable sacandola de sus casillas y haciéndola enfadar. La satisfaccion por la buena
suerte de un miembro de la familia, que ella habria debido compartir, desapareci6 en un instante, como todos esperaban. No quiso gachas. Se sent6 en el borde de la
cama de Halldora y dedico toda su atencion a darle de comer la papilla de avena.

—Pues mira ti1 —decia malhumorada cada vez que Halldora conseguia abrir la boca.

—Siempre supe que seria artista —susurrd Halldora entre una cucharada y otra.

—Pues hay otros que también habrian podido estudiar artes, por ejemplo canto, o tocar el 6rgano, bastaba con que se hicieran notar como alguien que me sé¢ —dijo
Bjarghildur—, y claro que si, hacer monigotes es estupendo, maravilloso, pero ;donde piensa encontrar un trabajo cuando vuelva después de andar por ahi
holgazaneando?

A esa pregunta nadie podia responder, y menos que nadie la futura artista, que comia sus gachas, muy humilde, mientras hablaban de ella, aunque con la esperanza
de que su madre tomase cartas en el asunto y explicara a sus hermanas con voz bien fuerte lo importantisimo que era el irse a estudiar al extranjero. Pero Steinunn no
dijo esta boca es mia, siguié agachada en silencio. Tampoco hablé cuando Karitas le comunico el dia en que esperaban zarpar. Ah, si, vaya, pues ya casi estamos, fue lo
unico que respondi6. Ni una palabra de si le causaba algin disgusto que se marchara al extranjero en la situacion en que se hallaba su hermana mayor, ni si le doleria
mucho su ausencia. Ni si la echaria de menos.

Por las noches, cuando Karitas buscaba la seguridad con una pierna de Bjarghildur encima de su muslo y su calida respiracion sobre el cuello, la atormentaban la
incertidumbre y la inquietud. En esos momentos no podia ni pensar en abandonar a su madre y sus hermanos, su hogar tan acogedor, la ciudad en la que habia llegado a
conocer cada una de las casas y hasta el ultimo duefio de un bote de pesca, y tener que dar tumbos en un barco, mareada todo el rato, sin poder respirar de nervios,
pensando en lo que la esperaba en Copenhague. No tenia ni la mas remota idea de donde acabaria viviendo ni si encontraria algo decente para comer. Si es que tenia para
comer. Y se daba la vuelta con mucho cuidado en la estrecha cama para poner la cara, por un instante, delante del rostro de su hermana y acariciarle suavemente la
mejilla, porque la queria mucho, los queria mucho a todos, y sentia vergiienza por lo mala persona que era, porque iba a abandonarlos. Y finalmente se durmié con una
opresion en el pecho, decidida a informar a la sefiora Eugenia, en cuanto llegara la mafana, de que no daria ni un solo paso hacia el extranjero. Pero en cuanto clareaba y
oia los graznidos de las gaviotas, volvia a aduefiarse de ella el ansia de algo nuevo y el deseo de aprender.

El domingo, cuatro dias antes de la gran travesia, le llegd recado de que fuera a casa de la sefiora Eugenia. Le ofrecieron té junto a la preciosa ventana de las flores
donde habia pasado sus mejores momentos, y la sefiora Eugenia le puso sobre la falda un bolso de terciopelo color burdeos, no mucho mayor que un sobre, y le dijo que
tenia que guardar alli sus documentos y su dinero. Karitas hizo una mueca, porque dinero no tenia mucho, pues se lo daba todo a su madre. Pero la sefiora Eugenia abrio
entonces el bolsito burdeos y saco unos billetes de banco daneses. Karitas se echd a reir como una tonta. La sefiora Eugenia la dejo reir lo que quiso, ella ni siquiera
sonrid, y luego le cont6 las disposiciones que habia tomado para ella en Copenhague. Dispondria de alojamiento en casa de una amiga suya que regia un hostal, y alli
mismo trabajaria de camarera durante el verano, a la vez que aprenderia danés antes de la llegada del invierno. Cuando empezara el curso, en otoilo, trabajaria en la cocina
después de las clases, tanto los dias laborales como los festivos. Y podria conservar la habitacion. Asi lo habian acordado. Y solamente una cosa mas, no le estaria
permitido salir por las noches.

Karitas explico a su madre el futuro que la aguardaba en Copenhague, intent6 repetir literalmente lo que le habia dicho la sefiora Eugenia, y afiadié que estaba segura
de que la sefiora cumpliria su palabra. Steinunn dijo que, por lo que habia oido decir, la sefiora siempre honraba sus promesas. Fue hacia la puerta, echd un vistazo por
el salon, donde no habia nadie mas que Halldora, que dormia, volvio a entornar la puerta de la cocina, «Ella no es menos acaudalada que su marido, sino que es mas rica
y fina todavia que él. Y me alegra saber que tiene intencion de que trabajes mientras estudias, espero que sea asi, me habria apenado mucho saber que te pasabas las
fiestas mano sobre mano. Y con lo mafiosa que eres, Karitas, debes hacer lo posible por coger las agujas de punto con regularidad, lo cierto es que te las he metido en la
maleta, con unos ovillos de lana, e intenta ir a la iglesia de vez en cuando los domingos, si la hostelera te lo permite, y si se opone, no te pongas de mal humor, siéntate a
leer la Biblia cuando tengas un momento de respiro. Sé cortés y amable con la gente, no te dediques a chismorrear ni a hablar mal de nadie. Los cotilleos siempre acaban
descubriéndose. Tienes que escribirme cartas bien largas y explicarme lo mejor que puedas todo lo que te pasa. Si Dios lo permite las leeré en Reikiavik. Tengo planes
de mudarme a la capital el afio que viene o el siguiente, para terminar la instruccion de los chicos. Y quiero que recuerdes que tienes que ser responsable y no hacerles
ojitos a los muchachos, debes evitarlo como has hecho hasta ahora. Ni aceptar regalos ni invitaciones a comer, porque siempre te pediran algo a cambio. M ira hacia otro
lado si los hombres te dirigen la palabra, pero responde a lo que te pregunten con la mayor cortesia posible. Y no necesito insistir otra vez en que no quiero que salgas a
la calle después de oscurecer. Pero por cierto, ;como se encontraba la seflora Eugenia?, ;ya se le nota?».

Esa noche, Karitas se dio cuenta de que su madre le habia hecho saber las reglas de la vida.

El padecimiento de Halldora empeord en los dias siguientes, aunque Karitas rezaba al buen Dios todas las noches para que la hiciera mejorar antes de su partida.
Volvieron a llamar al médico. Los jovenes esperaron en la cocina mientras examinaba a Halldora y hablaba con Steinunn a media voz. Comprendieron que seria
demasiado peligroso trasladarla, ademas de que el hospital estaba lleno a rebosar, los pacientes tenian que acostarse casi unos encima de otros, habria que ver como
evolucionaba las proximas veinticuatro horas, podia pasar cualquier cosa, y habia que velarla, y luego le dio a Steinunn instrucciones detalladas y salié de la casa,
exhausto y muerto de suefio.

Bjarghildur se puso casi pegada a Karitas y le susurr6 con acritud: Y tu sigues empefiada en irte al extranjero, aunque tu hermana se esté muriendo.

Karitas se cubri6 el rostro con las manos y rompi6 en sollozos. Olafur decidio hacer algo, le dio unas palmaditas en la espalda, le cogié con fuerza el brazo a
Bjarghildur y le pregunt6 si era incapaz de comportarse con su hermana como es debido, y Bjarghildur se enfadd, le puso la mano en el pecho y le dio un empujén tan
fuerte que lo arrojo contra la pared. Pall y Pétur se lanzaron entonces a participar de aquel juego, y la refriega se volvio realmente seria en la cocina.

Dejaron las manos quietas cuando su madre aparecid en la puerta. Mird apesadumbrada a sus retofios. No dijo ni una palabra, pero todos comprendieron a la
perfeccion lo que queria decir.

Bjarghildur no quiso dormir con Karitas la ltima noche, se instald en la cama de Pétur. Steinunn no se acosto, se paso toda la noche sentada junto a la cama de
Halldora. Karitas estaba sola en la habitacion de dentro, sin poder dormir. Empezaron a dolerle el estomago y los intestinos, tuvo que hacer constantes visitas al retrete.
Su madre comprendia muy bien lo que pasaba. No se apartd de la cama de Halldora méas que una sola vez, cuando Karitas pasoé a su lado y le cogié las manos, se las
froto y acaricio, y dijo: Te vas a enfriar con tanto ir y venir, Karitas. La hija se incliné y apoy¢ la cabeza en el regazo de su madre, que le acaricio el cabello y el rostro.
Asi estuvieron largo rato.



Los hermanos pusieron el batll en una carretilla, se calzaron las manoplas, se bajaron los gorros hasta las orejas y le dijeron que tenia que apresurarse, el barco no
podia esperar a una nifla tonta como ella. Intentaban mostrarse animosos, pero sus 0jos no ocultaban la pena. Karitas bes6 a Halldora en la frente y en los ojos, pero
Halldora estaba sumida en un profundo suefio, el rostro tranquilo y blanco, solo su mano se movio, parecié que de forma involuntaria, cuando Karitas se la apreto, un
pequefio apreton de manos, un pequeiio saludo de despedida.

Me despido de ti aqui, mi queridisima Karitas, y te veré irte, dijo Steinunn. La abrazo en las escaleras, se quedaron mejilla con mejilla escuchando cada una el latido
del corazén de la otra. Acuérdate de rezar tus oraciones por las noches, y si tienes miedo a la oscuridad, recita el padrenuestro una y otra vez hasta que Dios te regale el
suefio.

Bjarghildur estaba tiesa como un palo detras de su madre, con los brazos cruzados sobre el pecho: No puedes irte asi, como si no pasara nada, mientras tu hermana
yace en el lecho de muerte, y ni se te ocurra darme un beso.

No seas asi, dijo Steinunn.

Pero Bjarghildur no dio su brazo a torcer. Karitas estaba deshecha.

Los chicos mayores tiraron de la carretilla, Karitas les seguia llena de sufrimiento con el hermano pequefio de la mano. Mir6 muchas veces hacia atras con la
esperanza de que Bjarghildur fuera detras de ellos, pero no vio mas que el rostro palido y serio de su madre al otro lado de la ventana de la cocina.

El pequefio Pétur le apretd la mano a Karitas: ;Hay animales en Copenhague, Karitas? Creo que hay péjaros, le respondio ella, ausente. Bjarghildur dice que hay
serpientes venenosas y monos antrop 6fagos, tienes que tener mucho cuidado, Karitas. Ella no pudo seguir reteniendo el llanto que la acechaba desde que despertd, y
abrazo a su hermanito llorando desconsolada.

Vieron el barco en el muelle, y el borde azul del mar detras, el rompehiclos habia despejado el camino para la sefiora Eugenia. A la sefiora no se la veia por ningin
sitio, aunque habia mucha gente en el puente y atin estaban cargando el buque. Los hermanos treparon a bordo con el batl y llegd el momento de las despedidas. Karitas
mird a sus hermanos, y al momento supo que cuando volviera a verlos serian ya unos hombres hechos y derechos. Y su hermanito, un adolescente al que no llegaria ni
siquiera al hombro.

Pero qué pequeiia y flojucha que eres, dijo de pronto Pall, como si hubiera leido sus pensamientos. Bueno, es posible que engordes un poquito alli lejos, Karitas,
dijo Olafur con autoridad, y ella los bes6 a los tres una y otra vez, «y no te olvides de enviarnos cartas y postales y haz el favor de disfrutar la vida al maximo alli
lejos». Y ella se seco las lagrimas y dijo que asi lo haria, por ellos. Subi6 vacilante por la pasarela y ellos le hicieron adi6s con la mano y afiadieron toda clase de gracias
hasta que se perdieron de vista. Karitas descubri6 a la sefiora Eugenia, que estaba en la barandilla y se dirigié hacia ella, cuando vio a una persona vestida de azul
corriendo hacia el muelle.

iEs Bjarghildur!, exclamo, y volvié a descender por la pasarela.

Bjarghildur iba a toda velocidad cuando se encontraron, una sonriente de alegria, la otra con el cefio fruncido, pero Karitas no se dio cuenta hasta que se encontraron
sobre la arena de la playa. Bjarghildur la agarrd por el brazo, prescindié de toda formalidad y le espetd: ;Y te largas, Karitas Jonsdottir, dejando a tu hermana
moribunda, siempre te arrepentiras! ;Quieres cargar sobre tu conciencia habernos abandonado cuando mas te necesitdbamos? Somos una familia y tenemos que
mantenernos unidos, ;qué pasard si mama enferma y muere? {Si te marchas, que el demonio te acompafie en cada paso que des, porque ¢l se instala en las almas de
quienes traicionan a sus amigos, de los que no piensan mas que en si mismos, de los petulantes que solo piensan en sus vestidos; jacabaras cubierta de escupitajos y de
mierda, te lo juro!

Karitas supo en ese momento lo que su hermana le habia dicho a Halldéra mucho tiempo atras, en Sey disfjordur.

iSuéltame!, gritd aterrada ante su violencia y sus maldiciones, pero Bjarghildur no la dejaba ir, desfigurada por la célera: {Tu no vas a ningin sitio, mala pécora, y
ahora mismo te vas a volver a casa conmigo! Y tiraba de ella, con fuerza de toro, la arrastraba por el borde de la playa y Karitas intentaba soltarse dandole golpes en el
brazo, mir6 hacia el barco, vio a la seflora Eugenia vestida de oscuro en la barandilla, todo el mundo habia subido a bordo, el barco estaba a punto de zarpar, parecia que
se disponian a retirar la pasarela y ella luchaba como loca pero Bjarghildur se hacia mas y mas fuerte cuanto mas se resistia ella, le dio un tremendo bofeton sin soltarla
y Karitas cay6, se sinti6 levantada otra vez de un tirdn, arrastrada por el cabello.

Ninguna de ellas vio acercarse a Steinunn. Aparecié de repente en la calle, un poco mas arriba de donde estaban ellas, vestida de gris, sin abrigo, con gesto adusto,
llegd hasta ellas en un instante. Las separd con una sola mano. Sacudié violentamente a Bjarghildur: Coémo eres capaz de algo asi, pegaros como chavales de la calle,
delante de todo el mundo. Karitas se va a Dinamarca, entérate, y largate ahora mismo a casa.

Abrazé a Karitas por un momento, le arregl6 el mechén de pelo que se le habia soltado y dijo: Corre, Karitas, y no dejes que nadie te detenga.

Todos sacudieron la cabeza cuando volvid, enrojecida y jadeante. Volvieron a bajar la pasarela. La sefiora Eugenia no se habia movido del sitio. Estaba alli de pie,
sefiorial, mirando a tierra, y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Mir6 de reojo a Karitas y dijo: Hasta en las mejores familias pasan cosas, ;verdad?

Karitas no pudo responder, no estaba en condiciones por el momento. En su mente no tenia el rostro desencajado de Bjarghildur sino el rostro de su madre. Sus
ojos. Estaban enrojecidos, como si hubiera llorado. Habia llorado viéndola caminar hacia el barco. Jamas la habia visto llorar. Creia que su madre no lloraba. Y alli seguia,
mirandola, mirando a la menor de sus hijas.

Vestida de gris, en la playa.



II



Karitas
Delantales colgados a secar, 1923
Dibujo a lapiz

El viento llega de todas direcciones.

El cielo es gris, los arboles tienen un aspecto lamentable después del invierno.

La calle es corta y angosta, las filas de casas como castillos de naipes de baja altura. La gente esta despertando, por las ventanas entreabiertas 0igo voces,
tintineo de platos, pero nadie se asoma.

La gente no oye nuestros pasos por el viento.

Mis hermanos arrastran el badl en una carretilla, yo les miro arrobada a los tres, uno tras otro. Ahora son unos hombres de lo mas apuestos. Casi me siento
timida pero sé que son ellos los timidos, porque yo, la mas pequefia del grupo, soy mayor que ellos y vengo del extranjero.

La hermana vuelta a casa tras una larga ausencia.

Me hablan de la gente de la capital. Yo les escucho, no aparto los ojos de ellos, hasta que uno sefiala una casa marrén claro, y dice: Ahi vivimos.

Pero yo no miro la casa, solo veo la ropa lavada, deslumbrantemente blanca, en las cuerdas al lado de la escalera.

Delantales de mi madre.

Tres delantales grandes, blancos y conocidos. Las vueltas cuelgan, las pretinas se retuercen unas con otras.

Y mi madre baja por la escalera.



—Atelier?

—Significa taller.

Yalo sé, el fotografo de Akureyri llamaba atelier a su taller. ;Y tienes dinero para el alquiler?

—No, el dinero se me ha terminado. Estaba pensando en ir al norte este verano para la campaiia del arenque.

—Dicen que el arenque no se ha dejado ver ain por el norte, aunque junio esta ya muy avanzado.

—También quiero montar una exposicion de mis cuadros en Reikiavik, pero necesitaré dinero para que me hagan los marcos.

—Tu hermano Pall es muy mafioso, él podria construirte unos cuantos marcos. Con Olafur no vale la pena hablar, desde que entré a estudiar en la universidad no
tiene tiempo para nada que no sean las leyes.

—Tengo que montar una exp osicion.

—Bjarghildur monté una exposicion chulisima de labores manuales en el norte, con las mujeres de la Asociacion de M ujeres. Yo nunca lo habria pensado, porque era
Halldoéra la més habil con las manos. Y ti nunca pudiste dedicarte a las agujas de tejer, Karitas.

—Jamas pensé que Halldora fuera a morir.

—No pasa nada si te pones mas paté de cordero en el pan, siempre te ha encantado. Coge mas bizcocho. Si, la buena de Bjarghildur se lo ha montado
estupendamente en el norte. Desde que se casé con Hamundur se ha encargado ella del trabajo de la vieja seflora y desde luego nadie ha visto nunca la granja de
brastabakki en mejor estado.

—Nunca respondi6 a mis cartas.

—Pero seguramente habras conocido a algin hombre en Copenhague, ;verdad?

—Tenia un amigo que me invitaba a veces a restaurantes y cafés, el aflo pasado. Creo que no éramos solo buenos amigos. Queria que fuese con ¢l a Roma.

—Hay algo que ver alli?

—Todos los artistas van a Roma, mama.

—De verdad? En tus tltimas cartas no decias nada de la sefiora Eugenia, ;qué fue de ella cuando tuvo el nifio?

—Se fue a Paris con su amante.

—La gente se lo pasa de miedo, me parece.

—Pero a mi me sigui6 llegando el dinero hasta el aflo pasado, entonces cesaron las remesas. Por eso estuve tan corta de fondos los ultimos meses y no pude ir a
Roma.

—Llevas la falda demasiado corta.

—Es la moda de ahora, mama.

—Ya lo sé, pero en esas cosas tienes que ir con cuidado. Por aqui, la gente ve mal la ostentacién. Aunque sea en alguien con una formacion tan estupenda. Y por
estas tierras los hombres no caen rendidos ante las costumbre extranjeras. jAsi que piensas irte a Siglufjorour? La gente dice que es un lugar peligroso para las mujeres
jovenes. Vuelven de alli més gordas de lo que llegan. Y necesitas dinero, y con el paro que hay aqui no vas a encontrar mucho donde elegir. /No seria mejor, tal vez, ir a
casa de Bjarghildur a trabajar de bracera? Su casa es un sitio muy animado y todos ellos son de lo més hospitalarios, sobre todo desde que Bjarghildur aprendi6 a tocar el
organo y entr6 en el coro de la iglesia, alli no te aburririas ni pizca.

—Pienso alquilar un taller y montar una exposicion, y necesito una buena suma de dinero. Tengo que trabajar en el arenque. Te voy a pedir que me guardes uno de
los batles, el que tiene mis cuadros.

—Si vas al norte, no te olvides de hacer una visita al cementerio.

—¢(Quieres ver mis cuadros, mama?

—Los miraré¢ a la vuelta de misa.

Dos amigas de infancia, hermanas de leche y muy temerosas de Dios, que se habian propuesto liberar el mundo y consagrar todas sus energias a Cristo mediante
actividades benéficas, pero que al mismo tiempo deseaban adquirir bienes materiales antes de seguir su vocacion, tuvieron ocasion de poner manos a la obra cuando
estaban aun a bordo del barco costero.

Viajaban al norte, a trabajar en el arenque igual que Karitas, y cuando vieron como la torturaba el mareo, la acogieron bajo sus alas protectoras y la cuidaron hasta el
final del viaje. Las dos eran perfectamente capaces de levantarse de sus literas sin dificultad y de comerse sus provisiones. Vaciaban el cubo de su protegida para que el
mal olor no la hiciera vomitar otra vez, le lavaban la cara con mucho cuidado después de cada vomito y le cantaban himnos religiosos en cuanto el mareo se calmaba un
poco. Karitas estaba conmovida por su bondad. Las dos eran de Snafellsnes, ambas tenian ojos castafios, frisaban los treinta afios de edad y le dijeron, en un momento
en que se hallaba consciente, que estaban felices y contentas de no haber tenido jamas trato con un hombre, y que en consecuencia podian mostrarse ante el Redentor
puras e inmaculadas y mirarle cara a cara cuando las quisiera llamar.

Yo me llamo Helga y esta se llama Asta, nacié al empezar el afio, como casi todos los hijos de su madre, que todos los afios cambiaba de casa donde servir y dejaba a
su retofio recién nacido con la sefiora, y yo naci antes de las Navidades de ese mismo afio, pues al tiempo que mama acogié a Asta como hija adoptiva se quedd
embarazada, aunque ella creia que jamas iba a tener hijos. De modo que fuimos un regalo de Dios, dijo, y nosotras esperamos que gracias a nuestros actos y al amor al
préjimo podremos demostrar que es cierto. Ahora te ayudaremos a ponerte de pie, estamos entrando en Siglufjordur, ¢no oyes graznar las gaviotas? Asta nunca conocio
a su madre, que en paz descanse, que iba moviéndose de parroquia en parroquia como un alma en pena que no consigue hallar la paz en ningin sitio. Cuentan que se
cay 0 por un acantilado, desapareci6 una noche que hacia un tiempo de perros y nadie volvid a verla nunca mas. Siéntate aqui con nosotras en cubierta, y mira la ciudad.
Aunque la niebla te ciegue la vista, aun puedes entrever por todas partes los barriles de arenque en el muelle, jno son como las montafias que rodean el fiordo? Aunque
una vez amo a un joven, ¢l tocaba el violin y restauraba iglesias, y corren historias de que habian decidido casarse, pero a fines de otoflo un campesino le mandoé a buscar
ovejas que no habian podido recoger todavia, y cuando estaba buscandolas se desato sobre el paramo una terrible ventisca del norte, se extravio y la gente piensa que
debid de caerse en alguna grieta profunda de los roquedales que hay cerca del rio. ;Ves toda esa gente en el muelle y en la ciudad, qué muchedumbre? La gente dice que la
poblacion se multiplica por diez en verano, pero la madre de ella se volviéo muy rara después de la desaparicion del novio, muchas veces salia en plena noche porque
habia creido oir el violin en los prados y finalmente se marché de la regién en la que vivian los dos. Es mejor que Asta te lleve el bolso, ta coge el saco de tu ropa de
cama y luego yo te sujeto para bajar los escalones, para que no des un traspié, y se dedicé a ir de granja en granja, trabajaba de sirvienta, sobre todo donde habia iglesias,
creyendo que el joven podria ir por alli a hacer alguna reparacion, y como era muy agraciada, los peones no la dejaban nunca en paz, pero estaba siempre con la cabeza
en otro mundo y no se daba cuenta de adonde llegarian los arrumacos que le hacian hasta que ya era demasiado tarde. No hay nadie salando, no han llegado los arenques,
pero su alma no conocia la paz y cuando naci6 el niflo se lo dejo a la sefiora de la casa en que trabajaba y le pidi6 que se ocupara de ¢l mientras ella buscaba al joven;
habia oido el violin y sabia que no podia estar muy lejos. Pero déjame ver cémo se llama el hombre a quien tienes que ir a ver, Asta'y yo te acompafiaremos antes de ir a
ver al que se encargara de nosotras, y bueno, no volvié nunca a recoger a su hijo y una noche, cuando una tormenta horrible de nieve recorrio todo el este, la gente la oy 6
levantarse pero no la oyeron volver, y al dia siguiente, cuando clare6 y la tormenta amainé un poco, no pudieron encontrarla por ningin sitio. La estuvieron buscando
varios dias, pero luego se dieron por vencidos, dijeron que se habia caido de las rocas, y bueno, ahora ya nos despedimos de ti, gracias por la compaifiia y que todo te
vaya muy bien.

El barracon estaba al lado del mar. Karitas se presenté en la oficina del segundo piso, y tras escuchar los bufidos y las quejas del oficinista por la falta de arenques
de los ultimos dias, le indicaron que fuera al tercer piso, donde se alojaban las arenqueras, en la tercera habitacion a la izquierda, y le dijeron que tendria que salir a
trabajar en cuanto llegara el arenque. Ante ella habia dos literas en una habitacion pintada de azul, una estaba vacia y en la otra estaba sentada una mujer joven con las
piernas cruzadas, fumando un cigarrillo en una boquilla, como si estuviera en algin salon elegante. Llevaba el pelo muy corto y una falda que le llegaba justo a las
pantorrillas.



Buenos dias, dijo con voz grave, jte apetece un Theofani? Y le ofreci6 el paquete de cigarrillos.

(Por qué no?, dijo Karitas tras un instante de reflexion, aunque nunca habia acabado de cogerle el gusto al tabaco. Pero la chica le recordaba al mundo que acababa de
abandonar pero en el que habria deseado permanecer por mas tiempo, y le apetecia hacerse amiga suya para mantener vivo el recuerdo. De modo que puso en el suelo el
batl y la bolsa con el edredon, dejo que le encendiera el pitillo, se sentd en la litera de enfrente y alli estuvieron fumando un rato sin decir nada, con gesto un poco
irénico, pero a través del humo se formé un lazo entre ellas, y un motivo para conocerse mejor, y soplaron y chuparon los cigarros echandose el humo una a otra hasta
que la chica dijo: M e llamo Piay soy de Reikiavik; sy t0, de donde eres?

Karitas abri6 la boca pero vacilé antes de responder, pues de pronto se dio cuenta de que no sabia de donde era, no era de Akureyri, se habia marchado de alli hacia
ya cinco aflos, tampoco de Copenhague, eso estaba claro, y dificilmente podia decir que de Reikiavik aunque su madre viviera alli, pues solo habia pasado dos noches en
su casa. Estaba a punto de decir: Soy del oeste, pero entonces se le ocurrié una respuesta mejor: M e llamo Karitas y vengo del extranjero. Y se desmay 6. Cuando volvio
en si, lo primero que se le pas6 por la cabeza era que seguia mareada y en mar abierto, pues las hermanas de leche seguian prestandole sus cristianos cuidados y ella
seguia vomitando.

(Como se le pudo ocurrir a esta chica fumar con el estémago vacio?, dijo Helga, hablandole en tercera persona, pero me parece que no ha sido nada serio, enseguida
se pondra mejor, porque Asta ha preparado una papilla de avena que le vamos a meter a cucharadas, y luego la meteremos en la cama bien tapada para que duerma un
poquito. Qué suerte que también aqui nos mandaran a Asta y a mi, nosotras ocuparemos las literas de arriba y podremos cuidarla.

El arenque seguia sin dar sefiales de vida. Los especuladores sacudian la cabeza, hechos un manojo de nervios, desde principios de siglo lo habian pescado a
carretadas, jadonde se habia ido, qué estaba pasando en las profundidades, se habria dormido, estaria maldito? Las barcas buscaban dia y noche y las chicas de la
salazon que habian llegado al norte sin apenas dinero empezaban a preocuparse. Los primeros dias atin estaban segurisimas de que era un trabajo seguro con el que
ganarian un montoén, pero ahora las cosas no parecian tan evidentes, pues cuando unas mujeres jovenes no tenian mas que hacer para acortar las horas que ir de un lado a
otro y pasear de tienda en tienda, el monedero se vaciaba muy deprisa. En el pueblo habia tal cantidad de gente que parecia una gran capital, en los comercios habia tal
gentio que la gente no podia ni moverse del sitio, y en las tabernas instaladas en casuchas de madera de una planta apenas se podia respirar por la aglomeracion y el
humo del tabaco, por no hablar del olor a aceite de pescado y el tufo de las ropas marineras.

El barracon se llend de arenqueras, muchas de las cuales habian hecho un largo viaje con la esperanza de ganar un buen dinero, y se morian de ganas por empezar de
una vez. Mientras esperaban el arenque intercambiaban novedades e historias en la cocina, que se convirtié en algo parecido a los acantilados donde anidan las aves, y
engullian tazas de café hasta que les entraban nauseas. Las hermanas de leche se pusieron en marcha para encontrar tareas dignas de ellas en aquella ciudad atormentada
por el pecado, tal como la llamaban ellas mismas; no osaban entrar en las tabernas, donde los hombres bebian en exceso de aquella p6cima amarga llamada cerveza, y se
hacian saltar los dientes unos a otros porque no tenian nada mejor que hacer, sino que aguardaban a los pecadores en el dispensario noruego, donde tenian ocasion de
ayudar en caso de necesidad, pues no pedian salario alguno por su colaboracion. De modo que pasaban muy poco tiempo en la habitacion, porque estaban siempre fuera
y ademas porque les disgustaba el constante fumar de Pia, que ellas consideraban una muestra del libertinaje propio de las chicas de la capital. Su peinado y su forma de
vestir les causaban gran congoja, y aunque el aspecto de Karitas no era en nada diferente al de Pia, a ellas les daba la sensacion de que ella era de otra ralea. Ten mucho
cuidado, decian las dos muy serias antes de salir de la habitacion con un frufra de faldas, atin no se habian atrevido a usar faldas a la moda, y Karitas entendia sus
palabras en el sentido de que no debia permitir que Pia, la capitalina, la llevara por el mal camino.

Muchas veces se tumbaban en sus literas en silencio; Pia fumaba y leia, Karitas pensaba. No sabia nada de Pia, los daneses le habian ensefiado a no preguntar
demasiado por las cuestiones personales de la gente que acababa de conocer, y a la otra parecia agradarle la situacion y no mostraba demasiado interés por sus asuntos.
Nunca preguntaba nada, probablemente para que no le preguntara tampoco a ella. Si charlaban era sobre la salazon del arenque, que esperaban que diera comienzo de
una vez. Pia estaba un poco inquieta porque no tenia idea de manipular el pescado, de modo que Karitas le explicé pormenorizadamente el tratamiento del arenque,
desde que llegaba a las manos de las chicas hasta que estaba depositado en el fondo del tonel, cortado y salado. También charlaban sobre la gente del barracon y se reian
de los que tenian alguna rareza. Una noche, hartas ya de inactividad, metidas en la cama, a punto de dormirse y con las hermanas de leche recitando sus oraciones, Pia
les preguntd de pronto si nunca habian pensado en hacerse misioneras.

Se produjo un instante de silencio mientras las ocupantes de las literas de arriba decidian si seria prudente o no responder a su cinica pregunta, y entonces exclamo
Helga que tenian intencion de asistir a una escuela de misioneras en Noruega, pero que primero necesitaban dinero para el viaje. Tras unas explicaciones tan reveladoras
consider6 oportuno que las ocupantes de las literas de abajo expusieran también sus propositos y les preguntd con qué objetivo intentaban reunir dinero. Como Pia
siguid callada como una piedra, Karitas no tuvo mas remedio que contestar, pues las hermanas de leche le habian hecho a ella algunas confidencias, de manera que les
dijo que se habia quedado sin un céntimo después de pasar cinco afios estudiando en Copenhague y que ahora necesitaba fondos para montar un taller.

Vaya, otra modista, dijo Pia con tedio.

Estuve en la Academia de Bellas Artes, dijo Karitas, cortante.

Entonces seras de lo mas mafiosa, dijeron las hermanas de leche al unisono. ;Sabes hacer bordado francés? Karitas tuvo la sensacion de que aquel no era ni el lugar ni
el momento para hablar de arte, mucho menos para mostrar sus conocimientos, de manera que pregunt6 a Pia con toda cortesia si podia decirles ella algo sobre sus
planes, si quiza lo que deseaba era convertirse en sefiora importante en Reikiavik. Pia se sentd en la cama: Yo quiero reunir dinero para viajar por Islandia, quiero
observar las plantas de los campos de lava, los insectos de la orilla del mar, las truchas de los lagos, los péajaros de los roquedales, los zorros de los paramos y los trols
de las montafas. Y volvid a acostarse y se volvio hacia la pared. Pero sus palabras no satisficieron la curiosidad de las otras, como esperaba, sino que provocaron la
intranquilidad que dormita en el fondo del alma las noches de verano, cuando el sol ha apagado la llovizna y se ha aposentado, ataviado con rojos vestidos, sobre el
fiordo. Deseaban oir algo mas sobre la raposa que corretea por los paramos, ver los bancos de truchas subir rio arriba, oir al zarapito trinando en el silencio solitario,
ansiaban salir a la noche estival. Y se sentaron en el borde de la cama y se lanzaron a hablar, cada una tenia su propia historia que contar, aunque todas trataban de sus
encuentros con los irracionales en los campos abiertos, incluso las pulgas de mar debajo de las piedras de la playa tuvieron su capitulo especial. Ya que sus corazones
habian podido encontrarse en la naturaleza, se pusieron a hablar de sus madres respectivas, y se enteraron de que la madre de Pia era una gran sefiora danesa que bebia
aceite de higado de bacalao en copita de plata. Rompi6 a llorar cuando su hija le anuncié su decision de recorrer los despoblados de aquel pais inclemente donde las aves
de presa se deslizaban sobre volcanes que vomitaban fuego, eso no era nada femenino y le acarrearia pésima fama, nadie querria a una mujer que se hubiera dedicado a
recorrer montafias y eriales vestida con pantalones de hombre, y ella se encargaria de que no consiguiera una sola corona para semejante viaje. Pero la hija se limit6 a
mirar a su madre con absoluta tranquilidad: «Pues si eso es lo que quieres, mama, me iré a Siglufjordur a trabajar en el arenque y asi conseguiré el dinero.» Y entonces
dijo la madre: Dios mio, me desmayo. Y se desmayo.

Miraron con admiracion a la heroina que atin no habia ganado un solo penique y se sintieron felices y emocionadas, era como si el aire estuviera prefiado de valentia
y decision, el sol se habia puesto en movimiento tras su siestecilla de medianoche y desde las barcas arenqueras del fiordo llegaron gritos de entusiasmo.

Salieron entonces a la noche estival.

La puerta del barracon se abri6 de par en par, el encargado golpeaba con fuerza las puertas de las habitaciones: {El arenque!

Escondieron los mechones de cabello debajo de las pafioletas, hasta el Gltimo pelo que pretendia seguir libre, se pasaron las manos por las sobrefaldas enceradas, que
les llegaban hasta los tobillos, se calzaron los calcetines de lana y las botas hasta la rodilla, metieron las manos en los finos guantes de goma, con las manoplas por
encima, y bostezaron, listas para la faena. Las chicas ya acostumbradas salan suficiente para llenar cuatro barriles en una hora, y las mejores salan hasta seis, dijo
Karitas, que conocia el oficio de sus afios de salazon en Akureyri, y las otras se estremecieron, novatas del campo y la ciudad que jamas habian estado cerca de un
arenque, y sintieron frio aunque brillaba el sol. Si el estremecimiento se debia a la tension nerviosa o al temor o a la falta de suefio, no lo sabian, pero no se arrepentian
de los ratos de convivencia de esa misma noche, que las habia acercado.

iTraed sal para acd, chicos!, vociferé Karitas, que sabia comportarse cuando estaban en el arenque, jtraed otro barril ahora mismo! Como si salase ella sola por tres
y no pudiera perder ni un segundo.



Karitas
Barriles de arenque, 1923
Acuarela

El sol brilla en plena noche.

Las barcas navegan veloces hacia el final del fiordo, cargadas hasta los topes se dirigen hacia las explanadas donde preparan el arenque, alli esperan las chicas
armadas de tijeras.

Desembarcan los arenques, los meten en las cajas donde se retuercen y brillan como el tesoro de las mil y una noches. No nos dejamos impresionar por los
estertores de la agonia, les metemos los dedos y los asfixiamos con frialdad.

Las explanadas estan rebosantes de gente, hombres y adolescentes se empujan unos a otros, gritando, vociferando. Como si se hubiera desatado un altercado.

Las gaviotas atruenan.

Competimos unas con otras, sudamos, nos quitamos los jerséis exteriores.

Ese te esta mirando, dice Pia.

La miro con ojos interrogantes.

Alli arriba, dice ella, indicindome con la cabeza la proa de una barca arenquera.

No veo a nadie, pregunto qué pinta tiene.

Guapo, dice Pia. Noto un cosquilleo que me atraviesa. Pero no habria tenido por qué molestarme que me mirase un hombre guapo. Lamento un poco no haberme
dado cuenta.

Sigue mirandote, dice Pia.

(Doénde?, pregunto, y un arenque se me escapa de las manos.

All, al lado de la carreta, al lado del monton de barriles. Ya le has perdido, se ha ido detras de los barriles.

Los barriles de arenque estan apilados formando montafias imposibles de escalar a nuestro alrededor, por todos lados, no veo a ningiin hombre, empiezo a perder
las fuerzas, no he dormido, estoy agotada, tengo hambre. Le digo a Pia que se deje de tonterias, que se concentre en el trabajo, que no le pagaran por quedarse
mirando a los hombres.

Ese sigue mirando, dice Pia al poco.

j;Donde?!, le espeto a la cara.

Delante de ti, farfulla Pia entre dientes.

Levanto la vista. Miro unos ojos color verde mar.

Es muy guapo. Alto, fuerte pero delgado, el cabello castafio, las cejas oscuras.

Lleva un jersey azul de lana gruesa, una mano en el bolsillo, la otra sujeta un cigarro, postura desenfadada, pero la mirada, esa mirada celestial.

Le veo al sol en medianoche.

Oigo musica dentro de mi cabeza cuando me mira.



Tras un dia entero de turno de arenque volvieron dando tumbos a los barracones, pidiendo a Dios que produjera una marejada aunque les costara dinero, se metieron
como pudieron en las literas, se durmieron cuando aun se estaban quitando la ropa. Los arenques bailaban ante los ojos de Karitas, los barriles, las tinas, los moldes, la
gente, la muchedumbre, y aquel hombre, una y otra vez, sin fin, aquel hombre, lo moldeaba mentalmente para p oder hacer un boceto, en algin momento, a solas, cuando
se le suavizaran las manos. Tenia las manos hechas una pena, rojas, comidas por el arenque, le preocupaban las manos y el olor se le habia metido hasta los huesos.

Chillaban como cachorritos cuando las hacian levantarse después de tres horas de suefio, bajaban a la explanada como borrachas, no podian recordar ni qué dia de la
semana era. La competicion habia desaparecido, y en cambio intentaban animarse lo mas posible unas a otras, apretaban los dientes, se metian animos trabajando, como
decian las méas mayores. Dar patadas con fuerza a los barriles, una vez tras otra, cuando el suefio estaba a punto de aduefiarse de ellas, preferiblemente hasta hacerse
dafio. Les dolia la cabeza por no dormir, pero se burlaban unas de otras, soltaban palabras nada apropiadas en labios de unas chicas decentes, les entraban ataques de
risa mientras cortaban los arenques con los labios apretados. En la cuarta jornada de trabajo, con orvallo y viento gélido, cuando tenian la sensacion de no haber dormido
desde que eran nifias de chupete y el duro trabajo las habia puesto malhumoradas e irritables, Asta, que por regla general nunca decia casi nada, se puso a cantar.
Empez6 bajito, luego fue canturreando por la nariz, con la boca cerrada, una cancién que nadie conocia, pero entonces empezaron a brotar de ella las palabras, un verso
y luego otro, eran poemas conocidos por todas, al final cantd una estrofa entera, elevo la voz y las demas callaron y escucharon. Era mas fécil trabajar con la cancion en
los oidos, desearon que siguiera cantando hasta el final de la jornada.

Parad ya esa maldita cancioncita, exclamo el capataz, que consideraba su deber mantener bien alta la alegria del trabajo mediante insultos reiterados, pues las chicas
respondian al momento con sus propios denuestos, lo que era motivo de gran diversion, pero ese dia no le respondieron, solo le chistaron para que se callara, estaban
escuchando una cancion. Ansiaban oir musica. M ejor si era de una orquesta entera. Mazurcas o polcas. O un vals. En Copenhague habia bailes. Valses en los suelos
deslumbrantes como espejos de un gran salon donde ardian las luces en refulgentes arafas de cristal y los musicos vestian frac.

Por fin bailarian en el extremo septentrional del mundo.

El salon de baile seria la explanada del arenque, el sol vespertino hacia las veces de arafia de cristal, lana islandesa en vez de frac.

Y para entonces, las arenqueras habian dormido doce horas seguidas, y tan profundamente que quienes estaban levantados y echaban un vistazo por los barracones
temian que se hubieran ido todas al otro mundo, tanto miedo provocaba el silencio. Después se oyeron susurros y gorjeos desde las literas, risitas y carcajadas: Seguro
que al acabar el turno seremos ricas. Tengo que lavarme el pelo, ;quién ha cogido mi jabon? ;Doénde esta la blusa que colgué en el cuartito? M e muero de hambre, ;no
tendra alguien un poco de pan negro? ;Quién dijo que tenia polvos? ;Alguna piensa hacer café? ;No habra que calentar las tenacillas? Se acicalaban unas a otras, se
prestaban cosillas que podian tener una importancia decisiva para su imagen, pero las hermanas de leche estaban algo inquietas. Tenian ganas de participar en el baile,
pero ;seria del agrado del Sefior, y no afectaria a la decencia, que la vieran a una en brazos de un hombre? Ademas de que algunos tenian por costumbre pegarse mas de
lo debido y eran de lo mas testarudos, pero por otro lado tenian que mezclarse con la gente, como hizo incluso el Redentor, juntarse con los desamparados.

Creo que sera mejor que nos quedemos en casa, dijo Helga con pesar, nuestras viejas faldas estan pasadas de moda.

Nadie nos sacaré a bailar, dijo Asta, que por regla general nunca decia nada, somos unos adefesios. M iraron a las damiselas a la moda, con el pelo corto y faldas que
apenas les tapaban las pantorrillas, y resignadas volvieron a sus almohadas.

Bailaremos unas con otras, corderitas mias, dijo Pia, os presto unas faldas si sois capaces de ponéroslas. Y lo fueron.

La noche era célida, bastaba con las rebecas. Tuvieron que abrirse paso como pudieron para llegar hasta la explanada, una muchedumbre que parecia arenques en
tonel, unos encima de otros, muchos estaban radiantes, otros ilusionados ante la fiesta, tenian por delante la luminosa noche estival, muisica, vino y chicas guapas, la
energia les corria por las venas como ardiente lava. M azurca, polcas y reels, las chicas bailaban unas con otras, con otras chicas y con hombres, del pueblo, de las
parroquias vecinas, de la capital, del este, del oeste, se dejaban aunque ellos las apretaran mas de lo debido, tanto que ellas creian notar cada parte del cuerpo de los
varones ademas de su jadeante respiracion.

Y cuando Karitas se sentd sobre un barril para descansar un poco, volvié a verle. En rapido baile con una chica muy agraciada, como si llevara todo el tiempo
bailando, tenia la frente sudorosa y parecia cansado. Pero no le habia visto. Le habia buscado con la mirada, no le habia visto. Y eso que era de los mas altos, asi que
habria debido verle. Y ¢l la vio a ella. Estaba totalmente segura, apart6 la vista, ¢l la miraba en cada giro, aunque no se acerco para invitarla a bailar, danzaba con todas
menos con ella, pues muy bien, estupendo, no tenia tiempo para tonterias, tenia cosas mas importantes que hacer, lo mejor seria volver al barracon, asi podia hacer unos
cuantos bocetos tranquilamente antes de que volvieran las bailonas. Ellas no intentaban disimular su interés por los de los pantalones. Pia andaba con un noruego
colgado del brazo, las misioneras estaban en animada conversacion con unos estudiantes de la capital que no hacian mas que pasarse la petaca de aguardiente pese a las
miradas de reproche de sus interlocutoras. De manera que si, lo mejor seria volver para casa antes de que los hombres se emborracharan demasiado y empezara la gresca.
Se puso en marcha hacia el barracon, despacito, no demasiado convencida, pensando si no estaria ya demasiado vieja y cansada de la vida, lo cierto era que sentia
cansancio en las piernas cansadas, los dedos sufrian estrujados en los estrechisimos zapatos de domingo, estaban tan doloridos que se inclind, se quito los zapatos, se
quedo con los calcetines de seda e hizo un rapido célculo de cuédnto tiempo tardaria en llegar al barracon.

Entonces la levantaron en el aire.

Se llev6 tal susto que fue incapaz de articular un solo sonido, pero las manos dejaron caer los zapatos.

Era él, el hombre aquel.

Karitas le mir6 a los ojos, sintié un débil olor a alcohol y tabaco, a jabon de afeitar y a arenque, y se sintid entre sus brazos como si fueran de hierro. El hombre se
inclind, se puso en cuclillas sin que ella se moviera, para que pudiera recoger sus zapatos. Luego volvio a erguirse y se miraron a los ojos antes de que él se pusiera en
camino siguiendo el ritmo de la atronadora musica de baile que llegaba de la explanada.

Quiere llevarme en brazos a casa porque vio que ya no puedo ni andar, penso ella, expectante por saber como acabaria la aventura, pero ¢l siguioé otro rumbo, pasod
de largo por el barracédn, continud por la calle y subi6 la cuesta. Ella no dijo nada aunque estaba inquieta, no queria hacerle el favor de hablar ella primero, el hombre
podia iniciar la conversacion justificando lo que hacia. Si es que no era mudo.

La deposit6 al lado de una gran roca que habia rodado desde lo alto de la montafia en tiempos inmemoriales para dirigirse al mar pero se vio detenida por los
espiritus ocultos de la comarca, y una vez la hubo soltado, dijo: Eres como una pluma.

Vaya, me alegro mucho de oirte hablar, pensaba que a lo mejor eras mudo, respondio ella, pero, si no te importa, ;puedes decirme qué estoy haciendo aqui?

Se quitd la chaqueta, la noche era suave, ¢l estaba sudoroso, y la extendio sobre la hierba: Por favor, siéntate aqui. Ella se sent6 en la chaqueta del joven, que se sent6
a su lado, los hombros de los dos se rozaron, y contemp laron las montafias del otro lado reflejandose en el fiordo. Ella estaba ansiosa por hablar, las palabras peleaban
unas con otras en su interior, pero no se rindio, que dijera él algo, el hombre, por qué la habia subido hasta alli. Pero él no tenia nada que decir, al parecer no tenia la
menor intencion de iniciar una conversacion. Al final la mird, estird el brazo, se lo puso sobre los hombros y la apretd contra él. Como si llevaran largo tiempo
prometidos. Ella sintié su calor, era terriblemente agradable, pero al mismo tiempo la iba invadiendo una pizca de temor, ;qué pensaria hacer ahora?, podia hacerse
tarde, y entonces dijo ¢l: Esta noche nos hacemos a la mar otra vez.

Ah, vaya, fue toda su respuesta.

Pero creo que no encontraremos arenque. De momento ha desaparecido. Claro que podria volver, pero este verano, no, Karitas.

(Como sabes mi nombre?

Uno pregunta por ahi. Recién llegada de Copenhague, te graduaste en artes de costura, ;no es eso?

Acabo de volver, respondi6 ella deprisa, y como la mano de él le acariciaba el costado, se acercaba amenazadora a sus muslos, las palabras surgian de su boca a
borbotones, chocaban unas con otras, incoherentes, mientras ella intentaba ordenarlas: Una vez estaba yo sentada en esta misma ladera con mis hermanas, las tres
lloriqueando, era una bonita noche de primavera, aunque creo recordar que un poco fresca, y Bjarghildur se comi6 las gachas que eran para mi difunta hermana Halldora.
Oli trajo un plato y yo otro, y ella se comio los dos. La buena de Bjarghildur siempre tenia apetito, dijo, y le miré profundamente a los ojos para que comprendiera que
aquello fue algo muy importante.

(Por qué lloriqueabais?, pregunto él, escasamente interesado por el apetito de Bjarghildur.

Bueno, pues porque Halldora echaba mucho de menos a Sumarlidi, aunque no decia nada.



(Y tu echaras de menos a Sigmar?

(A qué Sigmar?, pregunt6 ella, confusa.

A este, dijo ¢, se volvio hacia ella y la tumb6 de espaldas.

Ella le dejo que la besara un momento, no creo que eso me haga ningin dafio, pensé. Pero él era como todos los hombres, no estaba hecho para besar y quedarse ahi,
el Creador le habia encomendado una mision més importante y nada parecia indicar que ¢l estuviera dispuesto a escaquearse de su mision. Era evidente que estaba
lanzado, cualquiera podia darse cuenta, oh, Dios mio, en qué lio me he metido, penso ella, y le pegd en la cabeza tan fuerte como pudo. Pero era como apartarse una
mosca moviendo un poquito la mano, de modo que le tird del pelo, porque sabia que a los chicos les dolian los tirones de pelo, y le gritd: j¢Pero te has vuelto loco?!

El se detuvo, cansado como si hubiera estado corriendo: Perdona, me dejé llevar.

Ella tuvo la sensacion de haber oido ya esas mismas palabras.

Voy a buscar algo para comer los dos, dijo él como si aquel fuera el siguiente punto de extenso programa, y ti me esperas aqui, no te muevas, y echo a correr colina
abajo. Ella le sigui6 con la mirada mientras se calmaba, él mir6 hacia atras para asegurarse de que ella no se movia, y desaparecio en la agitacion de la multitud. ;Deberia
irme, o quedarme?, pensoé ella, y metio los pies en los estrechos zapatos, si me voy le pierdo y no volveré a verle nunca, ird a por otra, pero si me quedo aqui, eso
podria tener consecuencias muy penosas. Bebid por un instante el aroma de la chaqueta del hombre, luego empezd a bajar la ladera. El baile resonaba por la explanada, la
conmocion habia prendido en los hombres demasiado alegres. Le busco con la mirada, esperaba verle o que ¢l la viera a ella, pero le resultaba dificil distinguir a la gente
desde lejos. Esperé un momento a la orilla del mar, pensé que debia decirle que su chaqueta seguia en lo alto de la ladera, pero como no habia sefial de ¢l por ningin
sitio, se ajusto el jersey sobre el pecho y subid los hombros para arrebujarse. Tenia ya la mano sobre el pomo de la puerta cuando otra vez la levantaron por el aire.
Estaba enfadado. Y tenia la boca ensangrentada. ;Qué te ha pasado?, tartamude? ella.

No tuve mas remedio que zurrarles a unos tipos de Reikiavik. Pero consegui una limonada para ti y un poco de aguardiente para mi, vamos otra vez a la colina.

Ella intent6 soltarse de sus brazos.

Estate tranquila, prometo que no te haré nada, dijo €l, esta noche, no.

Pasaban las noches y el arenque habia desaparecido otra vez.

Las hermanas de leche estaban tumbadas en el barracon, rezando cada una en su litera con las manos juntas, y cuando su runrun concluy 6, Pia pregunt6 a Karitas
por qué no hacia unos dibujos de las dos, para venderlos como estampas piadosas. Sentaos en mi litera las dos y poneos a leer juntas esa Biblia vuestra, les ordend,
Karitas ha estudiado artes en la Real Academia y va a haceros un dibujo inmortal. Las hermanas de leche obedecieron, se descolgaron de las literas de arriba, ya que
habia mencionado la Biblia, sin apartar los ojos de la artista, «;no eras modista?», y se sentaron en la litera de abajo un poquitin aturdidas. Les pusieron la Biblia en las
manos. M ejor si inclindis la cabeza, una hacia la otra, y lo hicieron de mil amores, sujetad la Biblia las dos, asi, eso es, qué bonito, dijo Pia.

He hecho muchos dibujos de mujeres, de muchas chicas en distintas posturas, dijo Karitas mientras trabajaba, pero a nosotras no nos permitian dibujar modelos
desnudos, aunque habria sido una practica imprescindible para estudiar a fondo la musculatura del varon, sus hombros, cuello, brazos, pecho, caderas, muslos, y bueno,
todo eso. Teniamos que dibujar modelos de yeso.

Vamonos, Asta, balbuceé Helga, ruborizada, cogio la mano de su amiga con intencion de sacarla de alli. Pia consiguio salvar el dibujo excusando la forma de hablar de
Karitas, era habitual que los artistas hablaran del cuerpo humano como si de un paisaje cualquiera se tratara, la regaiid por pensar en voz alta y empujo a las hermanas
de leche hasta que estuvieron otra vez sentadas en su sitio. Dijo que ella se iba a la cocina a fumar un cigarrillo. Alli la dibuj6 a ella Karitas mas tarde, sentada a la mesa
con la taza de café y junto a esta un pafio a cuadros, los ojos entornados, un cigarrillo en la comisura de los labios, y se empeiid en quedarse el dibujo. También se
guard¢ el de las hermanas de leche sentadas en la litera con la Biblia sobre la falda. Estas no mostraron el mas minimo interés por quedarse el dibujo, nunca habian visto
nada tan espantoso, los hombros torcidos, las narices demasiado grandes, el cabello negro como el carbon y todo revuelto, las caras rarisimas, cuadradas, ellas no eran
asi, y la Biblia demasiado gruesa y ademas retorcida, hasta la Biblia, qué exageracion, llamarse a si misma artista y ni siquiera sabe dibujar.

Luego venderé¢ los dibujos y ganaré muchisimo oro y plata, dijo Pia.

Alli estaba ¢€l, de pronto, en la cocina del barracén, con su grueso jersey azul, el marinero que buscaba la plata del mar, y pregunto si no era Karitas una de las chicas
que dormian alli. Las que estaban en la cocina no pudieron responder, el hombre era tan guapo que sintieron todas un escalofrio, se quedaron mirandole, hasta que Pia
tuvo el coraje suficiente de decirle donde podia encontrar a Karitas. Esta se encontraba en su litera, escasamente vestida, dibujando, no esperaba que pasara nada malo
pero se apresurd a subirse el edredon hasta la barbilla cuando un hombre con todo su poder llené el marco de la puerta. Después de mirarla un rato le pregunté sin mas
preambulo si queria salir a dar un paseo con €L

Era pleno dia, de modo que Karitas pensé que no habia ningin riesgo.

Fueron hacia la ciudad y ¢l le dijo que era del este. No se lo habia mencionado cuando estuvieron sentados en lo alto de la colina, y ella le pregunto si a lo mejor habia
conocido a su hermana, la comadrona. El dijo que ninguna comadrona habia entrado nunca en su casa, que vivia solo desde que su madre abandon6 este mundo, tenia una
casita cerca del mar y casi nunca estaba en casa, el mar le reclamaba el afio entero.

El quiso saber cosas de ella, y ella paso largo rato hablando de su familia. Cuando le explico, con mucha modestia, que en realidad no habia estudiado corte y
confeccion en Copenhague, sino dibujo, ¢l se quedé de lo mas extraiiado. ;Me estas diciendo que eres artista?, le preguntd, y ella dice que eso era exactamente lo que
queria decirle. £l la mir6 con sus ojos verde mar, exactamente iguales que el mar que tenian a sus pies, y dijo que tenia que demostrarselo. Ella dijo que muy bien y le
pidi6é que aguardase un momento en el muelle mientras ella volvia al barracén a coger su cuaderno de dibujo.

Le dibujo un barco, sin aventurarse en exp erimentos formales.

Qué buena que eres, dijo ¢l admirado, sin dejar de mirar el dibujo. Ella se anim6 con sus halagos y dijo sin pensarlo que nunca habia podido dibujar a un hombre
desnudo, lo que le resultaba de lo més fastidioso como artista. jImaginate si Bernini no hubiera podido ver nunca a un hombre desnudo!, dijo, riendo con algo de rencor.
El se mostrd plenamente de acuerdo: Claro, o Einar Jonsson, y se mostrd tan molesto como ella por aquella muestra de espiritu reaccionario. Y ella se extrafio de sus
conocimientos de arte, no esperaba que tuviese la menor idea del tema, quedo encantada, y ¢l le soltd entonces de sopeton: Puedes dibujarme a mi desnudo si eso puede
ayudar al arte.

Se qued6 muda, le dieron palpitaciones, empez6 a decir tonterias sobre una estatua que habia visto, empez6 a dar vueltas a su alrededor por el muelle, hecha un
manojo de nervios, hablando sin parar hasta que ¢l la detuvo sujetandola con fuerza por el brazo. Ella aceptd su ofrecimiento. Por el arte. Por su propio futuro como
artista.

La condujo a una habitacion en casa de un amigo suyo, y cuando entraron cerrd y echd la llave.

La recorrio un escalofrio al quedarse con ¢l en una habitacion cerrada con llave. Se sinti6 casi exhausta. El no dijo ni una palabra, solo pas6 la mirada por el cuerpo de
ella, arriba y abajo, como si fuera €l quien iba a dibujarla a ella, y no al revés. Ella se sentd en una silla junto a la ventana y abri6 el cuaderno de dibujo. Carraspeo, cruzd
las piernas, saco unos lapices del bolsillo de su vestido, trazoé unos garabatos con ellos, comprobd las puntas de forma muy profesional, volviéo a metérselos en el
bolsillo, todos menos uno, carrasped otra vez, se irguié y puso cara totalmente inexpresiva.

El se desnudé con calma.

Primero se quit6 la ropa de cintura para arriba. Ella se volvi6 rapidamente a mirar por la ventana, luego mir6 el papel. Luego, él se quitd zapatos y calcetines, luego
los pantalones, ella se concentrd en la ventana, crey6 ver algo. Cuando mird, él estaba tumbado en la cama, completamente desnudo, un cuerpo espléndido. Tenia
apoyada la parte superior del cuerpo sobre el hombro derecho, la mano izquierda descansaba sobre la pierna izquierda, que tenia doblada, estir6 la pierna derecha y mird
desafiante a Karitas.

Ella inici6 la labor. Pestafieaba una y otra vez, miraba arriba y luego abajo, el lapiz temblaba. Luego dejo de verle a él, veia tan solo su cuerpo. La estructura de las
piernas, las lineas de los muslos. Dibujé y dibujo, estaba como en éxtasis.

Hasta que sucedi6 algo que ¢l no consiguié reprimir. Ella vio como sucedia. Primero se quedo rigida, luego empezaron a sonarle los oidos, a hervirle la sangre. El



cuaderno de dibujo se le cay 6 al suelo. El se incorpord, la tomé de las manos y la arrastro hacia la cama, hacia él.
El cuaderno de dibujo quedo largo rato en el suelo.

Estaban cada una en su litera escuchando las gaviotas graznando a los arenques que no se dejaban ver. El canturreo de las otras arenqueras les llegaba desde la cocina,
les agradaba oirlas mientras estaban tumbadas sin hacer nada. Las hermanas de leche se alternaban para estornudar, estaban resfriadas. Vosotras, las de arriba, dijo Pia,
(por qué no llamais a Jesucristo y le pedis que nos envie unos cuantos peces? Empieza a faltarme dinero para tabaco.

—Eso, y pedidle que sean bien gordos para que podamos llenar los barriles mas deprisa —afiadié Karitas.

—Vergiienza deberfa daros, no sabéis lo que os espera si tomais el nombre de Dios en vano. Creo que no es nada sano para nosotras, Asta, seguir mas tiempo en
este antro del pecado. Si en los proximos dias no aparecen los arenques, nos vamos.

—;Adonde? —dijo Asta en un susurro.

—No lo sé, mi queridisima Asta. Los caminos de Dios son inescrutables, pero El nos conducira hacia la luz.

No habia hecho mas que pronunciar la palabra cuando entrd una arenquera a traerle a Karitas una carta que habia llegado con el correo. Las de las literas le pidieron
que, por Dios, la leyera en voz alta para ayudarlas a matar el tiempo, «esto es, si no hay nada triste, Karitas querida».

La carta de Bjarghildur la interpretaron las de las literas de arriba como un regalo celestial.

Muchos saludos, hermana, empezd a leer la carta, «Aqui en Prastabakki todo estd bien y tendremos mas cosecha de heno que en un verano normaly. Seguia a
continuacion una larga explicacion de por qué nunca habia respondido a las cartas que le enviaba su hermana desde Copenhague, tenia siempre tanto que hacer que nunca
encontraba un momento para escribir cartas. Y aunque estuviera garrapateando esas pocas lineas en ese momento, en realidad tendria que estar en el establo con
Hamundur porque su mejor vaca lechera, Flekka, estaba de parto, el ternero podia llegar en cualquier momento. «Estoy sentada delante del burd de la sala de estar,
mordisqueando un bizcocho que hice en la cocina nueva que Hamundur trajo a casa el otro dia, consegui la receta en la tltima reunion de la asociacion de mujeres; dentro
de poco empezaremos a preparar las labores de otoflo. En esta ocasién tenemos intencion de coser un nuevo pailo de altar para nuestra iglesia, y recoger dinero para
otro 6rgano, es una idea que tuvimos las que cantamos en el coro de la parroquia. La cosecha de heno ha sido estupenda, como ya te he dicho, y nos faltan trabajadores.
Contandonos a todos, somos seis. Aparte de mi, Himundur y su madre, tenemos un bracero y dos indigentes, pues las tres criadas que tenemos en verano se nos
marcharan en otofio, lo que para mi es una auténtica pena, porque esta por venir el tiempo de la matanza y ademas vienen muchisimos invitados. Ahora, Hamundur es
alcalde pedaneo, como quiza sepas, y sus compaferos de partido vienen por aqui a celebrar reuniones y se quedan bastante tiempo. Tengo que atenderles bien, como
podras comprender. M e enteré por mama de que necesitabas dinero, de modo que pensé que podia invitarte a trabajar aqui hasta las Navidades, incluso més tiempo, si
quieres. Hdmundur y yo siempre pagamos bien a nuestra gente. Aqui se estd muy bien, la casa es grande, la comarca es bonita y no queda muy lejos de Saudarkrokur.
Enviame una linea y dime si puedes venir. Si conocieras a otras chicas que pudieran estar dispuestas a trabajar aqui de criadas en otofio, seran cordialmente
bienvenidas.»

Antes me voy a la luna, dijo Karitas.

El nos ha enviado la luz, susurrd Helga.

Las mujeres gozaban el sol otofial en el patio de la granja de Bjarghildur, contemplaban las caléndulas marchitas del jardin mientras ella recitaba la historia de la granja
desde la colonizacion de Islandia, explicandolo todo por activa y por pasiva, hasta que Karitas no pudo aguantar mas y dijo que se iban a hacer todas pis encima
después del largo viaje. Bjarghildur hizo entonces una pausa en su conferencia, aunque muy a disgusto, les indicé que dieran la vuelta a la casa por una esquina y sefiald
hacia el este, y en cuanto volvieron de aliviarse, retomo el hilo, refirié los cambios que habian hecho a la vieja granja de turba, les hablo de la edificacion de cemento que
habian construido detras del cuarto frontal, que albergaba los tres espacios mas grandes y el anexo detras de los dos aguilones centrales, donde estaba ahora la cocina,
como era costumbre en las mejores granjas. Luego las invito a entrar en la casa donde continud la disertacion, y todas se vieron obligadas a seguirla, muertas de cansancio
y sed, de un cuarto a otro, hasta que Karitas pregunt¢ si seria posible dar un poco de agua a las chicas antes de que se desmayaran.

Bjarghildur las acompaifi6 a la cocina, donde por fin pudieron sentarse un momento, y les sirvid leche, primero llen6 el vaso de Pia, porque Karitas se la habia
presentado como hija del consul danés en Reikiavik, y a continuacion pregunt6 con aire desenfadado y campechano, siguiendo el ejemplo de las sefioras de grandes
casas, qué novedades tenian de Akureyri. Cuando Karitas dijo que solamente habian estado en el cementerio donde reposaba Halldora, puso gesto de disgusto y relatd
con toda clase de pormenores la muerte de la hermana mayor, «en la que Karitas no estuvo presente porque tenia que largarse corriendo al extranjero», y las invitadas
derramaron abundantes lagrimas en sus vasos de leche, como Dios manda. Pia, que vio cuédnto sufria Karitas por aquella descripcion, se puso de pie y dijo que la sefiora
no tenia que preocuparse de Karitas y ella, porque iban camino de la capital, tenian planes de continuar viaje a primera hora del dia siguiente, pero que en cambio tenia a
dos estupendas trabajadoras que eran las hermanas de leche, y que tenian idea de quedarse alli.

No podéis iros tan deprisa, dijo entonces Bjarghildur, cambiando de tono. Necesito gente con urgencia para las labores de otofio, tengo que sacrificar ciento veinte
animales, limpiar tripas y coserlas, preparar morcillas, ponerlas en salmuera, hacer salchichas, cocer la carne y envasarla, y antes de empezar la matanza necesito
recolectar arandanos y camarinas de la montaa, grosellas de los arboles y coger ruibarbo para hacer compota y gelatina, hay que hacer vino de tomillo y de ruibarbo, y
jugo de acederilla, y ademés hay que moler milenrama para hacer infusioén, cosechar patatas, nabos y zanahorias, y hay que hacerlo al mismo tiempo que las demas
labores, porque hay que ordefiar y echarles de comer a las gallinas, batir mantequilla y hacer cuajada, hay que lavar toda la ropa y enjuagarla bien en el arroyo, traer lefia
y sacar las cenizas, y ademas hay que cocer pan y bizcocho, hay labores de aguja y el pafio de altar para la iglesia, ;y de verdad creéis que todo eso es posible con solo
dos criadas?

Se quedaron sin saber qué decir, rascandose incomodas hasta que Pia dijo que bueno, podria resultar interesante lo de ayudarla a hacer vino, ella jamas habia
participado en un trabajo como ese, pero en cuanto terminaran saldrian para el sur, jverdad que si, Karitas?

Karitas puso mala cara; cuando llegd, Bjarghildur la habia saludado en el patio con un simple beso en la mejilla, no hizo la mas minima mencién de sus estudios ni de
su vuelta al pais, ni preguntd qué tal estaba, aunque llevaban casi cinco aflos sin verse, y en cambio con las otras chicas se deshizo en carantofias, como si no hubiera
recibido una sola visita en muchos meses. De manera que se limit6 a encogerse de hombros con cara agria como si la existencia de los demas le resultara totalmente
indiferente. Pero en los rostros de las hermanas de leche asomaban la expectacion y la ilusion. (No podemos hacer ya, ahora mismo, alguna cosilla?, pregunté Helga,
inclinando la cabeza a un lado y sonriendo, y Bjarghildur, todavia con el susto encima de los ciento veinte sacrificios que la esperaban, le dijo que podian ir al arroyo a
poner en remojo el pescado salado.

La gente de la casa fue entrando en la cocina a echar un vistazo a hurtadillas a las chicas. El bracero, Stjani, que habia ido a recogerlas a Saudarkrokur, las indigentes,
fna y Mummi, las dos de casi treinta afios de edad, a quienes Bjarghildur habia acogido en su casa y cuyos gastos pagaba la parroquia, y su suegra, bPorunn, la vieja
esposa del pastor. El sefior de la casa no estaba por alli, habia tenido que ir a organizar una subasta. Los presentes no hablaron mucho, aparte de la vieja esposa del
pastor, que pregunto si la seflora no pensaba poner la mesa para sus invitadas en la sala del medio, e indicarles sus alojamientos y recoger sus batles, que aun seguian en
el patio, porque si no, no serian sus invitadas sino solamente sus criadas, y en ese caso mas valia que lo dijera bien claro.

La vieja chochea, les susurrd cuando entraban de nuevo en la granja de turba. Las hermanas de leche tendrian que dormir al principio en la habitacion de la bracera, en
la parte interior de la vieja granja de turba, «lejos del bracero, que es un mujeriego», pero en invierno puede hacer bastante frio, asi que entonces las trasladaremos donde
la vieja sefiora. A Pia le correspondid la habitacion donde habia vivido la chica soltera, en la buhardilla, encima de la puerta de la granja, una habitacion preciosa con
papel pintado azul claro y florecitas rosadas, cualquier otra cosa seria impropia de la hija del consul, y Pia le guiiié un ojo a Karitas, que sospechaba que alguien tenia
intencion de fumar alli sin que la molestaran. Y a la hermana, a la que la sefiora de la casa no habia visto en cinco afios, la alojaron con la vieja sefiora, en la sala més
interior de la casa de cemento, «asi tendras buena calefaccion, la estufa estd en medio de la sala y el calor llega a la salita interior y a la de delante, donde dormimos
Hamundur y yo». Karitas, que habria preferido estar sola para poder dibujar en paz, no dijo nada, pues comprendié que su hermana intentaba mostrarle carifio al



disponer asi las cosas. Luego tomaron café, precisamente en la sala de en medio, como cuando habia huéspedes importantes, y la vieja sefiora del pastor, que se
encontraba en su elemento cuando se sacaba la vajilla de las fiestas, y que se habia puesto su vestido tradicional, fue quien llevaba la conversacion, como tenia por
costumbre desde que llegé alli a vivir y era ella la que tenia en su poder la llave de la despensa. Mird con complacencia a las jovenes, se volvia hacia unas y otras y
toqueted la falda de Karitas, que estaba sentada a su lado: Preciosisimo, ;lo compraste en Briem?, jes seda o tafetan?

—Ninguna de las dos, creo, me lo hicieron en Copenhague, cuando vivia alli.

—iAngela Maria! De modo que esta personita habla danés. jEstuviste quizés en la Escuela de Artes del Tejido con mi hija Puridur? Ella estaba alli y le dieron un
diploma de laboriosidad y buena conducta.

—Puridur estuvo alli mucho antes que ella, Porunn —dijo Bjarghildur en voz bastante alta, como si estuviera hablando con una sorda o quisiera dar por concluido
ese tema de conversacion. Pero la sefiora del pastor estaba ya lanzada:

—Yo también hablo danés, si quieres puedes practicar el idioma conmigo, y ademas tengo muchos numeros del [llustreret Tidende con el suplemento de labores
manuales y corte y confeccion, y muchas péginas de revistas femeninas de moda.

—Las revistas son de principios de siglo y todo lo que contienen ha pasado de moda hace muchisimo, Pérunn —dijo Bjarghildur.

—Y ademas lo cuentan todo sobre la familia real —continu6 la anciana—, eres bienvenida siempre que quieras a echarles un vistazo, ya que sabes danés.

Por las demas chicas no mostr6 ningin interés, pues no imaginaba que supieran hablar danés como Karitas y ella. Mientras las jovenes intentaban hablar de sus
familias y de sus conocidos para conocerse mejor, ella no dejaba de charlar con Karitas, se inclinaba hacia ella como si todo cuanto dijera fuera cuestion privada, y
hablaba deprisa, como si todo fuera urgentisimo. Karitas no entendia bien lo que le decia, aunque podia comprender que estaba contandole cosas de algunas grandes
personalidades que habian destacado en tierras danesas. Bjarghildur decia lamentar no haber conocido a Pia en Reikiavik durante el invierno que pasé en la escuela
femenina, las hijas de las familias mas principales llamaban mucho la atencion en la vida de la ciudad, pero Pia dijo que creia que ese invierno lo paso en Fionia, en casa
de unos parientes suyos. Pero al menos pudo contar de la burguesia de Reikiavik historias y cotilleos que a Bjarghildur le encantaron. Las hermanas de leche no
participaban mucho, se comportaban como si hubieran llegado al reino de los cielos, estaban alli sentadas, humildes y simpaticas, respondian con mucha urbanidad
cuando alguien les dirigia la palabra, aunque no alteraron la costumbre de dejar que fuera la otra quien hablara en nombre de las dos, y todos callaron cuando Asta abri6
por fin la boca y dijo en voz baja: ;Aqui hay una iglesia?

La mas joven de las dos sefioras de la casa vio entonces el cielo abierto, recapituld la historia de la iglesia que mucho tiempo atras fue arrasada por el viento durante
una terrible tormenta, pero habia sido reconstruida y era atendida por el pastor de la comarca desde que el viejo pastor, su suegro, se reunio con sus antepasados, y
luego continud hablando sin parar de su propia actividad en el coro de la iglesia y en la asociacion de mujeres, y afiadio, riendo pretenciosa, que como habia aprendido a
tocar el organo en Saudarkrokur en esos ultimos aflos, a veces se encargaba ella misma de sustituir al organista si este se hallaba enfermo o tenia otro compromiso. Y a
fin de proporcionarles un poco de distraccion antes de empezar a trabajar, se acerco despacito al arménium del rincén, «esta banqueta es un banco de matrimonio, lo
bordd mi suegra», acaricio la banqueta antes de sentarse y empezd a tocar sus salmos favoritos. Después del primero alzé su poderosa voz y cantd con tanto
entusiasmo un himno tras otro, que las hermanas de leche juntaron devotamente las manos sin darse ni cuenta. Fue entonces cuando llego al patio, a caballo, el sefior de
la casa, pero la voz de la sefiora era tan sonora, y tan fuerte el acompafiamiento, que no le oyeron ni le vieron hasta que aparecio en la puerta, llenandola toda entera, con
aire autoritario y gorra de alcalde pedaneo, sonriente, el vigor personificado.

Qué estupenda pesca, dijo al mirar al grupito, en broma, todas se dieron cuenta, naturalmente, y entonces saludé a su mujer con un golpecito en el hombro sin
apartar los ojos de las demas mujeres. ;Y donde anda Karitas?, preguntd entonces, pero no espero respuesta sino que se acerco a ella, la bes6 en las mejillas y dijo: Es
magnifico ver por fin a la artista, Bjarghildur nunca se cansa de hablar de sus éxitos, estd siempre, por todas partes, presumiendo de tener una hermana en la Real
Academia de Copenhague.

Karitas se sinti6 conmovida por la sincera y entrafiable bienvenida del sefior de la casa. M enciond que nadie, aparte de sus propios hermanos, habia considerado sus
estudios nada especial, ni siquiera su madre habia dejado traslucir tan claramente su contento. El recién llegado no beso a las otras chicas, les estrecho la mano con tanta
fuerza que les hizo dailo, al tiempo que expresaba su alegria por tenerlas alli: A mi querida Bjarghildur no le vendra nada mal tener un poco de ayuda en los tiempos que
se avecinan. Tocd suavemente el hombro de su madre, que se habia puesto de pie para que ¢l se sentara.

Se granjed desde el primer momento la simpatia de todas.

Al alba les mandaron subir a la montafia con unos cubos, con Ina, la indigente, a remolque. Ella llevaba el café para las demés en jarras metidas en calcetines de lana,
y frutas de sartén en un pafio con las esquinas atadas; Bjarghildur les pidié que no le quitaran ojo, tenia la mania de desaparecer; eso lo dijo en voz alta, pero a Karitas le
afiadi, en voz baja: Ina esta chiflada por los hombres y si sabe que hay por ahi una cuadrilla reparando carreteras, se vuelve loca. Karitas transmiti6 la explicacion a
Helga y Asta, que se dedicaron a vigilar estrechamente a la pobre mendiga, conocian demasiado bien a ese género de mujeres que tenian la mania de desaparecer de
pronto. Karitas les preguntd mientras subian la montafia, donde las esperaban las bayas en racimos azules y negros, qué habia sido del criado que fue padre de Asta, si
se quedo en la casa tras la desaparicion de su madre. Ella jamas habia llegado a saber esa parte de la historia y ni se le habia pasado por la cabeza preguntar, y Helga dijo
que su madre lo habia enviado a Hornafjordur, a casa de su hermana, en cuanto se enter6 de que la criada estaba prefiada, «él jamas se enterd de que era padre, y seguira
sin saberlo, y a lo mejor hasta se ha muerto yay, afiadi6 arrojandose sobre una mata de camarinas. Mientras el sol pintaba la comarca de amarillo y violeta, se afanaron
por recoger bayas disfrutando de la sensacién de libertad en lo alto de la montafia, e ina se puso a rebuscar por los brezos y a coger arafias, que se metia en el bolsillo del
delantal.

Y las arafas se deslizaban por la montafa, frenéticas y salvajes como si estuvieran en celo, preparandose para hacer su entrada en la granja, donde habia quince kilos
de jugoso ruibarbo cortado en laminas, puestos a remojo en un barrefio.

—Se afiaden quince gramos de buenas uvas pasas, lavadas y cortadas por la mitad —le dijo Bjarghildur a Pia, que estaba cortando ruibarbo desde las seis de la
mafiana—, porque las pasas aceleran la fermentacion y como el producto adquiere el sabor de la levadura que se ha usado, este es seguramente mas exquisito que
cualquier otro vino de frutas que se pueda preparar en casa. El vino de tomillo y el de acederilla no se acercan ni de lejos al sabor del vino de ruibarbo. —Luego corrigid
la forma en que Pia removia el vino, y se ocup6 ella de la tarea cuando fue al ovil. Pia pregunt6, muy interesada, cuando podria beberse todo aquel vino y Bjarghildur
dijo, bastante bruscamente, que ese vino no se bebia, se guardaba en botellas en el fondo de la despensa, porque toda casa digna de ese nombre tenia que tener vino en la
despensa, debia saberlo, «y a veces Hamundur se lleva un poco a alguna reunion para ofrecer a los compafieros del partido, que no pueden escapar sin probarlo, pero
aqui, en esta casa, jamas se bebe alcohol, porque todos saben que a mi me desagrada sobremanera esa maldicion de la sociedad. Pero siempre han alabado mi vino, y
quiero que sigan haciéndoloy.

—Y cuénto tiempo es necesario antes de que se pueda probar? —pregunt6 Pia.

—Pues querida, una vez se afiade el aztcar tiene que estar de cinco a seis meses sin remover.

—Para entonces yo ya me habré ido —dijo Pia, mustia.

—Siempre se le podria dar a la sefiorita un poco de vino del afio pasado —dijo la anciana sefiora del pastor, que estaba siempre presente cuando se preparaba vino,
y no paraba de dar consejos en todo lo que se hacia, pues la receta se la habia dado una sefiora danesa y la tenia guardada en la cabeza.

Bjarghildur bajoé con paso decidido hacia la despensa, acompafiada por Pia, aunque en realidad no deberia perder el tiempo tan lamentablemente, para mostrarle la
produccion del afio pasado y del anterior, pero cuando bajaron, lo tinico que pudo ver Pia, con gran asombro y decepcion, fue unas cuantas botellas polvorientas en un
estante.

—Ah, pues bueno, Hamundur se ha llevado unas cuantas —dijo Bjarghildur a toda prisa, y no quiso seguir hablando de vino, ni de darle a probar ni un sorbo del
mas antiguo, si bien no pudo por menos que contar algo de la despensa, aunque no deberia estar perdiendo el tiempo asi, y le dijo a Pia en confianza que la despensa era
lo unico de la casa que no acababa de gustarle. Sofiaba con una despensa accesible desde la cocina, como las que habia visto en Akureyri, en las casas de la gente con
posibles, «porque tener la despensa debajo de la cocina, por muy grande y amplia que sea, es un auténtico fastidio, pero claro, estaba asi cuando llegué y no es facil



cambiarlo, pero te lo digo, y no se lo repitas a nadie, estoy empefiada en tener una despensa dentro de la cocina, y sé que Hamundur me la construira. Sabe hacer de
todo, como habras visto ha montado la conduccion de agua desde el arroyo hasta la cocina, no hay muchas granjas con agua corriente, y ahora tiene el suefio de montar
una central eléctrica doméstica, y cuando esté hecha, seré la primera sefiora de la comarca que tenga electricidad». Lo dijo y dejé unos segundos de silencio para que Pia
pudiese asimilar tan grandes nuevas, y Pia alabd y puso por las nubes la casa y a sus duefios, atin con la esperanza de poder degustar el vino mas antiguo—. Pero como
ves, dijo Bjarghildur sefialando los toneles colocados a lo largo de la pared del s6tano, todo estd ya dispuesto para la matanza. Y ahora solo queda bajar la mermelada y
el vino, y empezaré a triar las ovejas. Y también tendremos que preparar un montén de frutas de sartén, porque quiero montar una carpa y vender café en las majadas,
como el afio pasado; saqué una barbaridad de dinero. Asi que vamos a arremangarnos —dijo con voz fuerte, y se lanzo escaleras arriba.

Cuando las chicas que habian ido a por bayas volvieron con los bolsones repletos, todo el mundo se puso manos a la obra, y las mesas y el suelo de la cocina
quedaron cubiertos de cubos, habia que limpiar las bayas y meterlas en los calderos de cocer, y colaboraron todas, incluyendo a la anciana mujer del pastor y a Ina, la
pordiosera, que habia perdido todas las arafias que se habia metido en el bolsillo del delantal y lloraba inconsolable sobre los tarros de la mermelada. Atin quedaba
ordefiar, sazonar la carne para la cena, preparar salsa de romaza y amasar pan para el dia siguiente. M e marcho a Reikiavik, le dijo Karitas a Pia esa noche. Estaban las
dos acostadas en el cuartito azul de la hija soltera, donde se habian escapado para fumar, pero Pia le rogd que por lo que mas quisiera, que esperase hasta que acabaran
de hacer el vino. «Es importantisimo para mi aprender a hacerlo.» Pero cuando Karitas se fue a su cama en la habitacion de la anciana, no pude dormir, dando vueltas y
suspirando sin entender hacia donde se dirigia su vida, cuando lo que queria era estar en la capital, en su taller, y pintar. Y pintar y pintar.

—Por qué estas tan cariacontecida? —le pregunt6 su hermana al dia siguiente, con las mejillas encarnadas porque las labores de otofio no le daban tregua.

—Tengo que marcharme al sur, Bjarghildur, necesito trabajar.

—No estas trabajando ahora? ;No te dije que te pagaria un jornal?

—Necesito pintar.

—i¢Pintar?! ;Y a eso lo llamas trabajar? ;Estas mal de la cabeza? ;Crees que la gente puede entretenerse pintarrajeando en plenas labores de otofio, cuando hay que
llenar los pajares? ;Qué seria del progreso de este pais y del futuro de los islandeses si todos pensaran como ti? Me resulta muy duro aceptar que no seas capaz de
ayudar en el hogar de tu hermana cuando mas falta hace, después de haberte dedicado a pasear por las calles de Copenhague y a comer de gorra durante cinco afios, qué
quieres que te diga. (Es que quieres dejar una vez mas en la estacada a las personas que estan mas cerca de ti?

Los insomnios se incrementaron. No mejord nada las cosas la circunstancia de que siempre que, por fin, estaba a punto de conciliar el suefio entre la medianoche y la
madrugada, ofa levantarse a la anciana. Saltaba de la cama mascullando algo, salia renqueante y se quedaba un rato en algin sitio, volvia a entrar y se tumbaba a
refunfufiar. Chsss, musitaba en la densa oscuridad, no se saldran con la suya. La cuarta noche habia luna y Karitas se animoé a seguir a la anciana. Vio que estaba parada
con la oreja en la puerta del dormitorio de la joven pareja. ;Pasa algo?, susurrd Karitas. Chsss, esto no marcha, ahora estan los dos roncando, rezongd la anciana.

Bjarghildur lamentaba haber sido tan dura con su hermana, y un dia dijo: Muy bien, Karitas, puedes pintar cuando yo me vaya a triar las ovejas. Entonces habra un
poco de pausa antes de que nos pongamos con la matanza. Hamundur dijo que seria estupendo que pintaras un bonito cuadro de la granja. Pero primero tenemos que
preparar varios cientos de frutas de sartén. Y puedes dormir conmigo cuando él se vaya al monte a buscar ovejas. Entonces podemos hablar en voz baja debajo del
edredén, como en los viejos tiempos.

Karitas no estaba nada segura de que le apeteciese meterse debajo del edredon con su hermana, pero a fin de evitar jaleos y alboroto accedid, y se acostaron las dos
una noche después de haber comprobado, en pafios menores, cual de ellas tenia mas barriga. Bjarghildur salid victoriosa, pues la comida de la comarca era muy sana, y
Karitas le dijo que la vieja se dedicaba a espiar la vida amorosa de ella y su marido. Lleva cuatro afios haciéndolo, desde que nos casamos, dijo Bjarghildur, espera un
heredero que no se decide a llegar, pero he ido ya al médico y a mi no me pasa nada. Karitas dijo que habia que dar tiempo al tiempo. Me temo que cuando llegue serd ya
tarde, dijo Bjarghildur. Recuerdo que lo tuyo con Hdmundur fue amor a primera vista, dijo Karitas.

—Las cosas no son como parecen —suspir6 Bjarghildur, poniendo la pierna izquierda encima de los muslos de Karitas—. Ya me habian hecho ojitos otros chicos, y
yo a ellos, pero preferi a Himundur. Vi que tenia futuro. Era de lo mas amable y generoso. No hacia mas que pedirme matrimonio, pero yo dudaba, porque cuando me
tocaba otro hombre, cuyo nombre no pienso mencionar, me corrian escalofrios. Pero ese hombre nunca me pidid, y ademas era demasiado tacafio. Una noche, cuando
estaba trabajando de bracera en la comarca, llegd Hamundur con su caballo, llevaba de la brida otro caballo de silla, el mejor de toda la comarca, desmont6 y dijo en voz
tan fuerte que le oyeron todos los que estaban en el patio de la granja: Bjarghildur, si piensas casarte conmigo, ya es hora. Aqui tienes un caballo y una silla y si quieres
que sea tu marido iras a Prastabakki a llevarmelos mafiana por la mafiana. Lo hice, y ademés me regal6 ropa danesa de montar.

—(Qué fue del otro?

—Es un hombre instruido. Vive en la comarca. ;Y qué pretendientes tienes tu, Karitas?

—M e estoy cayendo de suefo, Bjarghildur.

—Las chicas me contaron que conociste a un hombre guapisimo cuando estabas trabajando en el arenque.

—Ay, Bjarghildur, es muy complicado. Ese hombre era demasiado guapo. No habria podido pintar con él cerca. Lo intenté una vez, me dejo que le pintara, y la cosa
acabo fatal.

—(Como que fatal?

—Perdi la concentracion, me quedé toda descolocada.

—(Asi que es muy guapo?

—Es tan guapo como una fuente que resplandece con el sol de una mafiana de invierno, como una cascada que canta en el sol vespertino del verano. Cuando estan
cerca de €l, las mujeres no pueden articular palabra. No me despedi de ¢él.

—Estas mal de la cabeza, te fuiste sin despedirte?

—Ay, quitame la pataza de encima, pesa mucho.

Coges quince kilos de aztcar cande blanco y medio kilo de azucar de cafia y lo vas echando poco a poco en una olla a fuego bajo, dijo Bjarghildur mientras se
instalaba en la silla y disfrutaba de la admiracion de sus sirvientes, los que iban a acompaiiarla a la tria de ovejas y los que iban a quedarse para atender a la fabricacion
del vino y las labores domésticas, y tuestas el azticar hasta que adquiere color marrdn claro, lo disuelves entonces en medio litro de agua caliente, eso se hace para dar
color al vino. Se colocé el sombrero, que hacia juego con la ropa de montar, Ina le alcanzo los guantes: Y lo viertes todo en la cubeta, luego disuelves veinte gramos de
cola de pescado y después echas también el jugo, y por lo que mas quieras, ten cuidado de que no se estropee. Lanz6 la mirada por las tierras de la parroquia con gesto
de autoridad mientras se calzaba los guantes: Y entonces tienes que remover todo lo del barril y distribuir bien la levadura para que se acelere la fermentacion, y no te
olvides de ordefiar las vacas y echar de comer a las gallinas, que no se os olvide, y echadle un ojo a Porunn, es algo sonambula, y ;esta ya todo cargado en los caballos, la
carpa, las alfombras, el café, los bizcochos, los envases? pues montad, nos vamos.

Los que quedaban encargados del vino y las labores domésticas la vieron bajar por el sendero en su espléndido caballo de silla acompafiada por su corte, las
hermanas de leche y las mendigas, montada a mujeriegas como una aristocrata inglesa, con falda de seda y chaqueta entallada, sombrero y guantes a juego. Pia dijo: Va
muy elegante tu hermana, aunque no demasiado a la moda.

Una vez la seflora de la casa se hubo marchado, se sintieron libres como p4éjaros, incluso la anciana mujer del pastor, que se puso tan contenta como unas pascuas y
hablaba sin pausa, con el firme propdsito de que en aquella casa solo se hablara danés, ya que los islandeses ya no estaban, asi que estuvieron hablando danés con ella
todo el dia, pues les resultaba de lo mas divertido imitar la erre de los daneses. La anciana saco sus revistas, las estamp 6 sobre la mesa de la cocina y las invit6 a echarles
un vistazo, y las jovenes tuvieron que insistir mucho para hacerle comprender que tenian trabajo que hacer aunque la sefiora no estuviera en casa. Finalmente
consiguieron que se pusiese a moler la milenrama seca que Bjarghildur usaba para su infusion contra la cistitis, y con eso se pasé todo el dia. Pia se dedico a preparar
vino mientras Karitas se iba al patio con su cuaderno de dibujo y se instalaba en la cerca, desde donde veia todos los frontales de la granja, sonrientes en la tibia calma
otofial. Hamundur habia expresado sus deseos de tener una pintura de verdad, para usar las palabras de Bjarghildur, pero como Karitas se habia dejado los colores en



Reikiavik, penso6 en hacer un buen dibujo a lapiz, «pero tiene que ser bueno, bueno, como en las estampas de las revistas danesas de Porunny.

Aunque tenia el encargo de hacer un cuadro que pudiera sustituir a las fotografias, lo que quedaba muy lejos de las formas de creacion artistica que personalmente
preferia, disfrutaba de poderse sentar, por fin, con el bloc y los lapices en las manos. En el silencio podia oir el rumor del arroyo y el cacareo de las gallinas que
correteaban por el patio en la leve brisa. Las incluy 6 en el dibujo. Después le parecié horriblemente solitario y afiadio al perro, aunque no estaba alli presente. Pero sus
ladridos pedian mas vida, de modo que dibuj6 también el caballo de montar de Bjarghildur en la parte sur de la granja, al lado del taller, junto a otros caballos, y para
equilibrar el cuadro puso unas cuantas vacas mugiendo en el lado norte. Pero pensé entonces que no podia dar preferencia a los animales frente a los duefios de la granja,
asi que los afiadio, incluyendo a la anciana y a la pareja. No se puso a si misma, pero estuvo pensando seriamente si afiadir a Pia, cuando oy 6 a su espalda un silbido:
Pon también a los nifios, corazén.

No habia oido a Porunn y se asustd un poco, pero entonces preguntd de qué nifios estaba hablando.

De los nifios, los nifios, los diez nifios que quiere tener Hamundur.

A Karitas le pareci6 excesivo dibujar diez nifios pero, a fin de librarse de la anciana, que zumbaba a su alrededor como una mosca, y para dar aun mas vida al cuadro,
dibujé dos nifos, uno jugando con el perro y el otro donde las gallinas. La estampa, animada y lozana, seguia plenamente el estilo de Brueghel.

También en el interior de la granja trabajaban duramente, el azucar ya estaba en la olla, las hojas de infusion en una caja de galletas, ya habian horneado pan plano y
rosquillas de suero de leche, y Porunn y Pia estaban felices y sonrosadas. M as animadas de lo habitual, pens6 Karitas, y cuando olisque6 el aire no solo not6 el aroma
del pan recién horneado, sino también un olor mucho mas agrio. Pia dijo que no se habia atrevido a producir vino sin tener ni idea de como sabria una vez hecho, de
modo que la viuda del pastor se empefi6 en que probara la produccion del afio pasado, lo que hizo ella también, las dos en connivencia, y tenia que reconocer que quien
supiera producir semejante vino seria objeto de las maximas alabanzas en Dinamarca y en Inglaterra, y seguro que hasta en América. A Karitas no le gustaba nada su
estado, asi que pidio6 a la anciana que se acostara un momento y la llevo hasta su cama, y a Pia le dijo que saliera y se preparase para un buen paseo.

El dia empezaba a declinar cuando se pusieron en camino, Karitas queria ir a buen paso para quitarle el achispamiento antes de oscurecer, pero no habian llegado
mas que a la iglesia cuando Pia empez6 a quejarse de molestias en los tobillos, tenia que sentarse un momento en alguna piedra, pero como por alli cerca no habia
piedras, entro6 cojeando en el cementerio, se repantigd encima de una tumba que le gustd, sacé una botella polvorienta con vino producido el afio anterior y barbulld: Ven
aqui, colega, nos vamos a trasegar esta cosa'y a cantar un poco para los del mas alla.

Cuando se pusieron en pie, tambaleantes, para regresar a la granja, la oscuridad se habia cerrado y los difuntos se habian puesto en movimiento.

Las ovejas entraron en el valle como una blanca extension de nieve; cuando se acercaron a la granja parecian la lengua de un glaciar descendiendo a toda velocidad. Un
espectaculo imponente, dijo la anciana viuda, que llevaba todo el dia esperando en el patio de la granja, sentada en una silla desvencijada, a que llegara aquel majestuoso
momento. Es increible, dijo Pia, ;todos van a quedarse aqui dentro este invierno? Los pobres bichejos los sacrificaremos todos, respondi6 tan contenta la anciana. Creo
que lo mejor sera marcharse a la capital, balbuced Pia, echdndose la mano al vientre. Ain seguia algo mareada, aunque su salud habia ido mejorando segin pasaba el dia,
pero con Karitas habia sucedido al revés, empez6 el dia con arcadas y tuvo que vomitar, cosa de lo mas natural, pero ya habia llegado a ese punto en que nadie puede
seguir levantado por la debilidad y tiene que quedarse cerca de algin sitio donde poder vomitar. Estaba recostada en un bancal de coles del huerto, con las gallinas
paseando aca y alld, y con nduseas constantes, aunque sin llegar a devolver, si bien tenia la sensacion de que en cualquier momento echaria hasta la primera papilla.

(Qué le pasa a Karitas?, pregunt6 Bjarghildur cuando descabalgd, al ver que su hermana no se encontraba entre los espectadores, y Pia dijo que la pobre chica habia
cogido algin mal la noche anterior, vomitaba y estaba hecha una pena, que en esos momentos estaba saboreando un nabo bien fresquito, por si acaso dejaba de vomitar,
aunque ella personalmente tenia grandes dudas al respecto. Con gran alivio por su parte, la viuda no dijo ni palabra sobre lo que hicieron mientras preparaban vino,
fuese porque le parecid aconsejable en vista de la situacion, o porque lo habia olvidado todo, de modo que pensaron que Karitas debia de haber cogido alguna
enfermedad del estomago. Helga habld sin parar con la sefiora sobre el pésimo estado de salud de su hermana mientras la llevaba a una cama, le lavaba la cara y le hacia
tomar un caldo de avena. Pero Karitas no mejor6 pese a los carifiosos cuidados, el mareo sigui6 torturandola el dia siguiente y el otro, y miraba con muy mal gesto a Pia:
Me da la sensacion de que con tu aguachirle casi has conseguido matarme. Pero Pia estaba de mal humor, ella habia dicho que tenian que largarse a la capital antes de que
comenzara la gran matanza, y ahora ya no podia irse hasta que Karitas hubiese recuperado la salud, aquello era una enfermedad contagiosa, de eso no habia duda, porque
las dos habian bebido lo mismo esa tarde pero ella no se habia puesto especialmente mala.

El sefiora de la granja metio en el establo las corderas que iban a dejar vivas y los corderos sementales, y los animales destinados al sacrificio los condujo a
Saudarkrokur, pidid que le dieran las visceras y los estomagos de una parte del ganado, lo trajo todo a casa y lo dejo en un almacén; ya habian sacrificado las reses que
iban a usarse para cecinar y para envasar, y Karitas no terminaba de mejorar. No tenia fiebre, pero las nauseas no querian desaparecer. Intentaron ponerla a limpiar los
intestinos en el arroyo, «para que pudiera estar al aire libre, por lo menos», pero no toleraba el hedor de las tripas, que la hacia vomitar una vez tras otra. Tampoco
pudo dedicarse a coser tripas ya limpias, el sofocante hedor se le metia por la nariz y por la boca, no podia ni tocar la sangre aunque estuviera ya convertida en harina y
sebo, y ni siquiera podia cocer los embutidos en la vieja cocina de lefia, aunque el olor a salchicha de higado recién cocida era realmente delicioso. Acabaron por ponerla a
recoger patatas con Mummi, el mendigo, que no obtuvo de ella excesiva ayuda, porque se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el suelo dejando vagar por el
valle los ojos apéticos.

Esto ya pasa de castaflo oscuro, la enfermedad es seria, le dijo Hamundur a Bjarghildur, preocupado, y ella se mostr6 plenamente de acuerdo con él, pero ninguno de
los dos tenia tiempo para llevarla a Saudarkrokur a que la viera el médico, era la época de mas trabajo, los productos de la matanza no podian esperar mucho en el
almacén, habia que elaborarlos y ponerlos en salmuera mientras estaban aiin sanos y no se habian empezado a pudrir, y habia que salar carne y curtir pieles. Y ély su
mujer se repartian las labores, ¢l con su bracero salando y curtiendo, y ella con todas las mujeres, menos Karitas, preparando las asaduras. Estaban atareadas dia y
noche en la cocina, cosiendo, removiendo y salcochando las morcillas, ensangrentadas hasta los codos, con hilos de higado molido en la frente, y las mas activas eran
Bjarghildur y Pia, como si las dos estuvieran dominadas por un ansia de sangre, enloquecidas con la matanza, dando asi rienda suelta a unos instintos cuya existencia
desconocian por completo.

Estaban con los tltimos embutidos cuando entr6 Mummi y dijo que creia que la mujer que tenia que recoger patatas con ¢l se habia muerto. Todas salieron corriendo
amas no poder y se encontraron a Karitas desvanecida encima del patatal.

Fueron a Saudarkrokur a buscar al médico.

Después de examinar a Karitas con detenimiento en la habitacion de la anciana viuda, que suplicaba entre lagrimas que la dejaran estar presente, lo que no consiguid,
le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que fuera buena y comiera alguna cosa, era fundamental en el estado en que se encontraba, y seria en primavera,
probablemente a finales de mayo. Luego entr6 a grandes zancadas en la cocina, donde le esperaban con los delantales cubiertos de sangre, pidié un café bien fuerte y dijo
a aquellas buenas mujeres que intentaran hacerle comer algo nutritivo a la pobre chica, pan seco por las mafianas seria lo mejor al principio, pero en cuanto estuviera mas
avanzada y hubieran desaparecido las nduseas, tendrian que esforzarse para que se comiera esa salchicha de higado que estaban preparando.

Todas se sentaron incapaces de hacer nada en el banco de la cocina cuando se marcho el doctor, todas en silencio. Hamundur y el criado, que se habian enterado de la
noticia mientras estaban en el prado, entraron apesadumbrados y las acompafiaron en su silencio. Al cabo de un rato. Bjarghildur pregunté como habia podido pasar, y
mird cefiuda a Pia y a las hermanas de leche, como si fueran ellas las responsables de lo sucedido.

—Supongo que habra sucedido lo que suele suceder —dijo Pia.

—Dios sabe que yo no tengo nada que ver —dijo Helga.

—Tenia unos hombros tan bonitos ese hombre... —dijo Asta, que por regla general nunca decia nada.

El alcalde pedéaneo, que vio llegada la ocasion para una pesquisa a fondo sobre el culpable, carrasped y planted las preguntas habituales que empleaba en casos
semejantes, cuando los implicados eran indigentes a cargo de la comunidad, pero no sirvié de mucho, pues cada vez que abria la boca, Bjarghildur suspiraba: Soltera y
embarazada, qué vergiienza para la familia, que yo me tenga que ver implicada en algo si, Dios mio, qué dira nuestra madre, hasta que ¢l levant6 la voz y dijo: Mi
querida Bjarghildur, jes que acaso no estoy haciendo lo posible para averiguar quién es el responsable? Bjarghildur perdi6 entonces el dominio de si misma, golped un
estomago vacio que tenia encima de la mesa y dijo que ninguno tenia ni la menor idea del durisimo golpe que aquello representaba para la familia, estaba tan inquieta y
excitada que no se atrevieron a llevarle la contraria por miedo a exasperarla atin mas. Luego salié como alma que lleva el diablo, dando un portazo, y poco después entrd



Mummi y les dijo, temblando de pies a cabeza, que habia llegado hasta él hecha un basilisco mientras sacaba patatas, le arrancé la pala de las manos, la blandi6 en el aire,
le ordeno que se largara y se fuera adentro, y se dedico a dar violentos palazos por todo el patatal.

iAngela Marfa!, dijo la anciana viuda del pastor, pero su hijo callé. Finalmente, este pidi6 un café bien fuerte.

Karitas seguia sin levantarse, tampoco encontraba motivo alguno para hacerlo, su vida habia concluido de manera que ya nada importaba si estaba en la cama o
levantada. De modo que se quedd acostada pensando en la mejor manera de morir y donde querria que la enterraran, podria ser un problema porque pensaba que no
habia sitio alguno que pudiera considerar su hogar, pero cuando intentd centrar su mente en su previsto funeral, su mente empez6 a vagar de acé para alla, y fueron los
detalles practicos los que sacaron ventaja, de pronto recordo las cocinas eléctricas del hostal de Copenhague y se puso a pensar en lo distintas que serian las cosas para
un ama de casa como Bjarghildur si tuviera maquinas como esa. En el pequefio heraldo de la primavera que vivia en su vientre, o en el hombre que lo habia creado, en eso
no pensaba, ni siquiera tenia necesidad de evitar posibles pensamientos, no habia asomo de ellos. Después de la cocina se puso a pensar en las ollas que utilizaban las
chicas en el extranjero, qué fondo tan bueno tenian, y en esas reflexiones nadie la importunaba. Los trabajadores procuraban no hacer ruido, pensaban que era lo mas
prudente, teniendo en cuenta el mal humor de la sefiora, aunque tampoco podia excluirse que estuvieran un poquito irritados con la hermana por haber provocado tantas
molestias, pues como es ldgico, el enfado de la sefiora de la casa se descargaba principalmente sobre los trabajadores, todos estaban preocupados por el proximo
almuerzo y por su propio futuro. De modo que dejaron en paz a Karitas, esperando que Bjarghildur tomara la iniciativa y le cantara las cuarenta. Después podrian
perdonarla. Pero Bjarghildur trabajaba en el patatal como tres hombres, hecha una furia, los tallos volaban en una direccion y las patatas en otra, y no respondié cuando
Hémundur la llamé a la hora de la cena y le pregunt6 si no pensaba ir a tomarse unas morcillas con ellos. Y Pia pensé que Karitas ya habia descansado suficiente en
soledad, entro6 en su cuarto con una salchicha de higado y un puré de nabo y le dijo que se echara aquello entre pecho y espalda para que el nifio no se quedara como un
pajarito.

—Este nifio no puede nacer —dijo Karitas—, antes me muero.

—Pues abre la boca, voy a darte de comer. ;Cuéndo lo hizo?

—Ay, no hables de él.

—Tienes que contarselo. Por el nifio.

—Nunca lo sabra, antes me muero. M e moriré si no puedo pintar. Nadie pinta con una criatura colgada del brazo. La sefiora Eugenia lo dijo muchisimas veces. Dijo
que si queria llegar a ser una artista famosa tendria que sacrificarlo todo. Que ni pensar en tener nifos. Y ahora ya ves. Ay, Pia, la salchicha me da nuseas.

—Piensas venirte conmigo a Reikiavik, o prefieres quedarte aqui?

—Ninguna de las dos cosas, Pia, solo quiero morirme.

—Th sabras lo que haces, Karitas.

Después de Pia aparecieron las hermanas de leche para rezar por su alma pecadora, se sentaron en el borde de su cama y recitaron una plegaria tras otra, sin la menor
intencion de acabar; hacia mucho que rezaban en voz alta y con fervor, de modo que estaban encantadas, y seguramente habrian continuado hasta la medianoche si la
anciana viuda no hubiera puesto fin a tanta devocion pidiéndoles que se fueran porque queria acostarse. Le acaricio las mejillas a Karitas cuando se quedaron solas y le
entregd un monto6n de ejemp lares del llustreret Tidende y le dijo que les echara un vistazo para desahogarse, «y no te preocupes demasiado por esto, florecita mia, todo
se arreglard, como siempre, estate segura de que el niflo te proporcionara grandes alegrias, siempre pasa con los nifios no deseados, acaban convirtiéndose en juristas o
en las mujeres mas destacadas por su habilidad con las labores, eso si, es una pena que te pasara a ti en vez de a tu hermanay.

Bjarghildur sigui6 haciendo locuras en el patatal hasta la noche sin una sola pausa hasta que su esposo se acerco a ella con decision, le quitd la pala de las manos, la
abraz6 con fuerza, le cubrié de besos el rostro y el cuello, le abri6 un poco la camisa, se dedico entonces a sus pechos y luego se la llevo a la cama.

Por la mafiana, el caballo de la sefiora de la casa habia desaparecido. Pia habia salido al abrigo de la noche, eligié las mejores cosas de su batl y las puso en una bolsa,
mont6 el mejor caballo de la comarca y salio al galope por el valle, en medio de la densa oscuridad. Ni siquiera habia estrellas. Y no se habia oido ladrar al perro.
Bjarghildur se puso frenética. Corria furiosa por el patio, apartaba de un manotazo a quienes intentaban tranquilizarla y solo se calmé un poco cuando su esposo y el
criado montaron a caballo para iniciar la bisqueda. Pero cuando estaba en el patio dijo que se pensaba quedar alli sentada hasta que volviera a ver a su corcel favorito, y
alli se sentd, meciéndose adelante y atrds con una manta que las hermanas de leche habian conseguido echarle sobre los hombros, pero no quiso ni ver las gachas que le
sacaron para comer. Era tal el revuelo que Karitas consiguidé ponerse de pie y fue a la cocina, no tenia el menor interés por la desaparicion del caballo, pero no
encontraba palabras para la afrentosa conducta de Pia, que se habia marchado sin despedirse de ella, «como es posible largarse asi, sin despedirse de nadie, y yo que
creia que éramos amigas, y ni siquiera me dejo su direccion, no sé donde vive ni cudl es su nombre completo», gimoteaba, mirando acusadora a Helga. ;Por qué no se lo
preguntaste nunca?, dijo Helga enfadada, ya més que harta de esas hermanas tan chifladas, ella que lo que deseaba era encontrar la luz de su vida, y Karitas se dejo caer
en el banco, junto a la mesa de la cocina, esa era la cuestion, ¢por qué no se lo habia preguntado nunca, por qué nunca preguntaba nada a nadie, por qué dejaba que todos
pasaran de largo sin preguntarles quiénes eran y adonde iban?

Se llama Filippia Gabriela Gamalielsdéttir y vive en Laugavegur, dijo Asta. Ella si habia preguntado.

Regresaron con el caballo poco después del mediodia, no se habian atrevido a descansar en Saudarkrokur por el estado de alteracion de la sefiora de la casa, que
esperaba en el patio, y dijeron que no habia sido muy dificil localizarlo, estaba atado delante del hotel, esperandoles, aunque en cambio a la mujer no la habian
encontrado, se habia ido en un bote por la mafiana, nadie sabia adonde. Y aqui tienes tu caballo, Bjarghildur, dijo Hamundur mirando fijamente a su mujer. Habian
descansado un poco y concluido su almuerzo cuando descubrieron que habia desaparecido Ina, la indigente. La buscaron por toda la granja, en los apriscos de la
montaiia, en la iglesia y por todos los alrededores, y al no encontrarla en ningun sitio dedujeron que se habia escapado una vez mas en busca de hombres. El bracero
conjetur6d que el reciente estado de buena esperanza de Karitas le habia inflamado la sangre y probablemente mas atn, la huida de Pia la habia enardecido, pero por
respeto al sefior de la casa, el criado no quiso mencionar el tercer motivo que era el que le parecia mas probable, y que se lo mencioné a las hermanas de leche: eran las
demostraciones amorosas que el seflor habia dedicado a su mujer en el patatal la noche antes, y que todos habian podido presenciar. Para el hombre se trataba
simplemente de volver a montar y cabalgar en direccion a Hofsés, donde debia de haber un grupo de peones camineros trabajando. El sefior de la casa no se extrafi6 lo
mas minimo de tener que ponerse en camino por segunda vez, llevaba puesta la gorra de alcalde pedaneo.

Volvieron mucho después de medianoche con Ina fuera de si, toda arafiada como una gata en celo tras una noche de desenfreno, y Bjarghildur tuvo que acostarse con
ella para retenerla alli hasta la mafiana. Cuando llegd la hora del ordefio, practicamente no habia podido pegar ojo. Pero el pesado cuerpo de na no habia encontrado
reposo, y su espiritu seguia hecho trizas, pues mientras la gente de la casa desayunaba en condiciones, ella tir6 todas sus cosas en el pozo negro al este de la granja,
ropas y calzados, peines, espejos y agujas de punto, y aun estaba tirando cosas cuando se la encontrdé Mummi. Llamé a gritos al sefior de la casa, que apareci6 en el
patio, e Ina, que tenia por costumbre tirar sus pertenencias al vertedero cuando los hombres la importunaban, peled con todas sus fuerzas y se echd a gimotear cuando
¢l 'y su bracero intentaron hacerla entrar en razén. Lo inico que se podia hacer era meterla en un saco de estopa, atarla con una cuerda y hacerla rodar hasta el vertedero,
y asi lo hicieron los hombres también en esta ocasion. Se quedaron a su lado y le dijeron que no pensaban abrir el saco hasta que se tranquilizara, ella sabria lo que hacia.
Después de dar patadas y mas patadas enloquecida, dentro del saco, de gritar y soltar toda clase de exabruptos, acabd tranquilizandose y con voz temblorosa prometié
ser buena si abrian el saco. Hamundur la llevo a la cocina, mansa como un cordero, la cogié de un brazo y pregunt6 con voz cansina si las mujeres de la granja no estaban
ya hartas de tanto alboroto, pero que ¢l, estaba convencido de que ya era mas que suficiente, tenia que atender a sus obligaciones de alcalde pedaneo y de politico, a ver
si eran tan amables de poderse dedicar a ellos en paz y tranquilidad. Bjarghildur dijo un tanto asperamente que a ella le daban igual sus regafios, que hiciera lo que le
apeteciera, luego se fue al lado de Ina, le dio unas palmaditas y le hizo unas carantofias, la hizo sentarse en el banco, cogié un peine y se puso a acicalarle los cabellos
encrespados y enmarafiados. Mi querida Ina, dijo, las labores de otofio estan a punto de terminar, han sido un serio esfuerzo para todos, las mermeladas, los embutidos,
las patatas, es demasiado, pero ahora todo eso ha terminado, ahora nos dedicaremos a hacer punto, y ya esta.

(No habria que cocer esta carne para envasarla?, las interrumpi6 Helga, malhumorada, era como si Bjarghildur no acabara de darse cuenta de que ella y su hermana de
leche eran las unicas que no habian perdido los nervios en ningin momento, habian hecho concienzudamente su trabajo con los embutidos, nunca se habian quejado,
siempre se habian comportado como Dios manda pero nunca les habian dirigido una lisonja ni una palabra de estimulo, ni una palmadita ni una caricia. Venios conmigo a
la iglesia, dijo, tomando una determinacion, tengo que ensayar varios himnos para la préxima misa. Karitas y Porunn se encargaran del resto de la carne.



Aunque Karitas sabia que nada podia alegrar a las hermanas de leche mas que las oraciones y el canto de los salmos en la casa de Dios, que se habian ganado a pulso,
ademas, no se puso a hacer su trabajo cuando se fueron, dejo el envasado y se fue a toda prisa a sacar sus trastos de la habitacion de la viuda y a transportarlos al
aposento de la soltera, que habia ocupado Pia hasta entonces. Cogio las pasas que estaban escondidas en un saco a un lado de la escalera, y se quedoé en la cama, comio,
aspir6 el acre aroma de tabaco que flotaba en el aire y mird las florecitas rosas del papel azul de las paredes. ;Qué creéis que debo hacer?, pregunt6 a las flores, pero
estas callaron como hacen siempre las flores, aunque estaba plenamente segura de que la respuesta llegaria a su debido tiempo, solo necesitaba un poco de paciencia.

Las vio volver de la iglesia, las hermanas de leche ligeras como plumas después de haber elevado sus almas al cielo, Bjarghildur toda tiesa, aunque no mir6 a la
ventana de su cuarto; de otro modo, la habria visto. Vio a Helga dirigirse al establo, a ina hacia el arroyo con un cubo en las manos, a Mummi al huerto, al criado
desaparecer en un almacén, a Hamundur pasear a caballo por el patio, pero ella no se movi de la cama, oy 6 ruido de conversaciones mientras cenaban en la cocina, ella
no tenia hambre. Que Bjarghildur subiera a buscarla, si queria que bajara. El cielo se hizo negro azulado, escuchaba el rumor nocturno de los animales antes de echarse a
dormir, el cielo se hizo negro como el carbén, encendié la ldmpara, las flores del papel pintado amarillearon. Las voces dentro de la granja se acallaron, unas mujeres
hablaban en susurros, zumbaban como moscas moribundas, y escuché el rumor del arroy o, que se movia con lentitud. Nadie subi6 a su cuarto. Estaba sola bajo el tejado
abuhardillado. Entonces saco el bloc de dibujo, blandi6 el 1apiz, esboz6 la imagen de una mujer dolorida que flotaba en el aire con una multitud de arafias por encima,
peces boqueantes por debajo, y que habia de tener cuidado para no elevarse demasiado en su vuelo y no acabar en las telarafas, ni demasiado bajo, para no ser presa de
los peces, y el gesto de la mujer era tan angustiado que Karitas derramé lagrimas sobre su destino, y las lagrimas cayeron en el rostro de la mujer aumentando aun mas
su pavor. Y entonces sintid una necesidad imperiosa.

Tengo que irme abajo, dijo, igual que la criada que tenian en el oeste, descendid por la escalera y salio al patio, anduvo a tientas junto al muro de la granja, hasta el
lado oriental, se puso en cuclillas.

Entonces vio una luz en la iglesia.

También crey 6 oir un 6rgano, notas disonantes, por un momento. No habia vuelto a entrar, aunque ya habia terminado, tuvo la sensacion de que la iglesia la llamaba,
pero no se movid del sitio, la oscuridad la tenia presa, estaba clavada en la esquina de la granja, los ojos fijos en la iglesia, deseando que el perro rompiese el silencio con
sus ladridos. Un débil resplandor emanaba de las ventanas de la granja y alcanzaba el patio, vio un palo de limpiar junto a la puerta de la granja, camin6 lentisimamente
hacia alli, temblando, lo cogid, lo blandi6 a su alrededor, golpe6 la oscuridad para cobrar animos, luego se dirigio hacia la luz de la iglesia. Llevaba el palo delante bien
sujeto entre las manos, para poder herir a duendes y fantasmas que salieran a su encuentro en el prado, no percibi6 a ninguno pero trastabillé en una mata. La tenue luz
de la iglesia caia sobre la hierba cubierta de escarcha, la cerca estaba abierta, se aproximé a la puerta de la iglesia, oy6 de nuevo el destemplado sonido del drgano. Los
fantasmas no tocan el 6rgano, se dijo a si misma con voz temblorosa, abri6 la puerta con inmensa lentitud, se escurrio silenciosa hacia el interior. Quedo en la sombra, al
lado de los ultimos bancos, mir6 asombrada a su hermana. Bjarghildur acab6 de tocar el preludio con los hombros en movimiento, se puso en pie, agito los brazos, su
cabello rubio en largos mechones, los ojos cerrados, el rostro blanco como la porcelana, se puso de puntillas, sus movimientos eran suaves, se estiro, el cuerpo esbelto,
dio una vuelta, danzé como una bailarina delante del barandal del altar. Entonces abri6 los ojos de repente, se quedd en silencio, se volvid despacio hacia la puerta de la
iglesia. Su gesto se ensombreci6 al ver a su hermana. Karitas se acerco a ella con gesto de disculpa, sabia que puede ser muy desagradable que te sorprendan en una
situacion extrafla, iba a alabar sus conocimientos de danza pero se interrumpié al ver el gesto de su rostro, y pregunté: ;Creiste que era un fantasma?

Las islandesas no temen a los aparecidos, respondi6é Bjarghildur, con gesto orgulloso, para reforzar sus palabras y también para recordarle el coraje de las mujeres
desde la colonizacion misma del pais. Karitas preguntd entonces qué estaba haciendo en la iglesia tan de noche, y Bjarghildur dijo que cumplia sus obligaciones de
sacristana de la casa de Dios y segunda organista principal, y que para esa cara obligacion no tenia mas horas libres que esa, pues los trabajos agricolas en las grandes
granjas productoras no dejaban tiempo libre, como tendria que haberse dado cuenta ya, aunque lo que habia que preguntar era por qué habia seguido ella hasta alli a la
sefiora de la casa, vamos, si no te importa decirmelo. Karitas explicé que no habia tenido mas remedio que salir a orinar, porque no habia encontrado orinal debajo de la
cama, aunque no tenia ninguna intencion de hablar de orinales con ella en la iglesia, aunque si que resultaba extrafio que la seflora de una casa tan grande no tuviera
orinales para todos, teniendo en cuenta ademas lo lejos que quedaba el retrete y lo dificil que era llegar a él en medio de aquella densa oscuridad, pero al ver luz en la
iglesia supuso que alli andaria la sefiora de la casa, y que seria buen momento para hablar, porque ella no estaba dispuesta a ser la criada de nadie, ni siquiera de sus
parientes de sangre, «y pienso irme a la capital, por si te interesa saberloy.

Bjarghildur dijo aja, después de mirarla un momento, se volvid hacia el 6rgano, toco una cancion de cuna a la vez que canturreaba: De modo que se va a la capital,
vay a, nada menos, soltera y embarazada, sin un céntimo y con las manos vacias, nuestra madre se alegrara muchisimo después de todo lo que se esforzo para criar a sus
hijos, darles estudios y educarlos en las buenas costumbres cristianas, para que fueran motivo de orgullo para el pais y la nacion. Las tltimas notas las machaco sobre el
organo, como para castigarlo por algin motivo ignoto.

—A lo mejor me voy al oeste —dijo Karitas, derrotada, porque le daba igual si se iba al sur, al oeste o al este, o si se quedaba en el norte, su desgracia la
acompafaria siempre.

—Dejad que los nifios vengan a mi —dijo Bjarghildur, sefialando la tabla del altar con un suave movimiento de la mano, una imagen deforme del Redentor realizada
por un ebanista local, en la que se le veia rodeado de jévenes rubios con zapatos de piel de oveja—, y yo hago mias sus palabras y digo, querida hermana, deja a tu hijo
en esta comarca, permitele que corretee libre por la verde naturaleza del Creador, que crezca en un hogar campesino islandés donde la salud y la cultura popular alcanzan
su cénit.

Karitas mir6 atdnita a su hermana.

—Si, te lo digo completamente en serio —continu6 Bjarghildur.

—No puedo aceptar —dijo Karitas.

—<Claro que puedes, mi querida Karitas, y para Hamundur y yo serd un gran placer criar a tu hijo. Aqui tendra todo cuanto necesite, unos padres que le quieran,
aqui se hard hombre, un auténtico islandés.

—No quiero aceptar.

—Que si quieres o0 que si no quieres, ;qué demonio quieres, Karitas?, jno lo has tenido todo, no te fuiste al extranjero a estudiar artes porque sabias hacer
garabatos?, ;me enviaron a mi al extranjero porque sé cantar, porque soy la que mejor canta en toda la comarca, o acaso no es verdad, me mandaron a mi al extranjero? Y
luego te regalan un nifio en bandeja de plata, por decir asi, ni siquiera tuviste que pedirlo, mientras yo, que jamas he rehuido mis obligaciones, que siempre he procurado
servir a la gloria de mi pais y mi nacion, que he estado como una firme roca al lado de mi madre, mis hermanos y mis hermanas, que he acogido indigentes, que he
fortalecido las actividades religiosas de la comarca, que he contribuido a la cultura y el progreso, llevo cuatro afios esperando un nifio, intentandolo una y otra vez. ;Y lo
tengo? (Es esto justicia, Karitas? Karitas, muéstrame un poco de aprecio, sé justa conmigo, déjame quedarme con tu hijo.

—Pides demasiado, Bjarghildur.

—S¢ sensata, Karitas, ¢no ves cual es tu situacion? Estas sola y no tienes un céntimo. ;Y qué serd de tu arte? ;No quieres llegar a ser una gran artista, pintar cuadros
por todo el pais, montar exposiciones, hacerte famosa, viajar al extranjero? Karitas, una mujer de tu talento no puede convertirse en una fregona con un nifio a cuestas,
ni en un ama de casa de tres al cuarto en cualquier choza del sur, al lado del mar. Tienes la obligacion de cuidar tu arte y expandirlo, tienes que agrandar el nombre de la
nacion islandesa, demostrar al mundo que aqui habita una poderosa estirpe nordica de grandes campesinos, poetas y artistas. Tienes que gozar de tranquilidad para
seguir tu vocacion, déjame a tu hijo.

—No puedo, Bjarghildur.

—Karitas, yo soy tu hermana, somos de la misma carne, del mismo espiritu, hermanas, Karitas, hermanas. Por Dios todopoderoso, hermana, dame tu hijo.

La desesperacion de su hermana la conmovid. Y dijo para calmarla:

—Si tengo dos, te daré uno.

A primera hora de la tarde no era infrecuente que hubiese un rato sin lluvia cuando rolaba el viento, y entonces aprovechaban la ocasion para tender la ropa. Karitas



se responsabilizé de la colada, que no le provocaba nauseas como el cocinar, y estaba fuera, en la cuerda de tender, con la bolsa de pinzas atada a la cintilla del delantal,
cuando se acordo del chico de los ojos bonitos, el de Akureyri. La primera vez que se vieron, él le fue dando las pinzas de tender. Deberia de tener ahora la misma edad
que ella cuando le daba las trabas, y le pregunt6 al viento, que rolaba hacia el norte, si volveria a verle algin dia, y lament6 no haberle dibujado. Metid la mano en la
bolsa, agarr6 una pinza y la frotd entre sus dedos mientras pensaba en todas las personas que habian desaparecido de su vida, el nifio de ojos bonitos, Halldora y la
sefiora Eugenia, las compafieras de la Academia, Pia y Sigmar, e intent6 recordar a quiénes de todos ellos habia dibujado, porque de repente tuvo la sensacion de que eso
tenia una extraordinaria importancia, solo recordaba haber visto sus rostros una vez los habia fijado en una hoja de papel. Entonces aparecio un rostro entre las sabanas
blancas que ondeaban amenazadoras en la cuerda, era Hdmundur, no le habia visto llegar. Dijo: Karitas, no sé qué ha pasado entre tu hermana y ti, pero quiero que
sepas que, por lo que a mi respecta, eres bienvenida a quedarte aqui todo el tiempo que te apetezca, y ademas quiero informarte, para que no te pille por sorpresa, que
he revelado tu estado al padre de tu hijo, pues estoy del todo convencido de que un padre tiene pleno derecho a conocer la existencia de sus hijos.

Le mir6 con los ojos muy abiertos, y ¢l se apresur6 a afiadir que en realidad fue Pia quien habia conseguido localizarle, y que Sigmar se habia sentido muy agradecido
al saber por fin donde habia ido a parar la chica que se habia marchado sin despedirse pero que le habia proporcionado gratisimos momentos en las tardes de verano.

Dijo que te habia estado buscando por todos los fiordos.

(Y qué piensa hacer ahora?, pregunt6 Karitas, alisandose el pelo.

Eso no lo sabemos, dijo Hamundur.

Era evidente que tampoco sabia lo que habia hablado con su hermana.

No era mucho lo que Karitas podia hacer, aparte de seguir tendiendo ropa y darle vuelta en la sartén a la masa frita, tan poco era, que las hermanas de leche se
sintieron molestas, pues aunque ellas eran las Unicas trabajadoras a jornal, Karitas recibia alojamiento y manutencion gratuitos y habria debido trabajar algo, por lo
menos, pese a su estado, «porque no es la primera mujer que se queda encinta en este pais». Pero hacian todo lo posible por evitar que sus murmuraciones llegaran a
oidos de la sefiora, que esos dias andaba bastante relajada, habiendo recuperado las fuerzas tras los dias de matanza, y que estaba organizando las actividades de invierno
de la asociacion de mujeres y el coro, y que incluso anuncid a la gente de la casa, en forma un tanto vaga, la posibilidad de celebrar un festejo en la granja, con acordedn y
baile, «vendiendo entradas, naturalmente». Iba de un edificio a otro de la granja canturreando, salia de la cocina y entraba en un almacén, de ahi al taller pasando por el
establo, y terminaba su revoloteo en las caballerizas, hablando enfaticamente con su preferido. Sus pisadas despertaban ecos de expectacion e ilusion. En cambio, cada
paso de su hermana iba acompafiado de apatia.

Lleg6 entonces una ola de frio y empez6 a nevar, hasta el punto de que las hermanas de leche temblaban bajo sus edredones en la habitacion blanca, a continuacion
se produjo una ventisca acompanada de grandes heladas y se fueron con sus camas a la habitacion interior, donde la anciana viuda del pastor; después desheld y
volvieron a mudarse, y un domingo de tiempo tibio y calmo llegaron las mujeres de la asociacion marchando como una tropa, en numero de doce, igual que los ap 6stoles,
para celebrar una anunciada reunion social. Algunas habian caminado diez quilometros, trepando collados, cruzando vaguadas llenas de agua, y estaban empapadas hasta
los muslos, pero caminaban a paso ligero y sin dar sefial alguna de cansancio. Las invitaron a entrar en el salon del medio, una vez las hermanas de leche se llevaron las
ropas de viaje mojadas a la vieja cocina de turba y las viajeras se calzaron los calcetines secos; pero entonces se origind una nevisca tan fuerte que en el interior de la casa
se produjo la oscuridad. Pero simplemente se echaron a reir y dijeron a Bjarghildur que acabarian con su despensa si se tenian que quedar alli muchos dias porque el
tiempo no les permitiera marcharse. Bjarghildur respondié que por ella podian quedarse hasta la primavera, la despensa de la granja estaba llena a rebosar, y luego les
sirvieron el café y las frutas de sartén que Karitas llevaba todo el dia friendo. Bjarghildur les presenté a su hermana, «graduada en la Real Academia, va a dejar sus
primeras huellas como artista aqui mismo, en Prastabakki; ay, si, me olvidé de decirtelo, Karitas, mama va a enviarte para aca los 6leos y los pinceles, y Hamundur te va
a construir un caballete nuevoy; pasé la mirada por el grupo de mujeres y afiadié: «es que Hamundur es de lo més mafioso». Todas sonrieron carifiosas a Karitas, pero
sin poder dejar de lanzar alguna mirada fugaz a su vientre. Alguien habia hablado demasiado en su tltima visita a Saudarkrokur.

La presidenta de la asamblea dio la palabra a la presidenta de la asociacion, que soltd un discurso sobre los nifios pobres de la comunidad, y las hermanas de leche
trajeron mas café, la tesorera presento las cuentas y Karitas mir6 las chaquetas de punto de multiples colores que llenaban la estancia, la secretaria expuso la necesidad
de decidir el comité de la tombola, y Karitas vio en su imaginacion las chaquetillas en la cuerda de tender, tremolando al fuerte viento, y acababan de elegir a los
miembros y de comerse otra fruta de sartén cuando se oy6 alboroto en la puerta de la granja. Como cuando los hombres dan patadas en el suelo para sacudirse la
humedad o la nieve. El duefio de la casa aparecid en la puerta de la sala del medio, recorrié con los ojos el alegre grupo de mujeres, que no permitieron que su llegada
interrumpiera los trabajos de la reunion, esforzandose todas por hablar al mismo tiempo, descubrié a su mujer y su cufiada, sonri6 jactancioso y dijo: Tenemos visita.
Luego se apart6 de la puerta y aparecio la visita.

El visitante entr6 en la sala y las mujeres callaron como muertas. Algunas se acicalaron el cabello. Otras se ruborizaron y se pusieron la mano en la garganta. Pero
ninguna apart6 los ojos de él.

El no dijo ni una palabra.

jAngela Marfa!, exclamé finalmente la anciana viuda del pastor.

En realidad, la sefiora de la casa deberia haberse puesto de pie como una flecha para atender al recién llegado, pero, como las demas miembros de la reunion, quedd
hechizada por su apostura y casi ni pudo darse cuenta cabal de su papel en su propio hogar ni atender a sus obligaciones de ama de casa. En vista de que el hombre no
parecia tener intencion de saludar al grupo, pues se limitaba a mirar fijamente a Karitas, que estaba hecha un ovillo al lado del arménium, humedeciéndose los labios con
la lengua, se hizo la luz en su mente, saludé muy cordialmente al hombre como si hubiera estado alli montones de veces, le presentd con desparpajo a las participantes
en la reunion, aunque a la vez envid a su hermana una mirada acusadora. Karitas se puso en pie entonces y se acerco a él.

Ella levanto la vista y le mir6 a la cara, él bajo la vista y la mird a la cara, cada uno bebio el rostro del otro y la sala callo.

Recoge tus cosas, te vienes conmigo, dijo él. Luego sali6 de la sala como si todo estuviera ya hecho.

El frenesi se desato en la sala, las mujeres jadearon como si hubieran estado conteniendo la respiracion todo el rato, algunas se pusieron en pie aunque sin saber para
qué, la anciana viuda del pastor empez6 a recoger las mesas y las hermanas tropezaron una con otra. Fue el duefio de la casa quien tomo las riendas, dijo a las mujeres
reunidas que se quedaran sentadas tranquilas, que él no pensaba dejar salir absolutamente a nadie con el tiempo que hacia en esos momentos, le dio una palmadita a su
mujer en el hombro y se llevo a Karitas. Sigmar se encontraba ya en la puerta de la granja. Estaba con las manos en los bolsillos mirando la locura de la tempestad
desenfrenada. Karitas le dio un golpecito en el brazo y sin llegarle a decir nada, no habia dicho una sola palabra desde la llegada de Sigmar, le indicoé que la acompatfiara y
fue con él a su pequefia habitacion de soltera en la buhardilla. El se sent6 en la cama y mird a su alrededor, el baul delante de la cama y el papel pintado de color azul
claro con flores rosas. Finalmente abri6 la boca, dijo que jamas habia visto flores en las paredes, que esas cosas no se usaban en las casas del este, de donde procedia él,
y afiadio que tampoco las habia visto en las del norte, aunque las flores rosadas eran bonitas y hacian juego con ella, tan lindas, y luego dijo: Estoy cansado, tenemos
que acostarnos un rato. Y se tumbd, la atrajo a ella hacia si 'y la puso encima de él. Se tocaron, separados solo por la distancia de una mano abierta, y se miraron a los
ojos sin hablar, aunque escuchando con atencion el chapoteo de la nieve sobre el agua del deshielo. Luego le puso el dedo indice en la frente, lo fue bajando hacia la nariz,
los labios, la garganta, el pecho, como si quisiera partirla en dos, acabd en su vientre con un empujoncito y una pregunta en los ojos.

—En mayo —dijo ella.

—(;Coémo te pudiste ir sin despedirte de mi? —pregunt6 él.

—M e daba miedo que si me despedia de ti volviéramos a hacer lo que hicimos. No sabia que ya estaba hecho.

—Por qué no ibamos a poder hacerlo otra vez? —pregunto él.

—Yo no queria ligarme a nadie, soy una artista. No tienes por qué casarte conmigo aunque lleve en el vientre a un hijo tuyo, me puedo quedar aqui. ;jPor qué
viniste?

—Vine a buscar lo que es mio. T1 eres mia.

Ella no tuvo mas remedio que admirar su confianza en si mismo.

El le tomd una mano, se la llevo a los labios, cerrd los 0jos:

—Te has instalado dentro de mi mente y sé que jamas te dejaré escapar de alli.



Ella levant6 la mano sin pensarlo y con los dedos le acarici6 la frente, las raices del cabello, las cejas, le parecia tan conmovedor estar instalada en la mente de
alguien, y €l abri6 los ojos, esperando la pregunta que las mujeres suelen dirigir mas tarde o mas temprano a los hombres enamorados, ella sentia que habia llegado ese
momento pero él solo le pedia que siguiera acariciandole, y dijo:

—A ver si eres capaz de dormirme.

Se quedaron dormidos los dos aunque su intencion no era realmente esa, la espesa nevada producia una sensacion de peso en la cabeza, y despertaron confusos y
sedientos en medio de una densa oscuridad, ninguno sabia la hora que era. Karitas encendi6 la lampara de aceite y pidié a Sigmar que bajara con ella, pero ¢l asegur6 que
no tenia la menor gana de bajar hasta que se hubieran ido las mujeres aquellas, pero que lo que si podia hacer ella era subirle una jarra de agua, si le parecia bien, claro.
Pero nada indicaba que la asociacion de mujeres tuviera planes de marcharse, la tempestad habia descargado como por ensalmo y el seflor de la casa habia ido en busca
de jergones de paja para que pasaran alli la noche. En la cocina, las mujeres habian engullido buenas porciones de tasajo y patatas, Bjarghildur habia cocido ollas enteras,
y estaban saboreando café¢ y azucar cande, y cuando llegd Karitas no parecian nada acongojadas por el encierro. Estiraron el cuello en cuanto entr6 ella, buscaron con los
ojos a su galanteador, no le vieron y continuaron su incesante charla, y Bjarghildur, que se sentia la jefa de todo aquello y que ademds parecia algo intranquila, le hizo
sefia de que la acompafiara a la despensa, donde podrian conversar tranquilas las dos. Alli tomd posicion delante de ella, con el farol levantado, prestando a los
rebosantes anaqueles de la despensa, que recordaba a una abaceria, un profundo y calido color de tierra. Luz y sombra formaban agudos contrastes, botellas, tarros,
cajas y cecinay patatas sobre un plato blanco se convirtieron en un motivo realista. El aroma de los restos de comida llenaba la atmoésfera.

Bjarghildur dijo que tenia que asegurarse de una vez por todas de que los dos no dormian bajo su techo sin estar casados. Karitas intent6 protestar diciendo que
acababan de despertarse, pero no lo logré porque Bjarghildur continud su sermoén sobre la moralidad cristiana, hablaba con tal velocidad que apenas ni ella era capaz de
entender lo que estaba diciendo, pero finalmente pregunt6, reteniendo la respiracion: ;Tienes intencion de irte con ese hombre, Karitas?

Karitas dijo que ain no habia tomado ninguna decision, que solamente habia bajado a por agua, e intentd explicarle lo bueno que era aquel hombre, aunque ni ella
sabia para qué, pero Bjarghildur la cort6 rapidamente y pregunt6 abruptamente: Karitas, ;qué puede ofrecerte ese hombre? Karitas no respondi6 a su pregunta, trep6
por la estrecha escalera, cogio de la mesa de la cocina una jarra vacia y la llend de agua en el grifo sin mirar siquiera a la compaila, e iba ya a mitad de camino a la
buhardilla cuando Bjarghildur la agarré de la falda y dijo, casi aullando: j;Es que no piensas darle nada de comer a tu hombre?! Ni remotamente habia pensado en ello.
Esperd en la escalera mientras su hermana bajaba a la despensa a por el plato de cecina.

—(Qué puedes ofrecerme? —pregunt6 a Sigmar al darle el plato.

—Un valle cubierto de hierba, un hermoso fiordo y las montafias con mas colores de toda Islandia.

—No me interesan los paisajes.

—Una casita con un buen salon.

—No puedo ni imaginarme convertida en ama de casa.

Rebusco en su mente, ya que sus dos primeras ofertas habian sido rechazadas, e iba a presentar la tercera cuando la puerta de acceso a la habitacion de la soltera se
abrio bruscamente y en el quicio aparecio la sefiora de la casa, con sabanas y almohada en las manos. Estamos distribuyendo las camas, dijo. Las mujeres nos
organizamos en las habitaciones de abajo, Helga y Asta duermen contigo, Karitas, y los hombres duermen todos juntos, tii arriba, Sigmar, con el bracero, y aqui tienes
una almohada.

El se puso en pie, tuvo que agacharse para no dar con el techo abuhardillado, puso el plato de cecina con cierta violencia en las manos de Bjarghildur, la sacé
empujandola, y dijo con voz sombria: Yo me quedo aqui, y le dio con la puerta en las narices. Luego se sentd en el borde de la cama y empezo6 a quitarse la ropa, ella
estaba sentada delante de él, encima del baul, observando con curiosidad sus movimientos, y cuando él termind de desvestirse, dijo: M1 tercera oferta es que puedes
dibujarme todas las horas del dia.

No tenian suefio, después del rato de siesta, de modo que gozaron de la noche, se contaron historias mutuamente en el débil resplandor de la lampara de aceite, y
contemp lando sus cuerpos desnudos.

Por la mafiana, el tiempo habia mejorado y reunieron todas las cosas de Karitas.

Hémundur preparo caballos para los dos. Solo estaba ¢l fuera de la casa cuando se pusieron en camino, dio muchos besos a su cufiada, rogoé a Dios y a los espiritus
benéficos que la acompanaran, estrechd con fuerza la mano de Sigmar, se la mantuvo sujeta largo rato sin decir ni una palabra, y les siguié con la mirada mientras
abandonaban el patio de la granja.



La miraban silenciosas, eran cinco mujeres bermejas, todas iguales, todas apostadas en un rincon de la sala como si estuvieran posando para un pintor, dos sentadas,
tres de pie, sin parpadear. Karitas, que volvia en si después de la travesia, no se atrevia a mover un musculo ni a decir una sola palabra, ain no estaba segura de si eran
de carne y hueso o eran elfinas, no estaban en la salita cuando la llevaron alli para descansar, apenas habia cerrado los ojos y al despertar estaban alli, contra la pared. Ni
siquiera las habia oido entrar. Al verlas recordd haber oido decir a su abuela, una vez que fueron de visita, alla en el oeste, sus hermanas y ella escuchaban detras de la
puerta, que se habia llevado una enorme sorpresa al comprobar el aspecto que tenian las elfinas en realidad, no eran todas oscuras, como todo el mundo habia creido
siempre, algunas eran bermejas. Y después no afiadié ni una palabra mas sobre el tema. Pero Sigmar le habia dicho durante el camino a los Fiordos del Este, en algin
momento, entre un vomito y otro, habia estado todo el rato haciendo lo posible y lo imposible para que se sintiera mejor, que en su pueblo del Borgarfjérour Eystri,
donde tendrian su casa, habia un gran cerro donde vivian los elfos. Era el mas grande del pais.

Por eso, Karitas no se sentia demasiado tranquila tumbada en el camastro.

Las nauseas seguian atormentandola, el mareo no habia desaparecido del todo, cerrd los ojos, escucho el oleaje, la casa estaba sobre una colina, encima de la playa de
piedra, habia visto, como envuelto en neblina, al llegar a tierra estaba atin aturdida, el pueblo extenderse de forma irregular por una tUnica calle siguiendo la linea de la
playa. No sabia donde estaba la casa de Sigmar, y no estaba en condiciones de preguntar. Lo penso6 dos veces antes de tomar la decision de abrir los ojos. Ellas seguian
alli. Las dibujaria si tuviera el cuaderno, penso, todas las caras iguales, alargadas de distintas formas, y entonces se dio cuenta de que sus gestos eran hoscos, si no
hostiles, lo que le generaba mayor aprension todavia. Se puso en pie con bastante dificultad, las mir6 con gesto de disculpa, dijo que tenia que ir a por Sigmar, aunque
sabia perfectamente que carecia de todo sentido hablar con los elfos, y salié tambaleandose hasta el pasillo en direccion a la cocina, que estaba en el otro extremo de la
casa. Alli estaban los duefios, Sigmar entre ellos.

Vaya, carifio, estas levantada, dijo la sefiora de la casa, que debia de andar cerca de los sesenta y tenia aspecto simpatico aunque era quizas un poco brusca, la hizo
sentarse en una silla, dijo que iba a calentarle un poco de leche, y Karitas se sinti6 aliviada al encontrarse por fin entre personas normales. No hizo mencion alguna de las
elfinas; hasta su madre, cuando estaban en el oeste, le habia dicho que quienes veian lo que estaba oculto a los demads, era preferible que callasen. ;Se ha reforzado el
viento?, se pregunt6 a si mismo el sefior de la casa. Esta rolando, dijo Sigmar. ;Iras para alla esta noche?, pregunt6 el duefio, mirando por la ventana. Esa era mi
intencion, dijo Sigmar. Ninguno mir6 a Karitas, ni tampoco se miraron uno al otro mientras charlaban. Tienes que llevarte un poco de turba y aceite, dijo el sefior. Sigmar
callo. (Te encuentras un poco mejor, corazoén?, pregunto la sefiora, y Karitas respondié que eso creia. Entonces lo mejor es que nos pongamos en camino, dijo Sigmar
sin mirar a nadie.

Caminaron por una calle llena de baches, esquivando los hoyos may ores, ¢l llevaba el batl de ella y su petate marinero, ella llevaba su bolso de cuero y una bolsa de
lienzo en la que la sefiora de la casa habia metido pescado salado y tocino de foca, «para que tengais algo con que entretener el estomago hasta mafiana», y caminaban
despacio, ¢l no queria apresurarse mientras ella estuviera ain recuperando la salud después del balanceo que no ceso hasta llegar a puerto. Pero ella tenia la sensacion de
que nunca podria recobrar la salud. No si seguia con aquello en la barriga. Habia empezado a oscurecer, reinaba la neblina en las blancas montafias de alrededor, habia una
capa de nieve en las hondonadas del valle, también habia adornado un poco la aldea, repartida aca y alla en medio de las casas, como si la blanca colada que ondeaba en la
cuerda hubiera caido a tierra.

Hoy no ha llovido, dijo Karitas. Tienen que meter la ropa, continué un poco preocupada, si no, se volvera a mojar. ;Tienes agua de grifo en casa?, pregunt6 de
pronto. No, pero hay una fuente de la granja vecina, respondio él. j;En la granja vecina?!, exclamé ella, jes que tu casa no esta en la aldea? El no se dio mucha prisa en
responder. Falta un trecho, ahi mismo, detras de esas rocas, dijo entonces. ;La podemos ver desde aqui?, pregunto ella, casi sin respiracion, las cosas empezaban a no
gustarle. No, esta abajo, mas cerca del mar, dijo ¢l, desde alli no podemos ver el pueblo, pero a cambio tenemos el circulo de montafias en toda su extension, y también el
Cerro de los Elfos. Un escaloftrio la recorrid. Y esa otra granja que dijiste, preguntd un tanto desabrida, ;donde esta? Esta mas arriba, al lado de unas rocas de lava, es un
trecho desde nuestra casa y alli puedes ir a buscar agua. j;Yo?!, dijo ella en voz bien fuerte, {que tengo que ir yo a buscar el agua? El se detuvo, mir6 a su alrededor,
apenas habian llegado al extremo de la aldea, se inclin6 y la beso: ;Estas cansada? Puedo llevarte en brazos, si quieres. No estoy cansada, dijo ella con voz de cansancio,
volviéndole la espalda, es que aiin no se me ha ido del todo el mareo. Llegaron a una casita de madera acurrucada junto a un pequefio cerro de lava, y el corazo6n de ella
dio un bote, pero se calmo al oirle decir que aquella no era la casa, que alli vivia Kara, la mujer que le ordefiaba la vaca y daba de comer a las ovejas. ;T tienes una vaca
y ovejas?, dijo ella como si aquello escapara ya completamente de su comprension. Como todos, repuso ¢l un poco secamente, y ahi esta la fuente, aqui es donde tienes
que venir a buscar agua.

Y entonces se vio la casa, sobre el talud de la playa, en la desembocadura del rio. Karitas se detuvo y se puso una mano en la cabeza. Una granja de turba, dijo
desesperanzada.

Una casa, dijo ¢l con firmeza.

La casa era una larga cabafia con techo de turba, un frontal de madera daba al oeste, el otro al este, una ventanita a mitad del costado meridional, y en el
septentrional, el que daba hacia el mar, se veia un pequefio pabellén. Al norte de la casa tengo ovil, taller y almacén, todo bajo el mismo techo, dijo al tiempo que
sefialaba con el dedo. Es la granja con el emplazamiento mas bello de todo el fiordo, solo esta eso del agua del demonio, no sé como podemos solucionarlo. Me da la
sensacion de que os debe chorrear bien cuando el viento sople desde el mar, dijo ella mirando la roca, al pie de la cuesta, dejada alli por la marejada.

La puerta no estaba cerrada con llave y entraron a la oscuridad.

El aire era humedo, olia mal. Hay que airear, farfull6 ella, y no se apart6 de ¢l mientras trajinaba con la ldmpara de aceite, no se atrevia a mirar a derecha ni izquierda,
segura de que la granja estaria atestada de elfos y difuntos. Pero cuando ¢l levant¢ la lampara y la luz se extendi6 calida y amable, ella miré a su alrededor con curiosidad.
Se hallaban en el centro de la casa y a ambos lados habia puertas abiertas que daban a las habitaciones. Aqui, a la izquierda, es donde dormiremos nosotros, dijo él
haciéndole que echara un vistazo al cuarto, donde habia dos camas, comoda y armario, y aqui dibujaremos, dijo al tiempo que iluminaba la habitacion de la derecha, que
estaba bien amueblada, pues habia un divan, una mesa redonda, cuatro sillas con tapiceria bordada, un espléndido aparador y una pequeiia libreria. Ella se quedd tan
extrafiada ante aquellos muebles que no supo articular palabra. El se dio cuenta y saco pecho: Rehice toda la casa cuando murié mama, tiré todos los trastos viejos y lo
compré todo nuevo en una subasta, en Akureyri, después de la temporada de pesca del afio pasado, incluyendo la vajilla que ves ahi en el armario. También las camas
son nuevecitas, ¢no crees que lo mas sabio sera probarlas?

Hara falta calentar la casa, dijo ella con un suspiro.

Encendieron la cocina de carbén, se acomodaron. El junté las camas, dijo que seria mejor para conservar el calor, trajo agua en dos cubos, dijo que pensaba aligerarle
la tarea durante los primeros dias, y después cocieron el pescado en una olla torcida. El sac6 el tocino de foca, verdoso porque estaba conservado en sal, corté una
loncha en trocitos, se notaba que se le estaba haciendo la boca agua, se metid el trozo en la boca junto con el pescado, entorné los ojos un instante, y le pregunto si ella
no queria. No, creia que no, le habia bastado con verle cortar el tocino verde para perder el poco apetito que tenia. Estuvieron sentados a la mesa del comedor sin hablar
apenas, ¢l comia y ella miraba en otra direccién. Luego calentaron agua y ¢l dijo que iba a fregar los platos mientras ella hacia las camas. Encontr6 en un arcén tres
fundas de edredon, adornadas con flores azules bordadas, pero no pregunt6 si eran de las que habia desde antes en la granja o si las habia comprado en la subasta con
todo lo demas. Los edredones estaban plegados a los pies de una de las camas, y mientras ponia la funda estuvo pensando donde dormiria él antes de irse al norte a por
ella. Saco su propia funda limpia, que llevaba en el batl, y una vez meti6 los dos edredones y los puso uno al lado del otro en las camas, vio que no eran muy diferentes,
el borde de las dos fundas era azul. Estaba segura de que la madre de Sigmar las habria cosido para €l, igual que habia hecho la suya, y como consecuencia de sus
reflexiones le llamé para preguntar cuéntos afios tenia cuando perdi6 a su madre.

—Veinte —dijo él—, se ahogd en una barca de pesca.

—¢En una barca de pesca? —repitio ella, extrafiada.

—Si, ella salia a la mar y se la consideraba buena pescadora —respondi6 €I, y ella no pregunté nada mas, se quedd pensativa. Cogid su bolso marrén de viaje, habia
intentado mantenerlo todo en orden desde que zarparon de Siglufjérdur, y colgé sus faldas y los dos vestidos que usaba cuando trabajaba en el arenque. Pero cuando vio
las cinturas se percatd de que pronto empezaria a engordar y que entonces no tendria falda ni vestido en los que cupiera. Tendria que cortarse ropa nueva, pero como
hacerlo, no tenia maquina de coser. A decir verdad, con eso no habia contado, y se sentd en la cama a pensar, y cuanto mas pensaba, mas negros le parecian su situacion
y su futuro. Finalmente empezé a sollozar. El entré corriendo sin saber qué pasaba, la abrazo y pregunt6 si se encontraba mal.



—No —gimoted ella—, no tengo maquina de coser.

—(Maquina de coser? —repitid ¢él, extrafiado—, ;estas llorando porque no tienes maquina de coser? —La mird incrédulo, y los sollozos se transformaron en
amargo llanto. Ella lloraba por su irreflexion y su frivolidad, por su situacién y su falta de dinero, y lloraba de una forma tan exagerada que él penso6 que tenia que estar
pasando algo realmente malo. La hizo acostarse encima del edredon, €l se tumbd a su lado, la abrazé con fuerza y a besos restafio sus saladas lagrimas. Ella siguio
llorando hasta que los ojos se le hincharon, pero no pudo parar por lo carifioso y solicito que ¢l se mostraba, no se calmé hasta que le dijo—: Eres muy chiquirritina,
¢(no eras la menor de tus hermanas? —Y ella le tuvo que explicar lo del tamafio de las tres, iba conforme con la edad, y su hermano Olafur se divertia mucho con eso, y
brotaron entonces las historias de su infancia, cuando era ain una doncellita inocente. Se olvidé de la maquina de coser.

Mientras los dedos de ella jugueteaban con los cabellos y la frente de €l, pues en algo tenia que entretenerse mientras le contaba historias, él dejaba que sus dedos
recorrieran su cuerpo como si estuviera confirmando que todo se encontraba en su sitio, y entonces le inflamo la sangre a ella, y se inflamé también la suya propia. Y el
carbon ardia tan bien en la cocina que ni siquiera echaron de menos el edredon, aunque se quedaran sin ropa.



Karitas
Jarra de leche, 1923

Dibujo a lapiz

Es ya media mafana.

La claridad se cuela adormilada por la ventana que da a levante, perezosa, en este brevisimo y negrisimo dia de invierno.

Estoy sola en la habitacion. Escucho, no oigo nada mas que el graznido de las gaviotas. M e siento abandonada. M e levanto de un salto, corro en camison hacia el
patio.

El mar se ofrece ante mi hasta donde alcanza la vista.

El fiordo es corto, las montafias a ambos lados son bajas, el pefiasco de lava a mano derecha llora, el aire esta lleno de fina lluvia, calmo pero glacial.

Tiemblo en mi camisén, entro y cierro la puerta.

Entonces veo la jarra azul en la mesa de la cocina.

Se baiia en la luz matutina. La ventana la enmarca.

Esta llena de leche. La cojo con las dos manos, trago la leche, bebo largos sorbos hasta quedarme sin aliento. El liquido tibio me corre por todas las venas y por
todos los nervios, noto que me lleno de energia, el placer me cierra los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, ante mis ojos se alza el Cerro de los Elfos.

Es un enorme pefiasco rocoso, negro en un campo blanco de nieve.

La noche anterior no habia llegado a verlo en la oscuridad, no habia podido hacerme idea de sus dimensiones. Se yergue como una montafia en medio de la nada,
como una piramide en el desierto, solo le falta el pico, la cima. Sostengo la jarra entre las manos, la miro y luego miro el torredn de roca, me pregunto quién me habra
traido leche en la jarra.



El sali6 a pescar antes del alba, esa era su costumbre, pero Karitas no lo sabia aiin esa mafiana, tan temprano, jcomo iba a conocer sus costumbres si ni siquiera
conocia a su familia ni su pasado?, y claro, tampoco se le paso por la cabeza la idea de que hubiera podido marcharse a pescar la primera mafiana que pasaba ella en su
casa, sin habérselo comentado antes. Estuvo un buen rato sentada en la cama después de beberse la leche de la jarra, sin saber qué hacer, solo cuando mir6 por la ventana
del salon que daba a poniente, penso en ir a llamar a la puerta de la mujer que ordefiaba la vaca de Sigmar y preguntarle si tenia idea de donde podia andar. Mientras se
vestia, su mente fue despejandose un poco y vio en sus propias manos de donde habia llegado la leche de la jarra azul. Los hombres no solian ordefiar, eso estaba bien
claro, al menos en su comarca no lo hacian. Los elfos del oeste no llevaban leche a la gente, habria sido un absurdo, y las cosas no debian de ser muy diferentes en los
Fiordos del Este.

La casita de madera estaba abierta de par en par, la puerta daba al sur, pero no vio por ningin sitio a la mujer, aunque habia cuatro gatos situados junto al dintel
como si fueran la guardia personal de algin rey. Se acerco a la puerta, se quedo a cierta distancia y primero dijo: Eh, ;hay alguien en casa?, pero al no tener respuesta se
acerco, llamo a la puerta abierta y volvio a gritar: Eh, hola. Pero solo le respondi6 un miau, asi que decidi6 entrar, incluso se le pasé por la cabeza la idea de que podia
haberle sucedido algo a la mujer, para comprobar la situacion. La casa tenia una sola habitacion, que hacia las veces de dormitorio y cocina, y dondequiera que mirase
habia gatos. Negros, pardos, atigrados y blancos, en la cama, el arcon, la mesa, las sillas, la cocina, el armario, el suelo, las ventanas. Fue incapaz de contarlos. La
miraban recelosos. No le gustd como pintaban las cosas, pues jamas habia visto nada parecido, y estaba a punto de marcharse cuando entré la mujer.

Sobre el hombro iba sentado un gato negro. Lo unico que dijo la mujer, como si fuera perfectamente normal que dentro de su casa hubiera una persona desconocida,
fue: Bueno, es que fui a la cooperativa a por café y azucar, y ahora voy a preparar café, si aguardas un poco. No lo dijo con tono amistoso ni inamistoso, sino en forma
absolutamente natural, quiza con una pizca de sequedad, si se miraba a fondo, y Karitas se limito a asentir con la cabeza. Estaba sin palabras, jamas habia visto un gato
sentado en el hombro de una persona. Solo queria saber si habias visto a Sigmar, dijo al fin mientras la mujer, que se llamaba Kéra si no recordaba mal, atendia a lo suyo.
Kara, que estaba junto a la cocina, se volvid, bajo la cabeza y dijo no me acuerdo, atin con el gato en el hombro, y luego miré al suelo como si estuviera intentando
recordarlo. Era de estatura mediana, delgada y canosa, ojos azules y pequefios, la barbilla un poco prominente, el rostro lleno de arrugas, debia de ser ya bastante
anciana.

Gracias por la leche, dijo Karitas después de esperar largo rato en silencio sin recibir respuesta a la pregunta, y Kara se dio la vuelta otra vez, se quit6 el gato de
encima y dijo: ;Qué leche? Los gatos maullaron a coro como si la palabra leche les hubiera llegado al alma. No hizo nada por echarlos de las sillas para sentarse ella y la
sefiora tampoco hizo el més minimo intento de ahuyentarlos, de modo que se bebi6 el café de pie. El café la revivié tanto que le entraron ganas de charlar y preguntar,
pero aquella mujer no parecia muy habituada a conversar, se bebio casi de un trago el café hirviendo, se limpio los labios con el delantal y salié pitando antes de que
Karitas pudiera ni darse la vuelta. No la vio cuando se acerco a la puerta, los gatos seguian en posicion de guardia pero era como si las rocas se hubieran tragado a la
mujer. Karitas se fue lentamente por el prado, molesta y aburrida.

El se habia marchado a pescar antes del alba, pensando que era la cosa més natural del mundo. ;O no queremos comer pescado fresco?, preguntd, y fruncio las cejas
cuando ella le reprochd no habérselo dicho. Ella no tenia nada contra el pescado, refunfufié, pero habria tenido que decirselo, habia pasado mucho miedo por él. Fue
entonces como si le hubiera tocado la fibra sensible, y sus ojos resplandecieron, realmente ella habia temido por ¢, se sintié6 conmovido y la tomé entre sus brazos.
Como si ninguna mujer del mundo hubiese temido jamas por €l hasta ese momento. La cubri6 de besos hasta que no pudo contenerse y la llevo hacia la cama. ;No sabes
pensar en ninguna otra cosa?, pregunt6 ella, enfurrufiada, pues en aquellos momentos tenia mas ganas de pescado que de él, pero ¢l respondi6: No, Dios lo sabe, no sé
pensar en ninguna otra cosa.

Mas tarde, después de haberlos tomado a los dos, ella y el pescado, le prometié que la dejaria que le dibujara. Para tenerle la cabeza ocupada y acortarle el rato
mientras estaba desnudo como un dios griego, pues imaginaba que le costaria mantenerse mucho rato en aquella postura, Karitas charlaba con €I, le pregunto si no le
parecia horrible tener que salir a la mar en una barca de remos, en medio de la negrisima oscuridad.

—Los de Borgarfjordur vemos bien en la oscuridad —dijo €l, rascandose la entrepierna—. Ademas, cuando me fui ya era la hora del ordefio, Kéra estaba ordefiando
y dando de comer a las ovejas.

—Cuando se lo pregunté, respondié que no recordaba haberte visto —dijo Karitas.

—Kaéra no recuerda nunca absolutamente nada, pero de las bestias si que se acuerda. Recuérdame que le lleve pescado cuando bajemos a la cooperativa.

—(A la cooperativa? —pregunt? ella, extraiada.

—A la cooperativa, si, jpensabas que solo ibas a comer pescado?

—Si, claro —dijo ella, avergonzada por un instante de su desinterés por todo lo demas. Se concentrd en el dibujo, no siguié preguntando para evitar los aspectos
desagradables de la vida cotidiana.

Estuvieron en silencio hasta que él empezo a aburrirse, jugueteaba con sus pantalones, que estaban en una silla a su lado, y entonces pregunto si se lo habia pasado
bien en Copenhague.

—Aquello era la esclavitud —dijo ella—. Me pasaba los dias en la cocina, fregando. Es peor que lavar pescado salado con vendaval del norte. La vieja no me
concedia jamas un dia libre, podia darme con un canto en los dientes de que me dejara ir a la Academia. Rarisima vez pude ir con mis compafieros de clase de excursion
al bosque, y solo una vez fui a un baile.

—M e alegra mucho saberlo —dijo éL.

Bajaron a la aldea a comprar harina y arroz, café y azucar. Antes de regresar, ella se quejo de que no tenia ropa, que la cintura de la falda se le clavaba en la carne, la
capa se le estaba quedando demasiado estrecha, se sentia un poco mohina porque tenia la sensacién de que ¢l no se interesaba demasiado por su situacion. Pasaremos
por casa de Hogna en cualquier momento para llevarle pescado y comprar nabos, y le podemos pedir que te haga algo de ropa, ella tiene maquina de coser, dijo ¢l como
si pensara que con aquello quedaba todo resuelto. ;Quién es Hogna?, pregunto ella, irritada porque hablaba como si ella tuviera que conocer a todos los habitantes de la
aldea desde su mas tierna infancia, igual que él. La mujer que nos sirvié café cuando arribamos de la travesia, una amiga de mi difunta madre, respondi6 él, impaciente. A
Karitas no le agradé demasiado la idea, no le apetecia lo mas minimo entrar en una casa en la que habia estado cuando no era del todo duefia de sus actos, y donde,
ademas, habia visto visiones.

Soplaba viento frio del norte y la pleamar llenaba la playa, se ajustd bien la pafoleta por debajo de la barbilla, dejo que le cubriera la cara, él se cald hasta los ojos la
gorra de cuero, bajo la cabeza y fue caminando a grandes zancadas mientras tiraba del carrito. Llegd antes que ella a casa de Kara, y le vio sacar del carro un atado de
peces y entregarselo por la puerta entreabierta, y que ella lo cogia sin decir ni una palabra. Continuaron bordeando las rocas con el salitre metido en la nariz hasta que
llegaron a la calle de los baches. Cuando pasaron delante de la iglesia, cuya parte trasera daba hacia ellos, Karitas dijo: Esta mal puesta, las iglesias tienen que estar
orientadas a este y oeste, no a norte y sur. Si, respondi6 él, pero eso obligaba a construir la iglesia en el Cerro de los Elfos, y nadie queria semejante cosa, la gente no
queria. Incluso la reina de los elfos se le aparecio en suefios a uno de los regidores y le expres6 su deseo de que la iglesia se levantara donde esté ahora, con las puertas
hacia el sur, probablemente para que desde el Cerro ella pudiera ver quiénes asistian a misa. Pero la tabla de altar es bonita, tendrias que ir a verla. Y se detuvo un
momento, entorné los ojos y la mird, y dijo: {Quiza te quieres casar? No lo sé, respondio ella con apuro, y continud caminando. Lo cierto es que no sabia si esa era una
proposicion de boda o de un apafio practico.

Unos nifios jugaban en la calle, unos adultos circulaban por alli, Karitas mir6 interesada a su alrededor, pero apenas nadie la miraba a ella, la mujeres con la pafioleta
tapandoles los ojos no suelen fijarse en nada. Cuando entraron en la cooperativa, se quitd el pafiuelo y se sacudio el pelo con espontaneidad, como hacen las mujeres de
Copenhague al entrar en una tienda, pero se sinti6 muy azorada al ver los ojos de los hombres fijos en ella. Callaron como muertos en cuanto entraron ellos dos. Unos
estaban apoyados en el mostrador, otros sentados encima de este, y todos se quedaron boquiabiertos como si no hubieran visto a una mujer desde tiempos
inmemoriales. ;Qué tal si compramos arroz?, dijo Sigmar en voz bien alta después de saludar a los hombres. Si, dijo ella en voz baja, intentando mantenerse en su
sombra. (Y si compramos uvas pasas? Si, respondio ella sorbiendo el aire con fuerza. Respiré mas aliviada cuando salieron y mientras €l colocaba los productos en el
carrito, le pregunt6 irritada por qué la miraban los hombres de aquella forma. Como si fuera culpa de él. Lo que en cierto modo era asi, probablemente le miraban la
barriga. Eres muy guapa, respondi6 ¢l al fin, después de haberla hecho esperar un ratito, por eso te miran embobados. Ah, dijo ella, ya, bueno. Se pasé la mano por el
pelo pero no volvio a cubrirselo con el pafiuelo. Pero, oye, dime, ;donde estan las mujeres de este villorrio?, preguntd, mirando al hombre con una pizca mas de dulzura.



(T crees que pueden andar matando el tiempo en la cooperativa, charlando todo el dia, respondi6 ¢l ofendido por la pregunta, ellas tienen siempre un montén de cosas
que hacer.

Llegaron a la elegante casa de madera, de una sola altura, de Hogna, ¢l saco del carro el otro atado de pescado y ella descubri6 un infantil sentimiento de ilusion al
oirle decir: Ahora nos daran café bien caliente y pan recién horneado. Habia subido la mitad de los escalones de la entrada cuando se dio cuenta de que ella no estaba con
¢l, seguia al lado del carrito toqueteando los sacos un tanto apurada. Tengo un poco de nduseas, dijo pasandose la mano por el vientre cuando ¢l la mird con gesto
interrogante, me parece que sera mejor quedarme aqui al aire libre mientras me pongo mejor. ;Crees que no tendras demasiado frio?, pregunté él, preocupado, aunque sin
dejar que la salud de Karitas le apartase de su ansiado café. Acabo de subir las escaleras y entro.

Ella se quedo debajo del hastial que daba al sur, medianamente libre del viento del norte, mird el circulo de grises montafias brumosas, asombrada por la eterna
tendencia de la gente a glorificar su terrufio. ;No habia dicho Sigmar, cuando estaba intentando traérsela al este, que aquellas eran las montafas mas bellas del pais? Ella
no encontraba belleza alguna en esas montafias, como tampoco en otras, las montafias la aburrian. Se sentia como prisionera con esas montafias siempre a su alrededor.
Y lo cierto es que estaba prisionera, prisionera del propio cuerpo, con lo que ya tenia dentro no le cabian tierras ni costas. Ella, que tendria que estar en la capital
pintando en un taller como otros artistas que habian dedicado a ello cinco afos de largo y riguroso estudio. Todo era culpa del maldito arenque, si hubiera hecho la
exposicion no habria tenido tiempo de pintarle a ¢l y no habria acabado asi, y encima tendria dinero y no necesitaria depender de otros. No tendria necesidad de estar en
medio de unas brumosas montafias grises llenas de elfos y trols.

Tenia humedos los parpados cuando finalmente apareci6 €L, rojas las mejillas por el café. Pero habian hecho ya una buena parte del camino a casa cuando él preguntd
si pensaba decirle por qué lloraba. Qué va, no lloro, dijo ella arrasada en lagrimas porque no queria confesarle que lloraba por su falta de libertad, y luego dijo que era
como otras mujeres en su estado: Solo estaba preocupada por la situacion econdmica, el nifio va a nacer en mayo y no tengo con qué vestirlo. No tengo ni un céntimo
para comprarle lo que necesite.

No debes preocuparte por eso, dijo él, buscaremos a alguien que se encargue. Hogna dijo que te coseria algo de ropay para ella no representard un esfuerzo excesivo
coser también algo para el chiquitin que esta en camino. Tt compras la tela en la cooperativa, y las demas cosas que te puedan hacer falta, dinero no te va a faltar, tengo
suficiente, por lo menos, mas que la mayoria. Y siguié hablando y hablando todo el camino sobre aquella fortuna suya que ella no habia visto nunca, y le resultaba
divertido oirle hablar tanto de una vez, y se olvidé de su falta de libertad. Su fanfarroneria masculina, de la que se burlaba sin dejarlo notar, pues le recordaba a sus
hermanos. Cuando llegaron a la granja de turba que él llamaba casa, ya estaba de estupendo humor. Encendieron luz y fuego para calentarse, cocieron pescado y nabos y
¢l le hablo de sus planes de comprarse un barco, no una barquichuela de dos remos, sino un barquito de cuatro toneladas, para empezar, dijo con el dedo indice bien
levantado a fin de afiadir énfasis a ese paso fundamental, después otro barco mas grande, eso dara dinero, y después un buen barco arenquero.

Entonces necesitaras un buen capitan, ;no? pregunt6 ella por decir algo. Yo ser¢ el capitan, respondi6 €l, extrafiado por una pregunta tan tonta, diplomado de la
Escuela de Nautica. Ella se qued6 boquiabierta: Anda, no lo sabia. Y se puso a pensar que en realidad no sabia absolutamente nada del padre de su hijo. No lo sabias
porque nunca preguntas nada, dijo él, mirandola fijamente. No te interesa apenas la gente. {Qué tonterias estas diciendo?, protest6 ella, un poco irritada. Claro que me
interesa la gente. Sus rostros y sus cuerpos, dijo ¢l. Y ella supo que tenia razoén. Un poco.

Para corregir su desatencion intent6 preguntarle sobre su infancia y su adolescencia cuando llegaron a casa, pero ¢l no tenia demasiadas ganas de hablar de si mismo,
se limit6 a responderle con unos pocos monosilabos, preferia besarla, de modo que ella se rindi6 pero le preguntd si tenia idea de cuando pensaba hacerle Hogna la ropa.
Vendra a primeros de afio con la maquina de coser, respondio él, imagino que se traera toda la tropa.

(Qué tropa?, pregunt6 ella, irguiéndose en su asiento.

Bueno, sus cinco hijas, Gudjona, Sigurjona, M agnisina, Erlendina y Eirika, enumer6 €l de una tirada, y perdi6 el resuello.

(Doénde esta la jarra azul?, quiso saber, plantada en la puerta del taller. El se quedé pasmado, no tenia ni idea de qué jarra azul le estaba hablando, nunca habia visto
una jarra azul en aquella casa, solo la blanca en la que Kara ponia siempre la leche. Vi una jarra azul la primera mafana, aqui, dijo ella sin dar su brazo a torcer. Pero él se
la quedd mirando, risuefio, como si Karitas no se hubiera despertado ain del todo, asi que ella no dijo nada mas y volvio a entrar en la casa. Busco la jarra azul por todas
partes, rebusco por todos los armarios, mir6 debajo de las camas, volvi6 a entrar y salir en el almacén, lo puso todo patas arriba, acabd en el establo con la vaca, que
mugi6 de alegria al verla, pero no encontrd la jarra azul en ningln sitio. Se quedd largo rato al lado de la ventana de la cocina acariciando la jarra blanca, que estaba
absolutamente segura de que antes habia sido azul. Luego se sent6 sin saber qué hacer.

Soplaba viento frio del norte, que traia nevadas intermitentes. Se acercaban las Navidades y no tenia nada que hacer. Voy a perder la razo6n si sigo aqui mas tiempo,
pensaba. Fue pausadamente hasta la puerta, la abri6, mir6 el mar, habia un bote de desembarco abarloandose a un buque de navegacion costera, y pensé que no seria tan
dificil marcharse a la capital, de no ser porque en el mar se mareaba siempre. Sigmar salio del taller y al verla en la ventana pregunto si queria bajar con ¢él a la aldea, pero
ella repuso que no tenia ropa que ponerse y afiadié que ademas estaba hecha un asco. Pero que le comprara una cazuela nueva, ya que pensaba ir otra vez al pueblo.
Cuando se marcho, ella se acostd y se echo el edredon por encima de la cabeza. Oscurecid, fuera y también dentro de su alma, y la casa se empezd a enfriar porque no
tenia animos para echar carbon en la estufa. En medio del sopor le oy6 volver; ya con oscuridad total, le oy6 encender la lampara, arrastrar al salon algo pesado, y
entonces apareci6 en la habitacién con una luz en la mano, y dijo:

—Hay una cosa para ti, Karitas.

—¢Una cazuela? —pregunto ella.

—No, me parece que lo envia tu madre.

Entonces se levanto.

Su caballete, los colores en su caja de madera, los pinceles en su tubo, la paleta, los lienzos, la trementina en su botella, todo ordenado con esmero, sujeto con
prendas de lana tejidas a mano y a maquina, y dentro un papel marrén de envolver, un chaquetén de lana tres cuartos, holgado, pensado para mujeres encinta. Se
acarici6 la mejilla con la chaqueta y dijo con un nudo en la garganta: Echo tanto de menos a mama... Y tuvo que sentarse mientras se le pasaba. Las bragas de pierna larga
y cintura ancha le hicieron saltar las lagrimas en las comisuras de los ojos, llevaba tiempo sintiendo frio en los muslos, y Sigmar se limit6 a esperar mientras manoseaba
las prendas y las estrujaba entre los dedos, sin comprender por qué necesitaba mirarlas montones de veces cada una, a él lo que le apetecia era montar el caballete y ver
alguna pintura suya en serio. Fueron al taller a construir los bastidores, ¢l queria ocuparse de esa parte del trabajo para servirle un poco de ayuda, «los haré de diversos
tamafios y luego til misma puedes clavar el lienzo segin tus necesidades, si yo no estoy por aqui», y ella tenia perfectamente claros los tamafios, y mientras ¢l aserraba
y clavaba los clavos, ella hablaba, le contaba historias de pintores de Copenhague: Las chicas hablabamos mucho de sus cuadros y algunas veces nos escapabamos a sus
exposiciones, a algunas no les gustaban demasiado los modernistas, incluso se sentian ofendidas ante algunos de los cuadros, decian que eran una porqueria, pero a mi
me abrian mundos nuevos. Recuerdo cuando vi los cuadros de Vilhelm Lundstrem, collages eran, trozos de tela y cosas de esas, todo recortado, con cierta forma,
también pintado, me quedé en éxtasis, y también las composiciones de Olaf Rude, le encantaba Picasso, todo el mundo se daba cuenta, ahora ya no sé€ si vio sus cuadros
en Paris o en Copenhague, pero da igual, creo que lo que mas me gustaba de todo eran las pinturas de Harald Giersing. Utilizaba con gran maestria una escala de colores
atenuada, con predominio del negro, magnifica factura, o también naturalezas muertas con objetos cotidianos, todo en esos colores densos, profundos, blancos y negros.
Si, no se dedicaban a pintar montaflas y caras como algunos siguen haciendo todavia, jentiendes?, aunque esos tipos si que sabian pintar, seria una vergiienza no
conocerlos, iban todos juntos, jentiendes?, iban a Berlin, Paris, Roma, yo estaba casi camino de Roma, vaya si tenia ganas de ir, pero no tenia ni un céntimo, y ademas
pensaba que deberia volver pronto a casa, ay, pero lamento tanto no haber ido...

Yo me alegro mucho de que no fueras a Roma, dijo él.

El empujo la mesa del salon contra la pared para dejarle suficiente espacio, luego le puso delante el caballete, justo al lado de la ventana para que tuviera buena luz, y
ella se quedd muda con los ojos clavados en el lienzo en blanco. El se tumb6 cuan largo era sobre el divan, demasiado corto para él, se puso un cojin debajo de la cabeza
y esperd con paciencia a que a la artista le llegara la inspiracion. Tuvo que esperar bastante hasta que ella levantd el lapiz y trazo sobre el lienzo unas lineas
incomprensibles aqui y alla, pero finalmente abri6 la caja de colores, jugueted con cada uno de los tubos, como si él no estuviera alli, apretd tres tubos, mezclo los



colores en la paleta, los diluy6 con la trementina, cubri6é entonces de color azul un trozo en medio del lienzo, se qued6 inmévil con el pincel levantado, miré el color,
acercé la nariz al caballete y aspird el aroma. Extendi6 el color por la superficie como si estuviera sola en el mundo, sin acordarse de la presencia de ¢l a su espalda, hasta
que le oy 6 suspirar como quien es incapaz ya de aguantar despierto. Llevaba mucho rato pintando, le dolia la parte baja de la espalda, cuando ¢l dijo de repente, como si
nunca se hubiera llegado a dormir:

—Eso es una jarra azul.

—Esta es la jarra azul que vi aqui la primera mafiana —dijo ella.

—Era blanca.

—No, era azul.

—No quieres pintar montafias ni caras, ;qué es lo que buscas?

—Busco el caos.

—Yo0 no veo caos ninguno en una jarra azul.

—Fl caos saldra, esta dentro de mi, llegara cuando haya podido pintar mucho en libertad y haya podido estar sola conmigo misma. Una compafiera de clase que fue
a Roma me hablé de los pintores futuristas italianos. M e fascinaban tanto como los modernistas, bueno, sus objetivos, quiero decir, nunca vi sus obras, pero persiguen
la inspiracion en la velocidad y la contemporaneidad. Su tema favorito es la técnica, maquinas, coches, aviones, intentan captar la belleza de la velocidad, no la belleza de
la quietud como los viejos maestros, (no es emocionante? Imaginate, renovar la cultura con la pintura, entonces tendremos también poder absoluto sobre la técnica
misma, jcomprendes?, el pincel, los colores, tengo que pintar y pintar. Y luego esta compaiiera se fue un dia a Berlin, desaparecio de mi vida sin mas, y yo, que
necesitaba hablar mas con ella sobre el caos. Todos desaparecen de mi vida, Sigmar, desaparecen como si nada.

—Eso es porque buscas el caos. Si pintaras montafias y caras nadie ni nada te abandonaria.

Ella se quedo en silencio, pensando en su teoria.

—Tengo un hambre atroz —dijo ¢él, poniéndose en pie.

—T siempre tienes hambre —dijo ella.

—Y tu, chiquirritina, jno tienes nada de nada de hambre? —preguntd, y se puso detras de ella, la abrazé poniéndole las manos sobre el vientre, le acaricid los
pechos y los muslos.

No creo que pretenda hacerlo ahora, si es verdad que tiene tantisima hambre, pens6 furibunda por las energias amorosas de aquel hombre, pero él consiguio lo que
buscaba, quiza porque eclla estaba de buen humor y no tenia nada en contra de unas cuantas carantofias. De modo que se revolcaron en la cama, dos almas con hambre
atroz, hasta perder el aliento. Cuando estaban tumbados uno al lado de la otra, intentando decidir cuél de los dos tenia las piernas mas bonitas, ella dijo, un poco en tono
de regafio, que pronto tendria que dejar esas cosas, y ¢l comprendid perfectamente por qué lo decia, para ella estaba ya resultando algo desagradable por culpa de la
barriga. Te dejaré en paz cuando me marche a la costera de invierno, a principios de afio, dijo, y lo primero que pens6 ella cuando él dijo que se iba, era que entonces
seria libre para pintar. Las veinticuatro horas del dia, si le apetecia.

Pero por la noche se desperté bruscamente, gritando en la oscuridad: jLa costera de invierno! ¢Y quién quitara la nieve de la casa e ird a por agua? El ni siquiera dijo
mmm y ella volvid a acostarse. Pero no llevaba acostada mas que unos minutos cuando se incorporé de nuevo con los ojos desorbitados: jSigmar, se estd moviendo! Eso
le hizo moverse. Los dos pusieron la mano sobre el bombo, atin pequefio, que acababa de despertar y daba saltitos, como si hubiera una tercera persona en la cama, y
los dos susurraron mientras esperaban la siguiente patadita. Sigmar, dijo ella entonces, no puedes marcharte por la mafiana temprano sin decirme adids.



Karitas
Qubos en la nieve, 1924
Oleo sobre lienzo

Nieve profunda y silencio sepulcral, como si el mar se hubiera dormido.

Unos cuervos graznan al otro lado de la casa.

Estoy delante de la entrada, con pantalones de hombre. Sin agua.

Profundas huellas en la nieve muestran que alguien ha pasado por alli esa mafiana. Poniendo los pies en ellas con cuidado se puede llegar hasta la fuente.

Me asusta el peso del agua pero voy a trancos sobre la nieve amontonada con los ruidosos cubos en las manos.

Al lado del cerro de lava resbalo, me caigo en un hoyo, maldigo aunque sé que las mujeres embarazadas no deben hacerlo, vuelvo a levantarme como puedo, me
quito la nieve cuando llego al pozo, donde tengo bajo los pies nieve pisoteada.

Sale humo por la chimenea de casa de Kéra. La puerta esta cerrada, los gatos no se ven por ningun lado.

Bajo el pozal marrén, vuelvo a subirlo, tirar de él me hace dafio en el brazo, lo vierto en uno de los cubos, bajo otra vez el pozal marréon.

El agua salta en todas direcciones cuando la vierto en los cubos, hace un frio asqueroso. Agarro el asa de los cubos, estiro la espalda, son pesadisimos, bajo la
cabezay cuento mentalmente los pasos hasta mi casa.

Vuelvo caminando a trancos, despacio, con cuidado, por el mismo camino. A los pocos pasos tengo que descansar. Repito el descanso varias veces, mis piernas
estan ya tan hechas al esfuerzo que empiezo a caminar mas deprisa.

Me quedan solo unos pasos hasta la casa cuando resbalo y caigo redonda. La nieve cede bajo mi peso, no noto nada, pero sigo con la mirada los cubos que bajan
rodando cuesta abajo hacia la orilla del mar. Por fin se detienen alli, mirdndose boquiabiertos en solitario silencio, color marrén oscuro en la nieve blanca con el
durmiente mar grisaceo detras de ellos.

Me quedo tumbada en la nieve con los brazos extendidos, mirando los cubos. M e resulta agradable descansar en esa postura, no me apetece levantarme, lamo la
nieve y pienso.

Oigo entonces pisadas en la nieve detras de mi, la voz de Kara: Ponte de pie, pobrecilla, y entra en casa, ahora mismo te llevo yo el agua.



La jarra blanca llena de tibia leche recién ordefiada aparecia en su lugar todas las mafianas, enmarcada por la ventana, con el Cerro de los Elfos detras, pero Karitas
nunca estaba despierta para poder dar las gracias a Kéra por su esfuerzo. Ni siquiera salia un poco del suefio profundo cuando entraba la buena mujer, que debia de
ordefiar en plena noche, y se le vino a la mente la idea de que sin ella, probablemente se quedaria reseca, pero le traia la leche y el agua, que con frecuencia le duraba
varios dias siempre que no tuviera que hacer una colada grande. Combino colores para pintar los cubos de un marron negruzco, pues habia decidido usar tonos mas
oscuros que los reales, sobre todo con idea de crear contrastes mas fuertes, cuando vio lo practico que seria colocar las cuerdas de tender donde estaban los cubos. Ya
corria prisa una colada grande de ropa, y dificilmente podia ella, que era una mujer, ir a pedirle a Kara que le hiciera la colada, aunque se la hubiera estado haciendo a
Sigmar cuando este no tenia mujer a mano. Todos pensarian que era una flojucha o una engreida, o las dos cosas a la vez. Otra cosa muy distinta habria sido si fuera la
sefiora de una casa bien, o simplemente la listisima esposa de un alcalde pedaneo de Skagafjérour que ponia a las criadas a dar golpes a la tabla de lavar. Pero ella no era
ninguna de esas dos cosas y las fundas de edredon habian llegado a un punto en que seguramente no tendria mas remedio que ponerlas a hervir en la cocina, con el
caldero grande; si era capaz de levantar aquel maldito caldero. ;Y dénde iba a tenderlas? Ni hablar de llevar el caldero hirviendo al pestilente almacén donde habia
calzados que llevaban afios guardados alli, no queria que el hedor se metiese en las telas. Lo mejor seria buscar un rollo de cuerda y tender la soga entre los dos edificios.
De una u otra forma tendria que organizarlo, y quien tenia que hacerlo era ella, la experta y avezada lavandera. Mir6 las manos que aflos atras lavaban ropa sin parar en
Akureyri, después el pincel que descansaba en esas mismas manos, y se dio cuenta de que estaba pensando solamente en las cuerdas de tender, no en el arte. Nada por
el estilo les habia podido suceder nunca a los viejos maestros.

Se qued¢ alli sentada como una condenada a muerte pensando si andaba o no bien de la cabeza; si su mente, a fin de cuentas, no se centraba exclusivamente en el
arte, ;0 habia artistas que pensaban en cuerdas de tender? ;Podia ser alguien un auténtico artista si su mente no estaba total y absolutamente consagrada al arte? Siguid
pensando hasta que empez6 a dolerle la espalda y tuvo que levantarse. Asi no marchan las cosas, dijo contrariada, asi no voy a ningn sitio. Dejo la paleta en la mesa
para poder sujetarse la parte baja de la espalda con la mano izquierda mientras pintaba, estaba pugnando con los colores de la nieve cuando un su mente broté un
pensamiento nuevo: naturalmente, le diré que transforme el almacén en lavadero.

El sol tefiia de rojo las ventanas como llevaba haciendo ya siete dias, y Karitas dejo que le acariciara el rostro, macilento tras las tinieblas de diciembre. Solo cuando
empez6 a brillar otra vez, se dio cuenta de cuan amargamente lo habia echado de menos, pero no festejo su llegada con café y dulces, como era costumbre, en una
celebracion que habia quedado grabada en su alma desde la infancia, y se sintié un poco avergonzada por su dejadez. Claro que le apetecia muchisimo tomarse unas
tortitas, pero no se habia sentido con fuerzas para hacer la masa y freirlas, aparte de que festejar en soledad el regreso del sol resultaba un tanto triste. De manera que
continud con su trabajo como si no hubiera pasado nada, «si quiero hacer una exposicion necesito tener algo de donde elegir», aunque procur6é no pensar en cuando
podria hacerla, y en realidad hizo también lo posible por no pensar en qué seria de ella, «pero lo cierto es que ahora tengo tranquilidad y tiempo para pintar y hay que
aprovecharlo». Y lo hacia, efectivamente, y el sol le daba fuerzas aunque no saliera ni a la puerta de la casa, pero la luz que entraba en la sala proporcionaba una
sensacion de alegria, tan céalida y silenciosa, que se sentia mejor consigo misma; la soledad no la hacia sufrir, aunque estaba sola, incluso habia empezado a hablar ella
sola, cada dia le parecia mas natural, y la tranquilidad que reinaba fuera de la casa le resultaba agradable, gozaba del ruido del mar, el graznido de los cuervos y el balar de
las ovejas en el ovil.

Crey 6 haber oido mal cuando sinti6 una aspera voz de mujer que llegaba de lejos pero que la hizo encogerse con la sensacion de que aquella voz anunciaba agobio y
conmocion, cerrd bien los tapones de los tubos como si temiera que alguien fuera a cogerlos. Luego mird por la ventana de poniente.

Una mujer a lomos de un caballo cenizo y otras cinco a pie estaban paradas junto al pozo de Kara, buscaban con la vista algin sendero dejado por pisadas, miraron
hacia su casa como un ejército que observa un pais por conquistar. El caballo arrastraba un carro, y quien lo montaba daba 6rdenes, a las demas no se les oia decir nada.
Karitas entorno los ojos para ver mejor, no pudo distinguir sus rostros pero las vio blandir palas, parecian dispuestas a retirar la nieve desde el pozo hasta su casa para
facilitar el paso del carro. No supo quiénes eran aquellas mujeres hasta que llegaron al patio de delante y sacudieron los bucles de sus cabellos rubios rojizos al sol del
invierno. Karitas cogi6 el cuadro de los cubos, 1o puso en un rincon al lado del cuadro de la jarra azul, puso los dos de espaldas, quito el atril pero no tuvo tiempo de
recoger los colores. (Y a qué las invito?, penso aterrada mientras recogia.

Hogna y sus cinco hijas rompieron sobre ella como una ola gigante, la arrastraron con ellas a un torbellino enloquecido y volvieron a depositarla en tierra, aturdida y
postrada. Sacaron del carro cajas y fardos, y Hogna dijo, cuando Karitas sali6 vacilante al patio con la mano abierta tapandose la boca: Bueno, chiquilla, he venido a
coser para ti, hablando como si hubiera ido ella sola. Sigui6 hablando por los codos, sin pausa, mientras las otras entraban los bartulos, una maquina de coser manual y
no de las de pedal, como pudo ver al momento, estaba madurando el plan de encargar de Reikiavik una de pedal después de la pesquera de invierno, pero no queria
proclamarlo a los cuatro vientos por toda la aldea, pues entonces otras querrian seguir sus pasos, «y vaya si vive bien el bueno de Sigmar, ;de donde saco este armario
tan estupendo, o la vajilla?, ;quiza lo trajiste ti de la capital?», pero no esperd respuesta, sefiald con recelo los colores y los pinceles, que cubrian la mesa: Habra que
quitar eso, como si se tratara de carne podrida o algo peor, y Karitas despejo la mesa a toda prisa para poder colocar sobre ella la plateada maquina de coser. Pero
Hogna queria también la mesa de la cocina, no le bastaba con una para cortar y coser, y una vez sus hijas trasladaron su mesa al lugar adecuado, toda la casa se puso en
marcha como un viejo reloj recién limpio, que volvia a hacer tictac con todas sus fuerzas. Karitas estaba en mitad de la sala mirando el ajetreo, sin poder frenarlo ni un
instante, eran como moscas, estaban aqui y de pronto alli, detras de ella y delante, a veces se daba la vuelta para poder seguir sus movimientos, una se senté de pronto
junto a la maquina de coser y se puso a coser paiiales, otra levanto las agujas de punto y se lanzo a tejer una chaquetita de bebé, la tercera puso la colada en remojo, la
cuarta se dedico a fregar suelos y paredes, la quinta registro los armarios y se puso a preparar tortitas.

No tenia que preocuparse ni lo mas minimo por qué podia ofrecerles.

Y todo esto sucedia sin que nadie les indicara lo que tenian que hacer. La que estaba al frente de todo y mandaba a todas estaba pensativa con unas telas para vestido
en las manos, hablando entre dientes, hasta que pregunto: ;Como quieres el vestido de mafiana, marrén o azul, o a lo mejor lo prefieres verde? Pero no espero6 respuesta
sino que roded con las manos el vientre de Karitas, empujo y apretd, si, sin duda, es un chico, lo mejor sera hacértelo azul. Luego cogié el metro, la midid por detrds y
por delante, fue recitando las medidas sin escribirlas, y dijo: Bueno, ahora puedes sentarte un poco, y Karitas se sentd con gesto angustiado, como de quien es simple
huésped en su propia casa.

El comportamiento de las hijas no mejoraba, hacian como si ella no estuviese alli; si por pura casualidad levantaban la vista y sus miradas se cruzaban con la suya,
apartaban los ojos y miraban malhumoradas a otra parte. A no ser porque de vez en cuando cumplian los mandatos de su madre, que ella lanzaba al aire sin mirarlas:
Erlendina, café, M agnusina, tijeras; Karitas habria pensado que eran extranjeras de padre y madre y no comprendian el islandés. Eran tan parecidas, con sus cabellos de
color rojizo claro, cejas blancas y ojos azul acuoso, que Karitas no podia distinguir una de otra sin dificultad. Ellas no hacian mas que mirarla fijamente, Hogna se dio
cuenta y puso un gesto socarron, como si disfrutara viéndola de mal humor, los pesados parpados sobre unos ojos vivarachos le prestaban ese gesto, pero no dijo nada,
y sino decia nada, las demas la imitaban, de modo que Karitas intentd iniciar ella la conversacion. Y por decir algo y no seguir en silencio, hizo lo primero que se le pasé
por la cabeza, preguntd si conocia a Kéra, la que vivia al otro lado. Todos conocen a Kéra, dijo Hogna. Es un poco huraiia, dijo Karitas. No tiene nada de qué hablar,
jamas sale de la cabafia esa llena de gatos, respondido Hogna. Karitas pregunto si es que le habia pasado algo alguna vez, confiando en que le contarian alguna historia
sobre un dificil duro destino, pero Hogna dijo: Eso es lo malo, nunca le ha pasado absolutamente nada, no ha tenido nunca a nadie ni ha perdido nunca a nadie. Pero
Karitas continuod: Pero tiene que apreciar mucho a Sigmar, porque es ella la que se ocupa de sus ovejas y la que le ordefia la vaca. No lo aprecia ni lo mas minimo,
exclam6 Hogna. Era a su madre a quien apreciaba. Ah, vaya, dijo Karitas, y ti eras amiga suya, ;no es asi? Todas éramos amigas suyas. Ella salia al mar a pescar, hacia
de comadrona, organizaba representaciones de teatro, y se echaba ella sola a andar por el paramo en lo més crudo del invierno, cuando ni los hombres se atrevian. Era
una gran mujer y todos lloraron mucho su muerte.

—Por aqui nieva muchisimo en invierno.

—Los veranos son preciosisimos.

—El padre de Sigmar también era un gran hombre?

—FEra un buen hombre y todo el mundo le apreciaba, pero en cuanto empinaba el codo desaparecia durante meses como un aflo que dijo que iba a Sey disfjorour pero
acab6 en Escocia. Tenia una especie de afioranza de algo, el pobre hombre, se pasaba largos ratos en el pefiascal de Kidubjorg con los ojos clavados en el mar, como si
hubiera algo que ver. Los ultimos afios estaba hecho una auténtica pena, porque anduvo con mal de tripas durante afios. Pero nunca se quejaba. Qué va, los de



Borgarfjordur nunca nos quejamos, porque siempre tenemos suficiente para comer.

De la cocina salian exquisiteces sin pausa, sobre la mesa pusieron tortitas, y Karitas no habia hecho més que devorar unas cuantas cuando trajeron la cena. Y los
panales bien doblados se acumulaban en un buen monto6n, un jerseicito de bebé estaba ya listo y dos vestidos cortados e hilvanados. Venga, desvistete, dijo Hogna, y
cuando se quedd en enaguas, las hijas dejaron todo lo que estaban haciendo, se dispusieron a su alrededor, la arrinconaron como los cazadores a su presa, y en cuanto
Hogna le metid por la cabeza el vestido hilvanado y ellas se agacharon para comprobar el largo y hacer el dobladillo, de pronto tuvo la impresion de que eran sus
doncellas y ella la gran aristocrata. Disfrutaba de estar sin hacer nada con otras personas revoloteando a su alrededor, cerr6 los ojos para poder vivir mas intensamente
en su imaginacion su papel de princesa. Y se acabd. La ola la depositd otra vez en tierra. Recogieron sus trastos tan deprisa como al entrar, se pusieron los abrigos y se
arroparon bien, pero dejaron atras el fruto de los esfuerzos de todo el dia, y la maquina de coser. Vuelvo mafiana y termino los vestidos, dijo Hogna; le dio un rapido
beso en la frente y desaparecio hacia la noche iluminada por la luna, con su caballo y sus doncellas.

Karitas hizo unos esbozos de la maquina de coser. Habia estado todo el dia observando su estructura y pensando qué forma era mejor darle y como deformarla sin
perder su carcter silencioso, la modestia de sus suaves lineas convexas, la voluta de la rueda que daba vueltas a su vida, un circulo tras otro. Puso el caballete en el
suelo, saco los trastos, clavo un lienzo en el tercer bastidor, el mas grande de todos, trazo las lineas de la maquina de coser, ocupando toda la superficie. Luego se sentd
con los brazos cruzados mientras pensaba en el color negro. La luz se habia hecho mas tenue, subi6 la llama de las ldmparas, las puso a su alrededor en circulo, estaba
como rodeada por una muralla llameante, y entonces se puso manos a la obra con el negro, que en realidad no era un color. Tuvo que descansar varias veces en el
transcurso de la noche, no por el suefio sino por el cansancio, que le causaba dolor en el vientre y la espalda. Tuvo que tumbarse y acariciarse el vientre por los lados, no
llevaba acostada mucho rato cuando empezaron las patadas. ;Sera que este nifio es ave nocturna?, pensd, pues se movia tnica y exclusivamente por las tardes y por las
noches, justo cuando ella no tenia ninguna gana de hablar con él. Le parecia que el bombo habia aumentado de forma siniestra en los ultimos dias, no podia dejar pasar
mucho tiempo mas sin hacerle ropita, y entonces se acordo del jerseicito y de los pafales que estaban bien plegados en el armario, y fue a por el jersey, que estaba
tejido con mucho arte, color ocre. Esto es para ti, le dijo al ave nocturna.

Pintaba mientras estaba levantada, pero en algin momento de la madrugada, cuando se tumbd con la unica intencién de descansar un momento, se quedo
profundamente dormida, con el frasco de trementina en las manos. Cuando abri6 los ojos se ofrecio a sus 0jos una jarra blanca de leche en la mesa de la cocina. Habian
apagado todas las lamparas menos una. Bebi6 la leche a grandes tragos, encendi6 otra vez las luces y estuvo pintando hasta que llego la luz del nuevo dia. Entonces
acerco el cuadro a la ventana, examind los colores a la luz del dia, se tumbd mientras pensaba, pero se quedd dormida.

Se despertd sobresaltada por un golpe seco.

La modista estaba de vuelta, en esta ocasion habia venido sola, ya se habia quitado el abrigo y miraba el atril como si no pudiera creer sus propios 0jos. ;Se supone
que esto es mi maquina de coser?, pregunto, sin mirar siquiera a Karitas para comprobar si estaba despierta y era capaz de responder. Karitas se puso de pie, empez6 a
recoger, pero Hogna, que no habia acabado de decir lo que queria decir, la mird con cara de regaflina: Pero si esto no es mas que un manchurrén negro, cariflo, jes que no
sabes pintar ni un poquito mejor?, que para algo habras estudiado. Karitas ya habia oido comentarios parecidos otras veces y sabia que era inutil explicarle a Hogna que
los artistas expresan las cosas de manera distinta a los demas, por no hablar de las corrientes y tendencias artisticas; no hizo nada de eso, pero aquellas palabras, pese a
todo, le escocieron, y se enfad6 consigo misma por molestarse. Volvio la duda de si iba por el buen camino, y el objetivo final no estaba nada claro: si a la gente no le
gustaban sus cuadros, ;de qué serviria empefiarse?, y siguié pensando en todo eso mientras Hogna ponia la maquina en funcionamiento y parloteaba sin parar sobre las
montafias pletéricas de color que tenia ahi mismo para pintarlas; habia oido decir que eso era lo que pintaban los artistas serios, no se dedicaban a pintar objetos
insignificantes y menos que nada una maquina de coser, lo que no queria decir que su maquina no fuese bonita y que no valiese la pena pintarla, llegado el momento,
pero en ese caso habria que hacerlo como es debido y representarla tal y como lo harian los maestros. Daba vueltas a la rueda con gran habilidad, para poner de relieve
su maestria en la materia, pero Karitas sali6 de la casa para serenarse. Durante la hora siguiente no hablaron, como si las dos estuvieran pensativas, una por lo que habia
oido decir de su trabajo, la otra por su propio trabajo. Prepar6 café y le ofrecio pan y paté de cordero, pues las modistas necesitan comer con regularidad, eso le habia
dicho su madre cuando Jenny cosia vestidos para ella, afios atrés, y ya estaba yéndose la claridad cuando se sentd con el bloc de dibujo delante. La experiencia le habia
enseflado que las mujeres no querian saber nada de tendencias artisticas cuando se trataba de su propia fisonomia, de modo que se dispuso a seguir los pasos de los
viejos maestros al pintar los aristocraticos semblantes de las sefioras de la nobleza, se esmer6 en la finura de los trazos, embellecio en vez de afear, acentud los rasgos,
hizo mas llenas las mejillas, Hogna debid de ser guapa cuando era joven, y sombreo el dibujo con mucho esmero. La Hogna veinte afios may or seguia cosiendo como
loca, ya tenia muy avanzado el ultimo vestido, y en sus movimientos podia leerse que sabia que la estaban retratando sobre un papel y no estaba del todo tranquila,
como si temiese que sus palabras sobre el manchurrén negro fueran a tener consecuencias negativas.

Karitas le entreg6 el dibujo sin decir nada.

Hogna cogid el retrato sin hacer ni un gesto, preparada para lo peor, pero solté un grito de alegria, medio reprimido, al verse a si misma. Como hecho por los
maestros. Se palp6 el rostro, carrasped y rio bajito. Enrollé entonces el dibujo, lo sujet6 con un hilo y se lo metid en la bolsa. Aparte de eso, no dijo ni una palabra
sobre su retrato, pero en cambio estuvo muy locuaz al ayudar a Karitas a probarse los vestidos ya terminados, naturalmente esperaba cumplidos y alabanzas por su
trabajo manual, y los obtuvo, pues siempre hay que mostrarse agradecidisima con las modistas, le habia dicho su madre, y mientras las dos admiraban la obra, Hogna
dijo montones de cosas sobre el arte, repitié que ahora deberia pintar las montafias, no tendria por qué resultarle demasiado dificil, y pregunto si ya habia visto la tabla
de altar de la iglesia, pintada por el artista local, era preciosa. Y ya que hablaba de la iglesia, le pregunté por qué no habia ido a misa con Sigmar en Navidad ni a las
representaciones teatrales que hubo entre Navidad y Afio Nuevo. Yo participé en la representacion, dijo con suficiencia y reprension, y Karitas necesité un buen rato
para convencerla de que el motivo de su ausencia no habia sido ni el ateismo ni el desinterés, sino simple y llanamente que no tenia ropa que ponerse. Hogna lo
entendid, pues se habia encontrado ella misma en situaciones parecidas mas de una vez, «y muchas veces no tenia tiempo ni para coser cosas para mi», y mientras
llevaban la maquina de coser al carro, no pudo contenerse y le cont6 la representacion, el convite y el baile de después.

Ah, vaya, hubo baile al final, dijo Karitas, ;y Sigmar bail6?

Claro que Sigmar baild, es el mejor bailarin, no solo de todo Borgarfjordur Eystri, sino de todo el pais, tu deberias saberlo.

Pero ella no lo sabia, qué curioso.

Habia pensado que se alegraria mucho cuando terminara todo el revuelo y volviera a quedarse tranquila con su trabajo, pero cuando miré a la modista y su maquina
de coser, se apoder6 de ella la sensacion de vacio y desaparecio el deseo de volver a entrar nunca mas en la casa. Deseaba estar con otras personas, escucharlas hablar,
verlas comer, verlas bailar. Sola y ensimismada se fue a acostar, pensando que lo mejor seria sumergirse en el mundo de los suefios, mafiana seria un nuevo dia y volveria
a ser ella misma, pero el suefio se hacia de rogar, estuvo despierta hasta la mafiana, peleando con amargos pensamientos.

Lo que mas le desagradaba era que hubiera bailado.

Pensaba que ¢l no tenia por qué bailar, ya que ella no sabia bailar. Por eso era principalmente culpa de ¢l lo que le pasaba a ella. Y probablemente también tendria
ocasion de bailar durante la temporada de pesca de invierno, estaba segura de que las chicas de las islas Vestmann sabrian bailar. M ientras, ella estaba en la cama, sola y
abandonada, justo a punto de cumplir los veinticuatro aflos, gimoteo en la oscuridad, y en su interior sintid una patadita, como si aquel hubiera oido sus palabras. El dia
de su cumpleafios ni siquiera podria tomarse el chocolate caliente que le preparaba su madre todos los afios, y al pensarlo echd tanto de menos a su madre que no pudo
evitar el llanto. Cuando apenas se habia serenado un poco, volvieron las patadas, ahora mas fuertes, perturbando su llanto, y penso si no seria mejor recoger sus cosas €
irse a casa de su madre. Le estaria bien empleado a Sigmar. Vio en su mente con total claridad el momento en que llegaba a casa y la encontraba vacia. Le agrado tanto la
idea que dejo de lloriquear hasta que penso en la espantosa travesia que la esperaba hasta la capital, asi como el disgusto que causaria a su madre verla volver a casa sin
casar y con un hijo, con todo lo que ella se habia esforzado por convertir a todos sus hijos en personas de provecho. Rompi6 otra vez a llorar hasta que se le agotaron
las lagrimas. No puedo comportarme asi, soy una persona adulta, le dijo a su ave nocturna, aunque sabia perfectamente que aiin no era una persona adulta, de otro modo
no se comportaria asi.

Los cuervos graznaban a voz en cuello en el tejado, no encontraban nada de comer porque alla fuera todo estaba congelado, y hacian guardia por si aparecia ella,



soltando sus roncos graznidos. Sinti6 el impulso de echarles unos trozos de carne pero se reprimio, se limito a mirar el armario donde se guardaba la comida. Desde la
cama veia bien la cocina a la luz de la luna, pero la dominaba el antiguo miedo a la oscuridad, creia oir ruidos, pasos, una noche tuvo la sensacion de que alguien
susurraba en su oido. Por la mafiana estaba segura de que todo era un simple zumbido en los oidos, una de esas cosas del embarazo, pero volvié a suceder, y en realidad
acabo sintiendo cierta aprension a dormirse. Quiza lo mejor era dejar a los cuervos que graznaran todo lo que quisieran.

Chillaban todavia mas que antes, y al final no soportaba oir mas su griterio, fue avanzando paso a paso, primero al orinal, tenia la sensacion de pasarse el tiempo
orinando, se puso un jersey y en los pies unos calcetines de lana. Al entrar en la cocina not6 el calorcito de la cocina de carb6n, puso las manos un momento por encima
de los fuegos, luego cogid el plato de la carne y estaba a punto de cortarla en trocitos para los pobres cuervos, que le daban cierta pena aunque no la dejaran dormir,
cuando mird sin querer por la ventana. La luna se reflejaba en una superficie helada, que era en realidad un estanque congelado, mas alla se alzaba el negro Cerro de los
Elfos. Crey 6 ver movimiento en el pefiasco, pensd que serian caballos pastando y siguié desmenuzando la carne, para hacerlo ni siquiera necesitaba encender luz, pero
entonces se percatd de pronto de que no podian ser caballos pastando en el hielo y volvié a levantar la mirada.

Cinco mujeres se acercaban desde la roca.

Caminaban una al lado de otra, llevaban largos vestidos grises con grandes cuellos negros, en la cabeza portaban blancos tocados, extrafios y elevados en los
extremos.

Las manos cayeron sin que pudiera evitarlo, clavo los ojos en ellas. ;Quiénes eran, caminando a una hora tan tardia, ataviadas de semejante forma, adonde iban?
Caminaban con pasos rapidos, primero tuvo la impresion de que iban bajando hacia los arenales, pero luego vio que se dirigian directamente hacia ella. En su agitacion
dejo caer el cuchillo, corrié de un lado a otro sin saber adonde ir ni si debia irse o quedarse, pensd que tenia que ocultarse pero en ningin sitio se sentia a salvo,
finalmente abri6 de par en par la puerta, se metio en el ovil, fue al establo de la vaca y se sent6 temblando en el taburete de ordefiar, que estaba a su lado. La vaca
levant¢ la cabeza, la mir6 con ojos sofiolientos, recordé que atn faltaba mucho para el ordefio, sin saber si levantarse sobre sus cuatro patas o no. Karitas la acaricio y le
dio unas palmaditas precipitadas, le susurr6 y fue como si el animal comprendiera que tenia que quedarse quieta sin hacer ruido.

Esperaron las dos tranquilas, mirandose a los ojos.

Pas¢ el tiempo, solo oia el ritmico golpeteo de las olas en el borde del mar. Los cuervos ya no graznaban. No se atrevia a entrar, se apoy6 en el pesebre, intentaba
estar lo mas cerca posible de la vaca. Se despertd con un respingo cuando alguien le dio un golpecito. Kéra la ayudo a levantarse sin preguntarle qué estaba haciendo en
el establo a esas horas de la madrugada. Pero queria su taburete para ordefiar. Vi visiones y me entré mucho miedo, dijo Karitas, castafieteando los dientes. Kéra no
respondid, pero cuando ya estaba saliendo, le dijo:

—Te presto dos gatos.

—(Dos gatos, para qué?

—Los mantienen a raya.



Bajo a la cooperativa, caminando como un pato mareado, y comprd café, que ella no bebia porque le daba palpitaciones y dolor en el pecho, pero que queria tener en
casa como las personas normales y corrientes, y también uvas pasas, porque sin ellas la vida se le hacia insoportable. Seria capaz de comer pasas con nata diluida en
todas las comidas, en realidad le daba igual si no comia ninguna otra cosa, e iba de vuelta a casa, siempre como un pato, cargada con esos productos, pensando en las
miradas que le dirigian las mujeres en la tienda, ya no la miraban fugazmente como antes del nuevo afio, sino que se quedaban observandola un buen rato e incluso con
cierto retraimiento, como si ella fuera una persona de importancia, y estaba dandole vueltas al tema cuando la llamaron desde una casa de madera de una sola planta.

Era una mujer joven rodeada por un tropel de nifios, repartidos en la puerta y las escaleras, y la joven dijo hola, buenos dias, ;no eres ti Karitas, la de Sigmar?, y ella
dijo que si, claro, aunque le resulto extrafio oir decirlo asi, Karitas la de Sigmar. Y la mujer dijo: Pues yo soy su prima, Karlina, la de Porfinnur, que esta con tu Sigmar en
la pesquera de invierno. Karitas no habia oido jamas esa expresion, tu Sigmar, pero le agrad6 saber que en la campafia de invierno iba acompafiado por un hombre casado
y padre de muchos hijos, asi no andaria por ahi haciendo tonterias, y Karlina continud: Y te dejo mi cuna, por el momento no me hace falta, ;no necesitas una cuna? No
habia pensado en ello y sinti6é un poco de vergiienza, en realidad ni siquiera se le habia pasado por la cabeza, ni por un momento, que un dia tendria alli a su hijo, pero
claro, toda la gente normal tiene cuna, de modo que dijo, ya que esa familia estaba tan estrechamente emparentada con Sigmar: Ay, si, gracias, te agradezco que me dejes
la cuna. Entonces, la joven se llegd hasta ella, pechugona y con un niflo en brazos, mejillas rechonchas, ojos calidos y afables, cabello castafio como Sigmar, le mir6 la
barriga con ojos escrutadores y pregunto: ;Crees que podras esperar hasta el final de la campafia?

Eso espero, Karitas dejo escapar un suspiro, feliz de que alguien hablase con ella del tema, estaba preocupada ella misma, y Karlina dijo con una sonrisa de oreja a
oreja: Tienes que contar con que te costard bastantes dias, yo tardé cuatro en tener a mi primer hijo. Se miraron la una a la otra, Karitas se dio cuenta de que pocas veces
habia visto un rostro alegre y penso6 que resultaria complicado dibujar un rostro asi, fijar esa alegria en un papel, y fue como si Karlina le hubiera leido la mente, porque
se inclind hacia ella y le dijo en un susurro: Oye, ;crees que podrias dibujarme el dia que te lleve la cuna? Karitas no podia negarse a su deseo, ya que la buena mujer iba
a prestarle la cuna, y Karlina dijo entonces: Si de pronto te vienen los dolores y estés sola, pon una sabana blanca en la ventana, yo me encargaré de que vigilen.

Como si fuera inminente el asedio a la ciudadela.

La marea le proporcionaba consuelo cuando los ahogos parecian a punto de acabar con ella, era como si al mirar las olas no sintiera tanto la presion en la boca del
estomago ni la dificultad para respirar, y por las mafanas, cuando iba a vaciar el orinal, hacia ejercicios de respiracion, las gotitas de las olas le salpicaban el rostro y
hacia acopio de aire prefiado de glacial humedad antes de volver a casa con sus gatas. Por las noches, estas se acostaban a sus pies o se instalaban en las hondonadas que
se formaban en la colcha, segin la postura en que estuviera ella, mirando enfadados hacia el frente; durante el dia se acostaban como leones egipcios en el divan de la
sala, una en cada extremo, tumbadas como leones egipcios con la cabeza sobre las patas entornando los ojos amarillentos. Entonces se mostraban menos huidizas y ella
hablaba con las dos, les pedia su opinién sobre la seleccion de colores, les hablaba de lo fatigoso que era eso de estar embarazada, «pero las dos lo habéis sentido ya
alguna vez, no hace ninguna falta que os cuente como es esa parte de la vida, ;pero creéis que esto no sera nada mas que un manchurrén negro?.

Hogna habia empezado a llevarle pescado, se acercaba dos veces por semana montada en su caballo, no decia nada més que ten esto, jamas descabalgaba pero le
miraba inquisitiva la barriga y peguntaba si todo seguia tranquilo. Karitas decia que si, aunque en su interior todo iba a velocidad de vértigo y un dia, cuando dijo que
notaba como si el vientre le hubiera bajado, como si se hubiera soltado del esterndn y ahora respiraba con mas facilidad, Hogna le respondi6 frunciendo el entrecejo que
ya faltaba poco. Y cuando Hogna se hubo marchado, las visitas a las proximidades de su casa empezaron a hacerse mas frecuentes, Kara estaba permanentemente
paseando fuera de la casa, con sus andares de pato mareado, la veia asomar por aca y por aculld con el gato en el hombro, unas veces en la majada de la colina, o abajo, al
lado del mar, los chavalitos iban por la playa buscando cosas, las chicas adolescentes se sentaban en las rocas a mirar, y todo el mundo acababa con un ojo puesto en lo
que pasaba en su casa. Se sentia vigilada.

Una noche en que no lograba conciliar el suefio, lo que le sucedia solo rara vez desde que los gatos montaban guardia para proteger su alma, se levantd con mucha
dificultad, la noche de primavera habia expulsado la oscuridad mas negra, y sali6 a respirar la marea, como decia cuando hablaba a sus gatos, pero no llevaba méas que un
breve rato en la playa cuando notdé como si un dardo la atravesara desde el bajo vientre hasta la espalda. Ya viene, dijo al borde del llanto, y entrd en casa toda
encorvada, sujetandose el vientre con las manos. Se sent6 en el borde de la cama y se meci6 adelante y atras. Las gatas se pusieron nerviosas, miraron a izquierda y
derecha, bajaron de la cama de un salto y se instalaron en el divan de la sala. Ella intent6 con todas sus fuerzas recordar historias de partos, pero no conseguia traer a la
memoria nada mas que lo que habia contado su madre en el barco en el que hicieron la travesia alrededor de todo el pais, afios atras, y esos recuerdos solo consiguieron
producirle temor. Su madre habia sentido dolores y entonces llegaron al mundo su hermana y ella, una en el patatal y la otra en la playa. Halldora, la mayor, nacio en la
cama, de eso también se acordaba, lo que representaba cierto alivio, y se puso a pensar en su hermana Halldora, que precisamente fue comadrona en el este, y sinti6 gran
afioranza de ella, y también de su madre, habria sido tan estupendo que estuvieran alli las dos... y se ech6 a llorar. El siguiente dolor llego mucho después, tras llorar a
moco tendido y lamentar amargamente su desventura, y todavia sin saber qué hacer. No se atrevia a moverse por miedo a que el nifio se le fuera a caer al suelo. Pero al
amanecer hizo un esfuerzo, tenia tanto sueflo que ya casi no podia mantener los ojos abiertos, quito la sabana de un tirén y la puso en la ventana. Intenté hacer algo, dijo
después, trepé a la cama y me quedé completamente dormida. Despertd con el sol en los ojos y una mujer desconocida delante de su cama. Oy ajetreo y voces de
mujer, y la mujer, que le habia quitado de encima el edredén y tenia las dos manos sobre su vientre, dijo con firmeza: Ha llegado el momento, corazoén.

La sabana blanca habia convocado mujeres desde todas partes. Campaban por sus respetos en toda la casa, a algunas las conocia, a otras no, alli estaban Kéra, Hogna
y Karlina, dos mujeres que no pudo reconocer y luego la que la habia despertado, que era la comadrona. No tenia idea de a qué habian ido todas esas mujeres, aparte de
la comadrona, pero con el paso del dia fue entendiendo que tenian por costumbre reunirse cuando una mujer estaba a punto de parir, el deber sagrado de estar siempre a
mano, por si la comadrona necesitaba alguna cosa. Y aunque le dieran unas gachas, la lavaran por arriba y por abajo, le cambiaran las ropas de cama y fueran siguiendo
los dolores que iban y venian, ella se sentia en cierto modo como una intrusa en aquella animada reunion. Las mujeres fregaban y reian en la sala, bebian montafias de
café, contaban infinidad de historias divertidas sobre si mismas y sobre otros. En ocasiones le decian algo, que apretara los dientes, que para eso estaban ellas alli, y
reian a carcajadas, a veces se acercaban al dormitorio, la acariciaban felices, le aconsejaban que intentara dormir entre un dolor y el siguiente, que no tuviera miedo, que
ellas se harian cargo de todo, y ella queria creerlas aunque no estaba muy convencida. Karlina le susurré: Pero haz lo posible por mantenerlo dentro un poco mas, Sigmar
viene de camino; y lo intentd, aunque no sabia como tenia que hacer una mujer para evitar que saliera. Se fueron yendo a sus casas con el atardecer, dijeron que tenian
que preparar la cena para su gente, menos Hogna y Kéra, que no se movieron, como si las potencias superiores les hubieran ordenado vigilar a aquella mujer encamada,
pero la comadrona bostezaba y se tumbo en la sala. La calma se extendié por la casa, Karitas no se movia de la cama, tranquila bajo la vigilancia de aquellas mujeres,
aunque el malestar iba creciendo, se sentia desgarrar por dentro y estaba sudorosa en la espalda y entre los muslos. Hizo lo posible por dormir un poco, pero pasada la
medianoche se despertd de golpe, se dio cuenta de que ya no oia el ruido del mar, aquel silencio sepulcral que reinaba fuera y dentro era aterrorizador, y a trompicones
fue hasta el salon donde dormitaban las mujeres, tumbadas o sentadas, y preguntd en voz alta: j;Ya no hay olas?! Todas se despertaron bruscamente a la vez, chocaron
unas con otras porque seguian en el mundo de los suefios, fueron a meterla de nuevo en la cama pero entonces le vino un dolor lacerante, solté un gemido de dolor y la
avecilla nocturna empez6 su calvario hacia la luz del mundo.

Los dolores eran mas fuertes de lo habitual, la comadrona, con la frente perlada de sudor, no paraba de decir: Este nifio es demasiado grande, es demasiado grande,
pero (qué has comido tt durante el Gltimo mes? Pasas y nata el dia entero, respondié Kara secamente. Karitas chillaba en cada dolor, y sollozaba entre uno y otro:
Dejadme morir, dejadme morir, y Hogna, temblorosa y empapada en sudor, musitaba: Deja de gritar, mujer, vas a despertar a todo el pueblo, pero a ella le daba igual,
aunque despertara a los muertos, se estaba desgarrando por dentro y gritaba con todas sus fuerzas. Pero entonces salio, por fin, un gusarapillo encogido. Tres dias
después de salir de cuenta y a la hora debida. La comadrona, segura y ducha en el asunto, le hizo llorar, sus ayudantes se pusieron en cuclillas, temblando y agotadas
por el esfuerzo.

Lavaron y examinaron al bebé.

Es la viva imagen de Sigmar, dijeron Hogna y Kara. Lo miraron embobadas. Qué bueno es el Sefior, hace que se parezcan a sus padres cuando nacen, luego seran
como nosotros, dijo la partera. Karitas fijé toda su atencion en su hijo cuando, ya lavado, se lo pusieron en los brazos, hizo todo lo posible por encontrar los rasgos de
su madre, de sus hermanas, de sus hermanos, incluso de su padre, desaparecido tanto tiempo atras, pero no encontr6 el menor parecido entre el nifio y su familia. Pero
te llamaras Jon, dijo con voz débil. Luego cogieron al futuro Jon, lo metieron en la cuna y la dejaron a ella dormir.

En suefios crey6 notar que llegaba él. Distinguié sus movimientos, sinti6é su olor, y antes de abrir los ojos sabia que le encontraria de pie al lado de su cama. Y asi



era. Estaba cansado, como si hubiera corrido, bronceado, la piel casi curtida por las inclemencias del tiempo, pero bello como el primer dia, como siempre, sentia deseos
de dibujarle en cuanto le veia, pero no lo dijo. El se incliné sobre ella y dijo en voz baja: Chiquirritina.
Y ella dijo: Necesitamos una cuerda de tender la ropa.



Karitas
Ropa tendida al amanecer, 1924
Oleo sobre lienzo

El sol se alza desde el mar.

La superficie es de color caoba.

El cielo es violeta claro.

Los dos colores se van aclarando, tan despacio que no nos damos cuenta, pero notamos como nuestro animo se va haciendo mas transparente con cada minuto
que pasa, hasta que nos abandona, absorbido por el rayo que se forma en el mar encalmado, penetra con enorme celeridad en la dorada bola de fuego.

La felicidad llena nuestro espiritu.

Estamos sentados en las rocas, cogidos de la mano, mirando la salida del sol, la mano de Sigmar es grande y calida, en sus brazos descansa Jon, abrigado y
envuelto en una manta de lana.

La mafana es suave y grata.

Y el sol se elevd, majestuoso como una princesa de cuentos de hadas que despierta de un encantamiento.

El fiordo y las montafias se trocan en gemas.

Estamos como hechizados, apenas osamos respirar mientras se eleva aquel ser de inmensa belleza.

Por fin muevo la cabeza, miro hacia los campos, veo fulgurar el Cerro de los Elfos, nuestra casa como rojo oro junto a la desembocadura, y la ropa de mi colada
en las cuerdas, amarilla y alegre.

Tremola con la brisa matutina, leve y juguetona, y su forma, vista desde las rocas, resulta divertida.

Sigmar levanté cuatro postes para las cuerdas, formando un cuadrado, yo nunca habia visto ese sistema, pero tendia en todas las cuerdas, y ahora me recuerda a
unos niflos bulliciosos bailando en corro. Se me escapa como un gorjeo desde dentro, Sigmar cree que es por el sol, y dice: Karitas, tienes que pintar unos cuadros
con la salida del sol, el mar y las montafias. Si, respondo, y enviaré a mama unos cuantos para agradecerle los vestidos y la ropa de cama que me envid para Jon. Le
parece muy bien, pero miro la ropita de cama y los jerséis de Jon, de Sigmar y el mio, que bailan al corro en las cuerdas, y sé muy bien qué es lo que voy a pintar.

Llevamos largo rato sentados en las rocas cuando se me viene la idea de que, como tantas veces, me he olvidado de recoger la ropa antes de acostarme.



No era el pequefio Jon lo que la exasperaba, dormia casi el dia entero y todas las noches, sino las mujeres que estaban en permanente trajin de casa en casa 'y por el
puerto, y con el sol naciente crecia el ajetreo, acompaiiado de idas y venidas y de constantes conversaciones. Llegaban de visita, muchas veces con la tropa infantil
detrés, como Karlina, o con las mujeres del vecindario, como Hogna, y todas querian enterarse de qué tal se portaba Jon, si Karitas necesitaba algo en especial, y ella les
daba muchisimas gracias por su interés, pero en su interior suspiraba molesta porque la legion de visitantes la tenia todo el tiempo preparando café y horneando pan.
Afortunadamente, Kéra estaba siempre cerca cuando llegaba mucha gente, se iba a la cocina sin avisar y mucho antes de que a Karitas ni se le ocurriera que habia que
amasar pan, ya estaba ella haciéndolo, con un gesto de desazén. No comprendo por qué me visitan ahora tanto; durante el invierno, cuando estaba sola, no venian nunca,
se quejo Karitas a Sigmar, porque nunca encontraba un momento libre para pintar, y la unica explicacion que podia darle ¢l era que siempre habian estado con idea de ir
a visitarla, pero que no pudieron hacerlo hasta que encontraron una excusa suficientemente buena, y la excusa era el pequefio Jon. El personalmente tenia cosas
pendientes con muchas de ellas, o mas exactamente, las tenian ellas con €I, porque estaban en la temporada alta de hacer acopio de viveres, habia que salir a pescar todos
los dias, habia que preparar y salar el pescado, entre medias, segar el heno, los hombres estaban hambrientos y sedientos y no hacian mas que aparecer por las cocinas.
La cocina de Karitas no era ninguna excepcion, porque a la gente no se le pasaba por la cabeza que pudiera estar perdiendo el tiempo con los pinceles en esa época del
afio.

Estaba trabajando una mafiana cuando Sigmar habia salido a pescar, habia conseguido llegar a una decision sobre el motivo que iba a plasmar, después de muchos
dias dandole vueltas, cuando aparecieron en su puerta Hogna y otra mujer de la aldea, contentas y sonrientes las dos, le llevaban una exquisita confitura de ruibarbo
porque tenian un rato entre sus muchas y graves ocupaciones, se quedaron pasmadas al ver lo que se traia entre manos, preguntaron con total extrafieza qué estaba
haciendo. Karitas dijo que estaba trabajando. Ah, si, claro, dijeron ellas, espantadas, como si la hubieran descubierto en mitad de algo indecoroso aunque, por hacerle un
favor, preferian no darse por enteradas, asi que se quitaron los abrigos y se acomodaron para la visita. M és tarde, cuando ella les hubo servido café y las escuch6 hablar
de la chiquilleria y de unas viejas del campo a las que no conocia y por las cuales no sentia ni el mas minimo interés, la amiga, que al igual que Hogna habia estado
haciendo todo lo posible por no mirar el caballete, cambi6 de opinion, lo sefialé y dijo: Bueno, ahora hay muchisimo que hacer y yo ni siquiera intento sentarme un
momento a dar unas puntadas ni nada por el estilo, para eso hay que esperar hasta el invierno, corazon. Cuando se fueron, al cabo de tres horas de visita, habia perdido
los animos. Se sentd y se quedd mirando al nifio en la cuna.

El pequeiio Jon dormia. A veces, su madre tenia la sensacion de que no era natural que el nifio durmiera tanto, lo observaba con frecuencia para cerciorarse de que
estuviera vivo, jugueteaba con un dedo en sus mejillas y su boca, que el bebé abria de par en par, creia estar mamando, pero como del dedo no salia nada, el labio inferior
empezaba a temblar. Pero Jon no lloraba. «Todo un hombre, igual que su padre», decia Sigmar con orgullo, pero ella no aguantaba verle mucho rato con el labio
temblando. Le daba de mamar. Un bebé muy especial, susurraba Kara, que desde el nacimiento siempre encontraba motivos de sobra para llegarse hasta su casa fuera de
las horas de ordefio; se habia hecho cargo de parte de las labores domésticas sin que nadie se lo pidiera, revoloteaba en silencio, por dentro y por fuera, como una mosca,
echaba un vistazo a la cuna cada rato, metia las manos debajo del pequefio edredén y le daba un ligero masaje en los piececitos. A las mujeres de su edad les encantan los
bebés que se estan callados como gatitos, dijo Sigmar, como si tuviera amplia experiencia con mujeres mayores. Pero ¢l hacia lo mismo que Kara, volvia de la pesca y
entraba precipitadamente sin decirle ni hola a Karitas, se colocaba al lado de la cuna, lo miraba, le acariciaba la cabecita, suspiraba con enorme placer: Es que el nifio es
clavadito a mi. ;Esperabas otra cosa?, era lo que le apetecia a Karitas responderle, y llegd a pensar que no era del todo bueno ser hombre y no poder estar nunca
plenamente seguro de que una mujer dijera la verdad al proclamar quién era el padre.

Su madre le habia recomendado, en la carta que le envi6 con los regalos, que se casara con Sigmar. «No sé qué clase de hombre es el padre de tu hijo, pero ahorrador
debe de serlo, ya que esta juntando para un barco y, mientras siga sin tener aficion a emborracharse ni a la vida desenfrenada, deberias casarte con éL.» Pero ella estaba
todo menos segura de si queria o podia. Su hombre nunca se lo habia pedido formalmente, no se podia considerar proposicién de matrimonio el que alguien diga con un
bostezo: ;{Quiza quieres casarte? Como si ella fuera una solterona que tuviera que enmaridarse con el primero que se le pusiera a tiro. Si realmente tenia algiin interés,
que se lo pidiera como Dios manda. Aparte de eso, no estaba nada segura de si le diria que si, caso de que se lo propusiera. Entonces se convertiria en esposa de
marinero, un papel que no deseaba en absoluto. Toda la vida de ¢l giraba en torno al mar y a aquel barco que tenia planes de comprarse un dia, «después de la proxima
campaila de invierno tendré bastante», y encima, se extraiid de que ella no se quedara encantandisima con la noticia, y ademas habia olvidado totalmente su ruego de que
comprara ollas nuevas, que le hacian falta con urgencia. Y asi seria la vida de los dos, en cuanto ¢l hubiera comprado el barco ese de cuatro toneladas, probablemente se
pondria a ahorrar para otro de cincuenta toneladas, «porque no tengo la menor intencion de pasarme la vida saliendo a pescar en barcas de remos pertenecientes a
otrosy, y ella seguiria sin cacerolas. Sus charlas nocturnas en la cama trataban siempre de los barcos que tenia idea de comprar. Una casa mas grande y muchos nifios,
afiadia a veces Sigmar ocupando en la cama todo el espacio de que era capaz, pero jamas mencionaba el trabajo de ella ni como podria seguir pintando en una casa grande
repleta de niflos. Y, sin embargo, ¢l era la unica persona que admiraba sus cuadros, se tratara de pinturas realistas de amaneceres y de un nifio en la cuna, destinadas a su
madre, o de innovador arte formalista que él era absolutamente incapaz de entender. Eres la mayor artista del pais, solia decir fascinado, casi sin poder ni respirar, y ella
olvidaba sus elogios, pues a veces albergaba la fundada sospecha de que ¢l no entendia ni pizca de pintura y que probablemente jamas habia visto mas cuadros que los
que pintaba ella. Después de aquellas sesiones laudatorias, ella se quedaba mustia y sumisa en cuanto ¢l la miraba, e incluso mostraba interés por la adquisicion de barco
y por la prevista ampliacion de la casa, pero cuando ¢l entraba como una tromba con una cuadrilla de hombres detras, sus compaiieros de pesca, o de siega, o los que
pensaban ayudarle en la ampliacion, y pedia café y pan para todos inmediatamente, aunque ella estuviera con pincel y paleta en las manos, sentia hervir la furia dentro
de si. Pero nunca se atrevia a dar rienda suelta a su despecho, por miedo a lo que le pudieran decir, o a algo mucho peor que no sabia qué era. Entonces no deseaba de
ninguna forma pasar la vida con ¢él. Cuando los hombres le largaban que tenia que dejar a Kéara a cargo del nifio para ir ella a salar y cortar pescado con las demas mujeres,
que le vendria bien moverse y estar en compaiiia de las mujeres jovenes de la localidad, ella se sentia hastiada y horrorizada. ;Ahora tenia que estropearse otra vez las
manos salando?, jno era suficiente ocuparse del nifio y de la casa, ademas de la pintura, es que encima tenia que ir a salar? Para demostrarle a Sigmar lo importante que
era para ella su propio trabajo, se levanté a medianoche y se puso a pintar. ;Qué estas haciendo, Karitas, carifio?, la llamé él medio dormido. Pues trabajar, le espetd
ella, durante el dia no tengo un momento para hacerlo con tranquilidad. Ay, chiquirritina, suspird él, ya pintaras en invierno, cuando me vaya a hacer la campaiia.

El se puso demasiado insistente, y ella empez6 a desear el momento de librarse de ¢él con la pesquera de invierno. Aunque atin faltaban muchos meses. Pero entonces
se le ocurrio la idea de que ya que tenia tantas ganas de librarse de él, no podia amarle demasiado. Mientras trabajaba, daba vueltas en la cabeza a sus imprecisos deseos,
y a veces, cuando estaba sentada en la cama amamantando a Jon, se perdia en ensofiaciones, acariciaba la idea de irse a Reikiavik y montar un taller, seguro que su madre
acogeria encantada a su nieto, y mientras ella se ocupaba de Jon, Karitas podria pintar. Aunque la gente quiza no quisiera sus cuadros mas artisticos, podria ganarse el
sustento pintando retratos; se dedicaria a los retratos aunque le resultase aburrido. Quizas hasta podria ahorrar para viajar a Roma. Para ver todas las obras de arte de
que les hablaban en Copenhague los que habian viajado a Roma. En su imaginacion veia aquellas obras maestras, veia también los palacios y las ruinas de la Antigiiedad,
los cipreses, los olivos, los frutos de los arboles y la gente, que le habian dicho que era bellisima, feliz y amante de las canciones. Sin duda era debido al sol, que brillaba
todos los dias, seguramente la gente no podia reprimir sus deseos de cantar al poderoso sol y se imaginaba a si misma gozando de los placeres de la vida, sonriente y con
ropa veraniega, y pensé en Roma tanto y con tanta energia que se olvid6 del pequefio Jon, quien aprovechd la ocasion, mamo dos veces y dormito feliz entre una toma
y otra. Sigmar no aparecia jamas en las ensofaciones, ni siquiera una sola vez paseaba con ella por las calles de Roma. Eso le parecia una sefial de que tenia que seguir
esos caminos ella sola. Probablemente, lo mejor seria marcharse a la capital a finales de invierno, mientras él estaba ain pescando, asi habria menos revuelo. Luego podia
comunicarle por escrito que ya no sentia nada por él. Pero que Sigmar podia visitarla cuando le viniese bien. O cuando le viniese bien a ella. Tan segura estaba de sus
sentimientos hacia Sigmar, que se quedaba atonita cuando las cosas demostraban lo contrario.

Pero en esos dias el sol brillaba en plena noche, lo que ciertamente no sucedia en Roma, y la gente se puso a cantar y bailar. Pero la reunion comenzaba
habitualmente con alocuciones y debates y terminaba con bailes y cantos que duraban hasta la mafiana siguiente. No podia ser de otro modo ya que habian decidido
reunirse. A Sigmar le encantaban la alegria y el baile, mas aun después de unos debates que escuchaba con gusto aunque nunca se le ocurriera participar en ellos, «las
mas de las veces no son mas que parloteo inutil sobre nada», pero a Karitas no le apetecia ir a esas reuniones de paisanos, mucho menos con los pechos llenos de leche.
De modo que se quedod en casa, para aprovechar el sol vespertino, cuando Sigmar fue para alla, feliz y contento del arreglo al que habian llegado, saco el caballete y
dedico largo tiempo a hacer esbozos, y seguia con las cuerdas de tender dando vueltas dentro de su cabeza, cuando aparecieron en la puerta dos chavales jovenes, con
Kaéra horrorizada entre los dos; el gato se le habia escapado del hombro, no le gustaba nada que lo dejaran en otras casas, y dijeron en forma un tanto atropellada, aunque



con determinacion, que Sigmar le mandaba decir que fuera a la reunién inmediatamente y que entretanto dejara a Kara al cuidado del nifio. Karitas no pudo reprimir la
indignacion: ;Pero a qué viene tamafia desfachatez? Kara entendio la situacion al momento, nada mas ver la reaccion de Karitas. (Si, a qué viene esa memez? Dijeron a
los chicos que volviesen a la reunion a toda velocidad para decirle a Sigmar Hilmarsson que esa orden se la diera a cualquiera menos a ellas. Y cuando estaban saliendo,
los chicos dijeron, muy incomodos, que Sigmar les habia dicho que si ella decia que no queria ir, vendria él mismo a buscarla y la llevaria a la reunion a cuestas. Las dos
mujeres se limitaron a soltar un bufido.

Kara habia vuelto ya a su casucha y Karitas se habia puesto a trabajar otra vez, aunque sin tranquilidad de animo; conocia la tozudez de su hombre desde el primer
dia, estaba habituado a coger al momento lo que le apetecia, cuando aparecio6 él en persona. Llegd andando a grandes zancadas y con Kéra a rastras. Sin decir ni palabra,
la empujé hasta la cuna, solté la mano con que le tenia cogido, se volvid hacia Karitas, demacrada como un fantasma, le pasé un brazo por el cuello y otro por las
rodillas, la levant6 en vilo y salio con ella en brazos. Ella seguia con el lapiz en la mano. La rabia se le iba metiendo hasta el fondo del alma en el camino, estaba sin
arreglar, con el vestido de diario, miraba la mejilla de Sigmar, pensé en matarle cuando hubiera acabado aquello, ¢l la sujetd con mas fuerza como si supiera lo que estaba
pensando, pero siguié mirando al frente con los ojos entornados, corriendo con ella por prados y pedregales. El zarapito trinaba, zumbaba una agachadiza, los perros
saltaban con la lengua colgando, persiguiendo juguetones a las aves, y oyeron la atronadora musica de baile que llegaba de la casa de reuniones; a las puertas habia un
grupo bebiendo, y ¢l la apretd alin mas en sus brazos, corri6 el Gltimo trecho, atravesé el grupo y entr6 en el edificio, llegd a mitad del salon y la puso en el suelo. Ella se
irgui6 y le arre6 un bofeton. El no respondi6 al golpe, agarrd con las dos manos el cinturén de su falda por detras y la hizo girar para que bailara. Ella tuvo que poner las
manos sobre los hombros de Sigmar para no dar un traspié.

Bailaron y sudaron, el sol se puso y volvié a salir, la noche era joven, y cuando el acordeonista se rindio por fin, la gente sali6 al sol matutino recién despierto, los
amantes pasearon cogidos de la mano hasta las rocas doradas, donde se sentaron a contarse sus suefios. Karitas y Sigmar les seguian, se comportaban con timidez como
si acabaran de conocerse y callaban porque se habian reconciliado y ninguno queria ser el primero en decir algo por miedo a provocar nuevas desavenencias. Durante el
baile, Sigmar le susurré muchas veces al oido lo bella que era, cuanto la deseaba y cuanto la amaba, y poco a poco la furia de Karitas se fue difuminando. Ya ni por
asomo pensaba en matarle. Se sentaron al sol matutino como las demas parejas, ella se tumbé en la hierba y se sintié libre, con el cielo infinito sobre su cabeza. El le
hizo cosquillas con una pajita en la cara y en las plantas de los pies y recogié violetas, sanjuaneras y galios, hizo un ramillete y se lo entregd con una profunda
reverencia. Cuando los gallos empezaron a cantar en la aldea se dispusieron a marcharse, era tarde y ella tenia el pecho empapado, y al acercarse a su casa oy eron berrear
a Jon. Los dos sintieron mala conciencia y extrafieza a la vez, nunca habian oido a Jon chillar de aquella forma, y ademas, Kara estaba que echaba chispas, porque habia
tenido que pasarse toda la noche paseandole en brazos. No se entiende esta memez, dijo furibunda por la desidia de los padres, y cuando se marchd sigui6 diciéndoles
barbaridades desde el otro lado de la puerta. El pequeiio Jon tuvo que mamar de los dos pechos, y mientras chupaba seguia con pucheros y soltando gritos horribles de
enfado por su falta de consideracion. Cuando se lleno, por fin, el otro varén de la casa quiso teta él también, capricho que le fue concedido sin dudar, y Karitas se quedd
extrafiada por aquella pasion tan peculiar.

Y en esos momentos no podia imaginarse la vida sin Sigmar.

Pero cuando volvié a empezar el revuelo con la llegada del otofio, habia que agrandar la casa, ir al monte a recoger las ovejas, sacrificar los corderos, y ella se vio
obligada a participar con €l en todo el trajin, empez6 otra vez a desear con renovadas fuerzas que se fuera lo antes posible a embarcarse para la pesca, incluso que
desapareciera de su vida. En mitad de todo el ajetreo tenia que negociar con unos de Reikiavik que le estaban construyendo el barco, y varias veces por semana se iba a
todo correr a la central telefonica para perseguirles, como le contaba a ella cuando volvia, «esa gentuza de la capital siempre con sus malditos incumplimientos de los
plazos», y después de cada conversacion telefonica trabajaba con mas ahinco todavia. Un dia le llevo una carta del correo, que no la dejo precisamente de buen humor.
Era de Bjarghildur, esposa del alcalde pedaneo y ama de casa modelo. Como de costumbre empezaba la carta excusandose por no haber escrito antes, las muchas tareas
de una granja tan grande como la suya no le permitian tomarse un momento libre para escribir, pero que no pensara que se habia olvidado del pequeiio Jon, dentro de
poco le llegaria un batl lleno de ropa que le serviria hasta los dos afios o incluso més. Todas las mujeres de la granja se habian puesto a coser y a tejer nada mas se
enteraron de su nacimiento, naturalmente la cosecha del heno habia interferido en la labor, pero las hermanas de leche no habian dejado las agujas ni un momento, eran
unas mujeres muy hacendosas y temerosas de Dios, «conocen perfectamente lo precario de tu situacion y quieren hacer por ti lo posible y lo imposible, y aunque,
naturalmente, yo me haya encargado de los materiales, el trabajo es casi todo de ellas», y que el baul llegaria después de la matanza. Como hermana mayor y mas
sensata, lo de ser mas sensata lo decia mas en broma que en serio, la animaba a cumplir sus tareas de ama de casa de la forma mas honorable, sobre todo durante el
tiempo de la matanza, pues da igual si las mujeres vivian con estrecheces o gobernaban una granja de gran tamafio, habian de dar muestras de conducta irreprochable,
pues era su deber para con Dios y la patria.

Después de leer la carta, Karitas temblaba de furia, aunque realmente sin saber por qué, enfadada consigo misma por dejar que Bjarghildur la sacara de sus casillas.
Pregunt6 a Sigmar sin pensarlo dos veces, y sin saber por qué, si algiin dia pensaba limpiar su apestoso almacén y convertirlo en lavadero. El no acababa de entender lo
serio del asunto, no tenia ni la menor idea del contenido de la carta, y pregunté si no podia tener un poquito de paciencia con esa transformacion, tal como estaban las
cosas, todo el dinero tenia que dedicarse al barco y ademés tampoco tenia tiempo para montar lavaderos, pues estaba poniendo el tejado del anexo. Fue suficiente.
Arranc6 de su apacible suefio al pequefio Jon y se marché a toda prisa, con el delantal puesto, a casa de Karlina. Dej6 la sangre para las morcillas en un cubo en medio
de la cocina, las tripas a medio llenar y aln sin coser repartidas por las mesas, y le dijo que las hiciera él. Dos horas mas tarde fue a buscarles. Se plant6 delante de la
ventana de la cocina de casa de Karlina sin decir ni media palabra, pero cuando Karlina abri6 la ventana y le preguntd si pensaba quedarse alli, dijo con frialdad que le
dijera a Karitas que podia volver a casa, que la proxima semana le montaria el maldito lavadero.

Durante el resto del dia no se dirigieron la palabra, pero cuando estaban acostados en la cama, ¢l le sopl6 en el pelo para llamar su atencion, porque ella estaba de
espaldas, y le preguntd qué le habia pasado con las cosas de la matanza. No me ha pasado nada, respondid arisca, lo inico es que quiero tener un lavadero como las
demas mujeres de la aldea. Eso no le pareci6 a él explicacion suficiente para su repentina escapada, y entonces ella afiadid, solo por fastidiarle: No quiero que hasta en el
norte del pais sepan que vivimos con estrecheces. Entonces ¢l respiré hondo, se dejo caer sobre la almohada y no dijo ni una palabra mas.

Aunque en general Sigmar no era hombre de muchas palabras, ella habia deseado muchas veces que fuera un poquito mas locuaz, su silencio de los dias siguientes fue
mayor de lo habitual. En silencio se ponia a trabajar con el lavadero, en silencio salaba la carne recién sacrificada y la metia en los barriles, y en silencio termind el tejado
del edificio anexo. Ella le llamaba para que fuera a comer y a tomar café, y él comia y bebia en silencio. Karitas estuvo pensando si deberia intentar animarle de alguna
forma, podia ser dificil guardar silencio durante dias enteros, pero siempre se cohibia ante la frialdad de su gesto. Si quiere estarse callado, alla ¢, le decia al pequefio Jon,
asi por lo menos me deja en paz por las noches. Pero una mafiana, habia empezado ya a clarear el dia y ella estaba ain debatiéndose entre el suefio y la vela, ¢l aparecio
ya vestido y dijo abruptamente, sin importarle si ella le oia 0 no: Me voy a Hérad a vender pescado, y luego a cazar perdices. Ni una palabra mas. Ella se enfadd tanto
que no pudo seguir durmiendo. Hace lo que le da la gana, le dijo al pequeiio Jon, y lo repitié muchas veces a lo largo del dia. Y a mi ni siquiera me gustan las perdices,
dijo con amargura cuando el dia llegaba a su final.

La noche después de que se fuera a cazar perdices sofid con un hombre. Se acercaba caminando hacia la casa, despacio, como una persona de natural timido; era alto
y moreno, se detuvo delante de la ventana del salon y la mir6 mientras estaba junto al caballete. Tuvo la sensacion de que el hombre iba a decirle algo, y entonces se
desperto. Se quedd tumbada un rato pensando en él, no conseguia visualizar su rostro pero recordaba de forma vaga unos ojos de color azul oscuro mientras la miraba.
Su forma de comportarse le parecia bastante atractiva y por eso pensaba en el hombre y en el suefio mientras pintaba y cuidaba de Jon. Cuando se meti6 en la cama al
anochecer, sinti6 el deseo y la esperanza de volver a verle. Pero no hubo sefial alguna de ¢l esa noche ni la siguiente, y menos sefial todavia hubo de Sigmar. Intentd
aprovechar la tranquilidad para pintar, el pequefio Jon no la molestaba, era un encanto de bebé menos cuando tenia hambre, pero en su interior bullia algo irritante, no
estaba nada contenta con Sigmar, sentia como si se hubiera marchado para ponerla nerviosa, para humillarla. Y lo peor era que lo habia conseguido, le resultaba muy
dificil concentrarse en el cuadro cuando habia alguien rondando por dentro de su cabeza. Tras varios intentos frustrados con la colada blanca en la cuerda, se fue a
dormir, molesta, sin esperanzas ya de suefios dramaticos. Pero entonces regresé el hombre del suefio.

Tan retraido como la primera vez, aunque se animo a entrar. Estaba en medio de la cocina mirando el dormitorio donde ella se estaba desvistiendo. Se saco el vestido
lentamente por la cabeza, él la miraba con ojos ardientes, ella bajo los ojos, se dio cuenta de que esa mafiana habia olvidado ponerse ropa interior, y €l se acerco a ella,
ella sinti6 como su cuerpo empezaba a arder de deseo, y €l se acerco hasta pegarse a ella, le acaricio los pechos, de los que empez6 a rezumar la leche, luego la tumbo en



la cama, y se tumbo ¢l también, estaba completamente desnudo, y gozaron y ella se dejo hacer, no hizo nada, no hizo absolutamente nada hasta que oy 6 llorar a su hijo,
se puso de pie entonces y grito para, para, y peled con él, tenia la sensacion de estar despierta, finalmente pudo abrir los ojos, mir6 a la oscuridad, vio los perfiles del
armario y la puerta'y supo que habia estado sofiando. Pero su cuerpo ardia, estaba himeda, por arriba y también por abajo. Levant6 con brusquedad al pequefio Jon que
lloraba y se lo puso en el pecho, sudorosa y sin aliento, con la vergiienza en el corazon. Cuando el bebé se cansé de mamar, Karitas fue a la cocina, encendié las
lamparas, se lavo el pecho, las mufiecas y el bajo vientre, se vistio y llevo las 1amparas al salon. Hacia lo posible por no pensar en el hombre del suefio, se concentro en
los colores mientras los mezclaba, dejé que su mirada recorriese la superficie del cuadro, hizo unos trazos con el pincel, y otros mas, era como si alguien dirigiese su
mano, ni una duda, ni un pensamiento, pint6 sin prisas hasta que la oscuridad del exterior cedi6 ante la claridad.

Le oy¢ llegar y se puso rigida. Estaba como clavada en el suelo, con el pincel levantado. Sinti6 la mirada de él en su nuca, le entraron violentas palpitaciones, como si
fuese culpable de adulterio, no se atrevia a mirarle. Chiquirritina, dijo él, ;volvemos a ser amigos? M e sentia tan mal sin ti que no pude matar ni una sola perdiz.

Pues mucho mejor, dijo ella con voz apagada, yo no como perdiz.

Cuando los cazadores se marcharon al sur nada mas empezar el afio, para la temporada de pesca de invierno, las perdices que les habian esquivado en otofio bajaron
a la aldea. Se instalaban en las raquiticas ramas de los abedules que sobresalian de la nieve, y las mujeres, que siempre se alegraban muchisimo de verlas, dejaban a los
niflos en casa mientras ellas iban como podian de una casa a otra. Kara encerr6 con llave a los gatos, porque aunque mostraban escaso interés por aquellas aves, no
podian menos que dedicarse a ahuyentarlas. Karitas oy 6 sus graznidos una mafiana, al salir, las vio pasar entre los arbustos, escarbar en la nieve en busca de alimento,
pequefias y rechonchas pese a la falta de comida, y mientras las observaba en aquella mafana fria y tranquila de invierno, sintié nauseas. Anoche comi demasiada
morecilla, dijo, puso las manos sobre su vientre hinchado y tuvo un mal presentimiento. Pero no quiso creer su sospecha, hizo todo lo posible para evitar pensamientos
enojosos, se enfrascd en el trabajo fuera y dentro de la casa hasta mas alla del mediodia; para entonces, el mareo habia desaparecido, pero cuando se sentd con el
pequefio Jon después de baiarle, volvio a sentirse abrumada. No conseguia recuperar el sosiego, asi que vistido a Jon y le arrop6 bien después de darle de mamar, «y
ahora vamos a pasarnos por casa de Karlina, chico, a tomarnos café y tortitas con mucha nata, las mejores del mundo», animada pero temblando por dentro.

Karlina siempre estaba de lo mas risuefa, pasara lo que pasase. Con seis hijos y tan solo veinticinco afios de edad era capaz de cantar mientras hacia la colada y
recitar poemas absurdos mientras limpiaba los paiiales en el retrete del patio. (Nunca te cansas de tanto nifio?, preguntd, y ella respondi6 sin dudarlo un instante: Qué
va, carilo, no son mas que seis, ya podria ir por los nueve, porque empecé a tener nifios al cumplir los dieciséis, y aparte de limpiar pafiales, no dan tanto trabajo, en
realidad. No paraba en todo el dia, lavaba cocinaba horneaba limpiaba cosia tejia, ordefiaba y daba de comer a las ovejas cuando no estaba Porfinnur, los hijos no la
molestaban para nada y tenia hasta tiempo para charlar con las mujeres que iban a visitarla, y para hacer tortitas con las que agasajarlas.

Karitas mir¢ el grupo de nifios: Oye, Karlina, ;te quedaste embarazada alguna vez mientras estabas todavia dando el pecho? Queria confirmar lo que habia oido una
vez, intent6 preguntar con la mayor naturalidad, como si en realidad careciese de importancia, y como respuesta recibi6 una risotada: Vaya que si, corazon, una vez que
Porfinnur pasé todo el afio en casa, hasta tuve dos en el mismo afio, uno en enero y otro en diciembre. Solo hay una época segura, corazon, desde principio de afio hasta
finales de mayo, porque nos dejan en paz mientras dura la pesquera de invierno. Y se rio de su propia ocurrencia, parecia dispuesta a no dejar de reir, y Karitas dejo
escapar unos cuantos ruidos forzados para demostrar que ella también estaba al tanto de esas cosas. (No piensas comerte ni una tortita?, preguntd Karlina un poco
picada al ver que Karitas no tocaba los dulces, ;jno sabes que estas tortitas son las mejores de todo el pueblo? Si, vaya si lo sé, dijo Karitas, que alargd una mano
temblorosa hacia una tortita enrollada, precisamente estaba pensando por qué son tan buenas. Bueno, son muy buenas porque siempre uso la leche que me queda en los
pechos después de dar de mamar, dijo Karlina, que tenia papada. Esa leche es mucho mejor que la de vaca. Karitas palidecié: Llevo todo el dia con el estomago
fastidiado, mas vale que me lleve las tortitas a casa y me las coma cuando me vuelva el apetito.

En la oscuridad, sentada en el borde de su cama, daba vueltas a sus posibilidades. Intent6 recordar todos los métodos que habia oido que usaban las mujeres para
librarse de embarazos inoportunos, todos le parecieron bastante fastidiosos menos uno: los sacudiones. Vio a Kara entrando en el ovil, fue tras ella y le pidid que se
ocupara un momento de Jon, que tenia que hacer una cosa con urgencia. En la granja cercana al Cerro de los Elfos habia caballos. Con pantalones largos de lana debajo
del vestido y una cuerda en el bolsillo se acerco al que mas le gusto, resguardandose en la oscuridad de los dias mas breves del invierno, hizo un nudo en la cuerda,
condujo al animal hasta la piedra mas cercana y mont6 en la grupa. Sali6 al campo, dejé que el camino lo decidiera el animal, y lo espoled apretando las piernas contra
los costados, se inclind hasta que la cabeza toco las crines, y grufid: Galopa bruja, galopa bruja, como si fuera una bruja volando en su caballo, lo que en cierto modo
hasta le parecia que era la realidad, y daba botes y sacudidas y sacudidas y botes, eso era exactamente lo que buscaba. Volvio a casa a pasos torpes después de dejar al
caballo sudoroso en su lugar, tuvo que apoyarse en el marco de la puerta, mir6 con los ojos enrojecidos a Kara, que la observo de arriba abajo sin decir ni una palabra,
pasé a su lado y se fue con gesto de preocupacion.

Estuvo media noche esperando que pasara algo.

Cuando quedo patente que el galope de la bruja no habia dado ningin resultado, volvié a pensar en las posibles medidas, pero lo unico que se le ocurrié fue dedicarse
a vomitar a lo bestia, echar el higado y los pulmones, obligar a aquello a salir. Encontro los puros de fiesta de Sigmar en un estuche dentro de un cajon, cogié dos y una
cajita de cerillas, se fue a la trasera de la casa en medio de la oscuridad de la noche, se puso en cuclillas y chup6 con todas sus fuerzas, echando el humo a la noche. Ese
método resultd bastante efectivo, la invadié un sudor frio por todo el cuerpo, las nauseas aumentaron, el malestar era tremendo, devolvid, pensd que jamas en toda su
vida habia sufrido tanto como en aquellos momentos, los vomitos se repitieron uno tras otro hasta que crey6 que tenia que haber perdido toda la humedad del cuerpo.
Volvio a entrar tambaleandose, temblando y tiritando de frio, se meti6 en la cama y esper6 la hora del ordefio. Ni oy 6 ni vio a Kara cuando esta entrd con la jarra de
leche, tan silenciosamente se movia la mujer, pero notd que habia alguien. Y dijo con voz débil: Ay, Kara, jeres tu? Creo que estoy enferma, me siento morir. Se durmio
cuando el pequefio Jon estuvo en brazos de Kara, y durmi6 hasta bien entrado el dia, desperto reanimada y sin molestias. Kara estaba a su lado y le pregunt6 secamente
cuando vio que habia abierto los ojos: ;Qué memeces son las que pasan aqui?

Karitas se rindi6 a la madre naturaleza. Pero la invadio la depresion. Y también las nduseas. Miraba el techo con los ojos muy abiertos: no podria pintar con dos
nifios en brazos. Ni siquiera intentaba pintar cuando Jon estaba dormido. Pens6 que no valia la pena. En cualquier caso no tendria méas remedio que abandonar el arte.
Pasaron los dias, nevaba y el pequefio Jon gateaba por el suelo. Los pantaloncitos que le habia regalado Bjarghildur se le habian quedado cortos y estrechos, y cuando se
dio cuenta se dijo a si misma que no podia seguir asi, pero era incapaz de ponerse a hacer nada. Y Kéra, que les vigilaba constantemente, tenia sus contactos, y un dia en
que el tiempo estaba més calmo de lo habitual, el viento del norte habia rolado hacia otras regiones del pais, lleno la costurera con su séquito. Karitas tomo su visita con
desgana, se qued6 sentada con Jon en el regazo mientras trajinaban, le desvistid y le volvid a vestir para tomarle las medidas, e hizo todo lo que le mandaron. Las
hermanas pelirrojas ocuparon toda la casa, mudas como de costumbre, ella no se inmiscuy9, se limitd a preguntar por qué fregaban las paredes, y le respondieron que
estaban tan asquerosas de hollin que no habia igual en toda la poblacion. ;Por qué tienes que encender tantas lamparas, mujer?, pregunté Hogna. Para tener mas luz,
respondi6 Karitas, y lo que decia era la pura verdad, pero Hogna repuso, extrafiada: ;Luz? ;Luz, para qué?

La luz ya no vivia dentro de su alma, pero a comienzos de marzo, cuando el dia empez6 a alargarse otra vez y habia claridad durante casi todo el dia, llegd un chico a
la carrera desde la central telefonica y le dijo que tenia que ir para alla inmediatamente, que alguien queria hablar con ella por teléfono. Se llevé a Jon, aunque ya pesaba
tanto que le daban calambres en los brazos. Pero el nifio le daba fuerzas, era agradable tener algo en que apoyarse cuando se recibian malas noticias. Porque a nadie le
hacen ir a la central de teléfonos a menos que haya pasado algo malo. Una muerte, alguien que esta enfermo o accidentado. Y cuando llegd a la central estaba cansada y
jadeante, no solo por la carga sino también por las palpitaciones que era incapaz de refrenar. Le dio el nifio a la telefonista, levanto el auricular y dijo con un hilo de voz:
Si, soy Karitas, y espero la mala notica. Quien estaba al otro lado de la linea era su madre, que dijo:

—Hola, Karitas, ;qué cuentas, qué tal tiempo hace por ahi?

—Estupendo —balbuce6 Karitas con voz ronca—, un poco frio a ratos pero bastante claro.

—Bueno, no puedo hablar mucho, esto es muy caro —dijo su madre—, pero es por lo de tus cuadros.



—(Mis cuadros? —exclamoé Karitas con voz chillona.

—Si, pensé que era mejor que lo supieras, porque tu hermano Olafur acaba de organizar las cosas para una exposicion, aqui en la capital, para Pascua, con cuadros
de otros artistas jovenes, dos hombres creo, que han estudiado lo que ti. jEstés ahi, Karitas?

—Si.

—Seran diez cuadros por pintor, si recuerdo bien. ;Hola, estas ahi?

—Si.

—Naturalmente no se podran exponer todos tus cuadros, elegiremos solo diez, y tu hermano Pall ha dicho que ¢l se encargara de hacerles los marcos, el chico es de
lo mas mafioso; Karitas, jestas ahi?

—Si.

—M ientras estudia ha estado trabajando en una carpinteria, y le permiten usar el taller por las noches. ;Karitas?

—Si. Si, (de modo que trabaja alli?

—Si, eso hace, pero aparte de eso, asiste a la Escuela Normal, como sabes. Bueno, Olafur va fenomenal en la Universidad, en tres o cuatro afios serd abogado, y tu
hermano pequefio tiene intencion de matricularse en la Escuela de Comercio este otofio. jHola?

—Hola.

—Bueno, no tengo mas que decir. Pero ;qué tal andais en el este?

—¢Qué?

—Qué tienes que contar? ;M archa bien el pequefiin de Jon?

—Ya pesa un monton.

—No habra empezado a caminar atin, ;no?

—No, pero ya gatea.

—Dime, ;hay alguna novedad? Sofié que pasaba algo. ;Hola, Karitas, estas ahi?

—Si, si, desde luego. Algo por el estilo.

—Eso pensaba. ;Pero qué tal tiempo estais teniendo?

—Bastante decente. Llegamos a los veinte bajo cero a principios de febrero.

—Fueron dieciocho —dijo en la linea alguien que considerd necesario corregirla.

—Bueno, Karitas, corazon, asi son las cosas. Si puedes me escribes unas lineas.

—Lo intentaré. ;Qué cuadros habéis elegido?

—Ahora no me acuerdo, Karitas, corazon, pero a mi me parecen preciosos. Avisame con tiempo si te casas, para que pueda enviarte alguna cosilla. (Karitas?

—Si.

—Bueno, pues me voy a despedir, todos tus hermanos te mandan recuerdos. Olafur te escribira para decirte si le gustan tus cuadros a la gente. Adiés, Karitas,
corazoén, que Dios te acompaiie.

Wolvi6 a casa hablando sin parar con el pequefio Jon todo el camino, diciéndole en confidencia que pronto seria famosa, «entiéndeme, no es que nunca haya deseado
llegar a ser famosa, Jon, chiquitin, pero Jon, chiquitin, creo que voy a ser famosa, ¢sabes Jon?», dando chilliditos como una nifia pequefia. En cuanto llegod a casa instald
el caballete, coloco en ¢l un cuadro sin terminar y se puso a pintar como si le fuera la vida en ello, «pues mira, Jon, chiquitin, es que tengo que tener cuadros listos para
la préxima exposicion», y €l lo entendia perfectamente y gateaba feliz por todas las habitaciones. Estaba exultante de felicidad, tenia la sensacion de estar en el cielo,
flotaba en el espacio inundada de jubilosa embriaguez, pintaba mientras hablaba sola, no se dio cuenta de lo que pasaba a su alrededor hasta que oy6 la aguda voz de
Kaéra: {Pero estas mal de la cabeza, chica, el nifio estéd ahi fuera! Tuvo que reconocer su irresponsabilidad y no volvié a pintar hasta que Jon estuvo metido en la cuna.
Después de mediodia se acostd con €l y la siesta le permiti6 seguir pintando hasta entrada la noche.

Llevaba doce noches trabajando sin interrupcion cuando volvid a ver a las mujeres de extrafios ropajes que descendian del Cerro de los Elfos. Eran las cuatro de la
madrugada, habia cerrado los tubos de pintura y notd que los cuervos graznaban mas fuerte de lo habitual. La invadi6 el panico, recordd lo que habia sucedido la ultima
vez, cuando los pajarracos hacian el mismo estrépito. Mird por la ventana y las vio acercarse, una al lado de otra, a pasos rapidos, con aquellos extrafios tocados. Iba a
echar a correr al establo como la otra vez pero se detuvo, no queria despertar al pequeflo Jon, de modo que se encerr6 en el dormitorio y empujo el pesado armario hasta
la puerta. Antes cogio el cuchillo grande del armario de la cocina. Se sent6 en el borde de la cama delante del pequefio Jon, que no se movid, y esperd. Las oy 6 entrar en
la casa y recorrerla a toda prisa, y cuando entrd una violenta rafaga de viento las oy 6 abrir y cerrar puertas y armarios, mover muebles, dar fuertes pisotones en el suelo
y golpear las paredes, y ella apretaba con tanta fuerza el cuchillo que los nudillos palidecieron. Y entonces todo quedo en silencio. Pero no se atrevia a abrir la puerta y
tampoco se atrevia a dejar el cuchillo. Pero cuando clared y el pequefio Jon despertd y pidié su papilla, no tuvo mas remedio que abrir. Pas6 la mirada con cautela a su
alrededor pero no vio ni un alma, ni ninguna huella de la visita. «Lo han dejado todo en orden», murmurd, y vistié a Jon. Fue con ¢l a casa de Kara por medio de la nieve,
no le dijo nada de lo sucedido, pero le pidié de sopeton que volviera a dejarle los gatos.

Una vez los gatos estuvieron de nuevo instalados en la casa, no volvié a notar nada raro y pudo trabajar sin obstaculos. Pero empezo a sentir un suefio enorme
durante el dia, pese a la siesta de mediodia. Un dia, cuando el sol brillaba de tal forma sobre la superficie helada que la gente quedaba deslumbrada al salir al exterior,
decidi6 abrigarse e ir a la aldea con el pequefio Jon para que viera otros nifios, y de paso para tomarse ella un café en casa de Karlina. Pero se ahorré la molestia: fue
Karlina quien aparecid en su casa. Caminaba mas pesadamente de lo habitual, se arrastraba casi como si cargara un gran peso sobre la cabeza, llevaba al mas pequefio en
brazos, otros dos correteaban a su lado. Cuando se acomodaron, necesitd un buen rato para descansar. Luego dijo: ;Sabes lo que ha hecho tu Sigmar? No, Karitas no lo
sabia. No, no lo sabes, dijo Karlina, yo te lo diré. Ha comprado un barco de motor de veinte toneladas, a medias con alguien de Siglufjordur. Karitas no vio que la noticia
fuera tan terrible como para anunciarla con tanto dolor y tanto pesar, y se limitd a decir: Ah, no lo sabia. ;Pero no era ese el plan? Jamas, Karitas Jonsdottir, dijo
Karlina. El plan era comprar un barco de cuatro toneladas con mi Porfinnur. Pero mi Porfinnur acaba de telefonearme para decirme que Sigmar ha cerrado el trato de un
barco de veinte toneladas sin ni siquiera hablarlo antes con ¢l. Y ahora, mi Porfinnur se ha quedado sin barco porque no tiene para comprarlo ¢l solo, necesita un socio y
en el pueblo no hay nadie en situacion de comprar un barco a medias con él. Y eso que los dos pensaban salir juntos a pescar. (Cémo pudo hacerle eso?, pregunto,
refiriéndose a Sigmar, y Karitas no supo qué responder, su marido habia dicho que ni siquiera tenia dinero para un lavadero, menos atin lo tendria para un barco de
veinte toneladas. Karlina se quebraba una vez tras otra al hablar de la compra del barco, y Karitas sinti6 lastima por ella, pues era terrible ver llorar asi a una persona tan
alegre. Pero no podia hacer més que darle unas palmaditas en la espalda y maldecir a Sigmar para calmarla. Sigmar se acordara de esta, solloz6 aquella mujer tan jovial.
Al despedirse dijo que intentaria llamar a Porfinnur por la mafiana para darle un poco de animos, esta completamente destrozado, dijo entre lagrimas. Y le diré también
que a ti te parece muy mal lo que ha hecho, a lo mejor se lo dice ¢l a Sigmar. Si, dijo Karitas con ardor, y dile que si ve a Sigmar, le diga que me compre los colores.



Karitas
Cuna, 1925
Dibujo al carboncillo

Por la ventana veo los barcos blancos.

Entran en el fiordo balanceandose, con el pescado.

Debajo de la ventana hay una cuna pintada de blanco.

Una barquita blanca que ha entrado bogando en mi vida.

Mi chiquitin en la cuna. Duerme todo el dia en el salon, con los rayos de sol. Tan profundamente que tengo que darle golpecitos en la planta del pie para
despertarle.

La calma nos envuelve.

Fuera trabajan como locos. Nunca se ha pescado tal cantidad de bacalao.

Las mujeres lo lavan y lo extienden, los hombres lo salan y lo apilan, por doquier se mire hay pescado, sobre la grava, sobre la tierra, en los tejados, la aldea esta
atestada de pescado salado. Al mismo tiempo siegan el heno, los hombres con guadafia, las mujeres con rastrillos, en todos los prados de alrededor, almiares como
gigantescas matas de hierba.

Es la época de mas trabajo de todo el afio.

Entonces entra en el mundo el chiquitin, bogando.

Sigmar tuvo que ir directamente a trabajar en el arenque en cuanto acabd la campaia de invierno. Yo estoy sola en casa con los niflos.

Escasa de colores.

Utilizo el carbon con el que caliento el barrefio de lavar.



Los dibujos al carbon se multiplicaron. Para que no se le quedaran las manos negras, metia el trozo de carbon en un trapo, hacia un agujero por donde lo sacaba un
poco y luego extendia el color con las yemas de los dedos. Tenia la sensacion de dominar la técnica con perfeccion cuando le llego la carta de su hermano Olafur. Era de
lo més alegre. En ella, le contaba que sus cuadros habian recibido buenas criticas. «Dijeron, querida hermana, que tenias un delicioso talento para la pintura, el juego de
luz y color en el paisaje era muy llamativo, en los cuadros habitan profunda paz y tranquilidad, decian que se podria pensar que eran obra de un varén. Ademas,
vendiste dos, los comproé un joyero, jdijo que llegarias a ser famosa! Todos estabamos orgullosisimos de ti.» En la carta se adjuntaba el pago de los cuadros. Karitas
paso largo rato mirando los billetes. Era la primera vez que ganaba dinero como pintora, pero en el fondo de su alma no sinti6 alegria. Habian enviado a la exposicion los
cuadros que pintd para su madre, con el amanecer, el sol y las montafias. No los cuadros abstractos de sus afios de estudio, los experimentos formales que habian de
marcar su futuro como artista. Probablemente por miedo a que fueran considerados una porqueria. /Delicioso talento para la pintura? ;Como habia que entender esas
palabras? Lo que mas la disgustaba era no poder comentar las criticas con Sigmar. Con Kéara no habia nada que hacer, esos dias estaba de lo més seria, ni siquiera sentia
la necesidad de recurrir a sus parientes para cortar turba ni para esquilar, tenia que ir ella sola a trabajar en el campo y segar. Por ese motivo no le dirigia la palabra a
Karitas. Como si le echara a ella la culpa de que su marido no apareciese por el pueblo. Ademas, Karlina se mostraba muy arisca y las mujeres de la aldea estaban
siempre cortantes. Sigmar habia caido en desgracia por su ausencia y por haber comprado el barco con el hombre ese de Siglufjérdur, y a ella le tocaba apechugar con el
castigo. Pero cierto es que soy yo quien tendria que estar enfadada, y no ella, le decia al pequefio Jon.

Estaba barriendo cuando le vio llegar. El barco costero estaba anclado en el fiordo, lo habia visto entrar, también habia visto el bote de desembarco, con gente y
mercancias, pero no contaba con ¢l. Creia que llegaria a bordo de su barco de motor de veinte toneladas del que todos echaban pestes. Pero aparecié caminando tan
contento, con su petate marinero. Le parecié mas fornido. Recordd entonces que una vez habia oido decir que los hombres seguian creciendo hasta cumplir los treinta.
Cuando le quedaban aun varios metros para llegar a la casa, ella dejo de barrer, fue a la puerta del exterior, con una mano en la cadera, la otra en la escoba, y mird
retadora y con los ojos guifiados. El se detuvo, dejé el petate en el suelo y sonrié como un tonto. Ella le espeté de golpe: Llevas ocho meses sin aparecer por casa. El
reconocio el hecho inclinando azorado la cabeza. Ella continué: Llevas meses enteros sin ver a tu hijo y ni siquiera has telefoneado para preguntar qué tal iba el mas
pequefio. No conocia a nadie que tuviera teléfono, dijo; habia dejado de sonreir. Y ademas no tenia tiempo para hacer cola en la central de teléfonos, todo era
desembarcar y embarcar otra vez. Ella no atendi6 a sus excusas: bPorfinnur telefoneé muchas veces a Karlina durante la campaiia de invierno. Naturalmente era mentira,
solo habia llamado una vez, pero Sigmar no tenia ni la mas remota idea de la verdad, e incliné la cabeza, avergonzado. Ella sigui6 machacando: Encima engailaste a
Porfinnur, a tu mejor amigo y compaiiero de infancia, no compraste el barco con ¢l tal como habias prometido, y preferiste hacerlo con uno de Siglufjérdur. El se irguié
un poco, sin decir nada, aunque ahora la miraba con resentimiento. Ella apret6 aun mas las clavijas: Eres el tinico hombre de la comarca que no ha recogido heno para sus
animales. El clavo entonces los ojos en ella, se echd el petate al hombro y se acercé con paso decidido. Tir6 el saco marinero a los pies de Karitas, que respiraba deprisa,
igual que €l, y que no se movid, y ¢l dijo: Muévete. Ella no se movio ni un palmo. No me dejaré atropellar, Sigmar Hilmarsson, exclamo6. No tengo ninguna intencion de
hacerlo, respondi6 ¢él, la cogi6 por la cintura con las dos manos, la levant6 en el aire, la mantuvo alli unos momentos por encima de su cabeza, como para comprobar si
habia engordado o adelgazado durante su ausencia, la volvio a dejar en el suelo, a su espalda, y entr6 en la casa.

Estuvo un buen rato sentado al lado del bebé, mirandolo por todos lados mientras dormia, mir al pequefio Jon que estaba durmiendo la siesta, y siguié observando
al crio. Es muy bonito, porque se parece mas a ti que a mi, no es tan robusto como Jon a su edad. Claro que es robusto, repuso ella. Tras contemplar al nifio durante
largo rato, Sigmar le pregunt6 con los mejores modos si quiza podria ofrecerle algo de comer. Puedes tomar pescado salado, dijo ella con gesto burlon. Ah, si, gracias,
dijo él, pero ;crees que podria acompaiiarlo con un poco de tocino de foca? Lo siento, pero no, repuso ella con fingida determinacion; utilicé el tocino de foca para
encender fuego para el agua de la colada, da una llama estupenda y ademas tenia que ahorrar carbon, porque lo uso para dibujar ya que hace mucho que se me agotaron
los colores. Pero ahora voy a cocerte el pescado en la Ginica porqueria de olla que tengo.

Los dos guardaron silencio mientras ella trabajaba, ninguno queria ser el primero en ceder, y habrian podido pasarse dias enteros en silencio a no ser por el pequeilo
Jon. Para gran fastidio de Karitas, Jon sonri6 al despertar y ver a su padre, estird los brazos hacia él, probablemente feliz y contento de ver por fin a un hombre, solo
faltd que dijera papa, y Sigmar rio y lo levantd por el aire y no pudo callarse y pregoné lo preciosos que eran sus hijos. Ella cedié entonces y empez6 a hablar, también
porque llevaba mucho tiempo deseosa de poder hablar con alguien de los nifios, y también de su falta de pinturas, de modo que sin siquiera pensarlo le hablé de la
exposicion y de las criticas, que ella misma no sabia muy bien si considerar buenas o malas, pero debian de ser buenas porque él se mostréd contento y orgulloso de ella,
y su alegria siempre la hizo sentirse feliz. En cuanto cayo6 la muralla, €l no tuvo mas que acariciarle el cabello y besarla en el cuello para obtener aquello con lo que
llevaba meses sofiando, como ¢l mismo le dijo.

En la cama, medio desnudos y con los dos nifios a su lado, se sumergieron en la ensofiacién. El le dijo, para quitarse de encima el asunto de una vez por todas, que si,
se habia olvidado de comprarle unas buenas cacerolas y lo lamentaba mucho, y que habia intentado comprar los colores pero no los habia en ningun sitio, habia que
encargarlos, pero no sabia qué colores eran los que queria, y sobre el tema del barco y Porfinnur, dijo que no hubo forma de ponerse de acuerdo, «él solo queria comprar
un barcucho de remos para pescar por aqui en verano, ya que es imposible salir de aqui para la campafia de invierno porque no hay puertos, pero mi suefio es muy
distinto y mucho mas grande, yo quiero salir a pescar por mi cuenta en la pesquera de invierno, e ir al norte a hacer el arenque, ser el capitan de mi propio barco, porque
mi intencion es llegar a ser rico, Karitas. Cuando tenia once afios, fui con mi madre a Akureyri. Mama me compré un pan de Viena en la panaderia, yo jamés habia
probado un dulce mas rico, y le dije: Mama, ;sabes una cosa?, cuando sea mayor seré tan rico que podré comprarme pan de Viena todos los dias. Y ella dijo: Entonces
llegaras a rico, Sigmar. Cuando haya trabajado suficiente y haya pagado mi parte del préstamo del barco me compraré otro y lo bautizaré con tu nombre. Entonces yo
mismo saldré a pescar desde Siglufjérour o Akureyri y nos iremos a vivir alli. ;En qué ciudad prefieres vivir?». Ella no tuvo que pensarlo mas que un instante: Supongo
que prefiero Akureyri, las casas de alli son espaciosas y luminosas. Pues entonces nos compraremos casa en Akureyri, dijo ¢l. ;De un piso o de dos? Eso da més o
menos igual, me basta con tener un cuchitril donde pintar, bueno, incluso me daria por satisfecha con la buhardilla. ;Con la buhardilla? No, es demasiado oscura para
usarla de estudio. Pero jtendremos electricidad? Si, faltaria mas, en Akureyri hay potencia de sobra. ;Y agua corriente? Naturalmente. Y hasta podras tener teléfono,
como los comerciantes.

Callaron y escucharon las olas y el graznido de las gaviotas mientras intentaban imaginarse la vida con electricidad, agua y teléfono, y ¢l dijo entonces: Pero no
pienso abandonar esta casa. Este es el lugar mas bello de todo el pais y necesitaremos un sitio para cuando vengamos todos los veranos. Esta casa serd nuestra
residencia de verano.

Entonces se acordo de algo, se levanto, rebusco en su petate, sacd una cajita que se puso sobre la palma de la mano: No te compré cacerolas ni colores, chiquirritina,
pero te compré un anillo en una joyeria de Reikiavik. Abri6 la cajita, saco el anillo y se lo puso en el dedo. La piedra es de color azul claro igual que tus ojos, dijo, el
joyero me dijo que se llamaba Aguamarina. Y ademas quiero preguntarte una cosa: jquieres casarte conmigo mafiana? Ella le mird boquiabierta, luego miré el anillo. El le
paso un dedo por mitad del rostro, como si fuera a cortarselo en dos: Tienes hasta mafiana por la mafiana para pensarlo.

El no aceptaba otra posibilidad que la de casarse en la iglesia, de modo que al alba de la mafiana siguiente, una vez ella le hubo dado el si, se fue a toda prisa a la aldea
para hablar con el pastor y designar a los testigos, que serian Hogna y su marido. Antes del mediodia estaba de vuelta en casa, después de pasar por la de Kara para
decirle que se pusiera sus mejores ropas porque iba a ser la madrina de los dos nifios. Todas esas personas asintieron a sus deseos sin decir ni una palabra aunque solo
era miércoles y no iba a celebrarse misa. Volvid a caballo y con dos caballerias mas, le dijo a Karitas que se pusiera su mejor vestido, ¢l mismo visti6 a los niflos, se fue
con la familia detras, recogio a Kara por el camino y aparecio con toda la tropa en la iglesia poco después de mediodia. Hogna y Kara, que se tomaron su papel con la
mayor seriedad, se habian puesto el vestido tradicional, y Hogna, que no dejaba que nadie la mangoneara, en esta ocasion no dijo ni mu, pues sabia que aquel era un
momento sefialado en la historia de la parroquia, si no en la historia de la iglesia de Islandia, y ella, la mujer, era madrina de boda. Ademas de los novios habia siete
personas presentes en los esponsales, incluyendo al organista. Llevaba puestas sus botas de agua nuevas, pues acababa de regresar de la pesca de bajura cuando le
mandaron subir a la iglesia. La ceremonia fue austera pero entrafiable, todos se esforzaron por cantar lo mas fuerte que podian para compensar la ausencia de coro.
Karitas estaba distraida, mas interesada por la tabla de altar del pintor que por las palabras del sacerdote, pensé que decia muchas mas veces de lo necesario que los dos
tenian que convertirse en una tnica persona. Ella habria preferido que dijera que sus almas seguirian siendo distintas, vamos, si no le parecia mal, y ademas le parecio
superfluo mencionar que lo que Dios habia unido no debia separarlo el hombre, no habia demasiado peligro de que ella se fuese con ningiin otro hombre, hiciera Sigmar
lo que hiciese. Pero naturalmente, el pastor tenia que leer algo de las escrituras, eso lo entendia ella perfectamente, y luego les bendijo, con lo que ya era una mujer



casada. Ella, que apenas un dia antes estaba barriendo la casa, soltera e ignorante de la inmensa fuerza del amor. Bueno, pensod, ya que he acabado en esto, al menos me
he llevado al hombre mas guapo de Islandia. A continuacién procedieron a los bautizos. Kéara metida en un vestido tradicional que le quedaba muy grande, pues la buena
mujer se habia encogido en los ultimos afios, sostenia a Jon con las manos temblando de nervios, y no se trastabilld ni en una palabra cuando llegd el momento de decirle
al pastor el nombre que habia de ponerle al niflo, pero al coger al bebé palidecid, pues se dio cuenta de que, con todo el revuelo, habia olvidado por completo
preguntarles a los padres el nombre que iban a ponerle. Pero resulta que los padres también habian olvidado acordar un nombre, de modo que Karitas le susurr6 a
Sigmar: ;Quieres que se llame Hilmar como tu padre? Y ¢l le susurrd a su vez, mientras los testigos de la ceremonia contenian la respiracion: No, de ninguna manera,
busca un nombre bonito, y el primer nombre de varén que se le ocurri6 a ella fue Sumarlidi. Y alli se quedaron los esposos, con sus hijos Jon y Sumarlidi, sin saber qué
hacer, pues ninguno habia pensado en qué hacer con los invitados al terminar la ceremonia. Algo habria que ofrecer a los padrinos de boda y a la madrina del bautizo,
todos emperifollados, a cambio de sus esfuerzos, de modo que Sigmar dijo, por fin, mirando al grupito: ;Y si nos vamos a casa a tomarnos unas tortitas?

Las mujeres se encargaron de los preparativos y de la realizacion, de modo que el convite sali6 estupendamente. Como hacia un tiempo estupendo, pusieron la mesa
fuera, en el lado sur de la casa, la cubrieron con manteles blancos, sacaron la vajilla de las grandes ocasiones y sirvieron café humeante y tortitas rellenas de nata, y el
esposo trajo vasitos de licor y cigarros puros para los hombres. Incluyendo entre estos al clérigo y al organista con sus botas de goma nuevas. Los hombres hablaron del
tiempo y de la pesca en el este y el norte, procurando no hacer mencion alguna de la compra del barco para no incomodar al novio en aquel dia de fiesta, y las mujeres
charlaron de los nifios recién cristianados. El festin le recordé a Karitas a la fiesta de jardin de aquellas personas tan importantes de Akureyri, que habia visto de
jovencita, y decidid para si que cuando Sigmar y ella se marcharan a vivir al norte, a una casa elegante con electricidad y agua corriente, haria montones de agasajos para
tomar una copa en su jardin al atardecer. Al cabo de varios traguitos de aguardiente, Sigmar considerd llegado el momento de dar un paseo a caballo por el campo con la
novia, y le tocod a Kara, aiin con su traje de fiesta, ocuparse de los chavalitos. Los recién casados cabalgaron sonrientes por el campo, deteniéndose de vez en cuando
para besarse y mirarse a los ojos, llegaron hasta el fiordo y volvieron para poder contemp lar mejor las montafias mas bellas del pais y su futura residencia de verano.

A Kara le encantaban los nifios siempre que se comportaran como gatos, durmiendo la mayor parte del dia y calladitos el resto. Aunque Sumarlidi cumplia su
obligacion y no podia decirse lo mismo de su hermano, que habia empezado a berrear cuando ella le cuidaba, el chiquitin no le caia tan bien como Jon. El chiquitin es
muy lindo, decia ella, pero demasiado flojucho. ;Por qué no pruebas a darle aceite de higado de bacalao? Karitas se ponia hecha una fiera cada vez que alguien
mencionaba la debilidad de Sumarlidi, pero en el fondo de su corazén se daba perfecta cuenta de que al nifio le pasaba algo. No tomaba el pecho con el mismo afan que
Jon, tenia que darle pellizquitos o golpecitos para despertarle y que chupara, y las pocas veces que tenia los ojos abiertos, estos estaban como lejanos, sin parpadear,
dos perlas de color azul claro pero sin vida. A lo mejor es ciego, pensaba ella, o sordo, y chasqueaba los dedos delante de la naricita para comprobar su reaccion, daba
palmadas, tosia, estornudaba, utilizaba toda clase de triquifiuelas pero ¢l seguia dormidito como un angel. Por las noches se despertaba muchas veces sobresaltada, para
comprobar si respiraba. Una noche, al despertar, vio a Sigmar de pie en medio de la habitacion con el nifio en brazos, los pequefios labios pegados a sus oidos. Tenemos
que llamar al médico para que examine al nifio, le oy ¢ ella balbucear, no es normal. Eso era exactamente lo que ella temia.

Cuando Sigmar se habia ido a recoger las ovejas al monte, «la ultima vez que subo a buscar ovejas», llegd Karlina y le susurrd un secreto que todos conocian pero del
que nadie hablaba. No estaba igual de risuefia que antes de la compra del barco, pero si de buen humor, «he venido a traerte un regalo de boda», sacod un precioso mantel
con encajes, le pidio disculpas a la vez que se lo daba, y estuvieron charlando como buenas hermanas sobre los hijos, la boda y el bautizo. Y luego empezaron a hablar
de Hogna. Karitas dijo que saltaba a la vista que no les caia nada bien a sus hijas, y entonces le dijo Karlina, riendo burlona, algo nada habitual en ella, que era tinica y
exclusivamente porque se habian hecho ilusiones de casarse con Sigmar. Pero, naturalmente, él nunca quiso a ninguna de ellas, porque sabia, como todo el mundo, que
solo eran medio humanas. La otra mitad era de un elfo del Cerro, «como si no te hubieras dado cuenta, chica, no se parecen a nadie».

Un escaloftrio la recorrié de arriba abajo. No habia olvidado la extrafia noche en que fue a visitarla el hombre de los suefios. ;Serd hijo de un elfo?, bram¢ el viento
cuando la luz empez6 a desaparecer, y ella dormia por las noches con el nifio junto al pecho, y durante el dia lo ponia en una tela que se sujetaba al cuerpo, por miedo a
que alguien se lo llevara si lo perdia de vista. Cuando el médico fue al pueblo a hacer visitas le pidieron que examinase al niflo. Lo examiné por arriba y por abajo,
comp letamente desnudo, cerro los ojos, pasé un rato auscultandole, no encontraba nada, dijo, pero el corazon le parecia un poco débil. Vamos a ver, dijo, dale de mamar
cada tres horas durante las veinticuatro del dia hasta que alcance el peso normal. Y la préxima vez que venga por el pueblo me pasaré a verte. Ni se le ocurrid siquiera
pensar que ella también tuviera que dormir de vez en cuando, ni le dijo como debia hacer para despertar al nifio, de modo que ella siguié con los métodos habituales,
dandole azotitos y pellizquitos en los muslos. Estaba muerta de ganas de oirle llorar, cuando se acostaba exhausta muchas veces sofiaba que el nifio lloraba tanto que se
oia el eco en las montaiias.

En mitad de los dias de matanza iba por la casa como una sondmbula, cosia tripas sin llenarlas, todo se le caia de las manos, le daban arcadas cuando preparaba las
morcillas. Sigmar llamé a Kara para que fuera a ayudarla, y alla fue la buena mujer, aunque padecia colicos y no estaba nada contenta con su decision de matar todas las
ovejas; ¢l se ocupaba personalmente de atender al pequefio Jon y darle de comer. Karitas tenia poco apetito, si acaso conseguia tomar un poco de requesén y uvas
pasas, y enflaquecié hasta que llegd a parecer una adolescente impuber. Pese a todo, intentaba dormitar un poco por las noches entre las tomas, para poder comportarse
de dia como una persona, pero parecia una oveja arisca, no aguantaba el menor ruido porque se despertaba y se quedaba completamente despejada. Una noche se
despertd sobresaltada por el graznar de los cuervos y agito desesperada a Sigmar: ;Has oido algo? Sigmar despert6. ;Oyes los cuervos? Vienen a por el nifio. El intenté
calmarla con palabras carifiosas, consiguié tranquilizarla pero ella despertd y apret6 al nifio entre sus brazos. Por la mafiana, cuando el padre y el hijo mayor estaban ya
levantados y ella sentada en el borde de la cama con Sumarlidi, a punto de darle unos golpecitos en la planta de los pies, la criatura abrié los ojos. La mir6. Una luminosa
mirada despejada. Ella crey 6 que estaba sofiando. Pero no pasaba nada malo, la estaba mirando, e incluso crey 6 distinguir una sonrisa en los pequefios labios. Angelito
mio, dijo al tiempo que se echaba a llorar de alegria. Llamo a Sigmar a voces, pero cuando él la oy 0, la criatura habia vuelto a dormirse.

Ese dia, Karitas se qued6 dormida. Sigmar y Kara tuvieron que sacudirla y pellizcarla para despertarla a fin de que diera de mamar al pequefio. Sumarlidi no la mir6 a
los ojos como por la mafiana, pero ella estaba en el séptimo cielo, apretd al bebé contra su pecho, queria dormitar un poquito mas antes de amamantarle, necesitaba
tantisimo dormir..., pero de pronto despertd por completo, algo no era como debia, el nifio estaba extrafiamente quieto. No se movia. Sus manitas estaban sin vida.
Gritd, llamando a Sigmar, saltaron de la cama, encendieron las lamparas, agitaron al nifio, lo hicieron rodar sobre la cama, lo cogieron por las piernas, pero estaban sin
vida. Se les habia ido.

Sigmar fue corriendo al pueblo en busca de la comadrona. Esta declard que el nifio habia muerto. Un defecto congénito en el corazén, dijo como si lo hubiera sabido
siempre, no habriais podido hacer nada, tenia que acabar asi.

Karitas se paso todo el dia sentada con el nifio muerto en el regazo.

Volvian a casa después del entierro cuando llegd hasta ellos una chica con una carta que les habia llegado a la central de teléfonos. Era de Bjarghildur. Esa noche,
después de estar largo rato sentada mirando el suelo, Karitas abrié por fin la carta. Rebosaba pletorica alegria por su gran triunfo. Bjarghildur habia sido elegida
presidenta de la asociacion de mujeres. Explicaba con todo lujo de detalles los motivos, la eleccion en si, «que tuvo lugar anteayer en el salon de nuestra casa de
brastabakki» y el baile que celebro alli esa noche. Que llevaba mucho tiempo sospechando lo que iba a pasar, «habia oido indirectas en el sentido de que tenian idea de
elegirme a mi, de modo que tomé mis medidas, ya habia puesto en orden las salas principales de la casa de piedra antes de que llegara el dia de la asamblea, tenia
comprometido un acordeonista y hechos todos los preparativos del convite con mucha antelacion. Y hasta el Creador debia de querer que yo llegara a ser la presidenta,
porque el tiempo se puso de mi parte y se pudieron celebrar todas las cosas previstas e incluso otras inesperadas. Con un tiempo otofial mucho mejor de lo habitual, las
mujeres de la asociacion fuimos a las faldas de la montafa después de la asamblea y merendamos alli, recitamos poemas y entonamos canciones patridticas como
corresponde a momentos tan sefialados, y cuando bajamos de la montafa al declinar el dia, sucedio lo inesperado y mas divertido. Larus, el acordeonista, se habia traido
aun violinista de Hungria, ya te contaré los avatares de su viaje a nuestro pais, y cuando el tal violinista, de ojos oscuros, nos vio a las mujeres bajando por la ladera del
monte con el sol de otofio, yo precedia al resto del grupo, se puso el violin bajo la mejilla y empezd a tocar con gran alegria, luego me dijeron que habia interpretado la
Danza hungara n.° 1 de Brahms, que es un musico aleman, supongo que no le conoceras, pero es igual, alli llegamos todas a la granja, contoneandonos sonrientes con la
danza hungara en los oidos, y mas tarde me contaron los que estaban en el patio de la granja que habia sido un espectaculo magnifico, todas aquellas jovenes islandesas



de cabellos rubios bajando la cuesta con paso agil de cervatillas, sobre el fondo sonoro del violin. Y para abreviar te diré que Hamundur y yo organizamos un baile para
cincuenta y siete personas, que estuvieron bailando en Prastabakki hasta la mafiana siguiente, todos con el mayor contento. Bueno, esto era solo un paréntesis, querida
hermana, la agradabilisima fiesta queda ya en el pasado y nos esperan las obligaciones. Por lo demés, aqui todo va muy bien y todos gozamos de buena salud, la siega
del heno de este verano fue estupenda, al igual que las labores de otofio, pues conservo a las dos muchachas que me proporcionaste y por las que te doy las gracias una
y mil veces. M e encantaria saber como os va la granja ahi en el este, jtenéis mas ovejas, o seguis con las veinte cabezas? ;Hay asociacion de mujeres por alli?».

Ella bajaba de la montaiia bailando mientras yo le tenia en mis brazos, muerto, dijo Karitas.

Se desat6 una tormenta que trajo el frio desde el norte, y las olas, de la altura de una persona, saltaban el rompeolas y las rocas y arrojaban gruesos pedruscos antes
de retirarse para aprestarse a un nuevo ataque. Cuando lo conseguian golpeaban contra el costado de poniente de la casa y corrian hasta el de levante, cerrando el circulo.
Una danza en corro. Karitas despert6 y las estuvo escuchando, recordé su enloquecido baile en su bahia natal del oeste, entonces le daba miedo su violencia, ahora
deseaba bailar con las olas. Mir6 al padre y a su hijo, que dormian a su lado, se levant6 sin ruido y a tientas llegd a la puerta de fuera. Oy¢ el viento del norte agitandose
enloquecido, y que cuando abri6 la puerta penetrd con violencia, enfurecido, la golped hasta hacerle dafio, ella no consigui6é vencerlo para salir, no pudo salir. Sigmar
habia despertado con el ruido del viento al entrar en la casa, llegd hasta la puerta, la obligd a entrar, luché contra el viento para cerrar la puerta de un portazo. (En qué
demonios estabas pensando, mujer?, le dijo mientras la arrastraba hacia el dormitorio, la ira se le disip6 al ver el lamentable estado en que se encontraba su mujer, pero
(adénde ibas, Karitas, carifio?, le dijo al tomarla entre sus brazos. Solo queria despejarme un poco la cabeza, dijo ella, esté llena de mierda, de porqueria. El la ayudé a
meterse en la cama, la hizo tumbarse al lado de Jon, «abrazalo, chiquirritina, y yo te abrazaré a ti». Ella repitié que necesitaba limpiarse la cabeza por dentro, pero ¢l
dijo: Te pondré la mano en la frente y te acariciaré hasta que desaparezca toda la porqueria. Asi lo hizo, y ella not6 al momento como se le iba despejando y limpiando
la cabeza por dentro. ;Crees que tendra mucho frio en la tumba, con el frio que hace?, pregunto ella. No, qué va, dijo €I, la tierra es céalida y blandita, ademas ¢l ya no
esta alli, chiquirritina, lo sabes muy bien, hace mucho que se fue con Dios, a lo mejor esta con tu hermana Halldora, seguro que si. Ella callé un instante, pensativa. Si,
tienes razon, dijo entonces, claro que esta con Halldora.



Eran diecisiete los gatos. Casi todos atigrados, algunos negros blancos con la barriga gris, y Kara conocia las necesidades y el temperamento de cada uno de ellos,
aunque todos se llamaban igual: minino. Nunca he sacrificado a ningin minino, pero algunos han desaparecido, decia. Karitas no tenia ninguna gana de saber adonde se
habian marchado. Iba a casa de Kéra cuando la llamaban. Karlina no queria cruzar el umbral de casa de Sigmar Hilmarsson, iba a la de Kéra y hacia que esta fuera a
buscar a Karitas cuando queria hablar con ella. Estaba preocupada por Karitas, «que acaba de perder a su hijito y no tiene cerca ni un solo pariente, solo ese hombre
perverso, y que se ha quedado hecha un auténtico asco». La abrazaba y la acariciaba, traia dulces, traia tortitas recién hechas y uvas pasas, porque sabia que a Karitas la
encantaban. En cuanto llegaba a la choza la hacia sentarse, si habia algin minino por medio lo quitaba cogiéndolo por la piel de la nuca, e intentaba que su amiga comiera
algo, «porque tu eres la mejor amiga que he tenido nunca, Karitas», decia mientras le daba de comer. Karitas le dejaba hacer lo que le apetecia, se sentaba obediente y
fingia escuchar, ella no tenia nada que decir, pero mentalmente contaba los gatos una y otra vez. Kara no se alteraba por el revuelo creado en su choza, se acostaba
mientras duraba la visita, dejaba que los mininos se pasearan contoneandose por encima de ella. Al rato, Karlina se despedia, aseguraba que volveria muy pronto, y solo
entonces Kara abria la boca para decir: Son diecisiete, Karitas, y te ruego que, si yo tuviera que irme, les des ti de comer.

Un dia que hacia tan buen tiempo que todo el mundo se puso de lo mas suspicaz, imaginando que alli habia gato encerrado, Karlina guifié un ojo, se qued6 un rato
larguisimo mirando a Karitas y preguntd: ;Tu crees que has vuelto a las andadas, Karitas, carifio? Los gatos se tumbaron encima de la barriga de Kara, cerraron los ojos
y esperaron respuesta. ;Como se te puede ocurrir semejante desatino?, dijo Karitas en voz baja, poniéndose las manos en el vientre. Lo Ginico que me pasa es que ya no
tengo ganas de comer, y por eso no me viene la regla, pero en el momento mismo en que dijo la verdad, se dio cuenta de lo que se le venia encima. Las mujeres sorbieron
el aire por la nariz y cerraron los ojos por un momento. Tengo que irme, balbuced Karitas, levanto al pequefio Jon, que estaba en el suelo, tengo que preparar la comida,
afiadi6, aunque hacia apenas nada que habian almorzado. Con la angustia metida en el corazén y el pequefio Jon en brazos, ya casi ni era capaz de levantarlo, se march6
a casa tambaleandose, busco a Sigmar con la mirada y le encontr6 en el taller en penumbra, donde estaba examinando su rifle con la mayor atencion. Dejo a Jon en el
suelo y dijo jadeante, con el llanto en la garganta: Lo has vuelto a hacer. En sus movimientos pudo ver que ¢l entendié perfectamente lo que queria decir, aunque
intentase fingir que aquello no iba con él; levant6 la escopeta 'y sopld en el caiidn. Al ver que no decia nada, que no intentaba ni siquiera buscar una excusa, empujo a Jon
hacia €1, diciendo: Venga, quédatelo, ¢no es eso lo que quieres, cargarte de niflos?

Y echo a correr hacia la playa.

Llego hasta las resbaladizas algas, cruzo los brazos bajo el pecho como si asi pudiera guardar mejor el equilibrio, caminé de puntillas sobre los escurridizos guijarros
de la playa con la cabeza encogida sobre los hombros hasta llegar a la orilla del mar, donde se sent6 sobre la arena con las piernas estiradas. Las pequefias olas avanzaban
hacia ella despacio, palmo a palmo, se retiraban, volvian con una pizca mas de decision, repetian el juego una vez tras otra y ella las miraba fijamente, y luego se miraba
los zapatos. Estaban terriblemente gastados y rotos. Record6 sus primeros zapatos de cuero, recordd el aroma del cuero, los primeros dias procuraba no ponérselos
para no echar a perder el olor del cuero, Bjarghildur y Halldéra se burlaban de ella, y record6 también los zapatos que se habia comprado en Copenhague. La puntera era
un poquito mas estrecha, y cuando las chicas se reunieron en la escuela a copiar figuras de escayola, ella intentd estirar una pierna todo lo que podia, para que
sobresalieran por el bajo de la falda y todas las presentes pudieran ver sus nuevos zapatos en todo su esplendor, en realidad los zapatos no la dejaron concentrarse en la
tarea, lo cierto es que la fastidiaba muchisimo dibujar aquellas estatuillas de escayola, carentes de vida, y seguramente fue por eso por lo que el profesor la rifid6 por
primera y ultima vez. Aquellos zapatos tenian un ribete granate en el tacon. Qué gustazo los zapatos aquellos, solo los usaba para la escuela, para que le durasen todo el
tiempo. Otras estudiantes tenian muchos pares de zapatos y no tenian que pasarse el tiempo fregando hasta bien entrada la noche. Pero no tenian tanto talento como
ella. ;Donde estaban ahora?

No volveré a pintar, les dijo a las olas.

Retrocedieron cabizbajas, como si la culpa fuera suya. Ella las mir6 cuando llegaban al mar, que cambiaba constantemente, igual que ella, el cielo estaba ahora gris. La
niebla que entraba en el fiordo utilizaba el color gris. Oy 6 pasos en los guijarros, a su espalda, sabia que era Sigmar que habia ido a buscarla y por eso no mird, se limitd
a decir en voz suficientemente alta para que pudiera oirla: No puedo seguir teniendo mas hijos, Sigmar, nada mas que para perderlos.

El se sent6 detrés de ella, que quedé sentada entre sus piernas, la envolvio en sus brazos.

Mi madre salia a pescar tempranisimo en su barquita, dijo como si estuviera en mitad de un relato y ella hubiera oido el principio apenas unos momentos antes, y
casi siempre yo estaba durmiendo. Una vez desperté temprano, pues queria que me dejara acompaiiarla, pero era ya demasiado tarde, la vi remar hacia el sol de la
mafiana. M e senté aqui, en la playa, decidido a esperarla, y estuve asi largo rato, quizas hasta me quedé dormido un rato, y de repente vi a una chica que venia desde el
mar, una chica preciosa, guapay de perfecto talle, con el cabello tan rubio que parecia arder, llegd hasta mi cimbreandose en las olas, y dijo: Este es tu amor, mi querido
Sigmar, pero tendras que vencerla a ella igual que al mar. Y entonces te vi a ti al sol de la mafiana en la explanada de las salazones de Siglufjordur y reconoci a la chica
salida del mar.

(Donde esta Jon?, le interrumpid Karitas, sin hacer aprecio de su poético relato sobre una mujer surgida del mar. Esta durmiendo la siesta, respondid, un poco
decepcionado por lo negativo de su reaccion. Nunca dejes solos a los nifios, dijo ella enfadada, se solt6d de su abrazo y torpemente intentd ponerse en pie. ;Quieres que
te lleve a casa en brazos?, pregunt6 ¢l cuando los dos estuvieron en pie. No, tengo que darme prisa, esta entrando una niebla negrisima. Déjame que te lleve en brazos
para sacarte de la niebla. No, dijo ella otra vez, pero ¢l no la escucho, fue a echarsela en brazos pero ella se enfado, le asesté una bofetada y le dio una patada en la
pierna: jQuiero que te enteres, Sigmar, que aunque seas mas fuerte que yo, no debes intentar imponerte nunca sobre mi, dije que iba a ir yo sola y tienes que entenderlo
de una vez! Y ¢él, que era mucho mas grande que ella, le sacaba mas de treinta centimetros, bajo los brazos como anonadado ante la violencia de su reaccion. Perdona, dijo
desconcertado, y la solt6. Ella echo a correr por la playa de guijarros, luego caminando a grandes zancadas y de nuevo a la carrera, ¢l iba detras pidiendo disculpas, e
intenté un método mas suave: Carifio, Karitas, jpara cuando esperas el nifio? Ella tardo en responder, le espet6 sin volver la cabeza para mirarle: Para mayo, como de
costumbre; aunque solo uno de sus hijos habia nacido en mayo. ;jAntes o después del dia de cierre de la campafia?, le dijo gritando. Tt y tu maldita campafia de pesca,
bufo ella en lo alto de la playa, y en ese momento se volvid hacia él, y naturalmente tendré que pasar un maldito invierno mas aqui sola y ahogada en la nieve, ;verdad?
El aprovecho la ocasion, al verla inmévil, y se apresurd a acercarse a ella: Pero Karitas, carifio, ;qué te pareceria irte a la capital con Jon y quedarte en casa de tu madre
mientras yo estoy en la campaiia de invierno? A ¢él, la idea le parecia estupenda, y asentia ¢l solo con la cabeza como si esperara que ella se mostrara de acuerdo sin
esperar un momento mas. Pero habia hecho mal los célculos. Ella no podia ni respirar, de lo indignada que estaba: ;Como se te puede pasar por la cabeza, Sigmar
Hilmarsson, que yo, una mujer casada con un hijo y otro en camino, iba a refugiarme en casa de mi madre como una pordiosera de tres al cuarto? ;Sabes cuanto le costo
convertirnos en personas hechas y derechas? Dio la vuelta entera al pais con nosotros para que pudiésemos estudiar todos, y por si no te has querido enterar, sefior
mio, Halldora fue a la Escuela de Comadronas, Bjarghildur a la Escuela Femenina, Péll a la Escuela Normal, Pétur esté4 en la Escuela de Comercio, y Olafur nada menos
que en la Universidad de Islandia, jy yo, por si lo has olvidado, me gradué en la Real Academia de Bellas Artes de Copenhague! ;Y ahora pretendes que me largue a casa
de mi madre como un perro con el rabo entre las piernas, a mendigar cama y comida, porque tu, el gran sefior de Borgarfjordur, tienes que ir de puerto en puerto en lugar
de encontrar un trabajo honrado en tierra, como los demas hombres con familia? Iba a continuar, solo le habia soltado la mitad del sermén, que habia iniciado de forma
tan brillante, pero ¢l la cogié con su enorme mano por el cuello del jersey, la levant6 en vilo de tal forma que sus pies no llegaban a tocar las piedras de la playa, inclind
la cabeza sobre el rostro de ella, obligandola a mirar sus ojos llameantes, y le espetd furioso: Y yo, pequeiia Karitas Jonsdottir, me he graduado en la Escuela de M arina
y he decidido dedicar mi vida a la pesca, arriesgar la vida frente a las costas de Islandia, producir riqueza para la nacién a fin de que podamos llevar la cabeza bien
levantada como personas de verdad, para que salgamos de estas malditas casuchas de turba y de madera, para que vivamos vidas dignas de personas de verdad, con
abogados y artistas, para que podamos alimentar a los marineros de agua dulce y a las viejas llorosas que no tienen el menor respeto por la vida marinera, jy acuérdate
de que mi oferta para escapar de esta niebla solo la haré una vez! La solt6 de forma tan repentina que ella cay 6 de culo sobre las algas.

Le sigui6 con la mirada mientras ascendia el talud de la playa, vio que se dirigia hacia la casa, luego le perdié de vista en la espantosa oscuridad. Ella subi6 también el
talud, furibunda y con el trasero dolorido, y apenas reconocio la silueta de la casa echo a correr, no podia permitir que dijera ¢l la ultima palabra, en su carrera se dio de
bruces con él, que estaba en el patio. Tenia la escopeta en las manos. Ella se llevd la mano al pecho, aterrada, no pudo seguir derecha, dijo con un hilo de voz: ;Vas a
matarme, Sigmar? El no respondié, la aparté de su lado y desapareci6 en la negra niebla. Ella entré en la casa con los brazos extendidos, cerré con un portazo, eché el
pestillo...

La niebla envolvio la casa, oscureci6 el fiordo, apagd los sonidos, las aves callaron y escondieron el pico bajo el ala. El pequefio Jon despertd cuando ella estaba



encendiendo las 1dmparas, al principio se quedd desconcertado por aquella oscuridad en pleno dia, se puso nervioso y se eché a llorar, no queria bajar de los brazos de
su madre. Y ella canturred y silbé para demostrar que le daba exactamente igual lo que pudiera pasarles a quienes anduvieran vagando por medio de la niebla. Se
mantuvo alejada de las ventanas, como con miedo a que si se detenia ante cualquiera de ellas la alcanzaria un disparo, porque ese hombre estaba loco, ella lo sabia
perfectamente, un tipo zumbado con una escopeta en algin sitio en medio de la niebla, en su imaginacion le veia recorriendo furioso las tierras altas, con la cabeza gacha,
disparando a todo ser vivo que se le pusiera por delante, fueran renos o trols. No reconozco a tu padre, le dijo al pequefio Jon, puedo afirmar que no le reconozco,
aunque siempre he sido consciente de la brutalidad que vive en su interior, te ruego por lo que més quieras que no seas nunca como ¢l, dijo mientras le ponia un pafial
limpio, pero no se contentd con eso, le quitd toda la ropa y se dedico a lavarlo por todas partes, pues no sabia qué hacer. Después cant6 todas las canciones que
conocia y el nifio la miraba pasmado, con el chupete en la boca; jamas habia oido a su madre cantar a gritos. Y ella cantaba hasta desgaiiitarse mientras atardecia y la
niebla se espesaba ain mas, le daba exactamente igual lo que pudiera pasarle a Sigmar, y luego calent6 agua, dedicé un largo rato a lavar la ropita del nifio. Pero cuando la
noche se extendi6 definitivamente sobre el pueblo, no pudo seguir sin hacer nada. En su imaginacion le veia en lo alto de las montaiias, frenético en medio de la niebla; en
cualquier momento podia despefarse o caer en una profunda grieta; se dio cuenta de lo mal que se habia portado con ¢él. Fue lloriqueando a la puerta, quito el pestillo,
quiza después de todo acertaria a volver a casa, con Sigmar nunca se sabia, seria mejor que la puerta no estuviera cerrada. Cuando ya no podia aguantar mas abrio la
puerta, se dio de bruces con la inmunda niebla, sali6 y llamé con un hilo de voz: Sigmar, carifio. Lo hizo varias veces, se sent6 al borde de la cama donde Jon se habia
vuelto a quedar dormido, mira cuanto es capaz de dormir este nifio precioso, volvio a salir con una lampara en las manos, y llamoé en voz baja y alegre: Sigmar, cariiio.
Veia la silueta de los otros edificios como un negro paredon de roca y sintid el deseo de darle unas palmaditas a la vaca, en busca de un poco de seguridad. Levant¢ la
lampara, la vaca estaba tumbada, rumiando, tranquilisima, sin miedo alguno a las nieblas de este mundo, Karitas se acerco a ella con la luz y vio un bulto en el rincon.
Tlumino el rincon. Alli estaba tumbado Sigmar Hilmarsson, durmiendo como un bebé.

Apenas dijeron nada cuando entraron juntos en la casa. El estaba rigido por haber estado tanto rato tumbado en el establo, cojeaba levemente pero la llevaba
firmemente cogida por los hombros, y ella le tenia cogido por la cintura. En la cocina, ¢l le pasé las manos por el pelo y el cuerpo, la besé y ella también lo beso, pero
intentd demorar las caricias porque deseaba hablar primero con €l, lo otro podia llegar después, pero €l queria primero lo otro y después hablar, si acaso, y para
conservar la paz, ella le dejo hacer.

En las noches de invierno se daban &animos hablando. Tenemos que pelear, decia Karitas, cansada, cuando a él le daba por callar, es la Unica posibilidad, y utilizaba
las palabras y las exclamaciones de su madre. Pero cuando ella se ponia a pensar en el pequefio Sumarlidi y se quedaba desconsolada, era él quien proclamaba la
necesidad de la lucha para conseguir un futuro, y antes de darse cuenta, ella empezaba a seguir sus palabras con interés, pues no era tan frecuente que Sigmar hablara
mucho rato seguido. Sin embargo, cuando ¢l callaba no era porque estuviera triste, sino porque pensaba que estar hablando constantemente no era mas que inutilidad sin
paliativos. Como si a ella le divirtiera estar entre personas parlanchinas. Y ¢l estaba simplemente sentado a su lado, le acariciaba el brazo y dividia su rostro en dos con
el dedo, e intentaba insuflarle nuevas ganas de vivir hablandole de sus planes para el futuro de ambos y sus hijos, en Akureyri o en Siglufjordur, debian tomar una
decision sobre el lugar donde vivir antes de Pascua, le contaba sus calculos de los beneficios que obtendria de la pesca de invierno, y que no serian menores en la
campaia del arenque, cuanto ganaria ese afio, asi que, como ella misma podria ver, le daria, no solo para acabar de pagar el barco, sino también para comprar casa y
cubrir las demés necesidades de la familia. Ella no quiso interrumpirle para preguntar cuéles eran esas otras necesidades, imagin6 que cacerolas, pero cuando él se dio
cuenta de lo pensativa que se quedaba, se apresurd a decir: Encargar los colores que necesitas en cuanto vaya a la capital, tt solo tienes que decirme lo que quieres.
Entonces ella respird hondo, y dijo: No puedo pintar con un nifio en brazos y otro pegado a las faldas, eso lo sabes. Chiquirritina, en cuanto nos instalemos tendremos
una chica que se ocupe de los nifios y otra para las labores de la casa, asi podras pintar tranquilamente todo el dia. Me parece que no acabas de darte cuenta de lo ricos
que vamos a ser, Karitas. Prefirieron no hablar de los meses de invierno que se avecinaban, ni de la separacion. Eso no era un tema de conversacion demasiado
reconfortante. Pero no cabia duda de que tenia que hacerse a la idea de que, igual que otras mujeres de marineros, tendria que sacar la casa adelante ella sola; era lo que
hacia en realidad la aldea entera, era lo que hacian las mujeres cuando los hombres no estaban. Ni siquiera lo veian como un problema, sino como una especie de labor
comunitaria, se apoyaban unas a otras, se entretenian unas a otras, se ocupaban de que todo el mundo tuviera suficiente para comer. Muchas no lo veian siquiera como
una temporada fatigosa, incluso podian dedicarse a las agujas, no habia motivo para quejarse, todo lo contrario. Ella tampoco pensaba quejarse.

Pero una mafiana falt¢ la jarra de leche.

(Se habra dormido?, fue lo primero que pensé Karitas, pero sabia muy bien que las mujeres como Kéra jamas se dormian. ;Tendra gripe y fiebre?, pregunto al
pequefio Jon mientras le vestia, no tenia ningun otro interlocutor, Sigmar habia salido a pescar con otro hombre al amanecer. El pequefio Jon respondio6 a su pregunta
con un balbuceo sin sentido, pero que daba a entender que queria su leche inmediatamente, de modo que Karitas, preocupada por la salud de Kara, se abrigd bien, y lo
mismo al nifio, y fue a la cabafa con él en brazos. La helada le mordia las mejillas, el dia era atin oscuro y silencioso, pero se percatd de que ese tiempo era inmejorable
para la pesca.

Kaéra estaba tumbada al lado del pozo, inmovil. Estaba boca abajo, una mano descansaba en el asa del pozal, que estaba volcado, el agua que habia escapado de ¢l
estaba ya congelada. Los gatos paseaban contoneantes alrededor del pozo, encorvados por el frio. Karitas dej6 a Jon en el suelo lentamente, se puso en cuclillas, dio la
vuelta a Kara con mucho cuidado, la puso de espaldas. Los ojos estaban abiertos, mirando fijos al infinito, como si hubiera visto algo que la hubiera llenado de asombro.
Los gatos se acercaron, olfatearon, metieron el hocico en sus grises cabellos, el pequefio Jon puso la mano abierta sobre la fria mejilla, le dio unas tortitas y balbuced,
queria ser bueno con su amiga Kara. Ha estado mirando las estrellas, dijo Karitas a Jon, extrafiada. Le acarici6 la frente y las mejillas, frias como el hielo, le recoloco el
jersey. Estaba un poco pensativa. Si, ha estado mirando las estrellas y se ha deslumbrado, le confirmé6 a Jon. Y ahora, Jon, chiquitin, tenemos que llevarla a casa antes de
que se quede congelada aqui fuera, también ti y yo tenemos muchisimo frio, asi que venga, alipa, vamos a meterla en casa. Puso las manos por debajo de sus hombros,
la arrastrd hasta meterla en la cabaia, los gatos y Jon la siguieron, se le metian entre los pies mientras se esforzaba por subirla a la cama. Y ahora, Kara va a dormir, Jon,
cariflito, vamos a taparla bien y a dejarla tranquila.

Los gatos se instalaron donde quisieron, pero sin subirse a la cama.

Con Jon en la cadera se abrid paso sobre la superficie helada hasta la aldea, a casa de Karlina, llamé a la puerta con las manos entumecidas. Confiaba en que a lo
mejor pudieras darme un poco de leche para el pequefio Jon, dijo disculpandose cuando la sefiora de la casa aparecié en el umbral con la tropa de niflos a medio vestir
detras de ella. Una vez entrd con los nifios en la casa, que estaba caliente, y ella y Jon hubieron tomado un vaso de leche cada uno, Karlina preguntd si es que le habia
pasado algo a su vaca. Karitas dijo que pensaba que Kara no habia ido esa mafiana a ordefiarla, eso era lo malo. (Y por qué no fue Kéra a ordefiarla? Karitas fruncio las
cejas y dijo a bote pronto: Bueno, vaya, me da la impresion de que le ha pasado algo serio. Karlina quiso acompanarla a casa, llamé a su Porfinnur, que estaba en el taller
construyendo una camita nueva, «porque cada vez somos mas», y le pidié que se hiciera cargo de los nifios mientras ella salia un momento. Pusieron al pequefio Jon en
un trineo, «porque no tiene sentido cargarlo, con lo que pesa», y echaron a correr, hablando de lo que esperaban encontrar. En la cabafia de Kara se separaron sus
caminos, Karitas dijo que no podia pararse a tomar café, que tenia que cambiarle a Jon sus pantaloncitos, mojados de tanta leche que habia bebido.

No supo nada de lo que pasoé en la choza hasta avanzado el dia, nadie le dijo nada, y solo al atardecer vio a Sigmar y el pastor dirigiéndose hacia la casa. ;Qué querra
el sacerdote?, preguntd a Jon.

Le comunicaron la noticia con gran prudencia, paseando de puntillas a su alrededor un buen rato, hasta que por fin la informaron de que Karlina habia encontrado
muerta a Kara. Suponemos que le debié de dar un ataque de apoplejia, dijeron, pero eso tendria que confirmarlo el médico después de la autopsia, cuando le viniera bien
aparecer por el pueblo. Lo malo, balbuceo el sacerdote, dirigiéndose a Sigmar, es que no me apetece nada tener el cuerpo esperando en la iglesia hasta la hora del entierro,
ahora que estamos casi en Navidades, si bien seria una pésima idea dejarla al cuidado de los gatos, por muy buenos que sean cuando se trata de los ratones. Sigmar
explico por activa y por pasiva que él no podia hacerse cargo del cuerpo, en su casa no habia ninguna cama libre que ofrecerle a un cadaver, pero que ciertamente podia
construir un ataud para la pobre mujer, y ademas lo haria precioso. Qué mala suerte que tuviera que irse al cielo ahora precisamente, tan cerca de las fiestas; el pastor
sigui6 con sus quejas, habra que organizar el funeral para el dia veintitrés, no acabo de entender como pudo hacernos esto la pobrecita, una mujer tan sensata debid
buscar mejor momento. Karitas estaba atareada cuando llegaron, no pudo sentarse con ellos en la sala, pero al poco apareci6 con la jarra de café humeante. Apenas dijo



nada. Le ahorraron las disposiciones de indole practica, inseparables de la muerte de cualquier persona, pues hacia poco tiempo que se habia visto enfrentada a ellas y
ambos lo sabian, y cuando el pastor se hubo ido, prosiguié trabajando con energia, no tenia nada que comentar con Sigmar pero unas cuantas veces levant6 la mirada
como sioyera pasos. Y finalmente dijo: /Y como es eso, hace mucho que paso la hora del ordefio y nadie ha ido al establo?

Sigmar dijo que se temia que ahora tendrian que vender la vaca, ella no podria ordefiar y sacar el estiércol cuando llegara el afio nuevo, «me parece que ya tienes mas
que de sobra con lo tuyo». ;Donde esté la jarra azul?, pregunt6 ella entonces. Te refieres a la jarra blanca, la corrigio él. No, la jarra azul, dijo ella, cortante. El se la
qued6 mirando un rato y dijo: Ha sido un mal dia, chiquirritina, voy a pasarme por el establo y luego nos acostamos tu 'y yo.

(Adonde se llevan a Kéra?, pregunto a Sigmar cuando cargaron la caja en un carro para dar inicio al sepelio. Al cementerio, respondio Sigmar en voz baja, y mird a su
alrededor para comprobar si alguien podia haber escuchado la extraiia pregunta de su mujer. Claro, es 16gico, dijo con voz chillona, pero no entr6é en mas detalles de lo
que significaban sus palabras. El cortejo funebre fue avanzando lentamente hacia el cementerio, formaban parte de él la mayoria de los adultos del pueblo, los
adolescentes que atin no habian recibido la confirmacién se quedaron en casa para cuidar de los méas pequefios. La nieve caia mansa y un estremecimiento recorria a
todos, «fue un verdadero follén excavar la fosa con semejante helada», farfullaban, aunque no era cosa de andarse con quejas, dadas las causas del tremendo esfuerzo. De
modo que en torno a la fosa habia mucha gente reunida. Karitas se volvid con la cara al viento mientras bajaban el atatid y se son¢ la nariz al tiempo que hacia la sefial de
la cruz sobre la tumba, pero por lo demas no dejé traslucir demasiado sentimiento, eso penso la gente, y eso que era ella la mas cercana a la pobre mujer, por lo menos
en los ultimos afios. Les parecié también bastante inexpresiva cuando se acerc6 a la tumba de su hijo después de dar tierra a la ordefiadora, «pero a lo mejor es que es asi
esa gente del norte o del oeste o de Dios sabe donde». Tampoco asistio al convite funeral que las mujeres de la aldea organizaron con gran generosidad, en plenas labores
navidefas; lo montaron en la escuela infantil; ella dijo que tenia que ir a casa a toda prisa a dar de comer a los gatos. Casi lo habia olvidado, le dijo a Sigmar en un
susurro, con cara de preocupacion, pero Kara me pidido que les diera yo de comer si ella tenia que irse. Sigmar, taciturno y sombrio, asisti6 al convite con el pequefio
Jon.

Los gatos maullaron quejosos en la oscuridad cuando ella abrio la choza, pero corrieron hacia ella al percibir el olor de pescado que la acompafiaba, se precipitaron
hacia la puerta y por unos momentos casi no la dejaron ni entrar. Algunos metieron las garras en la bolsa de tela que Karitas habia llenado de colas y cabezas de pescado
y se colgaron de ella mientras la llevaba a la mesa, pasito a pasito. Venga, pobrecitos, dejadme que encienda la lampara y que haga fuego, dijo al tiempo que ponia la
bolsa en el suelo. Los diecisiete gatos se lanzaron sobre ella, escarbaron y arafiaron, y Karitas les dejo que hicieran lo que quisieran mientras ella ponia agua a hervir y
encendia la cocina. Luego los espant6 con la escoba para poder coger la bolsa, saco los trozos de pescado, los eché en la cazuela y espero6 a que subiera el hervor. Bueno,
dijo entonces, mirando al grupito; estaban todos sentados sobre las patas traseras lamiéndose los hocicos. (Os habéis portado bien mientras estaba fuera vuestra mama?
Maullaron a coro. Me alegro mucho de oirlo, dijo ella, se sond, tenéis que seguir asi, afiadi6 mirando con simpatia a su alrededor. Sacé del armario los platitos de la
comida, habia cuatro, los puso en la mesa para tenerlos a mano, y esper6 que rompiera a hervir fuerte. Los comensales se frotaban contra sus piernas y unos con otros
mientras maullaban con toda gentileza, y a Karitas se le puso la piel de gallina de placer cuando se frotaron contra sus pantorrillas. La olla empezd a hervir, saco el
pescado del agua hirviente, lo repartié en los cuatro platos, dispuso estos por el suelo a bastante distancia unos de otros. Que os aproveche, dijo muy solemne. Los
gatos dieron vueltas alrededor de los platos mientras humeaban, pero después empezaron a sacar trozos poco a poco. Ella se sent6 en la cama a mirarlos, feliz. Entonces
se quedo6 adormilada. Asi la encontrd Sigmar. En la cama de Kéra con diecisiete gatos encimay por todas partes. Todos profundamente dormidos.

Un dia antes de que los hombres se marcharan al sur para la campafia de pesca, y unos cuantos dias antes de que el sol tifiera de rojo las ventanas una vez mas,
Sigmar fue al almacén y volvid con la escopeta en las manos. Habian pasado la mitad de la noche gozando, era la ultima noche que podian estar juntos antes de la
pesquera de invierno, los dos estaban desvelados, asi que Karitas creyd que atn estaba un poco aturdido cuando le vio con la escopeta, y le llamé carifiosa: Sigmar,
corazén, no te vayas ahora a cazar perdices. El se detuvo en el patio y dijo a media voz cuando la vio salir: M étete en casa. Ella desaparecié en el interior de la casa al
ver la dureza de su mirada, no sabia qué estaba pasando, le entré miedo, ;qué se le habria metido ahora en la cabeza, a qué pensaba disparar? Se acerco a la ventana de la
sala, se oculto detras de la cortina y le mir6 caminar hacia la cabaila de Kara.

Restalld un disparo. Luego otro. Y un tercero. El eco de los estampidos recorrio el fiordo, sumido en el silencio. Las gaviotas callaron. El estampido de los disparos
se convirtié en un estruendo ininterrumpido. El pequefio Jon empezo a berrear. Ella se lo sent6 encima y lo acund. Mucho después, cuando todo volvid a estar en
silencio y los péajaros ya habian empezado a revolotear delante de la casa, oyd voces. Distingui6 las de Sigmar y el alcalde pedaneo, la tercera no la reconocio. Se
acercaban lentamente hacia la casa hablando en voz alta, deteniéndose cuando la excitacion aumentaba demasiado, y acabaron delante de la ventana de su casa. Jamas
volveré a hacer una atrocidad como esta, oy6 que decia Sigmar, unos trepaban por las paredes, otros se colgaban del techo, a algunos tuve que dispararles tres veces,
esos demonios de gatos tienen nueve vidas, me habrian arrancado los ojos a arafiazos si no hubiera disparado por la ventana, protegido por los cristales. El alcalde
pedaneo dijo en tono quejoso: No podiamos pedirselo a nadie mas, Sigmar, hacia falta un tirador excepcional. Era imposible dejarlos con vida, quién iba a hacerse cargo
de ellos, no consigo comprender como pudo la vieja hacer tal acopio de animales. Y en una choza de madera como esa. Sin la menor duda, lo mejor es lo que he
propuesto, quemar la chabola, asi no tendremos que recoger los cadaveres y meterlos en sacos.

(Tienes café para ofrecernos, Karitas?, el ruego llegd desde el umbral. Entraron. Ella se levanto y fue a la cocina sin saludarles ni mirarles siquiera. La atmosfera era
insoportable, asi que se dedicaron a charlar con el pequefio Jon mientras les preparaban el café. Sigmar fue tras ella a la cocina, la mir6 con mucha prudencia, estaba de
espaldas a él, y le dijo: En la choza de Kara no habia nada de valor, he estado alli con el alcalde y el sobrino de ella hace un momento, lo unico que tenia en buen estado
eran unos cubiertos, tenia unos cubiertos estupendos, el sobrino quiso que te los quedaras tu, y bueno, cogi también este cuaderno. Ella le arrancé el cuaderno de las
manos, fingié no ver la bolsa harapienta que contenia los cubiertos. El no supo qué hacer ante su silencio, se fue otra vez con los invitados.

La siguieron con la vista desde la ventana del salon cuando se fue hacia la aldea, con la cabeza descubierta y sin guantes, y el cuaderno en la mano. No se detuvo en
casa de Karlina, como habian imaginado, ni tan siquiera mir6 por las ventanas, continué en linea recta, la mirada clavada ante ella, hasta el cementerio. Con los pies
apartd la nieve de la puerta de las 4nimas para poder abrirla. La masa blanca cubria la tumba como una manta de lana. Se santigu6 pero le era dificil hablar, se santigud
tres veces con la esperanza de que asi se le soltara la lengua. Las palabras estaban atascadas en su garganta, asi que se rindid, se seco los ojos y suspird: Escuchame,
(quieres que te lea tus poemas, a lo mejor nunca los has oido recitar? Tomo posicion delante de la tumba, el tiempo era calmo y reinaba el silencio, y ley6 con
solemnidad los poemas escritos en delicada caligrafia femenina. De vez en cuando movia las piernas para hacer circular la sangre, levantaba la mirada y la dirigia a la cruz
colocada sobre la tumba, para comprobar si la oyente prestaba atencion. Eran muchos los poemas y la lectura duraba largo rato, de manera que pidié excusas a la autora
y le dijo que tenia que sentarse un momento en el murillo de la tapia para descansar las piernas. Hizo una pausa en la lectura y lanz6 una fugaz mirada a la playa. Habia
mucha gente yendo y viniendo, arrastrando mercancias y equipajes hacia el bote de desembarco, que esperaba al barco costero. Se qued6 sentada unos minutos en
silencio, sonri6 con gesto de disculpa a la cruz de la tumba, se puso en pie y adoptd de nuevo la postura de recitado.

—(¢Coémo se te ha podido ocurrir marcharte asi cuando sabes que tengo que embarcar? ;|No pensabas despedirte de mi? —dijo una voz en la puerta de animas.

Ella continu¢ la lectura.

—No vas a despedirte de mi? —repitio él.

—No nos interrumpas ahora —exclamo ella de sopeton.

—Ven aqui —Ile ordeno él.

—A este lado de la puerta de las animas estoy protegida de los malos espiritus —dijo ella, y siguid leyendo como si aquellas palabras pertenecieran a algiin poema.

—Si no vienes, iré a por ti.

Ella cerr6 el cuaderno con violencia, fue a la puerta de animas y se detuvo alli, le mir6 a los ojos con dureza:

—No vendras a por mi si yo no quiero.

El la agarré y la saco por la puerta. Ella le golpe6 la mano:



—Ya te has lavado las manos para quitarte el olor a gato muerto?

Estaban uno frente a otra, en silencio, ninguno de los dos apart6 la mirada. El baul y el petate descansaban sobre la nieve recién caida, el barco esperaba en el fiordo.
Finalmente dijo él:

—Ya lo entenderas. He vendido las ovejas que quedaban, y la vaca, he acordado con el viejo Stefan que te traera leche todos los dias, Hogna te ayudara con el agua
de vez en cuando, ahora tienes que ir a recoger al pequefio Jon a su casa, yo intentaré venir antes de irme al arenque, y en otoflo nos iremos a vivir al norte.

Levant6 su batl, se eché el petate al hombro y se quedd en silencio por un momento. Luego se inclind hacia ella para que pudiera mirarle en sus ojos verde mar,
estuvo asi largo rato. Entonces se irguié y se marché. Ella no se movié. El se habia alejado ya unos metros cuando se detuvo en seco, dejo los trastos en el suelo, sali6
corriendo hacia ella, la tomo en sus brazos y le beso el rostro y el cuello. Ella cerrd los ojos. Luego la solto sin mirarla, se marcho otra vez. Y dijo, sin mirar hacia atras:

—Iré a por ti siempre que me apetezca.

Mientras habia luz, la gente pasaba constantemente por las cercanias de su casa, a caballo por el fiordo, hacia el campo o sencillamente para dar ocasion de moverse
a sus monturas, cuando se asomaba por la ventana veia hombres y mujeres, y en ocasiones adolescentes, paseando sin rumbo fijo, y por eso tenia la sensacion de no
estar nunca sola, pero en cuanto la oscuridad se ensefioreaba de todo empezaba a inquictarse, era como estar pendiente de un hilo sin saber cuél era el motivo. Encendia
todas las lamparas y procuraba tener suficientes cosas que hacer después de meter en la cama al pequefio Jon; se ponia a hacer la colada y se lavaba ella misma hasta
horas avanzadas, se sentia mas segura cuando estaba muy atareada. Cuando no podia tenerse en pie se sentaba en el borde de la cama a escuchar el graznido de los
cuervos. Si le parecia el habitual, bajaba la luz de las lamparas y se acostaba, pero si era un gaflido insolente, se asomaba a la ventana y forzaba la vista, mirando hacia el
Cerro de los Elfos. Pero por culpa de la negra oscuridad casi nunca podia ver nada.

Una noche, cuando el graznido era mas enérgico, las vio venir. Cinco, como de costumbre, e iban a buen paso. Malditas, balbuce6 con los dientes apretados, cogio el
cuchillo de cocina, se encerrd con Jon en el cuarto, arrastro la comoda para bloquear la puerta, apagé la luz y esper6. Las oy 6 entrar en la casa, recorrer el salon, pero de
pronto retrocedieron y se marcharon como si alguien las hubiera ahuyentado. Las oy fuera de la casa, el frufri de las faldas al pasar al lado de la pared, se asomo a la
puerta, las vio a la luz de la luna con sus extrafios atavios. Empujoé la comoda para apartarla de la puerta, cogi6 el cuchillo, iba a ponerlo en su sitio pero oy6 un leve
ruido en la salay se quedo6 rigida.

—No pretenderas atravesarme con ese trasto? —oy6 que decia una voz jovial desde dentro de la sala. Una suave voz de mujer que reconocié. Una voz que durante
muchos afios habia deseado oir.

—Eres t0, Halldora? —pregunt6 con voz temblorosa.

—<Claro que soy yo, deja ese trasto y enciende la lampara.

Obedeci6 sin decir ni una palabra, temblaba al encender la lampara, luego la levant6 para iluminar la sala y alli estaba, era Halldora, sonriente, con un vestido azul y
el pelo recogido en un mofio poco apretado en la nuca.

(Hace mucho que has venido?, pregunt6 Karitas. No, acabo de llegar, dijo Halldora, llegué antes que las cinco mujeres esas. Si, las malditas, dijo Karitas, pero ;te
piensas quedar mucho tiempo? Varios dias quiza, dijo Halldéra. Pero ;Sumarlidi no esté contigo? ;Quién le cuida mientras tu estas aqui? No te preocupes por ¢él, dijo
Halldéra con un bostezo, esta en buenas manos.

Mientras preparaba la cama para Halldora en el divan de la sala le hablo de sus encuentros con las cinco mujeres, y Halldora le asegurd que estaba totalmente segura
de que eran elfinas y no precisamente de las simpaticas, se habia dado cuenta al instante, y cuando se cansd, porque estaba fatigada tras su largo viaje, Halldora aconsejo
a Karitas que las ignorase y mantuviese una luz encendida todas la noches. Una candelilla bastara, dijo. Y luego dijo: Pero por lo que mas quieras, Karitas, no le digas a
nadie que estoy aqui, porque si no, las mujeres se dedicaran a llamarme a hora y a deshora y no estoy en condiciones de recorrer esos campos en medio de la oscuridad
mas negra'y con nieve hasta la cintura. Pero jte quedaras hasta que dé a luz?, pregunt Karitas anhelante. Naturalmente haré lo posible, pero no puedo dejar solo mucho
tiempo a Sumarlidi, dijo la comadrona, y cerrd los ojos.

Se sentia completamente distinta ahora que podia conversar con Halldora mientras hacia las labores domésticas, hasta las mas fastidiosas le parecian pasar en un
santiamén. Charlaban de todo lo habido y por haber, Halldora, que apreciaba el arte, estaba loca por saber cosas de sus estudios y de su estancia en Copenhague, y
Karitas le contaba cuanto la divertia salir por la mafiana y toparse con el bullicio constante, automoéviles y carros recorrian las calles adoquinadas, y en verano la gente
ponia las tiendas casi en la calle: Era un gusto ver las mercancias al sol, aunque yo no compraba practicamente nada nunca, tenia que vigilar mucho el dinero, lo
necesitaba para colores y lienzos, pero ahora tengo dinero. Sigmar siempre deja algo al marcharse, pero no puedo comprar colores ni lienzos porque en la cooperativa
solo venden comestibles y productos que se puedan usar de forma sensata. Halldora dijo entonces: ;Por qué no usas lo que tienes mas a mano? No necesitas colores ni
arpilleras para crear obras de arte, puedes encontrar arte en todas las cosas que te rodean, piedras, tablas, trapos, herramientas, envases, si, Karitas, ;donde estan los
cubiertos de Kara, por qué no los usas?



Karitas
Cubiertos del reino de los cielos, 1926
Assemblage y laca sobre madera

En el reino de los cielos, los cubiertos son blancos.

Encuentro en el almacén una buena plancha de madera, la meto en casa y la pongo encima de la mesa del salon.

Saco de una bolsa los cubiertos de Kara.

Diecisiete piezas en total, falta un cuchillo para una cuberteria de seis personas. Los coloco encima de la plancha. Vuelvo a colocarlos muchas veces pero nunca
me siento satisfecha con el resultado. Necesito mas cubiertos.

Voy a la cooperativa con intencion de comprar mas juegos pero se han agotado, como casi todo lo que pueda parecer deseable. Pero a cambio compro pintura de
laca blanca, de esa si que hay, y el dependiente relincha: ;Vas a pintar la despensa?

Le pido a Karlina que junte cubiertos para mi, viejos y doblados, que no le sirvan ya a nadie, y me dice: ;Coémo has podido arreglartelas sin cubiertos?

Junta un buen saco.

Estoy feliz a mas no poder.
Dedico muchas noches a colocar cubiertos. Luego empiezo a pegarlos, trabajo sucio, el pegamento es fuerte, me da dolor de cabeza. Pego casi ochenta piezas

sobre la plancha de madera, sobre todo tenedores, la gente tenia muchos, o quizas usaba mas las cucharas y los tenedores y por eso fueron mas cicateros con ellos.
Luego pinto sobre la plancha.

Todo blanco.

Nubarrones blancos.

En el cielo, la gente come con cubiertos blancos.



Karlina fue la primera persona que vio el cuadro de los cubiertos, aparte de Halldora, claro, quien dijo que era de lo mas vanguardista, como llamaban a esa forma de
arte en el extranjero, pero Karlina no acababa de entender las pretensiones de Karitas, se quedo estupefactay se atragantd aunque desde que entrd no habia bebido nada.
(Eso son lo que me parece, son cubiertos?, consiguié exclamar finalmente con un hipido, y Karitas dijo que si, que eso pensaba, y se puso de estupendo humor por la
atencion dedicada a su cuadro. Pero cuando Karlina se dejo caer en una silla, se cubri6 el rostro con las manos, se meci6 adelante y atras mientras repetia una vez tras
otra: Dios mio; entonces ya no le gustd tanto su reaccion. Después de invocar a Dios varias veces se puso en pie de un salto, pase6 nerviosa por la casa, inspeccion6 a
fondo la cocina y el dormitorio con cara de desesperacion, como si estuviera buscando pruebas, salié pitando, volvié a entrar, y entonces Karitas le pregunto: ¢Estés
buscando a mi hermana? Tuvo que ir un momento a la cooperativa. Y Karlina volvi6 a sentarse, todavia no se habia quitado ni el abrigo, por debajo se le veia el vestido,
que estaba casi reventando por las costuras, y dijo sin levantar la vista: Vaya, jasi que tu hermana también esta aqui? Karitas se dio cuenta de que habia tenido un serio
desliz y dijo a todo correr: No, era solo una broma, Bjarghildur no puede salir de su casa, con todo el trabajo que le da una granja tan enorme. Karlina quiso saber todos
los detalles sobre Bjarghildur, dénde vivia, con quién estaba casada y cudl era la central de teléfono mas cercana a su casa. Una vez obtuvo esa informacion, se puso en
piey se despidio.

Y al ver el cuadro de los cubiertos lo tinico que hizo fue suspirar, se quej6 Karitas a Halldora al regreso de su hermana. Tienes que estar preparada para ese género de
reaccion, Karitas, dijo Halldora, pero la animé a continuar por el mismo camino.

Al dia siguiente, apenas habian tenido tiempo de lavarse la cara y estaban limpiando al pequefio Jon cuando vieron a Hogna llegar montada a caballo, con el cortejo
de sus cinco hijas. Ahi van las malditas, dijo Karitas, y Halldora pregunt6 si no harian mejor en esconderse.

Hogna mir6 inquisidora a su alrededor y sus hijas recorrieron la casa con cautela, como si esperasen ver salir fantasmas por los rincones; Hogna la mir6 de soslayo,
entornd los ojos: (No estabas pintando un cuadro, Karitas, querida? De no haber estado alli sus hijas, Karitas le habria mostrado encantada el cuadro de los cubiertos,
pero como no estaba sola, dijo que ultimamente no habia pintado nada. Hogna se comportaba de una forma extrailisima, decia que habia ido a tomarle medidas, porque
tenia necesidad apremiante de una falda mas amplia, pero lo Unico que hacia era tomarle las medidas con los ojos. Las hijas se dedicaban a limpiar y ordenar todo lo
imaginable, vaciaron el orinal, echaron agua en una jarra, trajeron mas agua, calentaron agua, echaron agua en un cubo. El pequefio Jon iba de un lado a otro por debajo de
sus piernas, haciendo todo lo posible por chapotear en el agua. Una le cogié en brazos con intencioén de juguetear con €l, pero Karitas se lo arrebaté de las manos. ;Por
qué no pueden coger nunca a Jon?, preguntd Hogna, molesta. Le dan miedo los elfos, dijo Karitas, frunciendo el entrecejo.

Se marcharon enseguida. Halldora salié de su escondite. Dijo que llegd a temer que con tantos escobazos hubieran acabado encontrandola. Halldora se burlo de las
hermanas y Karitas se partia de risa, hacia tiempo que no reia tanto, y el pequefio Jon la miraba asombrado. Pero una cosa si que habia que decir de las hijas de Hogna:
por mucha pinta de elfinas que tuvieran, siempre iban a buscar agua para ella cuando subian a la casa con su madre. Esa tarde, Halldora y Karitas echaron agua caliente
en el barrefio grande y se bailaron la una después de la otra. Halldora le lavo a ella el pelo con jabon aromatico, mientras ella le contaba historias de Copenhague. A
Halldora podia contarle cosas que no le decia a Sigmar. Cosas sin importancia, de las que hablan las chicas entre ellas. Pero ;sabes, Halldora?, decia, nunca se lo he
contado a nadie, pero en el extranjero me sentia horriblemente sola, en la Academia jamas tuve ni una buena amiga, aunque casi todas mis compaifieras de clase eran unas
chicas estupendas y me llevaban a exposiciones, pero muchas eran de lo mas sofisticadas, pertenecian a grandes familias, hasta habia algunas emparentadas con el rey,
creo, y vaya si me miraban por encima del hombro, yo no era mas que una vulgar islandesa y cuando no estaba en la Academia no hacia otra cosa que fregar. A mama
nunca le habl¢ de ello en mis cartas, no queria que pensara que era una desagradecida. En realidad nunca he tenido ninguna amiga, aparte de Pia, quiza, pero ella
desaparecié de mi vida en un abrir y cerrar de ojos. Y Halldora le hizo patente su simpatia, comprendia lo de las amigas, se puso casi tan triste como ella, y entonces
Karitas pasé pagina, no podia aguantar el ver triste a Halldora, y se dedico a entretenerla con historias de la gente fina que veia en la Gliptoteca y de las pescaderas del
puerto. Estuvieron charlando hasta bien entrada la noche.

La oscuridad las dejo en paz.

Pero Hogna y Karlina no estaban dispuestas a abandonar su costumbre de visitarla a horas y a deshoras, asi que Halldora dijo: Esas no te dejaran un momento de
tranquilidad. No, pero ;qué puedo hacer?, pregunt6 Karitas, desesperada.

Preguntales si puedes pintarlas. Desnudas.

Asi que le pidi6 a Karlina que posara para ella. Y los ojos de Karlina se animaron, en sus ojos se encendid una chispa, y sus mejillas se cubrieron de rojo, pero
cuando Karitas afiadi6: S€ que a una modelo no le hace demasiada ilusién desvestirse en pleno invierno, en una latitud tan septentrional, aqui no hace tanto calor como
en la Roma de Bernini, pero la estufa de esta casa siempre ha dado bastante calor, y el suelo no esta frio. Karlina se quedd un rato mirandola, intentaba comprender bien
las intenciones de la artista, y luego preguntd, confusa: ;Quieres que me quite los calcetines? Karitas le explicoé mediante gestos qué prendas tendria que quitarse,
ademas de los calcetines, para que el cuerpo quedara bien al descubierto, y claro esta, tendria que despojarse de todas, e inmediatamente se puso a preparar las cosas,
coloco bien los almohadones en el divan y le indicé como tenia que tumbarse, haciéndolo ella misma. Karlina se sentd, completamente roja. Finalmente susurro,
acentuando cada silaba: ;De manera que lo que quieres es ponerme en ese cuadro con el culo al aire y tumbada aqui? Karitas dijo que si, que exactamente, «seras una
modelo estupenda, Karlina, con esas carnes tuyas tan suavesy.

Karlina sali6 de la casa como una tromba seguida por su ristra de nifios. No se dejo ver durante varios dias, y las dos hermanas suspiraron de felicidad. Pero poco
antes de las fiestas, cuando Karitas no tuvo mas remedio que ir a la cooperativa a por uvas pasas y otras cosillas para Halldora, se topd con Hogna. Que no se mostro
especialmente afable. Tosié y carrasped, mir6 la tripa de Karitas, se aclar6 la voz otra vez antes de ponerse muy tiesa y decir: No puedes ir por ahi diciéndole tonterias
a una chica tan buena como Karlina. M e he enterado de que querias pintarla desnuda, como Dios la trajo al mundo. T, que eres esposa y madre. ;Como puedes hacer
algo semejante? Habria sido una ridiculez que Botticelli hubiera pintado a Venus vestida de la cabeza a los pies, repuso Karitas cortante, sin ceder terreno. Hogna estird
la espalda. Con un claro tono de desprecio le espet6: Me importan un pito las porquerias que se dediquen a hacer las mujeres en Copenhague, pero aqui en
Borgarfjordur ese género de cosas no lo hace nadie, eso esta mas que claro.

Habia puesto furiosas a Karlina y Hogna, aunque en realidad no era esa su intencion. Lo tinico que pretendia era librarse de sus constantes visitas. Por un tiempo, al
menos. Porque no tenia la menor gana de pintar cuerpos femeninos. Pero entonces empezd a pensar en lo absurdo que era tanto revuelo, porque ella, precisamente ella,
graduada de la Academia de Bellas Artes, tenia pleno derecho a pintar mujeres desnudas sin que por ello se vinieran abajo cielos y tierra, y asi se lo dijo a Halldora.
Quien se mostré de idéntica opinion.

Pudieron estar en paz varios dias, y Karitas organiz6 zafarrancho en el taller y el almacén, recogié clavos y tornillos, pequefias herramientas oxidadas, trapos, cortd
uno de sus jerséis porque el tejido de punto seria un buen afiadido para la estructura general, sacrifico dos platillos de la vajilla de repuesto, y lo pegd todo sobre una
madera. Luego fue a la aldea con intencién de comprar pintura marrdn, pero de pronto sintié un dolor tan fuerte en el vientre que casi no podia mantenerse en pie. Y es
que hacia un viento horroroso, el mar estaba picadisimo, y le resulté practicamente imposible coger en brazos a Jon cuando se negd a caminar. No me doli6 tanto el
vientre las otras dos veces, se quejo a Halldora, es como si el estomago se hinchara y se quedara duro durante varios minutos. Y Hallddra dijo que probablemente seria
una nifia, se comportaban distinto, y al principio siempre necesitaban mucho espacio.

Las mareas aumentaron en los dias siguientes, un dia las olas alcanzaron una altura inusitada, saltaron por encima del talud de la playa, rompieron contra la casa.
Esta quedd rodeada por el mar, que rompia contra ella por la parte norte, y el agua fue llegando poco a poco hasta la fachada de mediodia. Karitas estaba sentada en la
cama con el pequefio Jon, esperando que el mar se colara por debajo de la puerta y entrara en el dormitorio, pero no pasé nada. Solo llegd a colarse por la puerta de
fuera. Esta casa esté bien hecha, les dijo a Jon y a Halld6ra, mantiene el agua arayay es fécil de calentar.

Durante la tormenta sofi6 con una elfina. No se parecia nada a las cinco hermanas, tenia el cabello moreno y era delicada, y decia: El invierno sera duro donde vives,
pero yo te ayudaré porque en el oeste tu cuidaste de mi colina. No dijo nada mas, y cuando Karitas desperto, le contd su suefio a Halldora sin esperar ni un segundo.
Las dos recordaban perfectamente la colina de los elfos de su patria chica del oeste. Su madre les tenia prohibido jugar alli y les pedia que vigilaran para que ningin otro
nifio lo hiciera. Igual que a nosotros, a los elfos tampoco les gusta que la gente juegue encima de sus casas, les habia dicho. Recuerdo que yo la vigilaba como si fuera la
nina de mis ojos, le dijo Karitas a Halldora, pero nunca pensé que un dia la elfina pudiera recompensarme por mis desvelos, vaya, imaginate, venir a buscarme aqui, al
este. /Y como pensara agradecerme el favor?

Lo supieron ese mismo dia, cuando sinti6 un dolor lacerante en el vientre. Reconocid esa clase de dolor. ;Como es posible?, le dijo, asustada, a Halldora, jsolo estoy



de siete meses! Es muy pronto, no deberia ser asi, dijo Halldora, cuelga la sabana blanca. Puso la sébana blanca con la esperanza de que alguien pasara por alli cerca
cuando se calmara el viento, y se tumbo, siguiendo el consejo de Halldora. El pequefio Jon estaba mas latoso que de costumbre, no queria jugar con sus juguetes, estaba
todo el rato pegado a ella lloriqueando, y se puso contentisimo cuando llegd Karlina a todo correr. Queria cerciorarme de que estabas bien después de la tormenta, dijo
fatigada, con la mano en el corazon, y vi la sdbana blanca en la ventana de la cocina, pero carifio mio, jque no sales de cuentas hasta mayo! Karitas pensaba exactamente
lo mismo, y se dedicaron a observar cuidadosamente los dolores, pero estos indicaban sin ningun género de duda que el parto estaba empezando. El médico estaba esos
dias en el pueblo, lo que fue una auténtica suerte porque la comadrona habia ido a Akureyri para una operacion, pero el médico habia tenido que amputarle la pierna a
alguien y por culpa de la tormenta no se pudo marchar, de manera que Hogna y Karlina le hicieron montar y luego le acompafiaron, también ellas a caballo. El médico se
quedo en silencio después de examinar a Karitas y no se mostré6 muy inclinado a informar a las mujeres al principio, se limité a preguntar, una vez termind su
exhaustivo examen: ;Estas sola aqui? Karitas estuvo a punto de mencionar a Halldora, pero Karlina se le adelant6 y dijo rapida: Si, esta aqui sola, pero Hogna y yo la
vigilaremos. El médico dijo que se quedaria en el pueblo hasta por la tarde, a ver como se desarrollaban las cosas, y pidio a las mujeres que no se fueran muy lejos. Y no
se fueron lejos, se dedicaron a lavar y ordenar. Cada vez que venis lavais muchisimo, protest6 Karitas, pero ellas no respondieron, se limitaron a agitar la cabeza y a
mirarla con pena. Tardaremos un rato en limpiar bien la sala y quitar todas estas porquerias del taller, dijeron; es un milagro que el niflo no se hiciera dafio con tanto
trasto. Y ademas, no hay ropa de cama limpia. No ha habido ni un dia seco, llorique6 Karitas desde la cama, pero no la escucharon, discutieron entre ellas como seria
mejor guardar las cosas, dejar la casa en un estado decente antes del parto. Se turnaban en irse a sus casas a tomar disposiciones sobre sus propios hogares, a coger ropa
de cama limpia, y sus agujas de punto, pan y café en buena cantidad, nunca se podia saber como se iban a desarrollar las cosas, y trajeron algunas cosillas para tener a
Jon entretenido. No necesitaba nada limpio. Es lo tnico limpio de toda la casa, dijeron en voz alta, para que las oyera la parturienta.

Los dolores parecian ir desapareciendo con el paso de la tarde, no eran tan regulares como antes, y las mujeres se tranquilizaron un poco, desvistieron a Jon, jugaron
con ¢l y le cantaron. Llegd la noche. Las mujeres se acomodaron en la sala y se quedaron adormiladas. Pero de madrugada, cuando ya confiaban en que la racha estuviera
superada, los dolores volvieron con toda su fuerza. Karitas gimio, sentia como pujos, y rompi6 aguas. Hogna se marché al pueblo a galope. Karlina puso una olla en la
cocina y la calent6 todo lo que pudo. Karitas se quejaba dolorida, llamando a Halldéra, que no aparecio. ;Adonde se ha ido Halldora?, gritd Karitas, pero Karlina le rogd
que por lo que mas quisiera, aguantara hasta que llegara el médico. Ha tenido que irse con Sumarlidi, suspird Karitas, decepcionada, aunque la aliviaba saber que su
hermana estaba con ¢l. Finalmente llegaron el médico y Hogna, maltratados por el ventarrén y empapados, la tormenta habia regresado con viento fuerte y copiosisimos
chubascos de nieve, y en esos momentos empezd Karitas la expulsion. La primera. Eran dos nifios.

Nacieron con diez minutos de diferencia. Al pesarlos se comprobd que uno llegaba apenas al kilo, al otro le faltaban doscientos cincuenta gramos para ese peso. El
varén pesa un kilo, la chica tres cuartos, dijo el médico con rotundidad, como si estuviera hablando de nifios nacidos a plazo, pero le temblaban las manos al cogerlos.
Hogna y Karlina no pudieron reprimirse, las lagrimas se derramaban sin pausa por sus mejillas al mirar, afligidas, a los nifios y a la madre, quien parecia todavia capaz
de controlarse. Lo peor es que solo tengo una cuna para los dos, dijo pensativa mientras se secaba el sudor de la frente. Se incorpord apoyandose en el codo, mird
preocupada a los niflos, que tenian la longitud de un libro, atin con los ojos cerrados y la piel todavia sin formar, y dijo con acritud a las mujeres: (Es que no pensais
bafiarlos?

Envolvieron a los nifios en pafiales de franela y los pusieron encima de la cdmoda, sobre un pafio de lino. Pobres bichejos, dijo el médico, acariciandolos. Se quedd
unos minutos mirandolos pensativo, luego se quito el anillo de bodas y se lo puso a la nifia en el muslito. Alli se quedd un rato. Luego recupero el anillo, se sent6 al lado
de Karitas, le cogio la mano y dijo: Karitas, corazon, no se puede garantizar que los niflos vayan a salir adelante, tienes que ir haciéndote a la idea, pero si viven, llegaran
a cumplir los noventa. Le dio buenos consejos, le encomendd que cuidara a los niflos, manteniéndolos siempre bien calientes, que les diera el pecho cada dos o tres horas
durante las veinticuatro del dia. ;Y cuando duermo yo?, preguntd Karitas, pero no obtuvo respuesta, pues lo principal no era ella. El médico se marchoé al rato y dijo
que volveria a visitarla. El silencio se aduefi¢ de la casa, las mujeres estaban como en trance, al lado de la comoda, de pie, sin saber qué hacer, sin apartar los ojos de los
nifos, que aun respiraban pero a los que no habian bafiado todavia. La madre tomo las riendas. Les mand6 que bafaran a los nifios, que los envolvieran en algodones,
que los colocaran en uno de los cajones de la comoda, que pusieran entre los dos una botella de agua caliente metida en un calcetin de lana y dejaran el cajon encima de
una silla al lado de la cocina.

Después se qued6 dormida, fisica y psiquicamente agotada. Las mujeres montaron guardia. Hogna se sent6 al lado del cajon de la comoda, sin apartar la vista de los
niflos ni un momento, como si creyese que de ese modo no se le escaparian. Karlina vistio al pequefio Jon, que habia despertado como nuevo, tan contento, sin la mas
minima idea de lo sucedido durante la noche. Se qued6 encantado al ver a aquellas diminutas criaturas en el cajon, crey 6 que eran mufiequitas con las que podia jugar, y
se puso un poco de morros cuando le entregaron otros juguetes. Por la tarde despertaron a Karitas y le dijeron con gran cautela que parecia que la nifia se habia ido. La
criatura no mostraba sefiales de vida. Karitas se lo tomo con calma, no mostr6 apenas reaccion alguna. Intent6 sacarse leche, y a base de apretar fuerte logré sacar unas
cuantas gotas. Esto no bastara, pero tenemos que hacerles comer algo, dijo como si no hubiera oido lo que habian dicho de la nifia. Pusieron leche de vaca en un frasco de
medicina con cuentagotas y Karitas la fue metiendo en la boca del varoncito. Este chup6 y tragd. La nifia no daba sefiales de vida. Vamos a dejarla descansar un poco,
dijo la madre. Se meti6 en la cama otra vez, cogié a Jon y se puso a contarle historias de animales, con los ruidos correspondientes. Las dos mujeres discutian en voz
baja en la cocina, no acababan de decidir si deberian empezar o no los preparativos para el entierro de la nifia. No podian dejarlos a los dos alli juntos, uno vivo y la otra
muerta, pero preferian que fuera su madre quien tomase la decision. Hirvieron agua para hacer café y sirvieron la comida, todo habia que hacerlo con el maximo cuidado,
no podian darle un golpe al cajon, se movian como ratones asustados. Al atardecer, cuando Karlina habia acostado ya al pequefio Jon y estaba a punto de irse a su casa
para atender a sus propios hijos, no pudo evitar echar un Gltimo vistazo a las criaturas antes de irse, se limité a recolocar el algodon para envolver bien a la nifia, y
entonces soltd un grito. jMueve los piececitos, mueve los piececitos! Karitas y Hogna se lanzaron hacia el cajon de la comoda, no habia confusion posible, los dedos de
los pies, del tamafio de una cabeza de clavo, se estaban moviendo. Lloraron, rieron y se besaron una a otra. Yo sabia que viviria, dijo Karitas, la elfina habia prometido
ayudarme. Las otras no preguntaron mas detalles sobre aquella mujer, pues para cllas era natural, en cierto modo, que esas gentes intervinieran en los momentos
decisivos.

El mundo exterior era de una inmensidad desconocida, pero de puertas adentro quedaba delimitado por un suelo, unas paredes tapizadas de madera, y un techo, una
celda calida y solida que rodeaban a ella y a los nifios. Encendia el fuego durante la noche y también en pleno dia, a veces tenia que quitarse ropa por el calor, en enaguas
observaba a los niflos mientras la nevisca del norte azotaba los cristales, mientras una violenta tempestad de poniente se precipitaba contra el tejado. Aquel fue un
invierno duro, como habia dicho la elfina, pero a ella no le importaba, embadurnaba de aceite a los niflos, cambiaba los algodones, les daba leche con el cuentagotas.
Muchas veces aparecia una mueca en sus boquitas cuando el liquido les goteaba en la garganta. Si Hogna o Karlina no podian ir a su casa, eran los hombres que no
habian podido participar en la campafia de pesca de invierno quienes se hacian cargo de la mision, pugnaban por atravesar la ventisca para llevarle leche, carbon y turba,
el combustible nunca era suficiente, y como recompensa les dejaba ver a las criaturas. Podian pasarse la vida mirandolas. Entre una tormenta y otra acudian las mujeres
del pueblo, habian estado haciendo prendas de punto y cosiendo vestiditos para los chiquitines, querian comprobar si les venian bien las cosas que habian hecho, y
naturalmente no les venian bien, pero mas que nada iban para contemplar las criaturitas. Pero solo un momento y tapaos bien la boca y la nariz con la mano, les
ordenaban Hogna y Karlina, que habian erigido una fortaleza para proteger a la madre y a sus hijos, y las mujeres hacian lo que les mandaban, aunque el viento helado se
les metia bajo las faldas mientras esperaban a que las autorizasen a entrar en la casa. Se santiguaban y decian muchas veces Jesus al ver a los gusarapos, se asombraban
de que estuvieran vivos y alababan la clemencia del Creador. Aunque el médico prefirid no mezclar al Sefior en el asunto cuando acudi6 de visita, ciertamente procurd
ocultar su pasmo al ver que los nifios no solo vivian, sino que incluso crecian, y dijo: Tienen corazones fuertes.

Su comentario recorrié todo el pueblo. Tenian corazones muy fuertes. Todos asentian moviendo la cabeza como muestra de conformidad. Un corazén de
Borgarfjordur. Dudaban que los niflos hubieran podido sobrevivir si su padre hubiera sido de la capital.

El padre habia recibido el mensaje en el sur por via telefonica. Y respondié con el mensaje de que telefonearia al este en cuanto bajara a tierra. La tormenta se habia
calmado un poco cuando avisaron a Karitas para que fuera a la central de teléfonos. Chiquirritina, dijo él por el auricular, han pasado unas cuantas cosillas, segin me han
dicho. Nada fuera de lo habitual, respondi6 ella. ;Es muy chiquitin?, pregunté él. ;Quién?, respondi6 ella, que de pronto se puso un tanto cortante. El guardé silencio
por unos instantes, y entonces pregunto: ;Coémo de pequeiios, o de grandes, eran? ;No te lo han contado ya?, pregunt6 ella con ironia. Si, si, dijo él con mucho apuro,
(qué hiciste con ellos, donde los pusiste, teniamos cuna? No, jamas hemos tenido cuna, Sigmar, los puse en un cajon de la comoda. Se produjo un largo silencio.



Finalmente, ¢l respird hondo, puso voz de autoridad y dijo: Intentaremos irnos a vivir al norte este otoflo, pero no sé si conseguiré volver por casa entre medias, es de la
maxima importancia conseguir dinero para la casa, hay tal cantidad de pesca que salimos otra vez en cuanto desembarcamos, bueno, aqui en el sur no se duerme
demasiado a bordo. Tampoco aqui en el este, dijo ella. Antes de despedirse, ¢l dijo: /No seria mejor administrarles el bautismo de socorro? No, dijo ella, tendran el
mismo bautismo de cualquier otro niflo, no hay mas que hablar.

El ruego de su madre en el mismo sentido no la hizo cambiar de opinién. Envid a sus nietos unos libros de salmos. Los acompafiaba una carta. Mi queridisima
Karitas. Al tiempo que os felicito a Sigmar y a ti, de todo corazon, por el niflito y la niflita, deseo con toda mi alma que el Todopoderoso proteja a vuestros benditos
angelitos. Tu amiga Karlina me dijo por teléfono que eran tan diminutos que cabian en un guante grande de hombre. Desde que recibi la noticia no he podido dormir
demasiado, y lamento muchisimo no poder estar cerca de ti para ayudarte. Pero sé, mi queridisima hija, que Dios Todopoderoso no se aparta de vosotros y algo ha de
significar que trajera a los nifios tan pronto a este mundo. Pese a ello no deberias retrasar mucho su bautismo, y les envio junto a esta carta unos libros de salmos en los
que pondras sus nombres cuando los hayan recibido en el bautizo. Tienes una letra de lo més bonita. De todos los que vivimos en la capital solo hay cosas buenas que
contar, tus hermanos gozan de muy buena salud aunque hace unos dias padeci de artritis y por las mafianas me cuesta empezar a andar. Y por lo demas, el tiempo ha
sido aceptable.

Y en el norte también habia sido tolerable, naturalmente llovia a cantaros de mala manera y, cuando escribia la carta, casi toda la nieve se habia derretido, pero la
sefiora de Prastabakki estaba estupendamente, como de costumbre, aunque como es logico se quedé muda con la noticia que Karlina le conté por teléfono, «mi
queridisima Karitas, los hijos son un don de Dios, de eso no hay duda, pero no logro comprender por qué arroja sobre los hombros de una artista una carga tan pesada».

(Una carga? ;Vosotros sois una carga?, pregunto Karitas a los niflos, que dormitaban encogidos a los lados de la botella de agua caliente, solo los pufios asomaban de
la ropa. Luego se sent6 al lado del cajon de la comoda e intent6 no enfadarse. Jon trepd hasta llegar a su regazo y ella le dijo que su tia Bjarghildur vendria de visita en
cuanto terminara la siega del heno. El no comprendio, y ella afiadio: Pero entretanto vendra papa. Quiza. Papa, dijo él, contento, e intentd que su madre le hiciera saltar
sobre las rodillas. Pero Halldéra no se ha dejado ver, es lo que pasa con las comadronas, las van a buscar en mitad de la noche, y claro, tenia que irse con el pequefio
Sumarlidi. Pero es probable que le ponga a tu hermanita el nombre de Halldora, jqué te parece, Jon, carifiito? ;Y no seria lo mejor ponerle Sumarlidi a tu hermanito?
Entonces sus nombres estaran unidos aunque ellos dos nunca pudieran casarse. Es una lastima que unos que tanto se quieren no puedan unirse.

Aunque el dia empezara a alargarse, la oscuridad los enterraba toda la noche, pero ella ya no le tenia miedo, pues las luces ardian y cuidaba a los niflos como si fuera
claro dia. Cada dos horas tomaban sus gotas de leche y disponian de una botella nueva de agua caliente colocada entre los dos, y luego calentaba la casa entera hasta que
ella empezaba a sudar, y la casa crujia y crepitaba por la diferencia de temperatura entre el interior y el exterior. Entre tomas se acostaba, pero nunca conseguia terminar
los suefios, pues se despertaba sobresaltada, como si la estuvieran zarandeando. Ya era hora de la siguiente toma. En una ocasion en que estaba alli Hogna, de visita, la
mir6 con gesto escrutador y le preguntd cuando era la tltima vez que habia dormido una noche entera. Karitas no consiguié acordarse. Tienes que dormir, dijo Hogna,
estas empezando a desvariar. De modo que se hizo cargo ella de la guardia nocturna, se sent6 junto al cajon de la comoda y se pasoé la noche entera haciendo punto.
Karitas durmi6 catorce horas seguidas y se despert6 toda lozana.

La limpieza general de primavera estaba en marcha en todas las casas cuando volvieron los hombres poco después del dia de fin de la campafia, el once de mayo.
Algunas mujeres solo estaban a medias con las labores de dentro de la casa, porque también habian tenido que atender a las ovejas y ayudar a las vecinas que habian de
guardar cama o que andaban muy apuradas por alguna enfermedad, y Karitas pertenecia a este grupo, aunque la luz hubiera entrado ya en su casa, en el sentido figurado
de la expresion. Los gemelos habian doblado el peso y habian abandonado el cajon de la comoda. Ya parecian nifios mas que mufiecas, vestian ropas de franela y estaban
acostados, pie contra pie en la cuna de Karlina, envueltos en una diminuta manta de lana, debajo de un edredén de pluma. En el sentido literal, la luz no parecia haber
hecho acto de presencia, todas las paredes estaban negras de hollin, pues las lamparas llevaban el invierno entero encendidas sin pausa, y a las mujeres les desagradaba
sobremanera esa porqueria, fuera en sus propias casas o en cualquier otra. Una mafiana entrd en escena todo un ejército de mujeres y aunque no hubo falta de personal
para la tarea, el espacio era tan limitado que apenas nadie podia mover un pie sin tropezar con alguien. Qué raro que los nifios aguantaran aquel aire tan enrarecido,
dijeron las mujeres, que iban de una habitacion a otra segin las necesidades y se tomaban el tiempo necesario para hablar con ellos en los balbuceos de un idioma que no
estd descrito en ningun sitio. Todo fue fregado, aireado y lavado, aprovechando, de paso, para cocer pan y reir muchisimo, y en esas estaban, en delantal y
arremangadas, cuando llegd a todo correr un chaval a informarles que acababa de llegar el barco de los hombres.

Tiraron las escobas y echaron a correr hacia la aldea, mientras Karitas daba vueltas en redondo en la casa enjabonada, sin saber si fregotearse ella antes que los nifios,
o al revés. Decidio empezar por si misma, le parecié mas seguro oler bien en los sitios adecuados y se frotd bien con jabon los sobacos. Aunque la despedida en el
cementerio habia sido bastante fria, asi al menos lo recordaba, sentia un cosquilleo en su interior, conocia a ese hombre, antes o después se le echaria encima. Pero se
lavé a si misma, y a los nifios, por arriba y por abajo, prepard café y sacod pescado salado y tocino de foca sin que pasara nada. Se puso a esperar, a oir pasos, no hacia
mas que salir al patio y volver a entrar.

Cuando las nubes de primavera que sobrevolaban el fiordo hubieron mostrado todos sus matices de color, Karitas vio por fin que alguien se acercaba. Pero no era el
hombre que ansiaba ver, sino Karlina, sola y cabizbaja. No salud6 a Karitas con la mano ni llaméandola en voz alta cuando la vio en el patio, sino que continu6 con la
cabeza gacha y se acercd a ella en silencio. Cuando mir6 a Karitas a los ojos fue como ver al diablo, tenia el cefio fruncido y la boca crispada. Te traigo una bolsa,
barbotd, te la envian desde la capital, a lo mejor son tubos de colores, eso creo, y echo el saco sobre el regazo de Karitas. Lo inmediato habria sido interesarse por el
remitente, pero la ira que inundaba tan a las claras a aquella mujer exigia una pregunta distinta: Karlina, carifio, /te has peleado con Porfinnur? j;Que si me he peleado,
que si me he peleado?!, vociferé Karlina, ;como vamos a pelearnos si no esta aqui? Algo serio habia pasado, no cabia la menor duda, y Karitas intent6 hacerla entrar en
casa para calmarla y conversar, pero la otra se resistio: jQue no, que yo no entro en casa de ese tio! Asi que era eso. ;Y donde esta Sigmar?, pregunt6 Karitas, casi sin
poder respirar. {En el mar, en el mar, se fue directamente al arenque y se llevé a mi Porfinnur! Ese es el quid del asunto. Lo primero que pens6 Karitas era que el hombre
se habia liado con otra mujer. Pero de eso no dijo ni palabra, las cosas ya estaban lo bastante mal. De modo que se fue directamente al arenque, dijo apenada, y ;qué
piensan hacer en el norte un mes entero?, hasta ahora el arenque no se ha dejado ver hasta finales de junio. Karlina chilld: {No importa nada de nada cuando venga el
maldito arenque del demonio, lo peor es que mi hombre se haya rebajado hasta el punto de trabajar de marinero para ese mal bicho con el que estas casada! Karitas
dirigi6 su mirada hacia el mar, que para algunos hombres tenia mas atractivo que el que pudieran tener sus hijitos que estaban en la cuna, apret6 la bolsa contra su pecho
y se dispuso a entrar en la casa sin decir una palabra mas, pero Karlina la cogié del hombro, ya estaba furiosa: Karitas, ;como consiguié Sigmar que mi Porfinnur se
rebajara de ese modo? Karitas la mir6 a los ojos: Sigmar tiene un atractivo infernal.



Karitas
Cpcina de carbdn, 1926
Oleo sobre lienzo

Noche de verano en el este.

Calma atemp oral.

Cada pequefio sonido se pone en movimiento, vuela entre montafias, se desliza sobre el fiordo, trepa por el valle.

Cancioén de amor de unos amantes, el murmullo y el susurro que precede y sigue a los abrazos.

Estoy sentada, junto a mis chiquitines, retengo la respiracion para oir mejor a los amantes en las rocas arreboladas.

Estoy sentada, con las manos en la falda, la mirada fija en la cocina, en ella, la negra, la de marcadas formas.

Ya habia peleado antes con ella pero me rendi, era tan fuerte como las antiguas colonizadoras del pais, no era posible someterla. Pero quizéds es que no me

acerqué a ella como era debido, quiza no la respetaba suficiente. Pero ella ha salvado a mis hijos, ha mantenido el fuego, lo ha avivado hasta que la casa se estremecia
de calor.

Su sonido habia sido mi cancion de amor. La cocina de carbon.
Me dirijo al almacén, cojo un bastidor de los grandes, lo pongo en el caballete, lo hago todo muy despacito para no despertar a los nifios, mezclo colores, pinto la
maquina directamente sobre el lienzo. Llena la superficie del cuadro, negra y llameante a la vez. Hay en ella un movimiento que no se puede ver, solo se percibe.

Es idéntico al movimiento que bulle en mi interior. Una pequefia brasa que espera astillas para avivarse. No son las grandes cosas las que cambian el mundo, sino
los objetos cotidianos y las palabras no pronunciadas.

Pinto hasta el alba, termino el cuadro. Lo tenia pintado en mi mente antes de empezarlo con mis manos.



(Como van los gusarapitos?, preguntaba siempre el anciano cuando traia la leche por las mananas, y cada vez, Karitas respondia: Van a pedir de boca. Y el buen
hombre volvia a su casa con la certeza, en el fondo de su corazon, de que era la leche tibia de su vaca, recién ordefiada, la responsable de que los nifios estuvieran tan
bien. Le parecia mas conveniente llevar ¢l mismo la leche cuando nacieron los gusarapos, pues los chavales tienen la inclinacion de haraganear, le dijo a Karitas, y a ella le
caia de miedo aquel anciano, pues era la inica persona, aparte de los niflos, a la que veia a diario. A veces venia Karlina a llevarse al pequefio Jon a su casa, para que
pudiera jugar con otros nifios y no se convirtiera en un solitario, haciendo tanto énfasis en la palabra «solitario», que Karitas empez6 a disculparse por vivir tan aislada
de todo, tenia razén, estaban muy apartados del pueblo y casi siempre solos, pero no sabia qué hacer para solucionar la situacion. A lo que repuso Karlina: «Bueno,
pero ;por qué no vas a Reikiavik, con tu madre, o a Akureyri, a casa de tu hermana, a qué estas esperando?» Pero si Karitas se quejaba de su soledad, sin que hiciera
falta preguntarle, Karlina le daba la vuelta al asunto y explotaba: {Me quejo yo, Karitas, con seis hijos? ;Es que no estan solas todas las mujeres de marineros, teniendo
que bregar con casa y nifios?

La expresion «mujer de marinero» la enojo. Ella era una artista. Era como si todos hicieran todo lo posible por olvidarlo. Pero aunque tampoco el anciano se acordara
de que ella era una artista, a ¢l no se lo echaba en cara. Estan un poco nerviosillos, se quejé una mafiana, cuando aparecioé con la leche. Vaya por Dios, dijo él para
mostrar su simpatia. Llevo muchas noches sin dormir, ellos se turnan para estar despiertos, se lament6 otra mafiana, cuando ¢l le entregaba la lechera. Vaya plan, dijo él.

Aunque €l no gastara mas palabras, debi6 de informar a las personas adecuadas de la situacion de los gusarapitos, pues un dia llegd Hogna trotando en su caballo, no
habia hecho mas que desmontar cuando empez6 con lo que la traia alli. Si ti no duermes, Karitas, te volveras loca. Yo me pasé despierta todas las noches atendiendo a
mis hijas y al final empecé a hacer disparates. Un dia estaba tan confusa por la falta de suefio que estuve a punto de meter en el barrefio de fregar a una de las nifias, en
vez de la ropa. Estas que da pena verte. Tienes que tener gente contigo, tal como estan las cosas. Karitas se mostré de acuerdo con toda sinceridad, pues le horrorizaba
la idea de meter a un nifio en agua hirviendo, pero donde encontrar gente que pudiera quedarse con ella, ese era el problema, en la aldea no habia mas que mujeres de
marinero y todas tenian de sobra con lo suyo y los suyos. Hogna lo sabia perfectamente, y sacudio la cabeza sin saber qué hacer. Se entristecié ain mas al mirar a los
nifios, que en esos momentos dormian en paz, pues estaban agotados por haberse pasado la noche en vela, y dijo: Van bien, y engordan, de eso no cabe duda, pero ;por
qué no duermen de noche? Karitas dijo que los dos chicos estaban tranquilos, pero que la nifia no les dejaba dormir, se pasaba la noche berreando, la pobrecita, debia de
tener dolor de barriga. Habia que estar paseandola en brazos todas las noches, una tras otra. Ahora me voy a casa a preparar la comida pero volveré esta tarde y me
ocuparé de los nifios para que esta noche puedas dormir, dijo Hogna. Cumpli6 su palabra. A medianoche habia tomado el control de la casa. Le dijo a Karitas que se
acostara con los chicos en el dormitorio, ella se fue al saléon con la nena y dijo como quien da una orden, antes de cerrar la puerta: Duerme, Karitas.

Y vaya si lo intentd. Apretd los ojos, se hizo un ovillo, se volvid a estirar, dio vueltas en la cama, intentd pensar en algo bonito, en un motivo para el proximo
cuadro, era algo que casi siempre conseguia dormirla, pero todos los nervios de su cuerpo estaban en tension, incontrolables. Cuando Hogna se despidio a la mafana
siguiente, las dos estaban hechas una pena por la falta de sueflo, con las mejillas palidas, desganadas e incapaces de expresarse de forma comprensible. Esto no puede
seguir asi, consiguié decir Hogna de forma més o menos coherente, hay que tomar medidas aunque no sé qué clase de medidas vamos a poder tomar. Karitas, que se
avergonzaba de no haber conseguido dormir pese a todas las molestias que se habia tomado aquella mujer, dijo: Mi hermana pensaba venir después de la siega y
quedarse aqui hasta que vuelvan del arenque, si, quiza Bjarghildur pueda solucionar esta situacion.

Sin duda, todos recordarian por mucho tiempo a la mujer con ropa de montar que desembarcd alli un dia. Pero no eran unicamente las ropas de montar lo que la hacia
tan memorable, sino su forma de comportarse, dando 6rdenes a diestro y siniestro con una mano enguantada, 6rdenes a las que todos obedecian sin chistar aunque en
ningun sitio estuviera escrita la obligacion de hacerlo; y también lo bien que olia. La gente no estaba habituada a que nadie oliera bien en plena temporada de siega del
heno. Pero los hombres no tardaron en darse cuenta de las circunstancias, ellos se daban perfecta cuenta de que se trataba de toda una dama, incluso quiza de una
aristocrata, e hicieron todo lo posible por complacerla, dieron prioridad a su cofre y su batl a la hora de embarcar en la chalupa, le ofrecieron la mano para que no
tropezara, para bajar a la lancha y para saltar de esta a tierra, aunque quiza fueron incluso demasiados los que se la ofrecieron, y en el muelle echaron las demas cosas y
se hicieron cargo al momento del equipaje de la sefiora y lo depositaron en un carro. No tuvo que esperar mucho para montar a caballo, pues los de pies mas ligeros
corrieron en busca del mejor corcel disponible, y entretanto los demas trajeron un cajon de madera en que la invitaron a aposentarse, y con exquisita cortesia charlaron
del tiempo con ella mientras esperaba. Otros pasajeros tuvieron que acarrear sus bartulos por su cuenta. Cuando todo estaba listo para cabalgar y le preguntaron adéonde
queria dirigirse, ella dijo que iba a casa de su hermana, la artista del lugar. Eso debia de guardar alguna relacion con Sigmar, fue lo Gnico que se les ocurrid decir, y como
ella frunci6 las cejas, repitieron con bastante orgullo: Sigmar es nuestro armador mas importante.

Todos a caballo y muy solemnes, acompaiiaron a la dama y el carro, la gente interrumpia el trabajo al verlos pasar y se secaban el sudor de la frente, estaban
agobiados de calor, con veinte grados de temperatura nada menos, pero la gran sefiora no miraba a izquierda ni a derecha y no se veia en ella ni una gota de sudor pese a
lo excesivo de sus ropas de montar. La comitiva aparecio en el campo de lava y Karitas pens6 que se trataria de un cortejo funebre que se habia equivocado de direccion,
pero reconocio las ropas de montar y salio al patio de la granja. Bjarghildur desmonté con gracia, pero al ver a su hermana al lado de la barraca, en un primer momento se
qued6 como congelada, luego se acerco a ella despacio, con gesto de asombro, la midi6 de arriba abajo con los ojos, y dijo indignada: jSi pareces un muerto viviente!
Mir6 después enfadada a su cortejo, como si fueran ellos los culpables del aspecto de su hermana, y dijo secamente: Muchas gracias, podéis iros. M és tarde, los
hombres se mostraron de acuerdo, al hablar sobre la mujer, en que la despedida en el patio podia haber sido un poco mas cordial. Pero metieron su equipaje en la casa.

Las hermanas se besaron, olvidandose por un instante de sus diferentes lugares en la escala social, se miraron a los ojos como hacian en la cama de Akureyri, pero
entonces la hermana mayor recordd donde estaba, mird a su alrededor y dijo: De modo que aqui es donde malvive la artista, nada menos. Karitas no estaba realmente en
condiciones de pensar en sus propias condiciones de vida y no pudo responder al comentario; se limité a acariciar al pequefio Jon, que habia metido la cabeza debajo de
su falda cuando aparecié la mujer. Aunque por regla general no tenia miedo a las personas. Pero los niflos de la cuna se libraron de tener que oir ni el mas minimo,
Bjarghildur se qued6 entusiasmada al ver a los gusarapos, levant6 el edredon, los acaricid, se inclind sobre ellos, los olid y bisbised: Pero qué preciosidades, con sus
mejillas regordetas, jqué cielitos! Acabo de empezar a darles papilla, dijo Karitas con debilidad. Bjarghildur no hizo mucho caso: Y mama4, que dijo que eran diminutos,
tengo que telefonear a Reikiavik para contarselo, pero bueno, no nos quedemos mano sobre mano, tenemos que sacar las cosas antes de hacer la comida y poner un poco
de orden por aqui, traigo ropa para ti y para los nifos, la hicimos en Prastabakki, y manteles y algunas exquisiteces, carne en conserva y uvas pasas, que a ti te gustan
tanto, ;y yo donde duermo?

Pese al torbellino que entro en la casa con la seflora llegada del norte, Karitas sintié como su existencia se hacia mas luminosa, hasta el punto de que ya no se sentia
como colgando de un hilo, otra persona compartia ahora sus responsabilidades, se ocupaba de los niflos y decidia qué habia que cocinar y cuando habia que irse a la
cama. Bjarghildur no queria dormir en la sala, dijo que la cama del dormitorio era mucho mas blanda, y si Karitas no queria irse a otro sitio, tendrian que dormir juntas,
claro que eso ya lo habian hecho antes. Cambiaron a los nifios y les lavaron el culete mientras intercambiaban noticias en voz baja; les dieron de comer antes de ponerlos
a dormir, y Bjarghildur se inclind sobre la cuna y dijo con severidad: Y ahora, a dormir. Luego se metieron las dos en la cama y hablaron en susurros, habian pasado
muchisimas cosas en la familia de Bjarghildur, y la gusarapita que llevaba tres meses sin dormir una noche seguida obedeci6 la orden y no hizo el menor ruido.

Cuando mejor duermen los nifios es cuando oyen a las mujeres susurrar.

Karitas estaba segura de que no iba a poder dormirse cuando Bjarghildur dejo de hablar, esperaba el relinchito que precedia al llanto, pero se quedd dormida por fin a
medianoche. A la mafiana siguiente despert6 tan repuesta que pudo tomarse un poquito de gachas sin que le dieran nauseas. Al mismo tiempo, le resultaba un tanto
agobiante seguir la furiosa actividad que se puso en marcha dentro y fuera de casa, al tiempo que prestar atencion a las especulaciones de su hermana sobre los malos
matrimonios y las aficiones aventureras de los marineros, que atentaban contra la sana forma de vida de la nacion islandesa en los campos del pais, y se daban a la
bebida y a las mujeres en explanadas de preparar arenque, entre despojos de pescado. Leia un pasaje de las escrituras antes de acostarse y nada mas levantarse, siempre
en voz alta, porque era cristiana, y al sol de la mafiana ponia una mesa junto a la pared de mediodia, colocaba el mantel y espantaba las moscas con la Biblia. Abria de
par en par puertas y ventanas, «hay que expulsar ese aire enrarecido tan tipico de la marineria», y colgaba de las cuerdas todas las cosas que podian colgarse a airear.
Las horas de las comidas eran regulares, pero se quedaba sin palabras criticando la dejadez del marido, que atin no habia instalado agua corriente, y se compadecia de las
mujeres que tuvieran que guisar en esas porquerias de ollas abolladas. La hora de la limpieza de nifios y ropas la fijaba ella: Porque en las buenas casas de mi comarca,



Karitas Jonsdottir, las labores domésticas se llevan a cabo siguiendo un programa estricto, desde la mafiana hasta la medianoche, aunque rijan habitos diferentes en
hogares de marineros y entre las mujeres que jamas han asistido a la escuela femenina de economia doméstica.

Pero aunque el suefio después de medianoche en las buenas casas campesinas fuera algo natural, no podia decirse lo mismo en las casas de marineros. La nifia volvid
por sus fueros, se pasaba la noche berreando y las hermanas se turnaban para pasearla. Entre un paseo y el siguiente, ninguna de las dos conseguia pegar ojo. El llanto
infantil, el ruido mas desgarrador del mundo, contiene un reproche que las llevaba a creerse culpables, por muy inocentes que fueran en verdad. La nifia necesita el aire
puro y sano del campo, dijo Bjarghildur, este mar constante, la sal por todas partes en estas aldetichas maritimas ponen muy enfermitos a los nifios, se les mete toda
clase de inmundicias. Ni imaginas todo lo que llega del mar, bacterias extranjeras de todas clases.

Pero para cuando Hogna y Karlina se decidieron a ir a saludar a la gran sefiora llegada del norte, la aldeticha marinera se habia transformado en uno de los lugares mas
bellos del pais, incluso hasta mas bello, quiza, que el Skagafjérour. El campo de aqui es precioso, decia Bjarghildur abriendo los brazos, rodeado por el circulo de
montafias mas hermoso que he visto en toda mi vida, los colores son tan grandiosos que te sientes pletorica de veneracion y conmovida por el poder del Creador. Y se le
saltaban las lagrimas al ensalzar la aldeticha, y las mujeres, abrumadas por sus alabanzas, se secaban las lagrimas que brotaban por la comisura de sus ojos. Competian
unas con otras en encomiar el lugar, y cuando Bjarghildur sefiald, como por azar, cuanto le apetecia contemplar los campos y el pueblo en un paseo a caballo, echar un
vistazo a la escuela y la iglesia para poder hablar de las peculiaridades del lugar cuando regresara a brastabakki, decidieron satisfacer sus deseos, dijeron que se iban a
casa a hacer la comida y que volverian con dos caballos después de la cena, y que ellas cuidarian de los nifios para que pudiera aprovechar el sol vespertino, y asi
Karitas le ensefiaria el pueblo.

Solo daremos una vuelta, dijo Bjarghildur cuando subid a la grupa, ataviada con sus ropas de montar, iremos en la direccion del sol, empezaremos en el campo y
terminaremos en el pueblo. Un valle herboso, dijo cuando llevaban ya un rato cabalgando, me recuerda al valle de nuestra bahia del oeste, aunque aquel era mas pequefio,
hablaba como un poeta que va preparando mentalmente un ditirambo, qué segura y tranquila era nuestra existencia cuando vivia nuestro padre, todos los dias eran
soleados. Pero recibimos una buena educacion de nuestra madre, Karitas, nos inculcd hermosas normas de vida, honestidad y virtud, respeto a hombres y animales,
honradez de palabra y obra, y también, no por tltimo menos importante, dijo que siempre habriamos de mantener nuestras promesas. Dejaron que los caballos se
lanzaran al galope, ellas se inundaban asi de aire fresco, estaban ya en la parte de poniente y Karitas dijo: Ahi esté el cementerio, voy a entrar a hacer una visita. jEs eso
aconsejable, hermana querida, en la condicion en que te encuentras?, dijo Bjarghildur, pero también ella desmont6 y entrd por la puerta de las danimas. Pobre gusarapito,
dijo cuando se detuvieron ante la fosa del pequefio Sumarlidi, no pudo aguantar el salitre. Karitas protestd: Nosotros crecimos con el salitre y aqui seguimos. El salitre
solo causa la muerte a quienes estan ya enfermos, en el extranjero piensan que ejerce una buena influencia sobre la salud. El nifio estaba enfermo de nacimiento, el
destino de algunas criaturas no es vivir. Bjarghildur suspird: Lo Ginico que saben hacer los extranjeros es matarse los unos a los otros. /Y quién estd enterrado ahi?,
preguntd cuando Karitas se detuvo ante la tumba de Kara. Una mujer, no es mas que una mujer, dijo Karitas haciendo tres veces la sefial de la cruz sobre la fosa. Pero el
aire fresco habia desaparecido de su interior, cabalgd detras de su hermana, abstraida, en direccion al pueblo. Alli se acercaron a la escuela. Bjarghildur se content6 con
mirarla por fuera: Un edificio realmente espléndido, asi que aqui acuden en busca del saber, me recuerda a nuestra madre, para ella el saber poseia una importancia
extrema, y logrd su objetivo, educd a todos sus hijos, aunque no todos hayan conseguido obtener el mismo provecho de su formacion, claro, pero ahora, nuestro deber
es educar a nuestros propios hijos, mi querida hermana, yo misma he puesto de relieve el valor de la educacion para el progreso de la nacion islandesa, tanto en las
asambleas de la asociacion de mujeres como en las reuniones para el perfeccionamiento de los campesinos de mi comarca. Aunque no parezca habitual que sea una mujer
quien pronuncie conferencias sobre el avance del pais en reuniones de este género, me acogieron como oradora para tratar el tema de la escuela, y se hicieron lenguas de
mi discurso. Pero quiza deberiamos ir ahora a ver la iglesia, para mi sera muy provechoso ver como es el coro de la iglesia de esta comarca.

Cuando entraron, Bjarghildur cerré la puerta, se detuvo unos momentos y aspir6 el aire: Nada hay parecido al olor de una casa de Dios. Tenemos que acercarnos al
paio de altar. Vaya, jasi que tan buenas costureras son las mujeres de aqui? Tomo el pafio entre los dedos, un tanto confusa, examind la costura por todas partes, y dijo
en voz baja: Han ido a la escuela femenina. Karitas sefial6 con el dedo la tabla del altar: Eso lo pintd su artista local. Bjarghildur eché un breve vistazo al cuadro, enarco
las cejas: Ah, ya, bueno, cualquiera puede salpicar colores, pero solo quienes saben como hacer bien las cosas son capaces de coser un pafio de altar. Cuando por fin
consigui6 apartarse del altar, habia sido toda una prueba para su fuerza psiquica examinar aquella costura tan artistica, estaba un poquito nerviosa, pregunté donde se
situaba el coro durante la misa. Karitas no lo sabia, no recordaba haber visto ningin coro, solo habia entrado en la iglesia una vez, cuando bautizaron a los nifios, y
entonces estuvo solo el organista, le explicd, aunque no hizo mencién de la boda ni de los dos entierros. En cambio, anadio después de frotarse la frente con un dedo:
Los pequefios se llamaran Halldéra y Sumarlioi.

Por un instante se produjo el silencio en la iglesia, Bjarghildur miré de soslayo a su hermana, se solté un botén de la chaqueta de amazona para respirar mejor, se
dejo caer en el primer banco y dijo con alegria: Siéntate a mi lado, hermana queridisima, hemos de orar juntas por sus almas. Bjarghildur se santigué y junté las manos,
Karitas mir6 el 6rgano, estudi6 sus lineas y sus angulos, echd un nuevo vistazo a la pintura de Jesucristo, mientras a su lado oia un murmullo incesante, la de su
hermana era una plegaria larga y vasta, con abundantes invocaciones. Finalmente concluy 6 con un amén y la sefial de la cruz, Bjarghildur respiré hondo, miré el pafio del
altar, luego a su hermana a los ojos, y dijo: Aqui, en la casa del Sefior, te pregunto, hermana mia, si recuerdas tu promesa. Karitas no recordaba haberle prometido nunca
nada, preguntd: ;Qué promesa, Bjarghildur?

—Si tengo dos, te daré uno.

Karitas mir6 a su hermana: ;Dos qué, Bjarghildur, cuadros? Sabes perfectamente a lo que me refiero, dijo la hermana secamente, y entonces se dio cuenta Karitas de
lo que queria decir. Se quedo atonita, lo tinico que pudo decir fue: Pero chica, ;te has vuelto loca?

Te estoy ofreciendo mi ayuda, dijo Bjarghildur, hablando muy deprisa, y dando un giro al asunto, afiadié con tono severo que no estaba acostumbrada a que la
llamaran loca, estamos hablando de prohijarla por un tiempo breve. Se puso en pie, tomd posicion al lado del armonio, puso una mano sobre el borde de este, se
recoloco las ropas de montar y dijo en un suspiro «hermana mia», con sonsonete de parroco: Nuestra vida no es sino un reflejo de la vida del Redentor, pero en nuestro
desamparo y nuestra debilidad hemos de fijar nuestra mirada en Su inmensa luz, hemos de intentar vivir en Su fulgor ayudandonos unos a otros en amor y fe. Te
ofrezco mi mano para ayudarte, Karitas, me ofrezco a prohijar a tu nifia durante un tiempo a fin de que pueda gozar de salud y calma en el limpido aire del campo, te
ofrezco la posibilidad de reposar, pues estas débil y cansada, para que puedas atender a tus hijos vigorada y robustecida. Y Bjarghildur continud, hizo una larga perorata
como las que suelen pronunciar los sacerdotes; Karitas oy 6 algunas cosas, otras no, y hacia el final se redujeron las expresiones teologicas y su lugar fue ocupado por
cuestiones practicas de la vida diaria.

A la nifia le vendria fenomenal el aire limpio del campo, quizés entonces empezaria a dormir bien y si padeciera de algo, aparte del estomago, se la podria llevar con
regularidad al médico de Saudarkrokur. Tienes que pensar, antes que nada, en la nifia y su salud. No puedes estar siempre pensando en ti, Karitas, aunque sea eso lo que
has estado haciendo hasta ahora. Por si fuera poco, tll necesitas tanto como la nifia recuperar tu salud, si las cosas contintan asi llegara un momento en que no podras ni
levantarte de la cama. M e pregunto si no habras contraido una obstruccion intestinal o si tendras gusanos en la tripa. Deberias decirmelo. Pareces una muerta viviente. Y
ademas es una auténtica pena ver a los nifios, flacos y palidos, con bolsas debajo de los ojos por la falta de suefio, y con la desnutricién que eso conlleva. Si quienes mas
te quieren no toman las riendas, las tomaran, mas pronto o mas tarde, las Potencias Superiores. (Es eso lo que quieres? ;Tal vez estas esperando a morir todos en esta
casucha de pescadores? ;Quién te va a ayudar si no es tu hermana? No puedes confiar en un marido que no aparece durante meses y que no esté claro si aparecera algun
dia, y te lo preguntaré directamente, mi querida hermana, ;estas totalmente segura de que no se ha buscado otra mujer?

Esto si que lo oyd. Levant6 la mirada de oscuras ojeras.

—Sigmar? No, Sigmar no se buscara otra mujer. A ¢l le basta con una. —Rio—. No, Sigmar no ama a otras mujeres. —Rio mas fuerte—. Solo yo sabe lo que ama
Sigmar. —Y rio muy fuerte, echando la cabeza hacia atras.

—Pero ;estas en tu sano juicio, chica, como puedes reirte aqui dentro, es que has perdido la razén por completo? —Bjarghildur mir6 avergonzada a su alrededor y
luego la cogié por los hombros.

Arrastro por la nave de la iglesia a su hermana, que no paraba de reir, y la sac a la noche de agosto.

Atn habia luz.

El creptisculo envolvio la casa.



Tres mujeres estaban sentadas a la mesa de la sala mientras ella estaba tumbada en el dormitorio decidiendo si era mejor ponerse de lado en la cama para poder ver la
sala y seguir la conversacion de las tres, o seguir el consejo de su hermana y echar un suefiecito mientras los nifios estaban tranquilos. Decidi6 hacer ambas cosas, darse
la vuelta en la cama para verlas, y dormirse arrullada por su charla, si le entraban ganas de dormir. Dentro de la casa reinaba la penumbra, solo habia algo mas de luz en la
sala, que tenia dos ventanas, pero el color de los jerséis se habia quedado algo apagado, habia adquirido cierta tonalidad gris verdosa. Hablaban en voz baja para no
despertar a los nifios, ella oia palabras dispersas, punto de cruz, punto llano, ella nunca habia tenido el menor interés por las labores de aguja y sus oidos se cerraron.
Miraba con los ojos entornados las siluetas de las tres, las sombras de las mejillas, los seis puilos sobre el tablero de la mesa, le entré6 modorra y cerr6 los ojos. Le hacia
bien saber que estaban alli al lado, llevarse a sus suefios los gorjeos de las tres. Crey 6 oir luego la voz de su hermana: Tiene que marcharse de aqui si pretende mejorar. Y
la oscura voz de Hogna: Alguien tendra que ocuparse de ella, estd demasiado sola. Entonces se dio cuenta de que estaban hablando de ella, e iba a intentar levantar la
cabeza de la almohada para decirles que estaria perfectamente, que habria mejorado antes del invierno, pero entonces oy6 a Karlina decir: Pero es que quiere estar sola,
ella piensa distinto que nosotras, es una artista, esa es su cruz. Y la dspera voz de Bjarghildur: No, su cruz son los nifios.

Y se produjo un silencio y la palabra «cruz» empezd a zumbar en sus oidos, intentd decir algo, que supieran que estaba despierta, pero tenia la cabeza demasiado
pesada y no conseguia articular palabra. Solo oia las voces como un zumbido incesante que poco a poco se iba extinguiendo: Alguien tendra que preocuparse por ella.
(No puedes llevartela tu al norte? Yo me llevo a la nifia, mas no puedo hacer. Alguien tendra que preocuparse por ella. Alguna buena mujer que consiga hacerla engordar.
Tengo una prima que se ocuparia estupendamente de ella y le devolveria el vigor con sus infusiones de hierbas. Mandémosla alli antes de que se quede escualida.
M andémosla antes de que vuelva Sigmar. ;Donde vive esa pariente tuya? En Orzfi.

El barco zarp6 hacia el norte con la nenita. La pequeiia no dijo ni pio mientras la preparaban, vistiéndola con franela y lana, como si supiera lo que estaba pasando.
Que iba a separarse de su mama porque era muy revoltosa. Y, entretanto, su mama estaba sentada en el borde de la cama, muy triste, sin decir ni pio, como si supiera
que le iban a quitar a la nifia porque era muy mala madre. Le dieron a su hija para que se despidiera de ella, «no tienes por qué estar tan alicaida, mi querida Karitas,
seran solo unos meses, mientras las dos os recuperais y recobrais la salud», y cerr6 los ojos y acaricid con sus labios todo el rostro de la nenita, se embebio de su
delicioso aroma. Luego se la quitaron. Se volvio de espaldas cuando Bjarghildur intentd despedirse. El barco zarp 6 hacia el norte y la casa se quedd en absoluto silencio.
Los chicos no se movian, ella se meti6 en la cama y se volvié hacia la pared.

Otro barco iba rumbo al sur. Era el que esperaban las mujeres. Habian encontrado una mujer que viajaria con ella hasta Hornafjorour. M etieron en el baul las prendas
llegadas del norte. {No quieres también la falda de lana, Karitas, carifo? ;Y la falda verde, para cuando vayas a la iglesia? ;Quieres llevarte todos los zapatos? Mira,
metemos también tu caja de colores, asi podras pintar cuadros, Orzfi es precioso.

Ella no respondi6.

La noche antes de la llegada del barco pas6 largo rato vomitando. Se habia puesto el camisén pero tuvo que quedarse fuera, en el fresco aire de la noche, pues no la
abandonaba la sensacion de que iba a devolver. Pero en el estdbmago no quedaba ya nada por digerir, de modo que las arcadas cesaron. A las mujeres les disgustaba
mucho como se presentaban las cosas. La pobre mujer tenia que estar lista para el viaje en cuanto llegara la manana. Yo me quedo a dormir en el divan esta noche, dijo
Hégna. La obligd a tomar un poco de caldo de avena, le puso en la frente una cataplasma fria mientras le contaba historias de la prima de Karlina en Orzfi, que era
célebre por su buen corazon y que sabia curar todas las dolencias, con su mera presencia y sus infusiones de hierbas.

La oscuridad de agosto se extendio sobre ella y se qued6 adormilada, escuchando el crepitar de la casa, que se producia cuando chocaban el calor de dentro y el aire
frio de fuera. Hogna se habia quedado dormida en el divan de la sala y roncaba.

Karitas se estaba quedando profundamente dormida cuando llegd desde fuera un graznido que se uni6 a los ronquidos.

Han venido los cuervos, balbuce6 entre los dientes apretados, y se incorpord. Las cosas se desarrollaron como de costumbre, un bronco cantico ininterrumpido en el
tejado, que termind en un chillido infernal. M alditos rapifieros, maldijo en voz baja, no creais que me dais miedo, y se levanto y salio al patio vestida solo con el
camison. Trep o dificultosamente al barril de madera que habia al lado de la fachada, se subi6 al altillo y de ahi al tejado, se sentd torpemente en el aguilon y avanzo muy
poco a poco.

Entonces vio a los cuervos. Estaban en el aguilon, los dos negros como el carbon, la miraban sin moverse. Eran del tamafio de gatos muy grandes.

Se asusto, fue como si por un instante le desaparecieran las fuerzas, pero entonces la furia se inflamé en su interior, una ira infinita, perdio el control, se lanz6 hacia
ellos, rugi6 agitando las manos, abri6 los brazos, gritd y rio cuando por fin los expulsé del gablete.

Desde lejos parecia la cruz de una casa.
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Karitas
Cuarto de huéspedes, 1939
Collage

Visillos blancos de encaje, cielo azul.

La fachada de la granja da hacia el mar, por detras se alzan la montafia y el glaciar, el pico mas elevado del pais.

Un gigante dormido que arrasa las tierras con fuego y cenizas en cuanto abre un ojo.

Detras de los encajes la gente se siente a salvo, pero hasta el ultimo de sus nervios da testimonio del poder de aquello de alli arriba.

En el cuarto de huéspedes hay una ventana alegre. Dos camas con colchas tejidas, una estanteria con libros, un armario con la vajilla de las fiestas, una mesita con
el lavamanos, una silla francesa de mimbre recup erada de un pequefio velero varado muchos afios atras, y en medio de la sala una mesa con cuatro sillas.

Sobre todo reinan la virtud y el buen gusto femeninos.

Pero en ese cuarto de huéspedes duermen inicamente hombres.

Eso explica los contrastes del cuadro, la blanca franja de encaje, los pedazos de papel pintado con decoracion floral, un trapo tejido, de colores brillantes, frente a
los toscos colores oscuros y los pedazos repintados de un saco de estopa.

El hijo pequefio de la sefiora de la casa duerme en la habitacion de invitados.

Es un hombre de mundo, ha viajado hasta Reikiavik y a las islas Vestmann.

Pero si llegan huéspedes de la capital tendra que dejarles su sitio.



En primavera llegaban visitantes acompaiiados de los vadeadores.

Karitas empezaba a ponerse nerviosa, no hacia mas que dar vueltas alrededor de la sefiora de la granja, seguia sus pasos como un perrillo en cuanto salia al patio, la
escoltaba a la vieja cocina, subia pasito a pasito, a su lado, la escalera de la buhardilla, donde estaba el dormitorio comun, y volvia a bajar, caminaba tras ella por el
pasadizo cubierto que llevaba al establo, esperaba en el umbral mientras ella se dedicaba a sus ocupaciones y luego se ponia a su lado a mirarla mientras cambiaba el agua
del cubo en el que las mujeres ponian los pafios de sus menstruos. Y Audur la dejaba que la persiguiera a todas partes, como si no hubiera nada mas natural que tener a
aquella mujer detras todo el dia, se lo tomaba con la mayor tranquilidad, pero después de tirar el agua manchada de sangre y de poner agua fresca en el cubo esmaltado,
no pudo evitar decirle: ;Hay algo que te tenga preocupada, coraz6n?

Karitas meti6 las manos debajo del peto de sus pantalones de trabajo, dijo que no habia nada que la tuviera preocupada, que solo se preguntaba si a lo mejor se sabia
algo de quiénes irian esa primavera a la comarca, bueno, aparte de los nifios que iban a veranear alli, si tenia idea de quiénes mas iban a venir, vamos, qué adultos, y no se
podia quedar quieta un momento, como si fuera a salir corriendo en cuanto oyera la respuesta. Pero Karitas, nadie va a venir a por ti, dijo Audur, como le decia todas las
primaveras, puedes estar comp letamente tranquila. ;Por qué iba a venir a buscarte ahora ese hombre, después de tantos afios? ;(No lleva mucho tiempo viviendo en el
extranjero? Si, eso creia ella, «pero se me ocurrié que a lo mejor queria llevarse a los chicos». A los chicos?, preguntd Audur, extranada. No hizo acto de presencia para
la confirmacion del pequefio Jon, el afo pasado. No, pero a lo mejor es que no pudo, dijo Karitas, defendiendo otra vez a Sigmar, aunque no sabia por qué. Audur la
miro, le acarici6 la mufieca, y dijo: Vamos a la cocina, nos tomamos un cafelito y oimos unos versos.

Un instante breve de pecado, minimo aunque fuera, perdura la vida entera, pues llantos y gemidos ha heredado, recit6 Audur mientras bebian a sorbitos la hirviente
infusion. Y Karitas intent6 hallar el instante de pecado, si ella era la culpable de lo sucedido, nunca estaba segura, pero entonces dijo Audur: Pero no importa nada quién
pecd, quizas hasta fui yo, pues tengo veinte afios mas que ti y he tenido mas tiempo para pecar, pero qué importa eso, lo pasado, pasado estd, y no hay ninguna
necesidad de darle mas vueltas. Pero de lo que si estoy segura es de que tu marido sigue queriéndote, pues de otro modo hace mucho que habria pedido el divorcio. Si, tu
estabas enferma cuando viniste a esta casa, pero vaya si has mejorado en estos afios, para mi fue una auténtica bendicion teneros aqui a ti y a tus hijos, ya no puedo
vivir sin vosotros y no comprendo como podia hacerlo antes de vuestra llegada. Eso decia la seflora, que tenia ocho personas que alimentar, aparte de ella misma, y que
por eso mismo no estaba en mala situacion desde el punto de vista social. Pero carifio mio, continud, quiza deberias empezar a pensar qué es lo que quieres, si sigues
queriendo a tu marido tendras que atravesar los rios, pero si quieres seguir aqui, lo que espero y deseo, llegara un dia en que tengiis que arreglar vuestros asuntos, por
los nifios. Pensaba hacerlo el verano que viene, cuando Sumarlidi reciba la confirmacion, dijo Karitas, aunque no estaba nada segura de si realmente lo iba a hacer, o
como, aunque decirlo no costaba nada. Porque faltaba mucho para entonces. Pero a pesar de los discursitos primaverales de la sefiora, que se producian todos los afios
acompanados del café correspondiente, no lograba tranquilizarse hasta que veia a las personas que acompafiaban a los vadeadores. Si veia muchos hombres a caballo,
llegaran del este o del oeste, cogia a sus hijos, les lavaba la cara, les peinaba bien, ella se quitaba los pantalones largos de trabajo y se ponia un vestido, luego les hacia
sentarse con ella en la buhardilla, les mandaba que se portaran bien y que le leyeran algo en voz alta, mientras ella se instalaba junto a la ventana para escudrifiar a los
viajeros. Hacia lo mismo cada primavera. No podia evitarlo. Pero eran los nifios de verano los que llegaban con los hombres, temblorosos de expectativa e ilusion,
dispuestos a pasarse dia y noche despiertos en el campo, y sus propios hijos, fuera de si de alegria, les acompanaban a las granjas donde se alojarian.

Después, los rios inundaban los arenales a ambos lados de la comarca y solo los péjaros podian llegar hasta ella, volando.



El arroyo corria por un barranco al que nunca llegaba el viento, de modo que las mujeres podian enjuagar la colada alli, y golpear los calcetines con la maza. jAl
arroy o, no!, gritd Karitas a sus hijos, pero ellos se metieron directamente en el arroyo porque era jugueton y transparente. Se empefiaban en meterse por muy helado
que estuviera, recién salido del glaciar, «a ver quién aguanta mas con las piernas dentro», y se dedicaban a hacer payasadas porque su madre estaba con la cabeza en otro
sitio y la mirada fija en el agua. Habia sujetado entre unas piedras la cesta de mimbre con la colada, asi que podia pensar con tranquilidad mientras el arroyo flirteaba con
las fundas de edredén. Pero después de pasar un buen rato mirando cémo el arroyo desaguaba en el mar, decia: Venga, chicos, a retorcer. Y no habia que decirselo dos
veces, cada uno cogia un extremo de la funda y daban vueltas con todas sus fuerzas, pero no conseguian nada por mucho que retorcieran, lo sabian perfectamente desde
antes de empezar, pues uno de ellos era zurdo. De modo que el esfuerzo no desembocaba en dejar la ropa bien retorcida, sino en risotadas y peleas, y entonces Karitas
perdia la paciencia, mientras estaba tumbada cuan larga era al lado del arroyo, se ponia en pie de un salto, arrebataba a los nifios la funda chorreante de agua, les daba un
cachetito y les decia que se largaran de alli sin esperar ni un momento, esas tonterias no le gustaban nada. Los hermanos no se esperaban semejante enfado, normalmente
les dejaba chapotear mientras aclaraban la ropa, asi que se quedaron un poco cohibidos y, encima, su madre les dijo, molesta: Y decidle a Hallgerdur que salga a
ayudarme. Y entraron en la granja, cariacontecidos y empapados hasta los huesos, y en un santiamén apareci6 en el arroyo la chica soltera, que estaba sentada en el
patatal de delante de la granja, dedicada, como tantas otras personas en aquellos frios dias de primavera, a pensar. Ponia cara de extrema seriedad, como si intentara
resolver los mas enigmaticos arcanos del universo, con el pelo suelto y enmarafiado, pues se llamaba Hallgerdur y sabia, aunque no hubiera leido las sagas medievales, ni
falta que le hizo nunca, que su nombre acarreaba la obligacion de llevar el pelo muy largo. Sus hermanos se lo habian recordado muchas veces. Lavado con jabon verde y
orines, resplandecia al sol de primavera, y Karitas miraba sus bucles con envidia mientras retorcian entre las dos una funda de edredon, blanca como flor de harina, casi
hasta olvido sus amargos pensamientos y a los traviesos de sus hijos, y justo en ese momento, la de abundantes y hermosos cabellos tuvo la ocurrencia de preguntar.
Hallgerdur nunca hablaba de nada, se limitaba a preguntar, y como su memoria no tenia mucho alcance en el tiempo, por motivos hereditarios que rara vez se
mencionaban en voz alta, hacia con frecuencia la misma pregunta, unay otra vez, y en ese momento planted otra vez lo mismo, enarcando las cejas para dar mas énfasis
a sus palabras: ;Donde estd tu marido?

En el sur, en una ciudad preciosa, entond Karitas la salmodia de siempre, sabiendo que esa respuesta seria suficiente para la muchacha igual que las demas veces,
pero quiza porque su mente seguia flotando en el pasado, afiadio, dirigiendo ahora sus palabras a la funda de edredon: De mi cama se fue al mar, navegd hacia el sur y
hacia el norte, hizo fortuna con la plata del mar, la gente hablaba del Rey de la Pesca porque sabia siempre donde encontrar el pescado, asi que tras un verano largo y
fecundo de arenque, volvi6 por fin a su fiordo en el este, pero su mujer y sus hijos habian desaparecido. Vamos a poner la funda en el barrefio de madera al lado del otro,
Hallgerdur, y se enfadé mucho y corrié como un loco al pueblo, luego regresé al mar, navegd otra vez hacia el norte, junto a otros socios tenia un barco espléndido, pero
una noche de horrible tempestad perdid su barco. Sujeta la esquina de la sdbana, anda, Hallgerdur, y retuerce con fuerza, y se hundieron en el mar frio y profundo, una
enorme ola se los llevd al fondo y se ahogaron todos menos él. Pon las sdbanas blancas ahi en el barrefio y ahora vamos a empezar con los calcetines de lana, y cuando
una barca llego al lugar del naufragio, por la mafiana temprano, €l estaba agarrado a un aro salvavidas, solo en medio del mar, y lo sacaron del agua, pasé muchos dias en
el hospital, habia perdido a sus camaradas y a su barco en las fauces de ese monstruo feroz y avido que todo lo mata, todo lo devora, y decian que la furia no le dejaba
dormir. Ve colocando los calcetines en la piedra después de enjabonarlos, y entonces fue un noruego y le ofrecié embarcarse con ¢él a Noruega, y el médico le recomendd
que fuera, porque la furia le estaba haciendo perder el seso. Coge el macillo para quitar la porqueria de los calcetines, y su idea era pasar el invierno en Noruega y venir a
Orzfi en primavera con los vadeadores, para recoger a su mujer y sus hijos. Tenemos que dar fuerte a los calcetines con los macillos para que se les vaya la mierda, pero
entonces empez0 a transportar adoquines de Noruega a Italia con marineros noruegos, y un dia que hacia buen tiempo se qued6é en Roma. Dales con mas fuerza,
Hallgerdur, mas fuerte, para quitarles la mierda, y no se ha vuelto a saber nada de ¢él, aunque algunos que le conocen afirman que ahora tiene otro barco y otra
tripulacion. Vamos a poner los calcetines en una canasta y los aclaramos en el arroyo, pero él nunca ha visto a sus hijos mas pequefios, Hallgerdur, y yo ain no he ido a
Roma.

Los hombres no salian del cuarto de huéspedes mientras las mujeres se lavaban. Se iban reuniendo alli uno tras otro después de la cena, sin necesidad de que nadie
les mandara salir de la cocina, nadie habia pronunciado una sola palabra al respecto, simplemente pensaban que su presencia en aquel lugar no era deseada, aunque
ninguno de ellos pudiera explicar a qué se debia semejante idea. Pero el murmullo de las mujeres si se les preguntaba algo, una indiferencia llamativa, alguna arruga en el
cefio, todo daba a entender que ellas tenian otras cosas a las que dedicarse, en vez de atenderles a ellos. De modo que se iban yendo para allda como si fuera eso
justamente lo que tenian pensado hacer, y no habia hecho mas que irse el tltimo cuando las mujeres sacaban la tina y la colocaban encima de la mesita que habia junto a
la ventana de la cocina. Pero no es que celebrasen un gran bafio comunal en la cocina, simplemente fregaban los platos o se sentaban en torno a la mesa grande, zurcian
calcetines o cosian botones mientras una estaba junto a la ventana con la tina delante y se iba pasando cuidadosamente el guante de bafio por el rostro y el pecho, bajo
los brazos y quizas entre las piernas, y lo hacia tan rapida y agilmente que las que estaban dedicadas a los remiendos o calentando agua para la siguiente no se daban ni
cuenta hasta que les tocaba el turno. La primera era Audur, pues tenia que apurarse a fin de organizar la merienda cuando llegara el momento, luego le tocaba a su
hermana Hrefna, luego a Hallgerdur, la hija pequeiia, pues la mayor, Gudrin, ya no vivia en casa, y por ultimo Karitas, pues habia sido la tltima en llegar. Nunca
hablaron de alterar el orden aunque Karitas fuera mayor que la hija soltera. A la anciana Bergpora, que estaba siempre en cama, la lavaban todas las mafianas en la
buhardilla después del ordefio. En esa tarea se turnaban sus hijas, Audur y Hrefna, y por eso la anciana olia siempre bien. Pero en el cuarto de huéspedes, el hijo mas
viajado, Skarphédinn, les leia sagas medievales a los chicos, para ayudarles a entrar en la edad viril, o esa era al menos la teoria, pues en realidad la ceremonia se
celebraba en honor de Hallur, que veia amanecer en casa de su hermana Audur porque en toda la comarca no habia suficientes candidatas femeninas al matrimonio, y la
lectura consistia en que Skarphédinn leia en voz alta un buen trozo, de pronto se callaba y miraba a Hallur, que carraspeaba unos momentos y luego recitaba la
continuacion de memoria, habitualmente de modo literal, mientras miraba el suelo. jVaya si lo hace bien!, exclamaba siempre Hoskuldur, el hermano may or, que vivia en
la granja vecina pero solia ir alli por las tardes dando un paseito, y los hijos de Karitas, boquiabiertos ante tanta sabiduria, no decian esta boca es mia. Lo que era tanto
mas agradable para los presentes, pues ellos se encontraban en esa fase de la masculinidad en que las voces se transforman en gallos. Pero cuando se acercaban las diez
de la noche se ponian en marcha uno tras otro hacia la cocina, buscando cualquier cosa y murmurando, y entonces era como si nada hubiera cambiado ni sucedido
durante su ausencia, las mujeres estaban alli sentadas tan tranquilas, cosiendo botones, y la sefiora de la casa tenia ya preparado el café de la noche. Encendian entonces
la radio y mientras se comian los pastelitos en silencio escuchaban las noticias de las diez. Por regla general, los hombres bostezaban y se iban a la cama en cuanto
acababa el programa, pero en las ultimas semanas, Hallur y los chicos mostraban un interés inmenso por las guerras y las movilizaciones, decian que en Europa todo
estaba a punto de saltar por los aires, y no podian disimular su alegria por tal situacion, pues las noticias internacionales eran una variacion muy bienvenida frente a las
constantes informaciones sobre la depresion econdmica de Reikiavik y otros lugares del pais. Lo que ellos querian era charlar sin pausa sobre la guerra submarina, y no
tenian la menor duda de que estaba a punto de repetirse. Pues nosotras nos vamos a ir yendo a acostar, decia entonces Audur, y despejaban las mesas para dejarles bien
claro que su guerra consistia en manejar caballos y ovejas. Luego le hacia una sefial a Karitas, que enviaba a sus hijos a la cama mientras ella se iba a la vieja cocina a
recoger sus trastos.

La mesa de la cocina era suya en cuanto la gente de la casa se iba a acostar, y la limpiaba cuidadosamente con un trapo antes de colocar encima un bastidor vacio,
sacaba entonces de una gastada caja de madera un carton, periddicos viejos, planchas metalicas abolladas, un saco de estopa y lo colocaba todo a la izquierda del
bastidor mientras bisbiseaba consigo misma y preparaba el pegamento. M anipulaba los trozos de material como si de perlas de Oriente se tratase, y empezaba a rasgar,
aromper, a recortar, muy lentamente. Con frecuencia se le acababa el pegamento antes de terminar el trabajo, mucho después de medianoche, solo rasgaba y recolocaba,
volvia a recolocar y pensaba en voz alta. Sucedia también que el cuadro adquiria forma en su mente mientras estaba dedicada a sus tareas durante el dia, y entonces
podia pegar y pintar en cuanto llegaba la noche. Una vez, poco después de empezar con los collages, mientras trabajaba enfervorecida, bajo la sefiora de la casa a
prepararse una infusion de hierbas, y cuando vio el bastidor lleno de toda clase de cosas rotas se quedé pasmada, y un tanto espantada, al ver que la artista diplomada
se dedicaba a romper carton y otras clases de basura: jPero qué es esto, corazon? Y Karitas prefirid no mentir a aquella buena mujer que se encargaba de que ella pudiera
disponer de la mesa de la cocina en cuanto acababan las noticias de las diez, dijo que era un assamblage, no tradujo la palabra porque jamas habia pensado mucho en
cOmo se podria traducir al lenguaje normal, y la sefiora se atraganté con la infusion. Pero no hizo comentario alguno ante aquel trabajo, aunque no lo tuviera en especial



estima, sino mas bien al contrario, solamente dijo antes de desaparecer para subir de nuevo a la buhardilla: «No dejes que el arte te tenga en vela demasiado tiempo,
necesitas dormir para conservar las fuerzas.»

Las atenciones que le prodigaban y el inequivoco reconocimiento de su quehacer artistico reforzaban a Karitas en su determinaciéon de no abandonar nunca Orzfi. En
ningdn sitio habia mejor luz, llegaba del cielo, del mar, del glaciar, se sentia bafiada en luz el afio entero y cuando tenia luz en los ojos y en el alma, no habia sombras que
la acosaran. Y pensaba de todo corazdn, y se lo decia a si misma muchas veces cuando la congoja le oprimia el pecho, que jamas habia sido tan libre. Quiero que me
entierren aqui, decia poniendo las manos abiertas sobre la hierba para sentir la fuerza del glaciar. Pero cuando Skarphédinn entr6 a todo correr en la cocina patria, ya
desvestido para acostarse, pues habia sentido necesidad de hacer aguas tras una larga lectura de las antiguas sagas, queria tomarse un vaso de agua una vez aliviado, y
bramé: maldicion, malgastar electricidad para iluminar semejante basura, en ese momento, ella pens6 que, quizés, en realidad no queria que la enterrasen bajo el glaciar.
Desde que llego ella, el joven habia tenido ciertos sentimientos hacia ella, bastante imprecisos y no siempre igual de fuertes, pues dependian del estado del tiempo y del
crecimiento de la vegetacion, y desde que volvié otra vez a pintar y dibujar, una vez que habia vuelto a dormir como las personas normales por las noches y el estomago
le habia mejorado gracias a las infusiones de hierbas de Audur, él entraba con cierta frecuencia en la cocina cuando los demas estaban ya acostados. Y no en calzones,
desde luego, aunque si, muchas veces, peinado con agua. Skarphédinn era un hombre bien parecido, como el resto de la familia del glaciar, agil y de elevada estatura, siete
afios mas joven que ella, a quien la idea de entablar convivencia con el otro sexo producia sudores frios. Le resultaba irritante que, justo cuando se consideraba libre del
yugo de las eternas necesidades amorosas de los hombres, que no originaban nada mas que nifios a montones y noches en vela, cuando se consideraba a salvo entre
arenales y grandes rios, las agresiones fueran a llegar desde dentro. El se colocaba a su espalda, le echaba el aliento en el pelo, le tocaba un rizo como quien no quiere la
cosa, se frotaba contra ella, y después de intentos por el estilo, ella perdia la paciencia, invadida ya por la ansiedad. No me parece nada razonable que se dedique a
incordiarme, le dijo a la sefiora de la casa, dando un claro tono quejoso a su voz para no perder la infinita compasion de la buena mujer, y el hijo recibié una buena
reprimenda. Por ese motivo se mostraba agresivo con Karitas en ocasiones, sobre todo en primavera, cuando despertaba la naturaleza, y se comportaba unas veces
como un adolescente enamorado, y otras como un hermano malhumorado. Pero a fin de no atormentarle més de lo debido, ella hacia lo posible para no tentarle con su
feminidad: llevaba el pelo muy corto y usaba pantalones largos.

Audur se quedé muy preocupada al conocer las ansias amorosas de su hijo. Incluso después de echarle la bronca. Tendré que mandarle otra vez a la capital para que
salga a pescar en la temporada de invierno, dijo arrastrando las palabras al tiempo que metia en la olla una cabeza de cordero salada. Cuando vuelve después de estar
embarcado estd muy tranquilo, y a lo mejor por alli puede encontrar alguna mujer. Las de la comarca son todas parientes, nunca se sabe lo que puede salir de semejante
mezcolanza, dijo mientras vertia sagi en una cazuela. Yo y mi difunto Grimur éramos primos, y los efectos se dejaron sentir en mi Hallgerdur, aunque no haya
perjudicado a nadie mas, dijo mientras ponia patatas a cocer. Las ganas de mujer de su hijo la dejaron unos dias casi sin energia, hizo entonces un esfuerzo, se agencid
una novela en la granja vecina y al poco habia recuperado vitalidad y tranquilidad. Sin embargo, siempre estaba intentando colocarle libros a Karitas, y lo hacia siempre
de una forma muy peculiar, diciendo: Si ves que no te duermes y tienes ganas de leer, lee Hombre y tierra. El titulo del libro hacia referencia al destino de las personas y
sobre todo al amor, y Karitas preferia no leer nada sobre esas cosas. Si lo hacia, tenia que salir para poner las manos abiertas sobre la hierba y notar la fuerza del glaciar.
Por eso preferia estar despierta con sus cuadros en vez de con libros que la despojaran de su energia. Lo peor para ella era que solo podia trabajar en sus cuadros
durante el invierno. Como si la luz fuera celestial en la época en que se hacia acopio de viveres.

Los nifios de verano llegaban antes del parto de las ovejas, pélidos y enclenques tras la larga permanencia dentro de su casa de la capital durante los dias de lluvia,
pero radiantes de ilusion, y toda la comarca les estaba esperando con panecillos recién hechos. El aire vibraba de expectacion; hasta los animales notaban que pasaba
algo, balaban, ladraban y relinchaban a ver quién hacia mas ruido, era un gusto recibir a los veraneantes, en ese momento podia decirse que por fin habia llegado la
primavera. Se distribuian por las granjas, que formaban una pequefia comunidad, iban a las del centro, a las de levante y a la del sur, aunque ningiin nifio acudia a casa de
ellos, la segunda granja de poniente, donde estaban ya los hijos de Karitas. Pero eso no impedia que en la casa hicieran grandes cantidades de panecillos dulces, los nifios
iban de granja en granja el primer dia para saludar a los recién llegados, y naturalmente habia que llevar algo para agasajarlos. Al mismo tiempo que los nifios de verano,
llegaban de la capital otras cosas, como mercancias y paquetes de los parientes, libros, peridodicos, manteles, y el correo, que no faltaba nunca. Cuando Karitas se habia
cerciorado de que no habia llegado nadie para ella y se sentia mas tranquila, se quitaba la falda y se ponia otra vez los pantalones, pero empezaba el nerviosismo que
acompafaba siempre a la llegada del cartero. Aunque al principio no tenia el menor deseo de leer las cartas que le traia la primavera, y que esperaba con ansiedad durante
muchas semanas, sufria por los sentimientos que la abrumaban al acabar la lectura. Desde hacia muchos afios recibia dos cartas cada primavera, una de Bjarghildur, la
otra de Karlina. Una le traia noticias de su hija; la otra, del marido, o mejor dicho, le contaba que no habia de ¢l ninguna noticia. Ambas cartas la dejaban desfallecida,
aunque naturalmente le resultaba mas facil leer la de Karlina. El tiempo acaba cubierto de musgo, igual que la lava. Pero siempre le daban palpitaciones al leer las cartas
de Bjarghildur; tenia que apretarse la mano contra el pecho mientras leia, tanto dolor que le causaban. Los primeros afios habian sido los peores, cuando su hija era atin
pequeiiita y luminosa. Tenia una foto de la nifia con cinco afos, tan lindisima, con sus bucles rubios, la frente alta y unas mejillas regordetas que ansiaba besar. Habia
cosido la foto a un estuchito con dos capas, una de tejido impermeable para llevar el estuche colgado del cuello o junto al pecho, debajo de la ropa, sin que el sudor y las
lagrimas lo estropearan. Nunca se quitaba el estuche excepto para lavarse en la tina al lado de la ventana. Audur sabia lo que contenia el estuche. Le preguntaba por su
hijita cuando veia que habia terminado de leer la carta. Es muy tranquila y buena y habla muy bien, decia Karitas. M as tarde: Hamundur bebe los vientos por ella, le ha
regalado el caballo mas caro y mas docil de todo Skagafjordur. Cuando llego a la edad escolar: Han puesto Prastabakki en alquiler y se han ido a vivir a Saudarkrokur
para que pueda asistir alli a la escuela. Y cuando llevaban ya varios afios viviendo en Saudarkrokur: Sigue siendo la mejor del colegio, todos los maestros dicen que es la
alumna mas destacada que han tenido nunca. Es magnifico recibir tan estupendas noticias de la hija de una, decia Audur, abriendo las manos en sefial de asombro, pero
Karitas se pasaba un dedo por el labio inferior y decia con los ojos fijos en el prado de la granja: M e odiara siempre por haber dejado que me la quitaran. Audur le cogié
la barbilla y pregunt6 como se le podia ocurrir semejante locura, la nifia tenia una vida regalada, iba a la escuela y recibia las mayores atenciones, menuda catastrofe se
produciria si todos los nifios prohijados que habia en Islandia odiaran a sus madres, jmedio pais arderia de odio! Quiza sea justo eso lo que pasa, dijo Karitas, sintiendo
el frio que bajaba desde el glaciar. Audur entornd los ojos mientras trataba de encontrar una respuesta apropiada a aquella nueva teoria sobre el pais y sus gentes, no
encontrd ninguna que le pareciera adecuada y se limitd a decir: Probablemente los islandeses tenemos demasiados hijos, no hay forma de controlarnos, bueno, sera cosa
de la naturaleza.

Las cartas del este trataban las mas de las veces de la naturaleza, en sentido literal y también en sentido figurado, después de ocho afios de pausa en su regalo de
nifios al mundo, hecho cuyas circunstancias Karlina se cuidé mucho de especificar, volvid a animarse y parié dos hijos mas, «no sé por qué, mi querida Karitas, pero en
algo hay que entretenerse», pero apenas mencionaba a Sigmar, sobre todo desde que se fue a Italia y dejo de aparecer por alli, aunque indicaba con regularidad que
Hogna se ocupaba de la casa comiin y que hacia limpieza en primavera y antes de Navidad. Aunque las noticias que llegaban del este distaran de ser dramaticas, lo
habitual era que Karitas abriese las cartas de Karlina con mano temblorosa.

Pero esta vez solo habia una carta. ;Solo una?, pregunt6 al cartero, me tienen que llegar dos cartas. El cartero lo lamentaba mucho, pero no podia hacer nada. ;Estas
seguro de que no se te cayo la otra al cruzar el rio?, pregunté Karitas, con el ceflo fruncido, cogiéndole del brazo. Audur tuvo que intervenir: Pero Karitas, a lo mejor
Bjarghildur ha cogido alguna infeccion y no ha podido escribirte. Pero no logré convencer a Karitas, llevaba todo el invierno esperando noticias de su hija, aunque
solamente fuera para saber las notas que le habian puesto en el colegio, si era la primera en aritmética, si crecia como Dios manda, era horroroso no recibir carta del
norte. Llamaré a mama a Reikiavik, ella tiene que saber algo, le dijo enfadada al cartero, le empuj6é como si le estuviera impidiendo el paso y sali6 al patio como una
tromba sin mirar a derecha ni izquierda, y se puso en camino hacia la granja del centro.

Las hermanas de la granja del centro tenian ya puesta la mesa de la sala de visitas, como hacian siempre a principios de abril, a fin de estar preparadas cuando
llegaran los primeros huéspedes de primavera. Ponian la vajilla de las fiestas sobre un mantel blanco bordado, con tiras de croché en los bordes, y las tazas boca abajo en
los platillos a fin de que no les entraran pelusas durante la espera. En ocasiones, la mesa esperaba, preparada y sin tocar, durante todo el verano, pues no hacian acto de
presencia ni un diputado ni siquiera un sacerdote, pero ellas sabian lo poco segura que era la situacion politica en la capital, y nunca se podia saber si de pronto
convocaban elecciones a todo correr, ya habia pasado, y entonces los diputados llegaban a galope tendido a la caza de votos, asi que la experiencia las habia ensefiado a



estar siempre disponibles por si acaso. En cambio, a la gente de la comarca nunca la invitaban a entrar en la sala, tanta pompa no estaba hecha para cualquiera, pero
todos tenian acceso al teléfono y, gracias a ello, las hermanas estaban perfectamente enteradas de los asuntos personales de todos sus vecinos. ;Quieres llamar ahora?,
preguntd una de las hermanas, desconcertada, jpero si el cumpleafios de tu madre no es hasta octubre! Ya lo sé, balbuce6 Karitas, era dificil romper reglas y costumbres.
Desde hacia unos afios llamaba a su madre el dia de su cumpleafios, y su madre correspondia telefoneandola en febrero, cuando ella cumplia los afios, o mas bien era al
revés, en realidad era su madre quien habia inaugurado aquella estupenda costumbre, preferia llamar por teléfono en vez de escribir, porque la artritis la tenia martir. Se
habia ido a vivir a Akureyri una vez concluida su misién de proporcionar formacion a sus hijos, «me encuentro mejor con la vegetacion del nortey, y se habia instalado
en el piso superior de una casa magnifica justo debajo de la colina, nada lejos de la de Jenny, quien le dejaba usar su teléfono. Las hermanas y Karitas esperaron al lado
del teléfono, precisamente era hora de servicio telefonico, pero hacia falta un buen rato para que la llamada llegase hasta el norte pasando por todas las centralitas,
ademas del tiempo que necesitaria Jenny para ir a casa de Steinunn y darle el recado, y luego el tiempo necesario para que volvieran las dos, sin olvidar la lentitud del
caminar de ambas a causa del reuma, y al rato una de las hermanas mir6 a la otra, que observaba detenidamente el reloj, y finalmente, cuando son¢ el timbre, dijeron,
como un coro bien entrenado: Coge ahora el auricular, al tiempo que movian la cabeza muy serias para dar énfasis a sus palabras. Esperaron con solemnidad un instante
detras de Karitas mientras esta levantaba el auricular y decia bien fuerte «diga», luego se retiraban muy corteses, se iban a la cocina y dejaban la puerta entornada.

—;Ha pasado algo?

—Nada en absoluto, pero ;tu qué tal estas de tu artritis, mama?

—Siempre estoy mal después del invierno, el frio se me mete en las articulaciones, ¢los nifios estan bien?

—Estupendamente, no podian estar mejor. Jon esta creciendo tanto que no tenemos que hacerle dobladillo en los pantalones. Sumarlidi no es igual de alto, pero es
mas fuerte.

—Y tu qué tal sigues?

—Yo estoy bien, pero jtienes noticias de la pequefia Halldora? No me ha llegado carta de Bjarghildur.

—Ah, es eso. Si, si, tu pequefia Halldora esta estupendamente, mira que es maja la chica, se aprende los libros como Dios manda, aunque segin dice Bjarghildur no
es igual de habilidosa con las manos, ha intentado ensefiarle a bordar y a hacer punto pero no hay manera, a lo mejor el motivo no tiene que buscarlo demasiado lejos, la
pobrecita, pero es una gran amazona y ya esta bastante grande y crecida para su edad.

—Bueno, solo queria saber si algo no anda bien, no entiendo que Bjarghildur no me haya escrito como de costumbre.

—Ya, si, Bjarghildur. Bueno, ha estado un poquitin indispuesta, si, si, pero he estado pensando que por qué no me mandas a Jon a casa, aqui al norte, el otofio
proximo, asi podra ir preparandose para el instituto. Tu hermano Pall da clases aqui.

—(A Akureyri? (Al pequefio Jon? ;A mi Jon? Ni se me ha ocurrido pensar en eso. Lo pensaré, lo pensaré.

—Lo mejor seria que me mandaras a los dos nifios.

—iNi se te ocurra mandarlos al norte en plena época de recoleccion! —dijo enfaticamente alguien en la linea telefonica.

—Bueno, corazén, pues ya veras. También queria decirte, de paso, que los dibujos que hiciste antes de marcharte, el otro afio, han ido todos a parar a Reikiavik, los
tiene tu hermano Olafur, y también le dije a Hogna, la de Borgarfjordur, que le enviara todas las pinturas que hiciste alla en el este, de modo que ahora todos tus cuadros
estan en la capital.

—(Ah, si? Vaya, mira. Fijate. Pero jqué dijiste, que Bjarghildur esta indispuesta?

—Si, tiene en el estdmago lo mismo que tuviste t cuando estabas en su casa, el verano que fuiste al arenque.

—Te refieres a cuando volvi del extranjero? ;Lo mismo, lo mismo que tuve yo en Siglufjordur?

—Eso mismo, asi es.

—iPero eso es imposible!

—No hay nada imposible en esta vida.

—Y cuéando, cuando crees que se le pasara?

—No recuperara la salud hasta septiembre, segun parece.

—Vaya, asi que es eso. Pues vaya. Bueno, tengo que despedirme, mama.

—Muy bien, hijita, cuida bien a los chicos y cuidate ti también.

Nada mas acabar la conversacion telefonica fue pitando a donde estaban las hermanas, las mir6, incapaz de decir una palabra, las dos se pusieron a retorcer el
dobladillo de sus delantales, sin saber qué hacer, y entonces exclamo, como si la culpa fuera de ellas: {M1i hermana Bjarghildur estd embarazada! Las hermanas se miraron
una a otra mientras decidian cudl podia ser la reaccion que convendria mostrar ante aquella noticia, y entonces dijeron: Ah, pero qué bien. j;Bien?!, dijo Karitas,
asombrada, ja estas alturas, cuando ya tiene cuarenta y uno! Bueno, bueno, no pasa nada, dijeron las dos a coro, ya eran duefias de si y le dieron unas palmaditas
tranquilizadoras, nosotras podemos hasta mucho después de los cincuenta. Y no pasara nada con tu hermana, afiadieron al ver que ella estaba mas alterada de lo habitual
tras su llamada al norte. Y ella sali6 corriendo a su casa cruzando el prado, con el nudo que se le ponia siempre en la garganta cuando oia la voz de su madre, ademas de
que estaba muy afectada por la noticia. A mitad de camino recordo la carta de Karlina, ain sin leer, que llevaba en el bolsillo del pantalon, y penso: Las desgracias nunca
vienen solas. Y asi era. Karlina la informaba en pocas palabras que se habia quedado viuda. Su esposo se habia perdido en el paramo durante una violenta ventisca,
cuando perseguia a unas ovejas que no habian podido recoger atin. Habia sucedido ocho meses atras y Karlina concluia su breve carta diciendo que ahora estaban las dos
en el mismo barco, solas con los nifios. Karitas tuvo que sentarse en el prado: ;A cuantos hombres han matado el mar y las ovejas en Islandia? Pens6 que ahora lo mas
adecuado seria enviarle unas lineas a Karlina. No lo habia hecho nunca. Tampoco habia respondido nunca a las cartas de su hermana. Solamente habia enviado a su hija
dibujos de sus hermanos y de los caballos de la granja. Soy una resentida igual que mi hermana Halldora, se dijo a si misma, y se qued6 asombrada de su descubrimiento.

En la luz nocturna, cada vez mas duradera, empezé a no poder conciliar el suefio.



Karitas
Llegada de un barco, 1939

Collage

El barco viene una vez al alo.
Atiborrado de mercancias, desde Vik y desde la capital.
Todos los que tienen condiciones fisicas para hacerlo se acercan hasta la bocana del abra, con carretillas y carros de caballos, y comienza la descarga. Los

hombres se acercan remando hasta el barco, llenan sus botes con comestibles, telas, utensilios, y en la playa han levantado unos tinglados que utilizan para arrastrar
hasta la orilla maderas y hierros, materiales de construccion que los botes son incapaces de acarrear a bordo.

Yo estoy un poco apartada, observo las operaciones, tengo que quedarme en la granja con las mujeres que no van a ninguna parte, tienen otras cosas que atender,
pero el barco me atrae hacia él.

Miro el barco, veo al mismo tiempo cautiverio y libertad.

Conozco el universo al que solo pueden llegar los barcos.

Un mundo al otro lado del mar.

Laplaya bulle.

Personas, perros, caballos, carretillas, carros, cajas, cajones, maderas, hierros, tinglados, el barco.

Utilizo trocitos, tirillas y retales para crear el caos. Colores calidos en la playa, frios para la cortante luz que lo envuelve todo.

Las mercancias son trasladadas en numerosos viajes al edificio que hay debajo del acantilado, el edificio habilitado como pequeiia cooperativa de compras en un
lado, y que sirve de matadero en el otro.

Al dia siguiente, cuando la gente ha descansado del ajetreo de la descarga, van alli a recoger sus encargos, el resto se almacena en el edificio, café, azlicar grano,
golosinas y bebidas para las Navidades.

Tela para vestidos destinada a las solteras que aiin viven en casa.



Las mujeres asomaban la cabeza con regularidad por la puerta exterior de la granja, miraban al mar, al tiempo que aprovechaban para estirar la espalda, las labores
domeésticas las dejaban encorvadas, luego volvian a entrar si no se veia a nadie camino de casa, la comida la tenian ya lista. Una de las veces que salieron a tomar el aire
vieron a Jon que se acercaba renqueante. Con el jaleo que habia en la bocana, alguien le habia clavado sin querer una vara de hierro en el muslo; como la herida sangraba,
le metieron a toda prisa en la cocina, le quitaron los pantalones manchados de sangre, limpiaron con alcohol la horrible herida abierta; aquello tuvo que doler y escocer
pero €l no se quejo, tan solo apret6 los dientes, y las mujeres alabaron su valentia. Luego fueron a por hojas de sauce glauco y se las pusieron en la herida para detener la
hemorragia. Vaya si tiene largas las patas nuestro Jon, dijo Audur mientras sujetaba las hojas sobre la herida, y Karitas también miraba a su niflo, sentado en un
taburete, en calzoncillos, dejando ver sus largas piernas, las dos sabian que las dos estaban pensando lo mismo: cuando llegue a adulto, ;Jon sera uno de los hombres
mas altos de Islandia? Apenas ha cumplido los quince y ya es mucho mas alto que las mujeres. Todo lo que comia lo usaba exclusivamente para crecer a lo largo, se le
podian contar las costillas y se veian las rotulas sobresaliendo en las rodillas, parecia todo puro hueso, como si le hubieran quitado la carne. Pero vaya si es cump lidor
nuestro Jon, dijo Audur cuando consiguio parar la hemorragia, y no exageraba, en la comarca no habia otro chico tan bien dispuesto como €L, recio para trabajar, nunca se
quejaba, siempre afable con todos, lo tomaba todo con serenidad. Justo al contrario que sus padres, pensaba Karitas. La laboriosidad seguramente la habra sacado de
alguien que yo me sé, decia, pues jamas mencionaba por su nombre al padre de los chicos cuando estos podian escucharla, pero la afabilidad debe venirle de mi padre,
que se llamaba como ¢él, de esto estoy segurisima. No contaba con que hubiera heredado nada de ella, pues no tenia ni idea de qué podia haberle transmitido. Pusieron
hojas frescas sobre la herida, ahora por el envés para ayudar a salir el pus, y la vendaron. Vente conmigo a la buhardilla, dijo Karitas, tenemos que buscarte otros
pantalones. Cada uno tenia un arcén al lado de su cama y ella abri6 el de su hija, iba a sacar unos pantalones limpios pero el muchacho dijo: Yo lo hago, mama, y ella
comprendid que el chico no queria que hurgara en sus cosas. Que desde el punto de vista material no eran muchas, por cuanto ella sabia, pero en ese instante descubrid
que su chiquito estaba creciendo y alejandose de ella. Guardoé silencio mientras €l se vestia, y en el dormitorio comunal no se oia un ruido, excepcion hecha del tintineo
de las agujas de la anciana Bergp ora, que estaba sentada en su cama sin decir palabra y que al final se llevaria todas las palabras a la tumba, como se encargaba ella misma
de recordarles a todos. El chico iba a bajar en cuanto terminé de vestirse, pero Karitas le dijo: Siéntate aqui un momento, Jon. Y la anciana tejié mas deprisa.

Oye, Jon, jquieres ir a la escuela?

El la miré con sus ojos claros, extrafiado, como si su madre no se hubiera enterado de que asistia a la escuela durante la mayor parte del invierno. La escuela
intermedia y luego el instituto, afiadi6 ella. Tu abuela te acogera en su casa de Akureyri mientras estudias. El dejé en el infinito la mirada de sus grandes ojos, ni siquiera
sabia como era fisicamente su abuela ni si era persona agradable, pero Karitas dijo: Tu abuela es muy buena, Jon, creyente y sabia, pero alli hay que trabajar. La
respiracion del muchacho se aceler6: Pero también me gustaria trabajar aqui. Lo comprendo perfectamente, respondio ella, mirando de reojo las mejillas del muchacho
para comprobar si ya le estaba saliendo la barba. Pero dentro de poco tendras que empezar a pensar en lo que vas a hacer cuando seas mayor. Hace mucho que lo tengo
pensado, dijo el muchacho, mirando a su madre con decisién en la mirada. Seré campesino y viviré aqui, en Orefi. Ah, ya, vaya, dijo ella tras un instante de silencio, en
su voz parecia haber cierto tono de alivio, pero no quiso rendirse tan rapido: Pero si te encanta leer, Jon, jno quieres ser un hombre instruido y pasarte el tiempo
leyendo? Yo me quedo aqui, repuso él, impaciente; la descarga del barco estaba en plena marcha en la playa, no podia seguir perdiendo el tiempo en charlas inutiles, se
puso de pie y bajo la escalera deprisa, aunque renqueando. Ella se quedo sentada, pensativa, y estaba a punto de levantarse cuando la anciana Bergp 6ra dijo: Si, deja al
chico que haga lo que prefiera, los campesinos de Orzfi viven de miedo, siempre tienen comida de sobra, corderillos pajaros focas y truchas, y en invierno se pueden ir
a la campaiia de pesca. Karitas se dio media vuelta como una peonza en cuanto oy 6 estas ultimas palabras, se quedo6 un instante mirando a la anciana, y entonces echo a
correr escaleras abajo como alma que lleva el diablo, casi se cay 9, sali6 al patio, corrid detras de Jon, que renqueaba bien rapido por el prado hacia la playa, y le grité con
voz atronadora: jJOn, este otofio iras a la escuela en Akureyri, entérate!

(No envias también a Sumarlidi al norte, carifio?, pregunté Audur con prudencia, pues la madre no andaba de muy buen humor esos dias. No, primero hay que
controlarle un poco, respondié Karitas cortante, como si la educacion del chico se hubiera salido de su cauce, como si se le hubiera concedido excesiva libertad, y no
disimulaba que la culpa no la tenia ella sola, aunque no lo sugiriera directamente. Primero ird Jon, y Sumarlidi un afio después, dijo Karitas, y en la manera de andar de la
sefiora de la casa se adivinaba que para ella representaba un alivio saber que podria conservar a Sumarlidi un poquitin mas. El chico era el favorito de las mujeres, desde
el primer dia le habian estado mimando y dispensando toda clase de carantofas. A diferencia de Jon, que no dejaba que nadie le tocara, con la iinica posible excepcion de
su madre, y solo cuando a él le parecia bien, y si alguien le daba un besito en la mejilla se la frotaba para quitarselo como si fuera una porqueria cualquiera. Todas le
dejaron por imposible. En cambio, Sumarlidi, cuando no recibia la carantofia sin pedirla, iba a buscarla él mismo, cuando ain gateaba se subia al regazo de las mujeres,
cuando ya se podia mantener de pie les abrazaba las piernas, y mas tarde el vientre, se calentaba las manos en sus axilas, les ponia la mejilla en la espalda cuando
estaban dedicadas a sus labores, se metia en la cama con ellas cuando sentia frio en los pies, y ellas le colmaban de besos, le daban todos los besos que de otro modo se
habrian echado a perder a causa de su prolongada falta de compafieros. Con él encontraban un desahogo para sus necesidades de amor y gracias a eso se mantenian
siempre en espléndido equilibrio. Y ellas comian en la palma de su mano. Pocas cosas habia que Sumarlidi no consiguiera, o practicamente ninguna. Y ademas, ellas le
consideraban extraordinariamente guapo, y ladeaban la cabeza sonrientes, a la izquierda y a la derecha, mientras bebian sus bellos ojos, sus largas pestafas, su boca tan
besable, y suspiraban antes de depositar un largo beso en su nuca. Cuando los besos eran ya excesivos y las labores de la casa estaban esperandolas, se disculpaban
diciendo: Los prematuros necesitan mucho carifio, imaginaos, este chiquitin solo pesaba un kilo. Luego le regalaban con alguna exquisitez o un caramelo, como para
incrementar el peso que tuvo al nacer. El chico era de todas y cada una le educaba a su modo y manera, aunque con mucho cuidado para no espantarle nunca y que les
cogiera antipatia. Esos eran los mimos de que hablaba Karitas, la despreocupacion derivada de hacer siempre lo que le apetecia. Pero solo habia una mujer a la que corria
llorando si se sentia dolido, solo una capaz de consolarle, o de castigarle si era preciso. Pero él también conocia sus puntos débiles, y ahora Karitas se daba cuenta de
que se lo habia ganado a pulso. A su hijo mayor podia enviarlo a casa de su madre, curtido y orgulloso como era, nunca la pondria en evidencia, pero imaginaba con
disgusto el gesto de su madre al ver al pequefio representando su papel de nifio mimado.

Estaba reconviniendo constantemente a sus hijos, se ponia hecha un basilisco por cualquier cosa. Come bien, Jon. Tu abuela no tiene por qué aguantar que nadie se
coma las gachas como un cerdo. Sumarlidi, basta ya de hacerle muecas a Jon mientras coméis, y no estoy dispuesta a que sigas rifiendo con los chicos de las granjas de
levante. La gente de la casa se comia las gachas y las morcillas en silencio, no estaban acostumbrados a rapapolvos asi a la hora de comer, pero se cuidaban mucho de
inmiscuirse en las regafiinas cuando daban las noticias en la radio, pues en esos momentos no habia lugar para discusiones. Aunque era evidente que no entendian lo que
se le habia metido en la cabeza a aquella mujer. Ella se quedaba con la mirada fija en su vaso de leche, con el entrecejo arrugado, sufria como si tras un prolongado suefio
la despertaran con una patada en la espinilla. No es nada agradable que te despierten asi, y se concentraba en la blanca leche, su mente se alejé entonces hacia el glaciar
que se alzaba por encima de la granja, y que podia derrumbarse sin previo aviso, porque ;no se habian producido ya otras veces convulsiones de la corteza terraquea,
movimientos subterraneos que nadie podia ver, pero jen qué estaria ella pensando, venirse a vivir con sus hijos debajo del glaciar, adonde iban a escapar si al volcan se le
ocurria abrir un ojo? El glaciar al norte, desiertos de arena y caminos intransitables entre barrancos al este y al oeste, el gélido y mortal océano al sur. Debajo del glaciar,
un volcan que escupia fuego, llamas lava ceniza, no habia escapatoria, y ella con los nifios. Enterrada viva por la ceniza con los nifios abrazados, como los habitantes de
Pompeya. Hablaban mucho de Pompeya cuando estaban organizando el viaje a Roma, hacia ya muchos afios. Como si ella siempre hubiera sentido deseos de ir a
Pompeya. Ahora, todo aquello habia quedado en nada.

(Cuantos perecieron en la ultima erupcion en el glaciar?, pregunt6 bruscamente cuando todos guardaban silencio.

Todos dejaron de comer por un momento, los hijos miraron ilusionados a los hombres, encantados de que su madre dejara de regaiiarles para dedicarse a cuestiones
geologicas, pero los hombres no dejaban que erupciones antiguas, recientes o futuras les estropeasen el noticiario radiofoénico, y no respondieron a su pregunta. Fue al
apagar el receptor cuando la sefiora de la casa propuso alegremente al grupito, probablemente habia estado pensandolo mientras comian morcillas en salmuera de la
matanza del otofio anterior: /Y si vamos a por carne fresca?, cuando los métodos educativos de la madre despertaron la indignacién de todos. Pues ella dijo
malhumorada: Los chicos no iran al pedregal a aporrear pagalos ni a la boca del rio a juntar focas para los hombres. Los que habian de ir de caza se pusieron en pie con
cara de malas pulgas sin dignarse siquiera mirar a la preceptora, y se dijeron: ;Se pensara que los de Orzfi viven del aire? Los hijos de Karitas se pusieron en pie al
mismo tiempo que los hombres, dirigieron a su madre una mirada de reproche, sin intentar disimular la decepcion que les provocaba, pero ella sigui6 sentada, mirando
atentamente los platos vacios. Segiin los miraba iba creciendo en ella el deseo de hacerlos afiicos. Y justo entonces le vino la idea de destrozar unos cuantos platos,
juntar los trozos sobre la superficie de un cuadro, pegarlos y pintarlo todo de blanco. Estuvo dando vueltas a aquella nueva idea mientras las mujeres recogian los platos



para fregarlos. Hrefna dijo: Los chicos tienen que aprender a apafarselas solos, a aportar comida a casa igual que los demas hombres, ;y coémo van a aprender a hacerlo
sino les dejas ir a cazar con ellos? Karitas dijo: Ellos iran a la escuela y no tendran ninguna necesidad de cazar ni de pescar. Para eso falta mucho tiempo, un verano
entero, rezongo la otra. Pero no fue mucho tiempo, el tiempo vold, pronto perderia a sus hijos, que harian su vida adelante, y se arrepentia de no haber gozado mas de
ellos cuando eran pequeiios, cuando se le colgaban del cuello y de la falda, cuando se acurrucaban a su lado en la cama. Aquellos dias no volverian jamas. Entonces solo
pensaba en dormir y estar tranquila, y en cuando podria ser libre otra vez. Y ahora, cuando se le iban a marchar, todos los dias eran como la primavera islandesa, frios y
desapacibles.

Se llevo un susto cuando alguien le toco el hombro: era Hrefna, que le dijo en un susurro: Ven conmigo a la despensa, te voy a ensefiar una cosita. Y cuando
estuvieron en el interior de la despensa, a la que solamente tenian acceso Audur y Hrefna: Y ahora nos tomaremos una golleria. Buscé a su alrededor con la mirada por si
habia alguien, aunque estaban comp letamente solas en la despensa, antes de abrir una caja y sacar un pufiado de grandes tabletas de chocolate. Este chocolate llegd con el
barco, dijo otra vez en un susurro, rompié una porcion, se la metié en la boca a Karitas, rompi6 otra que se meti6 en la suya. Chuparon el chocolate en silencio,
mirandose las bocas una a otra, dejando que la pastilla se les derritiera en la boca y los dientes, se la extendieron por las encias, entornaron los ojos, los abrieron de
nuevo, se miraron interrogantes la una a la otra, se pusieron de acuerdo con la mirada en prolongar el placer, se metieron en la boca otra porcion y asi siguieron hasta que
casi cien gramos hubieron seguido el Ginico camino apropiado, para animar a la mas joven y satisfacer la necesidad de dulce de la mayor. jOh, Dios, no podemos
acabarnoslo!, dijo Hrefna, tapandose la boca con la mano. Pero para entonces se habian terminado la tableta entera.

Aungque el chocolate hacia dormir bien, tal como aseguraba Hrefna, y pocas personas eran capaces de roncar con mas profundidad y entusiasmo que ella, Karitas se
quedo en vela. Ciertamente se dormia antes de medianoche, como todos los demas, pero habitualmente se despertaba sobresaltada hacia las tres, o antes. Al principio se
tomaba el insomnio con tranquilidad, escuchaba los relinchos de la agachadiza al descender de lo mas alto y el zumbido del abejorro al chocar con el cristal de la ventana.
Pero cuando las noches en vela se prolongaron, empezaron a acosarla negros pensamientos en las claras noches de primavera. Se incorporaba y se quedaba apoyada
sobre el codo, pasaba la vista por la sala llena de cabezas durmientes, Hallgerdur y Hrefna que dormian en las camas del mismo lado que ella, Bergb6ra y Hallur en las
camas de enfrente, las camas vacias de los hijos que se habian marchado de casa, la alcoba de matrimonio en el extremo, donde dormia sola la sefiora de la casa, y se
volvié al otro lado, mird la cama junto a la ventana, donde dormian sus hijos, pie contra pie, aunque habia espacio de sobra en el lecho, oia la respiracion tranquila de
todos ellos, mezclada con ruidos de distinta fuerza, y se pregunté a si misma: ;Por qué solo yo estoy despierta? Intentd encontrar una explicacion, hurgd
profundamente en sus pensamientos, intentd mantener la concentracion, pensar con logica, pero perdia el hilo, los pensamientos volaban cada uno por su lado, y justo
en ese momento sucedid, cuando notaba que estaba a punto de quedarse dormida, cuando sentia que los musculos se relajaban, en ese instante fue como si una zarpa le
agarrara el corazon, era una lucha a vida o muerte, tuvo que sentarse para poder respirar, sudaba, finalmente pudo reclinarse de nuevo sobre la almohada, dominada por
una sensacion que la aterraba. ;Estaré endemoniada?, penso, tiro asustada del edredon hacia su rostro y lamenté que en toda la comarca de Orzfi no pudiera hallarse ni
un solo gato.

No, en la comarca nunca se han visto gatos, no los necesitamos porque aqui no hay ratones, dijo Audur con orgullo, pasandose la mano por la barbilla mientras
recordaba: Pero es verdad que mi abuela vio un gato en Hornafjérour, contd que le dio repelus que se restregara con sus piernas. Pero nosotros nunca hemos visto
ratones, solo hemos oido lo que contaban de ellos los nifios de veraneo, unas historias todo menos bonitas, afiadié con un estremecimiento, quiso cambiar de tema pero
Karitas dijo sin poder contenerse: Los gatos son animales buenos y si por mi fuera, la granja estaria llena de gatos, ja lo mejor asi dormia mejor! Y se lanzé con un
impetu exagerado a fregar el suelo hasta que las tablas se quedaron casi blancas de tanto frotar. Audur callo, luego le dio un golpecito en la espalda con mucho cuidado
mientras ella estaba a cuatro patas: Cariflo, levantate un momento para que te pueda ver la cara. Karitas obedecio, pero cuando estuvieron una frente a otra, Audur fue
incapaz de decir una palabra en un primer momento al verle el rostro; le coloco bien la camisa, jugueted con los botones, dijo: Si no recuerdo mal, creo que mi prima
Karlina me explic6 que alli en el oeste habia unos gatos que velaban por ti. Pero no vamos a discutir por eso ahora, lo que si sé es que el insomnio te esta atormentando
ultimamente, y eso me disgusta mucho. La falta de suefio es una maldicién con la que tienes que cargar, carifio, habra que buscarle remedio de una u otra forma.
Prométeme que pensaras en ello de aqui a la hora de la cena.

En el patio, al sol vespertino, mientras los hombres orinaban y predecian el tiempo, ella se puso a su lado, movié la cabeza de levante a poniente y dijo al mismo
tiempo: Si, el aire aqui fuera es de lo mas refrescante, no es nada sano andar haciendo el tonto dentro de casa a estas horas. Pienso, Skarphédinn, si no seria mejor que
Karitas fuera mafiana contigo y los chavales a cazar pagalos, cuando era nifia nunca pudo disfrutar de la experiencia. Ademas, le vendria de perillas algo de movimiento
al aire libre. No hubo mas, la sefiora de la granja habia expresado su voluntad y se actud en consecuencia, les gustara o no a los demas. Karitas estuvo a punto de
protestar ante aquella decision inesperada, pero cuando sus hijos dieron a entender claramente que les parecia una apetecible novedad ir con su madre a cazar pagalos,
ella optd por callar aunque no sin dirigir una mirada fria a la sefiora de la casa: Yo nunca en la vida he matado ningin ser vivo, ni siquiera una mosca. Audur le susurrd al
oido: Corre un poco y cansate todo lo que puedas, no hace ninguna falta que le des a nada.

Sali6 a caballo con los chicos camino del pedregal, todos armados con garrotes. Skarphédinn no dijo ni palabra, de modo que Karitas dedujo que no le agradaba nada
llevar a una mujer en el grupo. Pero cuando empezo la caceria y €l se dedicd a emplear su garrote como si fuera un guerrero blandiendo la espada en una batalla decisiva,
asestando golpes a izquierda y derecha, como poseido de enorme furia, Karitas se percatdé de que su presencia excitaba las ansias asesinas del joven. Los pagalos
enloquecieron, se lanzaban en picado sobre su cabeza mientras ella corria por el pedregal en vez de acosar a los polluelos, como le habian dicho que hiciera. Sus hijos
perseguian a los pollos, les asestaban violentos golpes como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida y si los pagalos adultos se arriesgaban a posarse, los
aporreaban a ellos también. Karitas estaba horrorizada por aquella falta de compasion, sentia una congoja terrible y las violentas palpitaciones se le habian subido hasta
la garganta cuando Skarphédinn dijo que ya era bastante. Hicieron lazos, a los que sujetaron los cuellos de los pollos y de unos cuantos adultos que habian intentado
proteger a su descendencia como hacen siempre los progenitores, a costa de su propia vida, y los hijos de Karitas le dijeron para animarla: La proxima vez lo haras
mejor, mama. Ella no respondid. Se negd a llevar los trofeos a casa con ellos, se lanz6 al galope muy por delante de ellos. Llegada a casa le dijo secamente a la sefiora que
preferia fregar suelos el dia entero antes que ir a robarles las crias a los péjaros, y Audur dijo con una chispa en los o0jos: Vaya, si tienes las mejillas rojas y parece que te
ha pegado el sol, es un buen presagio.

Pero si habia pensado que la locura de la caceria y el aire fresco permitirian a Karitas dormir bien, se equivocaba. Los chicos durmieron como pagalos descalabrados,
en realidad durmieron asi todos los del dormitorio comun, pero los chillidos de los pagalos siguieron vivos en la cabeza de Karitas la mitad de la noche, y por la maiiana,
cuando la sefiora vio sus ojos hinchados y la tristeza de su rostro, dijo: Pues vaya, no ha sido suficiente. Pero era como si Audur estuviera obcecada con la idea de que
solo el esfuerzo y el aire libre podian proporcionar descanso a quienes sufrian de insomnio. Y ya que aun no habia empezado la siega del heno, no vio mas solucioén que
enviarla a cazar focas en la bocana del rio, con los hombres y los nifos. No, ahi no voy, dijo Karitas, tajante. Claro que si, claro que vas, carifio, que puedas dormir es
mucho més importante que unas crias de foca o de pagalo muertas.

Otra vez tuvo que montar para seguir a los hombres y los nifios. Hoskuldur, el otro hermano, se habia unido a la expedicion, llevando con él unos cuantos
veraneantes, y cuando llegaron a la desembocadura desmontaron pero ella se quedo tranquilamente sobre la grupa de su caballo. Yo espero aqui, dijo sin ambages a sus
chicos, que se fueron hacia la cresta de la playa, escrutaron en todas direcciones, uno sefialdé con el dedo hacia poniente: Un rebaiio grande. Los hombres cogieron los
garrotes de gruesos y pesados mangos, en sus semblantes se leia el instinto del cazador. Los chicos se acercaron a ella a la carrera, casi la hicieron bajar de la silla, «por
favor, mama, ven con nosotros», como si les diera vergiienza tenerla alli sin hacer nada mientras los demas se dejaban la piel para conseguir comida para todos. Se dejo
convencer, con el corazén en un puio.

La foca macho habia dormido al sol, absorbiendo la blancuzca calma, las hembras dirigian sus grandes ojos curiosos hacia el glaciar, se creian a salvo con sus crias en
aquel lugar de inmensa belleza, adormiladas. Pero entonces, con un movimiento de cabeza, los hombres hicieron a los nifios la sefial que les encomendaba llegar a la
desembocadura vadeando por las aguas someras, ir congregando a los animales y empujandolos a la playa. Alli les asestarian el golpe mortal. Un golpe fuerte en la nariz.
Y entonces volarian hacia la paz infinita, incluso por encima del glaciar si asi les apetecia; podrian descansar en las blancas extensiones, cerca del sol. En un instante, la
desembocadura se convirtiéo en un ensangrentado campo de batalla. El agua se tifié de rojo, y también las ropas, el pelo, las manos, la sangre les salpicaba a chorros.



Karitas se habia dejado engatusar por los chicos para ir hasta alli, su intencion era aplaudirles igual que cuando recogian las ovejas y las hacian entrar en el aprisco, pero
cuando empez6 a correr la sangre de los animales, fue como si la sangre se le helara a ella en las venas. Se quedo rigida en la boca del rio con los brazos extendidos, los
ojos fijos en el agua ensangrentada, mirando los ojos de las focas. Ve a la playa, mama, grité Jon, empujandola para que caminase, y ella tropezd con las crias, subid
corriendo a la playa, intentando ahogar los gritos, empapada y ensangrentada. Pero alli estaba Skarphédinn esperandola. La sujeto por el brazo, la atrajo hacia si casi con
violencia, temblando de excitacion reprimida, la mantuvo agarrada sin soltar, acercé su rostro al de ella, un instante de calma mientras miraba sus labios con ojos
inflamados, y entonces bramoé: Intenta ser util, mujer. Si eres incapaz de reunir las focas como los niflos, aqui tienes la porra, dales fuerte en la nariz, jmuestra de lo que
eres capaz! Y con brutalidad le meti6 la porra en la mano, le agarr6 con fuerza la mufieca: Y la sujetas asi! Ella se soltd, blandi6 la porra y le golped a él en la nariz. La
sangre sali6 a borbotones sobre su rostro. Ella solto la porra, subi6 a todo correr el talud de la playa, llegd hasta arriba a cuatro patas, se puso de pie, corri6 como una
loca furiosa hacia los caballos.

Fue a casa a galope tendido, descabalgd y entrd furibunda en la granja. El olor a pagalo asado llenaba los sentidos y se tuvo que tapar la boca y la nariz, subio
corriendo a la buhardilla, sacé ropa de su arcon, se arranco las prendas que llevaba puestas, las dejo en el suelo mientras con manos temblorosas se ponia ropa interior
limpia. Bergpora levanto la mirada: ;Noto olor a sangre? Karitas no respondio, hizo un gurruiio con las ropas malolientes y mojadas, sacd un jersey limpio, pantalones
y toalla, sali6 corriendo y en pafios menores bajé hasta el arroyo. Lleno el hueco de las manos con agua helada, se la echo sobre los brazos y las piernas, se mojoé otra
vez, metid la cabeza en el arroyo, se quedd jadeante de frio, se empap6 el pelo, lo retorcid, se estaba secando cuando vio a su lado los pies de Audur. Creo que he
matado a tu Skarphédinn, dijo con voz temblorosa. Audur se inclind, le entregé el jersey: (Y eso como puede ser? Le di un golpe en la nariz, creo que se desangro.
Audur le dio los pantalones: Yo diria que para acabar con Skarphédinn Grimsson no basta con un golpe en la nariz. Mir6 hacia el sur, se hizo sombra con la mano: Y
debo de tener razon, ahi viene montado en su caballo. Era el caballo el que traia a Skarphédinn a casa, €l no veia bien con el jersey ensangrentado tapandole la boca y la
nariz, la cabeza inclinada hacia atras, el pobre hombre estaba seriamente herido, las mujeres salieron dando gritos. Le ayudaron a desmontar, le guiaron hasta el cuarto de
huéspedes, se pusieron todas a su alrededor, le sacaron las botas y las ropas, le quitaron el jersey de la caray se lamentaron a gritos. Karitas huy¢6 al establo.

Skarphédinn recibio los mejores cuidados de que se disponia alli. Le limpiaron la cara con alcohol, la untaron de balsamo, examinaron la nariz con el maximo cuidado,
no estaban seguras de si estaba rota o si la ternilla se habia desviado, pero ¢l dijo que tenia un dolor horrible, y ellas se desesperaban por no poder quitarselo. Tenian
gotas de alcanfor, gotas Hoffmann y cordiales, pero no analgésicos, solo algo para el estdmago y los gases, y tras deliberar entre ellas un rato, decidieron darle eso,
siempre seria mejor que nada. Luego le ofrecieron pagalo asado para comer.

Las focas las arrastraron hasta la casa. Hallur se ocup6 de despellejarlas y salarlas, raspar las pieles y colgarlas a secar en la puerta del almacén, y al dia siguiente
comieron carne fresca de foca, con tocino de foca salado el afio anterior. Karitas no tenia apetito de carne fresca, ni de pagalo ni de foca. Le daban asco las dos, lo que no
caus6 malestar a nadie porque en esos dias a nadie le importaba su apetito o su falta de apetito. Sus chicos se mostraban evasivos si intentaba hablar con ellos, estaban
todo el rato con el héroe acostado en el cuarto de huéspedes, ciego de los dos ojos. En la comarca no habian visto jamas en la vida unos ojos tan amoratados, rojos y
violaceos, y hundidos. Parece un monstruo, se decian los chicos en voz baja. Karitas fingio indiferencia, vacio los orinales de toda la gente después de un suefio breve e
intranquilo, sacd con la pala los excrementos del ganado, porque el otro estaba incapacitado, se paso el dia entero inclinada sobre el barrefio de fregar, con los ojos
inyectados de sangre.

Cuando los hombres se fueron, bordeando el mar, al cabo Ing6lfshofoi a cazar frailecillos y araos, Audur llamoé a Karitas, que estaba junto al arroyo arrancando a
golpes la porqueria de los calcetines; en la cocina la esperaba el café recién hecho. Karitas sabia que habia llegado el momento de recibir una severisima amonestacion, y
dijo en cuanto tuvo ocasion: Nunca tuve intencion de pegarle. Audur enarco las cejas: (Pegarle? No, estoy totalmente segura de que no tenias ninguna intencion de
hacerlo, pero he estado dandole vueltas al asunto y creo que estar al aire libre no es suficiente para librarte del insomnio. El cuerpo obedece a la voluntad del alma, eso es
lo que yo creo, de modo que lo mejor, carifio mio, serd preguntarte si hay algo que aflige tu espiritu de alguna forma especial. A lo mejor es que estoy endemoniada, dijo
Karitas, rendida. Audur se atraganté y pregunt6 en voz baja si veia difuntos. No, no he visto ninguno, respondi6 Karitas, aunque no estuviera del todo segura, y afiadio
que a lo mejor era por culpa de los ronquidos de los demas, no quiso especificar que eran sobre todo los procedentes de la alcoba de matrimonio, pero lo cierto era que
tampoco podia dormir cuando no roncaba nadie. Profundamente pensativas las dos, estuvieron sorbiendo la ardiente infusion hasta que Audur preguntd, como si
simplemente se le acabara de ocurrir la idea, si le haria el favor de pasarse un momento por la granja del centro a llevarle a borgerdur el Consejero practico para la mujer.
Justo después del almuerzo, mientras los hombres dormian la siesta, asi la encontraria menos atareada. Debia darle las gracias por prestarselo, y decirle a Porgerdur que
habia probado la receta del fricasé de cordero, «y mira a ver si me podria dejar los poemas religiosos del Hombre del Norte, que quiero leerlos». Las sefioras de las
granjas de la comarca no tenian por costumbre perder el tiempo yendo a las otras casas, tenian otras cosas que atender, solo se veian cuando habia misa o reuniones de
otro tipo, o cuando se reunian para tejer. Nunca se visitaban, excepto que hubiera algo urgente que solucionar, o si tenian que usar el teléfono o dar un recado, cuando
tenian que llevarle a alguien el horno de pan o, en contadas ocasiones, para tomar prestado un libro o para devolverlo. Pese a lo limitado de su trato, todas lo sabian todo
sobre todas las demas.

borgerdur, que era mayor que Audur, una mujer seria y de hablar pausado, cogi6 el libro, le dio vueltas entre las manos por unos momentos, dijo: {Us6 alguna de las
recetas? Si, la receta del fricasé de cordero, dijo Karitas, y ahora queria que le prestases el libro de poemas religiosos del norte. Ah, eso dijo, pregunt6 Porgerdur pasando
la mirada por el prado cercano. Ah, pues habra que buscarlo. Y afiadié en voz baja: Siéntate aqui al sol en esa banqueta mientras busco el libro para que se lo lleves, pero
tenemos que hablar en voz baja porque los hombres fueron a acostarse. Volvio al poco, sin libro, y con otro taburete, se sent6 a su lado, qué tiempo tan estupendo que
hace, y dijo como si para ella no representase novedad alguna: Si, la buena de Audur esté fascinada por la religion. (Quiza ti también, ti lees mucho la Biblia? Karitas
dijo que practicamente nunca, pero que cuando era pequeiia si que la lefan mucho en casa. Porgerdur pregunto si creia en Dios y en Jesus el Cristo y Karitas dijo que
pensaba que si, aunque ultimamente no habia pensado demasiado en ello. ;Cuanto crees?, preguntd borgerdur de sopeton, y Karitas se quedé muda de sorpresa ante
una pregunta como aquella tan poco tiempo después del almuerzo, y dijo: Ya, bueno. Afiadié entonces, casi se le trastabillaba la lengua, que no iba a la iglesia mas que
cuando no habia otro remedio, que alli habia siempre un lio horrible. Porgerdur bisbise6: No habra habido nada dando vueltas a tu alrededor, ;verdad? ;Como qué?,
pregunt6 Karitas, extraiada. Porgerdur le dijo que no tenia por qué hablar tan fuerte, le hizo chis y mir6 a su alrededor: ;No habras visto ningin difunto altimamente?
No, respondi6 Karitas sin vacilar, con el rostro de la mujer casi pegado al suyo. Ah, vaya, bueno, entonces estupendo; pero si te llegara a pasar, lo mejor que puedes
hacer es colocar la Biblia en la almohada y rezar y rezar sin parar. Piensa en Dios y en Jesus el Cristo, intenta imbuirte de El, deja que fluya sobre ti, que se sumerja en
ti, sé un reverbero de Su vida. Karitas tuvo la sensacion de que la mujer se estaba ahogando, se inclind sobre la pared, cogié unos rantinculos que sobresalian en el muro
de piedra y los agit6 delante de la nariz de la sefiora, como si de un abanico se tratara, y dijo con cierta irritacion: Ni el padre ni el hijo celestiales me han prestado jamas
ayuda alguna, me arrebataron a un hijo y a mi hermana. Luego permitieron que Bjarghildur se llevara a mi hija. A lo mejor me estaban castigando por viajar al extranjero
cuando mi obligacion era quedarme con mi madre, mis hermanos y mis hermanas. Bjarghildur dijo que el demonio me acompaiiaria a cada paso, porque ¢l se instala en
las almas de quienes traicionan a sus amigos. Porgerdur le cogié la mano, ladeo la cabeza y susurrd: En la hora de la angustia aparece todo género de dioses que se
asemejan mas a demonios que a personas, pero no dejes que te reconcoma el remordimiento, vuelve tu rostro hacia el Sefior, dile que estas arrepentida y ruégale que te
conduzca hacia la luz. Karitas habl6 en alta voz: ;Quién dice que tengo remordimientos? M as bien creo que es Bjarghildur quien deberia tenerlos, me arrebat6 la nifia y
ahora est4d embarazada, jcon cuarenta cumplidos! Porgerdur se encogio al tiempo que la mandaba callar, pero Karitas ya no podia detenerse: jPero por suerte ya no
tendré mas hijos, porque el amor me est4 vedado! Se levanté hecha una furia y se habria marchado a todo correr si Porgerdur no la hubiese agarrado por el chaquetén. Le
dio unas palmaditas para calmarla, carrasped y dijo vaya vaya sin decir nada comprensible, luego afiadié que iba a entrar un momentito a por el libro para que se lo
llevara a Audur. Al poco volvio a salir con el Consejero prdctico para la mujer en una mano y un lapiz en la otra, y le susurr6 que resultaba que no habia encontrado el
libro de los poemas religiosos, que probablemente se lo habria prestado a alguien, pero le pidid que le volviese a llevar aquel libro a Audur, «dile que pruebe la receta de
los risoles, a mi me resultaron francamente exquisitos. Y dale recuerdos de mi parte, bueno, y dile que creo recordar que Hildigunnur tiene unos poemas de amor de un
Hombre del Norte. A lo mejor le apetece leer eso, ya que no encuentro los poemas religiosos».

Esa noche, en vela, intentd llegar a una conclusion sobre si creia o no en Dios. No estaba nada segura, pero envidiaba a quienes estaban dispuestos a dejar que Cristo



fluyera sobre ellos. Estaban tan seguros de su propia existencia... Ellos no pasaban las noches en blanco. Hasta ese momento se habia forzado a si misma a quedarse
quieta y en silencio en la cama, cambiando si acaso de postura, pero empez6 a dolerle la espalda y se tuvo que sentar. Se senté y mird con ojos entumecidos a sus
chicos y a las otras personas que dormian, se recostaba y volvia a sentarse, dormitaba unos minutos, se despertaba con un respingo por el zumbido de los abejorros.
Algunas mafianas se despertaba como una anciana decrépita que hacia improbos esfuerzos para salir de la cama, porque eso alargara la espera de la muerte.

Audur la miré preocupada mientras comia penosamente las gachas con cuajada, y dijo: El suefio no puede contigo, carifio mio, eso esta mas que claro.

Pero era curiosa la avidez lectora de Audur en pleno verano. Una preciosa tarde estival, cuando los hombres y los muchachos se habian ido a los bajios a echar redes
para anguilas y pescar truchas, le dijo a Karitas, como si hubiera tenido de pronto una ocurrencia: Oye, a lo mejor podrias ir un momento a ver a Hildigunnur en la granja
de levante a por ese libro tan chulo que dijo Porgerdur. Pienso que su gente habra ido a algin sitio a entretenerse, de modo que estara sola y no vera mal un poco de
compaiiia. De paso podrias llevarle el Consejero practico para la mujer; en la tltima misa dijo algo de que queria hacer tarta princesa al estilo sueco. Dile que en el libro
hay una receta de eso.

Otra vez tuvo que recorrer Karitas a grandes zancadas el prado y desde la granja de levante llegaba una cancion cuando se acercod, o mas bien el canturreo de quien
cree estar solo, y cuando apareci6 en la explanada de delante de la casa, la sefiora se llevo un buen susto. Aspird el aire con la boca muy abierta como si la hubieran
pillado in fraganti, llevaba en las manos una prenda de vestir que se apresur6 a arrebujar, sobre las losas y la hierba habia vestidos y faldas extendidos. En la pared de la
casa colgaba el vestido tradicional, saludando solemne al sol vespertino. Estaba aireando, si, aireando mis trapos, dijo jadeante, y gir6 sobre los talones como si intentara
decidir si era mejor continuar con la labor o si resultaria preferible recogerlo todo, ya que tenia visita. No quiero interrumpir, dijo Karitas, solo venia a buscar los poemas
de amor del Hombre del Norte, para Audur, y a dejarte a cambio el Consejero prdctico para la mujer, incluye una receta de la que habias estado hablando, al parecer.
Hildigunnur se estaba recomponiendo, cogid el libro, mir6 a Karitas un instante: Ah ya, eso te dijo. Lo dijo Audur, claro. ;Te acuerdas de qué receta era? Karitas se
acordaba perfectamente porque las princesas estan relacionadas con las historias de amor y felicidad eterna, cosas que, una vez obtenidas, hacian que la vida de las
sefioras de su casa volviera a transitar por los derroteros convenientes. La mujer entr6 con el libro, dijo que iba a buscar unos refrescos para las dos, y Karitas se
acomodo sobre un taburete en medio de los vestidos, con la sensacion de estar en compaiia de buenas mujeres. Hildigunnur volvio con paso agil, llevando una bandeja
con vasos de leche y bizcocho de Navidad, dijo como si no recordara bien de qué iba el asunto: Bueno, asi que la buena de Audur quiere los poemas de amor, (no era
eso? Luego busco el libro. Bueno, no es ninguna tonteria leer cosas sobre el amor, Karitas, querida, porque es muy complicado y una persona normal y corriente no
consigue hacerse con él cuando raya en el frenesi. T deberias saberlo perfectamente, ya que estds casada. ;Has sabido algo de tu marido? No, respondi6é Karitas, mas
interesada en el bizcocho que en su marido desaparecido. Hildigunnur se acerco despacito: Es de lo mas raro que ese hombre no se deje ver nunca, con la esposa tan
buena y tan guapa que tiene, porque sabras, Karitas, que eres un auténtico deleite para la vista. Karitas no encontr6 motivos para contradecir sus Ultimas palabras;
sabore el bizcocho, se puso un poco enfadada: Si, habra encontrado alguna italiana y se habra olvidado de que esta casado. La voz de Hildigunnur temblé un poco al
hacer la pregunta, porque era un tanto indiscreta: Pero ;tu no le has olvidado a ¢l, sigues pensando en sus abrazos? Bah, qué mas da, dijo Karitas, que siguié masticando.
Hildigunnur fruncié el cefio: Vaya, corazén, ;por qué no te decides a rehacer tu vida? Ni me lo planteo, dijo Karitas con voz gangosa. Hildigunnur se irguio, se
estremecio al ver que el asunto tomaba un rumbo nuevo: Come méas bizcocho, mas bizcocho, te aseguro, mi querida Karitas, que tal como veo yo las cosas, ninguna
mujer debe ir sola por la vida. Las mujeres que lo hacen se ven en la tesitura de ir languideciendo con el tiempo, cada afio estan mas flacas porque no tienen un hombre
que lleve el sustento a la casa, no tienen mas remedio que aceptar lo que los demas quieran darles. El hogar de las mujeres esté en el abrazo del hombre, solo alli se les
hace corto el tiempo. Karitas dijo: Menuda tonteria, por lo que yo sé, Audur esta contenta y feliz y no tiene marido, y por lo que veo, ti sales adelante sola
perfectamente en la granja, acabas de sembrar tus ropas por todas partes, como si fueran semillas en el surco.

Este ultimo comentario no debia haberlo hecho, Karitas se arrepinti6 al momento. En realidad, la ocurrencia no era nada estipida, y ademas le permitia imaginar un
tema estupendo para un cuadro. Pero las ropas extendidas por alli se convirtieron de pronto, por algin motivo, en algo desagradable para las dos. Saltaba a la vista que
Hildigunnur ardia en deseos de recogerlo todo, no paraba de toquetear su falda, pero se contenia, evidentemente estaba decidida a conservar la dignidad, solamente dijo:
Ah, vaya, ya entra la brisa. Serd mejor que vaya a por el libro. Volvié con el grueso Consejero practico para la mujer, dijo que acababa de acordarse de que los poemas
amorosos del Hombre del Norte los habia prestado: Pero devuélvele el libro a Audur, de momento no tengo horno, esta estropeado, segin me dicen, pero en cambio
tengo aqui una estupenda receta de la tarta Alexander, por si a Audur le apetece. Le entrego el libro, le dio saludos de despedida y estuvo a punto de dejarlo ahi, pero no
pudo contenerse, seguramente queria tener la Glltima palabra en lo que habian estado hablando, y le solt6é con voz estridente: {No se te ha pasado por la cabeza que a lo
mejor tu marido estd muerto?

Audur estaba en el establo, sentada encima de la calavera de un toro grande mientras ordefiaba, en profunda conversacion con su hija Hallgerdur, cuando Karitas
entr6 como una tromba, con gesto hosco, y le entregd el libro: jAqui tienes otra vez este maldito libro de recetas del demonio! No sirve de nada. Continu6 entonces: Y
no pienso volver a ir de acé para alla para que las tias esas me suelten sermones. {No estan bien de la cabeza, ahora va tu amiga de la granja de levante y me suelta como
si tal cosa que mi marido estd muerto! M adre ¢ hija ladearon la cabeza y la miraron atentamente. Pero no parecié que la afirmacion de que su marido podia haber muerto
afectara a Audur, al contrario que los comentarios de Karitas sobre las vecinas. Se puso en pie, carrasped varias veces, se apret6 el libro sobre el pecho mientras iba de
un lado a otro del establo, muy pensativa, dio unas palmadas en el lomo a las vacas, una tras otra, y dijo: Muchos creen que las vacas son esttpidas, pero es porque no
tienen ni idea. Cuando llueve, vuelven a casa ellas solas, esperan hechas una sopa delante del establo y te miran con ojos de reproche. Unas son sensatas, otras son
bobas. Esta, Héla, por ejemplo, es grande y fuerte, muy sefiorona y bondadosa. En cambio, Rifa, la del pesebre de al lado, tiene un caracter desabrido, aunque cada dia
se vuelve mas docil, mira las palmadas que le doy, parece que no quiere, sacude la cabezota pero levanta el rabo y eso la traiciona. Bueno, y esta es Sunna, siempre
muerta de curiosidad y de lo mas presumida. Y esta de aqui es Raudbrd, la més bonita de todas. Estupenda, con unas formas magnificas. Audur acarici6 a la vaca: Y
tiene unos ojos preciosos. Y la vaca mird con ojos de admiracion a su duefia. Y esta continud: Y esta siempre lavandose, nunca se le ve una mancha, la piel siempre le
huele estupendamente. Y Audur metio la cara en la piel y la olid, y la vaca también la olisqued a ella con carifio. Y Audur suspird, se acerco al siguiente pesebre: Y mi
Hyrna, que parira en otofio y que por eso aun no da leche, siempre muy tierna pero nunca se queda quieta. Y luego tenemos a Dulla, que es la mas pequeila y mas
fresca, y Frekja, que cuando era pequefia le robaba la leche a las demds terneras, y esta es Lina, la mas sabia de todas, y luego esta, Madame Fenja en persona, una
estupenda vaca lechera.

Audur se detuvo en el centro del establo, sosteniendo el libro de cocina en las manos con humildad, como un sacerdote que sostiene en las manos el libro de salmos,
laded la cabeza, mir6 al infinito con melancolia. El sermoén habia concluido. El mensaje habia llegado a su destino. Karitas miré unos instantes a las mesdames del
establo. Hizo una inclinacion ante las sefioras. Y salié caminando de espaldas.

Hace falta mucha luz para pensar con claridad, dijo la sefiora de la casa un sabado por la noche, mirando distante por la ventana de la cocina. A nadie se le pasé por
la cabeza responderle, pues estaban comiendo y ademas ya se habian acostumbrado a sus reflexiones sobre lo divino y lo humano, que con frecuencia carecian de
cualquier relacion con el tema de conversacion hasta ese momento. Como todos esperaban, no afiadié nada mas. Las noticias de la radio ya no se vieron alteradas por
parloteos innecesarios, y todos olvidaron al momento las palabras que habia pronunciado. Sin embargo, Karitas las recordé doce horas mas tarde. Después de las
noticias de las diez, esa misma noche, cuando las mujeres ya se habian lavado y los hombres estaban enredados con las antiguas sagas, todos habian empezado ya a
bostezar y farfullar un «ah, ya» cada dos palabras, Audur dijo que andaba con idea de subir al monte al dia siguiente a recoger hierbas, y que se llevaria a Karitas. Que
volverian tarde. Todos dijeron sus ah, ya, excepto Hrefna, que dijo que queria ir también, pero Audur repuso que no era posible, pero que le dejara sus zahones a
Karitas, y la chaqueta de lana, alli arriba haria bastante frio a primera hora de la manana. A Karitas ni le pregunt6. Pero se qued6 pasmada y dijo: No me hace ninguna
falta subir a la montafia, las montafias me aburren, de esas caminatas lo tinico que saco es dolor de piernas, jhay que ir ahora, no se hace siempre en primavera, es que no
puede ir Hallgerdur? Pero Audur repuso: ;Te parece que es demasiado pedir que por una sola vez me acompaiies a recoger hierbas? Punto final. Sacaron las ropas de
mas abrigo. jPero si es verano!, dijo Karitas casi chillando. No obtuvo respuesta. La sefiora de la casa prepar6 comida para las dos en una bolsa de cuero, y seguia ain
en ello cuando Karitas se fue a acostar. Poco antes de la hora en que solia desaparecerle el suefio, la despertaron. Miré a Audur malhumorada y dijo en voz baja: jPero si
aun es noche cerrada! Tampoco esta vez obtuvo respuesta.



A las tres de la madrugada se pusieron en camino hacia el este, cruzando el prado, con mochilas a la espalda y bastones de caminar en las manos, tomaron la
direccion de la ladera que subia desde la granja de mas arriba, y que enseguida se hizo muy escarpada. A esas horas, los p4jaros estan en silencio. También ellas iban en
silencio, dejaron atras la pendiente, Karitas no entendia por qué habian tenido que salir tan temprano, ella habia pensado que se pondrian en camino quizas a las seis, o
mas tarde, cuando el sol se hubiera llevado la calima. Llegaron a una zona llana, y entonces pregunto, por fin: jPor qué salimos tan temprano? Para llegar antes que el
sol, respondi6 Audur, y entonces alcanzaron otra pendiente, casi cortada a pico. Audur trep6 por ella, decidida y con paso seguro, Karitas se arrastraba por detréas,
resbalando casi a cada paso. Empez6 a sudar, las pantorrillas le dolian, le tiraban las ingles, el corazoén parecia salirsele por la boca, se detuvo, se puso la mano en el
pecho. Habia perdido de vista a Audur en la niebla azulenca. Se le pas6 entonces por la cabeza la idea de que a fin de cuentas esa mujer no era mas que una rencorosa,
que pretendia vengarse de la agresion a su hijo, que su intencion era hacer que se perdiera en las montafias. Mir6 hacia atras, vio a sus pies un precipicio, se sinti6
mareada, confusa, pens6: No puedo ni subir ni bajar, me moriré aqui. Oy 6 entonces que la llamaba: Sube hasta aqui como puedas, descansaremos un poco. Babeaba de
cansancio cuando alcanz6 a Audur, tuvo que tumbarse cuan larga era en la cuesta, agotada, pero Audur se sentd bien tiesa, mird en torno suyo con gesto risuefio aunque
no se veia demasiado lejos, dijo: Pero qué tiempo mas bueno. Abrid la bolsa, sacé una botella: Venga, bebe un poco de agua y te sentiras mejor. Karitas lo dudaba, la
noche seguia metida en su cuerpo, preguntd sin fuerzas cuando empezarian a recoger hierbas. Ya falta poco, respondidé Audur tirando de ella para ponerla en pie. Otra
vez andando con terrible esfuerzo detras de la sefiora, le parecia una eternidad, no veia nada mas que el desgalgadero, dio un traspié en las piedras, cay al suelo y
gimote6: Audur, sigue tu sola, yo me vuelvo abajo. Audur se sent6 entonces a su lado, también ella estaba un poco fatigada, y abrié la bolsa: Vamos a tomarnos unos
trozos de pan, luego continuamos un trecho corto, muy, muy despacito, y lo peor habra pasado. Qué alto crecen las hierbas, se lament6 Karitas.

Llevaban muchisimo tiempo trepando, ya estaba irritada y molesta consigo misma cuando Audur dijo: Ya ha terminado lo peor. Ella también se dio cuenta y respird
mas contenta, pero entonces vio el glaciar por delante, en todo su esplendor, y se sintié sobrecogida: Audur, jno hemos ido demasiado lejos?, aqui no hay ni una mala
hierba. No obtuvo respuesta, empezo a sospechar que la mujer no estaba en sus cabales, probablemente se habia extraviado por completo, aunque no lo quiso decir. Fue
tras ella mientras pensaba qué deberia hacer en esos momentos, la cogié del hombro y pregunt6 con voz alegre para no asustarla: Oye, Audur, ;jhas llegado alguna vez
hasta aqui? Si, respondié Audur, como quince veces. Y le dio uno de los bastones y continud, resuelta. Llegaron a la nieve. Un nevero muy duro. Ella siguio detras de
Audur con fria inquietud en el pecho, hasta que la sefiora se detuvo y dijo: Hemos llegado a Sléttubjorg, tenemos que ir al este, hacia Kambabrunir, para mirar las
montafias desde alli.

El sol matutino, recién despertado, hacia cosquillas a las cimas de las montafias, mientras por debajo de estas, en las tierras bajas, seguia reinando la bruma. Karitas
no habia visto nunca montafias desde arriba, se qued6 sin respiracion. ;Son asi desde arriba?, dijo atonita, y Audur asinti6, con gesto beatifico: Si, jno son preciosas mis
montafias? Karitas hubo de hacerse a la idea ineludible de que se hallaba en las cimas mas altas de su pais, que habia llegado alli sola y sin ayuda, tan grande habia sido
su coraje, abraz6 a Audur rebosante de felicidad: jImaginate, estoy aqui arriba! Las dos rieron. La belleza del lugar las llené de solemnidad. Debemos de estar a mil
doscientos metros de altura, dijo Audur. Es bueno repasar desde aqui arriba, con los ojos, la propia vida. Rememorarla, escoger de ella lo mejor y guardarlo, quitar lo
peor y tirarlo. (No lo recuerdas todo en un mismo instante? Karitas mir6 las cimas de los montes, llanas unas, afiladas otras, cada una representaba un capitulo de su
propia vida, tuvo la sensacién de que era capaz de recordarlos todos, excepto uno, quiza; habia un capitulo que no recordaba. Lo recuerdo todo, menos los dias justo
antes de venir a vivir a Orefi, dijo; tampoco recuerdo el viaje por mar a Hornafjérdur, o cuando vadeamos los rios. Fueron malos dias.

La experiencia mas amarga se vuelve 1til en algin momento, dijo la mujer de Orzfi con voz mas oscura de lo habitual. Miré hacia atrés la blanca extensién, deseosa
de seguir avanzando. jAvanzar?, dijo Karitas, recelosa, aunque un momento antes su humor era muy otro, ;cuando empezamos a recoger hierbas? Al bajar, respondio
Audur con la mayor tranquilidad. Pero esto es peligrosisimo, exclamé Karitas, jla gente se cae por las grietas y se mata! Audur la mir6 con gesto severo: La vida esta
repleta de grietas. Porque cada paso que damos es muy importante. Las personas caen en las grietas, pero con coraje y perseverancia consiguen salir de ellas. ;Has caido
tl en alguna grieta? ;No sigues tu dentro de una? Continud en un susurro: Las grietas estan cerradas todavia. Ahora bajaremos a la punta del roquedal y comeremos algo
de nuestras viandas.

Karitas apoy¢ el baston en el suelo, mir6 hosca a la mujer que tenia delante, no habria debido despojarla de la alegria del viaje haciéndole recordar los malos tiempos,
busco con todas sus fuerzas palabras hirientes para pagarle con la misma moneda. Aun no las habia encontrado cuando se sentaron con los hatos de cuero que Audur
saco de su bolsa, pero las grietas de su vida hicieron mas profunda la herida de su mente. Devoraron cabeza de cordero salada, patatas cocidas, pan negro con una gruesa
capa de mantequilla, y Karitas seguia enfadada. Audur dijo entonces: Tu madre es una mujer con todas las de la ley. Pierde a su marido en el mar y se lanza al mundo
con seis hijos para conseguirles una educacion. Da la vuelta al pais entero con ellos, metidos todos en una bodega oscura, pero llega a su destino, se dedica a limpiar
pescado y a tejer prendas de lana, y logra que todos sus hijos vayan a la escuela. Esa mujer jamés perdio de vista su mision. Las gentes de los Fiordos del Oeste siempre
han sido recias. Y personas muy metidas en la magia, desde luego. ;Y ella también?, dijo Audur. Karitas dijo: Si, y también creia que estaban llegando nuevos tiempos
para las mujeres, una nueva era, eso decia, una nueva era para las mujeres. ;Ah, si, eso decia?, siguid Audur. Luego la mir6 directamente a los ojos: Bueno, carifio mio,
(qué tal si nos metemos en el glaciar?

Karitas no podia creer a sus oidos. jEstés diciendo, pregunto, sefialaindose a si misma con el dedo, que nosotras dos, unas mujeres, que nosotras vamos a subir al
glaciar? Audur arqued las cejas, sonriente: Hay mujeres que han subido ya al glaciar, eso lo sabes tt tan bien como yo. La ultima vez fue hace dos afios, una excursion
hasta aqui arriba con los chicos, jte acuerdas, cuando til no quisiste acompafiarnos? jSi, pero ahora somos solo dos!, dijo Karitas. ;La caminata va a ser mas dificil
porque seamos solo dos?, preguntd Audur. Yo me conozco al dedillo estos andurriales, vengo por aqui con cierta regularidad, asi se refuerzan los pulmones, afiadio.
Guardo las vituallas y se puso en pie: (No seria magnifico ir hasta ese picacho de alli que parece un botén, nunca lo habras podido ver desde la playa, para poder
contarle luego la hazafia a tus hijos? Estarian la mar de orgullosos de su madre. Karitas pugnaba consigo misma, sin saber qué contestar, y Audur se aprovech6 de ese
momento de vacilacion. Cogi6 la bolsa de Karitas, saco los crampones, dijo que tenian que atarse una a otra, sacod una cuerda de su bolsa, se la at6 a la cintura, anud6 el
otro extremo a la cintura de Karitas dejando una buena distancia entre las dos, y dijo: Bueno, se hace asi, y ahora vamos alla.

Un velo de bruma cubria la absoluta blancura del glaciar, Karitas luchaba con imagenes y memorias de su vida, era como si exigieran volver a la vida en aquella calma
letal. Algunas eran claras, coloristas, otras indistintas, grises, desaparecian en la niebla, aparecian de nuevo, desaparecian, aquella calma la alteraba. Se detuvo. ;Qué pasa
ahora?, preguntd Audur. Es como si el silencio me estuviera devorando, bisbised Karitas, poniéndose una mano en la cabeza. Audur tird de ella para hacerla avanzar. Al
poco volvio a detenerse. ;Estas segura de que este es el camino correcto, y si nos perdemos con la niebla? Aqui todo es blanco, muerto, no hay punto alguno de
referencia. Audur grit6 hacia su espalda: Yo voy por el camino correcto, pero /vas ti por el camino correcto? Si alguna vez has tenido la sensacion de estar en el camino
correcto, intenta encontrarlo de nuevo.

Karitas habia renunciado a entender a aquella persona y, lo que era ain peor, habia renunciado a entenderse a si misma: No estoy bien de la cabeza, esto no es real,
estoy en medio de un suefio, soy un fantasma. Cuidado, aqui delante hay una grieta pequefia, oy6 que decia Audur, tenemos que pasar por un puentecito. Karitas se
sujeto bien a Audur, sin mirar a izquierda ni derecha, no podia pensar en su propia vida pero tampoco en su propia muerte, tuvo los ojos clavados en la nuca de la mujer
hasta que dejaron atras la grieta. Para entonces no tenia ya energias para reprocharle haberla arrastrado a aquel infernal recorrido. Pensaba: Quizas estoy durmiendo, o
muerta, y no lo sé, y entonces vio en su mente a Halldora y a Kéra y a su hijo pequefio, que solo una vez habia llegado a abrir sus ojitos claros, y de pronto se sintio
bien alli arriba en aquella niebla y aquel silencio de inmensa blancura, poder pensar en ellos en paz, poder sentirlos, caminaban a su lado, escalaban con ella hacia una
altura infinita, y ella miraba tan solo hacia abajo. Sentia la respiracién y los latidos de su corazoén tan ruidosos en aquel silencio insondable, ansiaba poder expresar
aquella sensacion pero era incapaz de hablar, como si al hacerlo pudiese molestar incluso al Todopoderoso. Se sobresaltd cuando Audur dijo: ;Qué te parece nuestro
boton, te gusta? Karitas mir6 hacia arriba, sin prestar mucha atencion. Mird el blanco promontorio. Es un cerro, confirmé. Bien dicho, dijo Audur. Ahora, vamos a
tomar un bocado.

Mientras comian los alimentos gélidos, se le vino a la cabeza la idea de que habian alcanzado el destino final del blanco viaje. El sol habia ajustado las cuentas a la
niebla, le habia hecho saber bien claro quién mandaba en un pais tan cercano al cielo, Audur y ella estaban envueltas en la claridad del cielo sin nubes. No se encontraba
mal, todo lo contrario, por eso no temia el descenso, ya conocia el camino. Entonces dijo Audur: Mira al noroeste, alli veras la cima mas alta del pais, jno es preciosa,
iluminada por el sol, no te apetece subir alli? No, mi querida Audur, rio Karitas, porque sabia que la mujer estaba bromeando, hasta alli no voy. ;Hasta donde quieres
llegar, entonces?, preguntd Audur. Nos queda muy poco hasta la cima después de esta subida larga y dura. ;No lamentarias toda tu vida haber dejado que el desanimo te



impidiera llegar hasta arriba? Dejo la decision en tus manos, carifilo mio. Tt decides adonde vamos. ;Subimos a la cima, o descendemos?

En lo mas hondo ya imaginaba que el viaje no habia concluido, aunque se hubiera hecho ilusiones de lo contrario. Pero no veia ningiin sentido en seguir subiendo, el
paisaje no podia ser muy distinto alli arriba, pero al mismo tiempo, la flojera de 4nimo estaba muy mal vista en la comarca de Orzfi. Bueno, podriamos seguir un poco
mas, si te empefias, balbuced, responsabilizando a Audur por aquella temeridad. T decides, dijo Audur, asi que vamos alla.

Caminaron por la llanada del glaciar con el sol riendo en la mejilla derecha, y ella pensé que lo mejor seria aguantar, de todos modos jamas volveria a subir a las
montafias, se lo prometia a quien las hubiera creado. Y sin embargo se extrafiaba de lo descansada que se sentia de pronto, poseia una energia extra cuya existencia jamas
habia imaginado, y su mente gozaba de una calma extrafia, como si sus pensamientos hubieran huido de ella, se sentia mucho mas ligera. La pesadez del silencio
desaparecio, todo se volvio leve y libre. Es como si estuviera entrando en el reino de los cielos, penso. Y le apetecio hablar, charlar, aunque no sabia de qué, hacia tanto
tiempo que no charlaba despreocupadamente, pero de pronto recordd a Pia, que queria ver los trols de las montafias, y dijo hablando sola, pues la mujer que la precedia
no era nada charlatana, que lo que Pia tenia que haber hecho era trepar a este glaciar, pues ella nunca tuvo lo que se dice un monte cerca, y al mencionar a Pia se vio
impulsada a describir mejor su personalidad y sus ideas, y le hablé a Audur de los afios del arenque y de su estancia en brastabakki, cuanto se interesé Pia por la
fabricacion del vino y como empinaron el codo las dos en el cementerio, y le dio tal ataque de risa que se dobld y tuvo que detenerse para sujetarse la barriga. Y Audur
se detuvo también, pues las dos estaban unidas por la cuerda, y la dejo que se hartara de reir, y no habia hecho mas que recuperar la compostura y pudieron seguir un
trecho, cuando se le vino a la memoria el recuerdo de lo que hizo Bjarghildur al enterarse de que Pia habia desaparecido con su caballo favorito, siguié imparable,
describi6 los gestos de su hermana con las almohadas en las manos, en la buhardilla donde estaba con Sigmar, que le cerrd la puerta en las narices, y si conocia bien a su
hermana, con lo presuntuosa que era, seguro que un dia se vengaba y le cerraba a €l la puerta en las narices.

(No lo ha hecho ya?, dijo Audur, cortante. Karitas se qued6 inmévil. Fue como salir de un trance. Ya estamos en la cumbre, dijo Audur, vamos a sentarnos ahi, al
noreste, a descansar un poco. Se dejaron caer sobre la nieve, sin decir nada, Karitas sentia opresion en el pecho, un zumbido en los oidos, como si la cabeza se estuviera
llenando de inmundicia, le dolia el cuerpo y se sintié inmensamente cansada. Y entonces dijo Audur, dandole unos golpecitos en el muslo: Aqui no comeremos nada, lo
habitual es comer en la cima. (En la cima?, pregunt6 Karitas, alarmada. ;Piensas subir toda esa cuesta?, dijo, contrariada. Y no esper6 respuesta, porque en ese momento
fue como si todo se rompiera en su interior, como si los diques cedieran ante el empuje de la marea y los guijarros se desperdigaran por su cuerpo, no tenia mas remedio
que echar fuera aquel horror, aquel maldito salitre. Las lagrimas se derramaron por sus mejillas como un alegre arroyo liberado del hielo, se le lleno la nariz, se encontro
con un problema apremiante, no tenia pafiuelo, intent6 echar los mocos soplando a izquierda y derecha, cerrandose el agujero contrario de la nariz, los mocos acabaron
en sus pantalones. No acabo de entenderlo, solloz6 mirando a su alrededor. {Por qué me siento asi en un lugar desprovisto de toda clase de vida? Audur dijo: Por el
fuego que hay debajo de ti. No se movid pero mir6 al cielo, ladeo la cabeza como si estuviera escuchando el canto de pajaros lejanos. Luego metio la mano en su bolsa,
saco un pafio de cocina: Toma, suénate con esto, carifio mio. Lo he perdido todo, lloré Karitas sobre el pafio, a mis hijos, a mi hermana, a mi Kéra, a mi marido, todo ha
desaparecido, todo ha desaparecido. Audur le acarici6 la espalda, firme y decidida: Desde el momento mismo en que nacemos nos estamos dirigiendo hacia la muerte, y
no esta en tu mano impedirlo, y tampoco en la mia. Pero cuando perdemos algo podemos llorar, eso si que esta en nuestra mano. Ay, Audur, es tan terrible perder a un
hijo, no hay nada tan espantoso en el mundo. Uno se pierde a si mismo en el camino. Y ahora Dios se esta vengando de mi, llord Karitas. ;Por qué iba a vengarse de ti, y
no de mi?, dijo Audur. Hay tantas cosas que no sabes, tampoco las sabia Karlina, por eso no te las pudo contar aunque te lo dijera todo sobre mi, nadie las sabe. Lloro
ain mas fuerte. Audur le dio unas palmaditas: Todos tenemos secretos, yo también tengo uno pequefio, pero me lo guardo, pues asi ha de ser. Seria un espanto que
todos se dedicaran a destapar sus secretos por todo el mundo habitado. Tu te perdiste a ti misma, eso es cierto, pero no intentes volver a encontrarte. Eso no es posible
jamas. Busca otra Karitas nueva. Y ahora dime si subimos a la cima o no. T decides. Karitas mir6 la pendiente con desgana: ;Hay mas cimas por aqui? Esta es la ultima
cima, dijo Audur con energia, poniéndose en pie. Ay, a mi no me importa nada lo que hagamos, lloré Karitas, escondiendo el rostro en las manos. Pues bueno, eso
significa que vamos a la cima, dijo Audur, asi que levantate, podras seguir con tus lloros mientras subimos.

Y asi lo hizo. Dejo que Audur la llevara a la cima mas alta del pais sin dejar de llorar. De la nariz brotaba mas agua cuando se hacia dificil plantar el baston en la nieve
helada, tenia que parar para sonarse con el pafio de cocina mientras Audur esperaba. Mird el terreno, dijo que era toda una diferencia llevar buenos zapatos y
crampones, sacudio la cabeza como recordando el calzado que se usaba en los viejos tiempos. Daba un tirén de la cuerda cuando queria que siguieran avanzando, y a
veces tenia que ponerse a cuatro patas para vencer la resistencia de Karitas, cada vez que esta se veia acometida por un nuevo acceso de llanto y casi no podia tirar de
ella. Habian ascendido buena parte del camino, jadeantes las dos, cuando Audur se detuvo de repente, mird hacia atras y dijo: A pesar de todo lo que has perdido, te
queda algo intacto, el arte. Creo que eres una artista grandisima y que te haras famosa. ;Eso crees?, preguntd Karitas. Cesé de llorar, de pronto. Si, dijo Audur, me lo
dice algo aqui dentro. Los cuadros tuyos que he visto son un poco raros, eso si, pero en ellos hay un hechizo que no puedes entender. Quizas el mejor arte es el que no
puedes entender. Prosiguieron un trecho hasta que Audur se detuvo para descansar y dijo: Karlina me cont6 que eres una maravilla haciendo retratos. ;Por qué no me
has hecho a mi ninguno? Bueno, vaya, dijo Karitas, recuperada del cansancio gracias a la montaiia, solo tenias que decirmelo, mujer.

Y llegaron arriba y Karitas preguntd, desconfiada, para asegurarse del todo, si ya habian llegado a la cima. Audur dijo que eso pensaba, mas cerca del reino de los
cielos no podrian llegar en este pais, de eso estaba segura. Y quedaron en silencio, casi como avergonzadas, como si las hubieran arrojado al suelo de marmol del palacio
del sol y desconocieran las costumbres de la corte. Se sentaron espalda contra espalda, movieron la cabeza lentamente de izquierda a derecha, se dieron la vuelta. La
niebla habia desaparecido, veian el pais entero. Cumbres blancas y azules, armonia y belleza absolutas. El silencio absorbia sus almas, la conciencia de las dos se abrid,
todo se volvid liviano. Audur respiré hondo, dijo: ;No vale la pena subir hasta aqui, nada mas para gozar de esta sensacion? Asi era el mundo antes de que lo
modelaramos nosotros, dijo Karitas. Y tuvieron que abrazarse, temiendo que cualquiera de las dos echara a volar hacia la magnificencia celestial sin que la otra pudiera
retenerla. Un segundo, y aquella sensacion habia pasado ya.

Karitas oli6 el aire. Olfated a su alrededor como un perro en busca de rastro. Puso cara de extraiieza:

—Noto olor a mar.

—(Olor a mar? ;Aqui arriba? Eso no me lo creo.

—Noto el olor de las algas y de la cubierta de los barcos.

—Eso debe de presagiar algo, quiza tengas por delante un viaje por mar. A menos que haya alguien que esté viniendo hacia ti por mar.

Sacaron las provisiones, pensaban que se habian ganado una buena comilona. M asticaron, chasquearon los labios, devoraron trucha cecina patatas, a lo que sumaron
higos secos uvas pasas chocolate. No existia un manjar més exquisito para Karitas, quien, con la boca llena de pasas, dijo con una pizca de arrogancia: Es posible que
Sigmar haya llegado a Roma, pero a la cumbre mas alta de Islandia no ha subido nunca. Audur acab6é de mascar y tragar antes de decir: Hace mucho que tengo la
sensacion de que tienes la cabeza puesta en otros paises, quiza deberias viajar para alcanzar el final del camino antes de que termine la vida. Karitas se sinti6 aliviada:
Querida Audur, eso es precisamente lo que sentia deseos de decirte, creo que lo mejor serd que me vaya de Orzfi. Audur asintio, no parecié tomérselo a mal. Karitas
continud entonces: Lo peor es que hace mucho que agoté todo mi dinero. Yo te daré el dinero, dijo Audur. No, eso no puedo aceptarlo de ninguna manera, repuso
Karitas, casi atragantandose. Has trabajado para mi durante trece afios y te lo has ganado, dijo Audur. Pero Audur, en tu casa hemos podido vivir y comer mis chicos y
yo, y te estoy enormemente agradecida por ello. No tienes por qué estar agradecida, dijo Audur hablando muy deprisa, te pagaré, venderé unos caballos.

Habian llegado antes que el sol, como era el deseo de Audur, pero ya las habia alcanzado, retozaba con la nieve blanca como harina, y se arrojaban rayos uno a otra.
La luz era tan fuerte y deslumbrante que tenian que protegerse los ojos haciéndose sombra con la mano. Me parece que lo mejor serd irnos marchando, dijeron las dos, y
se despidieron cordialmente de la cima, sacaron los trozos de cuero y se deslizaron patinando sobre el trasero hasta donde pudieron.

El sol habia arrancado su poder al glaciar, fundia la nieve con su insolente calor y hacia todo cuanto podia por encender fuego en el rostro de aquellas mujeres que se
habian entrometido en su reino mientras dormia. El viaje fue dificil y complicado, tenian que atravesar el hiclo medio derretido, tenian los pies mojados, la cara les
sudaba, sentian dolor detras del globo ocular, pero iban orgullosas de si mismas. Audur tenia cara de haber terminado un buen dia de trabajo, estaba locuaz, hablaba en
voz alta recordando su infancia y las innumerables excursiones a las montafias, «siempre he sido muy montafiera», a lo que sigui6 una retahila de historias de hombres
famosos y sus mejores aventuras. Karitas escuchaba con una oreja mientras su mente intentaba poner orden en su vida y en su futuro. El tiempo pasaba tan rapido en el
descenso, que ya estaban en Sléttubjorg cuando Audur dijo de pronto, como si se hubiera acordado de ello en el momento oportuno: Oyeme, carifio mio, por el
momento no debemos decir nada de nuestro viaje al glaciar. Los hombres se espantaran si se enteran, quieren ser ellos los guias en viajes como este, no confian en las



mujeres. Pero Hrefna y yo subimos aqui a veces, a escondidas, haciendo creer que salimos a recoger hierbas, porque es estupendo para la salud. Hagamosles creer que
nos hemos quedado en las faldas de la montafia entre las hierbas, si no te importa, en otofio les contaré a tus chicos tu ascension a la cima. Te lo prometo. Y para que la
quemazon del sol no nos delate, he traido un poco de harina blanca que nos echaremos por la cara antes de llegar al prado de la granja.

Extenuadas, palidas, el aire del glaciar en los pulmones y bullendo en su interior, los ojos brillantes, entraron en la granja hacia las cuatro. Audur se bebi6 una taza de
café, dijo luego que iba a tumbarse un rato antes de ponerse a hacer la comida. Karitas sorbi6 el café hirviente arrimada a una pared con sus chicos, muerta de ganas por
hablarles de su viaje hasta la cima, pero se contuvo tal como habian acordado, aunque si dijo que las montafias eran impresionantes y majestuosas. Los chicos pensaban
que habia sido toda una hazafia llegar hasta el glaciar, «y viste perfectamente el glaciar, ;verdad, mama?», y la trataban como si hubiese estado ausente mucho tiempo. Se
acurrucaron con ella. Y entonces les dijo, mientras estaban sentados muy juntos, que los tres se marcharian para siempre de Orzfi cuando llegara el otofio. Ellos dos
irian a la escuela en Akureyri. Primero irian todos a Reikiavik a ver a Olafur, el hermano de Karitas, y luego al norte. ;Iremos en autobus?, pregunté Sumarlidi,
emocionado. Ella dijo que seguramente. Y que ella les acompaiiaria al norte o irfa mas tarde a verles. Lo principal era encontrar un buen trabajo y un buen alojamiento
para poder estar siempre juntos. Aun no sabia si eso seria en el norte o en el sur del pais. ;Crees que papé volvera?, se atrevio a preguntar Jon, ya que la conversacion
habia tomado ese rumbo, sentandose sobre las piernas. Ella respondié que creia que no. Bostez6 entonces, intentd llevar la conversacion por otro camino y dijo: Me
parece que voy a subir a tumbarme un poco, como Audur. Pero Jén no la dejaba: Mama, Skarphédinn dice que estabas enferma y loca cuando nos trajiste a Oraefi; ;es
verdad? Los dos pusieron gesto de preocupacion mientras esperaban su respuesta. Ella se pasé la mano por la cara quemada por el sol, los labios le ardian. Y les dijo sin
mirarles: Otra estupidez de Skarphédinn. Es que estd enfadado conmigo y no dice mas que disparates. Eso si, enferma si que estaba cuando vine, no conseguia probar
bocado y llevaba muchas semanas sin dormir, muchos meses. La gente se cansa si no duerme. Se puso en pie con intencion de irse, se detuvo, se planto delante de ellos
y dijo pensativa: Y eso que tenia la impresion de estar todo el tiempo durmiendo. Estaba durmiendo pero mientras dormia sabia que no me habia podido dormir.

Los hombres habian montado una plataforma de baile al pie del acantilado y habian levantado tiendas para que las mujeres pudieran vender comida y bebida en la
gran fiesta de verano. Los preparativos se habian prolongado toda una semana, las mujeres estuvieron en la cocina hasta entrada la noche, dia tras dia, preparando toda
clase de exquisiteces, queso de suero y pudin inglés, algunas llegaron a trabajar a deshoras, cosiéndose ropa nueva. Karitas puso a sus hijos sus mejores camisas, clla se
puso una falda y hasta mediodia fueron llegando visitantes de todas partes con las alforjas llenas a rebosar, empezaban el dia temprano para poder deambular de granja
en granja a saludar a la gente de la comarca antes de comenzar las fiestas al aire libre. Habian llegado ya los dos acordeonistas, llenando de animacién la granja, Gudrin y
su hermana Hallgerdur se divirtieron dando unos pasos de baile ante la gente congregada, para irse calentando con vistas al baile vespertino, y en la cocina habia tal
aglomeracion que Audur tenia que abrirse paso a codazos con la jarra de café en la mano. M as tarde, la gente se fue reuniendo al pie de las pefias, los nifios excitados y
ruidosos, los jovenes con risitas y cuchicheos, y comenzaron los juegos al aire libre. Los nifios compitieron en carreras de relevos, carreras de parejas y lucha islandesa,
y cuando los adultos se hubieron hinchado a café, estuvieron dispuestos ya para la actividad principal, el tiro de soga entre hombres y mujeres.

Karitas, que, igual que los afios anteriores, se encargaba de llevar comida y bebida desde la granja hasta el pefiascal, se sent6 al lado de la tienda a tomar un café
durante un momento de pausa por los juegos, y estuvo viendo la soga moverse a izquierda y derecha segin los tirones que daba cada grupo, con el correspondiente
acompafamiento de gritos y explosiones de risa, miraba los péjaros que graznaban por encima de la gente congregada, miraba los caballos en los prados segados. El heno
ya estaba en los pajares, pero los campos sin cultivar seguian llenos de hierba, y en cuanto recogieran esta, ella reuniria sus bartulos y se iria con los vadeadores. Se
concentrd en el juego de la soga. Los hombres estaban a punto de ganar, las mujeres pidieron a gritos que acudiera alguna mas: jKaritas, ven! Ella no sabia qué hacer, no
le agradaban los juegos de fuerza pero decidi6 ayudarlas por una vez, y se puso en pie de un salto. Se situd la primera en la fila y sujet6 la soga, mirando fijamente a sus
hijos, que tenia enfrente. La alegria del triunfo en los ojos de estos la espoled, ;esos mocosos se creian que iban a doblegar a su madre? Redobld sus fuerzas, dio un
violento tiron a la vez que animaba a voces a las que tenia detras. Y tiraron y ensefiaron los dientes, grufieron y soltaron alaridos como fieras salvajes en una sangrienta
batalla, se mostraron tan horripilantes que los chicos cedieron un instante y ellas se aprovecharon de la debilidad, dieron un violento tirén y ganaron. Quedaron tiradas
en la hierba, con los ojos cerrados. Pero aunque los cuerpos estuvieran exhaustos, las almas nunca habian estado mas llenas de vida. Gracias a la victoria. Porque el
equipo vencedor estaba dominado de un jubilo tal que, cuando comenz6 el baile en la plataforma, sus derrotados oponentes hubieron de esforzarse al maximo para
hacerlas girar. El sol vespertino era calido y alegre, el baile no aflojaba y las mujeres sudaban y bebian a grandes tragos leche y suero hasta que los rostros se les
hinchaban, mientras los hombres echaban mano a las botellas de licor que sacaron disimuladamente de las alforjas. Pero ninguno parecia ebrio, todos estaban de lo mas
pacificos, excepcion hecha de unos pocos que no sabian bailar y querian disimular su ignorancia con extrafias presas de lucha. Nadie les hacia caso. Y unos y otras
cantaban si la melodia tenia letra, y Karitas bailaba con Hrefna como tenia por costumbre, no habia en la comarca nadie que bailara tan bien como Hrefna, pero en la
danza en corro solia acabar emparejada con algin hombre, lo que no le importaba con tal de que no fuera de los que tomaban rapé, y de pronto vio a Skarphédinn
delante de ella. Los ojos chispeantes, porque habia empinado bastante el codo, pero humilde y casi vergonzoso. Este granuja sigue colado por mi, penso ella, y si las
circunstancias hubieran sido otras, le habria castigado con su frialdad, pero la noche era hermosa y ella se sentia profundamente alegre, aunque no acababa de saber por
qué, de manera que dejo que la cogiera con fuerza por la cintura. Pero con los hombres pasaba como con los cachorros, se tomaban demasiadas confianzas si no les
mantenia a raya a base de mostrarse altanera e indiferente. La solto, la recuperd al poco, quitandosela a un famoso jinete, y apretdé mas las manos en su cintura.
Skarphédinn bailaba bien, eso no se podia negar, vigoroso e indomito, era mas que posible que ella notara que algo se encendia en su interior. Decidi6 acabar sin mas
tardanza, pero siguio bailando, le agradaba sentirse en brazos de un hombre vigoroso.

Los acordeonistas tuvieron que parar un momento para humedecer la garganta y dar descanso a los dedos, ella dio las gracias por el baile y se quedaron sin nada que
decirse una vez callo la musica. La gente seguia de estupendo humor aunque ya fuera medianoche pasada, los hijos de Karitas se entretenian practicando comp licados
ejercicios gimnasticos con los demas nifios, a nadie se le pasaba por la cabeza irse a acostar, la costumbre era ir de alli directamente a recoger las vacas para llevarlas al
establo en cuanto concluia la reunién. La noche de verano era larga y clara, e invitaba a aprovecharla al maximo bailando. Los gritos de los péjaros habian cesado, en su
lugar se alzaban desde los pefiascales notas melancolicas que penetraban en el corazon de los jévenes que ain no estaban emparejados. Unos paseaban de dos en dos
mientras descansaban los musicos, otros se sentaban a charlar, nadie parecia tener suefio. Pero Karitas bostezé. Skarphédinn fij6 la mirada en ella. Estaba sentado entre
dos muchachas que habian ido ex profeso a por €1, no querian que se les escapase otra vez para bailar con una mujer que llevaba un montoén de tiempo casada, lo que
dejaron claro a la mujer en cuestion con una mirada desabrida. A Karitas le dio igual, pues no tenia el menor interés por quitarselo. Pero los hombres de la estirpe de los
glaciares no suelen permitir que se les escape la presa. Cuando la danza se reanudo, ella pens6 en ir a la granja a por alguna cosa que creia necesitar, desaparecio entre los
pefiascos y subio al prado. El la sigui6, la llamé: Esciichame, ;ya te vas a la capital? No, respondié ella, no me iré hasta el otofio. A eso me referia, dijo ¢l, haciendo que
se detuviera. Le cogio las dos manos, se las apretd con tanta fuerza mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas, que ella creyd que le iba a hacer polvo los
huesos, y por fin dijo: Yo puedo ir a la capital también, si quieres. Ella entendi6 aquello como algo parecido a una declaracion de amor. Los caballos que habia a su
alrededor estaban totalmente inmdviles, clavando en ellos la mirada y observando atentos lo que sucedia. Como si fuera algo complicado. Pero no habia necesidad de
mostrarse irritada con alguien que bailaba tan bien como ¢l, y dijo: M e encantaria verte en Reikiavik. Aquellas palabras hicieron al joven sentirse visiblemente aliviado,
se puso de buen humor, volvid a estrujarle las manos: ;Te puedo dar un beso en la mejilla? Ella no vio motivo para decir que no, aunque su comportamiento le parecia
de lo mas extrafio. Pero ¢l no hablaba en broma. Tir6 de ella con decision, acercandola hacia él, le echo la cabeza un poco hacia atras y le dio un largo beso de amor,
directamente en la boca. No sé qué decir, dijo ella al final, con un suspiro. Y echo a correr, mientras ¢l se quedaba atras, nervioso e incomodo como si no estuviera del
todo seguro de haber hecho bien las cosas. En la puerta de la granja, ella mir6 atras un instante. Le vio desaparecer otra vez entre las pefias.

La anciana dormia el suefio de los justos en la buhardilla, ella no habia besado a nadie. Karitas se ech6 el edredon por encima de la cabeza en cuanto se desnudo.
Intentaba convencerse de que el hombre estaba tan extenuado que ni sabia lo que hacia, y que ella habia tenido suerte de escapar solo con el susto. Pero solo llevaba unas
horas durmiendo cuando despertd bafiada en sudor, abochornada. Un hombre habia ido a ella. En un suefio, le recordaba, se preguntd qué estaria haciendo alli, al lado del
Vatnajokull, ;no deberia seguir en el este? Recordaba sus o0jos, los habia visto antes, no podia recordar donde, pero le recordaba a aquel hombre, nunca habia olvidado
aquel suefio que tuvo en el este. Ahora, bajo el glaciar, en la buhardilla de dormitorio comunal, entre personas intachables, se habia repetido. Estaba enardecida por
dentro, le zumbaban los oidos, estaba empapada por arriba y por abajo, sentia hervir la sangre. Se pasé la mano por el cuerpo, desesperada, para comprobar si la ropa



interior estaba en su sitio, fue un alivio sentir que la llevaba puesta, pero sacudi6 la cabeza y mir6 avergonzada a su alrededor. ;La habria visto alguien retorcerse debajo
del edredon? Enfrente de ella dormia la anciana, las otras camas estaban atn vacias. En la madrugada oy 6 las vacas mugir en el patio de la granja.



Karitas
La caravana del heno, 1939
Assemblage

Se forman espejismos sobre las arenas calientes por debajo de los prados.

Miro hacia el ardiente sol, me protejo los ojos con la mano, veo la caravana del heno avanzando lentamente. M chico va sentado en el caballo de delante, lleva de
las riendas a otro que arrastra el carro, luego viene el siguiente y asi uno tras otro, cabeza con cola, la caravana entera. Cinco caballos, cuatro carros, cuatro pacas de
heno en cada carro.

La caravana recuerda a una serpiente reptando lentamente, prado arriba, hacia el pajar.

En oblicuo sobre la superficie del cuadro.

Por encima un cielo blanco de sol.

Por debajo la hierba verde oscura.

Utilizo arpillera para el heno, carton para los carros, cuero para los caballos. La astilla de madera es el muchacho.

En el patio esta la sefiora de la casa con golosinas en las manos, para los chicos. Ruibarbo azucarado con nata por encima.

Mima a mi chico. El le lleva el heno.

Cuando vuelve de los prados por la tarde, ya le tiene la cama caliente.

Ha metido en unos calcetines de lana dos botellas de agua hirviendo, coloca una a los pies, la otra junto a la almohada.



Los carros tirados por caballos eran el unico medio de transporte que habian visto los chicos, pero Sumarlidi creia saberlo todo sobre los automoviles. Mientras la
gente se tumbaba en las tiendas de los prados, después del almuerzo, Karitas estaba sentada con sus chicos al lado de un almiar, hablandoles de la vida que les esperaba
al otro lado de los arenales, del bullicio de la ciudad, del tréafico callejero, y ellos hacian una pregunta tras otra, Jon sobre los edificios, Sumarlidi sobre los automoviles.
Sabia que habia autobuses de linea que viajaban hasta Reikiavik desde el otro lado del arenal, y estaba mas que impaciente por sentarse en uno y escuchar con sus
propios oidos el sonido del motor. Todo es cosa del encendido, mama, decia solemne como si hubiese hallado la solucion para la liberacion de la humanidad. Hablaban
de estas cosas una y otra vez mientras la gente dormitaba en las tiendas de campaiia, pues tenian poco tiempo para hablar de lo que no fuera la sazén de la cosecha de
heno. Trabajaban el dia entero, desde el alba hasta pasada la medianoche, mientras duraba el tiempo seco, y Karitas solia estar en los prados, rastrillando, o en casa,
donde las mujeres guisaban y cocian pan, con el sudor corriéndoles por todas partes. Solo Bergbora, vieja y ciega, disfrutaba de dias tranquilos. Los glaciares decidian
las horas de reposo de los demas, los hombres notaban por el olor si iba a empezar una riada. Sobre los prados flotaba un fuerte hedor a azufre, que si llegaba desde el
Holajokull anunciaba tiempo seco, y entonces gritaban: jEsparcir! Pero si venia del Stigajokull, anunciaba lluvia, y entonces gritaban aun mas fuerte: jRecoger! Ese
pronodstico meteorologico no fallaba nunca.

Cuando llovia, las cosas se ralentizaban y las mujeres cosian vestidos y delantales.

Audur le habia dicho a Karitas que probablemente tendria que hacerse un vestido nuevo y quiza dos faldas, ya que se iba a marchar a Reikiavik, quedaba poco para
la partida, quiza ni habia pensado en ello, ;jverdad? Y tenia razén, Karitas habia estado ocupada con el equipo de los chicos, los futuros escolares, y busco la ayuda de
Hildigunnur, que era la mas mafiosa haciendo pantalones. Para ella era de gran importancia que su madre les recibiera bien vestidos e impecables, sabia que si llegaban a
su casa con aspecto descuidado, hablaria de desidia total. Pero lo mismo pensaba Audur, era como si fuera ella quien mandara a Karitas a vivir al proceloso mundo que
se extendia fuera de la comarca de Orzfi, y los comentarios laudatorios o criticos que recibiese su forma de vestir, se aplicarian por extension a todas las mujeres de la
region. Tienes que ir decentemente vestida para pasear por las calles de la capital, le dijo, y aunque intentaba disimular, no conseguia esconder el dolor que le causaria su
ausencia. Probablemente, vestidos y faldas habrian quedado mas embastados que cosidos, para salir del paso, sin demasiado esfuerzo y dedicando a la labor solamente
las horas muertas, de no ser porque Gudrun, la hija mayor, que vivia en una de las mejores casas de la comarca, fue casualmente a visitar a su madre. La hija mayor tenia
en comun con el hijo mayor de la sefiora de la casa el ser muy viajada, pues no solo habia ido a Reikiavik, sino que habia estado trabajando alli, en un obrador de galletas
y en un hospital, dos afios antes de casarse.

(Qué creéis que estais haciendo?, preguntd, mirando indignada los cortes de tela que habia encima de la mesa. Se lo dijeron: Un vestido de algodon para Karitas. (Y
qué patron seguis? Bueno, el vestido que le hicimos a Hallgerdur hace unos afios, las dos son casi iguales de talla. Ese vestido esta pasado de moda desde hace un
montén de tiempo, dijo Gudrin con frialdad. Hallgerdur rompi6 a llorar: Lo sabia mama, lo sabia desde el primer momento. Audur palideci6 con las tijeras en el aire.
Hrefna crey 6 que debia intervenir en el asunto, puesto que habia hecho llorar a Hallgerdur: Ya que entras aqui como si nada, como una sabihonda experta en la moda de
la capital, haz algo por compartir tu sabiduria. La falda no es atn lo bastante ancha, dijo Gudrin molesta, tenéis que cortar esto al bies. Audur dijo, muy dolida: Pero si
usais tanta tela no quedara casi nada para delantales. No si lo hacéis asi, dijo Gudrun, y las presentes se pusieron entonces a gesticular, con excepcion de la que, a su
debido tiempo, se pondria el vestido en cuestion. Ella estaba junto a la ventana, lavando jerséis en un barrefio. Cuando la conversacion derivé hacia la longitud de las
mangas y las voces se elevaron, apareci6é de improviso la anciana Bergp6ra con sus agujas de punto. Como habia podido bajar sola y sin ninguna ayuda era un misterio
insondable para todas, pero no habia hecho més que acomodarse en un rincén al lado de la cocina, cuando Hrefna dijo con malos modos: Pero vamos a ver, un momento,
(cuanto tiempo hace desde que la sefiorita?, pues asi llamaba siempre a su prima, aunque estuviera casada y tuviera derecho a otro titulo, jestuvo en Reikiavik? Cinco
afios, jno es verdad? ;Y cree que desde entonces la moda no ha cambiado? Las mujeres bajaron los brazos. Gudriin mird un instante a Karitas, que estaba concentrada en
su barrefio de fregar. Al ver que esta no le prestaba atencion ninguna, Gudrtin dijo con hostilidad: Bueno, no serd nada dificil comprobar si tengo razén, basta con que
llame a una amiga mia que vive en la capital, ella estd siempre a la moda. Se dio media vuelta y se fue como una exhalacion por el prado hacia la granja del centro, a casa
de las dos hermanas.

Las mujeres no tuvieron que esperar mucho con sus tazas de café su regreso, con cuatro mujeres a remolque, las hermanas, duefias del teléfono, asi como Porgerdur
y Hildigunnur, que estaban precisamente en el teléfono por los lios en que andaban metidas a causa de la Asociacion de Jovenes. Pensaron que seria mejor acompaiar a
Gudran, pues se habian enterado de como andaban las cosas: todas habian oido la conversacion telefonica con la dama capitalina y disponian de los conocimientos de
corte y confeccion exigidos por la moda de Reikiavik. Cuando se dispusieron todas en torno a la mesa, nueve en total, madre e hijas, hermanas, primas, todas mas o
menos estrechamente emparentadas, dando muestras de su sabiduria en la forma que tenian por costumbre en casos semejantes, es decir, quitdndose la palabra de la
boca una a otra, Karitas dejo de entender lo que decian. Entendia, sin embargo, que Gudrun estaba en lo cierto en lo referente al ancho de la falda, aunque no contaba con
los innumerables cambios que se habian producido en solapas, cuellos y mangas. La solapa tenia que llevar botones, el escote redondo, con cuello blanco y fruncidos
pequeiiitos en los brazos, asi como hombreras. Y ademas las faldas van mas cortas, dijo Gudran. jOtra vez!, exclamaron las mujeres tapandose la boca con la mano,
suspiraron y dieron gracias a Dios por no alargarlas. Eso habria sido mucho peor para los vestidos viejos. Sus cavilaciones se relacionaban también con el futuro uso del
vestido, si estaria dedicado al uso diario o quedaria solamente para las grandes ocasiones, pensaban que era importante a la hora de hacer el cuello, pero Audur dijo,
aunque tuvo que cortar el aire con las tijeras para hacer callar al coro mientras hacia uso de la palabra, que no importaba si era para una cosa u otra, la buena chica tenia
que ir bien vestida también de diario, porque se alojaria durante varios dias en la residencia de su hermano, un abogado casado con una mujer de estupenda familia de
funcionarios, y esa mujer tenia que enterarse de como vestian de diario las de la comarca de Orzfi. Por un instante miraron de reojo a Karitas, que retorcia jerséis con
todas sus fuerzas, y entonces se precipitaron de nuevo sobre el vestido a medio coser, como cirujanos sobre un paciente exanime.

Cuando la agrupacion femenina se congregaba en la cocina, las conversaciones se hacian tan enérgicas y virulentas que nadie se percatd del hombre que por segunda
vez llegaba todo ensangrentado. Skarphédinn se habia clavado un espetdn de hierro, en el taller, tenia una raja encima de una ceja y sangraba a chorros, el rostro estaba
todo ensangrentado, la camisa y los pantalones manchados, no habia ni un hilo limpio, como si acabara de sacrificar un toro bravo. Iba solo a ver si las mujeres podian
darle un esparadrapo, de paso a lo mejor podian limpiarle un poco, pero se llevo un buen susto al ver que eran tantas y tan ruidosas, reculd, pero hubo de entrar otra
vez porque la hemorragia no le dejaba ver ni valerse. Karitas fue la inica que le vio esta vez, ni siquiera intent6 advertir a las demas mujeres, le hizo sefias de que se
sentara en el taburete al lado de la ventana, fue a por agua limpia y trapos, le limpio la cara y la herida, puso sobre esta una hoja de sauce glauco, gasas y un paiio, fue a
buscarle ropa limpia, le llevo al establo por la cocina vieja, para que se cambiara, y todo sucedid sin que ninguna de las mujeres que estaba junto a la mesa se dignara tan
siquiera levantar la vista. Estaba tirando el agua del barrefio cuando una imagen se aduefi6 de su mente. Se quedé inmoévil unos segundos, veia mentalmente la estructura,
las lineas, el vestido encima de la mesa de operaciones, cortado, hilvanado. Dejé el barrefio, fue corriendo a la cocina vieja, hurgd en sus cajas, sacod un lapiz y bloc de
dibujo de buen tamafio, se colo en la cocina, se puso junto a la ventana, se sento, se lanzo a dibujar frenéticamente.

Una levant6 la vista inesperadamente. Mird pasmada a Karitas. Otra se percatd de su asombro y su silencio, mir6 ella también, no queddé menos extrafiada.
Finalmente callaron todas, algunas dieron media vuelta para poder mirarla junto a la ventana. Y ella las dibujaba, miraba arriba y abajo, el 1apiz volaba sobre el papel, y
de pronto fue como si recordaran que esa mujer para la que iban a hacer el vestido era una artista, y hasta con estudios superiores en el extranjero. Estaban inmoviles,
como clavadas al suelo, sin atreverse a mover un dedo, seguras de que estaba dibujandolas a ellas, se irguieron, se apartaron el pelo de las sienes, pusieron gesto solemne,
era obvio que asi tenian que aparecer sus rostros, su cuerpo, su ropa, para hacerse inolvidables en el mundo entero. La mujer del 1apiz habia tomado las riendas, estaba a
punto de marcharse a la capital, se llevaria el cuadro en el que aparecian todas ellas. ;{Noto olor a sangre?, pregunt6 la anciana Bergp ora.

La ropa hervia en el caldero negro encima del molino de estiércol que estaba en la cocina vieja, y Karitas la removia con la vara. Pocas veces habia hervido sus pafios
del mes con tanta alegria como en esos momentos. Le entrd cierto miedo porque el hombre del suefio se habia presentado otra vez ante ella, aunque sabia que era
imposible quedarse prefiada sin la presencia de un hombre de carne y hueso. Pero la experiencia le habia ensefiado a no conceder a nada valor absoluto sin excepcion. De
modo que cocia los pafios con una sonrisa de alegria en los labios, los fue sacando del caldero y dejandolos al lado de las sdbanas mojadas. Cargada con la ropa limpia
bajo hasta el arroyo, tan contenta, relajada en su fuero interno, desde ese momento nada podria evitar su marcha a Reikiavik. Enjuagd las sdbanas y los pafos, charld
consigo misma, hablé del tiempo, de aquella extraia calma dia tras dia, jseria un anuncio de tormentas o quiza de algo aun peor, se pondria a nevar antes de que hubieran
metido en el pajar el heno de los campos, no era eso lo que parecia indicar el tiempo?

En los prados oy¢6 decir mama, estas hablando sola, era Jon detras de ella, su voz delataba preocupacion. Ya que estais aqui vamos a retorcer la colada, dijo sin



conceder la menor importancia a su comentario. Y ti quédate callado mientras Jon retuerce la ropa, le dijo a Sumarlidi, el zurdo. Estaba de buen humor y se puso a
soltarles un sermon, como hacia con frecuencia en los tltimos tiempos, a ensefarles urbanidad e informarles de muchas cosas sobre la vida en Akureyri. Les dijo por
tercera vez donde estaba situada la escuela, cuantas tiendas habia, qué direcciones del viento anunciaban, qué clase de tiempo, como tenian que vestirse, «porque en el
norte supongo que usaran botas de agua, igual que aqui, vamos, entre semana, pero a la escuela tenéis que ir con zapatos de cuero, de modo que cuando estemos en
Reikiavik iremos a que os hagan unos a medida». Y tampoco podia olvidar los nombres de los familiares y sus rasgos principales, por si se les habian olvidado, porque
«os alojaréis dos noches en casa de mi hermano Olafur antes de seguir al norte, y como sabéis, mi hermano Olafur es un hombre importante, tiene un titulo estupendo,
es abogado, como ya os he dicho, bueno, y mi hermano Pall es maestro, creo que os dara clases en Akureyri, y mi hermanito Pétur es un comerciante destacadisimo de
Reikiavik, no recuerdo si os lo he dicho ya, pero bueno, creo que tiene una tienda en Laugavegur, en pleno centro, pues si, los chicos, vuestros tios, tienen todos unos
titulos estupendos, y también vuestras tias, Halldora era comadrona y Bjarghildur es ama de casa, graduada de la escuela femenina, vaya. Callo, les quitd la funda de
edredén que Jon habia retorcido con mucho cuidado, mientras su hermano y ¢l escuchaban. Pues si, continu6 Karitas, todos tienen unos titulos estupendos. Yo soy la
unica sin titulo.

Pero tu eres artista, mama, dijo Jon con sinceridad. Eso no esta asociado a ningtin trabajo, asi que no es un titulo, repuso ella, que de pronto se habia enfadado. Pero
de todos modos tu eres una sefiora, mama, dijo Sumarlidi, jy eso es un titulo! Ay, si, sefiores mios, suspiré ella, sigo siendo sefiora, que desde luego es un titulo que
tenemos casi todas.



Cuando salié por la mafiana, Karitas percibio el extrafio ruido del viento, como un remoto aullido quejumbroso. Mir¢ al cielo del sur, sobre el mar, las nubes habian
tomado posiciones de este a oeste, recordaban una larga cordillera montafiosa de afilados picos, estaban silenciosas, parecian esperar 6rdenes de arriba. Se quedd
mirandolas y escuchando con el cubo lleno de pantalones de hombre mojados, no acababa de decidirse a acercarse a las cuerdas de tender, pero se fue desplazando
lentamente, pegada a la pared de la granja sin apartar los ojos de las nubes. Saco los pantalones del cubo, los sujetd con pinzas, sintid en su interior que pasaba algo,
mird fugazmente al cielo. Las nubes que tan quietas estaban se movian ahora rapidas, como barcos de guerra navegando a toda maquina para enfrentarse unos contra
otros, y el aullido del viento se acercaba. Lo dej6 todo en el suelo y entrd corriendo en la casa. Audur pregunto si el tiempo no era lo bastante seco. Karitas dijo que el
tiempo estaba perfectamente, pero que el viento se comportaba de una forma muy extrafia. Audur pensé que algo pasaba, también sus vacas se comportaron de una
forma un tanto rara mientras las ordefiaba. Salieron las dos al patio a observar las nubes. Habian cesado el ataque, ahora navegaban tranquilas. ;Pero no oyes el viento?,
preguntd Karitas, y Audur aguzo el oido. Dijo que no oia nada, pero que la naturaleza solia comportarse de formas extrafias durante los cambios de estacion, en esos
dias solian escucharse crujidos y chasquidos que llegaban de alguno de los glaciares, como si dentro de ellos estuvieran moviendo todos los enseres caseros de un lado a
otro, /podia ser eso el ruido que oia ella? No, a mi me parecia mas bien el aullido de un perro atormentado, dijo Karitas.

Las dos trabajaron pensativas toda la mafiana, no se dieron cuenta de que Hallgerdur habia desaparecido hasta que Skarphédinn salio del taller con una silla de
montar que tenia que probar su hermana. En un abrir y cerrar de ojos salieron los hombres en su busca, montaron a caballo y galoparon hacia el sur de la comarca, la
ultima vez que la joven habia desaparecido de repente, como ahora, la encontraron en un almiar, ahora acabaron encontrandola mas abajo, junto a la desembocadura,
escasamente vestida. Se puso hecha un basilisco, pues afirm6 que estaba liberando a las truchas de un sortilegio. La metieron en la cama como si fuera una nifia chica,
aunque ya habia cumplido los veinte. ;{Donde esta tu marido?, le pregunté a Karitas, enfadadisima, mientras le ponia unos chapines de lana limpios. Y para calmarla,
Karitas no tuvo mas remedio que soltarle la salmodia de siempre «en el sur, en un hermoso valley», aunque lo que mas le apetecia era darle un bofeton por su ocurrencia.
Audur no dejaba traslucir expresion alguna, aunque la jovencita soltera de la casa se hubiera comportado indebidamente, sirvi6 el almuerzo con la calma y el temple que
la caracterizaban, pero dijo que después de comer se acostaria igual que los hombres. Pero Hrefna estaba muy inquieta, le susurré a Karitas mientras fregaban la loza:
(Coémo crees que saldremos adelante en invierno, cuando estemos solas con ella porque os habréis marchado todos, incluyendo a Skarphédinn, y no quedara en casa mas
hombre que Hallur, que ya se estd haciendo mayor? ;Te nos imaginas a Audur y a mi saliendo a todo correr en busca de esa pobre chica, en medio de una ventisca?
Después de fregar, se fue a la despensa, hecha un manojo de nervios, y se hincho a chocolate, aunque la idea era guardarlo hasta las Navidades. Tengo que comérmelo,
me duelen un montdn las caderas, dijo con la boca llena.

Karitas estaba en el patio escuchando el viento lejano, que seguia sonando hostil, y viendo bailar las nubes sobre el mar, cuando Skarphédinn le tocod el hombro.
(Quieres venir conmigo un momento al cuarto de invitados? Skarphédinn no tenia por costumbre convocarla a conversaciones privadas, de modo que Karitas se quedd
algo extrafiada; pero fue con ¢l. Oye, dijo €l, era evidente que tenia ensayado lo que iba a decir, no queda mas que una semana para que te vayas, pero yo, en cambio, no
podré irme hasta después de recoger las ovejas del monte y hacer la matanza, de modo que me sera imposible entretenerte durante el viaje a la capital, asi es que se me
ocurrio que a lo mejor te apetecia tener algo para leer en el camino. Quiero regalarte un libro. Karitas mir6 los estantes que guardaban los tesoros de la casa, las Sagas de
Islandeses, completas, y dijo después de pensarlo un momento que él era un adalid grande y generoso, pero que ella nunca habia tenido interés excesivo por las sagas
antiguas, y que ademds no le parecia nada apropiado privarle a ¢l de esos libros. Nadie los guardaria tan bien como el guerrero mismo. ;Quiza prefieres algo mas
reciente?, pregunt6 ¢él, vehemente, ella no sabia qué responder pero ¢l abri6 su batl, que estaba repleto de escritos, hurgo en ¢l y extrajo tres libros. Los sopes6 unos
instantes entre las manos, y eligio uno: Esta es una magnifica historia que te permitira olvidar el tiempo: El aviador de Tsingtau, que trata de un capitan de barco aleman
y aviador, piloto, decimos en la actualidad, era de Berlin y a comienzos de la guerra estaba en China, de ahi viaja a América, consigue llegar por extraias vias hasta
Gibraltar, de ahi sube a Inglaterra, donde es encerrado en un calabozo del que consigue escapar, llega a Holanda y finalmente vuelve a Alemania para servir a su patria,
pues la guerra atin no habia terminado, qué va, atin faltaba, y bueno, es un libro terriblemente entretenido. Pero serd mejor que escriba una dedicatoria para que no quede
la menor duda de a quién pertenece ahora. Ella le dio las gracias y salié mientras él cerraba con llave el cuarto de invitados para poner sus ideas en claro. Ella se sentd en
un trébede en el patio, mird la dedicatoria que le habia escrito, no pudo menos que sonreir. Saludo a Karitas con mi agradecimiento por una calida noche de verano,
Skarphédinn Grimsson. Pensé que era una dedicatoria muy sincera, y como no habia nadie que la molestara, los chicos estaban ocupados en alguna otra cosa, empezo a
leer el libro, ley6 con avidez y se olvido por completo de vigilar las nubes. Cuando oyé carraspeos en la casa, levant6 la mirada y vio que las nubes estaban
deshilachadas por efecto del viento.

Los chicos fueron a por las vacas y las trajeron al establo cuando empezaron a mugir. Competian a ver quién mugia mas fuerte, con los ojazos muy abiertos, el
escalofriante ruido recordaba a un coro de las huestes infernales y los chicos les hacian chis, les gritaban, les ordenaban que dejaran de mugir, pero ellas mugian més
fuerte atin, el establo se estremecia, los caballos que andaban por los pastos estaban aterrorizados, los perros corrian como locos por el pradito de la granja, jamas se
habia oido semejante estruendo en aquel lugar. Todos entraron espantados en el establo, a todo correr. jQué demonios esta pasando aqui!, aullé Skarphédinn, y decia
verdad, parecia que todos los demonios anduvieran sueltos por los pesebres. La gente corria de una vaca a otra sin saber qué hacer, les daban palmadas, intentaban
tranquilizarlas pero todo fue inutil hasta que Audur cogié entre las manos la cabeza de Fenja, la vaca coronela, la apret6 contra su pecho, mantuvo a la vaca sujeta con
fuerza. Y esta callo, y al mismo tiempo lo hicieron las demas, todas al unisono. Los de la granja se quitaron el sudor de la frente. Audur dijo: Esto es presagio de algo. Se
puso a ordefar a Fenja, que de repente habia cambiado de humor, adopté una actitud respetabilisima, como si no hubiera sucedido nada en absoluto.

Pero cuando se sentaron a cenar, todos se mostraban bastante poco habladores. Se miraban a hurtadillas unos a otros con la esperanza de que alguien ofreciese una
explicacion racional del comportamiento de las vacas, quiza guardaban en la memoria historia de vacas que mugieron ante alguna catastrofe inminente, pero ni siquiera la
anciana Bergp ora conseguia entender lo sucedido. Sea lo que sea lo que ha pasado, esto es un presagio, afirmé Hallur con total certeza, y encendio la radio. Cuando llegd
a la granja la primera noticia de la noche, todos dejaron de comer. Se miraron unos a otros con la boca abierta.

Fuera, en el gran mundo, habia estallado la guerra. Los alemanes habian invadido Polonia. El locutor sonaba excitadisimo.

Ahi esta, ya lo tenemos, dijo la anciana. La sefiora de la casa, que siempre comia de pie, se sentd en el taburete al lado de la cocina. Los hombres se lanzaron a
discutir en cuanto el locutor terminé de transmitir las noticias a la nacion, ellos hacia mucho que se maliciaban la inminencia de una guerra submarina. Rescataron lo que
sabian de la guerra que habia asolado el globo veinte afios antes y presagiaron la nueva guerra que estaban seguros de que concluiria muy pronto, habida cuenta de que
los ejércitos y las armadas poseian una capacidad y una potencia de fuego mucho mayores, por no mencionar el equipamiento de unos soldados perfectamente
adiestrados. ;Como son los soldados?, 0sé preguntar la anciana, que jamas en los dias de su vida habia visto a ninguno de esos seres legendarios, si bien sospechaba que
debia de tratarse de personas de alguna clase. Y le ofrecieron detalladas descripciones, y la conversacion en torno a la mesa adquirié ardor y brio, una noticia como
aquella no llegaba a sus oidos todos los dias, pero la sefiora seguia sentada al lado de la cocina, callada como una muerta. Pues si, mama, dijo Skarphédinn, ya sabemos
por qué mugian tus vacas. No, Skarphédinn Grimsson, repuso ella, ain no sabemos por qué mugian.

A la puesta de sol, esa misma tarde, la comarca se puso en movimiento. Con brisa del sureste, los hombres se dedicaron a ir de granja en granja para cerciorarse de
que todos habian oido las noticias de la radio y comprobar, de paso, lo que podia saber el vecino sobre los preliminares de la guerra y sobre los generales al mando, y
predecir su curso y resultado. Asi estuvieron hasta las noticias de las diez, todos yendo y viniendo, se quedaron de pie en la cocina o se sentaron en cuanto pudieron, y
discutieron muy en especial sobre las posibles medidas que podria adoptar el Gobierno islandés. Karitas se estaba aburriendo del vocerio de la cocina y, ademas,
pensaba que sus hijos eran demasiado jovenes para tanta chachara bélica, y dijo un poco cortante, para que todos entendieran que ya era hora de irse a la cama, que el
Gobierno islandés no cambiaria para nada la situacion mundial, eso lo sabia ella perfectisimamente después de todos los afios que estuvo viviendo en Dinamarca. Tras
esas palabras, cada uno se marcho a su casa. Ella sali6 a las cuerdas de tender, con la cesta vacia para recoger la colada antes de acostarse.

El silencio envolvia los prados, el aire vespertino era fresco, habia luna nueva. Las perneras de los pantalones chocaban unas con otras, impulsadas por la brisa,
estaban resecas por las acometidas del viento, y se quedd totalmente callada, gozando del silencio tras la bulla de la cocina. Lade6 la cabeza como si hubiera descubierto
una nueva dimension en la existencia de la ropa tendida, se acerco a las cuerdas, dio vueltas a su alrededor, mird las perneras desde todos los puntos de vista. Volvio a
aproximarse, las ato unas con otras para que pareciese que estaban bailando al corro en la luz crepuscular.

Desde el este llegd el sonido de cascos de caballo, indistinto al principio, Karitas no sintié necesidad ninguna de averiguar quién llegaba desde el este a unas horas tan
avanzadas de la noche, probablemente hombres deseosos de discutir sobre la guerra. El sonido crecid en el silencio de la noche, aunque ella pensé que sobre todo crecia



dentro de su propia cabeza, oia un grupo entero de caballos, vio en su mente una partida de jinetes que se acercaba al galope a una granja en tierras nortefias, y a una
chica joven que se interponia en su camino. Miré hacia el este, vio que eran dos los jinetes, cabalgaban rapido con la luna en la espalda. Una fuerte racha de viento agito
de repente los pantalones de las cuerdas, las perneras le golpearon el rostro. Intent6 sujetarlas, estird el brazo para agarrar las pinzas de la cuerda, ya no oia el ruido de
cascos pero se le puso toda la piel de gallina. Los jinetes habian detenido sus caballos al otro lado del arroyo. Sigui6 con las manos en las perneras de los pantalones, sin
moverse. Los hombres aguardaban a ver qué pasaba. Uno de ellos desmontd. Avanzo6 lentamente hacia el barranco. Por la silueta podia verse que llevaba ropas de
montar de estilo extranjero, con botas de montar altas y estrechas. Por un instante se tap6 el rostro con las manos y ella solo pudo ver el humo que surgia de ¢él, habia
encendido un cigarro. Fum6 unos momentos con una mano en el bolsillo, contemplandolas a ella y la granja. Ella también aguz6 la vista, atin con las manos en las
perneras. Entonces, €l tird el cigarro al barranquillo y bajo por él, ella le perdié de vista, volvid a aparecer en la orilla donde ella se encontraba. Camin6 hacia ella, alto,
esbelto, directo hacia las cuerdas de tender.

Sus movimientos le resultaban conocidos.

Se aferr¢ a las perneras de los pantalones, sentia que las piernas no la sostenian. Cuando ¢l llegd a su lado, se apoy 6 con una mano en el poste de la cuerda, metio la
otra en el bolsillo, dijo: ;Chiquirritina?

Ella arranc6 los pantalones de la cuerda, se metio las pinzas en el bolsillo, ech6 los pantalones en la cesta. Lo hizo con parsimonia, tomandose mucho tiempo, como
si junto a las cuerdas solo estuviera ella, mir6 al cielo como para atisbar si habia estrellas, sacd un pafio y se sond, se abrochd un botén, dijo sin mirarle: Crei que
vendrias a buscarnos hace trece ailos.

El compaiiero de viaje, que esperaba al otro lado del arroyo, habia perdido la paciencia. Ella le vio coger al caballo de las riendas y bajar al barranco, oy6 crujir la
hierba al acercarse a donde estaba ella. Los dos hombres se quedaron uno al lado del otro, esperando cortésmente a que les hicieran el caso debido. Ella dejo los ultimos
pantalones encima del montoén de la cesta, se irgui6 y les mird por fin. Su rostro era mas oscuro, mas marcado, pero su mirada era la misma. Maldito sea, penso ella,
sigue igual de guapo. Y €l le devolvi la mirada sin pestafiear. El otro hombre, una cabeza mas bajo aunque era de estatura mediana, se inclin con gesto serio, dijo en
tono de pregunta: ;Signora Ilmarsson? Le beso la mano. Ella crey 6 que estaba soniando. Se inclind, iba a coger en brazos la cesta de la colada pero el extranjero reacciond
a toda velocidad, intento librarla de la molestia, cogio la cesta pero ella se la arranco de las manos, echo a correr y entro en la casa. Abrié la puerta de un empujon, las
ruidosas conversaciones cesaron al instante. Por su semblante, los que estaban en la cocina se dieron cuenta de que la guerra que habia estallado en el mundo no tenia
demasiada importancia en comparacion con el enorme suceso que ella les iba a comunicar. En vista de que no se decidia a hablar, habia tenido tiempo de sobra para
decidir la mejor forma de informar de lo sucedido, la seflora salié de su rincon y lanzé una mirada circunspecta a la gente de la casa, como para invitarles a que
recordasen la infalibilidad de las vacas. Dijo: ;Qué quieres contarnos, cariilo mio?

Karitas mir6 a sus hijos: Ahi fuera esta vuestro padre, que quiere veros.

El anuncio de una riada del glaciar dificilmente habria tenido mayor efecto. Los chicos se quedaron rigidos, todos los de la casa se miraron unos a otros como
paralizados. Fue Audur quien dijo: Vaya, qué bien que acabo de preparar frutas de sartén.

Los chicos salieron a ver a su padre. Karitas les observaba desde la puerta, les vio con la cabeza gacha en total desamparo, los hombros encogidos hasta las orejas,
pegados uno al otro, miraban fijamente al hombre que ella les habia anunciado que era su padre. Alto, con ropas oscuras de tweed, chaleco, botas altas de cuero. Como
un aristécrata dando un paseo vespertino por sus tierras. El no hizo ningin esfuerzo por tocar a sus hijos, los examind de arriba abajo con gesto adusto, como si fueran
cazadores furtivos. Ellos se apretaron atin mas. Karitas empez6 a hervir de furia. Estuvo a un pelo de recuperar a sus hijos de un tirdn, cuando el padre dio un paso al
frente y los tomo a los dos entre los brazos. Los abraz6 con fuerza, puso la mejilla sobre la cabeza de uno, luego sobre la del otro, olid sus cabellos. Ellos seguian en
absoluto silencio. Karitas entro, tuvo que abrirse paso a codazos, la gente de la casa se habia congregado junto a la puerta. Estiraban el cuello, miraban unos sobre la
cabeza de los otros, con la mirada fija en aquellos recién llegados de elegantes ropas.

Si esa misma noche, hasta un momento antes, la conversacion en torno a la mesa de la cocina habia sido muy animada, ahora se volvié tensa. El sol de los paises
meridionales no habia vuelto a Sigmar mas locuaz, el extranjero desconocia el idioma y Skarphédinn, que por regla general no tenia dificultad alguna para tratar con
desconocidos, no decia ni media palabra, cefiudo. Hallgerdur y Hrefna, agobiadas por la timidez que les provocaba la presencia de unos hombres tan principales y
elegantes, levantaban de vez en cuando la mirada, bruscamente, como para asegurarse de que Sigmar era de carne y hueso, e incluso Audur se sentia cohibida, intentaba
pensar solo en como agasajarles, pero no acertaba a pensar con claridad. Los chicos parecian en trance y Karitas estaba con los brazos cruzados al lado de la puerta de la
cocina vieja, los ojos fijos en la ventana que tenia delante. Solo Hallur, quien, sin embargo, nunca habia contado las artes de la conversacion entre sus puntos fuertes,
intentd charlar con los visitantes aunque por su torpeza en la materia lo tinico que hizo fue someterles a interrogatorio. Les preguntd de donde venian, adonde se
dirigian. Venimos de Hornafjordur, respondié Sigmar mirando a Karitas al hablar, y nos dirigimos a Akureyri. Hallur pudo preguntar entonces qué tal tiempo hacia en
Hornafjérdur. Sin duda, la conversacion habria girado unica y exclusivamente en torno a las condiciones climatologicas reinantes en la esquina suroriental del pais si
Audur no hubiera recuperado el temple. Sucedié en cuanto la mesa estuvo bien servida de café y frutas de sartén. Y es que el café parecia capaz de soltar la lengua a los
mas expertos en no abrirla. Pregunté quién era el hombre que le acompaiiaba en su viaje y todos contuvieron la respiracion. Sigmar pidié que le excusaran un momento,
dijo que habia sido un desacierto, naturalmente, tenia que presentar a su amigo: Andrea Fortunato, de Roma. El romano hizo una leve inclinacién de cabeza al oir su
nombre, mir6 con afecto a los presentes, que apartaron la mirada. Karitas no pudo evitar lanzarle una mirada esquiva al saber de donde era. Vio un rostro delicado pero
viril, cabello negro, aspecto sensible, pero entonces se topo6 con los ojos verde mar del hombre de Borgarfjordur y volvid a dirigir toda su atencion a la ventana. Pero el
de Borgarfjorour habia visto el destello de sus ojos y afladio: Karitas siempre quiso ir a Roma pero fue imposible, de modo que le he traido Roma.

La atmdsfera no mejor6d con aquel comentario, de modo que Audur preguntd por pura cortesia si era cierto que en Roma hacia siempre un tiempo espléndido. Y
mird alegre al hombre llegado de alli. Sigmar mird al romano, que estaba a su lado, y le habl6 en extranjero. Al parecer le estaba diciendo lo que habia preguntado la
sefiora de la casa. El romano se irgui6 en su silla y empez6 a hablar en aquella lengua extrafiamente cantarina. Levanto los brazos, describi6 su pais y su pueblo en un
largo discurso, explico en detalle el clima meridional, jugueted con los dedos en el aire, se quitd de la frente un sudor imaginario pero luego cambi6 el gesto de forma
instantanea y se abraz6 con fuerza, como para calentarse. La gente de la casa tenia los dulces levantados en la mano, mientras escuchaba con interés, sin saber si
morderlos o esperar a que el extranjero hubiera terminado su discurso. Nadie dijo ni una palabra hasta que Audur mird a Sigmar y pregunt6 qué habia estado diciendo
con tanta elegancia aquel hombre. Ha dicho que en verano puede hacer mucho calor, y que en invierno hace frio, respondié Sigmar. Como no preguntaron al romano nada
mas sobre el calor del estio, la conversacion se qued6 atascada de nuevo. Finalmente, Skarphédinn sorbié con fuerza por la nariz varias veces y preguntd a los recién
llegados, sin mirarlos, si sabian que habia estallado una guerra. Sigmar bebi6 con tranquilidad un sorbo de su café, luego mir6 a Audur como si la pregunta la hubiera
hecho ella: Hace tiempo que teniamos claro que muy pronto estallaria una guerra mundial. Los presentes pensaron que era una pura exageracion utilizar la palabra guerra
mundial para una invasion de los alemanes. Aunque, pese a todo, no pudieron evitar un escalofrio. Audur se apresur6é a decir: Imagino que los caballeros querran
quedarse a dormir. Y el huésped islandés dijo: Seria un placer para nosotros.

Los chicos habian estado todo el rato sentados a la mesa en silencio, atiborrandose de frutas de sartén, mirando de vez en cuando a su padre y a Karitas, que estaba
como un centinela junto a la puerta de la cocina vieja, como si no tuviera nada que ver con los presentes. La sefiora de la casa, que jamas habia experimentado el menor
reparo en decirle a unos huéspedes que era ya hora de irse a la cama, llegada ya la hora de dormir, estaba ahora de lo mas insegura, y dijo primero: Skarphédinn, ti
duermes arriba, en la antigua cama de tu hermano Hoskuldur; vacilé un instante antes de decirle a Sigmar: Tt duermes en el cuarto de huéspedes. Luego mir6 a Karitas
con ojos interrogantes. Luego mird al marido y luego otra vez a la esposa. La inica pareja casada que habia bajo su techo. Sigmar mir6 a Karitas, esta siguié mirando la
ventana que tenia delante, en el cristal se reflejaba la cama comun de Borgarfjordur, blanca célida perfumada, el divan, el caballete, oy 6 el sonido del mar, mir6 la nuca de
sus hijos. Bostez6: Me subo a dormir.

Abrieron de par en par el cuarto de huéspedes.

Las mujeres abrieron la ventana para dejar entrar el frio aire vespertino, pusieron ropas nuevas en la cama, pasaron un pafio por las mesas, sacudieron los visillos,
ordenaron los libros. Pidieron a los huéspedes que entraran. Estos cogieron sus alforjas.

Skarphédinn recogiod su ropa de cama y subid al dormitorio con ella y una sonrisa sarcastica en los labios. Todos fueron yéndose a dormir, como si todo fuera igual
que de costumbre y no hubiera llegado nadie nuevo. Karitas estaba tumbada con los ojos abiertos, el alma y el cuerpo aletargados, igual que alguien recién rescatado de



una profunda grieta en el glaciar. El silencio del dormitorio era opresivo, mas de uno tenia dificultades para conciliar el suefio tras los dramaticos acontecimientos de la
tarde y la noche, pero finalmente la polifonia de las respiraciones indico que el suefio habia salido triunfante. M as que dormir, Karitas dormitaba, al menos esa sensacion
tenia, de vez en cuando se levantaba sobre un codo para comprobar que sus chicos dormian tranquilos en su cama. Al llegar la madrugada se durmié profundamente.
Soiid que Sigmar llegaba hasta ella, le pasaba el dedo hacia abajo por la cara como si quisiera partirla en dos. Cuando desperto, la gente ya habia bajado. Se quedd
tumbada en silencio e intent6 calcular la hora que podia ser, escuchd los sonidos de la granja. Oy ¢ la risa amanerada de Hrefna en la cocina, la voz alegre de la madre y
las hijas, voces de hombre. Era evidente que la gente estaba descansada a esas horas tempranas de la mafiana y que todos tenian mucho que contar. Estird el brazo para
coger el orinal de debajo de la cama, lo colocd debajo del edreddn y estuvo sentada un buen rato, malhumorada, pensando qué hacer. Por eso se pasé tanto rato en el
orinal.

Su ausencia de la cocina habia roto el freno que cerraba la boca de la gente de la casa en presencia de personas importantes. Se dio cuenta segin bajaba la escalera.
Todos parecian felices con sus gachas de avena. Oy 6 comentar que alguien habia contado historias sobre su estancia en el soleado pais del romano, oy 6 a la sefiora de la
casa decir que era un gusto que se lo hubiera pasado tan estupendamente al sol, alla en el sur. Entr6 ella entonces en la cocina y todo el personal quedo en silencio. El
romano se puso en pie de un salto e hizo una leve inclinacion de la cabeza, los islandeses no se movieron de sus asientos. Cuando comprobaron que no tenia intencion
de darles los buenos dias ni de hacer siquiera un gesto de saludo, Sigmar se puso en pie, mird al grupito como si fuera la tripulacion de su barco, dio las gracias por las
estupendas gachas y las sabrosas morcillas y mir6 entonces a sus hijos: Venga, chicos, vamos a ensillar. A Karitas le dijo al pasar delante de ella: Los chicos se vienen
conmigo a caballo a Skaftafell. Entretanto, ti recoge vuestros trastos. M afiana por la mafia-na temprano volvemos a Hornafjérdur. Lo dijo con extraordinaria cortesia, y
entonces se fue hacia la puerta como si el asunto estuviera zanjado. Pero no pudo dejar de mirar atras un momento para ver el gesto que ponia Karitas, quien,
familiarizada con la forma de proceder de su marido, recordé su comportamiento en Skagafjérour en tiempos ya lejanos, y de pronto su mente se aclaré por completo.
Aparento no haberle visto ni haber oido lo que dijo, se limité a mirar a Audur y preguntd con una pizca de asombro: ;Adonde ha ido Skarphédinn? ;No ibamos a ir los
dos a Salth6foi? La gente de la casa sintid que algo les oprimia el pecho, se fueron levantando de la mesa con muchos bueno, venga, y se dieron la mayor prisa para salir
los primeros. El capitan mird a su esposa con frialdad, hizo luego una sefial a sus hijos para que salieran con él. El extranjero se quedo alli solo mirando, inquieto, a las
dos mujeres. Audur le sonrid, pero al mismo tiempo dijo sin mirar a Karitas: Ha sido una tonteria por tu parte decir eso, carifio mio. El extranjero entendi6 aquellas
palabras como una invitaciéon a comer mas, y asi lo hizo. Pero Karitas no estaba de humor para escuchar reprimendas, sali6 a toda prisa hacia el patio, se detuvo y mird
a su marido y sus hijos ensillando los caballos. ;Addnde creéis que vais?, pregunt6 a sus hijos. Ellos bajaron los brazos, mirandose uno a otro. Nos vamos a Skaftafell
con nuestro padre, dijo Jon, intentando sonar resuelto. ;Os he dado yo permiso para ir?, pregunto ella. Ellos se esperaban cualquier cosa menos una objecion como
aquella, no supieron qué responder, se quedaron mirando a aquella mujer delgada, vestida con pantalones, que habia sufrido tan enorme transformacion en una sola
mafiana, y fue Sumarlidi quien resolvio la situacion. Conocia el camino al corazon de las mujeres, se acerco a su madre, la abrazd, le susurr6 sonriente: M amaita, déjanos
ir, volveremos esta noche. Y ella le acaricio la cabeza: Id pues, pero tened cuidado con los zorros.

Fueron hacia el oeste y apenas se habian perdido de vista cuando lament6 haberles dado permiso. Ahora, Sigmar Hilmarsson tendria el dia entero para interrogarles
sobre lo que hacia y dejaba de hacer ella desde que sus caminos se separaron, y si conocia bien a sus hijos, estos lo contarian todo y con todo lujo de detalles. En
cambio, ella seguiria sin tener ni idea de qué vida habia llevado ¢l en el pais del sol durante trece aflos nada menos. Audur leyd sus pensamientos y le dijo que habia
hecho bien autorizandoles a ir, mas pronto o mas tarde tendrian que conocer a su padre, y tenian todo el derecho de hacerlo, y €l tenia que saber como habian vivido y
crecido y a qué se dedicaban aqui, en Orzefi. ;Ah, si?, dijo Karitas con amargura, pero ;no tendriamos que saber nosotros en qué ha estado metido en el extranjero todos
estos afios? Antes de que Audur tuviese tiempo de dar su opinién, pues seguramente habria conseguido ya alguna informacion, Karitas entr6 en la casa a toda prisa,
echo calcetines en un cubo, puso a hervir los pafios, colocéd la manopla de lavar encima de la tabla y se lanz6 sobre todo aquello como si quisiera arrancarles la vida.
Todos tenian que seguir con sus labores la mafiana entera, por muy grandes que fueran los acontecimientos que habian tenido lugar en la granja y en el mundo, habia que
volver a la normalidad antes de poder entrar de lleno en esos asuntos, se enfrascaron en sus tareas, pues las habia de sobra, estaban ya en marcha los preparativos para
las labores de otoflo. Karitas golpeaba los calcetines con las mazas de madera al lado del arroyo, con tal colera que el agua parduzca salpicaba a chorros. No vio ni oyd
nada hasta que Audur le toco el brazo: Creo que jamas te he visto en un estado de nervios como ahora. Deja los calcetines inmediatamente para que podamos hablar. Y
no se anduvo con predmbulos y comenzo6 la conversacion que habia planeado, y que a fin de cuentas acabd convirtiéndose en un monologo; dijo, apuntando con el dedo
hacia la granja: El hombre de ojos oscuros del cuarto de huéspedes resulta ser un erudito muy sabio, que escribe libros sobre los antiguos romanos y sus afios de
dominacion de Espaiia, o eso dijo Sigmar esta mafiana antes de que bajaras tl, y que conocia al romano y a su familia desde hacia muchos afios, y que eran socios en la
propiedad de un barco, en una ciudad llamada Naboli; de modo que ya sabes, carifio, donde ha estado todos estos afios, y ha venido en su barco, que le esta esperando
en Hornafjordur. Lo otro que queria decirte es lo siguiente: seguis siendo marido y mujer, y por el bien de vuestros hijos tenéis que poneros de acuerdo sobre el futuro.
Y también querria que te aclarases de una vez en lo que atafie a mi Skarphédinn. Se llevo un buen disgusto cuando aparecié de repente tu marido, desde entonces esta de
lo méas desequilibrado. Esta mafiana no quiso comer, se largé al taller sin decir ni palabra a nadie, ;oyes los golpes? Me temo que no piensa salir de ahi, pero anda, vaya
si es guapo tu marido. Una se pone mala al mirar hombres como él.

Al ver que Karitas no respondia a su largo discurso, pues tenia la mente en el barco que les esperaba en Hornafjérdur, lo que le provocd cierto fastidio, Audur dijo,
al tiempo que se alejaba de ella: Eso es todo, pero a mi Skarphédinn le habria hecho feliz que el extranjero supiese hablar islandés, habrian podido platicar un monton
sobre los grandes héroes de la historia de cada uno.

De modo que ha venido en barco, dijo Karitas, ;y de cuantas toneladas?

Los esposos no se hablaban, todos se habian dado cuenta de ello, y eso que dormian bajo el mismo techo después de trece afios de separacion, pero a las mujeres les
parecia una verdadera lastima que el extranjero no hablase islandés, se encontraban ante muy serias dificultades a la hora del almuerzo. Se habian dedicado con afan a la
cocina, cociendo cecina, recogiendo nabos frescos, preparando salsa blanca, cociendo pan plano y guisando sopa dulce de pan, pero cuando llegd el momento de servirle
el almuerzo, todas sufrieron un ataque de timidez y discutieron quién seria la més adecuada para llamar a la puerta del cuarto de invitados, donde llevaba toda la mafiana
sin decir ni pio. Podia estar dormido como un lefio y a lo mejor no tiene apetito, dijo Hrefna, que se negaba a tocar a la puerta, aunque se habia esmerado mucho mas de
lo habitual con la sopa dulce. El no sabe hablar como yo, dijo Hallgerdur toda encorvada, aunque por lo general le daba igual si la gente hablaba o callaba. No sé, seguro
que le interrumpiria en sus trabajos eruditos, dijo Audur, quien se daba cuenta de que la tarea acabaria tocandole a ella, de modo que se concentro en la cecina sin decir
una palabra mas. Pero entonces entrd Karitas, empapada hasta las rodillas, y las demdas la miraron con gesto autoritario: T vas a llamar a su puerta, porque has estado
en el extranjero.

Dio unos golpes breves en la puerta con el nudillo del dedo corazén, y abridé con decision. El romano estaba sentado a la mesa, la cabeza inclinada, mirando los
objetos que habia colocado alli, al parecer con la mas absoluta precision. Unos libros en el extremo izquierdo, un florero y unos vasos en el centro, un despertador a la
derecha. (Es que iba a pintarlos?, fue lo primero que se le ocurri6 pensar. El se levanté al verla e inclind la cabeza como parecia ser su costumbre invariable cuando habia
mujeres cerca de €, pero al toparse con la fria mirada de Karitas volvid a sentarse a toda prisa. Ella estaba de pie junto a €l, con los brazos cruzados sobre el pecho,
mirando a aquel extranjero que sabia mas del padre de sus hijos, y esposo suyo, que ella misma, y dijo: No sé como seran estas cosas alla en el sur, en vuestro pais,
donde seguramente os pasis las noches bailando y los dias durmiendo, pero aqui en la comarca de Orzfi tenemos por costumbre comer el almuerzo a su hora. Pero
como las mujeres de aqui nunca han visto un extranjero y no saben si esa clase de gente gusta de la cecina como nosotros los islandeses, o si chupan el alimento del sol,
le han pedido a la fregona de la granja que pregunte al sefior si no le seria mucha molestia pasar a la cocina para que todas puedan verle mejor.

Sefialo la direccion de la cocina con el brazo extendido, y él comprendid que le habia invitado a sentarse a la mesa después de explicarle el menti y como se habia
guisado. Las mujeres no supieron donde mirar cuando él entr6 en la cocina, tenian un montoén de cosas que atender, como bien podia ver el extranjero, aunque
consiguieron darle a entender con muchas gesticulaciones que tenia que sentarse. Dispusieron los alimentos delante de él para que solo tuviera que extender la mano, le
llenaron el vaso de leche, carraspearon y se dedicaron a entrar y salir en la cocina. Desde todos lados iban observando como utilizaba cuchillo y tenedor, como los ponia
en el plato en cruz, boca abajo, antes de llevarse el vaso de leche a los labios, era evidente que para él resultaba algo perfectamente natural tener a su alrededor un grupo



de mujeres dedicadas con exclusividad a ocuparse de que comiera bien. No habia duda de que la cecina le encantd, pues mir6 a la sefiora con ojos afables y dijo buono, y
ella lo comprendi6 perfectamente, pues asinti6 con la cabeza aunque sin mirarle. Los martillazos que llegaban del taller fueron el motivo de que todas recordaran sus
obligaciones para con los demas hombres, iban a llamarles cuando entré Hallur. Refunfuii6 al ver al extranjero, pero encendio la radio a toda prisa, se sent6 y dijo que era
imposible controlar a Skarphédinn, que estaba de un humor de perros. Ni le habia respondido cuando le preguntd si no pensaba entrar a almorzar. Audur lanzé una
rapida mirada a Karitas, se fue a por su hijo, volvié al poco con el cuello hinchado como solia suceder cuando algo la afectaba mucho, pero no dijo ni una palabra.

Pero las noticias mundiales se derramaban sobre la mesa del almuerzo desde el aparato de radio. Al parecer, la guerra declarada por los alemanes el dia anterior habia
pasado desapercibida en las ciudades de todo mundo, incluso las alemanas, pues los berlineses disfrutaban del buen tiempo en las terrazas de los cafés, dijo el locutor
con voz tensa. Lo mismo podia afirmarse de ingleses y franceses, segin las Gltimas noticias llegadas del Reino Unido, lo que produjo a Hallur una considerable
decepcion. El confiaba en una reaccion més enérgica por parte de los ingleses. Hrefna vio que su hermano estaba apenado y dijo: A lo mejor se ponen a ello cuando
acabe el fin de semana.

Lloviznaba en el aire y los asuntos mundiales estaban tranquilos. El extranjero desaparecid de nuevo en el cuarto de huéspedes con una inclinacion de cabeza.
Cesaron los golpes en el taller. Vieron al hijo, que habia rechazado el desayuno y el almuerzo por razones desconocidas, salir al patio de la granja llevando un caballo de
las bridas. Audur reacciond al instante, metié en una bolsa de cuero cecina del almuerzo y unos panes planos y corri6 hacia él. Volvié a entrar como una exhalacion y
dijo que pensaba ir a Salth6foi para preparar las mesas de la matanza, ve tt con ¢él, le dijo a Hallur, quien se levanté obediente como de costumbre, y a su hermanay a su
hija les ordend: Después de fregar subis al pefiascal a por bayas, recoged varios bidones, necesitaremos mas jugo para el invierno. M ir6 con cara cansina a Karitas y dijo:
Carifio, ¢no tienes que recoger tus cosas? Antes de que nadie pudiese contradecirla, desaparecio en la despensa.

Cuando se quedé sola, Karitas no tenia ni idea de qué hacer. No podia fregar los suelos como solia hacer otros sabados porque habia huéspedes en la granja, no
habria colada grande hasta después del fin de semana, y si en algin momento se le habia pasado por la cabeza recoger sus trastos porque ya iba faltando menos para su
viaje a la capital, en aquella nueva situacion ni se le ocurria hacerlo. Pensarian que estaba obedeciendo las 6rdenes de Sigmar Hilmarsson. Le daban ganas de echarse una
siesta con la anciana Bergpodra, pero sabia que en cuanto pusiera la cabeza en la almohada empezaria en su mente un carrusel de imagenes de los tiempos pasados, y
queria evitarlo para no perder la cabeza ni el equilibrio del alma. No queria imagenes, ni en color ni en blanco y negro, de todos modos las habia pintado hacia ya mucho
desde todos los puntos de vista posibles. En los bastidores no habia nada més que lienzo en blanco, como al principio, nadie sabia lo que habia debajo, ni siquiera ella se
acordaba. ;O si se acordaba? Pero entonces recordd de pronto sus collages, guardados en cajas en la cocina vieja, algo tendria que hacer con ellos cuando se fuera,
conservar los mejores y llevarselos, tirar los demas. Fue a por los cuadros, los coloco encima de la mesa de la cocina pero no habia sitio suficiente, tuvo que utilizar
también el suelo. Sus mejores cuadros de Orzfi cubrian la mesa y el suelo y, mientras los contemplaba, intentaba recuperar en su memoria todo lo que habia pintado a lo
largo de su vida, pero al hacerlo le venia a la mente su vida entera y tuvo que frotarse la frente y las sienes con las yemas de los dedos para aplacar las agujas que se le
clavaban en la cabeza. No se dio ni cuenta, no oy6 que se abria la puerta a su espalda, solo sinti6 un olor desconocido que llegaba hasta su nariz, y mir6. En la puerta
estaba el extranjero, con la mirada fija en sus cuadros. Pasé un instante y ella levanto los brazos, los dejo caer con fuerza sobre el pecho del hombre, le empujé hacia
atras, le hizo pasar el umbral, y cerré con un violento portazo.

Tuvo que ir a buscar las vacas, pues sus hijos no estaban alli, cuando le vino la idea de que su marido y sus hijos no regresarian. Una excursién a Skaftafell,
seguramente estarian ya mucho mas alla de las lagunas. Sigmar era el hombre que se iba, el hombre que no volvia. En un instante perdio el control de sus nervios, azuzo
a las vacas, les dio golpecitos en las ancas, les pidi6 por lo que mas quisieran que por una inica vez intentaran darse prisa, pero las dejo al pie del prado de la granja y
fue corriendo al taller. Cogi6 una silla de montar y se dirigio a la parte occidental del prado a por un caballo, cuando salié Audur y le pidié que esperase un momento,
«;adonde piensas ir, carifio?», Karitas le dijo que iba a perseguir a su marido, que se le habia llevado a sus hijos. Audur dijo que la persecucion no tendria demasiado
éxito, pues el hombre llevaba un dia entero de ventaja, ademas de que seria una tonteria salir tras ¢l ahora, «pues falta poco para la cena y ademas no entiendo qué puede
estar haciendo tu marido en el oeste si el barco esta esperandole al este». Tt no conoces a ese hombre, dijo Karitas, pero yo si. ;Para qué crees que ha venido hasta aqui
sino es para llevarse a los chicos?, y ;quién dice, aparte de ¢l mismo, que ha llegado al este, no es posible incluso que haya ido a Reikiavik? Pero me parecio oir que te
pidi6 que reunieras los trastos de los tres, dijo Audur, incapaz de comprender aquellas cavilaciones, que vendria a buscaros a los tres, y estoy segura de que estaran aqui
antes de que anochezca. Pero dime, jno arde aun un ascua entre vosotros? Ni una brasa queda entre nosotros, respondi6 Karitas con frialdad. Permaneci6é una o dos
horas en el patio de la granja, mirando hacia el oeste, no quiso comer ni beber, estaba tan disgustada que todos optaron por dejarla en paz, excepto Audur, que salia con
regularidad y decia: Seguro que vienen de camino.

iNo te lo habia dicho!, exclamo al ver aparecer tres jinetes con el cielo azul oscuro a su espalda. Uno grande y de anchos hombros, los otros dos pequeiios, no habia
duda alguna, eran el padre y los hijos que volvian. Cuando los hijos entraron al paso en el prado a lomos de sus caballos, se noto en sus rostros que la excursion ecuestre
habia hecho aumentar su vigor y su virilidad. Llevaban las cabezas bien altas, los pechos hinchados, sus semblantes mostraban un gesto de orgullo desconocido hasta
entonces. Karitas hizo como si el padre no fuera sino viento, y dijo con tono de mando a los chicos: A la cocina vieja. Es sabado por la noche, por si se os habia
olvidado, y tenéis que lavaros el pelo.



Karitas
Cubo de madera sobre taburete, 1939
Dibujo a lapiz

Noche en la cocina vieja.

La fria calma del glaciar yace sobre el tejado.

La llovizna humedece el ventanuco debajo del alero.

La centrifugadora de la leche, la mantequera y el molinillo de café reposan a la sombra sobre el banco, junto a la pared revestida de madera. Enfrente hay un viejo
baul silencioso.

En la cocina calentada con sirles hierve agua en la olla negra.

Del techo cuelga una bombilla, ilumina un cubo de madera sobre un taburete en el suelo de madera refregada.

Lavo el pelo a mis chicos.

Les hago inclinarse sobre el cubo, les pongo jabon verde en el pelo, froto para hacer espuma. Con una jarra grande les vierto agua templada sobre la cabeza, y se
la enjuago con esmero.

Su padre, que ha venido a sacarnos de la comarca, esté al lado viendo cémo les lavo.

Los cuatro estamos alrededor del cubo.

Callamos juntos en la calma del glaciar.



Las mujeres pensaron que la afirmacién de Karitas de que ya no quedaba ni una brasa entre ella y su marido no era muy creible. Hrefna aseguraba haber visto un
chisporroteo sobrevolando el cubo ante el que estaban los esposos, frente a frente. Aunque no se hubieran dicho ni una sola palabra y Hrefna hubiera interpretado las
chispas como sefial de amor, Audur mantenia una opinioén distinta, pues tenia mas experiencia que Hrefna en esos temas. Saltaba a la vista que a ella no le gustaba nada
como pintaban las cosas. En la atmoésfera habia algo amenazante, le recordaba a eso que la gente de otras granjas de la comarca creia percibir en algunas majadas
apartadas, donde los fantasmas hacian de las suyas, y que les producia escalofrios por todo el cuerpo. Los mas jovenes de los hermanos tuvieron el suficiente buen
juicio para poner tierra por medio, Skarphédinn mandé recado a Hallur de que pensaba alojarse en casa de su hermano Hoskuldur, tenian que escribir juntos un articulo
para el boletin de la asociacion de jovenes, y cuando Hallgerdur se enterd, pens6 que tenia que ir urgentemente a visitar a su pariente de la granja del medio, que incluso
se quedaria a dormir, porque era una cosa importantisima. El extranjero no se movia de su alojamiento excepto para comer, de modo que en la cocina no estaban mas que
los hermanos de mas edad, a quienes la sensacion de incomodidad producia dolores de barriga. Yo quiero tranquilidad en mi casa para poder dormir, decia Audur. Entrd
en la cocina vieja, donde reinaba un silencio punzante, le dijo a Sigmar, que miraba a su mujer con ojos penetrantes: Ya te he preparado la cama, para cuando quieras. Le
indicé que fuera para alld y no se movid hasta que se hubo marchado. Habian transcurrido veinticuatro horas desde la llegada de los huéspedes y Karitas seguia haciendo
como si Sigmar no fuera nada mas que viento.

M adre ¢ hijos terminaron el sabatino lavado de cabeza. Karitas seco los cabellos de sus chicos hasta que estos se quejaron, pero con ello les volvio el habla, después
de tener que soportar las gélidas rachas de viento que se habian estado deslizando por encima del cubo. Habrias tenido que ver las caras de los chavales de las otras
granjas cuando pasabamos por delante con papa, dijo Sumarlidi, y ella comprendié que debia prestar atencion a lo que le quisieran contar. Los dos compitieron en
describir el viaje, hacia mucho tiempo que no se les veia tan entusiasmados y parlanchines, como reacciond la gente de la comarca al verlos acercarse montados a caballo,
acompanados por aquel hombre de magnifica apostura y elegantes ropas. Todos se habian quedado tan pasmados que casi ni fueron capaces de saludar, «jy habrias
tenido que ver la cara que ponian cuando les deciamos que era nuestro padre, el capitan de un barco que estaba esperandonos en Hornafjorour!». Al recordarlo se daban
golpecitos uno a otro. A ella no le fue dificil imaginar las reacciones de la gente al ver a Sigmar, o el gesto que seguramente pondrian las mujeres. Y sin embargo no fue
esa parte del relato lo que la mantuvo despierta en esta ocasion, sino los comentarios que llegaron después: Y los otros chavales dijeron, mama, que siempre habian
creido que no éramos hijos mas que de una criada pobre, ni se imaginaban que tuviéramos padre, jy mucho menos uno asi de rico! Eso lo dijo Sumarlidi. Jon estaba mas
pensativo cuando ella les desed las buenas noches y los arrop6 con el edredon como de costumbre. El muchacho dijo: Mama, papa va a Akureyri en su barco, ira por el
este, preferimos ir con él.

De modo que marido y mujer tenian que hablar, aunque no podrian hacerlo sin apoyo externo, Audur tuvo que mediar en el juego. A la mafiana siguiente, en lugar de
servirles el desayuno en la mesa, como a los demas, ensilld sus mejores caballos, metié viandas en una bolsa y les pidié que tuvieran la amabilidad de irse a dar un paseo
a caballo y conversar, que ella queria paz en su casa si a ellos no les importaba, y ellos comprendieron que se trataba de una orden y no de un ruego, y montaron sin
decir una sola palabra. Bajaron al paso por la ladera hasta la vereda, pasaron entonces a una ambladura rdpida. Los hijos se instalaron en el tejado para poder ver el
mayor tiempo posible a sus padres, a los que jamas habian visto juntos. Jon si, claro, pero cuando vivian juntos en Borgarfjordur era tan pequefio que le era imposible
recordar ni un suspiro en la casa, cuando los ardores amorosos de sus padres alcanzaban su cénit. Pero alli iban los dos hacia el este, a los pefascales, ella con un gesto
pétreo que el sol que brillaba en el brezal ni siquiera intentaba ablandar.

Llevaban cabalgando un rato considerable cuando €l se decidi6 a iniciar la conversacion hablando del tiempo, mird en todas direcciones, dijo como hablando consigo
mismo: Parece que el viento va a rolar, y entonces ella dijo bruscamente: ;Qué buscas, Sigmar, a qué has venido? Y ¢l se dejo ya de palabreria cortés, fue directo al grano
y dijo que pensaba que ella no tenia derecho a mostrarse tan despectiva ni arrogante, que no fue él quien se largd con los nifios, sino ella. Aquello fue como prender
fuego a un barril de aceite, ella arremetié contra ¢l con tal rabia que hasta ella misma se asust6 de su propia furia, pero era algo que llevaba guardado en su interior tanto
tiempo que brotd de ella como una rafaga de disparos, y lo que resultd mas extraiio es que él se pudiera mantener sentado en la silla durante la acometida. Y ella le hizo
recordar los meses, las semanas, los dias, las horas, hasta el ultimo minuto que se habia visto obligada a pasar sola con sus hijos enfermos y llorando mientras él
acumulaba dinero y bailaba feliz en el sur, y rompio a llorar mientras le hablaba de los instantes mas dolorosos. Pero se secd los ojos y se quit6 los mocos con el dorso
de la mano y dijo: Pero entérate, Sigmar Hilmarsson, no tengo ni el mas minimo interés por saber con quién estuviste enredando durante tres afios. Tu vida ya no me
importa absolutamente nada.

Hizo al caballo amblar al galope.

El la sigui a toda velocidad, bastante avergonzado tras la dramatica exposicion, y habian llegado a las colinas, donde las majadas, cuando ella detuvo el caballo, se
volvié hacia él y le espet6: ;Quieres comer aqui o prefieres algin otro sitio? El dijo que le daba exactamente igual donde comieran, y descabalgaron los dos. Ese soleado
domingo, ¢l iba vestido con sus ropas de montar extranjeras y sus botas altas de cuero, y ella, como de costumbre, con pantalones de trabajo, calcetines de lana y botas
de goma. La distancia que les separaba cuando se sentaron en la hierba podia explicarse tal vez por sus diferencias en la forma de vestir. Como si perteneciesen a castas
distintas y eso les impidiera sentarse uno al lado de otro. Pero los dos empezaban a sentir calor pese a la diferencia, ¢l se quitd la chaqueta y ella las botas de agua y los
calcetines de lana. El se sento junto a una roca y se puso a mirar al sur, con el mar enfrente, ella se apoy en unos matojos de hierba y mir6 al norte, a la montada. Se
quedaron alli sentados mirando en direcciones opuestas mientras mordisqueaban el pan plano, separados por cuatro metros de distancia. Ella observaba fijamente las
verdes cortaduras verticales de la montafia, las habia visto muchas veces y siempre la habia llenado de asombro lo licido que fue el Creador con las formas y con cuanta
habilidad mezclaba los colores, luego deslizd los ojos hacia los farallones del extremo occidental de la montafia y contempld las negras formaciones rocosas que
recordaban a siluetas de trols, monstruos de bocas abiertas, un hombre y una mujer. El blanco glaciar servia de fondo. El hombre y la mujer miraban al oeste, uno estaba
detrés del otro y un poco mas alto, pero nunca se logré saber cudl de los dos dominaba al otro, siempre parecian cambiar de posicion si se apartaba la vista por un
momento. Ella se concentro en los contrastes de colores alla arriba, ¢l se limitaba a mirarle los pies. Para calmar las olas tempestuosas que se habian alzado poco antes,
intenté cambiar el rumbo de la conversacion diciendo que muchas veces tenia que hacérsele dificil a la gente vivir en una comarca tan apartada. Ella no sabia qué le habia
llevado a hablar de las condiciones de vida de la gente de la comarca, pero respondié que la gente no conocia la palabra «dificil» hasta que llegd la radio a la comarca. Pero
es que en la comarca estais muy atrasados respecto al resto del mundo, alegd él, que habria debido saber que semejante afirmacion haria que la sangre de su mujer
volviese a hervir. Y asi fue, en cierta medida, pues ella dijo con acritud: En lo referente a aparatos y herramientas, quiza sea cierto, pero en lo tocante a sabiduria y
talento, esta muy por delante de los que cometen la estupidez de aparecer por aqui sin que nadie les haya invitado.

Chupate esa. No dijo nada mas pero, logicamente, ya estaba encendido el fuego bajo el puchero y no lo dejé ahi, sino que dijo, y con gran arrogancia: Aunque mis
hijos hayan gozado de estupendo trato en esta comarca y hayan crecido aqui, he decidido darles una educacion, enviarlos a Akureyri a casa de mi madre para que
estudien alli, y tengo intencion de llevarlos yo personalmente. Camino al norte pasaremos unos dias en Reikiavik, en casa de mi hermano el abogado, que se podra
encargar de los tramites del divorcio, que ahora resultaran mucho mas faciles, por supuesto, ya que el desertor ha acabado por entregarse.

No tenia mas remedio que atormentarle, pensaba Karitas, pues era un auténtico suplicio tenerle alli, delante de ella, con su altaneria. Pero en lugar de provocarle para
ponerle furioso y hacer més 4spera atn la conversacion, le estaba excitando, aunque no se daba ni cuenta, estaba llevandole en una direccién muy distinta. El se puso de
piey ella vio lo que iba a pasar. jSiéntate!, le ordend, pero naturalmente ¢l no obedecio, eso era imposible en Sigmar, y se sent6 a su lado. Fueron sus delicados pies sin
calcetines lo que le empujo hacia ella, le acaricié el empeine como hipnotizado, pas6 la mano por los dedos de sus pies y ella casi ni se atrevio a respirar, pues si lo
hacia, notarfa el aroma de la piel del hombre y, si lo olia, trece afios podian convertirse en un solo dia. El le cogié la mano, pregunté: ;Donde esta el anillo que te regalé
en el este, el de la piedra que se llamaba aguamarina? Ella dijo con solemne afectacion: El aguamarina esta en brazos del soldadito de plomo que me regal6 el chico del
norte cuando yo era joven y libre, y ahora los dos estan en el fondo de mi batl.

El apart6 la vista, mir6 hacia el monte. Dijo entonces: ;Sigues buscando el caos?

Se puso a la defensiva, sabia que ¢l estaba sacando a relucir una conversacion sobre el arte que tuvieron en el saloncito de su casa de Borgarfjorour, que estaba
intentando adquirir ventaja. Pero no intent6 detenerle, sentia tantos deseos de ver como se iba a comportar esta vez... El jugueteaba con las perneras del pantalon de ella,
metié la mano por dentro y le acarici6 la pantorrilla. Qué calientes tiene siempre las manos, penso6 ella, sintiendo crecer el caos dentro de su cabeza. Recordd entonces
que a ella le correspondia la siguiente jugada. Con los nifios no se puede tener caos, ellos quieren normas y seguridad y eso es lo que han encontrado en esta comarca, el
caos tuvo que esperar. El dijo: Mi amigo dice que ha visto cuadros tuyos, dice que los tenias repartidos a tu alrededor. Ella se enojé: Déjame la pierna en paz. Tenia que



recoger unos collages en los que he estado trabajando después de las noticias de las diez de la noche, pensaba deshacerme de ellos antes de irme a Reikiavik. Vio que se
sobresaltaba. Quit6 las manos de sus piernas pero acerco su rostro al de ella, y ella le mir6 los labios. Desed que los dos fueran péjaros volando en un hermoso universo
azul. ;Cémo es posible?, penso ella notando las lagrimas apelotonadas en la garganta, con lo mucho que le odio. El dijo: Cada cuadro tuyo es tnico. Por tus venas corre
el arte, en vez de la sangre que tenemos los demas. No puedes deshacerte ni de un solo cuadro.

Ahora dira las palabras magicas, penso ella. Se apresuro a torcer los labios en una mueca ofensiva y pregunto irénica: Bueno, jya has conseguido llegar a ser tan rico
como pretendias, Sigmar Hilmarsson? ;Puedes comprarte pan de Viena todos los dias?

El ahuyent6 una tipula con la mano.

Chiquirritina, he venido para ofrecerte una casa. Dos o tres pisos, como prefieras, agua corriente en el fregadero y la bafiera, luz hasta en el ultimo rincon,
electricidad y teléfono, un salon para tus huéspedes en el piso inferior, dormitorios para nosotros y los chicos en el segundo, y un taller para ti en el de arriba.

Esperaba respuesta. Ella le mir6 el rostro, sintié su aroma sin respirar hondo, sabia que en cualquier momento podria arrojarse sobre su presa, Sigmar era un
magnifico cazador, ella habia visto en una ocasién un halcon lanzandose sobre una perdiz blanca. No te has afeitado, dijo ella. Habria debido decir algo mas inteligente,
pues ahora se dibujo sobre los labios de ¢l aquella sonrisa que le arrebataba las fuerzas para resistir. Se acerco a ella, mas y mas cerca hasta que ella se vio a si misma
reflejada en los ojos de ¢él, pero cuando los labios estaban a punto de encontrarse otra vez tras una larga separacion, ¢l movio los suyos hasta la oreja de ella y susurrd: Y
tl no te has peinado, chiquirritina. El cielo se arqued sobre ellos en el instante que todas las personas ansian. El puso su mejilla sobre la de ella. Pero entonces llegd una
pequefia rafaga de viento del este, agito los rizos del cabello de €l 'y sopld sobre los pies desnudos de ella. Ella escap 6 de ¢l escurriéndose bajo su abrazo.

No puedo soportar la cruz de tener que vivir en tu casa. Y deja de llamarme chiquirritina, yo no soy menos que tu.

Se puso en pie tambaleandose, recogio la bolsa y ya estaba montando cuando ¢l la hizo bajar al suelo. La sujetd con las dos manos, dijo: ;Qué cruz es esa? Ella se
llevo las manos al pecho, cogié un instante el estuche que contenia el retrato de su hija pequeila, se lo arranco y se lo puso con violencia en la palma de la mano. Le
permitid mirar por un instante la fotografia de su hija, suficiente para ver sus propios sentimientos reflejados en los de él, remordimiento, pena. Cuando lo hubo visto
bien le arrancé el retrato de la mano, dijo: No te lo doy, es el Ginico que tengo. Pero la nifia es igual que t{, ¢no te parece? Se guardo el retrato y se echd hacia atras:
Bueno, ya hemos charlado como queria Audur y podemos volver a casa a comer. No te lo puedo garantizar, pero creo que habra carne de caballo ahumada y gachas de
ruibarbo.

Fue delante de ¢l todo el camino. Crey¢ oirle gruiiir y refunfufiar, pero no estaba segura de si no seria mas que el zumbido que tenia dentro de la cabeza, o el viento
al rolar, pero al entrar en las tierras de la granja se decidi6 a mirar, y comprobd que seguramente aquellos ruidos procedian de él, pues jamas habia visto a Sigmar tan
sombrio. Fue una desdichada coincidencia que Skarphédinn decidiera, justo en esos momentos, irritar al gran capitan. Se lo podria haber ahorrado, dijo Audur mas tarde.
Si, vaya ocurrencia maldita de todos los demonios que tuvo, dijo Hrefna, soltando una maldicién por primera vez en la vida, segiin afirmaron todos. Pero estaban en el
patio de la granja, sin contar a Hallur y el extranjero, Audur, Hrefna, Hallgerdur, Skarphédinn y los dos chicos, al sol del mediodia, contemplando un semental que habia
llevado Hoskuldur para ensefiarselo. Y en cuanto llegaron los esposos, Skarphédinn apart6 la mirada del semental, hizo una mueca extraia y le grit6 a Karitas: Por si me
olvido, he metido en tu batl un libro que quiero regalarte, dedicado igual que el primero, con mi agradecimiento por una calida noche de verano.

Con eso empezaron a arder las brasas. Bastaron unas palabras.

Pero justo en ese momento, cuando todos se pusieron a pensar como armarse para la batalla, desde la casa llegd Hallur a la carrera, con los brazos levantados,
contento a mas no poder: {Ha empezado la guerra, lo han dicho en las noticias del mediodia! El primer ministro britanico la ha declarado esta mafiana, dijo: jEste pais
esta en guerra con Alemania! Bajo los brazos y call6 al ver que no se producia reaccion alguna. Todos estaban como paralizados por la manifestacion de Skarphédinn, de
ahi que no concedieran ni la menor atencion al mensaje que el primer ministro del Gobierno britanico habia enviado al mundo. Pero habia estallado la guerra, de eso no
quedaba ninguna duda.

Probablemente, Skarphédinn distinguid en la penetrante mirada de Sigmar y su postura amenazante que lo mejor seria largarse lo antes posible, pues de pronto dio
un salto, se subid a lomos del semental y escap6 cuesta abajo a galope tendido. Y Sigmar detras. Todos se quedaron inmoéviles al lado del patatal, mirando lo que hacian
sin decir nada, el extranjero salié en calcetines y con un libro en la mano, todos miraban a los campeones galopar ladera abajo hacia el pefascal. Hoskuldur rechind los
dientes, dijo: Maldita sea. Bajo a Karitas de la silla, subi6 ¢l y se lanz6 también tras ellos como alma que lleva el diablo. La gente de la casa recuperd entonces el habla,
los chicos se pusieron de lo mas excitados, intentaron salir corriendo a coger caballos y salvar a su padre de las horribles garras de Skarphédinn, pero vieron que los
jinetes hacian una gran curva abajo del todo y se dirigian otra vez hacia la granja al galope, Skarphédinn por delante. Sin darse ni cuenta, todos se echaron hacia la pared
de la casa, Karitas sujeto a los chicos por los hombros, tir6 de ellos hacia si. La veloz cabalgada se acercaba, entraron en los terrenos de la granja y siguieron como si
quiza tuvieran intencion de acabar la disputa peleando en el patio. Pero qué va. En el tejado de la vieja granja de turba, al oeste del taller, habia dos mangos de guadafia y
varios rastrillos y, sin detener el caballo, Skarphédinn agarré un mango y siguié galopando hacia el oeste, con el arma levantada en el aire. El de Borgarfjordur,
reputadisimo cazador y diestro tirador, hizo lo mismo, cogi6 el otro mango desde el caballo y continué la persecucion de su enemigo. Y finalmente miraron a Hoskuldur,
que intent6 imitarles, con la diferencia de que tuvo que agarrar un rastrillo porque ya no quedaban mangos de guadaiia. El extranjero aplaudia entusiasmado en el patio, y
de sus labios brotaba una riada de palabras. Pero las mujeres no estaban nada entusiasmadas. Les veian alejarse a galope tendido hacia los pefiascales, estuvieron
mirando hasta que se perdieron de vista, Se van a matar todos, dijo Hallgerdur. Los chicos soltaron un grito, se soltaron de su madre y entonces, por fin, intervino
Audur. Adentro de casa con los nifios, ordenod, y como la madre parecia no ser del todo duefia de sus actos, fue Hrefna la que cumplié la orden de su hermana. Agarrd a
los chicos por el brazo y los obligé a entrar. Salié al poco, con la cara roja y los ojos destelleantes. Vete para alld abajo e intenta parar esta locura, le dijo entonces Audur
a Hallur, que llevaba todo el rato alli parado con las manos en los bolsillos, ensimismado y pensando en las declaraciones de Chamberlain. Y llévate al romano, dijo ella,
con la voz agriada, va a hacer falta bastante gente para detener a Skarphédinn. Ella ignoraba el temperamento de Sigmar, lo que quiza no venia mal dado el giro que
habian tomado las cosas, pero Karitas lo conocia suficientemente bien y le entraban nauseas al pensar en lo que podia suceder. Fue muy despacio al huerto de las
patatas y se sentd en un bancal. Los hombres cogieron caballos y se fueron, resueltos y sublimes como suelen estar los hombres que salen de casa para enfrentarse al
combate. El romano habia conseguido ponerse las botas de cuero.

Las mujeres se quedaron alli con los brazos cruzados sobre el peso, sin tener ni la mas remota idea de qué hacer. Se ponian las manos por encima de los ojos de vez
en cuando y miraban hacia el sur por si veian adonde iban los hombres, pero solo conseguian deslumbrarse. Karitas pasaba las manos por la hierba del patatal: Ya va
siendo hora de recogerlas. Si, la idea era empezar después del fin de semana, repuso Audur. Volvié a mirar al sur, inquieta. Finalmente dijo con gravedad: Y que nos
hagan esperar asi para almorzar.

Pero la anciana Bergp6ra, en su sitio de la buhardilla, tenia que tomarse sus gachas de mediodia, pasara lo que pasase, a fin de poder acostarse después del almuerzo,
y por eso entro Hrefna a ocuparse de ella. Volviod a salir enseguida y preguntd si no querian que sacara una pizca de carne de caballo para que fueran entreteniendo los
dientes con algo, vamos, mientras esperaban que los hombres volvieran para comer. No les parecié mal, pues ya iban teniendo hambre, pero quisieron saber qué habia
hecho Hrefna con los chicos. Bueno, los encerré en la despensa, dijo Hrefna, orgullosa, alli tienen comida y bebida de sobra y pueden entretenerse contandose cosas
mientras los hombres se quitan la tonteria a tortas. Las otras la miraron pasmadas. No por haber tratado con tanta dureza a los muchachos aquella solucion era
realmente la mejor para mantenerlos lejos de tanta agitacion, pero por otro lado, jamas, por lo que ellas podian recordar, se habia dado el caso de que entraran hombres
en la despensa, asi que aquello era ya toda una novedad. De modo que no tenian que preocuparse de que los muchachos tuvieran algo para comer, y se sentaron todas en
el patatal a saborear la carne de caballo, y Hrefna tenia que entrar una vez tras otra para volver a llenar los platos, a fin de cuentas estaban todas medio muertas de
hambre, y finalmente acabaron tomandose de postre las gachas de ruibarbo con nata. Después de lamer bien los cuencos empezaron a hablar otra vez de las patatas y si
no seria aconsejable comprobar como andaba la cosecha, aprovechando que estaban alli mano sobre mano, esperando. Se recordaron las unas a las otras que el afio
anterior las patatas habian salido demasiado grandes, eran mejores las de tamafio mediano, como las del otro afio, pero claro, las mejores eran las pequeiiitas, de eso no
cabia ninguna duda, y mas valia separarlas y guardarlas para después del otofio. Trajeron una pala, la hundieron en el suelo y sacaron patatas, examinaron cada una de
las que sacaban y todas vieron con claridad que la cosecha no podia esperar mas. De modo que trajeron otra pala y una caja de madera, dos mujeres sacaban las matas,
las otras quitaban las hierbas y todas charlaban sobre las labores de otofio, calculando la cantidad de animales para el sacrificio y si no harian bien en reducir el nimero
de toneles de cecina, ya que se iban los chicos. Karitas comia tan poco que no afectaba al total ni en mas ni en menos, pero entonces dijo ella, mientras quitaba despacio



la tierra de las patatas: Me ha ofrecido una casa de tres pisos en Akureyri para que vivamos todos juntos, con teléfono electricidad y bafiera, atelier en el tercero y sala
para huéspedes en el primero. Quiere que nos marchemos con él en su barco para ir a Akureyri por la ruta del este del pais.

El anuncio result6 tan abrumador que tuvieron que sentarse en los bancales. Jesus Maria y José, dijo Hrefna, en cuanto vi a tu marido imaginé que llegarias a ser toda
una sefiora fina. Las demas callaban mientras imaginaban a Karitas en semejante situacion. Hallgerdur dijo: Si te vas con €l a Akureyri por el este no podras ensefiarle a
la gente de Reikiavik el vestido que te hemos hecho. Con una observacion tan aguda de Hallgerdur no habian contado, y enmudecieron. Se rascaron la frente. Los chicos
quieren ir al norte con su padre, /no tiene una que acompaiar a los hijos?, dijo Karitas. Yo no les dejo ir solos con ¢l. Hrefna dijo: ;Y no trae cuenta ir con ¢l al norte en
su barco, que es gratis? El viaje en autobus hasta la capital cuesta un ojo de la cara. Miraron entonces a Audur, de donde llegaban siempre las respuestas.

Las patatas de siembra estan ya bastante viejas, dijo Audur haciendo saltar unas patatas sobre la palma de su mano, bueno, como nos pasa a todas. Se puso en pie,
volvid a su trabajo y las demas siguieron su ejemplo. Continuaron charlando del tamafio y la forma de las patatas, y Karitas les dijo que su madre contaba que cuando se
puso de parto de Bjarghildur estaba sacando patatas, y que la nifia brotd, por asi decir, entre las hierbas del patatal. Y les cont6 la historia tal como ella la habia oido, asi
como la historia de su propio nacimiento, y todas escucharon con atencion, jamas habian oido nada parecido, claro, esas cosas seguro que podian pasar en el oeste, pero
de pronto, en medio de su relato, Karitas enmudecid. Se queddé mirando al infinito. Como si estuviera viendo aquella historia a una luz nueva y distinta. ;Sera posible,
dijo con lentitud, que mama hubiera fabulado las historias? Casi nunca contaba historias, pero las que contaba eran extrafias, casi fabulosas. Las otras carraspearon.
Audur se aclar6 la garganta: No, carifio mio, las madres nunca mienten, aunque eso si, la vida es pura mentira.

Pero aquellas historias, que les parecieron largas pero muy poéticas, les proporcionaron may or energia, se afanaban en el huerto como si esperasen descubrir nifios
pequeiios bajo la hierba, y el sudor salpicaba desde sus frentes. En cambio, Karitas, que acababa de descubrir las dotes poéticas de su madre y estaba empezando a ver
muchas otras cosas desde un prisma diferente, se quedd tan sumida en sus reflexiones que hubo de sentarse otra vez. Las demas dejaron que se quedara sentada
tranquilamente, porque a todo el mundo le viene bien pensar, pero Audur dejé de sacar patatas, se apoy6 en la pala, dijo: ;(Hay algo que te angustie y en lo que yo
pueda ayudar? No, Audur, solo es que empecé a pensar en el caos. (El caos? dijeron todas a coro. Se secaron el sudor y tuvieron que sentarse inmediatamente. Cuando
volvi a casa al terminar mis estudios, dijo Karitas, haciendo lo posible por aclarar sus pensamientos, me puse a buscar caos en el arte, habia oido cosas sobre eso que
contaban los que habian estado en los paises del sur, y me senti fascinada, queria que mis cuadros pudieran interpretarlo, pero cuando me ponia a pintar, las formas se
hacian dominantes en contra de mis deseos, pero el caos seguia dormitando en mi interior y hoy, en los pefiascales, mientras miraba las cortaduras verdes de la montaiia,
las rocas que parecen trols, descubri que el caos habia vuelto a despertar, lo senti crecer en mi interior, agitandose como un potrillo salvaje. Tengo que entrar en el
mundo del caos.

Las demas no sabian a ciencia arte lo que queria decir con «caosy, aunque se enteraron perfectamente de lo que decia sobre los pefiascos y las cortaduras, conocian
las sensaciones que las invadian cuando miraban aquella obra de la creacion, y al potrillo salvaje que saltaba dentro de ellas lo conocian todas aunque no lo confesaran
nunca en voz alta. Pero una sola palabra fue suficiente para recordarles el semental que habian estado mirando a mediodia, y la pelea que seguramente se estaria
produciendo donde las colinas. Volvieron a mirar al sur por si veian algo. El sol habia desaparecido, habia entrado el frio, las nubes estaban ya formadas en posicion de
lluvia. Audur dijo: Ya han pasado como tres horas desde que se fueron, tienen que haber terminado de pelearse hace un montén de tiempo. Hrefna era de la misma
opinion: No hay persona viviente capaz de pelear tanto tiempo, tienen que haberse ido a Salth6foi a reparar el matadero, estaban al lado. Karitas, que no lo veia tan
claro, dijo: No seria logico pensar que Sigmar se pusiese a hacer esas cosas, y el extranjero mucho menos. ;Doénde esta tu marido?, pregunté Hallgerour. Exacto,
Hallgerdur, carifio, creo que mi marido se ha largado. Tiene la costumbre de desaparecer sin avisar.

(Y me van a hacer esperar también para la merienda?, dijo Audur con voz cansina.

Hrefna dijo que se olvidaran de hacer tortitas como tenian pensado, porque nadie iba a venir a merendar. Pero eso era mas de lo que Hallgerdur podia aguantar, lo
prometido es deuda, deberian saberlo. Se sent6 en el bancal y se echd a lloriquear. Venga, dijo Karitas bruscamente, porque a ella también le apetecian unas tortitas bien
calientes, ya habéis hecho llorar a Hallgerdur. Las hermanas se miraron un tanto confusas, pensaban que no tenia sentido ponerse a hacer tortitas ya que ninguno de los
hombres iria a merendar. Tenemos frutas de sartén en la despensa, dijo Hrefna, pero justo entonces se acordaron de los muchachos encerrados, y gracias a ello salieron
de su apatia. Aunque atin no eran hombres de verdad, en realidad, no les faltaba demasiado y podian hacer tortitas pensando en ellos, porque ya era hora de dejarlos
salir, el disparate ese de todos los demonios debia de haber terminado ya, alli abajo. Hrefna entré de lo més animada en la casa y al cabo de un minuto salieron los dos
chicos a todo correr y orinaron en el patio tanto que salpicaban. Sumarlidi estaba al borde del llanto, habian tenido que aguantar y sufrir lo indecible, encerrados en la
despensa. Con hambre y sed, ademas, pues no se habian atrevido a penetrar en las cdmaras del tesoro, ni siquiera a abrir aunque fuera una lata de galletas.

La anciana Bergpdra habia bajado a trompicones y llegd hasta la puerta, mird hacia el mar con ojos ciegos: ;Huelo sangre? No, Bergpora, respondié Karitas con
aspereza. Hueles pis.

Hallgerdur fue la primera en ver movimiento de gente llegando de la playa. Para entonces, las mujeres se habian metido ya en el cuerpo unas cuantas tortitas, habian
bebido una jarra entera de café y habian recuperado fuerzas para explicar a los muchachos la extrafia conducta de algunos hombres, aficionados a desaparecer de repente,
cuando Hallgerdur sefiald con el dedo hacia la ventana y dijo: Entierro. Habia visto muchas veces transportar ataides desde las casas hasta el cementerio en carros
tirados por caballos, habia visto el comportamiento de las personas en esas circunstancias, iban mas despacio de lo habitual, cabizbajos. Era un entierro.

Corrieron a asomarse a las ventanas. Forzaron los o0jos, se empujaron unas a otras, no podian ver bien, salieron corriendo al patio. Entonces distinguieron a lo lejos
tres hombres a caballo, arrastrando un carro. Parecian venir subiendo desde el mar, iban todo lo rapido que permitian las ruedas pero la pesadumbre que se notaba en
ellos despert6 en Karitas ciertos recuerdos. En su mente vio un carro de caballos en un paramo blanco. Vio a la mujer con todos sus hijos y sus pertenencias en un carro.
Recordo el silencio, los grisaceos colores de la bruma cuando mar y cielo se apagan poco antes de la nevada, sinti6 el olor del batll, de los sacos, de la lana con la que se
abrigaba, oy ¢ el zumbido que surgia de todas partes en el gélido silencio.

Hace veinticuatro afios y vuelvo a ver un carro de caballos, penso en voz alta.

La comitiva estaba ya entrando en los terrenos de la granja cuando vieron quiénes eran. Hallur montaba el caballo que arrastraba el carro, detras cabalgaban
Hoskuldur y Andrea, el extranjero. Entonces supieron que los otros dos ni siquiera podian tenerse en pie. Evitaron pensar en el estado en que podrian encontrarse los
que iban tumbados en el carro, si atin podrian cantar y hablar como personas. Las mujeres siguieron alli petrificadas hasta que Audur y Karitas sujetaron a los chicos
por los hombros, para esperar que pasara lo que tuviera que pasar. Karitas sentia como una zarpa que le agarraba el corazén, en esos momentos comprendio a la
perfeccion lo desdichada que seria la vida sin Sigmar. Aunque en realidad él nunca estuviera con ella. Supo en ese momento que no sentia deseo alguno de vivir si él se
iba. Sus sentimientos se transformaron en sus opuestos en cuanto vio, poco después, que estaba vivo. Algo semejante le sucedid a Audur. Fue una reaccion de
obstinacion.

Hallur descabalgd una vez detuvieron el carro en el patio de la granja, dijo con gravedad que no habia tenido mas remedio que dejarlos sin sentido para poner punto
final a la pelea. No pude hacer otra cosa, dijo, aunque saltaba a la vista que estaba orgulloso de lo que habia hecho. Se estaban matando los dos, llevaban mas de tres
horas peleando a vida o muerte y ninguno estaba dispuesto a ceder. Es que no lo comprendo, dijo mirando a los presentes, en Orzfi no estamos acostumbrados a las
peleas. Los hombres estaban tumbados en el carro, aturdidos del golpe en la cabeza, uno al lado del otro, y tan extenuados que no podian hablar ni moverse.
Ensangrentados y empapados de la cabeza a los pies, sucios hasta las cejas de barro y fango, andrajosos y llenos de cortaduras. Skarphédinn incapaz de caminar por una
llave de lucha que le habia dafiado la columna vertebral, de modo que Hallur y Hoskuldur tuvieron que meterlo en la granja sujetandole entre los dos. Sigmar entrd
tambaleante con ayuda del extranjero. Por un instante, Karitas percibi6 en su gesto una infamia atroz cuando los dos hombres cruzaron el umbral, y esa vision bastod
para apagar los sentimientos que albergaba un momento antes. Hrefna susurrd a su hermano Hallur, aunque en voz tan alta que todos pudieron oirla: ;Se peleaban por
Karitas? Pero él dijo que en su opiniéon era mas bien cosa de agricultura y pesca, el campesino y el marinero han solventado siempre asi sus discusiones y
desencuentros.

Acostaron a los dos campeones en el cuarto de huéspedes, los hombres les quitaron las harapientas ropas y se pusieron a lavarlos una vez quedaron medio
desnudos. Las mujeres estaban en la puerta, cabizbajas. A continuacion hicieron una somera inspeccion del estado fisico de los dos y comprobaron que los dos tenian
heridas y cortes por diversos sitios, los 0jos amoratados, las orejas rojas como brasas, y varios dientes sueltos. Audur y Hrefna se ocuparon al momento de las heridas
visibles, utilizaron alcohol y hojas de sauce glauco y luego las vendaron, pero como ninguno de los dos era capaz de hablar, necesitaron mucho tiempo para descubrir



otras lesiones. A la hora de la cena habian conseguido descubrir que los dos estaban seriamente magullados, pero que el estado de Skarphédinn era bastante peor. Tenia
la columna tan torcida por la llave de lucha que no podia mover ningin miembro, ademas tenia un hombro dislocado, las contusiones en los oidos y el cuello le impedian
tragar, y en el ardor del combate hasta se habia mordido la lengua. En cambio, Sigmar tenia esguinces en codos y tobillos y un zumbido constante en los oidos por el
golpe en la cabeza. Como en la granja carecian de analgésicos, les dieron las medicinas que utilizaban para el estomago y los gases intestinales, pensando que mas valia
eso que nada, por si acaso les calmaban un poco los dolores, pero los remedios no sirvieron de mucho y tuvieron que aguantar constantes gemidos de dolor procedentes
del cuarto de huéspedes, tan fuertes eran a ratos que Hallur tuvo que mandar que les cerrasen la puerta para poder seguir el desarrollo de la guerra en las noticias
vespertinas. En su opinion, las mujeres no tenian ningun interés por los asuntos extranjeros, y como Hdoskuldur se habia ido a su casa a cenar, se dedico a explicar la
situacion al extranjero punto a punto, utilizando para ello manos y gesticulaciones. Los alemanes seguian en Polonia, los ingleses habian ordenado movilizacion general.
Andrea Fortunato parecia comprender lo que le contaba el islandés, pero no estaba contento como de costumbre, sino silencioso y triste. Se alegrd, sin embargo, cuando
las mujeres sacaron sus ropas de cama del cuarto de huéspedes, le acompaiiaron a la buhardilla, el dormitorio comun, y le empujaron a la cama de Skarphédinn, diciendo
que ahi era donde tenia que dormir. Se sentd en la cama, conmovido, acariciando el somier de madera. Como si siempre hubiera albergado el suefio de dormir en un
dormitorio comun islandés. Abajo, en la sala, vigilaban a los hombres. No habia que correr riesgos, no se podia saber si a lo mejor empezaban otra vez, dijo la seflora,
que se sento a velarlos con Hrefna para ayudarla a aplicar los cuidados necesarios. A los chicos los dejaron sentarse al lado de su padre hasta la medianoche, y le
estuvieron hablando con gesto dolorido. Karitas no asomo por alli. Solo una vez entrd en el cuarto y pregunto si tiraba aquellos andrajos o si intentaba lavarlos.



Karitas
Luna sobre el mar, 1939
Dibujo a lapiz

Blanca luz plateada.

En el frescor nocturno, el arroyo serpentea por el fondo del barranco, el prado, los pastos, hasta el mar, donde se une al mar infinito. Una esfera al rojo blanco
junto al horizonte recibe al arroyo, lo absorbe hacia la blanca luz plateada.

La luna esta sobre el mar.

La noche es bella, una noche para el amor.

El est4 sentado en la ladera del barranco, se echa hacia atras, me mira. Yo estoy sentada al lado del arroyo, le veo serpentear hacia la luna, estoy enjuagando mis
ropas para iniciar mi gran viaje mas alla de los rios con todo limpio. Saco mi vestido de la cesta de mimbre, lo dejo danzar con el agua en movimiento, a la luz de la
luna.

Quiero plasmar la belleza en un lienzo, pero no me apetece pintar un paisaje. Pero mientras retuerzo el vestido me viene una idea. Veo ante mi una nueva forma.

Un vestido retorcido flotando en el aire.

Encima, un anillo amenazante.

Mis dedos se han quedado rigidos en las gélidas aguas glaciares, pero en mi interior siento algo calido. Oigo otro tono, veo otras formas, otros colores.

Siento que todo cambia a mi alrededor.

Ha comenzado un tiemp o nuevo.

Miro atras, a los viejos tiempos.

Corren con el arroyo hacia el mar.



Fue renqueante hacia ella, bajé al arroyo, con un brazo en cabestrillo, dijo que queria hablar del viaje al norte con los chicos. Para entonces habian pasado doce horas
desde la reyerta en las colinas. Ella estaba lavando su ropa, con la agitacion del dia habia olvidado que necesitaba ropas limpias para su viaje, y le agradaba sentarse al
lado del arroyo en una noche de otofio iluminada por la luna y pensar. De ahi que se llevara un susto al verle, no esperaba que se fuera a levantar tan pronto,
Skarphédinn seguia tumbado y tomando solo alimentos liquidos. El estaba de pie a escasa distancia de ella y como no decia nada, él empezo, como de costumbre, a
hablar del viento, si rolaria antes de que fuera noche cerrada, pero esas reflexiones se fueron diluyendo porque dentro del barranco nunca llegaba el viento. Pasé entonces
a otro asunto, dijo que su amigo, Andrea Fortunato, pensaba quedarse en Orzfi. Ya lo habia acordado con Audur y permaneceria alli todo el invierno. Ella estaba
encantada de tenerle alli, pues se le iban los chicos y mas adelante se marcharia también Skarphédinn para la campafia invernal de pesca. Ante el gesto de asombro en el
rostro de Karitas, se sintio obligado a ser mas explicito: Bueno, es solo algo provisional, él tiene que estar escondido una temporada, alla en el sur hay unos canallas con
ganas de matarle que le persiguen por todas partes. Y piénsalo, ;hay mejor escondite que Orafi? Ella dijo: No, no conozco ningin escondite mejor, ya ves, tu tardaste
trece afios en encontrarme. Pero no hablemos ahora de eso, dijo ¢l, pues le parecia intitil darle mas vueltas a lo sucedido en el pasado; mi amigo Andrea, que entiende
mucho de arte, me dijo que habia visto tus cuadros un momento, eso ya te lo dije, y me preguntdé qué estaba haciendo una artista tan buena en una comarca perdida
como esta. Yo le dije que tu estancia aqui habia terminado y que ahora irias a Akureyri, donde te dedicarias a tu arte en un taller suficientemente amp lio.

Eso dijo, y quedd convencido de que el asunto estaba ya hablado y decidido.

Los chicos se quedaran en casa de mi madre como estaba acordado, y les llevaré yo pasando por Reikiavik, dijo ella, menos cortante de lo que pretendia, porque el
comentario del italiano habia tocado una cuerda sensible dentro de su pecho. Sigmar utiliz6 entonces el método que tan buenos resultados le habia dado siempre que
queria hacer valer sus deseos. Se sentd en una piedra detras de ella, al lado del arroyo, haciéndole sentir en la espalda su calor y su masculinidad, su calida respiracion
jugueted con los rizos que cubrian la nunca de la mujer, y le hizo entender con palabras muy bien elegidas que era Uinica, distinta a las demas personas, pues ella tenia el
arte y eso la situaba en una posicion superior a la del resto, y €l, que no era mas que un hombre corriente, habia entendido ya hacia mucho que no le llegaba ni a la altura
de los talones. Pero precisamente porque no era mas que un hombre corriente, sentia grandes deseos de dejarse ver con los chicos que habia tenido con ella, hacer que los
viera su tripulacion, en realidad ya les habia dicho a los hombres de a bordo que volveria con su esposa y sus hijos. También los chicos querian dejarse ver con su padre,
lo sabia perfectamente, todos los chicos querian tener un padre fuerte, era algo que formaba parte de su naturaleza.

Y ella escuchaba sus palabras mientras sacudia el vestido en el agua helada.

Al ver que no respondia, ¢l la abrazé con fuerza por los hombros, la hizo volverse: Karitas, mi honor esta en juego.

Ella dijo: Tu solo piensas en tu honor, jqué hay de mi honor?

El ocult6 el rostro entonces en sus cabellos, le murmuré al oido: Karitas, jestaba pensando yo en mi honor cuando te dejé que me dibujaras completamente
desnudo?

Aquella palabra desperté recuerdos que solo ellos dos podian compartir y liberd de sus cadenas sentimientos que ninguno sabia que ain se encontraban alli, y
menos aun sabian lo poderosos que eran. Después, ella tuvo la sensacion de que no habia sido capaz de contenerse, de que la decision la tomo la carne, no la mente. La
luna colgaba encima del mar, bebieron agua del arroyo y ella dijo: Qué raro, en los viejos tiempos, cuando acababamos, yo siempre pensaba con total claridad.

El barco les esperaba en Hornafjordur.

Zarparemos hacia Sey disfjordur, alli subiran a bordo dos personas y seguiremos por la ruta mas corta hasta Akureyri, explico por tercera vez el capitan a Hallur,
que le habia preguntado como tenia pensado hacer el viaje. De ello no hay que deducir que Hallur empezara a tener problemas de oido o a olvidar las palabras, era
simplemente que estaba charlando en el patio mientras la gente se despedia y montaba a caballo. Era la costumbre. Andrea, el extranjero, no decia mucho, menos atn las
mujeres, Hallgerdur observaba con pena a los viajeros, Hrefna repetia con los ojos humedos: No me gustan nada de nada las despedidas. La sefiora de la casa mantenia
su muda dignidad aunque nadie dudaba que seria ella quien mas les echaria de menos. Padre e hijos estaban ya a caballo, esperando a Karitas: ;Qué la hace retrasarse
siempre? Pero ella entraba en la casa una y otra vez a buscar una u otra cosa que creia haber olvidado, luego una vez mas para despedirse de la anciana Bergpora y de
Skarphédinn, que seguia encamado. Este le dijo cuando ella le dio un beso en la mejilla: Ese hombre tuyo tiene una fuerza de todos los demonios, me pregunto si serd
posible enrolarse en su barco. Sigmar estaba ya impaciente, harto de las idas y venidas de su mujer, pregunté si alguien podia entrar a buscarla. Audur encontrd a
Karitas en el pasadizo cubierto que conducia al establo. Estaba sumida en profundas reflexiones, con los ojos fijos en el cubo donde se echaban los pafios de la
menstruacion. Solo me estaba despidiendo de las vacas, dijo sin apartar la mirada del cubo. Como Audur vio que no se movia, la cogi6é con prudencia por el brazo y la
fue llevando hacia fuera. Ya era hora, dijo Sigmar, ;y si arrancamos de una vez? Los vadeadores no pueden pasarse el dia entero esperandonos. Pero entonces fue como
si Audur recordara algo que hubiera estado a punto de olvidar. Dijo: Bueno, ahora que me acuerdo, chicos, siempre quise contaros que vuestra madre subié conmigo
hasta la cima mas alta de Islandia, a principios del verano. Y no flaque6 en toda la subida.

En el patio de la granja se hizo un silencio embarazoso. La gente no estaba acostumbrada a que la sefiora de la casa contase mentiras, e interpretaron su anuncio
como fruto de la emocién de la despedida. Hallur se soné la nariz, padre e hijos se removieron en las sillas. Y entonces dijo Sigmar, muy afable: Nunca he tenido la
menor duda de que Karitas alcanzaria las mas altas cimas. Pero y si nos ponemos ya en camino?

Fue entonces cuando Karitas dijo: M e parece que prefiero ir por Reikiavik, las mujeres me hicieron un vestido para que me lo pusiera en la capital y me viera todo el
mundo. Ademas, mis cuadros estan en Reikiavik.

La gente necesitd un tiempo para entender el sentido de sus palabras, pero entonces los chicos tiraron de las riendas de sus caballos, como si los latidos de su
corazoén se hubieran hecho més violentos de pronto, aunque no consiguieron articular palabra, solo clavaron la mirada en su madre, incrédulos. Los caballos se
intranquilizaban.

Lo he sofiado, dijo Sigmar. Karitas hizo como que no oia sus palabras y se puso en medio de sus hijos, les cogi6 las pantorrillas, mir6 a uno y luego al otro: Y
vosotros iréis directamente a casa de vuestra abuela nada mas llegar al norte, porque sera ella quien se ocupe de vosotros, quien se encargara de que vayais bien vestidos,
con el pelo recortadito, bien peinados y con las ufias limpias, y en su casa comeréis a sus horas y os dara la merienda para el colegio, y vigilara para que os estudiéis
bien las lecciones y la Biblia y vera que os comportéis con los demas con cortesia y buenos modales.

La gente se pasaba la mano por la cara, tosia, el padre se volvi6 hacia el mar para que no pudieran verle los ojos, y los chicos comprendieron por fin que su madre
hablaba en serio. Desmontaron inquietos, preguntaron anhelantes si ella también iria al norte mas adelante, «;t vendras en el autobus, mama?», y naturalmente, ella dijo
que en primavera se pondria en camino en cuanto desapareciese la nieve, y empezo6 a darles besos y no parecia ir a acabar nunca. Y ellos la abrazaban intentando
comportarse como hombres, le dijeron que se llevara un recipiente por si tenia que vomitar, mucha gente se mareaba en los viajes en autobus, y le pidieron que por lo
que mas quisiera tuviese mucho cuidado al atravesar los rios. Vosotros también sed prudentes al cruzar los rios, dijo ella. Sigmar no descabalgd. Se volvié hacia ella un
instante y la mir6 con sus ojos verde mar. Ella penso en cuantos afios pasarian hasta que volviese a verlos.

Se dirigieron hacia el sol que estaba alzéndose en el viento de levante. Ella siguié mirandoles hasta que la luz la ceg6.

Desde el establo llegaban los gratos mugidos de las vacas esperando el ordefio. Ellas no tenian necesidad de viajar, ellas nunca cruzarian los rios. Karitas no se habia
quitado atn las ropas de viaje, no hacia mas que dar vueltas alrededor de Audur, la seguia donde quiera que fuese, acabo con ella en el establo. Audur acaricié a Fenja
con amor, COmMo una mujer joven que acaricia a su novio, se sento en el craneo de buey, puso la frente sobre el vientre de la vaca, apretd las ubres, tird de ellas. Llevaba
un buen rato ordefiando cuando dijo: Vaya si fuiste rapida en tu decision.

Nadie suele echarse atras una vez ha montado en la silla. Pensé que lo mejor era que no lo supieran hasta el Glltimo momento, dijo Karitas. {Como que me voy a
poner otra vez a viajar por mar para pasarme el viaje vomitando! Pero ya lo he dicho, me voy mafiana por la mafiana con los nifios de verano. Audur dijo que siempre
sabia que acabaria perdiéndola. Pero tienes a tu extranjero, dijo Karitas. Es un hombre estupendo, dijo Audur. Karitas dijo: Pero no esperaras que ¢l vaya a por las vacas
como hacian mis chicos, ;jverdad? Audur acaricié a Fenja con la mejilla: Ya lo sé, pero serd bueno tenerle cerca. Karitas crey6 ver un destello en sus ojos, aunque no
estaba segura, de modo que opté por la prudencia, a fin de cuentas era ella la sefiora de la casa, y dijo como de pasada: ;No es veinte aflos mas joven que tu? Y Audur
dijo, también como si no fuera algo que careciese para ella de cualquier imp ortancia: No, dieciocho.



La leche fluia al cubo. Karitas la miraba fascinada, vio su vida entera en aquel calido liquido blanco. ;Si, carifio?, dijo Audur en tono de pregunta. No me gusta nada la
idea de despedirme de ti, me temo que no volveré aqui nunca mas. Audur se acerco a ella, la abraz6: Ha sido estupendo tenerte aqui. Tendré que pensar que volveras
después de un tiempo, si no, seré incapaz de aguantar tu pérdida. Como bien sabes, a mi no me van los viajes, ni al otro lado de los rios ni a otros mundos. Pero una
cosa si que voy a pedirte mientras aun puedo abrazarte: Intenta venir a mi entierro, me encantara que estés.



Karitas
Cruzando los rios, 1939
Dibujo a lapiz

Los rios y la arena.

Un dia de viaje cruzando arenales desiertos y turbios rios parduzcos.

El vadeador dice que es imposible cruzar el rio por la crecida, la caravana tendra que dar un rodeo por la montafia en marea baja. Todos se calzan crampones por
encima de los zapatos antes de subir al borde del glaciar, los caballos llevan herraduras con clavos. Caminamos por el glaciar en fila india, cada uno lleva su caballo de
las riendas, agarra por la cola al caballo que va por delante. Un grupo de veinte personas, jovenes que acuden a la capital para la temporada invernal de pesca,
mujeres jovenes que van a trabajar en un hospital o un taller, los nifios de verano que vuelven a casa y a la escuela. Delante de mi camina una nifia de nueve afios, la
mas pequefia de todos, que se ha pasado todo el verano trabajando casi como un adulto. Se maneja bien, sabe que no debe pisar sobre una grieta, pues podria abrirse.
Las cuatro horas de recorrido por el glaciar la sigo con los caballos pensando en lo que iran a hacer, miro en su curiosa forma de moverse, ellos nunca pisan una
grieta.

Caballos de vadeo. Fornidos, tranquilos, con un buen remolino de pelo en las ingles.

Bajamos del glaciar, vemos placas de hielo cubriendo la arena por todas partes. Nos quitamos los crampones, vamos montados por arenales y ramales del rio.
Por ningin sitio asoma del suelo una brizna de hierba, en el cielo no hay péjaros, solo un profundo silencio amenazador. Pero tengo sensaciones gratas, me siento
libre. En el refugio en mitad de los arenales descansamos, comemos algo. Nos sentamos fuera, el tiempo es aceptable, contemplo a la gente, las mujeres con
cazadoras gruesas, botas y pantalones bombachos, los hombres con ropa semejante pero con zuecos y gorras. Saco un puflado de uvas pasas de mi bolsa de
provisiones, se las meto en el bolsillo a la nifia y le digo que se las vaya comiendo poco a poco durante el viaje.

Del oeste llega un vadeador a caballo, se dirige hacia nosotros, empapado hasta la cintura, saluda a los viajeros y a su colega del este. Estan al lado del refugio,
hablando. Ninguno de los dos es alto, pero ambos son agiles, fuertes, animosos. Sin ellos no llegariamos a ninglin sitio. M ontan otra vez.

Vadeadores a caballo. Arenal, mar y cielo al fondo.

La gente recoge sus cosas, el vadeador del este se despide, cabalga de nuevo hacia Skaftafell.

Superamos el rio mas peligroso dando un rodeo por el glaciar, pero ahora hay otro esperandonos, hinchado, pardo. El vadeador lleva de las riendas el caballo de
la nifa para tantear la fuerza de la corriente. Deja a la nifia en el pedregal del otro lado mientras nos va haciendo pasar a los demas. M e pregunto qué estara pensando
la nifia, sola en el pedregal con el rugiente rio separandola de los demas. El nos acompafia uno a uno para cruzar un poco més abajo, pero los caballos tienen que
nadar. El rio borbotea, el caballo no toca fondo, pero me doy cuenta de lo bien que nada, me siento més segura, aunque cuando llegamos al guijarral de la otra orilla
estoy exhausta. Los caballos de vadeo, experimentados y acostumbrados a todo, ni siquiera se sacuden el agua al salir. Nosotros tiramos la que se nos ha metido en
las botas. Estoy empapada hasta la cintura. La nifia sonrie con fe infantil, me dice que mientras esperaba se ha comido las pasas.

Atardece, queda el ultimo rio ancho y estoy muerta de cansancio por la cabalgada y los apuros pasados, no pienso mas que en hacer todo lo posible por no
caerme de la silla. Miro a la nifia, no comprendo el aguante que pueden llegar a tener los nifios. El vadeador nos lleva a un pasil que habia encontrado por la mafiana.
El agua llega solo al vientre.

Hemos atravesado los rios y las arenas.

Estamos en otra comarca.

Ha anochecido. La gente se distribuye por las granjas para pasar la noche. Yo no conozco a nadie donde alojarme, pero el vadeador ya se ha encargado de ello,
nos lleva a la nifia y a mi a una bonita granja muy iluminada. No me ha dirigido la palabra en todo el viaje mas que un par de veces, pero ahora se vuelve hacia mi y
me pregunta muy cortés: ; Vuelves al este la primavera proxima?

Yo reflexiono un momento, luego digo que no.

Primero tengo que dar toda la vuelta al pais.
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