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CAPÍTULO 1

El lienzo se cubre de gesso para comenzar a dar
cuerpo a la tela de lino que se extiende sobre los
listones. Todo está listo: el caballete de madera,
abierto y estirado; los pinceles, limpios y colocados;
el lienzo, blanco y expectante; los óleos, ordenados
según la gama.

Los Molinos (Madrid), Sábado, 13 de Mayo de 2000 (16:10 h)

«Seguía lloviendo afuera. Ligeras gotas impregnadas del amargo sabor
a ciudad lo empapaban todo con su apatía pegajosa y alquitranada. El
sonido del agua al caer sobre las baldosas de la terraza se mezclaba con el
murmullo urbano. Podían entenderse palabras, susurros en el aire a los que
el calor y la humedad servían como medio de transmisión. A lo lejos, la
llamada de un grillo batiendo sus alas en feroz canto, confuso y quizá
ahogándose entre los charcos, era el acompañamiento perfecto en la noche
en que sentí por primera vez que podía odiarte.»

Violeta sabía que no se podía comenzar así un relato. Lo había estudiado
en las clases de escritura creativa a las que había asistido durante años —
hasta que conoció a Álvaro y todo pareció interrumpirse—, para pasar el
tiempo, sin otras expectativas más que saber cómo poner en orden sus ideas y
conocer gente. Pero lo que ella debía escribir ahora tenía que empezar con una



lluvia fina y copiosa, que lo impregnara todo con la minuciosidad con que se
infiltraba en la tierra y la humedecía hasta encharcarla. Sin perdones, sin
razones, sin remordimiento. Violeta quería poner por escrito por qué quería
abandonarle, para no olvidarlo nunca y también para que nadie lo olvidara.
Necesitaba dejar testamento en la muerte anunciada de su amor por él, en el
suicidio consciente de su miedo real, en su odio infinito, en su llanto en
silencio. Porque no quería volver a verle nunca más pero, cuando hubiera
terminado de contarlo en un intento por resucitar de su propio sacrificio, le
enviaría el manuscrito para que supiera por qué iba a terminar con su vida
soñada de amor público y odio privado, de noches de fiesta y regresos
malditos, de sexo por amor y de amor por sexo.

También para que se creyera que jamás volvería a verla, porque, aunque la
buscara por el cielo y por la tierra, intentaría que él no volviera a saber de
ella; si seguía llevando su melena siempre corta por encima de los hombros o
se la había dejado crecer hasta tocar el suelo; si había teñido de rojo el rubio
pajizo natural o si ahora, al mirarse al espejo, vería a una mujer de pelo negro;
si sus vestidos eran ya más amplios y serios, o demasiado cortos y ceñidos a
su cintura y a sus grandes pechos, con los que él, en público, solo disfrutaba si
los contemplaba en otras; si llevaba zapatos de tacón o las sandalias bajas con
varias tiras finas que a él le gustaban tanto; si se pintaba la cara o la llevaba
lavada, porque podía permitírselo aunque prefiriera siempre dar un poco de
color a su tez tan pálida; si iluminaba más sus gruesos labios con gloss o
seguirían siendo rosados y mates. Debería imaginárselo porque jamás volvería
a tenerla delante, pero debía decirle de alguna manera que quizás había
cambiado todo eso para desendemoniarse de él incluso modificando lo que
sabía que le gustaba más de su cara y de su cuerpo.

Compró un cuaderno, el más grande que encontró, tamaño DinA 4, con las
tapas duras de color salmón y tacto suave, sin líneas ni recuadros que guiaran
su escritura. Y luego se sentó ante el escritorio de su habitación, en la casa de
su abuelo, la que siempre había ocupado hasta que se buscó la suya propia y, a
pesar de él, se fue a vivir sola. Se detuvo a pensar qué había sido lo que le
había llevado a tomar esa decisión y a intentar recordar con el bolígrafo entre
las manos, dispuesta a repasar lo que necesitaba decirle cuando hubiera
decidido dónde y cómo podría rehacer su vida, quizás, para no volver. Le



vinieron a la memoria muchos momentos, muchos miedos, muchas razones,
muchos lamentos, pero ninguno quizás tan grave por sí solo como para dejarle.
Eso era en lo que llevaba pensando ya varias semanas, antes de huir al refugio
donde él no la encontraría: que había sabido hacer que cada crisis y cada
disculpa, si es que se producía, lo fueran solo lo suficiente como para seguir
reteniéndola a su lado y que por eso ella debía juntarlo todo y sumarlo a la
última angustia, la que tan solo restaba unas horas en su cuenta atrás. La que
por fin le había llevado a tomar la decisión de abandonarle.

Madrid, Viernes, 12 de Mayo de 2000 (13:35 h)

La luz entraba por la ventana de la cocina, naranja, toda naranja, el color
que le había gustado a Álvaro y que al final fue el elegido para los azulejos.
Los muebles, blancos. Las cortinas, estores italianos en crudo. La cenefa, de
figuras geométricas de colores. La pequeña mesa y las cuatro sillas, lo único
que consintió que ella eligiera, de madera decapada en claro. No sabía por
qué le gustaba ese estilo, el de la campiña francesa, el que había visto tantas
veces en sus entrañables hoteles, los que había recorrido con él en sus viajes a
Perpiñán y a Toulouse donde había dirigido algunas obras para otro de sus
innumerables conocidos. Zara mordisqueaba uno de esos cachivaches con olor
a ternera, que a ella le repugnaban porque parecían de plástico. Álvaro se los
traía para que le quitaran el sarro, decía, aunque ella no entendía que su
pequeña perra pudiera sufrir tan pronto ese mal humano.

Caruso había aparecido muerto esa mañana y Violeta sentía una angustia
parda y seca que se le había enganchado en la cabeza y se había quedado.
Tenía agua y alpiste, y quizás fuera algo mayor; lo trajo antes de conocer a
Álvaro, hacía poco más de cinco años. Pero ver a su canario tieso en el suelo
de su preciosa jaula le había emocionado e incluso había gritado al entrar en
la cocina y encontrarle allí tirado, tan pequeño, tan inmóvil, tan callado. Zara
y ella le prepararon su entierro en una diminuta cajita de cartón que envolvió
con papel de plata. Luego hicieron un agujero al fondo del jardín, debajo del
desaprovechado arco de rosales que aún no estaban florecidos y se veía triste
y pelado, junto a la reducida mesa y las dos sillas de hierro donde se sentaba a
veces a merendar mientras su perra escarbaba bajo cualquier arbusto. Allí lo



enterraron y ella recitó en alto una poesía sobre un pájaro libre. Después
colocó la mesa sobre la tierra removida, por si luego la perra decidía por su
cuenta seguir sola con su sepelio particular. Pero la angustia no se le había ido
del todo. La revivía cada vez que recordaba su cuerpecito rígido y frío al
entrar en la cocina y no oír su canto impetuoso.

El calor que salía de la vitrocerámica, más alargada que las normales —
también antojo de él—, se le pegaba al cuerpo y le desagradaba sentirlo en la
piel, como si tuviera manos para enganchársele. Se le había caído un vaso
lleno de refresco sobre la ensalada y tuvo que volver a empezar. Al oír ruido
en la puerta, se sobresaltó y se cortó el índice con la afilada punta del cuchillo
con el que cortaba el tomate. La sangre le chorreaba por la muñeca y sentía
como si mil avispas estuvieran picándola en la yema. Se lavó el dedo con agua
muy fría y se puso una servilleta de papel con una tirita para presionar la
herida. Pero Álvaro entró de la calle y fue directamente al baño. Le oyó tirar
de la cadena y lavarse las manos. Luego se entretuvo en el salón. Ella
aprovechó para dar los últimos toques a la mesa: la vajilla crema con el
tulipán naranja en la base; los vasos de cristal de Baccarat; el mantel de hilo y
el pan blanco, el que tenía que comprar de encargo porque solo lo hacían para
clientes como ellos, que querían permitirse pagar dos euros por una barra de
las de antes, las únicas que le gustaban a Álvaro. Pero él no se sentó. Puso
sobre la encimera el regalo que ella había salido a buscar esa mañana, tras
sepultar a su canario.

—Vida, tenemos que hablar. Últimamente estás un poco despistada, no has
comprado lo que te pedí para la mujer de Javier. Ese bolso no es lo que te
había dicho que trajeras. Ya sabes que es muy importante para mí conseguir
ese contrato, tenemos que aprovechar cualquier oportunidad para que se fijen
en mí y que nos hayan invitado a la fiesta para celebrar el cumpleaños es un
buen principio. Allí van a estar todos los mandamases, incluso vendrá gente de
Toledo y de Segovia, peces gordos conocidos suyos que tienen mucha pasta y
que van a comenzar obras grandes para los nuevos barrios. Tengo que
aprovechar que Javier es amigo mío y quedar muy bien con todos.

Álvaro la llamaba Vida. Hasta su nombre se lo había quitado, como si al
rebautizarla además le hubiera asignado su propia esencia y así le debiera una
parte de sí misma; como si, al darle otro nombre, le hubiera despojado



también de su identidad y le hubiera asignado otra, más a su manera. Al
principio, Violeta no se había dado cuenta. No le importaba; hasta le gustaba.
Él entonces tenía una voz tan plácida, una risa tan fresca, unas manos tan
suavísimas que, cuando la llamaba Vida, ella pensaba en melocotones en
almíbar, en mermelada de frambuesa, en bombones rellenos de licor.

—Sí, pero no lo encontré. No tenían ya la pulsera que me habías dicho.
Por eso le compré el bolso. Pensé que te daría igual.

Mintió. La pulsera seguía en el mismo escaparate de siempre esperando
que alguien quisiera gastarse en ella los setecientos euros que costaba. Pero
era demasiado cara y demasiado pequeña para que mereciera la pena intentar
usarla como promesa de política de don contra don: tú me das, yo te doy más.

—No cariño, no me da igual. Te dije que compraras la pulsera. Necesito
conseguir ese contrato. Lo necesito. No sé si entiendes lo que estoy diciéndote,
porque a veces creo que no me entiendes cuando te hablo. Pero un bolso no es
lo mismo.

—Pues yo creo que es muy bonito. Míralo. Está hecho de una piel muy fina
y tiene adornos de plata. Me ha costado más que la pulsera. Y es más original.
Estoy segura de que va a gustarle mucho más. No debes preocuparte.

Lo sostenía entre sus manos, con cuidado de no mancharlo con el papel
que enrollaba su dedo y que se estaba tiñendo de sangre. El bolso era grande y
suave y mucho más elegante de lo que Eva podría llegar a apreciar. Eso
seguro. Lo llevaría unos días hasta que se cansara y se comprara otro. Igual
que hacía con todo. Hasta con sus amigos. No entendía cómo él quería
aproximarse más a ellos. Por muy ricos que fueran, por mucho contrato que
quisiera conseguir. Pero a él no le importaba que le compraran; en absoluto. A
Violeta no le gustaba Javier, ni mucho menos Eva. Se sorprendió un instante
pensando que en realidad no le gustaba casi ninguno de los amigos de Álvaro.
Esa camarilla que se había metido en su casa y en su vida y que se
despellejaba a la mínima ocasión, en cuanto la víctima de turno desaparecía el
tiempo suficiente. Aunque ya no tenía amigos con quién comparar. No sabía
cómo, poco a poco los suyos habían ido desvaneciéndose entre las
obligaciones, los ya nos veremos, las quedadas a las que hacía tiempo que
había dejado de acudir porque él siempre encontraba algo mejor que hacer, un
espectáculo más espléndido o un viaje más exótico. No sabía qué había sido



de ellos durante los últimos cinco años: solo había vivido por Álvaro y para
Álvaro.

—No sé si me estás escuchando. No me importa que el bolso sea bonito o
no. Te dije que compraras otra cosa y tú has hecho lo que te ha dado la gana.
Siempre haces lo que te da la gana. Pero esto es muy importante. Ya te lo dije.
Si no consigo ese contrato... Sabes que este año aún no he firmado ninguna
obra importante y las cosas no están yendo muy bien con la de Capitán Haya.
Pero no importa, aún estamos a tiempo. Ve a cambiarlo mañana y cómprale la
pulsera.

Hasta ese momento, Violeta no había sido consciente de que él había
abierto el paquete para poder ver el regalo. Lo habían envuelto en la tienda.
La dependienta lo había hecho rodar sobre sí mismo superponiendo dobleces
imposibles en un enorme pliego fucsia que brillaba, hasta que pareció una
piruleta envuelta en celofán rosa. Y luego lo había atado con una cinta de raso
ancha. Le había parecido demasiado pomposo pero Eva era de las mujeres a
las que les gustaban las cosas grandes —casa grande, coche grande, marido
grande—, así que estaba segura de que ese regalo le convenía mucho más que
una minúscula pulsera. Y Álvaro había tenido la mala leche de desenvolverlo
para saber qué era. Empezó a respirar deprisa. Sentía la vena de la frente
llenándose de un líquido viscoso que corría rápido por sus vasos, el mismo
que le caía aún del dedo abierto. Su cuerpo le avisaba de que debía callar, de
que no siguiera, de que no debía discutir con él. Pensó en cambiar el bolso y
comprar la porquería de pulsera. Pero algo dentro de ella no le dejó.

—No te pongas así. De verdad, Álvaro, es un regalo mucho más elegante.
Seguro que vas a quedar mejor que con la pulsera. Eva es una mujer con
mucho estilo. Sabrá apreciarlo.

—Vida, no me has entendido. He dicho que lo cambies y punto. Me
importa una mierda si te gusta más, si te ha costado un riñón o lo que demonios
te parezca. Lo devuelves y compras lo que te dije. Seguro que tienen más
pulseras.

—Pues no voy a ir. No voy a cambiar el bolso. Si quieres hacerlo tú, ve y
compra lo que quieras.

—Vida, no me provoques, solo te digo que cambies el regalo. Solo eso. Es
fácil. Hasta tú puedes hacerlo. Solo tienes que coger la factura, volver a la



tienda, ir a la cajera y que te devuelva el dinero. En esa tienda te lo cambian
todo.

Álvaro había cogido el bolso y se lo estaba ofreciendo. La miraba sin
parpadear, con la vista fija en sus ojos. Erguido, el pecho levantado, la frente
enhiesta, los músculos contraídos, la boca medio abierta. Pero ella, otra vez
más, no quiso ver el peligro en su talante, no veía más que a un hombre que le
volvía a obligar a hacer algo que no quería. Y las señales seguían: sus dedos
le temblaban; un nervio de la pierna se movía sin que pudiera pararlo, sin que
casi lo percibiera más que como una débil molestia; la nariz y los labios se le
habían resecado; y el aire entraba y salía de su cuerpo con prisa, como si
deseara huir. Pero no quería rendirse de nuevo. No quería. Cogió el bolso y lo
tiró al suelo, con mucha fuerza, como si hubiera arrojado también lejos de ella
el ahogo que la acongojaba cuando él comenzaba a tratarla así, a imponerse
con su mirada, con sus palabras o con sus actos.

—He dicho que no voy a ir a cambiarlo. No me da la gana.
Le sostenía la mirada. Orgullosa, decidida, empeñada en no claudicar esta

vez. El pollo a la cerveza humeaba sobre los tulipanes naranjas del fondo de
los platos. Su pájaro ya no cantaría más. El ruido del bolso al caer asustó a
Zara, que se había apartado corriendo y se enroscó en su cesta. Luego bajó la
cabeza y solo se le veían los ovalados ojillos negros mirando hacia arriba a
Violeta, previniéndola. Álvaro la agarró por el brazo. La apretaba fuerte.
Sentía sus dedos aprisionando la carne blanca y blanda. Le hacía daño. La
arrastró junto al bolso y le obligó a inclinarse.

—Coge el bolso. Coge... el puto... bolso.
—No. Cógelo tú, si quieres.
Álvaro abrió la otra mano antes de estrellarla contra su cara. El dolor la

atravesó como una flecha y se expandió hacia los lados.
—He dicho que cojas el bolso —la sujetó por la espalda y la tiró al suelo.

Violeta sentía el pecho paralizado y los pulmones llenos. Los ojos le
lagrimeaban rápido. Sentía frío, un frío húmedo y áspero que no concordaba
con el rubor de sus pómulos, con el calor del que había soportado el brusco
impacto de la palma abierta—. Coge el bolso. Ya.

Pero Violeta no lo cogió. Recostada a sus pies, con las dos manos puestas
sobre la mejilla dolorida, solo se le ocurrió subir la vista y mirarle a los ojos,



suplicándole que no lo hiciera, que dejara de hacerlo, que no acabara de matar
lo que ya estaba extinguiéndose, con cada reproche, con cada grito, con cada
golpe, con cada anhelo perdido en una nada de desilusiones. Pero él no la
entendió y confundió su ruego con el desafío de una mujer que valía menos que
él y que le estaba retando. Y con cada patada que la alcanzó en la espalda, en
los riñones, en las piernas, fue aplacando su ira hasta que por fin se convenció
de que la había doblegado y de que él ya mandaba otra vez. Salió de la cocina
y cogió sus llaves. Abrió la puerta de la calle muy despacio y al marcharse
dijo adiós, porque su esmerada educación no le permitía irse de una casa sin
despedirse.

Violeta quedó tirada a los pies de la mesa puesta, respirando
entrecortadamente, dolorida por dentro y por fuera, doblada sobre sí misma,
encogida e indefensa como un bebé que duerme. Pero no quería dormir. Quería
morirse y llevarse con ella su fracaso; y su amor por él, que a su pesar aún era
grande aunque estaba herido y quería correr y esconderse; y su sentimiento de
culpa por no haber sabido evitar llegar a eso, no haber sabido ayudarle a
cambiar, a controlar su ira. Sus lágrimas caían sobre las baldosas mientras
Zara le lamía las manos, intentando darle calor, aunque fuera el de una perra.

Se levantó muy despacio y examinó los lugares donde había recibido los
golpes para comprobar que no tenía ninguna herida, pero le dolían mucho los
riñones y el vientre y sintió un pánico punzante, gélido, nuevo. Se limpió las
lágrimas con el paño de la cocina y se metió en el baño. Echó el cerrojo y
enseguida abrió el paquete que esa mañana había comprado en la farmacia y
que había dejado arrinconado en el armario con el resto de sus cosas que él
nunca tocaba. Orinó recogiendo parte del líquido en un vaso y luego vertió
unas gotas en el tubo de plástico. Se sentó en el suelo y esperó. Seca de
lágrimas, casi paralizada por la angustia, ansiando con todo su ser que las
últimas semanas de mucho trabajo y de discusiones hubieran hecho que su
cuerpo retrasara el período como hacían las gatas con el celo si se veían en
peligro o si no tenían para comer. Y, mientras esperaba, le imaginó
golpeándola de nuevo. Nunca antes le había pegado con tanta furia o podía ser
también que cada nuevo golpe caía sobre la huella del anterior y dolía el
doble. Pero hasta entonces no había llegado a tanto y ella había tenido la
certeza de que no llegaría. Podía insultarla y reírse de ella y humillarla y



golpearla, pero Violeta jamás pensó que alguna vez podría hacerle sentir tanto
miedo, el que le había provocado un temblor tan incontrolable en las manos
que no había podido evitar mojarse los dedos con su propio pis. Sin embargo,
se había equivocado. Y le dolía más tener que admitirlo que las marcas y el
recuerdo de su brutalidad.

Dos rayas rosas cruzaban el agujero blanco en medio del artefacto de
plástico alargado. Dos rayas. Sí. Eran dos rayas. Releyó el prospecto. No
podía ser. Tenía que estar equivocado.

«Enhorabuena, está usted embarazada. Si aparecen dos líneas en la
circunferencia central de Predictorando, acuda a su ginecólogo.»

Cogió la caja y todos los artilugios que pudieran servir de testigo de su
descubrimiento y salió rápido del baño. Tenía que darse prisa. Reunió todos
los papeles importantes y los metió en dos carpetas. Llamó al banco, sacó de
las cuentas que compartía con él su parte del dinero y lo traspasó a una cuenta
nueva que abrió solo a su nombre. Guardó el portátil en su maletín y metió
unas cuantas prendas de vestir y algunos zapatos en una pequeña maleta.
Luego, buscó un papel y un bolígrafo con el que escribirle:

«Álvaro, lo siento mucho. Tengo que pensar qué hacer con mi vida. Puedes
quedarte en la casa hasta que vuelva, pero no me busques, solo regresaré
cuando haya tenido tiempo de recapacitar. Te quiero, Violeta.»

Dejó la nota sobre su mesilla de noche. Miró alrededor. Esa habitación
había sido su cómplice en tantas batallas, perdidas y ganadas, y ahora iba a
abandonarla. Eligió una fotografía de los dos. Él la abrazaba por la espalda y
ambos sonreían mirando a la cámara. Sentía el aire bajándole por la garganta
reseca y se sorprendió de no estar llorando pero, al mirar la imagen, se le
encogió el pecho: no era capaz de no amar ese rostro aunque tampoco podía
evitar odiarlo. Pero ese odio reluciente y extraño no se debía al daño que le
había hecho hacía menos de una hora, ni a las muchas veces que la había
menospreciado, ni a que ella hubiera llegado a pensar que todo lo que pasaba
era culpa suya. Le aborreció con un rencor acérrimo por no haber valorado el
amor que se tenían y, sobre todo, porque él era inteligente y nada ni nadie le
obligaba a ser así. Nadie, por mucho que él se esforzara en ocasiones en
hacerle entender que necesitaba más cariño o más comprensión que los demás.
Nadie le obligaba a maltratarla. Nadie era responsable de sus actos más que él



mismo. Ninguna de sus razones le justificaban. Ni siquiera su propia cólera,
que le invadía con facilidad y no sabía contener, era suficiente para disculpar
su incapacidad de amar de otra manera.

Violeta volvió a sentir una punzada en el vientre y le repugnó mirarle, con
un asco íntimo e impregnado de nostalgia y de una amarga sensación de
pérdida de algo muy querido, aunque todavía no supo identificar bien lo que
era. Solo supo que en ese mismo instante había llegado a convencerse por fin
de que nada le otorgaba el derecho a no querer cambiar y superar su pasado y
su propia historia para crearse un presente a su gusto y un futuro diferente. Y le
había costado mucho verlo y decidirse a poner en peligro su acomodada vida
junto a él, pero el rabioso miedo que se apoderó de ella cuando temió que sus
patadas pudieran dañar algo que ni siquiera estaba segura aún de que existiera
fue tan exacerbado, tan brutal, tan nítido, que le sirvió para tomar por fin la
determinación de alejarse y poder así elegir ella sola cómo quería que fuera su
vida y, sobre todo, poder pensar en ese niño que crecía dentro de ella sin
haberlo buscado ni deseado. Soltó la fotografía sobre la cama y cerró la
maleta de un golpe. Cogió una camisa que él había dejado en la butaca y se la
acercó al rostro. Aún tenía su aroma, el perfume que se ponía siempre
mezclado con el olor de su propio cuerpo, y quiso guardarlo dentro de sí,
llevárselo consigo de algún modo, porque intuyó que nunca más volvería a
aspirarlo.

Al llegar a la estación del tren que subía a Los Molinos, respiró confiada.
Entró en el vagón y se sentó sola en un compartimento grande, con la perra
embutida en un artilugio de plástico a sus pies que la miraba inquisitiva y
enfadada. Era una tarde de jueves y apenas nadie subía a la montaña. Se
recostó sobre el sillón y se quedó dormida hasta que llegó al final del trayecto.
Su abuelo la estaba esperando. Le disgustó tener la sensación de que había
empequeñecido. Se le habían escondido hasta los ojos, que a Violeta siempre
le habían parecido grandes y vivos. Ahora no eran más que dos bolitas negras
rodeadas de un blanco apagado y fatigoso; tanto, que pensó que no se alegraba
de verla, aunque su impresión cambió en cuanto lo abrazó y sintió que su
cuerpo, mucho más frágil y enjuto que la última vez, la arropaba con el mismo
calor de siempre y después la recubrieron sus estrepitosos besos.

—Violeta, cómo me alegro de que estés aquí, te he echado mucho de



menos. ¡Cuánto te has hecho rogar para venir a verme! Pero, ¡qué guapa estás!,
¡qué guapa! Eres igual que tu madre a tu edad, pareceríais dos gotas de agua.

No le gustaba que Diego la comparara siempre con su madre, su otra
Violeta, su pajarito, como él la llamaba cuando le contaba historias de su
niñez. Pero lo hacía casi siempre. Quizás porque así corroboraba que no la
olvidaba, que seguía presente en su vida, aunque fuera en sus recuerdos y en la
imagen de su nieta. En las historias que le relataba se refería a ella con ese
mote y Violeta ya casi se había acostumbrado a asociar ese animalillo con su
madre porque él solía contarle alguna batalla una vez al día, como poco. Y es
que su abuelo tenía muchas cualidades y la de la locuacidad era una de las más
desarrolladas. A ella le había encantado oírle siempre. Se sentaba con él y
pasaba horas escuchándole mientras le narraba las peripecias de su madre y
también las de él mismo, de cuando era un crío que no abultaba medio metro.
No le ocurría lo que a otras niñas que conocía del pueblo, que cuando
entraban en su casa huían a esconderse a su cuarto y se sumían en su propio
mundo e incluso les molestaba que sus padres o sus hermanos intentaran
internarse en él, al menos mientras no fueron adultas. A ella, sin embargo, le
agradaba hablar con Diego, quizás porque se quedó sola demasiado pronto y
tuvo que aferrarse a él, su única familia. Y ahora, al tenerlo delante, con el
abundante pelo plata y el cuerpo mucho más menudo, que parecía que se le iba
a quebrar entre sus brazos, sentía un retortijón de arrepentimiento por haber
dejado que pasara tanto tiempo sin haber vuelto a verlo, entremezclado con la
preocupación que la asaltó al encontrarlo tan desmejorado. Varios meses
habían pasado desde que por fin consiguió que Álvaro la llevara de nuevo a la
montaña. Pero en realidad era culpa suya. Ella se lo había permitido, ahora no
entendía cómo, pero había sido ella misma la que había consentido esperar
tanto para volver. Él nunca se lo prohibió. No con palabras porque, quizás, si
lo hubiera hecho, no habría tardado tanto en reaccionar para romper ese
hechizo invisible y poderoso que la mantuvo embrujada y sumisa durante años.

—Yo también te he echado muchísimo de menos. Siento tanto no haber
venido antes que estoy dispuesta a resarcirte: esta vez, vas a tener que
echarme si quieres que me vaya, ya lo verás. Álvaro tiene otra obra en Perú,
pero esta vez va a pasar allí más tiempo y me gustaría quedarme contigo
mientras no está, si a ti no te importa, claro.



Violeta miró hacia otro lado. No quería que él le viera los ojos para que
no la descubriera rompiendo su pacto, el que les impedía mentirse jamás el
uno al otro. E intentó disimular esa chispa de pena agria que sentía cuando lo
hacía y que le supo mal pero se diluyó enseguida al darse cuenta de que de
veras no tenía intención de irse de su casa. Al menos hasta que hubiera
decidido adónde.

—¡Cómo iba a importarme! Sabes que siempre eres bienvenida, siempre.
Álvaro puede estar tranquilo, te cuidaré lo mejor que sé. Me hace muy feliz
tenerte en casa otra vez, ya lo sabes. Puedes quedarte el tiempo que quieras.
Pero vamos, empieza a hacer frío y vienes muy fresca, tú, para variar. ¿Nunca
te acuerdas de que esto es la montaña?

Él le regaló la sonrisa de toda la vida, la que la calmaba después de una
batalla campal de piedras en el cerro que había terminado con demasiados
heridos entre los contendientes y con sus padres furiosos con ellos por haber
sido tan estúpidos de haberse arriesgado a escalabrarse por jugar; la que la
dedicaba antes de salir hacia la Universidad, a una hora intempestiva de la
mañana, cuando tenía un examen y los nervios la reconcomían; la que siempre
encontraba cuando le contaba sus cosas, hasta que dejó de hacerlo porque
encontró a Álvaro y todo se paró. Y le abrió la puerta del coche, como
siempre, como cuando se empeñaba en acompañarla a cualquier sitio donde no
pudiera llegar en menos de diez minutos andando, empecinado siempre en
protegerla. Se colocaba delante de ella y esperaba a que entrara y se acoplara
en el asiento. Solo entonces cerraba despacio y se sentaba al volante. No le
preguntó más sobre Álvaro. Violeta sabía que no le gustaba demasiado: le
culpaba de haberle arrebatado su cariño, como si ella fuera una tarta que, al
dividir entre más, tocara a menos. Pero también sabía que él no era el culpable
de su desapego de los últimos años, de eso sí podía excusarle. Tenía que haber
sido ella quien se hubiera dado cuenta de lo que importaba. Se alegró al
pensar que aún estaba a tiempo. Mientras él conducía hasta la casa, se
arrellanó sobre el respaldo, que seguía igual de blando, y disfrutó de su tacto
suave y luego estiró las piernas hasta tocar el chasis delantero. Se sentía bien,
protegida y tranquila. Aunque su abuelo no le pareciera el mismo, oír su voz la
calmaba siempre y su mera presencia le anticipaba el cariño que ahora tanto
necesitaba. Y se durmió pronto al acostarse en la misma cama de cuando era



niña, la que se seguía recordando aunque hubieran pasado decenios sin usarla
cada noche porque evocaba cuando todo era fácil y limpio y no existían
Álvaros que importaran y que hubiera que olvidar

.



CAPÍTULO 2



I

Los Molinos, Sábado, 13 de Mayo de 2000 (2:10 h)

No sé cómo aún conservas la magia que ella te insufló un día con los
pinceles que te pintaron. Cuando me siento frente a ti puedo verla a ella, puedo
hablarle y sé que me escucha, que las quejas que en mi corazón se elevan hasta
atravesar mis pulmones, llegando a agitar el aire y gritar dentro de mi mente,
ella las oye y me mira y me atiende, con sus pupilas titilando mientras no es
capaz de fijarlas en ninguna parte de mi rostro. Si me mira a los ojos sé que
jamás podré dejar de ver temblar los suyos como si fuera una niña asustada la
que en ese momento estuviera frente a mí. Puedo sentir sus manos en mis
manos, su voz tranquila que apacigua mi dolor y mi miedo, mi tremendo
miedo, la inacabable angustia que hurga en mí hasta conseguir que me golpee
con los puños para matar la alimaña que dentro de mi estómago está
alimentándose. Puedo inhalar el perfume de su pelo que dulcifica aún más el
que se desprende de su cuerpo. Sus manos pasan de mi nuca a mis hombros y
me contagian la serenidad que habita en sus dedos. Apoyo mi frente en su
pecho, que me hipnotiza con su calidez. Mi angustia se doblega.

No comprendo qué es lo que te hace conservar el secreto de mi sosiego
pero, mujer, tu guitarra tiene un hechizo que perdura y del que ninguna bruja,
buena o mala, podrá librarte si no es matándome primero.

Cuando ella ha conseguido que mi espíritu repose, aparto de ti mi
pensamiento y veo a Violeta. Ha aparecido como siempre, sin avisar, sin
darme tiempo a que prepare nada, casi ni llego a buscarla. Es igual que su
madre. Tiene hasta sus mismos ojos, tan grises que parece que, si los miras lo



suficiente, podrás verla por dentro. Aunque ella es mucho más fuerte. Aún no
sé por qué ha venido. Ha llegado sola, sin Álvaro. Y no está bien, aunque no le
pregunto, lo sé. Lo supe en cuanto la vi bajar del tren que viene de Madrid e
invade con su ruido nuestro pequeño pueblo; pero ese también es un mal
necesario. Ha adelgazado mucho, no come como debería, no se cuida, pero ya
es adulta y no consentiría que un viejo como yo le diga cómo tiene que vivir.
Hace bien, yo tampoco lo haría. Sin embargo, me cuesta no verla como cuando
era mi niña, mi otro pajarito. Sigue teniendo esa mirada de cría lista como una
ardilla, de las que lo pillan todo a la primera, pero ha cambiado. Ahora sus
ojos están apagados. ¡Y cómo se parece a su abuela! La espalda ancha, las
piernas finas, el pelo tan liso, la vista orgullosa. No se puede renegar de los
orígenes. Pero está triste. Enseguida se abrazó fuerte a mí y sentí cómo su
cuerpo temblaba igual que un conejillo asustado cuando le coges de las orejas.
No es justo que yo también vaya a fallarla, pero ya no tengo fuerzas para
servir de apoyo a nadie. Solo puedo darle mi cariño y no por mucho tiempo.

Ella me mira curiosa, medio escondida tras la puerta, cuando me siento
enfrente de ti y me pierdo en tus colores. ¿Cómo podría explicarle que a través
de tu guitarra consigo ver a aquella a quien únicamente amé más que a ellas?
¿Es esto una lágrima? No caigas, que ella no te vea rodar por mis mejillas, que
no sepa que no quiero vivir, que no lo sepa. No quiero que conozca tu final, el
principio del mío. No puede imaginar ni sabrá nunca cuál es tu historia. Tú
debes callar, que no entienda por qué te necesito, qué ecos inaudibles produce
tu guitarra que en sus notas oculta la canción de mi desgracia. Debes
prometerme que no le dejarás sufrir por aquello que parece que solo yo
recuerdo.

Sé que está angustiada, la he sentido entrando esta noche en mi habitación
y tocarme la frente. Piensa que soy mayor, que tal vez esté enfermo. No se
equivoca en todo: la enfermedad también la padece el alma. Qué pena
desprendían sus manos cuando me acariciaban antes de salir para acurrucarse
en su cama. Cuánto amor he percibido hasta en sus pisadas insonoras, volando
sobre el suelo para no rozar siquiera el dibujo de las losas. No quiere
despertarme ni que me preocupe por su preocupación. No imagina lo cruel que
es el hombre. Cómo se siente un padre que ve morir a su hija en un lugar
abandonado por todos; un marido que descubre que se llevaron a su



compañera de vida en mitad de la noche y que no podrá ni llorarla en una
tumba con nombre; un anciano que toma el periódico en una ciudad que se
precia de tener juzgados y lee cada día la misma injusticia, la misma historia,
el mismo odio, la crueldad repetida, la maldad desbordada. No imagina el
dolor que me invade al pensar que los hombres caminan en un mundo obligado
en el tiempo a elegir entre amar y morir y su decisión lleva milenios tomada.
Ha elegido morir.

Pero sé que ella también sufre. Y desconozco por qué, pero no sé si puedo
ayudarla. Ya no, estoy demasiado débil y muy cansado, demasiado cansado. La
oigo al sentarse como entonces ante su escritorio, el que le compró su madre
cuando apenas tenía siete años y ambas vinieron a vivir aquí. ¡Me devolvieron
la vida! Tú lo sabes: nunca fui más feliz que aquellos días en los que tuve
conmigo a las dos Violetas, mis dos pajaritos, la madre y la hija. Ella
correteaba por el jardín y me perseguía para que la llevara a ver los nuevos
pájaros que habían anidado en las encinas; a veces, se quedaba dormida sobre
mis rodillas mientras le contaba leyendas de duendes, hadas y princesas
peregrinas. Ahora vuelve a mí, quizás para que también la guíe, pero yo tan
solo puedo acogerla. En su cuarto, sentada con la ventana abierta de par en par
para que el aire fresco de la sierra le abra los pulmones, respira hondo y
escribe sin levantar la vista del cuaderno como cuando era niña, con la luz del
flexo bailándole en el pelo.

Y no sé por qué está tan angustiada. Sé que no ha querido contarme lo que
le ocurre y yo ya no tengo la fuerza para ayudarle a que lo haga. Mi camino ya
se ha hecho y no quiero seguir caminando. Hace mucho que dejé de ser el que
era, que dejó de interesarme enseñar a nadie. Todos olvidan demasiado
deprisa, la historia del hombre se repite, ni siquiera la cultura evita la
masacre, ¿para qué seguir luchando? Ya no puedo enseñarles nada, no tengo fe
en que aprendan, no creo que eso les ayude a no caer en la barbarie. No puedo
seguir siendo un hipócrita. O mejor dicho, no quiero. No quiero seguir leyendo
en el periódico que miles de personas huyen de otras tantas en algún país
perdido de África mientras me tomo un té con leche sentado en la paz de mi
jardín. No quiero volver a escuchar que otros miles de personas tan distintas y
tan iguales mueren de hambre mientras me siento ante un plato rebosante de
comida que sobrará y tiraré a la basura. Es un tópico. Es un tópico. Sí, y eso



nos tranquiliza en Europa, donde pasa solo a muy pocos. Europa... cuando los
que mueren son somalíes o indios o iraquíes, o para llegar a entenderlos hay
que hablar en árabe o en algún dialecto del chino apenas conocido, los que
vivimos entre algodones, visitando museos de objetos étnicos, cenando en
restaurantes donde la irreconocible comida se sirve cruda o con exóticas
salsas, comprando periódicos de un euro confiando en que con eso la persona
que no sabe decir en español «tengo hambre» pueda de verdad comer;
mientras son ellos los que se matan, se masacran o se mueren famélicos,
respiramos porque sentimos que la civilización es una idea que nosotros
utilizamos y sabemos hacerlo, aunque los demás no conozcan su significado.
Somos prepotentes o estúpidos. Pero cuando los que se matan son blancos e
ingenieros, historiadores, telefonistas, electricistas, panaderos, campesinos y
profesores que cogen un fusil y se enzarzan en una lucha en la que asesinarán a
su vecino, entonces, sí sentimos miedo. Además de crueles, somos hipócritas.

No me miras. No sabes cómo decirme que nunca fuimos mejores, ni jamás
aprenderemos a serlo. No te atreves a mirarme porque tus ojos me dejarían
ver todo tu dolor: lo que sufrimos se repite. Hoy volvería a suceder de la
misma forma y con la misma impunidad. Como hombres que somos las piedras
no nos hacen tropezar dos veces en el camino, nosotros mismos las dejamos
caer delante del pie del que camina a nuestro lado. Si las piedras pudieran
pensar, aprenderían a huir del ser humano.

Confío en ti. La cansina luz que entra por la ventana del cuarto que alberga
el lienzo en el que residirás durante milenios iluminará con lucidez las
sombras de Violeta. Necesito que ella te descubra, mi nieta pronto tendrá que
conocerte. Y dejarás que tus latidos suenen paralelos a su dolor para que, al
igualar su ritmo, su pena vaya disminuyendo hasta que su vida vuelva a tener
sentido. No sé cuál de tus sortilegios usarás para que pueda utilizar tus ojos
como yo lo hago y en ellos se encuentre de nuevo. Solo ella me importa ahora.
Desde que su madre murió, su sonrisa ha sido mi único consuelo. Cuánto sufrí
cuando se fue de casa. A cada paso que daba para llegar hasta la puerta que
abriría para no volver veía en ella a mi otra Violeta, mi pequeño pajarito, y no
podía evitar recrear la misma pesadilla: ella abandonada en un país teñido de
sangre y odio, como otros miles, antes y ahora.

Pero ya me queda poco, lo sé, estoy muy cansado. No tengo ganas de



seguir viviendo. Cuando yo me vaya, Violeta quedará huérfana. Y debe tener
un origen, un principio. Yo se lo daré, aunque me guarde lo que no quiero que
sepa nunca, necesita conocer al menos una parte de su pasado y hacerlo suyo.
Y yo he de enseñárselo. Ha sido muy oportuna. Ayer recibí la carta que
esperaba. De no haber venido ella, tendría que haberla llamado para que me
acompañara en este último viaje. Ya puedo volver a Asturias, de donde hace
miles de años salí; me siento ahora como si en realidad hubiera pasado ese
tiempo: más de un millón de días. Allí, imaginará quién te pintó, por qué estás
aquí, de dónde viene.

Ella tendrá que descubriros.



II

«En nuestras maravillosas tertulias de los domingos,
se comenta, se critica, se experimenta. Pero estos días
le toca el turno a la actitud de un importante núcleo
derechista cuyo jefe ha declarado alegremente su
disposición a "defender la República". Y del café, se
ha pasado a la prensa, a las sobremesas y hasta a las
mesas acompañando a la paella. Y algunos se enervan
y otros se contienen, pero todos se apasionan como es
inevitable característica de la idiosincrasia española.
El tema, el centro, el núcleo de la cuestión es
intrascendente: belmontistas y joselistas; aliadófilos y
germanófilos; seguidores del E.F.C. del Recreativo de
Montes del Castillo o del F.B.C. de Andurrianos de la
Sierra... ¡lo importante es poder encontrar una razón
para llevarle la contraria al contertulio en la rebotica,
en el casino, en el banco al sol o en la bodega de la
esquina!»

Villaviciosa (Asturias), 6 de Junio de 1934

En realidad nunca le había gustado esa casa tan grande y tan azul, por muy
del estilo de Posada Noriega que fuera. Tampoco le gustaba vivir en ese



pueblo tan apartado de todo y de todos en el que sus oscuros ojos,
acostumbrados a la cegadora luz del sur, languidecían en espera de los raros
días en los que salía el sol, para contemplar cómo las hasta entonces apagadas
hortensias parecían, durante unas horas, borbotones de burbujas de colores —
rosáceas, blancas, lilas, azuladas—; exultantes entre el verdor omnipresente y
monótono de todo lo demás; imperturbables y señoronas ante el pasar de las
viejas que iban a misa a la misma hora que ella, a la de maitines, llevando de
la mano a alguna nieta somnolienta de deslavazados lacitos rosa. Ni le gustaba
la casa, ni le gustaba el tiempo, ni le gustaba el lugar, ni le gustaba casi
ninguno de sus vecinos. Milagros no se había acostumbrado a sus
peculiaridades del norte ni aun diez años después de volver de una tierra tan
parecida a veces a su Sevilla. Seguía sin soportar ese ambiente pueblerino de
edulcoradas niñas casamenteras, rudos machos curtidos por el trabajo en el
campo o en la mar y solo unos cuantos caballeros que mandurreaban
escudados tras el dinero que habían traído de fuera —como ellos pero, Dios
nos guarde, salvando las distancias—, en el que la mayor autoridad en música
era ella. Sí, sabía tocar el piano y, sí, sabía hacerlo muy bien. Incluso podía
haberse convertido en una fabulosa concertista si no hubiera conocido a
Manuel y lo hubiera dejado todo para seguirle en su aventura en México. Pero
de ahí a considerarse una autoridad musical distaba mucho. Sin embargo, en
ese lugar ciego ante la cultura, el tuerto que sabía diferenciar un Do de un La
era el rey. Por eso la idea de volver a vivir en una gran ciudad no le
disgustaba del todo.

Milagros se intentó aplanar el rizo rebelde que se descolgaba demasiado
por debajo de los ojos. Las campanadas del reloj de cuco resonaban a través
de la madera de acacia como si en lugar de una avecilla cantara un mochuelo.
¿Por qué se llamaría así un artefacto que emitía semejante ruido? Su cucú se
parecía al de verdad tan poco como el monigote que lo emitía al pájaro vivo.
Jamás lo habría puesto en el salón si su marido no hubiera insistido tanto.
Manuel, ¡ah, su Manuel!, siempre tan pendiente de la hora. Pero al menos tenía
que reconocer que servía para marcar el ritmo del día en una casa donde le
resultaba difícil marcar nada. Con su cuarta campanada se levantaron de la
mesa y pasaron al salón de té. Qué endemoniadamente tarde se comía en
España y qué pronto había asumido ella otras costumbres distintas a las de su



niñez. Cerró el libro que le había traído de Madrid como regalo su amiga
Clara, más desmejorada aún a la vuelta que cuando se fue, y que había ojeado
mientras la sirvienta les preparaba el café, que no podía faltar en esa casa. Las
tapas rígidas y pesadas hicieron un plof demasiado pervertido para la
sobriedad de la conversación.

—No sé, no sé, Manuel, la idea no me parece del todo mal, pero es que
irnos así, ahora, después de todo lo que nos ha costado hacernos otra vez a la
vida aquí en España, después de todo lo que te ha costado esta preciosa casa,
con la de cosas que tendríamos que dejar y, sobre todo, con la Universidad de
Diego a pocos meses de empezar. Aunque la verdad es que no puedo decirte
que no me gustaría irme de Asturias, aunque fuera un tiempo. Eso no lo dudes.
Y mucho más desde lo de ayer, que no os he contado aún. A la salida de la
iglesia me encontré con la prima de la doncella, la que ha venido a veces a
traernos la leche... Sí, no pongas esa cara, que la has visto alguna vez. Tiene
las manos más delicadas que he visto nunca en una persona así. Parece que
siempre lleve hecha la manicura. Pues su marido era uno de los mineros que
tuvieron el fatal accidente de hace un par de semanas. El pobre sufrió la peor
suerte. No pude más que acercarme a darle el pésame, a pesar de que las otras
siguieron su camino. Pero yo sentí lástima y tuve que ir a hablarle; no paraba
de llorar. Fue espantoso. Seguro que entraba en la iglesia para pedirle algo al
párroco, porque la había visto pocas veces por allí. No me gusta este sitio, no
me siento bien en este ambiente, somos bichos raros aquí. Ya sé que esta es tu
tierra, pero yo no consigo habituarme. Y puede que Jaime tenga razón y que los
problemas no hayan hecho más que empezar. Pero Londres no es justamente el
sitio donde preferiría ir ahora, llueve más que aquí, que ya es decir. Y el
inglés nunca ha sido mi fuerte. Es un idioma demasiado complicado para mí.
Seguro que en Madrid estaríamos mejor.

Milagros hablaba rápido, tan rápido que a veces era imposible entenderla
si miraba hacia otra parte y no se podía seguir el movimiento de sus labios. Se
levantó y cerró la puerta. ¡Qué difícil era encontrar sirvientas tan leales como
las de antes! Se miró la falda, tenía una pequeña mancha roja que no saldría
fácilmente sin arruinar la tela. Se enderezó y puso una mano sobre ella;
después miró con disimulo a un lado y al otro mientras intentaba sentarse
recta. Se fijó en su amigo Jaime, no paraba de colocarse las gafas y de



moverse sobre su silla mientras hablaba.
—Pero no podéis imaginar cómo está Madrid; también es un hervidero. No

queréis reconocerlo pero esto va a ir a peor. Solo hay que ver lo que le ha
pasado a Azaña, a Lerroux y suma y sigue. Y mirad ahora la que tiene liada la
derecha, deshaciendo lo andado, lo bueno y lo malo; y los comunistas...; ¡y los
anarquistas! Ni ellos tienen claro lo que quieren. No se sabe de dónde van a
venir los golpes. Todos van y vienen como las olas. El gobierno de Madrid es
inestable. Y sus medidas, un desastre a cual mayor, un experimento tras otro.
¿Cómo se puede evitar que las viejas recen? Y discúlpame, Milagros, por
supuesto que no lo digo por vosotras.

—Jaime, si mi marido no ha impedido que crea en quien yo quiera, no lo
va a hacer un gobierno que hoy opina una cosa y mañana la contraria. Y no te
disculpes, entiendo perfectamente lo que quieres decir.

—En verdad, es justo como tú lo pintas. A nadie en su sano juicio se le
ocurre querer cambiar radicalmente las costumbres a golpe de prohibición. Y
si antes no lo hicieron bien, peor lo van a hacer ahora estos volviendo atrás.
Ya lo vimos con el susto del voto femenino que, como se ha podido
comprobar, no llegó en el mejor momento, pero es seguro que aún nos esperan
muchas sorpresas resultado de otras tantas ideas felices. A qué alma cándida
se le ocurrió creer que quitándoselo todo y expulsando a los pobres jesuitas...
¡Jesús!, jamás pensé que alguna vez diría juntas esas dos palabras... por dónde
iba..., sí..., pues eso, que no tienen que estar en su sano juicio para pensar que,
aun así, iban los curas a bajarse de su púlpito. Son demasiados siglos de
tradición que la gente tiene metidos en los entresijos. Y eso no se puede
deshacer a fuerza de imponer leyes, por muy republicanos que se hubieran
vuelto de repente muchos. Así luego pasa que a algunos les das la mano y se
toman hasta el hombro, y enseguida van y se lían a quemar conventos. Esto no
puede traer nada bueno en un país como este, en el que la mitad de las mujeres
se llaman María y la otra mitad Concepción, Anunciación o Magdalena.

—O Milagros, Jaime, o Milagros.
Milagros miraba cómo su hijo Diego dejaba caer un naipe tras otro sobre

la mesa y cómo su amigo Martín le ganaba, siempre le ganaba. Ambos
permanecían ajenos a la conversación, como si no fuera con ellos, cuando
precisamente era a ellos a quienes más podría afectarlos. Pero la juventud es



el pecado de soberbia más prolongado de todos, aunque también el más
fácilmente purificable. Ojalá la gula estuviera clasificada también entre ese
tipo de pecados. Entonces tal vez ella podría conseguir que las piernas dejaran
de dolerle, porque, por mucho que intentaba comer menos, su rechoncho
cuerpo lo era irremisiblemente cada día un poco más. Manuel le sirvió un par
de cucharadas de azúcar más a Jaime, que las removió con fuerza antes de
llevarse la taza a los labios, aunque siguió hablando.

—Y además es mentira. Hay mucho republicano de boquilla pero a saber
lo que harían si el rey y los suyos pudieran volver a coger las riendas. Y a
saber lo que harán ahora con la derecha de nuevo al mando. Manuel, esto es
una locura, te lo digo yo, convence a tu esposa. En España no estábamos
preparados aún para haber dado este paso. Y encima se desdeña a la gente que
sabe. Mira al menospreciado Ortega y Gasset. Colosal su artículo de El Sol.
Pero ¿quién le hace caso? Cuatro iluminados a los que no se escucha y luego
gente que, como nosotros, ha viajado y pensamos de otra forma. Por eso no me
gusta lo que está pasando. Tanto ir y venir no puede traer nada bueno, estoy
convencido.

Jaime volvió a dejar la taza sobre la mesa. Odiaba quemarse el paladar
con el líquido caliente y, esta vez, la doncella había traído la gran cafetera
hirviendo. Un hilillo de aroma y agua evaporada seguía saliendo serpenteante
de la loza de La Cartuja, refinada y esbelta como la cucharilla de plata
bruñida que había dejado sobre el platillo tildado de flores. Exquisitamente
delicado y remilgado para un café tan amargo como aquel. Se fijó en su
esposa, Clara seguía ensimismada en su cuaderno. Hubiera querido acercarse
a ella y dar por zanjada la conversación que sabía que le estaba poniendo
nerviosa, pero apreciaba demasiado a sus amigos como para no seguir
insistiendo.

—Y, Milagros, quien dice Londres, dice París. ¿No es allí donde vive tu
hermana Amalia?

—Sí, eso es. Y hace mucho tiempo que no los vemos. Seguro que estaría
encantada de que le hiciéramos una visita de una vez y nos ayudaría de mil
amores a encontrar un buen sitio donde instalarnos. Amalia vive en Francia
desde hace muchos años, cuando se casó con Gérard. Mi sobrina Anna nació
allí, es francesa y, por las últimas fotos que me han mandado, muy guapa, por



cierto.
—¿Muy guapa?, entonces nosotros también nos apuntamos. ¿Verdad,

Martín?
—Hijo, no seas tan frívolo, que lo que estamos hablando no es

precisamente motivo de broma.
Diego se acercó a su madre y le dio dos besos en la frente. Se había hecho

mayor tan aprisa que ella apenas podía recordar en qué momento dejó de
subírsele a sus rodillas para que le interpretara alguna pieza al piano, a duras
penas manteniéndole en su regazo, y cómo la escuchaba siempre con una
mirada limpia y nueva, como si todo lo descubriera en ese mismo momento.

—Perdóname, madre, no tengo intención de perseguir a mi prima, si no es
estrictamente necesario. Y sé que lo que estáis hablando es importante. Pero
yo no veo el peligro, la verdad. A pesar de que está claro que os habéis
americanizado un poco y a veces parece que hayáis renegado de vuestras
raíces, tenéis que creer que los españoles somos perfectamente capaces de
solucionar nuestras diferencias sin crear más problemas de los habituales.
Vivimos en una época difícil para muchos, pero no creo que sea como para
tener que irnos. Yo no quiero irme. Ya lo sabéis.

—Sí, ya lo sabemos, pero tus razones no son lógicas, eso también lo
sabemos.

Milagros le acarició el pelo, tenía sus mismos rizos, castaños y brillantes,
y se empeñaba en dejárselos así, peinados al aire como cualquier labriego. Él
volvió a sentarse junto a Martín, pero ambos parecían haber perdido ya el
interés por el juego. Sonó la campanilla de la calle y la doncella tan solo tardó
unos segundos en hacer entrar a una joven. Con ella entró la brisa.

—Elisa, dichosos los ojos. ¡Cómo te haces de rogar últimamente!
—Hola, Milagros, hola a todos, disculpen la interrupción. Y, por favor, no

piense eso, venir a verles siempre es un placer. Mis padres me dijeron que
también iban a pasar aquí la tarde y me he acercado en cuanto he podido.

La joven fue a saludar a su madre. Clara se había sentado frente al gran
ventanal de cuarterones que volaba sobre el jardín de los magnolios y
escuchaba la conversación sin intervenir, como casi siempre. Era sorprendente
lo que ambas se parecían y más sorprendente aún que se parecieran en lo
físico solamente.



—¿Qué tal, cielo mío? ¿Cómo te fue con el cuadro? ¿Ya terminaste?
La misma voz resonó en la sala. Si todos hubieran cerrado los ojos en ese

momento, no habrían podido distinguir si la que hablaba era la madre o la hija.
—Así que es por eso por lo que no hemos disfrutado de tu presencia en la

comida, ¿no? ¿Sigues pintando todos los días? —Milagros se sirvió un poco
más de café, mientras no quitaba ojo a su hijo—. Haces bien, ya sabes que
creo que eres muy buena, he visto pocas pinturas con el alma de las tuyas. Y te
aseguro que he visto la obra de muchos pintores. Nueva York tenía unos
museos fabulosos. Cómo los echo de menos.

Su marido la interrumpió. Con los brazos pegados al cuerpo, Manuel
apretaba los puños inconscientemente. Casi daba un poco de risa.

—No empecemos otra vez, Milagros. Si de verdad te sientes como dices,
vámonos entonces a Londres, a París o adonde quieras. Así no podrás quejarte
de no tener a tu alcance pintores, músicos o cualquier otro tipo de bohemio o
chiriflauta que prefieras, como te quejas de que te pasa aquí. Y francés sí que
hablamos, mal, pero lo hablamos. Me niego a ponerme ahora a aprender
inglés, por mucho que a ti te guste tanto la escritora tan fabulosa esa. Y a mí
me da igual seguir llevando mis asuntos con mis socios americanos desde aquí
que desde París, incluso allí seguro que las comunicaciones funcionan mejor.
Supongo que también habrá sitios a los que pueda ir de caza. Y mi primo el
médico vive allí ahora. Creo recordar que se fue a principios de año, con su
esposa y mis sobrinas. Le están yendo muy bien las cosas.

—Jane Austen, Manuel, la escritora esa se llama Jane Austen. Y no es eso,
no es eso. No quiero que penséis que soy una frívola ni que España no me
agrada, solo que me gustaría vivir más cerca de una gran ciudad. En los
tiempos que corren, acercarme a Oviedo o a Gijón cada vez que quiero ir al
teatro o asistir a un concierto es una aventura. Se te quitan las ganas. Y
además, Jaime puede tener razón. La situación aquí está más embrollada cada
día. Irnos una temporada puede ser buena idea.

—Pero, ¿entonces están pensando en hacer caso a mis padres? Ellos ya
llevan meses dándole vueltas, pero creí que no se atreverían a irse. Yo me iría
encantada a casi cualquier ciudad de Europa, mañana mismo.

Martín dio un respingo en el sillón pero su amigo Diego se le adelantó.
—¿Tú vas a ir con ellos?



—Por supuesto. En cuanto se decidan. Tengo estudiadas ya todas las
universidades candidatas. He enviado cartas a algunas de ellas, las de las
ciudades a las que más probabilidad tendríamos de irnos en las que se ofrecen
carreras de Bellas Artes. En París podría estudiar en la École Nationale
Supérieure des Beaux Arts, nada menos. Tiene una de las mejores escuelas de
pintura de Europa —Elisa miró con el rabillo del ojo a Milagros. No podría
dejar de agradecerle nunca que le hubiera ayudado a convencer a su padre de
que le permitiera estudiar, de que en otros países lo hacían muchas mujeres y
ninguna se había muerto por ello, ni tan siquiera se había quedado ciega—.
Solo me falta que tomen la decisión de una vez, pero no hay forma. La verdad
es que no quieren irse si no os vais vosotros también. Ya veis, somos una
familia de muchos. Y, Martín, tú estás incluido en el lote, supongo.

El muchacho la miró por primera vez desde que había entrado. Sus ojos
violetas le ponían nervioso. Esa chica era como los gatos. Y se movía igual.

—Pues no sé, seguro que mi padre no querrá dejar el bufete en manos de
mi tío. Pero yo creo que Jaime tiene razón. Al menos está claro que por aquí
los mineros cada día están más revolucionados. Viven mejor que los
labradores, su jornal es el más alto de Europa y su jornada la más breve, pero
están muy unidos en sindicatos y no paran de convocar huelgas, ya me diréis
qué más quieren. Pero mis padres no se irán de ningún modo, tampoco dejarán
las tierras sin vigilancia, y mucho menos si puede haber problemas. Tampoco
se sabe por dónde saldrá la Reforma Agraria tan cacareada. No es momento
de abandonar los campos. Además ellos nacieron aquí, no añoran la gran
ciudad en absoluto. Les gusta esta forma de vivir y la tranquilidad que hay en
este sitio, bueno, que había hasta hace poco.

Martín se levantó y se puso en la taza otro terrón de azúcar. Movía
continuamente la cabeza para apartarse el flequillo, un mechón oscuro le
bailaba de un lado a otro por encima de los ojos. Después fue a sentarse más
cerca de Elisa.

—Pero yo sí estaría dispuesto a irme una temporada, a mí el bullicio de
París no me disgusta en absoluto y supongo que tenemos que aprovechar que
Elisa se conoce todas las universidades de miles de kilómetros a la redonda,
¿verdad, Elisa?

Ella no le contestó, solo arrimó una silla a la de su madre y le tomó de la



mano. Hacía un rato que Clara había cerrado su cuaderno y lo había dejado
apoyado sobre la mesa para volver a mirar por la ventana y seguía con la vista
fija en algún punto afuera, mientras su hija le acariciaba los huecos entre los
dedos. Parecía que Elisa lo hacía sin darse cuenta, como si se hubiera
acostumbrado a cuidar de ella desde siempre y tuviera interiorizados ya los
gestos que conseguían transmitirle paz. Una paz que nadie sabía cuándo había
perdido, pero que se vislumbraba muy muy al fondo de sus ojos. Al verlas
juntas, todos pensaron, como otras tantas veces, cómo era posible que dos
personas tan iguales pudieran parecerse en realidad tan poco.

Afuera hacía frío todavía. Las grandes hojas verdes de los magnolios
brillaban y las nuevas yemas púrpuras parecían a punto de explotar en
colosales flores blancas. Un soplo de viento se llevó la hojarasca amontada a
los pies de sus troncos agrietados. El gris nubloso lo manchaba todo, hasta la
propia montaña gris. Una ardilla de ojos vivos tomó del suelo un fruto seco y
lo estampó contra una piedra. El resto del café ya no olía en la enorme
cafetera, todos se habían acostumbrado a su aroma y solo el delicioso perfume
de Elisa se abría paso en sus sensaciones como si flotara. Martín la siguió
mirando, pero ella seguía sin contestarle.

—No creo que mi padre vea ningún inconveniente en que me vaya a
estudiar a París o a donde sea, siempre que siga estudiando Derecho, eso no
tiene discusión posible. Así que yo me apunto a la locura, si me lo permitís.
Siempre habrá tiempo de volver a su despacho cuando termine de estudiar allí,
si no me queda más remedio. Y estoy seguro de que un abogado formado en la
Sorbona o en cualquier otra universidad parisina donde me admitan no tendrá
competidores en todo Gijón y alrededores.

—Pues nos alegraría mucho que os unierais a nosotros. A pesar de lo que
cree Elisa, Clara y yo hemos decidido irnos como muy tarde en un par de
meses. Nos da igual París, Londres o Ámsterdam. No quería decíroslo así,
pero mi cuñado, el que está destacado en Sevilla, siguió muy de cerca el
levantamiento de Sanjurjo —que no deja de ser un advenedizo pero vete tú a
saber cuántos hay como él y que, además, así, a lo tonto, se ha cargado hasta a
Lerroux— y nos lleva avisando desde entonces, asustando, diría yo. No sé si
será un loco o un alienado, pero él lo tiene muy claro: la República ha
perjudicado mucho a los militares, ha dejado a demasiados mandos sin poder



mandar y les ha intentado quitar poder pero en realidad siguen teniendo
demasiado. Lo de Sevilla puede repetirse y nadie puede imaginar las
consecuencias. Nosotros no vamos a quedarnos. Clara no está para muchos
sobresaltos y yo, si os digo la verdad, tampoco. Y si resulta que nos hemos
alarmado por nada, volveremos pronto.



III

Los Molinos, Sábado, 13 de Mayo de 2000 (8:36 h)

En dos meses, mi eficiente madre había conseguido organizarlo todo para
dejar aparcada nuestra vida en Asturias. Suspendida en el tiempo, como si
fuera posible recuperar un instante. Como si pudiéramos dar marcha atrás y
reanudar nuestra historia en el punto en el que deseáramos. Qué prepotentes,
qué humanos. Nos creemos dioses y solo llegamos, si acaso, a gusanos. Unos
gusanos devastadores con nosotros mismos. Tus padres y tú nos animasteis a
salir a tiempo de una España a punto de parir dolor y miedo, sufrimiento y
hambre pero llegamos a una Francia desunida, en la que los enemigos se
confundían y los amigos eran cobardes. No podíamos saberlo, qué íbamos a
saber. Y, menos, nosotros, tú y yo. Yo tan solo pensaba en ti, en tus manos y en
tu voz, en tus caricias entre dos luces que me erizaban la piel somnolienta
hasta despertar cada poro a tu mañana. Todo lo demás, ¡qué poco me
importaba! La juventud es egoísta, inmediata, impaciente, cada siglo un poco
más, y a mí, entonces, ya solo me importaba volver a tenerte. Hasta en mis
sueños te deseaba. Elisa.

Elisa, las luces del día doblan a muerto entre los fantasmas de mis
recuerdos y se hinchan de voces ahogadas que suspiran para hacerse oír. Me
llaman, me llaman, me ahogan, me buscan desde hace días, desde que Ángela,
la abogada, me anunció que debía regresar. Ni el alba con su luz vivificadora
consigue reanimarme para que pueda salir de mi nicho forrado de dolor. Elisa,
mi dulce Elisa, pero sé que tengo que volver a ti. La sepultura de mi memoria
ha sido profanada y ahora todo es negro, todo es negro. Y me da tanto miedo



que, si no fuera por ella, por mi nieta, lo dejaría pasar y solo esperaría sin más
hasta que llegara el dulce letargo de la muerte. Por mi nieta. Parece que
duerme todavía, en un sueño placentero de joven flemática e irreverente ante
las penurias de la vida que aún no le han llegado y que ni imagina que le
llegarán. Déjala, déjala dormir. Déjala que pase el tiempo sin que le agobie
esa losa de cemento que siempre termina tapándolo todo. Hasta mi cama es
una tumba, fría y solitaria, de la que consigo zafarme tan solo cuando pienso
en ti. Ya han llegado los cuadros, Elisa, ya están allí. Y tengo que regresar.
Pero sigo siendo un cobarde. No temo la muerte, temo rememorar la vida.
Aunque debí haber vuelto mucho antes. Y no pude, no tuve fuerzas. No me
atreví. No pude volver donde sabía que te habría gustado tanto vivir.

—Abuelo..., abuelo... ¿estás despierto? ¿Vas a bajar a desayunar?
—Sí, pajarito, sí, estoy vistiéndome ya. No te he oído levantarte. Pensé

que aún estabas dormida y quería dejarte descansar un poco más —ahora es
ella quien me vigila; se han invertido los papeles, ahora ella hace de madre y
yo de hijo—. Enseguida termino, pero no me esperes. Empieza sin mí.

—No te preocupes, voy a sacar a Zara un momento y desayunamos juntos.
Mi pajarito, creí que dormía y es ella la que me espera. Tengo que

aprovechar su visita para pedirle que me acompañe; yo solo, no tendría fuerza
para hacer este amargo viaje de vuelta a donde hace lustros salí y, además,
ella también debe ir. Tendrá que conocerse. Aunque me pese. Cuando me fui
de Asturias, qué poco podía imaginarme que no volvería jamás a vivir entre
las paredes de esa casa mágica. La casa azul que te encantaba, tal vez porque
parecía salida de la fértil imaginación de un pintor. Sus ventanales de
cuarterones blancos parecían dejarse caer sobre el mar profundísimo y
cercano solo en apariencia. Las brácteas anaranjadas de las buganvillas se
descolgaban en anchas telas amargas sobre las dos columnas de piedra del
portalón. Parecía que, en cualquier momento, tras ellas saldrían dos xanas, con
largos cabellos y túnicas doradas. Pero eso nunca pasó. Sus siete habitaciones,
sus dos salones, su mármol rosa, sus hermosas vidrieras, sus nobles maderas,
todo eso se quedó, como si nunca hubiera tenido nada que ver con nuestra
vida.

Desde que nos instalamos en ella, nunca antes la habíamos abandonado
más que unos días, en los viajes que mi madre organizaba siempre que el



tiempo o el humor de mi padre se lo permitían. Pero, cuando partimos hacia
París, no fuimos conscientes de que ya no volveríamos hasta muchos lustros
después y menos de que muchos de nosotros no lo haríamos nunca. Si lo
hubiéramos sabido, habríamos recorrido cada rincón en busca de algo que
anclarnos al alma para reconocernos luego en ello, para no olvidar nuestros
orígenes, para sentirnos de alguna parte. Eso era lo peor de ser extranjero en
una tierra extraña que, aun después de años, jamás te pertenecería, el no
sentirte parte de ella, el que todo transcurriera ajeno a ti, que pareciera ocurrir
sin ti, como en dos líneas paralelas condenadas al aislamiento, sin que
realmente nada de lo que te rodeaba pareciera atañerte o afectarte.

Yo no me di cuenta de eso ni siquiera cuando la comitiva con los coches
llenos de maletas comenzó a andar y, trastabillando sobre los caminos
pedregosos, llegamos a la carretera que nos llevaría a Barcelona, ni siquiera
entonces fui consciente de lo que dejaba. Ni miré atrás, tan solo podía pensar
que tú viajabas a mi lado, tan próxima a mí, y que poco después te tendría aún
más cerca. Dos desconocidos para gente nueva entre la que ya no tendríamos
que escondernos, dos incipientes amantes anónimos en las calles parisinas. Iba
tan excitado que no recuerdo ni el tiempo que tardamos en llegar a Barcelona,
si fue mucho o muy poco, solo sé que miraba embobado por la ventana
pensando que tú ibas tan cerca y que solo dejé de pensar en ello cuando, ya
desde varios kilómetros antes de llegar, me asaltaron los dos medios pechos
de diosa suprema que formaban las arcadas de la Estación de Francia. Me
quedé mudo de la impresión y seguí también sin hablar cuando todos entramos
en el inmenso vestíbulo, de extraña geometría, rematado hacia el cielo con tres
descomunales cúpulas sostenidas entre incontables bóvedas y pilares, poblada
de mármol blanco, bronce y madera de roble, alumbrada por triples faroles de
forja negra y cristalería y gigantescas vidrieras en forma de medio arco. El
lujo y la grandeza hechos estación. Para construir maravillas así quería
hacerme yo arquitecto. Qué pueriles son en ocasiones los deseos de juventud.
En un momento en que nadie nos miraba, me cogiste de la mano. «Impresiona,
¡eh¡». Y sí, impresionaba. ¡Y qué hermosa era! Pero más hermosa me parecías
tú. En la pared del fondo, entre las dos bolas gigantescas de metal suspendidas
de sendas estructuras de hilos anclados al techo, miré la hora a la que al fin
partimos hacia nuestro futuro en ese nuevo país en el que todos habíamos



puesto alguna esperanza. Eran las cinco y diez y la mía era descubrirte.



IV

«Hermanos de armas, hermanos todos, seguid así,
estoicos, imperturbables, solemnes. Seguid así,
inconmovibles, con vuestros baluartes elevados al
cielo, aguantando la lluvia y las pasiones, seguid así,
porque en estos tiempos en que la femenina
decadencia invade los pueblos y los sentimentalismos
se extienden como la peste devorándolo todo, el único
orden y equilibrio son posibles si vosotros, el Ejército,
se mantiene al margen y siente el llanto como síntoma
de cobardes y las agitaciones como vergüenzas. Las
muchedumbres gentiles se dejan llevar por las
pasiones y explotan en griterío ante las buenas nuevas
y lloran amargamente ante las penurias, pero dejadle
ese pobrerío de espíritu a los cobardes, porque, a Dios
gracias, el Ejército sabe mirar siempre hacia el
futuro.»

París, 6 de Septiembre de 1934

Milagros nunca antes se había parado a pensar por qué su hijo se parecía
tan poco a su marido. Vistos así, sentados uno frente al otro, nadie podría
haber imaginado entre ellos un parentesco más cercano del que podía haber



unido a cualesquiera de los viajeros del zarandeante artefacto del demonio, en
el que al menos habían tenido la suerte de poder sentarse todos juntos. Hacía
ya horas que había corrido del todo las cortinas de terciopelo marrón para
dejar de mirar el horizonte en busca de algún vestigio del paisaje español.
Tras aquellas ventanillas oscuras, la rapidez con que la locomotora tiraba de
los vagones provocaba que los árboles se juntaran entre sí en un flujo de
materia en movimiento vertiginoso. Y los mareos habían sido tales que había
tenido que levantarse varias veces para ir a vomitar. Pero, ahora, ya más
tranquila y sin nada dentro que poder expulsar para encontrarse mejor, había
descubierto un entretenimiento más mirando de hito en hito a sus compañeros
de viaje. Recostados en los sillones de ruda tela beige, algunos dormían, los
mayores, jóvenes aún pero necesariamente envejecidos por oposición a los
tres pipiolos que no habían dejado de hablar en todo el viaje en voz tan baja
que ella, aunque había querido, no había podido participar en su conversación.
Esa juventud estaba perdiendo los modales; Milagros jamás se hubiera
atrevido a hablar así delante de su madre. Y sonreía pensando en esto, en
cómo su encorsetada madre la habría reprendido por eso cuando a ella su
insolencia simplemente le suscitaba curiosidad.

Pero la verdad era que Diego no se parecía a su padre. Quizás la manía de
tocarse la nariz con la punta de los dedos cuando se concentraban demasiado,
el hoyuelo del mentón que tenuemente se les marcaba tan solo cuando reían, la
manera en que se acariciaban las manos mientras escuchaban en alguna
conversación u otros ademanes similares, casi nunca estrictamente físicos y
perceptibles solo para aquellos que les quisieran tanto a ambos como para
percatarse de su existencia, fueran lo único que permitía rastrear el invisible
vínculo que existía entre ambos. Aparte del cariño que se tenían el uno al otro.
Manuel adoraba a su hijo, incluso a veces creía que más que a sus dos amores
confesados —ella misma y la caza—, y él le correspondía con mayor
intensidad, si es que eso era posible. Había sido de ese modo desde que Diego
apenas levantaba cuatro palmos del suelo y ella se exasperaba porque buscaba
a todas horas la compañía de su padre y su manita siempre rechazaba con un
ademán de altivez muy poco apropiado para un crío la ayuda que ella le
brindaba y no la aceptaba nunca más que como segundo plato. Siempre fue así
hasta que se hizo lo suficientemente mayor como para entender que los afectos



también debían seguir unas normas de cortesía.
A veces se preguntaba si habría ocurrido de otra forma si ella hubiera

estado mucho más pendiente de él. Se empeñó en amamantarlo y criarlo sin
ayuda de nadie, que para eso la naturaleza la había dotado a ella, y muy bien
dotada, y jamás se había enfrentado a nada tan duro y a la vez tan hermoso.
Pero salió tan agotada de la experiencia que decidió no tener más hijos y
enseguida reanudó sus misas de cada día; las tertulias con sus amigas, mucho
más animadas en México de lo que jamás serían en España, seguro que sí; y
las visitas a los museos y al teatro, acompañada de Manuel o no, según se
diera. Incluso participó más que antes en cualquier evento o celebración que le
pareciera interesante o ameno. Y quizás el pequeño se había aferrado a su
padre en lugar de a ella porque podía elegir en igualdad de condiciones:
ambos llevaban una vida ajetreada y solo reservaban para él algunos ratos de
las tardes, cuando terminaban su jornada dedicada a diferentes y variadas
ocupaciones, pero en ambos casos apartadas del niño. Y además ella era
mucho más exigente que su marido y quería que su hijo tuviera todas las
oportunidades que le ofrecía una buena educación, que lo aprendiera todo,
pero sin descuidar nunca sus emociones. Quería que fuera un hombre feliz y
que pudiera hacer feliz también a los demás. Eligió escrupulosamente a su
institutriz, lo que le costó un mundo, y luego la persiguió con sus teorías sobre
la enseñanza de la oratoria, la gramática, el francés, la música y las
matemáticas, y ella misma se encargaba de repasar con él aquello a lo que no
había llegado en el día con su maestra. Y más tarde, cuando tuvieron que
buscar colegio en Asturias, buscó y rebuscó hasta encontrar el mejor de la
zona. Así que Diego eligió enseguida lo más fácil: su padre jugaba y su madre
le exigía y le hablaba sin cesar de sentimientos y sensaciones. Y eso, quizá, no
era tan divertido como revolcarse por el suelo con Manuel. Y entre los
cachitos de amor que el niño había repartido cada día y que ella rememoraba
cada noche al acostarse, su parte siempre era mucho menor, o al menos se lo
parecía. Pero se había acostumbrado a esa forma de querer. El amor de su hijo
se quedaba en su círculo íntimo y ella sabía incluirse dentro de él y
aprovechar y guardar cada una de las sonrisas con que ese mocoso de pícaros
ojos negros y sonrisa cautivadora le hacía sentirse la más feliz de las madres.
Sin embargo, también sabía que eso tendría que cambiar. Quizá ya lo había



hecho sin que, como otras tantas veces en los últimos años, ella se hubiera
percatado.

Era extraño ese triángulo. Dos hombres y una mujer. Demasiado juntos y
demasiado separados. Milagros habría preferido que Martín o Elisa no les
acompañasen. No se lo había confesado a nadie, tampoco a su marido. Era
demasiado ingenuo para entender sus razones, pero algo dentro de ella le hacía
sentir un picor extraño en la mano derecha mientras lo pensaba y eso siempre
terminaba significando que había acertado en sus intuiciones, aunque muchas
veces no se demostrara hasta mucho tiempo después. Recordaba, por ejemplo,
la que tuvo con su amiga Clara. Todos se empeñaban en decir, a sus espaldas,
que era una loca, pobrecilla, que había nacido así y que bastante tenía Jaime
con haberla querido siempre y haberla consentido sus extrañezas desde antes
incluso de haberla pretendido. Era muy hermosa, sí, y si no hubiera sido ella,
podría haberse casado incluso con aquel marqués que la cortejó brevemente,
hasta que se retiró, quién sabe si alertado por los mismos que decían quererla
tanto. Pero había algo turbio en ella, algo que muchos achacaban a la locura o,
conmovidos por la dulzura incuestionable de su mirada, a la extravagancia. Y
pocos entendían cómo esa mujer de bellísimos ojos violetas podía ser la
madre de alguien como Elisa, porque, para su fortuna, solo le había
transmitido su piel delicada y su pelo suave y sus finos rasgos, incluidos sus
preciosos ojos, pero ni un ápice de su opacidad ni de su tristeza. Sin embargo,
siempre que Milagros se acercaba a Clara, sabía que no podría evitar sentir un
cosquilleo en las palmas e intuía que no estaba loca y se convirtió en su mejor
amiga desde el mismo día en que pudo conversar con ella a solas, sin ningún
varón demasiado cerca, aunque solo años después llegó a saber de muy mala
manera que su olfato no le había fallado tampoco esa vez. Y su hija tuvo la
suerte de heredar su físico pero no tuvo que repetir su historia y por eso era un
cielo de mujer y nada le habría gustado más a Milagros que saber que se
convertiría en un cielo de nuera. La suya. Por eso, para su gusto, alguno de los
dos habría sobrado ahora en el vagón.

—¿Por qué no dejáis ya de decir tonterías? ¿Es que no tenéis otra cosa
mejor que hacer que bromear todo el rato? Parecéis críos, de verdad, críos
atontados. No habéis dicho una cosa interesante en todo el viaje y mira que
llevamos horas aquí metidos. ¡Qué ganas tengo de llegar y de ver París! ¡Cómo



me alegro de que os hayáis decidido por fin! Será una experiencia fabulosa, ya
lo veréis.

—A veces me recuerdas a mi madre, Elisa. Siempre regañándome cuando
me porto mal. No hagas que me arrepienta de haberme apuntado a esta locura.
Mírala, no deja de controlarme. No he conocido a nadie como ella, siempre
detrás aunque no lo parezca.

—Locura..., ¿por qué locura? Locura era quedarse en España pudiendo
aprovechar el miedo de los retrógrados de mis padres para vivir una aventura
aquí, en la ciudad de la luz. O mejor, en la ciudad del amor. ¿No crees, Elisa?

—Martín, no empecemos, que ya somos mayorcitos y hace tiempo que las
cosas están claras. Al menos yo las tengo muy claras.

Elisa miró a través de las ventanas ovaladas. Hacía mucho rato que las
luces de la ciudad se veían a lo lejos. Eran como chiribitas voladoras que
chisporroteaban, encendiéndose y apagándose al ritmo infernal de los
monstruosos ejes que movían las ruedas del tren en un traqueteo insoportable.

—No sufras, mi niña, que se te pone una cara muy fea. Mírala, si va a
enfadarse y todo.

—Martín, déjala ya. Ella tiene razón, parecemos críos. Acabamos de
comenzar un viaje que nadie puede imaginar dónde nos llevará y solo sabemos
volver a lo mismo. Lo que tenga que pasar, pasará, no se pueden poner muros
a la vida.

Diego había cogido la mano de Elisa y se la llevó a los labios. Pero ella
enseguida la volvió a dejar apoyada sobre sus rodillas. Miró de reojo a
Martín, pero no les había visto el gesto.

—No, en eso tienes razón, Diego. Siempre hay que vivir como si hubiera
esperanza. La vida siempre decide por ti. No puedes imaginarte hasta qué
punto. O si no, mira los idiotas de mis hermanos, se morían de ganas de venir
también pero mis padres no se lo han permitido. Solo yo puedo estudiar en
París, solo yo podré pegarme la gran vida aquí, mientras ellos siguen la
tradición familiar. Sobre todo Herminia, la pobre, nunca saldrá de casa si no
es con un compromiso por delante con cualquiera que le cuadre a mi padre.
Qué pánfila.

—No puedo creer lo que te oigo, Martín. Que tengas la suerte de poder ser
el que tenga esa oportunidad y te burles de lo que tiene que vivir tu hermana...



Eres un idiota, un egoísta o un inconsciente, y no sé qué es peor.
—No soy ninguna de las tres cosas. Solo me alegro de poder estar aquí,

contigo. Y con Diego. Yo no puedo evitar que mis padres piensen como lo
hacen, ¿qué quieres que haga? ¿Que me quede con ella? Tengo que aprovechar
mi suerte, ¿no crees? Cada uno tiene la suya. Y ¿quién sabe?, quizás la tuya y
la mía estén más unidas de lo que ahora puedes imaginarte, así que no me
juzgues, mi niña.

—No me llames así, no me gusta, ya lo sabes. Ya no soy ninguna niña.
—Dejad de discutir y venid a ver esto. ¡Estamos entrando en la ciudad!

¡No puedo creérmelo! ¡Qué hermoso! Sabía que este río era fabuloso, pero...
esto... esto es increíble.

Diego había abierto un poco la ventanilla y el aire de París les daba en la
cara. Era una corriente fresca de voces nuevas, de colores vivos, de ruidos
deliciosos, de momentos indefinibles, de vida por descubrir que les estaba
esperando. Sumergidos en ella, cualquier río les habría parecido
extraordinario. Incluso uno mucho menos asombroso que el serpenteante y
verdoso Sena.

—Pues no parece que no has visto un río en tu vida...
—Venga, déjalo ya de una vez y disfruta de lo que estamos empezando a

vivir. Dime de verdad que sí has visto algo parecido. Esto es París..., París.
Por fin estamos aquí.

El tren fue aminorando la marcha hasta que les recibió un inmenso
triángulo cristalino que parecía desgarrarse en millones de astillas metálicas.
Su división en forma de malla trenzada con miles de cuadrados, rectángulos y
triángulos en su parte superior y de alargados poliedros terminados en
semicircunferencias por debajo le hacía parecer una tela de araña
meticulosamente trazada. Pero en realidad se trataba de la vidriera del tamaño
de una plaza de toros que soportaba la cubierta de la Gare d´Orléans, su
destino. Diego no pudo evitar sacar la cabeza por la ventanilla antes de que el
tren se detuviera del todo para ver el imponente entramado de acero y vidrio
que se elevaba a más de doce metros del suelo. Las tres filas de lucernarios
atravesados por barrotillos de hierro se entreveraban con cuatro tiras iguales
de planchas opacas. A los lados, otros ventanales excesivos dejaban pasar la
luz de París y, por efecto de sus miles de cristales, conseguían incluso



multiplicarla. El volumen de la estructura imponía respeto, pero se disipaba
entre la barahúnda de gritos, chirridos metálicos y silbidos; y el olor de la
estación, un conglomerado de polvo, grasa, vapor y humo.

Cuando el hombre vestido con un uniforme impecable y gorra negra hizo la
señal desde fuera, todos los pasajeros comenzaron a bajar despacio. Milagros
y su amiga Clara iban cogidas del brazo mientras Elisa saltaba al andén,
Martín y Diego la seguían a pocos pasos y Manuel y Jaime continuaban
discutiendo sobre lo mismo de las anteriores dos horas y media. Los mozos
recogieron sus maletas y las subieron a los carros, y todos echaron a andar
hacia el vestíbulo que se veía varios metros más allá, al otro lado de los raíles
que, como marañas de hilos estirados, se prolongaban hasta donde la vista
daba de sí. A lo lejos, entre las incontables siluetas que se agolpaban en busca
de alguien, una figura achaparrada agitaba los brazos y no paraba de hacer
aspavientos y de gritar:

—¡Milagros! ¡Milagros! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Dios mío! ¡Milagros!
Otros trenes atravesaban las vías, promesas de otros destinos, y el vapor

sacrílego de las calderas se escapaba por debajo de las ruedas y envilecía el
aire. Un hombre con un ridículo sombrero blanco en forma de hongo se había
parado en medio del pasillo central y miraba a los dos lados mientras sujetaba
un ramo de rosas amarillas. El clavel rojo carmesí que lucía en la solapa hacía
horas que se había marchitado. Milagros encomendó su amiga a su
acostumbrado marido, dejó en el suelo su maletín de mano de piel de
cocodrilo y salió corriendo. Aún tuvo tiempo de agarrarse el sombrero al ver
otro igual que el suyo volar por encima de sus cabezas y aterrizar en las vías
de enfrente, pero continuó corriendo hasta llegar a la única persona en todo el
andén que vociferaba entre la multitud. Manuel la seguía con la vista, entre
divertido y escandalizado, y se acercó a Jaime antes de hablarle en bajo.

—No pueden negar que son españolas.
—Sí, las únicas. Son las únicas españolas, eso podemos jurarlo.
Diego recogió el bolso del suelo y todos siguieron la estela de la

adelantada Milagros, que seguía abrazada a su hermana como si fueran a
quitársela, y llegaron a ellas abriéndose paso entre la multitud.

—Dios mío, Amalia, ¡qué guapa estás! ¡Pareces una actriz de cine!
—No exageres, no es para tanto. Solo voy un poco a la moda.



Entre los pitidos y el murmullo de los saludos, su voz sonaba como una
mezcla entre el Bolero de Ravel y las sevillanas rocieras, y eso que ya habían
transcurrido más de dos décadas desde que abandonara España para seguir de
vuelta a casa al rubio profesor de francés del colegio de la Santísima, entre el
beneplácito de sus padres y el alborozo de las vecinas.

—¡Tu pelo! ¡Qué has hecho con tu pelo! Si te viera madre, se moriría
ahora mismo, estoy segura.

—Bueno, solo he aprovechado que ella no va a verme, ¿no crees? Es lo
que se lleva aquí, todas las mujeres en el Club llevan el pelo corto y una boina
así, al lado, aunque yo me la pongo un poco más enderezada. Ya ves, para
darle un toque mío, más del sur. Pero suéltame ya, mujer, que Gérard va a
tener razón cuando dice que las españolas somos unas histéricas.

—Pues Gérard que piense lo que quiera, que a mucha honra.
Pero Gérard no pensaba nada, solo se había acercado a su cuñado y todos

estaban saludándose, presentándose o besándose, según el gusto, la edad o el
interés. El ovillo de personas y maletas iba deshaciéndose poco a poco al tirar
del hilo sujeto a las puntiagudas agujas del reloj de dos metros de diámetro
que colgaba de la pared del sur. Marcaban las cinco y un niño flacucho se
puso a llorar al oír las estruendosas campanadas que sonaban a las en punto.
El tiempo se paraba apenas mientras los amantes se despedían, los enemigos
se reconciliaban o los desconocidos dejaban de serlo. Clara se había agarrado
a su marido y temblaba. Un desconocido con un bigotito insigne y un traje
verde botella se la quedó mirando y ella bajó la vista.

—Tía, soy Anna. ¿No se acuerda de mí?
—Anna, mi preciosa Anna. ¿Cómo no iba a acordarme? Pero ¿cómo puede

haber pasado tanto tiempo? Tú sí que estás guapa. Qué digo guapa,
espectacular. Por Dios, ¡cómo has crecido!

Todos la miraron. No era posible imaginársela siendo de otra forma, ni
tampoco estando en otro lugar. Al menos por Villaviciosa jamás podría
haberse paseado con ese vestido. No sin que alguien se hubiera santiguado en
cada esquina. La minúscula cintura dividía en dos un cuerpo sinuoso, de
pechos y caderas en perfecta sintonía, demasiado armónicas para una prima o,
incluso, para una sobrina. Y la mezcla de las raíces sevillanas con el glamour
parisino se demostraba explosiva: dos grandes ojos negros asaltaban al



observador desde el pequeño óvalo de exquisita piel blanca y los labios rojos
parecían dos perlas de cerezas almibaradas. Apetecía probarlas. Anna no era
guapa, era sensualmente escandalosa.

—Hola Anna, soy Diego. Me alegro muchísimo de verte.
Los modales franceses eran en exceso atrevidos. De eso no había duda.

Anna dio a su primo un beso profundo cuya sonoridad se disfrazó entre los
ruidos eclécticos de la estación, pero se percibió como si se lo hubiera dado a
cámara lenta y con él hubiera querido absorber algo más que el aire.

—Diego, eres mucho más guapo de lo que recordaba. Vaya con mi primito,
vaya.

—Madre, creo que hemos hecho muy bien en venir a París. Estoy deseando
instalarme.

En la calle, el sol iba perdiéndose entre los contornos de una ciudad
hermosa y su belleza se quedaba a su lado escuálida. Las luces de la estación
se encendieron todas a la vez por encima de sus sombras, hastiadas de
regresar a la misma sucia horizontal. Los focos alumbraban los raíles que se
extendían hacia lo remoto, hacia otros paisajes, otras ciudades, otras
estaciones en las que unos pasajeros que siempre parecían ser los mismos
protagonizaban escenas similares, aunque en realidad cada uno era siempre
irrepetible.



CAPÍTULO 3

Se plasman sobre el lienzo los primeros perfiles, a
carboncillo, en toques cortos y suaves, para no fijar
demasiado el negro que luego emborronaría los
colores. Trasladamos al blanco la armonía de las
líneas, la del horizonte, los puntos de fuga, la
perspectiva, sin perder de vista qué colores
aplicaremos luego para que las luces y las sombras
dibujen por sí solos los volúmenes y los matices se
vean nítidos y preciosos. Marcamos y difuminamos
líneas hasta que la disposición sea la exacta, la que
buscamos, la que nos permitirá encerrar en un cuadro
la esencia del modelo.

Los Molinos, Sábado, 13 de Mayo de 2000 (16:30 h)

Violeta seguía delante del escritorio. Ya sabía qué le había llevado hasta
allí, pero debía comenzar a escribir desde el principio, desde la primera vez
que sintió el miedo. Se había levantado temprano y había estado curioseando
por la casa. En cada rincón se escondía un recuerdo: encaramado en el altillo
de un armario, entreverado con el yeso frío de las paredes, salpicado sobre las
viejas alfombras, camuflado entre las flores en color sepia del papel pintado;
una carcajada escondida, un beso robado, un juego terminado, cien lágrimas



hace cien años evaporadas. Infinidad de momentos anclados en la mente y en
los muebles y en los suelos. Entonces su abuelo se despertó y desayunaron
juntos y después comieron en el porche. Diego cocinó para ella judiones con
almejas y de postre quesada; sublime, le seguía saliendo de miedo, blandita
por dentro pero consistente al corte, ni demasiado dulce, ni demasiado salada.
Hacía tiempo que no había disfrutado así de una comida y una sobremesa.
Estar con su abuelo le infundía la misma paz en la que recordaba haber vivido
casi desde poco tiempo después de que muriera su madre, hacía muchos años,
cuando en su cabeza empezó a diluirse su rostro y tenía que recurrir a sus
fotografías para recomponerlo. Desde entonces, ya solo conseguía visualizar
sus rasgos en esas imágenes, las aprisionadas sobre el papel, y su recuerdo era
metálico y frío, el que había captado una cámara y se había plasmado desde un
carrete.

Pero ahora le había parecido que Diego estaba inquieto, incluso ido. Se
quedaba callado de repente y sus ojos se mantenían fijos en algún lugar que
ella no podía ver. Y apenas le había hablado; no como antes. Aunque quizás
era solo que todavía no habían pasado suficiente tiempo juntos como para
recuperar la complicidad. Tampoco quería pensarlo demasiado. No le
extrañaba que no hubiera insistido en preguntarle por qué se había presentado
así, sin avisar más que unas horas antes y sin él, sin Álvaro. Tan solo un mero
recordatorio de cortesía para el desaparecido y ya, todo había vuelto a girar
en torno a ella, a cómo estaba, a qué tal le iba su trabajo, si seguía teniendo
clientes, si seguía disfrutando pintándoles los sueños a los pequeños. Poco
tiempo para él, para contestarle a sus preguntas sobre su vida apartada de la
Universidad o sobre cómo pasaba cada día, y una sensación incómoda al
intentar cambiar de tema cuando le tocó el turno otra vez a ella y él le preguntó
si era feliz. Eso no se ponía en duda sin tener la seguridad de que la respuesta
sería afirmativa y la de ella, en ese momento, podría haber sido todo menos
eso. Se zafó como pudo, para no romper una vez más su pacto, y siguieron
comiendo.

Ahora, él dormía la siesta en la habitación de al lado. Le oía resoplar con
fuerza, casi roncando, y Zara se había tumbado a sus pies y roncaba también,
puede que para no dejar mal a su anfitrión. Respiró hondo, el aroma a espliego
y a romero se inmiscuía en su nariz, que le picaba en reproche. La luz de la



media tarde aún era tenue, carecía del rabioso fulgor del sol veraniego a esas
mismas horas, y el visillo de la ventana se movía para dejar pasar un viento
fresco, limpio, que se adueñaba de la habitación y aliviaba sus fosas nasales.
Observó la cubierta salmón del cuaderno y cogió el bolígrafo. Cerró los
párpados. Se vio en su casa una noche de verano. Como tantas otras. Como
demasiadas. Abrió los ojos, pasó la primera hoja y siguió inspirando el aire
frío. Sabía que le iba a doler, que intentar recordarlo todo sería como intentar
vomitar metiéndose los dedos en lo más profundo de sus sentimientos, pero
que, si deseaba curarse, debía hurgar en su sufrimiento para aceptarlo y
reconocerlo. Y aprender a asimilarlo como suyo, para así vencer. Pero no
tenía más remedio que comenzar removiéndolo. Miró la página inmaculada y
empezó a escribir:

Diario de un desamor: parte I

«Seguía lloviendo afuera. Ligeras gotas impregnadas del amargo sabor
a ciudad lo empapaban todo con su apatía pegajosa y alquitranada. El
sonido del agua al caer sobre las baldosas de la terraza se mezclaba con el
murmullo urbano. Podían entenderse palabras, susurros en el aire a los que
el calor y la humedad servían como medio de transmisión. A lo lejos, la
llamada de un grillo batiendo sus alas en feroz canto, confuso y quizá
ahogándose entre los charcos, era el acompañamiento perfecto en la noche
en que sentí por primera vez que podía odiarte.

Llegaste demasiado pronto.
- Vida, —me llamabas—, ven Vida, ya he llegado. Ven a darme un beso.
Te oí buscarme en la cocina, entraste luego al baño y llegaste al salón.

Tenías prisa. Abrías y cerrabas las puertas con fuerza, como si no me
hubieras visto en días.

- Vida, ven... tengo ganas de ti, quiero hacerte el amor hasta que no
pueda más. Ven, Vida...

A menudo volvías así, algo te había hecho llenarte de deseo y me
buscabas enseguida. No podías esperar a que termináramos de cenar, en
ocasiones ni siquiera esperabas a llegar a casa y me hacías el amor al bajar
del piso de tus amigos, en el ascensor; a veces en el coche. Desde el



principio, siempre fuiste un amante fantástico, demasiado fantástico. Yo te
seguía. Disfrutaba con tus locuras, con tu deseo irrefrenable, con tu
fortaleza. Te adoraba; me gustaba tu fuerza, tu sentido del humor, tu
impaciencia. Pero ese día necesitaba dormir. Llevaba toda la semana
acostándome tarde y levantándome muy pronto. Se me atascaba el trabajo.
No encontraba la mezcla de ese maldito tinte que necesitaba para terminar
de una vez el encargo de tu amigo, el que me habías colado gratis como si
mis asuntos no tuvieran importancia. Como si los siete días que tuve que
dedicarle fueran un regalo que yo tenía que hacerle. Y tú podías pasar un
par de noches sin sexo. Podías. No lo intentabas pero podías. Te oía moverte
por la casa buscándome. Me encerré en el baño. No quería que entraras y te
metieras conmigo en la ducha. Ese día no. Solo estaba cansada. Solo eso.

- Vida, —me llamabas —, ¿dónde estás Vida?
Entonces oíste caer el agua y corriste a buscarme. Te oía subir por la

escalera y cada peldaño menos era un reproche dentro: no tenías que haber
llegado tan pronto. Tenías que haberme dado tiempo a acostarme sin ti.
Necesitaba dormir. Quería cerrar los ojos y dejarme ir, que ese día tan
complicado se terminara de una vez. Sabía que no podía decírtelo, que no lo
entenderías; para ti, mi trabajo era fácil. No tenía que aguantar la
caravana, podía elegir las horas a las que trabajaba, no tenía que soportar
a nadie que me dijera lo que tenía que hacer, ni cómo, ni cuándo. Para ti,
eso era casi lo mismo que si me pasara el día mirando la tele o yendo de
compras. Agarraste la manija y la giraste despacio. La puerta no se abrió.

- Vida..., abre, déjame pasar. Quiero bañarme contigo. Ábreme.
El agua caía sobre mi pelo y mi piel, la notaba ardiendo y la veía

resbalar por mi cuerpo abriendo mis poros. Un vaho denso cubría los
espejos. Hasta eso habías tenido que elegirlo tú. Dos espejos pequeños en
forma de óvalo, oscuros, uno sobre cada seno, en lugar del grande y blanco
que yo había encargado. Lo devolviste y compraste esos.

- Quedan mejor —me dijiste—. No digas que no son más bonitos, Vida.
Verás cómo cuando los veas con la luz del día, te gustarán más.

El vaho se pegaba a ellos como deseabas hacer tú con mi cuerpo. Más
cerca, más adentro. Seguías girando el pomo, cada vez más fuerte, cada vez
más rápido.



- ¡Vida! ¡Ábreme ya!
Pero el agua sofocaba tu voz. Te oía lejos; un sopor azucarado me

recorría; el placer de cerrar los ojos, relajar los músculos y respirar
despacio y lento me impedía contestarte. Solo dejaba caer el agua sin
preocuparme por ti, sabiendo que estabas fuera y que no podías entrar, que
ese espacio era mío, esa sensación era mía, ese placer era mío. Y no quería
compartirlos contigo.

Hasta que empujaste la puerta con tanta violencia que la cerradura
saltó y fue a estrellarse contra el suelo. El golpe brusco hizo chocar la hoja
blanca contra la pared y desencajó el marco. Abrí los ojos buscando los
tuyos, esperando que me dijeras que habías creído que me pasaba algo. Pero
ya estabas dentro, con tus manos sobre mis pechos, tu lengua buscando mi
lengua y tu cuerpo sobre mi cuerpo. Avasallándome. Forzándome a sentirte.
Irrumpiendo en mi recinto imaginado a salvo de todo, a salvo de ti,
construido del calor y del vapor y del olor al jabón dulce que se había
adherido a la pintura del techo, a las baldosas de las paredes, a los cristales
de las ventanas, a los marcos de los espejos. Lamiéndome y mordiendo mis
senos, en los que el agua seguía cayendo irreverente. Doblegando mis ganas
de que salieras. Dominando mi voluntad de no ser tocada, ni besada, ni
lamida, ni penetrada. Sometiendo mi intención de que no hicieras nada de lo
que hiciste con mi cuerpo. Hasta que satisficiste tu deseo y te calmaste, te
enrollaste a la cintura la toalla y saliste del baño dejando entornada la
puerta desencajada y mis ojos vacíos de lágrimas que al caer se mezclaron
con un sudor inútil, originado por el rechazo y la impotencia, y se fundían
con el agua que en tromba bajaba hacia el sumidero.

Seguí dentro un rato más, apoyando las manos contra la pared para no
dejarme resbalar y aumenté la temperatura del chorro que me caía encima
para intentar que su calor consiguiera despegar de mí una sensación
extraña y nueva, que dolía más que en lo corpóreo en lo etéreo, en la
necesidad de no poner nombre a lo que había sucedido. Me sequé con
minuciosidad, la toalla se llevó parte de tus huellas, las físicas, los despojos
que habían quedado de cada caricia con que me robaste algo de mí sin que
yo lo deseara. Pero no pudo llevarse mis ganas de llorar. Me metí en la
cama. Tú estabas dormido ya, desnudo, con la ventana y la puerta del



pequeño balcón abiertos de par en par, para sentir la corriente y ahuyentar
el calor que odiabas tanto. Seguía lloviendo afuera y sentí frío, un frío
denso que se me metió en las entrañas y que me acompañó luego, mientras
salí corriendo al baño para vomitar cuando miré tu cuerpo destapado y tu
miembro flácido que pareció querer provocarme haciendo alarde de aquello
que yo no había deseado y que me habías obligado a tener.

Me acosté y lloré mucho, lloré por mí y por ti. Lloré porque aquella fue
la primera vez que me hiciste de verdad sentir que podría llegar a odiarte.»

Se levantó de la silla. Había escrito todo sin detenerse, sin tachar nada,
como si supiera de antemano cada pensamiento que iba a pasar al papel y se
notó los ojos llenos de lágrimas. Alguna había caído sobre las letras y había
emborronado las palabras. Pero las secó y cerró el cuaderno. Se había ido de
su lado para eso, para conseguir aglutinar su dolor y utilizar esa angustia que
ahora sentía al recordar su daño para aprender a olvidarle. Y sí, dolía mucho,
pero dolía más que él, después de aquello, se hubiera levantado al día
siguiente y se hubiera duchado, se hubiera vestido, hubiera desayunado y se
hubiera ido como si nada. El único vestigio que quedó de aquel mazazo en su
voluntad fue un operario que llegó por la tarde, enviado por él, y que arregló
la puerta que había destrozado. Pero ese sentimiento de ultraje que le invadió
durante días no lo reparó nadie y se fue desvaneciendo por sí solo hasta que se
olvidó de él, ayudada por el avance de los días y por la indiferencia de
Álvaro, que lo pasó por alto como si no hubiera sucedido. Ahora estaba
segura de que, para él, aquello no había sido una ofensa: ella le pertenecía, le
pertenecían sus manos, sus ojos, sus labios y sus pechos; le pertenecía su
vientre y sus muslos y sus dedos; ella era suya por dentro y por fuera. Toda
ella era de él y él tenía el derecho a usarla cuando le apeteciera.

Sí, podía funcionar porque, al obligarse a recordar el daño que le había
hecho y que no había querido asimilar hasta que, mientras él la pegaba, solo
fue capaz de sentir ese espantoso miedo a estar embarazada y a que le hiciera
daño también al bebé, sentía el mismo odio que al mirar su fotografía el día
que se fue de su casa. Y, además, ahora tenía un ser diferente a ella
creciéndole dentro y lo que le había producido un pavor insensato no habían
sido los golpes sobre ella ni los gritos que la martirizaban, sino la certeza de
que no quería que Álvaro fuera su padre, porque lo sufriría igual. Fue en ese



momento, al traspasar a otro su propio dolor, cuando asumió sobre sí misma lo
que significaban de verdad las voces, las burlas, los insultos, las
humillaciones y, por fin, los golpes. Al imaginarse que un pequeño ser,
diminuto e indefenso, podría convertirse también en su víctima. Y ese ser,
además de sufrirle, se convertiría sin quererlo en el yugo que le uniría a él
para siempre. Esa idea le había aterrado como ningún desprecio ni ninguna
amenaza podrían asustarla nunca, porque no podría seguir viviendo si
consintiera en ser tan cobarde como para marcar así la vida de otro. Por eso
se dio tanta prisa en escapar: tenía que pensar en esa bolita de células suyas
que estaba tomando forma dentro de sí misma, porque le quedaban pocos días
para poder hacer algo.

Hacer algo. Y ¿qué podía hacer? Ya le parecía terrible incluso estar
pensando en ello. Nunca había analizado la posibilidad de tener hijos. Ella
sabía que Álvaro no los quería. No los necesitaba. Vivía demasiado bien en su
propio paraíso de inmadurez, instaurado en su seguridad, en las comodidades
que le daban su dinero y su posición. Y no quería complicarse la vida trayendo
al mundo a otra persona que le supondría, antes que nada, complicaciones,
como lo había definido él entre bromas al hablar alguna vez de los niños de
los demás. Pero, hasta ahora, Violeta no se había parado a pensar si ella
también quería vivir así siempre: una vida cómoda y fácil, silenciosa,
placentera y predecible. Se tocaba el vientre, aún sin síntoma aparente de lo
que en él estaba creciendo, y perdía la vista a lo lejos, tras los cristales, en
esos montes eternos que había contemplado tantas veces de niña. Ahora ya era
una mujer, pero hasta unos días antes no había sabido de verdad lo que eso
significaba. En ella crecía una vida que estaría vinculada a ella para siempre.
Ya lo estaba, porque de su decisión dependía su vida o su muerte.

Violeta creía en Dios, en un Dios un poco a su manera, mezcla del
tradicional y del que descubrió en la Historia Antigua de la Universidad, un
tanto revolucionario y feminista, mucho más de Juan que de Pablo y no tan
cristiano como el de su madre, pero cristiano al fin y al cabo. Y lo cierto era
que nunca antes se había metido en un embrollo en el que se fuera a poner tan
en su contra como ahora. Y no tenía claro si él había tenido razón o no al
incluir ese entre los pecados capitales pero tampoco quería pensarlo, porque
lo que necesitaba decidir iba más allá de cuestiones éticas o morales: tenía



que ver con su propia vida, con la posibilidad de seguir adelante sola con una
personita a su cargo y, sobre todo, con que esa personita fuera hija de Álvaro.
Pero aun sin haber querido tomar conciencia de ello, ya le había puesto cara a
esa nuez que anidaba en su barriga y mientras, sin darse cuenta, extendía sobre
ella sus manos, al pensar en lo que podía haber ahí dentro, no lo hacía como
una masa informe sino como una criatura con ojos, piernas y manitas. Y no le
había puesto un nombre aún porque hasta ahora no había tenido apenas tiempo
de tomar conciencia de lo que le sucedía.

Sin embargo, solo la idea de compartir un niño con él hacía que su cuerpo
reaccionara: el corazón le latía fuerte, el pecho se le desbocaba intentando
seguir sus latidos disparados y las manos se buscaban pretendiendo hallar
seguridad la una en la otra. Le costaba un tiempo calmarse y volver a la
realidad, en la que estaba a salvo, con su abuelo, donde él no la buscaría
porque no se atrevería a llegar hasta allí intimidado por la posibilidad de que
le hubiera contado por qué le había dejado. Si a algo le tenía miedo Álvaro
era a que los demás supieran que no era lo que aparentaba, ni en su trabajo, ni
en su dinero, ni en su familia, ni mucho menos en su relación con ella. Por eso,
no la seguiría hasta allí, porque no querría enfrentarse a alguien que pudiera
reprocharle en alto lo que le había reprochado ella en silencio durante meses,
quizás años ya, y que él no reconocía: que era un maltratador y que no le
importaba seguir siéndolo.

Salió del cuarto y se sentó en el patio, en la silla de hierro de edad
impredecible. La sensación de volver a ocupar un lugar que había usado mil
veces antes le confería una confortabilidad insólita. La pintura blanca
ennegrecida más por culpa de los años que de la suciedad se había levantado
por algunas partes y dejaba a la vista rodales de herrumbre. El frío se
deslizaba por la montaña y ella no había cogido la chaqueta; aunque la
primavera estaba siendo calurosa, allí nunca sobraba. Recordó las veces que
al salir de noche habían vuelto a casa para llevarse algo que ponerse si
refrescaba y lo mal que le sentaba a Álvaro, cómo se enfadaba por lo que a
ella le daba risa. Qué poco se parecía a Diego, tan predispuesto a levantarse
el primero de la mesa para traer lo que faltara —agua, más pan, incluso solo
un poco de sal—, cómo aparecía siempre en su habitación a llevarle un vaso
de zumo cuando pensaba que ya llevaba demasiado tiempo estudiando o cómo



la miraba cuando volvía de quedar con algún amigo un poco especial y su
saludo huraño le insinuaba que habían discutido y enseguida le tenía detrás
intentando charlar de eso o de lo que fuera para ayudarle a sentirse mejor. Su
abuelo era un hombre afable, íntegro y cariñoso, y también emprendedor y
decidido, como el que hubiera querido como padre de su hijo.

Y esa impresión la llevó, como muy a menudo últimamente, a mirarse el
ombligo. Inhaló fuerte. Quería llenarse de esos olores exóticos para una
moradora de ciudad. El aire de la sierra, aderezado con el olor de los pinos y
las aromáticas, se le metió muy dentro, se expandió en los pulmones y se
enredó con la incertidumbre que le asaltaba cuando pensaba en lo que había
ahí debajo, quizás aspirando también ese aroma de la lavanda a punto de
florecer suspendido entre el líquido amniótico; en ese algo inimaginable que
en poco tiempo adquiriría el tamaño suficiente como para hacerse notar.

Le gustaría poder hablar de todo eso con Diego pero, casi desde que le vio
en la estación al ir a recogerla, le parecía ensimismado y no deseaba
perturbarle. Después de tanto tiempo, no quería agregarse a sus
preocupaciones. Un ruido en el estudio la hizo entrar. Él se había levantado ya
y estaba sentado frente al cuadro de la mujer con la guitarra, en el mismo
sillón de terciopelo rojizo que llevaba ahí desde que podía recordar. Violeta
cerró los ojos e intentó convencerse de que no tenía por qué ocurrirle nada.
Pero no era fácil. Le había visto muy pocas veces así, con la mirada perdida
en el cuadro y la vista nublada, y siempre había sido cuando había sucedido
algo malo. Como cuando murió su madre. Diego se había hecho cargo de ella
como tantas otras veces cuando su hija salía a cubrir una nueva guerra o una
nueva masacre, pero esta vez tuvo que prolongar sus cuidados hasta que llegó
a ser lo suficientemente adulta como para querer vivir sola. Ya había olvidado
lo que ella sintió entonces, pero no la reacción de los demás, cómo la miraban
y le hablaban con palabras que no entendía cuando la niña Violeta de tez clara
y ojos tan grises como los de la muerta Violeta permanecía parapetada tras las
piernas de su abuelo mientras desfilaban ante el féretro. Y, sobre todo,
recordaba el modo en que él, cuando por fin les dejaron solos, la había
abrazado largo rato, sin decirle nada; después, la había acostado y ella le
había oído entrar en la habitación donde estaba ahora y se había levantado
para espiarle. Recordaba con claridad el dolor reflejado en sus facciones y su



expresión indescifrable y su inmovilidad mientras observaba el cuadro, con la
mirada perdida en él. Solo sus párpados se abrían y cerraban con la
periodicidad con que sus pupilas se secaban. El resto de su cuerpo parecía un
muñeco de feria esperando imperturbable que alguien le lanzara una pelota de
goma.

También le vio así la última vez que había vuelto para verle con Álvaro,
hacía unos meses. Le habían oído desde la habitación contigua responder a una
llamada y ella se quedó desconcertada al escucharle hablando en francés tan
bien que no le había entendido más que una palabra, Anna, y quizás había sido
porque la repitió varias veces. Al colgar el teléfono, les ignoró el resto de la
tarde. Bien que aprovechó Álvaro que su abuelo hubiera sido tan arisco con
ellos para resistirse a visitarle más. Diego había permanecido sentado en
aquel sillón medio hundido por el centro hasta que anocheció y apenas podía
ver ya nada, cuando ella desistió de que le contara lo que había pasado y le
permitiera ayudarle, y accedió a los ruegos de Álvaro para que se fueran ya a
casa. Al día siguiente, cuando le llamó, él le pidió disculpas, pero Violeta no
consiguió que le explicara qué era lo que había ocurrido, ni mucho menos
quién era Anna, y ella se le imaginó como otras tantas veces, comportándose
de forma extraña durante días y, de cuando en cuando, sentado allí y mirando
absorto a la mujer de la guitarra.

En ocasiones, cuando vivían juntos y él salía de casa, Violeta se sentaba
frente a la muchacha y rogaba que levantara la cabeza y compartiera con ella
sus secretos. Le absorbían entonces sus rasgos, los finos dedos que sostenían
una nota desconocida sobre las seis cuerdas, que parecían vibrar ante sus ojos;
su pelo de tirabuzones rubios que caían sobre el lomo brillante de la guitarra;
sus ojos de un color extraño, perdidos en el círculo de sonora concavidad que
abría la madera para producir el eco de la música. Esos ojos habían sido
cómplices de muchos de los sentimientos que Diego se negaba en cambio a
compartir con ella. Violeta escudriñaba entonces el cuadro, intentando hallar
la clave de su misterio; pero se le resistía. Ni siquiera era capaz de distinguir
la firma; menos aún de descubrir su historia y su abuelo tampoco había estado
nunca por la labor de ayudarla. Sentía entonces envidia de su belleza y de sus
colores, pues quería pensar que sería eso, el extraño encanto de los cálidos
tierras, los untuosos cremas mezclados con los azules y el pálido velo



amarillo del lienzo, lo que hacía que él le entregara su dolor y una parte de su
vida.

Pasó al despacho y se acercó al anciano. Se asustó al verle llorando y se
quedó quieta, esperando. Él tenía las manos rojas de apretar el libro que
sujetaba con afán: Cándido, de Voltaire. Las letras púrpuras del título se
distinguían entre sus dedos. Permanecía con los ojos mirando el lienzo y la
espalda erguida, tan estirado como si algo o alguien a quien Violeta no
alcanzaba a ver le estuviera sujetando por detrás. Ni siquiera le oyó llegar,
solo advirtió su presencia cuando ella le dio un beso en la mejilla. Era como
si acabara de despertar de un sueño y regresara de algún lugar lejano. Sus ojos
apenas parpadeaban. Y parecían querer dormir. Diego se limpió las lágrimas
con disimulo, le cogió de las manos y se las apretó. Su piel suavísima estaba
fría.

—Violeta, ¿sabes cuánto tiempo estará Álvaro fuera? He estado pensando
que podríamos aprovechar esta agradable visita para que me acompañes en un
viaje. Estoy muy mayor ya, no creo que pudiera ir solo. Si vinieras conmigo,
podrías hacerme el favor de conducir o también podríamos ir en avión, como
prefieras. Te agradecería enormemente que me acompañaras.

—¿Ha pasado algo? ¿A dónde tienes que ir?
—No es nada, no te preocupes, solo tengo que regresar a Asturias, a una

aldea de Villaviciosa a pocos kilómetros del mar... A veces, las olas se veían
desde la ventana. Hace mucho que tenía que haber vuelto pero ahora ya no
puedo posponerlo más, tengo que solucionar algunos asuntos, muy largos de
explicar ahora. Me harás un gran favor si me acompañas. ¿Qué me dices? ¿Te
apetecería hacer un viaje con tu abuelo?

Un viaje. Sí, salir de Madrid le daría el tiempo que necesitaba para saber
cómo encauzar su vida. Y quería quedarse con él más tiempo. Sabía que no le
contaría por qué había llorado, pero quería estar cerca de él. Su pelo se había
vuelto demasiado blanco y su mirada había languidecido sin que ella hubiera
sido testigo de ello. Los últimos cinco años le había visto muy poco. Álvaro
había ocupado un sitio de honor en su palco de relaciones y había echado de
allí a casi todos, incluido él. Acompañarlo en ese viaje podría servirla como
compensación por tanto tiempo descuidándolo.

—Dime cuándo salimos. La maleta la tengo dispuesta, aún no la he



deshecho del todo. Álvaro no volverá en varias semanas y a mí me encantaría
conducir ese coche tan reluciente que apenas mueves.

Y, además, si su abuelo no quería hacer ese viaje solo, sería por algo y
ella quería hacer todo lo que pudiera por ayudarle. Ojalá ese llanto solo se
debiera a eso... pero ¿podría algo así justificar también las ausencias de sus
ojos?

—Perfecto. No perdamos más tiempo entonces. Si te parece, podemos
irnos mañana mismo.



CAPÍTULO 4



I

Los Molinos, Domingo, 14 de Mayo de 2000 (8:30 h)

Salimos hoy. Violeta ha decidido venir también. Pero tú te quedarás aquí,
en el lienzo donde ella te instaló, en sus ojos y en su voz. Elisa, mi voz de
cristal dulce, ¿cuándo podré volver a encontrarte? Aunque sigo viendo tus
ojos. ¿Por qué puedo recordarlos con esa precisión? Elisa, mi dulce Elisa. Tan
delicada o a mí me lo parecías. Tan ingenua o a mí me lo parecías. Tan
inquieta. Tan tierna. Eso era lo que más me gustaba de ti, tu intuición, tu
sensibilidad. Tenías un don para la belleza; supiste antes pintar que hablar o al
menos eso decían de ti tus padres, tu orgullosa madre, y yo la creía. ¡Qué
contenta estaba por ti! Qué orgullosa. Pocas veces la había visto así, eufórica,
hablando tanto y tan pendiente de lo que pasaba a su alrededor. Ella disfrutaba
de tu triunfo y se alegró más que tú incluso de que tu padre hubiera permitido
que estudiaras, y Bellas Artes, nada menos. Cuando venía a casa a ver a mi
madre, dos cotorras parecían, dos cotorras, no paraban de hablar de ti. Si no te
hubiera amado más que a nada, habría sentido incluso celos por mi propia
madre, encantada de haber contribuido para que pudieras llegar a cumplir tu
sueño, ¡más contenta incluso de lo que estaba por mí! Pero me daba igual,
porque tu pasión por lo que hacías conseguía transmitírseme también y todos
vivíamos el arte a través de tus ojos. Arquitecto me hice, contagiado sin
remedio de tu sensibilidad para lo bello, prendado de todo aquello que oliera
a ti; arquitecto, para no quedarme atrás en tu búsqueda de lo armónico. Mi
dulce Elisa, ¿cuándo podré recuperarte?

Aunque te tengo cada día un poco más en mis recuerdos, tanto, que vivo



más de ellos que de realidad. Te veo ahora cuando pintaste este cuadro, la
lluvia caía con rabia sobre nuestro tejado y los gotones se deslizaban hasta ir a
caer por los canalones en busca del suelo plano. El ruido se expandía sobre
las tejas de pizarra y retumbaba sobre nuestras cabezas. El cielo plomizo se
había metido en nuestro salón y unos nubarrones opacos relamían la oscuridad
afuera. Estabas sentada frente al lienzo; llevabas varios días pensando con qué
podías llenar el espacio en blanco que te desorientaba, pero no conseguías que
nada te convenciera. Esta vez no habías elegido un modelo, pintabas de
memoria, pero ninguno de tus bocetos te satisfacía. No me hablabas
demasiado, no querías que te tocara y yo deseaba que tus manos aferraran los
pinceles y los impregnaras ya de los colores porque solo entonces volverías a
ser mía, Elisa, mi dulce Elisa. ¿Dónde puedo volver a soñarte?

Frente a esa blancura insolente, tu impotencia se volvió nostalgia hasta que
empezaste a pintar. El cuadro empezó a nacer: primero dibujaste su alma, sus
perfiles, el movimiento de los contornos, la belleza de la mujer que un día
apareció tocando una guitarra se desparramaba por la habitación. Me costó
creer que no hubiera estado allí siempre, podía hasta recordar la melodía que
más le gustaba y que tocaba sin cesar. Volviste a sonreír al perfilar esos rasgos
hermosos tan conocidos y el cuadro estuvo en nuestra casa hasta que se lo
terminaste regalando a mis padres. Gracias a eso lo tengo ahora. Pero sé que
no lo veré más, esta es la última clase que quiero dar, la que más amor llevará
inmerso en su enseñanza, porque espero que a través de ella Violeta te
conozca y así se conozca más ella misma y solo necesite los recuerdos y sus
sentimientos para reencontrarnos cuando le haga falta.

Y se me hará largo el camino, pero es imprescindible. Cuando pienso en
volver a ti, a veces lo deseo con toda mi alma mientras que otras se me nubla
la razón y tiemblo. Desde que dejé mi casa en Asturias para viajar a Francia,
las cosas no han cambiado demasiado, no las importantes, sigue existiendo
odio y maldad allí donde el hombre se encuentre. No, lo importante no ha
cambiado. Tal vez los pueblos sean más grandes, algunos ya son ciudades
populosas y otros no existen; se han creado hospitales, cines, teatros,
bibliotecas; los niños van a escuelas, aprenden a leer y a escribir como
obligación pero no se enseña a respetar al otro, al que no es como él o a quien
no quiere serlo. En las escuelas no se enseña a amar a los otros. Y es extraño,



porque nadie ha muerto nunca por no saber dividir pero son muchos los que se
suicidan por no quererse a sí mismos o por no haber aprendido a entregarse. Y
ahora es peor aún porque nos hemos acostumbrado a ello y la barbarie es tan
corriente que nada nos afecta. Pero yo no puedo acostumbrarme, no puedo ver
cómo lo que tuve que vivir siempre se repite. En otros países, con otras
personas y otros intereses, pero vuelve a suceder. Es la vejez, me debilita;
estoy asustado, muy asustado. No me he acostumbrado a la pasividad del
hombre, a su cobardía. Aunque yo también sea un cobarde.

Apenas me llevo nada. Te llevaría a ti como fuera, pero a ti voy a
descubrirte, así que no necesito más. Solo me las llevo a ellas, nada más que a
ellas. Es curioso que las pintaras tan pequeñas, Elisa. Que quepan en una
maleta. Como si hubieras sabido que viajarían en muchas. Lo único tangible
que me llevé de ti. La pintura a la que me aferré cuando todo se fundió en
negro y tan solo pude correr. La única que encontré cuando lo demás perdió el
sentido de ser. Por lo que luego viví, por lo que me salvé. El cuadro que tiene
reservado en mi corazón un sitio de honor desde entonces, desde que mis días
comenzaron a descontarse. Mi milagro particular. La madre y la hija juntas a
través del tiempo; a veces me daba fuerzas, otras, me mataba. Ahora... ahora
ya solo eres tú y mi nieta. Todo lo demás no importa. Pero, ella... ella, sí. Ella,
lo que más.



II

«Mientras haya una mujer hermosa, habrá poesía»
(Bécquer). «Ya lo decía el poeta, así que, hermosísima
mujer, salvaguarde la belleza de su rostro, que es su
mayor tesoro y valía, usando los fabulosos polvos
André.»

París, 8 de Octubre de 1934

—¡Clara! ¡Arriba! ¡Vamos, que ya es hora! ¡Lánguida, que eres una
lánguida! Levántate ya, que hay mucho que hacer. A ver si te crees que vas a
tirarte todo el día metida en la cama como una haragana. Si tardas mucho en
levantarte, iré yo a buscarte.

Bastaban esas palabras de su padre increpándola desde el otro lado del
pasillo para que Clara empezara a oír dentro de sí como el repiqueteo de las
trompetas de una marcha fúnebre, su cuerpo temblara con la misma intensidad
y sus ojos se abrieran para percatarse en un instante de dónde estaba y de lo
que debía hacer. Enseguida encendía la lamparita de la mesilla, la del pie de
bronce que simulaba un trébol de cuatro hojas; la que había sido de su madre.
Entonces esperaba solo unos segundos a que sus pupilas se dilataran lo
suficiente para ver entre las sombras que enturbiaban la casa al menos hasta
que llegaba el alba. La media luz atravesaba a duras penas el hermoso globo
de cristal grisáceo en forma de capullo entreabierto. Grabada con hilos de



plomo sobresalía una extraña flor y su alargada silueta se proyectaba sobre las
imágenes de vírgenes que poblaban la pared y se movía con el palpitar del
filamento candente y anaranjado. Si ella pudiera deshacerse en la nada como
esas sombras que iban disgregándose en las partículas de la incipiente
luminosidad, si pudiera desvanecerse, si fuera capaz de desaparecer.

Después, cerraba la puerta, procurando que él no la oyera, antes de
comenzar a quitarse la combinación y el camisón, y empezaba a asearse con el
agua que jamás olvidaba traer cada noche para no tener que salir al baño, tan
cercano a la habitación de él. Se había acostumbrado incluso a aguantarse las
ganas de orinar hasta que sus hermanas empezaban a despertarse, porque al
menos en su presencia estaba un poco segura. Al pasarse la esponja
humedecida por la cara y por los párpados, el agua fría le desenmascaraba la
tersura de su piel y le revivía sus ojos un segundo. Pero enseguida volvían a
apagársele, en cuanto recordaba que debía salir para comenzar a encender el
fogón y prender la leña para calentar la cocina, ordenarlo todo y preparar el
desayuno, y entonces volvería a tenerlo delante.

Su padre despedía continuamente al servicio para no darles tiempo de que
llegaran siquiera a imaginarse algo y, mientras aparecía otra muchacha de otro
pueblo, si podía ser, más lejano todavía que el anterior, ella se ocupaba de
todo. Para eso era la mayor pero también la más guapa, la que tenía los
mismos ojos violetas que su difunta madre, la que más se parecía a ella, a la
imagen de ella que se había preocupado de guardar en su memoria fotográfica
antes de que perdiera también su luz, para recordarla así, hermosa y joven,
ingenua y encantada, con una felicidad estática e irreal que la sostuvo solo al
principio. Ya no la echaba de menos. Su añoranza se había ido disolviendo en
cada crisis, aminorada un poco más cada vez que sentía el miedo atroz y luego
el arrepentimiento, olvidada como se olvida lo que se sabe perdido para
siempre para que no duela, entre la resignación y la impotencia de saber que
nadie iba a ayudarla. Y tampoco la culpaba ya, había dejado de hacerlo
cuando comprendió que las dos habían tenido que sufrir el mismo mal.

Mientras se enrollaba la venda, oyó sus pasos y no supo identificar si iban
o venían. Se dio más prisa en rematar el lazo que sujetaba la larga tira blanca
de algodón con que rodeaba sus pechos en un intento infantil e inútil por
impedir que se notaran demasiado y mostrarse lo más andrógina posible



porque intuía que todo había ido a peor desde que sus formas se habían
redondeado. Se abrochó rápidamente los botones que cerraban la camisa y
abrió la puerta. Si salía enseguida, con suerte le daría tiempo a entrar en la
habitación de sus hermanas, tan pequeñas aún que podían seguir a salvo un
poco más. No sabía cuánto más.

—Madre, madre, deje de zarandearme, que ya sé que tengo que
levantarme. No se preocupe, que me visto enseguida.

Clara tenía a su hija Elisa agarrada por los hombros y seguía moviéndola
para despertarla, perdida entre sus propios recuerdos, entre lo que necesitaba
olvidar y se resistía tanto a desaparecer de su memoria que le asaltaba cada
vez más a menudo, ya no solo en sus pesadillas, sino también mientras andaba
por la calle cogida del brazo de su marido Jaime, sentada en una tertulia que
no le interesaba o, como ahora, mientras repetía algún ritual interiorizado,
cuando no necesitaba prestar demasiada atención y la situación se asemejaba a
otra ya pasada. Clara vivía en un déjà vu permanente, un ir hacia atrás
irremediable y doloroso, en el que solo se sentía capaz de evitar introducirse
cuando tomaba su cuaderno y comenzaba a garabatear. De repente, se dio
cuenta de que, esta vez, su ensimismamiento le había hecho abstraerse por
completo y estaba apretando demasiado los brazos de su hija. Aflojó los
dedos y la besó allá donde vio que habían quedado unas pequeñas marcas
rojas.

—Perdóname, amor, no quería hacerte daño.
—No me ha hecho daño, madre, no se preocupe. Y descuide, que ya me

levanto.
Elisa estaba acostumbrada a esos vacíos en los ojos y en las acciones de

su madre y los había embutido en la rutina hasta hacerlos desaparecer de su
consciencia. Si le hubieran preguntado si hacía unos segundos Clara se había
comportado de un modo extraño, no habría podido decir más que la había
despertado como todos los días, con la sonrisa que tan solo la dedicaba a ella,
infantil y cristalina, tan limpia que parecía impregnada de olor a jabón. La
claridad de la mañana francesa era como sus calles, vibrante y cantarina, y un
rayo de su sol refulgía sobre el papel pintado de miles de rosas amarillas que
envolvía para regalo su habitación. Los pétalos verde oliva se repetían de tres



en tres y, a veces, se le despertaba la curiosidad de saber cuántos habría. Los
lienzos se amontonaban a sus pies, en algunos lugares, incluso de cuatro en
cuatro.

—No sé cómo aguantas este olor a aguarrás, amor, es horroroso. Voy a
abrirte la ventana. Y déjala así, por favor, que si tu padre entrara ahora, le
daría algo por haberte dejado seguir con todo esto. Debes ventilar la
habitación de vez en cuando.

Elisa se extrañó al ver a su madre girando la manija a su espalda y
dejando las hojas abiertas de par en par sin esperar a que ella accediera.
Pocas veces tomaba Clara las riendas, aunque habría sido lo normal. Y en
realidad Elisa sentía por ello que algo no encajaba en su comportamiento,
pero no sabía por qué. Nunca se había preguntado por qué su madre no parecía
su madre. Siempre había sido así. Desde que abarcaba su memoria, siempre se
había dejado llevar, sin rechistar, como si fuera lo normal. Aunque esta vez
tenía mucha razón: el olor del aceite de trementina y del aguarrás se había
impregnado ya en las paredes y en las telas, y ni siquiera habían pasado unas
semanas desde que se habían instalado. Apoyados en la tabla que había
sujetado sobre dos bastidores de madera como mesa improvisada de trabajo,
decenas de botes de cristal, llenos y vacíos, se acumulaban al lado de
infinidad de pinceles de todos los tamaños y variedades posibles. En el suelo,
montones de papeles de periódico y trapos viejos hacían que la habitación
pareciera más el almacén de un trapero que la alcoba de una joven, y menos de
una tan bonita y bien educada como ella. Clara había terminado de colocarle
los pinceles de uno de los frascos y estaba intentando poner derecho el lienzo
que descansaba a medio manchar sobre el caballete.

—Madre, deje eso, por favor, que ya lo hago yo, se lo prometo.
—Pero recuerda que me lo has prometido. Eres una señorita, no deberías

ser capaz de vivir así. Y apresúrate y no tardes mucho en vestirte, que vas a
llegar tarde.

Elisa estaba segura de que a su madre le había sentado bien el viaje a
París; le parecía que estaba más tranquila. La veía sonreír más a menudo y los
vacíos de sus ojos habían perdido profundidad. Pero era esa únicamente una
certeza vana, cuyo fundamento no habría sabido justificar más allá de por la
intuición que siempre le había hecho anticiparse a las crisis de melancolía que



a menudo abatían a Clara y que solo remitían después de días, sin que nadie ni
nada hubiera podido servirle de ayuda para superarlas.

—Pues, si le digo la verdad, estoy dudando de que deba seguir yendo a la
Escuela. No sé si ha sido buena idea, después de todo, haberme matriculado.

—¿Qué estás diciendo? ¿Tú? ¿Tú estás dudando de algo? No puedo
creerlo. Estaba segura de que eso no podría llegar a pasar nunca en la vida.

Clara sonreía. Sus ojos violetas transparentaban su ternura. Elisa no
recordaba que le hubiera levantado jamás la voz, ni siquiera que le hubiera
hablado de otro modo, con menos dulzura y suavidad. Ella adoraba a su madre
por eso y por muchas otras cosas, pero sobre todo por eso, porque le hacía
sentirse como una flor delicada. Si ocurría algo que no le gustaba, solo se
callaba y esperaba unos minutos hasta que el problema hubiera
empequeñecido de algún modo misterioso que no requiriera de su intervención
y, si eso no llegaba a suceder, desaparecía no se sabía dónde hasta que hubiera
olvidado el motivo de su disgusto. Tampoco lloraba. Elisa había intentado
recordar muchas veces cuándo y por qué había llorado su madre los últimos
años pero no había sido capaz de encontrar ni una sola ocasión. Jamás la había
visto llorar. Seguía tumbada en la cama, con la sábana cubriéndole todo el
cuerpo. Sus rizos tan rubios le enmarcaban la cabeza hundida en la almohada,
como un sol con rayos dibujado por un niño pequeño.

—No se burle de mí, madre, que le estoy hablando en serio. No tengo
claro que haya hecho bien. Creo que es demasiado duro. Y mucho más para las
mujeres. No pensé que fuera a encontrar tan pocas. Esto es París, por Dios,
¿dónde están las cientos de mujeres liberadas y progresistas de las que me ha
hablado Milagros tantas veces? ¿Han desaparecido de repente? ¿Es posible
que se hayan evaporado?

—No será para tanto, amor, seguro que hay muchas chicas estudiando pero
no las habrás conocido aún; es muy pronto, tan solo llevas allí unos días. Yo
aún estoy abrumada por el cambio y eso que apenas salgo. Tú tienes que
haberlo notado mucho más.

—Puede ser, pero ya hemos comenzado todas las clases y se han
presentado todos mis profesores y lo cierto es que solo tengo una profesora.
Hasta el secretario es un hombre. Casi todos son hombres. Y me ha dado la
sensación de que a algunos les gustaría que no estuviera allí. No me lo han



dicho, por supuesto, pero..., no me responden del mismo modo que cuando
contestan a otros alumnos.

Clara se rió. Su risa era espontánea y fresca. Parecía haberse liberado de
algún encantamiento que la mantenía encerrada en una torre muy alta, tal vez
porque conseguía escaparse de allí muy pocas veces.

—Por favor, Elisa, levántate y vístete ya, que vas a llegar tarde. No puedo
creerme lo que me estás diciendo. Aunque solo estuvieras tú en la clase, nada
más que tú, ¿qué más daría? ¿De verdad no te bastaría? ¿No será que no paras
de preguntarles cosas y ya te han conocido? No debes martirizarles con
cientos de dudas porque te terminarán odiando lo mismo que si fueras un
hombre, y más si comienzas a hacerlo desde tan pronto. Que te conozco, amor,
y puedes llegar a ser muy insistente.

Elisa se enderezó sobre el colchón. Agarraba la sábana con los puños
pegados al pecho. El aire de la calle había mudado ya el olor a pintura por el
de la mantequilla de cruasanes y crêpes.

—Madre, no diga eso, que ya no soy una cría. No piense que voy a hacer
como cuando estaba en la escuela. Y no es eso, es que no sé si voy a ser capaz
de seguir. No me siento a gusto. Muchos me miran como un bicho raro, como
si no tuviera que estar. Y puede que tengan razón, ¿de qué me va a servir? ¿Es
que realmente podré seguir pintando? ¿Usted cree que podré vender mis
cuadros? Y, si no, ¿para qué voy a esforzarme en ir contra corriente? Padre no
está convencido del todo de que siga haciendo esto y últimamente estoy
pensando si no habrá sido justo su insistencia en que no siguiera con los
estudios lo que me hizo empeñarme en continuar. Y yo pensaba que sería más
fácil, que me gustaría más estar ahí. Pero lo cierto es que me resulta muy duro.
¿Qué debo hacer? ¿Qué haría usted?

—Elisa, hay preguntas que nadie puede contestar más que uno mismo. Yo
no sé si tus cuadros son buenos, ni si le gustarán a alguien más que a mí y a tu
padre, y a nuestros amigos o a los tuyos. Tampoco sé si te casarás pronto y lo
dejarás todo por amor o por obligación. Yo no sé casi nada. No sé siquiera si
lo que me preguntas tendrías que preguntárselo a otra persona. Pero sí sé algo:
nadie va a contestarte a todo eso más que tú. Seguro que no. Solo tú puedes
saber hasta dónde puedes llegar, qué eres capaz de soportar y por qué o por
quién te sacrificarías. Solo tú puedes contestar a esas preguntas y nadie más. Y



también sé que si hay alguien capaz de conseguir lo que se proponga, esa eres
tú. Tú podrás hacer todo lo que desees, todo.

—Pues yo no estoy tan segura. Es demasiado complicado vivir en un
mundo de hombres. Supongo que antes no me lo había planteado porque
pensaba que en otros lugares sería de otro modo pero ahora creo que no es
cierto. Es igual en todos lados. Francia no tiene nada que ver con España. Allí
estábamos aparcadas. Esto es muy diferente y hay muchas mujeres que parecen
vivir de otra forma. Aquí probablemente tendríamos más oportunidades que en
Villaviciosa, donde siempre me he sentido de verdad un bicho raro. Pero
ahora pienso que, en el fondo, no es tan distinto. ¿Usted cree que una mujer
puede hacer lo que quiera con su vida? Aunque consiga estudiar, aunque
consiga instruirse..., no sé... A lo peor no es solo que allí no había oportunidad
de hacer todo eso, sino que una mujer siempre es una mujer. Quizás me
equivocara, quizás no pueda llegar donde quiero y lo otro no sea tan malo,
cuando tantas mujeres lo aceptan.

—Amor, no juzgues, no creo que puedas hacerlo aún. Solo actúa tú, solo
haz tú lo que creas que debas hacer. Y, sobre todo, no te dejes vencer tan
pronto. No entiendo lo que te ocurre. Acabas de llegar y, por lo que me has
contado y por lo que veo, estoy segura de que esto no es España y, mucho
menos, Villaviciosa. No hay más que darse una vuelta por la calle para verlo.
A mí incluso me intimida. Pero tú aún no has empezado a vivir, aún no has
tenido que enfrentarte a nada que te haga plantearte esto. ¿Cómo puedes dudar?
¿Por qué dudas cuando podrías conseguir lo que siempre has deseado? Me
sorprendes. No lo habría creído jamás. ¿Qué te ocurre? ¿Es solo la escuela?
¿Ha pasado algo? Sabes que puedes contármelo, que yo tampoco juzgaré. No
soy quién. No lo he sido nunca. ¿No será que tienes miedo de algo?

—¿Está segura de que quiere que siga estudiando? ¿De verdad está
segura?

—Es eso. Creí que ya lo habíamos hablado. Amor, no temas por mí. Jamás
permitiría que dejaras de cumplir tus sueños por mí, Elisa, jamás. No lo
olvides. Yo siempre te apoyaré en lo que decidas. Siempre estaré orgullosa de
ti, hagas lo que hagas. No necesitas seguir estudiando para demostrarme nada
ni para demostrártelo a ti misma. Pero tampoco necesitas dejar de hacerlo. Ni,
mucho menos, lo necesito yo. Por favor, créeme.



Clara se había sentado sobre la cama, al lado de su hija, y le hablaba
mirándole a los ojos. Pocas veces lo hacía, pocas veces sentía que podía
hacerlo. Casi siempre prefería callar o incluso no tenía de verdad nada que
decir. Pero ahora..., ahora sentía que sí podía cambiar un destino, que podía
contribuir a que lo que más quería en el mundo, aquella a quien amaba más
que a nadie, la que había sido su razón para resistir desde que la tuvo en sus
brazos por primera vez, su amor, su cielo, pudiera llegar a convertirse en lo
que ella no había podido ni plantearse. Y no iba a dejar que renunciara a sus
ilusiones. Y mucho menos que lo hiciera por ella.

—Hija, ser mujer no es fácil. Es cierto que este es un mundo de hombres y
nadie puede saber cuántos años tendrán que pasar para que deje de serlo o ni
siquiera si eso llegará a suceder. Yo creo que no ocurrirá nunca, porque cada
mujer está atada a sí misma con una soga irrompible, de largura y material
diferentes según el caso, y que descubre siempre dentro de ella en algún
momento. He conocido a muy pocas que hayan sido capaces de desatar esa
soga, aunque eso signifique en realidad bastante poco... Pero tú eres pintora,
lo eres. Solo tienes que creer en ti, en que de verdad quieres serlo y, cuando tú
estés segura de eso, cuando lo estés tú, entonces podrás luchar para
conseguirlo, eso o cualquier otra cosa que te propongas. Mira, ¿sabes lo que
yo creo?, creo que las mujeres siempre hemos sido un poco pintoras y nos
imaginamos un cielo que queremos poner en uno de esos lienzos que tienes por
ahí y, pincelada a pincelada, de entrega, de sufrimiento, de trabajo, de ilusión,
de renuncia, de alegrías y de amor, sobre todo de amor, de intenso amor;
pincelada a pincelada, vamos creándolo un poco cada día. Primero rellenamos
el fondo, en azul. Después le añadimos la luna y su reflejo, en plata. Y,
entonces, lo llenamos de estrellas, de millones de estrellas blancas, una por
cada beso que damos a los que dependen de algún modo de nosotras o a
quienes queremos. Y bajo ese hermoso cielo hecho de nuestras pinceladas, los
demás pueden refugiarse cuando llega la noche. Y también creo que cada
mujer debería poder decidir cómo pintar ese cielo. Por favor, mi vida,
prométeme que no renunciarás ya a eso, sin haberlo intentado al menos.

Antes de comenzar sus clases, la marabunta de estudiantes iba
coincidiendo en las calles aledañas a los ilustres edificios del campus como



hormigas en el acceso al hormiguero. Elisa siempre esperaba de las primeras
ante la entrada principal, le gustaba llegar con tiempo para aspirar el aroma de
la Universidad; era un olor especial que nunca antes había identificado como
propio de ningún otro sitio y que no habría sabido describir, pero que percibía
en cuanto entraba en la calle des Écoles y las pequeñas librerías repletas de
los libros más raros y los libreros más solícitos aderezaban, a derecha e
izquierda, los bajos de los altos inmuebles grises. Como ella, otros muchos
estudiantes iban formaban corros que se expandían y se contraían al libre
albedrío de sus participantes y que, desde la distancia, parecían constituir una
materia viva y oscilante. El tono del murmullo iba en ascenso a medida que
Elisa se acercaba más a esa especie de ente extraño y apelotonado. Enseguida
divisó a Martín. Su pelo negro resaltaba entre las más claras cabezas
parisinas, pero lo que destacaba más de él era su indumentaria, pulcra y
elegante siempre, como de galán estrella de Vogue. Se extrañó de verle allí tan
temprano. Diego y él comenzaban más tarde las clases y Elisa estaba segura de
que muchos días incluso llegarían tarde: ambos estaban últimamente
demasiado atolondrados como para ser puntuales, a pesar de los esfuerzos de
Milagros, aunque aún no había podido confirmarlo porque no había vuelto a
verlos desde que llegaron a París.

Martín charlaba animadamente con una mujer. Elisa no podía verla bien, le
daba la espalda, pero su figura era espléndida e iba vestida a la última moda
parisina, que ella aún no había conseguido ni siquiera empezar a entender. No
pudo evitar bajar la vista y mirarse la oscura falda que le rozaba los tobillos y
se topaba con los sombríos zapatos. Volvió a mirar a la acompañante de su
amigo y entonces sí la reconoció. Pero ya no había remedio, Martín la había
visto llegar y la saludaba con la mano.

—Elisa, qué bien que nos has encontrado. Diego no estaba seguro de que
empezaras las clases a esta hora; a mí me adelantaron una clase y quería ver a
mi niña. Qué guapa estás, como siempre.

Elisa no pudo remediar llevarse la mano al pelo. Hubiera querido mirarse
incluso en un espejo para intentar poner remedio a la estupidez de haber salido
de casa sin empolvarse siquiera la nariz. Anna la miraba desde unos
imponentes ojos rodeados de khôl que subrayaban su belleza con la elegancia
del trazo de una pluma Tirelot.



—Anna, ¿qué haces aquí?, creí que ibas a ir a estudiar a Bourdeos.
Enseguida se arrepintió de no haber hecho caso a su padre siguiendo su

famoso dicho de que los que callan tienen más tiempo para pensar lo que
tienen que decir. Esa mujer, siempre de una talla de menos y un piropo de más,
sería capaz de envenenar a una víbora. La amplia sonrisa que le dedicó le
bastó para reconocer que la había vencido sin que hubiera comenzado siquiera
la batalla.

—Eso era antes de saber que vosotros ibais a venir a París, Elisa. Mi
madre me ha encargado que cuide bien de mi primo. Y de vosotros, por
supuesto. Estoy a vuestra disposición para lo que necesitéis. Esta es una
ciudad muy grande, no se parece en nada a Asturias, como estarás
comprobando. Aquí siempre hay que mirar muy mucho cómo sales a la calle.
Podrías encontrarte con alguien a quien hubieras querido no volver a ver.

Martín miraba alternativamente a las dos mujeres; no hablaba, solo
disfrutaba. Los corros iban deshaciéndose poco a poco y el murmullo se
movía en dirección al gran pórtico que flanqueaba la entrada de la facultad.

—Sí, se ve que tú siempre sigues ese consejo, vas pintada como una
puerta.

—Elisa, estoy totalmente segura de que te falta mucho todavía para saber
la barbaridad que las puertas les gustan a los hombres. Por cierto, ¿dónde está
mi querido primito? Creo que coincidimos en algunos horarios. Será muy
divertido verle por aquí. Le aporta una novedad interesante a la Universidad.

Elisa se quedó callada. Con gusto habría abofeteado esa carita mona pero
no se atrevió, cómo iba a hacer algo así ella. Miró a Martín y creyó percibir
en él una mueca de satisfacción. Los ojos le brillaban bajo su flequillo
esquivo y se lamía los labios mientras emitía un imperceptible ronroneo de
gato de angora, cepillado y acicalado para la ocasión. Entonces él le guiñó un
ojo.

—Mis queridas damas —se colocó en medio de ambas y las sujetó por el
codo—. Creo que haríais bien en dosificar vuestras fuerzas. Esto no ha hecho
más que empezar —tiró de ellas con suavidad y les obligó a echar a andar
hacia la entrada del vetusto edificio de piedra. Las mujeres dejaron de mirarse
como lo habrían hecho dos diablesas en celo pero Martín podía notar cómo
contraían casi a la vez los músculos de los antebrazos—. Y parecéis dos



gallinas en un corral donde solo hubiera un gallo. No os ofendáis con la
comparación, pero alguien tenía que decíroslo y, como no está Diego, que
siempre es el cabal, me ocuparé yo. Os puedo garantizar que nada me gustaría
más que ver cómo os peleáis revolcándoos por el barro pero mi buen amigo
jamás me perdonaría que hubiera dejado que su novia y su prima comenzaran
de ese modo tan poco amigable y sumamente sucio y lascivo su novedosa
relación, así que hacedme caso y entremos ya en clase. Lo más seguro es que
de aquí salga la mejor amistad y que en el futuro os riáis al recordar esta
escena que he tenido el gusto de presenciar y que, podéis estar seguras, hará
que tenga que morderme varias veces la lengua para no rendirme a la tentación
de contársela.



III

Villaviciosa, Domingo, 14 de Mayo de 2000 (17:08 h)

Caminos hacia atrás que se abren en mi mente y se entrecruzan en mi
memoria hasta toparse con un gesto, un abrazo, un beso, una mirada, un
lamento detenido en un instante. Y de repente lo veo todo ante mis ojos, en una
sucesión de imágenes aceleradas de mi vida. Pero, mientras, me pierdo la
realidad. Desaparezco.

Hemos llegado a Villaviciosa. Debo de haberme quedado dormido. Es mi
destino, ni siquiera mi tierra atrae ya mi atención. Han hecho carreteras que
unen los pequeños pueblos marineros; antes solo podíamos llegar a ellos a
través de los senderos que a fuerza de pisar se iban creando. Ahora incluso
hay un camino asfaltado que lleva a la playa. El turismo todo lo huele, hasta
estos sitios donde se podía oír el sonido del bosque al crecer para tocar el
cielo. ¿Qué hacen ahí esas casetas? ¿Cómo se han atrevido a ensuciar esta
belleza? Es el progreso, el hombre es el motor y el origen de todo, incluso de
su destrucción. Tantos años han pasado que hasta los árboles padecen las
grietas que rajan su alma de anillas de tiempo. Todo aquí me lleva hasta ti,
Elisa, los árboles, los senderos, el cielo, las gaviotas. Siento hasta el temor
que nos invadía cuando jugábamos en ese bosque y esperábamos la noche
como quien espera un rey mago, para que trajera en su saco de oscuridad el
regalo de una aventura, mientras escuchábamos el sonido del mar que tras la
playa se lamentaba de su abandono. Tumbados sobre el suelo mirábamos hacia
arriba y nos encontrábamos con la palidez de las hojas rematadas contra la luz
de la luna. Siempre que veíamos su quejido relumbrante suspendido en el



cielo, descubríamos nuestro gran secreto, nuestro color, el que durante toda mi
vida he buscado en las noches de luna llena, que me llenaba de nostalgia y de
alegría porque me traía de nuevo a nuestro bosque. «Verde lunar», lo
bautizamos una noche Martín, tú y yo, ¿recuerdas? Terminamos liándonos a
pedradas con los otros porque se burlaban. Y luego, ya a solas, apostamos con
él a que no desaparecería, porque tú y yo no podíamos creer que la bruja luz
de aquella luna hermosa pudiera ser eclipsada por el día.

Pero nos engañó: al amanecer ya no estaba, aunque también se había ido el
sol y el cielo desplegaba tan solo una opacidad turbia. El verde lunar se formó
después con mucha más nitidez, como si no estuviera dispuesto a desaparecer
nunca. Los árboles son los mismos, aunque más altos; en la tierra se sigue
mezclando arena de playa, conchas y hojas muertas; y su olor, perfume
destilado de agua, sol y tierra, no ha decaído un ápice. ¿Seguirá existiendo la
capilla excavada en la gruta? Seguro que sí. El hombre puede acabar consigo
mismo pero conservará siempre sus creencias divinas. Allí seguirá la virgen
rodeada de flores, el cáliz dorado y el pequeño arca con el pan a su lado. El
duro granito seguirá guardándola. Violeta detiene el coche delante del altar.
No es por devoción, no lo creo. Le ha impresionado la belleza que existe en la
sencillez de lo divino. ¿Recuerdas, virgen de la gruta, aquellos niños que se
metían bajo la mesa que te sostiene? Tú nos escondías porque, nunca, a
ninguno de nuestros padres se le ocurrió mirar bajo tus faldas. Y eso era
porque nos protegías, no querías que nos regañaran y les hacías creer que
habíamos corrido a ocultarnos tras los árboles que aún siguen mirando tus
lágrimas. ¡Oh, dulce niña que aún me pareces tan sagrada! Alguna vez creí que
eras mi madre, la madre de todos, pero una madre no permite que sus hijos
actúen como lo hacen los hombres. Si alguna vez fuiste su madre, hace muchos
años que te habrás arrepentido y renegado de aquel que hace tanto daño.

—Abuelo, ¡ya te has despertado! Menos mal, tienes que indicarme cómo
llegar a la casa, no tengo muy claro el camino a partir de aquí, se acaban las
carreteras municipales y me voy a perder si no me echas un cable.

—Pues difícil lo tenemos, hija mía. Hace mil años que no vengo, ¡mil
años! Pero haré lo que pueda.

—Pero ¿a dónde vamos exactamente? No has dicho ni una palabra desde
que salimos de Burgos. ¿A qué viene tanto secreto? ¿No puedes contármelo?



Qué secreto guardo... cómo explicarle que los secretos no se guardan, que
se introducen tan adentro en nuestro corazón que no nos dejan respirar, hasta
que tocan fondo y pugnan por salir. ¿Cómo describirle lo que siento al mirar
estos caminos? Tan solo puedo seguirlos y recordar. Cómo podría explicarle
lo que siento al volver a ver este mar poderoso, sus playas como tazas de
arena sobre un mantel verde bosque de pinos y montañas que se dejan caer
sobre los acantilados. Cómo contarle lo que esta tierra fue para mí. No puedo,
es así de simple.

—Sigue por ahí, por detrás de ese montículo de arena. Ahí ya deberíamos
ver un bosque. Es un bosque increíble, está a la misma altura del mar, termina
al mismo nivel que la playa.

Siempre creímos que sus árboles debían de haber sido plantados allí por
algún rey loco enamorado del mar. Sus troncos esbeltos se elevan formando
hileras que se extienden hacia la costa, en inverosímiles líneas rectas
paralelas que terminan casi en la orilla. Aquel rey loco había debido de reír
sin parar mientras miraba cómo sus lacayos intentaban llevar a cabo sus
instrucciones.

—Sigue por ahí. Sí, pajarito, por ese camino llegaremos.
Elisa, estamos delante de la casa, Violeta ha conseguido encontrarla a

pesar de que apenas recuerdo cómo llegar. Cómo ha cambiado todo. Ya ni
reconozco los caminos. Pero la casa azul sigue igual; plantada como en un
cuento de hadas en mitad del colosal jardín. Una mirada elevada hasta sus
copas y mi vista se pierde otra vez en el cielo para volver a caer sobre ella.
Engreída, soberbia, hermosa. No entiendo qué terrible secreto sigues sin
contarme, culpable de que todo lo que te rodea tenga este halo de magia. Entre
las piedras que te sostienen aún veo los trazos que dibujaban los pequeños
seres con sombreros de ala y narices rojas al recitar los hechizos que los
convertían en invisibles. Se juntaban por la noche en torno al fuego y reían y
cantaban. Y sus signos quedaban marcados para siempre sobre las paredes,
entremezclados con el tizne de tiempo de cada hogar. ¿Todavía mantienes
oculta alguna xana? Cuántas noches intentamos darle caza, pero siempre se nos
escapaba. Huía corriendo al bosque. Incluso la veíamos infiltrarse por las
rendijas de las ventanas y reptar hasta perderse tras los árboles que siempre la
acogían. Nunca nos atrevimos a perseguirla; no era cosa fácil seguir a una



xana cuando se adentraba en las sombras. Y temblábamos de miedo y de rabia
cuando, al acostarnos, recordábamos que podía estar oculta tan cerca, a un tiro
de piedra, saltando y riéndose de la próxima maldad que cometería y de lo
cobardes que éramos los niños de la aldea.

Qué fuerte me sentía entonces, creyéndome capaz de defenderme de esos
seres extraños como no supe hacer con lo que más quería. Pero aún estoy vivo,
¿por qué hablo como si ya no lo estuviera? Es mejor no pensar en las razones
que tiene el cuerpo para seguir respirando, absorbiendo magia y
transformándola, funcionando, cuando la mente no quiere que lo haga. ¿Se
podrá desconectar el mecanismo que sigue haciendo que mis ojos vean, que
mis manos palpen, que mis células reciban el oxígeno necesario para continuar
vivo?

Violeta me mira, a veces creo que se imagina lo que pienso pero ¿cómo
podría? No conoce la razón de mi dolor, no se imagina el porqué de mis
lágrimas. Sería injusto que su juventud soportara el peso de la aflicción que
siente mi alma. Elisa, no podrías imaginar cómo han crecido los árboles, por
su envejecida savia corre también el cansancio. Y la buganvilla que plantó mi
madre cubre toda la entrada. Su tronco es gigantesco y se retuerce desde el
suelo para acabar en miles de flores naranjas. Hice bien en dejar que Inés
viviera aquí, ha cuidado de todo como si fuera su casa. A mi madre le habría
gustado verlo todo así, tan hermoso. Mi querida y ocupada madre, tan
ajetreada, fue feliz en cada casa en que vivió. Aún conservo el cepillo del
juego de tocador que le regaló mi padre justo el día en que te besé por primera
vez después de llegar a París, el de plata vieja a juego con el perfumero, que
nunca se vaciaba, y el espejo, ante el que todos los días peinaba cien veces su
abundante pelo negro. Ni una más, no fuera a romperse entonces la magia y se
quedara calva.

Te veo allí, cuando volvimos a encontrarnos a solas. Apenas podía
contenerme. Me sobraban todos, me sobraba el espacio, me sobraban las
horas, hubiera querido expulsar hasta al aire que se interponía entre tú y mis
manos. Era joven y te amaba, aún te amo. Pero te tuve que dejar de lado un
tiempo, mi madre necesitaba un alférez a quien enviar de adelantado hasta que
ella consiguió instalarse y conocer los lugares en los que luego ya se movería
sola como pez en el agua; entre tiendas y museos ¡no podía ser más feliz! y qué



independiente y a la vez qué sometida a un montón de rancias normas. Yo lo
soportaba porque tenía la seguridad de que pronto solo serías para mí, de que
podría librarme por fin de ellos y serías solo tú. Cuando se sintiera confiada y
pudiera volver a encontrarte sin testigos, en nuestro rincón para dos. ¡Quería
contártelo todo! Mis clases, mis nuevos profesores, los compañeros, lo bien
que me sentía al abrírseme un mundo nuevo de expectativas y de
conocimientos. Pero eso no era nada si no podía compartirlo contigo. Ni una
sola vez pensé en lo que habíamos dejado atrás, solo ansiaba llegar cuanto
antes a nuestro futuro juntos. Esa maravillosa sensación de centrarse en un
porvenir brillante y nuevo, en el que nada podía estropearse. No había
nubarrones en nuestros corazones, tan solo los destellos de un mañana feliz.
¡Qué ilusos! ¡Qué ingenuos! Villaviciosa, Asturias, España atrás quedaron,
apartados en algún rincón escondido de nuestros recuerdos. Solo después de
vivir ese futuro, brillante o aciago, se es consciente de cuánto se pierde al
dejar descuidadas las raíces. Y qué fácilmente lo hicimos nosotros.

Pero aquí ya no siento miedo, ¿cómo podría?, si en esta casa fui siempre
feliz, fue al dejarla cuando comencé a saber llorar. Violeta se ha detenido en la
puerta. No deja de mirarla.

—¡Abuelo! ¿Estás seguro de que es esta? ¿Seguro de verdad?
—Aquí tienes las llaves.
—Pero esto no es una casa, ¡esto es un palacio!
—Construido por Posada Noriega a principios del siglo pasado, sí. Pero

ya le hace falta una mano de pintura.
—No puedo creérmelo. Déjame que me siente, necesito tomar aire. O sea,

me estás diciendo que esta, según tú, «casa» es de tu propiedad y que nunca
antes me habías contado que era tuya. No es posible. ¿Tenías la posibilidad de
venir a un sitio así y no se te había ocurrido decírmelo? ¿Por qué? ¿Por qué?
Madre mía, ¡es lo más bonito que he visto nunca! ¿De verdad es tuya?

—Pues tampoco sería capaz de explicártelo, no creas. Vine a vivir aquí
cuando era muy pequeño. Mis padres la mandaron construir cuando decidieron
volverse a Asturias desde México, donde mi padre había hecho buenos
negocios. Pero esa historia más o menos te la conoces.

—No, no me la conozco, de esa forma, no. Solo me habías contado que
habías nacido en México, no que mis bisabuelos fueran ricos.



—No lo eran, en el sentido estricto de la palabra. Se podía decir que
fueron, digamos, indianos con suerte. Pero enseguida nos fuimos de aquí. Mis
padres tuvieron miedo de que pasara algo en la época de la República y claro
está que no erraron. Dejaron la casa a cargo del servicio hasta que empezó la
Guerra Civil, entonces la familia de tu abuela se vino a vivir y aquí siguió
hasta hace poco. La prima de tu abuela y su marido fueron los últimos que
estuvieron viviendo en ella; murieron hace poco. Ellos la han mantenido así de
cuidada.

—Pero esta casa no es una casa normal, ¡es enorme! Y preciosa. ¡Y azul!
¡Qué bonita! Me encanta. Nunca había visto algo parecido. ¿Se puede vivir en
una casa así? Ni siquiera consigo imaginarme lo que habría que gastarse para
repintar tan solo el exterior. ¿Cómo se puede vivir en una obra de arte como
esta?

—Mientras mis padres vivieron, ellos se ocuparon de conservarla, aunque
jamás volvieron a España, mi padre no quiso venderla ni echar a Inés ni a su
familia. Luego, ya sabes que heredé lo que no se gastaron que, a pesar de mi
madre, no fue poco dinero. En Estados Unidos tenían otras propiedades que
vendí hace años, cuando murió tu madre. Ese dinero dio para mucho. Gracias
a él pude seguir manteniendo la casa y también pude ocuparme de ti. Aun así,
cuando el turismo empezó a descubrir Asturias, empezaron a alquilar algunas
habitaciones para vacaciones, porque me resultaba muy caro y porque la hija
pequeña de Inés, que siguió viviendo aquí, era una mujer tan extrovertida que
disfrutaba enormemente teniendo huéspedes. En cuanto sus hijos se casaron, no
lo dudó. Si algo queda de lo que construyeron mis padres ha sido gracias a
ellos. Yo solo ponía dinero de vez en cuando. Esta casa ha sido más su hogar
que el mío. Y cuando murió tu padre y tu madre quiso venirse a vivir a
España, un amigo me ofreció las clases en la Universidad y me decidí a irme
con vosotras y dejar Estados Unidos, no me sentí con fuerzas para volver aquí.
Y, además, las clases eran en Madrid. Aunque tampoco he querido regresar
antes. Todo esto me trae demasiados recuerdos. Si a tu madre no se le hubiera
antojado vivir en España y yo no hubiera tenido que perseguiros a vosotras
dos, mis dos pajaritos, creo que no habría vuelto nunca. Pero basta ya de
historietas, que no podemos quedarnos aquí afuera para siempre.

—Es que no puedo moverme. Me he quedado paralizada.



—No seas boba, no es para tanto. Tan solo es una casa azul con un jardín
lleno de magnolios, lilas, hortensias y alguna ardilla, que supongo que seguirá
habiendo. También había camelias, aunque solo de color rosa y blanco, una
rareza de mi madre. Como las hortensias no eran rojas, las camelias tampoco.
¡Ah! y también hay babosas y caracoles, muchísimos caracoles. Créeme que lo
siento, Violeta, pero ahora mismo no me encuentro con ánimos para explicarte
mejor por qué no te traje antes, ni por qué no te había contado que esta casa
existía. Es una historia muy larga y nada interesante. Quizás en otro momento.
Pero tienes que creerme, tengo mis razones.

Y no puedo explicárselas. No sé cómo decirle que volver a ver el lugar
donde te conocí, donde te vi crecer, donde te amé desde la primera vez que te
vi, donde juré seguir amándote desde la primera vez que te besé, me partía
entonces y aún me parte el alma.



IV

«Pasada la medianoche, el ejército consiguió por fin
pacificar el área de Gijón y Avilés. Los rebeldes
traidores depusieron las armas y se rindieron tras
ardua batalla y los prisioneros, más de mil seiscientos,
han sido encarcelados. La capital ha alcanzado la
normalidad completa, con algunos incidentes menores,
y las estaciones ferroviarias ya han continuado sus
servicios. Los afiliados a la U.G.T. se han
reincorporado a sus trabajos en la tumultuosa
Zaragoza y las huelgas previstas en otras provincias
han sido desconvocadas y los trabajadores han vuelto
a sus puestos. El movimiento revolucionario socialista
ha fracasado y los últimos focos de sedición han sido
totalmente extinguidos en toda España.»

París, 10 de Octubre de 1934

Elisa estaba preciosa. París la embellecía. Le cedía sin saberlo parte de su
esplendor o él no era capaz de apreciar ninguna otra perfección cuando ella se
encontraba cerca, ofuscado por los otros brillos, los que solo podía percibir
en sus ojos violetas. No había podido estar a solas con ella desde el día del
viaje; no había conseguido desembarazarse el tiempo suficiente de sus padres



o, más bien, de su madre y en la Universidad aún no habían coincidido: ella se
tomaba las clases tan en serio que no había accedido a saltarse ninguna para
encontrarse.

Las luces de la ciudad que muchas veces olía a masa de pan y a pasteles se
reflejaban andariegas sobre el río. Alguna barcaza pasaba cerca, formando
olas que repiqueteaban a ritmo de vals contra la enorme pared de piedra sobre
la que se descolgaba la barandilla de mármol de ochos abrazados. Las ondas
del agua se replegaban sobre sí mismas. Las de cada río bailaban a un compás
diferente, al menos las de aquellos que había podido observar hasta ahora. Y,
aunque lo había intentado, Diego sabía que jamás sería capaz de dejar atrás
esa obsesión por comparar cada elemento físico o estructural de todo lo que
veía. Y París, al doblar cada esquina, le ofrecía siempre varias maravillas de
la arquitectura con las que colmar ese interés.

Elisa se cruzó con ellos y no se paró. Ni siquiera les miró. Incluso azuzó el
paso camino del gran portón de forja marrón que franqueaba la entrada al
vestíbulo del portal. Martín no pudo evitar fijarse en sus zapatos: las tiras de
piel lila iban pegadas al cerquillo que descansaba sobre un tacón extraño,
completamente hueco, en el que solo dos círculos se adherían por algunos
puntos al contorno. De ahí, su vista subió hacia arriba. También se le veían las
medias de seda hasta perderse por debajo de la elegante falda azul. El corte de
la chaqueta era primoroso. Y su cintura demasiado sugerente.

—Elisa, ¿dónde vas? ¿Es que no nos has visto?
Ella siguió su camino sin detenerse. Había acelerado aún más la marcha y

se le oía pisar fuerte sobre el suelo sucio de polvo y papeles de colores. Un
coche hizo sonar el claxon a su lado. El sonido estridente y extraño asustó a un
viandante que se le había cruzado en medio de la calle y le hizo soltar un gran
paquete que llevaba entre las manos. El escandaloso ruido de su frágil
contenido rompiéndose en pedazos al chocar contra los adoquines se perdió
entre sus gritos. Pero el vehículo remató cualquier posible esperanza
pasándole por encima con la rueda derecha de ejes plateados. Esas
endiabladas máquinas ya podían atravesar por otro sitio; menos mal que todo
el mundo prefería ir en bicicleta y eran tan molestas y tan sucias que nunca
acapararían las calles.

—Elisa, espera, espera un poco. ¿Dónde vas tan corriendo? Vamos,



Martín, tengo que hablar con ella.
Diego le había cogido del brazo pero él se soltó. Luego se alisó la manga

de la chaqueta y se estiró la camisa. Martín era tan guapo que su amigo no
entendía por qué se empeñaba en desdeñar a cualquier mujer que se le
acercara, excepto a una, al menos para andar a la gresca. Quizás no había
asimilado que Elisa hubiera elegido. Nunca habían hablado sobre eso, los
pactos entre caballeros no se negociaban, pero tal vez había llegado el
momento.

—Ve tú, yo voy a salir a tomar algo. Aún no conocemos la noche parisina.
—Pero si son las seis de la tarde, ¿dónde vas tan pronto? Pasa un rato y

luego nos vamos juntos.
—No me apetece, pero tú quédate. Tienes cosas que hacer.
Elisa había entrado ya en el portal y el portón estaba cerrándose

lentamente, como si esperara a alguien más. Diego consiguió llegar hasta él y
sujetarlo a punto de evitar que el resbalón encajara en la cerradura. Cuando se
giró para despedirse de Martín, él ya se había ido. Subió las escaleras
sirviéndose de la barandilla rococó como pértiga para avanzar más aprisa y la
alcanzó en el descansillo del piso inferior al del espacioso ático que sus
padres habían alquilado en Montparnasse. La agarró por el brazo justo cuando
ella comenzaba a subir el siguiente tramo de escalones.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no me has esperado? Voy a echar el hígado por
la boca.

—Pues mira, no te vendría mal.
Sus ojos titilaban. Diego le miró la cara, Elisa arrugaba los labios como

un roedor de algodonoso pelo gris.
—¿Por qué dices eso? Vamos, no sé qué te pasa, ¿qué te he hecho? Si estás

enfadada porque no hemos estado juntos desde que llegamos a París, tiene
explicación. Mi madre no me ha dejado solo ni un minuto. A ver si se terminan
de instalar ya de una vez y se acostumbra a esto porque me tiene harto. Quiero
decirles ya que me voy a ir a vivir con Martín, su piso está en el Barrio
Latino, a dos minutos de la Universidad.

—¿Sí? No me digas, pues mira qué bien, así puedes llevarte a tu prima.
—¿Qué has dicho?
—«Madre, creo que hemos hecho muy bien en venir a París. Estoy



deseando instalarme.» —Elisa se burlaba de su acento intentando imitar su
mezcla de ese aspirada con la pronunciación cerrada del norte—. Parecía que
donde querías instalarte era encima de ella. Y además estudiará muy cerca de
ti también, supongo que sabes que se ha cambiado de Universidad, ahora se
quedará en tu campus.

Diego consiguió abrazarla y la atrajo hacia sí pero Elisa se soltó y se giró
para dirigirse a las escaleras. Él enseguida volvió a retenerla y esta vez la
abrazó más fuerte.

—Mírame, Elisa. Mírame. No puedes estar diciéndolo en serio. Sabes que
nunca habrá otra mujer en el mundo para mí más que tú. Tú.

La besó suavemente en los labios. Ella los mantenía apretados. Aún. Pero
solo fue un instante, enseguida fue ella quien le abrazó a él y fue su lengua la
que le lamió. Cuando sus bocas se separaron, siguieron abrazados y él le pasó
los dedos por los párpados, como siempre hacía cuando había terminado de
amarla. No podía dejar de mirarla, a los ojos, con dulzura, como si quisiera
que cada una de las palabras que iba a pronunciar se posara en su corazón
como una pluma cae sobre el agua.

—Te quiero. Solo a ti. No lo olvides jamás. Tú has sido la primera mujer
a la que he amado y serás la última. Te lo juro.

Entraron juntos en la casa. Como si no hubiera ocurrido nada cinco
minutos antes. Como si sus corazones no latieran al mismo ritmo y sus cuerpos
no se hubieran encontrado. Como si el deseo no les hubiera partido en dos.
Solo Milagros los miró unos segundos más que el resto y luego subió los ojos
al techo. Había que cambiar esos florones. No congeniaban con las lámparas
que pensaba comprar. Enseguida volvió a observar a los recién llegados y
continuó hablando.

—¿Os habéis enterado ya?
—Enterarnos, ¿de qué? ¿Qué ha pasado?
—Ya veo, estáis demasiados entretenidos en otras cosas.
Milagros dejó en las manos de Diego un periódico abierto. Las negras

letras de imprenta bailaban ante sus ojos, aún no acostumbrados a la débil luz
de la única lamparita, de Tiffany y cristalitos azules en forma de mariposas,
que ella se había empeñado en colocar sobre la mesita junto a la ventana. Era



monísima, aunque aún no había encontrado ninguna más potente que hiciera
juego. París tenía mil tiendas pero también millones de calles donde era tan
fácil perderse que todavía no se sentía segura para salir todo lo a menudo que
quisiera.

—Los mineros se han sublevado y han atacado a las unidades policiales
que vigilaban la zona y, no contentos con eso, han intentado hacerse con los
edificios de gobernación en Oviedo. Y desde Gijón les han seguido y han
tomado las fábricas de armas. ¡Están intentado instaurar una república
soviética! ¡En Asturias!

—Milagros, tranquilízate, que el gobierno ya está haciendo lo que debe
hacer. Las tropas de León llevan días en la zona y el padre de Martín nos ha
contado que incluso han llegado doce batallones de moros de Marruecos.
¡Hasta la Legión Extranjera se ha llevado para allá el Franco ese! La gente de
bien está encerrada en sus casas, aunque la lucha está teniendo lugar sobre
todo en esas dos ciudades.

—Qué horror, me pongo mala solo de pensarlo. Menos mal que te hicimos
caso, Jaime.

Manuel se levantó. No conseguía encender el puro y se acercó al aparador
a coger un picador. Aún estaba allí el juego de tocador de plata vieja que le
había regalado a Milagros por la mañana, como desagravio por no haber
querido acompañarla al Moulin Rouge. El perfumero, el cepillo y el espejo le
habían gustado tanto que enseguida se los enseñó a su amiga Clara. Ella, por
primera vez que Milagros recordara, había demostrado al verlo un entusiasmo
casi infantil; tanto le gustaron, que Milagros había pensado por un instante en
regalárselos y si no lo hizo solo había sido por no agraviar a su Manuel. Qué
buen gusto tenía su pobre amiga..., sí que eran de verdad elegantes. Ella se los
había devuelto después de examinarlos un buen rato y Milagros los había
dejado encima del mueble. El metal refulgía ante sus ojos. Manuel suspiró
profundamente y, al expulsar el aire por los agujeros de la nariz, sonó como si
atravesara un tubo de escape de esos coches tan modernos. Miró a su esposa.
Milagros estaba demasiado callada. Las malas noticias de España debían de
haberle alterado de verdad. Era una suerte haber salido de allí a tiempo.

—Por una vez, cariño, te doy la razón sin hacerte rabiar un poco: menos
mal que nos hemos ido. Aunque esos insensatos no tenían nada que hacer. En



estos días, cualquiera coge un fusil y cree que puede gobernar, esto es una
locura. El ejército les está aplastando. Están aniquilando a los levantados y, de
paso, a todo el que se pone en medio. Entre unos y otros, están arrasando
Oviedo. Martín padre está horrorizado, se cuentan monstruosidades de lo que
está haciendo el ejército de moros ese. España está metiéndose en un
sinsentido que a saber cómo acabará.

Clara permanecía sentada en la butaca de estilo Luis XVI con estampado
de hojas de hiedra. Tenía en las manos su libreta, de tapas de nácar y
minúscula cerradura cuya llave permanecía colgada en el vacío pendiendo de
un cordón rojo de seda. Hacía ya una media hora que había dejado de escuchar
y estaba garabateando con el lápiz de grafito como tantas otras veces, nadie
había visto nunca qué. Si alguien se acercaba mucho o le preguntaba, ella solo
cerraba el cuaderno y lo protegía entre sus brazos. Todos lo sabían y se habían
resignado a ignorar la razón por la que garabatear en ese librillo le
proporcionaba paz. Incluso Elisa sabía que, si miraba por encima del hombro
e intentaba fijar su vista en su faena, su madre se levantaría, pondría la mano
sobre el papel o impediría de cualquier otro modo que nadie viera lo que
estaba escribiendo o dibujando. Incluso ella. Sin saber por qué, esos
cuadernos se habían convertido en un mágico bebedizo de sanación y ya hacía
mucho que Elisa los veía solo como eso, como una especie de antídoto contra
un veneno desconocido y simplemente agradecía que, a través de ellos, la
mirada de Clara se iluminara durante unos instantes. Hoy se había vestido con
un poco más de desenfado y los bajos de la falda gris marengo dejaban a la
vista sus delgados tobillos. Mientras pintaba en su libreta, se había remangado
la camisa blanca de estilo mandarín, que llevaba abotonada hasta el último
ojal pequeño y redondeado como un último recurso. Su cabello liso y claro,
cortado siempre por encima de los hombros, dejaba a la vista un cuello igual
de largo que el de su hija.

—¿No tenéis frío?
Elisa cogió la manta pulcramente doblada que siempre aguardaba en el

respaldo de algún sillón en esa casa y se la echó a Clara por encima de los
hombros. Pero ella siguió concentrada en su cuartilla. Le dio un beso en la
cabeza. El pelo de su madre siempre olía a agua de rosas.

—Deberíamos intentar avisar a Martín, ¿no creéis?



—Como prefieras, Diego, pero no creo que sea necesario alarmarle. Su
familia está bien. Todos nuestros conocidos están a salvo. Ha debido de ser
espantoso, pero la gente de bien no tiene de qué preocuparse.

Clara cerró el cuaderno con llave, se enroscó la manta un poco más y fue a
sentarse junto a su marido, que enseguida le tomó la mano y la metió entre las
suyas. La concha ruda y la perla delicada. El mar eterno y las efímeras olas.

—No, iré a buscarle. Creo que debe saberlo. Elisa, ¿vienes? —La joven
negó con la cabeza. Parecía a punto de echar a llorar. Sus ojos violetas eran
temblorosas lunas menguantes—. Sí, mejor quédate aquí. Iré solo.

Diego bajó las escaleras volando y acortó por las callejuelas que ya
conocía de sobra para llegar al Barrio Latino donde esperaba encontrar a su
amigo. La noche se había cerrado sobre el río de París y el frío se le colaba
por la pechera del chaquetón. Al dejar atrás Notre Dame, una mordedura de
aire gélido en la piel le hizo abrocharse deprisa. Elisa tenía razón: era tan
descuidado que se seguía dejando la bufanda colgada del perchero si alguien
no le recordaba que el clima en esa ciudad se parecía en mucho al de Asturias,
tan fresco y húmedo que el aliento se convertía en un humillo blanquecino en
cuanto salía de la boca. Ahora echaba de menos esa prenda pero siguió
andando sin dudar; entre la gente, el ambiente se caldeaba un poco.

Las calles estaban repletas de estudiantes que remoloneaban para volver a
sus apartamentos alquilados. La libertad de su nueva vida en la Universidad,
completamente diferente a la que hasta entonces habían llevado, les hacía
querer exprimir cada instante de esa sensación novedosa y excitante de
independencia compartida. Diego examinaba primero sus abrigos y luego sus
caras en busca del semblante inconfundible de Martín. De los garitos
acartonados salía humo y música, envuelto el uno en la otra de modo que
formaban una amalgama imposible de separar. Pero los parisinos eran
correctos hasta en las borracheras y los únicos estudiantes que salían gritando
de alguno de los múltiples cabarets o bistrós hablaban siempre un idioma
diferente del francés.

Diego estaba empezando a plantearse que debía volver a casa sin haberse
topado con Martín cuando, por la puerta de un burdel de los más caros y
concurridos de la ciudad —según figuraba en la lista que manejaban con
soltura los estudiantes de último curso y que de vez en cuando vendían a los de



primero a cambio de algún trabajo especial—, salieron dos matones. Todos en
la Universidad parecían saber que el local, enmascarado tras la apariencia de
cabaret, ofrecía espectáculos mucho más subidos de tono de lo que en esos
locales era habitual y que sus participantes, tanto los clientes como los
bailarines, eran de todas las razas, familias, sexos, tendencias y
predilecciones. En menos tiempo del que pudo emplear en averiguar cómo era
posible que en ese tipo de tugurios se pudieran permitir pagar el sueldo de
varios gorilas, estos hicieron volar por los aires al hombre con el torso
desnudo que un segundo antes llevaban cogido por los brazos mientras sus
piernas se arrastraban por el mugriento suelo. El largo flequillo enmarañado le
tapaba casi todo el rostro, que fue a dar contra el pavimento y enseguida
comenzó a sangrar por la nariz. Tras él, arrojaron algunas prendas demasiado
elegantes para el estado en el que se encontraba su dueño. El hombre quedó
tendido sobre los adoquines y, solo a duras penas, consiguió erguirse y llegar
hasta donde había caído su ropa. Luego se sentó en medio de la calle mientras
intentaba, sin éxito, manipular su camisa para encontrar las mangas y
colocarlas de forma que fuera capaz de vestirse con ella. La sangre le caía ya
a borbotones y empezaba a empapar algunas partes del tejido, hasta entonces
impoluto. Diego se acercó para ayudarle y se quedó perplejo cuando se
percató de que el espantajo que se esforzaba inútilmente por abrocharse los
botones era su amigo.

—Pero, por Dios, ¿qué hacías en ese sitio? ¿Te has vuelto loco? ¿Puedes
moverte? —Martín levantó la cabeza para mirarle, pero no le contestó. Siguió
intentando introducir uno de los odiosos circulitos por el ojal, aunque se le
seguía resistiendo. Diego se agachó para terminar de abotonarle la camisa y
luego le ayudó a levantarse y a colocarse el abrigo. Martín seguía sin hablar
—. ¿Qué hacías ahí? ¿Es que no sabías dónde te estabas metiendo?

—Déjame en paz, Diego. Estoy harto de que todos seáis tan perfectos. Yo
soy una mierda, no me ves. Solo una mierda.

—Apestas a alcohol, te has pasado mucho bebiendo. No puedes llegar así
hasta tu casa. No sé en qué estabas pensando.

—Estoy harto de ti, déjame tranquilo y no me des lecciones. Yo también
soy mayorcito —Diego le metió la mano en el bolsillo del abrigo y rebuscó.
Martín se le quedó mirando con curiosidad. Allí no iba a descubrir gran cosa,



aunque quizás se llevaría alguna sorpresa si seguía registrándole. Le sujetó la
mano y se la sacó del bolsillo—. ¿Qué quieres encontrar? No vuelvas a hacer
eso. Dime qué buscas.

—¿Qué voy a buscar? Tu pañuelo. Tienes la cara hecha un Cristo, con algo
hay que taponarte la nariz para que dejes de sangrar.

—No te necesito, puedo llegar a casa y curarme la nariz yo solito.
—No digas más tonterías y déjame que te ayude.
Diego cogió su propio pañuelo y le limpió el líquido pringoso que le

seguía resbalando del tabique. Luego le hizo un gurruño y se lo introdujo en la
nariz mientras presionaba con la otra mano para cortar la hemorragia.

—Menos mal que no tengo la nariz rota, si no, te habría partido la cabeza
en cuanto hubieras intentado hacer eso.

—Estás muy borracho y no dices más que tonterías. Cállate, ya hablaremos
mañana. Ahora nos vamos a casa.

—No quiero ir a ningún sitio contigo. Entérate de una vez. Ya estoy harto.
Quédate con ella, ¡me has oído! Quédate con ella y que seáis muy felices,
maldita sea.

Diego observó a su amigo. A veces, al mirarle, se acordaba de cuando los
dos eran dos micos que corrían escaleras arriba para entrar al palacete y
pedirle a la doncella que les dejara coger enseguida las magdalenas recién
salidas del horno. Estaban amaestrados ya para percibir su olor en cuanto ella
las sacaba y las colocaba en la bandeja de plata en la que las serviría con el
café de la tarde, si conseguía impedir que los dos ladronzuelos acabaran con
todas. Si se hacía la dura y no se lo permitía, siempre tomaban varias y salían
corriendo antes de que pudiera reaccionar. Pero el tiempo pasaba rápido y,
ahora que los niños se habían convertido ya en dos hombres, seguían
peleándose por comerse la más blandita, la que tenía mejor pinta, la que los
dos querían.

—Tienes que acostumbrarte, Martín. Solo eso. Ya no somos unos críos. No
puedes emborracharte por esa estupidez. Y no pienso dejar de ser tu amigo por
algo así. Hay miles de mujeres guapísimas en París, millones en el mundo, y
todas caerían rendidas ante ti si te diera la gana. Así que hazte a la idea y
empieza a buscar.

—Eres un estúpido. Nunca podrás entender lo que me estáis haciendo.



—Y tú estás como una cuba y mañana te arrepentirás de todo esto.
Empezando por el moratón que va a salirte en la cara, idiota.

—No quieres verlo, pero algún día tú sí que te arrepentirás de esto, Diego,
algún día te darás cuenta del daño que me hiciste y ya no tendrá remedio.

Martín apenas terminó la frase, Diego solo tuvo tiempo de engancharle por
la cintura antes de que comenzara a vomitar. Y le pareció oírle gemir pero las
lágrimas no le caían por la cara. Sí, Martín estaba llorando, pero los hombres
de verdad lloraban siempre sin lágrimas.



V

Villaviciosa, Domingo, 14 de Mayo de 2000 (23:00 h)

Llega la noche con su soledad negra de almas perdidas entre las sombras.
Todo se ha enturbiado y es entonces cuando más añoramos la luz vívida del
sol que nos iluminaba. Violeta se ha acostado ya. Pobrecita mía. No entendería
nada, ¿cómo podría? Si ni yo mismo sé cómo explicarle lo que siento. Pero sé
que terminará encontrándote en tus pinturas, que descubrirá tu espíritu oculto
en sus colores, que comenzarán a hablar, dibujando con sus fluidos la historia
de nuestra historia.

Como yo, cuando miro a la playa y me encuentro con el bosque vuelvo a ti,
tropiezo con tus manos acariciándome los labios. Soy un anciano triste y
cansado, pero aún siento necesidad de ti, te sigo deseando. Y veo tu hermoso
cuerpo en el lugar donde te amé la primera vez. Era lo más hermoso que había
visto nunca. Lo más hermoso. Lo más hermoso. Como si me hubieras regalado
la luna y las estrellas. Y fue aquí, en esta arboleda de paseos románticos en la
que los atardeceres se volvían rosas cuando el sol se reflejaba sobre el agua y
llegaba a iluminar las copas de tu bosque. Porque lo hiciste tuyo después de
que nos amáramos. Y seguirá siendo tuyo para siempre. Nadie se atreverá a
despojarte de él, en sus caminos siempre se topará con nuestra promesa, nada
ni nadie conseguirá romperla. El juramento de amarnos hasta que los dos
volviéramos a unirnos en un mundo distinto a este: amarnos hasta después de
nuestra muerte, en el lugar donde estuviéramos volveríamos a realizar otro
juramento de amor por siempre. Eso sería amarnos para toda la vida y toda la
muerte.



Fue tan difícil amar, todavía siento el miedo que tenía de tocarte; hasta
aquel día solo había sabido besarte. Fue tan difícil amar y es tan difícil
explicar lo que sentía cuando mis manos pensaban una a una sus caricias,
cuando mis labios acariciaban la temblorosa rojez de tus labios, que se abrían.
Puedo notar dentro de mí la sensación que se contagia aún con el recuerdo.
Caricias de metal, frías y suaves, que se volvían cálidas al ser permitidas.
Besos de lluvia húmeda y profunda, que penetra en la tierra, la humedece, le
da vida, le contagia su frescor y la perturba, se hunde en ella... Es tan difícil
explicar lo que sentía; comprendo ahora que en aquel instante pasé de ser
hombre a ser cadencia, a ser dolor, a ser temor, a ser ternura. Empecé a ser
tuyo y tú quisiste seguir siendo mía.

Lágrimas saladas, besos de angustia acompañaban el sudor y empapaban tu
piel, mi piel, tu fragilidad, mi miedo a hacerte daño cuando en mi deseo quería
poseerte. Explicar lo que sentía, lo siento aún. He olvidado lo que he comido
hoy, pero revivo el pasado como si hubiera ocurrido ayer. Yo caminé con mis
mejillas rozando sobre tu alma. Al final fue tan fácil amar que cuando,
tumbados sobre las hojas con las manos unidas, miramos hacia el cielo,
juramos amarnos siempre. Después no querías mirarme aunque yo me
maravillaba de la tibia suavidad que había encontrado en ti y seguí
maravillándome siempre que te tenía. El calor de tu cuerpo me perdía. Cuando
en invierno en nuestra casa de Clichy sentía frío, solo tenía que convencerte
para que dejaras lo que estuvieras haciendo y te metieras conmigo en la cama.
Tú me contagiabas tu calor y yo te contagiaba mi deseo.

Al día siguiente, tras nuestra primera vez, comenzaste a pintar el cuadro de
las rosas blancas. Hasta entonces, solías elegir paisajes, te gustaba jugar con
los contrastes que se creaban con los cambios de luz al natural, te ibas a la
calle con tu maletín, tu lienzo y tu caballete y te tirabas horas pintando así.
Pero ese día, quise creer que porque algo dentro de ti había nacido, tu dibujo
fue más sencillo, subiste a tu estudio con un ramo de flores del mercadillo y
las colocaste en un jarrón de barro y luego dejaste que la espontaneidad de las
pinceladas salpicara el lienzo. A veces te volvías para sonreírme y entonces
yo me quedaba tranquilo unas cuantas horas más.

¿Cómo puede ser tan tarde? El tiempo pasa sin que pueda enseñarme ya
nada. Pero Violeta tampoco duerme. Le oigo revolverse sobre su cama. Me



gustaría poder ayudarla, pero no sé cómo. La veo distinta, alejada de mí, pero
no por el tiempo ni por la edad, parece que hay algo que le preocupa y que no
quiere compartir conmigo. Y yo no me siento con fuerzas para indagar, es libre
de decidir, mi pajarito, no tengo ningún derecho a invadir su intimidad.
Cuando esté preparada, si ella quiere, me lo contará.

¿Estás contenta?, incluso desviando mi memoria, sigo volviendo a ti.
Elisa. ¿Puedes creer que aún te sigo deseando? Solo a ti, no lo dudes, solo a ti.
Te he sido fiel toda mi vida, jamás volví a enamorarme, te juré amarte siempre
y he cumplido mi promesa. Aunque me fue muy fácil porque no logré ver en
ninguna mujer lo que hallaba en tus ojos cada vez que te tenía. Ahora me
llamarían tonto por eso, cuando los jóvenes no duran dos días, prueban y
prueban sin parar, sin pararse realmente a buscar en ellos mismos lo que son
capaces de dar a los demás antes de pedirlo para sí. Son impacientes,
egoístas, mucho más de lo que lo éramos nosotros. Mucho más. Aunque quizás
sea fácil criticar desde la muralla que te adjudica, implacable, la edad.

Sigo oyendo a Violeta. Se ha levantado y viene hacia aquí, como cada
noche cuando vivía conmigo, a ver cómo me encuentro. Pero solo puedo
acariciar sus manos. Prefiero no mirarla para que no adivine mi pensamiento.
Ella me besa intentado contagiarme su calor pero ya no puedo seguirla.
Violeta, mi dulce niña de ojos almendrados, has sido todo para mí, mi nieta,
mi amiga, la razón por la que llevo existiendo mucho tiempo, desde que me
dejó su madre. Desde antes, incluso. Si supieras cuánto te quiero.

—¿No duermes aún? ¿Estás bien, abuelo? ¿Quieres que te traiga algo de la
cocina? Voy a bajar a tomarme un sándwich, me he quedado con hambre.

—Los viejos somos como los búhos por la noche y como las mariposas
por el día. No te preocupes por mí, pajarito, estoy bien.

Parece que va a girarse pero termina sentándose en mi cama. El pelo le
cae sobre la cara. Sus ojos refulgen como mujer gatuna de pupilas grises que
es. Me mira y calla un momento. Cuando me habla, siento sus manos
temblando sobre las mías.

—Abuelo, quiero decirte algo.
—Y eso que quieres decirme ¿no puede esperar a mañana?
—No, no puede. Te quiero mucho. Sé que hace muchos años que no te lo

digo.



Intento incorporarme. Ella me ayuda. ¿Qué le pasa a tu nieta?, Elisa, ¿qué
le pasa? No llora pero casi.

—¿Qué te ocurre, pajarito? ¿Qué es? ¿Es Álvaro? Sabes que puedes
contarme cualquier cosa, lo que sea. Inténtalo, verás como no te defraudo.

Duda. Sé que algo la sucede, pero recula y tan solo me abraza.
—No es nada, abuelo, no es nada. Que te he echado de menos. He sido una

idiota tan grande que no puedo quitármelo de la cabeza. Yo también estoy
preocupada por ti.

—El corazón tiene razones que son difíciles de explicar, Violeta, soy un
pesado que no paro de repetirme, pero así es. No tienes que explicarme nada
que no quieras. ¿Acaso te he pedido yo que lo hagas? Soy muy feliz de tenerte
conmigo y punto. No hay más que hablar. Y claro que estoy bien. Menudos dos
idiotas que estamos hechos. ¡En vez de estar en la cama, estamos aquí
hablando tonterías con el frío que hace en esta casa tan grande y desangelada!

—¿De verdad estás bien?, ¿de verdad?
—Pues claro. ¿Es que yo te mentiría? Tenemos un pacto. ¿Lo has

olvidado? Venga, ve a por el sándwich ese y no te preocupes más por mí. Eres
tú la que debes cuidarte. No tardes en acostarte, que aquí la humedad se mete
en los huesos enseguida y sigues conservando la misma mala costumbre de tu
madre de andar descalza. Ya verás cómo caes enferma y termino cuidando yo
de ti.

No puedo ayudarla. No se deja. Es terca, como yo. Pero algo le pasa, sí,
estoy seguro, Elisa, estoy seguro de que esos ojos tan melancólicos no son
normales en ella. No es solo por mí, no. Y se va refunfuñando, como cuando le
obligaba a ir a la escuela, no quería dejarme solo. Más que temor, sentía una
culpabilidad demasiado pesada para que pudiera soportarla una niña por
abandonarme fuera de aquel nuevo mundo que había descubierto, lleno de
personas pequeñas como ella, donde podía jugar todo el tiempo y aprender
cosas que luego, en casa, para aminorar su culpa, intentaba enseñarme. Cómo
me divertían sus explicaciones, hasta que se cercioraba de que había
comprendido todo lo que me contaba, no cesaba de mover sus manos y hablar,
mientras yo disfrutaba al ver que mi pequeña empezaba a crecer. Se resiste a
irse, pero termina saliendo y bajando a la cocina. Qué hambre tiene siempre,
en eso ha cambiado, sí, antes comía menos que un pajarito, picoteando tan solo



de lo que le gustaba. Ahora tarda en subir y ha abierto varias veces la nevera
hasta que por fin vuelve a meterse en su cuarto.

—Buenas noches, abuelo.
Susurra, pero me hago el dormido. No quiero que sepa que la espío. O

casi. Es que es todavía mi pequeña.
Vuelvo a estar a solas contigo, Elisa. Otra vez a solas. Como muy a

menudo últimamente. Sé que caminas a mi lado, ya nunca me abandonas, tú
también cumples tu promesa. Si cierro los ojos puedo oler otra vez tu aroma,
meloso y dulce, el que sin remedio me hacía desearte. El mismo que dejaste de
ponerte durante un tiempo, cuando se te metió en la cabeza eso de que las
mujeres no podrían ser nunca como los hombres. Como si eso tuviera que ser
de otra manera. Como si lo bueno no fuera justamente que no lo sois.

«Déjame, Diego, déjame que vaya como quiera, que no toca ahora ser
femenina, que tienen que verme como una igual, como una compañera, lo
mismo que ellos», me decías cuando te observaba arreglarte y me acercaba a
ti para murmurarte que me gustabas más con tus faldas o con los labios
pintados, pero no me hacías caso y salías sin apenas maquillaje, con el pelo
recogido y pantalones que no marcaban nada tus caderas, las caderas que yo
adoraba. Que yo sabía que seguías siendo tú y por qué lo hacías, pero tu madre
te miraba dos veces antes de que salieras por la puerta de la calle aunque,
como siempre, no se atrevía a objetar nada. «¿Dónde va así? Se ha vuelto
loca? Parece un espantapájaros. ¿Vas a permitírselo?». Martín no lo entendía.
Nunca te entendió. No se trataba de que yo te lo permitiera o no. Tú eras libre,
como debías ser, como debíamos ser todos. Libre para decidir por ti misma,
incluso si te equivocabas. ¿Quién era yo para decidir por ti? ¿Quién? Tan solo
tu amante, tu humilde amante que bebía los vientos por uno solo de tus besos.
Tan solo mísero aspirante a acompañarte toda la vida. Tan solo a acompañarte.
Y salías a la calle así ataviada, empeñada en que tus compañeros te trataran
igual que a un hombre. ¡Como si eso hiciera alguna falta! Si lo mejor de
cualquier mujer siempre es justamente lo que hace que no se parezca a ningún
hombre, a ninguna otra persona del mundo. Cada uno diferente entre iguales.
Así es y así ha de ser.

Pero te costó mucho hacerte un hueco en la Universidad. Aunque a veces
no lo parecías, seguías siendo una mujer tímida que no quería sobresalir,



contradictoria incluso, con esa fuerza arrolladora que yo siempre había visto
en ti contenida tras un muro que no eras capaz de derrumbar, siempre escudada
en que debías cuidar de tu madre para no hacer las locuras que otras menos
atrevidas que tú intentaban, que nunca tomaba las riendas, que nunca quería
soñar. Yo sabía que eso debía cambiar en algún momento porque tenías la
fuerza y la capacidad, pero ¡cuántas otras renunciaron antes y después a luchar
por alcanzar sus sueños! Demasiados obstáculos había entonces, demasiados
hay ahora. Al contrario de lo que yo pensaba, al llegar a París, dudaste tanto
de haber hecho lo correcto que a veces creí que abandonarías lo que yo sabía
que te haría inmensamente feliz. E intentaba apoyarte, estar a tu lado cada vez
que titubeabas, cada vez que volvías de las clases desanimada por el
comentario de algún idiota, que los había a montones, entonces igual que
ahora. Te sentabas junto a mí y me cogías la mano mientras mirabas lejos, al
otro lado de tu pensamiento, y yo ya sabía que algo te había hecho volver a
plantearte si seguir. Entonces, durante días, intenté que te dieras cuenta de
cuánto valías, de que si estabas ahí, con todos los demás, era porque podías,
porque todas podíais y debíais estar. Y si otros no lo entendían, allá ellos. Y
hacía por que nos reuniéramos en algún café con mis compañeras, pocas pero
muy inteligentes, las que más en la clase. Siempre erais vosotras. Siempre era
una mujer la que sacaba las mejores notas, la más aplicada. Y así, poco a
poco, te fuiste convenciendo. Aunque no lograba entenderte. Habías
conseguido estudiar lo que querías y, sin embargo, a veces parecía que no lo
deseabas o, peor aún, que no te creías que debías estar allí. Y vaya si debías.
Como el que más. Tus profesores elogiaban siempre tus trabajos, algunos con
tanta efusividad que no podía dejar de sentir celos de que los tuvieras tan
pendientes de ti. Pero aunque lo tuyo te costaba, eras una de las alumnas más
brillantes.

A veces pienso qué habría sucedido si no hubieras conseguido saltar esa
barrera que tú misma te negaste a traspasar un tiempo. La más alta. La que
cada mujer se pone así misma para llegar a conseguir su sueño, sea el que sea,
y que, a veces, muchos otros logran elevar con sus prejuicios o su egoísmo.
Pero es una ironía, pensar que tal vez, si no lo hubiera logrado, habrías
seguido viva.

Incluso Martín parecía celoso de tus éxitos y a veces me daba la sensación



de que estaba siempre cerca de ti, demasiado cerca, esperando algo que no
supe identificar a tiempo. Venía cada tarde a casa y se pasaba horas allí,
charlando con nosotros, con tu madre o con la mía. Y casi invariablemente
venía solo. A pesar de que las mujeres le perseguían y su fama de galán
español corría por el campus con la misma celeridad que su reputación de
inaccesible, jamás traía a ninguna a casa y pocas veces a las citas que
organizábamos aposta para intentar buscarle pareja. La triste solución que tú y
yo, a solas, imaginamos para poner remedio a sus numerosos males y fin a su
persecución, porque todavía seguía metiéndose con saña contigo, igual que
cuando éramos zagales con calcetines por encima de las rodillas y te perseguía
por el bosque hasta darte caza la primera, para llevarte al círculo de
prisioneros. Entonces tú te enfadabas tanto que terminabas yéndote a casa y yo
quedándome con él, mientras se jactaba sin cesar de su victoria e insistía en
celebrarla. Aunque nunca le hice mucho caso, porque creí que lo superaría en
cuanto conociera a alguien especial. Eso tendría que pasar. Era ley de vida.
Qué inocentes éramos, qué inocentes. Pero al final conseguiste encontrar tu
sitio y yo me alegré por ti, porque te quería más que a mi vida y verte feliz era
lo que más feliz me hacía.



VI

«No lo dude, su belleza es su máximo valor, triunfe en
sociedad y deslumbre a todos con ese rostro
esplendoroso. Pero no olvide cuidar de ese regalo
supremo como lo hacen las señoritas y las señoras más
admiradas. Siga usted su ejemplo. Conserve su
juventud, su lozanía y su hermosura como su bien más
preciado gracias a la crema líquida de pepinos André.
Y no olvide aplicarse el tónico facial para que su
rostro deslumbre como el de las actrices más
famosas.»

París, 20 de Noviembre de 1935

Salió de casa sin ponerse siquiera brillo en los labios. Ya hacía semanas
que había abandonado la costumbre de pintárselos, pero hoy tampoco llevaba
ni una gota de maquillaje sobre la piel. ¡Qué poco femenina! Podía ser. Si no
le hubiera importado más bien nada que pensaran de ella eso o cualquier otra
cosa, tal vez podría haberlo considerado, pero ella lo que quería ahora sobre
todo era pasar desapercibida entre tantos hombres. No todos eran demasiado
paternales, ni demasiado empalagosos, ni demasiado educados, ni demasiado
prepotentes delante de una mujer, no todos. Pero, a pesar de eso, en un intento
por aligerar su feminidad, había llegado incluso a recogerse el pelo cada día,



ella que siempre se había resistido a cortarse la melena por encima de la línea
Maginot que marcaban los omoplatos. Pero sus ojos no podía esconderlos, ni
la suavidad de sus manos, ni la cadencia de sus movimientos. Qué pena no
querer sentirse mujer precisamente por estar rodeada de hombres. Diego no
conseguía entenderlo y ella no se lo explicó. Aunque había conseguido hacerse
un poco al sofocante ambiente mayoritariamente masculino de casi todos los
espacios de la Universidad; de eso podía incluso enorgullecerse y, además, las
pocas mujeres que pululaban por el campus daban la sensación de sentirse
como ella, ya fuera porque parecieran invisibles o porque se mostraran
demasiado. O también podría ser solo su imaginación y que en esa impresión
influyera, y mucho, dónde se había criado. La adrenalina les rezumaba porque
la mayoría se jactaban de conocer cuanto pasaba en la Europa convulsionada
por el rearme alemán, el auge del comunismo y su entrada en Francia o en
España, o los continuos rifirrafes en la península ibérica o, todavía peor, en la
política francesa.

Y en eso sí que ella era diferente, porque solo estaba interesada en sus
cuadros, en aprender cada día un poco más para mejorar su técnica, la
perspectiva, la vivacidad de sus retratos, la luz de sus paisajes; mientras que a
casi todos sus compañeros les preocupaba sobre todo lo que se cocía en las
tertulias que se formaban al acabar las clases. Menos mal que Diego no era
así. Con él podía hablar de muchas otras cosas, de arte o de la vida, del futuro
o del pasado. Y cuánto se reían recordándolo. Cuántas mujeres más como
Milagros harían falta para educar hombres como él. Hombres más interesados
en los sentimientos que en las sensaciones. Capaces de rebuscar en su interior
más que en sus sentidos.

Pero, aun así, no había podido hacerse a la idea de que, al terminar los
estudios, se convertiría en esposa y madre. Probablemente Diego le pediría
que se casara con él y, si no, de todos modos se irían a vivir juntos y no sabía
muy bien si podría dedicarse a pintar de forma profesional pero eso no
significaba de ninguna manera que fuera a dejar de hacerlo. Y le parecía que
su madre estaba mejor. Por eso se había decidido al final a seguir en la
Escuela. Aunque hubiera querido, no habría podido vivir sin dar rienda suelta
a esa pasión que se apropiaba de ella ya antes incluso de empezar a
prepararse para revivir en los colores y cambiarse de ropa y coger los



papeles, los trapos, el aguarrás, el aceite y, por último, los óleos incontables.
Jamás podría renunciar a esa sensación de libertad que solo había
experimentado mientras pintaba. Cada día, antes o después, se sentaba frente
al lienzo y tomaba un pincel, diferente según lo que quisiera hacer —de suaves
cerdas de pelo de marta para lograr veladuras tenues, de fibras más gruesas
para conseguir texturas, fino para delimitar o más compacto para dar toques
impregnados de mucha pintura— y empezaba a preparar sobre la paleta la
mezcla de matices y de tonos que buscaba: amarillo cadmio, rojo bermellón,
azul cobalto, un poco más de blanco... Así, hasta que encontraba el color
preciso para dar más luz o para quitarla, para retocar un perfil, aminorar las
sombras o acentuarlas. Su genio colorista había ido en aumento desde que
entró en la Escuela y su estilo se había ido definiendo cada día un poco más
para llegar a afirmarse en la convicción de que con el color podía llegar a
expresarlo todo. Como había escrito Pierre Bonnard: «El color sin más ayuda
es capaz de expresar luz, de representar masa y de expresar un clima
pictórico». Elisa se había convencido por fin de que ese clima pictórico es lo
que daba la vida, a sus cuadros y también a ella misma, aunque las
oportunidades para exponer su obra y llegar a venderla no iban más allá de
recibir algún encargo de los numerosos amigos y clientes de sus padres o de
los de Diego.

Sin embargo, hoy sus ojos brillaban un poco más. Iba a ir a visitarles
Danielle Lambert, la famosa galerista de arte. ¡Por fin una mujer luminosa
entre aquella amalgama de seres grises! Desde que se había enterado de que
era ella quien iba a darles la conferencia, se había preocupado de buscar
información sobre su trabajo y saber a qué autores representaba y qué
tendencias artísticas prefería. Incluso había entrado una tarde en su galería del
elegante barrio de Saint Honoré como si fuera una coleccionista. Aunque no
había ido más allá porque en el último momento no se le había ocurrido qué
decirle. Ahora iba a tenerla delante durante un par de horas. Llegó casi la
primera y se sentó enfrente del podio desde donde Danielle les hablaría; el
público iba entrando en la sala en grupos de cuatro o cinco y se iban
acoplando en las últimas filas. De vez en cuando, algún raro como ella
ocupaba otro de los asientos cercanos a la palestra y saludaba a los demás,
porque entre raros se conocían siempre. Uno de ellos, de cara redonda a juego



con el resto del cuerpo y vestido con pajarita, le sonrió y se sentó cerca. El
espacio olía a solemnidad insertada en un aroma que solo se percibía en los
sitios como ese, con butacones de maderas nobles, estatuas que observaban
desde dinteles a varios metros del suelo y estentóreas lámparas de treinta
estirados brazos que parecían estar esperando una presa a quien enredar entre
sus filamentos pegajosos. Por un momento, Elisa se alegró de no ser un
insecto.

Cuando Danielle apareció, se hizo el silencio. Los altísimos techos se
hicieron más bajos y el salón mucho más pequeño, hasta las sillas menguaron
al competir con su elegancia. El retumbar de sus tacones hacía eco entre los
cientos de caras y cuerpos estudiantiles que la observaban avanzando por el
pasillo central, hasta que llegó al podio. Era el tipo de mujer que no tenía que
anunciar que había llegado. Elisa se sorprendió al comprobar que sus ojos no
eran anodinos ni sus pechos pequeños y que, al andar, no parecía un pato
desastrado. Antes de empezar a hablar, se irguió y se colocó un poco el pelo;
entre las artificiosas ondas doradas se encuadraba un rostro ovalado de
pómulos señalados y labios gruesos. Ella, a diferencia de Elisa últimamente,
disfrutaba de ser mujer a cada maldito instante.

Desde que Danielle comenzó su discurso, Elisa anotó cada palabra en el
cuaderno azul, el de los datos importantes, y siguió haciéndolo hasta que
empezaron a dolerle los dedos y tuvo que pararse para agitar la mano y dejar
pasar algún tiempo antes de recuperar el tacto en las yemas entumecidas. ¡Qué
atractiva era! ¡Qué ojos más grises! Podrían haber servido como espejo de
almas, lo serían de alguna ya. Elisa seguía mirándola embobada mientras ella
dio las gracias a la admirada audiencia. El aplauso llenó el recinto. El sueño
iba a terminar y su reacción fue instantánea. Se levantó enseguida y se dirigió
aprisa a la tribuna donde Danielle hablaba con el señor Bernard. El director le
estrechaba la mano mientras evitaba mirarle los pechos. Elisa sonrió; el
hombre debía de tener la edad de su abuelo, que en ese momento estaría
probablemente en misa de diez. La abordó antes de que terminara de
escabullirse de los requerimientos para hacer una visita a la clase de los
lunes.

—Señorita Lambert, permítame que me presente, soy la señorita Ortega,
estudiante de tercer curso de pintura en esta Escuela, y me gustaría decirle que



la admiro muchísimo. No puedo decirle hasta qué punto.
—Señorita Ortega..., ¿a secas? ¿Supongo que mi querida admiradora

tendrá un nombre? ¿Verdad?
Elisa sintió que sus mejillas se volvían de color del bermellón. Aún no

había aprendido a evitar sonrojarse en los momentos más inoportunos. Y ese
era uno de ellos. Se llevó su pañuelo a la nariz y enseguida se sonó con él,
estrepitosamente. Su rubor ya había pasado desapercibido. Luego tosió muy
fuerte. Danielle se apartó un poco, divertida.

—Elisa, me llamo Elisa Ortega. Soy española, de Asturias.
—Me alegro mucho de conocerla. Y también de que sea española, es un

bello país el suyo. Y más bellas aún, sus pinturas, espero que esté
aprovechando sus estudios en esta institución. Es una suerte poder estar aquí,
como supongo que sabrá.

—Sí, soy muy consciente de la suerte que tengo y de eso precisamente
quería hablarle. De suerte.

—¿De suerte? No la entiendo, ¿por qué de suerte?
—Pues porque mi suerte está al lado de la suya, lo sé, sé que podemos

hacer grandes cosas juntas, que mis cuadros se venderán en su galería, que se
los quitarán de las manos.

Danielle comenzó a reír, su tez demasiado pálida adquirió por un momento
un matiz rosado y Elisa respiró hondo. No sabía de dónde había sacado
semejante argumento ni cómo la galerista no la había mandado a freír
espárragos, pero ahí estaba, riéndose a carcajadas mientras ella no sabía bien
por dónde seguir ni cómo arreglarlo, así que continuó por el mismo camino.

—Créame, estamos predestinadas a hacer cosas muy importantes juntas. Se
lo aseguro. Bueno, eso es lo que creo yo y tenía que decírselo.

—Sí, claro, no te preocupes, has hecho muy bien. Siempre está bien
conocer de dónde te llegará la suerte. Te lo agradezco. Y, de esos cuadros tan
fantásticos que vamos a vender, ¿tienes alguno que yo pueda ver? ¿Sabes?, me
gusta examinar lo que voy a ofrecer en mi galería antes de exponerlo, para
tener oportunidad de conocer cuál es su valor.

El camino a casa se le hizo tan corto que ni siquiera se paró a tomarse su
croissant con chocolate líquido por encima de casi todos los días. La mujer
que se lo servía ya la conocía de las muchas veces que Elisa se detenía en su



coqueta pastelería al ir o regresar de las clases. Le encantaba esa mujer, su
piel blanquecina, sus ojos chiquitos, su nariz redondita como de muñeca y su
pelo blanco siempre recogido en un moño que adornaba con una flor le
recordaban mucho a los rasgos de su abuela Flora. Aunque su abuela tenía
mucho peor genio. A primera hora de la mañana, podía oler esa flor en el pelo
de la tendera sobresaliendo entre el resto de aromas. Los desprendía el
enorme horno de hacer pan que se veía sin remisión tras la puerta abierta que
daba a la tienda; a última de la tarde, la flor seguía allí, aunque sus pétalos se
habían relamido del calor. La mujer no se quitaba su flor hasta que, rendida ya,
echaba el cierre y se disponía a volver a su casa. Era como su insignia. Ella se
llamaba Matilda y había tenido dos hijas, pero una se le había muerto de
pequeñina y la otra se había ido a vivir con su marido a una casa maravillosa
a la zona de la Provenza, donde Matilda soñaba con reunirse con ella cuando
pudiera cerrar el negocio. Elisa se conocía ya parte de la vida de la amable
señora; le gustaba escuchar sus historias, aderezadas siempre con una lengua
de gato que le ofrecía como regalo enrollada en la servilleta de papel mientras
hablaba sin parar de su nueva nieta o de lo mucho que había querido a su
difunto marido. Pero ese día, Elisa pasó de largo sin darse cuenta: solo tenía
sitio en su cabeza para la conversación con Danielle, ¿cómo había sido capaz
de hacerlo? ¿Cómo se había atrevido a ofrecerse a exponer sus cuadros en la
galería de esa famosísima galerista? No era capaz de explicárselo, por mucho
que ese pensamiento giraba y giraba sin parar en torno a sí mismo, llegó hasta
su casa sin haber encontrado la respuesta y con los nervios alborotados y
jugando al escondite en la mismísima boca del estómago.

Milagros siempre dirigía la conversación, pero al menos Clara no estaba
dibujando esta vez y la miraba atenta mientras su amiga hablaba.

—Qué poco te quieres, es que no lo entiendo. Por supuesto que debes
venirte conmigo a esa reunión de mujeres que organiza la parroquia. ¿Qué más
da si al principio podemos hablar menos de lo que nos gustaría? Bueno, sobre
todo yo... Ya nos iremos acostumbrando a este francés tan raro que hablan
aquí. Es normal que lo tuviéramos un poco anquilosado, aunque debo decirte,
Clara, que el tuyo me ha sorprendido. ¡Qué bien pronuncias! Si hasta te
entienden y todo. Pero yo no pienso callarme hasta que lo consiga, faltaría
más, si esto no es más que insistir e insistir hasta que tu cabeza se hace al



nuevo idioma y, de repente, un día, sin que te des cuenta, comienzas a
entenderles y a hablar como ellos. Al menos eso espero.

—Por supuesto, Milagros, es solo eso.
—Claro, si es que es así, no puede ser de otro modo. Fíjate, si no, los

niños, cuando nacen, ¡qué rápidamente entienden a sus madres! No son más
que unos mocosos que no saben casi tenerse en pie y ya te dicen sin problema
lo que quieren con esa media lengua tan bonita y lo comprenden todo. ¡Ay!
Cuánto me gustaría tener pronto un nietecito, ¡cuánto! Pero, claro, aún son
jóvenes, muy jóvenes, tendrán que casarse primero. Ya estoy imaginándome a
Elisa vestida de novia... ¡Uhmmmm! me pongo nerviosa tan solo de pensarlo.
Pero me tengo que tranquilizar, que estoy vistiendo al santo antes de lavarlo ¿o
era otra cosa? Vestir al santo antes de... ¡Pero bueno!, ¡si ya tenemos aquí a
nuestra preciosa niña! ¿Cómo te fue hoy? Tienes una cara muy rara, ¿has
comido algo? Que mira que tienes que comer, que eso de estudiar tanto agota
el intelecto pero también el cuerpo y hay que reponer esas fuerzas para rendir
más.

Elisa se había acercado a Clara. Estaba sentada de espaldas a la puerta y
no la había visto llegar. Su hija le puso una mano sobre el hombro y se agachó
para darle un beso en la mejilla sin esperar a que ella se levantara. La mujer
dejó apoyada su mano sobre la de la joven y suspiró quedamente; había
llegado justo en el momento apropiado. Muchas veces había pensado en
desahogarse con Milagros, en contarle, hasta donde pudiera, la razón de su
mirada vacía y de su alma perdida, como su querida amiga denominaba
muchas veces a su actitud lánguida con ella. Actitud lánguida. Eso había sido
su vida desde hacía mucho tiempo. Clara era consciente de que así la veían los
demás y casi nunca podía evitarlo. Pero desde que habían llegado a Francia,
había recobrado un poco de su ánimo, ella misma se lo notaba; quizás había
sido porque veía a su hija crecer sana y fuerte y, aunque todavía un poco
tímida y sin hacer, cada vez más segura de sí misma. ¡Es que podía ser de otra
manera! Sí, podía ser, pero por suerte, Elisa no había tenido que vivir su vida.
Con su edad, ella solo se dedicaba a las labores propias de una dama de su
posición. Había ido a la escuela, pero sus abuelos nunca se habían tomado en
serio esa novedad que permitía que las mujeres pudieran estudiar como los
hombres, incluso en la Universidad, y llegaran, como ellos, a ser médicos o



profesoras, igual que su amiga Lolita Castilla, que llegó a terminar la carrera
de Filosofía y Letras y hasta se hizo profesora. Qué locura de la modernidad.
Así que tan solo había aprendido lo que toda dama de buena familia debía
conocer, lo que le correspondía: ortografía, algunas nociones de cálculo y
aritmética, abundante catecismo y La Biblia, un poco de historia y literatura;
también había sido instruida, junto con sus hermanas, en las labores de la casa,
aunque era seguro que no debería ocuparse de ellas por sí misma, sí tendría
que saber organizar adecuadamente a quien las realizara.

Pero, por encima de todo, Clara sabía pintar. Le habría gustado poder
continuar sus estudios y aprender en serio Artes Plásticas, pero jamás se lo
planteó más que como un anhelo imposible de niña caprichosa, así que se
limitaba a plasmar su pasión en sus cuadernos. Era feliz así. O eso había
creído hasta que, de la mano de su primo Andrés, apareció el bueno de Jaime
y se le revolvió un poco la existencia. Él había constituido la única revolución
en su calmada vida adrede. Después de aquel marqués presuntuoso que como
vino se fue, para sufrimiento de sus abuelos, había llegado él. Tímido como
Clara, respetuoso y fácil de llevar; bebía los vientos por ella y no escuchaba
las insidias que poblaban las tardes de asueto de las jóvenes casamenteras, ni
las habladurías sobre el espanto reflejado en la cara del marqués con la que la
había dejado aparcada con cajas destempladas.

Clara era solo Clara para él; ni la rara; ni la callada; ni la que solo pinta y
pinta sin parar; ni la que, pobrecita ella, bastante tiene con lo que tiene. Clara
era la bellísima y dulce razón de ojos violetas por la que Jaime recorría el
tortuoso camino de ida y vuelta entre Mieres y Oviedo cada domingo sin falta,
hasta la casa de los abuelos de su amada, para charlar con ella de lo que ella
quisiera. Y, si no se le antojaba charlar de nada, paseaban juntos por el
antiquísimo parque de San Francisco o comían un helado de fruta, de los
buenos, de la Heladería de La Pepa, mientras se sentaban en uno de los bancos
que hacía muy poco que el Ayuntamiento había instalado cerca de la muy
gótica catedral de San Salvador, orgullo de todos los ovetenses y de buena
parte de los asturianos. La increíble mezcla de prerrománico, románico,
renacentista y barroco les servía como excusa para que Jaime le hablara largo
y tendido sobre su fascinante historia, su pórtico, su torre y su campanario, y
así poder pasar más rato juntos y hasta darse la mano de vez en cuando durante



unos instantes, así como quien no quiere la cosa, a escondidas de los
parroquianos que iban acudiendo a más de una misa incluso.

Por eso fue por lo que le dejó entrar en su corazón. Él no pedía nada, no le
cogía nunca la mano si Clara no se la ofrecía, no se le acercaba si ella no lo
hacía primero, jamás le propuso antes de tiempo que le diera un beso o se
arrimara un poco más, no hacía ostentación de su cuerpo ni de lo que sería
para él tener el de ella como había hecho el estúpido marqués, ni se permitió
rozarla más de lo que a ella le iba apeteciendo, lentamente, como en un juego
en el que fue entrando sin querer, solo para que su abuela la dejara tranquila, y
que terminó convirtiéndose en la razón de su existencia. Él hablaba y hablaba
sin parar y solo le daba lo que ella le iba requiriendo: si era un libro, el más
hermoso; si era una flor, cinco, y de las más bellas; si era un roce de manos,
aquel que terminara cuando ella deseaba; si era un beso, uno dulce y recatado.

Jaime quería ser arquitecto y a ella le maravillaba escucharle hablar de
cabeceras de semitambor, naves elevadas, vitrales, arbotantes, arquillos,
iglesias benedictinas que admiraba o, sobre todo, del Pórtico de la Gloria que,
cuando se casaran, irían sin falta a ver juntos. Así, a través de charlas y
paseos, Clara fue dándose cuenta de que él era el único hombre al que podría
amar y, a paso de hormiga coja, fue deseando que sus visitas terminaran a
veces más tarde de lo que le permitían sus abuelos y hasta llegó a sobrarle su
hermana, que les acompañaba a menudo como carabina, y terminaron incluso
sobornándola con una porción generosa de la tarta de Santiago que la madre
de Jaime le enviaba a la abuela de su amada desde que se enteró de que a la
buena mujer le encantaba la repostería fina.

Y Clara había pensado muchas veces en sincerarse, en llevar el corazón en
la mano y explicarle a ella, en contarle a su querida Milagros la razón de su
actitud lánguida, como la denominaba su amiga, pero nunca era capaz de abrir
la boca. Literalmente. Cuando estaba a punto de encontrar el valor para
revelarle al menos alguna de sus razones, o bien su amiga la interrumpía o
bien ella no conseguía que sus labios se despegaran el uno del otro y
comenzaran a articular sonidos. Era como si tuvieran un acuerdo tácito para
mantenerla callada. En actitud lánguida.

—¿Qué tal fue el día, mi amor? ¿Te gustó la galerista tanto como creías?
Elisa se colocó en cuclillas delante de su madre. Sus ojos refulgían y



Clara supo a ciencia cierta que la sonrisa que le dedicaba su hija no era como
la de siempre.

—¡No puedes imaginarte lo que he hecho, madre! ¡No puedes
imaginártelo!

—Pues yo no sé si tu madre puede pero yo no, así que ya nos lo estás
contando, si no quieres que ella y yo te dejemos de hablar o algo peor incluso.



VII

Villaviciosa, Lunes, 15 de Mayo de 2000 (8:30 h)

Sigo siendo un cobarde, Elisa, no he cambiado. Ya entonces debí haberle
matado, tendría que haberlo hecho pero no pude, tan solo salí de allí, me fui,
me escondí. Solo pensé en tu hija y en huir. En cuidar de ella. Y ahora vuelvo
a sentirme como un ratón, pequeño y asustado. Pero tengo que seguir vivo aún,
necesito vivir, necesito vivir. Aunque esta fabulosa tierra que me vio crecer,
rodeada de bosque, mar y cerros; esta tierra, sí, esta tierra me verá morir.

Dejo atrás la casa azul y en ella a Violeta dormida. Espero que duerma
igual que estos días, que parece un lirón, incluso más que cuando era pequeña.
No quería explicarle a dónde voy. Todavía no. Y ya había concertado la cita
desde Madrid. No quiero retrasarlo más. Necesito terminar. Aspiro
profundamente y siento de nuevo el aire frío, agradable, con un frescor lavado
en sal marina y monte robado del límite del horizonte, del océano gris. El
taxista atraviesa ya el bosque. Ese bosque imposible de árboles gigantes
mandados plantar allí por el rey chiflado. Su suelo sigue cubierto de arena de
mar depositada en un lugar que no le corresponde, con algunos de los restos
que dejan los hombres, papeles escondidos bajo montículos de hojas que
silban al atravesarles la brisa, colillas dormidas sobre la tierra húmeda y fría,
papeles llenos de palabras muertas. Ni un solo rayo de luz atravesará nunca la
muralla de hojarasca y llegará al suelo, plomizo y yerto, sin ninguna otra señal
de vida más que los troncos que se levantan de él y en los que se leen nombres
unidos por líneas que hieren la madera para sellar con el dolor del árbol su
amor. ¿Cuántos de aquellos nombres arañados en los troncos todavía seguirían



entrelazándose en la vida? El ronroneo del motor se confunde con los rumores
que esparce el viento. Las olas infinitas se baten contra los lamentos de los
marineros. ¡Qué hermosa es esta tierra que me vio nacer! Qué hermosa y qué
espectáculo de naturaleza sigue desplegándose por cada uno de sus rincones.

Villaviciosa es un cacho especial de este terruño, orgulloso y señorial.
Todavía es pronto y hay poca gente por la calle, pero aún así se nota cuánto ha
crecido. Ya falta poco para llegar, el taxista se vuelve para decirme algo que
no le entiendo. Le sonrío y sigue su marcha hasta que me avisa de que hemos
llegado. Le pago y salgo andando. Ahora ya me encuentro algo mejor; será este
lugar, su influjo sobre mi cuerpo. Me siento más ágil, con fuerza suficiente
para cumplir mi misión. Ya falta muy poco, sí, cuatro o cinco días, tal vez, y
estará todo. Y, Elisa, Violeta se hará fuerte aquí, seguro que le sentará bien el
norte, tendrá tiempo para relajarse o para pensar, o tal vez se decida a
contarme lo que le ocurre. Todo lleva su tiempo. Debo tener cuidado y mirar
al suelo, no vaya a caerme ahora que todo está casi solucionado. ¿Sabes? No
podrías adivinarlo, tu prima, la hija de Inés, era también notario y
registradora, como tu abuelo, y muy respetada y muy querida en el pueblo. Y
su hija la menor, Ángela, es abogada, de las mejores de por aquí, según me han
contado. Tengo que verla, debo dejarlo todo atado, incluso antes de hablar con
Violeta. Ella me regañaría si me viera subir las escaleras así de rápido, ¡hay
que ver! Cuando llegas a viejo, vuelves a ser como un niño y todos te tratan
como si lo fueras. Se creen con derecho a dirigirte la vida, como si no
pudieras dirigírtela tú solo. Pero no debo exagerar, tampoco es para tanto, ella
tan solo se preocupa por mí y eso es bueno, lo malo sería lo otro.

Cómo ha cambiado el pueblo, ¡qué digo pueblo! esto ya no es un pueblo,
es casi una ciudad, todavía pequeña a pesar de la codicia de los
especuladores de la que no se salva nada, pero con todo. Hay hasta un
cibercafé, un invento de la modernidad que es difícil de explicar, como el
teléfono pero a lo bruto, y está lleno. Es curioso, no echo de menos las clases,
ya no. Al principio, al poco de dejarlas, me seguía despertando cada día a la
misma hora, me levantaba enseguida y me aseaba y luego me sentaba en la
cocina repasando como antes las lecciones. Las decía mentalmente mientras
encendía la cafetera, molía el café y lo echaba en su recipiente, después
rellenaba hasta la marca de agua y daba al botón. Y entonces visualizaba las



caras y los gestos de los alumnos al tiempo que oía el burbujear del líquido
bajando por el embudo y cayendo espumoso en la taza, y me costaba un mundo
quedarme en casa y no salir a la calle y sentarme en el autobús para acercarme
como todos los días hasta la Universidad. Alguna vez lo hice, volví y me
paseé por allí, para aplacar la necesidad de seguir con mi rutina hasta que ella
consiguió disolverse sin mí.

El campus hierve de vida a todas horas, es una lástima que la educación
haya dejado de importar, es una lástima lo que harán con lo de Bolonia, la caja
de Pandora que abrió la Magna Charta Universitatum, como dicen los
pedantes, a saber a dónde nos llevará eso. A que la Universidad se llegue a
convertir en un lugar para formar trabajadores y no pensadores, para crear
seres que solo produzcan y consuman, se les regalará a las empresas, es lo que
vendrá, será su feudo, para enseñar a hacer cosas sin saber cómo se hacen.
Cada día educamos más al revés, no para ser más humanos, no para ser
mejores. ¿Desaparecerán las letras, la filosofía, el arte, las humanidades? ¿A
quién interesan? ¿Quiénes serán los humanistas del futuro? ¿Es necesario que
los haya? ¿Quién enseñará Arte, Literatura, Lengua? ¿Solo unos locos que
desperdicien su vida para aprender cosas muertas? Y, esos locos, ¿existirán?
¿Acaso importa? No lo sé, yo no sé nada, soy un anciano de un mundo añejo,
un viejo arquitecto profesor hastiado de enseñar a quienes cada día tienen
menos ganas de aprender. Mejor si nadie conoce sus raíces, de dónde
venimos. Elisa, no me gusta este mundo insensible y necio, que sigue sin saber
cómo dejar de sufrir, que sigue cometiendo los mismos errores mientras se
inventa otros nuevos, aún mayores. Ahora regalará los templos donde se
formaban los sabios a aquellos de quienes nos terminaremos teniendo que
defender. No me gusta este nuevo mundo posmoderno o poscolonial o
posestúpido. No me gusta, no.

—¿Señor Diego Ferrán? Pase, por favor, doña Ángela le recibirá ahora.
¡Ay!, Elisa, que no puedo mirarla, que tiene tus ojos. Tus mismos ojos.

Espero que no me note mirárselos con este descaro. Es mucho mayor que tú;
quizás habrías madurado así si la vida te hubiera dejado. Yo no pude verte con
la belleza serena que solo dan los años pero sus ojos son los tuyos, Elisa, los
tuyos. Quiero disimular y miro alrededor. El despacho es soberbio. Las
maderas nobles, los suelos de mármol, las ventanas con rejas de herrero del



bueno, la mesa grande y maciza. Montones de diplomas cuelgan de las paredes
pero no consigo ver lo que pone en ellos; sin gafas, imposible. Las repetidas
flores orgullosas de una orquídea encarnada se elevan varios palmos sobre un
macetero estrecho y gris. De él salen, como pies de palmípedos, unas gruesas
hojas ovales y varias raíces que parecen dedos, dedos que buscan a quien
tocar. Y detrás de ella, sus ojos, como los tuyos, Elisa, como los tuyos.

—Permítame que le diga que se parece usted muchísimo a mi mujer, doña
Ángela. Me siento muy extraño mirándola, es como volver a verla después de
medio siglo.

—Ángela. Por favor, tutéame, Diego, faltaría más. Yo lo haré también, si
me lo permites. Y no sabes lo que lamento no haberla conocido. Mi abuela
Inés y mi madre se acordaban a menudo de ella. Las querían mucho, a Clara y
también a Elisa. Me alegra volver a verte en mejores circunstancias, no
tuvimos demasiado tiempo para hablar en los entierros de mis abuelos, te
volviste para Madrid enseguida. Mis padres también te tenían mucho afecto. Y
nunca podré olvidar el palacete. Es uno de los lugares en los que he sido más
feliz. Eso no lo olvidaré fácilmente. Ya sabes que yo nací allí, aunque mis
padres no tardaron mucho en irse a vivir a Gijón. Esa casa me trae muy buenos
recuerdos.

—Me alegro. Nadie mejor que vosotros para disfrutar de ella.
—Diego, tengo un juicio dentro de unas horas, te habría atendido mejor

mañana, pero como tenías tanta prisa, te he hecho un hueco.
—No te preocupes, que me ventilarás pronto. Llegamos ayer pero no

quería posponerlo ni un día más. Necesito dejar atada la herencia. Como bien
sabes, hace poco que el gobierno francés descubrió los cuadros de Elisa y se
pusieron en contacto conmigo para devolvérmelos. Ya has podido comprobar
que estaban todos perfectamente catalogados e identificados, no faltaba ni uno.
Eso supone una importante suma de dinero para mi nieta pero quizás también
complicaciones que me superan. Además creo que has hecho un trabajo
fabuloso con los cuadros y quiero agradecértelo. Pero me vendría muy bien
seguir contando con tu ayuda.

—Me ha encantado este trabajo, Diego, no tienes que agradecerme nada.
Ha sido algo muy especial. Aunque también reconozco que difícil, no solo por
lo sentimental. Fue complicado por la burocracia, pero lo conseguimos



finalmente. Y no hemos tenido que insistir demasiado. La verdad es que estoy
muy contenta. Podían habernos puesto muchas más trabas. No sé si sabes la
suerte que habéis tenido. Hay miles de cuadros desaparecidos aún. He estado
indagando. Entre el momento en que el ejército alemán invadió Francia en el
año 1940 y el año 1944, cuando los aliados consiguieron liberarla, los
alemanes se llevaron de allí miles de piezas de arte, pinturas, esculturas,
muebles, cerámicas y otros objetos de valor. Saquearon más de 250
colecciones de cientos de propietarios judíos y también de museos. Supongo
que habrás visto la película de Burt Lancaster sobre los cuadros que robaron.

—Ángela, yo no veo nunca películas de alemanes.
—Claro. Claro... Debí haberlo imaginado... Pues el robo fue sistemático.

En los últimos años, están saliendo a la luz investigaciones muy interesantes.
Y, si no fuera porque he visto con mis propios ojos los cuadros de Elisa, me
habría sido muy difícil de creer. Era totalmente siniestro. El servicio oficial
de confiscación de bienes de judíos y francmasones en Europa, el ERR, y no
me preguntes de qué son las siglas porque es impronunciable, llevaba todo lo
que confiscaba al museo Jeu de Paume de París, donde las obras se evaluaban
y se clasificaban para después sacarlas de Francia en tren, hacia Alemania,
Austria o incluso Suiza, cuando los nazis empezaron a temer que podrían
perder la guerra. Una de las conservadoras del museo, Rose Valland, elaboró
fichas de todas esas obras con información minuciosa, luego se las pasaba al
responsable de los museos y este a su vez informaba a la Resistencia. Cuando
terminó la guerra, Valland también participó en la recuperación de las obras
que se habían confiscado. Gracias a eso, hay constancia de que se robaron más
de cien mil obras, de las cuales se devolvieron más de sesenta mil a Francia y,
de ellas, solo unas cuarenta y cinco mil se pudieron restituir a los herederos de
sus dueños legítimos. Pero hay miles de obras de arte desaparecidas, miles. Y,
por cierto, también hay un archivo de las obras que consiguieron salvarse
falsificándolas. Fueron más de dos mil en toda Francia. Y hubo otros muchos
pintores en la Europa ocupada que hicieron lo mismo que Elisa. Pero una gran
parte de las pinturas robadas desaparecieron para siempre, destruidas por los
nazis, vendidas u ocultas, quién sabe. Las pinturas de Elisa podrían haber
quedado enterradas en los túneles de las alcantarillas donde las encontraron.
Fue un milagro que tiraran abajo justo esos túneles para ampliar el metro —



Ángela dejó de hablar de repente y miró a Diego como si hubiera descubierto
algo justo en ese momento—. Pero, por favor, perdóname, quizás me he
entusiasmado demasiado y seguramente ya sabrás todo esto. Seguro que estás
tan maravillado como yo de haber recuperado los lienzos.

—¿Ves? Yo sabía que podía confiar en ti. Sigo pensando que has hecho
muy bien tu trabajo. Sé todo eso, pero no importa, en absoluto. Y también sé
que ha sido un milagro. Jamás pensé que volvería a ver las pinturas. Ahora
que está saliendo a la luz información precisa sobre la conspiración de Hitler
para robar los cuadros a sus dueños legítimos y se saben cuáles eran sus
intenciones, aún me resulta más increíble. No sé hasta dónde conocerás pero
yo tuve muchísimo interés por intentar averiguar qué fue lo que ocurrió
realmente y tengo claro que se trató de un robo masivo de arte en toda regla o,
mejor dicho, fuera de toda regla.

—Mi información no es exhaustiva, solo he investigado lo que creí
necesitar para comprender qué era lo que iba a encontrar.

—Lógico. Pero lo que pasó es mucho más complejo.
—Pues te agradecería que me lo contaras. Podría necesitarlo en un futuro.

Pero entiendo que no te guste hablar de ello. Podemos dejarlo para cuando
prefieras. Supongo que pasaréis unos días más aquí, ¿no? Necesito un poco
más de tiempo para ultimar el testamento y que mi pasante termine de
redactarlo, Diego, y aún nos falta aclarar algunas cuestiones.

—No. Tienes razón. No me gusta hablar de ello. Aunque ha pasado
muchísimo tiempo de todo eso, para mí sigue siendo muy doloroso. Me hace
revivir lo que no he querido recordar todos estos años. Desde hace unas
semanas, cuando empezó toda esta historia de los cuadros, apenas puedo
pensar en otra cosa. Dicen que la mente arrincona lo que le daña, pero resulta
que a mí me ha sucedido al contrario. Una vez que creí saber qué fue lo que
ocurrió realmente, pasé años intentando olvidarlo. He llorado mucho. He
tenido pesadillas. He vivido con ello. He intentado ser feliz. Aquello no fue ni
peor ni mejor que lo que les pasó a otros. Pero nunca pude contárselo a nadie,
ni siquiera a mi hija ni a mi nieta. Tampoco a mis padres ni a ninguna otra
persona. Hasta que hablé contigo, nadie más sabía la verdad. Pero ahora, de
repente, todo ha vuelto. Recuerdo hasta los detalles, con una minuciosidad
increíble. Incluso las caras. Podría describirte a las personas con las que



conviví allí como si las hubiera visto cada día en un retrato colgado de la
pared. Y eso que destruí todas las fotos. No tengo ninguna de aquella época.
Ni siquiera de mi mujer. Aunque conservé un cuadro suyo. Dos, en realidad.
Pero igualmente soy capaz de ver sus caras. Será porque mi cerebro de
anciano está empezando a estropearse definitivamente y se comienza por ahí,
por recordar mejor lo que te ocurrió de joven que el lugar donde dejas las
llaves al entrar en casa. Pero estoy desvariando. Perdóname, Ángela.

—No tengo nada que perdonarte. Es perfectamente comprensible. Más
siento yo tener que preguntarte. Y todavía tenemos tiempo. Pero, si lo
prefieres, podemos charlar otro día. Cuando estés más preparado.

—No. Ahora es buena ocasión. Además, tienes que irte. Así iré más
rápido. No es buena idea darle a un viejo carta blanca para hablar de su
pasado. Al menos a este viejo y en este momento. No quieres empezar pero,
cuando lo haces, no puedes parar. Justo eso me pasa a menudo últimamente en
mi cerebro.

—Como quieras, Diego. Te escucho.
No sé si podré, Elisa, no sé si podré. Pero debo hacerlo. Violeta tal vez

pueda necesitar saber. Y mejor Ángela que ella.
—No sé si seré capaz de resumirte lo importante. Todo fue tan

enrevesado...
—Empieza, simplemente. Te irá saliendo.
—No soy nada original, mi drama comenzó con Hitler. Él y los ideólogos

nazis tenían una vieja aspiración casi desde que crearon su movimiento:
recuperar las obras de arte que fueron sacadas de Alemania por otros países
desde el siglo XVI. Con ese fin en mente, encargaron al historiador de arte
Otto Kümmel, el Director de los Museos Nacionales Alemanes, que creara una
lista de todos los bienes que otros países se habían llevado, ya fuera
comprándolos de forma ilegal o como botines de guerra, en todo el territorio
del Reich en esa época. El historiador redactó entonces un informe que
ocupaba más de trescientas páginas y que reunía también las investigaciones
de otros especialistas alemanes. En el informe de Kümmel se incluían
reclamaciones de artículos valiosos sacados de Alemania durante cuatro
siglos, en el período comprendido entre 1500 y 1930, y abarcaba a muchos
países, no solo a Francia. El Reich también quería recuperar las obras de arte



que entonces estaban en Estados Unidos o en la Unión Soviética y en sus
reclamaciones se incluían todo tipo de objetos: banderas, armaduras
medievales, vajillas, cristalería, monedas; además de pinturas, grabados o
esculturas. El informe pretendía servir como manual para resarcirse de todas
esas afrentas que el mundo les había infringido antes de la gran victoria de
Hitler. En él se recopilaban infinidad de piezas que reclamaban a los
franceses, además de las pinturas que se salían del canon clásico, muchas de
ellas expuestas en lugares públicos. También codiciaban lo que el gobierno
francés embargó a los alemanes y los austríacos que vivían en Francia al
finalizar la Primera Guerra Mundial, las colecciones de arte de los vencidos.
El negocio era redondo y estaba muy bien planificado. El ERR, el servicio de
confiscación de arte que has mencionado antes, localizaba las colecciones
susceptibles de expropiarse, que eran bastantes: las de los judíos,
francmasones, homosexuales o, simplemente, las de cualquier oponente al
nuevo estatus, gaullistas o lo que fuera. Luego, esas obras confiscadas se
llevaban al museo Jeu de Paume, donde eran valoradas a la baja. Todas debían
tasarse para determinar su precio, que en teoría el gobierno alemán debía
pagar al francés en pago por los bienes que expropiaba. Algunos peritos
franceses, codiciando las influencias alemanas, las tasaban a precios
irrisorios, muy por debajo del valor real. Después, los cuadros se llevaban en
camiones hasta los trenes de que disponía el jefe del ERR, el mariscal
Goering. Así llegaban a Alemania. El gobierno alemán, Goering en realidad,
debía pagar la cantidad irrisoria por la que los peritos colaboracionistas
franceses habían tasado los cuadros e ingresar ese dinero en una cuenta
reservada a nombre del gobierno francés. De ese modo se daba por finalizada
la transacción pero en realidad ni siquiera se molestaban en realizar los pagos.
Fue un robo masivo y muy bien planificado de obras valiosísimas. Pero los
cuadros de Elisa no estaban en esa lista, nunca debieron haber pasado a manos
alemanas. Nunca. Fue un maldito error. Una canallada.

Elisa, tengo que callarme, se me quiebra la voz. Tengo que desviar la vista
de sus ojos, no quiero llorar. Miro hacia la ventana entornada. Las cortinas se
mueven en ondas y se oye el ruido de la calle. Dos hombres se gritan. ¿Cómo
es posible que aún duela tanto?

—Diego, descansa un momento. Y, por favor, tómate este vaso de agua. Te



sentará bien. De veras, no es necesario que me sigas contando ahora. Si tengo
alguna duda, te preguntaré o, también, cuando tengas un rato, puedes anotarme
dónde puedo encontrar esa información. En realidad, el motivo por el que los
alemanes tenían las pinturas de Elisa es indiferente. Lo que nos importa es que
esos cuadros valen mucho ahora. Mucho más que el palacete.

—Por eso he venido a verte, me gustaría que tu bufete se ocupara de
ayudar a Violeta cuando llegue la hora. Quiero dejar la herencia bien
rematada, para que no haya problemas, y que compruebes que todo está en
orden. Pero necesito que seas mi cliente, no el suyo. No sé si me entiendes.

—Perfectamente.
—Ella es mi nieta y es todo suyo. Eso es todo lo que tiene que saber. No

podría explicarle nada, no tengo fuerzas para hacerlo. Creí que sí, que solo
sería cuestión de tiempo pero, mira, si me descuido, llegaré a cumplir cien
años y aún no habré encontrado el momento.

—¿Y si ella me pregunta? Puede averiguarlo de algún modo. Yo lo sé.
—Sí, pero a ti te lo conté yo cuando hablamos de las pinturas. Si puedes

evitar contarle la verdad, si no necesita saberla porque no haya ningún
problema con los cuadros, no quiero que se la cuentes. En realidad, solo
queda una persona que la conozca. Dos ahora, contigo. Yo no sé si me atreveré
a explicarle todo lo que pasó, no lo sé. Unos días creo que sí y otros que
jamás podré hacerlo. Por eso le he escrito una carta. Pero solo debe llegar a
sus manos si me muero sin haber sido capaz de explicarle lo que ocurrió.

—De acuerdo. Tienes que traerme su partida de nacimiento y todos los
papeles que conserves, también los que demuestren que eras la pareja legal de
Elisa. Cualquier documento que guardaras de aquella época. Y una copia de
esa carta. Por supuesto que será estrictamente confidencial, al menos hasta que
decidas qué hacer. Y tendrás que aclararme todos los detalles, para que yo
sepa exactamente hasta dónde le has contado a ella y también qué fue lo que
pasó. Son cuadros muy importantes, Diego, tengo que conocer qué hay detrás
de todo esto para hacer bien mi trabajo.

Elisa, cómo es la sangre, Ángela quiere decirme algo y no se atreve, hace
lo mismo que tú. Baja los ojos y respira hondo. Seguro que hay algo que no le
gusta de todo esto. Menos me gusta a mí hablar de lo que creí que podría
olvidar sin más. Y aquí estoy, como si no hubiera sucedido.



—Y una cosa más, Diego. Supongo que sabes que ella tendría derecho a
mucho más que estos cuadros, ¿no? Elisa era una pintora que estaba
empezando, no le dio tiempo a consagrarse y sus obras valen bastante más por
el interés del momento histórico en que vivió y por su propia biografía,
incluso por lo que hizo junto a Danielle Lambert, que porque fuera una pintora
consagrada. Pero Violeta, legalmente, sería la heredera legítima de mucho más
que eso. Hemos hecho una valoración inicial y hay numerosas propiedades e
inmuebles que podrían reclamarse. Además, en estos últimos años se están
formulando demandas por parte de los herederos de las familias que fueron
expropiadas en la ocupación nazi y los gobiernos y los museos están
accediendo más fácilmente a devolver los bienes robados, a indemnizarles o
bien están llegando a acuerdos para que, en el caso de que hubieran terminado
en manos de coleccionistas privados, pasen a dominio público y se expongan
en museos. A veces esto lleva años de litigios o la legitimidad de las
reclamaciones resulta muy difícil de demostrar y, en este caso, podría ser
complicado pero estoy segura de que podría conseguirse. ¿Has pensado bien
lo que vas a hacer? ¿No crees que sería mejor que eligiera ella, Diego? Tú
puedes dejarle igualmente los cuadros de Elisa, no tienes otros herederos
directos y tienes derecho a legar tus bienes a quien prefieras. Ambas herencias
son compatibles, por supuesto.

—Ángela, a veces hay que elegir entre tu alma y tu razón, ¿no te parece?
Yo estoy seguro de que ella preferiría seguir teniendo alma. Me es muy difícil
explicarle ciertas cosas. Ella es mi nieta y la quiero más que a nada en el
mundo. Solo tiene que saber eso. Quizás me equivoque, pero hace muchos
años que opté por esto y no me gustaría que ella pensara que la he engañado
por algún otro motivo.

—Bien. Pero tenía que intentarlo, es mi obligación asesorarte bien. De
todas formas, no te preocupes, Diego, yo entiendo perfectamente tus razones.
Además, estoy segura de que, si sucediera algo que no pudiéramos controlar,
ella sabría comprenderte. Pero prométeme que, de todas formas, pensarás en
esto que te he dicho. Estás a tiempo de modificar como quieras el testamento.
Y, si no lo deseas, no tendrías que contarle nada en vida.



CAPÍTULO 5

Se elige el modelo: esta vez pintaremos un paisaje. En
primer lugar definiremos los elementos que pasaremos
al cuadro. Hay que mirar alto, eliminando lo que no
nos guste o no nos encaje, imaginando la espigada
torre de iglesia o el pico recortado y lleno de nieve
que nos agradaría plasmar en el lugar del edificio de
oficinas sucio y destartalado, enmarcando en nuestra
mente los límites de los volúmenes a los que
transmitiremos una parte de nuestra alma. Pensamos
ya en los colores, cálidos para acercarnos, fríos para
alejarnos; en los contrastes, para acentuar la
profundidad, oscureciendo los fondos en la parte
iluminada y aclarando las partes en sombra. Cerramos
los ojos y lo vemos ya en el lienzo de la intuición, lo
vemos en nuestra imaginación.

Villaviciosa, Lunes, 15 de Mayo de 2000 (12:10 h)

Abrió los párpados. Miró el reloj. Veía mucha claridad al otro lado del
pasillo. No podía creerlo, en ese palacete increíble había sido capaz de
dormir más de doce horas, sin despertarse más que una sola vez para ir al
baño. Fueron varios minutos. Violeta se quedó sentada esperando que el largo



hilo de pis terminara de salir mientras repetía los ejercicios que, entre risas,
había leído recomendados en alguna revista de embarazadas de sus amigas,
ejercicios para el perineo ese, el músculo innombrable de ahí abajo, el que
quedaba destrozado después de parir y que se fortalecía así, soltando y
cortando el chorro. Qué horror, nunca había meado tanto, aunque tampoco
nunca había bebido tanto. Ni tampoco se había encontrado pensando en
músculos innombrables y en cómo quedarían después de que saliera a través
de ellos un cabezón peludo. ¡Ay!, pobre niño. Cabezón peludo le había
llamado, a su bebé. Debía de ser la hora y que pensaba con la dificultad
añadida de pensar a las cuatro de la mañana intentando a la vez evitar hacerlo,
para luego poder seguir durmiendo. Pero el hilo seguía saliendo. Podía haber
contado hasta un millón, aunque no lo hizo, tan solo esperó mirando el hilillo
de líquido alumbrada únicamente por la luz del pasillo, para no desvelarse. Y
de milagro parecía que lo había conseguido, incluso después de haber llegado
a la consciencia suficiente como para haber sido capaz de contraer y relajar el
musculito, porque eran las doce y diez y acababa de abrir los ojos.

Enseguida sintió hambre. Toda ella era hambre. Se había acostado
picoteando y se levantaba con más ganas de seguir picoteando. Ya había
cogido algún kilo. Se lo notaba en la cara: los marcados pómulos se le habían
desdibujado y sus labios estaban blanditos y mucho más abultados de lo
habitual. También se lo notaba en la cintura, ya no podía abrocharse los
pantalones y las faldas le quedaban estrechas, aunque solo ella podía darse
cuenta. Ella y seguro que Álvaro, que percibía sin vacilar las variaciones de
peso de cualquier mujer en cinco kilómetros a la redonda. Pero sus piernas
seguían siendo dos palos, finos y fibrosos, de suave piel blanca sin apenas
pelo que depilar. Ni se le había pasado por la cabeza que fuera a engordar,
aún no había tenido tiempo suficiente para pensar que el bebé podría llegar a
crecer tanto como para que su cuerpo se expandiera a lo ancho y terminara
pareciendo una mesa camilla. Eso era lo que decía Álvaro de sus amigas
embarazadas, que parecían mesas camilla. Y eso a ella no le gustaba, aunque
tampoco le había visto la verdadera mala leche hasta ese momento en que se
dio cuenta de que la mesa camilla podía llegar a ser ella y en tan solo unos
meses, si no hacía nada por impedirlo.

En cuanto se movió en la cama, Zara empezó a mover el rabo debajo del



colchón. Olía fuerte, con un olor inconfundible de teckel de pelo liso que tiene
que oler a campo para que los jabalíes y los conejos no la detecten y no salgan
huyendo. Pero su sacrificio era inútil: su teckel de pelo liso jamás cazaría
conejos y mucho menos jabalíes, ni tan siquiera un mísero jabato. Por eso la
bañaría hoy, si se acordaba un poco más tarde. Y pareció que la perra oía sus
pensamientos, porque enseguida salió de debajo de su cama y apoyó sus
patitas sobre el colchón. Movía el rabo con una velocidad imposible de
cuantificar. Violeta le acarició la cabecita y ella le lamió los dedos con
frenesí.

—Hola, vida, qué tal.
Vida. La perra la miró extrañada. Violeta sintió un pinchazo en el vientre y

se puso de pie. La cama crujió. ¿Cuántos años tendría? Esperaba que menos de
cien, más quizás sería, por desgracia, incompatible con una mesa camilla. El
cabecero de forja pintada en rosa dibujaba grandes flores. Cogió la bata de la
silla Tonet y se la echó por encima. Abrió las ventanas y miró al mar. Espejo
de terciopelo gris de aguas poco profundas. Qué bien había elegido su
bisabuela la parcela, estaba tan elevada que, a pesar de la distancia, se veía la
ría que entraba desde Misiego y, los días claros como ese, incluso más allá.
La cama de la habitación de su abuelo estaba hecha, tan cuidadosamente como
siempre, y le llamó desde la escalera pero no la contestó. Acompañada de
Zara, bajó a la cocina y evaluó la situación. No había demasiado donde elegir;
Diego habría ido a comprar pero, por ahora, lo único que divisó en la nevera
era lo que habían traído de Madrid, lo que se habría estropeado si lo hubieran
dejado y su abuelo, menos mal, había insistido en rescatar: unas rebanadas de
pan de molde, cinco huevos, algo de queso, unos tomates y cuatro piezas de
fruta. ¡Agggg!, la fruta. Cogió tres rebanadas de pan y el queso, cortó en
rodajas el tomate e improvisó un sándwich de tres pisos que la dejó con
hambre. ¡Cómo era posible! Si tan solo era una nuez, ¿cómo podía una nuez tan
pequeña comer tanto y provocarle continuamente ganas de ir al baño? Zara
seguía a sus pies y la miraba con el hocico apoyado sobre su dedo pulgar, sin
moverse, con las patitas delanteras juntas y las traseras abiertas hacia atrás, en
una postura imposible que le dejaba el vientre completamente despanzurrado
sobre el suelo frío.

Qué fantástica era esa casa. Todavía no podía creérselo. Un palacio, su



abuelo tenía un palacio y ella sin saberlo. Los suelos de mármol, las paredes
forradas con cuarterones de madera a media altura, la carpintería de roble, los
cristales preciosos, las lámparas solemnes, las enrevesadas barandillas de
forja plateada. Todo, ¡todo!, parecía haberse sacado de una casa de muñecas
de una lujosa época en la que primaba la belleza de lo artesanal y lo perfecto
y, gracias a un fabuloso hechizo, se había hecho crecer hasta encuadrarlo entre
esas paredes añejas. Qué buen gusto tenía su bisabuela, eso no podía dudarlo.
Muchos de los muebles parecían muy antiguos, tan nobles que habían
soportado el paso del tiempo y de la vida de tres generaciones. Le habría
gustado preguntarle a su abuelo por todo lo que veía. Qué poco sabía de él en
realidad. Antes pensaba que sí, que vivir con él durante más de veinte años le
había permitido llegar a conocerlo, que no tenía ningún secreto para ella y, de
repente, él se despertó un día por la mañana y decidió que ya podía
descubrirle, como si nada, que tenía un palacete entre barroco y modernista de
más de quinientos metros en un jardincito de estilo romántico de más de dos
mil. Qué ilusa. ¿Y por qué habría creído hasta ese momento que conocía tan
bien a Diego? Habían convivido mucho tiempo y ella le quería como a un
padre y a una madre juntos pero ¿se conocía realmente a alguien si no se sabía
de dónde procedía?

Ella se había acostumbrado desde siempre a que de algunos temas no
merecía la pena hablar porque nunca se recibía una respuesta, pero tampoco le
había importado demasiado. Se levantó con el segundo sándwich de restos de
queso con rodajas de tomate sin más en la mano y, mientras lo mordisqueaba,
entró en el salón. La excelsa chimenea de mármol rosa le impresionó pero la
sensación le duró poco porque, con cada golpe de vista, otro objeto nuevo le
llamaba la atención y su belleza volvía a sorprenderle. Los ventanales la
sacaron a la calle. A pocos metros de la casa veía unos árboles de hojas
brillantes y enormes con yemas púrpuras más grandes que su mano. También
había lilas y rosales y hermosas hortensias repletas de flores de todos los
colores sobresalían por la reja de la calle, formando un seto tupido y
compacto. Muchos otros arbustos se mezclaban con los otros pero eran
imposibles de reconocer para una mala aficionada a las plantas de Madrid. A
lo lejos se veían las cumbres, flanes coronados por nata montada. ¡Qué
hambre! Miró otra vez dentro y se fijó más en los muebles, tocó los cantos,



siguió con el dedo los perfiles, se concentró en las formas y en los colores,
miró tras las puertas y abrió y cerró los cajones. Incluso se sintió mal, una
fisgona insolente en el pasado de otros, desconocidos aunque tuvieran su
misma sangre.

Se acercó a un reloj de cuco en el que el péndulo se había quedado
clavado mirando al suelo y el pájaro paralizado a medio camino de su vuelo
en horizontal, con el pico abierto desde no era posible saber cuándo. Buscó
fotografías en las repisas, sobre las mesas y en las paredes, pero no encontró
más que una muy vieja en blanco y negro. Estaba dentro de un portarretratos de
plata repujada, muy oscurecida en los huecos y con los bordes levantados. Una
línea marrón empezaba a alcanzar al más alto de los modelos. En ella posaban
dos mujeres sentadas juntas en un sillón de brazos de madera: una parecía muy
guapa, con el pelo claro, delgada y distante; la otra, morena y rechoncha,
miraba altiva a la cámara; desde atrás, dos caballeros les sujetaban las manos
libres: al que le había tocado la guapa, alto y delgado, miraba hacia ella; el
otro era más fuerte y entornaba los ojos. En el centro de la fotografía, un niño
y una niña se daban también la mano, ella sonreía y él tenía girada la cara y
también tenía sus ojos fijos en su acompañante. Violeta cogió el portafotos y lo
bajó de la pared. Intentó abrirlo por detrás para comprobar si había alguna
indicación o alguna fecha anotada pero no pudo, el metal se había dilatado y
se había quedado encajado. Volvió a colgar la fotografía y se dirigió a la
puerta para seguir buscando en otro lugar, pero vio un calendario que le llamó
la atención. Reflejaba los meses del 1945 y la imagen que lo adornaba,
coloreada por algunos lados con lo que parecían rotuladores, mostraba el
luminoso de Tío Pepe, de la Puerta del Sol de Madrid. ¡Qué curioso le resultó
ver esa escena tan cotidiana tantos años atrás! Junto a ella, vio otra fotografía
y se acercó con mucha curiosidad, esperando reconocer a alguien. La bajó de
la pared y esta vez tuvo más suerte: el retrato de su abuelo estaba muy bien
conservado; se le veía muy joven, quizás la hubieran tomado cuando tenía tan
solo dieciséis o diecisiete años. Era muy extraño encontrar la misma
expresión en los ojos de quien ahora miraba desde el rostro de un anciano. El
alma sí era capaz de viajar en el tiempo. Zara salió corriendo de la sala y
Violeta le oyó subir las escaleras. Dejó la fotografía en la mesa con mucho
cuidado y fue tras ella.



—¿Dónde vas, vida?
Vida. Había vuelto a decirlo. Detestaba ese mote. No podía soportar que

Álvaro la llamara así, pero parecía que se había acostumbrado ya y ahora ella
se lo llamaba a su perra. A todo se acostumbraba una. Álvaro se lo llamaba a
ella y ella se lo llamaba a su perra. Como en una transferencia increíble de
esencias. Fue a buscar su cuaderno. Lo había ocultado lo mejor que había
podido en su habitación y le costó acordarse de dónde estaba. Oyó a la perra
en el piso de arriba y subió a oscuras. Al final de la escalera, tumbada frente a
una puerta, Zara lanzaba hacia arriba algo pequeño y peludo y, al caer, lo
volvía a coger con el hocico. Violeta intentó girar la manija. La puerta no se
abrió. Probó también con la de enfrente. Esta vez tuvo más suerte. Sus ojos
tardaron varios segundos en hacerse a la media luz que rezumaba por la
claraboya y de repente pudo reconocer las sombras amenazadoras un instante
antes. Pero todo allí llevaba muerto muchos años. Distinguió algunos pájaros
conocidos y otros raros, ardillas, conejos e incluso un lobo de cuerpo entero.
También la cornamenta de tres ciervos y la cabeza de varios corzos y jabalíes.
Sus globos oculares de cristal la escrutaron desde otra existencia. Se lo
pareció así un instante. Su pelaje polvoriento tendría que haber brillado alguna
vez y las plumas en otro tiempo espigadas y coloridas aparecían ahora
deslucidas y pegadas unas a otras. Varios de los difuntos bichos se
amontonaban solemnes sobre el suelo pero la mayoría colgaba de la pared en
torno a un armero alto de madera y cristales oscuros que contenía una fila de
rifles y escopetas con los cañones apuntando hacia arriba. Qué poco sabía de
sus antepasados. Como casi todo el mundo, quizás, pero encontrarse ahora con
esos trofeos de alguien, seguramente allegado pero desconocido, le hizo
pensar un instante en que a ella solo le quedaba su abuelo. Aspiró un intenso
olor a cerrado y a algo más que no logró identificar.

—Vámonos, Zara. Venga, que aquí arriba no hacemos nada. Esta parte de
la casa es la que menos me gusta. Y tú no vas a encontrar más ratones por aquí
ni ninguna otra cosa. Ya me encargaré yo de eso.

Violeta bajó despacio las escaleras y se sentó en la mesa tocinera de pino
que había en la cocina. Lo que habría dado por un vaso de leche con Cola
Cao. Luego se quedó mirando la pared. Intentó recordar. Enseguida cogió el
bolígrafo y comenzó a escribir.



Diario de un desamor: parte II

«Pasaron días, se me olvidó aquello. Se perdió entre la maraña de tu
pelo, de tu sonrisa fácil que me cautivaba, de tus palabras dulces cuando
nada te perturbaba. Se me olvidó y no quise pensar en ello. Lo oculté entre
las rosas que salieron por fin y cubrieron el arco de hierro que habías
instalado en un rincón de la parcela. Caruso luego descansó debajo y Zara
no lo encontró. La tierra removida cerca me indicó que lo intentó pero la
mesa de hierro pesaba demasiado.

Una tarde recibí una llamada. Era Juan, quería verme para encargarme
un trabajo. Acababas de llegar de un viaje largo, habías estado días fuera y
te metiste enseguida en el baño, a quitarte el cansancio. Cuando entraste en
el cuarto, seguía hablando.

- Sí, sí puedo hacerlo, claro. Mañana mismo puedo ir a ver la
habitación, necesito también hablar con el niño. Es muy importante que me
cuente qué quiere él, qué dibujos ve, si le gustan los cuentos de príncipes y
dragones o prefiere los coches o los superhéroes. Podemos quedar cuando
me digas, precisamente ahora mismo estoy libre.

Llevaba semanas sin trabajar, no habían aceptado ninguno de los
presupuestos que había ido a valorar y tampoco había salido demasiado a
ver a los decoradores con los que colaboraba a menudo y a recordarles que
podían seguir contando conmigo. Me tenías muy entretenida en casa,
ocupándome de ti y haciéndote recados, y yo me dejaba convencer con
facilidad.

- Sí, por supuesto, lo tendré en cuenta. Sabes que soy muy buena en eso,
Juan, puedes estar segura de que quedarán contentos. Llevaré el book con
las fotografías de algunos trabajos anteriores, para que puedan valorar.
También puedes pasarles mi página de Internet, para que vayan echando un
vistazo y eligiendo qué es lo que quieren que les pinte.

Me mirabas, tenías prisa por besarme y por llevarme a la cama. Se te
veía en los ojos, que chispeaban, y en tus manos: las movías inquieto sin
saber dónde dejarlas. Me extrañó que no me quitaras el teléfono y me
abrazaras. Anduve unos pasos y me alejé un poco de ti. Sabía que no te
gustaba que trabajara, que preferías siempre encontrarme en casa cuando



regresabas.
- A esa hora me viene genial. Dile a tus clientes que les puedo tener

preparado el proyecto con el presupuesto y todo lo que incluye en un par de
días. Muchas gracias, Juan, me alegro mucho de que me hayas llamado.
Tengo muchas ganas de verte, te he echado de menos. Un beso muy fuerte.

Me giré a buscarte y me sorprendió no verte. Habías salido del cuarto y
te oí trasteando por la entrada. Zara estaba tumbada debajo de mí, con la
cabeza apoyada sobre mis zapatillas. Su capa de pelo negro y corto brillaba.
Era una teckel extraña, independiente pero cariñosa, y poco terca, excepto
en su insistencia en seguirme por la casa. Ella también se había
acostumbrado a verme allí. Pero tenía que trabajar de nuevo y ese encargo
me gustaba. El piso no estaba lejos y el niño era muy pequeño; su carita de
felicidad al ver cómo iba convirtiendo su habitación en un mundo mágico
siempre compensaba con creces el esfuerzo. Oí la música, la pusiste muy
alta. Sabina y su Pongamos que hablo de Madrid resonaban por el aire. Fui
a buscarte al salón. No me miraste, estabas de pie frente a la ventana y
sostenías en la mano un vaso largo con un líquido blanco que no supe
identificar.

- Ya has llegado. ¿Qué tal el viaje? ¿Ha sido muy pesado?
Me acerqué a besarte, pero apartaste la cara. Seguiste sorbiendo el

líquido con tragos cortos, lentos: uno, otro... y, entre ambos, lo paladeabas.
Luego girabas el vaso y lo mirabas.

- ¿Qué te pasa? ¿Has tenido un mal día? ¿No quieres contármelo?
Dejaste tu bebida sobre la mesa. Me dabas la espalda.
- Déjame en paz. Sigue hablando con tu amiguito si quieres, ya he visto

que no me has hecho ni puto caso. Después de todo lo que hago por ti, llego
a casa y ni me miras. ¿Cuándo vas a verle? ¿Mañana? Dale muchos
recuerdos de mi parte.

- Pero ¿qué dices?, Álvaro, es Juan, mi amigo de la Universidad,
estudiamos juntos. ¿No te acuerdas de él? Suelen contratarle para proyectos
de decoración y me ofrece trabajo cuando sus clientes quieren personalizar
la habitación de sus hijos.

Te volviste a mirarme. Veía temblar tus pupilas como si estuvieras
enfermo. Tal vez ya lo estuvieras y la fiebre de tus ojos se debiera a un mal



físico que yo no supe medicar a tiempo.
- Sé de sobra quién es Juan. Es ese chulo que anda detrás de ti desde que

te conozco. Ese que es tan guapo. No me subestimes, tengo muy buena
memoria. Sé cómo te mira cada vez que estáis juntos.

- Estás equivocado, Juan no siente eso por mí. Y es una excelente
persona. Solo hemos sido buenos amigos.

- A cualquier cosa le llamas tú buenos amigos. ¿Por eso le has dicho que
le echabas de menos?, ¿porque solo es un buen amigo? ¿Qué pasa, que no te
has dado cuenta de que había llegado ya? ¿Te he interrumpido? ¿Por eso te
has apartado cuando he ido a saludarte? ¿No querías que te oyera?

- Álvaro, estás diciendo tonterías, claro que te había oído y no tengo
nada que ocultarte. Solo es trabajo, solo es Juan. He trabajado mucho con
él, mucho más antes de conocerte, pero no puedo vivir siempre de ti, quiero
ser independiente, ya lo hemos hablado. Me gusta mi trabajo y no puedo
decirle que no. Entiéndelo.

- Vida, ese tío solo quiere follarte. ¿Es que eres tan imbécil que no te has
dado cuenta o te crees que el imbécil soy yo? Porque yo no tengo ni un pelo
de tonto. A mí no me engañáis ninguno de los dos. ¿Por fin vas a tirártelo o
te lo has tirado antes ya? Anda, cuéntamelo, no voy a enfadarme.

Dejaste el vaso sobre la mesa. Estaba vacío. Se estaba haciendo de
noche y las luces del parque parpadeaban tras los cristales intentando
pervivir. Te acercaste a mí, te acercaste mucho. El aliento te olía a alcohol y
el cuerpo al hedor acre de los celos o quizás era sudor; no supe reconocerlo
bien y me burlé de tus sentimientos. Sin maldad, sin querer hacerlo, como en
un juego, pensando solo que no podías decirlo en serio.

- Sí, claro, en realidad ha estado aquí todo el fin de semana, mientras tú
estabas trabajando, y nos hemos acostado en cada habitación, en la nuestra
y en la de invitados también. No podrías creerte lo bueno que es en la cama.

Cogiste el vaso y lo arrojaste contra la pared. Sonó un estruendo hueco.
Cientos de cristales se desparramaron por la habitación. Me cogiste por el
cuello. Apretabas. No entraba aire en mi cuerpo y sentí un escalofrío que me
partió en dos. Una mitad de mí fue consciente de que podías matarme
mientras la otra se resistía a creer lo que estabas haciendo. Cerré los ojos,
no pude seguir mirándote, te vi ajeno a mí, no eras tú, no estabas allí, te



habías ido.
- Eres una puta. Siempre has sido una puta y siempre lo serás. Pero eres

mía, ahora mismo eres mía. No de ese cabrón. Solo mía.
Apretaste menos y con la mano que me aferraba el cuello me acercaste a

ti. Introdujiste tu lengua en mi boca. Con la otra mano me arrancaste la
ropa. Me tiraste sobre el sillón, te bajaste el pantalón y te subiste encima. Te
restregaste contra mí. Me usaste como un sedante para calmar tu furia. Yo
no podía moverme pero sentía que, con cada envite, tus besos y tus roces
iban aplacándose, hasta que terminaste tocándome los labios y besándolos
despacio, con ternura. Volviendo a ti, a lo que yo había querido de ti.

Cuando te separaste de mi cuerpo, te apartaste a un lado y te oí llorar. Y
sentí angustia, dejaste de darme asco y me diste pena, y me arrepentí de
haberte provocado, de haberme reído de tus celos. Me levanté y te di la
mano, me seguiste hasta la cama y nos tumbamos, y me abracé a tu pecho,
sintiéndome culpable por haberte traicionado.

Al día siguiente, te levantaste temprano y saliste a correr. Al regresar,
compraste un ramo de rosas amarillas y me las llevaste a la habitación. Las
dejaste sobre mi mesilla. Yo seguía dormida, dormí mucho ese día, como si
algo dentro de mí quisiera que el sueño se llevara mi inocencia, y al
despertar encontré el ramo y tu nota: «Siento haberte asustado, te quiero
tanto que no sé controlarme. Perdóname, Vida». Y yo te perdoné o ni
siquiera me planteé que de verdad tuviera que perdonarte y que cada vez
que me llamabas Vida me estabas haciendo un poco más a tu forma. Solo
pensé que debía tener cuidado para no herirte, porque eras débil, muy débil.
Y me querías mucho, tanto, que tan solo pensar en que fuera de otro te hacía
convertirte en algo que no eras, que no podías ser. Y seguí a tu lado. Y
cuando me levanté y bajé a buscarte, te di un beso sincero y te dije que te
quería, porque aún era cierto.»

Levantó los ojos del cuaderno. Esta vez no había llorado. Esta vez se
había sentido como una tonta al haberse dado cuenta de que realmente se culpó
de aquello, de haber sido ella la que había actuado mal al darle motivos para
que tuviera celos. Como si eso importara, como si hablar con otro o incluso
amar a otro fueran razón suficiente para convertirse en víctima del despechado
y además en culpable de su delito. Pero Violeta no lo había visto así hasta



ahora, que no le tenía delante, que su sonrisa no la embaucaba hasta hacerla
culparse. Además, se había quedado sola conscientemente. No podía contarle
a nadie lo que le pasaba. No le parecía bien llamar a sus amigos, a los que
había dejado de lado por él, para molestarles con algo que quizás no
importaba. También tenía miedo de que después, si él cambiaba, ellos
supieran que alguna vez le había hecho tanto daño como para haber llegado a
contarles el agravio que luego ella misma quería disculpar. Era como si le
traicionara. Porque, cuando el dolor se pasaba, se alegraba de no haberlo
hecho público, de haberlo mantenido en privado en su casa, en su cuerpo, en
su alma. Pero ahora sí se daba cuenta de que estuvo enajenada, por sus ojos,
por sus palabras melosas, por sus caricias suaves cuando todo era como él
quería. Por el miedo a renunciar a lo bueno que a veces le daba. Tan solo a
veces. Otras, como aquella, le hacía sentirse la mayor mierda del mundo. Pero
entonces no se daba cuenta.

Subió a su cuarto y buscó el portátil. Se sentó sobre la cama, lo abrió y
comprobó que la señal funcionaba. Parecía mentira, un palacio del siglo
pasado con conexión inalámbrica. Milagros de la técnica y de haber tenido
hasta hacía poco alquiladas las habitaciones para vacaciones. Entró en Internet
y buscó «mujeres maltratadas». Lo había escrito, por fin lo había escrito con
todas las letras. Ya no solo se atrevía a pensarlo, sino que se reconocía a sí
misma tanto que ya podía escribirlo y ver su secreto reflejado en la pantalla,
aunque fuera en una barra de herramientas de un navegador de nombre gúguel.
«No, Vida, no, no se escribe así, no seas subnormal», le había dicho él la
primera vez que contrataron la conexión ADSL, al principio de irse a vivir
juntos. Tan solo unos meses después de conocerse y ya estaba insultándole.
Pero ella no le había dado importancia. Simplemente lo había ignorado igual
que las otras cien mil veces.

Dos millones de coincidencias encontradas. Dos millones. Tanta gente
sufriendo maltratos o estudiándolos o hablando de ellos, y a ella le había
costado más de cuatro años reconocerse como una víctima. Pero ese era el
primer paso. Luego tal vez vendrían otros. Según la primera entrada en que
pinchó, ella tenía mucha suerte. Parecía que no había entrado aún en el círculo
vicioso en el que se sentían atrapadas. Además, ella no dependía de él y
tampoco estaba sola. Aún tenía a su abuelo. Y aún no parecía tener todos los



síntomas que indicaban que le sería difícil escaparse. Culpable, sí, culpable se
había sentido a menudo, todavía se sentía así. Y durante mucho tiempo pensó
que la que tenía el problema era ella, que no sabía quererle o cuidarle lo
suficiente. Que no le amaba como él se merecía. Pero luego algo cambió.
Encontró una razón para pensar y tal vez fuera tan valiente como decía su
abuelo. Aunque ella no le creía. ¿Valiente? ¿Cómo valiente, si, al reflexionar
ahora, lo único que quería era esconderse, desaparecer en algún rincón donde
nadie pudiera encontrarla, donde no tuviera que hacer nada? Pero el miedo de
dañar a otro ser le había hecho reunir el coraje suficiente para determinar que
debía hacer algo y se había ido. Ahora necesitaba saber si podía ayudarle a él
y si lo quería lo bastante como para volver a su lado y hacerlo. Pero ¿y él?
¿Querría él que ella le ayudara? Apagó el ordenador, no pudo leer más.
Empezaba a dolerle mucho la cabeza. Pero lo volvió a encender enseguida.

Escribió en la barra de búsqueda «Clínicas de interrupción del embarazo
Asturias». Le dio al Enter y en medio segundo leyó: «400.000 coincidencias
encontradas». Entró en varias páginas y, mientras elegía, se acordó otra vez de
él. De la tarde siguiente a cuando la llamó puta por primera vez y la tiró
después sobre el sillón. Apareció con Zara. Apenas era un cachorro de meses
y llevaba una cinta rosa atada al lomo y sujeta a un alambre en forma de
corazón. No paraba de mover la cola y de lamerle las manos mientras él la
bajaba y la dejaba sobre la mantita de cuadros verdes y rojos. En cuanto se
vio liberada, salió corriendo y empezó a tirar de los cordones de las zapatillas
de Violeta, los enganchaba y luego echaba el cuerpo hacia atrás y gruñía
cuando no era capaz de llevárselo. «Es un regalo por haberte asustado. Sabes
que no me gustan los perros, pero lo hago por ti, Vida, porque te quiero
mucho».

Violeta anotó un par de números y se levantó a buscar el teléfono. Marcó.
El timbre sonó tres veces; le pareció escucharlo en estéreo.

—Buenos días, quería concertar una cita. Sí, una cita para abortar. Estoy
de menos de tres meses. Sí, claro, conozco la ley. Estoy en esas circunstancias.

Violeta sabía que por teléfono debía fingir que no infringía la ley. Y
hablaba como si esta hubiera sido la décima vez que abortaba. No le temblaba
la voz, ni se le había acelerado el pulso, ni tan siquiera tenía el corazón
agitado. Solo se había quedado pálida y cuando terminó de anotar la fecha y la



hora en la última hoja del cuaderno, se echó a llorar. Pero Zara no se lo
permitió mucho rato. Al cabo de unos minutos, se colocó con la cabeza encima
de su pie derecho y empezó a lamerle el tobillo. Poco a poco, mientras
acariciaba a su perra, se fue calmando.

—Eres un sol. Si fueras una persona, serías mi mejor amiga —qué
tonterías hacía decir la desesperación. Pero en ese momento lo pensaba: esa
perra la entendía mejor que muchas de sus amigas, mejor incluso que Álvaro,
quizás porque ponía interés en hacerlo. La perra comenzó a agitar el rabo—.
Venga, vámonos a la playa, quiero oler de cerca el mar.

Diego le había dejado sobre la mesa de la cocina un juego de llaves y la
playa no debía de estar muy lejos; al llegar en coche, le había parecido que tan
solo habría recorrido uno o dos kilómetros desde que la habían dejado atrás.
La brisa fresca le terminó de relamer las lágrimas y le hizo sentirse mejor de
inmediato. Un mar sin olas la miraba desde lo alto. Sus esencias se le colaban
por la nariz; la potencia de la naturaleza siempre empequeñecía cualquier mal
humano. Anduvieron despacio atravesando el bosque extraño que parecía
pretender cercar la orilla y enseguida llegaron a la playa. Ya había allí algunos
pescadores con redes, ¿qué podrían estar recogiendo? Clara se aproximó, pero
se dio cuenta enseguida de que no había sido buena idea: Zara tenía una
concepción distinta de lo que se venía a hacer a un sitio como ese y la mirada
seria que los hombres les dedicaron en cuanto se escucharon sus primeros
ladridos le hizo decidir alejarse rápidamente. La perra siguió corriendo
paralela a la orilla hasta que Violeta la perdió de vista. Temía que se metiera
en el agua, le parecía minúscula para tanto líquido, pero enseguida se dio
cuenta de lo que había ido a buscar. A lo lejos, una niña la acariciaba. No
parecía tener más de cinco o seis años y llevaba una gruesa chaqueta de lana
fucsia y una especie de malla verde de lycra que le tapaba todo el cuerpo y
que Violeta solo había visto antes usar como bañador a los pálidos hijos de
algunos extranjeros. La pequeña se había sentado en la arena y tenía a la perra
tumbada entre sus piernas, boca arriba, absorta mientras le acariciaba
despacio la barriga; las patitas delanteras se le doblaban por las
articulaciones y caían sobre sí misma, era como un peluche feliz embadurnado
de arena. Al acercarse ella, la niña se puso de pie rápidamente. Zara miró a su
dueña con una mueca de resentimiento sin variar ni un ápice su postura.



—No te asustes. Es mi perra. Solo quería conocer a su nueva amiga. Si no
sigues acariciándola, se va a enfadar mucho conmigo.

La niña miró al animal, que le devolvió la mirada, y se volvió a sentar a su
lado. La perra emitía un ronroneo claramente discernible entre el rumor de las
olas cada vez que ella le pasaba la mano por el vientre. Violeta se abrochó la
chaqueta y respiró hondo; su piel protestaba por el frío húmedo y pegajoso que
emergía de las aguas y el olor a sal y peces coleaba todavía en su paladar.

—Ella se llama Zara. Y tú, ¿tienes nombre?
—Giselle.
—Giselle, es un nombre muy bonito —Violeta se fijó en la arena, al lado

de la niña había dibujadas muchas estrellas de distintos tamaños; daba la
sensación de que llegaban hasta los montículos plagados de juncos donde la
playa se entremezclaba con el bosque—. ¡Qué bonitas! ¿Las dibujaste tú?—
Violeta las señalaba con el dedo. La niña subió las cejas en un ademán de
orgullo infantil pero por supuesto merecido.

—Sí.
—Pues me gustan mucho. Me encanta dibujar en la arena y en otros

lugares, sobre todo en las paredes. Aunque yo lo que dibujo más son soles y
lunas. Las estrellas son muy difíciles. Pero las tuyas son preciosas, ¡qué bien
se te da dibujar!

—Me gustan las estrellas.
—A mí también me gustan, sobre todo las tuyas. Oye, Giselle, ¿quieres

contarme qué haces aquí sola? —la niña siguió acariciando el vientre de la
perra, que no parecía hartarse de sus caricias—. No quieres. Bueno, pues te
contaré yo lo que hago aquí sola o, mejor dicho, con ella. Hemos venido a
buscar hadas.

Giselle dejó de acariciar a la perra y miró a Violeta. Había fruncido el
ceño y sus pequeños ojos se habían iluminado. Enseguida se apagaron.

—Las hadas no existen. Lo decía mi madre.
Violeta se quedó un momento callada. Reconoció por fin el acento de la

niña, era tenue, pero apreciable.
—¿Tu madre decía que las hadas no existen? Pues sería donde ella vivía;

aquí si existen, se llaman meigas, y son buenas. Están por todas partes pero se
las puede encontrar sobre todo aquí por la mañana y solo cuando la playa no



está llena de bañistas. ¿Estás segura de que no te has cruzado con ninguna?
—No sé dónde vive mi madre. Se fue.
—Pues entonces, no puedes saber si donde está ahora no habrá encontrado

ningún hada. Puede que en Francia no haya hadas, pero aquí en España te
aseguro que sí las hay.

—No sé si vive en Francia y me da igual si ha encontrado un hada.
—Ya. Bueno, ¿quieres venir conmigo a ver si la encontramos nosotras?

Zara descubre enseguida a las hadas. Se pone boca arriba y quiere que le
acaricien la tripa todo el rato; ¡oye! ¿No serás tú una pequeña hada?

La niña le sonrió por primera vez.
—No digas tonterías. Eres mayor. Los mayores no dicen esas cosas.

Bueno, mi padre antes las decía, pero hace mucho que ya no lo hace. Hace
mucho que no hace muchas cosas.

—Y ¿sabes dónde está tu padre? Me gustaría que nos ayudara a encontrar
un hada. Seguro que él puede.

—Estaba conmigo. Pero se perdió.
—Bien, pues vamos a encontrarlo. Seguramente se sentirá solo y estará

muy preocupado porque no le buscas.
Giselle se levantó por fin y le dio la mano a Violeta. Sus deditos diminutos

se aferraron a su palma. No supo si la pequeña habría sentido su escalofrío.
Zara se quedó unos segundos tumbada en la misma posición hasta que aceptó
que había terminado su momento y entonces se enderezó de un salto y salió
corriendo hasta adelantarlas. Habían andado tan solo unos metros cuando a lo
lejos vieron llegar corriendo a un hombre.

—Hemos encontrado a mi padre.
—A ver si nos ayuda a encontrar un hada. Tú se lo dices, ¿vale? Yo no le

conozco.
—Se llama Ollivier. Es francés. Hemos venido a buscar a su abuelo. No sé

cómo puede tener un abuelo, si es mi padre, pero él dice que los padres
también pueden tener abuelos. Llevamos días dando vueltas por esta playa y
por las casas de por aquí. Ya estaba cansada de seguirle. No es divertido.

—¿Y te ha gustado conocerle? Yo también he venido con mi abuelo.
—¿Ves? Es una cosa extraña, desde hace algunos días, todos los mayores

tenéis un abuelo. ¿Cómo se llama el tuyo?



—Mi abuelo se llama Diego y es un señor estupendo. Y ¿cómo se llama el
de tu papá?

—No lo sé. Era un secreto. Solo sé que mi padre se ha empeñado en pasar
aquí unas vacaciones y que oí a mi abuela Valentine decirle que no viniera,
que no iba a encontrarle y que dejara de hacer el tonto y se centrara. No sé qué
es eso de que se centrara. No sé cómo podría ponerse en el centro si él
siempre anda por la acera, para que no le pillen los coches. Pero él no quiso
explicarme qué significaba eso. Hace poco que mi bisabuelita se fue y él está
muy nervioso. También está muy nervioso desde que mi madre también se fue.
Pero puede que tú tengas razón y ella esté buscando un hada y vuelva cuando
la encuentre.

—Entonces él también tenía antes una abuela. ¿Por qué estás tan extrañada
entonces porque yo tenga un abuelo?

—Es que ella era mi bisabu, no su abuela. Es difícil de explicar. A veces
los mayores no entendéis las cosas que os explicamos los pequeños.

—Vale, no me lo expliques. Yo sí te entiendo.
—Mejor.
—Mejor.
—Sí, mejor.
Violeta se alegró de que el padre de la niña se abrazara a ella y la

levantara en vilo como si fuera a quitársela. Cuando la dejó de nuevo en el
suelo, le pareció que hubiera estado llorando.

—No se preocupe, está bien. Llevo un buen rato con ella. Ha estado
jugando con mi perra. Íbamos a buscar a la policía ahora, no llevo el móvil y
no he podido avisarla antes.

—Muchas gracias, de verdad no sabe cómo se lo agradezco. Me despisté,
no sé cómo, de repente ella había desaparecido. No se me ocurrió que habría
vuelto a la orilla hasta ahora; he estado dando vueltas por el bosque y las
casas de alrededor, casi me vuelvo loco pensando que podría haberle ocurrido
algo malo, por mi culpa.

—Eso le pasa a cualquiera, no se preocupe. Ella está bien. Tiene usted una
hija muy lista para ser tan pequeña. Sabía que era usted el que se había
perdido.

Violeta sonrió al padre de Giselle. Y, por primera vez, ella percibió en el



un gesto amable, aunque tímido. Otro hombre más que tenía los dientes
perfectos y se humedecía los labios antes de dedicarle una mirada como si
nada más que ella importara en el mundo.

—Me llamo Ollivier.
—Yo soy Violeta.
—Encantada de conocerle.
—A mí me habría gustado más conocerla en otra circunstancia.
—Creo que tendremos oportunidad de seguir hablando un rato más. Su hija

está encantada de seguir a mi perra.
—Deje que la acompañemos.
—Si dejas de tratarme de usted.
—Claro, perdona, es la costumbre. Somos un poco estirados los franceses.
Ollivier no pronunció esa frase con ninguna entonación y Violeta no pudo

averiguar si la dijo con ironía o con certeza.
—Algunos españoles también.
—Mira, papá, mira lo que hace Zara, ¡se ha vuelto loca!
La perra corría sin cesar formando un círculo alrededor de la niña. Sí,

parecía que se había vuelto loca, pero Giselle se carcajeaba sin cesar mientras
intentaba andar con poco éxito. Ollivier la miraba como extasiado, como si
hubiera visto una aparición. Bajó el tono antes de dirigirse a Violeta.

—Hacía tiempo que no reía así. No se me había ocurrido comprarle un
perro. Una mascota.

—Los perros son capaces de sacar lo mejor de las personas. Son una
compañía maravillosa para quienes se sienten un poco solos.

—¿Usted se siente sola? —Ollivier se llevó inmediatamente la mano a la
boca, como si quisiera volver a meter la pregunta en ella o cambiarla para
tutearla, Violeta no lo tenía muy claro. A ella le hizo mucha gracia el gesto,
pero no movió ni un músculo de la cara—. Lo siento, por favor, perdona. No
suelo hacer ese tipo de preguntas a las personas que acabo de conocer, pero
ella... está tan feliz ahora... Su alegría se me ha contagiado.

—No te disculpes, no es una pregunta indiscreta, me parece. ¿Queda
alguien en este mundo que en algún momento no se haya sentido solo? Yo creo
que no. Pero Zara fue un regalo, no la compré. Y es el mejor regalo que me han
hecho.



—Giselle está encantada con ella.
El palacete azul se mostró de repente frente a ellos como si una casa

hechizada se hubiera materializado ante sus ojos. Destacaba entre las otras
construcciones desperdigadas a un lado y a otro del camino como un palacio
de cristal entre barracas. No sería extraño que en cualquier momento asomara
por alguna de sus ventanas un princesa traviesa de largas trenzas. Ollivier dejó
de andar y se lo quedó mirando. Parpadeaba mucho; sus ojos eran demasiado
oscuros, sobresalían en su piel tan clara. Agitó la cabeza y a duras penas
consiguió seguir caminando. No se había dado cuenta de que se dirigían hacia
esa propiedad hasta entonces.

—Es una preciosidad, ¿a que sí? Yo también me quedé alucinada cuando
lo vi. Es de mi abuelo.

—¿Tu abuelo vive en ese edificio?
—Es un palacete de principios del siglo pasado, una construcción típica

de aquí, de las que mandaban construir los indianos, los paisanos que
regresaban después de haber emigrado a América y haber hecho algo de
dinero. Pero él no vive aquí, hacía mucho tiempo que no volvía. Desde la
guerra civil, creo. Si quieres, puedo enseñártelo por dentro. Y de paso, podéis
beber algo, el paseo ha sido largo.

—No, no, creo que es mejor que nos vayamos ya. Te lo agradezco, pero
tenemos muchas cosas que hacer aún. Nos vamos dentro de muy poco.

En ese momento, Giselle se acercó corriendo a su padre y le tiró de la
mano. Él bajó la cabeza hasta ponerla a la altura de la de la pequeña y ella le
susurró algo al oído. El hombre se llevó la mano a la frente en una mueca
exagerada que a la niña le hizo soltar una carcajada.

—No te preocupes, princesa, ya buscamos una solución —Ollivier miró
con complicidad a Violeta mientras la niña seguía enganchada a él—. Creo
que ahora sí que nos gustaría entrar en esa casa tan bonita. Giselle tiene una
urgencia, que no puedo contarte, pero que requiere de un lugar privado para
solucionarse; si no te importa. Nos alojamos a unos veinte minutos de aquí, no
llegaríamos a tiempo. Cuando Giselle avisa, ya está a punto de ser demasiado
tarde.

Violeta miró a la niña y le guiñó un ojo:
—Vamos, te echo una carrera hasta la casa. Seguro que te gano.



La perra se apuntó al reto y las tres salieron corriendo en dirección al
viejo portalón de hierro que impedía el paso a la gran propiedad. Ollivier les
perdió de vista detrás de un magnolio inmenso que ocupaba parte de la
entrada. Se quedó mirando el jardín, pero ya lo conocía. No era la primera vez
que había mirado a través de la reja, esperando encontrar a alguien. El
corazón le latía deprisa aún, si eso ocurría ahora, ¿qué haría? Había
comenzado a sentir sus latidos amartillados a toda velocidad hacía unos
minutos, en cuanto se dio cuenta de que su destino era el caserón azul. Tenía
que intentar calmarse. ¿Qué demonios iba a hacer ahora? ¿Es que no era esto
lo que él quería? No sabía por qué, en lugar de desahogo, sentía una presión
insoportable en el estómago. Como si dentro estuvieran empujando hacia
afuera mil hombrecillos de los que vivían allí para masticar la comida. Eso
era lo que su abuela le contaba de pequeño, que los hombrecitos de su
estómago llevaban la comida a todas las partes del cuerpo y que había que
darles de comer un poco de todo para que pudieran hacer bien su trabajo:
pescado, carne, leche, bollos; pero sobre todo la fruta y las verduras que él
tanto odiaba y que no empezó a comer hasta que ella le contó esa historia. La
echaba mucho de menos. No se lo habría imaginado nunca pero así era.

Al final, se decidió a entrar en la casa pero lo hizo con muchísimo respeto,
como si estuviera profanando unos recuerdos sagrados en los que él no tuviera
sitio. ¿Cómo que no? Por supuesto que tenía un sitio en esa casa. Él tenía
derecho a estar allí. Por supuesto. Eso no debía dudarlo. Lo había
comprobado en el Registro de la Propiedad de Oviedo: el palacete aún
pertenecía a la misma familia, no se había vendido nunca desde que se hizo la
primera compra del terreno, en 1917, y la única transmisión que constaba
indicaba que se había realizado como consecuencia del testamento de sus
primeros dueños, que favorecía a su hijo, el único heredero directo entonces.
Pero se quedó paralizado en la entrada. Unos instantes después, Violeta
apareció por la escalera.

—Ya está solucionado. Giselle está arriba todavía, encantada con la
bañera. Es antigua y dice que nunca había visto una bañera que pareciera una
piscina, se ha quedado allí jugando con el agua. No sé si deberías subir o
quizá termine metiéndose dentro.

—Vamos a dejarla disfrutar un poco, si a ti no te importa. Hacía mucho



tiempo que no la veía tan feliz. Es genial verla así.
—Bueno, yo no tengo hijos aún, pero creo que tienes una hija especial.
—Sí, lo es. Giselle es muy especial. Por eso a veces también es un poco

más difícil. Llevaba unos días muy aburrida, estar sola con un adulto debe de
ser bastante rollo para una cría. ¿Podrías darme ahora ese vaso de agua que
me ofreciste antes? Estoy sediento.

—Por supuesto pero, por favor, pasa al salón, es esa puerta de ahí, la más
grande. Y siéntate, yo vuelvo enseguida.

Ollivier la obedeció y la observó mientras se metía en otra sala que
supuso que sería la cocina. De espaldas, se fijó por primera vez bien en ella:
elegante y serena. Y con unas preciosas piernas. Qué raro le pareció haberse
dado cuenta. No recordaba cuánto tiempo llevaba negándose a mirar así a
ninguna mujer. Seguía comparándolas con ella. Y ella ganaba siempre. La
mujer de la belleza esquiva ganaba. Incluso parapetada tras su melancolía.
Quizás esa melancolía había llegado tras años de matrimonio pero la llevaba
estampada en la cara. Una nostalgia de algo que él —estaba seguro de ello,
quizás porque era lo único que le quedaba— le había dado antes, cuando sus
besos rugían y en su cara, en lugar de tristeza, tenía estampada casi siempre
una sonrisa satisfecha. ¿Había sido rutinaria su relación? Él siempre había
pensado que no. Se lo había planteado antes: demasiados amigos con
relaciones rotas y pisos compartidos, demasiadas conversaciones en torno al
divorcio o a la nueva amiga de un amigo. Pero él se había sentido siempre
seguro de que él le proporcionaba todo lo que su mujer quería. Ella, siempre
tan correcta, con el por favor y el gracias en la boca, las maneras y los
ademanes apropiados en los momentos justos. Ni una palabra más alta que
otra, ni un reproche, ni una pelea. La muy puta. Ollivier se alegró: ya podía
decirlo. La muy puta.

Se sentó en un viejo sillón con estampado de hiedras. En la sala, enormes
ventanales dejaban entrar la luz por tres de los cuatro puntos cardinales.
Además, un tragaluz muy largo en dos de las paredes le daban al recinto una
luminosidad íntima, como de iglesia gótica, debido quizá al color azulado de
los cristales. Miró a su alrededor. Por fin un lugar donde nada le recordara a
ella, aunque tampoco le recordaba a nadie. ¿Qué esperaba? Los recuerdos no
se transmitían con la sangre. Entonces vio algo que sí conocía: colgada de la



pared, la fotografía del mismo hombre del cuadro que presidía la habitación
de su abuela, con el que había fantaseado desde pequeño, cuando las
increíbles peripecias y secretos de la familia eran el motivo del juego favorito
entre los hermanos. Se acercó y lo observó despacio, intentando encontrar en
la estampa al hombre, al medio hombre, al cabrón. Pero el retrato solo le
devolvía la imagen incompleta de un chico desconocido y aún imberbe, cuyo
máximo rasgo de personalidad era el clavel desdibujado en sepia que sostenía
en una mano. Las acciones del pasado quedaban ancladas en el mismo espacio
irreal que las imágenes capturadas en blanco y negro de sus protagonistas; los
retratos desvaídos no hablaban de ellas ni de sí mismos, solo del tiempo que
se fue. Dejó la fotografía en la mesa y cerró los ojos. ¿Qué coño había ido a
hacer a aquella casa? Violeta regresó con un vaso en cada mano y dejó ambos
despacio, sobre la mesa.

—Perdona, pero no tengo nada más que ofrecerte, llegamos ayer y aún no
nos ha dado tiempo a comprar nada.

—No te preocupes, Violeta, ahora sí que tenemos que irnos. Si no te
importa, subiré a por la niña. Me ha gustado mucho conoceros y a Giselle
estoy seguro de que también. Pero ya se nos hace tarde y aún nos queda
camino por recorrer antes de llegar a casa.

—Violeta, ¡estás aquí afuera! Es fantástico este jardín, ¿verdad? Solo he
traído unas cosillas, que me parecía a mí que esta casa estaba más cerca del
pueblo y no está tan cerca, no. —Diego acababa de entrar por la puerta
cargado con dos bolsas llenas de alimentos. Ella se apresuró a ayudarle con
una; pesaba tanto que la joven se preguntó cómo habría podido traerlas él
solo. Su abuelo hablaba sin hacer pausas y, por primera vez desde que Violeta
había vuelto a verle, parecía algo más tranquilo—. Pero claro, es que yo lo
veía con las piernas de un chaval y no es lo mismo. Al final no he tenido más
remedio que tomar un taxi porque si no habría llegado tardísimo, casi a la
merienda... Pero ponte una chaqueta, que parece que no, pero a la sombra
refresca. Y no me mires así, que a mi edad ya no voy a cambiar, pajarito.

Cuando Ollivier y Giselle se fueron, Violeta se sentó en una gran butaca
que había sido repintada hacía poco. Había encontrado los cojines en el arcón
de la cocina. Estaban nuevos, parecía como si alguien hubiera puesto a punto



la casa para cuando ellos llegaran. Y ambos parecían estar ya más serenos. El
olor a mar y a monte tranquilizaba hasta los demonios más díscolos.

—No te preocupes, abuelo, si necesitamos más cosas, bajamos luego
juntos al pueblo. Se está fenomenal aquí afuera, este sitio es estupendo. La
casa es fabulosa. Le falta una mano de pintura y algunos arreglillos, pero nada
que no se solucione en dos o tres días. Hasta el jardín está muy cuidado, las
plantas se ven preciosas, podadas incluso, y es sorprendente que no haya
apenas hojas secas. Yo me hartaba a quitarlas en el jardín de casa y eso que es
una décima parte de este. ¿Tienes pensado venderla?

—Tú decidirás qué quieres hacer con ella. Es tuya. También quería venir
para eso, para enseñártela y que te vayas haciendo a la idea de si quieres
conservarla o no. Muchos otros han convertido estas casas en hostales o en
casas rurales, pero eso requiere mucho trabajo y mucha inversión. No sé
cuánto te dará de sí mi herencia. Depende de cómo te administres. Pero es tu
decisión, no la mía. Y no tienes que tenerme en cuenta para tomarla, yo
abandoné esta casa hace mucho. Ya no me pertenece.

—Abuelo, no me gusta hablar de esas cosas. Hablas tan tranquilo como si
te fueras a morir pasado mañana y no puedo soportarlo. Me pones muy
nerviosa. ¿Y cómo puedes decir que no te pertenece? ¿Cuánto tiempo viviste
aquí?

—Algunos años, desde que tenía tres o cuatro hasta que nos fuimos a
Francia, con dieciocho. Pero renuncié a ella hace mucho. Ahora es tuya.

—Gracias, pero te repito que no tengo ninguna intención de heredar tan
pronto. Tendremos que decidir juntos qué hacer ahora con ella. Tú y yo. No
puedes dejarme a mí sola esa responsabilidad. Esto me encanta, podría vivir
aquí, sería una maravilla.

—Bueno, bueno, no creas que todos los días son como este. Supongo que
ya sabes que llueve mucho y que el tiempo no es muy agradable. También hay
mucha humedad y por eso, si hace frío, se mete en los huesos y, si hace calor,
hace calor. No siempre se puede estar aquí afuera mirando las montañas. Mi
madre decía que había que ser de aquí para soportar este clima. Aunque vaya
quién lo decía.

—Pero se respira un aire diferente, te da fuerza. ¿Lo notas tú también o soy
yo que estoy como hechizada? No puedo dejar de mirarla, me encanta ese azul.



Magnetiza.
—Sí, es hermosa. Aunque yo solo me he dado cuenta ahora. El color lo

eligió también mi madre. Y creo que no sin cierta reticencia. Mi padre era un
hombre mucho más prosaico. Nunca conseguí entender qué hacían juntos;
jamás se separaron, murieron uno casi inmediatamente después que el otro.
Supongo que la vitalidad de ella se compensaba con la tranquilidad de él.

—Me habría gustado conocerlos.
—Eran gente de otra época. Aunque mi madre era mucho más moderna que

muchas mujeres actuales. En mis clases conocí jóvenes mucho más anticuadas
que ella, habiendo nacido casi cien años después. Es curioso pero me da la
sensación de que en muchas cosas, hemos vuelto atrás y no nos damos cuenta.
A algunos la modernidad solo les ha servido para perder sus ideales.

—No sé a qué te refieres. No puedo comparar. ¿Crees que hay menos
idealistas ahora que cuando tú tenías veinte años?

—Pues no sé, solo sé que entonces había mucho por lo que luchar y que
muchos dieron su vida por ello. Si eso es ser un idealista, ahora, en el mundo
occidental, no queda ninguno. Veo la pasividad de la gente joven, de los que lo
tienen todo y se resignan a perderlo poco a poco, sin mover un dedo para
evitarlo y me da pena. Yo me enamoré muy pronto y tal vez eso fue lo que me
hizo querer irme lo antes posible de mi casa, vivir por mí mismo, sin que
nadie me impusiera nada y eso que mis padres no estaban por la labor. Ellos
eran más liberales que yo, seguro. Pero yo quería ser libre, vivir a mi modo.
Ahora siguen pegados a las faldas hasta que consiguen comprarse la televisión
de cuarenta pulgadas. Y, si eso no puede ser, se quedan esperando en sus
casas. Dicen que no tienen trabajo fijo, que les pagan poco, que no tienen un
sitio donde vivir. Pero eso siempre ha sido así, siempre. Solo los ricos tenían
aseguradas las lentejas y la mayoría de la gente no lo era, solo tenía un trabajo
igual de precario que ahora y peor pagado incluso. No tenían donde caerse
muertos. Yo fui un privilegiado y estudié y trabajé mientras mi familia me
seguía ayudando pero como yo había muy pocos. La mayoría estaban al otro
lado. Y todos trabajaban duro y formaban sus propias familias. Pero claro, no
había otra opción. Ahora, el problema debe de ser que se puede elegir.

—No siempre se puede elegir, abuelo. A veces otros eligen por ti.
Ella había empezado a acariciarse la barriga. Miraba esos arbustos de



hojas lustrosas que asomaban por detrás de la fuente de piedra parda; un
pájaro se había encaramado a ella y cantaba al día o a la mañana. Violeta oía
su salmo y el manantial de líquido chispeante caer sobre la bailarina balsa de
agua que cubría el fondo redondo como un molde de bizcocho y se preguntaba
por qué a veces todo era tan complicado. Con lo simple que parecía. El musgo
verde oscuro se veía ondeando a través del remolino. El agua giraba alrededor
del centro de piedra hasta que desaparecía por el desagüe y se introducía de
nuevo en el circuito cerrado de la cañería. Luego volvía a salir a chorro a
través del pene del angelillo grisáceo que había perdido la nariz, el único
objeto de toda la casa que a Violeta le parecía de mal gusto, en un movimiento
infinito de líquido, luces y brillos.

—Nadie debe elegir por ti. Nadie. Siempre tienes opción de cambiar las
cosas, pero es mucho más difícil hacer algo que quedarse esperando. Y mucho
más difícil aún saber lo que se quiere. Si tú lo tienes claro, debes pelear por
ello. Siempre hay que intentarlo. No dejar que los demás decidan en tu lugar.
Eso solo lo hacen los cobardes y los necios.

—Eso que dices es muy duro, abuelo. Y no sé si es justo. No siempre es
tan fácil.

—Nadie ha dicho que sea fácil, pajarito, nada es fácil. Pero quedarse
esperando que las cosas pasen tampoco te garantiza que lo que te llegue será
mejor. ¿Para qué vas a dejar entonces que te lleve la corriente? Yo lo hice una
vez y aún sueño que me hundo. Pero está claro que cada uno debe cometer sus
propios errores, que los de los demás no nos enseñan, deben ser nuestras
carnes las que reciban el golpe. Así nos va, pero es como somos. No sabemos
ponernos en el lugar de otros ni lo intentamos siquiera.



CAPÍTULO 6



I

Villaviciosa, Martes, 16 de Mayo de 2000 (5:12 h)

La noche se acaba. Si yo pudiera ponerle fin, si yo pudiera, lo haría sin
remordimiento. Lo haría porque cada madrugada es una tortura, sin grilletes,
sin cadenas, sin instrumentos afilados que me pinchen ni me hieran, solo por
tener que cerrar los ojos y volver a ver. Y cada vigilia me asaltan los mismos
pensamientos, las mismas dudas de ahorcado ante la ironía de saber quién tiró
de la soga pero no cuál fue el crimen que provocó su condena. Doy vueltas y
vueltas y oigo mis huesos casi desvencijados chasquear entre las sombras con
el ruido del esqueleto exánime que se va desencajando hasta que la
putrefacción lo roe y lo derrumba. El alba me trae la luz como otros tantos
días, una luz inanimada, pálida, entumecida, sin el brillo de la esperanza. Pero
me sigo levantando con el amanecer. Ahora un poco mejor, menos cansado;
tengo a mi nieta, la dejaré consciente de sí misma. Para eso he venido.

Abro los ojos y ellas me miran. Colgué su cuadro enfrente de mi cama,
como siempre. Es una tradición. Me han acompañado en todos los lugares
donde viví. Y al final han sido muchos. Menos mal que era pequeño y no de
esos formatos de más de un metro por un metro que tanto te gustaban. Que
gracias a Dios que los vendías enseguida porque llegó un momento en que no
habrían cabido en nuestro piso. Parece que sabías que tenías que dejarme algo
así, transportable, que no pesara. La madre y la hija. Es un cuadro hermoso.
Muy hermoso. La mujer tan elegante y la niña tan delicada. Unidas para
siempre en ese lienzo. Sus miradas tan serenas. Yo ya las saludo. Cada mañana
y cada noche. Como en un rito mágico de curación que comenzó enseguida. En



cuanto llegué a América y lo colgué en la pared. Son parte de mí. Lo fueron
desde que te perdí.

Y ahora que sé que tal vez también estén ahí arriba, junto a ti, siento que
necesito volver a verte, casi ciego de vida ya, y me encuentro sin ojos que
puedan apreciarte, pero en mi memoria te veré con luz inmensa. Lo sé. Pero no
me he atrevido a entrar, no he podido. Esta noche he logrado por fin llegar
hasta allí y me he quedado en la puerta pasmado, esperando, sin tocar siquiera
el pomo, a oscuras. Viejo inútil, podría haberme matado al subir o al bajar las
escaleras y entonces lo hubiera estropeado todo. Pero no me he atrevido a
entrar aún a verte. A encontrarte.

Violeta aún no sabe lo que allí se oculta, no podría imaginarlo. Pero yo
aún no sé si estoy preparado. Llevo semanas intentando fortalecerme para
reencontrarte. Te oigo vagando entre mis pensamientos como fantasma que
altera la ley de la nocturnidad y de la vida y vuelve y me mira, pidiéndome
regresar, por fin. Pero solo te mostraré a ella cuando esté lista. Entonces le
enseñaré a respetarte para hincar en suelo firme sus raíces.

Elisa, puede ser que me escuches y no sonrías, tú no eres solo tus ojos,
pero aunque no te guste, fueron tus ojos los que a tu vida me ataron.
Preparándome para volver a encontrarte. Pero aún no he podido conseguirlo,
aún no. Antes debo ver a Martín, tengo que hablarle, pero soy débil, incluso
después de tanto tiempo. Mi primer amigo, mi mejor amigo, el hombro en el
que apoyarse; qué tontos fuimos, qué poco podíamos imaginar todo lo que nos
depararía la vida. Y me enervo solo de pensarlo. Me atacan la rabia y la
repulsión. Pero aprendí a vivir con ello y, para aplacar mi ira, te sigo
imaginando. Elisa, te imagino a ti. A ti. Imagino tu cuerpo, tus ojos y tus
labios, imagino tus manos y tus brazos. Te imagino. Como concha caliza, me
encierro dentro de ti, como perla blanca me quedo allí, rodeado de mar, de
trocitos de vida, de pedazos de lluvia. Son tus ojos, que me atan. Y al final
todo mi cuerpo se calma de repente, se oculta tras tu mirar, se apaga como una
rosa cuando la cortan. Por jugar. Por jugar terminas cerrando los párpados y
ante ti me quedo indefenso, tal vez podrías hacerme daño. Sin embargo, jamás
olvidarías que un segundo antes fuiste casi yo, casi mis labios, casi mis manos,
un segundo antes fuiste yo o un grito de dos cuerpos unidos o quizás tú y yo.

O quizás tú y yo. O quizás tú y yo. Tengo que despertar, tengo que



despertar. Elisa, ayúdame, necesito tu ayuda. Tengo que volver a encontrarme
con él. Creí que no volvería a verle nunca pero sé que está aquí, en Oviedo, y
no me queda más remedio que buscarle. Al final todos regresamos al redil.
Algo en nuestra tierra nos atrae y volvemos a morir al sitio donde nacimos. Es
como un canto de sirenas que nos arrastra hasta hacer que nos perdamos en sus
ecos. Y nos hace volver. Pero no consigo reunir la fuerza para ir solo. Es
verdad que sigo siendo un cobarde.

Y ha sucumbido ya el alba. La cama está deshecha, mi cuerpo sudoroso,
las manos me tiemblan. Mis oscuridades atisban la mañana y se deshacen
durante unas horas. Escucho un poco más el ruido dentro, del tiempo, del eco
de lo que fue y veo tus ojos y tu boca. Tu vida que era. La luz me salva otra
vez y escucho, escucho, y oigo ruidos que esta vez vienen de la realidad. Es
ella, tu nieta. Violeta por fin se ha levantado. Y se viste igual que cuando era
una cría, tan despacio que había que despertarla una hora antes para darle
tiempo a que, poco a poco, fuera haciéndose al nuevo día. Ahora ya no
remolonea tanto; sigo pensando en ella como si no hubiera crecido. No puedo
evitarlo. Mi pajarito. Debía haberle preguntado ayer si quería venirse ahora
conmigo, pero al final el día fue tan agradable que no quise estropearlo ni
nombrándole siquiera. Podía haber empezado mejor, eso sí, que estaba seguro
de que ver a la abogada y hablarle de esos malnacidos iba a conseguir
aguarme mi primer día en Villaviciosa después de tantos años, pero no.
Conseguí serenarme andando por las calles, despacio, explorando con ojos de
viejo lo que muchas veces curioseé con ojos de zagal. Y conseguí que no me
afectara demasiado. Ahora son otros recuerdos los que me exasperan, los que
me hacen enloquecer. Aunque al final consigo apartarlos. Y ella es muy lista.
Sí, tan lista como tú, Elisa. Se nota que lleváis los mismos genes, que os corre
por las venas la fuerza de la misma sangre.

Cuando salí de su despacho, pensé que no podría regresar solo a casa, que
tendría que llamar a Violeta para que viniera a buscarme, pero me quedé
embobado al redescubrir viejos rincones y encontrarme con otros nuevos;
sobre todo me encantó volver a las mismas tiendas a las que iba con mi madre
de niño. Esos establecimientos rancios, llenos de artículos que huelen tan bien;
en la panadería, los bollos recién hechos y ese pan tan hermoso y tan
compacto, como no lo hay en ningún sitio en Madrid ya, si no es en algún



pueblo por ahí perdido; en la casquería, no pude reprimirme y compré
criadillas y sesos, que ya casi nadie compra allí, ni los entresijos, con lo que
eran de madrileños, algunos ni saben lo que son; en la frutería, con esas
manzanas del Bierzo que se abren antes de masticarlas y derraman dulzor. Y
luego dicen que el mejor género lo llevan para la capital, será en el Barrio de
Salamanca. Me encantó pasearme por los puestos, despacio, con pocos
productos en solo dos bolsas, que me dejé mi carro en casa y mis fuerzas por
el camino, pero ¡qué delicia poder oler y mirar todo eso! Ya no eran los
mismos tenderos, eso sí, que todos se han jubilado ya o se han muerto, como
no podía ser de otro modo. Algunos son los nietos, los que menos, y otros se
los han quedado esos chinos que están por todos lados. Se lo están quedando
todo, hasta aquí han llegado. Y fíjate, Elisa, que yo no tengo nada en contra de
ellos, Dios me libre, tan solo no me gusta saber que trabajan de sol a sol, por
una miseria si el negocio no es suyo y que, tras ellos, iremos los demás, en
cuanto los ricos pierdan la poca ética que les queda y se den cuenta de que,
habiendo chinos, para qué pagar a los mal acostumbrados europeos que se
creen con derechos.

Pero no divagues más, Diego, que debes decidirte. Él no dirá nada, no se
atreverá, es un cobarde. Y si lo intenta, ahí estoy yo para acallarle. ¿Le pides
que te acompañe o te coges un taxi y te vas solo? No, mejor con ella, me gusta
volver a tener a alguien con quien hablar, hacía tiempo que no disfrutaba tanto
de una sobremesa, tranquilamente, sentados en los viejos butacones del jardín
del sur, el de las camelias que parecen árboles ya, con sus ramas de más de
dos metros. Qué contenta se habría puesto mi madre si pudiera verlas, lo
hermosas que estarán florecidas en febrero.

Vuelves a divagar, ¡decídete ya! Que debéis salir enseguida si no quieres
que se haga de noche a la vuelta, que Oviedo está a una hora o incluso más, si
todavía hay que pasar por Gijón y no hay camino directo, que supongo que lo
habrá, pero vete tú a saber. ¡Qué guapa está, mi pajarito! Con esos bonitos
ojos y ese pelo rubio y tan liso que le aniña la cara. Siempre seguiré viéndola
como mi pequeña, no puedo evitarlo, aunque hace tiempo que podría haber
sido madre pero ¡cuánto tardan ahora las mujeres en serlo! Claro, tienen tantas
cosas que hacer antes que se les pasa la vida y cuando ya tienen pajaritos, no
tienen ni ganas de jugar con ellos. Pero no seas así, viejo pellejo, que cada



uno hace con su vida lo que quiere, que para eso nos lo hemos ganado durante
años de luchas para que nadie nos dictara qué debemos ser ni cuándo. Y ya
está bien, Diego, decídete, que debéis iros cuanto antes.

—Violeta, tengo que pedirte un favor. Me gustaría que me acompañaras a
Oviedo esta mañana.

—¿Por fin voy a enterarme de qué estamos haciendo aquí? ¿Es eso?
—¿Estás a disgusto? ¿Quieres que volvamos a Madrid?
—No, no. No quiero. Perdóname. Es que estoy un poco nerviosa. Y aún no

me has dicho qué asuntos tienes que arreglar aquí. Me gustaría que me dejaras
ayudarte, abuelo, hace tiempo que crecí, puedes confiar en mí. Cuéntame al
menos qué vamos a hacer en Oviedo.

—Ya me estás ayudando, pajarito, ya me estás ayudando. Todo lo que
necesitaba era tu compañía. No me siento bien y últimamente te he echado
mucho de menos, me estás haciendo muy feliz estando aquí conmigo. No
habría tenido valor para venir solo. Pero no tengo nada que contarte. Solo
tenía que volver para ver cómo estaba la casa y también para arreglar algunas
cosas, ya te lo dije. No quería hacerlo solo. Solo es eso. Supongo que no
querrás encontrártelo todo manga por hombro cuando yo me muera, ¿verdad?

—Abuelo, tú no vas a morirte nunca. Me lo prometiste, ¿ya no te acuerdas?
Porque yo sí, yo no lo he olvidado. Y siempre cumples tus promesas, así que
no hay de qué preocuparse. ¿Dónde vamos?

—Necesito ver a un antiguo conocido. Está viviendo en una residencia
desde hace varios años, una especie de hotel para mayores. Necesito verle
antes de que alguno de los dos nos muramos.

—Y dale...
—Bueno, necesito verle y ya está. Pero no quiero ir yo solo. Me siento

muy torpe y no sé si sabría llegar si no me llevas.
—Por supuesto que sabrías.
Violeta se parece mucho a ti, tiene también tu fuerza, aunque no sé si ella

lo sabe. Ahora le veo sus ojos tan apagados... y me ofrece su ayuda cuando yo
sé que la necesita ella más que yo, sé que le pasa algo, pero no quiere
contármelo. Si hubiera querido, no iría mirando la carretera tan seria, sino
hablándome todo el rato, como cuando era una chavala y la bajaba al centro.
No paraba de hablar, hablaba y hablaba sin tregua, a veces tanto que yo no era



capaz de entenderla y se enfadaba cuando me preguntaba algo y se daba cuenta
de que hacía ya unos cuantos ¿sabes? que me había perdido. Ahora va seria,
mirando fijamente la carretera, respirando despacio, y la veo más rellena, ha
echado cintura; ella, que siempre parecía un palillo, igual igual que la estirada
de su abuela, y los anillos le aprietan. Los anillos..., no lleva los anillos de
Álvaro, estos anillacos de oro y piedras que le regalaba a menudo. Cuanto más
gordo es el anillo, más grande es la culpa, decía mi madre, aunque no siempre
tenía razón, no sé yo Álvaro. ¡Qué ostentoso y qué falso! Lo siento, Elisa, no
puedo evitarlo, sé que me regañarías, que no te gustaría que insultara así a la
pareja de tu nieta, pero es que no le conoces, no has tenido que soportar como
yo que me quitara a mi pajarito. No sé qué les habrá pasado pero a veces creo
que me alegraría de que ya no estuvieran juntos, nunca me ha gustado para
ella. Un hombre de verdad no la dejaría sola tanto tiempo, ni llevaría días sin
llamarla, sin saber dónde está su compañera y cómo se encuentra. Estoy
seguro de que algo ha sucedido.

—Abuelo, ya hemos llegado. Esta es la residencia Millones de sueños.
Déjame que te ayude.

—No te preocupes, voy bien, solo déjame que eche un trago de agua aquí,
en la fuente. ¡Qué mal gusto han tenido estos arquitectos modernos! Tanto
hormigón para una casa de ancianos. Pero ya se sabe que las modas cambian y
lo que a nosotros nos parecía una maravilla ahora se vilipendia y se tira por
tierra a la mínima de cambio. Las nuevas tendencias van por otro lado.

—Qué maravilla esa profesión. Arquitecto. Siempre me gustó.
—Nada, nada, que solo los que tienen un buen padrino hacen lo realmente

interesante, las obras de arte que perdurarán siempre. Los demás, ahí están,
haciendo pisos y esos chaletes adosados que se han levantado como setas y
llevan de regalo el perro, cuanto más grande y más ruidoso mejor. Aunque es
verdad que se hinchan a trabajar. Esto de ahora parece un boom inmobiliario
que, mientras dure, les dará bien de comer, no te creas. Todos mis alumnos
encontraron pronto empleo, pero la mayor parte de las veces no es lo que
parece cuando estudias. Y es mucho más bonito tu trabajo. Muy creativo. Sube
a tu ritmo, ahora te cojo.

Pasamos, qué poco te gustaría esto, qué poco te gustaría. Este invento
moderno de alejar a los ancianos de su familia, de abandonarlos a su soledad



para que los otros vivan la vida. ¡Cuánto dieron ellos por sus hijos, por sus
padres, por sus abuelos! Así tienen esas caras, de viejos de verdad, viejos
eternos, qué duro es no tener a nadie que comparta tus recuerdos. Y cuánto sé
yo de eso. Estoy igual de solo, tanto que te hablo a ti, cada minuto, cada
momento en que necesito que me escuchen. Imagínate a los pobres sentados
todo el rato o moviéndose ayudados por esos trastos del infierno para salir a
pasear unos minutos, anclados a ellos, como los perros, sin sus nietos que se
les suban encima y les den besos de caballo. Es tan triste estar solo, que nadie
se acuerde contigo de aquella Navidad tan fría, cuando llegaste a casa sin
pavo porque el que salía antes que tú se había llevado el último y lo llevaba
orgulloso bajo el brazo, y cenasteis lombarda triste, aderezada con ajo, y arroz
con pollo, que ya era un festín pero menos, antes de salir a la misa del gallo, a
la que antes iba todo el mundo. Muchos me miran. Llego con una joven y eso
marca nuestras distancias. Ellos están en ese lado y yo en este, entre los otros,
los que aún no están aquí dentro. Yo no llegaré a estar aquí nunca, me moriré
antes.

—Señores, ya pueden pasar. Don Martín ya ha terminado de ponerse
guapo.

Elisa, ayúdame, dame fuerzas, dame fuerzas.
—Espera, Violeta, espera, dame unos segundos.
Respiro hondo, más hondo. No sé si va a aguantarme el corazón o va a

salírseme del pecho. Tranquilo. Tranquilo. Cálmate, Diego, cálmate. Ayúdame,
Elisa, amor mío, ayúdame. Si no, me moriré aquí mismo.

—Claro que sí, abuelo.
Me toma de la mano. Huelo su pelo, es mi niña, mi dulce niña que ha

crecido pero no ha cambiado nada, sigue siendo mi cielo. Un cielo repleto de
estrellas que me ha hecho seguir viviendo.

—Hala, vamos adentro.
No puedo acercarme, no puedo. Ayúdame, por Dios, ayúdame.
—Hola, Diego.
—Martín.
—Y tú debes de ser Violeta. Podría haberte reconocido entre un millón.

Eres clavada a tu abuela. Si me lo hubieran dicho, no habría podido creerlo.
Juro que no habría podido creerlo.



—Encantada de conocerle, es un placer conocer a los amigos de mi
abuelo.

Los que fueron amigos, sí, en un tiempo muy lejano. Cuánto cambia la vida
en solo un lamento. ¡Y qué mal le ha tratado a él! Parece a punto de
desaparecer. Ahí sentado, con una manta sobre las piernas y con tan poco pelo.
¡Tenías que verlo, Elisa, tenías que verlo! Y sus ojos, ya no son lo que eran, se
le han empequeñecido; eso es por su alma, la han seguido. Los tiene así de
haber sufrido tanto como yo, quién iba a decirlo. Y no para de mirar a Violeta.
Claro, le ha sorprendido. Es lo que se merece. Nada más que eso.

—No lo estés tanto. No lo merezco. ¿Y tu madre? ¿Cómo está tu madre?
¿Te pareces también a ella?

—Muerta, Martín, su madre está muerta. Pero hace ya mucho de eso. Y no
hay nada que decir sobre ello. ¿Por qué estás en una silla de ruedas?

—Tuve un accidente. En París, al poco de que te fueras, tuve un accidente
inoportuno y me quedé así, como ves. Todos tenemos nuestro castigo; un día u
otro, a todos nos llega la hora. Y hace mucho tiempo que regresé a Asturias,
llevo aquí metido diez años. Me alegro de que hayas venido. No recibo
muchas visitas. Creía que seguías viviendo en América y que no volvería a
verte. No puedo creer que estés aquí.

—¿No te casaste? ¿Y tus hijos? ¿También te han dejado solo como a todos
esos de ahí afuera?

—¿Hijos? No, ni hijos ni mujer. No logré encontrar el amor, ese amor que
tú y ella hallasteis tan pronto.

Que no te nombre, que no te nombre, le cogeré del cuello si te nombra.
—Abuelo, voy al baño y por una botella de agua a la máquina. ¿Queréis

que os traiga algo?
—Cierra la puerta, Violeta, por favor, hay corriente —venga, viejo tonto,

tienes que hacerlo. Debes hacerlo—. Martín, no he venido a verte ni a charlar
contigo de viejos tiempos. Eso pasó y ya está muerto y enterrado. Todos están
enterrados. Tú lo elegiste, no yo. Y hubiera querido morir yo también sin tener
que verte nunca más pero necesito que me devuelvas las maletas de Clara.
Tengo que recuperarlas.

—Las maletas de Clara, ¿qué maletas? ¿Qué Clara?
—Sabes perfectamente qué Clara, estás sentado en una silla de ruedas



pero aún no tienes Alzheimer, ¿no? Yo tampoco, no lo olvides. Quiero
recuperar sus maletas.

—¿Y para qué las quieres después de tanto tiempo? No sé si las tiré. Tiré
muchos trastos cuando me fui de Francia. No podía traérmelo todo. También
dejé muchas cosas en París y no estoy para hacer viajes. ¿No querrás que
vuelva solo para darte las dichosas maletas?

—Haz lo que tengas que hacer, pero me lo debes y lo sabes. Fuiste mi
mejor amigo, mi único amigo. Aunque no ha pasado suficiente tiempo para
olvidar. Ni en tres vidas. Me lo debes.

—¿Cómo es ella?
—¿Violeta? Es una mujer fabulosa. La mejor nieta. Sin ellas, me habría

muerto.
—¿Y su madre? Sabía que habías tenido una hija pero..., ella... ¿cómo

pueden parecerse tanto? ¿Qué le pasó a su madre?
—¿De veras te importa? A ella también la mataron en un país que no era el

suyo y en una guerra que no le concernía. Se empeñó en ser periodista y en
meterse donde no la llamaban, era más cabezona incluso que su madre. Pero al
menos Violeta no es periodista ni anda metida en nada peligroso, que yo sepa,
solo pinta habitaciones de niños, menos mal, y eso no es tan arriesgado —pero
no quiero seguir contándote nada de mi vida. Tú lo elegiste, tú me dejaste
solo. Fuiste tú, cabrón. Tú—. Martín, me voy ya. No quiero hacer esperar a mi
nieta. No olvides lo que te he pedido. Aquí te dejo mi teléfono. Si me tuviste
algo de aprecio, me llamarás.

Me llamarás y, si no, volveré a buscarte. No quiero seguir mirándole,
tantas cosas me recuerdan sus ojos que se me saltan las lágrimas. Y no voy a
darle ese gusto. No. Adiós, viejo amigo, adiós.

—Diego..., ¿dejaste de odiar alguna vez?
—Odiar es inútil cuando la vida te regala una nueva oportunidad y un

nuevo día. Un desperdicio de tiempo. Las dos Violetas me enseñaron eso. Es
una lástima que tú al final no encontraras a nadie que te lo enseñara también.
Créeme, es una lástima que no aceptaras que ella eligiera y no consiguieras
nunca amar de verdad. Quizá ese fue tu castigo.

—Yo sí amé de verdad, Diego, y amé mucho. Tú deberías saberlo.
—Odiar es inútil, Martín, pero, ahora que lo dices, sí me habría gustado



saber. Quizás me habría costado menos dejar de odiar si hubiera sabido el
porqué.

Aunque ya no sé si lo deseo.



II

«Dicen los republicanos que se vanaglorian de haber
instaurado esta forma de gobierno, y yo lo he oído
decir y ustedes también, que la nuestra es una
República de golpes de Estado y de validos. Pero yo no
le veo a eso lo peyorativo, si me lo permiten, porque
tanto lo uno como lo otro tienen su razón de ser, su,
por así decirlo, corazoncito. Yo los defiendo, porque el
golpe de Estado puede ser algo muy válido y hasta
virtuoso si lo promueven razones nobles y elevadas.
Nobles reyes tuvieron nobles validos. Y golpes de
estado honrosos podría haberlos si nos llevan a la
salvación en esta patria desorientada y ya perdida
para los hombres de bien.»

París, 13 de Enero de 1936

La calle de Bonaparte donde se encontraba la École Nationale Supérieure
des Beaux Arts iba a morir en la Quai Malaquais que fluía paralela al río. Una
turba de estudiantes ateridos por las bajas y remojadas temperaturas pero, aún
así, indolentes habían terminado ya sus clases y se desperdigaban por ella
hasta que se desviaban o les recogía el tranvía que les llevaba a sus barrios.
Aunque muchos preferían vivir allí mismo, en el trepidante Barrio Latino,



otros venían desde Saint Honoré o desde Montparnasse incluso, a más de una
hora de camino. Elisa se detuvo un momento frente a la Galería Breheret y se
bajó de la bicicleta; ya hacía tiempo que había adquirido la costumbre de
hacerlo cuando volvía a casa por las tardes. Su escaparate verde botella
ocupaba todo el bajo del edificio y tras sus cristales rotaban cientos de
acuarelas sublimes de artistas anónimos que, como ella, solo buscaban a
alguien a quien regalar un suspiro. La entrada siempre le maravillaba: dos
columnas de piedra gris arquitrabadas sostenían un pequeño balcón recorrido
con una barandilla de forja artesanal e intrincadas formas que se extendía por
toda la fachada. Desde allí, cuatro ventanales altísimos de cuarterones
alargados, separados por ladrillos y piedras colocadas a sardinel espiaban lo
que ocurría en el río.

Al mirar arriba, se imaginaba quién viviría en esos pisos, en esa zona
donde antes que ella otros muchos artistas habían soñado ya con la
oportunidad que anhelaba. Elisa siempre se inventaba inquilinos diferentes de
vidas a cual más tormentosa. Bajó la vista, un hombre de pelo blanco se había
asomado a uno de los balcones y sus miradas se habían cruzado. De la casa
salía una melodía dulce de Vivaldi, el compositor más admirado de Milagros.
El hombre tiró un cigarrillo por la ventana antes de cerrarla y meterse dentro y
ella se imaginó que era un viejo actor abandonado por su amada cuando
dejaron de contratarlo para papeles de galán. El último que había interpretado
era el del Duque de Anjois y ese era el personaje que seguía creyéndose desde
que enloqueció, hacía ya muchos años. Cuando dejó de verle tras los
ventanales empañados por el frío, Elisa reanudó su camino por la Quai
Malaquais hacia la plaza de Justin Godar. No podía quitar los ojos del puente
del Carrousel. Siempre se quedaba embobada mirando sus arcos como lomos
de ballena, intentando vislumbrar, con ojos de Van Gogh, las formas simples
con que había logrado traspasar su esencia a su inigualable cuadro pintado tal
vez desde allí mismo. A punto estuvo de perder el equilibrio sobre su bicicleta
de hierro mientras observaba la estructura y la fastuosa silueta del Museo del
Louvre, al otro lado del río. Los radios metálicos sonaban con cada vuelta
como si entre ellos se hubiera introducido una chicharra enfadada.

Por fin había llegado el día. Le había costado muchas cartas y mucho
insistir hasta que consiguió que Danielle encontrara el momento para decirle



cuándo podría recibirla. No se tomaba ni un segundo de descanso pero,
sesenta y dos días después de su primer encuentro en la Universidad, cuando
abordó a la galerista al finalizar su charla ante cientos de entusiastas
estudiantes, en unas horas por fin podría enseñarle sus pinturas. Quería elegir
bien los cuadros que iba a llevarle y todavía no había conseguido decidirse.

—Ese no, amor, ese parece demasiado infantil para una galería tan famosa.
Bueno, tú sabrás mejor que nadie si es adecuado o no, pero a mí me gusta
mucho más ese otro, el del jarrón con las rosas blancas.

Clara estaba más excitada aun que su hija. No podía dejar de moverse de
un lado a otro de la habitación, sacando lienzos y volviéndolos a poner en su
sitio una vez que había vuelto a dudar de si eran suficientemente buenos para
utilizarlos como muestra de su trabajo. Casi siempre, en una situación así, le
habría resultado difícil incluso hablar pero ahora sentía una extraña fuerza que
le obligaba a seguir rebuscando entre las telas. Sus colores iban y venían
como barcazas transportando flores que ondeaban sobre el agua.

—Madre, no me ponga más nerviosa de lo que estoy, que ya no sé ni si
sabré encontrar la galería.

—Pues dile a tu padre que te acompañe y así te ayuda a llevar también los
lienzos, que van a pesarte mucho.

—Pues qué bonito, llegar a buscar un trabajo, que eso es justo lo que estoy
haciendo, y llevarme a padre. ¡Ni que fuera una cría! Que ya tengo veintiún
años, madre, que ya tengo veintiún años.

—¡Ay! mi niña, ni veintiún años ni nada, que para mí siempre serás mi
niña. Aunque tienes razón, mejor elige sola, pero al menos llévate este, la
copia de la Virgen con el niño que me regalaste en mi cumpleaños. Es
excepcional este cuadro, excepcional. Seguro que ella lo verá así.

Elisa se decidió por el lienzo que le ofrecía Clara y escogió otros dos
más: la marina que había terminado justo antes de salir de España, con el
paisaje que se veía desde la ventana de su cuarto; y el bodegón de las rosas, el
que le gustaba a su madre y, mucho más, a Diego. El cuadro estaba pintando au
premier coup, alla prima, o a la primera, como decía él, en un impulso que no
admitía retoques. A ella también le encantaba esa pintura. Las rosas se
descomponían en cuatro tonos diferentes de blanco y algunas pinceladas
mezcladas con rojo cadmio, para destacar los bordes. Y lo había pintado



sobre húmedo, sin repintar ni retocar, con el pincel muy cargado de óleo.
Después, para las zonas más oscuras, había mezclado el azul de Prusia, tierra
de siena natural y algunas pinceladas de carmín de garanza oscuro, siguiendo
la fórmula para conseguir las sombras más hermosas: la mezcla del color
propio más oscuro, el color complementario y el azul. Con tres trazos
realizados con la espátula había bosquejado el jarrón de terracota y el mantel
cerúleo parecía una cama hecha de cielo. Algunos pétalos esparcidos por
encima completaban el bodegón. El resultado le había gustado desde el
principio y lo había dejado tal cual, sin trabajar más los detalles.

Con ayuda de su madre, embaló los lienzos como pudo formando un gran
fardo con papeles de periódico atados con una cuerda y salió enseguida, no sin
antes maldecir varias veces en un susurro por no haber comprado aún la gran
carpeta que otros usaban en la Universidad para transportar los lienzos.

Clara se quedó mirándola tras los cristales mientras su hija luchaba por
esquivar a los viandantes que se cruzaban con ella sin reparar en el grueso
bulto que a duras penas podía sostener. Desde allá arriba, le parecía aún
inocente e indefensa, pero seguro que ya no lo sería tanto. Tal vez ya no la
necesitaba igual. Pronto podría descansar. Y estaba segura de que Diego
cuidaría siempre de ella. La boina granate que precedía al gran paquete gris
oscuro se perdió enseguida entre las copas de los árboles que parecían
moverse retrocediendo en zigzag, empeñada como estaba en seguir el avance
de su hija hacia adelante entre la gente. Cuando dejó de divisarla del todo, se
dejó caer sobre el butacón. Cerró los ojos. Aún la veía en su mente
desapareciendo a lo lejos, tan joven, tan llena de vida. Pero ya era toda una
mujer. Una mujer.

—¡Clara!, ¡Clara!!Ven!, ¡ven a ver esto!
Su hermana Inés la llamaba a gritos desde el cuarto de baño. Su padre

había salido con la pequeña y ellas se habían quedado a solas con la doncella,
una señora mayor de pelo argénteo, piernas torcidas y manos gordísimas, con
los dedos estriados y voluminosos y las uñas impregnadas de una sustancia
irreconocible de color verde ptalo. Jamás olvidaría esas uñas, aún le
repugnaban como si las estuviera mirando con disimulo mientras su dueña
pelaba patatas frente al fogón. ¿Qué podía haberles dado ese color? ¿Con qué



cosa asquerosa podía haber estado trabajando para haberse manchado los
dedos de esa materia oscura y viscosa que no le desaparecía ni cuando
terminaba de limpiárselas con el pequeño cepillito de madera que guardaba
celosamente entre sus cosas de aseo? Pero también estaba medio sorda —
Clara estaba convencida de que por eso llevaba más de seis meses en la casa
—, así que se acercó corriendo a ver qué le ocurría a Inés.

—¡Mira!, ¡mira esto!... ¡Me estoy muriendo!
Inés tenía las bragas en el suelo y estaba agachada mirándose sus partes

íntimas como si estuviera endemoniada. Un hilo de sangre le bajaba por las
piernas y ella se esforzaba por limpiárselo con una mano mientras con la otra
se arremangaba el camisón.

—¡Clara!, ¡Clara!, por favor, ayúdame... ¡No se para! ¡No para de salir!
Clara abrazó a su hermana, que no dejaba de llorar mientras seguía

restregándose. La primera regla le había venido muy intensa. Sus bragas
estaban empapadas de sangre espesa y oscura. Su período no era así, ni
siquiera tenía fuerza para eso.

—Tranquila, amor, tranquila. No pasa nada. Es normal. Esto es normal. No
te preocupes. Ven, métete en la bañera y tranquilízate, de verdad, tienes que
creerme, amor, no te ocurre nada.

A duras penas consiguió que Inés le hiciera caso. La dejó un momento
intentando quitarse todavía la sangre con las manos y fue a poner al fuego una
cazuela con agua. Enseguida volvió, humedeció una toalla limpia en el agua
del grifo y empezó a enjuagarla. La piel blanca iba reapareciendo entre sus
muslos, al tiempo que se le erizaba el vello.

—¿Recuerdas a mamá? ¿Te acuerdas de cuando tenía esas jaquecas tan
espantosas? Pues a ella también le pasaba esto. A todas las mujeres nos pasa,
mi vida, a todas. Significa que ya te has hecho mayor, que ya eres una mujer,
una mujer preciosa, preciosísima.

Clara le quitó el camisón a su hermana y la envolvió en una toalla enorme
y suave. Pero no veía sus diminutas flores bordadas. Las lágrimas se lo
impedían. Intentó calmarse, procuró por todos los medios que ella no la viera,
pero no creyó que pudiera conseguirlo y tuvo que salir del cuarto. Regresó
enseguida con un paño, el agua caliente y los ojos secos, y continuó
limpiándola.



—Mira, solo tienes que ponerte esto cada mes, cuando dejes de sentir que
los pechos te tiran y empieces a notar dolor en el vientre. Aquí, lo notas tú
también, ¿verdad? Pues eso, solo tienes que ponerte esto en las bragas y
tendrás que llevar también una faja para que no se te mueva ni se te note. ¿Ves?
Como lo estoy haciendo yo. Súbetela un poco más. Así, eso es. Antes de que
se impregne del todo, te la quitas, te lavas muy bien y te pones otra. Luego
guardas la compresa manchada y me la das a mí para que yo la lave, cuando
papá no esté. Esto es muy importante, papá no debe saberlo, no debe ver que
ya has comenzado a sangrar.

—¿Estás segura? ¿No voy a morirme?
—Dime que lo has entendido, dime que te ha quedado claro que papá no

debe saberlo. Es cosa de mujeres. Él no lo entiende bien y es mejor que no lo
sepa.

—Sí, lo entiendo, lo entiendo. No se lo diré y no me verá, te lo juro.
Además me da tanto asco que prefiero que no me vea. Pero ¿de verdad estás
segura? ¿Estás segura de que no me voy a morir?

Clara acompañó a su hermana a su habitación y la ayudó a que terminara
de vestirse. Luego escondió lo que no le daría tiempo a lavar. Tenía que
quedar todo en orden antes de que regresara su padre. Que no quedara ni un
indicio.

—Inés, si mamá estuviera aquí, ella te lo explicaría mejor. A mí me
explicó lo que iba a pasarme antes de que sucediera y por eso no me asusté.
Yo tenía que habértelo contado también pero a ti te ha pasado mucho antes y
creí que tenía más tiempo. ¡Dios Santo, si ni siquiera tienes diez años! Esto no
debería haber pasado todavía... No debería haber pasado.

—¿No? ¿Y por qué? ¿Por qué no debería haber pasado todavía? ¿He hecho
algo malo?

La niña miraba a su hermana a punto de romper a llorar. Clara la abrazó y
se estremeció al percibir el temblor de su cuerpo tan delgado.

—No, no, mi amor, no te asustes, tú no has hecho nada. No has hecho nada.
Solo que es demasiado pronto y duele un poco, ¿sabes? Solo es eso.

Las campanadas de la torre de la iglesia de Saint Exupéry dieron las
cuatro. Clara creyó regresar de un viaje al infierno. Estaba helada, tenía las



manos y la cara aún más pálidas de lo acostumbrado, el corazón le latía como
si estuviera subiendo a una cima muy alta y el aire le faltaba igual. Comenzó a
llorar, las lágrimas empezaron a brotar despacio, a deslizarse por su piel
dúctil que había aprendido a camuflar su sudor y también su silencio, a no
verter ni una sola sustancia que pudiera delatar amor o miedo o cansancio o
dolor. Comenzó a llorar, por primera vez después de años, desde aquella
noche en la que se le habían secado las lágrimas, cuando sintió que su padre se
acercaba en silencio a la habitación de Inés y se quedaba en su puerta,
respirando deprisa, sin que ella se atreviera a hacer otra cosa más que esperar,
agazapada entre las mantas, para saber si su hermana sería la siguiente o si él
terminaría desandando sus pasos para acabar en su propio cuarto o en la cama
de ella, como otras tantas veces. Y mientras escuchaba sumida en la oscuridad
al fondo del pasillo, temblando de rabia y de angustia al imaginar sus manos
sobre Inés como las ponía sobre ella, incluso rogaba a Dios que fuera así, que
de verdad sintiera lo que él a veces le decía, que jamás amaría a otra como a
ella y que, si pudieran, se casarían.

Y al recordar esas palabras era cuando más le dolía, cuando se ahogaba al
pensar en lo que él le hacía y se maldecía por saber leer, porque, a lo mejor, si
su madre no le hubiera enseñado a leer libros y a disfrutar haciéndolo, si ella
hubiera sido una analfabeta como muchas de las niñas que a veces venían a
ayudar a sus madres que les servían, a lo mejor, entonces, ella no habría
sabido nunca que lo que él le hacía estaba mal, que eso no podría pasar nunca,
que jamás se podría casar con su padre y que cuando él le ordenaba que no le
contara nunca a nadie su secreto no era porque la quería como decía, sino por
miedo a que otros lo descubrieran. Y Clara se alegró de llorar, se alegró de
volver a llorar, de recuperar su llanto perdido por amor y desesperación, de
recuperar algo de sí misma que le habían quitado cuando tan solo era una cría
y aún no sabía que se podía perder el llanto.

Elisa estaba sudando, había comenzado a llover y en eso no había
pensado. Desde su asiento en el tranvía miraba la calle y necesitaba gritarle al
conductor que fuera más rápido; la lluvia estaba empezando a arreciar y, si
seguía así, llegaría hecha una sopa y con sus cuadros envueltos en un arruinado
papel de periódico empapado. No dejaba de mover el pie hacia arriba y hacia



abajo y con el mismo vaivén casi frenético se movía su asiento y hasta su
boina. Pero no le importaba, solo necesitaba llegar ya a su parada y no podía
pensar más que en eso.

En cuanto el tranvía de color siena tostado detuvo la marcha delante del
edificio de la calle Pyramides, se bajó e intentó proteger los lienzos con sus
brazos, luego echó a correr y avanzó los cien metros que la separaban del
soportal sostenido por egregias columnas de piedra y arcos de medio punto en
el que se encontraba la galería de mademoiselle Lambert. En medio de cada
arco colgaba una gran lámpara de herrería. Al mirarlas, a Elisa le vino a la
mente la imagen de un botafumeiro. Al menos el edificio era igual de regio que
la catedral de Santiago. Y estaba segura de que a su madre le habría gustado
verlo. Por encima de los arcos, voladuras de pechos de paloma sostenían una
balconada rematada en barrotes rectos y rombos en el centro a la que miraban
los incontables ventanales del edificio. Y al final de la calle, en la avenida del
Général Lemonnier, la estatua de la dorada Juana de Arco refulgía. Si hubiera
dejado de hacerlo, París habría llorado.

Había tenido la prudencia de cambiar por unos botines los zapatos de
tacón y se alegró porque, aún así, se escurrió un par de veces al pisar el suelo
de adoquines de piedra, muy encharcado ya. Cuando entró en el portal, tenía la
boina y los hombros empapados y las manos entumecidas del intensísimo frío.
Las mejillas se le habían enrojecido y su pelo parecía querer asemejarse a un
nido de estorninos. Dejó apoyado en la pared el bulto, no tan maltrecho como
ella misma ante el furor de la tormenta, y se miró en el espejo de marco de pan
de plata tan extrañamente churrigueresco que recorría la pared derecha del
vestíbulo. ¡Qué espanto! No podía tener peor suerte. Reflejada en el espejo
veía a una mujer con apariencia de esquizofrénica de las que retrataban los
cuadros expresionistas que tanto revuelo causaban entre sus compañeros.
Además, los pantalones se le habían empapado hasta muy por encima del
tobillo. Maldita moda parisina. Si hubiera llevado falda, seguro que eso no le
habría pasado. Se los subió hasta las rodillas para no manchárselos mientras
intentaba quitarse el barro de los zapatos y, al levantarse para comprobar de
nuevo en el espejo cruel si ya estaba presentable, volvió a horrorizarse.
Intentó colocarse el pelo y se pellizcó varias veces en los mofletes para hacer
que regresara a ellos, al menos en parte, su color habitual, sonrosado y mucho



más sano, maldiciéndose por no llevar en el bolso esos cachivaches plateados
con colorete y carmín, pero no le dio tiempo a averiguar si lo había
conseguido, porque de repente Danielle entró en el portal. Siempre se podía
tener peor suerte. Siempre.

—Vaya, veo que has tenido algún contratiempo.
Elisa se agachó a toda prisa para intentar bajarse las perneras del

pantalón, pero una se le resistía. Las medias de nylon impedían que resbalara
como hubiera debido. Con la tela a medio camino entre la rodilla y el tobillo,
se acercó a Danielle y le estrechó la mano.

—Me alegro de verla. Aunque podía haber sido en mejor momento, eso es
cierto.

—Desde que te conozco, no has parado de hacerme sonreír. Y eso es
bueno. La risa es lo más importante de la vida. No se puede vivir sin reír, ¿no
lo sabías? Si una persona está seria durante un año, se muere
irremisiblemente.

—¿De veras?
—No, no sé si es verdad, me lo he inventado. Pero necesitaba verte

sonreír a ti también. Vamos, cambia esa cara y no te preocupes. No pasa nada.
A todos nos ha pillado alguna vez una tormenta con unos cuadros
preciosísimos bajo el brazo cuando íbamos a enseñárselos a alguien
importantísimo. Es muy habitual. Y, por favor, tutéame, que vas a ser mi
cliente.

Ahora Elisa sí sonreía. Se agachó para terminar de colocarse el pantalón
de una vez. Danielle no solo era atractiva. Su traje chaqueta magistralmente
planchado le caía sobre sus hombros, anchos y demasiado torneados para una
mujer, con una elegancia casi masculina que se difuminaba en cuanto se miraba
un poco más arriba, entre las hebras de su pelo dorado. Elisa no había
conocido nunca antes a ninguna mujer como las de las películas. Su madre era
preciosa, siempre se lo había parecido, pero su hermosura pedía perdón.
Danielle, sin embargo, tenía un atractivo impetuoso y valiente, dictado más
por su arrogancia que por la verdadera belleza de sus rasgos. Ella no
necesitaba el permiso de nadie para estar ahí ni para considerarse seductora.

—Venga, vamos adentro y te secas, que te vas a quedar helada. Déjame
que te ayude con los cuadros. Hay que subir un piso, mi casa está encima de la



galería.
Elisa la siguió de cerca. Mientras abría la puerta, se fijó en el inmueble.

Casi todo su interior era de mármol, los peldaños por los que habían subido,
los suelos, hasta la pared estaba recubierta de ese material brillante y eterno
que había visto por primera vez cuando los padres de Diego terminaron su
nueva casa. Pero este era de color azul, un azul suave y limpio cuyas aguas
parecían perderse entre los cortes.

—Es bonita, ¿verdad? Esa piedra tiene la culpa de que mi galería esté en
este carísimo edificio y también mi casa. Me enamoré de ella, no había visto
nunca un mármol como este, lo traen de Italia, de la zona del sur, el palisandro
bluette, como dicen ellos. Luego resulta muy resbaladizo pero es la piedra
más hermosa que he visto nunca. Pasa, estás en tu casa.

Elisa se quedó parada en la puerta. Apenas podía disimular su sorpresa.
Incluso alguien acostumbrada como ella a la belleza de los colores estaba
obligada a sentirse en otro mundo allí. El apartamento de Danielle era enorme,
pero no había paredes que dividieran las estancias, tan solo las que limitaban
los baños, el colosal vestidor y una habitación de invitados, que no tenían por
qué tener su mismo sentido de la intimidad, así que desde la entrada se podía
ver una gran sala que en otra vivienda más convencional habría servido como
cocina y comedor y que podía reconocerse por el fogón modernísimo de acero
y la gran mesa de estilo provenzal que servía de razón de ser a las ocho sillas
de roble patinado; enfrente, un espacio que ejercía de salón, con un amplísimo
sofá en tonos violetas en el que podrían haber cabido holgadamente diez
personas, varias mesas y una copia del tamaño de una persona de la estatua de
la Victoria alada de Samotracia expuesta en el Louvre, que a Elisa le impidió
seguir mirando hacia ninguna otra parte.

Danielle podría haberse ahorrado el alquiler de la galería, porque la
inmensa pared era un espacio continuado de más de setenta metros de
perímetro que abarcaba todo el piso, tan solo interrumpido por varios
ventanales que recorrían el muro exterior con cristaleras que abarcaban del
techo al suelo. En él, colgados bajo sus respectivas lamparitas alargadas de
latón que salían directamente del tabique, había telas de todos los estilos,
tamaños y formatos; bodegones y marinas, retratos, desnudos y paisajes; cada
uno colocado presidiendo la zona en la que sus formas y sus detalles adquirían



mayor sentido: los bodegones cerca de la mesa; los paisajes, a los lados de
los extraordinarios miradores; los retratos, junto a la biblioteca interminable
de madera decapada repleta de libros; los desnudos, encuadrando la cama y su
infinita colcha de raso rojo entre dos bellísimas mujeres de pelo encarnado y
silueta inacabada, que se miraban la una a la otra con infinita dulzura y
atrevida sensualidad.

—No te quedes ahí, pasa y siéntate, por favor. Voy a cambiarme. Si te
apetece algo, pídeselo a la sirvienta.

Elisa solo se creyó capaz de llegar hasta la chaise longue y se dejó
atrapar por el tacto del terciopelo lila. ¿Qué hacía ella allí? ¿Qué podía
ofrecerle a esa mujer extraordinaria que no solo vivía del arte sino también
inmersa en él? Sintió una necesidad imperiosa de levantarse e irse corriendo
de esa casa fabulosa que cobijaba a una mujer más fabulosa aún, pero se
acordó de su madre y de sus estrellas y se quedó sentada. Se fijó mejor en los
cuadros. Tuvo que levantarse para confirmar su impresión. Entre las pinturas
que había colgadas podía reconocer varias de algunos artistas geniales, unos
consagrados y otros casi recién llegados: Café nocturno y Noche estrellada
sobre el Ródano, ambas de Van Gogh; Claveles y clemátides en un jarro de
cristal y Puente sobre el Sena, de Manet; Primavera, de Korovin; La gare
Saint-Lazare, de Monet; El Boulevard Montmartre de noche, de Pisarro; pero
había muchos otros, a cual más bello. Cuando Danielle volvió al salón vestida
con unos pantalones anchos de seda azul y una camisola blanca, Elisa ya se
había vuelto a sentar en el sillón. Tragó saliva.

—Es la casa más bonita que he visto nunca. Me gusta mucho tu sentido de
la estética. Los cuadros son fabulosos. Debe de ser muy interesante conocer a
todos esos artistas y poder ver cómo crecen a tu lado —Elisa se puso de pie y
se colocó delante de uno de los lienzos, pero enseguida volvió a sentarse.
Entrelazó las manos como forma más rápida de impedir que los dedos
siguieran temblándole y siguió mirando el cuadro—. Me encantaría conocer
personalmente a Du Jardie. Este pintor es un genio, o a mí me lo parece, creo
que tiene un gran futuro.

—Debe de ser más interesante aún ser uno de esos genios, ¿no crees,
querida? Y la humildad es una virtud que pocos grandes artistas poseen. Estoy
convencida, es cierto que conozco a muchos. Y por desgracia te aseguro que



no es indispensable para ser un genio. Lo que sí es indispensable es algo que
pensé que tú tenías: seguridad en ti misma. Para ser un genio, hay que creerse
un genio. No me hagas dudar de si me habré equivocado contigo.

Elisa se levantó de la cómoda chaise longue que le había dejado de
resultar tan suave y se fue hacia una de las cristaleras. Miró a la plaza. París la
seducía, allí podría llegar a ser lo que quisiera. Incluso Juana de Arco tallada
en oro alzando al cielo una bandera. Se había hecho de noche y se veían las
luces encendidas en la rotonda de Pyramides y, al otro lado de la calle de
Rivoli, la Terrasse des Feuillants con la interminable hilera de árboles a su
espalda y el palaciego jardín de las Tullerías de fondo. Tal vez, ahora mismo,
alguien podría estar atravesando alguno de sus oscuros paseos sintiendo la
misma inseguridad que a ella, a veces, volvía a ahogarle. Las mujeres somos
pintoras, pintoras de cielos y estrellas. Se giró y miró a los ojos a Danielle.

—He venido a enseñarte una pequeña muestra de mi obra. Pero tengo
muchos cuadros más.

Se dirigió enseguida hacia el bulto que había dejado apoyado contra la
mesa. Dudó de cuál sacar primero y finalmente le enseñó el bodegón. Las
rosas «a la primera» de Diego. Pero Danielle no le prestó mucha atención.
Había visto por encima la reproducción de Clara y enseguida la sacó del
paquete. Bajó uno de sus cuadros de la pared y le quitó las dos hembrillas a
las que estaba sujeto el hilo de alambre con el que se enganchaba en la
alcayata fijada al muro. Las insertó en la parte trasera del cuadro de Elisa y lo
colgó en su lugar. Se alejó un poco, luego mucho más, hasta llegar a situarse a
unos cinco metros de la pintura. Elisa creyó ver en sus ojos un brillo nervioso.
Fue tenue, solo un chispazo fugaz antes de que los entornara como si les
estuviera dando el sol. Danielle volvió a colocarse a unos centímetros del
cuadro y comenzó a farfullar.

—No puede ser, es imposible.
Se acercó a la biblioteca y rebuscó hasta encontrar un gran libro con

ilustraciones. Pasó las páginas hacia delante y hacia atrás varias veces y por
diversos sitios hasta que se detuvo. La pintura de la Virgen con el niño se
mostraba en una página a gran tamaño. Qué maravillosos eran los libros
alemanes con esas fotografías a todo color. Danielle no paraba de mirar el
cuadro y la imagen sucesivamente. Hasta que se detuvo y se acercó a Elisa.



Bajó mucho la voz, hasta que casi se convirtió en un murmullo.
—¿Este cuadro es tuyo? ¿Lo has copiado tú?
—Sí, es el cuadro favorito de mi madre. Lo pinté para ella y se lo regalé

en su cumpleaños.
—¿Y cómo fuiste capaz de copiar el cuadro de ese modo sin tener al lado

el original? Parece exactamente el mismo cuadro. Tendría que hacer pruebas
para verificarlo pero, a primera vista, es exactamente igual. Tengo mucha
experiencia examinando cuadros. Las falsificaciones malas son muy fáciles de
detectar, pero estos son iguales. Clavados, diría yo. Tu copia es muy buena.
Tuve ese cuadro de Murillo en mi poder durante un tiempo, al examinar un
préstamo que hizo el Museo del Prado al Louvre hace unos meses para una
exposición de pintores naturalistas, y no podría decir cuál es el verdadero.
¿Cómo has conseguido copiarlo tan bien sin tenerlo delante?

—Pasé una temporada con mis padres en Madrid hace unos años y el
cuadro estaba expuesto allí, en el Museo del Prado. Lo visité con ellos y a mi
madre le encantó esa pintura. No la había visto nunca más que en algún libro.
Estaba emocionada. Yo simplemente hice un estudio en la sala donde estaba
expuesto el original y luego pintaba en casa con las notas que tomé y también
de memoria. Cuando algo no me cuadraba o no lo recordaba bien, volvía al
museo con el lienzo o volvía a repasar las notas de lo que me interesaba. Pero
se me da muy bien dibujar así, soy muy exacta en los detalles. Desde niña.
Puedo dibujar con bastante precisión incluso de memoria. Por eso los retratos
son mi especialidad, aunque no pinto demasiados, me gustan más otros
motivos.

—¿Y eres capaz de copiar todos los estilos? Quiero decir, ¿tienes
predilección por algún estilo pictórico en particular o no has hecho suficientes
pruebas para saberlo?

—Prefiero crear mis propias pinturas y perfeccionar mi estilo. Para eso
estoy en la Escuela. Pero todos los cuadros que mi madre tiene en su casa y en
las de algunos de sus amigos son copias mías. Solo han sido algunos regalos,
para personas muy cercanas. En total debo de haber copiado unos treinta
cuadros como este. Empecé a pintar desde muy pequeña, mi madre me compró
el primer lienzo cuando solo tenía cuatro años y ya entonces empecé copiando
los cuadros que tenía a mi alcance. Y, no, no prefiero ningún estilo concreto,



se trata simplemente de ser capaz de hacer un dibujo preciso, medir bien las
proporciones, encajarlo todo y saber cómo se crea cada color antes para
empezar a aplicar los matices exactos. Lo más difícil siempre son las sombras
y las luces. Ahí es donde se ve bien si una copia llega a la altura del original.
Cada pintor tiene una técnica para crear los colores en sombra y, para mí, lo
más complicado es conseguir esa mezcla exacta. Pero lo que es más difícil en
realidad, lo que yo no he hecho nunca cuando he copiado algún cuadro, no es
conseguir una imagen, sino reproducir la apariencia que ha dado el paso del
tiempo. Las grietas que ha causado en el barniz o las diferencias en el color
que provocan la luz o la temperatura. Esos procedimientos ya se conocen, todo
pintor que conozca la técnica sabe cómo puede conseguirlo y hay varios que
son unos falsificadores excepcionales, algunos incluso trabajan aquí, en
Francia. Pero yo no he estudiado esas técnicas en profundidad porque no me
han interesado.

—Me gustaría hacer una prueba, si no te importa. Voy a encargarte tu
primer trabajo. Llévate este cuadro, es un original de un pintor español que se
está poniendo muy de moda, se llama Antonio Valenzuela. Yo le represento.
Tuvo la suerte de que Picasso le elogiara en una de sus exposiciones y la
cotización de sus pinturas ha subido increíblemente de un día para otro. Tengo
un comprador para este cuadro en concreto, pero no quiere pagar por ese autor
lo que cuestan ahora sus originales. Le gusta su estilo pero, según él, aún no
tiene solera, por mucho que al cubista le guste. Sin embargo, si le ofrezco una
copia exacta, que nadie más que él, tú y yo sepamos que es falsa, pagará muy
bien por ella; estoy segura, le conozco desde hace años. Es un guapísimo
escocés muy agradable, a quien sin embargo no podrás conocer. Le gustará
disfrutar del cuadro sin haber tenido que desembolsar lo que él no cree que
vale aún. Y no sé por qué te he contado tantas cosas. Quizás porque me caes
demasiado bien. Me recuerdas a mí con cinco años menos, puede que algunos
menos incluso. Aunque te falta levantar la mirada y hacer brillar esos
impresionantes ojos. Pero ten claro que esto solo es una prueba. No lo
olvides. Te pagaré igualmente por tu trabajo, pero te daré el triple si tu copia
supera las pruebas habituales para detectar si es una falsificación. Me gusta
hacer este tipo de favores cuando me los piden, nunca se sabe quién terminará
siendo qué y son pequeños detalles que te abren puertas. Cuantas más abras,



mejor para ti.
—¿Y por qué iba a querer crear copias cuando lo que deseo es pintar mis

propios cuadros?
—Nadie ha dicho que no vaya a vender tus cuadros. Esto solo es el

principio. Una puerta para ti también, Elisa. Puedes dar por supuesto que, si
de verdad eres capaz de copiar un cuadro como este, moderno, sin tener que
aplicar técnicas de envejecimiento, y de vez en cuando me haces el gran favor
de aceptar un encargo así, habrás tenido razón: haremos grandes cosas juntas.
Y no te preocupes, serán muy pocos. Por fortuna, mis clientes pagan lo que les
pido por los cuadros y prefieren los originales. Esto solo será una prueba. Me
parece muy interesante y muy valiosa esa habilitad que tienes, me gustaría
explorar sus posibilidades. Y, Elisa..., solo una cosa más. Tu firma. Una
pintora famosa no puede tener una firma tan irreconocible.

Elisa dejó ya uno de los bodegones en la galería y se llevó los otros y el
que Danielle le había dado para que lo copiara. Iba como volando por las
calles de París, sin reparar en la esquina que doblaba o en el edificio que
dejaba atrás. Sentía como si ella estuviera parada y todo lo demás se moviera
a sus pies, aunque en realidad andaba muy despacio camino del apartamento
de Diego. No sabía muy bien qué iba a contarle, ni si lo que ella le había
ofrecido era legal o no. El comprador del cuadro conocería su procedencia y
el engaño no sería para él, sino para todos los demás, para quienes lo vieran
colgado. Pero no le había preguntado si el autor del lienzo, el creador de la
obra, estaría al tanto de que había un duplicado firmado por él. Si no fuera así,
eso, sin duda, sería ilegal y hasta inmoral. A ella no le gustaría que hicieran
eso con sus cuadros, aunque aún no había vendido ninguno y le resultaba
difícil llegar a imaginar qué sentiría. Tan solo con intentarlo, el estómago se le
hacía un revoltijo de nervios que le llegaba a doler. Bien pensando, quizás se
sentiría orgullosa si supiera que alguien que no podía pagar por su cuadro
verdadero al menos disfrutaría de él con una imitación más barata. Y este no
era el caso pero ¿se trataba de que su obra fuera arte y estuviera al alcance de
todos o era imprescindible cobrar por ello si con una parte de ella ya podías
subsistir y hasta vivir muy bien?

A punto estuvo de darse de bruces contra el carrito del que tiraba una
señora vestida con un mono azul cobalto, que le quedaba algo grande. Tenía el



pelo grasiento, estiradísimo hacia atrás hasta morir en un moño raquítico, y la
cara y las manos surcadas por cientos de arrugas y venillas violetas. Elisa se
quedó inmóvil delante del carro mientras la mujer la miraba con insolencia
antes de comprobar que todas las lechugas seguían en su sitio. En España
probablemente la habría caído algún improperio, así que agradeció la
idiosincrasia francesa mientras pedía disculpas en un susurro con acento
español.

Reanudó la accidentada marcha y se propuso poner más atención en el
camino pero no podía evitar seguir pensando en la propuesta de Danielle. Ni
siquiera se percató de que había empezado a nevar. Los copos leves como
caricias de despechados iban posándose sobre los adoquines que cubrían la
mayor parte de las calzadas del centro. Llegó al portal sin darse cuenta y subió
las escaleras de dos en dos, como hacía casi siempre. En el rellano del piso
de Diego, la pintura verde mar estaba desconchada por multitud de sitios y
numerosas huellas de dedos, de tamaños y colores variopintos, la escalaban
casi desde el suelo. Llamó antes de meter la llave; siempre lo hacía, aunque
nunca había pensado por qué.

—Menos mal, ya has llegado, estaba empezando a preocuparme. Me
dijiste que volverías sobre las seis y son casi las ocho.

Diego estaba sentado ante la mesa de su escritorio. La madera de roble
brillaba bajo la luz del flexo. Cuando no estaba con ella, en la Universidad o
trabajando, aprovechaba para estudiar. Hacía semanas que no veía a Martín, a
pesar de que él le llamaba cada dos o tres días. Tras los cristales, los tejados
en rojo y negro se iban cubriendo de una manta blanca y porosa y, por
momentos, la humedad iba condensándose dentro, en una película de vaho en
la que sus formas se iban disolviendo. Pero no hacía frío o Elisa seguía sin
sentirlo, sin sentir casi nada.

—Perdóname, no he podido evitarlo. Tengo algo que decirte, algo
maravilloso.

Diego se acercó a ella y le desabrochó el abrigo, lo dejó tirado en el suelo
y se arrodilló a sus pies. Comenzó a sacarle la camisa que llevaba por dentro
del pantalón y le desabrochó uno de sus botones. Elisa le sujetó las manos.

—Espera, quiero contártelo. Tengo que contarte lo que ha pasado.
Diego subió los ojos y le besó el ombligo.



—La vida aquí abajo sería maravillosa, veo tus pechos, tengo tu vientre a
la altura que deseo, puedo acariciarte los muslos y el culo, tu culo delicioso.
¿De verdad no puedes esperar?

—No, no puedo. Necesito contárselo a alguien y solo estás tú. Pero
también puedo irme a casa. Mi madre me escuchará. No tiene tus inclinaciones
por los bajos —Diego se levantó y le pasó la mano por los párpados. Ella le
besó, un segundo, mientras se quitaba el pantalón y lo tiraba sobre la silla.
Luego se recostó en la cama—. Ven, siéntate conmigo, terminaré rápidamente,
ya verás.

Diego la imitó y ambos se taparon con las mantas, pero enseguida se dio
cuenta de que habría preferido posponer la charla. Cuando Elisa terminó de
describirle los detalles, estaba demasiado nervioso hasta para pensar en los
malditos bajos. Había recostado la almohada en vertical sobre el cabecero y
se había sentado con la espalda apoyada en ella. Elisa hizo lo mismo. Ambos
sujetaban las mantas por debajo de sus brazos en cruz.

—No lo entiendo, ¿y no ha podido simplemente exponer tus cuadros y
llevarse su comisión y ya está? ¿No ha podido ofrecerte solo eso?

—En realidad, me ha dicho que venderá mis cuadros si accedo a pintar
algún encargo especial de vez en cuando, siempre que sean lo suficientemente
buenos. Estaba demasiado perpleja y demasiado nerviosa para pensar con
frialdad, pero creo que eso me lo ha dejado muy claro.

—Pues no me gusta. No sé si merece la pena empezar así tu propia
carrera, falsificando los cuadros de otro.

—Creo que tienes razón, pero ¿qué puedo hacer si no? No volveré a tener
una oportunidad como esta. Y ella me cae muy bien. Tendrías que conocerla,
es una mujer fascinante.

—Es una falsificadora, Elisa, te está proponiendo un delito. Te está
obligando a cometer un delito. Tendrías que imitar la firma de otro en un
cuadro que no es original. Eso es ilegal, vamos, ilegalísimo. Menuda
marchante te has buscado, que encarga una copia de un cuadro de uno de sus
clientes. ¿Cómo sabes que no lo haría con tus propios cuadros si se diera el
caso? ¿Y cómo sabes que puedes fiarte de ella?

—Lo que no sé es cómo se ha fiado ella de mí. Yo no tengo nada, así que
tengo mucho menos que perder. Pero ella... tenías que haber visto su casa.



Nuestras casas de Villaviciosa parecen de juguete a su lado. Hasta la de tus
padres. Son más grandes y muy bonitas también, pero la suya es sofisticada,
exquisita, diferente. Quizás solo sea eso, que es diferente. Pero se ve que es
rica, muy rica. Y tiene poder. Vive enfrente de una estatua de oro. No creo que
me convenga decirle que no. Y tal vez no sea más que algún cuadro de vez en
cuando. Ella no se dedica a eso, representa a artistas famosos, algunos muy
famosos. No he pasado a la galería, pero en su piso había cuadros de Monet,
Van Gogh, Pisarro, Manet y otros muchos. Casi me caigo muerta. Y es una
marchante con clientes importantísimos. Cuando vino a la Universidad estuve
informándome, tiene compradores que son personajes destacados de la
aristocracia europea, el vizconde Charles de Noailles, la duquesa de
Brandemburgo Lady Marian Boalliard; y millonarios, el coleccionista suizo
Oskar Reinhardt, la esposa del magnate ferroviario Averell Harriman, el
dueño del Ballet Ruso, Sergei Kalendoski; incluso vende al Museo de Arte
moderno de Nueva York. No puedo creer que vaya a representarme, Diego, es
lo más fabuloso que va a pasarme en la vida.

—Y, teniendo esos clientes tan fabulosos, yo no puedo creer que ella
necesite venderles cuadros falsificados. ¿Son tan ricos y no pueden pagar
originales?

—También tiene otros clientes más modestos. Me ha parecido una persona
muy inteligente, Diego, si lo quiere hacer, será porque le produce beneficios,
puede que no todos económicos. Esta podría ser la oportunidad que estaba
esperando.

—O sea, que has decidido hacerlo. Pues no tenías que habérmelo contado,
Elisa, no sé si estoy de acuerdo.

Ella se metió bajo las mantas y terminó de desabrocharle la camisa.
Comenzó a besarle los pechos. Sabía ya que, al pasarle la lengua haciendo
círculos alrededor de los pezones, le haría cosquillas y enseguida cambiarían
de lugar. Así ocurrió y Diego olvidó su enfado y siguió por donde ella había
empezado, lamiéndole esos dos botoncitos oscuros hasta que se irguieron
como a él le gustaba verlos. Elisa sujetó entonces la sábana y la estiró lo que
pudo, agarrándola con las dos manos y manteniéndola tensa con los dos brazos
levantados por encima de sus cabezas y de sus cuerpos. Desde allí, le
observaba, le veía juguetear sobre su piel y le sintió cada vez como si siempre



fuera una vez nueva. Al final tuvo que abrir las manos y la sábana fue a parar a
sus pies, cuando ambos cayeron exhaustos mirando hacia el techo y sus dedos
se entrelazaron.

Diego se levantó al cabo de un rato. Elisa se había quedado dormida. Él se
la quedó mirando. Su cuerpo era lo más perfecto que había visto nunca. Con
cuidado, le pasó los dedos suavemente por los párpados, la tapó y se fue a la
cocina. Al rato, volvió con una bandeja con dos vasos de leche y pan caliente,
patés y todos los tipos de quesos que encontró en la despensa y esperó a que
ella se despertara. Tardó muy poco, el olor a gruyère y a mermelada de
frambuesa se deslizó entre las sábanas y llegó enseguida a su nariz. Picotearon
sobre el colchón.

—Me encanta ese cuadro. Es uno de los mejores que has pintado. ¿Te falta
mucho para terminarlo?

—Ya está casi acabado, solo me quedan algunos detalles. Aún tengo que
retocar un poco la guitarra y quiero difuminar algo más el rostro, que no se vea
tanto.

—Pues no sé por qué, a mí ese rostro me parece el más hermoso de todos
tus cuadros, está perfecto. ¿Cómo eres capaz de dibujar de memoria? Has
pintado sus facciones sin compararlas ni una vez con el original y son exactas.
Hasta la expresión de los ojos. Es sorprendente. —Elisa le besó. Le gustaba
tomar cada labio entre los suyos y mantenerlo ahí unos instantes, mientras lo
lamía despacio. Pero él se apartó al primer intento y se separó de ella—. ¿Por
qué no te vienes ya a vivir conmigo? ¿Cuándo vas a decirle a tu madre que
quieres irte? Nos casaremos en cuanto tú quieras; puedes decírselo para que
se quede tranquila. Si fuera por mí, me casaría contigo esta misma noche. Mis
padres me seguirán pasando mi asignación mientras siga estudiando la carrera,
no importa que ya haya empezado a trabajar en el estudio. Y tú podrías seguir
también en la Escuela de todas formas. Martín se enfadó mucho cuando me fui
de su apartamento y me mudé solo a este piso, pero me dio igual porque pensé
que no tardarías tanto en venirte conmigo. Pero ya hace más de un año.

Mientras él hablaba, Elisa rebuscó sus bragas entre las sábanas. También
se puso la camisa, aunque la dejó desabrochada. Su piel parecía de miel.
Cruzó las piernas y se quedó sentada a su lado, mirándole. Los ojos violetas
se volvían azul marino cuando la luz era escasa. Se inclinó para volver a



besarle, pero Diego la sujetó por los hombros.
—No puedo soportar que te vayas cada noche. No puedo ni dormir. ¿Por

qué te vistes? ¿Ya te vas? ¿Cuánto tiempo más me vas a hacer esperar?
—No exageres, duermes como un lirón.
—Sí, cuando tú estás a mi lado.
Ella le cogió las manos y le dio un beso en cada una.
—No puedo. Aún no puedo decírselo a mi madre. Ella no lo llevaría bien,

lo sé, quiero esperar un poco más. Tan solo unos meses. Mientras, puedes
decirle a tu prima Anna que se venga contigo.

Elisa salió corriendo de la cama y se metió en el cuarto de baño. Corrió el
pestillo. Tras la puerta se oía su risa. Diego se levantó también y le hablaba
desde afuera. Se estiró la camiseta para cubrirse al menos hasta las rodillas.

—No bromees con eso. Estoy harto de mi prima y lo sabes. Y, si no, cásate
conmigo de una vez y lo comprobarás.

—Sí, sí, harto. Pues no lo pareces cuando le miras las tetas.
—No seas cría, sabes que eso no es verdad. Si tú no estuvieras conmigo,

otro gallo cantaría, pero estás, estás metida en mi baño mientras yo digo cosas
de las que puede que me arrepienta en cuanto salgas, pero estás.

Él se había apoyado en la puerta y ahora vociferaba. Estaba harto de su
prima y también de que Elisa le recordara, en cuanto tenía ocasión, que no
paraba de acosarle. Pero se lo había dejado claro desde hacía mucho tiempo.
No conseguía entender por qué Anna seguía insistiendo. Él amaba a Elisa.
Solo a ella. Y por mucho que tuviera ojos, su corazón y su cuerpo solo serían
de ella.

—¿Y qué gallo cantaría?
—Ven y te lo enseño.
Elisa se seguía riendo desde dentro. Diego oyó el ruido del agua cayendo

por la cisterna y luego la del lavabo. Ella abrió despacio la puerta y salió.
Estaba desnuda.

—A ver, enséñame ese gallo que cantaría.



III

Oviedo, Martes, 16 de Mayo de 2000 (14:05 h)

Necesitaría poder correr a esconderme, de mí mismo y de mis recuerdos,
pero ¿cómo podría? ¿Cómo puede uno liberarse de sus propios pensamientos?
En una de estas curvas tan cerradas, sí, dejándote caer por las lomas. Y en ese
camino de solo ida hacia la zanja del cementerio, ya daría igual volver a ver
de verdad la vida pasada porque todo acabaría en segundos. Pero qué ingenuo,
si no lo hice antes, ¿por qué iba a poder hacerlo ahora? La vida se ancla a uno
como la carne al hueso, hasta que la muerte llega y te lleva sin remedio. Y son
pocos los valientes o los cobardes que pueden zafarse de ese tiraje tiránico
que empuja a existir y se suicidan, aunque su vida sea ya la de un muerto.

Le he visto, Elisa, le he visto. Creí que no podría hacerlo pero ahí estuve,
mirándole a los ojos, sin retroceder ni un paso, sin estrecharle la mano, sin
zozobrar ni un momento, en guardia por si se le ocurría hablar más de la
cuenta, sin decirle lo que de verdad me hubiera gustado, las mínimas palabras
tan solo para pedirle lo que quiero de él. Tendrá que devolvérmelo. No lo
necesité antes pero ahora tengo que dejarlo todo rematado, ni un fleco suelto,
ni un fleco. ¡Ay!, si se pudiera volver atrás el tiempo. Pero es de necios
pensarlo, solo los necios podrían confiar en ello.

He visto en sus ojos tantas cosas que pensé que había olvidado pero no, se
quedan varadas también al pecho y a los sentimientos. Como en un pozo muy
profundo, esperando, al acecho y, sin necesidad de palas ni de cuerdas, tan
solo con una mirada, una frase o un gesto, tan solo eso les basta para salir
agarrándose con sus largos dedos a cualquier concavidad de la húmeda pared



que asciende en vertical hacia la conciencia. Y no me ha dolido. No. Solo he
sentido un vacío en lo más profundo, que hace tiempo renuncié a rellenar.

Y no he podido evitar volver a verle de crío: cuando jugábamos los tres
juntos y hacíamos todas esas travesuras de niños, de lo que éramos; cuando
íbamos tan contentos al colegio o asustadísimos de doña Eulalia porque no nos
habíamos aprendido la lección, y menuda era doña Eulalia; cuando nos
escondíamos en el bosque imposible; cuando... mil cosas, mil. Toda la infancia
juntos pasamos. Toda la infancia. Demasiada nostalgia de golpe. También le
recordé de jóvenes después, al ir descubriendo la vida, en Villaviciosa,
buscándonos en nuestras sensaciones nuevas y nuestros nuevos sentimientos. Y
luego en París. Allí, cuántas horas pasé con él, paseando por sus calles,
descubriendo sus esquinas, maquinando qué terminaríamos haciendo para
ganarnos la vida. Charlábamos cada día para arreglar el mundo, para
descomponerlo y volverlo a montar; pero, también, a menudo de cosas
insustanciales con las que nos reíamos como dos tontos o discutíamos como si
en ello nos fuera la vida. Solos los dos, mientras paseábamos por la orilla del
Sena, al llegar a esa ciudad fabulosa y diferente. Al principio, cuando tú y yo
aún no vivíamos juntos y los tres nos reuníamos muy temprano cada mañana
para ir a las clases en la Universidad. He visto un Martín joven, galán,
elegante, distinguido; un hombre perfecto para una mujer imponente, como las
que a veces le acompañaban cuando quedábamos los cuatro, ¿recuerdas? Tú y
yo, ya a solas, apostábamos a adivinar cuánto le duraría, qué excusa pondría
para dejarla también y cuántos días tardaría en traernos a otra para volver a
rechazarla de nuevo. Esta es muy tonta, esta es muy lista, esta es basta, esta no
me deja respirar, esta tiene las piernas cortas. Elisa, fuimos crueles, porque en
el fondo intuíamos cuál era el motivo de que todas le quedaran grandes o
demasiado pequeñas, aunque nunca lo dijimos, nunca, ni siquiera cuando tú me
recriminabas que Anna me persiguiera hablamos de lo que le ocurría a Martín.
Pero ninguna mujer tenía lo que tenía que tener. Y ahora, cuando se me pasa la
rabia, que ya se me pasa pronto, solo siento lástima y, después de haberle
visto, más aún, porque nosotros nos tuvimos el uno al otro, pero él no tuvo más
que lo que se inventó y mucho odio dentro.

Y a ti doy gracias por ello, Elisa, porque me elegiste a mí y por ti supe de
verdad lo que era amar. Siempre te di gracias por ello. Siempre. Tenía que



hacerlo. La luz que me guiaba. Mi voz de cristal dulce; así es tu voz, la que
aún oigo muy dentro, acunada por un roce de mejillas y unos labios de
frambuesa. Voz de cristal dulce, porque el amor que siento aún es más
fulgurante que la luz del relámpago en un campo desolado. En medio de esta
oscuridad siempre veo tus ojos, ahora cerrados. Los abres y te he besado. La
luz. Tu luz. La luz que quería solo para mí. Pero no me dejabas convencerte.
No soportaba que siempre te fueras de madrugada, después de haberte tenido.
Pero tuve que hacerme a la idea de que yo era el tercero en tu vida, detrás de
tu madre y de tus cuadros. Aunque no me importaba, porque cuando alguien
demuestra un afecto así por algo, siempre hay que celebrarlo. Significa que, si
consigues llegar a su corazón, podrías ser el siguiente. Hay demasiadas
personas que no son capaces de amar a nadie. Tú querías tanto a tu madre que
te ibas cada noche a tu casa, a la hora que fuera, para que ella te encontrara en
tu cama al ir a despertarte y pudieras verla sonreír. Todo lo demás podía
esperar, incluido yo.

Además, desde que conociste a Danielle, apenas me hacías caso. Estabas
siempre pintando, terminando tus trabajos de la Universidad o preparando los
cuadros para mostrarlos en la exposición. A veces sentía celos de esa pasión
tan acaparadora que te apartaba de mí pero no me atrevía a decírtelo. Sentía
que no tenía el derecho. Una noche, yo quería amarte y tú estabas sentada
sobre el taburete, retocando un retrato. El rostro de la mujer se te resistía.
Llevabas horas allí y me había cansado de esperarte. Decidí desnudarte.
¿Recuerdas? Seguro que sí; fue la única vez que me gritaste. La única vez.
Comencé a besarte en la nuca, te solté el pelo y tus rizos cayeron, pasé
despacio mis dedos y mi lengua por tu cuello, como siempre, como había
aprendido a amarte, como a ti te gustaba que te amara. Pero tú seguiste
pintando. Ni siquiera te giraste. Así que te giré yo e intenté besarte. No me
dolió tu bofetada, me dolieron tus palabras. Jamás me habías hablado así y
jamás lo volviste a hacer. Me ofendiste tanto que no he querido recordarlo
nunca. No sé por qué lo hago ahora. Quizás porque desde hace días, mi
memoria ya no es mía. He perdido el control. El control que tenía tan bien
amaestrado. Pero lo que revivo ahora es el dolor que me partía la garganta y el
pecho con cada trago que di luego, en la calle con Martín, para olvidar tu
desprecio. Cuando llegué a casa, estabas llorando. Llorabas como una niña



pequeña, con hipos entrecortados y lágrimas gordas. Y una parte minúscula de
tu corazón disuelta en cada una de ellas. Pero yo seguía borracho y solo pude
reír. Me reí de mi borrachera que me impedía verte bien; de mi tremendo
miedo a perder lo que más quería, lo que más quiero. Elisa, lo que más quiero.

Menos mal que, por suerte, la fecha de tu primera exposición se iba
acercando deprisa y ya desde antes de ese día comenzaste a vender. Danielle
tenía muchos contactos y podríamos habernos ido a vivir juntos enseguida. Tus
cuadros gustaban incluso sin haber sido ni siquiera presentada todavía en esa
sociedad parisina exquisita y rutilante, arrastrada sin remedio por ella, que
enseguida te adoptó como pupila. Sin embargo, las revueltas en nuestra tierra
se extendían y nos afectaban a todos, aunque más que a nadie a nuestros
padres. Nosotros sufríamos del egoísmo congénito de la inexperiencia que a
veces se aminora un poco con la edad, aunque no siempre. Sobre todo lo sufría
yo, y cada día insistía en que te vinieras a vivir conmigo. Pero te seguías
resistiendo a dejar a Clara. A pesar de que solías decirme que la veías más
equilibrada, no terminabas de creértelo. Su equilibrio podía ser efímero y no
querías arriesgarte. Nuestras familias seguían aún allí, en la España perdida
que tardaría mucho en encontrarse, y tu madre y la mía habían variado el tema
habitual de su conversación. Ya no siempre giraba en torno a ti, porque saber
que aquellos a quienes querías podrían estar en peligro al menos hacía que el
sol no brillara tanto.

Violeta disminuye la velocidad, es difícil conducir por estas carreteras,
hay que poner mucha atención, las curvas son tan cerradas que salirse en ellas
es muy fácil y ya hemos quedado en que de eso ni hablar. ¿Cuántas personas
habrán perdido la vida en un descuido? Pero qué forma más hermosa de morir,
en la tierra que te vio nacer, admirando su paisaje aún no destrozado por el
hombre y su osadía o casi, porque cada día hay menos árboles, los ríos fluyen
más sucios, sus peces tienen otro sabor. Pero no es el momento, todavía no. Y
por fin lo he hecho, me he atrevido. Gracias, Violeta. Has vuelto justo a
tiempo.

—Bueno, tengo que parar un momento a echar gasolina, ¿quieres
aprovechar para pasar tú también al baño o me esperas aquí, abuelo?

—Yo voy a quedarme, no me gusta usar los baños públicos. No te
acerques mucho a la taza. Ya sabes.



—Sí, ya sé, no te preocupes.
Violeta se ríe, piensa que son cosas de viejo. Pero no lo soy tanto como

para no saber contar. Y ella ha ido cuatro veces al baño desde que salimos de
casa. Elisa, tu nieta está embarazada. ¡Está embarazada! ¡Por eso esa cara
redondeada y esos pechos, y esos viajes al baño y ese come come incesante!
Estoy seguro, ¡está embarazada! Pero, si fuera así, ¿por qué no me lo habría
contado enseguida? Tal vez me equivoque y solo sean realmente cosas de
viejo.

—Te he traído una botella de agua. Ya podemos irnos. ¿De verdad no
quieres bajar ni a comer algo? Aún estamos a tiempo.

—Pues mira, sí estaba pensando que podíamos comer aquí. Si no, se nos
va a hacer muy tarde. ¿Tú tienes hambre? Seguro que sí. No es bueno estar
tanto tiempo sin tomar nada de azúcar, puede hacernos daño. Y me vendrá bien
estirar las piernas. Venga, aparca bien, vamos a bajar.

Me mira extrañada, no sé interpretarla. No sé si esa mirada significa que
sabe que lo sé o que piensa que me he vuelto loco. No está muy desafinada.

—Los chorizos fritos que sirven en los bares de carretera son el manjar
más exquisito ¿No crees, pajarito? Será porque sabes que no vas a poder
comer caliente hasta después de unas horas y te saben de rechupete. Anda,
repite otra vez, que me gusta verte comer.

Sí, ya sé. Qué le voy a hacer. Me convertí en su madre, en su padre, en su
abuelo y en su abuela, ¿qué quieres?, todo eso junto no podía ser bueno y poco
mimada está para haber sido todo también ella para mí. Déjame que la mime
todavía, que la veo sonreír por fin desde hace días, Elisa, déjame.

—Y, oye, Violeta, ¿qué tal está Álvaro? ¿Le falta mucho para volverse
para España otra vez? Me extraña mucho que no te llame a menudo. ¿Todo va
bien?

—Álvaro está muy bien. Pero la obra es al otro lado del mundo y solo
hablo con él por las noches, bien sabes dónde está América y lo que cuestan
las llamadas. He traído el portátil y nos conectamos por el Skype, a
medianoche, cuando podemos coincidir los dos despiertos.

—¿Por el qué?
—Un programa del ordenador. Nos vemos en la pantalla y podemos hablar

gratis. Es mucho mejor que el teléfono.



—Pues como lo cuentas, sí lo parece. Ojalá hubiéramos tenido nosotros
eso antes. Gran cosa es Internet, parece mentira.

—Cuando quieras, te enseño a utilizarlo.
—Prefiero verte en persona, pajarito, si no te importa.
—Y ¿quién es Martín? No me habéis parecido muy contentos de veros.
—Martín era mi mejor amigo de joven, también conoció a tu abuela. Pero

la vida nos separó hace muchísimos años. Solo quería volver a verle antes de
morirme.

—Ya estamos. No digas eso. No vas a morirte. Qué manía.
—Todos tenemos que morirnos antes o después. Es ley de vida. Lo que

cuenta es haber vivido sin hacer daño a nadie, con honradez y, sobre todo,
haber amado mucho.

—Haber amado mucho, ¡qué bonito! ¿Tú has amado mucho?
—Yo sigo amando mucho, Violeta, cada minuto que respiro, sigo amando.

Cuando deje de hacerlo, entonces sí que me moriré.



IV

«Que se callen esas coplas..., que se apaguen esos
besos...Que se tronchen y se sequen biznagras y
limoneros...!!Que el ángel del puente llore y el río
arrastre lamentos y tiren los olivares sus penachos por
el suelo...!

París, 19 de Julio de 1936

La luz se había vuelto esquiva. Elisa apenas distinguía ya el rostro de la
joven que estaba intentando retratar pero se resistía a dejarlo. No conseguía
ver su expresión y llevaba muchas horas retocando los rasgos. Una pincelada
más sobre el párpado; cuatro más abajo, resaltando la comisura de los labios;
otras tres para marcarle un poco más la sonrisa, esa sonrisa que, al natural, la
convertía en una mujer especial. Qué difícil era trasladar a un cuadro la
personalidad, el carácter, la vida del modelo. Eso era lo que más le gustaba de
su pasión: la magia de extraerle un poco el alma a la realidad.

Encendió dos luces más y dirigió las bombillas de modo que las sombras
se equilibraran y no desvirtuaran la iluminación del lienzo, se levantó y se
sirvió un poco de agua. La saboreó y repitió. Diego seguía mirándola. Se
había pasado allí toda la tarde. Siempre la miraba si estaba en casa mientras
ella trabajaba. Podía sentir sus ojos escrutando su piel y sus pinceladas y le
gustaba que lo hiciera. Él también era un poco su pintura, formaba una parte



íntima de lo que ella era.
Volvió a sentarse en el taburete. Sus hombros habían quedado al desnudo y

no se había vuelto a colocar otra vez el amplio blusón de pintar desde hacía
horas; un pecho le asomaba tímidamente por debajo del escote dado de sí.
Diego lo había perseguido con la vista desde que su dueña se había levantado
para tomar el vaso y la jarra y el sonrosado pezón se había confabulado contra
su paciencia. Se levantó del sillón y se colocó detrás de ella. La besó
dulcemente en la nuca, le soltó el pelo. Los mechones le rozaron los hombros y
él siguió lamiéndole el cuello, esa piel hermosa y conocida que añoraba en
cuanto sus labios la abandonaban. Pero esta vez no se erizó. Elisa permanecía
inmóvil con la vista fija en el cuadro. Cogió la paleta y mojó el pincel en el
azul ultramar. Lo arrastró por la camisola pintada en el lienzo y lo mezcló con
un poco de aguarrás. Debía quitar textura, suavizar el matiz, bajar un poco el
tono del color carne del hombro que se entreveía entre el doblez de la tela.
Diego le dio la vuelta al taburete y se acercó despacio a su rostro. Intentó
besarla. Elisa le abofeteó.

—¿Es que no puedes entender que tengo que terminar este maldito cuadro?
¿Qué tengo que hacer para que me dejes? Dime, ¿qué tengo que hacer? ¿Me
tiro al suelo para que te desahogues y así luego me dejarás seguir trabajando?
¿Es eso lo que quieres?

Diego la miró a los ojos. Tan solo quería amarla. Pero ella no le
reconoció. Se giró de nuevo hacia el lienzo y volvió a tomar un pincel y a
empaparlo en el óleo. Él aferró su chaqueta y salió sin decir nada. Ella no le
siguió.

Martín le recibió como siempre, con una sonrisa burlona en la cara que
parecía decirle «ya estás aquí, ¿qué te ha hecho ahora?». Pero sus palabras en
alto borraban las no pronunciadas.

—¿Dónde quieres que vayamos hoy?
—¿Qué haces en casa? Creí que no te encontraría.
—Ya ves, no tengo muchas ganas de salir últimamente. Mis mejores

amigos están siempre ocupados el uno con el otro y no encuentro otra
compañía que los supere, pero eso terminará pronto, ya estoy poniéndole
remedio. He conocido a alguien.



—¿Sí? Pues tendrás que presentársela a Elisa enseguida, ya sabes que le
gusta hacer de madre con tus novias. Suele hacer de madre muchas veces.

—Ni caso, te importa una mierda si he conocido a alguien o no. ¿Qué coño
os ha pasado ahora? ¿Otra vez la exposición?

—Ya no estoy acostumbrado a oír esos tacos. Pero no cambies de tema.
¿Quién es ella?

—No te creas tan listo. No conoces a mi flamante amante. No podrías
imaginar quién es; quizás te gustara demasiado. Puede que algún día os
presente. Pero no quiero hablar contigo de eso, cada uno a lo suyo en eso. Ya
lo sabes. Cuéntame qué te ha pasado con Elisa. Traes una cara que como para
disimular que has tenido una buena bronca. ¿Está nerviosa por la exposición?

—No ha sido la exposición... O sí, ya no lo sé. Está extraña, como ida,
pero yo ya sabía quién era ella antes de todo esto. Yo ya sabía que ella era su
pintura, no puedo quejarme. Aunque antes era..., no sé cómo decirlo..., más
manejable.

—Sí puedes quejarte, todos podemos quejarnos de lo que nos toca. Otra
cosa es que nos sirva de algo. Pero tú lo quieres así, tienes menos derecho a
traer esa cara. Como dices, tú has elegido. Ojalá yo hubiera tenido tu suerte.

—No sé por qué vengo a ti a contarte esto, es injusto. Lo sé.
—No es injusto, es estúpido. Pero ya me he acostumbrado. No dejes de

venir nunca, Diego. Solo me queda eso. Y de verdad que me he acostumbrado.
Venga, vámonos a conocer más tugurios de esos que te gustan tan poco.
Aprovechemos el tiempo que ella nos deja juntos, mi buen amigo, y no nos
flagelemos por no poder dejar atrás aquello que tanto nos atrae.

Cuando Diego regresó a su casa horas más tarde, la boca pastosa le
parecía de otro y los pies se negaban a caminar en fila india y se posaban
donde mejor les parecía. No pudo introducir la llave en la cerradura hasta
después de muchos intentos, pero se sintió muy feliz cuando por fin, a la
décima vez quizá, encajó en el hueco maldito y la puerta se abrió. Pensó en
encender la luz pero tampoco le habría servido demasiado para andar sin
tropezarse con las puertas, las paredes o consigo mismo, así que la dejó
apagada. La luminosidad que desprendían las farolas de la calle se colaba a
través de los ventanales y se burlaba sin pudor de su ranqueante avance por
entre los muebles. Las sombras que proyectaba bailaban al compás de su hipo.



Entonces la vio. Ella estaba sentada en el suelo, en un rincón del salón. Tenía
la cabeza metida entre las piernas y las manos sobre ella. La luna le dibujaba
ondas de plata en su pelo desperdigado. Diego intentó aproximarse sin que le
oyera; ya pensaría luego cómo la levantaba de ahí sin que se diera cuenta de lo
borracho que estaba. Pero ella enseguida subió el rostro y le miró. Estaba
llorando.

—Lo siento, Diego. Lo siento mucho. Perdóname. No sé lo que me pasó.
Dime que me perdonas.

Diego no podía hablar, sabía que las palabras se le enredarían en la boca
como babosas pegajosas. Comenzó a reír estrepitosamente, apenas podía
controlarse. Elisa dejó de llorar y se le quedó mirando. Diego se sentó junto a
ella y permaneció allí carcajeándose entre lágrimas mientras su vista pasaba
de sus manos a Elisa y de ella a sus manos, en un vaivén estúpido de su cabeza
que le mareó. De repente se levantó sin decirle nada y se metió en el cuarto de
baño. Las arcadas se oían entremezcladas con las risas histriónicas. Ella
esperó perpleja tras la puerta. Él tardó en salir. Cuando lo hizo, había dejado
de llorar y sentía su cuerpo helado. Se abrazó a ella mientras apoyaba la
cabeza en su pecho y la rodeaba el torso con los brazos y se quedó allí,
callado. Al cabo de un rato, la soltó y le besó los párpados, los pómulos, las
cejas, la nariz; le besó los senos y las manos, y todas las partes de ella a las
que pudo llevar sus labios; cuando se hubo cerciorado de que ninguna se
quedaba sin su desagravio, la miró a los ojos y se aseguró de verse en ellos.

—Solo quería hacerte el amor. ¿Es eso tan malo?
—Sí, si lo haces cuando yo no quiero. ¿No lo entiendes? ¿De verdad no lo

entiendes, Diego?

La noche pasó deprisa y él durmió las horas que restaban hasta el nuevo
día abrazado a ella. Ella, en cambio, no durmió más que al principio, cuando
ambos se acostaron agotados y reconciliados ya el uno en el otro. Se despertó
mucho antes que él y se quedó a su lado, intentando imaginar cómo sería lo
que vendría pocas horas después: su primera exposición. Cuando llegaron los
primeros invitados, ya todo estaba exquisitamente preparado. Danielle era
minuciosa hasta el detalle más insignificante y ni siquiera Milagros pudo
encontrar alguna pega a la organización. Elisa se pasaba la mano por los



brazos intentando templar la piel de gallina. Llevaba los hombros al aire y la
estola de terciopelo azul que se había echado por encima no le servía más que
para adornar su largo cuello. De cisne, decía su padre, tienes el cuello de
cisne más bonito que he visto nunca. Pero su cuello de cisne estaba helado y,
por debajo de él, casi todo su cuerpo. Aunque no podía saber bien si el frío se
lo producía el tiempo, cicatero en mañanas de sol y prolijo con las tardes de
lluvia en estos últimos días, o es que el histerismo podía provocar las mismas
sensaciones: escalofríos, dolor en las articulaciones y una angustia escéptica.
Y es que llevaba días inquieta, tal vez solo un poco más de lo habitual, pero
experimentando un histrionismo tal que incluso ella lo apreciaba. Hacía varias
noches que no había podido dormir más que unas horas, imaginando lo que
experimentaría cuando tuviera lugar lo que ahora ocurría justo enfrente de sus
ojos. Y nadie más que ella, Diego o Martín podrían haber imaginado lo que
había sucedido la noche anterior, a juzgar tan solo por su aspecto. Al ver los
cuadros colgados en las paredes de color rosa pálido dispuestos según la
experimentada intuición de Danielle había decidido en tan solo unos veinte
minutos, solo podía sentir un frío intenso que le hacía tiritar.

Clara se acercó y le echó por encima su estola de piel, mucho menos
glamurosa que la de su hija pero más cálida. Y luego se acercó a ella, le tomó
la mano y se la besó sin que apenas se le viera y enseguida se volvió a alejar
para esconderse detrás de su marido. Le había costado un mundo posar para la
foto que una amiga de Danielle, fotógrafa habitual de Le Figaro Illustré, les
había sacado a todos juntos hacía unos minutos, al inaugurar la exposición con
un brindis entusiasta y efervescente, y aún paladeaba esa sensación de
extrañeza que le provocaba sentirse, aunque fuera durante solo unos segundos
y de refilón, protagonista de algo.

—No te preocupes, Elisa, estás espléndida y tus cuadros son fabulosos. Ya
verás como tienes mucho éxito.

Diego le había susurrado al oído con disimulo mientras se intentaba anudar
un poco mejor la corbata, pero lo conseguía a duras penas.

—Deja que te ayude. No puedo creerme que aún no sepas hacer esto.
Milagros se esmeró en hacerle el nudo como era debido a su hijo y, en

cuanto lo vio perfecto, volvió a darse la vuelta y se reincorporó a la
conversación que ella misma dirigida. Charlaba animadamente con un grupo



de personas, desconocidas todas pero también encantadoras y con suerte
pudientes, que mordisqueaba cada una un canapé diferente intentando camuflar
en la boca la comida cuando le llegaba el turno de la charla. Si lo hubieran
hecho adrede, seguro que no habrían acertado pero la mezcolanza de colores
que asomaba por encima de los trocitos de baguette en cada uno de sus platos
formaba un arcoíris perfecto. Elisa no podía evitar sonreír ante la forma en
que Milagros lo acaparaba todo, desde la corbata de su hijo al corro más
alegre. Diego le acarició la mano.

—No veo el cuadro que más me gusta, el de la mujer con la guitarra.
—No. No está. Ese cuadro no quiero venderlo.
—¿Por qué? Estoy seguro de que se vendería bien.
—No quiero venderlo. Tiene algo especial. Tiene un destino diferente,

muy cerca de ti.
—¿Cerca de nosotros?
—Cerca de mí estará siempre. No tiene más remedio. Pero quiero que lo

tengas tú. Es para ti.
Diego la habría besado, no por sus palabras ni por el cuadro, sino porque

la amaba, la amaba más que a su vida y eso significaba ahora dejar su beso
para luego, porque no quedaría bien dar rienda suelta a su impulso en una sala
llena de posibles clientes de la artista besada, que se movían de un cuadro a
otro como si todos supieran exactamente cómo y por qué se había dado cada
pincelada.

—¿Sabes si va a venir Martín?
—Claro que sí, sabía que la inauguración era hoy. ¿Por qué me preguntas?
—¿No te parece que está un poco raro últimamente?
—Ahora que lo dices, sí está algo extraño, solía esperarme para ir a las

clases y también para volver y ya no lo hace tan a menudo. Y tampoco viene a
casa aunque sabe que, si estás pintando, no me haces ni caso. Siempre espera a
que vaya yo a buscarle a él. Pero, digo yo, y ¿no podría ser que haya
encontrado otros amigos menos ensimismados? Eso sería lo normal, ¿no?

—No bromees, ¿de verdad lo ves como siempre? Yo creo que le pasa
algo, no sé, me mira de un modo extraño, que no soy capaz de interpretar. Yo
no creo que él siga encaprichado de mí, Diego, no lo creo. No puede ser. Es un
hombre muy inteligente y ya es hora de que se le haya pasado. Creo que le



ocurre alguna otra cosa. ¿Por qué no hablas con él? Es tu mejor amigo,
deberías preguntarle e intentar ayudarle.

Diego se alegró de oír a Elisa hablar así, de que quisiera dar esa
oportunidad a Martín. Significaba que, a pesar de todo, le seguía apreciando
mucho.

—No sé. Le conozco muy bien pero no sé cómo se tomaría que le hablara
de eso. Él nunca me ha contado quién le gusta o le deja de gustar. Siempre ha
sido muy reservado. Extremadamente reservado. Incluso siendo críos, jamás
me contó si sentía algo por alguna chica mientras que yo siempre le calentaba
la cabeza contigo. No te rías, sí, contigo, deja de reírte ya. Solo contigo. Así
de tonto soy. Pero ¿tú crees que este es tema viene a cuento ahora? Venga,
disfruta, es tu momento. Ya nos ocuparemos de Martín más adelante.

Elisa se unió también al grupo en el que Milagros seguía llevando la voz
cantante y Diego fue a buscar un cenicero en el que dejar un hueso de aceituna
inoportuno pero no lo encontró. En la galería no había ninguno, Danielle no
soportaba el olor del tabaco, arruinaba el aroma a Chanel nº 5 que tenía todo
lo que ella tocaba, y la conservación de las pinturas le proporcionaba la
excusa que necesitaba para que nadie osara fumar allí dentro. Por eso
enseguida se apreció que alguien entraba en la sala con un cigarrillo
encendido. Las volutas de humo salían de unos labios rojos que gritaban
bésame bajo unos ojos que se asomaban por encima de una línea trazada
minuciosamente con lápiz de köhl negro. La mujer se desató el cinturón de la
gabardina beige de anchas solapas y se agitó con la mano el pelo mientras con
la otra sujetaba un sombrero de fieltro negro. Pero pocos lo vieron, casi todos
miraban más abajo.

—Enhorabuena, Elisa, permíteme que te felicite.
—Anna, no esperaba verte por aquí. Muchas gracias, gracias por venir.
—No las merezco, no podía perdérmelo. Vengo en representación de mis

padres, que están de viaje. Y además veo que la visita ha merecido la pena.
No sé si lo sabrás, pero en esta sala hay personas muy importantes en Francia
—Elisa subió los hombros sin darse cuenta y se arrepintió enseguida. Anna se
rió. La boca de cereza relucía a juego con el brillo de sus dientes perfectos.
Dejó la colilla en una bandeja de plata que había contenido bocaditos de pan
blanco con uvas y queso roquefort y se volvió otra vez hacia Elisa—. Ya veo



que no sabes ni dónde estás metida. Si te giras un poco, verás a una señora con
un bolso de Louis Vuitton y guantes blancos. Es Anne Riccie, la hija del
millonario americano del algodón. Charla con Nicole de Seydoux, la Duquesa
de Anjou, y su marido, que pegó el braguetazo y luego se dedicó a la vida
alegre. El entendido en arte es él. A su espalda, el señor del bigote recortado y
las manos cruzadas en los riñones, el que ríe animadamente, es Piero de Luca,
el embajador italiano, y su mujer es la de la estola de color vino. Y, que yo
conozca, tienes también a una primera figura del Ballet Ruso y al menos a dos
ministros mirando tus cuadros. ¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo has conseguido
que nada menos que Danielle Lambert te represente? A mí también me gustan
tus pinturas pero yo no entiendo mucho, no podría distinguir si son
medianamente buenas o solo mediocres. Pero, si ella las ha puesto aquí, será
que pueden venderse, ¿verdad?

—Hola Anna, veo que sigues igual que siempre —Diego besó a su prima
como si le desagradara rozarla demasiado, pero se dio cuenta enseguida—.
No puedo acercarme mucho, estoy a punto de ponerme enfermo, tendría que
irme a que me viera el médico ahora mismo. No consigo acostumbrarme a este
frío que se te mete dentro y te hiela hasta las ideas.

—Hay muchos modos de calentarse, Diego, muchos modos.
En ese momento, Danielle se aproximó, tiró a Elisa del brazo y se la llevó

a la otra esquina donde la esperaban unos amigos que miraban un cuadro en el
que se veía a una anciana con un perro Beagle y querían conocer a la autora.
Los corros habían creado todo tipo de formas extravagantes enfrente de los
lienzos o, mayoritariamente, cerca de la mesa donde las bandejas de plata de
formas voluptuosas estaban repletas de delicatessen de los que Milagros y
Manuel estaban dando buena cuenta. Diego y Anna constituían el único par
aislado entre los asistentes; los demás seguían mirando, comiendo o hablando
en grupos que formaban polígonos variados según una predilección íntima e
imprevisible.

—Anna, no me digas que has venido solo a esto. Creía que ya te habías
olvidado o que al menos ya te había quedado claro.

—¿Qué? ¿Qué tengo que olvidar? ¿Qué tengo que tener claro? ¿Que no vas
a dejar a esa pintora tan sofisticada? Pues no, aún no lo tengo demasiado
claro. Soy muy joven. Puedo esperar. Algún día lo vuestro terminará y yo



seguiré siendo como soy y te seguiré esperando.
—No puedo creerlo. De veras. Cualquiera de los hombres de esta sala

vale más que yo. Y cualquiera de ellos estaría dispuesto a seguirte en cuanto te
acercaras a él. ¿Por qué me persigues? Anna, yo no voy a dejar a Elisa nunca.
Acéptalo de una vez, nunca. Y si ella me dejara, tampoco me atrevería a estar
contigo. Eres una mujer bellísima, demasiado bella para mí. ¿Es que no lo
entiendes? Yo soy un hombre muy sencillo, créeme, te aburrirías mucho
conmigo.

—No me subestimes, Diego. No soy tonta. Y no creas que me gusta que me
rechacen. Pero las cosas algún día podrían cambiar de un modo que ni tú ni yo
podemos imaginar siquiera y puede ser que te arrepientas.

Un tremendo aplauso interrumpió la conversación, Milagros se había
sentado junto al piano y todos hicieron un corro a su alrededor. La música
envolvió los colores unos minutos, mientras ella interpretaba las Cuatro
Estaciones. Los presentes le agradecieron su actuación con otro aplauso, que
finalizó con un viva de Jaime, quien no pudo por menos que evocar otros
lugares. Un hombre tan elegante que parecía francés se acercó a la pianista. Su
nariz prominente recelaba de sus pequeños pómulos, pero sus ojos tiernos
compensaban la desproporción. La miraba sin dejar de sonreír.

—Milagros, veo que sigues igual que siempre, marcando el ritmo por cada
lugar que pisas.

—¡Querido César! ¡Cuánto me alegro de verte!, cuando te envié la
invitación, pensé que no ibas a poder venir.

—¿Cómo iba a perderme la oportunidad de volver a veros después de
tanto tiempo? Parece mentira que llevéis en París casi tres años y no nos
hayamos visto más que un par de tardes. Pero tengo que disculpar a mi mujer y
a mis hijas, ellas sí que no han podido venir, estaban en Londres este fin de
semana, preparando un viaje que haremos para Navidades. Llevamos
demasiado tiempo sin salir de Francia, fíjate que ya hasta tengo algún nieto
francés, nada menos, y mis hijas no quieren ni oír hablar de sidra. Pero, ¿y mi
queridísimo primo? ¿Dónde le has dejado?

—Para serte sincera, César, no tengo ni idea de dónde se ha metido. En
eventos así, sobre todo si yo me siento al piano, Manuel suele perderse en
cuanto tiene ocasión, pero siempre encuentra el camino de vuelta tarde o



temprano. Déjame que aproveche para presentarte a Elisa, si es que la veo
entre tanta gente.

Milagros rebuscó sin piedad y encontró a su nuera electa charlando con
una mujer alta y muy delgada; tanto, que el sombrero rosa de ala ancha y lazos
a los lados era lo que más abultaba en su cuerpo. La tomó del brazo y se la
llevó habiéndose disculpado ante la espiga con un pardon difuminado.

—César, tengo el gusto de presentarte a la artista, Elisa Ortega de Arrieta,
la autora de todos estos fantásticos cuadros de los que, estoy segura, alguno
haría un buen regalo sorpresa para mi agradecidísima prima.

—De Arrieta... ¿También de nuestra tierra? ¿También eres de
Villaviciosa?

—Encantada de conocerle, espero que disfrute de la exposición. Y sí,
también nací en Villaviciosa. Pero en esta sala no parece nada original.

—¿Tu abuelo era Pablo De Arrieta? ¿El notario?
—Ese mismo, ¿le conoció? ¿Conoció a mi abuelo?
—Tuve ese gusto, sí, y también conozco a tu madre. Una hermosísima

mujercita entonces, como tus tías, pero ella..., ella era especial. Por lo que
veo, la naturaleza es la mejor imitadora. Los conocí a ambos hace muchos
años. Tu abuelo me llamó una noche porque no encontraba otro médico más
cercano y fui a su casa a atenderla precisamente a ella. Un caso extraño y mi
primera urgencia, supongo que me acuerdo perfectamente por eso; fue una
experiencia terrible, tu madre estaba muy grave y yo acababa de empezar a
ejercer. No mucho tiempo después, además, tu abuelo sufrió un ataque al
corazón y falleció. Asistí también a su entierro y recuerdo haber hablado con
tus bisabuelos, que de repente tuvieron a tres jovencitas de las que ocuparse.
Así que me acuerdo bien de tu madre y también de tu abuelo. Le conocí poco y
en mal momento, pero le conocí. Aunque le había olvidado ya, mucho antes de
lo que pensaba. Una gran mujer tu madre... tú eres la prueba, espero que tengas
muchísimo éxito.

—Pues esa gran mujer también está aquí, escondida, como siempre, pero
seguro que se alegrará de volver a verte.

Milagros rastreó de nuevo entre las mesas, los cuadros y los visitantes,
que ya iban siendo menos, hasta que encontró a su amiga apoyada en una
columna mientras miraba embobada las pinturas de su hija y arrastró de ella



hasta colocarla frente al médico. Él le dio la mano y pareció que iba a decirle
algo, pero Clara tan solo le miró a los ojos y cayó derrumbada sobre el suelo.
Su cuerpo quedó tendido a los pies de la gran mesa de roble, en la que ya no
quedaban más que panecillos untados con una masa roja y viscosa en el centro,
parecida a la sangre. La espesa y pesada sangre. César se agachó y suplicó a
los invitados que le dejaran espacio, le tomó el pulso y luego pidió que le
trajeran un vaso de agua. Danielle le dio un frasco que el médico inspeccionó
y abrió enseguida, y se lo puso bajo la nariz.

Clara abrió los ojos. Pero aún no veía nada. Solo sombras al fondo. Y, en
primer plano, un sol radiante, una tarde calurosa, la gran fila de cipreses
quebraban el cielo y sus hojas verde oscuro lo rozaban con sus ápices; había
muchas flores; se había esfumado el gris, había logrado disolverse con la luz
del día, sin que ella hubiera tenido también que desaparecer. Lo había
intentado, también había querido huir. En la iglesia, el cura le dejaba leer sus
libros a veces y en los libros se aprendían muchas cosas si se buscaba bien.
Ella había conseguido, con ayuda de su criada fácilmente persuadible, los
potingues necesarios, los había preparado y se los había tomado, pero esa vez
no lo había sabido hacer porque no se había muerto y ese médico consiguió
devolverla otra vez a su prisión.

Ahora veía las coronas de flores. De todos los colores. Eran muy alegres.
Coronas alegres de mucha gente. Todo el pueblo respetaba a su padre, un buen
hombre, sí, muy honesto y muy íntegro, solo se ocupaba de sus hijas, cómo las
quería, solo tenía ojos para ellas, el pobre..., todo el pueblo lamentaba su
muerte. Sus hermanas iban llorando de la mano de su abuela y ella
acompañaba a su abuelo, que lloraba también por su hijo sobre un pañuelo
blanco con los extremos bordados en vainica verde. Le pareció precioso, el
pañuelo, y su abuelo y su abuela, ángeles. Ella no sonreía, pero tampoco
lloraba. Hacía meses ya que no podía llorar pero ahora le habría gustado
poder hacerlo desconsoladamente para poder quedarse atrás. Quería quedarse
atrás para ver cómo los recios hombres del pueblo transportaban sobre sus
hombros el ataúd de su padre.

Cuando Clara empezó a ver algo más que sombras, reconoció a la vez
sonidos extraños, como chillidos. La habían sentado en una silla y empezó a
sentirse las manos. La primera cara que vio con claridad, enfrente de ella, fue



la de Martín. Tenía los ojos desencajados y agitaba los brazos. Pero aún no le
entendía. Detrás, un hombre con el pelo negro perfectamente engominado, los
labios húmedos y la espalda torneada al que, sin excepción, todas las mujeres
miraban apoyaba la mano en su hombro intentando calmarle. Pero Martín
seguía gritando. Clara le entendió de pronto.

—Créanme, es cierto, ¡ha estallado la guerra! El general Emilio Mola y
Francisco Franco, el mismo que hizo temblar Asturias, se han sublevado
contra el gobierno republicano y media España lucha contra la otra media. Los
tanques y las balas han tomado las calles. ¡España está en guerra! ¡España
arde en una guerra civil!



V

Villaviciosa, Martes, 16 de Mayo de 2000 (16:25 h)

La paz es una quimera, un ideal de tontos, una reliquia de las mentes
buenas. La paz de las gentes, las de verdad, las que se levantan al alba y
trabajan para ganarse el pan, es frágil como el mecanismo fisiológico que nos
permite respirar. Un día se quiebra y el aire no entra, no llega a los alveolos,
no se convierte, no se difunde, no nos oxigena y las células mueren sin
remedio. Igual que respiramos vivimos sabiéndonos a salvo. Trabajamos,
odiamos, amamos, comemos, dormimos, vivimos tranquilos como si eso fuera
a ser así eternamente, como si no fuera a cambiar jamás, y cuando un día
abrimos los ojos y nos enfrentan en una guerra, no sabemos qué hemos hecho
para habernos merecido tal mezquindad. La libertad es el oxígeno del hombre.
Pero hay muchos motivos por los que puede dejar de atravesar la tráquea para
llegar a los pulmones. Cuando eso ocurre, morimos asfixiados. De maldad, de
violencia, de odio, de asesinatos y de barbaridades capaces solo de ser
perpetradas por el ser humano.

Cierro los ojos y tiemblo. Espero no volver a verlo. Hermanos contra
hermanos, el enemigo había sido el padrino de tu boda y ahora era el asesino
de tu padre, el violador de tu hermana, el enterrador de tu hijo. El que
empujaba de una patada a la cuneta el cuerpo inerte del inocente tiroteado. El
que se quedaba con tu hacienda, con tus cabras y tus ovejas, con tu pan, con tu
cabeza abierta en el pedazo de terruño que te había dejado tu abuelo. O, si no,
el que te escupía a cara descubierta con un odio incontrolado de ser superior
que acecha. Mejor abro los ojos y respiro, y sigo respirando y sigo viviendo



en libertad, por ahora, porque espero que hayamos aprendido algo.
No suele suceder, eso es lo único que la experiencia me ha enseñado, que

no solemos aprender de los errores ni tampoco de los aciertos. Tenías que
haberle visto a él, Elisa, tan abandonado, tan solo, mucho más que los otros.
Martín sí que no tiene a nadie. Pero ahora quiero olvidarle también. Hasta que
me llame para devolverme las maletas de tu madre. Lo hará, lo sé. Las guarda
en algún lugar y lo sabía cuando fingió que ni se acordaba de lo que le estaba
hablando. Lo vi en su mirada y en sus manos, se las frotaba como queriendo
despegarse su mentira incrustada en la piel. Las necesito, tu nieta quizás tenga
que ver lo que contienen. Por eso he hecho de tripas corazón. Si no, ¿de qué?
¿De qué habría yo vuelto a echarme a Martín a la cara? De tripas corazón he
hecho, sí. Y mis tripas y mi corazón se me han revuelto tanto que menos mal
que me he quedado dormido en el coche un rato después de parar para comer.
Si no, seguro estoy de que habría vomitado hasta el desayuno. Pero este
duermevela accidentado por tanto runrún del motor y tanta radio, que tu nieta
escucha todo el rato, me lleva por donde no quiero. Y regreso allí, como otras
tantas veces. ¿Cuándo dejaré de regresar? ¿Cuándo? Eso es lo peor de esta
espera de la muerte, mi dulce Elisa, revivir lo vivido cuando creía que ya
había asfixiado cualquier posible atisbo de aire del pasado.

Todo empeoró cuando comenzó la guerra, todo. Hasta ese día, tu
exposición había sido el eje de nuestras vidas, cuando no estabas pintando,
hablábamos de tus pinturas, las elegíamos, tu madre ayudaba, tu padre se iba
de la habitación impotente porque nadie le hacía caso, su gusto no contaba
demasiado. Pero cuando empezó la guerra, el mismo día en que mostraste en
público tus obras por primera vez en la galería de Danielle, hasta mi madre no
paraba de decir que debíamos irnos aún más lejos, que Franco estaba loco y
que los españoles nos habíamos vuelto idiotas de la noche a la mañana. No se
fiaba de los europeos, ya no se fiaba, aunque seguía vistiéndose a la última
moda parisina y acudiendo al Folies Bergère a ver los espectáculos con títulos
de trece letras. Pero el cambio de Clara fue espectacular, aunque durara muy
poco. Ella había pasado los últimos meses crecida ante tu éxito, casi siempre
hablando de tus cuadros, observándolos, cuidándolos como lo más preciado
después de ti. Durante una temporada, se había convertido en otra. Sus ojos
vibraban, se movía inquieta entre las pinturas, te daba consejos, hablaba sin



cesar. Como si siempre hubiera sido así. Incluso cambió los colores de sus
blusas abotonadas hasta el cuello y sus largas faldas, hasta entonces casi
siempre oscuras, y alguna vez nos sorprendió vistiendo un conjunto de vivos
tonos rosados que no elogiaste demasiado para que ella no se ruborizara;
sabías que podría hacerlo, que enseguida su euforia se convertiría en timidez y
replegaría esa alegría inesperada de nuevo hacia el último recoveco de su
caparazón hasta no se podía saber cuándo. Pero volvió a cambiar después del
día de la exposición, cuando se desmayó delante de todos. Y reconozco que a
veces la aborrecía, sobre todo por cosas como esa, porque siempre tenía que
terminar llamando la atención cuando lo que deseaba imperiosamente era
pasar desapercibida, pero también porque la culpaba de no poder tenerte
siempre conmigo, de que no fuera independiente, de que parecieras más tú su
madre que su hija.

Aquel día, sin embargo, el enfado se me pasó enseguida, en cuanto Martín
anunció a gritos que había estallado la guerra en España. Y la verdad es que
casi siempre se me pasaba pronto, en cuanto os veía juntas. Incluso entonces,
cuando te preocupaste tanto porque intuiste enseguida que ella había vuelto
para atrás, que se había metido otra vez en sí misma, y pasaste días sin querer
verme, empeñada en acompañarla hasta que creíste que ya se había
recuperado y que podías dejarla otra vez un poco sola. Pero lo cierto era que
cuando te veía dedicarte en cuerpo y alma a ella más cuanto más tristes veías
sus ojos, más te quería yo, porque sabía que mi pedazo de ti estaba también a
salvo. Tenías amor de sobra para repartir y a mí me gustaba que fueras así.

Elisa, me gustaste así desde que te conocí, siendo apenas una cría de
trenzas rubias y ojos como el mar. De sonrisa fácil y vibrante, imposible de
olvidar. Inquieta y fogosa. Te veo corriendo siempre, incansable,
escondiéndote detrás del árbol que servía como casa cuando jugábamos al
escondite. Si te observaba de pie, poco tiempo me daban tus vaivenes antes de
ponerme nervioso, dentro de tu precioso vestido de los domingos bailoteabas
de un lado para otro, moviendo la cabeza de atrás hacia adelante, en un
movimiento inquieto y nada calculado. Tu delgado cuerpo tenía energía
suficiente como para agotarnos a todos una y diez veces, pero aun así, al mirar
tus ojos violetas, tu paz era la mía.

Desde entonces supimos que seguiríamos juntos, que nada podría llegar a



separarnos, ¿cómo pudimos equivocarnos tanto? Mientras los demás niños se
escondían y obedecían las reglas del juego, yo me subía a un árbol próximo a
donde estabas tú. Apoyabas la frente en el tronco y te tapabas los ojos con una
mano mientras la otra te servía a hurtadillas para que no te equivocaras al
contar: «uno, dos, tres, cuatro... diecisiete, dieciocho, diecinueve... treinta, ¡ya
voy!» y salías corriendo con el pelo alborotado sin decidir antes de que tus
piernas se movieran en qué dirección buscar. Yo, agazapado sobre las ramas
que se convertían en mis cómplices mudos, te miraba y ya entonces sabía que
nunca podría dejar de espiarte. «¡Elisa quiere a Diego, Elisa quiere a Diego!»,
gritaban entre risas los otros chicos cuando los descubrías debajo de unas
piedras, ocultos bajo las faldas de la virgen de la cueva o corriendo entre los
árboles tan rápido como sus pequeñas piernecitas les permitían para conseguir
llegar antes que tú a casa y salvarse. Ellos sabían que sus gritos harían que,
roja de vergüenza o de ira por no poder agarrarlos uno a uno y hacer que se
tragaran sus palabras, salieras corriendo para esconderte hasta que
olvidáramos lo que habían dicho. Y yo, desde la impunidad que me
proporcionaba el incógnito de las ramas, me reía a carcajadas, pero en el
fondo de mi corazón podía notar como bullía el orgullo de comprender que lo
que sentía al mirarte era tan real como el dolor de mi rodilla al caer desde el
árbol y estrellarla contra el suelo.

Pero ¿por qué recuerdo esto ahora? ¿Por qué lo vuelvo a ver todo con esta
fidelidad pasmosa? ¿Será esto la muerte de las neuronas? Pues que lento estoy
muriendo, qué lento. Creí que era solo un segundo y yo llevo así ya días. Veo
lo bueno y lo malo, tan claro, tan real, que a veces abro los ojos y creo que
puedo tocarte, que podría tocar ese rostro amado y joven, tan terso como las
rosas, tan cálido como un regazo en el que se recuesta un niño a dormitar al
amparo de su madre, que le protegerá de todo y de todos. ¿Por qué te veo así,
de niña, cuando éramos tan solo micos jugando a ser adultos? ¿Es esto la
antesala del olvido? ¿Es esto lo que se siente días antes de que el cerebro
empiece a desintegrarse? También cuando empezaste a cambiar, cuando
comenzaste a ser mujer, cuando supe que eras tú la única a la que yo amaría. Y
mira si acerté. El corazón debería estar más cerca del cerebro, quizás así le
escucharíamos más. Tendríamos que hacerlo. Casi nunca lo hacemos a tiempo.

Después de la exposición, intenté hablar de nuevo con Martín. Elisa había



conseguido que me preocupara por él y, durante unos días, fui a buscarle
varias veces a su piso. Pero la verdad era que él y yo no hablábamos de
amores casi nunca; en ese tiempo, era lo habitual. Éramos hombres y los
hombres, entonces menos que ahora, jamás hablaban de amor. Ni tampoco de
mujeres, ni mucho menos de sexo más allá de las fanfarronadas que no tenían
lugar entre caballeros y no porque la época fuera más puritana que la de ahora.
No era eso. En realidad nunca supe lo que era. Pero pasaron los días y no lo
encontré, así que lo dejé pasar y no lo hice, no le pregunté, respeté su silencio.
¡Cómo me equivoqué! Pero qué poco podía saberlo entonces.

Además, bastante teníamos ya tú y yo con vivir nuestro amor entre tanto
dolor ajeno. Nuestra tierra partida en varios, entre los republicanos, los de
derechas, los anarquistas, los que creían en la vuelta de la monarquía y los que
tenían la seguridad de que el comunismo o el marxismo eran la salida.
Demasiadas ideologías y convicciones y pocas mentes juiciosas e inteligentes
que pudieran mediar entre todas ellas para que unos y otros no se mataran.
Continuamente nos llegaban noticias de España directamente de sus
protagonistas, que no podían creer la barbarie en la que se estaban metiendo.
Las persecuciones de unos y otros; la quema de conventos, campos y pueblos;
los asesinatos de rojos y amarillos; las violaciones, las torturas, los niños
arrancados de sus padres... La guerra era un lamento y casi todos a una se
metieron a poner de su parte para intensificarlo, en uno u otro bando, el que le
tocara más cerca por geografía o por celo. Aunque lo cierto es que nosotros
estábamos ciegos. Nos resistíamos a ver más allá de nuestras narices y las
teníamos muy grandes, como toda la juventud que no se esfuerza por
entenderse más que a sí misma y además se indigna si los demás no se ponen
en su piel. Fuera de las puertas de nuestras casas, cuando dejábamos a los
demás discutiendo sobre ello, tú y yo seguimos viviendo como si nada, como
si aquello no tuviera que ver con nosotros entonces ni tendría que ver nunca.

Tampoco nos afectaba lo que teníamos más cerca. Tampoco eso. Europa
revuelta, lamiéndose todavía las heridas de la Gran Guerra, la primera, que
apenas tenía un par de décadas de memoria, con las fronteras modificadas y
las identidades heridas, con los alemanes intentado superar la afrenta de los
vencidos, esforzándose por salir del hambre y la penuria, por crecer, por
rearmarse y, pasito a pasito, devolver el mal a quienes les habían humillado; y



con los otros, los del otro bando, buscando todavía su sitio después de tanto
dolor y sangre pero altivos y orgullosos de haber salido vencedores, aunque
también angustiados por el recuerdo reciente de miles de jóvenes muertos y
sumidos en una crisis económica imposible de superar. Pero para nosotros,
como para otros muchos que no lo vieron llegar, tampoco eso que pasaba tan
cerca era motivo suficiente para distraernos de lo importante, de lo que nos
hacía levantarnos cada mañana y acostarnos cada noche felices, sintiendo fluir
por las venas la indolencia de la juventud. Y pasábamos los días leyendo,
estudiando, pintando, tú tus cuadros y yo mis esquemas y mis planos, y cuando
entre medias nos veíamos, nos amábamos hasta doler. Porque, a pesar de todo,
aquellos fueron los días más felices de mi vida. Y tenían que durar lo que
duran los suspiros de felicidad.



VI

«Ante mis ojos, sus ojos muertos. Cuando el inmenso
dolor de la pérdida nos acongoja, queremos ofrecer a
aquellos que se fueron lo mejor de nosotros, lo que
más nos defina, lo que nos gustaría que nos ofrecieran
ante nuestra propia muerte. A mí me gustaría dedicar
a mi compañero, caído en León cumpliendo con su
deber de cronista sincero de esta sinrazón, la imagen
guardada en mi memoria de su mano dándome ánimos,
de sus palabras alentándome a seguir en mil penurias
o desazones, de su rostro amable, de su humanidad.
Las sombras de su memoria se iluminan e imagino que
le reencontraré, algún día, pero, mientras tanto, veo a
mi compañero periodista, caído por la miseria de los
otros cumpliendo su cometido, con su alma y sus ojos
elevados al cielo.»

París, 5 de Agosto de 1936

Milagros se puso el sombrero beige de doble ala y se lo sujetó anudando
alrededor del cuello los dos velos que sobresalían por los lados. Parecían
gasas de las de siempre pero eran la última moda en París y ella, sobre modas,
no tenía nada que decir, las seguía y punto. No apretó mucho, no fuera a



quedarle en las carnes esa horrible marca que ya le habían dejado alguna vez
los que solo usaban un cordón para sujetarse. Se puso un poco del carísimo
perfume que le había regalado Manuel. Luego lo pensó mejor. Ahora que él no
estaba delante, podía apretar varias veces la borla del perfumero. Dos más y
ya estaría. Salió a la calle y fue en busca de uno de esos carritos que
esperaban siempre cerca de los mercados o las cafeterías más frecuentadas.
Enseguida encontró uno. Nunca había visto algo así en España, tal vez porque
no había viajado o esperado lo suficiente. Se sentó en el contenedor azul
marino encajado entre dos grandes ruedas y enganchado con unos arneses al
sillín de la bicicleta de su conductor. No era demasiado cómodo, pero a ella,
que no le gustaba andar demasiado, le hacía un buen servicio. Le dio un poco
de pena el hombre. Le veía tan enclenque por debajo de la camiseta de
algodón y tan esmirriadas sus pantorrillas asomando donde terminaban los
pantalones, cortísimos y oscuros, que imaginársele tirando de toda ella le hizo
volver a pensar en que quizás debía comer algo menos. Sobre todo ahora que
las noticias de España eran tan aciagas y se preveía que fueran a ser mucho
peores. No estaría muy bien que siguiera comiendo como si nada. La ancha
boina con que el chófer se cubría del implacable sol dejaba a la vista un rostro
de aspecto blanquecino, lechoso incluso, y la piel de sus piernas y sus brazos
exhibía una lividez presagio de muerto. Se le puso la carne de gallina. Pero
pronto se dio cuenta de que le había subestimado: el monsieur pedaleaba con
una fuerza inusitada y Milagros incluso se mareaba al intentar fijar la vista en
los pequeños adoquines sobre los que la bicicleta volaba.

Cuando llegaron al edificio en el que vivía Clara, se percató de que había
perdido la flor de la solapa e hizo un mohín de niña contrariada, ¡tendría que
haber tenido más cuidado! Ahora su sombrero no tenía con qué casar. Pagó al
conductor e incluso le dio una espléndida propina. Su sonrisa con menos
dientes de lo acostumbrado le pareció sincera. Milagros cruzó la calle y, antes
de entrar en el portal, se miró en el escaparate de la bombonería. Quizás
estaba un poco rellenita, como le recriminaba a veces su médico, pero, con
semejantes dulces, la pena era no probarlos lo suficiente. Y, además, ¡qué más
daba!, a Manuel le volvían loco sus caderas y además se veía guapísima así,
tan lustrosa, así que no se resistió a entrar y comprar algo parecido a unas
milhojas para ella y para su amiga, porque Jaime era más de lo salado. Al



entrar en la casa, las dejó sobre la mesita del recibidor.
—Milagros, gracias por venir, tienes que ayudarme. Es Clara, está muy

rara. Desde que Elisa expuso los cuadros, la noto muy extraña. Está más triste.
Ella dice que no le ocurre nada, pero yo sé que no es verdad y ya no sé qué
hacer. Ya no puedo más. No sé qué más puedo hacer para ayudarla.

Jaime hablaba muy bajo, su voz, que en otros momentos solía ser grave y
estentórea, ahora salía solo en un murmullo.

—¿Está ella en casa? ¿Puede oírnos?
—No, no te preocupes. Estaba cansada y la he preparado un baño caliente

con sales. Hace solo un rato que la dejé allí. Necesita descansar. Puede que
sea por la situación en España, que ha ido empeorando cada día y a ella todo
eso le afecta mucho. Pero también creo que se ha dado cuenta de que Elisa se
irá pronto a vivir con Diego y no lo lleva bien. No sé qué más hacer. No
quiere hablar de ello. De verdad, no sé qué puedo hacer.

—Pues quizás deberíamos llevarla a algún médico, Jaime, no sé si hemos
acertado esperando tanto. Yo creía que estaba mejor, parecía que el cambio de
aires le había venido bien. La veía incluso feliz, muy emocionada con la
exposición de Elisa. Pero esto que me cuentas... Antes o después, tendrá que
afrontar que se vaya, ya es una mujer y tiene que ser independiente. No puede
seguir con ella siempre. Aunque también podemos hablar con Elisa para que
pospongan la boda o lo que sea que piensen hacer, que a mí me va a dar algo
si no se casan como es debido. Yo creo que pueden esperar un poco más para
que Clara se vaya haciendo a la idea, ¿no te parece?

—Sí, sí, claro. Por supuesto que sí. Mi hija la adora. Si Clara no está bien,
seguro que no le importará esperar un poco más.

—Bien, pues entonces cálmate, que has encontrado una primera solución.
Luego podremos ocuparnos de llevarla a un buen médico. Si me permites, voy
a pasar, me gustaría verla, a ver si quiere hablar conmigo.

—Sí, ve, por favor, ve, ella te quiere mucho. Eres mucho más que su
amiga, como su hermana.

Milagros llamó a la puerta del baño. La laca blanca brillaba sobre el
marco. Las grandes lamas de madera oscura que cubrían el suelo se habían
elevado en algunas esquinas. Habría que remozarlo pronto, aunque sin duda
ese suelo era igual de elegante que el resto de la casa. Qué buen gusto tenía



Clara. Y no le extrañaba nada que Diego estuviera tan enamorado de su hija.
Ya podía tranquilizarse; después de todo, Martín no había resultado tan
peligroso como ella había temido en un principio. Qué fácil era equivocarse
con las personas; tendría que aprender a confiar más en Manuel, que era
mucho más juicioso y calmado que ella.

—Clara, ¿puedo pasar? Soy Milagros, ¿te encuentras bien? ¿Te importa si
paso un momento?

Pero Clara seguía sin contestar. Milagros llamó a Jaime, que llegó
corriendo desde el salón. Sus zapatillas patinaban sobre el suelo pulido y a
punto estuvo de perder el equilibrio.

—¿Qué ocurre? ¿Ha echado el pestillo? No lo hace nunca, le tiene pánico
a quedarse encerrada.

—No lo sé, pero no me contesta y no quiero pasar sin que me dé permiso.
Jaime giró el picaporte y la puerta se abrió. El calor les sacudió, un vapor

denso empañaba las paredes y cubría los espejos. Pero el agua de la bañera se
veía con nitidez, tan turbia, con la roja sangre de Clara diluyéndose en las
sales aromáticas. Se estaba haciendo desaparecer aunque solo parecía sumida
en un sueño placentero en el que por fin conseguiría desvanecerse. Su cuerpo
se intuía a través del agua manchada en medio de una espesa penumbra
rosácea y su cabeza reposaba sobre el borde de la bañera. Sus párpados
estaban cerrados. Jaime se apresuró para intentar levantarla. Milagros salió
corriendo hacia el teléfono y llamó al primo de Manuel, el único médico de
confianza en París, y él llamó a una ambulancia. Cuando ella regresó al baño,
Jaime había sacado a su mujer del agua y la había dejado tumbada en el suelo,
junto a los pies de bronce que elevaban el vaso de la bañera, ambas igual de
blancas, y apretaba con las manos dos toallas que había enrollado alrededor
de las muñecas. El suelo estaba encharcado de un líquido sucio que olía a
flores.

—¡Está viva! Milagros, ¡está viva! ¡Todavía respira! Ayúdame, por favor,
ayúdame.

Jaime lloraba. Sus lágrimas caían sobre el pelo mojado de Clara y su
cuerpo tenso formaba una cruz sobre el cuerpo de ella desnudo y laxo, con las
manos como clavos haciendo presión en las manos de su amada y su cabeza
como corona de espinos junto a la de ella, sin parar de besarla.



—Te quiero, Clara, te quiero, ¿por qué te has hecho esto? Mi amor, mi
vida, ¿por qué? Te quiero tanto... No te mueras. Por favor, no te mueras.

Milagros se tiró al suelo y le ayudó a presionar los paños sobre las dos
heridas abiertas, pero se iban tiñendo de rojo, de un rojo demasiado opaco
para pertenecer a una mujer tan translúcida.

—Estás haciéndolo muy bien, Jaime, eso es lo que hay que hacer, es lo que
me ha dicho César que hagamos hasta que él llegue. Si respira, hay que
comprimir las muñecas, intentar que no salga más sangre. Y el coche de la
ambulancia llegará pronto, por Dios, que llegue pronto.

César tenía su consulta cerca y apareció el primero, pero Clara se había
disuelto entre sus luces y sus sombras mucho antes. Cuando entró en el baño,
Jaime aún apretaba las muñecas de su mujer y seguía besándola, besando sus
párpados cerrados, sus labios amoratados, su cara adorada. Y se maldecía en
alto por no haber sabido quererla o por no haberla querido suficiente o por no
haber podido salvarla. Se maldijo por no haber penetrado en sus secretos y no
haber sido capaz de rescatarla. El médico le puso los dedos en el cuello,
sobre la arteria, y miró a Milagros mientras negaba con la cabeza. A duras
penas apartó a un lado a Jaime y comenzó a insuflar aire en el pecho inmóvil
de Clara y a presionarlo con fuerza, muchas veces, mientras miraba el reloj y
contaba en alto, y repitió la operación hasta que minutos después se convenció
de que ella se había diluido para siempre.

—Lo siento. Es inútil. Su corazón no responde.
Jaime se tiró entonces sobre su cuerpo, se abrazó a su torso y lo levantó

varios palmos del suelo mientras su cuello se arqueaba hacia atrás a plomo y
él se esforzaba por sujetar también su cabeza entre los brazos. Y la besó y la
estrechó cuanto pudo para recuperarla, estrujando su cuerpo desnudo y gélido
en el que los cardenales de su desgracia solo se habían camuflado un tiempo
para reaparecer de súbito y convertirse en heridas abiertas en carne viva que
le habían hecho desear otra vez desaparecer. Jaime siguió besándola mientras
sus lágrimas se juntaban con el agua sanguinolenta y su corazón se negaba a
abandonarla.

—No, mi amor, no... ¿Por qué? ¿Por qué te has hecho esto? ¿Por qué no
nos has querido lo suficiente para vivir, aunque fuera por nosotros? Clara...,
mi amor.



Los brazos de Clara colgaban blancos y laxos y los besos y las lágrimas de
Jaime se desperdiciaban sobre su piel inerte. Milagros se agachó y sacó
fuerzas para hablarle, en voz muy baja, mientras le cogía del brazo intentando
apartarle y se aguantaba las ganas de abrazarse a ambos y llorar con él.

—Suéltala, Jaime. Suéltala. Ya no puedes hacer nada. Está muerta.
Suéltala.

Manuel entró en el baño cuando ella estaba consiguiendo que Jaime dejara
a Clara en el suelo y logró levantarle para sacarle de allí. Ya afuera, ambos se
abrazaron y lloraron juntos, lloraron abrazados por el ángel más hermoso que
iban a ver nunca.

—Pobre mujer, por fin ha terminado.
César estaba secando sus instrumentos y los estaba metiendo en el maletín.

Las manos le temblaban imperceptiblemente.
—¿Pobre mujer? Clara no es una pobre mujer. Clara era una excelente

mujer, puedes estar seguro. ¿Y por qué dices que por fin ha terminado? ¿Por
qué tenía que terminar?

—Milagros, es mejor que salgas tú también. Y sabes que no puedes hacer
eso, tienes que dejarla como está.

Milagros se había quedado con él en el baño mientras esperaban que
llegara la ambulancia y estaba tapando a su amiga con una toalla blanca y
limpia, bordada con diminutas flores amarillas, que las lágrimas le impedían
ver bien.

—César, es mi mejor amiga, no voy a consentir que todo el mundo la vea
así, ella no se lo merecía.

—No, tienes razón, nadie se merece lo que ella ha pasado. Siento que no
pudiera superarlo después de todo.

—¿Qué no pudo superar? ¿Qué? ¿Por qué hablas así? ¿Tú lo sabes? ¿Tú
sabes lo que le pasaba a Clara? Dímelo, por amor de Dios, dímelo. Ella se
merecía que la hubiéramos ayudado pero ninguno llegamos a saber nunca lo
que le pasaba. Nadie lo supo, ni siquiera su marido, que la quiere más que a
nada. Te ruego que me digas qué le ocurría.

—Milagros, si voy a contarte esto es porque me he acordado de ella
muchas veces desde entonces y siempre dudé de si había hecho bien. Yo era
muy joven, acababa de empezar mi carrera y el señor De Arrieta era un



hombre poderoso. La noche que me llamó, Clara estuvo a punto de morir y
tuve que hacerle un examen minucioso, tardé en averiguar qué le sucedía. De
hecho, no sé si llegué a adivinarlo, pero el tratamiento funcionó y se recuperó.
Sin embargo, descubrí que ella no era virgen, apenas tenía doce años, vivía
todavía en casa de su padre y ya no era virgen. Alguien había abusado de ella,
no podía saber desde cuándo sucedía, pero estoy seguro de que era así.
Mientras la examinaba, en el delirio de la fiebre, ella repetía sin cesar la
misma frase: «No lo hagas, no quiero que me ames, no quiero que nos ames».
Se me quedó grabada. Pero no le dije nada a su padre. Era el único notario de
toda la zona, un hombre muy respetado allí y pensé que podría no creerme y
buscarme problemas o que se culpara a alguien sin tener pruebas demostrables
o, quién sabe, incluso recriminarle algo a la niña. Pero él murió poco tiempo
después y los abuelos se llevaron a las tres hermanas a su casa de Oviedo, así
que supuse que quien hubiera estado haciéndole aquello ya no podría
encontrarla y me convencí de que, después del disgusto de lo de su padre, de
todas formas no iba a ayudarla si además sacaba eso a la luz, así que lo dejé
estar. El otro día, cuando vi a Elisa en la galería, me alegré muchísimo porque
creí que su madre había podido superarlo. No puedes imaginar lo que lamento
haberme equivocado.

—César, tienes que hacer que se la lleven pronto; si mi nuera Elisa lo ve
así, tendrás que atenderla a ella además de a su padre.

El juez llegó enseguida y, siguiendo las indicaciones de César, lograron
sacar el cuerpo de Clara de la casa y llevarla a otro lugar para que la
prepararan para el entierro antes de que su hija llegara. Y el entierro fue como
todos los entierros, triste y lluvioso, pero Elisa no estuvo presente. No porque
necesitara reprocharle a su madre que la hubiera abandonado sino porque
nadie, ni Diego, ni tampoco su padre, consiguieron que, durante muchos días
después del suicidio, saliera de su habitación. Dejó de ir a la Universidad,
dejó de hablar, dejó hasta de pintar. No consentía en ver a nadie, ni que nadie
la viera a ella. Solo toleraba a Diego, le permitía entrar en la habitación donde
se encerró y que le dejara sobre la mesa un poco de agua o de comida, que
casi siempre se volvía a llevar intacta; tampoco consintió que él se le acercara
ni que le hablara. Hasta que una mañana le despertó, le hizo vestirse deprisa y



le pidió que la siguiera.
Milagros y Manuel habían conseguido que Jaime les acompañara a la casa

que César tenía en el campo, a las afueras de la ciudad, a pasar unos días; le
vendría bien cambiar un poco de aires y los de la campiña francesa siempre
habían sido los mejores para reavivar un poco las almas muertas. Los tres
habían ido a ver a Elisa para intentar convencerla de que ella y Diego se
fueran también y solo a su padre le consintió que entrara en la habitación para
besarla y al menos despedirse hasta su vuelta. La pareja había tenido que irse
de allí sin verla.

—¿Dónde vamos? Tienes que decírmelo, necesito saber si tengo que llevar
maletas o qué.

—No digas tonterías, no necesitas nada más que lo que lleves encima.
Vamos.

Era muy temprano, las farolas aún lucían y los parisinos inánimes tardarían
en despertarse. Entraron en silencio en el piso de Clara y Jaime. Elisa
conservaba su llave; la apretaba dentro del puño como si no quisiera
entregársela a nadie jamás. Al pasar, no quiso mirar los muebles rancios, ni
las paredes empapeladas de dibujos de flores violáceas, tampoco los cuadros
colgados de ellas, ni las fotografías con imágenes patéticas de una vida que ya
no era. Aún no quería encontrarse con ella.

—No sé si venir aquí es buena idea, Elisa. No te hará ningún bien volver a
ver sus cosas ahora, ¿no crees?

—Calla. Sé lo que estoy haciendo.
—Dime al menos eso, qué hacemos aquí. Supongo que tendrás que

contármelo en algún momento.
—Tienes que buscar un bulto grande. Si lo encuentras, avísame enseguida.

No lo abras.
—Un bulto grande. Claro, un bulto grande.
—Sí, un bulto grande. Si lo ves, sabrás que lo has encontrado.
Entre los dos lo revolvieron todo, rastrearon dentro de los armarios y en

los altillos, en lo más hondo de los cajones, en la despensa y entre los
macetones, tras los libros que Jaime había dejado apartados desde que su
mujer se fue porque ya no quería leer lo que tenían que contarle, debajo de las
camas y detrás de las puertas, en cualquier recoveco que se les ocurrió



remover. Elisa tenía el pelo revuelto y Diego las manos doloridas. La miraba.
Tenía que estar a punto de rendirse. Entonces ella se dejó caer sobre el sillón.
Lloraba, pero él supo que nada podía hacer para aliviarla. Le dio un beso en
la mejilla y siguió buscando solo. Entró de nuevo en la habitación de
matrimonio, quizás no habrían mirado bien. Jaime no había vuelto a dormir en
esa casa, Manuel y Milagros le habían ofrecido su habitación de invitados y él
no había tenido fuerzas para no aceptar. Se sentía como perdido; todo se había
ido con ella.

El cuarto estaba tal como Clara lo había dejado y no sorprendía
comprobar la sencillez en la que vivía. Aparte de los cuadros de su hija y de
algunos marcos con fotografías de su madre y sus hermanas, el único objeto
que adornaba la estancia era el jarrón de vidrio romano que Jaime rellenaba
con flores frescas para ella cada fin de semana, diferentes según la estación.
Clara prefería las hortensias, las azulonas; las de París eran un poco distintas
a las de su tierra, sus racimos eran planos y no en forma de globo, y las
brácteas más chiquitas. A ella le gustaban esas flores exuberantes y
gigantescas porque eran las preferidas de su madre y, siempre que las veía, la
recordaba feliz escogiendo algunas de los enormes plantones que salían por
todos lados en el terreno de su casa. Ahora, el ramo de lo que habían sido unas
fragantes rosas seguía enhiesto en el jarrón pero su tallo, sus hojas y sus
pétalos se habían resecado; muchos habían caído sobre la mesilla y el verdín
flotaba en el agua ennegrecida. Diego volvió a rebuscar debajo de la cama,
también dentro del armario; su ropa, pulcramente colgada, aún olía a ella.
Cerró la puerta y miró alrededor. No se le ocurría ningún otro sitio donde
pudiera esconderse un bulto grande. Salió afuera y entró de nuevo en el salón,
ella se había echado y dormía recostada en el sofá, abrazada a un retrato de su
madre, el que había terminado antes de que todos salieran de Asturias. Sus
ojos violetas miraban al cielo. Elisa tenía la cara enrojecida como si hubiera
estado restregándosela con las manos hasta ese mismo momento, los ojos
cerrados, las mejillas húmedas. Diego le echó una manta por encima y le dejó
dormir.

Pasó a la cocina. Los botes rellenos de legumbres y pastas de colores
variados habían quedado medio llenos; los cacharros, minuciosamente
colocados por tamaños, como le gustaba verlos a ella; los paños bordados con



puntillas de color crema doblados en cuatro partes reposaban sobre los
estantes de la alacena provenzal. Casi podía verla cocinando como siempre,
callada, con la mirada perdida en el puchero y esa expresión serena de
haberlo vivido todo o de no haber vivido nada. Entonces se le ocurrió pensar
como ella: ¿dónde habría podido ocultar algo que no quisiera que nadie más
encontrara? La respuesta le pareció muy obvia: allí mismo. Elisa apenas
entraba más que para hacerle compañía mientras cocinaba y comerse luego sus
guisos, pero le gustaban poco los pucheros y las sartenes; Jaime solo aparecía
por ese lugar puntualmente para desayunar, comer y cenar y jamás se le habría
ocurrido trastear entre los fogones. La cocina era el lugar perfecto. Miró a su
alrededor, ¿dónde se podría esconder un bulto grande? Ese era el único sitio.
Intentó mover la alacena mayor, pero pesaba demasiado, probó entonces con
la más pequeña, la que solo contenía vasos y tazas y algún tarro de especias.
El ruido al arrastrarla sobre el suelo encerado sonó muy leve. En cuanto la
desplazó unos centímetros, entrevió lo que buscaba: una hornacina que
ocupaba casi todo el fondo de la pared donde estaba el armario contenía
cuatro maletas, dos de cuero marrón y otras dos de piel más oscura. Se le
iluminó el rostro y salió enseguida a avisar a Elisa pero continuaba dormida y
no quiso despertarla todavía. Volvió a la cocina. Sacó uno de los bultos y
deslizó las correas. Se le tenía que haber ocurrido antes, por supuesto, eso es
lo que ella deseaba encontrar: las decenas de cuadernos en los que Clara
había ido ilustrando las escenas de toda su vida. Diego cerró la puerta y
continuó observándolos. Ella estaba en esos dibujos, su vida, sus sueños, sus
ilusiones, sus miedos, sus amores; en esas maletas estaba ella. Y la llegó a
conocer, más que viva, después de muerta. Abrió también el resto; todas
contenían lo mismo. En total quizás habría más de doscientos cuadernos y
eligió al azar otro de entre los que le parecieron más antiguos. Esta vez, sus
ilustraciones le mostraron personas desconocidas e imágenes muy distintas,
muchas en blanco y negro, en las que ya nadie se reía. No supo interpretar esos
dibujos diferentes pero aseguró la puerta encajando una silla entre el pomo y
el suelo y siguió curioseando en ellos unos minutos más, sin saber bien qué
estaba viendo. No consiguió encontrar ni un solo cuaderno con texto, solo
había ilustraciones, algunas de hacía muchos años y otros de pocos días antes
de que Clara se suicidara.



—¡Diego! ¿Dónde estás!
Elisa le llamaba sobresaltada desde el salón. Sin pensar en lo que hacía,

regresó a la hornacina las maletas en las que había encontrado los cuadernos
con los dibujos en blanco y negro, volvió a colocar en su sitio la alacena y se
llevó las de las libretas más recientes, en las que aparecían ellos dos y
también Clara algo más joven. Se reunió con Elisa de nuevo en el salón y
colocó los bultos sobre la mesa.

—Mira lo que he encontrado.
—¿Están ahí? ¿Están sus dibujos?
—Compruébalo tú misma. Es esto lo que buscabas, ¿verdad?
Él abrió otra vez una de las maletas y sacó una libreta, la que parecía más

nueva, con las tapas de nácar blanco. Ella le miró incrédula. Por fin. Elisa
volvió a sonreír y su sonrisa era una flor abierta de nuevo. Se abrazó a Diego
y le llenó de besos. Siguió así abrazada a él un rato, el que tardó en dejar de
llorar, en intentar calmar toda su desesperación, la que no era capaz de
controlar desde que ella la había traicionado. Elisa quería agradecerle que le
hubiera ayudado a encontrar lo que aún le faltaba de ella, lo que luego, juntos,
pasaron horas curioseando, mientras reían y lloraban; mientras ella se sentía
un poco más cerca de Clara, de todo lo bueno que su madre le había legado.



CAPÍTULO 7

Empezamos a pintar. Primero los espacios grandes. La
sensación que provocan los colores difiere según los
que tengan al lado. Puede apagarse o iluminarse,
perderse o destacarse. El azul entre violetas se ve
rojizo, entre rojos tira al violeta; la gama de colores
cálidos entre otros también cálidos se dulcifica. Los
complementarios se diluyen. Los opuestos rabian.
Preparamos en la paleta las mezclas, extendiendo
sobre la superficie limpia de la madera o el plástico
churretones de óleos que iremos arañando y
combinando con aceite o aguarrás para crear pegotes
de colores untuosos o diluidos, según queramos que
tarden o no en secarse, experimentando hasta lograr
los matices que deseamos.

Villaviciosa, Martes, 16 de Mayo de 2000 (16:45 h)

Por fin estaban llegando. Se le había hecho largo el viaje. Necesitaba
volver a ir al baño. Aunque el camino le había gustado, Asturias era una
accidentada belleza verde salpicada de bruma y mar. Y le había pasado como
cuando se rompió el brazo, que de repente no hacía nada más que ver personas
escayoladas todo el rato. Ahora, en la residencia de Martín, en Oviedo, al



menos había vislumbrado cuatro voluminosas barrigas entre las cuidadoras y
las visitantes, y después, durante todo el trayecto, había ido descubriendo
innumerables casas como la de su abuelo. Eran todas completamente
diferentes y tan solo compartían su majestuosidad inusitada en un paraje
agreste y natural como aquel. No eran azules, ni tenían tres alas, ni el tejado a
dos aguas, ni se parecían a la suya más que en su eclecticismo, su amplitud y
colorido, y en los vastísimos jardines que las circundaban. Pero todas
guardaban entre sí una relación nítida: desentonaban con el resto de
construcciones y también con el paisaje. O tal vez eso le parecía a ella que era
una forastera en esa tierra y esas casas ya llevaban allí tanto tiempo que se
habían convertido precisamente en su seña de identidad. Los indianos tuvieron
cojones, habría dicho Álvaro; ella tan solo tuvo que reconocer que habían
tenido valor al atreverse a buscarse la vida en un lugar desconocido y cruzar
el océano en busca de fortuna, a «hacer las Américas» como decía Diego.
Cuando reunían suficiente dinero y nostalgia de lo suyo, volvían y levantaban
pequeños palacetes rodeados de verde. Se podían reconocer fácilmente:
construcciones grandes, algunas casi esperpénticas en las mezclas pero
siempre fabulosas en su diversidad; pero lo más fácil era buscar palmeras, si
había palmeras, la casona sin duda la había mandado edificar un indiano
regresado a su tierra.

—Abuelo, ¿por qué en tu casa no hay palmeras? Casi todas las que estoy
viendo como la tuya, tan grandes y originales, tienen palmeras en el jardín,
pero la tuya no. Solo hay esos árboles colosales y lilas.

—Magnolios.
—Solo hay magnolios.
—También hay cientos de camelias, rododendros y hortensias pero, sí, tu

bisabuela era una mujer muy especial. Tenía un gusto muy refinado y no le
gustaban las palmeras, decía que eran árboles muy chabacanos para hacerles
un lugar en su jardín y, sin embargo, según ella, los magnolios eran la crème
de la crème de la jardinería. Cosas de mujeres. Bueno, de mujeres de hace
cien años. Mi padre, sin embargo, odiaba los magnolios, decía que eran muy
sosos. Él quería plantar naranjos y limoneros, pero no hubo manera, y eso que
mi madre era sevillana.

—¿Sevillana?



—Sí, de Lora del Río, pero era una sevillana extraña, una mezcla rara
entre la modernidad mexicana y la originalidad andaluza, creo yo. Cuando nos
fuimos a vivir a París, ella fue la que más disfrutó del cambio desde nada más
llegar y mira tú qué parecido podían tener París y Sevilla hace más de
cincuenta años.

—¿Viviste en París? Y ¿por qué no me habías contado nunca todas estas
cosas? ¿Cuándo fue eso?

—No me lo habías preguntado. No todos los viejos van por ahí contando
batallitas de cuando eran jóvenes, ni siquiera los que no se callan ni debajo
del agua, como yo, y mucho menos si no lo pasaron muy bien. No guardo
buenos recuerdos de París; si te das cuenta, ni siquiera conservo fotografías de
aquella época. Tu madre siempre me recriminó eso, no poder ponerle cara a su
propia madre, pero hay cosas que se quieren olvidar y, simplemente, se
olvidan. Supongo que por eso tampoco hice mucha intención de contártelo.

—Y yo podría habérmelo imaginado. Te oí hablando francés hace muchos
años, pero era una cría y me extrañó, pero supongo que no le di mayor
importancia. ¿Y ahora te importa hablar de aquello? Yo siempre había pensado
que mamá y tú habíais vivido en América casi siempre, antes de volver a
España.

—Es que prácticamente es así. No viví en Francia más que unos años,
desde un poco antes de la Guerra Civil. Tu madre nació en París, pero
enseguida nos fuimos a vivir a Estados Unidos. Fueron años convulsos, muy
duros, terribles para los que no queríamos saber nada de guerras ni de
fascismos. Aunque no muy diferentes a los de hoy.

—¡Que dices, abuelo! ¿Vas a comparar la guerra civil y las guerras
mundiales con lo que ocurre ahora en el mundo?

—Por supuesto. Nada ha cambiado, hija, nada. Nada ha mejorado desde
entonces. Aunque me pese reconocerlo, estoy convencido de que es así.

—No puedes hablar en serio. Yo no lo viví, no puedo saber si realmente
fue tan horrible como lo cuentan los libros de historia, pero vivo ahora y,
ahora, no hay tanta violencia, ni tanto odio, lo que les pasó a los judíos y a
otros desgraciados fue espantoso y hubo millones de muertos en la Segunda
Guerra Mundial, ¡millones! No puede compararse con lo que ocurre ahora.

Violeta iba conduciendo despacio y hablaba sin quitar la vista de la



carretera, las rayas del asfalto se pegaban unas a otras en una aburrida línea
continua con manchas grises. Bajó un poco la ventanilla; dentro del coche, el
ambiente sofocaba.

—Pues yo no soy un libro de historia y sí viví aquello y fue atroz, pero
estás equivocada. Ahora no es mejor que entonces. Es mucho peor.

—¿Mucho peor? Debes de estar bromeando.
—No bromeo. ¿Dónde miras, hija? ¿A qué lugar del mundo miras cuando

afirmas eso? He pasado años trabajando con jóvenes, desde que volví de
Estados Unidos y comencé a dar las clases de Arquitectura en la Complutense,
he conocido a varias generaciones de jóvenes diferentes y es curioso porque, a
medida que ha pasado el tiempo, he visto que, a pesar de tener cada día más
información y más cultura, que en teoría tendría que haber sido lo que nos
hubiera llevado a ganar en raciocinio, lo que ha pasado es que la gente se ha
ido aletargando y perdiendo la capacidad de analizar y de hacer juicios
críticos. Ahora, muchos nos levantamos y lo primero que hacemos es ponernos
una venda en los ojos. Quítatela, Violeta, quítatela y aprende a mirar también a
otro lado. Si lo haces, quizás veas la misma maldad que entonces y el mismo
egoísmo. El mundo no ha cambiado. El mundo ha ido a peor, porque ahora el
enemigo es más difícil de encontrar, ya no es Hitler, ni Franco, ni Salazar, ni
Mussolini, ahora no le ponemos cara y sin embargo es más poderoso e
infinitamente más rico, tiene agonía por ganar más y no busca súbditos, busca
esclavos. No hemos aprendido nada, Violeta, nada. Y lo peor es que además
no nos damos cuenta de lo que nos están haciendo. No sé bien desde cuándo
pero hace mucho que estamos retrocediendo.

Diego se detuvo un momento y cogió aire. Llevaba una mano agarrada al
cinturón, como si fuera cogido a una barandilla del autobús y se sintiera más
seguro así pero sus ojos no veían, aunque su mirada se dirigía hacia su nieta.
Ella no sabía qué decirle. Siguió atenta a la carretera mientras le escuchaba,
deseando que terminara ya, porque intuía que esa conversación no trataba de
lo que parecía y su abuelo hablaba cada vez más excitado.

—Mira de dónde hemos salido hace un rato. Abandonamos a nuestros
ancianos, los dejamos tirados en las residencias, apartados de sus familias,
solos. Y sigue mirando. Seguramente me equivocaré, pero yo lo que he visto
es que ahora tenéis la misma carga a la espalda que vuestras abuelas, aunque



os creéis que no, y trabajáis en casa y fuera de casa. Y las que no lo soportan y
pueden, trabajan más duro para pagar a otra persona para que haga justamente
lo único que el hombre cabal siempre les había envidiado: estar con sus hijos.
¿Sabes? Yo fui un hombre privilegiado porque cuidé de vosotras, de mis dos
pajaritos, y en una época en la que la mayoría de los hombres ni siquiera
miraban a los niños más que si necesitaban comprobar que eran suyos. Yo os
di de comer, os lavé y os vestí, os puse guapas, os llevé al colegio y os ayudé
con los deberes, os animé a convertiros en lo que queríais ser y, sobre todo,
pude conoceros. La vida me obligó a saber cómo erais, a trataros, me enseñó a
quereros más que a nada y eso es lo mejor que me ha pasado nunca, lo mejor.
A lo que no pude renunciar por nada del mundo. Por nada, Violeta, por nada. Y
fue lo mejor de mi vida. Pero muchos hombres ni siquiera saben lo que se han
perdido porque no han tenido ni la oportunidad de estar con su familia y eso,
en lugar de cambiar para mejor, para darles esa oportunidad y que ellos
también puedan hacerlo, ha cambiado para que seáis vosotras las que tengáis
que renunciar a ella. Yo solo soy un pobre viejo que no sabe nada y que
seguramente esté equivocado pero, por más que lo intento, no veo que el
mundo haya mejorado desde aquellas catástrofes. Es todo mentira, un sueño
inventado por los poderosos, una jaula de oro para sus obreros y sus
consumidores.

Violeta seguía callada. Hacía unos minutos que había llegado a la casa y
había parado el motor. Miraba a su abuelo. Él lloraba. Las lágrimas le caían
por las mejillas y no hacía nada por limpiárselas. Seguía mirándola pero no la
veía, Violeta no habría sabido decir a quién le hablaba. Se abrazó a él y
también lloró. No sabía por qué pero lloró, por verle llorar a él, porque nunca
le había visto así y porque temía perderle. Lloró por Álvaro y también lloró
por ella.

Además, en realidad no podía refutarle ni uno de sus argumentos, aunque
tampoco sabía muy bien de qué le hablaba, ¿de un mundo justo?, ¿de las
mujeres?, ¿de los hombres?, ¿de idealismo? No sabía si debía darle o no la
razón. Desvió su pensamiento hacia lo que más le afectaba ahora. A su barriga.
Hasta ese momento había pensado que casi todas las mujeres que conocía
podían elegir cómo deseaban vivir. Fue comprobando una a una. Escogió entre
las que había tenido más cerca últimamente, todas amigas de Álvaro. Empezó



por las dos divorciadas. ¿Ellas contaban? Porque ¿de qué le estaba hablando
su abuelo? ¿De querer cuidar de sus hijos? ¿De renunciar por ellos a la vida
profesional? ¿De conciliar la vida personal y la laboral? ¿Qué coño era eso?
¿Cómo se hacía eso? ¿Quién podía hacerlo? Siguió contando: Ana, cuarenta y
cuatro años, abogada de renombre, una hija de tres años, la cuidaba su padre,
amo de casa. Esther, periodista, treinta y ocho años, empezaba a trabajar en la
redacción a las cinco de la mañana, dos hijas de cinco y seis años, las recogía
ella del colegio, no solía estar de muy buen humor aunque estaba. Eva,
millonaria, esa no contaba. Sandra, licenciada en administración de empresas,
treinta y un años, dos hijos de tres y cinco, y un bebé en camino; se había
casado con Javier, diplomático, y no había trabajado nunca, adoraba su vida
pero continuamente se preguntaba si algún día eso cambiaría. Laura, secretaria
de dirección, edad desconocida, un niño de dos años, había pedido la
reducción de jornada y la habían promocionado a atención al cliente. Estrella,
jefa de Recursos Humanos, un hijo de tres años, lo llevaba al colegio y lo
recogía Elba, una chica sudamericana muy cariñosa. Maribel, informática,
treinta y ocho años, una niña de dos, la llevaba a las siete de la mañana a casa
de los abuelos y la recogía a las siete de la tarde. ¿Quién más? Porque todas
ellas tenían trabajos más o menos estables y la vida más o menos organizada
pero ¿y las otras? ¿Y las que se quedaban en el camino o las que les atendían
en los restaurantes o en las terrazas o en la carnicería, las que no podían pagar
a nadie para cuidar de sus hijos ni tenían maridos ni familia que las ayudaran?
¿Qué harían ellas? Y ¿qué haría ella misma?

Ella misma. Si cambiaba de idea y tenía el bebé, ¿cómo podría ella misma
cuidar de él si dejaba a Álvaro? ¿Y si seguía con él? Aunque tal vez era una
afortunada, no tenía que trabajar a unas horas fijas y al menos podía
acomodarse a los estrictos horarios de los pequeños. Lo había visto en las
amigas de Álvaro, desde la barrera, pero era tan aparente que incluso sin
afectarle se había terminado enterando de sus peripecias varias para seguir los
horarios escolares: todas hacían maravillas para poder llegar a llevarles y a
recogerles a su hora; malabarismos para evitar que los niños estuvieran mucho
más tiempo en el colegio antes de empezar las clases o después de que se
terminaran; milagros para poder estar en las innumerables obras de teatro,
bailes, fiestas para abuelos, fiestas para padres, fiestas de la castaña y de



Halloween, carnavales varios, fiestas de Navidad, semanas culturales y
cuentacuentos. Ella era afortunada, podía al menos trabajar con el mismo
horario que tendría su hijo: de nueve a cuatro. Pero, ¿quién más entraba a
trabajar a las diez y salía a las tres y media? ¿Quién? Su abuelo tenía razón,
algo se había perdido en el camino y ahora estaban atados tanto los hombres
como las mujeres. Pero había elección, si se era consciente de lo que se
quería, había elección. Una podía siempre elegir, no era fácil, ni cómodo, ni
rentable la mayor parte de las veces pero ¿tenía precio el amor? Cada cual
tenía el suyo. Cada cual tenía su forma de amar. Violeta suspiró tan
profundamente que su abuelo lo notó.

—Lo siento, Violeta. Lo siento mucho. No tengo ningún derecho a hablarte
así. No es justo. No sé lo que me ha pasado. Perdóname, por favor.

Ella le miró. Se había acostumbrado ya a su pelo canoso y a su piel
descolgada, a las manchas en sus manos y en su cara y a los profundos surcos
que enmarcaban sus ojos. Ya no le miraba todo eso, le miraba dentro porque
seguía teniendo su misma expresión, el mismo gesto afable y tierno que la
había puesto a salvo ya muchas veces. En sus ojos seguía viendo a la persona
a quien más quería en este mundo. Le abrazó muy fuerte y le besó en la frente
y, después, en la mejilla. Salieron del coche. Diego se agarró al brazo de su
nieta y anduvieron despacio hasta entrar en la casa. Violeta recordó que quería
preguntarle para qué habían ido a la residencia de Oviedo a ver a Martín, pero
no era un buen momento. Ambos habían dejado ya de llorar.

—No te preocupes, abuelo, todos estamos asustados. A todos nos da
miedo la vida y, sobre todo, nos da miedo la verdad. Pero ahora yo necesito
que me la digas, prométeme que no vas a engañarme.

—Yo no te he engañado nunca, jamás. Ese es nuestro pacto. ¿Por qué me
dices eso?

—Dime, ¿estás enfermo y no quieres contármelo? Necesito saberlo. Si te
pasa algo, por favor, dímelo, prefiero que seas sincero. Me da la sensación de
que te ocurre algo y que no quieres asustarme pero, de verdad, sea lo que sea,
tengo que saberlo.

Diego se acercó un poco más a ella y le cogió la mano. Respiraba muy
despacio y los ojos habían vuelto a llenársele de agua.

—No te preocupes, mi pajarito, no estoy enfermo, de verdad. Siento



haberte asustado. Solo estoy cansado. Y también... también a veces me siento
solo. Y no lo digo por ti, no es eso, no creas que te reprocho nada. Yo aún
puedo valerme por mí mismo y quiero vivir así todo el tiempo que pueda.
Además, tú tienes que seguir tu camino, no podías seguir toda la vida conmigo,
pero, algunos días, la soledad me vence y me encuentro pensando que sería
mejor si desapareciera. Luego me acuerdo de ti, de que aún te tengo a ti y me
siento mejor pero, bueno, eso no es excusa para que te haya asustado así. Lo
siento.

—No lo sientas. Es cierto. Tienes razón. Algunas cosas se me escapan
pero, en la esencia, tienes razón. Y yo también tenía que haberte ido a ver más
a menudo. He sido una egoísta y una estúpida. Pero... llevo un tiempo un poco
mal con Álvaro y no quería preocuparte.

—¿Qué os ha pasado? ¿Estás bien?
—Nada importante, la rutina, el trabajo, todo eso que dices que hemos

perdido. Y tampoco es fácil convivir. Pero, de todas formas, no tenía que
haber estado tanto tiempo sin ir a verte. De verdad que lo siento.

—Pues vaya pareja de estúpidos, no paramos de decir lo siento. Eso está
bien, es mejor decir lo siento muchas veces que no decirlo ninguna.

Violeta sonrió pero enseguida sintió una ese en el estómago que se iba
comprimiendo y embrollando, hasta que se convirtió en un nudo de marinero.
Con su mentira había roto otra vez su pacto, el que tenían desde no podía
recordar cuándo. Intentó sobreponerse. Tal vez no era tan distinta la verdad de
lo que le había contado y tal vez podría arreglarse con Álvaro.

—Voy a ir a echarme un rato. Estoy agotado. Ha sido demasiado trote para
mí hoy.

Violeta oyó a su abuelo subiendo las escaleras. Iba despacio, como si cada
escalón fuera un obstáculo. Qué duro debía de ser que cada momento de tu
vida se fuera convirtiendo en un reto y que lo que antes era un acto reflejo
ahora costara tanto. Se miró sus pies y descubrió a Zara, ya se había tumbado
a su lado y estaba roncando con las patas para arriba. Vaya risa de perra.

—¡Zara! ¿Te vienes a la calle?
La salchicha negra con rabo largo y trufa húmeda dio un respingo y se

encaramó de un brinco. Esa frase siempre le hacía comenzar a dar botes de
más de un metro sobre sus patitas de doce centímetros, con independencia de a



qué calle se refiriera su dueña e incluso aunque ya estuviera en ella. Violeta
metió en una mochila un bocadillo de chorizo y dos yogures, una manzana, una
botella de agua y su cuaderno, y salió. Zara enseguida dirigió la expedición.

Desde que llegaron, siempre había chispeado a media tarde. El aire olía a
recién estrenado y a sal. A Violeta le gustaban esas tardes grises, casi frías, en
las que la tierra estaba ya húmeda antes de comenzar a caer la lluvia fina pero
persistente que al final lo empapaba todo. Quería llegar hasta la playa y quizás
con ese tiempo podría tenerla toda para ella. Pensó un momento en Álvaro y se
dio cuenta de que su odio del principio se había convertido en una sombra de
tristeza que unas veces la envolvía por completo y otras se deshacía con los
rayos de un sol que cada vez irradiaba más luz. Empezaba a aceptar que no
volvería a verle pero a veces dudada; tal vez, si le decía que estaba
embarazada, cambiaría y se haría a la idea de que no podía seguir
imponiéndose siempre.

Se preguntaba por qué no la había llamado todavía. Se acordó de que se
había dejado el móvil en casa, enchufado para cargar la batería. Al principio
lo dejaba en la maleta. Con solo pensar en que él quisiera hablarle, se ponía a
temblar. Al segundo día lo sacó y lo recargó pero luego lo dejaba aparcado
sobre cualquier mueble. Ahora ya se lo metía siempre en el bolsillo. No
quería reconocer que esperaba su llamada pero, si no, ¿por qué no lo
abandonaba por ahí sin más? Podría ser que él no supiera qué decirle, que
estuviera pensando en cómo disculparse, incluso estaba segura de que le
habría llevado a casa un ramo de flores, una pulsera o unos pendientes y, al
comprobar que ella no estaba y encontrar por fin su nota, habría arrojado el
paquete contra la pared con rabia. Lo sabía, porque ya le había visto esos
prontos muchas veces, contra ella o contra sí mismo. Eso daba igual. Por eso
debía seguir escribiendo; al abrir el cuaderno reabría sus heridas y, aunque
aisladas e irregulares, volvían a remover su miedo y sentía de nuevo la
sacudida que le erizaba la piel y le aceleraba el pulso.

Se detuvo en el altar de la roca. Le había gustado mucho la primera vez
que lo vio. Se fijó en la imagen. Era una virgen de apenas un metro, cubierta
con un manto púrpura y que sostenía en brazos a su hijo de rizos castaños. Su
rostro era tan dulce que le hacía parecer inhumana. Las personas no eran nunca
tan buenas. En ese momento podía entender por qué la religión tenía tantos



seguidores. Viendo su belleza, era fácil creer que las lágrimas que la virgen
derramaba fueran de verdad por amor hacia los hombres. Violeta no recordaba
haber visto ninguna, ni en pintura ni tallada, que no inspirara ternura y esa
ternura inducía a confiar en ella, a seguirla, a creer que Jesús fue hijo suyo y
murió por los hombres. Era normal que aquel fuese un sitio que la gente
utilizara para rezar, porque su belleza y su sencillez le parecían mucho más
merecedoras de albergar la pena del hombre que cualquier catedral que
hubiese podido ver nunca. El silencio se rompía con cada uno de sus pasos
hacia la talla sacralizada; llegó hasta el rugoso banco de piedra y se sentó. Le
habría gustado tocar la virgen. Tenía la impresión de que bastaría con hacerlo
para sanar de todos los males del espíritu y del cuerpo.

Abrió el cuaderno y releyó lo que había escrito. Luego, lo dejó a su lado y
se puso las manos en la tripa. Ese era un buen lugar para pensar en ella.
Todavía no había querido contarle a su abuelo que estaba embarazada y a
veces pensaba que se equivocaba, que él podría ayudarle a decidir qué hacer
con su vida, pero ya no era el hombre fuerte y alegre que recordaba y no
quería darle más disgustos, mucho menos después de lo que había pasado
hacía un rato. Sin embargo, echaba de menos a alguien con quien poder
sincerarse y decir en alto lo que la reconcomía. Si al menos viviera su
madre..., ella la habría entendido. Aunque la recordaba con los ojos de una
niña, en sus memorias siempre reía, le hablaba mucho, jugaba con ella y le
traía regalos preciosos, que aún conservaba aunque ahora los tuviera él. Le
recorrió una sensación rara, de intenso egoísmo, de querer recuperarlo todo —
su casa, sus cosas, su orgullo—, y deseó que él la hubiera abandonado. Pero
se sintió aliviada porque, por primera vez, le percibió como alguien ajeno a
ella, de quien podría prescindir. Y eso la fortaleció, porque antes incluso
sentía lástima por él al pensar en echarle de su vida. Volvió a coger el
cuaderno, era hora de seguir ahondando en las heridas.

Diario de un desamor: parte III

«Llegamos tarde, casi todos tus amigos ya estaban allí cuando entramos
en la imponente y completita casa de Eva y Javier. Esta vez incluso habían
contratado catering: dos camareros morenos y delgados con smoking,



pajarita y pelo engominado a juego con los centros de flores iban y venían
con sendas bandejas de plata. Qué harta estaba de ellos, ¡qué harta! Cuánto
me cansaban sus conversaciones siempre sobre el dinero, sus tantas
ocupaciones, sus paseos a caballo y sus partidos de golf. Casi todos eran
así, menos Ana y Miguel; ellos eran majos, parecían quererse mucho y
desentonaban tanto como yo, a pesar de que también adoraban el golf.
Cogiste tu primer cubata y te perdiste entre ellos. Pero te seguí mirando, esa
noche estabas muy guapo, te habías cambiado el peinado y llevabas puesta
una camisa negra de Emilio Aretroh que marcaba la espalda y los brazos.
Sentí que me gustaba ser tu pareja. Pero fue durante poco tiempo, enseguida
me di cuenta de que llevabas un rato sin dejar de mirar a Eva. Llevaba un
vestido estampado tipo casaca, con la cintura estrecha y media manga, y el
triángulo del escote dejaba al aire más de la mitad de sus hermosos pechos.
La seguiste con la vista desde que la viste entrar en el salón hablando con
otra de tus amigas. Su vestido era mucho más corto que el que yo me había
tenido que quitar antes de salir y los tacones daban vértigo.

- No te veo, Vida, tú eres muy elegante como para vestirte así. ¿De
verdad no te gustaría ponerte algo más sencillo?

No habías esperado que te contestara, entraste en el vestidor y te oí
rebuscar. Al final sacaste un pantalón negro de pata de elefante y una
camisa blanca.

- Mejor esto.
- Vamos a llegar tarde si me cambio ahora, Álvaro. Y a mí me gusta más

este vestido.
- Coño, que te pongas esto, ¡hostias!, que tienes pinta de puta con ese

vestido tan corto. Y si llegamos tarde, ¡que esperen!
No podía dejar de pensarlo mientras la seguías mirando. Entonces me

viste observándote. Dejaste la copa vacía en la bandeja del camarero prêt-
à-porter y viniste hacia mí. Me abrazaste por detrás y me susurraste al
oído:

- ¿Ves? Hiciste bien en hacerme caso, eres la más elegante. ¿Has visto a
Eva? Va vestida como una calientapollas. No sé cómo Javier le permite que
vaya así. Con esos dos globos que se ha colocado. Pero tú..., tú esta noche
estás preciosa. Luego me gustaría comerte.



Me diste un beso en el cuello y enseguida fuiste a buscar a tu amigo el
de la Embajada, el que nunca recuerdo cómo se llama. Los dos seguíais
mirando a Eva mientras reíais a carcajadas en vuestro improvisado círculo
masculino. Entonces ella nos animó a pasar al comedor. Los caminos de
mesa de color plata brillaban como los juegos de copas, una para el agua y
otro para el vino, y como los cubiertos brillantes. Como siempre, no faltaba
ni un detalle en la mesa de teka cuadrada que ocupaba la mitad de la
estancia, hasta teníamos el sitio donde debíamos sentarnos indicado con
una flor embutida en un pequeño cubilete de cristal marcado con nuestro
nombre. Los paquetitos de solomillo con dorado de queso de cabra y la
ensalada de uvas con foie de pato esperaban en las bandejas. Todo muy
glamuroso. Nos sentamos y comenzaron a servirnos. Los camareros chic
iban y venían con las fuentes y su sonrisa. Los tenedores tintineaban sobre
los platos y las conversaciones se interrumpían solo entre bocado y bocado.
Sirvieron el postre. Apenas se veía en el centro de los inmensos platos de
diseño de alguien con nombre impronunciable. Entonces Miguel se levantó y
elevó su copa.

- Chicos, tenemos algo que celebrar con vosotros.
Todos le miramos. Su cara resplandecía.
- Ana está embarazada... ¡de tres meses!
Ana se levantó y se abrazaron entre los aplausos de todos. Tú fuiste el

segundo en sugerir otro brindis por la maravillosa noticia y el primero en
darles la enhorabuena. Cuando terminamos de cenar, los caminos de plata
estaban llenos de manchas, como en cualquier otra cena de cualquier otra
casa en la que no se hubieran anunciado tan buenas noticias, pero yo te
miraba y no podía creer lo que veía. Estabas encantado, nervioso incluso,
no parabas de bromear sobre lo fantástico que era ser padre y la
extraordinaria nueva etapa que se abría para ellos, lo hablaste con Ana, lo
hablaste con Eva y con Javier, lo hablaste incluso con Andrés, con quien
apenas hablabas más que de paddle y de mujeres. Seguiste bebiendo y los
camareros desaparecieron. Yo curioseaba por la ventana, me había cansado
de mirar el reloj, era viernes por la noche y al día siguiente tenía que ir a
ver a un cliente, había quedado temprano pero no quisiste irte hasta que
Eva y Javier anunciaron que estaban agotados.



- ¿Quieres que conduzca yo? No he bebido nada.
- No te preocupes, hace tiempo que me tomé la última. Ya se me ha

pasado.
Yo sabía que no, tu aliento apestaba aún a ginebra, pero sería imposible

convencerte de que me dejaras llevarte. Tu coche era más sagrado que tu
mujer y yo también sabía eso. Me abroché el cinturón y condujiste despacio,
camino a casa, por las calles desiertas y mojadas por las gotas que
resbalaron de una pertinaz nube de otoño.

- Qué bien, ¿no? Creo que Ana y Miguel hacen una pareja estupenda. No
me extraña que estén tan contentos.

- Vaya dos gilipollas. No saben lo que se les viene encima.
Te miré. Estabas sereno. Y hablabas en serio.
- ¿Qué?
- Que vaya dos gilipollas. La han cagado pero bien. En cuanto tienes un

hijo, se acabó. No haces más que cambiar pañales y ahorrar para la
universidad. En menudo lío se han metido estos dos, ya me lo dirás cuando
pasen unos meses.

- No sabía que no te gustaban los niños.
- Sí me gustan, pero para un ratito. Y mejor si son los de los demás. Los

niños son un coñazo, Violeta, un auténtico coñazo. Hombre, algún día hay
que tenerlos y los tendremos, si tú quieres, pero, si fuera por mí...

- Yo no me lo he planteado nunca. No sé si quiero tener hijos o no, ahora
mismo la verdad es que no, pero ¿has visto la cara de Ana? Estaba radiante,
feliz, y Miguel más que ella. No sé, a lo mejor no es tan malo como te lo
imaginas, Álvaro.

Llegamos a casa y paraste el motor. Pusiste una mano sobre uno de mis
pechos y me besaste.

- ¿Quieres quedarte embarazada esta noche? ¿Eso quieres? Venga,
vamos, ahora mismo, ¡lo que sea para que estés contenta!».

Violeta cerró el cuaderno. No sabía cómo continuar ni por qué se había
acordado de esa cena. Aquella noche no se sintió mal al enterarse de que a
Álvaro no le entusiasmaban los niños. Habían hablado poco sobre ello y ella
ya sabía que no había muchas posibilidades de que fuera un padrazo pero
tampoco se lo había planteado en serio. ¿Por qué recordaba ahora esa



experiencia? Álvaro era un cínico y un falso y daba una cara que no era la
real. Había felicitado a sus amigos como si ser padres fuera lo más
maravilloso del mundo y luego, a solas con ella, le había confirmado que no
sentía ningún instinto paternal, si es que eso existía. Pero eso en sí no le
convertía en malo ni en bueno, simplemente era una opción, por la que cada
cual podía optar o no según sus circunstancias. Se quedó sentada, intentando
encontrar la razón por la que había escrito aquella experiencia en el cuaderno.
Y lo consiguió después de un rato. Lo que le preocupaba no era que él no
quisiera tener hijos, sino que pretendiera imponerle esa opción a ella. Porque,
para tomar una decisión así, para que una pareja decidiera renunciar a ser
padres, a formar una familia, ambos debían estar completamente seguros y
decidirlo juntos. Para eso, no valía la coacción ni la pena, ni tampoco el amor,
para eso había que ser egoísta y pensar solo en lo que quería uno mismo.
Entonces se dio cuenta de qué era lo que temía, la razón por la que había
escrito esas memorias en la libreta: si Álvaro se enteraba de que ella estaba
embarazada, intentaría que ella abortara, estaba segura. Porque él no quería
tener un hijo ahora, ni tampoco lo querría nunca. Quizás solo por esa razón,
ella debía tener el niño.

Miró al frente. Se encontró de nuevo con los ojos de la virgen y sintió que
le devolvía la mirada, como si supiera que estaba pensando en deshacerse de
uno de sus súbditos. Era una ilusión, pero sentada frente a la talla, estaba
dispuesta a creerlo y, cuando volvió a levantarse para seguir el paseo, le pidió
perdón. Aunque enseguida comenzó de nuevo a desconfiar de cualquiera que
impusiera unas normas mediante la fuerza, cualquier tipo de fuerza, incluso la
que provenía del remordimiento y la esperanza de la existencia de otro mundo
mejor. Una vez que su ánimo se apaciguó, pudo mirar hacia el bosque. Se
imaginó que aquel lugar estaba de verdad encantado por las xanas que su
abuelo no se atrevía a perseguir de pequeño. Detrás de sus cristalinos ojos
azules no podía haber maldad, solo juego, y era muy fácil que quisieran vivir
allí entre el mar, la roca y el cielo. Se sintió a salvo cuando finalmente dejó
atrás la sombra del último árbol y se sumergió en la majestuosidad de una
playa vacía, inmensa de grises y azules, repleta de peces plateados y gritos de
gaviota. Anduvo un rato por la arena, sin encontrar el momento de volver: le
resultaba demasiado difícil dejar allí tanta belleza. Pero las nubes empezaron



a oscurecerse como la montaña y llamó a Zara para regresar a la casa. La
perra seguía persiguiendo trozos de madera que las olas llevaban y traían y al
principio no le hizo caso. Solo cuando la perdió de vista decidió claudicar y
seguirla. Violeta la veía correr zigzagueando, levantando en cada paso
montoncitos de arena que caían sobre ella y terminaban asustándola y haciendo
que corriera aún más deprisa.

El sol se ocultaba ya y sus rayos eran de metal. Violeta los contemplaba
mientras desaparecían por detrás de la montaña. Volvía a tener ganas de hacer
pis. Mira que se lo habían contado pero ella no había hecho mucho caso. Eso y
el ardor de estómago era lo que peor llevaba. Tener que beber continuamente
para que la placenta se regenerara a la velocidad precisa le hacía tomar la
botella y beber aproximadamente cada media hora. Y eso que no era
demasiado metódica. Podría haber sido peor, podría haber sido como su
amiga Paula, a quien hacía ya mil años que no veía. La frecuencia de
absorción de Paula era de un sorbo cada veinte minutos. Y la de quejidos, de
uno cada treinta. Ella se quejaba por todo, por los tobillos hinchados, por el
dolor de los pechos, por los mareos al levantarse y hasta por quedarse
dormida en el cine. Pero su marido era un cielo y cuanto más se quejaba ella,
más cerca estaba él; calzonazos, le llamaba Álvaro. Violeta se dio cuenta de
que la echaba de menos. Había sido la primera persona a quien conoció en la
Universidad y enseguida se hicieron amigas. Pero, después de tener al niño,
Álvaro siempre encontraba algo mejor que hacer cuando les llamaban.
Entonces no se dio cuenta; simplemente pasó el tiempo y ya solo hacían por
verse en Navidades y se llamaban en sus cumpleaños. Paula le enviaba
siempre unos dulces de chocolate con relleno de menta. Cada cinco de agosto,
sin faltar uno, recibía su paquete de After Eight con una nota en papel
invariablemente rosa: «¿Qué tal van tus arrugas? Muchas felicidades, Paula».

Se comió el resto de fruta que había echado en la mochila. ¡Agggg! Con el
bocadillo había terminado hacía ya una hora al menos, en cuanto se levantó de
la gruta de la virgen y comenzó su paseo por la playa. Zara corría delante de
ella persiguiendo la espuma y luego regresaba a su lado para volver a salir
corriendo. Ladraba como loca y verla así le infundía una euforia tan frenética
que le habría gustado seguirla. Pero era imposible, su perra corría mucho más
rápido y hacía quiebros que ni en sus mejores tiempos de corredora en el



colegio podría haber emulado. La fruta, aggg, la fruta; solo olerla le ponía
dolor de estómago, pero el bebé necesitaba vitaminas. ¿Y por qué le
importaba tanto eso? Era extraño. No conseguía verlo tan solo como algo vivo
pero informe y la única despersonalización de su existencia que había logrado
por el momento había sido la de seguir sin haberle puesto nombre. La nuez,
aunque anónima y buceando en un ignoto silencio acuático, era ya su nuez, con
ojos, nariz, dedos y pelo.

Además, estaba lo de los pechos, como dos pelotas de baloncesto, duros,
grandes, flexibles, enhiestos; si a Álvaro le hubiera dado tiempo a verlos... Lo
malo era que le dolían mucho, sobre todo al cambiar el tiempo, cuando sentía
frío, los pezones se le ponía erectos y notaba unos pinchazos tan adentro que
tenía que frotárselos hasta que entraban en calor. ¿Cuánto tiempo tardaría su
cuerpo en volver a ser como antes cuando se deshiciera del bebé? ¿Tardaría lo
mismo si llegaba a dar a luz? Nunca antes se lo había preguntado pero, ahora
que tenía cita para ir a la clínica, ese tipo de dudas la asaltaban sin remedio.
Pensó en Diego, ¿qué opinaría él? ¿Qué le diría si le contara la verdad? Pero
no podía hacerlo, seguía sintiendo vergüenza y miedo. Era como si, al decirlo
en alto, lo que temía tomara forma otra vez.

Llegaron a la casa. Era lo más azul que había visto nunca en una casa. De
hecho, jamás había visto otra casa azul. Las ventanas blancas eran estrellas
desperdigadas por la fachada de cielo lapislázuli y las pilastras de los
balcones parecían sus estelas. Zara entró corriendo y se hizo un ovillo
azabache sobre su cojín. Después la ignoró el resto de la noche, quizás como
castigo por haberle obligado a abandonar sus queridos troncos. Violeta buscó
a su abuelo y se dio cuenta de que su corazón se aceleraba a medida que lo
llamaba y él no le contestaba y se aceleraba aún más cuando no conseguía
encontrarle. Le vino a la mente cuando murió la madre de Álvaro y su padre se
presentó en su casa sin avisarles. Llegó de trabajar y se los encontró a los dos
sentados en la cocina. Ella le había preparado un café y llevaban un rato
charlando. Sentía curiosidad por conocer a su familia, él jamás le hablaba de
ellos, solo sabía que había vivido casi siempre con su abuela, hasta que ella
falleció. Al entrar no se abrazaron ni se besaron y tan solo recordaba un
aséptico «hola, hijo qué es de tu vida» y un «bien gracias, qué es de la tuya».
Luego Álvaro subió a ducharse y volvió con el pijama puesto. «Qué haces



aquí», le dijo mientras picoteaba de los dulces que ella había sacado. El padre
le contó entonces que su madre había muerto y que la enterraban al día
siguiente. Álvaro no contestó nada, se levantó y fue a la nevera, abrió una lata
de cerveza y se la tomó de un trago. Luego se acercó a ella y le explicó que le
dolía la cabeza y que se iba a acostar. «Adiós, papá, me alegro de que estés
bien». Y la dejó con él en la cocina. El padre de Álvaro era un hombre
menudo y triste; en otros tiempos quizá habría sido guapo, ahora no era nada.

«Lo siento», le dijo ella. «Debe de haberle afectado mucho y por eso se ha
comportado así». «Sí, es eso», le contestó el hombre. Luego se apartó de la
mesa y se dirigió a por su abrigo pero a medio camino se volvió y la miró a
los ojos. Los suyos parpadeaban rápido. «No, no es eso. He sido yo, siempre
he sido yo. Él no tiene la culpa de nada. Su madre nos abandonó, me dejó por
otro cuando él tenía solo dos años y yo no supe superarlo y me derrumbé. No
supe qué hacer con un crío. Luego mi madre le crió igual que a mí: ninguno de
los dos supimos nunca lo que era ser un niño amado. Pero la culpa fue mía,
solo mía, no supe enmendar aquello y aprender a quererle y permití que
sufriera lo mismo que sufrí yo. Lo siento mucho aunque ya es tarde hasta para
eso». Él se echó a llorar sobre su hombro. Violeta no sabía qué decirle y no
dijo nada. Solo esperó. Cuando se calmó, él le estrechó la mano, volvió a
girarse para recoger el abrigo y ella no volvió a verle.

Ahora se sorprendía de que esa escena no hubiera significado nada en su
vida. No le preguntó, no quería saber. Entonces él ya la había pegado alguna
vez. Habían sido tan solo rabietas de furia que terminaban con una discusión
violenta, un golpe y, al día siguiente a más tardar, un regalo. Pero Violeta no
quiso darle más vueltas. Aquella noche, al tumbarse junto a Álvaro, taparse
con el edredón y advertir su respiración reposada, antes de dormirse ella
también solo le dio tiempo a pensar unos instantes en que lo que más le habría
gustado en el mundo era tener un padre y una madre a su lado mientras que
eso, para él, carecía de la más mínima importancia. Y solo ahora, después de
haber encontrado de forma inesperada la fuerza para escapar, estaba
empezando a relacionar su incapacidad de amarla de otro modo con la
confesión de aquel hombre vencido y triste, y con la mirada displicente con
que aquella noche Álvaro se despidió de él e ignoró de paso a su madre
muerta. También se dio cuenta de que entonces no había querido ver lo



diferentes que eran sus formas de querer. Comenzó a subir las escaleras para
llegar a la habitación de su abuelo. La madera crujió bajo su peso.

—Diego, contéstame, ¿dónde estás?
A la tercera pregunta y el sexto escalón, él la tranquilizó.
—Ahora bajo, me he quedado dormido más tiempo de la cuenta. Ahora

bajo.
La sangre volvió a circularle a un ritmo normal de embarazada que regresa

de caminar y necesita glucosa y paz. Su abuelo bajaba despacio los escalones.
Las bolsas de los ojos se le habían hinchado un poco más y parecían titubear
como mercurio rosa rodando sobre el suelo. También creyó ver que sus manos
temblaban al agarrarse a la barandilla.

—Pajarito, ¿quieres hacer algo mañana? Me refiero a algo tú sola, sin ir
acompañada de un señor que se para cada diez pasos.

—Pues no lo había pensado. No se me había ocurrido hacer turismo,
aunque no porque no me apetezca conocer esto. No conozco Asturias, aunque
puede que no te lo creas, no me había dado por venir antes y eso que tiene
pinta de ser una maravilla y tiene fama de que se come fenomenal. ¿Por qué lo
dices?

—Debo ir mañana a ver a otra persona pero me gustaría ir solo. No quiero
aburrirte y este amigo es muy especial, seguro que estaremos un buen rato
charlando.

—No me importa acompañarte aunque tardes, abuelo, no tengo nada que
hacer. He venido para eso.

—Ya, pero de verdad prefiero ir solo. Es aquí, en Villaviciosa. He
pensado en llamar un taxi para que me lleve y me recoja. Luego podríamos
salir a comer afuera, donde desees.

—Como prefieras, no voy a insistir. Cuando me levante, que últimamente
es siempre tardísimo, iré a hacer algunas compras. Podemos quedar a la hora
de la comida.

Ella dejó en el salón a Diego y pasó a la cocina. Rebuscó en la nevera y
cogió un par de quesitos y un plátano. La fruta que menos le repugnaba.
Comenzó a abrir el envoltorio plata en forma de triángulo y, al ir a salir, se
fijó en su móvil. Tenía tres llamadas perdidas de Álvaro. Violeta alzó la tapa,
quitó la tarjeta y lo dejó muerto sobre la mesa. Entonces, un timbrazo la



sobresaltó, pero su abuelo enseguida lo reconoció: provenía de la cancela de
la entrada principal. Él retiró el visillo para observar a través de la ventana.
Un desconocido esperaba tras la verja. Enseguida fue a recibirle y regresó
acompañado.

—Violeta, creo que vienen a verte.
Zara fue la primera que reconoció a los visitantes. Se levantó como si la

impulsara un resorte y salió corriendo hacia la puerta. Giselle se tiró al suelo
y la acarició como solo ella sabía. Parecía que habían sido buenas amigas
desde siempre.

—Abuelo, son Ollivier y su hija, Giselle, nos conocimos ayer en la playa
— la joven se volvió y miró a los recién llegados—; y él es mi abuelo Diego.

Violeta le guiñó un ojo a la niña y ella le devolvió el guiño. Recordó que
no le había contado a Diego su aventura en la playa. Tenía demasiadas cosas
en la cabeza. Pero él no le preguntó, ¿por qué iba a cambiar sus costumbres a
estas alturas?

—Veo que Zara conoce de sobra a Giselle. Encantado de conocerle,
Ollivier, está usted en su casa.

El hombre miraba a Violeta mientras retorcía con ambas manos las mangas
de su chaqueta, que llevaba colgando del brazo. De súbito, el tono de su piel
varió en diferentes matices, del rojo intenso, al sonrosado y de ahí, al pálido.
Su lividez se veía mortecina a la luz azul de las dos claraboyas del salón.
Ollivier no miró a Diego ni le contestó pero se colgó la chaqueta en un brazo y
usó el otro para responder, con una opresión enérgica, a la mano frágil que el
anciano le ofrecía.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo de beber? Pareces
cansado. Y ya hay algo más que ayer en la cocina.

—No, no te preocupes, Violeta, te lo agradezco pero estoy bien, solo es el
cansancio, cuidar de una niña terremoto es agotador.

—Pero ¿cómo? ¿Esta niña tan bonita es un terremoto? Pues nadie lo diría
—Diego se había acercado a Giselle y le hablaba agachando la cabeza hasta
ponerla a la altura de la suya—. ¿Y esta muñeca que llevas tan preciosa? ¿Es
tuya? ¿Te importaría enseñármela? Yo sé hacer muñecas así.

La niña dejó de acariciar a la perra y su interés voló hacia Diego. Abrazó
fuerte a su muñeca.



—Los abuelos no hacen muñecas.
—Eso depende de los abuelos y de las muñecas.
—Eso no lo entiendo.
Todos se rieron, menos Giselle. Estaba muy seria. Su padre solo había

movido ligeramente las comisuras de los labios, en un intento de sonrisa; pero
enseguida las estiró de nuevo. Se acercó un poco a la niña y de algún modo
consiguió que las manos dejaran de temblarle.

—Hay algunos abuelos que sí pueden fabricar algunos tipos de muñecas.
Eso es lo que significa, Giselle.

Seguía muy pálido; la voz le bailaba con una vibración ligera que solo él
percibía y que hacía variar la entonación de sus palabras.

—Mi abuelo André no sabe hacer ninguna muñeca. Aunque él no sabe
hacer nada más que leer y fumar, eso es lo que dice la abuela.

—¿Quieres venir conmigo, Giselle? Me gustaría enseñarte un nido de
estorninos, están a punto de salir, ¿sabes? Ahora solo hay huevos, pero la
madre nos dejará verlos. ¿Puedo?

Diego miró a Ollivier, que terminó por asentir con la cabeza y la niña le
dio la muñeca a Violeta mientras se la encomendaba con la mirada, tomó la
mano que el anciano le ofrecía y le siguió al jardín.

—Es un encanto tu hija. Se gana a todo el mundo.
—Sí, le está sentando muy bien este viaje. Y la perra le ha maravillado. Se

ha tirado dándome la tabarra para que volviéramos desde que nos fuimos ayer.
Quería que te trajera un regalo por haberle dejado jugar con Zara. No te creas
que ha sido por ayudarle a ella, no, solo es porque tú le «presentaste» a Zara.
Y le he hecho caso. Perdona el envoltorio, Giselle insistió en que debíamos
hacerlo todo con lo que tuviéramos por casa. No voy a contarte lo que quería
utilizar para atarlo —Ollivier sacó de su bandolera una pequeña caja envuelta
en papel de periódico y se la dio a Violeta. Al cogerlo, le rozó la mano y ella
percibió la suya demasiado fría pero extrañamente suave para lo robusto que
le había parecido su antebrazo. Era una manía suya desde el instituto, lo
primero en lo que se fijaba siempre en un hombre: si sus manos eran grandes o
pequeñas y si su trasero se veía metido hacia dentro o respingón. Violeta
sonrió, ¡todavía no sabría decir de cuál de los dos tipos de hombre era
Ollivier!—. Por favor, ábrelo antes de que entre y luego lo vuelves a envolver



un poco; querrá dártelo ella misma. Venía emocionada, aunque me temo que
han podido más la perra y los pájaros que él está enseñándole. Me gustaría
que supieras lo que es para avisarte de que no admitirá que lo rechaces.

—Gracias, pero no hice nada, estar con tu hija me encantó. De verdad.
—Ábrelo, por favor.
Violeta empezó a desenvolver con sumo cuidado el paquete. Oía afuera a

la niña gritar y a su abuelo chistarle para que no hiciera ruido. Unas
hermosísimas rosas en relieve sobre lo que parecía un vaso de cristal
aparecieron enseguida, pero tuvo que quitar todo el papel para averiguar cuál
era el regalo: un perfumero antiguo, con el tapón y el fondo de plata vieja en la
que se veían grabadas las mismas rosas que en el cristal, y una borla
dosificadora con un pompón de seda gris. Brillaba.

—Lo siento, no puedo aceptarlo. Es demasiado bonito y demasiado
valioso. Yo no hice nada.

—Giselle lo lleva siempre entre sus cosas. Ella lo eligió para ti. No pude
decirle que no y tú tampoco. Antes era así siempre, risueña, confiada, traviesa;
incluso demasiado audaz. Desde que os conocimos ayer es como si la hubiera
recuperado. No podrás decirle que no lo quieres, no te va a dejar rechazarlo.
También es terca como una mula.

—Pues entonces le diré que me lo quedo pero te lo llevas sin que ella se
dé cuenta.

—Yo no hago esas cosas. Lo siento.
Ollivier se había puesto otra vez muy serio. Pero un hombre como él sentía

rubor de parecerlo en público. Quiso sonreír y su boca se movió en un rictus
ligeramente impertinente. Violeta no supo interpretar su mirada.

—Veo que no tengo más remedio que aceptarlo. Muchas gracias, es
realmente precioso. Tendré que comprar un buen perfume acorde con el
envase.

—Quiero que sepas que es un regalo que significa mucho para ella. Se lo
regaló su bisabuela, todavía no entiendo cómo ha querido desprenderse de él.
Pero ella ha tomado la decisión y yo la respeto. Todo vale a cambio de una
sonrisa suya. Hacía mucho que no la veía tan feliz.

—Si quieres puedo decirle que no lo quiero, de verdad. Me pondré seria.
—No insistas, por favor.



Violeta dejó el perfumero detrás de ella, sobre la mesa. El aroma dulzón
de las magnolias florecidas y los jazmines que entraba por la ventana se
mezcló con el del aceite de linaza, alguien había embadurnado con él el suelo
y todavía brillaba en algunas baldosas. La combinación de olores era extraña,
ni desagradable ni cansina ni grata. Como de bocadillo de calamares en una
pastelería.

—Giselle me contó que su madre había muerto. Debe de ser muy duro.
Para los dos.

—¿Ella te dijo eso?
—Me dijo que se había ido. Y se le notaba muy dolida.
—Su madre no está muerta. Nos abandonó. Ella lo sabe, yo no se lo he

ocultado.
—Por favor, discúlpame. No debería haberte dicho eso.
—No tengo nada que disculpar, no tenías por qué saberlo. Además, he sido

yo quien te ha dado pie contándote que ella no está bien. Es lo lógico. Solo
demuestra que eres una persona sensible.

—Entonces también es normal que ella esté triste. Sé de lo que hablo. Mi
madre murió cuando yo tenía más o menos su edad. Para ella, quizás sería
incluso más fácil si realmente estuviera muerta.

No solo para ella —Ollivier la miró a los ojos. Violeta no supo si él
estaba a punto de llorar o de irse. Pero no hizo ninguna de las dos cosas—. No
imagino ninguna razón para abandonar a una hija.

El rostro de Ollivier cambió de expresión. Eso mismo le había dicho a
ella. ¿Cómo iba a hacerle eso a su hija? ¿Es que no tenía corazón? Qué
estúpido...; ella no le insultó, pero él vio en su expresión que le consideraba
un tonto. Aunque no era una cuestión de corazón: nunca había querido tener
hijos; él lo sabía y, si no había querido aceptarlo, solo había sido porque le
gustaba vivir en la ceguera. Correcta y comedida en sus palabras aunque
hiriente y ofensiva en lo que callaba pero demostraba, más que una bella flor
venenosa que llama la atención por su aroma o su color pero escuece si la
tocas. Ciego... Si todo lo que él veía era a través de los ojos de ella, eso había
sido su vida hasta que les dejó a los dos, un crisol de todo lo que su mujer
deseaba. Él luego lo fundía y le daba forma según el antojo de ella.

—Yo tampoco imagino ninguna. Y no sabes hasta qué punto me hago esa



pregunta últimamente. Me obsesiona. No puedo entenderlo. Es monstruoso. La
maldad se ceba siempre en los más débiles y un niño lo es, el más débil de
todos. Es lo más ruin, abandonar a un niño y, si es tu hijo, no solo es ruin, es
una aberración. El mayor maltrato del que es capaz el ser humano. No puedo
dejar de odiar por eso.

Ollivier bajó la vista al suelo. Ahora sí estaba llorando.
Violeta se aproximó a él y le acarició el rostro. Él le tomó la mano, se la

sostuvo un momento y luego se intentó limpiar las lágrimas con los dedos antes
de elevar de nuevo la cabeza para mirarla.

—Gracias.
—Siento mucho que estéis pasando por esto. Y también siento haberte

obligado a contármelo.
—No me has obligado, soy mayorcito. Yo quería contártelo, si no, no lo

habría hecho. Creo que quería hacerlo desde ayer, cuando entré en esta casa. A
veces es más fácil hablar con alguien completamente desconocido pero
cualquiera no está dispuesto a escuchar. Gracias a ti, Violeta.

Zara se coló corriendo por la puerta y, detrás de ella, apareció enseguida
Giselle. Estaba despeinada y sudorosa, pero una sonrisa infinita descartaba
que le importara lo más mínimo.

—¡Papá! ¡Papá! Diego me ha enseñado un nido lleno de huevos pequeñitos
¡y uno se ha roto cuando lo estábamos mirando y hemos visto cómo salía un
pajarito! Era muy feo. Estaba todo mojado y sucio, y tenía los ojos enormes y
negros. Ha empezado a piar sin parar y entonces hemos tenido que irnos
porque su madre no se iba a acercar si estábamos nosotros tan cerca y podría
morirse de hambre. Eso me lo ha explicado Diego. Él es un ornitorrinco.

—¿Un ornitorrinco? Hija, ¿cómo va a ser Diego un ornitorrinco?
El ornitorrinco apareció al cabo de un minuto, mucho más sosegado y

cansado que la niña. Al verle entrar, Ollivier volvió a ponerse rígido. No
podía evitarlo. No quería evitarlo.

—Imposible, no puedo seguirla. No puedo. Es un torbellino, usted tenía
razón, Ollivier. Pero qué ilusión hace verle la cara cuando la pájara llega al
nido con un gusano que todavía se mueve enganchado en el pico y lo reparte
entre sus polluelos. Siempre es la misma ilusión. Todos los niños son iguales,
da igual cuándo hayan sido niños.



—Papá, Diego es alguien a quien le gusta estudiar los pájaros. También me
lo ha explicado él, porque yo no había oído esa palabra nunca antes.

Violeta soltó una sonora carcajada mientras Ollivier se llevaba las manos
a la cabeza. Qué afición demostraba por ese gesto tan extraño en un hombre
tan serio. Le daba un aire pueril que no encajaba con el resto de sus ademanes,
tan comedidos. Le comparó con Álvaro. Él jamás habría reaccionado así ante
la gracia de una niña; la habría mirado, quizás, con desdén y la habría
ignorado, después, por completo.

—¿Qué os hace tanta gracia? Si puede saberse.
El anciano se dirigió a la cocina sin esperar respuesta y volvió enseguida

con una bandeja con varios vasos y una jarra de limonada. Mientras les servía
a todos, Zara volvió a salir corriendo hacia el jardín y la niña la persiguió. La
misma energía tenían ambas y trotaban casi de la misma forma.

—Que sepas que eres un ornitorrinco, abuelo. Mira, Ollivier me ha traído
este regalo, para agradecerme que encontrara ayer a su hija en la playa.

—¿Cuándo fue eso que no me lo contaste?
Diego tomó un trago de su bebida. El sabor chispeante del limón y el

azúcar vivificaba.
—Ayer por la mañana, cuando me desperté y te habías ido. Luego se me

olvidó completamente. Encontré a Giselle al lado de la orilla, o mejor dicho,
la encontró Zara y se entretuvieron juntas. Después todos vinimos dando un
paseo hasta casa.

Diego tomó el objeto y se lo llevó cerca de la ventana, donde lo observó
durante unos minutos. Luego lo volvió a dejar sobre la mesa.

—Es un perfumero precioso. Y es antiguo. Al menos debe de tener cien
años, ¿no? Permítame que le diga que es usted muy generoso. Y su pequeña
hija un cielo.

—Ha sido ella quien ha querido regalárselo a Violeta y yo creo que es un
bonito regalo. El perfumero es suyo. Ella decide. Y yo valoro mucho a mi hija.
Sé que lo hace de corazón y que no se arrepentirá.

—Hace usted bien. Es una niña muy lista. Pero tendrán que quedarse a
cenar con nosotros, entonces. Yo también valoro a mi nieta y ella tiene una
cara que hacía mucho tiempo que no le veía. Mucho tiempo. Y además, me
encantaría que me contara cosas de su país, yo viví en Francia hace muchos



años, ¿sabe? No en su mejor época, todo hay que decirlo, pero al principio
fueron tiempos muy buenos. Pero habla usted muy bien el castellano y su hija
también, ¿tiene parientes de por aquí?

Ollivier se había apoyado contra la pared. Antes de llegar a esa maldita
casa, pensaba que sentiría un impulso desenfrenado por gritar la verdad y
luego cogería a Giselle del brazo y se la llevaría de vuelta habiendo arreglado
todos sus problemas. Pero sus planes se habían descolocado un poco: un poco
de una altura aproximada de metro setenta, aparentemente, con los ojos grises
y el pelo rubio; y otro poco de menos de cincuenta centímetros, con toda
seguridad, con los ojos negros y un ladrido ensordecedor para tan poco perro.
Después de todo, ahora que tenía delante a la persona a quien había venido a
buscar, no era capaz de decirle lo que llevaba tiempo reconcomiéndole por
dentro. Él solo era un anciano amable y servicial y Giselle adoraba a su nieta
tan solo habiéndola visto una vez. Algunas personas tenían en su interior un
halo que atraía a otros. Y él quería odiar a Diego, pensó que ya lo hacía, pero
se dio cuenta de que no le odiaba a él, sino a la idea de él que se había hecho
durante mucho tiempo. A esa idea que sin embargo su abuela jamás había
dejado de amar, por la que nunca volvió a entregarse en alma a ningún otro
hombre. Si ella, que era la persona a quien Diego había dejado sola con su
hija, no le odiaba, ¿qué derecho tenía él a entrar en el mundo de un anciano y
derrumbárselo, qué derecho tenía a pedirle explicaciones, a cogerle por los
recuerdos y a exprimírselos? Su madre se lo había advertido: «Ollivier, yo no
le odio y era mi padre, ¿por qué no le perdonas tú? Él no podrá devolverte lo
que otra persona te robó, eso solo lo puedes arreglar tú mismo. ¿Es que no lo
entiendes?». Ahora lo entendía. Pero algo muy dentro y que no podía controlar
le seguía impulsando a buscar un culpable.

—No podemos quedarnos, lo siento. En cuanto Giselle le dé el regalo a
Violeta, debemos irnos. Será difícil sacarla de aquí, pero tengo otro
compromiso. De todos modos, se lo agradezco mucho. Estoy seguro de que
volveremos a vernos.



CAPÍTULO 8



I

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (1:15 h)

Las sombras se proyectan sobre las paredes. Y son inabarcables, parecen
largas lenguas de sombras, largas lenguas. Chupan los escollos de la luz y la
absorben entre sus tinieblas y, desde allí, me observan incólumes, me
observan. Saldría corriendo, si pudiera, si pudiera, necesitaría correr para
encontrarte lejos, Elisa. Me duele el alma, las piernas, los recuerdos, las
articulaciones, las sombras, las manos, las palabras. Y si cierro los ojos es
peor, sigo viéndote muerta. Tendría que haber traído tu cuadro, mi ancla a tus
manos, mi soga de ahorcado al último palo de vida, mi único imán a tu
recuerdo metálico. Tu único recuerdo. Solo pintaste un retrato tuyo, solo uno,
tú con la guitarra, en una pasión inventada; solo tus ojos en los ojos de la
mujer que la tocaba. Elisa... ¿por qué no quisiste pintarte más veces? Quizás,
si pudiera verte de nuevo, mi dolor se volvería menos amargo. Podrías
conseguir que en tus ojos reencontrara la paz, pero no me dejaste convencerte.
Y ya solo te tengo perdida entre mis sueños. Muchas veces te encuentro, me
topo con tu mirada que me hace recordar, volver a vivirte. Y como has venido
vuelves a escaparte y mis lágrimas se rebelan contra mi razón, cayendo para
estrellarse contra el suelo, como me lanzaría yo desde un cerro si tuviera el
valor. Entonces no puedo volver a alcanzarte hasta que tú decides que te
recuerde de nuevo. Enciendo la luz y las sombras no desaparecen, no se
desvanecerían ni aunque incidieran sobre ellas mil rayos de sol y, además, aún
faltan muchas horas para que llegue el alba, si es que llega. Arrastro los pies
intentando que me lleven de nuevo hasta el desván. Lo consigo sin creerlo y



giro la llave. Espero, espero, espero.
No sé si podré volver a verlos o me pasará como ayer, que me quedé aquí,

esperando. Espero. Bajo los ojos al suelo. Si pudiera, me enterraría en él ya,
pero no puedo, Violeta no está preparada aún. Ni yo tampoco. No sé si lo
estaré algún día. Ahora pienso a veces que me equivoqué, que no tenía ningún
derecho a hacer lo que hice. Ahora que debo volver a ver a la abogada y
decidir si tengo el valor, si se lo cuento, ahora es cuando dudo. Nunca así
hasta ahora. Pero ahora tengo que decidirme de una vez. Los cuadros pueden
no ser suficientes para contarlo todo. Pero ¿cómo podría explicarle mi
pecado? Si ellas fueron mis luces, sin ellas, me habría muerto. Aunque sé que
eso no me dio ningún derecho. ¿Podrían llegar a perdonarme? Si no me
perdono yo mismo, si cuando pienso en ello, soy yo mi verdugo y mi soga al
cuello. Quizás si consiguiera volver a ver los cuadros, si te viera de nuevo, me
insuflarías la fuerza que no tengo para responder del mal que causé. ¿Fue mal
aquello? No lo podré saber nunca. Ayúdame tú, Elisa. Por favor, ayúdame a
saberlo y a responder si toca. Sé que las mentí y que no debí hacerlo. Pero
puedo enmendarlo ahora. Ánimo, Diego, tienes que hacerlo, tienes que entrar y
volver a verlos. Aunque te duela, aunque sientas que se te parte el pecho y que
los ojos te lagrimean y tu mente te llevaría lejos, tienes que enseñárselos ya, al
menos tienes que hacer eso. Se te está acabando el tiempo. A todos se nos
acaba, tendrías que haber visto a Martín, él sí que está viejo, la vida le ha
tratado mal, como él trató a la vida. Tendrías que haberle visto, paralítico y
escuálido, ni rastro del hombre guapo y fuerte que conociste. Preferiría mil
veces no haberle encontrado, aunque ¿pensaría él lo mismo de mí? Da igual,
yo me hubiera muerto tranquilo sin volver a saber de él pero tenía que pedirle
algo. Lo único que te oculté de mí. Lo único. Déjame que me confiese, Elisa,
déjame.

Al mirarle a él, os volví a ver a todos: a ti, a mis padres, a Danielle, a su
conde prusiano, a mi prima, a tu padre y a tu madre. Tu pobre madre. No se
mereció nunca su suerte, no debió vivir así. Aunque tú fuiste su luz, eso me
unirá siempre a ella, ambos vivíamos a la vera de tu intensa y tibia luz.
Siempre supe que fue mucho mejor que no la vieras, que se llevaran su cuerpo
para amortajarla antes de que nosotros llegáramos. La vida se volvía no vida
cuando te veía sufrir y ya pensé que te perdía cuando entramos en tu casa y nos



contaron lo que había ocurrido. Tu padre se abrazó a ti y estuvisteis llorando
juntos hasta que él se derrumbó y mis padres lograron acostarlo. El médico
tuvo que administrarle tranquilizantes para que durmiera ese día y muchos
otros. Tú te sentaste en el sillón y metiste la cabeza entre las piernas hasta
hacerte un rebujo compacto, tembloroso y vulnerable, indefenso, irreductible,
casi inerte. Solo se te oía llorar. Hasta que te quedaste sin lágrimas pero
seguiste envuelta en ti. Se hizo de noche y yo me senté a tu lado y te abracé y te
acaricié el pelo intentando convencerte de que me dejaras acercarme y
consolarte, un pobre consuelo de la mano de un hombre que te amaba más que
a nadie. No sé en qué momento, nos quedamos dormidos los dos sobre el
sillón, tú enroscada sobre ti misma y yo sobre ti, hasta que, al llegar el alba,
me dijiste «vámonos, ella descansará por fin» y me dejaste llevarte por las
calles recién amanecidas y nos metimos en la cama y me dormí otra vez
abrazado a ti.

Durante meses, no volviste a hablar de ella. Cuando empezaste a hacerlo,
la nombrabas siempre como si estuviera a punto de aparecer, como si no
estuviera muerta y pudieras volver a verla en cualquier momento, parecía que
ella te miraría y te diría «Elisa, vamos, mi amor, que es tarde, vámonos a casa
ya». Pero cada noche al peinarte antes de irte a dormir, te oía hablarle frente al
espejo. Sabía que la echabas tanto de menos que yo no podría hacer nada por
ayudarte más que esperar a que tu dolor, por sí solo, fuera remitiendo.

Pero deja que este viejo se confiese, por fin. El día en que por fin saliste
de tu habitación después de que tu madre te dejara, cuando encontramos las
maletas que te hicieron sentirla un poco más cerca de ti, yo guardé por primera
vez un secreto que jamás llegue a compartir contigo. No puedo arrepentirme
ahora porque luego supe que hice bien pero los secretos queman si alguna vez
no son dichos. Elisa, yo solo te mostré los dibujos que debía, los que tú
necesitabas tener. Pero había muchos más. Allí, en el piso de tus padres
quedaron otras dos maletas con más cuadernos. Entonces no supe bien por qué
los dejaba allí y horas más tarde, cuando quedaste por fin dormida y me
pareció que empezarías a sonreír otra vez, regresé a la casa de tus padres y,
durante un rato, estuve observando los dibujos. Algunos eran muy
desagradables y no me gustaron. Intuí que no debías verlos, que podrían
reabrir alguna herida que por fin se estaba cerrando y tan solo me los llevé



conmigo y se los dejé a Martín hasta que pudiera decidir qué debía hacer con
ellos. Quise esperar a que pasara más tiempo, a que el dolor que seguías
sintiendo por la pérdida de tu madre se suavizara al menos. Pero no supe que
otros decidirían por mí. Ahora necesito recuperarlos, son parte de ti, de tu
esencia, de lo que fuiste, de lo que fui.



II

«El atentado contra el secretario de la Embajada
alemana en París por parte de un ciudadano judío ha
provocado una dura represión sobre los judíos en todo
el Reich. Se les ha prohibido por decreto usar armas y
quien incumpla la prohibición será enviado a un
campo de concentración o sufrirá una condena de
veinte años de cárcel. En toda Europa, se han
saqueado las sinagogas o han sido incendiadas y
nadie parece incomodarse. La sinagoga de
Prinsregenton Strasse arde desde la mañana y los
bomberos no la apagan para salvarla, sino para evitar
que el incendio se propague a los almacenes de
confecciones contiguos. En numerosas ciudades se han
saqueado sus negocios; los vándalos actúan
impunemente. En el barrio de Steglitz los cristales de
los escaparates de todos los comercios judíos yacen
desperdigados por el suelo mientras la gente se aparta
para no dañarse con ellos. En Munich el Banco
israelita ha sido desvalijado. La policía ha detenido al
director y su esposa se ha suicidado.»

París, 10 de Noviembre de 1938



Ahora, ella estaba más presente. Era extraño. Las personas que se habían
ido para siempre dejaban a veces un reguero de perceptibilidad más largo e
irremisible incluso que los ríos desbordados y su recuerdo era entonces más
vívido de lo que había sido su existencia. Con Clara había ocurrido así, era
como si sus ojos violetas siempre les estuvieran observando como cuando los
levantaba de su cuaderno de cubiertas de nácar, y todos lo sentían con más
intensidad que en los momentos en los que de verdad lo había hecho. Siempre
que se juntaban, Milagros y Elisa hablaban de ella como si tan solo se hubiera
ido a un larguísimo viaje que en cualquier momento iría a concluir. Y si en
alguna ocasión se podría haber pensado en celebrar una boda en esa casa, la
idea se había pospuesto indefinidamente, en espera de que esa prolongada
aventura terminara y ella regresara o, al menos, en espera de que transcurriera
el tiempo suficiente para que sus corazones hubieran podido resistir no ver
llorar los tramposos ojos de Clara mientras su preciosa hija subía al altar o a
donde hubiera sido.

—Por el amor de Dios, Diego, baja esa radio. No puedo soportar más
malas noticias. Ya tengo bastante con tu tía, que me llama cada noche para
contarme las últimas novedades de España, tanto si quiero escucharla como si
no. Pero mi corazón no puede aguantar más penurias.

Diego se acercó al aparato y giró el dial hasta dejar solo un hilo de sonido
de fondo. Las noticias de su país no eran precisamente las que más le
preocupaban ahora, la guerra tendría que acabar sin tardar mucho, los
republicanos ya no tenían demasiados apoyos y los sublevados iban ganando
posiciones. La doncella entró con el postre. Quesada con mermelada de
frambuesa por encima. Por fin había aprendido a hacerla casi igual que en
Santander, porque el queso y los crudités eran muy chic pero todos
necesitaban de vez en cuando recuperar los sabores españoles.

—No sé por qué no queréis venir con nosotros. En Estados Unidos hay
muchas oportunidades ahora y la casa es muy grande, podríamos estar juntos
un tiempo, mientras decidís dónde querríais vivir allí. Diego, con el apoyo
suficiente, un arquitecto como tú podría hacer una fortuna en esas tierras. Y
mis socios llevan ya unos años haciendo grandes negocios en esa parte del
mundo, lo tienen todo preparado para que sigamos trabajando allí. No es
México, pero tiene un gran futuro por delante. Y Martín, ni que decir tiene que



las puertas están abiertas también para ti si decides cambiar de idea y unirte.
Martín fumaba apoyado en el respaldo de la silla, junto a la ventana.

Desde allí, le agradeció con la mirada su ofrecimiento. Pero él también iba a
quedarse, se resistía a dejar a sus amigos, incluso aunque Estados Unidos
fuera el país de las oportunidades. Vaya idiotas, pero qué podía hacerle.
Siguió fumando, resignado como siempre a seguir el paso que le marcaban
otros. Pero algún día eso cambiaría. Solo había que tener paciencia.

—Gracias, padre, pero Elisa está consiguiendo hacerse un hueco aquí.
Está vendiendo mucho, incluso en estos momentos en los que nadie sabe por
dónde saldrán las cosas, Danielle es una marchante fabulosa y ella vive y
trabaja en París. La galería de Nueva York que dirige su hermana también
tiene muchos clientes pero ella no quiere que Elisa se vaya por el momento y
aún no podemos arriesgarnos a quedarnos sin marchante, no podemos irnos.
Yo puedo trabajar en cualquier parte, pero para ella es más difícil volver a
empezar. No os preocupéis por nosotros, aquí estaremos bien. Francia no es
España. Y no creo que ocurra nada con los alemanes. Perro ladrador...

—Déjale, Manuel, Diego es igual de terco que tú. No vas a convencerle.
Ya lo llevo yo intentando varios meses y no hay forma. No hay forma. Ni los
rezos, ni las velitas, ni nada de nada. Hace mucho que me enfadé con Dios y ya
no me concede ni uno de mis deseos. Estoy empezando a considerar que vais a
tener razón. Pero bueno, tampoco aquí estaréis solos, mi hermana y su marido
saben que nos vamos y podéis contar con ellos para lo que necesitéis. Ya
sabéis que Anna ahora está metida en no sé qué cosa del gobierno, con el
Lebrun ese, que ya podía afeitarse el bigotito. Vinieron todos a despedirse el
otro día. Mi sobrina esta guapísima, sí. Y supo sacarme un buen regalo, la muy
pilla. Intentó conseguir el conjunto completo, aunque no pudo: quedará
dividido en tres hasta que todos nos volvamos a reunir después de este maldito
intermedio; me reservo una parte de esa maravilla de juego también para
alguien muy especial. Pero es muy lista, mi sobrina. Su nuevo cargo es muy
importante. Llegará muy lejos.

—Sí, tu sobrina sabe arrimarse a quien conviene, eso está claro.
—Manuel, no seas retrógrado. Y déjalo ya, no creí que te enfadarías tanto

solo por esa tontería. Ya te he pedido disculpas por haberle dado a ella un
regalo tuyo; es que me tienes muy mal acostumbrada... como me haces tantos...



Pero sabes de sobra que una mujer guapa puede llegar lejos sin necesidad de
arrimarse, como tú dices, al menos aquí, en Francia. Anna ha trabajado muy
duro para conseguir estar donde está, no lo dudes ni un momento. Y es muy
capaz, podrá hacer lo que se proponga. Sabes bien que fue la que aconsejó a
mi hermana y a mi cuñado que invirtieran en todas esas obras de arte justo en
el momento apropiado. Ojalá les hubiéramos hecho caso y hubiéramos hecho
lo mismo. Seguro que de ahí sacan buen provecho todos ellos, solo espera y
verás.

—Sí, Anna llegará muy lejos, si no se encuentra en el camino ninguna
esposa celosa que sea más lista que ella.

Milagros atravesó a Manuel con los ojos. La tarta estuvo a punto de
atragantársele en su rollizo cuello. Cuando consiguió tragarlo, cortó otro
pedazo pero esta vez lo dejó aguardando en el plato.

—Es inútil discutir algunos temas con hombres, nunca vais a dar vuestro
brazo a torcer. Pero recuerda que es mi sobrina y que le debes un respeto. A
ella y a mí, Manuel, sobre todo a mí.

—Perdóname, tienes razón. Estoy muy nervioso. Esto de tener que viajar
en tren y en barco durante no sé cuántos días lleva muchas noches quitándome
el sueño. Pero no hay más remedio, no podemos llegar en tren hasta Maine.
Discúlpame, por favor. Pero recuerda lo que te digo, Anna es una mujer
demasiado guapa para estar en la política. Las mujeres guapas pueden tener
poder, pero mueven pasiones muy peligrosas. Y este gobierno no es muy de
fiar, no llegan a tener liada la que tenían en España, pero aquí también andan a
la gresca los de derechas contra los de izquierdas. Y eso nunca es bueno. Ya lo
hemos podido comprobar.

—Anna sabrá cuidarse sola, estoy segura. Hasta ahora, no le ha hecho falta
la ayuda de nadie, no lo olvides.

—Callad, por favor, escuchad lo que dicen en la radio. Ese Hitler está
dando mucho de qué hablar, hasta le nombraron hombre del año en The Times.
Y los americanos suelen saber lo que hacen. Pero fijaos lo que los alemanes
han hecho con Austria y lo que les han dejado hacer con Checoslovaquia. Ese
hombre no es de fiar, os lo digo yo, aunque algo tendrá cuando está donde está,
¿no? —Jaime les hablaba dándoles la espalda; se había acercado al aparato
cuadrado y marrón con un gran dial en el centro, a través del que se escuchaba



a un locutor con un acento cerrado de Vichy que algunos de los presentes
entendían solo a trozos—. Diego, creo que te confías demasiado. La verdad, a
mí no me tranquiliza la aparente fuerza del ejército francés, ni mucho menos su
máximo orgullo, la línea Maginot. Da miedo cuando la muestran en los cines,
parece un invento del diablo. Pero no sé si serviría de algo si ese no se
quisiera parar en Polonia. ¿Estás seguro de que no queréis volver a pensarlo?
Hija, voy a echarte mucho de menos, eres lo único que me queda. No sabes la
alegría que me darías si vinieras con nosotros.

Elisa pensaba en su madre. La veía sentada en el sillón mientras dibujaba
algo en su cuaderno. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente como para
soportar el dolor que le causaba recordarla, solía visualizarla así más que de
cualquier otra forma. ¿Qué habría querido ella que hiciera? ¿Cómo podría
llegar a conseguir su sueño? Casi lo estaba logrando, sus cuadros se vendían
muy bien. Aunque también había tenido que hacer más copias, había
conseguido perfeccionar la técnica de tal modo que le llevaba casi el mismo
tiempo reproducir un cuadro que crear uno suyo. Pero si se iba ahora, aún no
tenía un nombre como para empezar sola en otro país y estaba segura de que a
Danielle no le haría gracia que se fuera, con el trabajo tan particular que
realizaba para ella. Había resultado ser más lucrativo de lo que les pareció en
un principio y le estaba haciendo ganar mucho dinero; ambas salían
beneficiadas. Y Diego por fin se había acostumbrado y había desistido de
perseguirla para que lo dejara. Elisa se levantó y fue a colocarse detrás de su
padre, que estaba sentado a la mesa. Desde allí, la coronilla se le veía como
un halo monjil, en el que las canas superaban con creces a los cabellos
coloreados. Ella se agachó un poco y le dio un beso. La voz le salió quebrada,
como en un bisbiseo hueco.

—Lo siento, padre, pero no puedo irme ahora. Si me voy, renunciaré a
todo por lo que he luchado, todo aquello que madre quería de mí. Siento que
no puedo hacerle eso, que tengo que seguir dándole pinceladas a mi cielo, por
ella y también por mí misma. No puedo irme aún. Pero le prometo que nos
iremos pronto. Puedo ir enviando cartas a otras galerías cercanas a Maine y,
en cuanto encuentre a alguien interesado en representarme, alguien con quien
pueda continuar mi trabajo allí, le prometo que me reuniré con usted.

Jaime había encontrado por fin un modo de no llorar cuando sentía que las



lágrimas estaban a punto de volver a asomarle: cerraba los ojos e intentaba
imaginar a Clara sonriendo. Eso, en lugar de ponerle más triste, le permitía
recordarla cuando algo la había hecho feliz a su lado. Solían ser imágenes
repetidas, que evocaban siempre actos sencillos y familiares: cuando la
matrona le puso por primera vez a su hija en los brazos envuelta en un gurruño
dentro de una sábana blanquísima, al traerle él un cuaderno nuevo porque ya
se le había terminado el anterior, cuando regresaba a casa alguna noche de
verano de la partida con los amigos y se las encontraba a las dos tumbadas
sobre una manta en el suelo del jardín hablando de sus cosas y mirando las
estrellas. Y cada día tenía que cerrar los ojos menos tiempo. Ahora, apenas le
costó tres segundos conseguirlo.

Elisa salió al vestíbulo y volvió con un paquete. No era difícil adivinar su
contenido.

—Es para vosotros. Nos gustaría que tuvierais este cuadro. No es un
regalo solo mío, también es de Diego, en realidad le pertenece a él y ambos
hemos querido regalároslo.

Milagros rasgó el papel. Los trozos cayeron al suelo. Los ojos de la mujer
con la guitarra miraban lejos.

—Elisa, no dejes nunca de pintar, no hay duda de que tienes algo especial,
captas lo más profundo de las personas. La luminosidad de su alma. ¡Ay! qué
tonta soy... ya se me olvidaba. Yo también tengo un regalo para ti. Es algo que
sé que te encantaba. Significa mucho para mí y también sé que le gustaba
mucho a tu madre. Me gustaría que lo tuvieras tú. Forma parte de un regalo
muy valioso que me hizo Manuel cuando llegamos a París. Seguro que no se
enfadará porque tú lo tengas. Y será como un juego: estará repartido entre las
mujeres de la familia hasta que volvamos a estar todos juntos y lo reunamos de
nuevo. Me prometes que lo guardarás bien hasta que vengáis a Estados Unidos
con nosotros, ¿verdad que sí?

De vuelta a casa, Diego y Elisa iban cogidos de la cintura. Tenían esa
costumbre si caminaban juntos y no tenían prisa. Pocos franceses la
compartían pero a ellos les gustaba demostrar que significaban mucho el uno
para el otro. Habían pasado demasiado tiempo ocultándose ante los demás,
antes de llegar a París, cuando se convirtieron a los ojos de todos en novios



formales. Menudos novios formales. Elisa había recostado un poco la cabeza
sobre el hombro de Diego y andaban más despacio de lo habitual. La noche
era una amante maldita de la luna y le oscurecía parte de los cráteres de la
cara con su pañuelo de sombra. Elisa la miraba, no era la misma luna que veía
desde España, aunque ya no estaba segura de si era ese hermoso disco
plateado lo que había cambiado o si lo que había variado era su forma de
mirar. La calle estaba desierta y eso también era extraño en París, donde
siempre había una estatua más bella que contemplar, un rincón más romántico
que descubrir, un espectáculo más deslumbrante al que asistir o un beso más
escondido que robar.

—¿Lo has pensado bien? Creo que nos equivocamos.
Diego la sobresaltó. Levantó la cabeza y siguió caminando erguida aunque

todavía abrazada a él.
—¿Eso es lo que estás pensando? ¿Por eso vas tan callado? Creí que

estabas de acuerdo conmigo.
—Ya no sé qué creer. Pero ellos tienen razón. La situación aquí puede

complicarse. Deberíamos irnos.
Elisa le soltó y se detuvo. El frío era intenso. Lo sintió primero en su

cuello y de allí se expandió hacia el resto de su cuerpo como los copos de
nieve resbalaban sobre la ladera de una montaña. Una pareja se les quedó
mirando, todavía hablaban en un tono un poco más alto que los franceses, ella
le dijo algo a él y él la besó antes de alejarse. La lechuza que ululó aleteó por
encima de sus cabezas hasta posarse en un árbol del otro lado del río. La luna
menguaba.

—No voy a irme. Pero tú puedes hacerlo si quieres. No tienes por qué
quedarte conmigo.

—Yo no me iré sin ti y lo sabes.
—No lo sé, podría ser que quisieras que otra persona te acompañara.
—No empecemos otra vez, Elisa.
—Has empezado tú. He tomado la decisión. Yo me quedo aquí.
—Solo digo que, si los alemanes entran en París, tampoco sabemos lo que

pasará. No podemos imaginar qué consecuencias puede tener que ocupen
Francia como ya han hecho con otros países. Podría ser que todo se pusiera
muy feo y que nos arrepintiéramos de no haberles hecho caso. Deberíamos



pensarlo mejor. Tu padre es un hombre inteligente y le he visto muy
preocupado. Tenemos la oportunidad de irnos juntos y seguro que en América
encontrarás la forma de seguir vendiendo tus pinturas.

—No tengo nada que pensar, Diego. Sé que quiero quedarme. Ahora no
puedo dejar lo que estoy haciendo. Pero ella se iría contigo de buena gana y lo
sabes. Todavía anda detrás de ti. No voy a conseguir librarme de ella nunca.

—No anda detrás de mí. Además, ¿qué más da lo que haga ella? Lo que
importa es lo que quiera yo, ¿no crees?

—¿Y tú sabes lo que quieres? Ella es muy guapa. Y tu madre ha dicho que
ahora encima tiene un buen puesto en el gobierno. Es un buen partido.

—Pero ¿qué dices, Elisa? ¿Y a mí que me importa eso? Yo ya elegí. ¿Es
que no quieres entenderlo? Yo te elegí a ti y estoy cansado de repetírtelo.

Diego le había cogido las manos y se las estaba besando. Elisa se las
apartó.

—Ella es una mujer muy lista y sabe enredar a los hombres. También lo ha
dicho tu padre. Lo hace continuamente. Algún día te conseguirá, Diego. Estoy
segura.

—No dudas de ella entonces, dudas de mí. No me acostaría con Anna ni
aunque estuvieras muerta.

—Vete a la mierda.
—¿Ves? Si me quieres con toda tu alma y no puedes vivir sin mí, ¿por qué

te martirizas? Sabes que yo no la querría a ella ni aunque tú me dejaras,
maldita sea. Yo solo te amaré a ti, toda mi vida y toda mi muerte. ¿Cómo
quieres que te lo demuestre? ¡Dímelo y lo haré!

—¿Quién sabe? Quizás algún día puedas. Pero ahora solo te digo que no
me iré de París. Lo siento. Nunca he estado tan segura de algo pero ahora sé
que tengo que seguir aquí, tengo que intentar alcanzar mi sueño, Diego.
Quédate conmigo o vete, siempre has podido elegir, pero yo sé que tengo algo
muy importante que hacer aquí y no puedo irme todavía.

Elisa se volvió a recostar sobre el hombro de Diego y continuaron
caminando. Él sabía que, si ella daba una conversación por finalizada, estaba
finalizada, así que no insistió más. Pero el rumor de sus palabras le persiguió
durante todo el paseo, hasta llegar a su casa, y luego, cuando ella se durmió
junto a él, como siempre, hecha un ovillo y pegada a su cuerpo mientras él le



pasaba el brazo por encima como si necesitara de su calor para atrapar el
sueño, el recuerdo de su conversación le martirizó. Maldita luna, cómo echaba
de menos las cancelas de su casa de Asturias. Incluso allí que el sol no
molestaba muchos días, al menos en los dormitorios las cristaleras se
protegían con unas contraventanas que, al cerrarse, tapaban por completo la
luz. Desde que llegó a París también había tenido que acostumbrarse a dormir
con la luminosidad que provenía de la calle o de la luna y a que el albor del
amanecer se colara de sopetón en el cuarto cada mañana despejada. Al
principio, se molestaba cada noche en correr las cortinas de tupida tela que
Milagros le había apañado para intentar evitar a su querido hijo eso que ella
sabía que le molestaría sin remedio, pero no eran suficientes; él abría los ojos
en cuanto una brizna de claridad se colaba en su habitación. Elisa, sin
embargo, podía acostarse en un banco de un parque que ni el ruido ni la
luminosidad le impedían dormir lo que quisiera.

Diego se levantó de la cama y se asomó afuera. Los cristales estaban
empañados y las sombras de los aleros y los tejados que desde allí se
vislumbraban quedaban desvirtuados por culpa de las minúsculas gotas de
vaho. Con el dedo, dibujó en ellos un nombre, el nombre de ella: «Elisa».
Siempre sería ella. Alrededor, trazó una estrella y, por toda la ventana, otras
muchas, grandes y pequeñas. Se apartó un poco y miró su obra. No sabía ni
dibujar estrellas. ¿Por qué Anna no se daba por vencida? No conseguía
entenderlo. En la Universidad, le acosó sin tregua hasta el extremo de que
algunos de sus compañeros llegaron a insinuar que era homosexual: si alguien
se resistía a los encantos de esa hembra, no podía ser un hombre de verdad. Y
entonces creía que Anna lo superaría pronto. Salía con otros, tonteaba con
muchos. Sin embargo, ella aún perseveraba.

Ahora, se pasaba a menudo por el estudio, cualquier excusa le parecía
bien: unos planos que tenía que interpretarle para medrar aún más en su
meteórica subida al cielo de los despachos del Ministerio, su opinión sobre
alguna obra de arte o alguna otra propiedad que sus padres o ella misma
estaban pensando en adquirir, un consejo sobre qué regalo hacer a sus tíos
preferidos antes de que partieran hacia Estados Unidos o un café rápido antes
de volver a casa después del trabajo, que se encontraba no muy lejos del de
Diego. Su prima Anna hallaba siempre un pretexto para aparecer y permanecer



allí unos minutos y ponerle nervioso al menos. Su olor a melón sabroso flotaba
en su despacho como si ese fuera su sitio natural y ella tan solo su pretexto.
Recordó la última vez que había ido a visitarle, hacía solo unos días. Estaba
realmente guapa. Era realmente guapa. Y que ella lo supiera no hacía que lo
fuera menos.

—Hemos ido a despedirnos de tus padres. Pero tú no estabas, tenías que
hacer. Vengo a despedirme también de ti. A solas, como debe ser. Supongo que
reconsiderarás la locura de quedarte y te irás con ellos. ¿No?

—Elisa y yo nos quedamos. Así que probablemente seguiremos viéndonos.
—Estás loco, primito. No sé si sabes lo que se cuenta que hacen los nazis

en Polonia. Algo parecido podría pasar en Francia. ¿Por qué no aprovechas la
oportunidad y te vas con tus padres?

—Tú también te quedas. No sé de qué te extrañas.
—Yo nací aquí. No es lo mismo. Hace falta algo más que unos nazis de

mierda para echarme de mi país. Pero tú no tienes nada que te ate a esta tierra.
Esta no es tu ciudad. Sigues estando tan enamorado de ella como para
arriesgarte así. Es increíble. No vas a cambiar nunca.

—¿A qué has venido hoy de verdad, Anna? Tengo trabajo.
—¿Por qué no te vas con tus padres? Allí estaréis a salvo. Yo soy francesa

y nada ni nadie va a conseguir que me mueva de París, pero tú eres español,
¿qué pintas aquí? Esto va a ir a peor, todo el mundo lo sabe, aunque pocos
quieran reconocerlo. ¿O en realidad te quedas porque estás pensando en
dejarla y probarme por fin?

Anna se sentó encima del escritorio de Diego como si hubiera tenido
siempre la licencia de hacerlo, desde el principio de los tiempos, como si la
tuviera para sentarse sobre cualquier mueble o directamente encima de quien
le apeteciera.

—Anna, por favor, de verdad que tengo trabajo. Déjame hoy. Debo
terminar esto.

Pero ella no se iba, no, ella seguía insistiendo. Cruzaba las piernas hacia
el otro lado y se atusaba un poco el pelo y, luego, se acercaba más a él.

—Es por ella. Claro. Siempre es por ella. Si os vais, Elisa renunciará a la
posibilidad de seguir viviendo a la sombra de Danielle Lambert y jamás
consentirías eso. Eres un estúpido. O no, quizás seas maravilloso. ¿Crees que



alguna vez me dejarás comprobarlo, primito?
Entonces Anna vio en su cara que ya había traspasado el umbral de su

paciencia y se levantó de un salto y le dijo adiós soplándole desde la distancia
un beso, que le persiguió en su pensamiento hasta que su aroma a fruta madura
se evaporó del todo en la habitación y él consiguió volver a concentrarse en
sus papeles. Su prima siempre era así, un revuelo de hojas en el parque, una
tromba de agua, una catarata que se derramaba sobre el desfiladero. Anna era
una mujer muy especial, pero él quería a Elisa y se quedaría solo por estar a
su lado. Por seguir queriéndola.



III

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (8:35 h)

Estoy sereno. Tengo que estarlo. Me he concienciado de que debo hacerlo.
Ya queda menos. Los últimos minutos, las últimas horas, los últimos días.
Pronto, todo habrá terminado. Todo concluirá como debe ser. Entre suspiros y
ahogos paso el día. Todos los días, todas las horas, todos los minutos.
También estoy cansado, al venir aquí renuncié conscientemente a mi privilegio
de concluir mi vida sentado mirando la chimenea encendida, como un señor
honorable que espera su hora sabiendo que todo está en paz. Elisa, en mí no
hay nada en paz. Sé lo que debo hacer pero no cómo hacerlo. Hace días que no
consigo quitarme de la cabeza su imagen. Ella mirándome desde su lujoso
nicho, vacío de almas y ya hasta de las minucias de los cuerpos
descompuestos. ¿Ella me habría entendido? La conociste bien. ¿Me habría
perdonado? Ojalá pudieras responderme, porque es lo que me falta. Tan solo
eso.

—Diego, por favor, pase usted, Doña Ángela le espera.
Demasiado pronto. Me ha recibido mucho antes de lo que debería. Todavía

no me he decidido. ¿Lo haré algún día? Yo creo que no. Lo malo es que no me
queda el tiempo que necesitaría. Está revisando unos papeles; pasa las hojas
deprisa, como buscando algo, pero me siente entrar y sonríe cuando me mira.
Y yo no puedo acostumbrarme. De nuevo, ante mí tengo tus ojos, Elisa, tus
ojos.

—Querida Ángela, qué guapa me pareces siempre. Supongo que será por
lo que creo que es. Espero que no te importe que te mire así.



—No te preocupes, Diego, esa misma expresión que tienes tú cada vez que
me ves la he visto antes en mi abuela y en mi madre. Pero, por desgracia, yo
no he podido comprobar si realmente me parecía tanto a ella como parece
indicar tu asombro. Sé que tú tampoco guardas fotografías suyas, pero ni
siquiera encontré un solo retrato entre los que recuperamos.

—Ni lo encontrarás. No lo pintó. Elisa solo se pintó en una ocasión y el
cuadro no está aquí, en Villaviciosa. Pero te aseguro que te pareces
muchísimo. Más que eso; hasta me desconcierta mirarte. Sobre todo a los ojos.
Tus ojos violetas son exactamente los de ella.

—Bien, pues la próxima vez que nos vayamos a ver, no olvidaré mis gafas
de sol. Por supuesto que es una broma, Diego. Entiendo perfectamente tu
reacción, no te preocupes, pero necesito seguir con esto. Estamos
demorándonos demasiado para tratarse de un testamento. Estas cosas, cuando
se toma la decisión, hay que dejarlas listas enseguida. ¿Has pensado ya qué
vas a hacer con Violeta? ¿Me trajiste la carta?

—No te la traje, no. La dejé en Madrid, pero puedo resumírtela sin omitir
nada de lo que escribí en ella, si es tan importante. Y aún no he conseguido
decidir qué hacer con mi nieta. Creo que lo mejor es que preveamos las dos
opciones. Así no quedará ninguna posibilidad de que algo salga mal. Cuando
me muera, tú continuarás lo que yo es probable que deje a medias y le
ayudarás a ella a decidir. Creo que es lo mejor.

—¿Estás seguro? En el caso de que Violeta quisiera ejercitar su derecho a
su cuantiosa herencia, sería todo mucho más fácil si tú pudieras dar tu versión
personalmente. Aunque podemos redactar una declaración jurada y así
curarnos en salud. No me parece mala idea, si tú lo prefieres así.

—Pues que así sea. No sé si tendré fuerzas para ir más allá. Los cuadros sí
se los enseñaré y, cuando los tenga delante con ella a mi lado, vete tú a saber
qué seré capaz de explicarle. No puedes imaginarte cómo me siento, cómo
hierve mi cabeza desde que todo esto empezó, continuamente, sin cesar, de día
y de noche. Me despierto de madrugada recordando, lo menos importante y lo
más, escenas cotidianas o tan solo una mirada, tan solo un beso. Al principio,
estaba desconcertado, me dolía tanto recordar que pensé que eso sería la
muerte pero ahora no sé si me he acostumbrado y, a veces, hasta disfruto de
esos recuerdos. No de todos. Eso es imposible.



—¿Quieres contarme algo más? En realidad, creo que sé ya todo lo que
necesito. No dudes que me gustaría saber más para lograr entender a Elisa,
pero eso no tiene importancia para lo que nos ocupa hoy. Y he buscado más
información sobre la forma en que el nazi Goering usó al ERR de Hitler para
robar innumerables obras de arte, no solo en Francia sino en toda la Europa
ocupada, pero lo que ocurrió aún no está suficientemente investigado ni mucho
menos documentado. El robo fue de tal magnitud que llevará muchos años
hacerlo. Y creo que hay demasiadas heridas abiertas.

—Y esas heridas son muy difíciles de cerrar, Ángela.
—Sí, sin duda. Pero también hay muchos intereses detrás. Están

empezando a presentarse reclamaciones ante los tribunales de los herederos
de las familias expropiadas. Pretenden reclamar obras que parecían vendidas
legalmente alegando que, en realidad, fueron robadas por los nazis o
conseguidas bajo alguna forma de coacción. Desde la amenaza al asesinato
después de firmar un documento de venta legal. Y es de prever que las cosas
se complicarán más en el futuro, cuando los bienes poco a poco vayan
saliendo a la luz, como está pasando ya, en subastas privadas o incluso en
colecciones públicas pertenecientes a museos que las han conseguido en una
tercera o cuarta venta legal. Es muy difícil demostrar cómo pasaron de unas
manos a otras. Es un entramado tan complejo y el seguimiento de las
adquisiciones durante estas décadas resulta tan difícil en muchos casos que
hay mucho margen para el fraude. Además, luego están también las pinturas
falsificadas. Algunas son tan buenas que han pasado al circuito normal del
mercado de arte. Durante la ocupación nazi, se copiaron centenares de pinturas
en toda Europa y, aunque hay mucho todavía sin investigarse y una gran parte
de los lienzos no ha aparecido, en los archivos de la Embajada de Gran
Bretaña y en el propio Servicio Británico de Inteligencia existen fichas
documentadas de decenas de pintores excepcionales, algunos incluso de mayor
renombre que Elisa, que durante años hicieron en secreto lo mismo que ella.

—Pero todo eso no tiene nada que ver conmigo ni con Violeta, ¿no? Las
obras originales de Elisa ya están aquí y se ha demostrado que eran suyas y
que se las robaron ¿no? Si no, no nos las habrían devuelto, digo yo.

—El problema no son esas obras. Nadie ha puesto en duda nunca que esa
herencia sea legítimamente de vuestra propiedad.



—Ángela, volvamos al plan inicial. Dime cómo y cuándo tengo que hacer
la declaración jurada que aclare todo, por si queda algún cabo suelto. No
quiero dejarle sin ese derecho. Cuanto antes mejor. Eso sí me siento capaz de
hacerlo.

—De acuerdo, es lo más conveniente. Y también terminaré de redactar el
testamento legándole a ella explícitamente los bienes, si te parece bien. La
existencia de esa carta de tu propio puño y letra lo hace imprescindible.

Ahora me alegro de haber decidido que Violeta no me acompañara y que
sea solo el espejo del retrete el que me vea llorar. Elisa, yo que antes nunca
lloraba, ahora ya me ves, parezco un niño pequeño. Se me caen las lágrimas
sin que lo pueda evitar. Mis sentimientos viajan en una montaña rusa ciclópea,
con subidas y bajadas en ángulo recto y velocidades de cien por hora. Y voy y
vuelvo entre las sensaciones y los recuerdos como si fuera un coche
enganchado a otros al que le impulsan cadenas tiradas desde los raíles
anclados al suelo. Y no lo puedo evitar. Antes estaba arriba y ahora, ahora no
podría bajar más. Ángela me ha hecho volver a entonces, al principio del fin,
al principio de nuestro fin. El fin que marcó esa invasión maldita. Francia e
Inglaterra declararon la guerra a Hitler, aunque fue una guerra de broma, como
bien la llamaron luego. Los franceses no se creían que los alemanes pudieran
vencerles, que fueran a llegar tan lejos, y confiaban en su fabulosa línea
Maginot, en que el enemigo seguiría usando las mismas técnicas bélicas de la
anterior Gran Guerra y en que, si intentaban invadirles, lo harían a través de
los Países Bajos. Confiaban en que Bélgica les pediría ayuda y en que ellos
podrían trasladar allí el campo de batalla. Se limitaron a esperar, a responder
cuando actuaban los otros. Pero los otros cambiaron pronto sus planes y el
ejército alemán entró por Las Ardenas, por donde los franceses no los
esperaban y luego los ingleses los abandonaron, sí, los dejaron a su suerte
defendiendo solos una Europa caótica, desmembrada y afligida, y tardaron
muy poco en claudicar. Demasiado cerca tenían en su mente los soldados
franceses la dura batalla de la Primera Guerra, demasiado pronto había vuelto
todo a repetirse como para querer pasar otra vez por el mismo infierno; ni aun
saliendo ganadores, se habían olvidado de sus muertos. Sus generales
octogenarios y sus soldados con memoria no opusieron resistencia ante las
ansias de venganza nazis.



Cuando los alemanes entraron en París, tú y yo estábamos en nuestra casa,
tumbados en la cama, con las manos entrelazadas y los corazones en suspenso;
habíamos decidido no volver a huir. ¿Recuerdas, Elisa, recuerdas? Porque yo
sí. Desde allí, mirábamos al cielo a través de las ventanas y veíamos
resplandores a los lejos, los de los fogonazos de los cañones que disparaban
las tropas en su avance sin tregua, los de las llamaradas de los incendios, los
de las almas afligidas que ascendían al cielo; y oíamos tiros y alaridos, y
muros y puertas cayendo, y el estrépito de las cadenas monstruosas de los
acorazados aplastando todo lo que no se les quitaba de en medio; mientras las
hojas de los árboles seguían silbando con el viento. Pero tú y yo continuamos
abrazados, mirándonos, tocándonos. Embelesados el uno en el jadeo del otro.
El uno en la piel dispuesta del otro. Sin querer imaginar lo que vendría luego.
Pensando tan solo en que estaríamos juntos y que juntos lo superaríamos.
Muchos ya habían abandonado la ciudad, las carreteras se habían llenado de
vagabundos descolocados que intentaban llegar al sur, conscientes de que la
capital sería el destino de Hitler y de sus tropas, y se encontraron perdidos a
la mitad de ninguna salida. Pero tú y yo decidimos quedarnos y esperar, como
otros muchos. Y acertamos. Al menos, al principio.

Viendo la imposibilidad de defenderse ante los alemanes y abandonadas
por los británicos, las autoridades francesas enseguida declararon París
ciudad abierta y se rindieron sin condiciones. La Torre Eiffel suplicó. Y Hitler
se paseó erguido y victorioso por los Campos Elíseos mostrando al mundo que
Francia había caído ante su irresistible supremacía aria. El alba apareció
despacio y tú y yo seguimos abrazándonos amparados por la seguridad ficticia
de nuestro ático, bajo las sábanas, besándonos y acariciándonos cada
resquicio de piel, cada poro de mí, cada intersticio de ti. Los parisinos
lloraron lágrimas ácidas mientras tú y yo nos amábamos con la mayor avidez
de la que éramos capaces.



IV

«¿Qué es lo que le exige usted a un analgésico? Pues
la respuesta es inmediata: que le libre rápidamente del
dolor, ya sea de cabeza, de espalda, de muelas, del
estómago o de cualquier otra parte del cuerpo. Pero a
veces la rapidez implica tener que sufrir efectos
secundarios desagradables que afectan a nuestros
órganos más importantes, el corazón, los riñones, el
estómago y hasta el sistema nervioso. Ahora, gracias a
Superón, la evolucionada ciencia médica ha puesto a
su alcance la solución a todos sus problemas y por fin
podrá hacer desaparecer sus dolores sin tener que
sufrir esas complicaciones a las que tanto miedo le
tiene.»

París, 17 de Septiembre de 1941

El aire estaba enrarecido. Martín no hubiera podido precisar qué era lo
que le hacía percibirlo así, pero parecía contener partículas extrañas que
tiempo atrás no estaban ahí. Habían ido introduciéndose en la atmósfera poco
a poco, como en un sueño se introducen imágenes que no se sabe de dónde
salieron y cuánto tiempo llevan pululando en él y, al despertar, las recordamos
sin explicarnos por qué, pero esas minúsculas sustancias raras estaban



suspendidas en el ambiente, flotaban sobre el Sena y se posaban sobre los
bancos, los árboles, los edificios, las personas. También el color de París
había cambiado. Era como si una nebulosa se hubiera apostado ante los ojos
de los viandantes y les impidiera ver la antigua luz límpida y fulgurante a
todos ellos a la vez. Muchos andaban por la calle aspirando ese ambiente
viciado de un olor intruso y viéndolo todo a través de la plomiza nube, aunque
eran bastantes menos que antes, cuando las calles eran populosas y París
efervescente; y demasiados llevaban uniforme, uno ajeno y desagradable,
aunque no para Martín, que había defendido ya algunas veces que, para ser
alemanes, esas vestimentas impecables no les sentaban demasiado mal.

Era normal que Elisa hubiera elegido ese barrio para vivir, el del
Montmartre, la «Butte» de patios deliciosos, escaleras de piedra que accedían
a espacios hechiceros, bulevares anónimos, íntimos callejones y paseos
repletos de artistas y músicos errantes; a pesar de que Diego trabajara en la
otra punta. Desde que Martín salía de su casa para ir a ver a su amigo, su
destino estaba marcado en lo alto con una señal inequívoca, como un faro de
luz blanca que alumbraba el turbulento océano de edificios solemnes,
callejuelas escuetas y árboles errantes: el fastuoso Domo y el campanario de
la Basílica del Sacré Coeur. Ella y sus significados, más allá de que ese
pudiera ser el lugar más bohemio de todo París, el que artistas como Van
Gogh, Matisse o Modigliani y otros muchos antes habían elegido desde
siempre para desplegar su magia y su espíritu libre por las calles, Elisa había
tenido que irse a vivir a la que algunos consideraban una colina sagrada para
los druidas, nada menos; y qué le importaba a nadie quiénes eran los druidas
más que a ella.

Pero Martín no podía negar que el sitio también le gustaba, aunque por
otras razones menos pintorescas: estaba cerca del Cementerio de Montmartre y
ese sí era un lugar que le seducía. Cuando iba a verlos, solía salir con tiempo
para desviarse en la plaza de Clichy y llegar hasta la avenida de Rachel,
donde se encontraba la entrada, en la que había sido en la antigüedad el paso a
una mina. No sabía por qué le fascinaba. El gigantesco puente de hierro que lo
atravesaba desde hacía poco era la mayor profanación de un espacio sagrado
que podría imaginarse. Las tumbas ocultas bajo sus tentáculos metálicos que
dejaron de mirar al cielo siempre le producían una sensación de pérdida,



como si se lamentaran de haber renunciado dos veces a la luz. Y ver los
epitafios de personajes ilustres a los que la muerte les había llegado también,
implacable aunque fueran geniales, ricos, eminentes o indispensables, le
producía una satisfacción indescriptible. Jamás había visto estatuas que le
parecieran más hermosas que aquellas. Se detenía siempre ante la de una
mujer desnuda cubierta con una capa que ocultaba su rostro pero dejaba a la
vista el resto de su cuerpo. Martín no era capaz de imaginar otra metáfora
mejor de la muerte, que se llevaba de un plumazo la identidad, la razón, el
alma, lo etéreo pero dejaba al aire durante mucho tiempo los rastros de vida,
lo sólido, lo material, lo físico, lo corpóreo, para que los gusanos y otros
parásitos acabaran poco a poco con ello. También le gustaba mucho la tumba
del bailarín ruso Nijinsky, muy reciente aún y estrambótica, presidida por la
figura de un arlequín sentado con la mirada triste de un loco. Estaba frente a un
sauce en el que vivía un jilguero. Esa estatua le cautivaba, tenía que obligarse
a dejar de mirarla y entonces conseguía salir del cementerio y continuar su
camino.

La crêperie de enfrente del edificio donde vivían Diego y Elisa, en el
bulevar de Clichy, seguía todavía abierta y, como ella, muchos de los
pequeños negocios de los parisinos que no habían huido, no habían sido
expulsados o no habían desaparecido, los de quienes mantenían ciertos
privilegios por razones desconocidas, unas confesables y otras no, y aún
tenían género que podían vender. Pero a él lo que le interesaba en realidad era
que todavía podía entrar a comerse una de esas delicias rellenas de chocolate
antes de subir a ver a su amigo.

—Sí, dame una de esas, por favor.
—Qué goloso eres, Martín, tengo pocos clientes que siempre pidan crêpes

dulces. ¿Por qué no pruebas otra cosa alguna vez?
Martín habría preferido ahora que los pechos de ella no estuvieran

aplastados sobre el mostrador, le impedían ver la crêpe que había elegido y
que le estaba sirviendo. Desde que había llegado a París, había tenido
demasiadas oportunidades de comprobar lo fácilmente que las francesas se le
insinuaban. En España, al menos esperaban a que él tomara la iniciativa. No
sabía si era por la necesidad de querer vivir todo más aprisa o si es que eran
así ya antes de vivir entre susurros, pero tampoco le importaba, le resultaba



igualmente molesto. Pero pensaba volver, así que le dedicó la más conseguida
de sus sonrisas.

—Tal vez algún día, pero hoy necesito algo menos empalagoso.
La extraña mezcla de sabores humeaba mientras ella le acercaba el plato y

elegía sus cubiertos. Él dejó el dinero sobre la barra de mármol rosa, como en
una parodia de otros tiempos. La dependienta fue a la caja registradora para
buscar el cambio y, al girarse para devolvérselo, cerró en un puño la mano en
la que sostenía las monedas y bajó la vista. Por eso Martín se percató de que
tres oficiales habían entrado en la confitería.

—¡Heil Hitler!
Los ojos de los alemanes se parecían a los de cualquier otro hombre que

hubiera conocido en cualquier otro lugar y otro momento. No eran ni más
azules, ni más profundos, ni más grandes, ni menos expresivos. Pero algunos
eran condenadamente guapos. El de la derecha se le quedó mirando. Era uno
de esos. Un duplicado de los atletas griegos que a ellos tanto les gustaban, de
ojos invariablemente claros y pelo dorado, que parecía más interesado en lo
que había fuera que dentro del mostrador.

—¿Me das tu documentación?
Las palabras no parecían provenir de quien las había pronunciado, quizás

porque la calidez de la voz con que habían sido articuladas chocaba con la
frialdad de su significado, como se podía esperar de un oficial de la
Schutzstafell. La calavera y las dos tibias entrecruzadas de su gorra
desentonaban con la humanidad de su mirada. La dependienta se metió en la
trastienda. Las bombillas de las lámparas de latón que colgaban del techo de
color fresa comenzaron a parpadear hasta que se apagaron. Pero la luz volvió
en unos segundos, como ocurría casi siempre.

—Cómo no. Aquí la tiene.
—Martín. Tu nombre es Martín. Un nombre precioso.
Los otros dos oficiales empezaron a reír a carcajadas mientras su

compañero cerraba la cartera escrupulosamente limpia y se la entregaba a su
dueño. Luego cogieron sus platos y se sentaron junto a la pequeña mesa
circular de pie de hierro que estaba más cerca de la calle. Sus uniformes
negros se veían más tétricos aún al contrastarlos con la claridad de la piel
germana y el mármol blanco. Se oyó un tiro afuera. Solo Martín miró hacia la



ventana antes de responder.
—Gracias. Es un nombre español.
—Sí, ya lo he visto. Un español que habla perfectamente francés. Gran

país, España. Habéis sido muy inteligentes los españoles —Martín no
contestó. Solo irguió la barbilla y le miró mientras, con el dedo pulgar,
empezó a trazarse pequeñísimos círculos sobre la yema del índice. Despacio.
Muy despacio—. ¿Te apetece sentarte conmigo mientras nos comemos estas
crêpes? No conozco muchos hombres interesantes en este país pero saben
hacer unas comidas fabulosas.

—Tengo prisa, me están esperando.
—Siempre hay razones por las que merece la pena hacer esperar, ¿no

crees? Y, además, tienes que terminarte el postre.
Martín tomó su sombrero y el plato y se sentó en una mesa. El oficial abrió

la bombonera en la que se exponían chocolates de diversos colores y cogió
casi todos. Luego repitió con la de bombones de licor. Enseguida se sentó a su
lado.

—Me llamo Hahn. Hauptsturmführer Hahn Wolfgan. Capitán Hahn
Wolfgan, si lo prefieres.

—Alemán, tu nombre es alemán. Precioso también. Habéis sido muy
inteligentes los alemanes.

—¿A qué te dedicas? ¿Te importaría contármelo?
—Soy abogado. Trabajo en un bufete aquí, en la calle de Boului, cerca del

Louvre.
El capitán se acercó un poco más. Saboreaba uno de los bombones

dándole vueltas en la boca mientras le quitaba el envoltorio al siguiente.
Arrugó el papel metálico y lo tiró al suelo. Detrás de ellos, los otros dos
hombres hablaban en voz muy alta pero Martín no podía entenderles. El olor
dulce de las crêpes perdía su encanto ante su pronunciación agria.

—En guerra todo ocurre muy deprisa, así que no vamos a perder el tiempo.
Solo quiero saber si te gustan los bombones.

—¿Esto es seguro? Tus compañeros podrían oírnos.
—No te preocupes por eso. Los secretos compartidos se llevan mejor,

sobre todo si coincidimos en la avaricia por el chocolate. Pero ellos están ya
comprometidos y yo estoy eligiendo. No me has contestado.



—¿Tengo otra opción?
—Sí, tienes la opción que prefieras. Voy a quedarme aquí, mi maldita

unidad tiene ahora su sede en París y no sé cuánto tiempo voy a permanecer en
Francia, pueden ser días, meses o para siempre. No me gusta estar solo. Pero
un hombre como tú puede elegir. Quiero a alguien especial. No busco un
amante cualquiera, ni mucho menos un fulano.

—Créeme que te entiendo, Hahn, pero no puedo ayudarte. Te aburrirías
enseguida. Lo siento.

—No lo creo. Esto parece divertido.
Martín apretó los dedos alrededor del tenedor. Le habría gustado pegar a

ese alemán. A todos los alemanes.
—¿Parece divertido?
—Mucho. No siempre se encuentra un chocolate de esta calidad. No dirás

que no, Martín.
—Puede ser. No tengo demasiadas oportunidades de comer chocolate. Este

es uno de los pocos sitios donde queda. Supongo que ya sé por qué.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Mira a tu alrededor.
—Sigues sin contestarme.
Martín se irguió para ver los ojos del alemán y que él pudiera ver los

suyos.
—Hahn, me siento muy halagado. Pero no puedo ayudarte. No sé por qué

has pensado que podría servirte. No me gustan los bombones. Aunque, si me
gustaran, estoy convencido de que no podría haber encontrado ninguno de
mejor calidad. Antes, era fácil; ahora, imposible. Es mejor olvidarse de cosas.
Y el chocolate es una de ellas. Un buen café. Un buen tabaco. Una buena mujer.
De las de antes, de las de mirada limpia. Ahora son todas unas zorras.
Además, mi corazón lleva mucho tiempo ocupado. En serio, te aburrirías
enseguida —Martín seguía mirándole. Puso las manos sobre la mesa y las
cruzó—. ¿Crees que mis amigos ya han esperado lo suficiente? Me gustaría
complacerte, pero no puedo. Y créeme que lo siento.

—Bien, pero si cambias de idea, no dudes en buscarme. Te recibiré
gustoso.

Él salió primero. Guardó en el bolsillo la nota en la que el oficial había



escrito con letra pulcra y angulosa su nombre y su dirección, y se encajó el
sombrero lo más recto que pudo. No había nadie en la calle, solo él. Las
farolas acababan de encenderse, indiferentes, aunque no todas. Comenzó a
subir los pisos andando. Se le había hecho tarde y el toque de queda iba a
obligarle a pasar la noche en el apartamento de Diego. No sabía por qué pero
hoy habría preferido irse y poder darse una ducha en casa. Por si la rabia salía
con agua caliente. Solo necesitaba eso. Subió un peldaño tras otro mucho más
despacio de lo habitual. Qué fácil era ser prepotente cuando se estaba a la
derecha de Dios. Lo más difícil era no necesitarlo. Ese oficial no hubiera
necesitado serlo para encontrar los amantes que quisiera. Pero si alguien
estaba en una posición de superioridad, era difícil no aprovecharse de ello y
actuar de otro modo. O no. No lo sabía, no podía pensar con claridad. Le
seguía sorprendiendo la sangre fría con la que había actuado. Le contestó sin
pensar, incluso se burló: «Alemán, tu nombre es alemán. Precioso también».
Se la había jugado, se la había jugado y había salido victorioso no sabía bien
por qué. Podía ser que no todos los alemanes fueran como los que se llevaban
a sus vecinos. Los dueños de los nombres que todos sabían que maldecían los
prisioneros cuando eran detenidos y torturados. No todos tenían que ser
iguales. Este tenía la mirada hermosa. Y también le gustaban los bombones.
Quizás habrían podido ser amigos en otro momento y en otra vida. Ahora solo
quería olvidar su mentón cuadrado y su pelo suave, recortado al dos, sus
manos grandes y sus muñecas atravesadas por nervios que terminaban en
músculos bien proporcionados. Quería olvidar que le había visto alguna vez y
que le había ofrecido convertirse en su amante. Pero eso no se olvidaba con
facilidad, sobre todo cuando la persona a quien amabas desde siempre no te
correspondía y, aunque intentabas borrarla de tu pensamiento de mil formas
distintas, solo desearías poder hacer igual que ese oficial y mirarla a los ojos
y ofrecerte a ella, sin aflicciones ni culpas, con la voz entera y la mirada
inquebrantable, sin esconderte detrás del remordimiento y de la conciencia.
Justo igual que ese oficial.

Llegó al ático sin darse cuenta. Llamó al timbre y le abrieron la puerta
enseguida, pero cuando la traspasó no había nadie detrás para recibirle. Entró
sin decir nada. Seguía pensando. Solo había luz en la buhardilla y subió. Al
fondo, frente al ventanal, estaba ella. El pelo le caía por la espalda en largos



mechones rizados que se escapaban desde el nudo sujeto en la nuca con un
gran alfiler y la camiseta dada de sí, de algodón blanco salpicado de colores
inoportunos, le dejaba al aire la mayor parte del pueril escote y sus muslos
largos y lisos. Elisa estaba medio girada encima de una banqueta alta y
estrecha y él podía vérselos, aunque no quería mirarla. Jamás quería mirarla.

—Danielle, menos mal que has llegado ya. Esto está casi listo. Solo falta
que se seque y que las grietas del barniz cojan un tono más oscuro. En una
semana podré llevártelo.

Elisa apoyó los pies en el suelo e hizo girar el taburete sobre su eje y, al
verle, arqueó las cejas en un movimiento que a Martín le provocó la risa.

—Como puedes ver, no soy Danielle. Lo siento, tenía que haberos avisado.
Quería ver a Diego, hace mucho que no sé nada de vosotros.

Elisa se levantó y se puso delante del cuadro. Se había ruborizado, pero
las luces de la calle entraban a través del ventanal y Martín solo pudo ver que
el pelo le relumbraba en un halo grotesco.

—No, no te preocupes. No pasa nada. Creí que era ella, habíamos
quedado esta tarde. No habrá podido salir a tiempo de evitar el toque de
queda. Intentaré llamarla después. Esos atentados a los alemanes nos han
fastidiado bien, ahora no se puede ni salir de noche. Pero ¿cómo estás tú? Es
verdad que hacía mucho que no nos veíamos. Resúmeme todo lo importante...
¿Sigues saliendo con esa chica?

—Para qué vas a empezar suave, ¿verdad? Tan directa como siempre. Pero
no. Eso terminó hace semanas. No consigo que nada cuaje. Ya sabes, soy un
desastre para el amor y para el odio.

—No creo, tendrás que insistir más, solo eso. El verdadero amor no se
encuentra fácilmente.

Elisa hablaba rápido. No podía dejar de tocarse las manos ni de
zarandearse de un lado a otro, como bailando.

—O puede que yo esté condenado a no conseguir jamás el mío. No me
sorprendería. Y ¿no crees que harías bien en ponerte algo por encima? Si
Diego te ve así, puede pensar cualquier cosa.

Elisa se miró y se dio cuenta de que estaba prácticamente desnuda. No
llevaba ni zapatillas. Pero no sabía cuál de sus tesoros estaba obligada a tapar
antes. Se decidió por el cuadro. Ya había sido suficientemente incauta. Lo bajó



del caballete y lo colocó en el suelo, mirando hacia la pared. Enseguida lo
cubrió con una sábana manchada con tiznes grisáceos. Después envolvió
también en otro paño el lienzo original y se lo puso bajo el brazo. Miró el
reloj. Aún faltaban cuarenta minutos para que Diego regresara del trabajo.

—No tardará demasiado, los martes siempre llega un poco antes. Voy a
ducharme. Llevo todo el día pintando y apesto. Si quieres tomar algo, ya sabes
dónde está todo. Enseguida vuelvo.

A saltitos descendió los escalones. Luego trasteó un momento por su
habitación y se metió en el baño. Martín oyó cómo corría el pestillo. Quiso
bajar pero tropezó con algo. La chaqueta de Diego estaba hecha un ovillo a sus
pies y, a un lado, sus zapatos relucían de limpios. También vio dos copas
vacías sobre la mesita. Cerró los ojos. Sentía la boca seca y los músculos
tensos. Esa casa le ponía nervioso. No quería mirar sus cosas compartidas, las
señales de una vida en común, los intersticios de tiempo que se llenaban de
experiencias de las que él estaba excluido. Se acercó al cuadro que ella había
tapado. No entendía de arte, pero no le había parecido su estilo. Lo descubrió
y le dio la vuelta. Lo observó unos minutos y lo comparó con las otras pinturas
desperdigadas por el estudio. Eran completamente diferentes. Entonces se dio
cuenta de lo que tenía delante. Martín había visto ese cuadro en otra ocasión,
en el museo de Orsay. Milagros se había empeñado en que la acompañaran y
Diego le pidió que fuera con él. Estaba casi seguro. El lienzo era de uno de
esos pintores modernos y le había parecido casi infantil, como el resto de las
obras que se exponían.

Elisa salió del baño tarareando una canción, pero se quedó callada al
entrar en el estudio y ver a Martín pegado a la tela, mirándola con
detenimiento. A punto estuvo de dejar caer la bandeja en la que llevaba una
taza con dos dedos de chocolate y otra con té, pero consiguió apoyarla sobre
la mesa.

—Lo siento. No tenemos azúcar. No es mucho, pero está buenísimo con un
poco de este líquido que parece leche. Diego se está retrasando esta vez.
¿Desde cuándo te interesan tanto mis cuadros?

—Desde que no son tuyos. ¿Qué estás haciendo?
—¿No podrías simplemente olvidar lo que has visto?
—No te preocupes, hoy ya he tomado bastante chocolate para mi gusto.



Dime qué es.
—Una copia de un cuadro. Está claro.
—¿Desde cuándo haces copias de las pinturas de los demás?
—Desde que me da la gana.
Martín dejó el lienzo como lo había encontrado y se acercó a Elisa. Su

cuerpo aún seguía húmedo. Y olía tan dulzón que quiso correr hacia la puerta.
Pero solo la pellizcó con suavidad en la mejilla.

—Siempre tan cría.
—Y tú tan estúpido. Te he dicho mil veces que no soy ninguna cría y que

no me gusta que me hagas eso. Se ve claramente, ¿no? Es una copia del cuadro
de Klee, el del museo de Orsay. Una copia creo que bastante exacta. No
tendrías que haberla visto. He sido muy descuidada, podrías haber sido Diego.

—Estás copiando un cuadro. Tampoco pasa nada. ¿O sí?
—No. Tienes razón. No pasa nada.
—Sí que sigues siendo un poco cría. Te has puesto roja. Igual que cuando

ocultabas algo en el colegio. Dime qué pasa.
—¡No soy ninguna cría! Es que no quiero ponerte en peligro. Es solo eso.
Elisa se sentó y empezó a remover la cucharilla dentro del agua verde

oscuro. Olía a menta y a romero. Todavía quedaban algunas matas cerca del
parque. Pero no bebió.

—¿Y por qué has dicho que podría haber sido Diego? ¿Él no lo sabe?
—Martín, déjalo ya.
—Se lo preguntaré cuando vuelva.
—No, no lo sabe. Él cree que solo copio cuadros de pintores poco

conocidos pero caros, para vendérselos a clientes que son conscientes de lo
que compran. Este cuadro es de Klee, hasta tú lo conoces.

—Y ¿por qué no se lo dices? No me parece que haya tanta diferencia.
¿Qué más da de quién sean los cuadros que copias? Díselo. No creo que le
importe nada en absoluto.

—Él no debe saberlo. Ni tú tampoco. No deberías haberlo descubierto. He
sido una inconsciente. Esto no debe salir de aquí, Martín. Es muy peligroso.
Diego no debe enterarse nunca ni tú tampoco debes contárselo a nadie. Nos
pondrías en peligro a todos, a Diego, a mí y también a ti. Además, él no lo
entendería. Si se lo dices, estoy segura de que podría incluso dejarme.



—Diego no te dejaría por nada del mundo.
—No estés tan seguro.
—¿Para quién es la copia?
—No puedo decírtelo, lo siento. Debes olvidar todo esto. Tenía que haber

tenido mucho más cuidado. Olvida lo que has visto y no se te ocurra decirle
nada a Diego. Si lo descubriera, no me lo perdonaría. Sé que no entendería
jamás que esté haciendo esto y por qué lo hago.

—Por dinero, claro.
—No, por dinero no.
—Seguro que sí. Si no es por dinero, ¿por qué otra cosa podría ser? No te

preocupes, yo sí entiendo que lo hagas por dinero.
—Sigues sin entender nada. No lo hago por dinero. Esos cuadros no son

para venderlos, son para intercambiarlos.
—Ahora sí que no entiendo... ¿Para intercambiarlos? ¿Por qué cosa?
—Las copias se intercambian por los originales en sus lugares de

procedencia, en los museos donde se exponen.
—Las copias por los originales. Bien. Y vendéis los originales. Un buen

negocio, entonces.
—No, Martín, esto no es un negocio, los originales se intentan poner a

salvo en los lugares más variopintos. A salvo de los nazis.
—Elisa, si no quieres decirme qué haces con las pinturas, no lo hagas,

pero no me intentes contar un cuento, que la que sigue pareciendo una cría eres
tú. Y me parecía mucho más convincente el otro cuento.

—No te estoy contando ningún cuento. Es la verdad. Hitler quiere
recuperar a toda costa los cuadros que Napoleón sacó de Alemania y de
Austria. Miles de cuadros de pintores flamencos, holandeses, austríacos,
germanos. Quería llevárselos, inicialmente, para crear un gran museo europeo
en Berlín. Pero ahora los roba sin más. Ya ha comenzado con las colecciones
de los judíos. No se puede hacer nada contra eso. Tampoco es solo él. Ya viste
lo que está haciendo el gobierno de Pétain, cayendo como buitres sobre las
migajas que les dejan los nazis de las fortunas que roban a todos los que les
viene bien. Hasta anunciaron a bombo y platillo que iban a confiscar y a
subastar las propiedades de los Rothschild, una de las familias más poderosas
de Francia. De nada les sirvió, son judíos y no tienen derechos. Miles de



cuadros, Martín, están robando miles de cuadros y todos los objetos valiosos
que te puedas imaginar. Todo les vale, los franceses oportunistas y los
alemanes rapiñadores están arramblando con todo.

—Elisa, tienes razón. No entiendo nada. ¿Qué tiene que ver lo que ha
pasado con esa familia y con otras como ella, que al fin y al cabo no dejan de
ser judíos, con llevarse los cuadros que trajo a Francia Napoleón hace más de
un siglo? Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver contigo? Y ¿cómo sabes todo eso?
Vichy se ha apuntado a la moda de perseguir a los judíos..., por algo colaboran
con el gobierno alemán; quieren sacar el máximo provecho de todo esto y no
sé si hacen bien o no, pero al menos aquí no estamos en una guerra abierta.
Pero las intenciones de Hitler no se ven tan claras, aparte de esa manía suya
de arianizar y perseguir a cualquiera que se le antoje, y que aquí no parece
molestar demasiado a casi nadie más que a los perjudicados. Aunque él no ha
inventado nada. Esa moda ya viene de antiguo, Elisa, los maricas y los judíos
caen bien a muy pocos. Pero, ¿cómo puedes saber tú lo que quieren hacer los
alemanes?

—Mira, yo no sé valorar si el mal que han cometido los judíos no es
únicamente haber sido muy espabilados y haber logrado amasar grandes
fortunas, pero yo no me meto en eso. No sé nada de política y por humanidad
me pongo del lado de los perseguidos, sean quienes sean, se acuesten con
quienes se acuesten y recen a quienes recen, me da lo mismo. Estoy en contra
de acosar y maltratar a otros por la razón que sea y mucho más si es porque no
son como tú. Pero ahora no es eso. A mí me interesa solo el arte, Martín. Solo
eso. Hitler ha comenzado por los judíos, por los grandes coleccionistas, los
marchantes de arte más prestigiosos, pero también llegará a los museos. Su
objetivo inmediato es el Louvre, allí es donde están las obras más importantes
que trajo Napoleón de sus victorias sobre los países germanos, en Munich, en
Cassel y en Viena. Napoleón se llevó a Francia incontables y valiosísimas
obras, también una gran parte de la Galería Imperial Austríaca y de la
colección de Federico el Grande de Prusia. Eso lo saben todos en el mundo
del arte. Tras su derrota, muchos de esos cuadros y otros objetos robados por
sus ejércitos fueron devueltos a sus dueños austríacos, germanos o italianos
pero otros no, otros muchos se quedaron en Francia, bien por la astucia de los
que tenían que devolverlos, que llegaron incluso a proponer canjes por otras



obras francesas de menor importancia con la excusa de no moverlos y lograron
engañar a los alemanes, o bien por otras muchas razones que no vienen al
caso. En Francia quedaron cientos de pinturas que habían sido robadas por el
ejército francés y que ahora los nazis quieren recuperar, de autores como
Rubens, Tintoreto, Brueghel, Rembrandt o Tiziano. Son muchos, Martín,
muchos.

—Pues no sé qué decirte, Elisa. No me parece una reclamación infundada.
Al fin y al cabo, si esos cuadros salieron de territorios alemanes, no me
parece ilícito que quieran recuperarlos. No tengo ni idea de arte, no soy ni
siquiera aficionado. Aparte de tus cuadros, la pintura no me gusta demasiado y
no sería capaz de diferenciar un Velázquez de un Goya ni aunque me los
pusieran a un palmo de las narices, pero no veo la necesidad de arriesgarte
para que los alemanes no se lleven las pinturas. Se puede pensar que en
realidad son suyas.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿A ti también se te ha olvidado que estás
viviendo en un país invadido? El gobierno de Pétain colabora y c ést la vie,
pero los alemanes han entrado en Francia por las armas y lo mismo han hecho
en Polonia, en Austria, en Los Sudetes y no parece que tengan intenciones de
dejarlo ahí. ¿A dónde van a llegar? No estamos hablando de restituir las obras
de arte a sus dueños legítimos, sino de que serán propiedad de un solo hombre
o se las quedarán sus incontables secuaces o se venderán sin saber a quién ni
en dónde. ¿Qué harán con ellas luego? ¿Crees que las devolverán a los
italianos a los que se las quitó Napoleón o a los marchantes o a los
aristócratas judíos a quienes pertenecían? ¿Eso crees? Además, también
quieren el arte que ellos han prohibido en Alemania, el arte que llaman
degenerado. Miles de obras de Cézanne, Van Gogh, Braque, Léger, Picasso,
Vlaminck, Klee, Matisse, Gauguin y otros muchos, impresionistas,
expresionistas, fauvistas... cualquiera que no les encaje en sus ideales de
belleza. ¿Qué crees que harán si consiguen hacerse con esas pinturas? ¡Dime!
¿Qué crees que harán con ellas?

—No te pongas así. Tienes razón. No tengo ni idea de lo que harían,
aunque seguro que nada bueno. Y te has vuelto loca, pero lo que haces es
bello. Si os sale bien, sin duda pasarás a la historia de la humanidad. Pero,
¿cómo sabes todo esto? Esa información no circula libremente por ahí. Estás



hablando de datos muy precisos, de intenciones concretas del gobierno
alemán. ¿Quién puede saber cuáles son las intenciones de Hitler más que él
mismo y sus allegados?

—Te sorprendería saber la de personas dispuestas a arriesgar su vida por
proteger el arte. Genera maldad y corrupción, pero también hay muchos que
morirían por él. Pero es mejor que no sepas nada más. Es peligroso.

—Elisa, nos conocemos desde que éramos niños, hemos crecido juntos,
mis padres te adoran; si pudieran elegir, me habrían obligado a convertirte en
su nuera y no dudes de que lo han intentado. Sabes que puedes confiar en mí. Y
no puedes dejarme sin conocer el final de este folletín. Además, no puedo
creer que estés metida en algo así, ¡con lo dulce y lo tímida que pareces, mi
niña!

—¡No te burles de mí, Martín! Sé perfectamente lo que hago. ¡Y no me
llames así! —Elisa miró el lienzo que estaba copiando. Envuelto en la sábana,
parecía tan solo un simple cuadro listo para ser expuesto. Pensó en Clara.
Siempre que se miraba al espejo, estaba condenada a ver sus ojos violetas y la
acercaban a ella sin remedio aunque en ese momento no se sintiera preparada
para el recuerdo vívido e intenso de aquello que dejó atrás sin entender por
qué. Y esa condena se le hacía mucho más liviana desde que había comenzado
a copiar esos cuadros. Sentía como si estuviera haciendo algo en su lugar,
como si su vida hubiera adquirido un sentido de repente—. Yo solo estoy
intentando ayudar, como otros muchos. Queda mucho por hacer. Las pinturas
prohibidas en Alemania son las primeras que estamos copiando, porque no
sabemos cuál es su destino y si, al final, acabarán por destruirlas. Si terminan
llevando a cabo la aspiración nazi de repatriar sus obras y se atreven con los
museos, habremos conseguido rescatar algunas de las pinturas más valiosas.

—En menudo lío te has metido. Es mucho peor de lo que parecía. Pero si
hago de abogado del diablo, mi especialidad, tengo que decirte que no me
creo que los alemanes sean tontos y no se den cuenta de que lo que se llevan es
falso. Elisa, creo que es un plan demasiado ingenuo, peligroso pero ingenuo, si
me permites que te diga lo que pienso.

—Martín, cree lo que te parezca. Estás en tu derecho.
—¿Y quién está detrás de todo esto? No creo que la Resistencia tenga

suficiente dinero para pagar lo que me estás contando, es demasiado complejo;



y los falsificadores también sois caros, si no te importa que te llame así,
porque tu idealismo no creo que te impida cobrar por el trabajo, ¿no?

—Puedes pensar lo que quieras, no voy a intentar convencerte de nada. Yo
sé por qué lo hago. Pero júrame que no se lo contarás a Diego, por favor, estoy
segura de que no me lo perdonaría.

Martín se acercó más a Elisa y le acarició la cara. Su rostro parecía el de
una niña, con las pupilas de un violeta azulado como dos farolillos de feria
encendidos en una caseta de lonetas blancas y la nariz recta y fina que apenas
sobresalía entre dos mejillas sonrosadas, ni demasiado gruesas ni demasiado
delgadas. Eran los rasgos de una niña traviesa, aunque su cuerpo no lo era
menos; apenas desarrollada, muy delgada y menuda, casi andrógina, parecía
de verdad una niña buena. Y eso no se lo arreglaban los rizados mechones
rubios que le caían como resortes sobre el cuello, en rizos tan gruesos que, al
lavarse y peinarse el pelo, le llegaban por debajo de los omoplatos. Solo le
habría faltado recogérselo a los lados en dos coletas anudadas con lazos.
Pero, realmente, sus labios eran los más bonitos que había visto nunca. Incluso
más que los de Anna. ¿Por qué su amigo era tan estúpido? Tantas personas
enamoradas de él y había tenido que elegirla a ella.

No lograba entender qué tenía que despertara esa atracción. Diego no era
especialmente guapo, ni demasiado fuerte; no era ágil ni alto y solo le salvaba
su complexión atlética y, sobre todo, unos vivos ojos negros que sabían
encandilar y su pelo oscuro, largo y ondulado que peinaba adrede para
resaltarlos. Tal vez también su voz, grave pero muy dulce, como la de un cura
que ama a sus feligreses y les mima desde el púlpito para que sigan
escuchando. Sus rasgos tampoco eran muy masculinos; más bien al contrario,
su piel era muy suave y a veces percibía en él ademanes ambivalentes, como
una mirada tierna o un gesto demasiado delicado. Como si contaran secretos
que no se podían contar. Sus andares eran desgarbados, sin gracia, y sus manos
tan grandes que era imposible que fueran mañosas en el amor. Con esas manos,
cada caricia suya debía de ser de seguro como un sopapo. Sin embargo,
despertaba la misma entusiasta pasión en personas completamente diferentes.
No podían serlo más. El dolor le hizo volver, estaba apretando demasiado los
dientes contra los labios y se había terminado mordiendo; notaba el sabor del
hilillo de sangre que cesaría pronto.



—Y ¿no tienes miedo? ¿No sabes lo que podría pasarte si alguien
descubriera lo que estáis haciendo? Me da la sensación de que te lo tomas
como un juego, Elisa, parece que estás jugando. Sí que debes tener mucho más
cuidado porque en esto intervienen muchas personas y lo que haces tú es muy
arriesgado. Además, se me siguen escapando muchos detalles. No logro
entender cómo lo hacéis, ¿cómo conseguís meter y sacar las pinturas en tu
casa? ¿Y cómo las intercambiáis?

—Te he contado todo lo que sé. No conozco ni nombres, ni a ninguna otra
persona implicada, ni a otros pintores, ni siquiera qué otros cuadros se han
copiado ya o se van a copiar. Yo solo pinto lo que me encargan. Tampoco sé
cómo dejan luego la copia en el museo y a dónde se llevan los originales. No
debo saberlo. Los cuadros que tengo que copiar los trae a casa y se los lleva
siempre alguien diferente, operarios que no conocen ni el valor de lo que
transportan, y lo hacen siempre cuando no está Diego. Es la parte más
comprometida del proceso, son obras muy valiosas, pero pasa desapercibido
porque continuamente ando llevando y trayendo mis propios cuadros y, a
veces, si son muy grandes, los transportan empresas de mudanzas. También
traigo a menudo lienzos para mis pinturas. Pero esto es todo lo que hago. Me
limito a copiar el cuadro que me encargan. Y no estoy jugando, solo estoy
dando pinceladas para vivir como quiero, Martín, es difícil de explicar, pero
no puedo quedarme parada esperando que las cosas pasen.



V

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (11:00 h)

Me duelen las manos. Las siento frías, resecas. Los dedos como palos
retorcidos que me cuesta doblegar, como si fueran a quebrarse con cada
movimiento. Tras despedirme de Ángela, he tenido que sentarme un momento
en la sala de espera. Me ha hecho pensar en las artimañas de esos
desgraciados; aún me pregunto si realmente tras su limpieza étnica y su
ideología de supremacía racial no se escondía más que nada una codicia
infinita. Al moverme sobre este cómodo sillón de cuero, siento cada uno de
mis huesos. La piel y la carne trémula se repliegan sobre ellos, en un abrazo
de materia cuasi fósil que pronto se deshará, que pronto deshará la vida que se
descuenta en cada segundo. La vida que me queda. Me gustaría poder rehacer
tantas cosas, Elisa, tantas cosas. Si al menos pudiera volver el camino de una
de ellas, de una sola, sé de sobra cuál sería, cuál de todos mis errores
revertiría sin duda. Pero no puedo y tan solo queda entonces rememorar lo
bueno, lo que volvería a repetir. Y en ese juego paso últimamente mis días y
mis noches, como estás viendo. Esta madrugada subí otra vez pero tampoco
pude mirarlos, no pude. Hoy lo intentaré de nuevo. No puedo imaginar lo que
sentiré cuando por fin vuelva a verte en ellos. Aunque no sé de qué tengo
miedo. Si ya casi he vuelto a verlo todo. Continuamente lo veo. De noche y de
día, dormido o despierto.

Hasta quienes había olvidado hacía ya mucho tiempo, se rebelan y
vuelven. Me los traen detalles infinitos. Porque quieren volver. Una música
extraña que de repente se me hace familiar, la silueta de un abrazo a lo lejos,



un rozar de manos o tan solo permanecer con los ojos cerrados el tiempo
suficiente. Ahora, un olor. El del ambientador de melón dulce que flota en esta
sala de espera tan seria. Hay quien vuelve y deja únicamente un sabor
nostálgico, entre la pena y la alegría de lo que se fue. Otros me castigan con un
dolor agudo en el pecho o más adentro. Eso siento cuando vuelvo a pensar en
mi prima Anna. Ella murió hace poco, de vieja, en su cama, posiblemente
envuelta en ese perfume tan parecido a este, que siempre la envolvía como un
halo gaseoso; quién podría haberlo adivinado. Y rodeada de todos los que la
querían, que eran muchos. Me avisaron de su muerte y habría ido al entierro,
sí, me habría gustado despedirme de ella, se lo merecía, pero tenía tanto que
hacer aquí, ya se me acaba a mí también el tiempo. ¡Qué suerte morir así! Es
como hay que morir. Me asalta ahora su sonrisa, su pelo, sus ojos negros. Su
piel morena y su voz plácida. Nunca entendí por qué me perseguía; tampoco
hice nada por provocar ese sentimiento huracanado con que lo pretendía todo,
con que se entregaba sin celo. Cómo me equivoqué con ella. También con
Martín. Pero ella..., yo pensaba que ella era toda frivolidad. Qué tarde supe
que detrás de esos ojos brujos había un cerebro e indestructible sentimiento.
Entonces era más sencillo, los hombres nos creíamos mejores, más listos, más
enteros, con la patente de la razón y la exclusiva de la verdad. Todo era más
fácil así pero, también, mucho más pálido.

Una tarde de invierno, apareció de nuevo por mi oficina. No recordaba
cuándo había sido la última vez que había venido. No sé por qué, pensé que
vendría a contarme que estaba saliendo con Martín. No tenía por qué hacerlo,
pero llevaba tantos años sufriendo su persecución que sentía que, cuando por
fin fuera a sustituirme por otro, era su deber informarme de ello. Lo que nos
habíamos alegrado al verlos juntos unos días antes paseando por la orilla del
Sena, como hacían todos los enamorados y también los que estaban dejando de
serlo. Me había convencido de que formaban la mejor pareja, nuestro amigo y
mi prima, ambos exuberantes, ambos perfectos, y me asaltó un alivio extraño,
liberador. Habíamos salido a pasear antes del toque de queda. No nos quedaba
más remedio. Debíamos sobrevivir y, para eso, teníamos que intentar seguir
viviendo como si lo que ocurría a nuestro alrededor fuera lo normal. Como si
las batidas de los soldados cada día en un edificio nuevo y los disparos en las
esquinas, detrás de las tapias o a la vista no tuvieran nada que ver con



nosotros. Como si las trincheras improvisadas, los gatos desaparecidos y las
cruces gamadas fueran un aderezo más de una ciudad hermosa con ganas de
jugar a ponerse un disfraz tétrico. Y tú y yo luchábamos por conseguirlo cada
día, desde que nos levantábamos por la mañana hasta que volvíamos a la
cama. Intentábamos ignorar todo lo que no podíamos soportar. Esa era la única
forma de que el dolor y la rabia, si tenías un pelín de corazón, no se metieran
tan adentro que consiguieran sofocar las ganas de seguir viviendo.

Íbamos cogidos de la mano y, como nosotros, decenas de parisinos
recorrían las márgenes del río arriba y abajo, vestidos y peinados como
siempre, hablando animadamente, como si nuestra rutina tan solo hubiera sido
trasplantada a un escenario extraño; como si los rifles a la espalda de los
soldados que paseaban por allí indefinidamente no fueran la prueba de que
París era una ciudad ocupada, sino que formaran parte de un decorado
superfluo que pronto se desmontaría. Entonces los vimos. Martín llevaba del
brazo a Anna y andaban despacio, con las cabezas muy juntas, hablándose tan
de cerca que a veces parecía que se rozaban los labios. Estábamos lejos, pero
su estampa era inconfundible: la de una pareja sacada directamente de una
pantalla de cine. Al poco, se pararon y él se giró. Entonces tú y yo nos dimos
la vuelta a toda prisa para impedir que nos reconocieran. No sé por qué no
queríamos que nos descubrieran, quizá porque ambos deseábamos que de
verdad estuvieran juntos y no queríamos romper ese hechizo y que pudiéramos
comprobar que no eran ellos o que solo se habían encontrado por casualidad.
Ya no nos atrevimos a volver a mirar pero, durante un tiempo, hablamos a
menudo de ellos, de lo bueno que sería que aquello fuera lo que parecía, de lo
que nos alegraríamos de que ambos hubieran encontrado por fin alguien a
quien amar. ¿No era eso lo que todos queríamos? ¿No es eso lo que todos
queremos?

Pero es fácil equivocarse cuando se trata de amor. Y Anna no vino a mi
despacho a contarme que salía con Martín. Era tarde ya. El viento soplaba
afuera enfurecido, como si se estuviera resistiendo a rozar las copas de los
árboles, a volar zigzagueando entre sus troncos esbeltos, a atravesar el parque
que llegaba hasta el otro lado del río. Mi último cliente acababa de salir y
estaba a punto de irme. Había estado todo el día retocando unos planos de una
fábrica de botas para el ejército. El dueño quería ampliarla y no escatimaba en



gastos. Daban para mucho los muertos. Me dolían los ojos y quería irme a
casa, necesitaba darme un baño y verte, te echaba de menos. Ella entró y cerró
la puerta. Se quitó el abrigo y lo dejó en el perchero de largos ochos
retorcidos en el que tan solo se descolgaba mi gabardina y dos o tres paraguas
verdes de clientes desmemoriados. Recuerdo su vestido gris plata y el gran
cinturón azul a medio camino entre sus caderas y sus pechos. Anna era una
mujer hermosísima pero yo te amaba a ti. Siempre fue así y aún no ha dejado
de serlo. Se acercó a mi mesa y esta vez se sentó como Dios manda, en la silla
al otro lado, aunque sin apartar la vista de mí. Sacó un espejo mínimo de su
bolso, lo elevó hasta la altura del rostro y se arregló el pelo durante un
momento. Cuando quedó aún más perfecta, se inclinó hacia mí. «No entiendo
cómo siempre estás tan solo. Con lo guapo que eres», me dijo. Quise
levantarme, pero me quedé quieto. Sus ojos eran demasiado negros. «No dices
nada hoy. Pero seguro que te preguntarás que estoy haciendo esta vez aquí,
después de algunos meses sin venir. Sí, seguro que sí. Voy a decírtelo. Me he
cansado, Diego. He decidido que voy a darte una oportunidad más. Pero será
la última. Me he prometido a mí misma que tengo que dejar de esperarte, que
no puedo seguir creyendo que algún día serás para mí y no voy a perder más el
tiempo. Pero no puedo hacerlo sin decírtelo primero. Creo que me debo al
menos eso».

No sabía qué responderle. Quizás balbuceé que yo te quería a ti y que no
podría dejar de hacerlo, que le agradecía su sinceridad y que era una mujer
fabulosa que, en cuanto se lo propusiera, encontraría quien la amara lo que
merecía; no en ese orden ni con esas palabras pero, en esencia, creo que le
dije eso. Ella se humedeció los labios, se levantó de la silla y rodeó la mesa,
se colocó cerca de mí y se agachó hasta que pude presentir su boca. Enseguida
me besó. No pude retirarme, no quise, me gustó sentir su sabor, su lengua, su
calor. Me gustó. Pero también supe que no podría ir más lejos, que jamás
podría amarla como te amo a ti, que su olor y su cuerpo no serían nunca los
tuyos y que, por eso, no podría recorrerlos. Ella lo notó. Lo sé. Ella supo que,
mientras me besaba, entre su deseo y mi saliva se interponían tus ojos violetas
helando el sentimiento como si, en lugar de ella y yo, se estuvieran
acariciando dos témpanos. Se apartó de mí. Volvió a colorearse los labios con
carmín y volvieron a quebrantar alguna ley contra la serenidad de los anhelos.



Se puso el abrigo de paño gris marengo y salió de la oficina muy despacio sin
cerrar la puerta ni mirar atrás. Sobre la mesa, entre los planos bosquejados y
las angulosas reglas, una rosa roja que no había visto antes quedó tumbada
languideciendo junto a sus guantes de cuero negro. Luego, desapareció. No
volví a verla durante mucho tiempo y me convencí de que por fin había
entendido que yo te elegí. Era lo mejor para todos, sí. Pero me quedó una
sensación extraña de pérdida que se acrecentó con el tiempo, cuando me
demostró realmente quién era ella y qué estaba dispuesta a hacer por mí. Tomé
mi sombrero del perchero y me puse el abrigo y los guantes. Pero todavía tenía
frío. Cerré la puerta y salí de allí dejando su rosa sobre la mesa. Regresé a
casa despacio, inhalando el aire fresco y sintiéndolo salir en tromba de mi
boca, con las manos colgando laxas a ambos lados del cuerpo, mirando casi
siempre al suelo como si me faltara algo preciado que podría encontrar si
ponía mucha atención allí.

Anduve así hasta que un estruendo metálico me sacó de mi
ensimismamiento. Al abrirlo de par en par, un soldado alemán había hecho
rebotar el portón de un camión del ERR nazi contra la carrocería. La chapa
retumbó. El vehículo, que ocupaba casi la mitad de la acera, estaba aparcado
frente a un añejo portal de piedra en la calle Faubourg Saint Honoré. Cuatro
hombres uniformados sacaban de allí en volandas todo tipo de objetos y luego
los iban colocando en el suelo, a los pies del camión. A uno de ellos se le
resbaló un cuadro y su marco se quebró al estamparse contra el suelo. Su
superior le abofeteó y le gritó algo que no entendí. Enseguida se subió al
maletero y sacó unas mantas con las que los otros soldados comenzaron a
envolver todo lo que estaba apilado: muebles, espejos, lienzos, esculturas. Las
figuras de porcelana, los utensilios de plata y otros artículos más frágiles y
pequeños las iban colocando en cajas de tablones rellenas con paja. Cada
poco tiempo, los soldados sacaban nuevos objetos que dejaban sobre las
mantas en el suelo o apoyados sobre los laterales del auto.

A esas horas ya no había demasiada gente andando por la calle pero los
pocos que se atrevían se cruzaban de acera varios metros antes de llegar al
portal y miraban hacia otro lado. Incluso yo lo hice al final, Elisa, yo también
lo hice. No quise seguir mirando lo que estaba ocurriendo. Y siempre me
arrepentí, porque, cuando algo así sucede, debemos grabar muy dentro la



afrenta en nuestra memoria para que nadie pueda osar poner en duda que pasó.
Yo sé que fue así y tú también. Demasiado bien lo sabemos. Pero, antes de
continuar y dar la vuelta a la esquina para seguir mi camino con el corazón
saliéndoseme del pecho, no pude evitar mirar atrás. Dos oficiales sacaban del
portal a los que parecían los dueños de los objetos: una señora con un moño
alto, vestida con una bata de seda y zapatillas de gruesa lana blanca; y el que
podría ser su marido, un caballero de pelo canoso con un batín de terciopelo y
unos pantalones oscuros impecablemente planchados. Podían haber sido mis
padres o los tuyos. Dos personas corrientes que salían con las manos atadas a
la espalda, la cabeza agachada y la mirada enajenada. Al empujarle dentro de
un coche negro ataviado con la esvástica, los anteojos del anciano cayeron al
suelo y el conductor los recogió y se los guardó en su bolsillo mientras se
sentaba en su asiento y cerraba la puerta. Por detrás de ellos, el oficial que
parecía al mando escogió una pintura del camión y, mirando sonriente a sus
dueños, se la ofreció al portero de la finca, que le estrechó la mano y
enseguida volvió a meterse con el cuadro en el edificio. Si todo hubiera
quedado en eso, si solo les hubieran robado y ultrajado así... Pero no fue solo
eso y, ahora que lo sabemos, solo puedo maldecir a todos esos hombres
enfermos y luego seguir viviendo. Aunque, para morir dignamente, nadie
tendría que olvidar jamás aquello.



VI

«La crónica de un corresponsal de guerra sobre la
División Azul y la lucha contra el comunismo afirma
que los soldados, vestidos con uniforme color de
bosque, marchan parapetados tras la bandera rojo y
gualda y orgullosos de poder aportar la contribución
de España al aniquilamiento del bolchevismo ruso y al
futuro desarrollo pacífico de Europa. Los soldados
alemanes los miran con orgullo, ¡ánimo, camaradas!
avanzad a nuestro lado con ese alegre espíritu
combativo, con Alemania en la cabeza y España en el
corazón.»

París, 19 de Septiembre de 1941

—¿Por qué siempre eres tan amable, Friedrich? Ella sabía que no tenía
que haberse puesto la misma cofia de ayer, es uno de sus deberes, estar atenta
a la etiqueta. Hoy es viernes y los viernes toca la cofia con los tres copetes.
Tampoco ha sido para tanto, solo le he dicho que, si su cabeza no da ni para
ponerse la cofia correcta, quizás en lugar de cofia, debería cambiarse de
cabeza. Pero tú sales a defender a los desamparados como siempre, como
cuando éramos unos críos. No sé qué va a ser de ti cuando tengas que matar a
alguien, querido.



—Una cosa es matar al enemigo y otra muy diferente arrojar la dignidad de
una pobre muchacha al fondo del río, Danielle. Y mis galones no me
convierten en un mal hombre, ni en un asesino, ni en un insensible. Si lo fuera,
¿te habrías enamorado de mí?

—Buen razonamiento. Si fueras un asesino, estoy segura de que no
ayudarías a salvaguardar el honor de las criadas maltratadas por sus señoras,
mi amor.

—Pues eso. Yo sigo siendo el mismo. Que ahora lleve un uniforme no se
debe más que a las circunstancias de la vida, que no siempre nos dejan otras
salidas. Pero las personas somos mucho más que lo que vestimos y podemos
elegir cómo nos comportamos. Y no exageres, tú no la has maltratado, solo la
has puesto en su lugar, pero yo tampoco la he defendido, solo he sido un poco
condescendiente.

—Mira que lo hizo mal tu padre, por mucho que lo intentó, no consiguió
quitarte esa vena idealista tan rara en un noble de tu estirpe, Friedrich. No
dejas de sorprenderme. Esa es la verdadera razón por la que te amo. No que
seas como un oso de peluche, mi querido coronel.

El querido coronel se aproximó a Danielle. El beso fue corto pero
grandioso. El sexo siempre era grandioso con él. No entendía por qué habían
estado tanto tiempo sin volver a verse. Solo él le había hecho sentir ese
escalofrío antes del estallido en que su cuerpo vibraba cuando él la terminaba,
por fin, acariciando hasta donde ella quería. Había encontrado pocos hombres
como él, que no tuvieran pudor en llegar hasta allí, que no consideraran
prostitutas a las que exigían de ellos el mismo tipo de relación que ellos
buscaban, al menos, en los burdeles. Pero Friedrich era especial: no muy
guapo, no muy bueno, no muy malo, no muy empalagoso y sí muy rico. Todo en
su justa medida. A sus ojos, solo tenía un defecto: su pelo tan rubio y sedoso
que le hacía la competencia al suyo. Pero sus manos la sabían recorrer y su
espíritu era libre a pesar de las convenciones que desde siempre habían
pretendido encorsetarle dentro de su rancio abolengo. Quizás tenía algo más
que iría descubriendo pero había sido hacía muy poco que se habían
reencontrado. Los tanques que atravesaron el Arco del Triunfo mientras
muchos franceses les escupían y las banderolas ondeando la esvástica al
viento le trajeron ese regalo inesperado, el primer amante que ella había



tenido, el joven noble prusiano con cuya familia sus padres de vez en cuando
veraneaban en la costa cálida y radiante de Niza o en los frescos bosques de la
Selva Negra. El apuesto y guapísimo conde con quien se deshizo de su odiada
virginidad.

Algunos conocidos la habrían tachado de colaboracionista; seguramente la
acusaban ya de eso los pocos franceses que sabían de su relación y estaban en
contra de la ocupación, pero a ella todos esos mediocres le daban igual. No
estaba hecha para tener en cuenta la opinión de los vencidos. Y la realidad,
además, era bien diferente.

—Eres un terremoto. Pero tienes que irte ahora, estoy esperando una visita
y te aburrirás si te quedas con nosotras.

—Y tú eres implacable, ¿quién es esa visita?
—Un secreto. Un hermoso secreto mío.
—No puedo creerlo. Se supone que quien debe guardar el secreto de su

muy secreto trabajo soy yo, no tú. Pero me dejas siempre con la intriga, voy a
tener que ponerte un espía para que me cuente qué tejemanejes te traes entre
manos.

—Hazlo y no volverás a tener esto que tanto bien te hace, mi querido noble
prusiano.

Danielle se acariciaba los pechos por encima de la ropa mientras le
hablaba. Eso le volvía loco de ella: una mujer tan sofisticada, tan culta y tan
refinada como la admirada galerista parisina demostraba la lascivia más
exacerbada que había sido capaz de encontrar hasta ahora en una mujer. Se
complementaban en eso mejor incluso que en la pureza y la exquisitez de su
linaje.

—Me voy, pues. Pero no tardes mucho en llamarme, o volveré a buscarte
sin que puedas hacer nada por evitarlo.

Friedrich se puso su chaqueta tres cuartos de lana gris y se encajó la gorra.
Qué endiabladamente guapos estaban los hombres vestidos así, aunque sin
duda estaban mejor desnudos. Antes de salir, él se dio la vuelta y le guiñó un
ojo. Ella se estremeció mientras volvía a imaginarse con su lengua entre las
piernas. Por supuesto que no tardaría en llamarle. Ni aunque la arrestaran por
ello. Se sentó en su sillón de terciopelo y se descalzó antes de subir en él los
pies. Estaba cansada pero no quería dormir, sabía que aún le quedaba mucho



por hacer antes de que pudiera relajarse. ¿Por qué se había metido en ese lío?
¿Es que no tenía ya suficiente peligro en su vida habiéndose enamorado de un
nazi en un país ocupado en el que la mayoría los odiaba o los envidiaba, que
tenía que agregarle a eso otro motivo más de inquietud? Aunque ella solía
estar tranquila, no tenía miedo de que les descubrieran y mucho menos tenía
miedo de que Friedrich, que bebía los vientos por ella y las tempestades y lo
que hiciera falta, pudiera llegar a traicionarla, pero a veces se asustaba de sí
misma y de su templanza y ahora pensaba en qué bicho le habría picado a
Elisa.

La criada la sacó de su ensoñación anunciándole que su invitada había
llegado. Esa chica siempre era puntual, muy pulcra ella, muy tímida pero con
una determinación que Danielle estaba segura de que la llevaría lejos. Con la
hermosura necesaria y la inteligencia precisa. De ese último factor dependía
todo el plan, de que fuera capaz de seguir haciendo su trabajo con la
minuciosidad que le caracterizaba pero sin histrionismos, sin meter la pata con
un comentario inoportuno o una revelación a destiempo. Pero Danielle
confiaba en ella, sabía que no la defraudaría. Sin embargo, se había pasado
esa mañana por la galería y le había parecido nerviosa, por eso la había citado
en su casa, quería sonsacarle si había ocurrido algo que ella debiera saber.

—Me he adelantado. Estabas descansando.
Elisa se había quedado junto a la puerta con la chaqueta de fieltro azul en

una mano y el elegante bolso de Pierre Cardí en la otra. Era tan bonita que
Danielle a veces jugaba a imaginarla desnuda. No le gustaban las mujeres, no
mucho, pero Elisa era de las que, si le hubieran atraído, sin duda se habría
llevado a su cama. Apetecible y deliciosa como un crêpe suzette de dulce de
leche.

—Pasa, querida, no te quedes ahí como un pasmarote. No te preocupes, no
estaba durmiendo, solo me había echado un momento. Friedrich acaba de irse
y sus visitas siempre me aturden mucho. Te has debido de cruzar con él. ¿No le
has visto?

—No lo sé, ¿recuerdas que no me lo has presentado nunca? No me
permites conocerle.

—Es mejor para las dos, deberías entenderlo. Eres demasiado confiada.
Es mi amante, pero no tengo que darle demasiadas pistas. No suelo tener tan



buena relación con mis pintores y podría sospechar. Aunque no desconfío de
él, estoy segura de que no me delataría si se enterara de lo que hacemos.

Danielle se había incorporado e hizo sonar la campanilla. La criada
apareció diligente con una bandeja de plata que tenía la forma de los pétalos
de una gran rosa y la dejó sobre la mesa junto a la ventana. Elisa se fijó en el
artilugio. ¡Qué hermosísimo era! y qué buen gusto tenía esa mujer de ojos
grises que siempre le había parecido tan delicada como una Diosa griega de
largo peplo y rostro indolente. La criada dispuso las tazas sobre el primoroso
mantel y sirvió despacio el café, del bueno, del que olía y sabía incluso mejor
que el de antes. También traía bombones y unos pequeños paquetitos envueltos
en papel de oro que Elisa no supo distinguir.

—Iba a tomar un pequeño refrigerio. Acompáñame y luego me cuentas por
qué estás tan nerviosa. ¿Ha pasado algo que yo no sepa?

—Tengo miedo, Danielle.
—Yo también. La vida da miedo, querida.
—Estoy hablando en serio.
—Y yo, ¿me has oído alguna vez no hablar en serio?
Danielle dio varios sorbitos a su taza de café. Después, abrió despacio

uno de los exquisitos dulces suizos y dobló con cuidado el papel antes de
dejarlo sobre el platito. Se llevó a la boca la golosina y cerró los ojos hasta
que terminó de saborearla.

—Dime, ¿por qué estás asustada? ¿Ha ocurrido algo que no quieres
contarme?

Elisa no dudó. No había venido a confesarle nada. Más bien a saber. Su
encuentro con Martín la había puesto un poco nerviosa, pero ya se le había
pasado. Él no haría jamás nada que la perjudicara, podía estar segura de eso.

—No. No ha sucedido nada. Pero no sé si estamos haciendo una locura.
¿Cómo es posible que los nazis no se enteren de lo que hacemos?

—Mujer, sí es posible, pero no es probable. Por favor, ven a sentarte a mi
lado. Me recuerdas mucho a mí con tu edad. aunque no te creas que eres
mucho más joven, es solo un decir.

Elisa se sentó con las piernas juntas y las manos entrelazadas. No sabía
por qué se colocaba así siempre que se encontraba en presencia de Danielle
pero lo cierto era que ya se había dado cuenta antes de que, delante de ella,



siempre adoptaba esa postura de niña de colegio cuando se enfrentaba a una
regañina. Se acercó un poco a la mesa y tomó su taza. El sabor evocó otros
momentos que no quiso recuperar y se sirvió más leche para aplacar el
recuerdo sumergiéndolo en la nube blanca.

—¿Cómo sabes que no nos van a descubrir?
—Querida, la respuesta es sencilla. Muy sencilla. No lo sé. Si supiera cuál

va a ser nuestro futuro, mi vida sería más fácil; o quizás no, no puedo imaginar
siquiera cómo me cambiaría la vida si conociera qué va a ser de mí. Por eso
mismo debemos sacar provecho de todo lo que nos da. Pero tú no has venido a
que te cuente lo que ya sabes, has venido a que te convenza de por qué no van
a cogernos.

—Podría ser. Tal vez podrías intentarlo.
—Pues lo cierto es que se me ocurren varias razones. La primera es que

hay demasiado arte por la calle como para que nuestros cuadros llamen la
atención. El mercado del arte en París está en auge, querida, hay mucho dinero
por ahí, el de la gente rica no judía que no quiere arriesgarse a que cambie la
moneda o se devalúe, pero no hay sitios donde gastarlo, no se puede ir de
crucero, ni salir de viaje y nadie se aventura a comprar joyas u oro, por si
acaso pierde valor. ¿Qué harías tú si tuvieras mucho dinero?

—Irme de aquí.
—Mentira. Podrías irte si quisieras. Además, no me refería a eso. ¿Qué

harías si tuvieras ese dinero y quisieras intentar invertirlo en algo? Los ricos
no dejamos nunca el dinero quieto. Se decolora, querida, se decolora
rápidamente y pierde su valor. Y todos saben que los alemanes aman el arte y
su compra se ha convertido en un valor seguro, tanto para los propios
alemanes como para los franceses o los suizos. Se venden hasta las pinturas
más sencillas, los bodegones y los paisajes de formatos pequeños. Ya no solo
se compra para mansiones, cualquiera con un poco de dinero que quiera poner
a salvo invierte en arte. Esa es la primera razón para que no nos descubran: es
demasiado difícil que vayan a fijarse justo en nuestros cuadros.

Danielle tomó otro dulce. Sonreía con cada bocado que masticaba. Miró a
Elisa, si realmente pudiera estar tan segura de que lo que le decía era verdad,
quizás no se sentiría ahora como si la estuviera engañando.

—Pero hay más razones: la segunda es que los principales peritos son



judíos. Eran judíos. Ya no están, casi todos han muerto o han desaparecido;
solo los que se anticiparon a lo que podía pasar y salieron de Francia siguen
ejerciendo e incluso algunos continúan haciendo tratos con los alemanes desde
el extranjero, que los alemanes de tontos no tienen un pelo. Pero aquí, en
París, ya no quedan expertos suficientes que sean capaces de evaluar cada
compra que se hace. Tocan a demasiadas. Imagínate lo difícil que tiene que ser
encontrar un experto vivo. Los propios alemanes se han ocupado de hacerlos
desaparecer. Y la mayoría de los pintores que colaboran no saben para qué se
usan las obras que falsifican, tan solo se les paga por su trabajo. Tú eres mi
amiga, Elisa, y te aprecio mucho. No quise engañarte y ponerte en peligro sin
que supieras realmente lo que estabas haciendo. Estaba segura, y lo sigo
estando, de que me ayudarías. Era una intuición que has demostrado cierta.
Pero deberías ser la excepción. Es mucho más peligroso para lo que hacemos
que haya muchas personas que conozcan el proceso. Por eso, tú apenas sabes
nada más de lo que ocurre luego con tus falsificaciones.

—Pero, ¿mis copias de verdad son tan buenas? No puede ser tan fácil. ¿No
crees que se le habría ocurrido antes a alguien?

—La calidad de las copias casi es lo de menos. Y las imitaciones no son
en absoluto burdas, todos los falsificadores sois pintores profesionales,
adiestrados incluso si ha sido necesario, y los cuadros son evaluados antes de
intercambiarlos y hasta envejecidos si es preciso. Los que no pasan los
exámenes de los técnicos de la Resistencia se descartan para no poner en
peligro el plan. Te aseguro que tus falsificaciones son excelentes. Ni uno de
tus cuadros ha sido rechazado por nuestros expertos hasta ahora. Ya te lo he
explicado antes. Las copias pasan por muchas otras manos antes de dar el
cambiazo. Tu trabajo solo es un paso de muchos. Puedes estar tranquila, nadie
podría imaginar que son falsificaciones.

Elisa tomó aire. Los ojos le brillaban igual que cuando pintaba. Danielle
pensó que en verdad era muy hermosa. La tomó de la mano. Quiso traspasarle
parte de su fuerza pero había veces en que cada uno debía hallarla en lo más
hondo de sí mismo, rebuscando impetuosamente si hacía falta. Elisa tenía esa
fuerza, aún no sabía cómo ni dónde la había encontrado pero estaba segura de
que a pesar de sus dudas, no le defraudaría.

—¿Y no es demasiado simple para que funcione?



—No es en absoluto simple, mi preciosa pintora, tú tan solo eres el primer
eslabón. Las pinturas terminarían superando cualquier examen conocido que
en realidad es muy improbable que se lleve a cabo por lo que te acabo de
explicar, porque hay miles de cuadros circulando por ahí y porque los
expertos están desaparecidos pero además, si se diera el caso de que los
alemanes detectaran que los cuadros son falsificaciones, habría muchas
probabilidades de que los escasos entendidos franceses no se lo revelaran,
para evitarse problemas. Elisa, hazme el favor de intentar meterte en la piel de
un francés requerido por los nazis para tasar un cuadro de Klee que se da
cuenta de que la tela que está evaluando podría ser una copia. ¿De verdad
crees que se arriesgaría a decirles que lo es, que lo que han robado del museo
del Louvre no es más que una imitación? Pero sobre todo contamos con una
ventaja, querida: ellos no se lo esperan, los cuadros siempre se eligen de
museos importantes y no tienen motivos para sospechar. ¿Qué loco se atrevería
a hacer algo así? Lo más importante es que nosotros sabemos lo que van a
hacer. Hemos podido anticiparnos a sus planes y ellos no pueden imaginarse
eso.

—¿De verdad me preguntas qué loco? Yo conozco a dos locas que se
atreverían a eso, Danielle. Realmente conozco a dos locas que se atreverían y
las dos están muy cerca.

—Bueno, mi querida loca, ¿deseas que te cuente ya cuál será el próximo
cuadro que vas a pintar?



CAPÍTULO 9

Al decidir qué pintar, elegir bien el tema es primordial.
Hay quienes se inclinan por la indiscutible atracción
del mar, la apacibilidad de los marineros y la
irreverencia de sus redes; quienes prefieren volar
sobre los cielos y pintar estrellas; los hay que saben
captar las almas de las flores y en sus colores ven más
allá de pigmentos de seda; a otros los subyuga la
increíble fuerza de una tormenta o el despuntar del
alba; otros tan solo pintan mujeres, hombres o perros;
también los hay de los que solo en las naturalezas
muertas ven el escape a lo anodino de las vidas
anodinas y consiguen imprimir en los brillos de una
manzana la sensación ansiada de libertad o, a veces,
también la desidia. Pero en lo que coinciden todos es
en que captar la mirada de un viejo, de un joven, de
una mujer o de un niño y trasladarla a su retrato
requiere siempre la maestría que solo se vislumbra en
los verdaderos genios.

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (11:10 h)

Volvía a repetirse. De hecho, se estaba convirtiendo en una costumbre. Si



seguía así, no iba a volverse nunca para Madrid: Asturias se estaba
convirtiendo en un relajante muscular para los numerosos calambres de su
vida. Otra vez más, había vuelto a descansar doce horas seguidas. Antes de
quedarse embarazada, jamás había dormido tanto, ni cuando era una niña. Al
contrario, solía levantarse temprano para aprovechar la mañana. A menudo
salía a caminar con Zara y, también, escribía. Le había gustado desde siempre;
de inmediato se sentía bien al empezar a garabatear con el bolígrafo en las
hojas en blanco. No escribía en el ordenador. Su frialdad no le agradaba,
prefería sentir cómo brotaban las palabras con cada trazo de sus dedos finos.
Aunque ahora ya solo lo hacía para recordar. Se tocó los pechos. Estaban
descomunales, casi se asustó al comprobar cuánto, ¿hasta dónde seguirían
creciendo? Porque en algún momento debían parar. Recordó a su amiga Paula.
Sus tetas habían ido a más incluso cuando nació el bebé y le «subió» la leche.
Le subió la leche. Nunca había oído esa expresión asociada a ese alimento,
más que cuando su abuelo le avisaba de pequeña de que tuviera cuidado, que
la leche que calentaba en el cazo podía subir y salirse toda la nata si hervía
demasiado, con lo que a ella le gustaba esa sustancia untuosa y dulce que se
solidificaba sobre el líquido al enfriarse. Pero que la leche le subiera a una
mujer cuando iba a dar de mamar a su hijo, eso era una novedad para Violeta.

Pues bien, cuando a Paula le subió su leche y el niño se le enganchó al
pecho, sus tetas le crecieron tanto que no entraba en ninguno de sus vestidos y
tuvo hasta que comprarse sujetadores nuevos, tres tallas mayores. Lo que no
sabía era qué había ocurrido luego con ellas, con sus tetas, cuando el niño se
pasó a las papillas y abandonó la costumbre de chupar de los pezones, no
sabía si pronto o tarde porque para entonces ella ya hablaba muy poco con su
amiga y le daba corte preguntarle qué tal se le habían quedado esos dos senos
florecidos de diosa vikinga.

Cogió su bata y una muda y se metió en el cuarto de baño. Zara enseguida
apareció por un hueco que consiguió abrir empujando la puerta con su hocico
y se tumbó sobre la alfombrilla. Era como una sombra alargada, negra y
brillante que estaba siempre donde estaba ella o al menos lo intentaba. Se
quitó el pijama y se introdujo en la ducha. El volumen de los pechos le
impedía verse bien la incipiente barriguilla, pero al pasar la esponja por ella
se dio cuenta de que su liso abdomen ya no lo era tanto. ¿De cuánto estaba?



¿Dos meses y poco? Ya sabía que el tiempo de embarazo se medía en semanas
pero ella aún no llegaba a tanto, todavía no había ido a ver al ginecólogo,
tenía que decidir primero qué iba a hacer. Al dejar la esponja sobre el borde
de la bañera y mirar abajo, se mareó. Era la primera vez que le pasaba con
tanta intensidad y se asustó. Se puso la toalla y se sentó sobre la taza. Intentó
vestirse pero la cabeza comenzó a darle vueltas en un remolino ralentizado,
así que, agarrándose a la pared, llegó hasta la cama y se tumbó otra vez. Llamó
a gritos a su abuelo pero él no le contestó y eso le dio fuerzas para levantarse
y llegar hasta su habitación. Notó alivio cuando vio otra vez su cama hecha y
que sus zapatos no estaban bajo la silla. Entonces recordó que le había
avisado el día anterior de que iba a salir por la mañana. Respiró hondo. Esa
sensación de ir montada en un tiovivo de feria cutre debía de pasarse
enseguida. Se fijó en el cuadro que estaba colgado enfrente de la cama. Era el
que su abuelo tenía en Madrid, el de la mujer con el bebé en brazos. Se acercó
a comprobar la firma. La misma firma indescifrable. No podía saber si eran
dos copias del mismo cuadro o si Diego se lo había llevado con él. Pero se lo
preguntaría después. Cuando consiguió ponerse al menos los pantalones y una
camiseta ligerita y recuperó del todo el equilibrio, bajó a la cocina y comenzó
el festín: zumo de naranja, sándwich mixto a la plancha y un vaso de leche con
Cola Cao. Pero le apetecía algo más: dos tomates que estaban ya demasiado
maduros. Los metió en el vaso alargado de la batidora, junto con un poco de
pan que había quedado del día anterior, aceite de oliva, agua, una pizquita de
ajo y sal. Por fin se le apaciguó el hambre. Fue al salón y se sentó en el sofá
de flores azules y violetas. Se hundió demasiado y se colocó un cojín en la
espalda, luego observó a su alrededor. Podía imaginar decenas de ojos
mirándola desde el pasado, maravillados al ver en sus dominios a una extraña
vestida y peinada de un modo más extraño todavía. Y le hizo gracia el
pensamiento pero se intentó concentrar en lo que quería recordar. Se enderezó
la coleta y se puso el cuaderno sobre las piernas. Volvió a ponerle la tarjeta al
móvil y miró la hora de las tres llamadas perdidas de Álvaro. Apagó ese
teléfono y encendió el del otro número, el que usaba para el trabajo y solo
daba a sus clientes. Enseguida comenzó a escribir.

Diario de un desamor: parte IV



«Salimos, por fin. Acerté a la segunda, no era tan difícil, después de
todo, saber lo que te haría feliz. Me perfumé y me puse brillo en los labios y
antes de salir, te alabé el traje y tus nuevos zapatos. Pero no te sentiste
satisfecho aún, seguías refunfuñando, y yo ya sabía por qué.

- Muchas gracias por acompañarme, Álvaro, te agradezco mucho que
vengas conmigo esta noche. No quería perderme esa actuación. El Ballet
Nacional de España actúa muy pocas veces en Madrid.

- ¿Y es necesario que yo vaya así? Parece que vamos a una boda. Con lo
cómodo que estoy en vaqueros.

Sí, ibas muy cómodo en vaqueros a cualquier lado al que yo te dijera que
me gustaría que fueras arreglado, pero nunca me había importado y solo te
di un beso que pareció dejarte satisfecho. Hacía semanas que no
discutíamos y me sentía feliz, incluso sentía que te quería mucho, que me
gustaba mi vida, que conseguirías doblegar esos ramalazos de furia y
llegaría un momento en el que aprenderías a calmarte antes de dar el
puñetazo sobre la mesa o de levantarte e irte con un portazo. A veces me
despertaba en la noche y te oía respirar despacio y me abrazaba a ti
sintiendo que solo eras como un niño contrariado, pero que podrías
aprender a ser de otro modo, que solo era cuestión de tiempo y de mucho
amor. Miré por la ventana, Madrid estaba oscuro, los coches pitaban
demasiado y olía a sucio. Cerré la ventanilla y encendí la radio. Sonaba una
balada amarga que me erizó la piel. Llegamos pronto pero en la puerta del
teatro ya había una larga cola.

- Vaya coñazo, ¡si aún falta media hora para que comiencen a bailar y
las entradas son numeradas! No puedo creerlo. ¿Qué hace aquí ya tanta
gente?

No te seguí el juego, estaba tan contenta..., tenía muchas ganas de ver el
espectáculo y también a Ana y Miguel, que se habían animado a
acompañarnos. Hacía unos días que había terminado de pintarles la
habitación de su bebé y me había encantado conocerlos un poco más.
Llegaron cuando ya llevábamos un cuarto de hora esperando a que dejaran
pasar. El bebé dormía muy poco y apenas salían pero le había hablado
tantas veces a Ana de lo fantástico que era el baile español, que quiso
apuntarse y Miguel solo la seguía, hasta la luna, si hubiera sido preciso.



Por fin nos sentamos, vosotros a los lados y Ana y yo juntas en el centro. Me
gustaba hablar con ella, siempre se estaba riendo. Comenzó el espectáculo.
Tres bailarines salieron al escenario vestidos de negro, con zapatos de tacón
y fajín de cuero. La guitarra comenzó a hablar pero Ana no paraba de
removerse en su asiento.

- Pero ¿has visto eso? Por favor, Violeta, mira ese tío. ¿Has visto un
hombre más guapo en toda tu vida?

Se me erizó el cabello. Pensé que tal vez no la habrías escuchado. Me
acerqué a ella antes de contestarle.

- Ana, ¡que tienes un bebé de meses! No seas pendón, tampoco es para
tanto.

- ¿Que no es para tanto? ¿Pero tú has visto bien a estos tíos? Madre
mía. Y yo sin saberlo. ¡Esto tenías que habérmelo dicho antes! No sé cuál de
todos me gusta más. Son todos guapísimos y ¡fíjate como bailan! Están para
comérselos. Mira al moreno, mira al moreno...

Su risa era sincera y limpia. Había cogido a Miguel de la mano y se la
llevó a la boca para darle un beso. Me gustó el gesto y te cogí la tuya. Pero
tú me la apartaste.

- Bueno, yo no creo que sean tan guapos, la verdad, bailar sí bailan bien
pero nada más.

Seguimos mirándoles. La obra se titulaba El corazón de piedra verde y
la leyenda era preciosa: en Montezuma nacía la princesa Xuchitl, a quien le
auguraban que debería apartarse de sus raíces, Izcauatzin la amaba en
silencio desde niño y Alonso, el granadino que se cruzará en su destino a la
búsqueda de conquistas en el nuevo mundo, hacía del tercero en discordia.
Era una hermosísima historia de amor, dolor y muerte; la música
emocionaba y las coreografías ponían los pelos de punta. La fuerza del
baile de los hombres me hizo temblar y la gracia de las mujeres me dejó sin
habla. A pesar de Ana. Terminó el espectáculo y fuimos a cenar. Apenas
hablaste pero solo yo lo noté, ellos no paraban de bromear y de hablar de su
pequeño, de lo que comía, de lo que lloraba, de lo que sonreía, de lo
cansados que los dejaba. Pero sus ojos brillaban a la vez y se emocionaban
a la vez. Los envidié, me habría cambiado por ella sin dudarlo, habría dado
un dedo del pie o incluso de la mano por haber sentido tan solo una vez lo



que ella sentía cada día con él. Su complicidad me deslumbraba. Al terminar
la cena, quisieron llevarnos a otro sitio a tomar una copa pero tú preferiste
volver ya a casa. Y me abriste la puerta del coche como siempre y la
cerraste sin dar un portazo y no hablaste durante el trayecto pero pensé que
era porque de verdad estabas cansado. Yo estaba tranquila, miraba la
carretera y luego a ti y llegué a creerme a salvo.

Cerraste la puerta de la calle y entonces sucedió. Te quitaste la
chaqueta y la tiraste sobre la barandilla de la escalera; enseguida te
acercaste a mí.

- ¿Para esto me has llevado contigo? Dime, ¿eso es lo que querías que
viera? ¿Cómo te atreves a reírte así de mí?

Quise abrir la puerta otra vez y marcharme pero te pusiste delante.
- ¿Dónde vas? No me has contestado. Dime, ¿quién coño te crees para

reírte así de mí?
Empecé a llorar pero no te inmutaste. Ya no me veías, habías dejado de

verme en el teatro, cuando nos oíste cuchichear. Supe lo que vendría luego y
respiré hondo. Intenté besarte.

- ¿Qué haces? No me toques, no se te ocurra tocarme.
- Álvaro, cálmate, no ha pasado nada. No sé por qué estás tan enfadado,

tranquilízate y vamos a hablar.
Le diste un puñetazo a la puerta de la cocina y la atravesaste. Yo sabía

que ya no podrías calmarte. Te había pasado antes, muchas veces, cada vez
que algo te molestaba, cada vez que te decía algo que no te gustaba, cuando
miraba a otros, cuando te llevaba la contraria delante de tus amigos, si me
apartaba al besarte o, simplemente, si te apetecía. Cualquier excusa
bastaba para que entraras en una espiral de furia descontrolada y me
insultaras, me gritaras y rompieras todo lo que se te ponía por delante. Y
siempre pensaba que conseguirías aprender a calmarte, hasta que volvía a
suceder.

- No me has contestado. ¿Para qué me llevas contigo? ¿Para dejarme en
ridículo? ¡Contesta! ¿Para qué? ¿Para poder reírte de mí? ¿Para eso?

Gritabas cada vez con más furia. Bajé la vista al suelo, recé para que te
fueras, rogué con el corazón para que me dejaras allí y salieras a la calle o
te dieras la vuelta y te metieras en el baño o salieras al jardín. Pero no lo



hiciste. Y el primer golpe me dolió menos porque no me lo esperaba. Llegó
así, a traición, sin otra razón que el que te sirviera para descargar tu ira.
Los otros los sentí mucho más también porque la mano abierta siempre dolía
menos que el puño descargado sobre el estómago o sobre las costillas. Esa
fue la primera vez que me pegaste pero, con el tiempo, podría haber
confeccionado una psicología del dolor. Aunque ya desde ese mismo
momento supe que el golpe que más dolía, el que dolía sobre todos los
demás, era el golpe en el corazón. Con cada impacto sobre mi cuerpo le
asestabas un mazazo que lo iba hundiendo. Hasta que se volvió chiquito y
desapareció y dejé de sentir los otros, los de verdad, porque alguna vez creí
que me terminarías matando. Pero esa primera vez solo me pegaste mientras
estuve de pie. Cuando caí al suelo dejaste de hacerlo, quizás porque no te
había hablado, sabía que cada palabra hacía estallar más tu ira y me callé
como si me hubieras matado. Y quizás eso fue lo que te hizo dejarme.

Apagaste la luz y subiste a la habitación. Yo me quedé en el suelo,
espantada, tan perpleja que no me cayó ni una lágrima, escuchando a
oscuras cada uno de tus movimientos hasta que dejé de oírte. No podía creer
lo que había pasado. No podía adivinar qué botón había pulsado para que
tu rabia hubiera traspasado un umbral que yo creía infranqueable y
hubieras llegado a pegarme, no podía imaginar que solo había sido la
primera vez, solo eso. Después, cada vez era más fácil, cada vez estallabas
antes. Me tumbé en el sillón y me tapé con la manta de terciopelo que habías
traído de tu último viaje a Italia. Conseguí abrigarme por fuera aunque, por
dentro, todavía sigo helada.

Al día siguiente te fuiste muy temprano. No tuve que cruzarme contigo
como otras veces y escuchar tus buenos días como si lo fueran de verdad. No
tuve que desayunar a tu lado fingiendo que no seguía doliéndome cada
vestigio de tu furia sobre mi piel y mis entrañas. Me metí en la ducha. El
jabón escocía sobre algunas heridas. Las superficiales. Me sequé bien y me
maquillé y me eché brillo en los labios y, al vestirme y mirarme entera en el
espejo, me sorprendí al darme cuenta de que todas las huellas se habían
ocultado, de que, por fuera, no quedaba ni rastro de ese daño ni de ese
dolor. Al verme a mí o al verte a ti, nadie podría haber adivinado lo que
había tenido que sufrir. Siempre fue así. Además, intentabas no dejarme



marcas en la cara. Me habría gustado preguntarte por qué, por qué no
respetabas nada en mí más que mi rostro. No consigo adivinar la razón por
la que alguien que profana lo más sagrado de la persona a la que dice que
ama es capaz de tener consideración tan solo por su cara. Quizás la razón
fuera que, si también hubieras dejado en ella tus cicatrices, al día siguiente,
cuando ya te habías calmado y no querías recordar, al mirarme, no habrías
podido seguir negándote a ti mismo.

Llegaste pronto y te acercaste a mí. Yo olí tu pelo y sentí náuseas.
- Mira lo que te he traído. Sé que querías ir hace mucho.
Sujetabas dos billetes de avión para Venecia y la reserva de una

habitación en un hotel de cinco estrellas. Yo te miré a los ojos e intenté
obligarte a que de todas formas vieras las marcas que habías dejado
amartilladas sobre mi alma.»

Violeta aspiró profundamente. Uno, dos, tres suspiros. Cerró los ojos. Uno,
dos, tres segundos. Se levantó y se sirvió un vaso de agua. Uno, dos, tres
sorbos. Sonó su móvil. Uno, dos, tres timbres. Lo cogió. Uno, dos, tres holas.
Miró el número. Uno, dos, tres latidos. Y el aparato se le cayó de la mano.
Volvió a ponérselo junto a la oreja.

—Violeta, Violeta. ¿Eres tú? —La voz de Álvaro sonaba débil. Debía de
ser su imaginación—. ¿Eres tú?

—Álvaro... —se le cortó la voz, se le cortó el aliento—, hola, Álvaro.
—No me cuelgues, por favor, Vida, no me cuelgues. Déjame hablar antes

de colgarme —Álvaro esperó unos segundos y ella no le colgó—. Bien,
gracias, muchas gracias. Solo te pido que me des una oportunidad para hablar
contigo.

—¿Cómo has conseguido este número?
—Ana sigue siendo mi amiga, le supliqué y no supo negarse. Solo he

probado con algunas de tus amigas hasta que encontré a una que tenía este
teléfono. Además, siempre te encontraré, tardaré más o menos pero te
encontraré, porque te quiero más que a mi vida. ¿De verdad no lo sabes? —
Ella cerró los ojos. Estuvo a punto de colgar, pero siguió escuchando—. Te
quiero, Violeta, y jamás querré a nadie como te quiero a ti. Por eso a veces
pierdo los papeles pero lo siento mucho. Tienes que creerme, siento todo lo
que ha pasado. Te juro que no volverá a suceder nunca más.



—Álvaro, no te creo. ¿Por qué tendría que creerte? Me has hecho tanto
daño...

Violeta sintió cómo se le saltaban las lágrimas. No podía evitarlo, lloraba
porque aún lo quería, maldita sea, aún quería a ese enfermo que casi le había
hecho llegar a pensar que la enferma era ella.

—Te lo juro, Violeta, voy a cambiar. Ya estoy cambiando, voy a ir a
terapia con una psicóloga de un plan del Ayuntamiento de Madrid; están
especializados en eso, voy a ir todos los sábados y quiero cambiar, te lo juro,
créeme. Haré lo que me pidas, lo que me pidas. Pero vuelve conmigo.

—Álvaro, tengo que colgar.
—Espera un momento, por favor. Necesito que me creas, cuando te hago

daño, no soy yo. Es que te quiero mucho, te quiero tanto que no puedo
controlarme cuando creo que voy a perderte. No puedo soportar sentir que te
alejas de mí. Pero te quiero muchísimo, necesito que vuelvas conmigo.

—Álvaro, no vuelvas a llamarme. No quiero que me llames más. No sé lo
que voy a hacer pero sea lo que sea, lo decidiré yo sola.

—Vale, lo entiendo, de verdad, no quiero presionarte. Pero te prometo
que, si vuelves, todo será diferente. Te lo prometo.

Violeta colgó. No sabía lo que sentía. Entonces un cosquilleo en su vientre
acaparó toda su atención: una cabriola de líquidos se movía como en un
remolino ínfimo. No podía ser, ¡la nuez se había movido! Pero eso no podía
pasar hasta el quinto mes, bien que se lo había recordado cada día su amiga
Paula, «me quedan dos semanas para sentir sus pataditas, ¡dos semanas!» y así
hasta que por fin sintió a su bebé de verdad y no solo aquellos meneos raros
por encima del pubis. Violeta volvió a notar la pirueta en su estómago. Eso le
obligó a ponerse una vez más la mano sobre la barriga. Dejó de llorar. Se
concentró en la nuez y en lo que podría haber sido su primer movimiento
percibido dentro de ella y llegó casi a verle agitar sus bracitos y estirar sus
piernecitas mientras con la boca hacía aspavientos de pez «blub, blub, blub»;
así hacían los bebés dentro de la placenta. Y también sonreían y tenían hipo.
Su hijo aún no había tenido nunca hipo o al menos ella no lo había notado.
Podía ser que el día en que le pareció ver cómo se le movía el ombligo
mientras se duchaba hubiera sido eso, pero estaba demasiado agotada como
para seguir mirándoselo y comprobar si la sacudida volvía otra vez pasados



unos segundos. Pero había dado resultado, pensar en su bebé le había
rescatado de la visión de Álvaro disculpándose y hablando de su problema
por primera vez y se sintió limpia y fuerte. Ya no le necesitaba, no le creía y
no volvería jamás a su lado, porque lo quería, pero se quería más a sí misma.
¿No sería capaz de querer también a aquella cosita que crecía dentro de sí y
que estaba a punto de empezar a darle las únicas patadas que se debían recibir
por amor? ¿Sería capaz de deshacerse de él ahora? ¿Iba él a quitarle también
eso? ¿O debía creerle y darle otra oportunidad? A lo peor él no la había
mentido y podría encontrarla porque era verdad que la amaba tanto como
decía.

El timbrazo de la cancela la asustó. Sonaba como un gato enfermo, quizás
porque tenía casi cien años y hasta los timbres se quedaban afónicos después
de usarlos tanto tiempo. ¿Cuántas veces habría anunciado la llegada de alguien
en toda su existencia? Vaya pensamiento más raro, pero su banalidad la
aliviaba un poco después de la llamada de Álvaro. Ollivier estaba esperando
en la entrada. Llevaba la camiseta por fuera y un calcetín de cada color con
tanta naturalidad que ella dudó de que la rareza se hubiera debido a un
despiste. Y no pudo evitar subir la vista de los tobillos a las piernas y de ellas
al torso. El francés era un hombre muy fibroso aunque delgado y hoy parecía
un poco más desgarbado que las otras veces, podría ser que porque ella se
había detenido a mirarle. La camiseta blanca le hacía parecer más joven, pero
las alpargatas que remataban la originalidad de los calcetines y su peinado tan
primoroso como siempre, sin un solo mechón descolocado como sería lo
normal en ese lugar donde la brisa embravecía hasta los pelos más sumisos, le
sumaban diez años de una sola tirada. Esta vez venía solo.

—Siento molestarte, espero no haberte despertado.
El acento francés se le había pronunciado y hablaba muy rápido.
—¿Y Giselle? ¿No viene hoy?
—Se ha quedado en casa, con la hija de unos conocidos de París que ha

venido aquí a trabajar una temporada como au pair. Se ha quedado con ella
alguna vez más cuando he tenido que hacer algo demasiado aburrido o cansado
para la niña. Se llevan muy bien las dos.

—Pues es una pena, siempre es una alegría verla. Pero pasa, no te quedes
ahí, mi abuelo ha dejado hecho café y también he visto antes magdalenas, me



quedé con las ganas de una. Te invito a desayunar; alguna que yo me sé lo hace
ya por segunda vez.

—No, gracias, no quiero molestarte demasiado. Solo venía a decirte una
cosa. Nos vamos pasado mañana pero tengo que contarte algo antes.

—¡Qué misterioso! Pasa y cuéntame ya lo que sea. No me encuentro bien,
me gustaría sentarme.

—¿Qué te ocurre? No quiero molestarte, solo me gustaría hablar esta tarde
contigo, quizá sobre las cinco o las seis, en la cafetería que está enfrente del
Ayuntamiento.

—No es nada, solo estoy un poco mareada, se solucionará con un vaso de
agua. Y ¿por qué no me dices ahora eso tan misterioso? ¿Por qué hay que
esperar hasta esta tarde?

—No puedo, quizás haya que explicar demasiadas cosas. No me gustaría
que regresara tu abuelo sin que me diera tiempo a contártelo todo.

Violeta se puso tensa. Por un instante fue consciente de que había abierto
las puertas de su casa a un completo desconocido. Esa idea no se le había
pasado por la cabeza antes pero, sin Giselle, él era solo un hombre. Un
hombre que estaba diciendo cosas muy raras.

—¿Cómo sabes que mi abuelo no está? ¿Nos has estado espiando? Me
estás asustando, ¿qué ocurre, Ollivier? ¿Le ha sucedido algo a Giselle? ¡No
me digas que es eso!

Violeta sintió que le volvían las ganas de vomitar que últimamente no la
abandonaban. Empezó a sentir un agobio que le aprisionaba la garganta y una
oleada de sudor frío le recorrió todo el cuerpo.

—No, no es eso. Pero no puedo contarte nada todavía. Lo haré esta tarde.
Tengo que hacerlo. Es mi obligación.

Sí, era su obligación. Ollivier llevaba demasiado tiempo esperando
afuera, sin decidirse a llamar, y al final había tomado la decisión de entrar. No
podía arriesgarse a que ella le juzgara. Ella no se merecía eso. Ahora sentía la
estúpida necesidad de que le comprendiera a pesar de ser una extraña. No iba
a echarse atrás pero tenía que ser en otro lugar, no quería que Diego llegara en
algún momento y les sorprendiera antes de que él le hubiera explicado sus
razones. No había ido hasta allí para volverse sin más, tenía que hablar con él
pero ella no tenía la culpa de lo que había hecho su abuelo y Ollivier no



quería lastimarla. Se lo contaría antes a ella y así al menos no le odiaría. Ya
tenía bastante con una mujer que le odiaba.

—¿Tu obligación contarme algo? ¿Sobre qué? No te entiendo pero no me
gusta esto. ¿Me conoces de algo? Mira, no pienso ir a ningún lado a hablar
contigo. No puedes venir a buscarme y decirme que tienes un secreto que
debes revelarme y luego irte tan tranquilo. No es lógico, al menos a mí no me
lo parece —Violeta se llevó las manos a los ojos, estaba empezando a ver
borroso y solo le dio tiempo a abrazarse a él antes de sentir que perdía el
equilibrio—. Me estoy mareando, no puedo sostenerme en pie. Ayúdame a
entrar, por favor.

Ollivier la sujetó por debajo de la cintura y la llevó medio en volandas
hasta la casa. Ella estaba ya inconsciente. La dejó acostada en el sillón y entró
en la cocina. Con rapidez, llenó un vaso de agua y luego rebuscó un paño y lo
empapó bajo el grifo, lo escurrió y enseguida regresó al salón y se lo puso
sobre la frente. Le tomó el pulso; el minuto le pareció eterno. Lo tenía
demasiado lento. Le mojó un poco la cara. Sí que era preciosa. No se parecía
a ella, a su ex: el rostro de Violeta era más anguloso y sus labios mucho más
carnosos; se angustió al darse cuenta de que, incluso en esa situación, esa
mujer que acababa de conocer le parecía muy atractiva y su boca muy
apetecible, más todavía en esa postura, con el pelo alborotado sobre el rostro,
los ojos cerrados y la punta de la lengua asomando entre los labios medio
abiertos. No pudo evitar fijarse en sus hombros desnudos bajo una minúscula
camiseta de algodón y tirantes finos, y sobre todo en sus grandes pechos: uno
se recostaba sobre el otro que se veía aplastado contra el sillón. Podía
presentir dónde sobresalían los pezones y el color sonrosado de su fina piel.
Tuvo que obligarse a desviar la vista y volvió a introducir sus dedos en el
vaso de agua. Tenía que despertarla. Le mojó la nuca varias veces hasta que
Violeta abrió por fin los ojos. Enseguida intentó incorporarse.

—No, espera, podrías volver a marearte. No te asustes. Creo que solo has
tenido una bajada de tensión. Pero tienes que levantarte poco a poco, y es
mejor si esperas un momento. No te preocupes, yo me quedo contigo hasta que
vuelva tu abuelo, si quieres.

—Gracias, pero no es necesario. Enseguida estaré bien.
—Lo siento mucho. Siento haberte asustado. No sé qué me pasa. Llevo



meses haciendo el gilipollas, pero esto es... Bueno, pensé que viniendo aquí
me encontraría mejor pero cada vez me hundo más. Cada vez estoy más
perdido. ¿Te encuentras mejor? ¿Te traigo algo?

—Un refresco con azúcar, ¿no? ¿No es eso lo que se toma para subir la
tensión? Y, no te ofendas, pero tal vez podrías levantarte un poquito, no quiero
que mi abuelo me vea aquí tumbada en el sillón contigo medio tirado encima
de mí cuando regrese. Lo que le faltaba.

—No estoy tirado encima de ti.
—Sí estás tirado encima de mí.
Ollivier se incorporó.
—Vale, sí estaba tirado encima de ti. Perdona, era para mojarte mejor..., el

cuello, quiero decir. Voy a por la bebida, pero no te levantes, podrías volver a
marearte.

En un minuto, él ya había regresado con un vaso largo lleno de un líquido
amarillo y una rodaja de limón. Traía además un poco de chocolate que había
encontrado en la nevera y un par de magdalenas.

—No tengo ni idea de cómo hacer que mejores, pero estás recuperando el
color, seguro que no ha sido nada.

—No es nada. Estoy embarazada. Por ahora.
Ollivier la miró con la boca abierta. Violeta empezó a reír.
—Si tuvieras un espejo, no podrías creer la cara que has puesto.
—Al menos te he hecho sonreír un poco. Estabas demasiado seria

conmigo.
—Sí y no es ninguna tontería teniendo en cuenta cómo habíamos empezado.
—Olvídalo. Enhorabuena.
—No me la des, voy a abortar.
—Veo que ambos necesitamos contarle nuestra vida a un desconocido.

Pensé que tú estabas más centrada que yo.
Ollivier se asombró de usar la misma expresión con que su madre le

recriminaba su decisión de viajar a España para buscar a su abuelo. ¡Menuda
locura! Y tenía razón, era una estúpida locura y jamás le habría encontrado si
no hubiera sido por Violeta, estaba a punto de volverse a París cuando Giselle
la conoció en la playa. ¿Tan mal lo habían hecho? ¿Es que no la habían
querido? Él quizá no, nunca se quiere lo suficiente a una mujer si ella no se



siente querida, pero su hija ¿qué había hecho ella mal? ¿Qué había hecho su
abuela mal para que Diego no hubiera querido saber nada de ellas? No podía
creerse que, en todos estos años, no las hubiera buscado ni una sola vez, que
no se hubiera imaginado que había tenido una hija. ¿Tan ocupado había
estado? ¿Tan absorto en su propia vida como para no volver a pensar siquiera
una vez en lo que dejó atrás en París? Con qué facilidad se podía prescindir
de una vida. Pero, ¿acaso Violeta debía pagar por algo que ella ni siquiera
conocía? Ya sabía la respuesta, por eso había vuelto a verla para intentar
explicarle lo que iba a hacer pero, ahora, ¿qué iba a hacer ahora? Ella se
terminó de comer una magdalena. Le había quitado el envoltorio transparente
con parsimonia, había picoteado con los dedos pequeños trocitos de ella,
empezando por la parte más puntiaguda, y se los había ido metiendo en la boca
de uno en uno. Eso también lo hacía Giselle.

—Estoy centrada, Ollivier, pero no sé si quiero tener ese niño.
—No sabes... ¿y por eso vas a deshacerte de él?
—Sí. Un hijo solo debe traerse a este mundo si es enormemente deseado.
—Podrías cambiar de idea cuando lo trajeras. Casi siempre pasa. Pero no

lo sabrás si no lo traes.
—¿Y si lo traigo y luego me arrepiento? No le he puesto ni nombre.
—Pónselo. Eso se arregla muy fácilmente. Y lo otro no tiene por qué

pasar. Fíjate en Giselle. Su madre no quería tenerla.
—¿Por eso os abandonó? Ya que somos dos desconocidos que nos estamos

contando nuestras penas, seguro que lo tuyo no es más fuerte que lo mío.
Violeta le sonrió. Se había olvidado de la desconfianza que le había

inspirado al principio, cuando él había insistido en contarle un secreto que
solo podía revelarle fuera de la casa azul, y el color le había vuelto a la cara.
A una cara que a Ollivier le seguía pareciendo preciosa.

—No solo por eso, espero. Me dejó por otro hombre. Y ya ha tenido otro
hijo. Cuando se fue, ya estaba embarazada de él. Así que yo creo que eso solo
fue un pretexto. Las personas no actuamos por razones. Creemos que lo
hacemos así, pero no es cierto. Supongo que lo que ella no quería era tener un
hijo conmigo, no ningún hijo. Pero llegar a esa conclusión me ha llevado
muchos meses y un largo viaje. Ojalá hubiera venido antes, me habría
ahorrado una pasta en la psicóloga. Pero, dime, ¿qué opinas tú?: que ella no



estuviera enamorada de mí, ¿habría sido razón suficiente para haberse
deshecho de Giselle?, ¿habría sido justo para ella? Es la razón de mi vida,
Violeta, ella es un regalo que me hacen cada día. No puedo imaginarme lo que
sería mi vida si ella no estuviera conmigo. Tengo que acordarme de eso
porque a veces lo olvido y ella está más perdida que yo. Es su madre, eso sí
que es irreemplazable. Cuando eso ocurre, cuando un padre desaparece de la
vida de su hijo, el que queda debe quererle el doble para compensar tantas
cosas... Y yo llevo mucho tiempo haciendo el gilipollas.

—Pero no puedo creer que ella no la quiera, ¿cómo puede alguien querer
deshacerse de su hija, de una niña como Giselle?

Violeta se quedó quieta. Parecía que había adquirido conciencia de su
propio pensamiento al decirlo en alto. Miró al suelo, se llevó las palmas a la
cara y empezó a llorar. Él había vuelto a acercarse más a ella y le acarició las
manos y se las besó. Le gustó su olor y su sabor. Le gustó saber que otra piel
temblaría con el calor de sus labios, pero ella solo seguía llorando.

—Es bueno llorar, yo lo hago a menudo y cada vez te salen menos
lágrimas. Algún día, ya no saldrá ninguna; eso espero.



CAPÍTULO 10



I

« Mein Kampf es un gran libro. Y está de actualidad.
Alemania e Inglaterra debían luchar contra la Rusia
soviética. En él se señalaba la necesidad que tenía
Alemania de ampliar sus territorios a costa de los de
sus vecinos. Pero en los Estados de las democracias de
Occidente no han sido capaces de actuar de forma
medianamente inteligente y no pudieron lograr que los
esfuerzos de Alemania se centraran en la colonización
o en sus fronteras orientales. Si los estadistas no
hubieran sido tan engreídos, la naturaleza de
Alemania se habría realizado tan solo a costa de la
Rusia bolchevique, para beneficio del resto de los
europeos porque, cubiertos los anhelos expansionistas
del Führer con los rusos, Europa se habría ahorrado
los estrepitosos horrores de esta guerra. Gran Bretaña,
de haber sido más lista, le habría dado trabajo al
Reich para gran parte de este siglo.»

París, 10 de Mayo de 1942

Martín entraba a trabajar todas las mañanas a la misma hora y salía todas
las tardes cada día a una hora diferente. Pero le encantaba su trabajo. Tenía



poder sobre la vida de la gente. Era eso lo que le maravillaba, que a veces
disponía de porciones de sus minúsculas vidas. Las moldeaba con su mano.
Aunque ellos no se dieran cuenta, él podía hacer mucho porque su forma de
vivir no cambiara o incluso para que fuera a mejor; sin su ayuda, muchos
habrían ido a la cárcel, se habrían quedado sin sus propiedades o no habrían
podido recuperar su herencia. Y, paradójicamente, se sentía consciente de esa
superioridad sobre todo en esos momentos en los que la justicia era tan
efímera como el sorbete de limón y había muchos menos que podían apelar a
la ley divina o al derecho romano. Cierto era que ahora su capacidad de
acción estaba más limitada y hacía tiempo que elegía cuidadosamente a sus
clientes, porque las leyes habían cambiado y ya no tenían ni un ápice de
moralidad sino que parecían haber sido impuestas por unos bárbaros, y había
incontables casos imposibles de ganar, los de todos aquellos que la nueva
situación había dejado fuera del sistema.

La mayor parte de los franceses no conocía bien los recovecos de la nueva
legislación que se fue creando desde el principio de la ocupación pero él sí, él
se había estudiado las veintidós leyes y los veinte decretos promulgados hasta
ese momento en contra de los judíos y otras tantas en contra de muchos que
hasta hacía solo unos años o unos meses habían sido ciudadanos de pleno
derecho. Los peor parados sin duda habían sido ellos, los pobres judíos; se
había obligado a empadronarse a aquellos que no vivían en la zona ocupada y
en los papeles que les identificaban y en sus tarjetas de racionamiento se había
estampado el sello con la palabra «JUDÍO», en mayúsculas. Hacía tiempo que
ya no podían ejercer puestos públicos y se les había expulsado de todas las
profesiones mejor consideradas: medicina, derecho, farmacia, periodismo.
Aunque la persecución iba mucho más allá y no solo les perseguían a ellos,
también eran implacables con los masones, los comunistas, los gaullistas o los
agentes extranjeros; todos los que en el nuevo status quo se consideraban
«terroristas», y antes de haberse producido la primera redada y las
deportaciones, ya muchos habían sido arrestados sin otra acusación probada
que la de su identidad. Martín no se sorprendió demasiado al comprobar que
no eran precisamente los alemanes quienes organizaban los arrestos masivos,
sino que al principio la policía francesa era la encargada de buscar y
perseguir a los sospechosos, y no parecía poner reparos a su nueva tarea;



incluso a veces demostraba un entusiasmo excesivo en su colaboración.
Dentro de ese marco novedoso era donde Martín debía moverse. Pero aún

así, todavía quedaban clientes que conservaban algunos derechos y podían
acudir a los tribunales; para esos, él, al igual que muchos otros, seguía
trabajando y exhibiendo esa influencia sobre la vida de los demás que le
maravillaba, aunque fuera bajo una legislación diferente y algo sui géneris,
sometida al dominio nazi. Eso era lo que había convertido su trabajo en su
modo de evasión: la sensación de poder que le embriagaba cada vez que un
juez dictaba sentencia a su favor. Tenía la seguridad de que la vida de su
cliente había cambiado gracias a su ayuda. Aunque en realidad Martín no se
alegraba por él, sino por su victoria, la que le demostraba de lo que era capaz.
Solo por eso se estaba convirtiendo en uno de los mejores abogados de París a
pesar de ser él también un extranjero.

Cabizbajo, leía una de las últimas sentencias que había ganado antes de la
ocupación, rumoreando algunas de las palabras en voz un poco más alta
mientras daba caladas paladeadas a un cigarro, de tabaco considerablemente
bueno, uno de los últimos regalos que le había hecho un influyente cliente
contento. Le interrumpieron en su divagación las súplicas de la secretaria que
rogaba a alguien, cada vez en un tono más elevado, que esperara a que ella
anunciara su visita, pero los ruidos de los zapatos martilleando el parquet de
roble que cubría el suelo de toda la oficina mientras se acercaban raudos a su
despacho le advirtieron de que no había tenido éxito. El Marqués de Ville de
Gèneve abrió la puerta con energía. Su traje impoluto seguía quedándole
grande y el bastón con empuñadura de plata tenía ya la punta desgastada;
Martín pudo comprobarlo mientras lo agitaba delante de él con energía
mientras recriminaba a la secretaria que le hubiera perseguido hasta allí.
Hacía algunos años, había sido un cliente habitual, que dejaba en sus manos
jugosos litigios contra la administración, contra sus parientes o contra
cualquiera del que pensara que podría obtener algún beneficio. Y en muchos
casos, así era.

—Muchas gracias, Bernadette, por acompañar al Marqués hasta aquí. Por
favor, cierre la puerta al salir.

Martín dejó el cigarro en el cenicero y se levantó a dar la mano a su visita,
que se estiró la chaqueta de tupido tejido antes de sentarse en la butaca situada



frente a su mesa.
—Mi buen amigo, qué placer volver a verle. No me habían informado de

que había concertado una cita. Pero no se preocupe, siempre tengo un momento
para usted.

—Ha sido una decisión de última hora, lo siento, es que ya no aguanto
más. Algo se podrá hacer, digo yo. Esos malditos se han metido en mi casa y
están acabando con todo.

—Explíqueme bien lo que acaba de decirme. ¿Quién se ha metido en su
casa y está acabando con todo?

—¿Quién va a ser? Esos malditos oficiales. Seis meses llevan allí, ¡seis
meses! Es una locura. Nos dijeron que sería poco tiempo. ¿A qué le llaman
poco tiempo estos indeseables? ¿Usted cree que seis meses es poco tiempo?

Martín se volvió a sentar en su sillón. El artefacto tan moderno con que se
podía subir y bajar el asiento crujió sospechosamente. Observó los artilugios
de encima de su mesa. Hacía tiempo que nada estaba en orden. Alineó la
pluma Waterman que le había regalado Diego en su último cumpleaños con el
lapicero de punta fina que usaba para hacer algunas anotaciones en la libreta
de tapas de piel situada justo a su lado; dispuso el portafotos en perpendicular
a la línea que marcaba el final de la madera y el cenicero de plata formando un
ángulo de cuarenta y cinco grados; el humo del cigarro que se seguía
consumiendo solo en él rodeaba la cabeza de su cliente.

—Debe de ser muy molesto y hasta algo denigrante, le entiendo
perfectamente, sí, pero creo que no debería olvidar que estamos en un país en
guerra, a pesar de la rendición. Dé gracias a que a la tropa se la han llevado a
esos barracones que han habilitado a las afueras de la ciudad. Pero son
muchos, no solo son los soldados, hay mucho burócrata que se ocupa de los
papeles también entre los alemanes que ahora a algunos les toca alimentar y
hospedar. Y puede darse por satisfecho, incluso le pagan algo a cambio, tengo
entendido.

—Pues estoy harto. No me dan más que unos pocos francos sin valor por
hospedar en mi casa, con mi familia, a tres indeseables que comen como
cosacos, muy educadamente, eso sí, pero que eligen siempre los mejores
bocados y, encima, tenemos que soportar que traigan tabaco del mejor, y hasta
azúcar, jamás ofrezcan y se jacten de ello delante de nosotros como si nada.



—Bueno, piense que no tiene demasiada mala suerte, George, otros han
sido obligados a cederles para siempre sus casas. Y tiene que entender que no
todos pueden hospedarse en hoteles. Aunque estoy seguro de que les
encantaría; el Crillon, el George V, el Lutetia, el Commodore, todos trabajan
para ellos. Es posible que allí estén incluso peor: corren historias de todo tipo
de lo que sufren camareras, músicos y cocineros. Ocupan las mejores
habitaciones y tienen a su disposición todos sus servicios. Pero, dígame, ¿qué
había pensado usted que podía hacer yo?

—Denunciarles, qué voy a pensar.
Martín sonrió. No podía creer lo que estaba escuchando. Hubiera estado

bien: denunciar a..., ¿a?, ¿a quién? Quizás al partido nazi... por ocupar la casa
de un hombre acostumbrado hasta entonces a tener la ley de su lado.

—Y, dígame, ¿qué cree que podría usted conseguir con eso, mi buen
amigo? Imagínese que ganáramos el juicio, muy hipotéticamente, no se haga
ilusiones. Ninguna ilusión. Y, aparte de echar a esos gorrones de su casa, claro
está, ¿qué cree que podría usted conseguir?

—¿Que qué podría yo conseguir?, ¿me pregunta de verdad qué podría
conseguir? Pues qué va a ser, abogado, qué va a ser: lo que yo conseguiría es
recuperar mi dignidad.

Martín salió de la oficina sin poder quitarse de la cabeza al marqués de la
nariz grande y un ojo algo estrábico que quería recuperar su dignidad. Ahora
la guerra había convertido este en un mundo de locos donde la cordura era el
mayor pecado. Y ya se había acostumbrado a los símbolos, a cual más
ostentoso, de la propaganda del régimen de Vichy, «Trabajo, familia y patria»;
y nazi, «Ven a trabajar a Alemania», «Únete a la Legión de Voluntarios
Franceses»; pero al mirarlos, no podía evitar una sonrisa socarrona: los
poderosos debían de pensar que la voluntad de las personas obedecía a otra
motivación diferente del interés. Si, en lugar de esos carteles tan estúpidos,
hubieran ofrecido directamente carne de ternera y azúcar para treinta días,
muchos francesitos más habrían pasado sin dudarlo a sus filas puntualmente
cada primero de mes. La vida se superaba a sí misma. Tanto, que los parterres
de flores que antes habían poblado el Jardín de Luxemburgo por el que le
gustaba atravesar para llegar a su pequeño piso en el Barrio Latino, de donde
no había querido moverse tras terminar sus estudios, se habían convertido por



el arte del hambre en pequeños huertos de rabanitos, tomates, pepinos,
cebollas y hasta alguna col. Lo malo es que a penas daba tiempo a que ningún
espécimen creciera allí porque, en cuanto daban señales de existencia, alguien
los arrancaba sin dar tiempo a que crecieran lo que debían como para
alimentar lo más mínimo.

Nada era de nadie ahora y solo el miedo era de todos. También los
rumores y los murmullos en la larga cola de los ultramarinos que siempre
terminaban quedándose sin productos antes de que el último cliente impaciente
pudiera hacerse con alguno. Ya ni la mantequilla se podía conseguir por
ningún lado, ni legalmente ni de contrabando, y el pan se hacía con más parte
de serrín que de harina, que se había vuelto un bien tan valioso que solo se
encontraba en las cocinas con olores alemanes. Hasta los pájaros habían
dejado de cantar, quizás porque muchos de los que antes les echaban migas de
pan ahora se habían convertido en maestros en el arte de poner trampas y los
pajaritos fritos constituían un buen aporte de proteínas. Se sorprendió al oír el
canto de un mirlo entre los árboles que atravesaba. El rumor le llevaba de
vuelta a un pasado ajeno que, en lugar de agradar, martirizaba.

—Veo que sigues tan apuesto —Martín se detuvo bruscamente; a su lado,
un poco detrás de él, el hombre que le había hablado desliaba el envoltorio de
lo que parecía un bombón de chocolate negro. Le miró el rostro. Era Hahn.
Hauptsturmführer Hahn Wolfgan. El Capitán Hahn Wolfgan. No había podido
olvidar su nombre. Ni sus ojos. Ni su boca. Ni sus manos—. Volvemos a
encontrarnos. Disculpa si te he alarmado apareciendo de repente. En estos
tiempos, sería lo normal.

Martín se estremeció. Había estado a punto de orinarse, pero la vergüenza
o el orgullo pudieron más y encontró un modo de sobreponerse.

—Y ¿puede saberse a qué debo el honor de tu nueva visita? Creí que te
habías olvidado de mí.

Los hombres se sostenían la mirada. Algunos niños jugaban en el estanque
de enfrente. Dejaban que pequeños barcos de papel surcaran las aguas y les
seguían emocionados todo el trayecto, hasta que alguno se chocaba con la
orilla o se hundía y entonces se formaba una algarabía de críos gritando,
ajenos a todo lo que no fuera su propio jolgorio.

—Hay placeres que no se olvidan con facilidad y el chocolate es uno de



ellos. Ese gusto me perseguirá hasta que me muera, me temo.
—Yo ya te dejé claro que no me gusta el chocolate. Creo que fue hace casi

un año ya. Deberías haber encontrado otra marca que te satisficiera. Eso es
mucho tiempo para estar solo.

El oficial le cogió del antebrazo. Apretó los dedos en torno a su carne
dura.

—Cállate. Esto no es un juego. Y tú además no sabes a lo que estás
jugando. Otros dirigen la partida.

—Por favor, dime a qué has venido. No creo que te hayas tomado la
molestia de seguirme hasta aquí, de haberme seguido antes, seguramente, solo
para contarme que te sigue gustando un dulce.

El alemán soltó el brazo de Martín y sacó de su bolsillo un estuche
alargado que desplegó con un movimiento brusco. Al dejarlo extendido
delante de él, quedaron expuestas decenas de fotografías. En muchas de ellas
aparecía Danielle. También Elisa.

—¿Conoces a esta mujer?
Hahn señalaba a la parisina.
—Medio París la conoce y el otro medio está deseando conocerla.
—Muy agudo. Sé que sí, es la marchante de la otra mujer, la pintora de la

que eres «muy amigo».
—¿Y qué han hecho? Si sospecharais que hubieran hecho algo grave, ya

las habríais detenido, ¿no? Entonces, ¿para qué vienes a verme? ¿Acaso les
estás buscando un abogado? Porque te has equivocado de persona.

—¿Has oído hablar de los oficiales Sonderauftrag? Yo soy uno de ellos.
Trabajo a las órdenes de alguien con mucho poder. Y mi misión ahora es
vigilar a tu pintora y a su marchante. Por eso llegué a ti hace un año. Pero me
he cansado de esperarte, pensé que vendrías a mí antes. Me has defraudado.
Aunque todavía puedes arreglarlo.

—Pues haz que las detengan y asunto arreglado. No sé a dónde quieres
llegar, Hahn. Dímelo y dejémonos de jugar al ratón y al gato. Me importa un
comino lo que le pase a Danielle y no sé quién es esa pintora de la que me
estás hablando. No sé por qué me cuentas tantas cosas que no deberías
contarme y me gustaría que me dejaras en paz y no tuviera que volver a verte
nunca. Pero el mundo es imperfecto. Así que dime lo que quieres.



Hahn encendió un cigarro. El humo divagante de sus caladas se metió en la
nariz de Martín. Podía aspirar el aroma de su cuerpo entreverado con el del
tabaco, la nicotina y el alquitrán.

—Te quiero a ti.
- Y dale.
Las dos palabras en español sonaron graves y enérgicas.
—No entiendo esa expresión. Y te cuento tantas cosas porque estás en

inferioridad de condiciones. Es obvio. No puedes hacer nada contra mí.
Aunque pudieras, no lo harías porque eres inteligente y a ti también te gusta el
poder. Te llevo observando un tiempo. Pero no olvides que yo sí puedo
hacerte mucho daño. Y las relaciones deben basarse en la confianza, ¿no te
parece?

—Insistes en algo en lo que no puedo ayudarte.
—Danielle está protegida por alguien importante, atacarla a ella es un

poco más difícil, aunque tampoco es imposible. Pero tu pintora no, yo podría
decidir que, por desgracia, eliminarla se ha vuelto imprescindible o, incluso
lo que sería más fácil todavía, informar al ERR de lo que está haciendo y ella
desaparecería de tu vida. Pero no tendría ningún inconveniente en dejar que
todo siguiera como hasta ahora si tú consideraras mi propuesta. Ella estaría a
salvo. Llevo siguiéndote desde que te conocí en la crepería. Me obsesiona tu
boca, me obsesionan tus ojos y tu cuerpo, sueño con tus brazos y tu pecho,
hago el amor con otros y me masturbo siempre pensando en ti. Te quiero a ti.
Además, a mí no puedes engañarme. Sé lo que eres. Es una intuición pero lo
sé. Y yo sí puedo ayudarte mucho. Sé que estás solo. Aficiónate al chocolate.
Solo duele un poco al principio. Luego le cogerás el gusto enseguida. En estos
momentos, Martín, no importa la verdad, solo la apariencia. Y los que
sobreviven son los que aparentan ser lo que deben.

—¿Y por qué debía creerte? Para mí, no eres más que un nazi más, otra de
esas personas que se han adueñado de nuestras vidas y solo tu uniforme me
demuestra que tienes más autoridad que yo. Pero podrías estar engañándome y
no tener tanto poder como el que pretendes.

—Tienes coraje. Sabía que no me había equivocado contigo. Lo vi en tus
ojos. Pero te creía más listo. No me defraudes. ¿Quieres que te convenza de
que no te miento? ¿Crees que habría venido a buscarte y te hubiera demostrado



sin tapujos lo que quiero si todo esto fuera una estúpida invención? No seas
ingenuo; yo sé que eres más inteligente. No he llegado a averiguar si sabes que
Elisa es una falsificadora, pero sí estoy seguro de que te haces a la idea de
que, aunque no lo fuera, cualquiera puede caer en desgracia a los ojos del
monstruoso aparato de Hitler. No es necesario que todo lo que te he contado
sea cierto para que intuyas que, si quiero, puedo acabar con ella.

—¿Y de qué te serviría un amante que no quisiera ser amado?
—El placer tiene mecanismos que no entienden de razones. Y a veces son

muy enrevesados. Me produce el doble de satisfacción saber que la persona
que más me ha atraído desde que llegué a este lugar en el que muchos se tiran
a mis pies para que les seduzca tan solo ante la certeza de lo que significa mi
uniforme, como tú dices, quizás no haya sido antes de ningún otro y termine
sometiéndose a mí. A ti también te gustará, puedo asegurártelo, es un goce tan
antiguo como la humanidad. Y el placer es indescriptible. Pero no es lo mismo
si te fuerzo. Podría obligarte a venir conmigo pero no lo haré. No soy un
animal ni un violador. No soy un monstruo. Te daré una oportunidad, si te
poseo y no llegas a sentir que podrías disfrutar, te dejaré ir. De nada me sirve
una puta que no goce, por muy hermosa que sea. Con esta transacción que te
propongo, tan solo quiero que me des la oportunidad de enseñarte lo que
puedo ofrecerte. Y además estoy seguro de que no me equivoco contigo.

—Sigues sin darme una muestra de que lo que dices es cierto.
—En fin, vas a ser mi amante, supongo que puedes saber un poco más. Yo

sé mucho de ti. Tu pintora falsifica cuadros que una organización del partido
nazi, el ERR, confisca, legalmente, por supuesto, en virtud de los acuerdos
firmados en el marco del armisticio con el gobierno francés. Pretenden
conservar los verdaderos. Pero el ERR se está extralimitando en sus intereses
y que ellas formen parte de la conspiración de la Resistencia para intentar
engañarles le ha hecho mucha gracia a mi superior. Él es acérrimo enemigo de
Goering, el jefe del ERR, y yo soy su enviado especial, mi misión tiene
prioridad en cualquiera de las organizaciones de nuestro bien amado Hitler, y
tengo carta blanca para actuar como me plazca dentro del ámbito de mi
cometido y ahora mi cometido es vigilarlas. Es una historia larga y compleja,
pero tú eres abogado, estás acostumbrado a asuntos mucho más enmarañados;
estoy seguro de que la entenderás. Quizás te la cuente en algún momento. Por



ahora basta con que sepas que tu pintora está jugando con fuego y depende de
ti que no se queme.

—Hahn, no me demuestras que Elisa esté metida en esto. Ella es solo una
pintora... Estás equivocado.

—Una pintora muy buena, por cierto. Su falsificación es casi perfecta. La
descubrimos porque también es una romántica. Tu pintora pinta estrellas,
¡estrellas! ¡Ja!, me cae bien esa mujer, tiene arrestos; no me gustaría tener que
denunciarla. Pero veo que empiezas a creerme. Así me gusta. Llegaremos a
entendernos bien, ya lo verás.

—¿Y qué papel tienes tú en todo esto? Ya sé lo que hace ella, me lo has
contado, pero, ¿y tú? ¿Por qué los nazis os intentaríais joder entre vosotros?

—Los nazis no somos un solo hombre. Somos muchos corazones dirigidos
por una ilustre cabeza. Pero nuestros brazos son muy largos y numerosos y
cada uno tiene una mano que quiere manzanas diferentes. No todos los
dirigentes del partido desean poner en peligro el arte. En realidad es fácil de
entender. Uno de esos brazos ha destruido o se ha llevado demasiadas obras
que otro desearía conservar para la humanidad, sea cual sea la que quede
después de Hitler, y no va a consentírselo. De eso nos ocupamos nosotros. Por
eso ella me cae bien, nos ha venido de perlas su juego. Mira, este es el último
cuadro que ha falsificado— Hahn señaló una fotografía con un cuadro de
Monet—. Después de copiarlo, se lo lleva a su marchante siempre con otro
lienzo y luego entregan el original a una familia que esté fuera de sospecha y
que lo mantiene oculto en su casa mientras la falsificación ocupa su lugar en el
museo o en donde estuviera expuesto, por si es el siguiente objetivo de
Goering. No tenemos localizados todos los cuadros que han falsificado y no
sabemos con cuántos han conseguido engañar al ERR, pero al ritmo que llevan
desde que lo descubrimos, han debido de ser bastantes. Es un plan casi
perfecto pero, claro, no lo hemos ideado nosotros, así que debía tener fallos.

—Hahn, no sigas, no quiero saber nada más. ¿De qué va a servirme?
—Para conocerme. Para respetarme. El respeto en esto es importante.

Vamos, sigue caminando, dos hombres parados hablando en un parque pueden
levantar sospechas sobre todo si uno lleva uniforme y no está pidiéndote los
papeles, ¿no crees?

Martín le hizo caso y ambos continuaron moviéndose despacio. El suelo



estaba mojado. Había llovido hacía poco y los charcos ya hacía tiempo que se
habían filtrado en la tierra y solo quedaba una capa ligera de barro que
condensaba suciedad, polvo y arena. La porquería en que se habían convertido
las hojas muertas se había amontonado sobre los desagües de las alcantarillas
junto con papeles deshechos y otros desperdicios difíciles de distinguir. Varias
monjas les adelantaron andando a paso decidido. Los sayos negros se
balanceaban hacia los lados en un bamboleo inquietante.

—Pues entonces explícame cuáles han sido esos fallos. ¿Cómo puedes
estar tan seguro de que el cuadro lo copian ellas?

—Hace poco más de un año, llegó a nuestro taller un famoso cuadro. Se
había caído de uno de los camiones en los que los esbirros de Goering se
llevaban una nueva remesa de obras a su castillo de Baviera. Nuestro servicio
estaba vigilando ese camión del ERR y recogimos el cuadro y lo mandamos
analizar para comprobar si era verdadero. Pero el análisis no fue concluyente:
no existía unanimidad, unos peritos afirmaban que era una falsificación y otros
que no lo era. No sé si sabrás que Danielle es la amante de un prestigioso
oficial de la Wehrmacht que dirige un servicio que colabora con nosotros, al
margen del ERR; él nos dio la clave: se le solicitó que sus expertos realizaran
otro análisis. Es habitual requerir varios informes cuando existen ciertas
dudas, y en este caso las había: el cuadro se había confiscado directamente de
la colección de un museo de París muy bien custodiado por el ERR, el Petit-
Palais; no podía venderse ni sacarse del museo sin la autorización expresa de
Goering y tu pintora aún no pintaba estrellas. Al cabo de unos días, él nos
devolvió el cuadro y nos informó de que sus peritos habían determinado que
sin duda era el original. La pintura pasó a engrosar las numerosas cajas con
cuadros que la Kunstschutz tenía que inventariar. Pero mi superior conocía la
relación entre Friedrich y la señorita Lambert y tuvo una corazonada. ¡Voila!
enseguida vimos demasiados movimientos extraños en la galería de su
apreciada marchante. Y mi superior bebe a su salud muchas noches frente a
una copa de vino del Périgord del 33, le encanta su jugada, pero ya sabes que
eso podría cambiar. Depende de ti. Y te advierto: de nada te servirá intentar
avisarle a ella. Hazlo, si quieres, y comprobarás que no te miento.

Martín vagabundeó durante horas por las calles de París, no veía la gente,



no veía por dónde pisaba ni sabía a dónde quería ir. Le dolía la cabeza y
sentía punzadas en los ojos y calambres en las piernas. A veces, no reconocía
el edificio por el que acababa de pasar ni si el puente que había atravesado
iba hacia un lado u otro de la ciudad. Pero su deambular errante y su mirada
extraviada no se diferenciaban apenas de los de otros muchos con los que se
cruzaba en su camino. No supo cómo, pero al final se encontró delante del
portal de Diego. No era probable que le hubieran seguido, pero estaba seguro
de que Hahn sabía que él lo intentaría, así que no perdía nada. Como siempre,
la puerta estaba abierta; debía de ser la única puerta de todo París que lo
estuviera todavía, y cuando de todos modos tocó para avisar de que estaba
allí, Elisa le gritó desde el salón que pasara.

—Dime qué es el ERR.
Ella le miró mientras no atinaba a meter los pinceles en un vaso en el que

apenas había sitio ya.
—¿El ERR? No tengo ni idea.
—No me engañes, sigues arrugando la nariz cuando mientes. Estás

hablando conmigo, Elisa, cuéntamelo. Necesito saberlo. No te preocupes, no
le diré nada a Diego.

—¿Quién te ha hablado del ERR?
—Recuerda que soy abogado, tengo muchos clientes importantes. Pero la

historia que me han contado es tan increíble que tengo que acudir a las fuentes.
Y tú eres la única fuente que lo sabe todo.

—¿Yo soy una fuente?
—De las más fiables. Espero. Dime qué es el ERR.
—¿Para qué quieres saberlo?
—Para entender por qué haces esto. Cuéntamelo. Cuéntame más de lo que

estás haciendo. O se lo contaré todo a Diego. Te lo juro.
—Si lo haces, él me dejará, ya te lo dije. Y él es lo que yo más quiero. Lo

siento.
—Cuéntamelo.
—¿Por dónde quieres que empiece?
—Por el ERR. ¿Qué es y qué tiene que ver en todo esto que estás

haciendo? Y, sobre todo, qué estás haciendo. Quiero saberlo.
—El ERR es una organización que creó Hitler para robar obras de arte en



la Europa ocupada. Ahora lo dirige Goering, su lugarteniente.
—Y esos cuadros que tú falsificas son para engañar al ERR y que no se

los lleven.
—Exacto.
—Explícame más.
—No quiero.
—¿A qué hora regresa Diego?
—Eres un cabrón.
—Y tú una niña mal criada e inconsciente que falsifica cuadros para

engañar a los nazis y que además engaña a su novio, quien no se lo perdonará
cuando se entere. Sigue.

Ella frunció el ceño. Parecía un ratón moviendo la nariz hacia los dos
lados. Elisa dejó los pinceles sobre la mesa y se apoyó en ella. Cruzó las
manos y le miró como cuando los dos eran unos críos y ella tenía que
reconocer, indignada, que le había ganado en algún juego.

—No vas a ganar nada sabiendo esto y además es muy largo.
—No tienes opción. Cuéntamelo.
—Todo empezó con la invasión, como el resto de la mierda en la que

estamos metidos. Pero algo de esto ya te lo conté, ¿no? No lo recuerdo bien.
Todo el mundo sabe que a ese indeseable le obsesiona el arte. La belleza de
París le poseyó ya antes de ocuparlo y una de sus prioridades es, desde
siempre, poder recuperar o ampliar, si es posible, su colección con las obras
más valiosas. El destino de las otras, las que le gustan menos, era al engendro
de museo que quería crear en Alemania con el arte alemán recuperado que ya
te conté y se limitaría a destruir, cambiar o vender las de los artistas
degenerados. Ese era su plan. Así que, para llevarlo a cabo, al poco tiempo de
invadir París puso en marcha tres organizaciones que gestionaran la ingente
riqueza que hay en Francia: por un lado, asignó la misión a la Embajada de
Alemania; por otro lado, creó la Dirección Militar para la Protección del
Arte, la Kunstschutz, a las órdenes directas del alto mando del ejército
alemán, la famosa Wehrmacht. Por último, formó el ERR que tanto te interesa.
Es un destacamento especial para los territorios ocupados que al principio
estaba bajo el mando del dirigente nazi Alfred Rosenberg, marchante y
entendido en arte, y del que se ha terminado adueñando Goering. Goering es un



ávido coleccionista de gustos extremadamente sibaritas que ha visto una
oportunidad inigualable de satisfacer esa ansia.

Martín tomó aire. Las manos le picaban y se le atropellaban los
pensamientos. Se había sentado e intentaba no mirarla a los ojos. No quería
que ella percibiera su miedo. Observó un segundo las pinturas desperdigadas
por la sala e intentó tranquilizarse. Elisa había dejado de hablar y se había
acercado a la ventana. Miraba al parque. Al contraluz, parecía una aparición
trágica: tan blanca, tan menuda, el pelo tan claro; un ángel perfecto convertido
en pintora. De repente se dio la vuelta y siguió hablando, el rostro se le había
iluminado como si, al explicarle más sobre lo que hacía, algo dentro se le
hubiera avivado.

—Los objetivos de estos tres servicios eran bien diferentes. Inicialmente,
la Embajada alemana tenía que poner a salvo las obras de arte y los
documentos históricos de los individuos, sobre todo de los judíos. Sin
embargo, debía proteger los objetos valiosos hasta que llegara la paz, no
expropiar las obras a sus dueños. Por otro lado, el Kunstschutz tenía como
finalidad inventariarlas y protegerlas según los acuerdos internacionales. Su
cometido no era tampoco confiscarlas sino comprobar que eran verdaderas y
asegurarse de que no les ocurría nada. Sin embargo, en un momento dado, el
embajador Otto Abetz decidió por su cuenta confiscar los bienes de algunas
administraciones francesas y de galerías de arte de judíos, como la del famoso
Jacques Seligmann, y se llevó cuadros, libros e incluso documentos de suma
importancia como el Tratado de Paz de Versalles, un original de increíble
valor histórico. Desde entonces, le ha cogido el gusto y no ha parado de robar
las obras para luego declararlas propiedad del Reich, siempre bajo su tutela.
Hace tiempo que la Embajada se alejó de su cometido inicial. Numerosos
cuadros que el embajador ha confiscado han pasado a adornar las casas de
altos cargos de la Embajada y se venden o se canjean en el mercado de París,
cada vez más en auge.

»Pero, poco tiempo después, el ERR, por orden directa del mariscal
Goering, entró en los almacenes de la empresa de transportes que trabajaba
con la Embajada y se llevó un montón de cajas con las obras confiscadas por
Abetz que estaban preparadas para ser llevadas a Alemania. No sé si serás
capaz de imaginar lo que eso significó en las relaciones entre los dos



servicios, que, aunque independientes, conocían uno la existencia del otro y
deberían respetarse, todos dependen directamente de Hitler. Pero la historia
no quedó solo ahí, el roce definitivo entre los dos servicios se produjo un
poco después, cuando el comandante militar alemán en la Francia ocupada
recibió una orden por la que toda cesión de bienes al Estado francés o a
individuos que hubiera sucedido después de la declaración de la guerra contra
Polonia, el 1 de septiembre de hace ya dos años, se consideraba nula y se
concedían poderes al ERR para confiscarlos y transportarlos a Alemania. A
efectos prácticos, lo que esa orden supuso fue que el ERR se convirtiera a
finales del año pasado en la herramienta principal para apropiarse de las
obras de arte de Francia y sacarlas del país. Y lo mismo está sucediendo en
toda la Europa ocupada. El ERR se ha quedado con el pastel, pasando por
encima de los otros dos servicios y de la voluntad de algunos de sus
dirigentes. Aquí ya lleva tiempo acosando a los judíos pero no solo van por
ellos. Entre sus objetivos se encuentra también lo que tenga valor de quienes
encuentren alguna excusa para robarles. Van a por las fortunas más rancias,
cuanto más ricos mejor, como puedes suponer. Se lo llevan todo: muebles,
esculturas, pinturas, cualquier obra valiosa, incluso libros o instrumentos
musicales, especialmente violines. Y aunque nuestro gobierno, Pétain y su
administración, se ha opuesto a estas confiscaciones, no lo hace precisamente
por humanidad, sino porque ellos también desean quedarse con los bienes
confiscados. Por eso el gobierno nazi ha promulgado varias leyes que
permiten a los colaboracionistas adueñarse de las propiedades de los judíos y
de cualquier prófugo o resistente.

»Cuando el servicio dirigido por Goering robó las cajas del embajador, se
enfrentó directamente a la Embajada. Goering terminó redactando una
ordenanza por la que se ampliaban las competencias del ERR para que
pudieran confiscar también las colecciones de arte de los judíos que no
estuvieran en la zona ocupada y que, por tanto, se consideraba que no tenían
dueño. Bajo su supervisión, el ERR tiene un poder ilimitado. Como segundo
del Reich, Goering tiene a su disposición toda su maquinaria: camiones,
aviones, trenes privados, combustible; todo lo que necesite. El arte de Francia
está en sus manos. El ERR roba las colecciones que desea y se queda con lo
que quiere. Y lo demás lo cambia o lo vende. De hecho, ha neutralizado de



facto a las otras dos organizaciones, al Kunstschutz del ejército y también a la
de la Embajada alemana, y se ha adueñado del saqueo. Y aunque en teoría es
Rosenberg quien dirige el ERR, Goering es quien está llevándose las pinturas.
Aquí es donde entró en el juego la Resistencia. Alguien dentro de uno de los
servicios enfrentados con el ERR les pasó la información que nos ha
permitido intentar evitar que se lleven los cuadros. Goering tiene amigos y
enemigos muy poderosos. Hay personas muy influyentes que desean impedir el
expolio y poner a salvo el increíble patrimonio francés. Entre los alemanes,
también hay quien desea salvar el arte. Nosotras solo ayudamos.

—Tienes que dejar de hacerlo. Deja de copiar los cuadros.
—¿Todavía cuidas de mí? Martín, te lo he dicho mil veces, ya no soy una

niña. Tienes que dejar de hacer de hermano mayor conmigo.
—Debes irte de París, con tu padre, con Diego si quieres, pero no sigas

haciendo esto.
Martín terminó la frase al tiempo que se le quebraba la voz. Bajó la cabeza

y Elisa le oyó llorar. Se acercó más a él y le acarició el pelo. Siempre había
sido el más sensible de los tres, el que se apiadaba de las lagartijas que los
otros niños martirizaban y, sin importarle que se rieran de él, les dejaba
escapar del barreño que se había convertido en su prisión improvisada. Pero
hacía mucho tiempo que todo eso había sucedido.

—Venga, no te pongas así, no va a pasarme nada. Gracias por preocuparte
pero nadie va a descubrirnos. De veras, créeme. No llores más, no puedo
soportarlo.

Elisa le acarició el rostro y Martín alzó la vista. Las lágrimas le habían
aniñado la expresión, la piel de sus mejillas le pareció muy suave. Se acercó a
él y le besó en los labios. Un fue beso corto, como todos los besos robados,
como los que se daban de críos, jugando con muchos de los zagales del pueblo
que no tenían claro a quién querían besar y besaban a todos y a ninguno. Los
dos callaron. Ella se separó de él. Las mejillas se le habían sonrosado. Sus
pupilas violetas vibraban.

—Lo siento, Martín. No debí hacer eso.
—Siéntelo. Pero no vuelvas a hacerlo.
Martín se limpió la cara con el pañuelo pulcro que siempre llevaba en el

bolsillo del pantalón y salió de la casa dejando la puerta abierta.



II

«El embajador de Alemania estaba intensamente
emocionado pero dedicó su particular homenaje a los
soldados alemanes, españoles, italianos y portugueses
que cayeron luchando en la gloriosa Cruzada
española, convencido de que su recuerdo pervivirá
siempre en los corazones alemanes. Los cuerpos de los
heroicos aviadores fueron enterrados mientras
resonaban los himnos de España y Alemania, y
retronaban salvas en su honor.»

París, 3 de Julio de 1942

La Pointe Saint-Eustache era un café bar de toldos rosas con su nombre
estampado en grandes letras mayúsculas amarillo limón, cuya terraza se
refugiaba bajo la marquesina de un desangelado edificio de piedra gris, en lo
más hondo del Barrio Latino. También era el café preferido de Diego. La vida
seguía. Eran las doce de la mañana y no quedaba una mesa libre. Aún le seguía
sorprendiendo la forma de ser francesa. Había muy pocos a su alrededor que
no estuvieran conversando pero el ruido más alto que podía escucharse era el
del camarero que anunciaba las comandas y hasta eso se oía en un tono
pausado, casi melodioso. Enseguida les trajo sus bebidas en dos platitos de
cobre con los bordes estriados. En su copa en forma de triángulo, los hielos



iban diluyéndose a su ritmo en el Vermouth rojo y las ondas rosáceas se
movían lentamente haciendo eses; y, en el vaso de Martín, alto y surcado por
unos alargados grabados blanquecinos, una solitaria cereza descollaba dentro
del líquido amarillento. ¿De dónde habrían sacado una cereza en ese París
empapelado de cartillas de racionamiento?

Minutos después el mismo camarero dejó junto a los vasos el sifón, cuya
capucha le habría recordado a Diego a un casco del antiguo ejército prusiano
si no hubiera sido porque, en esos momentos, cualquier evocación militar no
estaba muy bien vista y se controlaban hasta los pensamientos. El envase de
cristal estaba encajado en una malla metálica que le daba la apariencia de una
cárcel líquida. Al otro lado de la mesa, el cubo de hojalata y asas de madera
que contenía más cubitos de hielo parecía helado sin tocarlo. En su dirección
venía una monja. ¡Qué extraño encontrar mujeres capaces de llevar ese tocado
blanco tan estrambótico y ese sayo negro que les ocultaba el cuerpo entero! Ni
muerta se hubiera puesto su madre semejante adefesio tapando su cuerpo
desperdiciado como una bandera sin amo. No pudo evitar sonreír; la hermana
andaba como un pato que estuviera de verdad mareado y la cabeza se le movía
como el péndulo de un reloj, arrastrando en su impulso las dos tiras blancas
que le salían de la cofia.

Diego sentía los rayos del sol cayéndole sobre la espalda y el placer que
le producía el calor aún no muy pegajoso a esas horas había conseguido
aminorar un poco la angustia que le apretaba el pecho. Esa mañana pasó como
tantas otras por la calle de Ricci. Le gustaba atravesar por ahí para ir al
centro: le maravillaban los dos caracoles de bronce de más de un metro que
reposaban sobre las marquesinas del rótulo de la pescadería. Gigantescos, con
las conchas relucientes y los cuernos afuera, parecían agradecer como él los
fulgores de la mañana y, al igual que las grandes cruces de las farmacias,
señalaban sin lugar a dudas dónde se podían seguir comprando esos pequeños
moluscos gelatinosos que a él le daban tanto asco. Los caracoles no
necesitaban más que manos encargadas de buscarlos por el campo y eso,
gracias a dios, no escatimaba. Su visión le daba risa, unos bichos monstruosos
refulgiendo por encima de las cabezas de todos.

Pero esa mañana, al pasar, los comerciantes de la calle estaban sacando
afuera los exiguos desperdicios de sus tiendas, en su mayoría, de alimentos, de



las que casi lo único que quedaba de otros tiempos era el rótulo que anunciaba
lo que antes exhibían. En todas se vendía ahora lo que se podía y casi nunca
tenía que ver con el nombre del establecimiento. Echaban a los viejos vagones
de hierro la basura con lo poco que había dado tiempo a que se pudriera y ya
era imposible venderlo, porque, si aún quedaba la mínima posibilidad de que
alguien lo comprara, lo mantenían en los tenderetes con la esperanza de
aprovecharlo. Al atravesar la calle, tuvo que quedarse mirando. Muchas
personas escarbaban entre las escasas sobras, la mayoría ancianos, aunque
también mendigos más jóvenes con la mirada igual de enajenada y el mismo
rictus de dignidad contrariada. Se acercaban con timidez algunos, otros
llegaban a subirse sobre los carros y se llevaban los mejores restos. A veces,
dos discutían por el mismo trozo de pescado podrido. No quiso mirarlos más y
en cuanto dobló la esquina, decidió no volver a pasar por esa calle, al menos a
esa hora. Martín le sirvió más hielo y más sifón y el ruido del gas al salir
espumeante devolvió a Diego a su café de toldos rosas.

—Teníamos que habernos ido con tus padres. Fuimos unos inconscientes o,
peor, unos locos. Debíamos habernos ido con ellos, Diego. Esto va a terminar
muy mal. Esta mañana se han llevado a otra familia de mi edificio. Es
horrible, los gritos se te meten en la cabeza y no dejo de oírlos hasta que
consigo dormirme.

—Puede que tengas razón. Pero ¿quién podía saber que nadie iba a hacer
nada? Parece que muchos franceses preferían tener un gobierno de derechas,
aunque no fuera el suyo. Y se les ha ido de las manos. No se dan cuenta pero
lo van a pagar caro. Ellos y nosotros. Pero, al menos por ahora, nos dejan en
paz, ven en Franco un aliado y nos dejan tranquilos. Espero que sigan así. Y
menos mal que no se nos había ocurrido pronunciarnos en España a favor de la
República ni tenemos nada que ver con la política. Incluso he encontrado una
razón por la que me gusta que Anna sea mi prima. Lo habríamos pasado muy
mal aquí. Siento pánico solo de pensar cómo puede terminar esto.

—Deberíamos intentar salir, tal vez nos dejaran volver a España.
Martín intentaba que no se le notara la angustia tomando sorbos lentos de

su bebida y no mirando a los ojos a Diego.
—Martín, no voy a volver mientras Franco siga al mando. Ni hablar. Y

Elisa tampoco querría regresar ahora. Desperdiciaría todo el trabajo que ha



hecho aquí; seguro que prefiere a los alemanes. No me preguntes cómo, pero
Danielle sigue vendiendo sus cuadros, el negocio va de maravilla. Es un
portento esa mujer.

Martín bajó los ojos. Tenía que decidirse. Su amigo no le miraba, estaba
fijándose en una pareja que acababa de entrar. Los dos hombres caminaban
separados el uno del otro tan solo unos centímetros. El más alto le separó la
silla a su acompañante y este se sentó mirándole a los ojos.

—Y ¿os va bien? Quiero decir, ¿sigue siendo perfecta?
—Es tan perfecta que lo peor que tiene es que la echo de menos. Pinta a

todas horas, es como si estuviera embrujada. Hay días que solo la veo si subo
al estudio, porque ella no baja ni para comer. Pero por fin creo que ha vuelto a
ser feliz, que ha superado lo de su madre y yo soy feliz de verla a ella así,
sobre todo en estos tiempos en los que la felicidad es cosa de un minuto y es
tan raro que se quede... ¿Te has fijado? Las parejas ahora van mucho más
juntas, casi abrazadas. Como si tuvieran miedo de no volver a tocarse. Incluso
las que no deberían dejarse ver, se besan por las esquinas. No he visto nunca
tanta gente besándose en la calle. El amor es mucho más poderoso cuando
sabes que puedes morir al minuto siguiente. Así que yo me conformo porque al
menos la tengo para mí por las noches. Y a pesar de que sé que ocupo un
segundo lugar en sus prioridades, me da igual; no puedo evitar sentir que es la
mujer de mi vida.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?
—No lo sé, solo lo estoy. Supongo que aún no has encontrado a nadie que

te haga sentir así y por eso te resulta difícil de creer pero, cuando lo
encuentras, lo sabes. Y yo lo sé desde que tenía cinco años. Siempre ha sido
ella.

Martín frunció el ceño, pero solo él lo percibió. Siempre llevaba el
flequillo cuidadosamente despeinado por encima de los ojos y así se le
suavizaban un poco las facciones. Diego había terminado el Vermouth y quiso
pedir un café, la achicoria que allí vendían simulaba el mejor; al buscar al
camarero, se dio cuenta de que las mujeres que estaban sentadas en las dos
mesas de atrás no paraban de mirarlos, pero no era precisamente de él de
quien estaban hablando. Martín ligaba a pares. Ellas cuchicheaban al oído y
luego se reían mientras se tapaban la boca con las manos. Una escena típica de



niñas tontas y adolescentes listos que revivía a menudo cuando salía con él.
Incluso en ese París envilecido por las sombras. Pero ya estaba acostumbrado.
Una de sus admiradoras se atusó el pelo y luego se levantó. Al pasar a su lado,
dejó caer un libro que llevaba en la mano. Solo Diego vio el movimiento
calculado. Martín se agachó a recogerlo y se lo devolvió enseguida. A ella se
le encendieron los ojos.

—Muy amable.
Pero Martín no contestó, solo se dio la vuelta de nuevo y siguió hablando

con Diego mientras le observaba bebiendo.
—¿Y no has vuelto a saber nada más de Anna?
—La Secretaría en la que trabaja está al lado del despacho. Me la

encuentro a menudo en el café y antes pasaba a verme muchas veces. Pero,
después de la última escena que te conté hace tiempo, creo que se ha
tranquilizado o al menos lo parece. Por cierto, creía que tú habías tenido algo
que ver en eso pero sigues sin soltar prenda. Supongo que sabrás que suele ir
acompañada de alemanes, ahora sí que ha conseguido lo que quería, no va con
nadie que no sea al menos capitán. No sé si sabe dónde se está metiendo.

—¿Y dónde crees que se está metiendo?
Diego bajó la voz hasta que apenas podía oírse él mismo.
—Mira a tu alrededor. Francia se ha dividido en dos, a un lado los

franceses que se han pasado al bando de los que consideran vencedores,
sonrientes y superiores; a otro los que los miran con recelo, casi siempre
murmurando. Ella ha elegido ya pero está en minoría entre los suyos. Aunque
no le importa. Deberías verla, los maneja muy bien. Tan bien que creo que por
fin me va a dejar en paz una temporada.

Martín no quiso contarle a Diego lo mucho que sabía él ahora de cómo se
dividían ahora en dos los franceses y se formaban los bandos. No le habría
creído. Se había vuelto para observar a los demás y, mientras su amigo le
seguía hablando, se había fijado algunas mesas más allá en alguien que le
resultaba conocida. Una mujer reía despreocupadamente mientras su
acompañante tenía apoyada la cabeza sobre la mesa y le besaba las manos
desde allí como si fuera un actor de cine. Luego la miraba sin levantar la
barbilla del tapete y ambos estallaban en risas; eran los típicos tortolitos
vomitivos. La reconoció de repente.



—Diego, no mires, ahí detrás está Danielle.
—¿Danielle? En esta parte de París, me extraña. ¿Qué podría hacer ella en

un barrio de miserables mortales como este?
—Pues pasárselo muy bien, te lo aseguro.
Diego miró por encima de su amigo y consiguió ver su pelo rubio entre las

cabezas de la gente. Esta vez, lo llevaba peinado muy liso y se movía al
compás de su risa. El hombre que tenía a su lado estaba dando vueltas a los
picos del pañuelo verde mar que brillaba más que sus pendientes al tiempo
que cubría su cuello y, de vez en cuando, la acercaba hacia él y la besaba en la
boca. Un escalofrío le recorrió el pecho y bajó la cabeza hasta ver poco más
que los posos marrones del fondo de su taza, que de repente le pareció a punto
de romperse siguiendo la senda de una gran grieta que la partía en dos.

—Está con un coronel. Es un coronel del ejército alemán.
—No me extraña. Ella no podría estar con cualquiera. ¿No lo sabías?

Elisa debe de saberlo, ¿no, Diego?
—No sé con quién puede estar ella pero ese es un alto mando de la

Wehrmacht, mira sus galones. Son inconfundibles. No puede ser. No creo que
Elisa sepa esto. Vámonos, no quiero que me vea.

Cruzaron la calle justo a tiempo de que el vómito de Diego se precipitara
contra la farola. Lo contempló un instante mientras bajaba desparramándose
despacio a lo largo del áspero hierro gris. Se agarró al tubo y apoyó la frente
contra él. Cerró los ojos. El frío del metal le traspasó la piel y le hizo
estremecerse, aunque también pudo ser el miedo. Martín se acercó y le puso
las manos sobre los hombros.

—Tengo que contarte algo.
Diego levantó la vista del suelo. Su amigo tenía el rostro más pálido que

sus propias manos, incluso después de haber expulsado de su cuerpo todo el
líquido que pocos minutos antes había bebido.

—¿Qué más pasa ahora?
—Elisa te está engañando.
—Martín, por favor, no estoy para bromas.
—Te engaña. Te lo aseguro. Está haciendo algo muy peligroso y creo que

deberías obligarla a que dejara de hacerlo.
—¿Te refieres a las copias? Ya lo sé. Le he dicho muchas veces que no



debía continuar. Nunca me pareció bien pero, después de lo que he visto hoy
al venir hacia aquí, sé que es una insensatez. ¿Cómo lo has averiguado?
Porque es eso, ¿no?

—No sabes lo que hace realmente. No son las copias que tú crees. Elisa
está intentando engañar a los nazis. No falsifica cuadros para venderlos, los
copia para dar el cambiazo por los de verdad, los que los nazis se llevan de
las colecciones de sitios públicos, en los museos o los edificios oficiales, o
incluso en las colecciones de los judíos.

—Eso no puede ser. Es una estupidez —Diego miró a los ojos a su amigo.
Estaba serio. Y él volvía a ahogarse—. ¿Cómo lo has averiguado?

—Ella me lo dijo. La sorprendí una noche que fui a vuestra casa. Estaba
esperando a Danielle y siguió pintando hasta que se dio cuenta de que era yo.
Me llamaron la atención los colores del cuadro. Ella nunca pinta con tanto
verde. Y el dibujo no era como los suyos. Luego la piqué hasta que me lo
contó. Es como una niña. Sigue sin poder soportar que la subestimen. Pero
ahora ha perdido la cabeza. Tienes que impedir que siga haciéndolo. He
dudado mucho de si contártelo o no, créeme. Sé que va a molestarte porque
ella te está mintiendo, Diego, pero al final todo se ha precipitado. Hace unas
semanas vino a verme al bufete un antiguo cliente y me pidió que le ayudara a
recuperar su colección de arte y lo que me contó ha terminado por decidirme.
Mi cliente antes era un hombre muy influyente, pero también era judío. Me
explicó con detalle todo lo que sabía sobre cómo actuaban los nazis y cómo
habían robado a su familia. Su información provenía de gente que le debía
favores y que ahora formaba parte del propio gobierno de Petáin pero también
de miembros de la Resistencia a las órdenes de De Gaulle, aunque ninguno de
ellos podía ayudarle. Nosotros tampoco. No puedo hacer nada. No se puede
hacer nada. Ahora él ha desaparecido junto con sus cuadros. Y estoy seguro de
que Elisa no sabe en qué embrollo se está metiendo. Ella cree que los
alemanes quieren robar algunas obras de arte pero sus planes van mucho más
allá. Está todo muy bien organizado para llevarse lo máximo posible y la
orden viene de muy arriba. Es algo increíble; casi maquiavélico.

Diego se había erguido y miraba a Martín. Él hablaba en voz tan baja que,
para oírle, tuvo que pegarse a su rostro. Aún olía a colonia. Era el único
hombre de todo París que mantenía su compostura incluso cuando estaba



revelando conspiraciones inverosímiles.
—No puede ser. Elisa nunca me haría eso. Estoy seguro.
—¿Quieres saber lo que hace o no? —Diego asintió—. Vamos, no

podemos quedarnos aquí parados. Te acompaño a casa, me dará tiempo a
explicártelo antes de llegar. No quiero dejarte solo. Estás hecho una mierda.

Martín comenzó a caminar. Diego se puso a su altura en seguida y le agarró
del codo.

—Martín, sigue hablando. Cuéntame lo que hace Elisa.
—Vamos, Diego, cálmate. Estás a tiempo de evitarlo. Tú puedes impedir

que siga metida en esta locura. Porque es una locura. Ya conoces el interés de
los alemanes por el arte. Sobre todo, de Hitler. De joven, intentó dos veces
que le admitieran en la Academia de Bellas Artes de Viena. A mí me parece
que fue una lástima que le rechazaran, habríamos sufrido a un mal pintor pero
nos habríamos librado de un peor hombre. Francia es el paraíso del arte y él
lo ansía a toda costa. Pero tiene sentimientos enfrentados y una forma extraña
de trabajar. Creó tres grupos totalmente independientes: uno funcionaba desde
la Embajada de Alemania; el otro era lo que los alemanes denominan
Kunstschutz, dependiente de la famosa Wehrmacht; y el tercero es el ERR que
está bajo las órdenes de Goering. Al principio, su finalidad era más o menos
la misma: proteger e inventariar el arte.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Elisa? Estoy a punto de volverme
loco.

—Tiene que ver mucho. Pero si no te cuento esto, no entenderás el peligro
que corre. Goering, al mando del ERR, en lugar de proteger las obras de arte,
las está robando para sí mismo, en toda la Europa ocupada, no solo en París.

—¿Y? Sigo sin saber dónde entra ella en esta locura. Y ¿cómo es posible
que sepas todo esto? ¿Cómo pudieron saberlo los que informaron a tu cliente?
¿Elisa qué pinta aquí? Si no es más que una pintora que empieza... ¿cómo
puede ella tener algo que ver con todo eso?

—Tranquilízate y déjame que termine, Diego. Entre estos tres servicios
hay una fuerte rivalidad, no todos tienen los mismos intereses. Y escucha bien,
porque aquí es donde, en teoría, entraría en el juego Elisa. Ella me dijo que
copiaba los cuadros que buscaban los alemanes para cambiarlos por los
originales en los lugares donde estaban expuestos y así engañar al ERR, pero



creo que no conoce todos los detalles. El Reich, o sea Hitler, ve con buenos
ojos la actuación del ERR pero hay personas que, aun siendo fieles a Hitler,
no desean que los cuadros se pierdan para siempre, sean destruidos o
vendidos. Los nazis tienen una lista de obras de arte que quieren recuperar, las
que aparecen en el informe de un tal Kümmel. Este informe secreto contiene
todo lo que los nazis consideran que otros países habían robado a los
alemanes desde hace siglos, antes incluso de la invasión de Napoleón, varios
miles de obras pertenecientes a colecciones privadas o expuestas en museos y
lugares públicos de Francia. También menciona los cuadros de corrientes
modernas que ellos odian y persiguen, lo que denominan arte pervertido, o
algo así. Tiene gracia viniendo de ellos. Pero alguien con acceso al informe de
Kümmel lo ha hecho llegar al Servicio de Museos Nacionales Franceses para
avisarles de las verdaderas intenciones de Goering y del führer. La
Resistencia, organizada desde Gran Bretaña, coordina esta solución de
urgencia para salvar esas obras, el arte pervertido, que es lo que más
probabilidad tiene de terminar siendo destruido en caso de caer en manos
alemanas. Elisa se encarga de copiar estos cuadros. Pero creo que ella
desconoce que está enfrentándose directamente a Goering y al ERR y que es un
nazi el que ha revelado la información. Eso es muy peligroso, Diego, muy
peligroso. Quien filtró el informe Kümmel está convencido de la ideología
nazi y de la legitimidad de todo lo que hacen, pero es un enemigo acérrimo de
Goering y lo que desea es evitar que esas obras lleguen a los numerosos
castillos que el ERR usa como almacén y taller de restauración en Alemania y,
de ahí, a su mansión en Prusia para que solo él pueda disfrutar de ellas o se
pierdan de cualquier otro modo para siempre. Ese hombre ama el arte, a su
manera, pero lo ama. Y lo ama tanto que se ha puesto en peligro por salvarlo.
Nunca se sabe qué se puede llegar a hacer por amor, Diego. Y sabes que Elisa
también ama el arte. Por encima de todo. Pero todo esto significa que, entre
los nazis, hay quienes conocen perfectamente cada movimiento que Elisa y
Danielle dan. Eso es lo más peligroso. Si el equilibrio de fuerzas entre ambos
servicios se rompiera, si alguno de los nazis que saben lo que ellas hacen
cometiera algún error o decidiera cambiar de bando, las que saldrían
perdiendo serían ellas. Y todos sabemos lo que se pierde en este juego.

—¿Y ella está metida en ese lío macabro y no me ha contado nada?



Imposible, Martín, no puede ser. Si fuera así..., yo,... bueno..., no podría
soportarlo. La quiero mucho pero esto... esto...

Se le quebró la voz y, tras ella, la respiración. No recordaba cuándo había
sido la última vez que había llorado. Quizás cuando murió Clara. Martín le
pasó la mano por la espalda. La movía despacio, acariciándole en círculos.
Diego miró al otro lado del río. El agua sonaba al pasar como si se quejara
por fluir con un rumbo fijo, buscando su camino entre los cantos del fondo
cenagoso. Él también quería encontrar el suyo en un fango parecido.

—Las cosas no siempre son lo que parecen, Diego. Eso es algo que todos
aprendemos antes o después. Siento haber tenido que contártelo yo. No sabía
si debía hacerlo pero, al ver al acompañante de Danielle, me he decidido. Ella
está en peligro y tú debes evitar que siga falsificando los cuadros. Tienes que
hacerlo o la ocurrirá algo muy grave.

—Déjame aquí, Martín, por favor. Déjame solo.
—Lo siento mucho, de verdad, lo siento. Pero debía decírtelo. Estoy

convencido de que Elisa corre peligro y debes impedirle que siga
participando en esto. Tienes que hacerlo. No creo que sea consciente de hasta
qué punto se está arriesgando.

Las calles se le hicieron eternas. Dejó de ver el sol y se sumió en una
espesa niebla que solo estaba en su cabeza y que le impedía moverse más
aprisa. Parecía como si al andar un paso retrocediera dos, aunque en
ocasiones se dio cuenta de que iba corriendo. Entonces frenaba un poco y
caminaba despacio hasta que volvía a sumergirse en sus pensamientos y se
disparaba otra vez. Llegó empapado de sudor y también tenía frío. Se le había
enganchado a su cuerpo para no soltarse desde que se levantó del café. La
vecina le saludó cuando se cruzaron en la escalera, pero él no la escuchó, solo
la miró. Se parecía mucho a la virgen María del cuadro de Clara, el único que
Jaime se llevó con él a Estados Unidos. Metió la llave en la cerradura y oyó el
cerrojo descorriéndose, a cámara lenta, como si se resistiera a moverse de su
sitio. Su vida, era su vida. Maldita sea. Se acercó a ella y la besó en la nuca.
Elisa se estremeció. Nunca le oía aproximarse, cuando pintaba, desaparecía
del mundo para todo lo que no estuviera encajado entre los cuatro límites de la
tela. A Diego le gustaba observarla; solía ponerse prendas cómodas que no



notara sobre su cuerpo y que casi no la cubrían y él había aprendido que, si
esperaba lo suficiente, después reaccionaría a sus caricias.

Solía comenzar por la nuca. Le pasaba el dorso de los dedos trazando
formas imposibles desde el pelo hasta los hombros y enseguida notaba que se
le erizaba el cabello. Luego acercaba sus labios y cogía con ellos pequeños
pliegues de carne, muy lentamente, como si tan solo quisiera que fuera
reconociéndole. Después la desnudaba. Los blusones apenas se le pegaban al
cuerpo y resbalaban hasta el suelo como si fueran de seda. Ella se mantenía
callada, con la cabeza baja y las manos aún apretando los pinceles. Entonces
él utilizaba su piel como lienzo y con sus besos y sus caricias iba pintando
sobre su espalda, primero en las esquinas de su delicada tela, sobre un hombro
y luego sobre el otro; después en cada palmo terso y dulce de ella que
enmarcaba su silueta; y por último en la línea recta que la dividía en dos
mitades armoniosas y que él recorría con las yemas húmedas cada vez más
despacio, cada vez más suave, hasta que los pinceles que deslizaba por ese
surco íntimo se mojaban en dos hoyuelos oscuros que se abrían al abismo de
su deseo y, al llegar allí, se agachaba por fin y colocaba las manos sobre sus
caderas y le lamía en ese hueco dejando sobre ella esparcida una estela de
saliva como pátina de él. Cuando sentía su cuerpo lo bastante estremecido,
rodeaba con los brazos su cintura, extendía las manos sobre su vientre y
comenzaba a subir. Lentamente, esparcía su roce sobre ella como un barniz
exquisito con el que toda su piel brillaba mientras, con las palmas abiertas,
recorría su abdomen hasta llegar a sus pequeños pechos que hacía tiempo que
le esperaban. Y le rozaba los pezones con sus dedos para concluir su pintura
hasta que ella soltaba los pinceles y se volvía en silencio.

Pero, esa vez, no se quedaron junto al cuadro, sino que él la cogió en sus
brazos y se la llevó a la cama y la amó como si le estuvieran gritando que esa
sería la última.

—¿Qué te pasa? Diego, estás llorando. Dime que es de alegría, ¿tan bien
lo he hecho hoy?

Él se limpió las lágrimas con la sábana e intentó taparse.
—No es nada, debo de estar poniéndome enfermo. Me he despertado con

muy mal cuerpo —ella frunció las cejas y las elevó. Después se destapó e hizo
intención de levantarse, pero Diego la retuvo—. Además, todo esto me supera.



Quizás deberíamos irnos de aquí. Volver a España.
Elisa se tumbó de nuevo y volvió a echarse la manta por encima. Su tacto

suave sobre su cuerpo desnudo no le resultó tan placentero como otras veces.
—¿A España? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vamos a volver ahora? No

podemos, no sé qué es peor, si los nazis o los franquistas.
—Yo tampoco lo sé, pero tengo miedo.
—¿Tanto miedo que te hace llorar? Diego, no des más vueltas, dime ya lo

que te pasa.
La miró a la cara aunque enseguida cerró los ojos, se pasó la mano por la

frente y la dejó ahí, mientras negaba con la cabeza. De repente, se levantó
bruscamente y volvió a sostenerle la vista.

—¿Sabes que Danielle tiene un amigo nazi?
—Es eso..., ¿y cómo lo has averiguado? Lo sé hace tiempo pero no quería

preocuparte. No pasa nada. Se conocían desde pequeños. No es nazi, es un
conde prusiano, sus familias se conocían desde hace años, veraneaban juntos
en la Riviera.

—¿Un conde prusiano de la Wehrmacht? Menuda combinación. ¿Cómo
puedes estar tan tranquila? ¿Qué más da nazi o alemán?

Elisa se levantó por fin de la cama. No quería que él pudiera verla
mientras le mentía. Sabía que podía detectarlo, que siempre sabía si le estaba
engañando. Él decía que se le movía la punta de la nariz. Fue al baño y cogió
un pañuelo que utilizó para limpiarse la cara mientras seguía hablando.

—Sabes que no es lo mismo. Y Danielle ama a ese hombre. Eso lo sé. Su
aventura había comenzado mucho antes de la guerra. Lo único que han hecho
ha sido retomarla. Han debido de ser de los pocos a quienes esta inoportuna
guerra ha unido. Pero estoy segura de que es muy precavida con lo que
hacemos. Además, la pagan muy bien. No se arriesgará a perder eso.

—Los alemanes también sobornan a los marchantes. Sabes que se están
llevando todo lo que pueden de los judíos y de muchos otros y no lo hacen
precisamente porque sepan dónde esconden sus riquezas, París es una ciudad
ocupada y la gente sobrevive como puede. No te conviene hacer movimientos
extraños. No podemos saber hasta dónde llegarían para conseguir lo que
quieren —Diego cogió entre sus manos la mano de Elisa y la miró a los ojos
—. Es una estupidez intentar engañar a los nazis. Dime que lo sabes.



—Mis cuadros no están tan valorados como para tener que preocuparme,
Diego, y Danielle no le dirá nada al alemán. Estoy segura. Ella sigue en
Francia porque quiere, podría haberse ido a América pero se quedó porque
sigue haciendo buenos negocios, incluso mejores que antes. Jamás se pondrá
en peligro y, si ella está a salvo, yo también. No necesita pasarse al lado de
los otros para ganar dinero.

—Elisa, Danielle se acuesta con uno de los otros, ¿cómo puedes decir
eso?

—Pero no es lo mismo. Es como si tú y yo tuviéramos que separarnos
ahora y nos volviéramos a encontrar dentro de unos años en España y tú
tuvieras ideas republicanas y yo monárquicas. ¿Tú me harías daño? Dime...
¿serías capaz de hacerme daño?

—Prométeme que vas a dejar de hacer las falsificaciones. Prométemelo o
te juro que me iré solo. No podría soportar que te sucediera algo. Si Danielle
tiene contactos entre los alemanes, les venderá lo que le pidan y no es lo
mismo falsificar un cuadro para vendérselo a un banquero parisino venido a
menos que sabe lo que compra y que no le están engañando, que jugar con un
aristócrata del ejército alemán de no sé dónde o con cualquiera de sus amigos
que puede terminar enfadándose. Elisa, no puedes estar segura de a quién
vende tus copias Danielle, no puedes confiarte tanto. Engañar a los nazis no es
un juego. Es algo mucho más peligroso, Elisa, tan peligroso que podrían
matarte. ¿Es que no lo entiendes?

—Diego, te juro que ya no estoy haciendo más copias para venderlas. Te
lo juro, tienes que creerme. Hace mucho tiempo que dejamos de hacerlo. Ya no
copio los cuadros de otros para que Danielle los venda. Te lo juro. Pero no
podemos irnos de aquí, ahora soy más conocida y tengo un trabajo importante
que hacer, no puedo defraudarme a mí misma, no puedo irme ahora. Por favor,
entiéndelo. Te necesito a mi lado pero no puedo dejar de hacer lo que hago.



III

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (11:40 h)

Elisa, me tiemblan las manos, hasta el taxista se ha dado cuenta y ha salido
a abrirme la puerta. Y al salir del despacho de Ángela, casi me he tropezado.
Además, al final he olvidado decirle dónde dejé la carta. Tengo que decírselo,
aunque es fácil de encontrar, es mejor que ella sepa dónde está. Y es que tengo
la cabeza perdida. Voy todo el rato absorto, como ido. ¡Menudo loco ese
viejo! habrá pensado seguro la pareja que salía del taxi cuando me haya visto
tambalearme al acercarme al coche. Qué piensen lo que quieran, ¡qué puede
importarme ya! Pero casi tienen razón. Soy un viejo loco. Y es por el miedo.
Elisa, el miedo es lo peor. Nunca se debe tomar una decisión por miedo. Pero
¿de qué puedo tenerlo yo ya? Y tú sabes que lo tengo. Por ella. Y voy y vengo
de nuevo. Es también por los cuadros, es por ellos, aún no he podido verlos. Y
necesito hacerlo para mostrárselos. Violeta tiene que descubrirlos mientras yo
esté vivo. A veces creo que la menosprecio. No debería dudar de ella. De su
amor, ni mucho menos de su generosidad. Soy su abuelo. Yo la he enseñado a
ponerse en el lugar del otro. Y si no me atrevo yo, la carta lo dirá todo. Y los
cuadros y los cuadernos. Tendrá dónde buscarse si quiere. Quédate tranquilo
ya; Elisa, ¿no tengo derecho?

Pero no puedo encontrarme contigo todavía, no puedo, no me atrevo. He
llegado a la parada andando despacio, fijándome mucho en los adoquines para
evitar caerme. He visto las calles empedradas y yo casi de bruces varias
veces contra ellas. Y la gente me adelantaba al andar, los sufridos peatones me
seguían por la estrecha acera hasta que se cansaban. No siempre he sido así.



La vejez te imprime un ritmo pausado, minucioso, detenido en los detalles.
Quieres aprehenderlo todo para que el tiempo pase más lentamente, para
retener cada instante. Aunque nunca he tenido demasiada prisa, cuando llegas
a mi edad, la vida se ralentiza y ya no tienes urgencia por llegar a ninguna
parte. Incluso te paras un rato en el parque y te olvidas de tu sufrimiento un
instante y disfrutas observando a los niños que juegan con sus madres, a los
pájaros que picotean con descaro las calvas cabezas de las estatuas, a los
perros falderos que corren tras una pelota con nombre. Allí me he calmado por
fin; hoy me ha alterado mucho ver a la abogada. Mucho más que el otro día. El
color de sus ojos es el de los tuyos. Ya sentí lo mismo cuando la vi en el
entierro de su madre y luego en el de su padre, también cuando vine a verla al
llegar a Villaviciosa, pero entonces estaba demasiado nervioso y no me afectó
tanto. Instinto de supervivencia, supongo. Hoy sí, hoy te he visto en ella como
si estuvieras delante de mí y qué sensación más extraña, pasar de mis sueños a
la realidad sofocante. Sus otras hermanas no se parecen tanto, pero la
abogada... el corazón me ha dado un vuelco. Te he visto de verdad, fuera de
mis sueños, como cuando estabas junto a mí.

Y ahora llevo todos los pensamientos revueltos. Qué come come incesante
de los sentimientos. Qué revoltijo en las tripas y en los sesos. Te veo de
nuevo; ahora montada en el tren con tu sombrero azul ladeado y aquella flor
que te ponías en la solapa siempre que viajabas, esa que yo no entendí nunca
por qué motivo la llevabas solo cuando cogías un tren. Y te sigo viendo.
Regresabas de una exposición que habíais organizado en Reims, donde te
volviste a encontrar con Juana de Arco en la plaza du Parvis y llegaste a
decirme que ella y tú estabais unidas por algún vínculo raro. Descubrir a
Danielle en la cafetería con su conde prusiano me había permitido entender
cómo ella era capaz de conseguir la luna y las estrellas, lo que para los otros,
mortales, era impensable. Solo así pude explicarme cómo logró todos los
permisos para preparar lo que necesitaba en tan poco tiempo y cómo os
dejaban moveros de acá para allá con tanta ligereza. Tal vez también por lo
que me contó Martín, porque a algunos de ellos les gustaba lo que las dos
hacíais. En cuanto vi la flor blanca junto a tus rizos, te reconocí sin duda y a
punto estuve de gritar. ¿Cómo podría decírtelo? ¿Cómo iba a atreverme a
exigirte que dejaras de hacerlo? La adrenalina lo haría, la que me corría



incesantemente por las venas desde que, cuando me dejaste solo unos días
antes, trasteé entre tus cuadros buscando algo que no quería encontrar: la
prueba fehaciente de que lo que me había contado Martín era cierto. Y la
encontré, vaya si la encontré. No tuve que buscar demasiado. Entre tus
pinturas, a plena vista, un original de Modigliani que en teoría nunca debería
haber salido del Lovre destacaba ufano por ser el único lienzo que estaba
barnizado. Y a su lado descubrí enseguida una copia exacta que a mí al menos
me pareció terminada. Mi vómito fue a parar a pocos centímetros de ambos
cuadros. Ni siquiera te habías molestado en esconderlos. ¿Querías que te
descubriera y te ayudara a que no siguieras jugándote la vida? ¿Eso querías?
Solo tenías que habérmelo dicho.

Cuando me lavé y limpié el estropicio, lloré, Elisa. No pude evitarlo y
lloré. Y seguí llorando sentado, sin levantarme del suelo hasta que se hizo de
noche y me quedé helado, aunque por dentro la sangre me bullía como pocas
veces en mi vida. Me habías mentido, pero eso no me importaba, lo que me
importaba era que, si todo lo que Martín me había contado era también cierto,
estabas de verdad en peligro. Y yo debía pararte. Porque te amaba y te amo.
Debía pararte. ¿Por qué no lo hice? Ya sabes por qué. Y me maldigo cada
minuto desde entonces por no haberlo hecho. Pero ¿de qué sirve eso?

Nos dimos un beso extraño, de labios que se conocen ya pero se ocultan
algo, y al instante te abrazaste a mí. Habíais vendido casi toda la exposición a
los alemanes que se habían adueñado de las mejores villas de Reims y
pretendían seguir adornándolas. Como buenos anfitriones hicieron los honores
aunque en tu caso tuvieron la deferencia de pagar por tus cuadros. Digo yo
que, a veces, necesitaban también un poco de normalidad para seguir
considerándose humanos. Y estabas tan contenta que no parabas de besarme.
Mi ira se aplacó. Me propuse posponerla para más tarde, cuando llegáramos a
casa. «Diego, vamos a casarnos», me dijiste nada más entrar en el piso. Me
cogiste las manos y me las besaste. Y yo no pude reaccionar. Me quedé
pasmado. Tanto que me obligué a ignorar lo que estabas haciendo de verdad. Y
me hacía mucho daño pero entendí que se lo debías a ella, que no debía
inmiscuirme entre las dos. Clara te habría apoyado. O quizás no, quizás ella
habría sido madre antes que nada, pero la que tenía la deuda eras tú. Y fui un
inconsciente y un estúpido, pero te amaba demasiado. «¿Quieres casarte o



no?». Y claro que quería. Abrí mucho los ojos y me pellizqué para comprobar
que no estaba soñando y tú te moriste de risa. Pero yo seguía sin saber qué
decirte. Lo deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Necesitaba que
fueras mi esposa pero a ti siempre te había dado lo mismo. Ya incluso antes de
que tu madre se fuera y, durante mucho tiempo, por rutina o por respeto, ni se
me había ocurrido volver a proponértelo. «Venga, hombre, cambia esa cara,
que solo te he pedido que te cases conmigo. Solo tienes que decirme que sí».
Me juré protegerte en la sombra, pero me vendí a ti por un anillo y, por ese
anillo, ahora sé que te perdí.

Entonces, te abracé y te di mil besos. Reías a carcajadas, tu risa se me
contagiaba y terminamos los dos riéndonos sobre la cama. Tuve que
prometerle a mi madre que algún día, cuando terminara la guerra o cuando nos
reuniéramos con ella en Estados Unidos, como siempre nos pedía,
repetiríamos la ceremonia pero con cura y todo y ella tendría la oportunidad
de ayudarte con los preparativos, de elegir a sus invitados, de vestirse de
madrina y acompañarme al altar y, sobre todo, de verte luciendo un vestido de
princesa, una diadema de perlas y un ramo de rosas blancas, como tenía que
ser. Solo así transigió y, aunque tampoco se quedó muy convencida, no pudo
hacer nada por hacernos cambiar de idea. Ya lo habías decidido.

Danielle se empeñó en regalarte un vestido de satén lila, con el que
parecías un pastelillo dulce, y los zapatos a juego y se enfadó mucho porque,
aún sobornándote con regalarte también un anillo de diamantes, no le
permitiste venir a ver cómo nos casábamos, ni mucho menos, que te organizara
una fiesta, por muy íntima que fuera. Martín me dejó con el café a medias y se
fue sin decir nada cuando le expliqué lo que habíamos decidido. No volvió a
hablarme de tus copias, ni preguntó nunca nada. Pero dejó de venir tan a
menudo a casa. Pensé que se había ofendido. Al fin y al cabo, estaba en su
derecho; era nuestro mejor amigo y le dejamos fuera del día más hermoso de
nuestra vida. Pero estaba demasiado ciego de ti para preocuparme por ello.
Anna y mis tíos simplemente nos enviaron un regalo. En el fondo, todos ellos
se sintieron algo más vacíos cuando les obligamos a desperdiciar una de las
pocas ocasiones que se nos brindaban para celebrar algo. Pero yo sabía que,
si tu madre no podía estar, tampoco permitirías que estuviera nadie más. Aún
la echabas de menos y yo te amaba incluso más por eso.



¡Estabas tan hermosa! El vestido era muy sencillo, así se lo pediste a
Danielle, largo y liso, sin adornos ni pedrería, ni ningún otro aderezo más que
un ramo de lilas blancas y tu sonrisa. A mí me bastaba también con eso. No sé
cómo aún retengo esos detalles tan poco varoniles pero puedo visualizar
incluso tu calzado, tus pequeñas sandalias atornasoladas que dejaban a la vista
tus dedos menudos, y la horquilla de plata que llevabas sujetándote un lado del
pelo. Ya en el juzgado, gris y serio como todos los juzgados que vi en el Este
de París, una funcionaria de gafas redondas y nariz grande leyó con voz de
soprano y lágrimas en los ojos un poema indio sobre las flores que crecen
entrecruzándose. Cuando terminó, se limpió la cara con la manga de la camisa
y nos estampó dos besos a cada uno además del sello que nos certificaba como
marido y mujer sobre un papel con la rúbrica del gobierno de Vichy. Nos lo
dio en ese mismo momento. Yo no podía creérmelo, a punto estuve de
preguntarle si era verdadero. Y, al salir, tuve que sentarme en un banco de
madera oscura y rayada; al lado de las madres de otros recién casados que no
paraban de moquear me senté yo, esperando que la emoción se me pasara un
poco mientras tú me sonreías y me acariciabas la frente y las mejillas.
Enseguida llegamos a casa. «Serás el primero de tu familia que celebre su
boda bañándose en un río pero verás como no serás el último», me dijiste y te
desabrochaste rápido el vestido y lo dejaste resbalar meloso por tu cuerpo
hasta dejarlo tirado sobre el suelo. Después, te colocaste el bañador y unos
pantalones cortos tan rápido que apenas tuve tiempo de intentar aprovechar
que te habías desnudado y convencerte para celebrar de otra forma nuestra
boda.

Nos subimos a las bicis y pedaleamos hasta el Sena. Yo te seguía
exultante, el sol refulgía en tu pelo o quizás no, pero yo no era capaz de dejar
de ver resplandores en todo lo que te rodeaba. Era feliz, Elisa, muy feliz, tanto
que nada me importaba más que tú. Al pasar sobre el puente del Carrousel,
cobijados a la sombra de los árboles, algunas viejas hacían ganchillo sentadas
sobre escuálidas sillas, varios curas se remangaban las sotanas mientras leían
en voz alta y madres recién estrenadas dejaban aparcados unos minutos los
aparatosos carritos de bebé mientras reposaban del largo paseo. Muchos se
volvieron a mirarnos cuando pasamos delante y luego continuaron sus tareas
con afán. En la margen izquierda, una fila de pescadores improvisados



sentados en taburetes de colores deslucidos se inclinaban hacia el río para
echar y recoger sus cañas. Hombres y mujeres, viejos y niños, esperanzados
quizá por llevarse al estómago un bocado diferente. El pasillo izquierdo que
recorría uno de los márgenes, el más ancho, se dividía en dos. En la mitad que
daba al alto muro asomado a la calle, sobre la franja de hierba, salpicaduras
de bañistas de piel blanquísima y pecas rosadas tomaban el sol, algunos se
protegían bajo frondosas copas verdes mientras que otros se achicharraban sin
que pareciera importarles. En la otra mitad, los adoquines quemaban los pies y
enseguida te tiraste al agua. Yo no podía quitarme la mueca de felicidad de la
cara, te observaba nadar cerca de mí, sonriéndome, y las gotas frías que me
salpicaban me vivificaban menos que tu risa. Me senté en las escaleras y te
esperé, mientras te zambullías una y otra vez en el líquido verde oscuro, al
lado de otros bañistas que también deseaban sumergirse en él para olvidar
durante unos instantes que, mientras nosotros disfrutábamos allí, sintiendo
cada beso cálido y cada soplo de aire y cada caricia del sol sobre la piel
mojada, otros estaban siendo perseguidos, marcados o asesinados por los
soldados que ahora eran los amos. Y ese conocimiento de nuestro privilegio,
en una reacción cruel pero intensamente humana, era el que provocaba que el
baño de calor y de río se convirtiera en el más placentero de toda nuestra
vida.



IV

«De todos es sabido que las fórmulas para escapar de
la realidad son muchas y muy variadas, algunos beben,
otros se suicidan, algunos se drogan o juegan al
parchís, también los hay que leen novelas de amor o
del oeste, quienes cocinan o quienes vaticinan que
todo puede ir a peor y, por tanto, se consuelan con
relativa facilidad. Las formas para escapar de la
realidad actual, en la que este mundo en guerra nos
sumerge, son tantas como los que las ponen en
práctica, porque cada uno intenta huir a su manera, en
sus sueños o en sus realidades, cuando puede o cuando
le dejan.»

París, 23 de Julio de 1943

Las entregas se hacían a plena luz del día. Elisa pintaba un cuadro unos
centímetros mayor que el original que iban a sustituir. Luego envolvía en
plástico muy fino la copia y lo encajaba detrás del bastidor de su cuadro, el
que pondrían a la venta en la galería de Danielle, para que ambos lienzos
tuvieran el grosor de uno solo. Después sujetaba y embalaba los dos cuadros
sobrepuestos. Pero esta vez no conseguía encajarlos para que la copia no se
viera por debajo y le dolían los dedos, los sentía tirantes. Ya le había pasado



alguna vez y por eso sabía que no era ese estúpido contratiempo lo que la
hacía sentir burbujeos en el estómago y el nerviosismo que estaba
consiguiendo arruinar su vestimenta obligándole a dar vueltas y vueltas a la
dichosa tela. No había dejado de pensar en la conversación con Diego. Le
había mentido y no lo hacía casi nunca. Y además, hasta entonces, solo habían
sido mentiras compasivas para que él estuviera más contento: mentiras de las
que no importaban, porque si la hubiera descubierto, solo se habría enfadado
un poco. Pero ahora estaba segura de que, si él averiguaba lo que estaba
haciendo de verdad, no podría convencerle de que no tenía razón. Porque ella
era consciente de que la tenía. Estaba haciendo una locura pero no podía
parar. Se lo debía a alguien que siempre había creído en ella y que solo la
defraudó una vez. Aunque también le había enseñado a no juzgar. Al pensar en
su madre, podía incluso oler su perfume y entonces cerraba los ojos y la veía
junto a ella, siempre pendiente de sus avances, desde que le compró sus
primeros lienzos en blanco para que comenzara a practicar, siempre
animándola aunque sus ojos estuvieran melancólicos y su mirada huida. Hacía
tiempo que el sentimiento de culpabilidad se había disgregado como el reflejo
de la luna desaparece del agua al llegar el día y solo quedaba ya un fuerte
deseo de no defraudarla, de poder elegir su destino como ella misma no había
querido o no había sido capaz de hacer.

Por fin logró que los bastidores encajaran. El carpetón de piel que usaba
para llevar los lienzos cuando no eran demasiado grandes estaba desgastado
por los bordes y algunas esquinas se veían cuarteadas. En cuanto consiguió
enrollar las tiras alrededor y terminó de anudar los lazos que impedían que el
lienzo se deslizara, se vistió deprisa. Necesitaba hablar con Danielle, aunque
no estaba segura de si debía. Era una mujer compleja, que hablaba mucho
cuando le apetecía y escuchaba poco casi siempre, pero ejercía en Elisa un
influjo que le hacía perdonarle cualquier desaire enseguida e, incluso, sentía
un tierno afecto por ella, como el que suscitaba una distante hermana mayor.
Le parecía una mujer acostumbrada a tenerlo todo pero fuerte, que no se
hundiría con el mundo si de repente se desmoronara bajo sus pies. Ni siquiera
en ese mundo descolocado en el que vivían ahora. Sin embargo, aún no había
llegado a saber si se habían convertido en amigas o si lo único que las unía
era su pacto. ¿Tenían un pacto? Ella creía que sí pero desde que Diego le



contó que la había visto con el alemán, estaba menos segura de quién era
realmente Danielle y de si podía confiar en ella. Hasta ahora, nunca la habían
parado para comprobar qué llevaba en la carpeta y tampoco le habían pedido
los papeles ni una sola vez. Por eso, quería pensar que tal vez su relación con
el oficial podía incluso favorecerlas pero a la vez la incertidumbre de no
saber si ella podría ser capaz de engañarle la ponía muy nerviosa. ¿Cómo
podía no delatarse cuando ella misma se sentía tan mal al mentir a Diego y
casi cada día pensaba en renunciar a todo e irse con él a América?

—Vaya cara que traes. Supongo que será por el cargo de conciencia de no
haberme dejado asistir a vuestra boda.

—Ya sabes que no es por ti. No podía haber invitados. Ninguno. Pero me
casé con tu vestido. Un vestido precioso, muchísimas gracias, Danielle.

—Podrías haber llevado también un estupendísimo anillo de diamantes.
Eres insobornable, querida. En fin, entonces, dime, ¿a qué se debe esa cara?
¿Quieres un poco de coñac? Te animará rápidamente.

—No, gracias. Solo necesito sentarme. Entiendo esto de que haya que
aparentar normalidad y de tener que traerte los cuadros a plena luz pero
levantarme tan temprano me descoloca el resto del día.

—Cielo, si duermes poco, vivirás más. Lo decía mi abuela que vivió
noventa años. Yo hago muchas cosas que ella me decía.

—Ya, pero seguro que tu abuela tenía quien le hiciera hasta el desayuno,
¿verdad que sí? Yo pinto y pinto y luego me cocino mi comida, por no hablar
de otras cosas que te aburrirían enseguida.

—Tienes que venir de vez en cuando con tus cuadros para ponerlos a la
venta. Es lo lógico, todos los pintores que aún no son ricos ni famosos lo
hacen. Solo mando a buscar los lienzos más voluminosos. Pero, si te pesan
demasiado, podemos intentar buscar otra solución. Aunque me parece que tú
tienes algo más que cansancio. ¿Dónde está esa sonrisa resplandeciente con
que siempre me aderezas tus pinturas?

—No es nada. Solo que a veces me da la sensación de que esto que
hacemos es mucho más peligroso de lo que creemos. Pero te veo tan tranquila
que creo que soy tonta teniendo miedo.

—Elisa, ya hemos hablado de esto antes. Es normal tener miedo. Solo los
estúpidos son valientes de verdad. Pero si lo deseas, puedes dejarlo. Lo



entenderemos.
—No es eso, quiero seguir haciendo esto. Al principio no sabía por qué

tenía que complicarme la vida. Ahora lo tengo claro, se lo debo a ella. Mi
madre me habría apoyado en esto. Ella no luchó y lo peor es que no sé cuál fue
la batalla que perdió, pero yo seguiré luchándola por ella. He tomado su
relevo y siento que debe ser así. Pero a veces dudo. Solo es eso.

—Por ahora, todo va muy bien, mi contacto dice que no hay por qué
preocuparse y es un contacto muy bien relacionado y te aseguro que de fiar. Al
principio, hubo algún pequeño contratiempo con una pintura pero se solucionó
y los alemanes aún no se han llevado ni uno solo de los cuadros que se han
falsificado, siguen muy interesados buscando las colecciones judías, son muy
golosas y pueden expropiarlas con mucha más facilidad. Algunos de los
marchantes judíos las escondieron muy bien y siguen intentando encontrar
dónde están los cuadros y los demás objetos valiosos.

—Me sorprende que estés tan tranquila. ¿No crees que alguien se dará
cuenta en algún momento?

—No, nadie se percatará. Estoy segura de que no podrían ni imaginárselo.
No pueden imaginarse lo que estamos haciendo. Granito a granito, cuadro a
cuadro, vamos salvando obras de arte. Recuérdalo, eso es lo que estamos
haciendo, salvar el arte, y de paso, ganamos dinero. Si terminan intentando
sacar esos cuadros de los museos, habremos conseguido conservar algunos.

—Pero alguien podría detectar que son una falsificación. Y ¿qué pasaría
entonces? ¿Qué les pasa a los judíos que se llevan, Danielle? ¿Por qué no
quieres contármelo?

—No podemos volver siempre a lo mismo, Elisa. Pregúntame lo que
quieres saber de verdad. Le estás dando vueltas todo el rato. Eso no es miedo,
eso es que te gustaría conocer más de cómo funciona esto. Y no debes. Cuanto
más sepas, en mayor peligro estarás. No puedo darte muchas más razones. Los
alemanes expropian siempre muchas obras a la vez, no pueden pararse a
comprobarlo todo, a autentificar la procedencia de todo de forma minuciosa.
Solo evalúan lo que consideran más valioso y las tasaciones siempre se
realizan a la baja, incluso son ellos mismos los que obligan a los tasadores a
rebajar las valoraciones de lo que confiscan porque deberían pagar algo por
lo que expropian, así que no es de extrañar que incluso les parezca bien que el



peritaje de algunos de los cuadros indique que no son auténticos. Eso les
conviene, favorece sus planes, así pueden sacarlos de Francia a una milésima
parte de su precio, intentando mantener una apariencia de normalidad en la
transacción como si en realidad no estuvieran robando a sus dueños legítimos
sino que tan solo cumplieran con su obligación. Por eso, los cuadros
falsificados, si les llega su turno y los sacan de Francia, pasarán por los
verdaderos, en una especie de timo al timador. Y, Elisa, puedes estar segura de
que, aunque consiguieran descubrir el engaño, jamás te podrían implicar a ti
en esto, ni a mí tampoco. Solo mi contacto sabe que yo estoy metida y jamás le
he hablado de ti, él cree que mando los cuadros a falsificar afuera, a América,
a través de mis contactos allí. Sabe que soy capaz de hacer muchas cosas. De
verdad, puedes estar tranquila.

Danielle sonrió un instante, mientras se acordaba de lo que tiempo atrás le
había hecho a esa persona para que creyera que sabía hacer tantas cosas y
también de que no le habría importado seguir haciéndoselas, hasta que volvió
a ver a Friedrich y su vida se volvió del revés. Se oyeron sirenas de ataque
aéreo pero ambas las ignoraron. Los aviones solían desviarse hacia las
fábricas de Renault o a los aeropuertos.

—¿Por qué sonríes? Yo no le veo la gracia. ¿De verdad estás tan segura?
No sé, a veces dudo, estoy empezando a pensar que estamos arriesgándonos
demasiado —Elisa vacilaba, acababa de poner nombre a su temor. Él era el
problema. Y no pudo acallarlo más—. ¿Confías en Friedrich? ¿No temes que
termine descubriendo lo que estás haciendo?

—No solo confío en él. Quiero casarme con él. Quizás me haya vuelto
loca, pero vamos a casarnos. Esta guerra terminará algún día y todos
podremos volver a nuestra vida, de un modo u otro. Terminaremos volviendo a
reunirnos para ir al teatro a ver obras de Schiller; veraneando donde nos
apetezca, en lugares cuanto más exóticos, mejor; casándonos en grandes
catedrales ante cientos de invitados; o paseando por la orilla del río sin tener
que pensar si volveremos a casa esa noche o no. Volveremos a vivir, Elisa,
quizás de otra manera, eso no podemos saberlo pero yo no quiero detener mi
vida hasta que esto se haya terminado. Quiero a Friedrich desde que tenía diez
años o incluso desde antes, y él me quiere a mí, y además compartimos el
amor por el arte. Su familia en Prusia también tiene una galería, casi más



importante incluso que la mía. Fue mi primer amante, el hombre con el que
descubrí el sexo y otras muchas cosas y volver a él después de haber probado
con muchos otros ha sido un regalo inesperado que me ha traído esta guerra
horripilante. No voy a permitir que me lo vuelva a arrebatar. Pero sé separar
muy bien una cosa de la otra. Lo he hecho toda mi vida, los ricos lo hacemos
desde que nacemos, una cosa es nuestro corazón y otra nuestro bolsillo, y a
nosotras nos pagan esto muy bien. Sin escatimar ni un solo franco.

—Yo no me he arriesgado por dinero. Es mucho más que eso. No sé si lo
entenderías, ni tampoco si sabría explicártelo.

—No lo hagas, no me lo expliques. Cada uno tiene sus razones para actuar
como lo hace. Aunque quizás te sorprendería. Yo tampoco lo hago por dinero.
Elisa, yo nací viviendo el arte. Para mí esto es mucho más que una transacción
comercial. Mi bisabuelo comenzó en este negocio con una pequeña tienda que
apenas le daba para sobrevivir. Fabricaba telas, pinceles y pinturas en
Marsella y las vendía por todo el sudeste de Francia. Llevaba todo su material
en un carrito ridículo del que tiraba con su bicicleta y que tan solo tenía una
capota para cubrirlo del sol y de la lluvia. Sus primeros cuadros fueron los
que los pintores le daban a cambio de los materiales que iban a comprarle.
Los artistas a veces lo pasan muy mal para ganarse el pan, no todos son tan
afortunados como has sido tú. Luego su hijo Alexandre ya se convirtió en
marchante, se instaló en París y convirtió el pequeño negocio en algo mucho
más importante. Supo ver la oportunidad que le brindaba una Francia en la que
una burguesía en auge empezaba a coleccionar y a decorar sus lujosas
mansiones y donde las galerías se convirtieron en lugares en los que se
cerraban tratos sin parar. La Ciudad de la Luz no se llama así por su sol,
¿sabes?, es por la luz de sus pinturas, la de las obras sucias solo en la mente
de algunos retrógrados. Mi abuelo puso su galería en la calle Laffite, la calle
de los cuadros, donde los jóvenes pintores como tú acudían asiduamente a
vender, a aprender y a relacionarse con otros bichos raros de su misma
especie. Él vio surgir a los impresionistas y se ilusionó con ellos. Le
maravilló ese arte diferente y nuevo y conoció a Monet y a Pisarro y a Henri
Martin-Lamotte y a Jean Peské, y a otros muchos como ellos. Él supo vender
sus obras a quienes las valoraban, en Europa y sobre todo a los nuevos ricos
de América. En esa época fue cuando ya abrió la que ahora es la famosa



Galería Lambert de Nueva York, la que dirige mi hermana Agnès, donde yo
hubiera seguido llevando también mi negocio si Friedrich no hubiera
aparecido. Por eso te entiendo perfectamente. Para mí, esto es mucho más que
un negocio. Es mi vida y tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para
seguir viviéndola como yo deseo y no como otros se empeñan en decirme.

Danielle se acercó a uno de los Renoir que tenía colgado en la pared rosa
de su salón. Una niña de la mano de su madre bajo un manto de paraguas
azules le devolvía el saludo. Acarició el marco dorado unos instantes y luego
se colocó frente a uno de los ventanales. La estatua sobre el caballo relucía
como la luz de una fogata en un bosque de noche. París no siempre había sido
así, tan oscura, tan triste, tan aparentemente normal en una normalidad ficticia,
disfrazada de risa y de mañana cuando la mayoría no tenía nada por lo que
reírse ni por lo que esperar un nuevo amanecer. Danielle volvió a mirar a
Elisa. La apreciaba mucho. Esa chica le había gustado desde el día en que la
conoció, en la Universidad, antes de que la vida se convirtiera en una
escenificación burda y sin alma de una realidad arrinconada. Continuó
hablándole en voz baja.

—Pero los alemanes no solo son ladrones de arte, no todos son como ese
fastidioso Goering. Y además, desde que llegaron, la crisis de la década
pasada ha desaparecido y el mercado del arte ha subido como la espuma, tú lo
sabes bien. Hace diez años, tras la Gran Guerra, muchas galerías tuvieron que
cerrar, los precios de las obras cayeron rápidamente y eso condujo a muchos a
la quiebra. Pero cuando entraron los alemanes y la Wehrmacht volvió a
permitir las subastas, los precios subieron como nunca. Que se lo digan si no a
la prima de tu marido. Ella y tus tíos políticos han hecho una fortuna gracias a
eso. Y no han sido los únicos. Ahora además hay muchos nuevos ricos, los que
está creando la guerra; han aparecido coleccionistas nuevos y muchos no
saben qué hacer con el dinero que sacan con las armas, los coches, los
uniformes, las botas o los víveres que necesitan los ejércitos. En una guerra
siempre hay dos caras y la cara rica está en París, comprando. Y compran de
lo que pueden, ya lo sabes, no pueden comprar ni coches ni moda ni viajes y,
en lugar de pagar a precio de oro el café en el mercado negro, compran
antigüedades, libros, muebles o arte. Todo el mundo ahora compra pintura y
los alemanes los que más, más barata a veces pero en cantidad suficiente como



para que merezca la pena. El reischmark vale cinco veces más que nuestros
francos y detrás de los alemanes han venido los belgas, los holandeses y los
suizos. Los ascos son menos cuando se trata de ganar dinero. Pero yo estoy
bien aquí, ahora no quiero abandonar Francia. Esto que hacemos solo lo veo
como un ligero contratiempo que nos incomoda pero que es necesario para
salvar lo que más me importa del mundo. Muchos alemanes cegados por esa
nueva ideología no saben aún valorar el arte que ellos persiguen, el arte
degenerado. Yo sé que los degenerados son los que piensan así, pero eso
cambiará, estoy segura, las aguas volverán a su cauce. Y, mientras eso pasa, no
puedo consentir que, por su culpa, muchos de los mejores cuadros de la
historia de la humanidad desaparezcan o sean destrozados, yo al menos no
puedo y tengo que hacer algo para evitarlo, aunque sea muy poca cosa —
Danielle fue a sentarse junto a Elisa y cruzó las piernas. Parecía una niña
divertida inmersa en un juego cuyas reglas solo ella conocía. Le puso las
manos en los brazos y se aproximó un poco—. Pero amo a Friedrich y confío
en él. Y no sabe nada de todo este pequeño lío que tenemos montado pero sé
que, si lo supiera, jamás me delataría. Fíjate si confío en él que..., bueno,
tengo que decirte que estoy embarazada, de varios meses. Y, por supuesto, él
es el padre.

—Danielle, ¿cómo has podido?
La marchante ladeó la cabeza un momento y terminó inclinándola para

mirarse el vientre.
—Pues como todo el mundo, no te creas. Solo se necesita un poco de

interés. Y ambos lo tenemos más que de sobra.
—Perdóname, no quería decir eso. Es solo que... ¡un bebé! Te admiro,

Danielle. ¡Te atreves a traer un bebé a la vida cuando medio mundo está
metido en una guerra!

—Soy una mujer, Elisa, y quiero tener un hijo. Y he encontrado sin
buscarlo a quien me gustaría que fuera su padre. Ya es su padre. Así que me da
igual que el mundo se meta en guerras, conmigo no han contado para empezar
esta, no voy a contar yo con ellos para organizar mi vida. Si alguna vez lo
hubiéramos hecho, si alguna vez hubiéramos sido capaces de anteponer las
guerras o el dinero o la comodidad o los afectos a nuestro deseo de ser madres
y nos hubiéramos dejado convencer por ello, hace siglos que nos habríamos



extinguido. Los hombres no nos tienen en cuenta a la hora de marcar el rumbo,
siempre actúan movidos por sus propios fines; ahora es una guerra, pero
siempre hay algo que impide decidir a las mujeres. Así lleva la humanidad
más de un millón de años y así continuará al menos otro millón más, estoy
segura. Ahora, me imagino un niño creciendo dentro de mí y tengo ganas de
llorar. Me conoces hace mucho. Yo no lloro por nada. Es de mal gusto. Aunque
tampoco había tenido demasiadas razones para hacerlo, hasta que aparecieron
esos prepotentes con aspiraciones de dioses que nos lo están dislocando todo,
no había tenido por qué llorar. Siempre he tenido dinero, he vivido bien, he
hecho lo que he querido. Pero pienso en ese niño y lloro. Así que haré lo que
sea para poder ver sus ojos.

Elisa encendió la luz de la escalera y comenzó a bajar. El mármol brillaba
desde el suelo. Las aguas azules se movían entre matices nacarados a cada
paso que daba. Nada debía brillar así en un tiempo en el que tener un hijo era
una osadía. Al despedirse, había abrazado a Danielle sintiendo una sensación
nueva, una desazón que le hacía mojarse continuamente los labios y sonreír. Se
sentía extraña, nunca antes había pensado en ser madre. Tener un hijo. Eso no
se podía pensar en un momento así, cuando la vida se escondía a menudo bajo
los carcomidos tablones del suelo, ocultos por armarios desvencijados. Eso se
pensaba cuando no era necesario dar gracias por la vida cada día y cuando
sentir, al menos una vez más, no era un privilegio. Quizás Martín tenía razón al
decirle que ella se lo tomaba como un juego. Elisa había interiorizado lo que
ocurría a su alrededor como si le fuera ajeno, como si no tuviera que ver con
ella. Era española, católica, rubia, pintora. No debía tener miedo. Y lo de las
falsificaciones era algo oculto que nadie sabía de ella.

Los alemanes estaban haciendo inventario de los bienes de los museos de
Francia para continuar desvalijándolo pero había tanto arte en esa nación
enamorada de él que la tarea era descomunal y quien había organizado el plan
había empezado por los museos menos conocidos, por obras importantes pero
no las esenciales, para no levantar sospechas. En el museo Jeu de Paume al
que los nazis llevaban lo que robaban, a tan solo unos metros del apartamento
de Danielle, los conservadores valoraban, fotografiaban y catalogaban todo lo
que iban a sacar de París en breve pero no podían hacerlo con todos los



cuadros y Danielle le había dicho que todavía no le había llegado el turno a
sus falsificaciones. Además, eran muy buenas, no tenía que temer por eso. Una
vez que decidían qué cuadros se falsificarían a continuación, se encargaba un
estudio pormenorizado de los pigmentos que se habían empleado en los óleos,
de los tipos de barnices, de su estado de conservación, de todo lo que podía
ser relevante. El estudio lo realizaban los restauradores y conservadores de
cada museo, que no sabían para qué se iba a destinar. Ellos simplemente se
encargaban de su trabajo. Luego le proporcionaban incluso el lienzo, que se
buscaba lo más parecido posible al que se usó para pintar el original. Los
cuadros que se elegían solían tener menos de un siglo pero, si eran más
antiguos, pasaban a otro experto que los trataba: se endurecían al horno y se
agrietaban y, algunos, incluso se lavaban con tinta china para envejecerlos. Si
eran demasiado antiguos, para que superaran las pruebas de edad se frotaban
con alcohol. Los cuadros reales se estaban sustituyendo por estos otros que
decenas de pintores copiaban en toda Francia. No solo en París. Preparándose
para lo peor. Poco a poco y en silencio, en una de las operaciones más
secretas y mejor planificadas, sufragadas por dos familias millonarias de
aristócratas judíos, emparentadas entre sí y que habían huido a tiempo:
coleccionistas alemanes que salieron de la Europa ocupada y que, desde el
exilio, deseaban poder hacer algo en contra de quienes estaban persiguiendo y
haciendo desaparecer a sus familiares y a sus amigos. Desde sus refugios en
Estados Unidos, les llegaban noticias de cómo los oficiales nazis se instalaban
en sus mansiones, tiraban sus muros, excavaban en sus jardines y mataban a
sus doncellas y a sus chóferes hasta conseguir la valiosa información que
buscaban, el lugar preciso del escondite de aquello que no habían encontrado
todavía. Además, si Danielle amaba a Friedrich, sería por algo. Hasta ahora,
su intuición no le había fallado nunca, si ella iba a tener un hijo con él, no
podía ser que, aunque terminara enterándose de alguna manera, las fuera a
poner en peligro a ambas. Así que tenía que tranquilizarse.

Había salido el sol. Después de días de mucho viento y una niebla poblada
de designios de lluvia, maligna y engañosa porque, cuando al final se disolvía,
dejaba vislumbrar un cielo opaco, por fin una luz radiante volvía a arrollar
París. Elisa esquivó una bicicleta que intentaba guiar una mujer con un
sombrero verde. Le pidió disculpas sin girar la cabeza mientras la ciclista



seguía avanzando haciendo eses. No se enfadó. Muchas veces era imposible
sortear el obstáculo que se nos ponía enfrente y que llevábamos viendo desde
muchos metros atrás. Parecía que el volante se movía solo, que las ruedas
giraban por sí mismas, que la bicicleta se había vuelto escoba pérfida y
volaba según su libre albedrío sin que se pudiera hacer nada para enderezarla
o para alterar su trayectoria, hasta que pasábamos sin remisión por aquella
piedra o solo justo al ir a estrellarnos contra la farola, conseguíamos dar un
volantazo y retomar el buen camino. Aunque, quizás, tan solo fuera cuestión de
equilibrio.

A ella la vio también desde lejos. Se había cortado el pelo a lo garçón.
Pero no necesitaba dejárselo largo; al andar, su cuerpo se movía con una
cadencia ondulante tal que, aunque hubiera ido envuelta en una sábana, se
habría sabido que debajo se ocultaba una mujer. En realidad, Anna la
fascinaba, si no hubiera sido por su molesta obsesión por Diego, le habría
gustado tenerla por amiga. Intentó pasar a su lado sin saludarla pero nada le
pasaba desapercibido. Iba flanqueada por tres hombres con demasiados
galones en el uniforme. Elisa tuvo tiempo de tragarse la saliva y cruzarle la
mirada antes de que ella le saludara. Su voz era firme.

—¿Qué tal anda mi prima? Creí que no ibas a pararte. Parecías ir con
mucha prisa.

Se dieron dos besos cogidos con pinzas. Olía a Chanel. Todas las mujeres
allí olían a Chanel, o es que Elisa tenía ya el olfato amaestrado y no podía
reconocer ningún otro perfume. En cualquier caso, era un olor delicado. Si se
hubiera evaporado en una apariencia visible, habría tenido un color rosáceo,
como sus mejillas. Y le extrañó, porque ella misma hacía meses que no era
capaz de encontrar ni una mísera colonia. Cuando Anna se separó de ella, su
aparatoso collar de perlas se le balanceó hacia adelante. Le parecieron
verdaderas y una audacia llevarlas tan a la vista. Su bolso rojo de Dior hacía
juego con el largo pañuelo que se había anudado al cuello como no había visto
nunca antes. Un niño muy pequeño lloró a su lado. Su madre le llevaba pegado
a su pecho cubierto con una toquilla de puntillas blancas. Se sorprendió al
escucharlo. No había pensado nunca en ello pero ahora se dio cuenta de que,
en París, jamás antes había oído el llanto de un bebé. O lo había oído y le
había pasado inadvertido.



—Pues has acertado pero siempre puedo pararme un momento para
saludar a mi familia. Enhorabuena por tu éxito, Anna. Diego me dijo que te
llamó para felicitarte pero yo aún no había encontrado el momento. Y pensé
que también estarías muy ocupada en tu nuevo puesto.

—No te creas, yo siempre tengo tiempo para lo importante. Muchas veces
me encuentro con Diego, solemos vernos en el mismo café, él acompañado de
clientes muy distinguidos. No tuve oportunidad de felicitarte en persona por
vuestra boda. Debes de estar muy contenta. ¿Y qué tal tu trabajo?, ¿aún sigues
con esa marchante tan extravagante y bien relacionada?

—Pues sí, continúo exponiendo en la galería de Danielle. Ya tiene
reservada una parte para mi obra y hay clientes que van expresamente
buscando mis cuadros. Estoy muy contenta, no puedo quejarme.

Anna se acercó a Elisa y casi le susurró. Muchas cosas no podían decirse
en público aunque se estuviera del lado de los alemanes.

—Fíjate que yo pensaba que ahora había dejado de haber mucho
movimiento, al menos en el mercado legal de compra y venta.

—Pues yo no lo percibo así, serán otros pintores. A mí, por ahora, me va
muy bien.

—Me alegro mucho por ti y también por Diego. Es difícil sobrevivir en
estos tiempos. Es difícil hasta vivir. Por cierto, Elisa, me gustaría verte un día
con más tranquilidad. Podríamos quedar las dos solas, cuando tú prefieras.
¿Te parece bien si me paso un día a buscarte y salimos a dar un paseo? No te
entretendré mucho pero me gustaría hablar contigo de algo. ¿La semana
próxima crees que podrías?

—¿Ocurre algo? Nos conocemos hace años y es la primera vez que
quieres quedar conmigo. ¿Tengo que preocuparme?

—Solo me gustaría que charláramos un rato con calma y no me gustaría
que Diego estuviera delante pero, si tú lo prefieres, yo no tengo nada que
ocultarle, decide tú.

Elisa consideró un instante qué sabría Anna exactamente sobre lo que ella
le ocultaba a Diego. Pero enseguida supo que no iba a arriesgarse a
preguntarle. Sus ojos violetas se oscurecieron.

—Bien, de acuerdo, el jueves y el viernes que viene estaré en casa por la
tarde, podemos tomar un café. Diego tiene que ir a ver a unos clientes y no



volverá hasta la noche. Podría ser un buen momento.
—Perfecto entonces. El viernes iré a buscarte a casa. Y no te preocupes

demasiado, no es nada, pero no me quedaría tranquila si no habláramos. Dale
un beso muy grande a mi guapísimo primito de mi parte y dile que me
encantará volver a verle cuando él quiera.

—Sí, Anna, se lo diré, no lo dudes. Pero tiene tanto trabajo que apenas
sale, discúlpale si no te llama pronto, no será porque no quiera verte.

Se despidieron sin rozarse. Le habría gustado abofetearla; sin embargo, los
uniformes de sus corpulentos acompañantes eran un diseño exclusivo de Hugo
Boss demasiado lustroso y en sus gorras se veían las alas desplegadas de un
águila con los ojos demasiado rojos. Anna susurró algo a uno de ellos y ambos
comenzaron a reír. Echaron a andar. Pero ella se detuvo de repente y la miró.

—Elisa, ten mucho cuidado, créeme, son malos tiempos para el arte.
Intentó caminar deprisa, cruzó la calzada y tuvo que pararse. Se apoyó en

la pared. Estaba mareada. Hubiera querido vomitar pero tan solo le subió una
náusea que se le quedó en la garganta. Todavía oía la risa de Anna al otro lado
de la calle y a los hombres hablándole mientras avanzaban. Era como un gallo
entre gallinas cloqueando a su alrededor. Pero gallinas voraces. Consiguió
dirigirse hacia el parque y se extrañó al ver a muchas personas corriendo en
dirección contraria. Eran gente corriente, como ella; algunas llevaban niños de
la mano o un perro bien cuidado atado con la correa, un abrigo azul o un
pañuelo de seda anudado al cuello. Pero todas ellas exhibían en sus rostros el
gesto desencajado que el miedo infiltra en las personas normales. Dejó atrás
la estatua de la heroína gala. Se detuvo poco antes de entrar en el parque pero,
en lugar de cruzar el jardín de las Tullerías por la Terrasse des Feuillants para
atravesar el río y tomar el tranvía que subía hacia Montmartre, giró a la
derecha, por la calle de Rivoli. Tenía un presentimiento. Continuó andando
aprisa. Enseguida averiguó de qué huían. Antes de llegar a la plaza de la
Concordia, en la primera explanada del parque delante del edificio de
columnas jónicas que albergaba el museo Jeu de Paume, un grupo de soldados
se disponían alrededor de un montón de lienzos apilados. Elisa podía
distinguir sus colores y creyó reconocer algunos: una pequeña tela con un
jarrón de flores de Hara, un retrato de Eduard Desmon y también un niño
negro, un paisaje de Georges Michel, el muchacho desnudo con gato de



Renoir, incluso un par de las inconfundibles figuras del judío Modigliani. Vio
a dos soldados sacando más pinturas del interior del museo y arrojándolas
sobre las que se amontonaban en la arena. Algunas telas se rasgaron al caer
unas sobre otras.

Elisa contenía la respiración. Se parapetó detrás de la valla del parque, a
pocos metros de ellos. Podía ver la hilera de hombres con pulcras gorras y
uniformes, las esvásticas en sus mangas y los puños blancos de sus camisas
destacando contra la empuñadura de madera oscura de sus fusiles. Hablaban
entre ellos y muchos reían a carcajadas mientras se llevaban a la boca
cigarrillos de boquilla marrón que sujetaban entre sus dedos amarillos. El
humo olía picante. Su corazón gimió, se cruzó los brazos sobre el pecho para
acunarlo y consiguió aguantar las ganas de llorar. Cuando las llamas
comenzaron a elevarse por encima de sus cabezas, todos callaron. El
aquelarre miraba impávido y deleitado la pira de fuego a plena luz del día, en
una competición macabra de fulgor anaranjado. Elisa se agarró a la piedra que
sostenía la valla. Quería irse pero no era capaz de mover un solo músculo. No
podía dejar de mirar las llamas y oía el crepitar chisporroteante de las telas y
de los bastidores de madera que iban oscureciéndose y retorciéndose hasta
desaparecer por completo en las llamas. Sonaba a lamento resignado. Y olía a
desinfectante químico. Uno de los soldados miró hacia donde ella se ocultaba
y tiró una colilla al suelo. Se acercó a un compañero y luego le cuchicheó algo
al oído. El corazón de Elisa parecía a punto de romperse en muchos trozos
pequeños. Se llevó la mano a la boca para no gritar. Malditos hijos de puta,
malditos.

Cuando comprobó que los hombres habían dejado de mirar atrás y seguían
absortos en la hoguera perversa de ignominia y fuego que se había extendido
en un círculo sobre el suelo, salió corriendo hacia los edificios de atrás y
recorrió varias calles hasta que la falta de aire le impidió seguir y se metió en
un soportal. Le temblaban las piernas y se sentó en el suelo. Se limpió las
lágrimas con el dorso de la mano y esperó allí sentada, intentando respirar
despacio mientras se abrazaba a sus rodillas, hasta que dejó de oír sus propios
latidos y entonces se levantó y volvió a salir. Ya nadie corría, la normalidad
simulada volvía a apoderarse de las calles. La luz del sol se había vuelto
ahora blanquecina, como si algo la hubiera enturbiado. Comenzó a andar hacia



el norte. Todavía temblaba. Sintió que se iba a marear de nuevo y tuvo que
entrar en la primera cafetería que encontró abierta para pedir agua. Se la bebió
de un trago. El líquido arrastró la angustia pero no pudo calmar el minúsculo
temblor que movía en un tic uno de sus párpados ni mucho menos el palpitar
de su cerebro. Vio al camarero salir de detrás de la barra y se dejó caer
cuando sintió que la sostenía por el brazo.

—Mademoiselle, tiene que sentarse, se está poniendo pálida. Permítame,
yo la acompaño.

Ella solo le dio las gracias, porque en ese momento agradeció de verdad
que aún hubiera personas que ayudaran. Él la llevó hasta una silla y le dio aire
con una servilleta de cuadros rojos mientras volvía en sí.

Diego estaba sentado revisando unos papeles y escuchaba música en un
gramófono que su madre se había empeñado en regalarle antes de irse, «así, te
acordarás de mí todos los días, cuando pongas estos discos en los que grandes
maestros tocan el piano», le había dicho. Y tenía razón. En cuanto comenzaba
a escucharse el sonido de la aguja rozando las pistas negras del círculo
mágico, la veía a ella tocando. No visualizaba ninguna otra imagen, no podía
saber si se encontraba en su casa de Villaviciosa, en el piso de París o incluso
en México, cuando él era aún un crío y el sonido hechicero que su madre hacía
brotar del artefacto que parecía un dragón le cautivaba. Pero la imagen de su
cara y de sus manos era tan vívida que le hacía sentirse a salvo.

Elisa cerró la puerta con tanta fuerza que hizo retumbar los cristales.
Diego se sacudió en el sillón. Solo se tranquilizó cuando la vio entrar en la
habitación. Tenía el pelo empapado en sudor y los ojos llorosos. Se había
dejado el carpetón vacío en el parque pero no le importaba. Había perdido
algo mucho más precioso que eso. Elevó la vista y se quedó mirando a Diego.
No sabía qué decirle. Él estaba despeinado y llevaba puesto un batín de
traversín azul con el que se le marcaba la espalda. Había dejado sobre la mesa
la pluma y los papeles y se quedó mirando sus ojos violetas.

—¿Qué te ocurre? ¿A qué viene ese portazo? Has tardado mucho, ¿ha
ocurrido algo?

Elisa no quería hablar. Solo se sentó a su lado y se agarró a su brazo.
Recostó su cabeza sobre su hombro y siguió en silencio, respirando



pausadamente, intentando acallar su angustia. Diego le trazaba con el dedo
circunferencias en el dorso de las manos. Luego le acarició la cara.

—Dime qué te pasa, ¿estás bien?
Al sentir el calor de su palma en las mejillas, Elisa no pudo evitar ponerse

a llorar de nuevo. No quería, no había tenido tiempo suficiente para inventarse
una excusa que pudiera explicar la lividez de su rostro y tampoco sabía en
realidad qué podía contarle. Pero las lágrimas le caían sin remedio. Ella se
recostó entonces sobre el sillón, dejando la cabeza apoyada en el regazo de
Diego, y sintió que quería quedarse allí, que, afuera, nada importaba; solo él
le infundía esa sensación de bienestar que le hacía no temer. Pero siguió
llorando mientras él le pasaba la mano con suavidad por el cabello.

—No pasa nada, estás conmigo. No pasa nada.
Diego esperó a que ella se levantara y le limpió las lágrimas con su

pañuelo. Cuando dejaron de caer, le levantó suavemente la barbilla y la miró a
los ojos. Y al sentir sus dedos acariciándole los párpados, ella se sintió por
fin serena. Pero él estaba serio.

—Vámonos, Elisa, vámonos ya.
—Sí, Diego, vámonos. Dame solo el tiempo que necesito para encontrar un

marchante adecuado en Estados Unidos. Entonces nos iremos.



V

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (11:50 h)

Ya estamos llegando. Pensé que sería más difícil. Al final, ella lo ha hecho
sencillo. Qué lista es. Las mujeres como Ángela ahora pueden llegar lejos. Es
sorprendente lo que ha cambiado el mundo. Cómo pudimos vivir tanto tiempo
relegando a la mitad de la humanidad y cómo se sigue haciendo ahora en tantos
lugares. Parece como si nos diera miedo, como si pensáramos que, al disponer
de la libertad de elegir, fuerais a abandonarnos, a dejar de lado lo que tanto
necesitamos de vosotras. Somos tontos o, tal vez, demasiado listos, no creo
que nunca llegue a tenerlo demasiado claro. Pero qué bonito es esto. Tal vez
me equivoqué al no haber vuelto hasta ahora. Me dolía tanto que no me sentí
capaz. Si ahora estoy aquí, es solo por ella, por tu nieta, Elisa. Solo por ella.
Me gustaría enseñarle también tu casa; los lugares por donde paseábamos; el
árbol junto al que te besé por primera vez; nuestro colegio; los sitios en los
que jugábamos, tú, Martín y yo, los tres amigos inseparables que no admitían a
nadie más en su trío de piratas, de india y de vaqueros, de princesa y de
príncipes herederos; los protagonistas de todos esos relatos asombrosos que
nos contaba mi madre en tantas tardes de asueto. Solos nosotros tres en un
mundo de pequeñas infamias, de dolores pequeños pero grandes aspiraciones
y deseos; con los ojos abiertos a lo nuevo que nos pasaba cada día y que
disfrutábamos tanto compartiendo.

—Disculpe, ¿le importaría dejarme aquí mismo, frente a esa casa? Me
gustaría continuar el camino a pie. Paso a paso, seguro que llegaré.

Seguiré andando desde aquí, desde donde viviste de niña. Quiero volver a



verlo todo, a oler el mar, a ver este cielo, a pasear por los caminos, aunque
sea mucho más despacio, sin correr ni saltar, fijándome ahora en los rincones
que entonces se me pasaron desapercibidos, que ni siquiera vi. Todo es mucho
más pequeño de como lo veo en mis sueños. Los árboles no son tan altos, ni
los caminos anchos como carreteras, ni las casas tan extrañamente
agigantadas; todo en mi memoria tenía un tamaño formidable y la realidad se
ve menguada y deslucida. Supongo que el color de los buenos recuerdos
siempre es más vívido y brillante. Pero qué torpe me siento, qué torpe. Qué
poco te das cuenta del paso del tiempo hasta que te explota en la mente en
forma de un dolor agudo al intentar levantar un poco más alto una pierna o
algo más de peso. El taxista es amable y me devuelve el cambio sin hacerme
sentir que le debo una propina. Por eso se la doy; es curioso cómo a veces
solo al obligarnos a hacer algo es cuando dejamos de hacerlo. La psicología
humana es tan compleja como su maldad y, también, como su bondad.

Los muros de la casa donde naciste siguen en pie, las puertas aguantan, las
ventanas con los vidrios rotos pero aún levantados, los tejados medio
combados aunque continúan resguardando su interior. Y el escudo del apellido
de tu abuelo grabado en la piedra de la puerta de entrada tiene brillos nuevos,
aunque, a sus pies, se pierde entre el cardenillo del suelo. Pero todo está
abandonado, Elisa. Parece como si su alma hubiera subido al cielo para
reposar junto a la de sus viejos huéspedes muertos, la de aquellos que en ella
habitaron y que hace ya lustros que desaparecieron. No sé por qué este lugar
se quedó vacío al morir tu abuelo; desde que tu madre y tus tías se fueron, ya
nadie vino a vivir en ella. Aquí no puedo veros, no veo a tu madre, no te veo a
ti. Porque es el mismo espacio pero ha perdido su esencia. La valla está rota
por tantas partes que se ve todo el jardín, umbrío y lleno de especies
autóctonas que han debido de ir surgiendo con el rebotar implacable de los
ecos del tiempo. No queda nada de aquellos setos cuidados con esmero y los
pájaros se han adueñado de los árboles y de los huecos cóncavos que rezuman
destierro o cobijo entre los ladrillos y los aleros. El columpio de hierro, el
que te trajo tu padre el día que te escalabraron en el colegio, está tirado en el
suelo. El óxido lo amartilla y lo pinta de castaño oscuro. Un niño arrojó una
piedra que, sin comerlo ni beberlo, terminó en tu cabeza abriéndote una brecha
por la que brotaba la escandalosa sangre y la maestra nos pidió que te



acompañáramos a casa. Martín te llevaba en brazos y yo sentía tantos celos
que os seguía a algunos metros, maldiciendo y deseando poder ser yo quien
hiciera de salvador de mi maltrecha reina de terciopelo. La niña más lista de
mi escuela, la que no faltaba a una sola clase, la que tenía los ojos más
violetas, la más divertida, la más guapa o, al menos, la que más me lo parecía.

Lo que nos habría gustado que terminaran juntos. ¿Cómo no se nos había
ocurrido antes? Anna y Martín. Parecían hechos el uno para el otro. En ese
momento, casi nos habíamos convencido de que así había sido, cuando ella
por fin parecía haberse calmado y él hacía tiempo que había dejado ya de
meterse contigo. Volvimos a verles juntos alguna vez, en un café, también
andando por el barrio donde trabajaba Anna. Eso y la indiferencia hacia
nosotros que ambos llevaban tiempo demostrando parecían la mejor prueba de
que, al fin, ambos habían encontrado lo que tú y yo disfrutamos casi desde que
nos conocimos. Aunque no conseguía que él me lo contara. Tampoco me
sorprendía, siempre había sido muy reservado. Desde que nos casamos, les
habíamos visto muy poco; ya no nos buscaban. O tal vez un mero papel había
servido para persuadirles de una vez de que no había marcha atrás. Pasada la
emoción, a mí ese papel me proporcionó también un pretexto para intentar
convencerte de que nos fuéramos. Aunque otros ponían también de su parte
para conseguirlo: no pasaba una semana sin que tu padre te llamara y te
preguntara y, después, era mi madre la que insistía en que teníamos que
hacerla la mujer más feliz de la tierra dejándola organizar una boda de verdad,
cerca de ellos; que tu pobre padre se lo merecía; pero tú siempre habías
encontrado el modo de posponer el momento. Sin embargo, después de aquella
tarde en que llegaste a casa temblando con la cara desencajada, cuando no
conseguí de ningún modo que dejaras de llorar ni que me contaras nada, sí que
me escuchaste y me atreví a empezar a soñar que lo que me habías asegurado
era verdad y que nos iríamos muy pronto. Lo que fuera que te ocurrió te abrió
a ti los ojos y a mí me proporcionó la determinación que necesitaba para
sacarte de Francia.

Esa determinación se fortaleció el día en que me armé de valor y decidí
espiarte; el pavor que vi en tus ojos aquella tarde se incrustó en mi alma y se
transformó en un intenso miedo a perderte, que no debe ser nunca excusa para
casi nada, pero entonces fue razón más que necesaria y suficiente. Durante



días, estuve pensando que tenía que confirmar por mí mismo que Martín me
había mentido, que solo seguía sin encajar lo nuestro y tu miedo consiguió
decidirme por fin. Una mañana, me fui a trabajar a la hora de siempre y te
quedaste pintando, pero yo sabía que habías terminado otra de tus copias y me
propuse averiguar qué hacías con ellas luego. Te esperé parapetado tras el
soportal de enfrente de nuestra casa y tan solo tardaste unos minutos en asomar
detrás de la pesada cancela, con el pelo recogido bajo tu boina de lana azul y
tu carpetón de cuero oscuro entre los brazos. No entendí cómo eras capaz de
llevarlo sin ayuda. El bulto parecía pesar más que tú y al principio te parabas
a descansar cada pocos metros pero, al llegar al parque, elegiste el camino
más corto para cruzarlo y seguiste andando desde allí sin volver a detenerte
más que un par de veces. Me aterraba que pudieras descubrirme, pero
enseguida me di cuenta de que no mirabas atrás. Parecías segura de que no te
ocurriría nada. Te seguí de cerca, escondido tras los árboles y las estatuas,
cada vez más tenso con cada paso que te dirigía sin duda a Saint Honoré, al
excelentísimo barrio donde Danielle residía y tenía su estudio. Entonces, al
cruzar el Puente del Carrousel, distinguí al otro lado un coche metalizado y
dos de las impecables motos BMW con sidecar del ejército alemán. Los
únicos vehículos de todo París que seguían reluciendo. Los soldados habían
atravesado varias crucetas en mitad de la calle y estaban pidiendo la
documentación a dos de cada tres transeúntes, al azar, sabiendo que en ellos
recaía el poder de decidir sobre la vida y sobre la muerte. En esa zona se
concentraban todavía los negocios más prósperos y sus vecinos eran los que
menos sufrían ese tipo de atropellos en todo París, pero hasta tú pareciste
darte cuenta de que no perseguían a nadie en particular. Elegían a cualquiera, a
voleo, y la siguiente podías ser tú. En una esquina estaban cacheando a una
pareja de ancianos que habían salido a pasear a su perro. El animal esperaba
tumbado a su lado en el suelo mientras un soldado obligaba a su amo a abrir
las piernas con un fusil y lo arrastraba siguiendo el contorno del muslo hacia
arriba y de nuevo hacia abajo hasta llegar a la pantorrilla. Otro hombre más
joven y aparentemente igual de inofensivo sufría la misma suerte a su derecha.
Pero el soldado que comprobaba su documentación encontró algo que no
debió de gustarle y, a empujones, lo obligó a meterse dentro de uno de los
coches. Mientras, los viandantes que se habían atrevido y pasaban cerca



miraban al cielo o al infierno y los que no elegían la calle paralela para
desviarse intentando que su movimiento calculado no lo pareciera tanto. Como
muy a menudo últimamente. Pero tú no hiciste eso, tú tan solo te detuviste unos
metros antes, los observaste un rato y luego te dirigiste directamente hacia
donde estaban ellos. Ni siquiera me diste tiempo a saborear el alivio de
pensar que te darías la vuelta. Al verte avanzar en su dirección, mi corazón se
paralizó. Pero me mantuve vivo para continuar siguiéndote. Pasé delante de
ellos como tú sintiendo por ti el miedo que debería haber sido tuyo y que no te
hizo volver sobre tus pasos. Y solo pude dar gracias al cielo cuando por fin
los dejaste atrás.

Reanudaste tu marcha hasta el portal de Danielle y desde allí me volví,
sabiendo ya con certeza que nada te impediría seguir jugando a ese peligroso
juego en el que ella te había metido. Luego volví a casa entre sudores fríos que
solo dejé de sentir cuando entré en el salón, me senté frente al ventanal, cerré
los ojos y me prometí firmemente sacarte de allí. ¿Y Danielle seguía
exponiéndose también a ese peligro? Pero ¿por qué? Me quedé siempre con
las ganas de preguntarte el porqué, no conseguí entenderlo. Aún no entiendo
cómo ella se expuso a eso. Lo tenía todo: riqueza, posición, fama, prestigio;
incluso amor, también tenía amor. Entonces casi llegué a convencerme de que
todo aquello no era más una treta para que Danielle y su conde prusiano
pudieran quedarse con los lienzos, que en realidad debían de estar
engañándote y que lo que pretendían era quedarse ellos con los cuadros
originales. Las motivaciones de ese plan me resultaban mucho más fáciles de
comprender. Ella lo haría solo por dinero, por quedarse con los fabulosos
lienzos mientras tus copias ocupaban su lugar. Ya los venderían luego, cuando
terminara la guerra, y los beneficios de ese plan sí que serían cuantiosos.
Siempre es más fácil vivir si estás convencido de que los errores los cometes
porque otros te inducen a ello, porque alguien más listo se ha aprovechado de
ti. Si les traspasas a otros la culpa de tu equivocación. Mientras miraba el
cielo esperándote otra vez, le daba vueltas a ese argumento; me parecía el más
sencillo, la razón que lo explicaba todo y que además a ti te dejaba afuera del
siniestro plan de esos locos del que me había hablado Martín. Te apartaba de
un plumazo del peligro. Pero no, ahora sé que no fue así. Lo que no sé es si
conseguiste lo que buscabas tú. Aunque tal vez pueda saberlo pronto, cuando



me encuentre con ella en el cielo. ¿Tú ya la ves? Porque, si la ves, entonces,
pregúntale. A ver si Clara habría deseado que vivieras o que murieras.
Pregúntale, Elisa, pregúntale. Y luego pídele perdón de mi parte porque no
supe guardarte como debí haberlo hecho.

Después de aquella tarde en que te espié, comencé a tener pesadillas
contigo. Soñaba que pintabas cuadros macabros, llenos de sangre y escenas
horripilantes. Mi sueño empezaba siempre del mismo modo: tú sentada frente
a tu caballete, con tu camisola blanca llena de manchas de pintura y el pelo
recogido. Me mirabas y luego te girabas hacia el lienzo y pintabas
agitadamente hasta que te volvías de nuevo hacia mí. Yo observaba entonces la
tela y en ella aparecía representado lo peor del ser humano: cuerpos
descuartizados, niños chorreando sangre con los miembros arrancados,
asesinatos macabros, violaciones repugnantes, hombres comiendo hombres,
mujeres pisando cadáveres con el rostro desencajado... cada día algo más
espeluznante, algo más tétrico. Me despertaba entonces sudando, con el pecho
hinchado y los puños apretados y estabas ahí, dormida, a salvo, sin compartir
conmigo tu secreto, pero a mi lado, respirando tranquila a un ritmo
acompasado que contrastaba con mi agitación. Y yo tan solo me abrazaba a ti.
Ojalá no te lo hubiera perdonado. Ojalá te hubiera sacado de allí en ese
mismo momento, a rastras, si hubiera sido preciso. Ojalá no hubiera esperado
ni un minuto más. A lo que puede llevar el amor y el egoísmo. ¿Hasta dónde es
capaz de llegar el ser humano para satisfacerse? Creo que cada uno se pone
sus propios límites, aunque también es el primero que no tiene pudor en
traspasarlos. Hasta el infinito a veces.



VI

«Carmen vive de noche y duerme de día. Sus ojos,
como luceros de negro fuego gitano. Sus manos, como
serpientes ondulantes que sisean sobre los cuerpos. Su
pelo, ¡ah! su pelo, jade negro como cúspide de la
cumbre de oro que se eleva desde su rostro. Carmen es
alma y brío pero, sobre todo, romanticismo puro;
jamás permitirá que su influjo no llegue a algún
hombre a menos de cien kilómetros de su cuerpo. Ella
baila y habla y su voz y su danza son magas. No
camina, se contonea, y sus piernas son dos morenas
columnas pétreas. Vayan ustedes a verla, no pueden
perderse la adaptación de la obra a los usos de ahora.
Ahí la tienen, en el Teatro Nueva España, hasta la
semana próxima.»

París, 30 de Julio de 1943

Montmartre era un barrio multicolor y sibarita en el que hasta las personas
y los edificios se confabulaban para casar. Individuos tan bohemios pintando
en mitad de la calle aun en medio del apagado matiz verde caqui que había
adquirido el ambiente en los últimos tiempos congeniaban a la perfección con
los edificios de piedra mohosa. Y románticos recovecos se escondían



pletóricos de amores y de penas ensartadas entre las losas y los ladrillos.
Anna llevaba prisa. Deseaba llegar cuanto antes a casa de Diego. Llevaba
meses pensando qué hacer, si le quedaba alguna oportunidad o debía darse por
vencida de una vez por todas, si tenía que seguir adelante con su decisión o
era mejor que se esfumara sin más. Pero al menos había conseguido no volver
a ir a verle desde que Martín la había convencido de que dejara de dar palos
de ciego y se declarara directamente y, ella, ni corta ni perezosa, lo había
hecho. Era extraño ese Martín. Tan distante y, sin embargo, dispuesto a
escuchar. Aunque estaba segura de que aún tenía menos esperanzas que ella.
Menudo par de idiotas. Y era muy atractivo. Mucho más que Diego. Pero ya
tenía más que suficiente con haberse empeñado en conseguir a un hombre
enamorado de Elisa. Dos habría sido demasiado.

Había transcurrido un año desde que se decidió a hacerle caso y fue al
despacho de su primo y le besó. Diego no reaccionó, ni un ápice, lo mismo
que si hubiera estado muerto. Durante todo ese tiempo había intentado
olvidarle. No sabía por qué no podía hacerlo. Había habido otros hombres,
incluso demasiados; en el desconcierto de la guerra, todo se simplificaba y
para amar no eran necesarios más que dos seres dispuestos. Y a ella siempre
le resultaba fácil hallar a otro que lo estuviera. A todos, menos a él. Quizás
por eso se había empeñado en tenerle. Eso pensaba a menudo, cuando se
fijaba en otro más llamativo, más fuerte o más alto; también cuando le atraían
los ojos o los labios de otra cara pícara; o siempre que se sentía dispuesta a
dejarse hacer por las manos de cualquiera que no fuera él. Al besarle, no la
rechazó pero ella tampoco experimentó esa mágica sensación que había
imaginado tantas veces que la recorrería cuando mordiera sus labios. Fue en
cambio un beso anodino, aburrido, casi infantil, que tan solo le sirvió para
darse cuenta de que nunca podría averiguar cómo sabía él a menos que Elisa
desapareciera.

Y le había costado mucho tomar la decisión pero, ahora que lo había
hecho, nada habría podido detenerla. Al final, había sido Martín quien la había
convencido. No podía dejar de pensar en él y en la tarde en que había ido a
hablarle a su oficina. No hacía mucho que había besado a Diego. Martín entró
en su despacho sin llamar. Iba vestido en tonos claros, con el pelo más largo
de lo habitual, y llevaba una rosa roja en la mano. La dejó sobre su mesa y se



sentó enfrente. Últimamente pululaban las rojas rosas. Anna se acordó
enseguida de la que había dejado en el escritorio de su primo cuando estuvo a
punto de llorar delante de él, pero no todas las flores tenían el mismo aroma.
Y al menos Martín no traía guantes.

—¿Puedes dedicarme diez minutos? He pedido cita a tu secretaria, pero no
estabas disponible hasta dentro de una semana y he pensado que no te
importaría recibirme. Es por el bien de Diego.

Habló sin pausas. Apenas tenía acento. Si no hubiera sido por su pelo y
sus ojos tan españoles, habría pasado por un parisino añejo. No se podía ser
tan guapo y llevar tanto tiempo solo. O sí. Eso mismo pensarían muchos de
ella.

—Siempre eres bien recibido, Martín. Solo tenías que haberle dicho a mi
secretaria que me consultara. Se lo diré para otra ocasión.

—No te preocupes. No habrá otra ocasión. Solo quiero hablar contigo de
algo muy importante.

—Tú dirás. Si puedo ayudarte, cuenta con ello.
—No tuviste mucha suerte con Diego.
El pulso se le aceleró. Se suponía que había aprendido a remediar eso.

Pero no. Anna llamó a su secretaria y le pidió que le trajera un vaso de tónica.
—¿Tú quieres algo? Supongo que no. Lo habrías pedido ya.
Una joven diminuta entró enseguida con la bebida y Anna se la tomó en

varios sorbos. Luego se levantó y se puso los guantes y el abrigo. Martín la
miraba.

—Vamos, salgamos a dar una vuelta. Estoy un poco harta de estar hoy aquí.
Él la siguió. Se llevó su rosa. Las hojas de los árboles habían hecho una

cama sobre el suelo. Anna se resbaló al pisar sobre una de ellas y Martín la
agarró del brazo. Hacía mucho frío. El sol languidecía. Muchos otros
caminaban con rumbos inciertos bajo su luz desmayada.

—No dices nada. No hace falta. Alguien me dijo una vez que en guerra
todo pasa muy deprisa y tiene razón. No podemos perder el tiempo. Sé algo
que podría hacer que Diego y Elisa dejaran de estar juntos de una vez. Y tú
lograrías lo que siempre has querido. Lo que no has sido capaz de conseguir
aún.

—¿Y qué ganarías tú? ¿A Elisa? Permíteme que te diga que no tienes



ninguna oportunidad, Martín. No te lo dije cuando hablamos de ello hace unos
meses, pero ahora estoy completamente segura. Te hice caso y fui a verle. No
hay manera.

—Eso no importa. Dime si te interesa.
Seguía llevándola del brazo. Habían andado solo unos metros como si

fueran una pareja entre otras tantas, pero el rostro de él estaba rígido, apenas
parpadeaba. Anna se detuvo y le miró a la cara.

—Martín, yo tampoco la tengo. No tengo ninguna oportunidad. Ninguna en
absoluto. Lo mejor que podemos hacer es resignarnos; yo ya estoy lográndolo.
Cuesta, pero tampoco podemos seguir toda la vida enamorados de alguien que
no nos corresponde. Y no se trata de que ellos no nos quieran porque se
quieran entre sí, que también. Simplemente es que no están enamorados de
nosotros ni van a estarlo nunca. Cuanto antes lo asimiles, mejor. Hazme caso.
Hemos hecho demasiado tiempo el idiota. Casi hasta rozar lo enfermizo. Y no
entendía por qué estabas tan solo pero, si es por esto, aún estás a tiempo.
Ambos lo estamos. Tienes razón, todo pasa muy deprisa. Tenemos que
reaccionar cuanto antes.

—No creas que todo el mundo es como tú, Anna. Es un error habitual. Yo
tengo otras metas. Me caes bien. Eres distinta. Pensé que podría ayudarte.
Nunca se sabe a quién tendrás que acudir en algún momento y de vez en
cuando me gusta hacer favores. Piénsatelo bien y, si cambias de idea, avísame.

Martín la soltó y se apartó de ella. Le dio una vuelta más a la bufanda y se
despidió llevándose la mano al ala del sombrero e inclinando un poco la
cabeza.

—Espera, Martín. Lo pensaré. Pero has intentado ser amable conmigo y te
lo agradezco, de veras. Por eso voy a decirte yo también algo. Ten cuidado.
Tienes un amigo que no te conviene. No todos los nazis son iguales, pero
Hahn... Hahn podría no ser buena compañía.

Él no la contestó. Volvió a girarse y se alejó aprisa, como si temiera que
alguien pudiera verles juntos. Anna siguió mirándole hasta que lo perdió entre
las otras cabezas. Luego comenzó a andar en sentido contrario. Unos críos
gritaban a su lado. Habían dibujado con tiza unos cuadrados sobre el suelo y
saltaban de uno a otro. Ella los esquivó y siguió caminando.

Aún recordaba el sabor amargo que el encuentro con Martín le había



dejado. Ya habían pasado unos meses pero seguía abordándola cada vez que
recordaba su conversación. Era como el gusto del té verde demasiado cargado
y sin azúcar. Permanecía siempre en las papilas, aunque transcurrieran años
sin tomar una taza. Al principio decidió no hacer nada, pero ambos encuentros,
el de Martín y el de Diego, le quitaban el sueño. Y tenía que ponerle remedio.

Continuó por la avenida Rachel y pasó junto a la valla levantada en piedra
del cementerio de Montmartre que suspendía demasiadas gárgolas sobre las
cabezas de los osados que atravesaban su entrada. Al pasar frente a ella, sus
ojos ciegos la observaron y aceleró aun más el paseo. Eso es lo que sentía
siempre que se encontraba con alguna de las numerosas estatuas que
adornaban París, que las miradas de piedra eran capaces de atravesar su
cerebro hasta llegar a conocer sus pensamientos. Sabía que ese era un miedo
pueril, del que no había podido liberarse ni al dejar atrás la niñez, e intuía que
quizás se debía a su exacerbado pánico a la muerte, aunque no en la forma
habitual; Anna no tenía miedo a morir en el sentido estricto del término, sino a
todo lo que le pareciera exánime, le aterraba ver cosas muertas casi tanto
como morir sola. Y esos eran sus únicos terrores: con todo lo demás sí que
podía. Quizás por ello, al doblar la esquina y perder de vista las tétricas
figuras colgantes del tejadillo que recorría el muro, respiró con más relajo,
aunque siguió sin aminorar el paso. Elisa no se extrañó al oírla responder a
través de la puerta, simplemente abrió y la invitó a pasar. Sus ojos parecían
dos espejos. Anna se veía reflejada en ellos. Siempre se sentía pequeña a su
lado. Ni siquiera había conseguido superar ese pinchazo en su ego ahora que
se podía permitir hasta ser cliente de Danielle. Ya lo había sido en alguna
ocasión. Pero la secuestradora de su primo era una de las pocas mujeres que
le suscitaba esa sensación de inferioridad y estaba segura de que ese
sentimiento tan desagradable y nuevo se debía a Diego. Elisa le tenía y ella
todavía no y eso no había podido asumirlo aún. Pero no podía permitirse
dudar, así que entró y pasó directamente al salón.

—Tú me dirás, Diego no vendrá hoy hasta la noche, tiene una cita
importante con unos clientes que son bastante pesados, así que podemos
quedarnos en casa si quieres. He preparado café.

—Pues, entonces, casi es mejor que no salgamos. Solo quiero hablar
contigo sin que Diego nos sorprenda, así que, si tú también lo prefieres,



podemos charlar aquí.
Elisa salió. Anna echó un vistazo a su alrededor: había lienzos por todas

partes, pintados y sin pintar; y olía a aguarrás y a óleos, ya entendía un poco
de ese penetrante olor que se metía tan adentro y que tardaba mucho en
abandonar para siempre un cuadro. Se fijó en un pequeño retrato: la mirada de
Diego le cautivaba incluso desde un lienzo pintado por ella. Por ella. Miró a
la puerta. Dudó un instante, pero enseguida lo cogió y lo envolvió en un papel
de estraza de los que había tirados por todos lados. Se lo metió en el bolso
justo un instante antes de que Elisa volviera a entrar en el cuarto. Le sonreía
como si hubieran sido amigas toda la vida mientras sostenía una bandeja de
plata. De la cafetera en forma de olpe griego salía una espiral de humo blanco
cuyo aroma sobresalía sobre el de la pintura y el aceite de trementina. La
mezcla inquietaba el olfato. Las dos tazas estaban decoradas con sendos
gansos blancos.

—Me lo envía mi suegra desde América a través de España. Lo mete entre
los bastidores huecos de los lienzos por si acaso buscaran algo en la aduana.
Diego adora este café. Espero que te guste. Y no te quedes de pie, por favor.

Anna se había aproximado a la tela reclinada sobre el caballete y la
miraba con interés. Qué bonitas eran las pinturas de Elisa. Ella nunca podría
comparársele en eso. A su lado, siempre vacilaba. Hasta de su belleza. Se giró
para mirarla y elevó los ojos y la barbilla. El gesto era de pavo real pero no
estaba acostumbrada a esa sensación y no controlaba bien sus reacciones.
Menos mal que solo le ocurría con ella.

—Gracias, seguro que estará delicioso. Pero no tengo ganas de tomar nada
ahora. He venido a avisarte, Elisa, solo a eso.

—Qué mal suena. ¿Debería asustarme? Y, por favor, no me desprecies una
simple taza de café.

Anna tomó la taza pero se quedó de pie.
—Sé lo que estás haciendo y no soy la única. Normalmente, cuando la

Resistencia planea algo así, yo me mantengo al margen pero en tu caso es
diferente. Lo que haces es muy peligroso y no puede terminar bien. No me
gustaría que te pasara nada.

—Me sorprendes, Anna, ¿desde cuándo ha empezado a importarte tanto mi
bienestar?



—En realidad no me importas tú, me importa él. Ya lo sabes. Nunca lo he
ocultado. Pero si te ocurre algo a ti, él sufrirá y yo no quiero eso. Tampoco
ahora quiero eso. No puedo evitarlo, sé que no debería ser así, que debería
darme lo mismo, pero no puedo hacer nada para impedir sentir lo que siento.
Así que he decidido avisarte. Tienes que dejar de falsificar los cuadros y,
cuanto antes lo hagas, mejor. Los nazis no se andan con juegos, Elisa, te lo
aseguro. El ERR tiene demasiados amigos en muchas partes. Habéis apuntado
muy alto y, créeme, empieza a ser muy arriesgado. Corres demasiado peligro y
estoy segura de que no eres consciente de ello.

—No sé de qué me hablas. Yo no estoy haciendo nada de todo eso que
dices. Ni tengo la más mínima idea de lo que estás hablando.

—Has cambiado, Elisa, ya no eres la niña tímida e insegura que llegó a
París. Aunque es lo normal, no debería sorprenderme, ¿es que hay alguien que
siga siendo el mismo después de todo lo que ha ocurrido? Pero deberías
pensar un poco más en él. Y no te vendría mal tenerle un poco de respeto a la
muerte. El museo Jeu de Paume está en pleno centro de París. Muchos conocen
lo que se cuece allí, aunque el ERR aún no sabe lo que hacéis, eso podría
cambiar en cualquier momento. Nunca se sabe cómo puede reaccionar alguien
que sufre. Deberías haber tenido mucho más cuidado o, mejor, deberías hacer
caso a Diego e ir a reunirte con tu padre en América. Ese sería un lugar
estupendo para que continuaras pintando.

Elisa dudó un instante pero la miró a los ojos. No mentían. Pensaba que se
había recuperado ya del terror que le produjo ver cómo ardían los cuadros en
el parque, pero descubrió que no, que tan solo se había disimulado. Sintió un
escalofrío, aunque únicamente ella pudo apreciar cómo el labio se le movía
minúsculamente mientras hablaba y sabía que la voz iba a quebrársele en unos
instantes.

—No te entiendo, Anna. Si sigues enamorada de Diego, ¿por qué intentas
ayudarme? ¿O es que por fin has encontrado a otra persona y vas a dejarnos
tranquilos?

—No he venido a darte explicaciones, puedes hacerme caso o dejar todo
como está. Eres tú quien se está exponiendo más que nadie. Yo solo he querido
ayudarte, aunque supuse que pasaría esto. No voy a decirte que no siga
amándole. No puedo. No sé explicar por qué, por qué siento esto, pero le



quiero desde que le vi salir del tren cuando llegasteis a París. Y no quiero
seguir hablando de eso contigo. Puedes hacer lo que prefieras, yo solo he
intentado hacerte ver el peligro que corres. Pero también estás poniéndole en
peligro a él. Sé como funciona su mente, Elisa, no podrías imaginarte lo que
los alemanes están haciendo en realidad. Esta no es una guerra cualquiera,
Hitler no es tan solo un gobernante carismático que ha hechizado a una cultura
notable y ha decidido expandir su imperio. Su cabeza funciona de otro modo.
Y detrás de toda esta apariencia de ciudad normalizada, hay oscuras escenas
de las que una parte de la humanidad se arrepentirá durante siglos mientras
que la otra renegará de ellas. Créeme, estás en peligro y, si ocurriera algo,
nadie sería capaz de ponerte a salvo.

—Veo que Diego no te ha contado todavía que hemos decidido irnos. En
cuanto consiga arreglar algunos asuntos en Estados Unidos y los papeles
necesarios para poder hacer un viaje tan largo.

Anna dejó caer la taza al suelo. Solo se rompió el asa pero el líquido le
salpicó la falda y le arruinó los zapatos de ante rojo. Probablemente sería
mucho más fácil limpiar las cientos de gotas de líquido oscuro dispersas sobre
ellos que eliminar la inabarcable angustia que en ese momento se había
adueñado por completo de su corazón y casi de su vida entera. De su vida
entera.



CAPÍTULO 11

Hemos decidido la gama. Los fondos se han cubierto,
las líneas de carboncillo han desaparecido, ante
nosotros aparece un mundo nuevo que habitará
siempre entre los cuatro bordes del lienzo. Los matices
se aplanan, los planos se resaltan, el cielo parece de
verdad y las estrellas lo sobrevuelan haciendo
piruetas. Buscamos la profundidad, la realidad o la
figura; cada cual busca en sus propios cuadros
aquello que desearía encontrar en lo más hondo de sí
mismo o de los demás. Los brillos sobresalen, los
colores se matizan, los volúmenes resaltan o
desaparecen.

Villaviciosa, Miércoles, 17 de Mayo de 2000 (12:35 h)

Violeta había vuelto a vomitar. La llamada de Álvaro le había puesto muy
nerviosa y luego la visita inesperada de Ollivier había sido el remate, sobre
todo porque al final no consiguió que le dijera lo que había venido a contarle,
¿qué podía tener él que explicarle a ella? Si apenas se habían visto dos veces.
Pero le había dejado con la curiosidad, aunque se había ido asegurándole que
era una estupidez y que debía olvidarlo. Menos mal que al menos le convenció
de que Giselle estaba bien y no debía preocuparse por ella. Qué niña más



especial, como a ella le gustaría que fuera una hija suya. Qué horror seguir
dándole vueltas a qué hacer con su nuez pero él le había hecho dudar tanto que
le había contado su secreto a un desconocido antes que a ninguna otra persona.
Y ese pensamiento había sido el que había terminado de desencajarle el
cuerpo de su frágil compostura y solo tuvo tiempo de salir afuera antes de
echar todo el desayuno sobre las baldosas de barro de la entrada. Menos mal
que había sido después de que Ollivier se fuera, con un desmayo delante de él
había tenido más que suficiente. Ya lo había recogido todo e incluso había
llegado a sentir otra vez el pinchazo en el estómago que la avisaba de que en
breve estaría de nuevo muerta de hambre. Pero no se había atrevido a tomar
nada más y tan solo había vuelto al salón y se había recostado en el sillón.

Tenía los ojos cerrados y respiraba despacio, concentrada en sentir cada
pedazo de su cuerpo antes de desvincularse de él y entrar en un estado casi
hipnótico, el previo al sueño. Últimamente utilizaba mucho esa técnica para
relajarse y también para intentar volver a dormirse las incontables veces en
que se desvelaba al cabo de la noche. Se la había enseñado su amiga
embarazadísima, que la aprendió en las clases de preparación al parto. Todas
las gordas aspirantes a madres, en palabras de Paula, se tumbaban boca arriba,
aguantando cada una como podía el dolor que surgía en los riñones cuando la
pronunciada curva que se dibujaba desde la rabadilla hasta el final de la
espalda se veía obligada a descurvarse en esa postura en la que el bebé caía
directamente sobre ella sometida sin remedio a la fuerza de la gravedad.
Entonces, debían cerrar los ojos y comenzaban a inspirar profundamente y a
espirar con lentitud, procurando a la vez no hiperventilarse, mientras iban
dejando que los músculos se relajaran, obligándolos uno a uno con la mente si
era preciso y, una vez que dejaban de sentirlos, se concentraban en traer a la
memoria recuerdos agradables, cada una el que más le apeteciera, para
terminar mirando lejos, en un punto perdido en esa masa indeterminada de
oscuridades diferentes en que se iba convirtiendo el pensamiento cuando caían
los párpados y se intentaba mirar muy lejos.

Desde que se había ido de su casa, siempre que Violeta intentaba relajarse
así, recuperaba la misma imagen, la de su madre sentada con ella en el
balancín del patio de su abuelo, mientras ambas se acunaban hacia adelante y
hacia atrás despacio y el aroma de las flores de azahar del naranjo veinteañero



le hacía sentirse limpia y enormemente feliz y protegida entre sus largos
brazos de adulta. Ahora, tumbada en el salón de la casa azul, podía recordar
igual ese aroma a flor abierta y campos andaluces y eso conseguía relajarla
más que cualquier otro pensamiento o técnica zen para embarazadas.

—Hola, ¡ya estoy aquí! ¡Pajarito!
Qué manía con llamarle pajarito. ¡Que ya era mayorcita! Aunque en el

fondo, debía reconocer que le gustaba un poco, su abuelo lo decía con tanta
dulzura.

—¿Dónde te has metido? No paras de darme sustos, de verdad. Desde que
hemos venido, no has parado quieto un momento. Menos mal que, según tú,
estás muy cansado porque, ¿cómo será cuando estés en plena forma?

—¡Bah! Ya te dije que no iba a hacer nada importante, solo ver a un amigo
en Villaviciosa. Y, de todos modos, antes de irme, me pasé por tu cuarto, pero
estabas tan dormida que me dio cosa despertarte y al final salí solo. ¿Has
desayunado como es debido? Tienes que cuidarte.

Violeta cogió el cuaderno y fue a levantarse pero se mareó y se quedó
sentada.

—¿Qué te pasa, pajarito? ¿Te encuentras bien? No tienes buena cara, ¿te
has mareado?

Diego se fue sin dudarlo a la cocina y le trajo un vaso de agua. Antes de
que ella pudiera decir nada, ya estaba haciendo que se lo tomara.

—Así, despacio, verás como el agua fría te sienta de maravilla. Tienes que
cuidarte, que estas cosas son muy puñeteras.

—¿Estas cosas? ¿Qué cosas?
—Pues nada, estas cosas que os pasan a las mujeres, el período. ¿No? Y

hoy hay luna llena, dicen que con la luna, las mujeres embarazadas a término
suelen dar a luz y las que no lo están, les vienen reglas muy abundantes, como
las mareas. ¿A que tú no sabías eso? ¿Eh, pajarito?

Violeta miró a su abuelo. Le habría gustado leerle el pensamiento. Pero, si
se lo contaba ahora, ya no habría remedio. Tendría que contarle también por
qué no estaba con Álvaro y la mentira debía ser gorda para que se la creyera,
tan gorda, que estaba segura de que él adivinaría que le estaba mintiendo. Y
tuvo la sensación de que olvidaba algo importante que quería preguntarle, pero
no consiguió saber qué era. En su cabeza no debía de haber sitio para nada



más. Ya faltaba poco, al día siguiente tenía la cita para interrumpir su
embarazo. Para abortar. ¿Iba a hacerlo? Claro que no. Giselle no se merecía
eso. Quizás otra mujer, en otro lugar y otro momento, se vería obligada a tomar
esa decisión tan difícil, tan injusta, tan sumamente dolorosa, o lo haría por
convicción o por millones de razones incomprensibles para cualquier otra
persona que no fuera ella misma. Pero Violeta tenía la suerte de poder decidir.
Aunque, de todas formas, iría a la clínica y allí sabría con seguridad que
seguiría adelante con su embarazo. También tenía que decidir de una vez qué
hacer con Álvaro, solo entonces podría contarle a su abuelo lo que estaba
muriéndose de ganas de compartir con él: que iba a ser madre y que eso era lo
más bonito que le había pasado nunca. Se dio cuenta de que casi desde el
principio ya tenía decidido tener a su hijo, quizás lo había sabido desde que
salió de su casa. Por eso se fue. Lo que realmente tenía que averiguar era si
iba a ser capaz de tenerlo sin Álvaro y si quería vivir a su lado una
experiencia tan íntima, tan preciosa y tan personal como tener un hijo. Eso la
uniría a él toda la vida y ella no sabía si quería eso. Ni siquiera podía creerle.
«Voy a cambiar», le había dicho. «Haré lo que me pidas». No le creía, no,
aunque lo deseaba. Se acordaba de sus ojos, de sus caricias y de sus besos, de
cuando le decía que la quería mientras estaban sentados en el sillón viendo la
tele. Le cogía de la barbilla y la acercaba a él suavemente hasta que la tenía al
alcance de su boca y luego la besaba y le aseguraba que era lo que más quería
en el mundo. Pero, si la quería tanto, ¿por qué no era capaz de contenerse?
¿Por qué, en cuanto algo le contrariaba, pasaba de ser su amor a ser su
víctima? Ella no podía contestar a eso y se dio cuenta de que ahora, al menos,
algo había cambiado: ya no necesitaba llorar cuando lo pensaba, poco a poco
iba haciéndose a la idea de que estaría mejor sin él. Su nuez le daría la fuerza
para alejarle de ellos si no era capaz de aprender a querer.

Al final comieron en el jardín, debajo de la pérgola de hierro verde. Los
largueros con la silueta de unas rosas entrelazadas por los tallos se enredaban
en abrazos largos hasta formar un enrejado que dejaba pasar solo finas hebras
de sol. Por uno de los soportes trepaba una planta de hojas mate, plagada de
flores de cuatro pétalos y pistilos amarillos que no olían a nada. Miles de
ellas, de un azul clarísimo, cubrían la celosía como en una manta vivaracha de
cielo bajo el otro cielo. Una abeja gorda volaba zumbando de una a otra y el



rumor de sus alas sonaba como arcaicos tambores a lo lejos, anunciando la
guerra.

—Qué flores más bonitas, las azules. No las había visto nunca.
—Son clemátides, aunque no recuerdo qué variedad. No estaban aquí

cuando nos fuimos, las plantaría Inés o su hija, como muchas otras flores de
este jardín. Todas las plantas no aguantan tanto tiempo como los árboles.

—Pues son espectaculares. Este jardín me encanta, parece mágico.
Zara parecía haber entendido a Violeta y se estaba ocupando de destrozar

una parte del parterre, escarbando un hoyo en el suelo donde ya le cabía la
cabeza entera. Violeta se rió, esa perra no paraba nunca quieta, parecía una
rata con el rabo estirado hacia arriba y echando afuera la tierra y formando
pequeños montoncitos que se iban depositando en torno al agujero.

—Yo creo que todos los jardines tienen algo de mágicos, si los eligen sus
dueños. Yo trabajé un tiempo también como paisajista, al llegar a Estados
Unidos. Allí las parcelas eran enormes y había mucha afición por los grandes
espacios y los jardines gigantescos. Para crear un jardín hermoso, debes
conocer a las personas que lo disfrutarán. Aunque luego muchas veces termine
cuidando de él un jardinero.

—Pues quienes crearon este jardín eran especiales, abuelo. Muy
especiales.

El cielo se iluminó a lo lejos y, tras unos segundos, gritó en un tumultuoso
trueno. La perra se fue a meter debajo del asiento de Violeta. Parecía que el
boquete del suelo había dejado de interesarle. Llevaba el rabo metido entre
las patas y se llevó las dos de delante al hocico, como tapándose los ojos.

—Está a punto de llover, pajarito, deberíamos pasar adentro.
—Pero se está tan bien aquí; esperemos un poco más, a ver si la nube

pasa.
—Cómo se nota que no conoces esto, aquí las nubes no pasan y, como

descargue, no nos dará tiempo a llegar adentro antes de empaparnos enteros.
—Bueno, seguro que podremos soportarlo, ¿no crees?
—Como quieras, a mí ya pocas cosas me molestan y, menos, la lluvia. Me

encanta ver llover, aunque no es lo mismo si te cala hasta los huesos.
—¿Sabes? Últimamente me acuerdo mucho de mamá, de cuando yo era una

cría. Apenas la conocí, era muy pequeña cuando murió.



—¿Y qué más querrías saber de ella? Ya te he hablado de tu madre muchas
veces. Aunque es cierto que hace mucho tiempo de eso.

—Nada en especial, no es nada en concreto. O sí, depende de cómo se
mire. Me pregunto cómo pudo criarme ella sola. Aunque al menos te tenía a ti,
¿no? Debiste de ayudarla mucho.

—No te creas, tu madre era muy independiente. Yo me vine a España
detrás de vosotras pero no fue porque ella me lo pidiera. Podría haber cuidado
de ti sin mí. Era yo quien no podría haber vivido sin vosotras. Ella se parecía
mucho a tu abuela, tenía las ideas muy claras, sabía lo que quería e iba a por
ello. Cuando empezó a salir afuera como corresponsal, le vine bien porque
podía dejarte conmigo y quedarse más tranquila y quizás, si no hubiera sido
por mí, no podría haberlo hecho. ¿Ves? Nunca sabes cómo acertar. Quizás
estaría viva ahora.

—Pues vaya, no es eso lo que pretendía oír. A veces las cosas pasan sin
más, no sirve de nada buscar culpables. Pero lo que yo quiero saber es cómo
se sentía, tiene que ser muy duro criar a un bebé tú solo. Mi padre murió
cuando yo no tenía ni un año, ella lo hizo todo sola.

—Y fue muy feliz haciéndolo, puedes estar segura. Criar a un hijo es algo
muy difícil y agotador muchas veces pero también es fantástico. Si tienes que
hacer de padre y de madre a la vez, la cosa se complica pero lo que más
necesita un niño es amor, si puedes dárselo, superarás todo lo demás. Todo.

—¿Tú crees?
Dos relámpagos rompieron el cielo en cuatro mitades iguales. La línea de

división refulgía en amarillo sobre un fondo de nubes ennegrecidas. Cayeron
con profusión gotas gordas sobre sus cabezas. Estaban heladas y Violeta sintió
el pinchazo en los pechos a la vez que la piel se le iba erizando en tandas.
Cruzó los brazos en torno a ellos pero el frío ya se le había incrustado en el
cuerpo.

—¡Vamos, Violeta! Nos vamos a empapar. Deja eso ahí, ya lo recogeremos
luego. Pero ten cuidado, no corras, no vayas a caerte.

Se dirigieron aprisa hacia la casa azul, que se había vuelto morada. El
cielo había mutado y parecía un mar revuelto de olas de aire y oscuros
colores. Las nubes pasaban deprisa y llevaban impregnado en ellas el ruido
del oleaje embravecido. Se refugiaron en el salón y ambos fueron a mirar por



la ventana. Qué sublime era el espectáculo de la naturaleza. El agua caía como
una capa que cubría el aire, el suelo, los árboles, el cielo. Apenas se veía
nada tras ella, tan solo el agua cayendo con vehemencia. Tan solo agua
impregnándolo todo. Cuando dejó de llover tan fuerte, se sentaron juntos.

—Veo que sigues escribiendo. ¿Qué escribes ahora?
Violeta no se había dado cuenta de que había dejado el cuaderno sobre el

sillón. Lo volvió a coger y lo rodeó con sus brazos.
—No es nada, abuelo, cosas sin importancia. Me viene bien para poner en

orden las ideas. Es como un pequeño diario.
—Un diario. Tu madre también tenía uno, bueno, uno no, varios.
—¿Mamá llevaba un diario?
—Era periodista, Violeta, y además era una persona muy reflexiva y

pasaba mucho tiempo escribiendo. Por cierto, cuando le pregunté lo que a ti,
me contestó lo mismo. También los usaba para poner en orden sus ideas. Estoy
empezando a pensar que en esta familia hay demasiados secretos que contar o
demasiadas ideas desordenadas.

—¿Y dónde están esos diarios? ¿Crees que estaría mal que los leyera?
—Pues no sé qué decirte. Creo que depende de qué quieras encontrar en

ellos. Pero tienes derecho a conocer más a tu madre, siempre que estés
dispuesta a asimilar lo que puedas descubrir de ella, claro está. Empezó a
escribir cada día prácticamente desde que aprendió a hacerlo. Al principio,
ella misma me leía lo que escribía pero enseguida empezó a reservarse sus
pensamientos, aunque la verdad es que hablábamos mucho y nunca creí
necesitar saber más de lo que ella me contaba.

—¿Y dónde están esos diarios?
—En Madrid, en la casa de Los Molinos. Cuando volvamos, te enseñaré

dónde. Te resultaría difícil encontrarlos si no. Los tengo guardados en bolsas
de plástico dentro de un par de maletines.



CAPÍTULO 12



I

Villaviciosa, Jueves, 18 de Mayo de 2000 (5:10 h)

¡Ay, Elisa! Que tu nieta está embarazada, que sí, que lo está. Era imposible
que hoy me durmiera, ¡para qué voy a intentarlo siquiera! Si lo sé; la he visto,
se ha mareado, come sin parar y bebe y va al baño a orinar. ¡Es imposible que
no lo esté! Y no sé por qué no me lo cuenta, esta tarde ha estado a punto, lo sé,
se lo he notado en los ojos, en esos ojos de ardilla lista como su madre y como
su abuela. Me ha mirado y ha pensado «tengo que contárselo, que mi abuelo lo
ha adivinado ya», pero hay algo que no quiere que sepa y se ha contenido.
Seguro que es Álvaro, a lo peor ya no se quieren y piensa que yo no lo
entenderé, que creo que por tener un hijo con alguien, estás atado a él para
siempre, aunque hayas dejado de quererlo. ¡Ay!, si piensa eso, Elisa, ella cree
que soy un viejo insensible. Qué poco me conoce mi nieta, qué poco. Pero es
un mal de la juventud, tachar a los viejos de lo que muchos de ellos padecen.
Si ella supiera lo feliz que me haría si me dijera a la vez que deja a Álvaro y
que va a hacerme bisabuelo. Ya sé que no tendría que alegrarme, pero no
puedo evitarlo. Me muero de excitación, Elisa, de verdad que me muero. Me
gustaría despertarla y preguntarle, aunque no te asustes que ya sé que no debo.

Además, estoy seguro, tiene el mismo brillo en los ojos que cuando me
viniste a buscar a la cama y me gritaste que estabas embarazada. El violeta de
tus ojos se volvió rosado y tu sonrisa era el sol de primavera. A mí me
temblaron las manos y las piernas. Y casi no pude disimularlo cuando te
tumbaste a mi lado, casi llorando de contenta. Pero te calmaste mucho antes
que yo; «Diego, tenemos que irnos ya. Ya no quiero seguir aquí, quiero



reunirme con mi padre, he sido una egoísta. Debemos irnos cuanto antes. No
voy a esperar a ningún papel», me dijiste entonces. Al instante te abrazaste a
mí y yo no podía creer que me hubieras hecho el hombre más feliz del mundo
dos veces seguidas. No parabas de sorprenderme, cada día. Te pasé los dedos
por los párpados y te di el beso más sentido de mi vida y luego te los volví a
pasar por la barriga y en ella escribí «Gracias, muchas gracias». Estaba tan
contento que, en cuanto te dejé pintando ese día, tuve que contárselo a Martín;
no le había vuelto a ver desde que le expliqué que habías decidido que nos
iríamos de París. Le llamé eufórico y casi le grité que íbamos a tener un hijo.
Tú y yo. Tú y yo íbamos a ser padres y apenas podía contener mi alegría. Y
además mi felicidad era completa: por fin dejaríamos de esperar y nos iríamos
ya de allí. Se acabaría de una vez mi sufrimiento. Él tardó en entenderme, se
quedó callado un momento que a mí se me hizo eterno, aunque al final me dio
la enhorabuena. El malnacido.

Violeta lleva días con esa misma mirada perdida que muchas veces tenías
tú cuando te sentabas a descansar un rato y te ponías la manos sobre nuestra
hija, todavía tan solo un pequeño amasijo de vida. Al principio pensé que era
por Álvaro, que le echaba de menos y quería volver a verle o llamarle o algo,
pero ahora sé que no; es la misma mirada que tenías tú cuando nos
tumbábamos juntos a ver las estrellas en el ático y me cogías la mano y me la
pasabas despacio por tu barriga. «Diego, ya tengo el nombre para ella», me
dijiste. Pero yo ya lo sabía, sabía que elegirías el nombre del color más
luminoso, del color de la vida, del color de tus ojos. Elegiste el color de los
ojos de tu madre: «Violeta, nuestra hija se llamará Violeta». Y perdías tu
mirada a lo lejos, como imaginándote el mundo nuevo en el que ella viviría.
Esa mirada la tiene ahora Violeta un rato cada día. Y no sé cómo sabías que
ibas a tener una niña. Milagros de nuevas madres. Lo sabéis y ya. Siempre
sabéis más que nosotros.

Cuánto te eché yo de menos para cuidar de nuestras pequeñas, cuánto. Qué
mal lo pasé, menos mal que estaba mi madre y lo que me ayudó. Yo no sabía ni
cambiar un pañal, ni aun qué era eso, aunque los americanos ya tenían hasta
pañales de celulosa y eso fue todo un adelanto. Uno de los primeros pasos
para liberar a las mujeres. ¡Cuánto dice eso de hacia dónde fuisteis! Mi madre
no lo dudó, «hijo, esto es el mejor invento desde la lavadora, te lo digo yo».



Cuánto te quería mi madre y cuánto quiso a tu hija. Se quedó sin conocer a tu
nieta por poco pero a tu hija ¡la adoraba! Siempre tenía un regalo para ella,
los compraba a pares y los guardaba hasta que volvía a verla y su mejor
sonrisa siempre era para Violeta, aun al final, cuando mi pobre madre se
estaba consumiendo y apenas se podía mover, al verla, se le alegraba la cara.
¡Y lo orgullosa que se puso cuando se quiso hacer periodista! «¡Periodista!»,
decía, «mi nieta será periodista y de las mejores, de las que les cuentan al
mundo lo bueno y lo malo y no adornan, ni ponen ni quitan, las que tan solo
explican lo que ven para que los demás tengamos un poco más de cabeza». Por
ella me quedé en Estados Unidos. Fue por ella, siempre tan alegre, tan
coqueta, era un gusto de mujer, la alegría de la huerta. Violeta hubiera
disfrutado mucho con ella. Y lo que me costó evitar que le contara con pelos y
señales quién había sido su nuera, con lo orgullosa que estaba de ella, lo que
me costó impedirle que le pusiera cara y detalles a mis recuerdos; lo que me
costó. Ella no lo entendía pero yo no transigí, no podía. Simplemente, no
podía.

Y aún no puedo, bien lo sabes tú. Elisa, lo que me cuesta ponerte cara y
sustancia. Sé que, en cuanto suba y vea de nuevo tus cuadros, todos se
materializarán de repente. Porque allí están. Pero ahora sí que tengo que subir.
Tenemos que volver a Madrid, Violeta necesita descanso y tranquilidad para
pensar en lo que sea que le preocupa. Así que tengo que terminar lo que vine a
hacer. Ya ha llegado el momento. Subiré ahora. Mis pisadas resuenan sobre el
terrazo. Cada paso parece una gota helada de escarcha creándose sobre el
cristal. La luz de la luna atraviesa las ventanas y se mete hasta en mis
pensamientos. Ya no sé si está afuera o está adentro. ¿Tú la ves desde donde
estés? Por que si la ves, dile que brille un poco más, que no puedo ver bien
los escalones ni tampoco la cerradura de la puerta pero no puedo encender la
luz, no quiero arriesgarme a despertar a Violeta. Aún no. Paso y vuelvo a
cerrar y ahora sí, debo encender para poder ver. Ha llegado el momento.
Tengo que reencontrarte. Pensé que tal vez, con el tiempo, se me cerraría el
grifo del dolor, pero me equivoqué. Aún sigue abierto y muy abierto. ¡Diego,
enciende la luz, viejo loco! ¡Enciéndela ya!, que no hay remedio.

Aprieto el interruptor y tomo aire, otra vez y una vez más. Alzo la vista.
Los veo. ¡Te veo de verdad!, vuelvo a verte. Ahí estás, ahí están todos. ¡Y qué



tonto he sido! Porque no siento dolor, sino alivio, la tranquilidad de saber que
todos tus cuadros están por fin aquí, de donde no debimos haber salido. Deja
de llorar, pobre viejo, deja de llorar. Elisa, ¡ellos son tú!, estás en todos, te
veo por fin, ¡qué equivocado estaba! Yo buscándote en mis sueños y en los
ojos de la abogada y en tu retrato de Madrid y resulta que lo que anhelaba lo
tengo ahora delante. Lo tengo frente a mí. Y al mirarlas, al mirar tus pinturas,
estás detrás tú, te veo a ti, creándolas. Este aquí, sentada frente a la ventana
del salón mirando al Cantábrico; este en Madrid, en el lago del Retiro; estos
muchos otros en París, en el jardín de las Tullerías, y en nuestro piso y en la
orilla del río y en el campo... Y, en todos ellos, te veo a ti. Elisa, te veo a ti. Y
podría morirme ya, aquí, delante de tus cuadros. Delante de ti.

Delante de ti. Ya podría cerrar los ojos. Pero ahora no quiero hacerlo,
ahora ya no quiero morirme. ¡Tengo que ver a mi bisnieto, tengo que verlo! No
puedo irme todavía y, además, aún me queda por hacer. ¡Qué bien hizo su
trabajo Ángela! No falta ni uno, parece mentira que estén todos, ¡todos! El
cuadro de las rosas, Danielle en bicicleta, el bodegón de los tulipanes y los
botes de pintura... todos los que tenía expuestos Danielle y también los que
todavía aguardaban pacientemente en casa hasta que les llegara su turno.
Incluso el que no te dio tiempo a terminar. Incluso ese. Ese duele, todavía
duele.

¡Quieto, Diego! No te muevas, no hagas ruido; oigo a tu nieta. Se ha
levantado ya y ha ido derechita al baño. Claro que sí, hija mía, qué feliz me
vas a hacer, qué feliz; poder volver a ver la carita de un bebé, disfrutar de su
primera sonrisa, su primera mirada descubriendo el mundo, sus primeras
palabras, sus primeros pasos; a lo peor a tanto no me dé tiempo, pero lo
intentaré. Vaya si lo intentaré. Me voy ahora, te dejo aquí, con tus pinturas,
pero luego volveré. Despacio, despacio, Diego, no vayas a caerte ahora, que
los escalones son como las olas, traicioneros, y solo se necesita una vuelta
para arrastrarte por el suelo. Tranquilo, que aún tengo tiempo de empezar a
prepararle un buen desayuno antes de que baje. Esto hay que hacerlo con
cariño, lo que ella se merece, ojalá me lo cuente, quiero que me lo cuente.
Pero si no lo ha hecho, sus razones tendrá. Las mujeres siempre tenéis vuestras
razones y a nosotros nos queda tan solo entenderlas y apoyarlas, sobre todo
cuando estáis así, tan maravillosamente mujeres, tan completas, tan diosas.



—Hola, pajarito. ¿Cómo te encuentras esta mañana?
—Abuelo, ¿pero qué es esto? ¿Vas a invitar a un regimiento a desayunar o

qué?
—Pero si esto no es nada, anda, come lo que te apetezca y, si te quedas

con hambre, preparo más.
Lleva el pelo recogido con una coleta, como cuando era una colegiala, y

¡qué guapa está! ¡Qué guapa!, te encantaría pintarla, lo sé, sería una modelo
preciosa y muy disciplinada.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer hoy, abuelo? ¿Tienes alguna otra excursión
preparada? ¿Has terminado ya con todo lo que tenías previsto?

—Ya falta poco, un par de días quizá. ¿Puedes esperar?
—Sí, sí, no te preocupes, te preguntaba porque me gustaría ir a Oviedo, al

Museo de Bellas Artes, he estado mirando en Internet y hay una exposición
que, ya que estoy aquí, me gustaría ver, en el Palacio de Velarde.

—Perdona a tu abuelo, pajarito, he sido un egoísta. Pues claro que sí, no
se me había ocurrido que te apetecería ver Asturias. Es un paraíso. Hace
muchos años que no venía pero esta tierra siempre será una maravilla y las
playas y los montes asturianos, los mejores de toda España. Llevamos aquí
días ya y no hemos salido más que a hacer recados. Si solo quieres ir al
museo, me ofrezco a acompañarte, puedo sentarme mientras tú lo ves y luego,
a la vuelta, podemos volver por Gijón, otra maravilla donde podemos pasear
lo que me den de sí las piernas, y cenar después en Tazones. Deberíamos
llegar allí antes de que anochezca. Te impresionará ese pueblo, es un pequeño
tesoro y sus mariscadas mirando al Cantábrico seguirán siendo inigualables.
Si tú me llevas, me siento con fuerzas para acompañarte.

Qué gusto da ver a Violeta zamparse todo lo que la he puesto sobre la
mesa. ¡Que le aproveche! Que igualmente se pondrá hermosísima, como todas
las mujeres cuando tienen dentro de ellas lo mejor de la vida.

—Voy a buscar el mapa al coche para que veas la ruta antes de salir. Pensé
que querrías volver ya a Madrid pero esto me parece mejor idea.

Elisa, me siento vivo, tan vivo que de repente quiero volver a verlo todo,
quiero sentir esta tierra de nuevo. Olerla y hasta comérmela. ¿Tú lo entiendes?
Me he pasado los últimos meses muriéndome de pena y, ahora, un niño que
nacerá pronto y tus pinturas, ¡todo a la vez! Pero no lo encuentro, no está



donde debería, ¿dónde está el mapa? Creí que estaba por aquí, pero no lo veo.
—Violeta, no consigo encontrar el mapa de carreteras, no recuerdo ahora

si lo he traído.
—Abuelo, ha llamado Martín, no ha querido esperar a que fuera a

buscarte, solo me ha dicho que ya puedes ir a verle, que tiene lo que buscabas.
¿Y qué buscabas?

¡Elisa! ¡Las maletas! ¡Me va a devolver las maletas de Clara! Pobre
diablo, que las había tirado, decía, que se las había dejado en París. Viejo
mentiroso.

—Qué cotilla te has vuelto con los años, pajarito. Muy cotilla. No es nada,
algunos recuerdos que me gustaría que tuvieras y que él guardó cuando me fui
de Francia. Nada importante.

—¿Aprovechamos entonces para ir a Oviedo ahora?
—No, no. Preferiría ir mañana, hoy también tengo que volver a ver a mi

amigo. Quedé con él ayer. Es temprano, hoy no has dormido doce horas. Si
llamo al taxi ahora, podré hacerlo todo durante la mañana y a la hora de comer
ya estaré de vuelta. Y para mañana ya me habré recuperado del viaje y
podremos salir a donde prefieras. Podrías pasarte luego por la librería, en la
plaza de Villaviciosa sigue estando la de toda la vida, y comprar un mapa de
carreteras nuevo. Sería mejor que tuvieras el actual. Me gustaría que le
echaras un vistazo antes de salir, no quiero esperar a comprarlo en una
gasolinera.

Pero este camino debo hacerlo solo, para dejar todos los cabos atados.
Después, tan solo faltará uno: que ella te encuentre y será pronto. Elisa, ya
casi estoy preparado para hablarle de ella y de ti.



II

«El ministro de Propaganda del Reich, Dr. Goebbels,
titula «Sin ningún temor» su último artículo aparecido
en el semanario Das Reich. En él, recuerda que en la
Historia podemos encontrar numerosas
demostraciones de que las guerras no siempre
terminan como se pensaba en un principio. Alemania
está invadiendo Europa y el plan puesto en práctica se
ha diseñado para cumplir el objetivo previsto o bien,
si fracasara, para cambiar del todo el mapamundi de
esta guerra. Pero los otros también leen y todos son
conscientes de dicha estratagema; en otras guerras,
los planes del enemigo no se exponían a público
debate. Pero Goebbels afirma que los alemanes no
dudarán en sacrificarse por su destino, por su misión,
y lo darán todo por alcanzar su gloria, por el único
premio que anhelan: la victoria.»

París, 4 de Febrero de 1944

Las cartas tardaban mucho en llegar pero la mayoría llegaba. Elisa se
sorprendió cuando recibió la del marchante de Maine que llevaba meses
esperando. Ya la había dado incluso por perdida y estaban igualmente



haciendo los preparativos para irse, pero mucho mejor así, ¡ojalá la aceptara
como cliente! Miraba el círculo del matasellos verde con el águila del cuello
blanco y no podía evitar que le asomara una sonrisa espléndida. Y más
espléndida aún llegó a ser cuando leyó la respuesta. Sin embargo, le asustaba
un poco no saber si el bebé nacería ya en suelo americano. El viaje iba a ser
muy largo: todavía debían esperar a que su suegro terminara de mover los
enredadísimos hilos para conseguirles el visado que les permitiría salir de
Francia y entrar en América, después tenían que viajar en tren a Le Havre para
tomar desde allí el barco en el que atravesarían el Atlántico hasta la Costa
Oeste y recorrer de nuevo otro trecho en tren hasta llegar a Maine. Pero ella
no dudaba, sabía que podía hacerlo, que aguantaría el viaje y luego lo que
viniera.

No tenía muchas molestias, tan solo le había costado acostumbrarse al
principio, cuando comenzó a despertarse en medio de la noche y ya no podía
retomar el sueño hasta que las luces del alba se entrometían en su cuarto.
Entonces era cuando volvía a dormirse y ni oía cómo Diego se levantaba y se
vestía con un traje tan espléndido como la expresión de su cara y se miraba al
espejo el semblante de felicidad antes de darle un beso y salir hacia el trabajo.
Desde el momento en que ese niño comenzó a ser dentro de ella, dejó de poder
dormir por las noches. Se quedaba transpuesta durante el día; mientras estaba
pintando, levantaba la cabeza de sopetón y se daba cuenta de que acababa de
abrir los ojos y de que se había adormecido un instante y entonces se echaba
en el sofá hasta que llegaba Diego y se sentaba a su lado, le levantaba la
camisa y le besaba el ombligo y después lo usaba como el mecanismo de
transmisión de amor más rudimentario de todos. Luego dejaba reposar la
cabeza en su barriga, aún tan solo un bulto extraño en su delgado cuerpo, y
susurraba sobre su vientre. Quería que la suya fuera la primera voz que
distinguiera cuando empezara a descubrir el mundo. Como tantos otros padres
primerizos del planeta. Pero este sería el primer sonido en un mundo ahogado
en gritos y silencios, aunque también algunos disfrutaban todavía de la
primavera. A menudo le ponía música. En el gramófono de Milagros metía un
disco tras otro por indicación de la futura abuela. «Así, el niño será más listo,
te lo aseguro, ponle música, música clásica, la de verdad, nada de esas
modernidades del fox-trot o el swing». Y la verdad era que al niño parecía



gustarle porque, al sentarse a escuchar las melodías, Elisa sentía un cosquilleo
en el vientre, que antes tan solo habría identificado como una mala digestión, y
se le ponían los pelos de punta.

No podía evitar sonreír al imaginarse a Milagros preparando la boda.
Toda nervio, energía y decisión: «Mi nieto no puede nacer sin que la unión de
sus ateos padres haya sido bendecida, que una cosa no quita la otra». Hacía
semanas que era imposible localizarla, cada vez que la llamaban había ido a
elegir algo diferente. Y Jaime no podía hablar. Las lágrimas le impedían decir
nada y Elisa había terminado por decidir que fuera Diego quien le contara al
futuro abuelo las novedades del embarazo, que no es que fueran muchas pero
él insistía en gastarse su dinero como quería desde otro continente. No habían
vuelto a España y no sabían si volverían. Las noticias que llegaban de Europa
no eran esperanzadoras; al contrario, si Hitler seguía empeñado en conquistar
el mundo, España no volvería jamás a encontrarse. Aunque tampoco
importaría demasiado.

Se dejó sin abrochar un botón de la falda gris de popelín que le llegaba a
los tobillos. Diego le había pedido que dejara de ponerse pantalones, no fuera
a ser malo para el bebé, y ella se había reído tanto que al final él se había ido
de la habitación, ofendidísimo y con la cara enfurruñada, aunque antes de salir
a la calle volvió a entrar y le dio un beso de despedida. Fue un beso corriente,
sin memoria, un beso impensado, de un día como otro cualquiera. Ella se
peinó hacia atrás; debía cortarse un poco el pelo pero últimamente no tenía
ganas de mirarse al espejo ni de arreglarse tampoco, solo se pasaba las horas
sentada pensando en su pequeño, si sería un niño o una niña, si tendría sus
mismos ojos o sus rizos, si se le daría bien pintar como a ella, que desde que
tuvo uso de razón no recordaba haber hecho otra cosa. Pero hoy debía ir a ver
a Danielle. Iba a llevarle el último cuadro.

Comió tarde y mal. Los últimos días también había sufrido ardor de
estómago y no tenía demasiada hambre. Estaba nerviosa, no podía imaginar si
ella entendería sus razones y la apreciaba demasiado. Se pasó toda la mañana
pensando cómo decírselo, aunque había llegado a la conclusión de que lo
mejor era, simplemente, hacerlo. A veces, lo más sencillo era la solución más
práctica. Metió los lienzos en el carpetón oscuro. Las tiras rojas sobresalían
por los lados. Miró una foto de sus padres, cogió el marco y la sacó. La



sostuvo unos minutos entre los dedos. Su madre sonreía a la cámara, sus ojos
violetas se veían en blanco y negro con un matiz indefinido. Su padre la
abrazaba. Cuánto se habían querido. Cuánto. A veces todavía pensaba cómo
había sido capaz de hacerlo, qué fue lo que le había llevado a renunciar a todo
y a quitarse la vida, pero seguía sin adivinarlo y la rabia de no saber era más
fuerte que la congoja de saberla muerta. Aunque ya no lloraba, solo
experimentaba una tristeza agria y lánguida que se le quedaba en el paladar, o
a ella se lo parecía porque, hasta que se bebía al menos un vaso lleno de agua
hasta el borde, no conseguía dejar de sentirla.

Y ahora ya no sufría tan a menudo la angustia que la había obligado a
dedicarse durante mucho tiempo a pintar estrellas; había llegado el momento
de continuar de otra forma. Elisa sabía que desde que su madre había muerto,
ella había estado intentando hacer algo en su lugar. Y, por encima de todo, se
había esforzado por no defraudarla. No habría podido explicárselo a nadie, ni
siquiera podría habérselo dicho a sí misma con palabras; era solo una
sensación que al principio la invadía cada minuto y después se fue
difuminando un poco con cada nuevo día, hasta que ahora, por fin, sabía que
había saldado su deuda y que podía volver a pensar en ella percibiendo tan
solo ese intensísimo amor, el que le permitía pasar la mano por encima de su
imagen y sentirla muy cerca. No volvió a poner la fotografía en su lugar; en un
impulso, se la guardó en su bolsa junto con unas galletas, un peine, su cartera,
una pluma de las modernas y la libreta azul. Luego se lo colgó en bandolera y
salió del ático.

Al pisar la acera, le costó echar a andar. Cada día había más soldados
patrullando por las calles y las miradas de los peatones se habían vuelto más
recelosas. Casi todos llevaban los ojos fijos en el suelo. Algunos parecían no
saber a dónde iban y arrastraban los pies como anclas a una realidad
insoportable. Otros, sin embargo, llevaban la cabeza bien alta y pisaban fuerte.
Incluso los había que parecían felices, empujando carritos de bebés o
paseando por los Campos Elíseos. Se oían tiros y gritos suspendidos en el aire
pero los ladridos de los perros hambrientos y las voces de los tenderos
anunciando su deslucido género sonaban mucho más reales. Los otros ruidos
parecían salidos de cajas de resonancia ilusorias, porque en ese escenario de
edificios versallescos y jardines reales no encajaba una guerra de verdad.



Aunque la realidad se había impuesto sobre todo desde que tuvo lugar el
primer bombardeo, hacía ya meses, cuando los aliados empezaron a atacar
desde el aire y los aviones sobrevolaban la ciudad como oscuros buitres
errantes de envergadura descomunal.

Se llevó una mano al vientre y recorrió todo el camino así, con la palma
extendida sobre su hija, como queriendo impedir que viera lo que ella misma
evitaba asimilar. Según dónde mirara, París parecía una ciudad ocupada o una
ciudad libre, como en un tablero de damas macabro en el que en cada
movimiento de las piezas se cayera en una casilla de una u otra condición.
Cerca de su casa, los escaparates de muchos locales estaban rotos y los habían
tapado con tablones; a medida que se alejaba y se iba acercando más hacia el
río, en cada vez más establecimientos podía ver maderos colocados en forma
de cruz que bloqueaban el acceso a puertas y ventanas. En otras calles,
improvisadas trincheras de sacos grises rellenos de piedras impedían el paso.
Y en todo el trecho que recorrió para llegar a casa de Danielle, demasiadas
personas llevaban ropas zurcidas y zapatos desgastados; y otras muchas
exhibían por debajo del pecho la estrella de seis puntas amarilla. «Marcados
como las vacas y los caballos», decía Milagros cuando les llamaba para
intentar convencerles de que salieran de allí. Ahora ya no hablaban de eso,
parecía que se había puesto una venda selectiva para no ver más que el tren y
el barco que les llevarían de vuelta a sus brazos, que ya era hora.

La niñera le abrió la puerta y enseguida pasó dentro. La casa de Danielle
estaba irreconocible, todavía quedaba mucho polvo esparcido por todos lados
y había montones de cuadros embalados sobre el suelo, en espera de que ella
decidiera dónde ponerlos. Algunos muebles seguían cubiertos por amplios
plásticos y no había alfombras, ni jarrones con flores, ni espejos; una gran
parte de todo eso también estaba embalado. Pero, incluso así, los altos
rodapiés, los cuarterones a media altura y las rancias puertas de madera
maciza, las lámparas de miles de cristalitos de Bohemia y la tarima de madera
exótica de varios centímetros anunciaban de sobra lo que volvería a ser en
breve esa casa.

—Disculpa el desorden, hemos vuelto a mudarnos demasiado pronto. Ya
han terminado las obras y tenemos por fin una habitación más para la bebé y
otra para la niñera pero tendré que llevarme algunos cuadros a otro lugar, aquí



ya no caben. ¡A lo que hay que renunciar por un hijo! Quizás debíamos
habernos ido a la casa de Montparnasse pero ¡me da tanta pereza tener que
venir cada día desde tan lejos! Tardaría más de veinte minutos en llegar hasta
aquí. Pero qué buen aspecto tienes, todo va bien, ¿verdad, querida?

—Pues sí, me encuentro maravillosamente, un poco cansada pero nada
más. Nada que no se pueda soportar. Y Marie, ¿puedo verla? Estoy deseando
verla, vengo pensando en ella todo el camino.

—Tranquila, que vas a tener tiempo de sobra para cansarte de niños. Ya lo
verás. Qué horror, ni siquiera con la niñera doy abasto. Pero es un amor, en
cuanto te mira y te sonríe, se te olvida todo. Acaba de dormirse pero, si te
quedas un rato, cuando se despierte, la tendrás toda para ti. Ya echa las
manitas. Es como un flan de caramelo, blandita y dulce —mientras hablaba,
Danielle desembalaba los lienzos que Elisa le había llevado—. Qué soberbio
es este cuadro. Es uno de tus mejores trabajos. Por no decir el mejor.
Fabuloso.

Fue a cerrar la puerta y colocó un disco en el gramófono. El eco de los
sonidos del violín resonaba entre las lámparas del gigantesco espacio. Elisa
habló en voz muy baja.

—Sí, es una obra maestra. Me ha costado bastante. Klint tiene un estilo
muy personal, muy difícil de imitar. Tiene demasiados detalles, ha sido un
trabajo muy minucioso, sobre todo por el dibujo.

—Sí, me lo creo, me lo creo. Es una pintura complicada. Eres un genio,
querida.

—No sé si llegaré a eso pero es verdad que esta vez me ha costado más.
He tenido que hacer muchos bocetos y varias pruebas, y al final he mezclado
varias técnicas. Por eso he tardado tanto tiempo. Primero utilicé el sistema de
la cuadrícula. Pero el dibujo es demasiado grande y complicado y el resultado
no me convenció del todo así que proyecté la imagen del original. El dibujo
me gustó mucho más y ya pude continuar. Creo que está perfecto. Estoy muy
contenta.

—¿Y ya has dejado de pintar estrellas por detrás de los bastidores?
—¿Cómo dices?
Elisa no pudo evitar entornar los ojos. Apretó los labios y dio la espalda a

Danielle, no podía quitarse de la cara esa mueca entre divertida y sorprendida.



—¿Pensabas que no lo sabía?
Elisa se rió como si la hubieran pillado haciendo trampas en el juego de la

oca. Sus ojos brillaron y no pudo evitar reír. Su risa sonaba cándida. Volvió a
girarse y miró a su amiga.

—Eran minúsculas. ¿Cómo las has descubierto?
—No fui yo, fueron los peritos, desde casi los primeros cuadros, pero les

hizo gracia y se limitaban a borrarlas antes de hacer el cambio. A mí también
me hacía gracia, tener una pintora de estrellas entre mis mejores clientes me
parece muy romántico.

—Tengo algo que decirte, Danielle.
—Que es el último.
—¿Lo imaginabas?
—Pues claro. No soy tan insensible como puede que parezca. No te

preocupes, lo entiendo perfectamente. Y nos vendrá bien a las dos dejar de
hacer esto. Ya hemos hecho demasiado, ¿no te parece? Tenemos que disfrutar
de lo que nos viene ahora y, créeme, el tiempo se pasa volando. Hace nada que
Marie no podía ni girarse cuando la tumbaba en el colchón y ya se mueve tanto
que no podemos dejarla ni un momento, ha aprendido a agarrarse a los
barrotes de su cuna y ya se levanta sola. Es un diablillo. Un pequeño diablillo
rechoncho de ojos grises. Además, últimamente los alemanes están muy
nerviosos. La unidad de Friedrich está en alerta. Le veo mucho menos y
aunque intentamos no hablar mucho de ello, se lo noto. Está habiendo
movimientos extraños en el propio ejército alemán. Ya no todos están
contentos con Hitler. Es mejor estarse quietas, ahora que todo ha salido tan
bien y no han descubierto ni una sola de las copias.

—También tengo que decirte que me voy de París. Nos vamos a Estados
Unidos. En un par de meses, como muy tarde. Ya tengo preparado casi todo.

—Bueno, eso sí que no me lo esperaba. ¿Por qué no me lo dijiste? Los
tratos con el mundo anglosajón se suspendieron desde que declararon la guerra
a Alemania pero mi hermana puede representarte desde allí. Lo sabías,
¿verdad? No quiero perderte como cliente, ni como amiga.

—Gracias, Danielle, te agradezco el ofrecimiento. Ya he contactado con un
marchante de Maine; cuando llegue allí, me gustaría descansar un tiempo.
Diego lo necesita, no llevaría bien que viajara demasiado y mucho menos



cuando nazca el bebé. Por eso no te lo he dicho antes. Tu hermana vive lejos
de nuestra familia en Estados Unidos. Pero seguro que podremos encontrar una
forma de seguir colaborando cuando pase un tiempo. De todas formas, todos
los cuadros que teníamos acordados se quedarán en tu galería. Y yo también
voy a echarte mucho de menos. Eres como mi hermana. No me gusta tener que
irme pero he dejado demasiado tiempo solo a mi padre y Diego..., bueno, ya
sabes cómo lo va a agradecer él, Danielle. Nunca ha llevado bien seguir en
París. Se quedó solo por mí. Por cierto, he traído algo para ti. Un regalo. Lo
he terminado esta semana, aún está un poco húmedo, pero no quería esperar
más para dártelo. Creo que te va a gustar.

Elisa sacó otro lienzo del carpetón. Era de un formato menor que los que
solía utilizar y estaba envuelto en un papel de estraza poco vistoso, que ella
había adornado con pinceladas sueltas en color oro.

—¿Por fin vas a regalarme uno de tus cuadros? Querida, es el mejor regalo
que podrías hacerme. Creí que iba a tener que comprártelo.

En seguida rasgó el envoltorio y colocó derecha la pintura. Sentada en una
mecedora, sostenía sobre sus piernas a Marie mientras arropaba el rechoncho
cuerpo desnudo de la niña con una pequeña sábana blanquísima. El parecido
con las modelos era sorprendente y la ternura con que las había plasmado
encandilaba. Danielle se giró de frente a la pintora y la abrazó. Elisa creyó oír
que sollozaba.

—Pero, ¿estás llorando? ¿No te gusta? Nunca pensé que mi cuadro te haría
llorar, por favor, discúlpame. Puedo regalarte otro, elige el que quieras.

—No es nada —Danielle se separó de Elisa y se limpió las lágrimas. Ya
parecía ella otra vez—. No quiero otro cuadro. Este es muy hermoso, mucho.
Eres una pintora excepcional y me desagrada dejar de trabajar contigo pero,
sobre todo, me entristece que tengas que irte. Eso no debería suceder.

Danielle salió deprisa con el lienzo en las manos. Lo llevó a la habitación
de Marie y lo dejó recostado en la barandilla del balcón. Allí se terminaría de
secar mucho antes. Cuando volvió al salón, Elisa se acercó a ella y le dio un
beso.

—No me voy para siempre. Cuando todo esto haya terminado, volveremos
a vernos a menudo. Algún día regresaremos a París. Necesito esta ciudad para
seguir pintando. Y también me moriría si no pudiera ver más a Marie. Ella me



ha ayudado mucho; al darme cuenta de cómo te sentías cuando supiste que ibas
a ser madre, algo dentro de mí se apaciguó.

—No creo que fuéramos nosotras, Elisa. De veras no lo creo. Y claro que
tenéis que volver, Friedrich y yo nos casaremos en cuanto todo esto acabe y
podamos organizar una boda como es debido. Por supuesto que vosotros
seréis mis invitados.

—Danielle, ¿puedo preguntarte algo?
—Pues depende, pero no sabré decírtelo hasta que me hagas la pregunta.

Así que, dime.
—¿Cómo has podido ocultarle a Friedrich todo lo que hemos hecho? Es el

padre de tu hija y esto es algo demasiado importante para callarlo. Requiere
mucha planificación y mucho autocontrol.

—Pues es sencillo. Él no está interesado en encontrar nada extraño en mi
casa. Y, sobre todo, él me respeta como yo a él. Le apasiona mi trabajo, a él
también le encanta el arte, pero no controla los cuadros que expongo o que
vendo, ni tampoco a mis clientes. No hablamos de ello porque en realidad no
hay nada de qué hablar. Todos mis compradores y mis pintores están fuera de
sospecha, ya no tengo clientes judíos, ni masones, ni un mísero homosexual
que echarme a la cara, al menos que se le note. Casi todos provienen de
familias de rancio abolengo, muchas amigas de mis padres o de mis abuelos,
de mi familia de Francia. Aunque yo nunca he preguntado de dónde eran mis
clientes, ni su religión ni su credo, siempre que pagaran bien; ha dado esa
casualidad. Y de los clientes británicos y americanos se encarga Agnès desde
Nueva York, junto con mi padre. Nos dividimos así el negocio. Ellos llevan
años viviendo allí pero a mí siempre me ha gustado París. Así que no estoy
bajo sospecha, aunque no ha sido adrede, ¡cómo podíamos imaginar lo que les
pasaría a los Schloss o a los Kann!, ¡auténticos dragones del arte en Francia!
Ni se me había ocurrido pensar que se lo quitarían todo, pobres judíos, y no es
que me cayeran muy bien, la verdad, pero lo que les están haciendo es
espantoso, perseguidos como perros, en redadas como las del Velódromo de
Invierno. Lo recuerdo y siento escalofríos. Arrestados en masa por los propios
gendarmes franceses con una manta y un par de camisas por todo equipaje. Es
increíble. Y a los ricos los desvalijan y luego se los llevan a saber dónde, que
lo que me cuenta mi contacto en la Resistencia es tan brutal que no quiero



creerlo. Pero yo no lo hice adrede, solo surgió así, y supongo que ya tienen
suficientes delatores entre el resto de marchantes y los restauradores. Hasta
los porteros se han dedicado a vender a los vecinos judíos de sus fincas si han
visto algo extraño y les han pagado lo suficiente. El trabajo de Friedrich tiene
que ver con el arte pero sus superiores tampoco me necesitan para nada. Ya
tienen a otros.

Danielle daba vueltas a un gran anillo con un refulgente topacio verde que
llevaba en el dedo anular. Era un regalo de él. Su color oscuro destacaba entre
el brillo del oro blanco en que se había engarzado. Dejó de girarlo y lo miró
durante un instante. Luego siguió hablando.

—Y, Elisa..., mi alma, mi corazón y casi el resto de mi cuerpo son suyos,
pero mi cabeza y mi razón son de Francia y del arte. Cuando acabe la guerra,
todos nos reconciliaremos. Además, me sorprende que me hagas tú esa
pregunta, querida, ¿cómo puedes tú ocultárselo a Diego? Porque sigues sin
habérselo contado, ¿verdad?

—Tienes razón, no puedo contárselo, no lo habría entendido. Él es mucho
más pragmático. No sé si entendería mis motivos. Y no quiero perderle.

—Elisa, cada mujer tiene siempre un motivo para vivir como lo hace, para
reaccionar o no, para elegir o no, y lo más difícil que tenemos que hacer a
veces es dejarnos llevar por nuestros propios deseos. Pero tú has decidido y
yo también. En eso es en lo que más nos parecemos. Por eso me gustaste desde
el primer momento, cuando te presentaste en la Universidad. Aún eras un
diamante sin pulir, pero te faltaba muy poco para ser tú. Ya lo eres, y tienes la
fuerza que se necesita para conseguir todo lo que te propongas. Y esa es una
fuerza ciclópea, porque la lucha es cada día contra algo diferente. Hasta para
las que creíamos que lo teníamos todo.

El timbre las sobresaltó. Danielle había pensando en cambiarlo ya antes.
Su melodía sonaba lúgubre, como en una canción de cuna húngara interpretada
con acordeones. Llamaron otra vez. La niña se despertó en su habitación. Se la
oía llorar desde el otro lado de la casa. Eso la decidió, en cuanto se levantara
al día siguiente, lo haría cambiar.

—Tengo que bajar un momento. Por favor, espérame aquí y disfruta de
estas trufas que me ha traído Friedrich de Suiza. Son fabulosas, de auténtico
chocolate blanco.



En ese momento, Elisa no pudo imaginar otro manjar que le apeteciera
tanto volver a probar pero no se movió del sitio. Miraba las oscuras bolitas
espolvoreadas de cacao en polvo y azúcar glasé, mientras escuchaba a la
niñera calmar a Marie, y notó cómo los jugos del estómago comenzaron a
moverse a compás de polka, no sabía si por sí solos o animados por el ansia
del bebé, que parecía oler desde allí dentro cualquier cosa que tuviera pinta
de saber dulce. Se levantó y fue a la habitación de la pequeña. La niñera la
estaba cambiando sobre una sábana de seda. En los bordes resaltaban varios
escudos bordados con hilo de oro, los mismos que lucían todas las piezas del
ajuar en esa casa. La niña se cogía los deditos de los pies y sus ojos
chispeaban como si el descubrimiento se hubiera producido en ese mismo
instante. Esperó a que estuviera lista y entonces la tomó en brazos. La niñera
le había peinado con un cepillito de suaves cerdas blancas y le había
esparcido agua de rosas por el pelo, ya un tupido mechón rubio. El aroma fue
a meterse en sus recuerdos: volvió a ver a su madre perfumándose con esa
misma fragancia. Algunas estrellas tenían muchos nombres. La niñera entró
con la cena al tiempo que Elisa oía el golpe que la puerta de la calle hizo al
cerrarse. Comió de besos a Marie, la dejó de nuevo sobre la cuna y volvió al
salón.

Danielle se fue hacia el baño sin mirarla. Andaba rápido, los tacones
resonaban al repiquetear sobre el suelo. Cerró la puerta tras ella. Cuando
volvió a salir, las ondas de su pelo simulaban olas otra vez perfectas.

—Discúlpame, me he sentido indispuesta un momento. La niña me agota,
ya lo verás, tratar con todos los pintores del mundo es mil veces más
descansado. Hasta falsificar un cuadro es más fácil que criar un hijo.

—Danielle, tengo que irme ya, se me está haciendo tarde y no quiero hacer
esperar a Diego; ahora se pone mucho más nervioso todavía. Pero te prometo
que vendré a veros antes de irme.

Danielle se acercó a ella y la abrazó. Elisa sintió su corazón latiéndole
deprisa. Seguía oliendo a su perfume de siempre, aunque ahora se mezclaba
con otro aroma dulzón indefinido que no supo reconocer hasta un poco más
tarde.

—Muchas gracias por todo, Elisa, aquí se acaba nuestro trabajo en común
y, tenías razón, hemos hecho grandes cosas juntas. Te irá muy bien en América,



no lo dudo. Acuérdate de mí cuando llegues y háblales muy bien de mí a tus
nuevos clientes ricos, que allí seguro que tendrás también muchos.

Elisa la miró y quiso agradecerle muchas cosas pero notó que el pecho se
le encogía y se limitó a darle un beso en la mejilla mientras retenía su mano
entre las suyas.

—No me voy todavía, te visitaré pronto, antes de que nos vayamos. Te lo
he prometido.

Salió despacio. No quiso volver la vista atrás. Ya había guardado impresa
en su memoria la imagen de la mujer más insólita que conocería nunca. Se
agarró al pasador de madera oscura. Le dolían los riñones y sintió un pinchazo
en la parte izquierda de la espalda que le hizo detenerse. Pero no iba llorando
por eso. Quizás si hubiera sabido por qué lo hacía, habría podido evitarlo.

Consiguió abrir el portón de hierro sin que el esfuerzo arruinara sus
intentos por mantenerse erguida y que la espalda no se le tensara aún más y
salió a la calle. El frío la abofeteó. Se puso los guantes y comenzó a andar. La
luz de la luna se proyectaba en el lomo bruñido del caballo de la santa y los
reflejos se extendían a lo largo de la calle, hasta postrarse a sus pies. Las
hojas se movían angustiosas en remolinos enmarañados debajo de los bancos
pero sus patas de hierro ejercían de barrotes. Solo alguna conseguía escaparse
del torbellino de polvo y materia muerta y ascendía volando a trompicones por
encima de las piedras, hasta sobrevolar incluso su cabeza. A lo lejos se oían
tiros, gritos ahogados y sirenas pero ya estaba acostumbrada; a lo que no se
había acostumbrado aún era a atravesar el parque sola, ni aunque fuera el
mismísimo jardín de las Tullerías, y mucho menos cuando quedaban solo
algunos minutos para que los únicos que pudieran moverse libremente por
París fueran los soldados y las ratas.

Al pasar sobre el puente del Carrousel, la luna volvió a perseguirla y vio
sus destellos ahogándose en el río. Pero, a diferencia del cuadro de Monet, no
eran los rayos de una esfera roja los que ondulaban sobre sus aguas sino los de
un rutilante círculo plata que parecía conjurar a todo el que lo miraba. Su
maldición surtiría efecto en cualquiera que tuviera el corazón lo
suficientemente blando. Anduvo todo lo aprisa que pudo y llegó a subir al
último tranvía. Se sintió aliviada cuando vio su portal. Estaba buscando la
llave delante de la puerta cuando alguien le agarró del brazo. Quiso soltarse



pero el puño apretaba fuerte. Cuatro hombres más, vestidos con las gabardinas
negras y las insignias del ERR, la rodeaban y otros dos esperaban sentados en
sendos escarabajos oscuros de cristales tintados que estaban aparcados con
las puertas abiertas justo en frente de ella.

—¿Es usted Elisa Ortega?
Entonces se acordó: el olor dulzón que percibía mezclado con la fragancia

de Danielle era el del cuerpecito de Marie. Su frágil cuerpecito.



III

Oviedo, Jueves, 18 de Mayo de 2000 (11:05 h)

Las hileras de árboles que conducen a la entrada me recuerdan un
cementerio. Sí, ya sé que la imagen está muy manida pero podía habérseles
ocurrido otro paisajismo, leche, que los arquitectos tenemos soluciones para
todo, menos para lo que no nos interesa. Y aquí veo yo muy poco interés.
Parece que te vas a encontrar a todos los ancianos muertos. A ti te horrorizaría
esto, Elisa, estoy seguro. Aunque tú no lo habrías necesitado, aquí habría
estado yo para cuidarte en la vida y hasta en la muerte, ya te lo he demostrado.

—No pare el taxímetro, por favor, me gustaría que me esperara, si es tan
amable. Necesitaré que me ayude a traer dos maletas y que luego me lleve de
vuelta a Villaviciosa. Tardaré muy poco en salir. Yo le aviso.

Y, como remate, la puerta es de aluminio enclenque, ni prestancia en la
entrada le han dado, como si no importara quién la atraviese, cuando es lo más
importante. Si entras a un sitio y te recibe una planta de plástico ¿qué podrás
encontrarte en las habitaciones? No quiero ni imaginármelo. Pero, sobre todo,
lo que parece que no importa nada es a quién encontrarás al traspasarla.

—Ya puede pasar, señor Ferrán. Su amigo lleva un rato esperándole.
Mi amigo, que no le oiga más llamarle mi amigo; no es mi amigo, lo fue

algún día pero el amigo que traiciona se transforma en el peor enemigo. Ahí
está, hundido sobre el asiento de su cárcel con ruedas, es lo que se merece. Lo
siento Elisa, no puedo sentir por él más que rencor y ni una pizca de piedad, es
superior a mí. No pudo hacerse a la idea de que había perdido y prefirió
convertirse en un traidor. Qué engañados nos tenían ambos. Vaya si nos



engañaron. Y vaya sitio donde vivir la vejez, parece un tanatorio donde solo él
aguarda su propio final. La otra vez, ni me fijé siquiera, venía demasiado
nervioso. Pero ahora sí, ahora sí lo veo todo. Las paredes, sucias, y el suelo,
ceniciento; una televisión pequeña sobre una mesa de melamina y patas
alargadas; una cama con protectores para no caerse en la noche; un orinal
verde aparcado en una esquina y un jarrón azul con rosas de plástico; dos
láminas colgadas a distinta altura, sobre el cabecero; y una fotografía de él
mucho más joven, sonriendo. Tan solo le salva la ventana, de más de dos
metros, abierta al imponente jardín como escape de una realidad que tiene que
hacérsele insoportable. ¡Eso es todo lo que uno necesita cuando solo le queda
morir! ¡Qué tristeza, Elisa! Qué feo es todo, qué impersonal, qué sensación de
haber vivido también en serie, como si se estuviera en la sala de espera de la
muerte de otro.

—Hola, Diego.
—Martín. ¿Tienes lo que te pedí?
—Así, ¿sin un saludo, ni unas gracias, ni un cómo estás? Has perdido las

buenas costumbres.
—Mira, será mejor que te calles y me des lo que quiero.
—Me gustaría, pero no puedo.
—¿Cómo que no puedes? ¿A qué estás jugando, Martín? No juegues

conmigo que hace mucho que ya no estoy para juegos.
—Pesan demasiado, yo no puedo cogerlas. Me las trajeron ayer por la

tarde. Están ahí, detrás de la puerta.
A punto he estado, Elisa, a punto. Tengo que contenerme porque estas

manos que jamás han hecho daño a nadie podrían cogerle por el cuello y
apretar. Me dejó solo, él me dejó solo, yo jamás le hubiera hecho eso, jamás.
Era mi amigo, confiaba en él y él me dejó solo. Me traicionó con la peor de
las traiciones. Si no hubiera sido por lo que vengo a buscar, jamás habría
vuelto a echármelo a la cara.

—Diego, ¿viste alguna vez lo que contienen? Quiero decir, ¿lo llegaste a
ver todo?

—¿Por qué me preguntas eso? Ya sabes que no, que solo me dio tiempo a
abrir algunos de los cuadernos. Pero ya veo que tú sí los has mirado todos.
Eres un canalla, eso no te incumbía.



—He pasado muchos años solo, Diego, y, cuando te fuiste, lo único que me
unía a ti eran esas maletas. No podía dejar de saber qué contenían pero no te
preocupes, no falta nada y, además, ¡qué importan ya! Todos los que aparecen
ahí están muertos y a ti y a mí nos falta muy poco ya —a él le falta menos que
a mí, eso lo tengo claro. Él tiene que morir antes que yo, tengo que ver cómo
vuelve a la tierra lo que jamás debió crecer en ella—. ¿Vas a enseñárselos a tu
nieta? ¿Por eso los quieres? Si yo fuera tú, no lo haría. Hay dibujos muy duros,
incluso crueles. Clara era una mujer muy extraña. Pero esos dibujos lo
explican todo; lo que tuvo que sufrir.

—Martín, deja de hablarme, no quiero que me cuentes nada más. Ya lo
miraré yo solo. Es tarde para que me cuentes nada. Me voy.

—Mira los primeros cuadernos, los más antiguos, los que no tienen llave.
Son de cuando la madre de Elisa era todavía una niña. En algunos aparece
incluso su abuela pero esos son diferentes. Los que tienes que ver son los de
cuando ella murió. Cómo cambiaron. Clara debió de sufrir mucho de niña.
Diego, su padre... su padre la violaba.

—¿Qué estás diciendo, Martín? Cállate si no quieres que te mate. Con
estas manos lo haría.

—Lo vas a ver por ti mismo, solo te adelanto. Mira sus dibujos. Clara era
mejor dibujante que su hija incluso, mejor que Elisa, los retratos son
asombrosos. Todos los dibujos tienen la fecha y los cuadernos están
mezclados, no los guardó con ningún orden. Yo los he dejado tal como los
encontré. En algunos estamos todos, tus padres, tú y yo, Elisa, Anna, hasta
Danielle está en esos dibujos; todos, no falta nadie, es nuestra vida, Diego,
con todo detalle, en Asturias, en el viaje hasta Francia, Elisa pintando, con
nosotros, en las casas de Villaviciosa y en las de París. Una gran parte de
nuestra vida está ahí. Pero hay otros más antiguos. En estas maletas hay
muchos más de cuando Clara era pequeña. Esos son los que tienes que ver, los
que pintó cuando era una niña. El primer cuaderno es de 1900 y, el último, del
día de la primera exposición de Elisa, en la galería de Danielle. Por eso te
pregunto si los habías visto, porque tú tienes más cuadernos, ¿no?

—Hay otra maleta más que nos llevamos de casa de Clara, al poco tiempo
de morir, pero esos eran de los últimos años. Algunos de los dibujos de estos
cuadernos que te dejé me parecieron extraños y preferí que ella no los viera.



Bastante había tenido ya. No me paré a pensar qué significaban realmente,
solo creí que podría afectarle todavía más la muerte de su madre. No llegué a
verlos completos ni le di más vueltas. Pero eso que dices... no puede ser.

—Diego, el padre de Clara abusaba de ella, creo que desde poco tiempo
después de que su madre muriera. Los más viejos, los que pintó cuando era
una niña y su madre aún vivía, eran los de una cría feliz. Pero tienes que ver lo
que empezó a dibujar al poco tiempo de quedarse sola con su padre y sus
hermanas. Son dibujos muy tristes, algunos incluso demasiado explícitos. Yo
no se los enseñaría a Violeta. No vas a sacar nada en claro haciéndolo. Y
escucha lo que te digo, Diego, estoy seguro de que Clara mató a su padre. En
estos años, he revisado los cuadernos muchas veces y no me queda ninguna
duda: ella lo mató.

—Martín, te has vuelto loco. Ahora sí que estoy seguro de que en París te
volviste majara. Eso es imposible. Clara era una mujer muy dulce, la más
buena, la mejor mujer que he conocido nunca ni conoceré jamás, en el poco
tiempo que me quede. ¿Cómo iba ella a matar a su padre?

—Mira los dibujos, se ve claramente. Lo envenenó, tenía miedo por sus
hermanas pequeñas. Quería evitar que él les hiciera lo mismo a ellas y lo
mató. Le atormentaba que él pudiera violar también a su hermana y no aguantó
más. Los dibujos son muy realistas, Diego, y hay algunos muy muy evidentes.
Míralos, están en uno de los primeros cuadernos. Debe de ser que ella los
estuvo viendo antes de suicidarse y estaban arriba en la maleta. Esos dibujos
me hicieron pensar en muchas cosas.

—No te creo, Martín, sabía de sobra que eres una mala persona y, si no
hubiera sido porque tenías los cuadernos, jamás habría venido, pero esto... No
sé por qué me estás haciendo esto, pero no puedo creerte. Deja de decir
barbaridades. No vas a conseguir hacerme más daño del que me hiciste.
Además, ¿qué más te da a ti, que fuiste capaz de lo peor?

—No tienes que creerme. Mira los dibujos, solo míralos y luego saca tus
propias conclusiones. Clara fue una niña muy desgraciada, Diego, su padre la
usó para reemplazar a su mujer cuando tan solo era una cría o al menos eso era
lo que ella pensaba, lo que parecía querer decir en algunos de sus dibujos.
Pero ella lo mató. Durante todos estos años he tenido tiempo de darle muchas
vueltas, pero está todo en los cuadernos. Solo tienes que mirarlos. Creo que



había intentado ya suicidarse antes pero no lo había conseguido. El médico, el
primo de tu padre que luego se fue a vivir a París, la había salvado en esa
ocasión. En ese momento fue cuando decidió matar a su padre y después,
durante meses, pacientemente, le estuvo administrando algo. Pero esa vez no
falló. Y debió de vivir con esa culpa hasta que muchos años después volvió a
ver al mismo médico que la atendió entonces y no pudo soportarlo. Clara se
encontró con él en la primera exposición de su hija, cuando comenzó la guerra
civil. Por eso se suicidó. No era una mujer normal, pero aquello debió de ser
demasiado para ella. Piénsalo, tiene sentido. ¿Por qué iba a suicidarse si no,
justo cuando su hija comenzaba a hacer lo que a ella tanto le enorgullecía?
Ella debía de sentirse culpable por haber matado a su padre y encontrarse con
el médico tanto tiempo después le removió todo. No me mires así, ¿sigues sin
creerme?

—¿Cómo podría creer algo de lo que tú me dijeras? Dime, ¿cómo?
—Estás en tu derecho. No me creas, solo mira lo que pintó. Ella dibujó lo

mismo muchas veces: en la cocina, mezclaba unos polvos con el café que le
servía cada tarde, después de comer. Mira los cuadernos, los de esa época
están en blanco y negro pero también son muy elocuentes. Clara solo volvió a
utilizar colores a partir del momento en que pintó el entierro de su padre.
Durante mucho tiempo, pensé en quemarlos, en deshacerme de ellos, pero me
han perseguido durante todos estos años. Han sido mi suplicio particular. Cada
vez que los abría y veía tu rostro y el de ella, el de tu madre, el de tu padre, el
de Clara, el de Jaime; cada vez que me sentaba y os observaba besándoos,
riendo, juntos, erais vosotros, ella y tú, mi único amor, mi vida, lo único por
lo que luché. Erais vosotros que ya no estabais. Y entonces me sentía morir
pero no podía dejar de mirarlos, también conseguían hacerme pensar que
estaba aún vivo y que hice lo que hice por amor, tan solo por amor. Diego, te
lo juro, si alguna vez hice daño, tan solo fue por amor. Por eso no los he
destruido. Pero no quería devolvértelos, sabía que iban a herirte.

—¡Hijo de puta! ¡Eres un hijo de puta! ¡Cómo puedes hablar tú de culpa!
¡Tú! ¡Maldito cabrón! Jamás se hace daño por amor. ¡Me oyes! ¡Jamás!
Siempre es por egoísmo, maldito hijo de puta, solo por egoísmo.

Por egoísmo, él jamás supo querer, jamás. Solo se quiso a sí mismo.



¡Como si le importara alguien más que él! Y qué poco me ha durado la fuerza,
pero... ese cabrón, ¡cómo puede decir eso de Clara! Se ha salvado porque la
enfermera ha entrado a sujetarme. Qué vergüenza, ¡a mis años! tirándole del
poco pelo que le queda a un pobre anciano pero ¡qué digo pobre!, es un
cabrón, nada más que eso. Tranquilízate, Diego, tienes que tranquilizarte. Pero
no puede ser, no puede ser. No puede haber nadie tan cruel en este mundo para
hacerle eso a una niña. O sí que puede, ahora sé que sí lo hay, y muchos más
de los que creeríamos. Me ahogo de nuevo. Elisa, me estoy ahogando.
Necesito que el taxista se detenga ya, para bajarme y respirar. Tengo que
descansar. Pero no puede ser verdad. No puedo creerle. ¿Cómo podría? Él me
traicionó, ¿cómo podría creerle? Ya una vez lo hizo, pareció que le
importábamos algo, igual que ahora, y me avisó de que estabas en peligro.
¿Por qué me cuenta esto, como si le importara algo mi nieta, como si le
importara algo alguien que no sea él mismo? Si ya entonces fue él quien me
avisó de lo que estabas haciendo y de que debía impedírtelo. ¿Por qué lo hizo?
No puedo entender por qué lo hizo igual que no lo entiendo ahora. ¿Qué es lo
que quería? ¿Qué es lo que quiere contándome esta macabra historia?

Entonces sí tuve que creerle y comencé a seguirte para intentar protegerte.
Qué iluso fui, qué estúpido más grande. Te seguí también cuando fuiste a
llevarle el último cuadro y tu regalo a Danielle, aquella maldita tarde. Te
despediste de mí y cerraste la puerta; el ruido de la madera golpeando en el
quicio resuena ahora en mi mente con un eco metálico y helado en busca de
algún rincón donde esconderse. No pude evitar ir detrás de ti, perseguirte
mientras atravesabas las calles y llegabas a su casa. La estatua de la santa me
reconocía siempre. Ya lo había hecho antes otras muchas veces, desde que él
me contó lo que pintabas de verdad y yo lo comprobé al encontrar el original
que no debía estar allí, en nuestra casa. Pocos pasos detrás de ti acechaba a la
sombra que marcaba tu camino, dibujada entre los claroscuros que
proyectaban algunos faroles encendidos, reptaba sigiloso siguiendo el
contorno de las esquinas, adaptándome a la forma de las paredes, intentando
no hacer ruido, que no pudieras verme. Llegaba poco después que tú al gran
roble que desde su postura inverosímil curioseaba las orillas del Sena y allí,
agazapado tras el tronco, te espiaba, no para sorprenderte, solo para
protegerte. Cuando te veía llegar al lujoso soportal de la calle Des Pyramides,



me volvía por donde había venido, para que no me descubrieras. Tan solo
quería protegerte, tan solo eso. Creí que podría hacerlo. Pero nunca pude.
Nadie podía.

La angustia duele, pensé que la había doblegado pero camina paralela a mi
vida desde hace días. No me quiere abandonar. Duerme en el lecho que le
preparan mis recuerdos. Juega con los pensamientos que agotan mi cerebro. Es
una angustia que se expande al encontrarse con el miedo, Elisa, el miedo que
entonces se incrustó dentro de mi ser se pasea a sus anchas por los rincones
que va dejando en su huida mi cordura. Y crece. Alarga sus raíces buscando un
fondo que no halla nunca. Y no puedo evitar que se alimente de mí. No supe
cuidarte pero, aunque me maldije miles de veces por haberte dejado esa tarde
allí, ahora sé que tampoco podría haber hecho nada por salvarte. Fui un iluso.
Siempre me arrepentí de no haber impedido que siguieras falsificando los
cuadros mucho antes. Tenía que haberlo hecho cuando Martín me lo contó,
cuando supe que me estabas engañando y que lo que hacías era mucho más
peligroso. Pero te amaba demasiado. Para ti era como un juego; jugabas a
vivir dentro de una ciudad ocupada, oías hablar de detenciones, de gente que
desaparecía, de personas que luchaban en algún lugar que normalmente no
conocías o no querías conocer. Pero tu razón se había negado a entender que
ya no eras libre, para moverte, para pensar, para pintar, libre para existir y no
creíste que de verdad pudieras correr peligro. Cuando regresabas a mí,
muchas veces notaba que volvías entusiasmada por participar en ese juego
trágico que le demostraba a alguien tantas cosas. Todo tu cuerpo se relajaba
con la satisfacción de haber ganado porque llegaste a creer que de verdad
podías ganar en ese maldito juego que al final perdimos. Tú perdiste la vida,
yo lo perdí todo. Sigues tan callada y tus ojos son como bloques de hielo que
se hunden en un océano negro y profundo, no sonríes, te acercas a mí y no
siento calor. Te ha abandonado la vida.



CAPÍTULO 13

Volvemos a mirar alto, al modelo original, al que
perdimos de vista hace ya varias sesiones, al que
olvidamos adrede para descubrirlo a nuestro modo
particular, trasladando a un ente físico lo incorpóreo
de su esencia. Asimilamos de nuevo sus
características, su voluntad, su ejemplo para, si es
necesario, enmendar nuestra pintura. Y entonces
modificamos líneas, remodelamos formas y colores,
cambiamos luces, brillos y sombras, retocamos un
rasgo o curvamos un poco una línea recta. Todo vale
para rectificar los errores. Y si no los encontramos,
mejoramos, perfeccionamos, hurgamos entre los
planos, los tonos y los matices, hasta que nuestra
creación tome vida por sí sola.

Villaviciosa, Jueves, 18 de Mayo de 2000 (13:37 h)

La euforia no se le había pasado aún. Porque eso debía de ser euforia. Una
impresión estrepitosa y voluble como la de subir y bajar en una altísima noria.
Ahora estaba arriba y se sentía feliz. Las flores del jardín de su bisabuela le
parecían más grandes y más coloridas; los árboles, más elegantes; los
muebles, más cómodos; las escaleras, menos altas; su habitación, un lugar de



ensueño donde la luz blanquecina del norte adquiría ahora los brillos rosados
de las playas levantinas. ¡Cómo cambiaba la vida según el cristal con que se
admirara! Y cuántos otros lo habían dicho antes, pero ¡qué verdad tan clara!
Ella ahora se sentía tranquila y empezaba a disfrutar de una calma que no
recordaba haber vivido en meses. Desde que la llamó Álvaro, estaba incluso
más decidida a continuar sola. Si era necesario. Sin ayuda de nadie. Volvería a
Madrid para hablar y le diría que iba a tener un hijo de él y, si él quería y era
cierto que iba a terapia y de verdad cambiaba, intentaría ayudarle. Se notaba
tan eufórica que tenía fuerzas para eso y para mucho más. Alguna vez durante
los últimos días se había acordado también de por qué había llegado a
quererle, al principio de conocerse y, durante un tiempo, cuando se fueron a
vivir juntos. Y aún encontraba retazos de él que aún le hacían estremecerse.
Pero no quería recordarlos. Incluso llegó a pensar durante unos segundos en
escribir en otro cuaderno lo que tenía de bueno para ser ecuánime. Pero
enseguida lo descartó. No tenía por qué. Se merecía la oportunidad de pensar
solo en ella misma. Solo en ella y en su nuez. Ahora, los motivos por los que
se había enamorado de él no contaban, por fin era capaz de mirar atrás
convencida de que lo que más debía importarle era ella y que no tenía que ser
justa, ni que recordar de él más que lo que le había hecho reaccionar por fin.
Si él entendía eso, si él era capaz de dar marcha atrás, podría seguir a su lado.
Pero solo si lo entendía. Conocer a Giselle la había ayudado a llegar aquí. Y
Ollivier también, sin pretenderlo ni imaginarlo. Ese hombre un poco extraño le
había hecho ver claro.

Violeta tomó su cuaderno del cajón de la cómoda y lo dejó en la chimenea.
Tardó en empezar a arder más de lo que hubiera creído. Tuvo que usar varias
de las largas cerillas que encontró junto a los pocos restos que quedaban de la
leña con que intentaban calentar la casa en invierno. Ni volvió a abrirlo antes,
ni quiso pensar en lo que había escrito. Solo se quedó allí mirando cómo
chisporroteaba la celulosa y las altas llamas rojas y luego azules que
consumieron sus palabras, atenuaron su dolor y conjuraron la maldad de ese
mundo que tenía que encontrar una ética y una conciencia nuevas. Después
volvió a la cocina para buscar un cazo y llenarlo de agua con la que apagar del
todo las únicas brasas que quería que quedaran de esos recuerdos. Sobre la
mesa, al lado de las gafas de ver de su abuelo, una llave de cobre doblada por



los lados le llamó la atención.
—Zara, vamos, volvemos al desván.
La perra se incorporó de un salto. Oír su nombre la despertaba hasta del

sueño más profundo. Enseguida empezó a mover el rabo y la siguió por las
escaleras. Ni siquiera tuvo necesidad de usar la llave. Al llegar arriba, la
puerta estaba abierta. No encendió las luces, con la claridad de la ventana del
rellano podía percibir bultos amontonados por el suelo. Abrió los lucernarios
del tejado y, al fijarse bien en lo que tenía enfrente, tuvo que parpadear varias
veces. Se apoyó contra la pared. No podía creer lo que estaba viendo. Varias
barras metálicas colgadas en paralelo de las paredes atravesaban la buhardilla
de un lado a otro. Enmarcadas entre ellas y unos rieles fijados al suelo se
suspendían enormes planchas y, en las dos caras de cada una, como si de
tabiques se tratase, se sostenían decenas de lienzos unos junto a los otros, por
encima y por debajo, de todos los tamaños, todos sin marco. Cada tabla podía
moverse deslizándose sobre las guías del piso y permitía ver así los cuadros
colgados en la plancha de atrás. Algunos lienzos grandes se habían colocado
directamente apilados sobre el pavimento, otros se habían dejado apoyados
contra la pared; Violeta era incapaz de fijar su vista en uno solo.

Había paisajes y bodegones, marinas y niños correteando, flores de todas
las formas y colores, caminos desiertos y viejos jugando a los naipes,
marineros echando las redes y mujeres cosiendo, un hombre llorando con un
niño en brazos, una luna escondiéndose tras una colina, rosas blancas, una
iglesia pequeña y cubierta de hiedra, un cielo cubierto de estrellas, retratos de
mujeres y de hombres. Todos bellísimos, todos herméticos. No podía
detenerse en ninguno sin desear seguir mirando el de al lado. Todos estaban
firmados por la misma persona, a la izquierda del lienzo, con letras
imposibles de descifrar. Y ella las había visto antes. Se fijó en un pequeño
papel adherido al lateral de cada cuadro y que en todos tenía estampado el
mismo sello. Intentó descifrar las palabras en francés. Junto a auteur, siempre
el mismo nombre: Elisa Ortega. Su abuela. Esa era su abuela. Así que
resultaba que su abuela era pintora, seguro que la autora de al menos dos de
los cuadros de la casa de Diego en Madrid, y que ella se enteraba ahora. ¿Que
más le habría ocultado? Primero un palacio y luego un tesoro. Las pinturas
eran coloristas, del estilo de un Modigliani incipiente y particular. También su



técnica parecía exquisita. La mayoría habían sido pintados al óleo aunque
también podía ver algunas acuarelas, en menos cantidad y de menor calidad.
Se aproximó a las pinturas; se soportaban sobre lienzos de distintos
materiales, los más modernos parecían de lino o algodón aunque otros estaban
realizados sobre madera e incluso pudo ver varios estudios efectuados en
contrachapados.

Todos los cuadros demostraban el conocimiento perfecto de la teoría del
color que Violeta recordaba de la Universidad y que ella también ponía en
práctica en sus trampantojos y en sus trabajos sobre la pared. Para darles
profundidad y volumen, su abuela había usado casi siempre la técnica de la
atmósfera interpuesta, aquello que Leonardo da Vinci llamaba «perspectiva
aérea», incluso en los retratos o en las naturalezas muertas, Elisa había sabido
definir el primerísimo plano con una precisión deliciosa y dejaba que los
contornos fueran quedando menos densos, haciendo desaparecer las formas de
los colores en tonos de azules, grises y violetas; aclarando cada vez más las
montañas en la lejanía, los árboles, las iglesias o los campos, o, en el medio
plano, la línea del sombrero de la chiquilla que come una manzana, los rizos
de su cabello que caen por su espalda, las puntas del vestido que lleva
orgullosa. Pero no se trataba de pinturas realistas ni tampoco impresionistas.
Le parecieron una combinación preciosa y muy particular, dominada por un
colorismo brillante y hasta novedoso para su época. Le fascinaron. No podía
dejar de mirarlas. Movía las planchas hacia adelante y hacia atrás sin poder
detenerse. Le deslumbraban los colores, las pinceladas gruesas que habían
sabido captar las expresiones más vivas, los sueños de los modelos, su alma.

Se sentó en el suelo y se quedó observando una pintura en la que
predominaba el azul. La tela era de las más grandes y mucho más colorista, de
trazos gruesos y difuminados y rasgos apenas esbozados. Una mujer de ojos
violetas sentada en una butaca escribía en un cuaderno. Llevaba puesto un
largo vestido añil que caía a ambos lados del asiento. Dominaban en el lienzo
los tonos fríos, morados y azules, pero su abuela había pintado el rostro, el
cuello y las manos con una tonalidad muy cálida, una mezcla de carmín de
garanza, blanco, ocre y una chispa de siena tostada, que contrastaba
genialmente. Los brillos del cuaderno se extendían también al blanco del
mantel y a la ventana abierta al fondo. Le pareció un cuadro muy bello. La



mirada triste de la modelo le hizo pensar en Diego y en su estancia en París,
¿quién era esa mujer tan melancólica? A su lado, detuvo la vista en varios
retratos más. Casi todas esas personas ya no existían pero su abuela había
sabido captar en sus ojos parte de su esencia. Le hablaban de sí mismas como
si estuvieran presentes: la mujer rubia, atractiva, segura y orgullosa; Diego,
romántico y melancólico como siempre le recordaba; Martín, su amigo,
tremendamente guapo, con la mirada fija en alguien que no estaba dentro de su
cuadro. Violeta se sintió incómoda por estar allí, profanando los sentimientos
de todos ellos, pero ¿no se habrían dejado captar por Elisa precisamente para
eso?, ¿para ser inmortales? Quizás ese fuera el único modo de atrapar de
verdad la inmortalidad.

Se levantó del suelo y siguió deslizando las planchas. Se fijó en otra
pintura, un cielo oscuro plagado de estrellas blancas. Le sorprendió su
simplicidad, que contrastaba con la minuciosidad de los otros lienzos; sus
trazos finos y cortos; sus colores planos pero, sobre todo, la fuerza con que le
atraía y le inducía a seguir mirándolo. No podía dejar de hacerlo, se sentía
magnetizada por esas estrellas. Entonces oyó a alguien toser detrás de ella, se
giró y vio una silueta apoyada en la pared. Se quedó paralizada. Él comenzó a
hablarle y enseguida le reconoció.

—¿Ves?, Vida, te dije que siempre te encontraría.
Ella dio varios pasos hacia atrás y buscó la puerta con la vista. Él estaba

delante. Intentó hallar otra salida pero esa era la única. Álvaro comenzó a
moverse. Violeta podía distinguirle el rostro, había salido de la penumbra del
pasillo y se acercaba a ella despacio. Se esforzó por calmarse. Un rayo de sol
que atravesaba los lucernarios teñía la sala con el color azul del vidrio
templado. Ahora le daba a él en la cara y le hacía parecer un fantasma del
siglo pasado. Iba elegantemente vestido y arreglado y el olor del tónico de
después de afeitarse aún impregnaba su piel; parecía imposible que acabara
de llegar de un viaje de quinientos kilómetros. Parecía imposible que
estuviera allí. Violeta sintió como si ahora fuera ella la destinataria de las
miradas muertas de los ojos retratados.

—Álvaro, eres tú. ¿Cómo has encontrado este sitio?
—¿No te alegras de verme?
—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?



—Los móviles tienen eso, que son fácilmente localizables, y hay pocas
casas en Villaviciosa que pertenezcan a alguien con tu apellido. Además, estas
casas son muy fáciles de abrir, sobre todo si no se cierra con llave. Aunque no
me esperaba encontrarme algo así, ¿es tuya? ¿Por qué no me habías dicho que
tenías esta casa? Esto vale un pastón.

—¿Qué haces aquí? ¿Para qué has venido? Te dije que quería decidir sola.
Me lo prometiste, me dijiste que esperarías.

—No podía esperar más, llevo en Villaviciosa desde ayer, salí de Madrid
después de hablar contigo. He pasado la noche aquí, en un hostal del pueblo.
No podía esperar más, te echo de menos, Vida. Necesitaba verte ya, estás muy
guapa. Y no me dijiste que quisieras dejar de verme, seguro que no. Me
quieres demasiado como para dejarme, me darás otra oportunidad, sabes que
te quiero más que a nada y que haré lo que sea para tenerte a mi lado.

—Álvaro, no tenías que haber venido. No quiero que me presiones.
Necesito pensar y no puedo hacerlo si sigues agobiándome.

—No te agobio, solo he venido a ayudarte a que te decidas.
Álvaro se acercó y le ofreció una bolsita de terciopelo rosa atada con un

lazo en forma de corazón. Violeta sintió una arcada y a punto estuvo de
vomitar el desayuno que le había preparado Diego. De repente el zumo le supo
tan agrio como la bilis. Después sintió que se le iba la cabeza y apoyó la mano
en la viga de madera que recorría una parte del tejado mientras se ponía la
otra mano sobre los ojos.

—No hagas esto, por favor, no hagas esto. No me ayudas.
—¿Qué te pasa, Vida? ¿Te encuentras mal? ¿Te has mareado?
—No me ocurre nada, solo estoy embarazada. De casi tres meses —

Álvaro se apartó de ella, Violeta no podía verle bien, tenía un velo gris
cubriéndole los ojos y había dejado de reconocer sus rasgos—. ¿No dices
nada? Vamos a tener un hijo.

—Estás bromeando. No bromees con esas cosas, no me hacen gracia.
—No es una broma. Es cierto. Estoy embarazada. Y además estoy muy

contenta por ello.
—¿Cómo que estás muy contenta? ¿Con quién has contado para decidir

algo así? ¿Es que yo no pinto una mierda en todo esto? ¿O es que no soy el
padre?



—Cálmate, Álvaro, y no digas tonterías. Si no fueras el padre, no te habría
contado nada, ¿no crees? No tenía por qué hacerlo.

—Joder, no puedo creérmelo, lo dejo todo para venir a buscarte a este
pueblucho de mierda deseando volver a verte para que me digas que te has
quedado embarazada. ¿Cómo ha podido ser eso? ¿No te tomabas la píldora?

—Eso no importa, yo quiero tener el niño.
—¿Cómo que quieres tenerlo? ¿Qué coño significa eso? Si es que soy un

gilipollas, tenía que haberte dejado hace años. Eso no tenía que haber pasado
nunca, ¡nunca! ¡Me oyes! ¡Nunca! Yo no quiero tener un hijo. Y tú lo sabías.
¿Por qué me has hecho esto?

—Yo no te he hecho nada. Nada. Y yo sí quiero tener un hijo. Pero si tú no
quieres ser su padre, no tienes más que decirlo. No voy a obligarte a nada.

—Violeta, no puedes hacerme esto. No puedes dejarme. No puedo vivir
sin ti. ¿Es que no te das cuenta?

—Álvaro, no pienso abortar. Voy a tener ese niño hagas lo que hagas.
Violeta sintió que todo lo que decía era verdad, que no le necesitaba, que

algo dentro de ella había cambiado desde que se había ido. Álvaro se le
acercó y quiso acariciarle el rostro y besarla, como hacía a veces cuando sus
demonios se apaciguaban y se sentaba junto a ella y le rozaba la cara y le
decía que la quería pero ella se apartó y él arrojó entonces al suelo la bolsita
de terciopelo que aún llevaba en la otra mano y la sujetó por la barbilla. Sus
dedos la apretaban.

—No vas a dejarme, no te creas que voy a permitírtelo. No eres más que
una puta, igual que todas, no sois más que putas, no sabéis querer, solo nos
utilizáis, conseguís lo que queréis y nos dais la patada, eso es. ¡Yo no quiero
tener un hijo! ¡Maldita sea! ¿Por qué me has hecho esto? ¿Por qué?

Violeta movió la cabeza bruscamente y consiguió soltarse. Dio un paso
atrás.

—Álvaro, yo no te he hecho nada. Si no quieres el niño, lo tendré yo sola.
No te estoy obligando a nada. No lo hice aposta, no te engañé, tan solo surgió
así pero si tú no quieres ser padre, yo sí quiero ser madre, yo sí quiero a mi
hijo y no voy a dejar que nadie me diga lo que tengo que hacer con él. No
pienso dejar que sigas decidiendo por mí.

Violeta le dio la espalda y quiso andar hacia la puerta pero Álvaro la



sujetó del brazo.
—¿Dónde vas, pedazo de puta? ¿Dónde... te crees... que vas? ¿Crees que

he venido hasta aquí solo para que me digas eso? ¿Eso te crees?
—Suéltame, Álvaro, suéltame. No vuelvas a pegarme, no me pegues, no

eres mi dueño, no vuelvas a pegarme nunca más. Por favor.
Violeta le miró a los ojos, refulgían de ira, y los reconoció. Volvían a ser

los de siempre. Y entonces volvió a sentir el miedo y volvió a suplicarle,
como otras tantas veces le había rogado con la mirada que tuviera la dignidad
de no caer tan bajo de nuevo, que no la obligara a odiarle, que le demostrara
que de verdad era más fuerte que ella dejándole irse. Pero él volvió a caer en
el pozo abierto dentro de sí mismo y la abofeteó. Luego la agarró por la nuca y
la empujó. Ella cayó al suelo de rodillas, con las manos abiertas. Ni siquiera
sintió el dolor del choque contra las rótulas y las palmas. Se quedó quieta, sin
atreverse siquiera a levantar la cabeza mientras oía como él se movía detrás.
Tan solo fue capaz de girarse un poco y le vio levantando sobre ella un grueso
garrote de madera. Violeta cerró los ojos mientras esperaba recibir el
impacto. Inclinó la cabeza y pensó en su nuez.

Entonces oyó el disparo. Álvaro cayó boca abajo a su lado, con su pelo
liso cayéndole sobre la cara y tapándole los ojos. Después, escuchó un golpe
brusco de algo que caía contra el suelo. Miró hacia atrás y solo vio una figura
apoyada en la puerta, cabizbaja y con los brazos pegados al cuerpo. Violeta se
quedó arrodillada al lado de él y le retiró el mechón para verle bien, mientras
la sangre le iba empapando la camisa blanca y le llegaba a los labios, medio
abiertos. Tan solo dejaban pasar un hilo de aire que salía y entraba con
dificultad en el pulmón que había recibido el tiro. Le agarró la mano. Álvaro
irguió un poco la cabeza y la miró a los ojos. Luego la habló con un hilo de
voz bronca.

—Eres una puta. Yo te quería, siempre te he querido.
—No, tú no la has querido nunca, maldito cabrón. Nunca. Nunca se hace

daño por amor. Siempre es por egoísmo —Diego agarró a su nieta por las
axilas e intentó ayudarle a levantarse. Ella se metió entre sus brazos y se
quedó allí, llorando—. Tranquila, pajarito, tranquila, que este ya no podrá
quererte nunca más.

Estuvieron así unos minutos. Las luces de las vidrieras se tornaron



moradas al ir descendiendo el sol y su destello fue a dar de lleno sobre el pelo
de Álvaro. Violeta se agachó de nuevo para comprobar si respiraba. Él había
cerrado los ojos. La sangre seguía esparciéndose en torno a su rostro y su
pecho. Le cogió una mano y sostuvo la muñeca. Le pareció que no tenía pulso.
Se la besó y, con ella en los labios, miró a su abuelo. No podía contener las
lágrimas, aunque habría querido. Diego volvió a abrazarla y le ayudó a
caminar hacia la puerta.

—Venga, pajarito, tenemos que llamar a una ambulancia. Y también a mi
abogada. Toma, aquí tienes el número, ¿te sientes con fuerzas para hacerlo tú?

Violeta se sorprendió de saber que su abuelo tenía una abogada en
Villaviciosa, lo mismo que de comprobar que ella tenía fuerzas para llamarla.
Bajaron los dos juntos y ninguno se giró más a mirar el cuerpo inánime de él.

Y también se sorprendió al ver a la abogada. Habría podido reconocer
esos ojos en cualquier parte: por fin conocía en persona a la mujer de la
guitarra o, si no, a alguna de sus descendientes. Dejaron a Diego sentado en el
salón mientras varias personas subían al desván, y ambas pasaron a la cocina,
que sirvió de despacho improvisado.

—Sí, ya sé, me parezco mucho a Elisa. Tienes la misma mirada que Diego
cada vez que me ve. Ojalá la hubiera conocido, debió de ser una mujer
fascinante —Violeta no pudo contestar, acababa de ponerle cara a su abuela,
después de toda una vida delante de sus narices—. Ya veo. Entonces tampoco
sabrás que somos familia, casi primas. Pero tendremos oportunidad de hablar
de todo ello más adelante. La verdad es que tenía muchas ganas de conocerte,
aunque me habría gustado que fuera en mejores circunstancias.

Violeta cerró la puerta. Cuando terminó de contarle, sentía como si no
hubiera estado hablándole de ella y de Álvaro, sino de dos desconocidos de
los que solo le habían llegado noticias a través de otros. Pero había tenido que
detenerse varias veces. Le interrumpía el llanto.

—No te preocupes, Violeta, Diego solo pasará como mucho unos días en
prisión preventiva. Por tu testimonio y el garrote que Álvaro tenía en la mano,
y dada la edad de Diego, está claro que ha sido en defensa propia. Él además
había forzado la puerta para entrar en la casa. Seguramente tendrás que
testificar y volver a contarle a la policía y al juez todo lo que me has contado a
mí, pero no es probable que vaya más allá de eso. Y no dudes en llamarme



para lo que necesites, para cualquier cosa en la que pueda ayudaros. Pero no
te preocupes, a Diego no le ocurrirá nada.

Violeta y su abuelo se sentaron juntos en el jardín mientras esperaban. Él
le acariciaba la mano mientras miraba hacia la montaña. Numerosas personas
pasaron dentro y salieron después como si ellos no estuvieran. Por fin, dos
enfermeros sacaron en una camilla el cuerpo cubierto de Álvaro y lo metieron
en la ambulancia. Violeta se abrazó a Diego. Sentía su respiración pausada, el
movimiento tranquilo de su pecho en un ir y venir acompasado de oxígeno y
deshechos. Los dos hombres cerraron las pesadas puertas tras él y Violeta
volvió a llorar. Se metieron en el coche sin decir nada y el auto comenzó a
moverse. Un pájaro negro llevaba en su pico amarillo varios gusanos largos
que se retorcían. Y otro más holgazán se había posado sobre el ángel de piedra
y jugueteaba en el agua. Zara apareció detrás con algo en la boca pero ella
solo podía pensar ahora en que Álvaro estaba muerto y en lo que podía
pasarle a su abuelo. Sus dos únicos amores. Le abrazó más fuerte.

—No te preocupes por mí, pajarito, estaré bien, Elisa cuida de mí.
Diego estaba sereno, mucho más de lo que le había llegado a ver nunca en

los últimos días. Un guardia civil fue a buscarle y le condujo al coche donde
esperaba su compañero. Él le seguía despacio, sin hablar, con la cabeza alta y
la vista al frente. Levantaba un pie detrás del otro con decisión. Al ir a entrar
en el coche, miró a Violeta.

—Hija, por favor, tráeme el estuchito con el arsenal de pastillas. No
duraría mucho sin él y ahora sí que no quiero morirme.

Ella entró en la casa y subió a la habitación de Diego a buscar lo que le
pedía, miró dentro del armario y rebuscó en los cajones de la cómoda.
Entonces vio algo que le asombró: un espejo de plata vieja tallado
exactamente igual que el perfumero que Giselle le había regalado, las rosas
grabadas en el mango eran inconfundibles. ¿Podría ser una coincidencia
increíble? ¿Qué hacía ese espejo allí? Lo dejó donde estaba y siguió buscando
las pastillas. Diego la esperaba de pie junto a la puerta abierta del automóvil y
la miraba con dulzura. Sus ojos oscuros estaban serenos. Le dejó en la mano el
estuche de plástico donde guardaba todas sus medicinas y sintió su carne
blanda. No pudo evitar volver a abrazarse a él y empezó a llorar de nuevo,
con sollozos entrecortados que no era capaz de contener.



—Tranquila, tranquila. No te sofoques, que tienes que cuidar de tu bebé,
pajarito. A los bebés no les sientan bien las irritaciones, les salen manchas con
formas raras que luego a las madres no os gustan nada —Diego la rodeaba con
los brazos mientras le acariciaba la cabeza—. Venga, deja de llorar, que ya
estás segura y yo estaré bien. Soy demasiado viejo para que quieran meterme
en la cárcel, ya lo verás.

Violeta alzó la cabeza y se fijó en el guardia civil que esperaba inmóvil a
que él se sentara. Sus ojos castaños le parecieron hermosísimos y su sonrisa
sincera. Soltó a su abuelo y el hombre cerró la puerta tras él y se sentó
delante. Ángela abrazó a Violeta y se quedó a su lado mientras ella seguía con
la vista el auto hasta que se perdió tras los árboles estirados del bosque
imposible.

Pasó el resto de la tarde sentada en el jardín con Zara a sus pies. No se
movió de allí más que para ir un par de veces al baño y, aprovechando uno de
los viajes, buscar el perfumero y el espejo de plata. Los bajó los dos y
comprobó que el grabado coincidía. Pero la curiosidad se vio relegada pronto
por la agonía de revivir lo que había pasado hacía tan solo unas horas. No
sabía bien lo que sentía. Angustia, dolor, pena, rabia. También un alivio débil
y miserable que era incapaz de evitar. Ángela la llamó un par de veces para
informarla y a la segunda ya sabía que su abuelo saldría sin cargos en muy
poco tiempo. Entonces Violeta volvió a poder ver algo más que sus
pensamientos. Miró hacia arriba. Ya era noche cerrada y las estrellas parecían
un retablo de candelas diminutas, todas titilando a ritmos diferentes. Olió los
bojs; dejó que su aroma y el aire húmedo que lo llevaba se le metiera en los
pulmones, despacio, sin prisa, como le había enseñado Diego a respirar los
momentos importantes. Ninguno volvía, ningún momento de la vida se repetía,
pero algunos se quedaban dentro para siempre y se recordaban más aquellos
en los que habías reído que los que te habían hecho llorar, porque la mente
tendía a deshacerse de lo que le hacía daño. Álvaro tendría que empezar en
algún momento a ser ya eso, un mal recuerdo de algo que no tuvo por qué
haber sido malo pero que él eligió así. Él decidió su forma de vivir y había
muerto insultándola, llamándole puta y, con los pulmones encharcados de
sangre y saboreando su sabor agrio, aún tuvo tiempo de seguir odiando.

Se metió en la casa y decidió no acostarse, no habría podido dormir. Zara



la seguía y ambas se dirigieron a las escaleras. Se extrañó al darse cuenta de
que hacía ya un rato que no lloraba. No sabía bien cómo, pero había
conseguido expulsar de su mente la imagen de Álvaro tirado en el suelo y de
sus ojos mirándola. También, después de llamar de nuevo a Ángela, había
logrado convencerse de que su abuelo se encontraba bien. Ella le había
aconsejado dejarle descansar y llamarle por la mañana. Entonces, ya más
tranquila, había empezado a pensar en las pinturas. Y en su cabeza pululaban
tantas preguntas sin responder que no habría sabido por cuál empezar si
hubiera tenido a Diego delante para interrogarle. Al llegar al desván, encendió
la luz del rellano y luego entró en la habitación donde estaban los lienzos. La
perra se tumbó junto a la butaca desde la que se podía ver toda la sala. Violeta
se sentó en ella y encendió también la lamparita en forma de flor. Las luces
tintinearon sobre las pinturas hasta que la bombilla se calentó del todo. Los
observó con detenimiento. Eran fabulosos; su abuela era mucho mejor pintora
que ella, de eso no había ninguna duda.

Miró los retratos. Sabía que algunas de esas personas también tenían las
respuestas. Su abuelo aparecía en muchos de ellos. Se fijó en varios: en uno,
Diego mucho más joven trazaba algo sobre una cuartilla gigantesca que podría
ser un plano mientras un gato blanco dormitaba sobre la mesa de trabajo; en
otro, su abuelo imberbe leía tumbado sobre el suelo en el jardín de la casa
azul. También posaba junto a personas que Violeta no reconocía. Rebuscó
entre los cuadros intentando encontrar el de la señora del vestido añil que
tanto le había gustado cuando los descubrió, pero le llamó la atención otra
pintura mucho más pequeña. Era similar a la que su abuelo tenía en su
habitación, en la casa de Los Molinos. Y en ese momento recordó que también
la había visto aquí, en su cuarto en Villaviciosa. Parecía mucho menos
acabada y tenía menos detalles, pero representaba la misma escena. Daba la
sensación de que hubiera servido de estudio previo para pintar el que su
abuelo conservaba. En ambos, una mujer de facciones marcadas, pelo liso y
rubio y ojos muy claros se balanceaba en una mecedora. Sobre el color cereza
mate de su vestido destacaban los brillos del rostro y del busto desnudo de un
bebé que ella envolvía en una sabanita con los filos de color oro. Elisa había
iluminado de una forma muy peculiar sus pupilas grises, utilizando un tono
plata muy difícil de lograr. Se asombró otra vez de la pericia de su abuela



pero, también, de haber visto ese cuadro en el lugar donde había vivido
durante muchos años y no haber sentido curiosidad por conocer nada de las
modelos. Jamás se le había ocurrido que pudieran ser personas reales, con una
vida y una historia propias, y le habían pasado desapercibidas entre las otras
muchas pinturas que él había ido acumulando y que estaban colgadas en las
paredes de toda la casa, sin dejar apenas espacios libres. Pero ¿por qué las
habría pintado Elisa? ¿Y por qué Diego las había conservado? Por fin sabía
quién era la mujer de la guitarra. Al ver a Ángela, no le había quedado ninguna
duda, el cuadro de Madrid era un autorretrato de su abuela Elisa pero,
¿quiénes eran ellas? ¿Quiénes serían los protagonistas de todos esos cuadros?
Violeta siguió curioseando, había cientos de lienzos en los que rebuscar alguna
respuesta, aunque le iba a resultar difícil sin que su abuelo le explicara.
Entonces se fijó en otra pintura: una mujer morena y rechoncha estaba
cepillándose frente a un espejo; sobre el tocador, junto a ella, resaltando por
la belleza del grabado magníficamente conseguido, el perfumero de Giselle y
el espejo que había encontrado en la habitación de Diego llamaban
poderosamente la atención. Se fijó un poco más en los detalles: el cepillo que
la mujer llevaba en la mano parecía hacer juego con los otros objetos; el
mismo material y el mismo grabado se percibían con claridad en el dibujo. Lo
que le faltaba: ahora, además de no saber quiénes eran todas esas personas
muertas, tenía que adivinar por qué la bisabuela de Giselle podía ser la dueña
de un perfumero que aparecía en un cuadro que había pintado Elisa. Si Diego
hubiera estado presente, sin duda, le habría pedido que le sacara de la duda,
pero ni estaba, ni pensaba molestarle en ese momento para preguntárselo.

Zara gruñó a su espalda y en unos instantes, el gruñido se convirtió en
varios ladridos secos. Cómo le agobiaba que hiciera eso. Violeta no vio nada
raro allí pero, de todos modos, se acercó a la perra para intentar calmarla. A
su lado vio entonces un baúl. La tapa rígida estaba rajada por el centro y los
laterales parecían roídos, no quiso imaginar por qué espécimen de fauna
ibérica. La abrió y encontró poca cosa: un par de sombreros de fieltro gris de
caballero y otro de señora que hacía tiempo debía de haber sido rojo, dos
relojes con una cadena de plata y las manijas detenidas ambas sobre la una,
algunos libros muy usados y una bolsa de plástico negro. La sacó y examinó
qué contenía: una sabanilla de seda blanca que amarilleaba por los bordes,



con unos escudos bordados en hilo de oro, pulcramente doblada y que olía a
alcanfor. Nada que tuviera algún significado para ella. Lo colocó todo como
estaba y, al cerrar la tapa, se fijó en algo que no había visto antes: junto al
baúl había dos maletas de cuero marrón muy desgastado aprisionadas por dos
cintas abrochadas en sendas hebillas metálicas. Las cogió y fue a sentarse otra
vez en la butaca. Dejó las maletas a sus pies. Desabrochó las correas de la
más vieja y la dejó abierta sobre el suelo. Se sorprendió al ver su contenido:
decenas de cuadernos y libretas, de varios tipos y colores. Los de tapas de
cartón estaban muy deteriorados, sobre todo en el lomo y en los extremos; los
de cubiertas de nácar brillaban y de alguno se había perdido la llave que en
los demás se sujetaba al lomo con un cordón de seda roja. Tomó uno de estos,
introdujo la llavecita en la minúscula cerradura, lo abrió y comenzó a mirar
sus páginas. Y tuvo la sensación de que estaba contemplando un viejo
proyector cinematográfico, en el que una hilera de fotografías se mostraban en
sucesión causando el efecto de movimiento en una película de cine mudo pero
ella ahora estaba contemplando la película de la vida de alguien. Sí, su abuelo
le había preparado una sorpresa más.

Cientos de dibujos en color, extremadamente realistas, de escenas
cotidianas, tan perfectos, tan reales, que los modelos parecían hablar, mirar,
llorar o reír delante de ella. En algunos reconoció a Diego y a Martín pero la
mayoría eran de personas anónimas actuando en escenas sucedidas en otro
lugar y en otra época. Se fijó bien en algunos en los que su abuelo era muy
joven. De repente dejó de mirar. Quizá no debería hurgar en un pasado que él,
hasta entonces, no había querido compartir con ella. No sabía si tenía el
derecho. Pero, al fin y al cabo, si al final la había llevado a aquella casa, sería
por algo. Enseguida continuó rebuscando aquellas escenas en las que estaba
Diego y le espió así un rato, imaginando sus pensamientos y sus emociones a
través de esos maravillosos dibujos. También vio a su recién estrenada
abuela: la chica de tirabuzones rubios y ojos violetas que tocaba la guitarra en
el cuadro de Madrid estaba por todos lados. Cerró el cuaderno y lo dejó a sus
pies. Sentía el corazón latiéndole deprisa, en una carrera contra el tiempo que
ya tenía perdida. Abrió otra libreta, una más modesta y manoseada. Empezó
por la primera página: varias niñas jugaban con un perro en un jardín lleno de
hortensias; el reflejo del sol sobre las despampanantes flores azules aún



brillaba. El papel amarilleaba por algunos laterales pero estaba muy bien
conservado y todavía se percibían bien los trazos y los colores, se notaba que
las pinturas que habían utilizado eran de mucha calidad. Siguió pasando las
hojas. Las mismas niñas se veían tumbadas en su habitación mientras una
mujer les leía, comían en la mesa de la cocina o jugaban a la pelota o a las
cartas. Le gustaron esos dibujos de hermosos tonos; tenían vida. Violeta dejó
esa libreta y probó con otra. Reconoció sin duda a su abuela de pequeña; la
niña tenía su misma expresión, su mismo pelo rizado y la piel clara: tenía que
ser era ella. Elisa protagonizaba muchas de las ilustraciones y, como en los
álbumes de fotografías de los padres de cien años más tarde, en ellas se
apreciaba cómo el bebé recién nacido se había ido convirtiendo en una
preciosa niñita y, poco a poco, en una joven. En esos cuadernos podría llegar
a conocer a su abuela mucho mejor que en los cuadros, en los que no se había
retratado más que una vez. Violeta respiró hondo, cerró los ojos, se sentía
feliz; pero quería ver más.

Dejó de nuevo la libreta a un lado y abrió otra por el medio. Los dibujos
ahora se habían trazado solo con lápiz. Ya el primero la extrañó: un hombre
desnudo se metía en la cama con una niña. Hojeó otra página y otra más y otra,
y empezó a dejar de ver: no pudo evitar comenzar a llorar. Los dibujos ahora
mostraban sin tapujos imágenes obscenas en las que los protagonistas solían
ser solo un hombre y una niña. Cerró el cuaderno y lo colocó en el suelo junto
al primero. Volvió a tomar otra libreta parecida, también de las que parecían
más antiguas, con la cubierta de cartón. Esta vez empezó por la primera página
y siguió luego pasándolas en orden, una tras otra. Llegó a la última. Cerró los
ojos. Le resultaba difícil entender cómo unos dibujos podían ser tan bellos y
otros tan repulsivos. Ambos habían sido creados por la misma persona,
alguien que en un tiempo fue feliz y luego desgraciado. Violeta se resistía a
seguir violando su intimidad. No quería averiguar a dónde la había llevado su
triste historia, aunque sabía que debía llegar hasta el final. Abrió los ojos y
colocó el cuaderno encima del anterior. Sentía los labios resecos pero no
quería salir de allí hasta haberlo visto todo.

Se sentó en el suelo, entre la maleta y los dos cuadernos, y eligió otro, algo
más grande y voluminoso que los anteriores. Empezó de nuevo a observar los
dibujos y comprobó que volvían a estar coloreados y que representaban



escenas normales, así que la colocó al otro lado. Y repitió esta operación con
todos, examinando uno por uno, pausadamente, intentando adivinar el relato
que contaban y, a veces, no vomitar. En ellos, también pudo conocer un poco
más a Diego y a Elisa, cómo vivieron, cuál fue su historia. Aunque la
narración se interrumpía muy pronto, cuando aún eran muy jóvenes, pudo
espiarles así en muchos momentos: con las manos entrelazadas en un salón
rodeados por otros; en una sala llena de cuadros, mientras él le colocaba el
pelo; juntos hablando en el jardín; a ella vigilándole tras un árbol; a él
acariciándole la cara; vio a Elisa mientras pintaba y a Diego contemplándola;
a Diego hablando con Martín y a Elisa a su lado. Y en sus ojos le pareció
apreciar siempre la misma mirada cálida, la misma mirada que Violeta había
visto algunas veces antes, la que había percibido en Ana y Miguel sin que
hubiera sido consciente hasta ese momento de qué era en realidad lo que les
envidiaba. Las mismas miradas, los mismos gestos, las mismas caricias. Y le
pareció que el amor por otros tenía que haber sido el mismo a través de los
siglos y que tan solo variaban quienes amaban. En los cuadernos también vio a
Martín observándoles y a otras muchas figuras desconocidas sobre las que tan
solo pudo conjeturar. La última fecha que Violeta encontró era la de un dibujo
en el que Elisa y Diego estaban sentados juntos, cogidos de la mano, en una
sala que parecía un museo con infinidad de cuadros colgados de las paredes.
Después, la historia de colores se interrumpía repentinamente.

Había amanecido pero no se había dado cuenta y siguió con las luces
encendidas. Dividió la pila de los cuadernos coloreados y los repartió entre
las dos maletas, las cerró y las dejó donde las había encontrado. Después
tomó algunos del otro montón, bajó al salón y los amontonó en la chimenea y
repitió la operación dos veces más hasta que terminó de acarrearlos todos.
Entonces, colocó encima una pira de taquitos de madera, cogió una cerilla y
una pastilla de encender y le prendió fuego. Respiró hondo, el olor a fósforo
quemado y a chasca le hizo sentir náuseas pero se sentó enfrente y se quedó
mirando mientras las llamas comenzaban a avivarse.

Todos los cuadernos de historias de crueldad ardían igual. Pero aquellas
escenas monocromas de sufrimiento no debían haberse dibujado jamás.
Ninguna niña del mundo ni ninguna mujer deberían pasar nunca lo que esa niña
y lo que ella misma habían sufrido; tenían el derecho a vivir de otra manera,



en un mundo en el que no fueran violadas, ni maltratadas, ni tan siquiera
insultadas. Las mujeres debían dejar de encontrar formas para escapar y
plantar cara de una vez para que ninguna más tuviera que volver a quemar esos
malditos recuerdos. Ellas tenían a su alcance las armas que necesitaban, las
habían tenido siempre, podían cambiar a sus hijos, convertirlos en hombres
como su abuelo. Podían educarles para ser de otra forma, estaba en ellas.
Estaba en ella. La llama ascendió hasta tocar el tiro y después desapareció
cuando solo quedaron las cenizas de esas perversas escenas de la desgraciada
historia de una niña de mirada pura. Y Violeta se quedó dormida en el sillón
con los ojos enrojecidos y las manos entrelazadas sobre su indefensa y nimia
nuez.



CAPÍTULO 14



I

Gijón, Viernes, 18 de Mayo de 2000 (4:14 h)

Nunca más. Ya jamás volverá a hacerle daño. ¿Sabes, Elisa? Creí que no
iba a ser capaz de hacerlo. Cuando llegué, vi un coche despampanante en la
entrada de la casa y pensé «ya está aquí este, ya ha venido a buscarla» y, en el
fondo, me disgusté, sí, sabes que nunca me gustó, pero cuando entré y oí cómo
la insultaba, lo que le decía a mi pajarito solo porque ella iba a tener un hijo
suyo, el muy canalla, igual de canalla que Martín, igual que el padre de Clara,
todos tan diferentes pero en el fondo tan iguales; no pude soportarlo, no, Elisa,
no pude. Busqué la escopeta y los cartuchos y ¡ahí estaban!, en el armario
donde los guardaba mi padre, junto a sus queridas bestias disecadas que no
encontró manera de llevarse. Temí que no funcionara, que después de casi cien
años la pólvora se hubiera estropeado, pero no, serían repuestos o qué sé yo,
pero vaya si han funcionado, vaya. Llegué justo a tiempo de ver cómo
levantaba el garrote, el que estaba siempre arriba colgado de la pared por si
se colaba algún ladrón, aunque mi pobre padre jamás habría sido capaz de
utilizarlo, y ese malnacido lo levantaba ¡sobre mi nieta! Y lo hice, le disparé,
solo una vez, con una vez bastó. Yo no quería matarle, Elisa, tú sabes que yo
no le haría daño a nadie, nunca, jamás le había hecho daño a nadie, eso es ser
como ellos, volverse como ellos, pero no sé qué me pasó, no lo sé, solo le vi y
coloqué la escopeta y le apunté..., y no puedo arrepentirme, no. Ese canalla ya
no podrá volver a levantarle la mano a mi pajarito, ya no, nunca más.

Y no puedo dormir, estoy tan alterado que no voy a dormir nunca más.
Nunca había matado ni una mosca, pero no puedo arrepentirme, no puedo. No



pude consentir que le hiciera daño a mi pajarito, que hiciera daño a su bebé.
¿Cómo se puede pegar a una mujer? ¿Cómo? ¡Y lo que me dijo Martín, el muy
cabrón! No voy a repetírtelo, Elisa, no quiero que lo oigas, es lo peor que
podría pasarle a una mujer, lo peor, lo más vil, lo más rastrero. Y, si Clara le
hubiera hecho a su padre lo que Martín decía, alguien así ¡se lo hubiera
merecido, claro que sí! Pero me niego a creerle. Elisa, no puedo más, siento
que me derrumbo, que las horas no pasan, que no puedo seguir.

Callada, por qué estás ahora tan callada, tan lejos siento ahora tu mirada y
tan lejos escucho tus palabras. Ya no puedo oír tu voz, estás tan callada. Tanto
frío pasamos aquel invierno, que necesito coger el batín y echármelo sobre los
hombros, pasamos tanto frío aquel invierno..., aún no entiendo cómo hombres
tan enfermos de maldad podían apreciar tanto la belleza. Se llevaron todos tus
cuadros, ni uno dejaron. Ahora Violeta los ha descubierto y aprenderá a
reconocerte en ellos. Aunque nunca sabrá lo que pasó aquel invierno, ¿para
qué le serviría conocer la verdad de mi silencio? Un sueño, sí, todo fue un
sueño. Los filósofos discuten por la existencia del alma, yo sé que existe, no
dentro de mí: es un alma infinita, que se extiende en el universo, entre las
galaxias y los quásares, el carbono y el silencio. Yo te retuve dentro de ese
alma no como ser que respira, siente el placer y lo busca, sino como
pensamiento y ternura, para que pudieses sentir la vida a través de mí.

Callada, por qué continuas tan callada, no puedo escuchar ya ninguna
palabra, solo veo tu cara, imagino tu rostro bajo tierra y tiemblo. Ellos te
mataron. Nos salvamos de una España en guerra, nuestra España al fin y al
cabo, para acabar en una Francia ocupada; no era nuestra tierra, ni era nuestra
guerra, si es que aquella guerra no lo fue de todos los seres humanos. ¡Cuánto
se equivocaron los que pensaron que el comunismo era el enemigo, que era
mejor la esvástica que la Internacional! ¡Qué difícil es descubrir de quién hay
que defenderse! Cuando te secuestraron ya habíamos decidido irnos, por fin,
había conseguido convencerte para llevarte lejos de aquella locura. El bebé te
convenció. Pero después de esa noche, no volví a verte, no con los ojos de mi
cuerpo. Te veo siempre con los ojos de mi corazón. Te siento con las manos de
mi recuerdo. Puedo tocar tus mejillas, ver cómo te sonrojas y agachas la
cabeza esperando que me acerque a ti. Pero ya no estás viva. El dolor del
hombre puede no agotarse nunca, es capaz de surgir de tantas células



escondidas en su cerebro como puntas tienen los cristales de un copo de nieve.
Y es igual de lacerado, de cortante, de gélido. Y no pude pensar durante
meses, cada uno de mis razonamientos terminaba en ti, pensaba si de verdad
estarías muerta, si era cierto que no volvería a encontrarte. Si quedaría alguna
esperanza.

Ahora estás siempre tan callada. Nuestro bebé estaba a punto de nacer, la
historia se repite, les da igual un niño o una mujer, un animal o un hombre, les
dan igual las treguas y los pactos, las misiones de paz y la ayuda humanitaria.
Todo les es indiferente, siguen matando y violando y torturando y siguen vivos
y, a través de los años, repiten los mismos crímenes. Son crímenes que, como
los de entonces, no tienen ninguna razón, parece como si la vida fuera tan
sencilla de crear como la muerte acaba con ella. No hay compasión, somos los
mismos salvajes que hemos sido siempre. Y no hacemos nada. Oigo el grito
ahogado de los niños que morirán, no importa su raza, ni su cultura, pueden ser
oscuros o grises, grandes o almendrados, de largas pestañas negras o cortas y
pelirrojas. Todos piden lo mismo: una oportunidad. Quizás algún día
aprendamos a dársela. Si no lo hacemos, habremos perdido también la nuestra.
Pero yo ya no estaré obligado a verlo.

Estoy cansado, siento que los ojos se me llenan de lágrimas, no puedo
controlarme. Ni siquiera puedo dejar de pensar en ello, cerrar la fuente de mi
razón para evitar recordarte, mi espera se está haciendo interminable. Pero
Violeta ya ha descubierto tus cuadros, estoy seguro de que ya te ha reconocido
en ellos, sabe cómo eres, ha reconocido su sangre. Ahora tiene un pasado, en
esos cuadros hallará alguno, el que yo no pude darle hasta ahora, ella podrá
elegirlo, no como yo. Yo solo tengo un pasado, te tengo a ti inmersa en mi
alma, tengo tus ojos, tengo tus manos y ahora también tengo tu agonía.

Después de aquel día, ya no volví a verte. Pasé la noche sin dormir,
esperándote y, por la mañana, muy temprano, una mujer me llamó, aunque no
conseguí reconocer su voz hasta que entendí de lo que estaba hablándome.
«Diego, no digas mi nombre. No lo digas. Soy quien te ha perseguido desde
que llegaste a París, pero no se te ocurra decir mi nombre». Yo adiviné
entonces quién era, ninguna otra me había atosigado como ella. «¿Qué pasa?
¿Dónde está Elisa? ¿Lo sabes?». A punto estuve de nombrarla, en un intento
por aferrarme a la cordura en un mundo que hacía mucho que la había perdido.



«Tienes que huir, Diego, coge lo mínimo que puedas y sal de la casa. No tienes
mucho tiempo. Te espero donde tus caracoles». No podía ser, no podía irme
sin ti. «Pero, ¿qué dices? ¿Y Elisa? Dime, ¿dónde está ella?». Esperaba que
me contestara que se había equivocado, que todo había sido un error o una
broma macabra y que volvería a verte muy pronto. «Ya no podemos hacer nada
por Elisa, ni tampoco por Danielle ni por su amigo el conde, a todos los tiene
el ERR, ya no se puede hacer nada por ellos. Él también está detenido y, por
lo que sé, no se creen que no sepa nada de las falsificaciones. Alguien les ha
delatado. Diego, tienes que creerme, están perdidos. Y si quieres salvar tu
vida, debes salir de ahí en cinco minutos. Ni uno más. No cojas nada. No debe
parecer que no vas a regresar. Te esperaré enfrente de tus caracoles a las seis.
Si no vienes, tampoco podré ayudarte a ti. Diego, créeme, hemos llegado
demasiado tarde. A ella también intenté avisarla de que se estaba metiendo en
líos, pero no llegué a tiempo. Teníais que haberos ido inmediatamente».

No me hizo falta vestirme, no me había desnudado. Me calcé los zapatos,
cogí la documentación y el dinero que encontré y salí del portal antes incluso
de haberme puesto el abrigo. No me llevé ni una fotografía, ni un recuerdo; no
me llevé nada tuyo. Aún estaba seguro de que podría encontrarte. Salí a la
calle y no paré de correr hasta que llegué a la estatua de Juana de Arco. Allí
estaba, cegadora, altiva, con la mano apuntando al cielo. Le pregunté por ti
pero no supo contestarme. Subí las escaleras de cuatro en cuatro y, cuando
llegué a la puerta de Danielle, llamé al timbre y esperé paralizado. Cuando iba
a dejar de insistir, me abrió su niñera. Temblaba aún, pálida y sudorosa. La
casa estaba completamente desbaratada, lo habían revuelto todo y se habían
llevado los cuadros, los muebles, las esculturas, los espejos, las alfombras.
Tan solo quedaba el esqueleto lujoso de una vida lujosa. Cuando conseguí que
dejara de llorar, la niñera me explicó que habían llegado por la noche, ella los
había escuchado desde la habitación y se había asustado tanto que se metió en
el hueco de la chimenea, que todavía no habían tenido tiempo de colocar.
Como pudo, se metió en el tiro, corrió la estructura metálica para ocultarlo y
se encaramó en el interior, y allí se quedó esperando aterrorizada, escuchando
sin cesar gritos y golpes mientras abrían las puertas y las cerraban,
desencajaban los armarios y arrojaban al suelo los cajones, arrastraban los
muebles y se lo llevaban todo, hasta que de repente la casa volvió a quedarse



de nuevo en silencio. También habían detenido a Danielle. Yo no quería
creerla, pero miré a mi alrededor, todo estaba como decía ella. Me convencí
entonces de que no podría encontrarte y de que debía huir. Y no pude evitar
llevarme conmigo el regalo de Danielle. Sí, Elisa, el más preciado que
podrías haberme hecho nunca y que no tuviste tiempo de regalarme a mí. De
milagro lo vi antes de salir de la casa, trastornado por el dolor de comprobar
que Anna no me había mentido, y no fui capaz de dejarlo allí.

Elisa, Anna me salvó, fue mi prima Anna, llevaba desde el principio
trabajando con la Resistencia. Y nosotros que pensábamos que era una
colaboracionista. ¡Qué poco sabemos de las personas, qué fácilmente
juzgamos! La encontré donde me había indicado, junto a mis caracoles
dorados. «Lo siento mucho», me dijo. «No hemos podido hacer nada por ella,
no quiso escucharme. La avisé pero no me hizo caso. Y lo que hacían era
demasiado peligroso». Yo no quería creerla, no podía asimilar que tuviera que
irme sin ti. «Debes darte prisa, Diego, solo podré sacaros de aquí si actuamos
rápido. Pero tendrás que creerme. Es casi imposible que la vuelvas a ver». Me
miraba a los ojos. Los suyos tenían una luz que no le había visto antes, quizá
porque no me fijé nunca en que detrás de su hermoso rostro y de su físico
imponente, había también una persona. Acercó sus labios a los míos y los
rozó. Yo me aparté y ella me sonrió. «¿Sabes?, te quiero tanto que también yo
me culpo por no haber podido salvarla. Y necesito que me creas. Ella sabía
que lo que hacía era muy peligroso, que si el ERR se enteraba de que estaban
intentando engañarlos falsificando esos cuadros, tendría muchos problemas
pero siguió haciéndolo. Pero te juro que yo no la he delatado. Te juro que no
fui yo». Me di cuenta entonces de que no me mentía y de que te había perdido.
Y me quise morir por haber sabido que estabas haciendo algo mucho más
peligroso de lo que me decías y no haber hecho nada para evitarlo, para
intentar convencerte de que lo dejaras mucho antes, pero eso, Elisa, eso quizás
sea el amor. «Sabías que no podía ser», le dije, «¿por qué te seguiste
empeñando en no olvidarme?». Ella siguió sonriéndome. Su sonrisa se veía
desamparada. «No puedes elegir de quién te enamoras. Al menos yo no pude.
No podrías imaginar lo que he llegado a quererte, Diego. Pero, a veces, cuanto
más se quiere, a más se ha de renunciar». La miré entonces de otra manera. Ya
no era solo bella. En ese momento vi algo en ella en lo que nunca había



querido fijarme. La abracé y la sentí estremecerse.
«Vamos, no podemos perder ni un minuto más. Nos queda un viaje muy

duro hasta llegar al mar. Tienes que coger un barco». Echó a andar esperando
que la siguiera pero al instante se volvió hacia mí. «¿Estás seguro de lo que
vas a hacer? Lo que vas a llevarte te pesará mucho, Diego. Y también será más
difícil salir de Francia». Anna miraba incrédula mi pequeño bulto resguardado
en mi pecho. «Es todo lo que me queda de ella. Solo esto. Lo único que los
nazis no se han llevado. No sé cómo se les pasó. Ha sido un milagro. Vendrá
conmigo. No tengo nada más de ella. Nada más. Es un regalo. No puedo
dejarlo aquí. Cuando llegue a América, buscaré a la familia de Danielle y se
lo devolveré». Me sujeté lo mejor que pude el lienzo que Elisa le había
regalado a Danielle y entonces me acordé de Martín. Le pregunté y noté cómo
Anna bajó los ojos al suelo. Yo insistí. «Él también podría estar en peligro,
¿no? ¿También vendrá con nosotros?». Se puso seria. «Olvídate de Martín. No
necesita nuestra ayuda. Ya tiene quien le ayude. Un amigo alemán». Dudó, pero
al final continuó: «No deberías apreciarle tanto, Diego. No quería decírtelo,
pero fue él quien denunció a Elisa». Ese día morí. Dos veces. Ella lo notó. Me
puso las manos en los hombros. «No sé por qué lo ha hecho. Ha matado a
quien amaba y eso no consigo entenderlo. Por eso no quería decírtelo. Pero
sabemos que ha sido él. No sabemos cómo lo averiguó, pero te aseguro que
fue él. Y yo, como una tonta, había intentado avisarle de que su amigo nazi era
muy peligroso, de que debía tener cuidado. Fui una estúpida. Lo siento
muchísimo, Diego. Me equivoqué. Tenía que haber hablado contigo para que te
la llevaras de aquí de inmediato y no con ella. Sí, me equivoqué. Pero imaginé
que Martín solo estaba enamorado y que terminaría por superarlo. Como
todos».

Tampoco la creí, no podía. Pero no había tiempo de nada más. Solo abracé
con fuerza mi trémulo equipaje y la seguí ciego, mudo y sordo, como en una
pesadilla en la que no puedes reaccionar y de la que escaparía en cuanto
llegara el alba. Ella me llevó hasta una iglesia medio derruida a las afueras de
París y allí se unió a nosotros otro compañero suyo de la Resistencia. Entre
los dos nos organizaron, mientras esperábamos a que otros fugitivos se
reunieran con nosotros para ayudarnos a todos a escapar de allí: dos mujeres
más y su sobrina, una niña que no hablaba desde que había visto cómo



mataban a sus padres judíos en mitad de la calle. Sus tirabuzones rubios eran
como los tuyos. En dos coches salimos después hacia la ciudad de Cherbourg
Octeville, por carreteras secundarias, avanzando algunas horas de noche y
durmiendo de día, sin saber si, a la entrada o la salida de cada pueblo que no
podíamos evitar o en algún otro lugar del camino, un soldado de la Wehrmacht
nos daría el alto y truncaría nuestra huída. Yo pensé que Anna nos dejaría
pronto, que su misión concluiría en París pero insistió en acompañarnos hasta
el final. Allí estuvo ella, cuidando cuanto pudo de mí, ayudándonos todo el
tiempo, sin apartarse ni un segundo de nosotros, animándome cuando me veía
desmoronarme, poniendo en riesgo su vida para asegurarse de que llegáramos
a salvo a nuestro destino. Y durante esos interminables días y esas noches
infinitas fue cuando de verdad la conocí. Gracias a ella pudimos escapar y
llegamos a otro lugar en el que yo ya solo pude soñarte.

—Señor Ferrán, ya puede marcharse, han venido a buscarle.
—Violeta, no llores, que no ha pasado nada. Venga, pajarito, vámonos, que

tengo ganas de llegar a casa. Mi niña, mi pequeña niña. Tienes la mirada triste
pero no debes estarlo por mí.

—Déjame que llore, que me alegro muchísimo de verte. He venido en
cuanto me avisó Ángela. Me ha llamado muchas veces estos dos días para ver
si necesitaba algo y para contarme cómo estabas. ¿Estás bien? Dime que estás
bien... Ayer me recomendó que no viniera ni hablara demasiado contigo, que
era mejor que no te excitaras, que esperáramos un poco más. Íbamos a venir a
visitarte hoy las dos juntas pero no nos ha dado tiempo. Te han dejado salir
muy rápido.

—Algún privilegio tiene que tener la edad, digo yo.
—También le conté a Ángela por qué dejé a Álvaro en Madrid y eso ha

ayudado mucho. Está claro que actuaste para defenderme. Abuelo, siento no
haber sido sincera contigo.

—No tienes que disculparte, pajarito. No es fácil ser mujer en un mundo
de hombres y cada cual encuentra su forma de llevarlo. Intentaste solucionarlo
sola, a tu manera, y ese malnacido se aprovechó. Si me lo hubieras contado, no
habría hecho lo que hice. Lo hice sin pensar, solo vi que te estaba haciendo
daño. Si hubiera tenido tiempo de recapacitar, no le habría disparado. No, no
lo habría hecho nunca. No estoy orgulloso de eso pero te vi tirada en el suelo y



no pensé en nada más. Yo no quería matarle.
Ella llora y yo con ella. ¡Qué calientes siento sus manos sobre las mías! Es

mi niña, mi pequeña niña, y ya está a salvo.
—Pues vaya dos tontos, últimamente somos los reyes de las escenas.

Venga, vámonos ya, que quiero llegar a casa y tú debes descansar, Violeta, que
tienes que coger fuerzas para cuidar de un bebé, ¡y no sabes lo que cansa eso!
Y yo no estoy para ayudarte, mira mis manos, ni preparar un biberón podrían.

—Y también tenía que haberte dicho que estaba embarazada. Pero...
—Pero tenías la cabeza hecha un lío y no me extraña, pajarito, no me

extraña. No te preocupes, Violeta, créeme. Cuando tú vas, yo ya he vuelto, por
desgracia, varias veces. No te sientas obligada a explicarme nada. Hay
muchas cosas que no pueden explicarse y, las que se hacen con el corazón,
casi ninguna podría. Por desgracia, yo también tengo muchísima experiencia
en eso.

—Diego...
—¿Diego?... Malo. Cuando me llamas así, es porque vas a decirme algo

que no va a gustarme.
—¿De quién son los cuadros que hay en el desván? ¿La abuela era pintora?

Todos parecen suyos pero ¿por qué no me habías contado nunca que ella
pintaba? Ni siquiera me dijiste nada cuando me empeñé en estudiar Bellas
Artes, como ella; sus pinturas son extraordinarias. La verdad es que me habría
gustado mucho saberlo, no todo el mundo tiene una abuela pintora y, además,
tan buena. Y, Diego, los dibujos de los cuadernos, ¿de quién son?

—¿Qué has visto de esos cuadernos, Violeta? ¿Los has visto todos?
—No me ha dado tiempo. He abierto solo algunos, los de la cubierta más

bonita, los blancos con llave. Y los dibujos son de alguien muy bueno. Esos
dibujos son excelentes, muy realistas. Me siento la más inútil de la estirpe.
Pero no pueden ser de Elisa, ella está representada en ellos desde que era muy
pequeña.

—Los cuadros son de tu abuela. Valen mucho dinero y son para ti. Podrás
hacer con ellos lo que desees. Se quedaron en Francia cuando me fui a Estados
Unidos con mis padres. Elisa murió allí. Los cuadros los robaron los nazis.
¿Por qué no te había contado que tu abuela era pintora? Pues no lo sé. Cuando
me fui de París, quise olvidar. Y lo conseguí, fue la única forma que encontré



para seguir viviendo. Te pones una venda en los ojos y otra en el corazón y
guardas tus fotografías y destierras tu nostalgia y te despiertas cada día para
cuidar de quien te queda, de aquello por lo que te levantas y llega un momento
en que olvidas... No, no olvidas, solo sigues viviendo pensando cada día unos
minutos menos en lo que te martiriza y cuando pasan los años te das cuenta de
que ya solo es un mal sueño. Hasta que algo te hace despertar y todo te vuelve
a caer encima. El día que llegaste a casa, Ángela me había enviado una carta
para avisarme de que ya habían traído aquí los cuadros, al palacete azul. Y ya
no tenía más excusas para no volver. Tenía que dejarte todo en orden, Violeta.
Ángela se ha ocupado de traerlos de vuelta a Asturias y solucionará cualquier
problema que pueda surgir. Es una excelente abogada, no dudes en recurrir a
ella si lo necesitas. Pero te agradecería que ahora no me preguntaras nada más.
No es agradable. De todas formas, mañana, cuando haya descansado un poco,
subiremos juntos al desván y te hablaré de quiénes eran esas personas que tu
abuela pintó, cuál es nuestro pasado, el tuyo al fin y al cabo. Si perdemos
nuestras raíces, ¿qué nos queda? Si no sabemos quiénes somos, ¿cómo
podremos encontrar nuestro camino y cómo podremos enseñárselo a nuestros
hijos? Yo soy un humanista y eso es lo más valioso que puedo dejarte, lo que
necesitas saber. Te contaré por qué hice lo que hice, quién eres, quiénes
somos. Estoy seguro de que ya lo entenderás. Sí, te lo contaré, ahora estoy
preparado. Para eso he venido. Pero necesito recuperarme un poco. Este
desgraciado accidente me ha descolocado por completo y estoy muy cansado.

—¿Puedes decirme al menos de quién son los otros dibujos, los de los
cuadernos?

—De todas las mujeres, Violeta, esos cuadernos cuentan la historia de
cada una de las mujeres que luchan por hacerse un hueco. Algunas lo
conseguís, otras, como la que dibujó en esos cuadernos, se quedan en el
camino. Y a todas corresponde luchar por cambiar eso, cada una a su manera.



CAPÍTULO 15

La pintura está completa. En algún momento debemos
dejarla; dar por terminado un cuadro siempre es un
ejercicio de autodisciplina, un sufrimiento; saber
abandonar aquello que ya podrá volar por sí mismo,
sin nuestra ayuda, entristece tanto como alegra.
Siempre es un dolor y una satisfacción. Miramos desde
lejos, entrecerramos los ojos, los colores se funden y
se mezclan bailando ante nuestras pupilas. Han
tomado vida en un íntimo espectáculo de magia
suprema y la realidad de los pigmentos, los
aglutinantes, los barnices y las telas se entremezcla
para seguir exhibiendo su propia naturaleza.



I

Villaviciosa, Sábado, 19 de Mayo de 2000 (2:45 h)

Violeta estaba soñando. Soñaba que daba vueltas a los pies de una
montaña muy alta, pensando cómo podría llegar a escalarla y que un pastor le
ladraba. Insistentemente. ¿Un pastor? Ni soñando era posible sustraerse a la
realidad. Abrió los ojos. Lo que oía no eran los ladridos de un pastor, sino los
de Zara. ¡Qué perra! Tenía que empezar a acostumbrarse a dormir en la cocina
porque, cuando naciera el bebé, no podría andar por la casa con esa soltura de
mascota acostumbrada a hacer lo que quería. Le mandó callar, pero ella
insistía. Se arrepintió de haber querido siempre un teckel, la raza más terca
que había conocido nunca. Tampoco podía comparar demasiado pero al menos
Zara últimamente era más cabezota que una mula. Tal vez sería que se estaba
haciendo mayor. Se volvió a meter entre las sábanas y la perra se le subió
encima y le lamió la cara hasta que consiguió que se incorporara en la cama.
Luego saltó al suelo y corrió hacia la puerta. Desde allí la miraba. Violeta
veía sus ojos como dos aceitunas brillando en la oscuridad del distribuidor.

—Vale, voy a ver qué quieres, ¿es que no puedes esperar? ¿Tan urgente es?
Creía que la había sacado por la noche, ¿o no? Diego estaba cansado y se

habían acostado muy pronto pero Violeta nunca se olvidaba, ya se encargaba
la perra de recordárselo persiguiéndola por toda la casa y mirándola con ojos
lánguidos hasta que salían a pasear un rato. Pero ella había tardado mucho en
dormirse, no podía dejar de pensar en su abuelo, en si estaría bien con lo que
había pasado. Era demasiado mayor y había estado tan raro todo ese tiempo...
Y, encima, ahora ella había tenido que darle más preocupaciones. Ella era la



responsable de ese mazazo en su cordura. Con lo afable y lo sosegado que
había sido siempre, ahora tenía que ocurrir todo esto. Justo cuando le había
visto más intranquilo. Él le había dicho que no se preocupara, que quien tenía
que cuidarse mucho era ella. Y era cierto que le había visto ilusionado de
nuevo con su bebé, contentísimo por los dos, dándole consejos. Como
siempre, seguía pensando en mimarla y en protegerla cuando era él ya quien
necesitaba que le atendieran. No iba a cambiar nunca. Violeta se sentía incluso
culpable por él: cuando por fin se había percatado de su egoísmo y había ido a
visitarle después de tanto tiempo, no había sido más que para terminar dándole
otra preocupación. ¿Es que se podía dormir así, con ese no parar en su
cerebro?

Y luego, sin darse cuenta, de ese remordimiento pasó a Álvaro, a su vida
con él y a lo que había sucedido los últimos días. Cuanto más intentaba
quitárselo de la cabeza, más persistentes eran sus pensamientos y más se
despejaba ella. Uno le llevaba a otro, como piezas de un ajedrez colocadas
muy juntas en vertical sobre una mesa gigantesca. Siempre que derribaba
alguno de sus recuerdos, este caía sobre el contiguo y se enlazaban en su mente
en sucesión sin que fuera capaz de remediarlo. La única imagen que había
bloqueado y que conseguía mantener a raya era la de su cara pegando contra el
suelo. Se resistía a visualizar a Álvaro así. Dolía demasiado.

Seguro que eso era lo normal. Había vivido muchos años a su sombra y no
podía esperar que fuera capaz de apartarle de ella tan de repente. Pero lo que
de verdad le molestaba era que se empeñaba en recordar solo los momentos
alegres y no los que le facilitarían poder seguir con su vida. Él no merecía otra
cosa. Pero el corazón no entendía de justicia. Decidió sentarse en la cama y
mirar un rato sus fotografías, las que tenía guardadas en el portátil. Tal vez, así
lograría ponerlo todo en su lugar. No sabía si podría hacerlo todavía, si podría
enfrentarse a su mirada, pero encendió la luz y fue a buscar el ordenador. Se
sentó de nuevo sobre la cama y se lo puso sobre las piernas. La primera
imagen que vio fue la del Escritorio: ambos abrazados con la Basílica de San
Marcos de fondo. Las teselas doradas de las cúpulas y el suelo levantado
como estalagmitas de mosaicos preciosos le habían llamado tanto la atención
que Violeta pensó que aquella era la iglesia más hermosa que podría ver
nunca. ¡Y la que le montó en el hotel, cuando le obligó a ponerse una falda



menos corta! La de después fue más incómoda, navegando por los canales
venecianos. No había tenido ningún pudor en enfadarse como un niño delante
del gondolero que le había dedicado un piropo en un italiano demasiado fácil
de traducir. Casi habían tenido que bajarse antes de tiempo. Aunque el resto de
la tarde había sido maravillosa y al final se quedó con ganas de volver a
aquella ciudad de novela. Apagó el ordenador y cerró los ojos. Consiguió
dormirse por fin. De eso debía de hacer muy poco.

La perra volvió a ladrar. Violeta encendió la lamparita y miró el reloj, no
eran ni las tres y, a esa hora, no se sentía capaz de soportar más gruñidos. Se
levantó y se dirigió a la puerta, pero Zara corrió escaleras arriba en lugar de a
la calle, hacia abajo. Ella seguía oyendo los ladridos, que ahora provenían del
desván. El corazón empezó a latirle mucho más aprisa. Comenzó a subir.

—¿Abuelo? ¿Estás ahí?
Estuvo a punto de deshacer sus pasos para comprobar si él continuaba en

la cama pero algo la empujó a tomar la dirección contraria y acelerar la
subida. La perra seguía ladrando, su ladrido hueco y ronco le martilleaba el
cerebro.

—¡Abuelo! ¿Estás bien? ¡Abuelo!
La puerta estaba abierta y la luz de la mesita encendida. Violeta vio a

Diego sentado en la butaca y tapado con una manta. Había girado la silla y
parecía mirar un cuadro. Se le quedó observando un instante, mientras su
corazón dejaba de latirle a trompicones.

—Abuelo, ¿qué haces ahí? Déjame que te acompañe a tu cuarto, ¿no
puedes dormir? Pues yo duermo como un tronco últimamente; cuando lo
consigo, no me despierto ni aunque se me caiga el tejado encima. No te había
oído subir.

Pero Diego no le contestó. Tenía los ojos cerrados y dormía
profundamente. Violeta miró el cuadro colgado en frente de él. Tres rosas
blancas sobresalían de un jarrón de barro y algunas más estaban tumbadas
sobre un tapete azul que tapaba a medias la mesa. Luces y sombras jugaban
sobre el mantel. Las flores le parecieron demasiado hermosas, incluso más
que si hubieran sido reales. Eso debía de ser la genialidad o tal vez fuera otra
cosa, tal vez fuera que Elisa había conseguido traspasarles sus sentimientos y
eso era lo que le maravillaba al contemplarlas, que estaba viéndolas a través



de sus ojos. Y, a través de su pintura, ahora, Violeta estaba descubriéndola a
ella.

Los tragaluces estaban abiertos y le acariciaba la cara una corriente fresca
que afuera movía las hojas de los árboles y dentro provocaba sombras
temblorosas que rozaban el suelo. Olía a mar, siempre olía a mar. Podría
acostumbrarse a ese insistente olor a cardúmenes de peces azulados y a brisa
susurrante. No se había calzado y sintió cómo la frialdad de las baldosas le
subía por las piernas hasta que el estremecimiento la recorrió entera. Eso
pareció despejarla un poco más y volvió a mirar a su abuelo, dispuesta a
llevárselo a su cama. Entonces vio las lilas blancas tiradas sobre el suelo,
justo debajo de su mano yerta. Se abalanzó sobre él y le tocó las mejillas. El
frío le congeló las palmas y sacudió su cerebro a la velocidad de un grito. Ella
le agarró del pijama y le zarandeó mientras le llamaba para que se despertara
pero solo consiguió que los brazos le cayeran suspendidos a los lados de la
butaca y que su cabeza exánime se le viniera encima.

—¡Abuelo!, ¡Abuelo! ¡No, no, no, no!
Violeta se dejó caer a plomo a sus pies y se abrazó en un nudo trémulo a

sus piernas y se quedó allí, con las manos apretándole las suyas y el rostro
recostado sobre sus rodillas. Y ya solo sintió sus lágrimas amargas que
resbalaban sobre él, anegadas de un dolor tan profundo y tan frío que ni el mar
que gemía tras las ventanas del palacete azul podría haberlas emulado.



II

Villaviciosa, Lunes, 21 de Mayo de 2000 (11:35 h)

El día no era gris, tan solo no era. Violeta se había puesto la gargantilla de
plata vieja que su abuelo le regaló cuando se fue a vivir sola y sus gafas
oscuras tapaban el gris más gris que jamás volverían a exhibir sus ojos grises.
Ángela había organizado el entierro y se había ocupado de arreglar todo el
papeleo en su lugar, además de llamar a los pocos amigos de Diego que
quedaban vivos y andaban desperdigados por América y por España. Otros
profesores de la Universidad también se habían desplazado e incluso algunos
antiguos alumnos se habían molestado en acercarse hasta allí para despedirse
de él, arquitectos de renombre algunos, otros no tanto, pero todos tan
agradecidos de haberle tenido como profesor como para haber querido estar
presentes en su adiós. Demasiada gente se parapetaba tras las lápidas para lo
que era habitual en ese cementerio tan pequeño. Pero allí era donde él le había
dicho a Ángela que quería quedarse.

Las olas rugían a su espalda y la homilía fue corta. Violeta no había tenido
a nadie cercano a quien hubiera podido perder y era la primera vez que asistía
a un entierro en el que la destinataria de los pésames fuera ella. Cuando murió
su padre, era demasiado pequeña y la muerte de su madre había sido diferente.
Tan solo recordaba aquella ceremonia por el sufrimiento de su abuelo. Sus
propios sentimientos se habían diluido. Pero ahora ella era la que sentía el
vacío y hasta su pequeña nuez parecía respetar su dolor y llevaba horas sin
hacerse notar. Miraba el féretro granate grabado con letras de oro y doble
filigrana e imaginaba a Diego allí dentro y se le iba encogiendo el pecho tanto



tanto tanto, que ya no podía contenerse más y volvía a escapársele el llanto.
Entrecortado, amargo, verdadero, desgarrado. Se había abrazado a Ángela,
que la llevaba sujeta todo el rato; entre la larga cola de quienes esperaban
para darle el pésame, había visto a Ollivier, pero enseguida lo había perdido
entre el resto de hombres trajeados.

Tras uno de los alumnos de Diego, muy joven y con el pelo engominado
como para una boda pero igual de compungido que los otros, un anciano en
una silla de ruedas se le acercó despacio. Le empujaba otro hombre vestido
con un traje chaqueta oscuro, la espalda ancha y el pelo demasiado canoso
para la juventud de su rostro. Sus manos, arrugadas haciendo juego con el
cabello, agarraban con fuerza los puños de la silla metálica, reluciente de
limpia y fría como sus ojos. Hasta que le tuvo a su lado, no consiguió
reconocer quién era la persona que llevaba sentada en ella.

—Martín, ha venido.
—Ángela me llamó. Lo siento muchísimo, Violeta. No puedes imaginarte

cuánto lo siento.
—Gracias. Le agradezco mucho que haya hecho el esfuerzo de venir.
—Por supuesto. Tu abuelo y yo fuimos amigos desde niños. Era un hombre

extraordinario.
—Lo sé, le conocí muy bien. Tuve esa suerte.
Violeta no podía dejar de sentir cómo le retumbaba el pecho mientras él le

hablaba. Recordaba cuando lo vio con su abuelo y la expresión de recelo con
que él había entrado en su habitación. Creyó que el asistente de Martín
seguiría su camino enseguida y sintió alivio pero el anciano la tomó de la
mano. Ella le miraba desde arriba.

—También he venido a contarte algo. Seguro que te interesa —tomó su
cartera y sacó una foto, en blanco y negro y perfectamente conservada excepto
por el lateral derecho, que había sido recortado siguiendo la línea de una
forma humana justo al lado de donde aparecía Diego, muchos años más joven.
En ella se veían varias personas, todas vestidas elegantemente a la moda de no
podía saberse cuándo; estaban agarradas unas a otras formando una fila en una
sala en la que al fondo se vislumbraban numerosos cuadros colgados de la
pared. Sonreían mientras miraban a la cámara—. Mira, esta es tu abuela; lo
siento, no tengo ninguna fotografía de tu abuelo.



Violeta tomó la foto y la observó durante un minuto.
—Pero este es Diego, ¿no? Diego está aquí. ¿Por qué dice que no tiene

ninguna fotografía de él?
—Esa mujer no es Elisa. Ella no era tu abuela. Diego y Elisa no tuvieron

hijos.
—¿Qué dice? No diga cosas que no son ciertas. ¿Por qué viene a contarme

esto ahora? Váyase, no quiero que me cuente nada. Mi abuelo no se fiaba de
usted, lo sé. Por favor, váyase, no quiero seguir escuchándole.

Violeta sintió que Ángela le apretaba el hombro. La miró pero no supo
entenderla. Miró a los lados, Ollivier estaba justo detrás de ellas; la sonrió
débilmente pero ella no se sintió con fuerzas para devolverle siquiera el
amable gesto. Sintió cómo él le ponía su mano en el antebrazo y le gustó sentir
su apoyo. Oía trozos de las conversaciones de los demás, a veces alguna frase,
pero no conseguía hilarlas. También seguía oyendo a Martín hablándole. Le
escuchaba apática, como si no fuera a ella a quien se estuviera dirigiendo.

—Elisa no quiso hacerme caso y siguió falsificando los cuadros. Diego
tampoco lo evitó, ni siquiera después de que yo le contara lo que estaba
haciendo. Y no la dejó aunque tuvo la certeza de que le mentía. La quería
demasiado. No me quedó otra elección. Cuando creía que había conseguido
acostumbrarme a vivir así, ella tuvo que quedarse preñada. Pero ahora sé que
no llegó a dar a luz o, si lo hizo, el bebé no sobrevivió. No le bastaba con
tenerle para ella, también tenía que llevárselo y darle un hijo.

Violeta no lograba asimilar sus palabras. Apretaba el brazo de Ángela y le
observaba sin decir nada, esperando que Martín soltara ese discurso que
parecía aprendido de memoria y recitado antes muchas veces al mismo
público displicente. Las dos mujeres tan solo le servían como pretexto. Él
miraba la tumba de Diego y luego la fotografía. Sus palabras se enlazaban sin
entonación, en una línea recta átona desprovista de emociones. Ella
contemplaba el cementerio y sentía como si no estuviera allí.

—Yo no quería eso, no imaginé que a él no volvería a verle. Tampoco
supuse que averiguaría enseguida que yo la había delatado. Fui un ingenuo o
un estúpido, no lo sé. Razón tenía Anna cuando me advirtió de que debía tener
cuidado con mi nazi, pero solo mucho tiempo después me enteré de que ella no
era lo que parecía. No sé si llegó a adivinar demasiado de mí. Supongo que al



final se lo contó a Diego. Y Hahn no pudo soportar que le hubiera engañado,
quizás se terminó enamorando; él, que tan solo quería divertirse. No pudo
soportar la traición. Pero no fui capaz de conformarme, no pude. Él no llegó
nunca a su altura y no me bastó con esa relación furtiva que no podía mostrar a
nadie. Por mucho que compartiéramos el gusto por el chocolate y otras
exquisiteces difíciles de disfrutar entonces. Yo ya tenía a quien querer y a ese
alemán malnacido no pude llegar a amarle. Él no solo hizo que detuvieran a
Elisa, yo sabía que también intentaría capturar a Diego, celoso de
absolutamente todo lo que estuviera cerca de mí, y advertí a Anna para que le
avisara de que tenía que huir. Ella cumplió bien su cometido, mucho mejor de
lo que yo esperaba incluso, y él pudo salir de París.

»Elisa no sabía nada más que lo que me había explicado a mí y no pudo
contarles lo que ellos necesitaban o tal vez tampoco quiso, eso se lo llevó con
ella a la tumba. La trasladaron a un campo de concentración en Alemania y
resistió poco allí. A su marchante, Danielle, no consiguieron hacerle hablar.
Murió sin abandonar su querido París, en el calabozo de la Gendarmería. Se
negó a confesar quiénes eran sus contactos, quién le pagaba, a quién entregaba
los cuadros. No les dijo nada, la muy soberbia. Se comportó con más coraje
en su muerte de lo que jamás hubiera podido imaginarme y eso le costó su
distinguida vida. Era una mujer verdaderamente especial. Incluso me dio pena
que terminara así. También fueron a por su amante el conde. Resultó que
Friedrich había sido el alto mando de la Wehrmacht que había filtrado al
Servicio de Museos Nacionales Franceses el informe de Kümmel. En
realidad, no solo eran amantes: ambos trabajaban juntos para conseguir salvar
los cuadros que tanto odiaban los nazis. También terminó en un campo de
concentración en Austria, más sofisticado pero igualmente eficiente. Los nazis
eran más implacables incluso contra los suyos. No puedo decirte si él murió
allí o no. Pero, gracias a Anna, Diego consiguió escapar a Estados Unidos y,
un tiempo después, me escribió desde allí. Me preguntaba en su carta por qué
lo había hecho, por qué no había sido capaz de resignarme a no tenerla y le
había castigado por ello de ese modo. Lloré al darme cuenta de que él seguía
sin entender nada y no fui capaz de contestarle. Pero me sentí feliz de saberle a
salvo. Al menos hasta que me di cuenta de que jamás volvería a verle y de que
todo lo que yo había hecho tan solo había servido para alejarle —Violeta



había dejado de llorar. Martín comenzó ahora a hablarle a ella, pero seguía
mirando el mar o algún punto distante del horizonte donde por fin alguien que
no había querido escucharle nunca ya no había tenido otro remedio—. No supe
hasta que te vi en persona quién eras realmente, quién había sido tu madre. Él
me hizo creer que era hija suya y de Elisa y que a través de Anna había
logrado recuperarla. Ni hice más indagaciones ni se me ocurrió que me podía
estar mintiendo. Ese fue mi peor castigo: creer durante el resto de mi vida que
Elisa seguía al lado de Diego a través de su hija, aunque no creo que él lo
imaginara. Pero al verte el otro día, reconocí sin duda quién fue en realidad tu
abuela. Después de todo, Diego no era tan perfecto. ¿Quieres encontrarla?
Búscala en los cuadernos de Clara o en los cuadros, creo que no te resultará
difícil descubrirte en ellos. En lo que no me mintió Diego fue en que tu madre
le salvó, ella fue su motivo para seguir viviendo. Y, ¿sabes?, yo me quedé sin
el mío. Se fue para siempre. Y murió sin haberme conocido de verdad.

—¿Y por qué lo hizo?, Martín, ¿por qué los traicionó si sabía que, de
todas formas, no podría conseguirle?

—Tienes mucha suerte, Violeta, Diego era una persona excepcional.
Aunque tú eres la prueba de que no lo era tanto como yo creía, él fue un
hombre fabuloso. Y os quiso a tu madre y a ti como si hubierais sido de su
propia sangre. Yo nunca supe lo que era eso. Nadie me quiso de ese modo.
Igual que se querían ellos. Al principio, intenté acostumbrarme. Me conformé
con estar cerca. Conocí a otros hombres. Me hice a la idea de que no podría
tenerle del modo que deseaba y llegó un momento en que me habría bastado
con que hubieran roto. Tan solo eso. Y le conté a Diego que ella le estaba
engañando, convencido de que jamás dejaría de falsificar los cuadros y de que
eso les haría romper, pero me equivoqué. Entonces intenté olvidarle, pasé
mucho tiempo sin verle, acepté con gusto la propuesta de Hahn e intenté
amarle. Incluso acudí a Anna, que siempre había estado también perdidamente
enamorada de Diego. Me habría bastado tan solo con que la hubiera dejado
por ella. Me habría valido cualquiera menos Elisa. Pero él no la dejó. Y
entonces tuvo que quedarse embarazada. Pensar que ella sería la madre de sus
hijos... Diego me lo contó tan contento; eso y que, además, se marchaban
definitivamente a Estados Unidos. Los dos iban a abandonar juntos París.
Jamás había sentido tanto odio, ni siquiera por ella. Convencí a Hahn para que



dejara de protegerlas y las denunciara al ERR. Me fue fácil, él hacía todo lo
que yo le pedía. Ellos debían haberme hecho caso. Yo solo pude amar a una
persona en mi vida y él no lo supo nunca. Y fui cobarde pero, si hice daño, tan
solo fue por amor. Ni siquiera eso entendió Diego, ni siquiera eso. Espero que
al menos tú sí puedas entenderlo.

—Está muy equivocado. Jamás se hace daño por amor, jamás. Se hace
daño por egoísmo. Yo lo aprendí tarde pero lo aprendí a tiempo —Violeta
consiguió mirarle a los ojos—. ¿Y Elisa? ¿No tiene ninguna foto de Elisa?

—No, ella no está, no tengo ninguna fotografía suya. Alguna vez sí estuvo,
cuando éramos niños quizá o si se coló al lado de él, pero no conseguí
aguantar sus ojos. Brillaban como las estrellas fugaces.



III

Villaviciosa, Martes, 22 de Mayo de 2000 (12:30 h)

La perra lamió cientos de veces la cara de Giselle, pero a ella no parecía
importarle demasiado, cuanto más rápido le pasaba la larga lengua por las
mejillas, más se reía ella.

—Gracias por venir y también por haber estado ayer en el entierro. No sé
si te saludé o no.

—No te preocupes. Solo veníamos a despedirnos, por fin nos vamos
mañana. Giselle no podía irse sin volver a veros.

—A mí también me ha gustado que la trajeras. Es una niña estupenda. Y
también le gustaba mucho a Diego. Le encantaban los niños.

Violeta sintió que iba a empezar a llorar. Se dio la vuelta para que la niña
no la viera y expulsó el aire muy muy lentamente, varias veces, hasta que
consiguió que las lágrimas no le salieran. Ollivier le acarició la cara, pero
ella le cogió la mano y la dejó entre las suyas.

—Estoy bien, de verdad, muchas gracias. Tengo que hacerme a la idea,
pero son demasiadas muertes juntas.

—Ya me enteré de lo de tu marido. Villaviciosa es un lugar muy pequeño.
Lo siento mucho.

—Él no era mi marido. Pero el entierro de mi abuelo ha sido mucho peor.
Lo recuerdo todo como fogonazos sin conexión. No sé ni lo que hice ni lo que
dije, solo recuerdo pensamientos sueltos. Pero sé que estuviste a mi lado.

—No me des las gracias, tu abuelo era una gran persona. Muchos le
querían. El cementerio estaba lleno. Yo solo quise acompañarte.



—También es tu abuelo.
Violeta le soltó las manos y miró a la niña. Llevaba dos coletas y las

movía de un lado a otro sin parar, como si estuvieran vivas. Los mechones de
pelo oscuro rozándole el rostro hacían que su piel se viera aún más clara. La
perra y ella habían vuelto a su postura preferida: sentada sobre el suelo, con
Zara entre las piernas, Giselle le acariciaba la barriga. Ollivier no supo qué
decir. Eso era lo que menos pensaba que iría a escuchar de boca de ella.

—¿Cómo lo has sabido? ¿Cómo sabes que también era mi abuelo?
—Solo estoy embarazada, no soy idiota.
—No entiendo el humor español.
—El día que la encontré en la playa, tu hija me dijo que habíais venido a

buscar a tu abuelo. Los dos habláis castellano perfectamente, venís de París y
el perfumero que me regalasteis pertenece a un juego de tocador junto con un
espejo que mi abuelo guardaba y que aparecía en uno de los cuadros que pintó
mi abuela. Esto no es una novela mala de intriga con búsqueda de objeto
maléfico incluido, el misterio es más bien facilito, ¿no crees? Pero me he
quedado sin saber quién era tu abuela. Bueno, si lo que recuerdo de todo lo
que me dijo Martín ayer es verdad, ahora ya no sé tampoco quién es la mía, así
que supongo que la cosa no tiene mucha importancia. Eso era lo que querías
decirme el día que me desmayé, ¿no?

—Sí. Eso era.
—Pues me lo podías haber dicho.
—No querías escucharme.
—No sabía que querías decirme eso.
—No querías que te dijera lo que quería decirte. Además, no quería

hacerte daño. Por eso fui a verte, para explicarte por qué iba a hablar con tu
abuelo, pero de repente entendí que amargarle la vida a un anciano y a su nieta
no me iba a devolver a mi exmujer. Puede que él dejara a mi abuela
abandonada con un bebé, pero tú no tenías la culpa de eso y habían pasado ya
sesenta años.

—Vale, dejémoslo.
—Vale. Quiero volver a verte.
—Eso tampoco quiero que me lo digas.
—Vale.



—¿Quién era tu abuela? Dime que mi abuela murió de verdad en París y
que no he tenido toda mi vida una abuela viva por ahí, en algún lugar de
Francia, por favor.

—Pues no sé qué decirte. Diego tuvo dos hijas, tu madre y la mía. Mi
madre se llama también Anna, como mi abuela, que además era prima de
Diego. Hay muchas Annas en mi familia, ella fue siempre una mujer increíble,
todos la queríamos mucho. Y me extraña que, si tu madre hubiera sido también
hija suya, ella no se hubiera ocupado de criarla. Pero estaban en guerra, en
guerra se hacen barbaridades de todo tipo.

—O sea, que no sabes si alguna de las dos era mi abuela.
—Pues no. Lo siento. De tu madre, mi abuela no nos habló nunca. Lo que

tampoco sé es si Martín te contó ayer la verdad de lo que ocurrió o si eso es lo
que él cree que pasó o si tenía muy mala leche y solo quería joderte por alguna
razón que desconozco, pero sí dijo algo que coincide con lo que mi abuela nos
contó siempre y es que ella ayudó a Diego a escapar para que los nazis no le
arrestaran y que fue su amigo Martín quien avisó en el momento justo a Anna
porque tenía un puesto en el gobierno, aunque él no sabía que ella colaboraba
con la Resistencia. Ellos llegaron justo a tiempo de salvar solo a Diego.
También sé que fue él quien traicionó a Elisa. ¿Sabes por qué está paralítico?
Fue el último regalo de su amante nazi. Mi abuela siempre decía que los
verdaderos amores son los que no piden nada. Hahn descubrió que Martín
había advertido a alguien y que la Resistencia había sacado a Diego de París y
entonces comprendió todo, que Martín siempre había sido homosexual y que
amaba tanto a Diego que había sido capaz de convencerle a él para que
denunciara al ERR a Danielle y a Elisa y así separar a Diego de su mujer, pero
quiso que él se salvara. Le dejaron paralítico por orden expresa de Hahn. Pero
sobre Elisa no sé mucho. Mi abuela Anna siempre estuvo enamorada de
Diego, hasta el día de su muerte. Jamás se volvió a casar y no tuvo más hijos
que mi madre, aunque supongo que sí tendría más amantes. Pero siempre habló
de él como el hombre de su vida y, además, lo hacía a menudo. Era como si su
marido hubiera muerto en la guerra y ella le tuviera siempre presente. Aunque
yo no la creí cuando nos aseguraba que él nunca había sabido que se había
quedado embarazada. En realidad, solo se acostó con él una vez, cuando le
ayudó a salir de Europa. Mi abuela le pidió que se quedara con ella en



Francia, pero él no quiso. Supongo que, simplemente, él no estaba enamorado
de ella.

—Me he perdido.
—¿Qué sabes de lo que pasó en París?
—Nada. Lo que me contó Martín por encima y lo que he visto en un

montón de cuadros y dibujos que hay arriba, en el desván. Diego jamás me
habló de Elisa ni de su pasado en Francia. No sabía ni que ella era pintora. De
hecho, hasta llegar aquí, no sabía que habían vivido tanto tiempo allí.

—Yo puedo contarte algo, pero solo conozco la versión de mi abuela.
Aunque es muy interesante, ella colaboró con la Resistencia durante toda la
ocupación nazi y estaba muy orgullosa de haberlo hecho. La historia de sus
aventuras en París circulaba por mi casa con múltiples variantes. Lo que no sé
es si sabré diferenciar lo que ella nos contó realmente de lo que nosotros nos
fuimos inventando con el tiempo.

—¿Tienes prisa? Podemos subir a ver si consigues ponerles nombre a los
retratos. Y luego podemos comer en el jardín. Era el sitio preferido de nuestro
abuelo. Yo también podría contarte cosas de él. Era un hombre extraordinario.

Giselle se quedó en el salón jugando con la perra y ambos subieron a la
buhardilla. Violeta abrió la puerta con cierto recelo, recordaba el momento en
que Álvaro la había sorprendido mientras miraba los lienzos y su cara dando
de bruces contra el suelo. Pero ya estaba segura de que los peores fantasmas
eran los que estaban vivos y coleando. La luz de los ventanales daba
directamente sobre los cuadros. Tenía que pensar en qué hacer con ellos o se
estropearían pronto. Ollivier se quedó pasmado mirándolos. La sensación que
producía ver tantas pinturas de personas reales pero desconocidas era mágica.
Parecía que todas querían hablar de sí mismas y que ninguna podía por culpa
de algún hechizo maligno. Al menos eso era lo que Violeta no podía dejar de
pensar cada vez que volvía a verlas. Ollivier empezó a deslizar las planchas.
Buscaba alguien a quien pudiera identificar. Su abuela Anna sí conservaba
algunas fotografías, sobre todo de su familia. Reconoció a Milagros, a Manuel,
a Martín, incluso identificó a Diego, pero él ahora quería encontrar a otra
persona.

—Mira, esta es Anna.
—¿Quién? ¿Esta mujer tan guapa? ¿Esa era tu abuela?



—Sí, Anna fue toda su vida una mujer muy atractiva. Pero no solo era
guapa. Siempre la querré. Creo que su personalidad nos ha marcado a todos.
Hasta Giselle la quería muchísimo y eso que, el último año, apenas podía ya
jugar con ella. Qué raro que Elisa la pintara también ¿no?, ella era la esposa
de Diego y mi abuela, como mucho, parece que solo fue «la otra».

—Mira los colores, es el único cuadro de una mujer que vas a encontrar en
el que los colores predominantes sean el rojo y el negro, también el verde. Es
muy llamativo, en el resto no se ven esos tonos tan fuertes, fíjate: cuando usaba
colores complementarios, lo hacía en combinación, siempre mezclados entre
sí y con blanco, rebajados y no en contraste. Pero en el cuadro de Anna
aparecen enfrentados; en parte, es muy fauvista. Parece que Elisa tampoco la
tenía mucho cariño. Pero sí era sincera: la pintó guapísima.

Ollivier se fijó entonces en otro de los cuadros y luego observó a Violeta.
Parecían madre e hija. Se acercó un poco más a ella. Realmente era preciosa.

—¿Por qué me miras así? Es una pregunta tonta teniendo en cuenta dónde
estamos ahora mismo pero, ¿has visto un fantasma?

—No. Te he visto a ti.
Ollivier acercó su boca a la de ella. Violeta no se movió. Él llevó

despacio los labios hasta los suyos y ella le recibió. Fue un beso tierno pero
vehemente, de amantes desahuciados que desean reconocerse en otro amante
ajeno. De lenguas que se tantean, de cuerpos titubeando. De dos desconocidos
que no saben si entregarse. Ollivier la abrazó y ella se dejó con gusto rodear
por otros brazos. El estremecimiento seguía hincado en su vientre cuando él
separó de ella sus labios, aún acoplado en su cuerpo, con sus mejillas casi
rozándose.

—Es solo un beso, Ollivier.
—Sí, es solo un beso. Pero el tiempo no hace paradas.



IV

Los Molinos, Viernes, 25 de Mayo de 2000 (12:00 h)

El viaje se le hizo eterno. No estaba acostumbrada a viajar sola. Había
dejado el coche de Diego en Villaviciosa y a la perra en compañía de los
sobrinos de Ángela y había tomado un tren hasta Atocha. Casi todo el trayecto
lo hizo pensando en la conversación con su prima. La abogada había querido
que hablaran cuando la acompañó a la casa azul después del entierro y Violeta
no se había sentido con ganas. Ya sabía todo lo que quería saber. Pero sus
palabras la habían estado persiguiendo desde que el tren salió de la estación,
en cuanto desvió el pensamiento de su barriga en imparable aumento y de las
recientemente confirmadas pataditas de su bebé. «Entiendo que no quieras
hablar ahora, pero lo que te dijo Martín es cierto. Tú misma puedes
encontrarte en los cuadros y en los cuadernos del desván, aunque no deberías
tener suficiente con eso. Diego te dejó una carta en la que te explica todo lo
que creía que tal vez necesitarías saber. Te confirma quién es tu abuela.
Tendrás que buscarla en la casa porque no le dio tiempo a decirme dónde la
había guardado, pero no creo que la escondiera demasiado. Y yo también
puedo ayudarte. Ven a verme, si quieres, antes de la lectura del testamento.
Llegaremos hasta donde desees llegar. Pero te aconsejo que no te niegues a
saber. Te aseguro que te beneficiaría mucho conocer tu pasado». Después de
decirle eso, Ángela se despidió con un prolongado abrazo, se metió en su
coche y desapareció tras el bosque imposible.

¿Habría hecho bien en no seguir escuchándola? Su abuelo no le había
contado en vida nada de lo que Martín se había empeñado en desvelarle. Pero



eso solo le concernía a Martín. Si todo lo que le había dicho en el cementerio
era cierto, habría vivido una vida de mierda, inmerso en una ironía trágica que
le había llevado a hacer todo lo posible por alcanzar el amor cuando
justamente lo que había conseguido era apartarlo de su lado.

Aunque ella no tenía por qué ir más allá. En realidad, Diego no había
compartido con ella demasiadas cosas sobre cómo había vivido y ahora había
entendido por qué. Pero nunca había necesitado conocer más de él de lo que le
demostraba cada día. Seguro que nadie lo sabía todo de la vida de sus
abuelos, ni tan siquiera de la de sus padres, aunque seguramente no muchos
escondieran una historia como la de Diego. Pero él había sido la mejor
persona que había conocido y nada de lo que hubiera podido hacer podía
cambiar eso. Y siempre tendría la posibilidad de leer la carta o de que Ángela
le contara más. Ya no podía pensar solo en ella. Por suerte, no se había
quedado sola del todo. Ollivier y Giselle habían regresado ya a Francia.
Habían hablado durante un buen rato de lo que Anna había vivido en París y
conoció un poco más a Diego a través de su relato. Pero era un relato un tanto
desvirtuado: el que podía contar una mujer tan enamorada de él que le había
dejado marchar porque sabía que jamás podría amarla. Violeta se dio cuenta
de que la suya era la historia de amor más triste que había oído. Pero, con lo
que Ollivier le contó, la había conocido más a ella que a su propia abuela, si
es que había sido Elisa. Había guardado la tarjeta que él le dio. Estaba en el
cajón de la cómoda, por si en algún momento se decidía a volver a verle «o al
menos a ver a Giselle», le había dicho él al despedirse, ya casi cuando estaba
anocheciendo.

Al llegar a la casa de Los Molinos, se le erizó la piel. Y tan solo habían
transcurrido unos días desde que se habían ido a Villaviciosa pero desde
entonces le habían sucedido tantas cosas que sintió como si hubieran sido
lustros. Como si un tiempo pasado y alejado se hubiera colado entre el tiempo
real y presente que habían vivido ella y su abuelo y hubiera conseguido estirar
las escuetas horas hasta convertirlas en larguísimos años. Décadas, incluso.
Había llovido y el suelo estaba mojado todavía. Los trepadores amarillos que
cubrían las vallas enrejadas y el pórtico de la entrada al jardín estaban
completamente florecidos y las rosas se descolgaban hacia abajo, arqueados
sus tallos por el peso del agua que aún no se había evaporado, y la tierra a sus



pies se veía repleta de miles de pétalos empapados, como lágrimas de sol.
Esos rosales los había plantado su madre cuando ella era una niña de apenas
cuatro o cinco años. ¿Cómo era capaz de acordarse ahora de aquello? Su
madre intentaba desenredarse el pelo enganchado en las varas alargadas que
salían de los cepellones y ella se pinchó con sus espinas cuando, con sus
manitas desnudas, quiso ayudarla a liberarse. Entonces se apartó de los
rosales gritando como una loca. Mientras tanto, su abuelo cavaba varios
agujeros en el suelo para trasplantar los macetones y se reía a carcajadas de lo
torpes que eran ambas. Aunque al momento se acercó a socorrerlas y la curó
rápidamente sus heridas dándole un beso en cada dedo. Esos hermosos
recuerdos eran lo que le importaba. Únicamente eso. Lo más valioso que
ambos le habían dejado.

Solo por darse cuenta ya había merecido la pena bajar a Madrid, aunque
todavía no podía enfrentarse a la tarea de recoger las cosas de Diego. Incluso,
antes de introducir la llave en la cerradura para abrir la pesada puerta de
madera castellana, no sabía si iba a atreverse a entrar. Pero descubrió con
sorpresa que pudo hacerlo y que las imágenes que revivía en cada rincón no la
hacían echarle de menos sino que le acercaban a ella como si todavía
estuviera vivo. Levantó enseguida las persianas, abrió las ventanas y colocó
algunos cojines del salón, luego entró en la cocina y pasó los dedos por los
estantes buscando el polvo que aún no se había depositado, alineó los frascos
de especias que Diego usaba tan certeramente para cocinar esos platos de los
que ya no disfrutaría más, enchufó la nevera y encendió el calentador del agua.

Al meterse en la ducha, comenzó a llorar. No tenía por qué no hacerlo.
Quizás si lloraba un poco cada día, su tristeza no llegaría concentrada a su
bebé y evitaría que él también sintiera ese agobio que, como en ese momento,
le sobrevenía a veces sin que pudiera evitarlo. Siguió llorando con calma, sin
saber demasiado bien qué le hacía sentirse así y se resistió a pensar en
Álvaro. Había muchos momentos en los que se acordaba de él, de sus manos y
de su pelo, de cuánto le había querido. Los otros recuerdos los evitaba.
Todavía no se sentía preparada para volver a su propia casa. La había puesto a
la venta a través de una inmobiliaria y solo pensaba enviar un camión de
mudanzas que trasladara a Villaviciosa lo que quisiera conservar. Pero aún no
sabía exactamente el qué. No quería nada que le obligara a seguir pensando en



él.
Se secó con minuciosidad y se puso el pijama de osos y corazones. Le

había hecho mucha gracia al buscar uno de su nueva talla y se había llevado
también otro minúsculo para su hija; hacía tiempo que presentía que su nuez
sería niña. Era la primera vez que iba a pasar la noche sola en aquella casa,
pero no le importó. Ya no le quedaban más fantasmas que espantar que los que
había pintado Elisa y casi todos eran bastante afables. Después de cenar muy
pronto una pizza de anchoas, tomate y triple de queso que encargó al caminar
hacia allí desde la estación y que le trajeron puntualmente a la hora que les
había indicado, se decidió a buscar aquello por lo que había venido.
Desordenó cajones, abrió armarios y levantó hasta los colchones, sacó las
cajas del desván y movió y removió los baúles llenos de polvo y cachivaches
varios que le llamaron la atención. Ninguno contenía lo que buscaba. Los dos
maletines con los diarios de su madre, de los que le habló por primera vez su
abuelo hacía tan solo unos días, no aparecieron por ningún lado. De
madrugada ya, con los riñones destrozados y sufriendo pinchazos en las
piernas cada cuarto de hora, se dio por vencida y se acostó, y se quedó
adormilada casi al instante, aunque se despertó poco tiempo después por culpa
de un tirón en el gemelo derecho que le hizo maldecir a gritos la genial idea de
haber regresado a buscar también a su madre. Como si no hubiera tenido
suficiente con encontrarse con una abuela pintora y con decenas de ojos de
desconocidos que la esperaban todavía en el desván del palacete azul para
presentarse.

Al día siguiente durmió mucho y, tras levantarse y escuchar un rato en la
radio un programa de salud que hablaba sobre las embarazadas, anduvo hasta
la cafetería del pueblo para saborear allí un ingente desayuno. No pudo
recordar si comer así estaba o no recomendado, pero ella y su nuez habían
decidido ya por su cuenta. Luego se acercó andando a la tienda de
ultramarinos y compró lo mínimo imprescindible para subsistir un día o dos,
equivalente a la ración antigua para el doble de tiempo, y enseguida se fue a
casa para continuar buscando.

Las aceras empedradas le hicieron tropezar un par de veces, pero
consiguió guardar el equilibrio y no caerse. Se sentía más patosa por
momentos. Qué poco había cambiado el pueblo desde que ella recorriera sus



calles de pequeña. Los árboles eran mucho más frondosos; había parques
nuevos con columpios psicodélicos que no había llegado a tiempo de disfrutar;
las farolas eran más modernas, de las que no podrían ver los marcianos desde
arriba; y las calzadas tenían las rayas pintadas con precisión de regla, pero
todos eran cambios superficiales. Lo demás conservaba su esencia. Y eso era
lo fundamental: ser consciente de lo que te hacía ser tú y conservarlo. Solo
después de seguir intentando encontrar sin éxito las maletas durante varias
horas al levantarse de la siesta, se convenció de que se iba a quedar con las
ganas de saber más de su madre.

Compró por teléfono un billete de vuelta a Asturias para esa noche.
Algunos síntomas del embarazo habían cesado milagrosamente desde que
había llegado a Madrid pero, cada par de horas, seguía constatando que el
hambre permanente no había sido uno de ellos. Decidió salir pronto para la
estación y tomar algo en la cafetería antes de subir al coche cama, por si acaso
la cena incluida en el billete no le era suficiente, y empezó a preparar la casa
para dejarla cerrada hasta no sabía cuándo. Comprobó que todas las ventanas
de la planta superior estuvieran bien cerradas y, antes de entornar también las
puertas, escrutó cada habitación buscando algo que le regalara un buen
recuerdo. En todas lo halló. Bajó entonces a la cocina, vació el frigorífico de
lo poco que había sobrado y desenchufó los electrodomésticos. Una a una, fue
pasándose por todas las habitaciones, cerrando armarios, bajando persianas,
desconectando aparatos de la corriente eléctrica para no tener que cortarla
desde el contador general y poder dejar la alarma puesta. Dejó su bolsa en la
entrada y, por último, pasó al despacho de su abuelo. Miró alrededor; ahí era
donde más podía percibirlo. Pero se notaba serena. Se colocó enfrente de su
vieja amiga. La mujer del cuadro la miraba desde la misma pared de siempre
pero, ahora, Violeta ya pudo llamarla por su nombre.

—Lamento no haber sabido antes de ti, abuela, te habría tenido menos
miedo.

Elisa no la contestó. La mágica concavidad del lomo de su guitarra no
emitió ningún sonido audible. Pero Violeta sabía que ella podía hablar. Buscó
una silla que soportara su peso, se subió en ella con cuidado y descolgó el
cuadro. Detrás, justo en el medio del cerco oscuro que el marco había dejado
sobre la pintura estucada de la pared, apareció la puerta de una caja de



caudales empotrada en el muro. Elisa empezó a buscar algún papel en el que
hubiera anotado algo que pareciera una combinación. Miró en los cajones del
escritorio de su abuelo, entre los libros, detrás de las fotografías expuestas en
marcos de bronce o plata y en cualquier lugar donde se le ocurrió que Diego
podía haberla dejado a su alcance, sabiendo con seguridad que ella
encontraría la caja y querría abrirla. Pero no descubrió más que facturas,
comunicaciones del banco, algunas cartas y documentos en francés y otros
papeles similares que no le dijeron nada.

Volvió a dejarse caer en el sillón de terciopelo rojizo en el que su abuelo
se sentaba a menudo y miró a Elisa.

—Tú siempre le hablabas. Yo también te necesito ahora.
Sus ojos violetas siguieron muertos. Eran tan hermosos. Se levantó y

contempló de cerca el cuadro apoyado sobre la pared. De repente, tuvo una
idea. Anotó la fecha que aparecía en la esquina inferior del lienzo, junto a la
firma irreconocible de su abuela: el 1 de febrero de 1936. Decidió probar con
las combinaciones de seis cifras que formaban esos números de dos en dos y
la puerta se abrió a la primera, al especificar la más obvia. Con la manga de
su chaqueta, limpió un poco la base de la caja y miró dentro. Pudo reconocer
algunos objetos: un fajo de billetes, algunas joyas y varias cajitas de cartón.
Los dos maletines de cuero negro que estaba buscando se veían al fondo.
Violeta los sacó despacio y cerró la puerta. Sentía los labios secos y el
corazón hinchado, expulsando y recibiendo a toda velocidad su sangre
demasiado caliente. Ahora necesitaba una maleta más grande para llevárselo
todo. Tampoco quería dejar allí el cuadro de su abuela. Lo cogió otra vez para
comprobar cuánto pesaba y entonces se percató de que detrás, adherido con
una cinta adhesiva blanca que se veía un poco por fuera del marco, había un
sobre cerrado. Escritas con la letra de su abuelo, tan solo unas palabras: «A
mi querida Violeta».

Cogió el sobre y se recostó otra vez en el sillón en el que tantas veces
había observado a Diego absorto mirando a la mujer de la guitarra. Acarició
el papel rugoso y amarillento haciendo círculos sobre él con la yema de los
pulgares. Luego, se lo llevó a la nariz. No olía a nada. Las confesiones no
olían a nada. Ahora podía saberlo. Cerró los ojos y se quedó así unos minutos.
Intentó de nuevo percibir el olor de él, pero todo lo que pudo distinguir fueron



los aromas del campo que se colaban como siempre por los resquicios de
puertas y ventanas. Todos los olores de esa vida que se fue se habían
evaporado. Pero seguía percibiendo su esencia. Cuando volvió a abrir los
ojos, miró a Elisa en el lienzo y la observó mientras paladeaba su identidad
recién descubierta.

—Abuela, me alegro mucho de haberte conocido. No podría imaginar una
abuela mejor. Ojalá él me hubiera dicho antes quién eras.

Violeta se levantó, acercó de nuevo la silla a la pared, abrió la caja fuerte
y dejó el sobre dentro.



V

Villaviciosa Cinco meses después
Al irse, el abrumador camión de mudanzas había dejado un olor a

monóxido de carbono que casi le había obligado a vomitar. Y eso que ya hacía
mucho tiempo que las arcadas y los mareos habían dejado paso a los
calambres en las piernas y, también, a la imposibilidad de pegar ojo en cuanto
la bebé comenzaba a bailar. Seguro que era eso. Su hija quería ser bailarina y
lo mejor para lograrlo era empezar desde muy joven. Porque no paraba de
moverse. Y ahora que la media de horas dormidas de un tirón, contando solo
las de la noche, era de cuatro y algo, ella aprovechaba ese tiempo regalado
por la vigilia para espiar cada uno de sus movimientos imaginando a la vez la
forma de sus labios, el color de sus ojos y de su pelo, si tendría la voz dulce y
la piel clara de su madre o las manos grandes y la cara mofletuda de su
abuelo. Y, también, si hablaría tanto como él o si sería callada y tímida o si, al
darle besos, entornaría los ojos igual que hacía ella. Y no podía creer que el
embarazo se le hubiera pasado tan deprisa. Ya no le quedaba nada para verla
por fin.

Violeta había entrado en la casa azul en cuanto dejó de ver el nombre de la
empresa de mudanzas impreso en vivos tonos rojos sobre la puerta trasera del
camión y se sentó un momento para descansar antes de seguir pintando. Y hasta
ese movimiento antes tan espontáneo ahora requería toda una preparación
previa para que luego pudiera volver a levantarse. Violeta ya era una mesa
camilla, pero había descubierto que le importaba más bien nada. Se sentía
feliz así, con su barrigón empinado, síntoma de niña, seguro, aunque le dio
más crédito cuando lo corroboró la eco, y sus piernas delgadas como palos. Y



es que todo el peso de más se le había plantado de cintura para arriba, o
mejor, de no cintura para arriba, en la tripa, en los pechos y en los brazos y
más o menos por ese orden. Así que, más que una mesa camilla, ella parecía
un sillón orejero con un gran cojín de terciopelo, por continuar con el símil
mobiliario. Y le dolían mucho los riñones pero, como los ratones que su
abuelo le compraba de niña y que, aun habiéndole asegurado en la tienda que
eran hermanas, terminaron siendo familia numerosa, ella sufría desde hacía
días el síndrome de anidamiento: según Paula, encantada de haber recuperado
su amistad con su compinche de la Universidad justo en el momento en que
ella también volvía a estar embarazada, «dícese de la necesidad ineludible de
crear un nido donde poner al recién nacido». O bien, extrapolado al ámbito de
la Humanidad, Violeta necesitaba imperiosamente dejar lista la habitación de
su pajarito. «Anda, que estás más loca que yo», le había dicho Paula esa
mañana cuando la llamó por décima vez esa semana para pasar revista, «en
cualquier momento rompes aguas y tú ahí, pintando estrellas».

Había dudado mucho cómo decorarla, tanto que se tiró más tiempo
pensando qué pintar en las paredes del cuarto de su propia hija de lo que
jamás había tardado en imaginar ninguna de las maravillosas escenas que hasta
entonces había recreado para sus pequeños clientes y mucho más de lo que
tardaría luego en darle vida a su idea. También le imponía respeto el sabor
rancio de esa casa y se resistía a cambiar nada, pero por fin había conseguido
decidirse y casi casi había terminado. Ya hacía una semana que lo tenía todo
preparado: la bolsa de lunares azules con pañalitos minúsculos; su primera
muda, una ranita rosa tamaño Baby Mocosete, con calcetines de algodón y
gorro a juego, pololos y camisetilla blanca; dos chupetes como de juguete; una
toquilla suavísima con dibujos de princesas de cuento; y toda clase de
artilugios raros que su experimentada amiga le había apuntado en la
interminable lista de cosas que debía llevarse al hospital cuando tuviera que
salir corriendo y que esperaba no tener que usar enseguida, porque no era
capaz de averiguar para qué servía cada uno y por dónde se enchufaban.
Además, por su cuenta ella había incluido en la bolsita el libro Bésame
mucho, que el otro, el Duérmete niño, le había parecido un pelín bruto, aunque
también lo había comprado para tenerlo de reserva, por si acaso.

Y ya había preparado también el arsenal completo para bebés que toda



buena amiga mamá aconsejaba: toallitas y pañales de recambio a discreción;
bañera de plástico; colonias, champús y cremas de todo tipo, y aceite para los
masajes de después del baño; polvos naturales para el estreñimiento; peluches
de distintos tamaños, formas y sabores; sacaleches, discos para los pezones y
pezoneras, y biberones con tetinas de diversas clases por si el pecho no le
funcionaba como debería o ella se asustaba tanto como Paula con su primer
hijo y tenía que terminar alimentando con polvos al bebé, en lugar de con la
maravillosa y aclamada lactancia natural que la matrona le había metido por
los ojos en las horribles clases de preparación al parto a las que, maldita la
hora, había acudido. Y es que ella antes era feliz sabiendo que el enorme bulto
que tenía en su vientre por algún lado tenía que salir pero, ahora, ese suceso y
ese lugar antes inconcretos habían dejado de ser entes familiares pero
abstractos y se habían materializado dentro de su imaginación. Y lo habían
hecho con una sustancia, forma y colores tan definidos como si los estuviera
volviendo a ver y a oír en pleno acto de alumbramiento y en primerísimo
plano, en la televisión de cuarenta pulgadas y sonido en estéreo del centro de
salud.

También había dejado ya de llamar nuez a su nuez, ahora la llamaba Elisa.
De los cuadros de su abuela, se había traído el que Diego tenía en su casa de
Madrid, el de la mujer de la guitarra, el único retrato que tenía de su abuela, y
ahora presidía el salón, aunque ya no con tanta desconfianza. El de la
marchante y su hija, el regalo de Elisa, continuaba colgado frente a la cama en
la habitación de su abuelo, donde él lo había dejado, y ahí seguiría mucho
tiempo. Los otros cuadros permanecían aún en el desván, a la espera de que
algún día se sintiera con ánimos de subir para decidir cuáles conservar y de
cuáles deshacerse cuando su recién estrenada prima, o algo parecido, llegara a
un acuerdo con la Consejería de Cultura del Principado de Asturias para
cederlos a algún museo de la zona. Ella había insistido en que podía venderlos
y dejarse la vida solucionada pero Violeta ya la tenía resuelta. Para una mujer
libre, las barreras más altas siempre basan sus cimientos en una misma; luego,
a veces, otros ya se encargan de levantarlas. También se había ofrecido otra
vez a explicarle mejor lo que Martín le había contado el día del entierro pero
ella no había querido saber más. Le bastaba con haber tenido la suerte de
haber conocido a Diego, con haber podido disfrutar tantos años de él, con los



momentos que había vivido a su lado y que siempre guardaría en lo más hondo
de su ser. Y los diarios de su madre seguían guardados en la caja fuerte de la
casa de Los Molinos y ahí continuarían durante una temporada, al menos
mientras no consiguiera terminar de pintar la habitación de su bebé y quizás un
poco más, hasta que volviera a bajar a Madrid, lo que era muy improbable que
ocurriera antes de que pudiera llevar a la niña.

Violeta se levantó. Quería seguir con el lado del techo donde iba a colocar
la cuna. Ya le quedaba muy poco para terminar con esa habitación, la más
cercana a la suya. Y Zara había encontrado otro lugar favorito, debajo de la
lindísima camita azul con los laterales en forma de globosas nubes blancas y
estrellas en relieve, pero estaba mucho más tranquila; parecía que por fin
había madurado o que se había resignado a su nuevo papel de observadora y
solo la seguía con la mirada, sin pestañear ni mover el hocico que apoyaba
contra el suelo.

Cogió el pincel del bote de pintura blanca y se alejó un poco de la pared.
Así la veía mejor. Le gustaba mucho. Era justo lo que quería para su hija. Se
alejó un poco más y luego entornó los ojos para acercar la imagen. Perfecto.
Había mezclado azul de Prusia, azul ultramar, blanco y una pizca de carmín de
garanza y por fin el color del cielo que buscaba cubría la habitación. Colgando
de él, como pequeñas luminarias de fantasía, relucían cientos de estrellitas
blancas. Lo cubrían todo. Violeta volvió a coger el pincel y continuó
pintándolas. Y, al acabarlas, en todas y cada una, desde la más grande a la más
pequeña, desde la más vivaracha a la más respingona, desde la más perfecta a
la más cabizbaja, en todas ellas, insuflaba el mismo deseo, un deseo
inasequible y precioso como todos los deseos que, quizás, un día no muy
lejano, podría llegar a convertirse en realidad.

FIN



Diego Ferrán

Los Molinos, 12 de Mayo de 2000

«Mi querida Violeta:
Si estás leyendo esta carta, ya habré roto mi promesa, la que te hice de

niña, cuando se pueden hacer ese tipo de promesas, cuando tus ojos eran tan
tiernos que creías todas las que te hacía, cuando te di mi palabra, sabiendo ya
que algún día irremisiblemente la incumpliría, de que no moriría nunca. Y
también habré quebrantado nuestro pacto, el que nos obligaba a no mentirnos
jamás el uno al otro, porque tampoco habré sido capaz de contarte mis
razones.

En realidad solo tengo una razón y es muy sencilla: yo no te engañé. Para
mí, tu eres mi única nieta y tu madre fue mi única hija. Esa es mi verdad, la
que al morir estoy seguro de que sentiré en mi corazón. La que no sé si me
atreveré a contarte antes de que leas estas palabras. Es una verdad que a veces
me pesa y otras, otras tan solo la ignoro, cuando te miro a los ojos y me intento
imaginar lo que sería la vida sin ti, lo que habría sido mi vida sin vosotras.
Solo esa es mi verdad. Muchas veces te he dicho que las razones del corazón
son difíciles de entender. Y hace mucho tiempo ya de todo, pero intentaré que
tú lo hagas. Supongo que ya habrás visto los cuadros de tu abuela y que tu
prima Ángela te habrá contado parte de su historia. Yo solo la completaré.

Elisa seguía falsificando las pinturas para engañar a los nazis a mis
espaldas y yo lo sabía y se lo seguía permitiendo. La amaba demasiado como
para no entender por qué lo hacía y para saber que tenía que apoyarla por



encima incluso de mí mismo. Pero nuestro hijo que nacería pronto la había
convencido en mi lugar y por fin estábamos preparándonos para abandonar
París. Tan solo quedaban algunos días. Una tarde fue a llevar la última de sus
copias a su marchante, Danielle, y ya no regresó. Yo pasé la noche en vela,
cada vez más angustiado, imaginando mil motivos diferentes para su tardanza.
Tan aterrado estaba, que llegué a suponer que Martín la habría conseguido por
fin; ese niño mimado acostumbrado a conseguirlo todo, a tenerlo todo, tan
enamorado de ella toda su vida, tan perdidamente enamorado que no fue capaz
de cederla si no podía tenerla. Aunque solo ahora, con la experiencia de vivir,
he entendido que quizás yo no me diferenciara de él tanto como creía. Aquella
noche en que Elisa no volvió, preferí pensar incluso que podría haberme
abandonado por él. Cualquier razón menos la que me resistía a creer.

A la mañana siguiente, muy temprano, Anna me llamó. Enseguida me contó
que los nazis habían detenido a Elisa y también a Danielle y a su conde
prusiano Friedrich y que en cualquier momento podían ir a por mí. Debía huir
enseguida. Pero tenía que hacerlo sin ella, sin Elisa. No la creí y fui a buscarla
a casa de la marchante. Aporreé con saña su puerta, hasta llegar a gritar de
pánico, y, cuando estaba a punto de irme, la niñera me abrió. A duras penas
conseguí que dejara de llorar y entonces me contó que la noche anterior ella
dormía a Marie en su habitación cuando oyó que su señora abría la puerta a
alguien. Ella se quedó en el cuarto como hacía siempre, hasta que empezó a
oír los gritos de los alemanes, luego los golpes y, por último, los chillidos y
las súplicas de Danielle y entonces se escondió tras el tiro de la chimenea que
aún no habían instalado al finalizar la obra en la casa. Como pudo, se
encaramó dentro del hueco con la niña y consiguió calmarse y que la pequeña
permaneciera callada el tiempo suficiente, mientras los nazis desvalijaban el
piso y se llevaban a Danielle.

De repente, las palabras de Anna me asaltaron. No me había mentido. No
volvería a ver a Elisa y Danielle sufriría su misma suerte. Tenía que irme
cuanto antes; podían volver otra vez o haberme seguido. Pero antes quise ver
lo último que ella habría mirado desde allí, lo que ella siempre admiraba
antes de regresar a casa. Me asomé por la ventana más cercana a la estatua de
Juana de Arco, que brillaba como siempre, y desde allí la observé por última
vez, siendo consciente de que ya ninguno de los dos volveríamos a verla



nunca. Entonces, apoyado en el alféizar, descubrí el cuadro que Elisa había
ido a regalar la tarde anterior a Danielle, antes de que las detuvieran, en el que
la marchante cogía en brazos a su hija Marie. El lienzo era pequeño; empecé a
buscar algo con lo que envolverlo para llevármelo y entonces escuché a la
niña. Los alemanes no querían más que lo que tenían al alcance de sus manos,
a la influyente galerista parisina y sus riquezas, y ni siquiera se acordaron de
su hija. Cuando se fueron, la niñera la había dejado en su cuna, ajena a todo lo
que había ocurrido, y allí seguía durmiendo aún. No lo dudé. Desde ese
momento me obcequé en el pensamiento de que tenía que sacarla de allí, de
que yo debía salvarla por las dos, por Elisa y por su madre. Anna me ayudaría
a llegar a América y allí podría buscar a sus abuelos y a su tía, que vivían en
Nueva York, y se la entregaría.

Durante todo el camino que hicimos hasta que la niña y yo conseguimos
abandonar Francia, mi prima no se apartó de nuestro lado y, entre los dos,
aprendimos a cuidar de Marie, que aún era muy pequeña. En ese viaje vi en
Anna lo que nunca antes había querido encontrar. Elisa no estaba ya, ya no la
tendría nunca, ya solo sería mi Elisa en mis pensamientos. Anna creyó que no
podría interponerse más entre nosotros. Yo me dejé mimar por su dulzor;
nunca había querido hacerle daño. Ella intentó entonces convencerme de que
me quedara a su lado pero no pude, no pude, no quise que sustituyera a Elisa.
Ella ha sido siempre mi único amor. Y además tenía que sacar a Marie de
París. Anna se dio por vencida por fin pero, tozuda como era, también intentó
persuadirme varias veces de que le dejara a la niña. Ella podría buscarle una
familia que la cuidaría mientras duraba la guerra, pero yo no lo consentí. Me
parecía tan indefensa que me negué a entregársela y la arrastré conmigo en un
viaje que nos llevó en barco a la costa Este de Estados Unidos, hasta los
abiertos brazos de mi desconsolada madre; hasta el corazón destrozado de
Jaime, mi suegro, que vivió sus últimos años tan solo por y para ella; hasta una
vida nueva para tu madre y para mí.

Podría decirte que si jamás la entregué a la familia de Danielle ni les hice
saber que ella existía fue por ellos, solo por ellos, por mis padres y por el
padre de Elisa. Pero no fue así, no fue solo por ellos. No fue porque en ella
vieron desde el principio a la que les hice creer que había sido su madre, a
Elisa, ni porque esa rolliza niña de ojos grises fue su vida y la resurrección de



la mía. Pero no fue por ellos. Fue por mí. El acto de egoísmo más intenso que
sé que jamás podré enmendar me permitió sentir un tipo de amor infinito que
hasta entonces desconocía. Solo por ese amor, porque tú quizás lo necesites,
superaré mi asco y mi odio y volveré a ver a Martín, ese malnacido que no
supo aceptar su derrota y les contó a los nazis lo que ella hacía. Sufrió el peor
de los amores, el que no se resigna a no ser correspondido. Él no supo
retirarse y prefirió que no la tuviéramos ninguno de los dos. Pero iré a verle
para intentar recuperar los cuadernos de Clara y poder comprobar así si
contenían dibujos de Danielle. Cuando Martín me los devuelva, que espero
que lo haga a tiempo, si lo deseas, en ellos la encontrarás, aunque Friedrich, el
padre biológico de Violeta, no está, Clara nos dibujó a todos muchas veces y
en esos cuadernos podrás saber algo más de mí y de ti, al menos todo lo que
yo podría haberte contado si hubiera tenido el valor.

Y esta es toda la historia. Las piezas que necesitas para formar el puzzle
de tu pasado, de dónde procedes. Ahora está en ti continuar más allá si lo
deseas. Estás en tu derecho de reclamar lo que es tuyo. Guardé siempre todos
tus papeles, mejor incluso que los míos. Danielle Lambert era una mujer muy
rica y de Friedrich Sinner, un militar alemán al que no tuve ocasión de conocer
en persona más que de vista alguna vez, lo único que supe es que la amaba por
encima de todo y que su familia también era de rancio abolengo, una de las
fortunas más considerables de la antigua Prusia. Pero tu prima Ángela podrá
contarte de ellos todo lo que desees saber. Ha tenido tiempo de prepararse
bien para eso. La sangre es la sangre y te ayudará en lo que necesites.

Y, como te imaginarás, me cuesta tanto despedirme que no lo haré. Solo te
diré algo más que nunca te podría decir si estuviera delante de ti en este
momento tan difícil: no pienses que renuncias a mí si decides recuperar ese
pasado que yo te robé a sabiendas de que lo hacía. Ya fui lo suficientemente
egoísta en la vida como para serlo también en la muerte.

Mi queridísima Violeta, no espero que me perdones por ello, solo que me
comprendas. Porque no fui capaz de amaros tanto como para dejaros ir.

Con infinito amor, tu abuelo, Diego.»
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