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Para N. C. que me conto su historia

A Agnes Torres, que murio en la lucha



Introduccion

Amalia siempre hacia esfuerzos enormes para alcanzarme, mientras
gritaba: <<Carlos, Carlos, deja de correr asi, te vas a ensuciar tu
vestido>>. Ya no me llamo Carlos. Dejé de hacerlo. Me bauticé como Karol.
<<Karol, Karol, deja de correr asi, vas a ensuciar tu vestido>>. Asi es como
realmente me gusta recordar aquella escena.

Cuando Karol naci6 fue entregada a un naciente orfanato para nifias. Le
recibieron pensado que lo era, para luego enterarse, que en realidad era un

nifio, o al menos eso interpretaron por sus genitales.

Ir creciendo y darse cuenta de su realidad, ser adoptada y por un
tiempo el intentar criarle como nifio le trajo una tristeza no comun en su
temprana edad. Sus padres comprensivos buscaron la ayuda para entender y
conducir a Karol de la manera correcta, para que no se sintiera incompleta.
Asi fue aceptada y criada como nifia...
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Primera parte



Capitulo 1

Mi primer recuerdo es el de Amalia corriendo tras de mi. Tenia tres
afios. Casi cuatro. Mi cabello negro y mi piel blanca, que con el tiempo se
volvio apifionada. Eso es raro, pero hay cosas mas raras en mi vida. Quiero a
Amalia, quiero a Dulce, quiero a Daniela. Mis tres madres. Las tres bonitas y
diferentes. Las tres sonrientes. Bueno, Daniela un poco menos, tan
autoritaria, y aun con ello suave y tierna cuando algo me pasaba.

Amalia siempre hacia esfuerzos enormes para alcanzarme, mientras
gritaba: <<Carlos, Carlos, deja de correr asi, te vas a ensuciar tu vestido>>.
Ya no me llamo Carlos. Dejé de hacerlo. Me bauticé como Karol. <<Karol,
Karol, deja de correr asi, vas a ensuciar tu vestido>>. Asi es como me gusta

recordar aquella escena.

gkt

Ese domingo 9 abril del 2006 me encontraba frente a ellas. A pesar de
haberles visitado en mis 14 afios, no salian de su asombro al verme como una
mujer de 18. Me amaban, lo sabia, se les veia en los ojos. Fui su nifio, como
me dijeron aquella ocasion.

Pasaron cuatro afios. Fueron momentos muy dificiles, tanto que
contarles, tanto que decirles. Mis motivos, aparte de hablar de mi, era el
regalo que les pedi por teléfono cuando tenia dieciséis afios y que ellas
prometieron darme cuando fuera mayor de edad: conocer mi origen, de donde
vine, quién me regalé y por qué me dejo en el orfanato. Las reglas prohibian
cualquier contacto con los familiares que se desprendian de manera definitiva
de sus hijos, sin embargo, me habia convertido en mayor de edad e iba por las
piezas que me faltaban para rearmar el rompecabezas de mi vida, y asi dejar
tantas cosas atras, remover lo que me sobraba y agregar lo que necesitaba.

¢Quién era mi mama biolégica? No debia importarme. No queria que



me importara, mas mi corazon latia por la incertidumbre, por saber por qué
no me quiso, si me hubiera apoyado, aceptado y conducido con sabiduria
como lo han hecho mis queridos padres adoptivos. Como no amarlos. Sobre
todo a mi papa, quien tan fuerte me abraz6 cuando yo lloraba y lloraba,
diciéndome que arreglaria todo, que si queria ser nifia me acompafiaria a lo
que fuera necesario. Mi mama Ana fue mas temerosa, siempre dudando,
aunque la entiendo, ha sido su manera de decirme que me ama, que se
preocupa y que nunca quiere que me pase algo. Soy una chica con suerte. No
todos los huérfanos son adoptados y mucho menos comprendidos de tal
manera.

<<Soy feliz mama, lo he sido sin ti>>. Eso es lo que queria decirle a mi
madre bioldgica. Perdonarla y olvidarla, como ella me olvidé. ¢O tal vez no
lo hizo? ;Como saberlo? Solo sabia que Amalia, Dulce y Daniela, tenian
muchas respuestas. <<Dios quiera, hoy si me dejen saberlas>>, pensé,

cuando estuve frente al orfanato.



Capitulo 2

Al estar delante de la Casa Hogar Providencia, me parecié mas enorme a
cuando la vi a mis 14 afios. Distante. Intimidante. Etérea. Como un fantasma
benéfico, que a pesar de sus buenas intenciones, da miedo a personas como
yo, a las cuales se les cae su temple ante la proximidad de aquello que desea,
y que al verle tan cerca, no cabe otro pensamiento mas que huir.

Dulce me recibid en el porton del patio. Apenas abrié me abrazé y me
beso.

—Hijo, digo, hija, perdon, perdoname, soy una tonta como siempre —me
dijo muy apenada. Roja de su carita blanca y redonda. Dulce, muy gordita,
chistosa por ese caminar que tenia debido a su obesidad, con mirada como de
nifia regafada, siempre disculpandose con gran pesar. La veia mas bajita.
Pero quien no luce asi ante una chica de 1.77mts. Ella apenas con 1.50mits.
Daniela era la mas alta de ellas y Amalia la de en medio.

Sonrel y le dije que no se preocupara. Que entendia que, a pesar de todo,
hacia el esfuerzo, y eso era lo que contaba. Me tom6 de la mano y rodeando
la casa, me condujo al patio trasero, donde habia tres sillas. Una ocupada por
Amalia y las otras vacias. Daniela estaba a lo lejos en ese patio inmenso, que
contaba incluso con su propia cancha para voleibol y basquetbol. Daniela
tenia a las nifias haciendo ejercicio. Siempre la relaciono con aire militar.
Muy disciplinada, caminar recto, muy educada, correcta y entregada a las que
considera obligaciones. Nadie se salvaba de una reprimenda de ella, si es que
la mereciamos. Ello me ayudo a tener caracter, porque no era una figura de
miedo, sino de aliento y de lo correcto. La mas joven de ellas, guapa, piel
apifonada, cabello pelirrojo natural y lacio, delgada. 45 afos debia tener si no
me equivocaba en mis cuentas. Dulce y Amalia tenian 10 afios mas que ella.

Amalia sali6 corriendo al verme. Tird la silla al levantarse. Sin



importarle lleg6 a mi. Me abraz6 fuerte y me beso6 en la frente.

—Ahora soy yo la que tiene que cuidarse de no caerse y ensuciar su
vestido, mi bella Karol. Te he extrafiado tanto. jTe esperabamos con ansias!
—me dijo mientras la observaba. Sus ojeras eran profundas. Su piel blanca, un
poco flacida en su rostro. Su cabello negro y ondulado, el cual lucia un poco
descuidado. Traia el delantal puesto. S6lo para dormir o salir a las compras se
desprendia de €él. La senti mas delgada al abrazarla, y eso que siempre ha sido
algo gruesa, sin llegar a estar como Dulce.

—Asi es, ansias de verte ya —dijo Daniela, que sin darme cuenta estaba
al lado nuestro—. Mi nifia. Qué linda. Cambias y no cambias. Ese aire de
rebeldia de tus 14 afios parece haberse estabilizado, pareces otra, mas madura
y con un semblante que te hace ver mayor de 18. Has pasado por mucho...
Lo veo en tu mirada.

No la dejé continuar y la abracé. Nunca he entendido ese don que tiene
para desnudar el interior de las personas con solo de verlas. Hasta ese
momento me di cuenta que era mas alta que yo, por algunos centimetros. Sus
zapatos eran de piso y estabamos a la misma altura, a pesar de que mis
zapatos tenian una plataforma pronunciada.

—Siempre seras nuestra consentida, lo sabes. Bienvenida. Toma asiento
por favor —me dijo sefialando las sillas con la mano abierta—. Dulce, no
traigas otra silla, debo permanecer de pie para supervisar el juego de las
chiquillas. No me alejaré mucho de ustedes para escucharles. Ya tocara mi
turno de hablar con Karol. Por lo pronto, empiecen ustedes. Saben que tengo
buen oido y escucharé sin problemas.

—T siempre tan al punto Daniela —dijo Dulce con una mueca como de
molestia, pero con una risa escondida—. Mira a la nifia, debe tener hambre,
son las 10:13 —dijo mirando al reloj —;Ya desayunaste, mi amor?— me dijo

mirandome y yo sonrei asintiendo.



—Ves, pueden empezar a conversar. Un dia sera nada ante todo lo que
tenemos que contar. Y te incluyo Karol. Tu también tienes que ponerte al dia
con nosotras. Digo, creo que aun seguimos siendo “tus tres madres”. ;O no?

—Siempre lo seran. Lo saben.

—Oh, Daniela, no seas tan ruda con Karol —intervino Amalia—. Karol
prometio pasar el dia entero aqui, asi que vamos paso a paso. Como dices,
debemos sentarnos, porque lo que hay que contar no es facil de decir y entre
mas tarde se nos haga, menos palabras podremos utilizar y a mi no me agrada
resumir, cuando hay tantos detalles. Aunque puede que lo haga un poco.
Porque asi como me gusta contar, me agrada escuchar, y td Karol, por
teléfono nos dijiste que también nos contarias todo lo que ha sido tu vida
desde que dejaste este lugar. Sé que hay cosas que ya sabemos, mas no hay
pretexto. Hoy nuestras historias se complementaran.

—Espero asi sea Amalia —le dije con un suspiro.

—Entonces tomen asiento las tres, mas vale comenzar de una vez —dijo
Daniela y al mismo tiempo Amalia y Dulce me tomaron cada una por un
brazo, conduciéndome la sombra de la casa y del gran arbol donde estaban

las tres sillas.



Capitulo 3

Respiré profundo. El aire me empezaba a ser familiar. El nerviosismo
del principio se estaba desvaneciendo. Amaba ese lugar, aun cuando
agradecia no haber pasado toda la vida en él. Tres mamas para 16 nifias
nunca es suficiente. Tener un papa y una mama para mi, es lo mas grande que
me pudo pasar.

Me senté. Amalia se sentd a mi izquierda y Dulce a la izquierda de
Amalia. Nos miramos sin saber cémo iniciar. Daniela haria mas facil todo.
Pero ella estaba a tres metros, atenta a las nifias que jugaban con el balon
intentando que pasara por la canasta. L.a mas grande lucia de 16 afios, quizas
17. Ella podria ser yo. Aunque... <<No sé qué hubiera sido de mi si la
pubertad me hubiera alcanzado aqui>>, pensé. No creo que mis mamas
hubieran gastado tanto dinero en mi terapia hormonal. Conseguir psicologo
gratuito no era algo dificil. Los medicamentos eran otra cosa. Si no estaba
mal en mis calculos, mis papas gastaban casi mil pesos mensuales entre
hormonas y bloqueadores de andrégenos. Esos mil pesos hubieran sido mas
necesarios para alimentar a tantas nifias. Conté diecisiete, diez formando dos
equipos de cinco, las otras siete eran mas pequeflas y observaban sentadas en
una de las bancas. A todas les daban escuela hasta el bachillerato, desayuno,
comida y cena, segiin me contaron la ocasion anterior.

Intentar hacer tu cuerpo corresponder con el de una mujer, cuando tu
biologia es masculina, es algo costoso. Pocos nifios y nifias transexuales
tienen la oportunidad que yo tuve. Bloquear mi pubertad a los 12 afios fue lo
mejor. No sé qué hubiera pasado en el colegio si me hubiera salido barba, si
mi cuerpo hubiera crecido al contario de quien me sentia. No. El pensarlo me
dio un escalofrio tremendo. Tanto, que lo reflejé y Dulce lo noté.

—Debes estar anhelante de saber. No tengas miedo. Vamos de apoco.



Por favor, Amalia, sabes que esto no es facil para mi, empieza tu.

Amalia mir6 a Dulce y luego a mi.

—Pequefia. Esto es muy dificil, pues contar parte de tu historia nos
remonta a la nuestra. Porque el primer nifio que recibimos fuiste ti. Este
orfanato nacié contigo. Sin lo que nosotras vivimos, nunca hubieras pisado
este lugar, tu madre te hubiera dejado en alguna casa hogar distinta y tu
incierto futuro, no creo que se hubiera acercado a lo que viviste aqui.

Tomé la mano de Amalia. La animé a continuar. Le dije que queria
escucharlo todo, que no importaba.

Y asi empezd. Nunca lo hubiera imaginado. Sus revelaciones me
dejaron sin habla. Solo podia escuchar y empatizar con ellas. La verdad que
se esconde detras de los que amamos es tan incierta a veces.

—Dulce, Daniela y yo, asi como ti, somos huérfanas. Crecimos en una
casa hogar en Nuevo Ledn, en el municipio de Apodaca. A diferencia de este
orfanato, donde estabamos era mixto. Convivamos nifios y nifias. Las mujeres
sOlo estudiabamos hasta la primaria y los nifios hasta la secundaria.

>>Daniela fue la tunica que estudi6 secundaria y bachillerato de
nosotras, y eso porque era necia. El poco dinero que le caia lo usaba para
comprar dulces y revenderlos en la escuela. Juntaba su dinero, y cuando le
dijeron que ya no seguiria, ella se impuso a nuestros cuidadores y les afirmd
que ella se pagaria los estudios. Se rieron, pero solita se escap6 a inscribirse.
Al enterarlos, les minti6 diciéndoles que la mama de una amiga se iba a hacer
cargo de sus gastos en la secundaria. Querian que la sefiora fuera al orfanato a
declarar sus motivos. Como no existia, Daniela les dijo que la sefiora se
negaba, porque si veia a los demas nifios querria pagarles a otros y no le
alcanzaba para tanto. La realidad es que los cuidadores querian convencer a
la supuesta sefiora que invirtiera mejor en un varon. Las nifias s6lo éramos

para el hogar, siempre nos dijeron asi y casi todas lo creimos. Daniela queria



algo mas que ese destino.

>>Flla sigui6 vendiendo dulces en la secundaria y algunos accesorios
para nifias. No so6lo tomo un taller, sino dos: secretariado y electricidad. Si,
como lo oyes. No es que se sintiera hombre, ella siempre nos ha dicho que
una mujer, asi como sabe del hogar, tiene que saber al menos otras cosas
basicas para no depender siempre de los varones. En la escuela se rieron de
ella. Sin embargo, su semblante serio les dijo que no bromeaba. Al final la
aceptaron, tomandola como “la mascota” del taller de electricidad. No le
importo recibir ese mote. Ella queria aprender. Cuando terminaba su hora de
clases se quedaba en la biblioteca a estudiar, pues sabia que en el orfanato no
la dejarian, a pesar de no haber examenes siempre se quedaba a estudiar. Esto
lo sabemos porque aunque éramos mayores, nos quedamos a trabajar en el
orfanato a cambio de alimento. Ella tenia quince cuando entr6 a secundaria y
nosotras veinticinco.

>>Daniela llego recién nacida, como tu. Nosotras dos la criamos, pues
las mas grandes cuidamos a los mas pequefios. Siempre intentabamos
cuidarlos hasta en la noche, pero el suefio nos vencia —Amalia comenzé a
llorar y Dulce le agarré su brazo izquierdo y lo apreté fuerte.

—Tranquila Amalia, no tenemos la culpa —intervino Dulce, queriendo
calmarla, mostrando un temple que me sorprendio.

—Lo sé, lo sé —le respondio.

Yo estaba muy contrariada sin saber qué preguntar. Senti oprimido mi
corazon y sin darme cuenta una lagrima se me escurrio.

—Ya ves, ya hiciste llorar a Car... Karol.

—Perdona pequefia —dijo Amalia—. Trataré de continuar.

Tomé la mano de Amalia. Quise decir algo y nada sali6 de mi boca. La
contrariedad no me permitio darle palabras de consuelo ante algo que no

entendia. Amalia retomo la palabra:



—Es dificil contar esto, porque nosotras dos no queriamos que a nadie le
pasara lo que a nosotras. Y menos con Daniela. La queriamos mucho. La
queremos mucho. Sé que esta escuchando. A veces decirle a alguien lo
mucho que le quieres es mas facil asi, de lejos.

—Pero, ¢qué fue lo que pas6? —pregunté con un poco de desesperacion.

Dulce suspir6. Ella y Amalia se vieron. Fue Dulce la que al final lo dijo:

—En los orfanatos mixtos las poblaciones de nifios y nifias son
diferentes. Nos separaban tanto en actividades, como en dormitorios. L.os
nifios son siempre mas fuertes, mas inclinados a ciertos... descubrimientos.
Los cuidadores no se daban abasto y de noche no se molestaban en vigilar.
De forma furtiva, en varias ocasiones, los mayores iban a nuestro dormitorio.
Amalia, otras compafieras y yo, fuimos violadas repetidas veces...

La respiracion de Dulce se aceler6. Empezo6 a atropellar las palabras,
haciéndolas indescifrables. Amalia le hizo un gesto, le pidi6 se detuviera y
ella fue la que termin6 de contarme.

—Si, Karol, fuimos violadas. Esa es una gran realidad en muchos
orfanatos mixtos, por ello cuando formamos esta casa hogar nuestra idea
original fue hacerlo s6lo de nifias. Sin embargo, nuestro primer bebé fuiste t,
mi pequenia. En ese entonces eras mi pequefio. Nuestro pequefio. COomo
negarnos recibirte si estabas tan desvalido, tan lindo, llorando. Sabiendo que
te apartaban del calor y la leche materna de tu madre.

Dulce toc6 la pierna de Amalia. Esta comprendié que se estaba
adelantando, pues retomo la historia de ellas.

—Aunque no fuimos ultrajadas con violencia, fue horrible lo que
pasamos. Nos sentiamos culpables, y al mismo tiempo solas, pues nos
amenazaban con lastimarnos si deciamos algo. Uno de los cuidadores sabia,
de eso estabamos seguras, aunque nunca supimos quién. Con el tiempo

dedujimos esa ayuda porque nos dieron pastillas anticonceptivas y nos



ordenaban usarlas seguin nos indicaban. ;Como ellos podrian conseguirlas sin
ayuda? Por suerte ninguna sali6 embarazada. Las que tuvieron mas valor
terminaron escapando.

>>S6lo tuvimos un amigo varén, Hugo. A él no le gustaban las mujeres,
Hugo nos defendia a pesar de no ser tan fuerte. Poco pudo hacer por nosotras.
Aun hoy dia me pregunto qué sera de €l. Escapé con dieciséis afios. No
soportd las golpizas que le ponian los demas y no queria seguir criandose
entre “gorilas”, como un dia los llamo, lo que le vali6 le rompieran la nariz.
Esa noche se fue. Se despidi6 de nosotras. Casi cumpliamos los 18 afios.
Habian cambiado los cuidadores y podiamos defendernos al menos un poco.
Fue asi que en la noche se despidid. Prometio comunicarse o buscarnos un
dia. No volvimos a saber de él. La incertidumbre ain nos mata. A veces
suefio con él entrando por la misma ventana que se fue. Pero ya no vivimos
en Apodaca y él no sabe la suerte de nosotras.

>>Varios de nuestros agresores cumplieron la mayoria de edad y
tuvieron que irse. Las tinicas que teniamos oportunidad de seguir ahi éramos
mujeres, y eso, necesitabamos una recomendaciéon de algunos de los
cuidadores y que hubiera disponibilidad en los cuartos destinados a quienes
vigilan en la noche a los nifios. Los cuidadores oficiales odiaban pasar ahi la
noche, por eso fue facil tener un lugar. Nuestra Daniela crecia, teniamos
miedo de que le pasara como a nosotras cuando su cuerpo empezara a ser el
de una mujer.

>>Y asi ocurrié. Daniela tenia trece afios cuando fue casi violada. Dulce
y yo dormiamos en el suelo, cerca de la entrada del dormitorio de las nifias.
Aun con ello no escuchamos cuando tres de los varones se metieron al cuarto.
Uno de ellos grit6: <<Yo primero>>. De no ser por eso, hubiéramos llegado
tarde. Vi todo. La tenian semidesnuda. Uno ya tenia abajo su pantalon. Dulce

se le ech6 encima y yo corri por la escoba. A uno de los que la sometia le



quebré el palo en la cabeza. Alguien prendi6 la luz. Cuando vieron la sangre
y la escena, los otros dos se espantaron. Algunas nifias empezaron o ya
estaban llorando desde antes. jNo era posible estar asi de nuevo! jNo lo
ibamos a permitir! Tomé lo que quedo del palo y golpeé a los otros dos. Debo
haberles roto algunos huesos. Con el filo del palo partido en dos les grité:
<<Larguense estipidos, porque si se quedan no amanecen>>. Yo estaba
convertida en un demonio. Dulce abrazaba a Daniela, que igual los miraba
con odio. Luego del susto les llegé la razon y salieron de la habitacion
arrastrando al que le rompi la escoba. Se fueron y no volvimos a saber de
ellos.

>>Me cercioré de que se hubieran ido. Los demas varones se habian
levantado y salido de su dormitorio. Qué bueno que lo hicieron, pues a pesar
mi improvisada arma, los amenacé: <<Casi los mato, y mataré a cualquiera
que quiera abusar de cualquier nifia de esta casa hogar, jno lo permitiré!, jme
entienden!, no me importa ir a la carcel. Y ay de ustedes si llegan a decirle de
esto a los otros cuidadores mafiana. Vayanse a dormir y no abran esa puerta
hasta que yo suene el silbato en la mafiana>>. Lo hicieron. Temblaron. Nada
murmuraron. Ni ese dia ni ninguno. Aprendieron a temerme y gracias a eso,
Daniela pudo llegar a los dieciocho afios, asi como otras nifias, sin haber
tenido que vivir una experiencia como la de Dulce o la mia. No mientras ahi
estuvimos. Después de marcharnos no sabemos que atrocidades hayan

surgido en esa casa.



Capitulo 4

Respiré con tencion. Temblé. Crei desmayarme. Amalia se alarmo.
<<Amalia corre por el alcohol, que Karol se ha puesto mal>>, escuché a
Daniela decir, que estaba atenta a nosotras y a las nifias. <<Ustedes sigan en
su partido, aqui no pasa nada. Sigan en lo suyo>>, dijo Daniela. Cada vez la
escuchaba mas lejos. De pronto un algodén con alcohol estaba cerca de mi
nariz. Reaccioné.

Amalia me sostenia y Dulce acercaba el algodon. Seguia en la silla,
aunque por un momento senti que estuve en el suelo.

—Sabia que todo esto seria muy feo para ti —dijo Dulce—, debimos
callarnos tantos detalles. Aquello ya paso, no debimos importunarte.

—No por favor —dije apenada—, contintien, yo, sélo me senti muy mal
por ustedes, nunca lo imaginé. Una siempre piensa que sélo el sufrimiento
nos toca a nosotras y que los demas viven tranquilos, felices o al menos sin
problemas. Es horrible saber esto de ustedes, mas no quiero se detengan.
Creo que necesito saber.

Dulce me paso un vaso con agua. Tomé un poco. Respiré y les dije que
ya se podian sentar, que estuvieran tranquilas, que yo también lo estaria.

—Por un momento me parecié que hablabas desde la experiencia
—intervino Daniela que también estaba junto a nosotras. No la percibi cuando
reaccioné de nuevo. Intenté una sonrisa, que debio ser una mueca, porque la
mirada de Daniela me atraveso y solo acerté a decir:

—No, no. Quiero oir lo demas. Aun no es tiempo de hablar de mi.

—Todo esto trata de ti, Karol —inquiri6 Daniela—. Amalia, Dulce,
continien —casi fue una orden y se alejo de nuevo. Mis mamas me
preocuparon y yo las habia preocupado, y les preocuparia mas. No tenian

idea de cuanto.



Capitulo 5

Ya calmadas, Amalia intent6 retomar la conversacion, como dudando.

—Cuando Daniela cumplié dieciocho afios estaba terminando el
bachillerato abierto. Seguia haciendo ventas. Nunca le falt6 dinero y nunca
falt6 un regalo que nos dejaba en nuestros cuartos de manera oportuna. Desde
un chocolate, hasta unos lindos aretes. Dulce y ella durmieron ahi por un afio.
Yo segui en la vieja colchoneta junto a los dormitorios de nifios y nifias.

>>Aunque Daniela decia que no era necesario ese trato preferencial, no
lo rechazo. Cuando las mujeres somos agredidas asi, ya sea con violencia o
sin ella, no volvemos a confiar en la cercania masculina, aunque a veces se
puede superar. Al menos ella si pudo, porque se caso.

Mi boca se abrio grande y antes de que pudiera decir algo mas, Daniela
dejo salir su voz, que reson6 en todo el patio:

—Aunque no lo creas, asi fue, Karol.

Me llevé mis manos la boca, sintiendo vergiienza. ;Cuanto era lo que
ignoraba de mis tres madres? ;Cuanto ignoraban ellas también de mi?

—Ja, ja, ja. No asustes a la pequena, Daniela. Deja siga contando —le
dijo Amalia.

Daniela sonrié y volte6 hacia las canchas observando a las nifias
cansadas. El partido habia acabado. Crei escuchar que diez a quince. Daniela
las felicito y les pidi6 fueran a cambiarse la ropa de deporte. Que tenian
permiso de jugar en el patio sin interrumpir a la visita. Se refiri6 a mi, y
agreg0: <<En la comida se las presentaré como es debido y ella les dira quién
es>>. Las dejo partir y fue tras ellas sin prisa, para supervisar no hicieran un
desastre en los cuartos. L.as mas pequefias se acercaron a ella y le dieron la
mano. Dos chiquillas muy bonitas, de entre cuatro y seis afios.

Amalia perdio su mirada en ellas. Dulce me sonreia. Iba a decir algo,



cuando Amalia sigui6 con el relato.

—Daniela, ya mayor de edad, a diferencia de muchos no tenia miedo a la
independencia. La deseaba. Tenia ahorrado. Nos dijo que se compraria una
maquina de escribir y en algun parque daria servicio de escritorio publico. A
ti ya no te toco verles, pero antes eso era muy comun, cobrabas por hoja, a
cuanta persona necesitara la redaccion de un documento o de una carta de
amor. En los afios 70 y en gran parte de los 80 pocos sabian leer y escribir y
mucho menos tenian para una maquina de escribir.

>>Daniela queria nos fuéramos con ella, pero nosotras no habiamos
vivido en el exterior, no sabiamos socializar, andar entre la gente,
comunicarnos. Salvo ir al mercado, no saliamos. Toda nuestra vida
transcurrié en el orfanato. 28 afios. No supimos decidir. Asi que Daniela
consiguio un cuarto, nos escribié su direccion y pidié que cualquier cosa la
buscaramos.

>>Durante tres meses nos debatiamos qué hacer. El padre Domingo, que
nos visitaba cada fin de semana nos ofrecid6 una soluciéon. Nos dijo que
tomaramos los habitos, que una orden de monjas de Guadalajara necesitaba
mujeres que supieran trabajar y entregarse a la labor de Dios, que si nos
decidiamos él nos financiaba el viaje. Luego de meditarlo una semana le
dimos respuesta. Dos semanas después nos fuimos. Sin Daniela en la casa
hogar sentimos que algo nos faltaba y que debiamos intentar despejarnos del
ambiente del orfanato, a un lugar seguro y no tan abierto... A Daniela le
escribimos una carta comunicandole nuestra decision y diciéndole que pronto
le dariamos la direccion del convento para que ahi nos escribiera. No
quisimos ir a verla. No le gustan las despedidas y tampoco a nosotras que

somos tan chillonas.

gkt

—El noviciado fue duro pequefia, pero hubo cosas aun mas duras.



Creimos que habiamos escapado de un mundo lleno de tensiones por la
presencia de hombres, s6lo para darnos cuenta que no sélo existen hombres
que abusan de la mujer, sino que también hay mujeres.

¢Qué me habia dicho Amalia? No lo podia creer. ;Sus vidas habian sido
abusos, sufrimientos, miedo y enfrentamientos?

—No te vuelvas a poner mal, Carlos, perdon, Karol, Karol —me dijo
Dulce y negué con la cabeza, aunque no pude evitar dejar unas lagrimas
rodar.

—Si mi Karol —continu6 Amalia—. Algunas monjas nos obligaron a
entrar a muchos de sus juegos sexuales. No sabemos si les pasaba a todas,
porque es algo que ocurria en silencio, ninguna tuvo el valor de expresarlo o
de acusar a nuestras superioras. Los castigos eran fisicos y no te los
describiré, solo te diré que ambas tenemos muchas marcas en nuestras
espaldas.

>>].0s primeros meses nada semejante ocurrio. La disciplina era mas
dura que la del orfanato, sin embargo, la costumbre de obedecer nos hizo
adaptarnos a todas las exigencias. Menos a los requerimientos que nos
empezaron a hacer en las noches.

>>Hemos visto tanto y sabemos tanto. Lesbianismo en los conventos.
Violaciones obligadas. No era como con los hombres. No sabiamos como
actuar. Nos paralizaba saber que luego de padecer con varones, ahi
padeciamos con mujeres. <<;Qué acaso el mundo esta tan pervertido en
orfanatos y conventos?>>, nos preguntamos. Nuestro miedo al exterior se
incrementd. Si eso pasaba puertas adentro, imaginabamos que en las calles
seria peor. Asi que callamos y continuamos ahi, rogando que nuestras
superioras pronto se fueran, se retiraran o se murieran. Si, llegamos incluso a
desearles la muerte.

>>S6lo cuando andabamos en misiones descansabamos un poco de ello,



o cuando teniamos que ir a otros conventos de otros lugares de la republica.
Las superioras respetaban a las monjas de otras ordenes o de otros conventos,
pues sabian que siempre las novicias o mas recién ordenadas, eran abusadas y
tenian su cédigo, uno silencioso de “respeto a la que consideraban propiedad
ajena”. Asi nos venian, como objetos.

>>Tenemos que decirte que no en todos lados sucedian estas cosas,
hubo y hay conventos donde se profesaba un verdadero amor al préjimo y
donde las superioras no eran mujeres reprimidas en su sexualidad.

—Entonces, ;por qué no tramitaron su cambio a otro lugar, lejos de esas
tipas reprimidas y violadoras? —les dije con rabia en mis palabras.

—Porque eso soOlo se podia por medio de la superiora o por
requerimientos donde ellas eran las que se ocupaban de seleccionar. Asi que
no todo estaba en nuestras manos. Por suerte nuestra y desgracia de las
nuevas, las superioras iban perdiendo el interés en nosotras y se avocaban a
las recién llegadas. Dos de los ocho afios que estuvimos ahi, padecimos esos
ultrajes.

—:Por qué no se marcharon de ahi?, ;cOmo se reencontraron con
Daniela y cémo es que fundaron este orfanato?

—Hija, tienes muchas preguntas, y vamos paso a paso. A cada cosa
llegara su respuesta —dijo Dulce ante mi desesperacion por lo acontecido a
ellas que son tan buenas. A simple vista nadie podria imaginar todo lo que

dejaron tras suyo.



Capitulo 6

—Nuestra luz, cuando ya no sabiamos qué hacer con nuestras vidas, nos
la dio Daniela —dijo Amalia—, con la que siempre mantuvimos
correspondencia. Nunca le contamos los hechos que presenciamos y que
vivimos, porque quisimos ahorrarle el sufrimiento. Ahora lo sabe, pero se lo
contamos cuando ya estabamos aca instaladas en la que para nosotras era la
desconocida ciudad de Cérdoba, Veracruz.

Senti alivio al escuchar el nombre de mi ciudad, donde he crecido y
vivido toda mi vida. Aunque no puedo negar que Puebla también es un lugar
que me ha cautivado las breves veces que he ido alla. En eso tienen culpa mis
padres, que son de alla, y que desde pequefia me llevaron con la psicologa,
con la doctora Torres, quien fue un pilar muy importante para que pudiera
desarrollarme como Karol, y no de manera reprimida como Carlos. Es raro
pensar en ese nombre. Se me hace tan ajeno y cruel. S6lo Dulce lo deja salir a
veces. Pero siempre seré indulgente con ella. Por suerte nunca me lo ha dicho
delante de personas ajenas a mi realidad.

—Ay mi Carlos, digo, Karol, tu siempre tan distraida —dijo Dulce
riendo.

—Lo siento —dije sintiendo calor en mis mejillas y sabiendo que estaban
todas rojas. Amalia también rio.

Nos hacia falta esa pausa ante tanto acontecimiento lleno de maldad que
me iban revelando. Callamos las tres al mismo tiempo y, Amalia sin perder la
sonrisa, retomo la historia:

—Daniela nos contaba muy poco de su vida en sus cartas. De lo mas
significativo fue cuando nos dijo que se casaria. En esos meses previos, nos
detall6 en una sola misiva, lo que fue de ella luego de irse del orfanato y

trabajar en los parques escribiendo. Es larga. Incluso la tengo aqui en la bolsa



de mi delantal para que no se me escape nada. No sé si quieras te la lea o
quieras leerla ti —me dijo sacando la carta y estirandola hacia mi.

Tomé la carta, la caligrafia era en manuscrita. Me era dificil leerla, pero
queria hacerlo yo. Daniela siempre ha sido de pocas palabras y ver esas tres
hojas llenas por ambos lados, me llen6 de curiosidad. Tal vez en esa carta
habia mas palabras de ella de las que habia escuchado desde que la conocia.
iY eran 18 afios! Daniela siempre se comunicaba mas con sus acciones, con
sus leves gestos, con sus ojos, con el tono de sus pocas palabras y con esos
apretones firmes tan oportunos en el hombro o en el brazo, cuando una sentia
esa necesidad imperiosa de carifio. Era su manera de abrazar sin tanta
ceremonia. Es una mujer de distancias, mas no distante. La quise mucho
cuando vivi junto a ella y atn la sigo queriendo con intensidad. En mis
momentos de derrumbamiento pensar en ella me ayudaba a no desmoronarme
por completo. Su imagen en mi corazon es fuerza, y vaya que he necesitado
muchas fuerzas en variadas ocasiones. Soy mejor mujer gracias a ella, a pesar
de ser tan tonta y de haber tenido tantas meteduras de pata en tan breve vida.
Miré las hojas, para luego levantar mi mirada y decirles: <<Yo la leo>>.

Aclaré mi “vocecita femeninamente ronca”, e inicié:

Amalia y Dulce:

Queridas hermanas. Esta carta debe sorprenderles. Yo que fui duefia de
un escritorio publico soy de poco decir cuando se trata de mi, mas no por
ello dejé de saber usar la redaccion y creo que la necesitaré mucho con esto
que apenas empieza.

Demas esta decir que disculpen que siempre he sido muy escueta en mis
anteriores cartas. No es que tuviera algo que me avergonzara. Solo que las

miradas al pasado nunca han sido lo mio, soy una mujer de presentes.



Hoy las cosas cambian, pues he tenido tal cimulo de buenos sucesos en
la vida, que sé que la fortaleza estd de mi lado, para contarles lo que vivi
desde que me fui del orfanato.

Consegui un cuartito economico y amueblado. Tenia para la renta. Con
un viejo cajon de madera que me regalaron en una carpinteria, un mantel de
la mesita para desayunar de la casa, y una maquina de escribir que consegui
usada, es que di inicio a un improvisado escritorio publico.

Era y soy muy rdpida al escribir. Por ello las cosas mads urgentes de
documentos me llegaban primero que a otros que también estaban en el
oficio. Comia poco, no porque faltara el trabajo, sino porque queria
estudiar. Entrar a una carrera. Me habia decidido a estudiar leyes. Era una
locura, pero tenia que hacerlo. Las mujeres tenemos los mismos derechos y
no debemos temer a los hombres, hacer el esfuerzo y prepararnos. No debia
tener miedo. Sé que un sistema escolarizado hubiera sido muy dificil, sin
embargo, el sistema abierto, no.

Aun con ello, mis cuentas no me cuadraban. La renta, comida y poca
ropa que compraba para estar presentable, no me dejaban ahorrar de forma
correcta. Asi que tuve que optar por comer solo una vez al dia. Y aunque soy
dura, solo aguante dos semanas.

Pensaba y pensaba en mis opciones. Ya tenia un afio trabajando y no
me las habia arreglado. Fue cuando Dios me envio a alguien.

Un sefior —que de primera impresion me parecio del siglo pasado, por
su forma de vestir como en esas viejas peliculas mudas, que vimos cuando el
padre Domingo conseqguia un proyector de cine—, me dio los buenos dias
alardeando su educacion con un gesto casi de reverencia, para luego
decirme un poco soberbio: <<No acostumbro a encargar trabajos en este
tipo de lugares donde necesitan una gran clase de ortografia y gramadtica,

pero estoy en un apuro y necesito de ti. Te dictaré un contrato urgente que



olvidé en otro portafolio en mi casa. Asi que empezaré, escriba por favor>>.

Senti muy impertinente la forma que me abordd. A pesar de ello no dije
nada. Obedeci y comenzo su dictado. Cuatro hojas tamafio oficio, llenas de
clausulas y demas sobre un contrato de arrendamiento de unas tierras. Cada
hoja terminada de lado y lado. Las reviso en silencio. Al terminar, me
sorprendio diciendo: <<No se detuvo a preguntarme ni una sola cosa. Su
ortografia es excelente. Ni un error de dedo y una velocidad asombrosa. Si
quiere un buen trabajo, me hace falta una buena secretaria, asi como usted,
callada y que sepa acatar ordenes sin replicar. Si estd interesada esta es mi
tarjeta>>: Me dio una tarjeta y un billete con el triple de lo que le hubiera
cobrado. Sin decir mds dio media vuelta y se marcho.

Ese dia al regresar a casa medité el ofrecimiento. Vi la direccion. Era
lejana a donde vivia. Comprendi porqué no quiso regresarse por el
documento. No pensé mas y al dia siguiente me presenté en el inicio de
horario de atenciéon marcado en la tarjeta. Al verme ahi me pasé a su oficina
y me dijo: <<;Con que también es puntual? Vaya, vaya, creo que en verdad
merece el empleo>>. En esa ocasion si hablé en cuanto me dejo intervenir:
<<Daré el esfuerzo que usted necesite y mds si lo creo conveniente y asi
aportarle al negocio, quiero trabajar y quiero ganar lo suficiente para
estudiar Derecho. Ese es mi objetivo. Permitame solo faltar los sabados.
Trabajaré todos los dias si es preciso>>. El viejo rio de buena gana y me
dijo sin agregar tanto: <<De lo por un hecho. Y no se preocupe, sabados y
domingos no trabajo, a menos que sea algo extraordinario. Con su paga
podra pagarse la carrera en sistema abierto, téngalo por sequro. Esta es mi
notaria y me serd muy Uutil una mujer con conocimientos en derecho notarial.
Aprenderd en la escuela y aqui también lo hard. Mi primer orden es ir afuera
de mi oficina y pedir a Gertrudis, mi secretaria, que pase para hablar de su

jubilacion. Lleva meses esperandola. No la habia dejado ir porque ninguna



suplente que me traia me convencia. Incluso quiso dejarle el puesto a su hija,
pero es una holgazana que terminard casada pronto sino me equivoco. Usted
ya es mi secretaria>>.

Y de esa forma comencé a trabajar en una notaria y en cuanto se abrio
la temporada escolar me matriculé en la carrera, sin tantos problemas,
gracias a la recomendacion de don Andrés Garcia y Garcia.

No les aburriré con detalles del trabajo. Solo les diré que para 1984 yo
me estaba titulando, y un ario previo, don Andrés me habia ascendido aun
cuando no tenia titulo.

Creo que la unica vez que decepcioné a don Andrés fue cuando me

enamore. ..

Hice una pausa a la lectura. <<;Entonces si se cas6?>>, pensé en voz
alta.

—Si, carifio —dijo Amalia—. Hace rato te lo dijo. ¢Tan dificil es de
creer?

—Perdédn si parezco incrédula, no es eso, sélo que una nunca piensa en
sus madres solteras de esa forma. Es... extrafio.

—Por eso se fue Daniela a dentro con las chiquillas, sabia que dirias algo
asi y le daria pena, aunque no te lo demostrara —dijo Dulce como susurrando,
como con temor de que Daniela la escuchara.

—Si, soy muy transparente y emocional cuando me doy cuenta de cosas
de las que no tenia idea. Vaya, cuatro afios de no venir y siguen recordando
Como soy.

—Antes venias cada afio. Nos abandonaste mucho tiempo —dijo Dulce
sin resentimiento, pero con un dejo de tristeza.

—Soy una desconsiderada, lo sé. No tengo defensa, s6lo que estaba...

tuve tantas cosas. Me evadi de muchas cosas vividas y que sabia terminaria



contandoles. En parte Daniela me hered6 eso. Hay cosas que luego no me
gusta contar, o platicar. Luego de mis quince afios vivi cosas muy fuertes,
como las que me han contado —Dulce se llevo las manos al corazén—. No, no
se preocupen. Ya paso. Les contaré, les diré todo desde mi infancia. Sé que
mis papas les han contado, que ustedes supervisaron los primeros afios, mas
decirles ahora, desde mi interior, también es una especie de regalo, pues sin
su aprobacion para mi transicion en mi temprana edad, no hubiera sido
posible, ain con las influencias de mi papa...

Pause. Una vez mas me estaba adelantando a mi turno, olvidando la
carta entre mis manos. La extendi de nuevo y les dije que debia continuar con

la lectura:

Si, Dulce. Si, Amalia. Me enamoré. Ni yo misma lo crei. Pensé que
nunca podria querer a un hombre. Es un cliente de la notaria. Joven,
apuesto, empresario y de una buena posicion. No quiero que piensen que soy
una materialista y exigente, exalto esto como un excedente a otras de sus
virtudes.

Esas cartas que me dejaba a escondidas entre los papeles de su negocio,
con letra roja para que las distinguiera, fueron poco a poco bajando mis
defensas para concederle una cita. Luego hubo una sequnda y muchas mds.

Me ha pedido matrimonio. Si, voy directo al grano. No quiero
parecerles una cursi, ni nada parecido. Nos casaremos en octubre y me
gustaria estuvieran presentes. Me hace tanta ilusion verles. ;Qué seria de mi
sin ustedes? Les debo tanto. Ustedes son mi familia, no tengo a nadie mds a
quien invitar, salvo a un par de conocidas de acd.

Les adjunto una de las tarjetas de la notaria. Me gustaria me
comunicaran su resolucion por teléfono, yo me encargaré de sus gastos.

Sé que no es facil que les den permiso, pero inténtenlo, por favor. En



caso negativo, el padre Domingo me dijo que puede intervenir. Espero su

llamada.

Les quiere, Daniela.

Marzo de 1985

—1985, jtres afios antes de que yo naciera!

—Si querida —intervino Amalia.

—Luego de tantos abusos, la madre superiora no nos podia negar el
permiso. Estuvimos en esa boda. El licenciado Andrés Garcia y Garcia fue
quien entregd a Daniela, a pesar de la rabieta que hizo por perder a tan
valioso elemento. Eso nos lo cont6 Daniela durante la recepcion de la boda.

>>L.a misa fue a medio dia, en la catedral de Apodaca. El padre
Domingo fue el encargado. El siempre fue una luz en esas visitas mensuales
que hacia al orfanato, pues nunca iba con las manos vacias. Nos llevaba
juguetes que recolectaba, dulces, algun pastel, pifiatas. La guitarra era su
eterna compafiera. Al oirle cantar se podia sentir la presencia de Dios. Verle
ese dia fue un gran aliento, aunque lucia cansado, debia tener como 60 afios
para entonces. Con palabras elocuentes dio un mensaje hablando de los
caminos trazados por la providencia, de como ella nos empuja a buscar, a ser
mejores, a tomar el mejor camino y como a veces la fealdad de este es una
preparacion a una situacion mejor.

>>La recepcion fue en un jardin. El camino de entrada estaba tapizado
de pétalos de rosa. Grandes arboles nos daban una fresca sombra. Las mesas
con manteles bordados para la ocasion con los nombres de los novios. El
encargado del registro civil aguardando en la mesa principal, adornada con
muchas flores rojas y blancas. Las sillas de madera con un acabado colonial.

>>Fueron pocos invitados, los cuales nos veian con curiosidad, pues no



es habitual un par de monjas en una boda. Daniela estaba feliz y nosotras por
ella. Ese dia las tres, volvimos a saber lo que era un regalo de felicidad.
Porque Dios nunca nos abandono. Nos preparaba para una gran mision. Esta
casa hogar es para lo que venimos al mundo, para ayudar a otras nifias, que
como nosotras, que no conocimos a nuestros padres, pudiéramos darles como
regalo una vida adecuada para superarse como Daniela hizo. Sélo que
entonces no lo sabiamos y, tampoco teniamos idea de que estabamos

viviendo so6lo un respiro a la suma de tragedias que teniamos a cuestas.



Capitulo 7

¢Dios nunca las abandon6? ;Como podian decir eso luego de todo lo
contado? ;Coémo creer en é1? Mi propia fe estaba quebrantada ya desde antes
de esas verdades. No sabia que queria decir Dulce. Ser monjas, y que ahi
abusaran de ellas sexualmente otras monjas. <<;Como pudo Dios permitir
eso?>>

—A qué te refieres Carl..., Karol, Karol?

Me sorprendié Dulce. Pensé en voz alta y se me salio la cuestion. Sigo
sin aprender a controlar eso. Le terminé de decir:

—:Como pueden seguir creyendo en Dios luego de tanto, luego de... de
que fueron lastimadas en un lugar que segun le pertenece? No entiendo —dije
apagando mi voz en las ultimas palabras y bajando mi cabeza.

Amalia puso su mano izquierda en mi mejilla y levant6 mi rostro.

—Pequefia, no culpes a Dios de las acciones de los humanos. El es un
creador, también es un observador y también un intercesor. Nos conduce, nos
lleva. Nos va marcando nuestros destinos. L.os horrores que nos encontramos
no son porque €l haya querido que los padezcamos. A veces somos necias y
miedosas. Si Dulce y yo no hubiéramos sido tan asustadizas nos hubiéramos
ido con Daniela. Pero teniamos miedo a la gente, preferimos ir a lo que se nos
hizo “mas facil”. No siempre lo facil es lo mejor, y no siempre nuestros
miedos son justificados. Nosotras elegimos y también optamos quedarnos
porque no sabiamos como irnos, a dénde, ni qué hacer con nuestras vidas.
Mira a Daniela. Ella tuvo valor y progresd, y aunque esté mal que yo lo diga,
es porque estuvimos ahi para ella. Creci6 y la dejamos, no aceptamos su
ayuda por pena. Eso nos ha costado. Cuando analizas a detalle se puede ver
como Dios te jala, te muestra, te dirige y te regresa la ayuda que has dado.

Solo que no queremos verlo y le dejamos ir entre nuestras manos. No culpes



a Dios. El es un misterio y no nos toca descifrarlo, sélo aceptarlo y amarlo.
Las palabras de Amalia me contrariaron. Hacer introspeccion y
analizarlas no me fue sencillo. Lo tnico seguro era que queria hacerlo y creo
que estaba cerca de intentarlo. Mis tres madres estaban ahi para mi, para
ayudarme con esa fe que yo no supe en qué lugar terminé dejando. Mi papa
Lalo, mi mama Ana, ellos también estaban para mi cuando los necesitaba.

Tenia tanto que aprender de Dios y de la fe...



Capitulo 8

Daniela apareci6. Pregunt6 en que parte ibamos, de si ya estabamos
cerca de escucharme. Sonrei. Es un poco desesperada y al ser tan directa, no
le gusta que los demas alarguen sus historias. Al grano. Asi nos decia en mi
infancia cuando teniamos que explicar alguna travesura. No a gritos, sino con
ordenes que nos llevaban a tenerle un poco de miedo. Confesados nuestros
actos, Dulce y Amalia se encargaban de escuchar los detalles finales y
complementarios, aunque para cuando estabamos en ello, ya teniamos un
castigo, que iba desde lavar bafio o en el caso de las mas pequefias, como yo,
dejarnos sin algunos de los dulces que se guardaban bajo llave en frascos
transparentes en la cocina. Fue y se veia que sigue siendo dura, mas no
injusta, sabia medir la gravedad de cualquier asunto y no aplicarnos castigos
fisicos.

—Acabamos de leer tu carta —le coment6 Dulce a Daniela—. Ahi nos
quedamos.

—Bueno... entonces sigan, iré con las mas grandes a supervisar la
comida.

—Ellas son las que cocinan aqui? —pregunté.

—Cocinamos cualquiera de nosotras tres, nos turnamos Karol, pero las
mas grandes necesitan aprender. Te hubiera tocado también si hubieras
permanecido aqui. Gracias a Dios no fue asi —mencioné Daniela, nos alent6 a
proseguir y se retiro.

Noté que también mencion6 a Dios, y que seguia llevando ese crucifijo
de oro. Debia ser de oro, lo conoci en mi infancia. S6lo sé que brillaba y me
llamaba tanto la atencion que siempre queria jalarselo y ella tenia que
ocultarlo bajo su blusa por ello.

Creer en Dios... <<Quizas deba darle una oportunidad>>, medité por un



instante.

—Ya casi terminamos Karol. No te aburras —me hablé Amalia
sacandome de mis pensamientos.

—Perdon, pensaba... sigan por favor.

—Llegamos un dia antes de la boda, y al siguiente de ella partimos. Al
encierro, a la vida dura, a... El caso que tres afios mas seguimos en ese lugar.
La correspondencia con Daniela se hizo mas distanciada. Se lo atribuimos a
tanta felicidad y poco espacio para escribir, porque en cuanto pudo volvio a
trabajar con el licenciado Garcia y Garcia. Abandono el trabajo temiendo un
embarazo temprano. No sucedi6. Nunca pudo embarazarse. Le hicieron
estudios. Resulto estéril. Su marido estaba furioso. Nos contd que una vez le
grité que de qué servia una mujer si no podia dar hijos, que estaba seca por
dentro.

<<Hombres>>. Pensé. Esa frase me record6 a una similar que escuché.
Pensar que atribuia mi mala suerte con ellos por ser transexual, y resulta que
ese machismo también salia con las “mujeres normales”. <<Mujeres
normales>>. La doctora Torres se enojaria mucho si supiera que a veces
pensaba asi. Luego de todo lo que me ensefi6: <<Karol, eres normal. El
problema es que los demas sé6lo ven normal lo blanco y lo negro. Hombre y
mujer. Sin saber que hay puntos intermedios. Eres mujer en lo mental y las
hormonas han hecho grandes cosas por tu cuerpo. Eres bonita, alta, elegante,
tus senos tienen el tamafio de una senorita de tu edad, tienes caderas. Tus
formas son curvas >>. Aun con ello, algo me sobraba. Me seguia sobrando.
Aunque estaba cerca del final. Queria ver ese final y que mi mente no me
estuviera torturando, pensando en si me va a aceptar alguna vez un hombre
sin ver algo mas que un objeto sexual, un momento de diversion. <<Quizas
con Pastor hubiera sido todo diferente. Sin embargo... nunca le confesé, tuvo

que enterarse de otra manera...>>, reflexioné.



—EI marido de Daniela era adicto a la baraja, a lo juegos de azar —siguio
narrando Amalia—. Gastaba mucho dinero en ello. Fue perdiendo una a una
muchas de sus propiedades. Daniela se sorprendio de que tuviera tantas. No
supo con quien se casO. Lo conocia muy por encima; él nunca habl6 de sus
herencias, de todas las empresas que tenia y negocios en los que habia
invertido. Tenia cierto control, nos decia Daniela, tenia su medida para hacer
apuestas, la cual perdio ante no poder tener un hijo. Ambos, Daniela y él, se
sumieron en la depresion. Mientras ella se refugié en el trabajo, él fue
perdiendo sus patrimonios, juego a juego.

>>Un dia le pidi6 un favor a Daniela, que una propiedad de él la pusiera
a nombre de ella, que lo hiciera con discrecion en la notaria y que no le dijera
a nadie de su existencia, que si a él le pasaba algo en lo que iba de un mes lo
perdonara, que no podia dejarle nada mas.

>>Daniela comprendié. Realizé el tramite lo mas pronto posible y le
dijo a su marido que si tenia problemas debian huir. Que ella lo seguiria. El le
dijo que planeaba eso, s6lo que no se veia yéndose so6lo, que su confesion le
animaba, pero que lo mejor era que se fueran por separado. Asi que mando a
Daniela a esa propiedad y le dijo que él arreglaria algunas cosas antes de irse
de ahi, que la seguiria. Daniela no queria. El la convencié diciéndole que sélo
asi nadie sospecharia que él pensaba huir.

>>Y de esa forma Daniela lleg6 a esta gran casa. Semanas después
recibio un telegrama de su jefe diciéndole que a su esposo le habian matado
por una gran deuda de juego y que habian incautado su casa alla con pagarés
en mano. Toda propiedad que tenia pas6 a manos de sus deudores. Su marido
fue asesinado. Antes de morir él comunico al jefe de Daniela todo, quedando
como el tnico conocedor de su paradero.

—Entonces, ¢esta casa es de Daniela? —interrumpi—. ;Ella tiene esta

casa gracias a lo ultimo que hizo su esposo?



—Si, pequeiia. A ella sdlo le quedo6 esta casa y algo de dinero que le dio
su conyuge antes de venir aca. Muerto él no le quedaba nada mas, solo
nosotras. Luego de tomar temple suficiente y de superar el impacto, nos fue a
buscar a Guadalajara. Fue un gran asombro cuando nos dijeron que teniamos
una visita especial. Vimos a Daniela en la sala de estar y ahi nos conté todo
esto que te decimos. Y nos propuso algo. Habia dado muchas vueltas al
asunto y queria montar un orfanato en la casa que le dejaron. 8 habitaciones,
4 al frente dando a la calle, 4 atrds dando al patio, donde estan las dos
canchas de juegos, con arboles grandes. Una cocina enorme y una sala y
comedor igual de grandes, lo suficiente como para albergar a cerca de
dieciséis nifias. Porque en eso fue determinante. S6lo aceptariamos nifias.
Sentencié sin necesidad de explicarse mas. Sin dar mas tregua pedimos
permiso para acompaflar a nuestra amiga a la terminal. Aceptaron y lo poco
que pudimos esconder bajo al habito, lo rescatamos de nuestras celdas,
fuimos con Daniela a la central de autobuses, y nunca volvimos.

>>No tenemos idea de que sucedio alla. Dijimos que Daniela iba a
Monterrey, cubriendo con ello cualquier rastro de nuestra ubicacion. En esa
ocasion no dejamos pasar la oportunidad, Karol, y Dios no nos abandono.
Aqui estamos, frente a la primera nifia que recibimos, porque aunque no lo

sabiamos, tu eras y eres, nuestra primera nifia.



Capitulo 9

Me sonrojé ante lo que dijo Amalia y al mismo tiempo empecé a llorar.
Yo era una nifia, hoy una adolescente. Ellas aceptaron eso, o al menos
lidiaron con ello hasta donde pudieron. Que amor tan grande experimenté por
mis madres. Fue increible como se increment6 en un par de horas. Los
secretos a veces son necesarios, desvelarlos en el momento adecuado
despierta esa sensacion de que el puzle toma forma. Iba tomando forma.

Si ellas no hubieran terminado viviendo en Codrdoba, quizads yo habria

sido entregada a la casa hogar del DIFY, o en la Casa el Dorado. Me hubiera
desarrollado en un ambiente de nifios y nifias, con riesgo de vivir algunas de
las cosas que ellas pasaron, y tal vez nunca me hubieran dejado usar vestido.

—Gracias por tus palabras Amalia. Gracias por comprenderme. Gracias a
las dos. A las tres. Ojala pronto regrese Daniela aca con nosotras, quiero
abrazarla. Mientras, déjenme abrazarlas a ustedes.

Amalia y Dulce se pusieron de pie y nos fundimos en un abrazo. De
pronto, detras de mi, alguien nos abrazé. Era Daniela.

—Les dije que siempre estoy al pendiente de todo. Aqui estoy también,
Karol.

Permanecimos asi no sé cuantos minutos, tal vez segundos. Sentl que
vivia una eternidad. Nos separemos y traté de no llorar mas. Daniela rompio
el silencio:

—Te amamos Karol. Lo hicimos desde el primer dia que entraste aqui. El
momento de rebelarte lo que sabemos de tu mama ha llegado. Al menos el
principio, porque la otra parte te la daremos casi al termino de tu visita.

Asenti sin saber que responderle a Daniela. Amalia aclar6 su garganta.
Una nifia como de 10 afios nos trajo unos vasos con agua de Jamaica.

<<Gracias, Irma>>, dijeron todas. Sé me quedo mirando la nifia, me sonrio,



también le dije gracias y me dijo: <<Qué bonita es usted>>, y se fue
corriendo agitando la charola en la que trajo los vasos. Llevé mi mano a la
boca para reir un poco mas fuerte de lo habitual y miré a las tres. <<Lo
eres>>, me dijo Dulce. Todas dimos sorbos a nuestros vasos. Daniela
acomodo la silla que debi6 traer cuando apenas empezabamos el abrazo y
tomo lugar junto a mi, por mi lado derecho.

Amalia sonri0 y siguio la narracion:

—Daniela, ella vio todo lo legal, para poder hacer funcionar la casa
hogar. Un orfanato nos es cosa facil. No quiero abrumarte con la de permisos
que se tuvieron que ver. Pero ella estaba preparada, por ser abogada, y
nosotras dos teniamos experiencia por crecer y trabajar en un orfanato. Asi
que luego de un tiempo se logré. Lo mejor fue que conseguimos que fuera
una casa hogar sélo de nifias.

>>Pensamos muchos nombres para el orfanato y ninguno nos convencia.
Luego recordamos una frase que siempre nos decia el padre Domingo: <<La
providencia proveera>>. Y decidimos ponerle “Casa Hogar Providencia”.
Pues nunca a pesar de nuestra mutua orfandad, nos ha faltado nada, y la
Providencia nos ha guiado, aunque un par de veces no le hayamos hecho
caso.

>>Salimos a las calles e instituciones a informar sobre nuestra
existencia. Cuando se empez0 a saber de este lugar, una sefiora vino a
decirnos que nos entregaria a una nifia que estaba por nacer. Ella no era la
embarazada. Por su edad dedujimos que tenia que ser un familiar de ella o su
propia hija.

>>Cuestionamos a la sefiora de como sabia si era nifia. Ella nos dijo que
lo seria, y que no entregaria al bebé en ningtin otro orfanato, porque no queria
que supieran la vergilienza por la que pasaba, que nosotras éramos unas

desconocidas en la region, que averigué que veniamos de fuera y por eso le



parecio adecuado acudir a nosotras. Para asegurarse nos dio un dinero en
donacién. Asi, sin recibos. Nos ardi6 en el alma sus palabras y su desprecio.
Sin embargo, necesitibamos el dinero y no queriamos que la bebé fuera a
terminar botada en la calle.

>>Una noche tocaron a nuestra puerta. La tres nos dirigimos al portén
de entrada. No podemos olvidar ese dia: 9 de abril de 1988. La sefiora entro
contigo en llanto. Le recibimos y nos dijo: <<Aqui tienen. Haganse cargo y
denle en adopcién pronto. No quiero verle mas ni saber de é1>>. “E1”, por las
emociones encontradas que teniamos en esos instantes, No reparamos en que
nos estaba diciendo que el sexo del bebé, era varén. En eso, Daniela
aprovecho y se deslizo al coche donde una joven lloraba. Era la mama. Tu
mama. La cuestion6 si era lo que queria, si estaba segura, si no queria
recapacitar. La chica de cerca de dieciocho afios lloraba sin decir nada.
Daniela intent6 seguir el interrogatorio. L.a sefiora se acerco y enojada le
reclamo el atrevimiento. Daniela le dijo que so6lo queria asegurarse si existia
una madre de verdad y si no era una nifia robada. La sefiora ofendida le
exigié que bajara del coche. Daniela vio por dltima vez a tu mama y ella no
se atrevid a levantar su rostro. Bajo. La sefiora subié y le dijo al chofer que
arrancara.

—Asi que... Daniela, ¢t conoces el rostro de mi mama? —volteé a verla.

—Si, Karol. Yo la vi. Por sus lagrimas supe que no estaba de acuerdo. Y
aunque parecia de dieciocho afios, con seguridad era menor de edad. No
queria iniciar el orfanato con una demanda en contra de la sefiora, que se veia
que era de buena posicion y con recursos. Asi que mejor fui con Dulce y
Amalia a verte, renuncié a hacer recapacitar a tu madre. Al fin y al cabo, tal
vez con el tiempo regresaria, aunque los papeles de renuncia a la maternidad,
ya estaban firmados.

iDios! Siempre crei que mi mama no me quiso. Que era una sefiora



malvada que vino a dejarme una noche. Y no. Fue obligada porque la que se
suponia era mi abuela. ;Como pudo esa sefiora hacer eso a su hija?

A pesar de los casos que vi en mi servicio social en el DIF, en el
departamento de Trabajo social, me seguia acongojando por esas cosas
—servicio que me exigian como parte del plan de estudios de mi
bachillerato—. Se ven tantos casos, que acabas por entender... al menos no
cuestionas las razones de las personas, porque todas las tienen y un trabajador
social no estd para ahondar en ello, sino para intervenir en los procesos
necesarios para que los nifios abandonados sean reintegrados con familiares
directos, o en ultimo caso, a la casa hogar de la institucion.

—La sefiora nos dejo una maleta de ropa de bebé para ti —recordo
Dulce—. Procedimos llevarte a dentro. Pudimos oler que teniamos que
cambiarte —rio un poco con lo dicho—. Cual fue nuestra sorpresa al ver que
eras varon. Digo, al menos de ahi abajo lo eras en ese entonces.

—Aun Dulce, pero ya sera removido o, mejor dicho, transformado.
Espero pronto...

Mis madres se miraron entre si. No sé si porque creian que ya me habia
operado o porque no sabian que habia esos planes.

—Si eso te hace feliz, deseo pase pronto —intervino Daniela, para quitar
la tension.

—A veces creo que te hicimos un mal, hija —dijo Dulce.

—:Por qué piensas eso, Dulce? —pregunté.

—No, no lo tomes a mal. Te diré: cuando nos dimos cuenta que, bueno,
pues que eras nifio, nos miramos entre nosotras sin saber qué hacer. Eras
nuestra primera criatura. Eras adorable, te habiamos aceptado y llevarte a otro
de los orfanatos de la ciudad no fue puesto como opcion. En la casa hogar
donde crecimos hicimos de todo, menos recibir nifios nuevos, ni Daniela

sabia con exactitud de todo el paleo. Tuvimos que aceptar que estdbamos



aprendido cosas que nunca vimos con anterioridad y que la experiencia de
cuidar no lo era todo...

—Decidimos aceptarte como el unico varon del orfanato —tercio
Amalia—. Eras pequefio y seria facil encontrarte padres, creimos. Nos
equivocamos. Ya ves que tus primeros cuatro afios fueron aqui. Para 1991
tenias tres aflos y vino una crisis muy grande en el pais. Las donaciones se
fueron a cero y para entonces eran dieciséis nifias y ti. Apenas conseguiamos
para comida. Crecias rapido y la ropa ya no te quedaba. Un dia te
sorprendimos poniéndote un vestido. Quedamos impactadas Dulce y yo.
Daniela al verte dijo: <<Esa puede ser la solucion a que Carlos no ande sin
ropa. Sera temporal. No hagan caso al chiquillo, s6lo imitd6 a sus
companeras>>.

—No dijimos nada y aceptamos. Creo que por eso te empezaste a sentir
nifia. No es que piense que es malo —Dulce lloraba—, pero si nuestra vida fue
dificil siendo mujeres, no me imagino las cosas que has pasado, sobre todo
estos ultimos dias. La gente es muy cruel. No mereces te discriminen. Eres
una nifia, aunque digan lo contrario, eres nuestra nifia.

—Asi que se enteraron —les dije.

—Si —dijo Daniela—. Leimos el periodico.

Miré arriba y suspiré. Ese acontecimiento era apenas una de las cosas
que habia pasado. Intenté explicarle a Dulce y a las demas que no habia
ningin dafio, que la doctora Torres me habia mostrado estudios de unos
cientificos donde se comprueba de manera parcial que el cerebro tiene sexo,
que aunque el cuerpo nos da pauta para saber el rol social del recién nacido,
es el cerebro el que determina el sexo psicologico y el rol de género con el
que sentiremos pertenecer al crecer. Es como nacer con los cables cruzados,

s0lo que no hay manera de intervenir un cerebro formado, ni siquiera en

formacion. Lo ideal es modificar nuestro exterior con nuestro sentir interno2,



Traté de usar las palabras mas faciles. No sé si lo comprendieron o no,
solo sé que ellas me aceptaban y que la culpa que sentia Dulce no era porque
pensara que ser transexual fuera malo, sino porque sabia que personas de mi
condicion sexual tienden a sufrir mucho en la vida. Incluso me hizo
preguntarme si debia o no contarles sobre las cosas mas fuertes que vivi por

ser “diferente”. Ya veria como seguia desarrollandose todo.



Capitulo 10

—Empecé a sospechar que algo iba mal cuando ya casi tenias cuatro
aflos y te conseguimos una muda nueva de var6n para tu cumpleafios
—platico Daniela—. Hiciste un gesto nada agradable por ese pantalon y
camisa verde militar, tipo cazador. Te ensefiamos el conjunto y dijimos:
<<Mira Carlos, para tu cumpleafios>>. Tu desagrado fue evidente y nos
gritaste <<{Nooooo, vestido!>>, estirando la batita rosa que portabas.

>>Llegado el dia tuviste un berrinche nunca antes hecho. Incluso quise
darte un “manazo”. Por fin haciamos el esfuerzo para darte ropa adecuada a
tu sexo y tu reaccionaste asi. Las tres sentimos decepcion y culpa al mismo
tiempo.

—No sé si recuerdes Carl... Karol, te llevé al cuarto donde dormias
—intervino Dulce— y te dije: <<;Qué te quieres poner?>>. Aun con lagrimas
fuiste por un vestido de florecitas, tipo overol, que se tiene que usar con una
blusa abajo. Siempre elegias una blanca para ello. Y bueno, te vesti asi.
Dejaste de llorar y volviste a sonreir y me dijiste <<Yo nifia>>. Recuerdo que
dije que si con la cabeza. Amalia llego y te vio, diciéendome: <<No lo pudiste
convencer>>. Movi la cabeza y no quise explicarle que no me habia atrevido
a contradecirte. Si habia una culpa de ello, fue porque nosotras consentimos
el vestirte asi. Al menos eso pensabamos en aquel entonces. Amalia bajé a
decirle a Daniela y yo bajé detras de ella cargandote. Cerramos el tema.
Guardamos silencio y no se volvio a hablar de ello hasta la llegada de tus
padres un mes después.

—Tus padres Karol —Amalia medi6é la historia—, esa pareja con aire
triste llego por sorpresa a esta casa. Nos hablaron de su deseo de adoptar. Nos
pidieron pasar y nos contaron de la esterilidad de tu madre. Esta demas

decirte que Daniela se identific6. Aun cuando querian adoptar un bebé, les



dijimos que no teniamos y los convencimos que vieran a las nifias
grandecitas, que ellas también necesitaban amor. Nos contaron que ya habian
pasado por la casa hogar del DIF y por la Casa el Dorado. En la primera
nunca han aceptado recién nacidos y en Casa el Dorado, no tenian de
momento. Tenian fe que nosotras si tuviéramos una nifia.

>>Fue cuando entraste td. Ana, ti mama, dijo: <<jQué linda nifia,
Lalo!>> Tu papa le contesto con una sonrisa, aunque la sonrisa en realidad te
la contestaba a ti, porque asi los recibiste, sonriendo.

—iLo recuerdo, eso lo recuerdo! —dije con emocion.

—Daniela fue hacia ti, te cargé y pidi6 una disculpa anticipada. Dijo que
eras Carlos, que si vestias ropa de nifia era por las escasas de donaciones y
que no habia dinero para una muda nueva. Verdad a medias, porque hubo una
que fue la que no quisiste. T mama casi nos regafidé diciendo que coémo
podiamos estarte haciendo eso y pidio cargarte. Te saludd. Tu te dejaste
querer por sus brazos y no quitabas la sonrisa de tu papa, y €l tampoco. Se
enamoraron de ti. Nos pidieron los dejaramos conversar a solas. Te tomamos
y les dimos espacio. Luego de unos quince minutos nos dijeron que les
gustaria quedarse contigo. Tt mama queria una nifia, pero tu papa queria un
varon. Se hablé de los términos legales. Tu papa nos dijo que trabajaba en la
Procuraduria General de la Republica y que podia ayudar a que los tramites
fueran mas breves. Daniela acept6 y advirtié que no podian obviar las visitas
periddicas en el primer y segundo afio, para verificar que estuvieras bien
cuidado. Tu papa acepto, dijo que tenia que ser asi, que nosotras veriamos
que todo seria muy bueno para ti. Se fueron no sin antes despedirte de ti. Ta
papa nos dej6é dinero para comprarte ropas de nifio y se marcharon por ese
dia.

—Yo te cargaba hijo, hija, bueno, en ese entonces te deciamos “hijo”

—comentd Dulce—. Entre balbuceos preguntaste que quiénes eran esos



sefiores. Yo te respondi como pude, que a lo mejor serian tus papas. Tu me

abrazaste y me dijiste: <<Ustedes son mi mama>>.



Segunda parte



Capitulo 11

Mis mamas siguieron contandome detalles. Llenando huequitos. Porque
esas partes las vivi con poco nivel de conciencia. Mis recuerdos no eran
precisos, pero tenia recuerdos.

La ropa de nifio llegd y no queria ponérmela. Me decian que era
necesario para ser adoptado. Cada que mis papas iban visitarme al orfanato,
previo a la adopcion, Amalia, Dulce y Daniela, me obligaban a usarla. Aquel
“nifio” con vestido, todo risuefio y sociable se habia ido. Permanecia seria
con ellos, triste y lejana. Mis madres explicaron a papa Lalo y mama Ana,
que debido a que me contaron que me iria con ellos, lloraba mucho por el
miedo a dejar el orfanato. Ellos, indulgentes, trataban de consolarme, sin
imaginar que mi llanto era por no tener puesto un vestido.

Intentaron hacer que usara siempre ropa de nifio. En cuanto tenia una
oportunidad me la quitaba de encima y me quedaba en ropa interior. Trataron
de reafirmarme que era varon. No entendia mucho de ello. Lo poco que sabia
del mundo de los nifios era por los programas de television que nos ponian
por las tardes. Siempre convivi con nifias y me sentia como las demas.

Al final, decidieron ponerme una batita a manera de blusa, y me
convencieron que las nifias y nifios usaban pantalon. Y era cierto, algunas de
mis compafieras lucian pantalones, aunque diferentes, pues estaban
estampados con mufiequitas o flores. Dejé de protestar y acepté usar pantalon
debajo de un vestido.

Segun lo que me contaron, pasaron siete meses. Para diciembre todo
estaba resuelto. Mis papas querian que pasara navidad y afio nuevo con ellos.
No fue posible. La aprobacion final debido a vacaciones y dias festivos de
funcionarios, hicieron que yo fuera entregada hasta los primeros dias de

enero.



Fue muy duro el dia que fueron para llevarme. Aunque el llanto
comenzo cuando tuvieron que vestirme de nifio. Ni los dulces, ni nada que
me dieran me hacia callar. Papa y mama lo atribuyeron a la despedida. Supe
que me iria y sin saber explicar qué, sabia que estaba como perdiendo algo.
Firmaron algunos papeles mientras gritaba: <<iVestido, Vestido!>>. Y so6lo
yo me entendia, pues mis palabras eran indescifrables por mis sollozos y
lagrimas.

Estaba como en un trance, y cuando me llevaron a la puerta, mis tres
madres me abrazaron. Besaron mi cabeza y me entregaron. Pataleé queriendo
desprenderme de los nuevos brazos que me rodearon. De nada sirvio. Cuando
me di cuenta me encontraba en la parte trasera de un auto con mi mama Ana
al pie. Papa arrancé y con ello mi etapa en la Casa Hogar Providencia, se
termind. Dejé de ser huérfana. Habia sido adoptada y cumplia con llanto y

frustracion, la ilusion de todo infante abandonado: tener papas.



Capitulo 12

Tiene un cuerpo que no quiere y una pelea con su mente.
Su madre que lo conoce, sabe lo que su alma siente.

Hace tiempo que cambié
Belén Moreno

—Es tu turno Karol. Ahora tu debes contarnos a nosotras, cuéntanos todo
lo que has vivido en estos afios, dinos con tus palabras, hija. Ahora si, no me
equivoqué—. Dijo Dulce con un brillo especial. Bajé mi mirada. Estaba
conmovida. En poco tiempo no solo sabia cosas de ellas que nunca hubiera
imaginado, sino que también me iba completando.

Mis pensamientos eran muy maduros para mi edad. El miedo a ser
descubierta me hizo convivir siempre con quienes sabian mi secreto.
Personas mayores que me ayudaron a construirme. Aunque una nunca
termina de construirse en la vida. Los cimientos se ocultan, pero son
importantes. Saber como fueron ellos nos ayuda a que tengamos un buen
camino. Raices. Como arboles. Como el arbol que estaba dejando de darnos
sombra del lado en que estabamos. Adverti eso y les pedi movernos.

El medio dia habia llegado. A las 10 de la mafiana fue cuando entré a la
casa. Debian ser como la una. Apenas tenia una hora para empezar mi
historia, pues sino me equivocaba y si la disciplina seguia igual, a las dos de
la tarde seria la comida en el orfanato.

Nos acomodamos. Yo frente a las tres. Las miré sin lograr hilar una
oracion concreta. Daniela me vio y usando su mirada me hizo lograr tomar

las riendas. jAh, es tanto!

kR

Mis primeros dias, fueron llanto. Emociones encontradas. Verme como

nino. No ver a mis tres mamas.



Mi convivencia luego de vivir con muchas nifias y tres adultas, se limito
solo a mis padres. Mis papas no tenian conocidos en Cordoba, el vivir ahi era
debido a que mi papa, al ser parte de la PGR, preferia no tener un domicilio
cercano al trabajo. No dijeron nada a la familia de mi presencia. Querian
fuera una sorpresa. Esperaban estuviera mas adaptada ellos, para llevarme a
conocer con mis abuelitas, pues ain vivian las dos.

Mi abuelita materna ya no esta y se fue sin saber mi verdad. Esta salio
de mis labios cuando tenia quince afios, con mi abuela paterna. Con mi
abuelita Mirna, mis papas y yo pactamos esperar un tiempo, para ir paso a
paso. Ella muri6 antes de decirle, se fue sin saber...

Aprendi que habia otros mundos, y que no tenia un sentido de pertenecia
por ninguno de ellos. Poco a poco fui determinando que seguia huérfana, no
de padres, sino de identidad, aunque no entendiera los términos que hoy
empleo, mi sentir era asi.

Aunque me trataran con tanto amor, el no volver a usar vestido me
sumi6 en una tristeza continua. Cada que Daniela iba a las visitas de
supervision, corria hasta ella y le pedia un vestido. Nunca llegé. No de ella.

Un dia, con la tele prendida y mi poca atencion por lo que pasaba en
ella, escuché lo que originé mi primer gran batalla con mis papas. Al parecer
lo que pasaba era una pelicula. En ella escuché el nombre de “Karol”. Me
sono tan parecido a como me nombraban, que alcé la mirada y vi a una nifia
que me pareciéo muy bella. La escuché presentarse ante una sefiora, animada
por su mama. Su cabello era rizado y cala en sus hombros. Su vestido
purpura. Me imaginé siendo ella. Queria ser ella. El nombre son6 fuerte en la
casa: <<Karol>>. Era yo quien lo pronunciaba. Supe en ese instante que ese
seria mi verdadero nombre, mi tnico nombre. <<;jKarol, Karol!>>, grité por
mi descubrimiento. La felicidad fue tanta que no me quedé a ver mas de la

pelicula, sino que corri con mama Ana y le dije: <<Me llamo Karol>>.



Corregia a mis papas cuando me decian Carlos, no di tregua. Solo hacia
caso si me decian Karol. Mi mama tenia en su cuarto una mufieca grande de
porcelana, con la que yo jugaba a escondidas, ignorando los tan abundantes
juguetes de nifio que me dieron.

La tristeza me estaba matando. Tenia s6lo un mes con mama y papa.
Temieron por mi y me llevaron con un psicélogo que trataba nifios. En una
semana acudi tres veces. No recuerdo mucho lo que hablé con él. Me daba
miedo, su actitud era muy ruda. El determiné que tenia una “potencial

homosexualidad” y que debian ser estrictos para corregirme, que segun

teorias del doctor Money® podian hacerlo, que él los guiaria. Extrafiamente
mi papa no acepto y dijo a mi mama que sabia con quién llevarme. Viajamos
a la ciudad de Puebla, mas no a ver a mis abuelas, sino a la doctora Torres.
Una psicologa con doctorado en sexologia y especialista en nifios y
adolescentes en situacion dificil. Luego de algunas sesiones ella fue directa
con mis papas: yo era una nifia, era un caso de transexualidad primaria, pues
lo manifestaba con apertura y con gran fuerza para mi corta edad. La
recomendacion fue que debian aceptar que yo era diferente y que cualquier
intento de suprimir mi verdadero ser, podia traducirse en problemas mas
grandes en mi adolescencia, cuando me fuera haciendo menos dependiente de
ellos.

Mi mama no estaba de acuerdo, en cambio papa lo aceptd. En aquel
entonces no reflexioné por qué mi papa accedio tanta facilidad. Conocer ya
mas grande el pensamiento masculino me provocaba una disonancia con el
actuar de mi papa. Por eso cuando cumpli quince afios reuni a mis padres
para tener mas respuestas.

Poco a poco papa fue convenciendo a mama de probar. En abril, para mi
cumple, mi mama me compré un vestido. Lo puso en mi cama mientras

dormia. Al despertar y verlo me llegé una sensacion que no puedo describir.



Me senti rescatada. Aliviada. Ansiosa. Crei seguir sofiando. Era el mas
grande regalo de cumpleafios.

Bajé de la cama. Tomé el vestido en mis manos. Lo observé y observé.
Como olvidarle. Era rosa, de tirantes, tipo overol, como el que tuve en el
orfanato y que siempre fue mi favorito. Floté, y en esa nube me fui quitando
mi pijama y me puse el vestido. Me puse a llorar. Faltaba la blusa. Estaba
desnuda de mi dorso, vestida solo por los tirantes y la pechera del overol. En
eso entré6 mi mama: <<;No te hace falta esto?>>. Llevé mis manos a la boca
por temor a que me regafara. Pero estir0 el brazo ofreciéndome una blusa
blanca de cuello de tortuga. LLa tomé con miedo y una vez en mis manos la
apreté junto a mi. Mi mama se sent0 en la cama y me dijo: <<A ver, te
ayudo>>. Lo hizo y me llevo a su cuarto. Me cargé y me mostré la imagen al
espejo. La abracé y la besé. Le dije: <<jGracias, mamita!>>. Ella lloré y dijo

muy quedo: <<Adios mi Carlos, bienvenida mi “Karol”>>.

gkt

Por la tarde mi papa lleg6, entr6 con un gran pastel y dijo: <<jQué
bonita te ves! Eres una bella hija>>. Dejo el pastel en la mesa, me cargd y me
llevo a ella. Me par6 en una silla. El pastel era de frutos secos. El merengue
blanco con bordito azul y rosa. En medio un adorno que yo no podia descifrar
por mi misma. Papa se adelant6 a mi pregunta y me dijo: <<Esas letras azules
y rosa dicen “Karol”. Nadie te volvera a llamar de otra manera, ni aqui, ni
cuando vayas a la escuela. Eso lo arreglaré, por algo tengo mis influencias>>.

De esa forma nunca volvi a oir en esa casa el nombre de Carlos, excepto
en las visitas de mis madres, que se turnaban para verme. Les costo

acostumbrarse. Dulce nunca termina de acostumbrarse.



Capitulo 13

—Fue duro para mi y a la vez un alivio, ver que tus padres te aceptaron
—me interrumpio Amalia—. Duro, porque en una visita que me toco realizar a
mi, tus padres me confrontaron, platicandome tu comportamiento. No pude
ocultar nada y les dije. Luego de ello me contaron de las visitas a la psicologa
en Puebla, y que estaban determinando el criarte como nifia. Eso fue en el
mes de marzo. Tuve un gran alivio, porque temi que tu papa al ser de la PGR,
tal vez nos demandaria o algo similar. Las autoridades no suelen entender a
personas como tu. Los periddicos tampoco...

Amalia dejo el tema al aire. Me hice de la palabra de nuevo y les
agradeci por el apoyo que dieron a mis papas. Quise adelantarme a decirles
las razones por las que mi papa no era como el comun de los hombres. A
veces sOlo las desgracias nos abren los ojos a las realidades que no
aceptamos. Al parecer son necesarias. ..

Me sorprendi pensando eso. De alguna forma mis pensamientos iban
justificando a Dios. Supe que habia mucho que aprender de esas mujeres que

tanto me dieron.

ke

A las dos semanas de mi cumple mis papas me llevaron otra vez con la
doctora Torres. Ella mas que sorprendida sonreia feliz. Platic6 conmigo a
solas. Me hizo preguntas extrafias, como el que pasaba cuando me quitaba el
vestido, si sentia que dejaba de ser nifia y volvia a ser nifio. Yo me enojé por
ello y mi boquita se arrugo y ella tan bella dijo: <<No cabe duda que eres
Karol, y que las veces anteriores te trajeron disfrazada de nifio, porque esta
eres tu>>. Me devolvid la sonrisa con ello y la sesion continu6 luego con mis
padres. Les hablé de la responsabilidad tan grande, y les recomend6 que me

protegieran no dejando saber a nadie la verdad, al menos no de momento.



Que solo a personas que supieran que no me harian dafio, podian irles
contando.

Mi papa fue tajante. Dijo que no habia necesidad, que nadie me conocia
y que me ingresaria al kinder con los papeles ya cambiados. La doctora
asinti6 y programo visitas mensuales, al menos hasta terminar el afio y que
luego serian bimestrales.

Ese dia me llevaron a una jugueteria y me compraron un par de
mufiecas. Me sentia feliz y cuando volviamos a casa, atras en el coche
mientras me iba durmiendo, mi mama me dijo <<Mi nifia>>, y me senti mas

querida y debo haberme dormido con una sonrisa.



Capitulo 14

Mi vida escolar fue “relativamente” sencilla. Mis papas me dieron
muchas recomendaciones. La principal fue la de ir al bafio solita y hacer
siempre sentada, ya fuera del “uno o del dos”. O si alguna compafiera iba
conmigo, cerrara bien la puerta, que no la dejara verme. Buscaron un kinder
cercano y pequefio, con buenos seguros en las puertas del sanitario.
Explicaron a las maestras que yo tenia unas manchas en la entrepierna,
supuestos “lunares”, que no querian que me viera algun otro nifio, les contara
a sus padres y pensaran que yo tenia alguna enfermedad. No hubo problemas.
S6lo en esa parte escolar convivi con nifios.

Ellos fueron todo un descubrimiento para mi. La doctora me habia
explicado la diferencia sexual entre un nifio y una nifia. Comprendi que en
parte era nifio. Quise llorar, mas ella me dijo que no tenia que hacerlo, que
conforme creciera tendria un tratamiento correcto para que me viera como
cualquier nifia, y que cuando fuera mayor de edad habia la posibilidad de una
operacion. Pregunté por qué no me la podian hacer antes, y ella, casi
maternal, me dijo:<<Karol, bonita, lo que tengas entre las piernas no dice si
eres nifia o nifio, sino lo que sientes, preocdpate por actuar como te sientes,
pronto llegara el dia de tu cambio total, vive como la nifia que eres y que
nadie te diga lo contrario>>.

Aun cuando los nifios y nifias en edad de 5 afios no somos tan diferentes,
yo noté cosas, como el que ellos eran mas inquietos y las nifias mas
tranquilas; la ropa, su energia alocada. Nosotras también teniamos mucha
energia, aunque mas orden. Lo siguiente que descubri fueron las actividades
y juegos, pues unas cosas eran asignadas a nifios y otras a nifias, los colores e
incluso las tareas.

Mi primer dibujo no lo entendié mi maestra. Traté de dibujar una mujer



grande, con senos y en su mano una tijera. La tijera que me llevaria a mi
libertad total y que auin no habia podido usar. Porque algo falté en ese dibujo,
y fue el doctor que se encargaria de una de mis etapas finales de transicién.

Un afio estuve en el kinder. No era tan obligatorio cursarle completo en
ese tiempo, asi que entré a primaria sin problemas. Una primaria s6lo de
nifias, como el orfanato. Mis papas sabian que era lo mdas seguro y yo no
objeté, no en ese nivel, eso vino después.

Tuve conciencia de protegerme ya cumplidos los siete, cuando por
accidente, al escuchar a unas compaiieras, padeci miedo. Regresé temblando
a casa. Mi mama se preocupo0 tanto, que le marco a mi papa a su trabajo en
Puebla. Fl le dijo que me llevara en autobiis y que trataria de conseguir cita
con la doctora Torres, aunque fuera de noche.

Llegamos a las siete a la terminal. La doctora tenia espacio 8:30 pm.
Nos recibio un poco antes, pues desde las ocho llegamos y su paciente estaba
saliendo. Entramos los tres y me pregunto por lo que me habia pasado. Le
repeti lo que yo ya les habia contado a mis papas: que me dio un panico
estando en el bafio, porque una compaiiera le dijo a la otra que era su primera
vez. Eran quizas de sexto afio. Yo estaba dentro, haciendo agachada como
debia hacer para no despertar sospechas. La oi decirle a la otra que nunca mas
podria ir sola al bafio, que le daba miedo le agarrara de sorpresa sin nadie
cerca que le ayudara. Por debajo de mi puerta vi sus pies, ambas metidas en
el mismo bafio, por lo que pude ver. La otra le dijo que no se apurara, que a
ella le habia pasado desde el afio anterior, que siempre la acompanaria,
menciond que a todas las mujeres les pasa.

Por eso temi. Si a mi me pasaba lo que relataban se darian cuenta que no
tenia lo mismo que ellas, que no era la nifia que todas creian. Sali del bafio
corriendo. Era la hora de la salida. Don Flavio, el taxista que siempre iba por

mi cuando mi mama no podia, me esperaba. Subi y le extrafi6 que yo no



dijera nada en todo el camino, ni las buenas tardes le di. Al llegar, bajé
corriendo para entrar en la casa. Mi mama se quedo para pagarle a don Flavio
y esté debio decirle algo de mi, pues al entrar mama me llamé con
preocupacion. Estaba en mi cuarto. Mama Ana me vio temerosa y por mas de
una hora no hablé. Ella ya se habia comunicado con mi papa y me hizo comer
cuando me vio mas tranquila. Me alist6 para viajar por 3 horas y media a
Puebla. Mi papa no podia ir por nosotras, sino hubieran sido solo 2 horas de
viaje, por lo regular ibamos con la doctora Torres los sabados, cuando mi
papa tenia libre y viajabamos en el coche, en familia.

Ese dia la doctora me ensefié porqué una mujer tiene menstruacion. Me
explicd que los chicos no padecian nada similar. Dijo que una mujer
cuidadosa no siempre tenia necesidad de ser acompafiada al bafio. Y que no
me preocupara, que la menstruacion podia ser dolorosa y que muchas
mujeres sofiaban con no tenerla nunca en su vida. Me dijo que a pesar de ello,
es necesaria para tener hijos.

Volteé a ver a mi mama y le pregunté: <<;Tu la tienes?>>. <<Ya no mi
vida, tuve unos tumores muy dolorosos en los ovarios y al operarme quedé
estéril, sin poder darle un hijo a tu papa. Pero estas tu, nuestra mas grande
bendicién>>. Con la confesién de mi mama Ana supe que era muy triste que
llegara a la pubertad y no tener sangrado, no usar una toalla femenina y no
padecer dolores en esos dias, pues al tener entre mis piernas algo muy
distinto a una vagina, ovarios y matriz, nunca podria ser mas que madre de
mis mufiecas. Era estéril igual que mi mama y esa complicidad que escuché
de mis compafieras, quizas nunca la podria desarrollar. Empezaba a notar
cuan diferente era. Supe que, aunque pudiera convertirme en una mujer casi
normal, no saldria de ser una aproximacién, que viviria cojeando, sin
posibilidad de que alguien nacido de dentro de mi, me llamara mama.

Fueron reflexiones muy fuertes para una nifia de siete afios. Bostecé.



Deseaba dormirme y olvidarme de ese dia, donde por primera vez, me senti

tan incompleta.



Capitulo 15

Esa terapia extraoficial con la doctora Torres me llevo a percibirme de
otra forma. Me volvi hurafia, alejada, mi alegria se me fue por mucho tiempo.
El entusiasmo que tuve en mi quinto cumpleafios, cuando crei que siempre
seria nifa, se desvanecio. Las ilusiones eran ilusiones y las cosas necesitarian
mas esfuerzo del que imaginé para acercarme a lo que ya eran las demas.

A los once afios de edad, la doctora Torres sugiri6 empezar a ver un
endocrindlogo, para que recibiera una terapia hormonal, detener la pubertad
masculina, desarrollar una femenina, y crecer con cambios propios del género
con el que vivia.

Para sexto afio de primaria, muchas ya tenian pecho y forma. Las veia
con envidia. Lo bueno es que nadie se enorgullecia demas con ello, era una
etapa de descubrimiento. L.a mayoria se avergonzaba. Les daba pena su busto
y en algunas escuché que tenian dolor. L.a maestra de ese afio nos explicd por
primera vez cosas basicas de la sexualidad, las cuales yo sabia por la doctora.

Aquello me hizo pensar que me haria cercana a las demas y solo sirvio
de burla cuando una compafiera, que ya incluso se pintaba las ufias y usaba
un poco de color en los labios, se burl6 de mi por saber tanto. Yo estaba
exponiendo sola sobre el tema en clase. No quise hacer equipo con ninguna,
no me sentia a gusto con las demas en sus casas, incluso en la mia. Temia que
por algun error fuera descubierta. Atn recuerdo su safia cuando dijo: <<;jUy,
“la plana” del salén sabe mas que las que ya estamos proporcionadas!>>
Todas rieron, a pesar del esfuerzo de la maestra para que guardaramos
silencio y de exigir respeto para mi.

Nada me consolaba ante aquel sefialamiento, pues luego de ello, las que
sentian pena de su cuerpo se compararon conmigo y muchas entre murmullos

dijeron: <<Mejor con “chichis” que sin ellas>>.



Cuando conté en mi casa lo acontecido, rogué a mis papas me llevaran
ya al médico. Me dijeron que si, que esperara, que ese seria mi regalo de
cumpleafios numero 12. Era enero del afio dos mil. Faltaba poco mas de dos
meses para mi cumple. El nueve de abril seria en domingo y me anunciaron
que mi primera cita seria el sabado 8. Mi papa ya habia ido a ver al doctor
Guzman y tenia la lista de los examenes que debian practicarme. La carta de
recomendacion para la terapia hormonal ya habia sido dada por la doctora
Torres y el médico no tuvo objecion.

Volvi a sonreir y besé y abracé a mis padres hasta el cansancio. Ellos no
se rendian cuando se trataba de hacerme feliz y sabian hacerlo casi todo en la

fecha adecuada, en los dias que cumplia afios.



Capitulo 16

Ese dia sofié¢ con mi cuerpo redisefiado. Una especie de precogniciéon o
ansia de deseo se me presentd en la noche y me vi tal y como soy ahora,
quizas mejor, porque lo mejor de mi aln esta por venir.

Los examenes previos a mi terapia consistieron en varios tubos de
sangre. Aunque me desmayaba ante las agujas, el saber el propésito de estas
entrando en mis brazos, me hizo tener valor e incluso no cerrar los ojos. Una
semana antes de ir con el endocrinélogo estaban los resultados, los cuales ni
mis padres ni yo sablamos interpretar.

Tuve cita previa con la doctora Torres. Vio los examenes y me dijo que
todo estaria bien, que, si el doctor me prescribia esta primera vez los
estrogenos y los bloqueadores de testosterona, en tres meses veria los
primeros cambios. Sonrei. Para la secundaria empezaria a verme como las
demas. Mi escuela estaba escogida. De mujeres, como en la primaria.

Mi corazoén latia con fuerza al estar frente al doctor Guzman. El que
fuera hombre me imponia. Me dijo: <<No tiembles, nada va a pasar, estas
muy bien. No todas son candidatas a estos tratamientos, por cosas de salud
que deben ser tratadas, y ain con ello, hay casos que no se recomiendan en
absoluto. No es el tuyo. Y si lo fuera, hay otras vias. Deberias saberlo,
imagino que la doctora Torres te ha contado... Tranquila. Tus pastillas estaran
en esta receta y las tomaras puntual dia a dia, toda tu vida. Si es necesario se
cambiaran, se aumentara o disminuira la dosis. Vamos poco a poco. ;Estas
lista?>> Asenti con pena y €l procedio a escribir. Dio instrucciones a mis
padres y salimos de ahi directo a la farmacia. Me compraron las medicinas y
me dijeron que no me desesperara, que las tomaria el lunes, porque nos
quedariamos de fin de semana para ver a mis abuelas y mi cumpleafios seria

en casa de una de ellas. Quise hacer un berrinche, pero me aguanté. También



queria verlas. Podia pasar un dia mas sin ser como las demas. Al menos

estaba mas cerca de las experiencias de ellas.



Capitulo 17

Los primeros dos meses no me senti diferente con las hormonas.
Tomaba una pastilla en la mafiana y por la noche la misma. A medio dia era
una diferente, la cual consumia cada 24 horas.

A los dos meses y medio mis pezones se pusieron muy sensibles.
Parecia que me iban a explotar. Incluso un dia lloré por ello. Mi mama me
llevé a comprarme mis primeros corpifios y ello me hizo obviar cualquier
dolor. La felicidad lo opacaba.

Las citas siguieron con el endocrino. Para el tercer mes de hormonas fue
cuando lo volvimos a ver. Me tom6 medidas como lo hizo el primer dia y me
felicitd. <<Muy bien sefiorita, siéntase feliz, sus nuevos examenes indican
que va todo bien y por lo pronto no variaremos la dosis, quizas la
aumentaremos en seis meses, a una pastilla mas a medio dia. Eres joven y tu
cuerpo se esta adaptando bien. Necesitaré ver los examenes para ese
aumento, con el cual, para los 14 o 15 afios, te hara ver como cualquier otra
joven. Nada masculino habra en ti>>. El doctor era muy respetuoso y siempre
sabia que decir.

Mi ropa de nifia, dejaba de ser de nifia, me convertia en jovencita y
queria dejar la nifiez, usar pantalon de mezclilla, blusa corta. Fue con ello que
encontré un problema en el que no reparé cuando me probé un pantalon
ajustado. jMis genitales se notaban! Muy poco, pero yo sentia que tenia un
enorme bulto entre las piernas.

La doctora Torres fue la que me ayudo con ese detalle. Que todo era
cuestion de un “ajuste”. Me hizo desnudarme de la cintura para abajo y con
una grafica me ensefié que arriba de mis genitales, en la parte interna, existe
una cavidad vacia, donde los testiculos se acomodaban cuando hay frio. Si el

pene era “sumido” de forma correcta, también se podia esconder. Me explico



que aplicando esta técnica y que, con mi poco desarrollo genital, haria que
esa zona luciera plana sin que me fuera molesto. Asi que me incit6 a
practicarlo frente a ella. Para esto llevé el pantalon de mezclilla. Luego de
tres intentos llenos de pena logré un acomodo casi perfecto. Me sugirié usar
ropa interior un poco mas ajustada, o incluso doble, para con ello sostener el
acomodo de mis genitales. Casi quedé sin habla al verme al espejo con
pantalon, sintiendo plana la parte baja de mi vientre. Siempre habia usado
falda, pantalon o vestido holgado de la parte baja hasta ese dia.

Mi mama pas6é a verme por orden de la doctora. Me vio y pregunto:
<<¢No te duele? ;Doctora, no le hara dafio?>> La doctora dijo que no y que
si se presentaba algun dolor igual me practicarian unos examenes, la unica
recomendacion fue la de no “aprisionar” mis genitales para dormir. Salimos
de la consulta. Faltaba poco para que entrara a la secundaria. Mis

inseguridades en pocos meses, se estaban desvaneciendo.



Capitulo 18

Aunque la vergiienza me comia, les conté sin ocultar detalles a las tres.
Dulce fue la mas impresionada. Me pregunt6 si no era peligroso, que tal vez
podria provocarme un tumor. Le dije que cada afio me hacian un ultrasonido
en la zona, y que debido al poco crecimiento de mis genitales nunca he tenido
ninguna complicacion, ni siquiera molestia testicular.

El tema de mis genitales era muy dificil para mi. El hablar de ellos me
hacia sentir una cosa muy alejada a una mujer, y ni de broma cercana a un
hombre. Los hombres... A veces me pregunto como pueden gustarme, si son
seres llenos de prejuicios a personas como yo. Solo la presencia de mi papa
me hace creer. Pastor volvia a mi mente, me gustaba creer que €l era una
posibilidad. El miedo de que supiera no me permitio llegar mas alla. Las
experiencias que empecé a vivir desde mis 15 afios no me habian dejado
ganas de nuevos riesgos. Sin embargo, me gustaba. Por suerte se marcho
antes del escandalo que me revel6 ante toda Cérdoba. Un error, cuando nunca
tuve uno en toda mi vida escolar. Mis padres cuidandome y yo rompi en un

instante mi estabilidad. Fue cuando entendi sus miedos, su proteccion...

ke

Para primero de secundaria mis cambios se iban haciendo mas notorios.
Muchas chicas estaban en igualdad de condiciones que yo, con sus cuerpos
en un desarrollo timido. Dejé de sentirme tan sola, un poco menos.

No hice muchas amigas. A lo mas éramos compafieras, conocidas. Segui
prefiriendo hacer los trabajos escolares sola. Mantenia mi distancia. Ya no
vivia tan triste, pero el ser antisocial no se marcho del todo.

Crei que mi seguridad por las hormonas me haria ser mas participativa.
Y no, pues aparecié otro detalle en el que no habia pensado: “chicos”.

Algunas ya tenian novio. Los chicos rondaban la salida de la escuela y



abordaban a algunas de nosotras. Yo huia de ellos al mismo tiempo que
deseaba la cercania de uno.

No era fea. No soy fea. Me veo al espejo y lo percibo. Mis o0jos son
grandes, mis cejas abundantes y con forma natural, Mis labios carnosos y mi
carita afilada. Mi cabello largo y negro, el cual fue una bendicion creciera tan
rapido cuando me lo dejaron largo a los 5 afios; cuando lo tuve casi hasta mi
cintura, decidi dejarlo asi, pues me enorgullece tanto; s6lo dejo me den forma
sin que pierda su extension. Mi cuerpo era y es delgado; en esos dias con
caderas formandose, con pechos que en segundo afio de secundaria me
permitieron usar brassier 32 copa B. Era increible como se desarrollaron.
Eran muy sensibles. Los tocaba mientras me bafiaba y mi mente volaba
pensando en algun chico. Trataba que el agua fria me quitara esos
pensamientos. No debia estar con chicos. Mis papas no me lo habian dicho,
ni la doctora Torres, aunque fue ella la primera en sospechar que mis
pensamientos se empezaban a depositar en ellos.

<<Si fuera descubierta...>>, pensaba. jQué miedo me daba! La doctora

en esa edad me prestd una vieja pelicula llamada “Cambio de sexo”. Un
chico/chica, sufriendo todo un proceso y teniendo que trabajar en un cabaret,
donde le albergaron para poder convertirse en mujer. Una historia de amor
frustrada, una pelea con la que fue su mejor amiga y un final ideal.

Luego de terminarla, entendi cual era la aparte que deseaba la doctora le
pusiera mas atencion. Cuando la protagonista es abordada por un hombre que
le gustaba y le sugiere tener intimidad. Ella tratd6 de decirle que no era
“exactamente” una mujer, a lo que él creyo que se referia a que era una mujer
virgen. Decide tomar la cita, este la lleva a un cuarto. El comienza a
desnudarla y ve la realidad de ella. Furioso la golpea, llevando a la chica a un
intento de extirparse ella misma los genitales.

La doctora me dijo que nunca intentara eso, pues mis genitales son la



piel donante para una cirugia de reasignacion de sexo. Eso lo supe con la
pelicula, que en su parte final muestra unas graficas de uno de los primeros
procedimientos que hubo. La doctora me dijo que en la actualidad la
medicina habia avanzado y las reconstrucciones del area eran tan perfectas,
que hasta veces los ginecélogos quedaban sorprendidos al no percatarse de
primera intencion, que estaban ante una mujer que habia nacido “con unas
piezas sobrantes”.

A veces me deprimia por estar tan lejos de mi mayoria de edad, pues no
esta permitido operar a menores. Y los costos aproximados de la operacion
eran otro factor. Mis papas me habian dado demasiado a pesar de ser
adoptada, y yo no podia exigirles mas. El pago a la doctora, el del
endocrinologo y de los medicamentos. Conforme creci fui prestando atencion
a esos detalles y supe cuan querida era. Cuan amada. Aun con ello seguia
cojeando y queria una vida mas normal, queria un novio, queria alguien a

quien besar.



Capitulo 19

En tercero de secundaria empezaron a llegar las invitaciones a las fiestas
de quince afios de mis compafieras. Aunque fui a un par, no me llamaban
tanto la atencion. Me sentia sola entre ellas. “Debutaban en sociedad”, y yo
me aislaba de ella. Me sentia deprimida. Mis papas me preguntaron si queria
una celebraciéon asi de grande para mis quince, en salén, con chambelanes,
vals, invitados. Les dije que no. Que con celebrar mi cumple los tres juntos
seria suficiente para mi.

No lo era. Queria algo mas. Algo no tangible. Asi que ese 9 de abril de
2003 los abordé. Necesitaba respuestas. Incluso ignoré la laptop y el celular
que me habian dado de regalo. Me comporté muy mal. Exigente, y con un
poco de resentimiento. Estaba abrumada por el buen trato de ellos, por
protegerme tanto y por esa vida donde estaba tan sola. Era yo una serie de
contradicciones en esos dias.

Pedi sinceridad, y les dije que les iba a pedir un permiso mas, pero que
antes necesitaba saber por qué les fue tan facil, <<;Por qué aceptaron el que
viviera como una nifia? Papa, ;por qué siendo ti hombre no tuviste prejuicios
para conmigo, y fuiste mas condescendiente que mi mama? Mama, ;por qué
tu te negabas a aceptarlo como lo hizo mi papa? ;Por qué siento que me
ocultan cosas? Necesito saber, por favor>>.

Mi tono grosero no les hizo perder la paciencia. Por lo visto esperaban
algo asi algun dia, pues se miraron preocupados y con complicidad. Mi papa
quiso hacer unos rodeos. Mi mama sélo callaba esperando que él dijera lo
que tenia que decir. Mi enojo se desmorond cuando vi por primera vez una
tristeza profunda en los ojos de mi papa.

<<Hija, te diré la verdad. Es dura. No para ti. Es dura para mi, porque

atin no logro perdonarme>>, me dijo. Yo estaba de pie. Me senté. El estaba



frente a mi en el comedor. Mi mama junto a él, a su izquierda.

Mi papa me confes6 que cuando él y su hermano Arturo eran
adolescentes y recién salieron del bachillerato, not6 que mi tio actuaba raro.
Llegaba tarde a casa y con olor a perfumes de mujeres. Lo extrafio es que él
nunca fue muy social con el sexo femenino en todos los afios de escuela. Mi
tio, al que sélo conocia por las fotos en casa de mi abuelita paterna, no quiso
seguir estudiando. Queria trabajar y ganar dinero.

Papa sospech6é que él salia con prostitutas. No le dijo nada, porque
conocia su caracter timido y que no hablaria de ello con facilidad.

Pasaron un par de afios y un dia el tio Arturo se presento en casa y les
dijo a mi papa y a mi abuelita, que se iba a juntar con una chica. Mi papa lo
felicitd. Mi abuelita Cecilia no estaba contenta. Le cuestion6é por qué no se
casaba. El argumenté que no podia. Que ella tenia un departamentito donde
€l se mudaria.

Mi abuelita le dijo que al menos se las presentara antes de que se fuera.
El les dijo que de seguro no querrian conocerla. Extrafiados preguntaron el
porqué. Mi tio no quiso decir nada y se cerro el asunto, al menos en la casa.

Esa noche mi papa invito a mi tio una cerveza en un bar cercano. Mi tio
acepto. Ya en el bar, luego de tomar un poco, mi papa le pregunto si era una
prostituta, y que si por eso no queria presentar a su novia. Mi tio no le cayo
bien el sefialamiento, pues mi papa me dijo que derramé la cerveza que tenia
al pie al levantarse molesto de la mesa. Mi papa trat6 de disculparse y le dijo
que estuviera tranquilo, que €l no tenia problema con ello, que le dijera.

Un poco animado mi tio se volvio a sentar, le afirmé que si, que ella se
habia dedicado a ello, que tenia unos meses que vivia solo de lo que él le
daba. Y que no le importaba lo que dijeran.

Mi tio se puso a llorar. El alcohol al parecer le abrio las emociones,

porque mi papa dice que nunca habia sido asi de expresivo. Le dijo que no



queria que a ella la discriminaran por lo que era, que por eso no queria que la
vieran ellos, que ella era su todo, que salian desde hace un afio y que le costo
trabajo, pero que la queria sin importar que no fuera como todas.

Ese comentario no le agradé a mi papa, y le dijo que no dijera esas
cosas, que €l sabia que por situaciones econémicas o por mala vida en el
hogar, muchas mujeres terminaban asi, que queria confiar que su futura
cuifiada no volveria a esa vida.

Mi tio movié la cabeza. <<No me refiero a eso, Lalo>>. Aunque con
muchas preguntas que formular, mi papa lo dej6 hablar. <<Ella es transexual,
y no me importa. He visto una psicologa desde que empecé a salir con ella y
he podido darme cuenta que he vivido reprimido toda mi vida. Me gustan las
chicas trans, siempre me atrajeron y soy feliz con ella, digan lo que me
digan>>.

Mi papa al contarme esa parte bajo la cabeza. Hizo una pausa y
continuo.

Le dijo unas groserias a mi tio refiriéndose a su novia. Se paro de la silla
y lo golped. Queria hacerlo “entrar en razon” a golpes, decirle que era una
estupidez. Su pelea fue tan grande que los sacaron a ambos del bar. Afuera,
mi tio se fue corriendo y dijo que jamas regresaria a la casa.

Mi abuelita y mi papa no volvieron saber de él, hasta que meses después
en un periodico amarillista fue publicada una noticia que decia: <<Matan a
travesti y a su amante>>. Mi papa al ver el nombre de mi tio en la nota del
periddico, sali6 corriendo de la casa y fue con las autoridades a averiguar los
hechos.

Le dijeron que habian concluido que habia sido un crimen pasional, que
se habian matado entre los dos y que no habia nada mas que averiguar. Mi
papa hizo su propia investigacion y logré encontrar un testigo. Era un

vagabundo que siempre rondaba el parque donde se suscit6 todo. Este le dijo



que un grupo de borrachos al verlos en el parque empez6 a insultarlos y que
mi tio quiso a defender a su novia cuando intentaron tocarle. Era de noche y
el parque estaba desierto. Uno trala navaja y los apufialo a ambos hasta
matarlos. El asesino se fue de la escena junto con los demas, gritando que se
lo merecian por ser “maricones”.

Papa traté de convencer al testigo de que declarara para encontrar al
culpable. Este se reusd. No queria represarias. Mi papa entendio y siguio
buscando al asesino, por ello decidi6 estudiar criminologia como maestria de
su carrera de derecho y hacerse policia especializado.

Ahi estaba mi padre frente a mi, llorando, contdndome con vergiienza e
impotencia el caso de mi tio. De lo culpable que se sentia de haberle dado la
espalda, de insultarlo y no aceptarlo a él y a su novia.

<<En el entierro, mi mama estaba muy afligida. Pocos somos en la
familia y pocas fueron las palabras de consuelo que le llegaron. También
estuvieron presentes otras mujeres como Nelly. Asi se llamo la novia de tu
tio. Arreglé que los enterraran juntos. Era lo menos que podia hacer. Ya que
la ultima vez que lo vi con vida, lo rechacé e hice que se fuera lejos de casa,
de mi mama y de mi>>. Dijo papa.

En ese trance, al finalizar el sepelio, una mujer se acerc6 a papa.
Elegante, alta y de cerca de 27 afios. Le entreg6 una tarjeta y le dijo a mi papa
que Nelly y Arturo fueron sus amigos. Que estaba muy dolida con su perdida
y que Arturo le habl6 de él. Que antes de su muerte ya no le guardaba rencor,
que siempre estaba que iba a ir buscarlo para hablar. Nunca lo hizo. Mi papa
tampoco hizo el intento. La mujer le dijo que si queria podia ayudarle, asi
como ayudd a Arturo en su momento. <<No soy tanatologa, pero si
psicéloga. Busqueme, no hago esto por negocio, sino por mis amigos, y
porque sé que usted lo necesita>>. La mujer se fue sin dar su nombre y

dejando su tarjeta. En ella decia: “Doctora Torres”.



Capitulo 20

De esa forma mi papa conocié a la doctora, y fue por eso que confio
tanto en ella, al grado de seguir todas las recomendaciones para mi. En parte
yo era la reparacion de las culpas de mi papa. Conmigo sentia que estaba
limpiando su tormento y rechazo pasado. Fue tarde, sin embargo, entendio
que hay personas diferentes, que no tienen que seguir el camino de los demas,
que hay que aceptarles y apoyarles si es preciso.

Me senti mal por mi papa. Mi querido papa. Yo estaba siendo su
purgatorio. Eso no quitaba cuanto me amaba, como se dirigia a mi con amor,
como habia dado tanto de si para que yo estuviera bien.

Miré a mama y ella empezd a hablar: <<Por ello yo estaba reacia a
dejarte cambiar. No porque estuviera en contra tuya, hija, sino por el miedo
que me da el pensar que puedas terminar tus dias como tu tio y su novia. No
quiero te pase nada hijita, por eso te protejo tanto>>. Los abracé.

La confesién me habia tocado el alma. Mi tio, pobre de mi tio y de
Nelly. Ya no dije nada y le pedi a mi papa que en la préxima ocasion que
fuéramos a Puebla, pasaramos a visitar sus tumbas. Sonri6 y me dio las
gracias y un beso grande. Los tres estabamos sensibles y no quise

preocuparlos con lo que me callé. Era mejor esperar unos dias mas.



Capitulo 21

Dias después, un sabado, partimos temprano a Puebla. A las 8 de la
mafiana estabamos entrando a la ciudad y dirigiéndonos al cementerio.

Mi papa me dijo que esa visita el panteén junto conmigo y mi mama,
asi, en familia, era de las menos dolorosas. Aun con ello lloré. Intentaba
contener las lagrimas. Mi empatia con él es tan grande que yo lloré lo que él
se no se permitio ese dia.

La tumba de la tia Nelly llevaba su nombre de chica. Mi papa me
explicé que, por el papeleo de defuncion, en la cruz provisional no figuraba el
nombre de ella, sino el que tenia en sus papeles de nacimiento. A la hora de
construir el monumento para los dos, puso el nombre como ella se hizo
llamar, que no podia negarle eso en su tumba.

Me pregunté como seria ella. Mi papa me dijo que tal vez la doctora
Torres tendria una foto de ella. Suspiré. Queria conocer mas de cerca la
historia. Aunque no tenia cita con la doctora Torres, pedi a papa marcarle
para ver si tenia espacio. Tomo su celular y le marco. Al dar tono me la paso.

Le conté el motivo de que estuviéramos ahi y que deseaba saber mas de
Nelly, de mis tios. La doctora acept6 recibirme luego de su ultima cita a la
una de la tarde. Abracé a mi papa y caminamos por el pante6n. En la tumba
dejamos flores rojas y gardenias. Mi papa mencion6 que la cancion favorita
de mi tio era “Perfume de gardenias”, y que quizas le hiciera feliz saber que
ese aroma estaba en su ultima morada.

Fuimos un rato a casa de la abuela. Le pedi fotos de mi tio, que me
hablara de él. Lo intento. Le era doloroso. Contemplé los retratos. Mi tio
lucia triste casi en todas. En la dltima imagen que se tom6 con la familia, a
pesar de verse como preocupado, sus ojos habian perdido algo de ese dejo de

tristeza. Debio ser cuando ya se sentia feliz, aunque con la inquietud de la



aceptacion de su familia. <<Debe ser duro que no te acepten>>, pensé sin
saber lo que era ese sentimiento, pues nunca lo habia vivido, no de manera
fuerte.

Mi abuelita me miraba. Mi papa la llamo y le dijo que yo ya sabia la
historia, que por ello estaba tan interesada. <<Debes creer que soy una
monstruo, hija. La verdad es que no supe como reaccionar cuando tu papa me
lo cont6. No tuve el valor de hacer nada. Pues pensaba como tu padre, fuimos
un par de tontos. Nunca lo buscamos. Siempre tuve la esperanza inttil de que
tu tio regresaria arrepentido. No lo hizo. Una madre nunca debe rechazar a su
hijo, una madre no deberia enterrar a su hijo sin haberse reconciliado. No fui
justa, y por eso me paso algo injusto>>. Dijo mi abuelita en medio de grandes
sollozos.

La abracé muy fuerte, le dije que no pensara mas asi, que yo habia
llegado para cambiar eso, con ella y con mi papa. Mi abuelita al oir eso me
aparto un poco y me preguntd que qué queria decir. Fue cuando le comenté
que yo era como la tia Nelly. Mi papa y mi mama se quedaron con la boca
abierta. No esperaban dijera algo al respecto, ni siquiera se les ocurrio
advertirme que no lo hiciera. Mi abuelita me mir6 intrigada. Volte6 a ver a
mis papas. Su cara completa era un signo de interrogacion. Mi papa tratando
de calmar la situacion, nos dijo que si queriamos fuéramos a dar una vuelta
mientras €l le contaba a mi abuelita. Me negué y dije: <<No, es hora de tomar
las cosas en familia, cuéntale papa, con nosotras aqui, ya una vez quisiste
resolver tt solo un conflicto, no estas solo, dile a mi abuelita la verdad>>. Mi
papa tomé aire. Mi mama se acercO y me abrazo. Papa bajé la mirada. Al
alzarla tomo la palabra y dijo: <<Tienes razon>>. Y con toda la calma,
tratando de hacerse entender de manera sencilla, le hablé a mi abuelita de mi,
de como me conocieron en el orfanato, de lo mucho que sufri porque

quisieron criarme como un nifio. En algunas partes intervine y le conté a mi



abuelita de mi sentir y demas. Cuando nos dimos cuenta era la una y media.
Teniamos que ir con la doctora Torres.

Mi abuelita me llamo junto a ella, me queria cerca. Tom6 mi mano y
dijo: <<Mi muchachita, no soy nadie para juzgarte. Estoy feliz que seas mi
nieta, que tus papas te hayan escogido a ti, porque no podria tener mejor
nieta. No sélo trajiste luz a esta pequefia familia, sino que ahora, nos traes un
poco de redencion. Tu tio Arturo y su novia deben haberte mandado. Es su
forma de decirnos que nos han perdonado. Dicen que Dios siempre manda
hijos especiales para personas que no aceptan los defectos de los demas, y tu
eres una nifia muy especial. Ven, dame un abrazo>>. Lo hicimos, mi papa
también se acerco junto a mi mama. Una especie de carga que no sabia que
tenia se desprendi6 de mi y me senti muy ligera. Quizas si era yo una
enviada. No queria pensar en ello, s6lo sabia que era muy afortunada.

Nos despedimos de mi abuelita y salimos en el coche a ver a la doctora.
Por el camino mi mama sugiri0 ir a comer con mi otra abuelita, esto
terminando la consulta. Mi mama me pidié que dejaramos para otro dia el
decirle a ella sobre mi. Que ya habiamos tenido muchas emociones y que
seria prudente en otra visita hacerlo con calma. Asenti, pues también habian
sido muchos sucesos para mi, aunque no tenia idea de que mas cosas
seguirian fluyendo a lo largo del dia.

Cuando la doctora me recibio le di un gran abrazo. No queria mantener
distancias, como siempre hacia por el protocolo paciente-psicéloga. No le di
tiempo a preguntarme, me di a la tarea de contarle todo lo que se me habia
revelado y como le confesé a mi abuelita mi situacion. Me escuché atenta.
Cuando terminé, sacé de su escritorio una foto y me la mostr6. Mi tio Arturo
abrazaba a una chica, la que supuse era mi tia Nelly. Junto a ellos estaba otra
mujer. De primera impresion no la reconoci. Al darme cuenta de su identidad,

la sefialé con el dedo. Busqué los ojos de la doctora. Mi gesto debid ser
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interrogativo, pues antes de que preguntara ella me dijo que “si” con la
cabeza.

Le pregunté que como se habia hecho amiga de mi tia. Me vio con
ternura y me dijo algo que nunca habia pensado. <<Por una parte me gusta
que no lo intuyas. Asi como td, hace mucho tiempo logré superar tantas
cosas: temores, prejuicios, auto marginacion y demas. Al grado que la gente
no lo nota. Tu papa si lo sabe. Le prohibi decirtelo. Ya eres grande y no
afectara el que lo sepas, ello no sera ya una influencia. Karol, yo también soy
transexual>>. Dejé caer la foto. Contuve un grito llevando las manos a la
boca como ya era costumbre mia. Nunca lo imaginé. Era increible. No supe
que decir. Muchas cosas cuadraron en mi mente. Su conocimiento no solo
venia del estudio, sino de la experiencia. Era el segundo dato personal que
sabia de ella, su amistad con mis tios fue el primero. Ella era como yo.
Siempre me dio pistas con sus palabras, consejos y demas. No lo intui ni una
sola vez. Su actuar profesional me mantuvo alejada de su similitud conmigo.
A pesar de conducirse asi, me entregaba una gran calidez humana.

<<Karol, no tienes nada que decir. Veo que te quedaste sin palabras.
Créeme, somos muchas las personas trans dentro de la sociedad. No es que
nos escondamos, sino que no solemos presentarnos diciendo cosas como
“Hola, soy la doctora Torres y soy transexual”. Somos seres humanos Karol,
y eso siempre sera lo mas importante>>. Nos quedamos en silencio. La
miraba sin saber como ir al tema que venia arrastrando desde antes de que
papa me contara de mi tio. Senti que la confesion de la doctora cambiaba
muchas cosas. ;Como decirle?

<<Doctora... gra... gracias, por decirme. No imaginé. Ahora no sé qué
decirle sobre algo que queria consultarle, me han surgido nuevas preguntas,
las cuales no sé si hacérselas>>, le dije. <<Vamos por partes Karol. Si

quieres que te hable de mi lo haré en la siguiente sesion que tengamos. Sobre



la cuestion que ya traias, hazla de la misma manera que lo ibas a hacer antes
de>>, me respondio. Vi el reloj de pared. Mi tiempo se acababa. Ya no habia
mas consultas, porque los sabados la doctora no recibe a nadie luego de la
una. Asi que no queria abusar. Fui directa: <<Quiero decirles a todos que soy
trans, quiero tener novio, quiero no tener que mentirle a nadie, quiero me
acepten como soy>>.

La doctora me mir6 con seriedad. Aprobo lo que decia. Aunque antes de
ello me pregunt6 si estaba segura de soportar a la sociedad, y de soportar lo
que les dirian a mis padres. Fue hasta ese instante que me percaté que quizas
podia tolerar lo que me dijeran a mi, pero a ellos... <<Rayos>>, murmuré.
Me llevé una mano a la cabeza agitando mi cabello. Miré a todas partes,
como si buscara una salida. La doctora hablé: <<La visibilidad es cuestion de
valor y de responsabilidad. Una vez que entras a ella, siempre habra quien
hable de ti, quien pueda admirarte por ser quien eres y quien pueda repudiarte
por lo mismo —que son los mas—, quien juzgue a tus seres queridos por
aceptarte, molestarlos e incluso, puede haber agresiones a tu persona y a
ellos. Mientras no vivas una vida independiente, es una decision que tienes
que tomar en familia>>. Bajé mi cabeza. Tenia razén. Aun con ello objeté:
<<Quiero tener novio de todas formas, ;entonces debo seguir sin novio hasta
la mayoria de edad?>> <<No te sugeriria eso, sin embargo, piensa muy bien
a quien se lo vas a decir, conoce a la persona, créeme, muchas ocasiones
puedes conocer a alguien de afios y sorprenderte de sus reacciones. Las
personas cambian o nos muestran cosas suyas de las que no teniamos idea. El
que te acepta hoy sin problemas, puede que mafiana no lo haga. Si un chico
se te acerca déjalo entrar de a poco y tu veras cuando sea el momento de
decirle tu realidad>>.

El reloj indicaba que nos habiamos pasado 15 minutos. Me puse de pie y

le agradeci. Ella me entregd la foto de mis tios y me dijo que podia



conservarla, que tenia una copia porque sabia que algin dia me la daria.
Fuera de los acostumbrado me acerqué y le di el primer beso de todos estos
afos, un beso muy carifioso en la mejilla. Ella se convirtio ese dia en algo
mas que mi psicologa. Me abraz6 y me dijo: <<Karol, hemos terminado por
hoy. Se feliz en lo que resta del dia>>. Dije que si y me fui con la foto en
mano. Con el unico recuerdo de unos tios que no conoci, y con el unico

recuerdo que me quedaria de la doctora Torres...



Capitulo 22

Al salir del consultorio le conté mis papas parte de lo que la doctora me
habia dicho. Sabian que lo haria, lo intuian, porque ella les dijo que cuando
me viera preparada me lo diria. Fuimos con mi abuelita materna a comer y tal
como lo prometi no mencioné nada de mi. Luego en la tarde noche, durante
el viaje de regreso, les dije a mis papas que habia hablado con la doctora de
tener novio y de decirle, si yo creia oportuno, que era trans. Mi mama me vio
con preocupacion. Con su cara me decia que tenia miedo. La calmé
diciéendole que algin dia tendria que vivir eso, que no queria seguir
aparentando ser “normal” y no vivir algo tan natural como tener novio. Hizo
una mueca fingiendo una sonrisa.

Mi papa manejaba en silencio. Luego de unos minutos dijo: <<Ya
veremos cuando estés en el bachillerato. Seguiras en una escuela solo de
mujeres. Si algin chico aparece en tu vida y le cuentas de ti, es mejor que no
sea compaiiero tuyo, es lo mas seguro, al menos asi en tu comunidad escolar
no sufrirds si resulta ser un patan y empieza divulgar a todos que eres
trans>>. Acepté lo que parecia ser un trato y ya no conversamos. Ibamos
cansados y con ganas de cama. Me dormi y al llegar a casa, quizas por el

mareo del suefio, vi todo diferente. No era la misma, una etapa finalizaba.



Capitulo 23

—Karol. Es hora de hacer una pausa en tus memorias —dijo Daniela—.
Asi como te pasaste 15 minutos con la doctora aquella vez, 1o hemos hecho
hoy. 2:16 pm y no hemos ido al comedor. Me adelanto y que te lleven por la
puerta principal Amalia y Dulce. Tengo que ver como van las nifias con la
comida.

Quise hacer una rabieta, cuando empiezo hablar y estoy inspirada
contando no me gusta hacer pausas. Aunque debia aceptar que tenia mucha
hambre y que mi mente ya estaba llena de pensamientos que se atropellaban
por ser narrados.

Daniela entro por la puerta trasera. Dulce y Amalia me condujeron muy
despacio, argumentando que estaban entumidas de tanto estar sentadas.
Llegamos a la entrada principal. Vi la casa. No lucia tan vieja como senti que
era afios atras, quizas porque me imponia. Al ingresar, lo primero que vi fue
la escalera colonial amplia y alfombrada, la cual dirige a los cuartos de arriba.
Al lado derecho la sala de estar. Aproveché para ir al medio bafio bajo las
escaleras. Me miré, al espejo, me arreglé un poco el cabello. Me tomé mis
cinco minutos ahi. Al salir Dulce estaba sola y me dirigi6 al lado izquierdo de
la casa donde estaba el gran comedor. Al entrar, todas las nifias, Amalia y
Daniela gritaron: <<;jSorpresa!>>. Un pastel grande en la cabecera me
esperaba. Dulce me conducia, mientras todas entonaban las mafanitas:
<<Estas son las mafianitas, que cantaba el rey David, para las nifias bonitas,
te las cantamos a ti...>> Me pusieron frente al pastel y luego de terminar el
canto, Daniela pidi6 un aplauso para mi. La emocion no cabia en mi pecho.
Serpentinas, confeti, dibujos de pasteles pegados en las paredes con la frase
“Feliz cumpleafios Karol” y gorritos que ya todas llevaban puestos.

Amalia me puso mi gorrito, y con orgullo me presenté como la primera



nifia del orfanato, como la primera chiquita que inaugur6 ese lugar. Que a
pesar de los afios no las olvidaba y que siempre regresaba. Las nifias se
acercaron a abrazarme. Estaba muy feliz. Daniela pidié nos juntaramos para
una foto. La camara que traia me llamo la atencion, era igual a la de mi papa,
y supe que habia “mano negra” ahi. <<Aja, mi papa cooperé con esto>>.
Daniela asintio y dijo que, aunque ellas ya tenian la idea €l insistio en pagar
el pastel, y dar dinero para que hicieran la comida y adornos. Mi papa
sabiendo lo importante que era para mi esa visita, no quiso quedarse tan al
margen. Incluso dej6é su camara para que no faltaran las fotos, y eso que él
siempre ha sido muy celoso para prestar sus cosas.

Nos hicimos las fotos. Una de las nifias mayores nos tomé otras fotos
para que salieran tanto Amalia, Dulce y Daniela. Nos sentamos a comer y
unas nifias empezaron a servirnos a todas una de mis comidas favoritas:
pozole Veracruzano. Me encanté comer con las pequefias. Muchas se
acercaban a hacerme platica, preguntandome de cémo fue mi vida en la casa
hogar. También me manifestaron su deseo de llegar a tener papas como los
tenia yo. Eso me hacia sentir triste. Cada dia era mas dificil la adopcion en
México. En mi servicio social aprendi de ello.

Cuando llego la hora de partir el pastel todas gritaron: <<jMordida,
mordida!>>. Me negué y cuando lo intenté de rapido para que nadie me
sumiera en el pastel, la que menos crei que meteria mano, lo hizo. Daniela me
empujo con mucha exactitud. No lo suficiente como para aplastar el pastel,
pero tampoco tan débil como para que no tocara el merengue con la cara. Se
divirtieron haciéndome fotos asi y en cuanto tuve oportunidad embarré a
Amalia y a Dulce y sali corriendo tras Daniela, que huy6 de mi. La alcancé y
le di un beso en la mejilla, embarrandola del merengue que me escurria en el
rostro. Era la primera vez que la vi actuando como una nifia. Fue muy grato

verla reir y divertirse. Presenti que muchos de sus sufrimientos pasados,



estaban olvidados.



Tercera parte



Capitulo 24

Mi pequeiia fiesta continu6 por una hora. Las nifias disfrutaron del
pastel y de mi, que era una extrafia, y al mismo tiempo como una aspiracion.

Cuando Daniela regres6 a su semblante serio y pidio recoger la mesa,
supimos que se habia concluido y que ellas y yo continuariamos con mi
historia. ;Qué decir? Lo que seguia de mi relato no era sencillo. Ellas tan
lejanas a mi situacion interna. Creo que ninguna persona trans puede acercar
a sus padres a su sentir y frustracion interior. Estar con nosotras no es
suficiente cuando las dudas te persiguen, s6lo otra persona en situacion
similar puede acceder a ti. Pero no podia retomar mi historia con aquella
chica a la que me acerqué. Buscaba piezas a exponer y al mismo tiempo
trataba de darles un orden.

Fuimos a la sala de estar. A la mayor de las nifias le pidio Daniela que
estuviera atenta a las mas pequefias, que fueran a hacer tarea y luego a jugar,
segun fueran terminando.

Les platiqué entonces de mi entrada al bachillerato y de mi primer

novio...

ke

El se acerc6 como muchos maés, rondando mi escuela. Se veia tan raro.
Como si hubiera perdido algo. Se acerco coqueto a mi. No tenia idea de que
pretendia cuando me dijo: <<Perdi algo, ayadame>>. Lo miré curiosa y sin
saber qué decirle. Entonces €l me dijo sorprendiéndome: <<jAh, no, espera,
aqui le traigo!>>. Sacé una rosa roja de su mochila y me la entreg6. No me
dio tiempo a decir nada, pues seguro de si, volvio a tomar la palabra:
<<Perdona, ya habia pasado por aqui antes, te habia visto y habia querido
seguirte desde hace dias. No es que no me atreviera, no quise asustarte>>.

Senti un calor intenso en mis mejillas y sin saber como reaccionar dije que



“si” con mi cabeza.

El se extrafié y dijo que atin no me preguntaba nada y ya estaba diciendo
que si. Me di cuenta de mi tonteria y me calmé. Aunque ni por asomo lo
logré. Mis piernas temblaban. Me pregunto si podia acompafiarme a mi casa.
Miré a todas partes buscando a alguna conocida. Como tenia poco de haber
ingresado a esa escuela no conocia con certeza a otra chica que se fuera por
mi camino. En casa ya habiamos acordado que me iria siempre sola y llegaria
puntual a la hora de la comida. En ese momento deseé tener saldo en el
celular para poder avisar que tal vez llegaria tarde.

Cuando me pregunté por mi nombre me regreso a la realidad. Le dije
que Karol, y él estir6 su mano diciendo que se llamaba Saulo. <<;Entonces te
puedo acompafiar?>>, me insistio y dije que si. Caminamos mientras €l no
paraba de hablar. Me sacaba las palabras solo preguntandome algo. De otra
forma permanecia en silencio, sin saber qué decirle. Era la primera vez que
algo asi me pasaba.

Cuando estabamos a una cuadra de la casa, le dije que ya estabamos por
llegar y que lo mejor era detenernos ahi, que yo seguiria sola. El no se
inmuto, y me dijo que estaba bien, que mafiana nos veiamos de nuevo, que
iba por mi, que a ver si yo le dejaba cargar mi mochila. Me comentd que no
me lo pidi6 por la cara que puse, que imagind que no confiaba en él y que no
queria asustarme mas. <<Adios Karol, eres muy bonita>>, dijo estirando la
mano. En cuanto se la di me jal6 hacia él y me dio un beso en la mejilla.
<<Te veo mafnana>>, dijo mientras corria y me dejaba ahi, con mi mano
derecha puesta sobre mi mejilla. Sintiendo aun su calor. Mis piernas

temblaron y casi caigo. Mi mama me veia desde la puerta de la casa.

Kk

<<Mama, ya no me preguntes>>. Traté de calmarla. Por suerte mi papa

llegaria hasta la noche y no serian ambos al mismo tiempo cuestionandome



por algo que yo aun no terminaba de asimilar.

Cuando pude tranquilizarme le conté todo. Me pregunté por la
apariencia de él, pues solo lo vio cuando me dio el beso y salié corriendo.
Hasta ese momento empecé a percatarme de su aspecto. Su cabello crezco
claro, casi rubio, piel blanca, un poco mas alto que yo, delgado y de brazos
largos. Y su sonrisa... Me parecid... no supe que decir. Despedia una
seguridad con ella. Su gesto coqueto y sus ojos chiquitos; sus dientes un poco
disparejos, pues sus colmillos sobresalian de los demas, hacia afuera. No era
estético eso, mas no pensaba en ello, sino en como me hizo sentir la nifia mas
linda del mundo.

Fue todo lo que una chica de mi edad busca. El principe que luego

termina siendo todo lo contrario. Un horrible sapo.

kR

Las caras de Amalia, Dulce, incluso Daniela, estaban radiantes antes mi
forma de contarles sobre Saulo. Hasta pena senti por lo que les diria sobre mi
final con él. Ensombrecerles las sensaciones tan bonitas que sentian por mi

me hacia sentirme un poco mala. Aunque el malo de la historia, era él...

Skt

Mi papa se entero por la noche. Los dos me abordaron sobre qué queria
hacer. Les dije que deseaba dejarlo continuar acercarse, que no le diria mi
realidad tan pronto, que sélo queria vivir esa parte sin preocupaciones.
Ambos asintieron y me aconsejaron que cuando intentara decirle, que antes
se lo avisara a ellos y ver como serian las condiciones adecuadas, incluso

podrian invitarlo cenar y comunicarselo en familia, me dijeron.



Capitulo 25

Pequefios detalles. Sorpresas. Momentos breves, pero grandiosos. Todo
eso era Saulo. El y su sonrisa. Cémo no dejarme enamorar por él. Dejarle
entrar...

Durante los cinco dias de la semana escolar lo dejaba acompafiarme a
casa. Mama Ana siempre estaba a la puerta viéndonos de lejos. Por eso no
pasamos de besos en la mejilla y de que me empezara a tomar la mano. Si por
él fuera se hubiera acercado a platicar con mi mama desde el primer dia. Me
dijo que era mejor asi por lo pronto. Aunque a la segunda semana queria
conversar con ella. Parecia ansioso. Pues no le permitia ir mas alla. Mi paso
apresurado y el argumento de mi mama esperando lo hacia ajustarse a mi,
hasta que un dia no llegd. Vi a todos lados y no lo veia. Esperé 30 minutos.
Mi reloj me decia que no podia esperar mas y resolvi caminar a casa. No le
habia dicho que tenia celular, pues siempre lo traia metido en la mochila. El
también tenia, pero nunca se me ocurrio pedirselo. Fue tan triste ese viernes.

Imaginé mil cosas. Que tal vez tuvo un percance. Que se habia aburrido
de mi o que alguien mas le interesaba, no una cobarde como yo. Mi mama me
mir6 extraflada cuando llegué sola y con los ojos rojos por el llanto
contenido. Corrié a mi y me abrazé y me solté a llorar. No me pregunt6 nada.
Me condujo a casa y ya ahi acariciando mi cabello me pregunté que qué me
habia sucedido. Cuando supo la falta de él, me dijo que no debia sufrir de
mas por algo asi. Que habia una explicacién, que lo malo es que tendriamos
que esperar hasta la siguiente semana a que €l apareciera. Que no debia
angustiarme de mas. Habia que esperar.

Mi papa me vio con preocupacion. Una adolescente cuando sufre de
amor, muestra un rostro que no se ve antes en su vida. Por las platicas con

mis compafieras de escuela, sus papas poco les hacian caso y les



argumentaban que no sabian nada de la vida, que no conocian lo que era el
sufrimiento real. Me daba tristeza escuchar eso, pues sentia que no contaban
con mi suerte, pues mis papas nunca hacian menos nada de mi. Aunque yo
era un caso “especial”, en ninguna etapa han hecho menos las cosas que me
preocupan. Los adultos olvidan que han sido jovenes también y que los
desamores de esa edad, son la tragedia mas grande en ese presente. Me sentia
muy mal y la incertidumbre me mataba.

Papa siempre tan comprensivo me dijo que fuéramos al cine o algun
lado. Yo no tenia animos de nada. Me dijo que lo mas seguro, es que lo hizo
para que yo me interesara mas en él. De esa forma no le daria mas largas.
Que si queria no debia retenerme mas, sugirid6 papa, que le diera la
oportunidad y que lo aceptara. <<;Crees que deba ser ella la que se le
declare?>>, dijo mi mama. Mi papa sonri6 y dijo que no, pero que debia
tomar seguridad y dejarlo hacer, que quizas él también se sentia frustrado.
<<¢Y si se entera?>>, pregunto ella. Papa respondio que tarde o temprano la
pareja definitiva de mi vida se enteraria y, que nunca sabriamos quien iba a
ser si no me dejaban tener novio.

Besé a Papa. Me devolvio la sonrisa y me prometi tener valor.



Capitulo 26

El lunes a la salida iba con temor. El me esperaba en la esquina de
siempre. Platicaba con otros amigos. Al verme se alejo de ellos y se acerco a
mi. Me estir6 la mano y lo saludé extrafiada. El ya se habia acostumbrado a
darme un beso en la mejilla. Al darle la mano senti algo redondo en la palma.
Era un chocolate. Sin dejarme preguntar me dijo que se disculpaba, que sus
papas fueron buscarlo a la escuela para comprarle un bal6n de futbol, pues
habia sacado muy buenas notas en su inicio escolar y querian compensarlo,
porque de la secundaria no salié muy bien.

No estaba en sus planes, y camino a la compra les cont6é de mi. Le
dijeron que podian desviarse y pasar por mi. Saulo les dijo que mejor no,
porque temia que yo me espantara ante al auto. Tuve que admitir que eso
hubiera sucedido. Asi que le dije que no tenia nada que disculparle y
comenzamos a caminar.

Mis pasos se hicieron lentos. Crei que €l sentiria raro eso. Pero parecia
esperarlo. Al doblar en una calle habia una banquita que estaba desocupada,
con la sombra de un arbol de almendro. Me pidi6 sentarnos y accedi. Tomo
mis manos y lo dejé hacer. Sin decir mas se acercé a mi rostro. Iba a decirme
algo y cerré mis ojos. Entonces él me bes6. Era mi primer beso. Era...
himedo. Calido. Mis labios secos por la emocion se bafiaban de él. El
movimiento de su cabeza. Su abrazo. Mi pecho vibrando. Mi cintura
haciendo que mi piel tomara una textura que no conocia. Nunca me habian
tomado de ahi. Senti que me deshacia y me estaba convirtiendo en alguien
mas. La vibracion me lleg6 al area de mi sexo, sintiendo algo extrafio. Mis
genitales masculinos no estaban reaccionando con una ereccion como la de
un chico, sin embargo, tuve una sensacion entre agradable y terrible al mismo

tiempo.



Eso me hizo salirme del éxtasis. Una de mis manos la llevé a la altura de
mi falda donde estaba mi entrepierna. El movimiento fue tan brusco que él se
aparto. <<;Ha pasado algo?>>, pregunto €l y yo dije que no con la cabeza.
Tom6 mi barbilla. Temblaba. Y me dijo lo que tanto habia esperado
<<¢Quiero que seas mi novia?>> No sé si me desmayé o que dije. Cuando
volvi a saber de mi estabamos en el tercer beso, segiin me dijo él. Besos...
queria mas besos...

Mi razon estaba pagada. No me queria ir. Fue él quien me pidio ir con
mi mama y pedirle permiso. Me devolvio a la realidad. Antes de levantarnos
le pregunté: <<;Ya te dije que si?>> El rio con ganas, y me dijo que no pens6
que fuera cierto eso de que algunas personas se fueran a la luna con un par de
besos, pero que conmigo comprobaba que si. <<Tontita, perdi la cuenta de
cuantos “si” dijiste y ti muy atrevida me disté el segundo beso. Y luego yo te
di el tercero, y aqui estamos. Vamos, ti mama nos espera>>. Se levanto,
tomO mi mano y casi me llevo arrastras. No me queria ir. Desea estar mas

cerca de él.



Capitulo 27

Mama respir6 aliviada al vernos. Y puso cara de susto al ver que los dos
llegabamos. Saulo seguia como arrastrandome. <<Sefiora, su hija esta en la
luna, asi que mejor me presentaré yo. Soy Saulo Hernandez y creo que ahora
soy el novio de su hija, pues ella me dijo que si. Espero no le moleste,
quisiera que usted diera su consentimiento, la dejara salir por las tardes
conmigo o venir a visitarla y, no volver a quedarme de lejos viendo como
termina de llegar con usted>>. Mi mama y yo nos miramos sorprendidas ante
la seguridad de Saulo y ella sonri6 como si fuera algo gracioso,
preguntandole si estaba seguro que yo habia dicho que si. Me apresuré a
decirle a mama Ana que si, que habia aceptado. Mama dijo que estaba bien,
so0lo que me respetara y que no me hiciera descuidar la escuela. Me puse roja.
Pensé en las matematicas. Es la iinica materia en que siempre he sacado seis.
Asentimos y él se despidid. Le dio la mano a mi mama y a mi un beso en la
mejilla, que hubiera querido fuera en mi boca.

De esa forma Saulo estuvo en mi vida hasta las vacaciones de verano.
Entonces no tenia idea de los niveles de mi locura y de como me dejé

arrastrar a la suya también, ni como mis papas me dejaron.



Capitulo 28

Conocer a los papas de Saulo fue un poco mas largo. Mi papa acepto a
Saulo cuando se lo presenté y él trato de no parecer un policia intimidante.
Cuando saben que trabaja en la PGR, todos lo imaginan como un sargento,
pero él siempre ha hecho trabajo de forense y de oficina. Gracias a Dios
nunca ha tenido que enfrentar peligros en la calle.

El me felicité por cémo habia llevado las cosas con Saulo, y que a pesar
de que veia que €l se interesaba en verdad en mi, era mejor que tratara de
posponer conocer a sus papas, que si él tenia un rechazo hacia mi, lo ideal es
que estuvieran involucrados los menos posibles. Asi que no queriendo que la
actitud de mi papa, para con mi relaciébn cambiara, siempre puse algun
pretexto. Hasta que un dia lo vi muy triste. Lo invité a sincerarse y me dijo
que no sabia qué hacer, pues yo no queria conocer a sus papas y ellos le
insistieron llevarme a una posada que hacian cada afio en su fraccionamiento,
en la que ellos siempre prestaban su casa a los vecinos, por el patio trasero
inmenso que tenian en ella. Me puse triste también y me senti muy mal.
Cuando hablé con mis papas, me dijeron que fuera. Nomas que no enterara a
Saulo todavia.

Me habia desesperado un poco. Deseaba decirle. Queria intimidad con
él. Aunque no me lo habia sugerido aun, senti que lo deseaba tanto como yo.
Cuando me abrazaba su cuerpo vibraba como el mio y nuestras ansias
crecian. Tuve que usar todo mi auto control y decirme a mi misma que en mi
cumpleafios le diria. Siempre las grandes cosas suceden en mi cumple o se
han planeado para ese dia o posteriores.

Llegd el 16 de diciembre y fui a la posada. El papa de Saulo actuaba
igual que él. Ahora entendia porque era tan caballeroso, porque esa sonrisa,

carisma, seguridad. Su mama me pareci6 como asustadiza. Habia algo raro en



ella. Su esposo hacia comentarios, la miraba y ella asentia con la cabeza
como agachando la mirada. Pensé que estaba disgustada de que yo estuviera
ahi. En cambio, el papa de Saulo me celebraba como si fuera una fiesta de
presentacion del noviazgo que tenia con su hijo. Me elogié como una chica
muy bonita, y que estaba orgulloso que su hijo le hubiera heredado el buen
tino con las mujeres. Eso no me gusté como sond, aunque no dije nada.
Avanzada la fiesta. La mama de Saulo se acercé como retraida. Me
invit6 a mirarla y quedito me dijo: <<Esa es su mdscara. El es mi hijo, pero
su papa lo ha criado. No confies mucho en él, lo que ves no sera siempre, al
menos no cuando el sienta que ya eres suya>>. Me retiré pasos atras y la dejé.
Busqué a Saulo y él me buscaba a mi. En seguida me pregunt6 que qué me
habia dicho su mama. Le dije que s6lo dijo que le gustaban mucho mis ojos.
Sonrio con alivio y no dijo mas. Seguimos disfrutando la posada y como dos

chiquillos gozamos con las pifiatas.



Capitulo 29

Mi cumpleafios, siempre en familia, tuvo un invitado: Saulo. Fue un
suefio. Luego de pasar siempre nosotros solos, sin dejar entrar a extrafios a
casa, mi novio estaba ahi conmigo. Mi primer novio. Mi maravilloso novio.

El pastel y la cena fueron geniales. Me diverti mucho embarrando de
merengue a Saulo en los labios y besarlo. Era la primera vez que mis papas
me veian besarme con él. Vi su incomodidad y entendi que era mejor que
reservara los besos para cuando estuviéramos a solas. Mis padres no tardaron
en ir a su cuarto y dejarnos solos un rato en la sala. <<No mas de las diez,
Saulo>>, advirtié mi papa. Mi novio asintio. Eran 8:30 y yo queria empezar a
decirle todo a Saulo.

Me dijo que me vela muy sexi. Traia un vestido verde esmeralda, tipo
halter, con un cintur6n delgado negro y falda corte princesa. Mis hombros
descubiertos invitaron a Saulo a besar el mas cercano a él, poniendo mi piel
sensible a su tacto. Nos besamos y luego de un rato entre conversaciones y
besos, intent6 hacer algo que nunca antes. Meter su mano en mi entre pierna.
Lo detuve en seco. Le dije que no. El sonrio y dijo que todos los novios lo
hacen, que no llegariamos a mas ahi, sélo queria tocarme.

Tal como lo supuse, era la hora. Vi a Saulo a los ojos y le pregunté si me
queria. Dijo que si, que por eso queria estar mas cerca de mi. Le pregunté
qué, si a pesar de que fuera algo diferente a las demas, me seguiria queriendo.
Fl no entendi6 a qué me referia. Vi a la nada. Buscaba una ventana.
Evadirme. Era tan dificil decirlo. Me imaginé tantas veces hacerlo y no podia.
No queria perderlo. Sentia que lo amaba.

<<Saulo, sabes lo que es una persona transexual?>> El me mir6
soltando mis manos. Me dijo que no entendia el porqué de mi pregunta, pero

que era un homosexual que se vestia de mujer sino se equivocaba. Suspiré.



Iba a ser mas complicado. Le expliqué tal y como lo hubiera hecho la doctora
Torres. Despacio, con ejemplos y demas. No sé cuanto dur6é mi explicacion,
el caso que cuando terminé €l me preguntd que qué tenia que ver todo ello
con nosotros. <<Es que... yo soy transexual>>.

Saulo se puso de pie. Alejandose, preguntando el porqué de la “broma”.
Le negué con la cabeza y le afirmé que era trans. El empez6 a dar vueltas por
la casa sin saber qué decir.

<<¢Por qué nunca lo dijiste?>> <<Me hubieras creido>>, le dije. Le
rogué que se sentara y me escuchara. En silencio lo hizo y le fui contando
como pude. Atropellando palabras. Adelantandome. En un desorden y caos
total. Aun con ello parecia relajarse, pues tom6 mi mano de nuevo. Cuando
acabé eran las 10:30 pm. Papa habia salido y dijo que se le hacia tarde a
Saulo. El dijo que si y se puso de pie. Papa regres6 a su cuarto y fui a
despedir a Saulo a la puerta. Bes6 mi mano y me dijo que luego hablabamos
del tema. Que no me preocupara, que tenia mucho que pensar.

Lo vi irse y lloré. Crei que no lo iba a volver a ver. Me equivoqué.
Desearia no haberlo hecho...



Capitulo 30

Ya no me destruyas, mejor desaparece,
no rasques mis alas que me duelen

No me destruyas
Ledn Larregui

Mi cumple afios fue un viernes. Sabado y domingo no supe de Saulo.
Esa noche mis papas salieron luego de que Saulo se fuera y me preguntaron
si le habia dicho algo. Les dije que si, y me animaron a hablar de ello. Sélo
les conté que él se habia sentido confuso y que no tenia idea de qué hacer. Me
tocaba a esperar a que apareciera de nuevo.

El lunes a la salida de la escuela estaba puntual. No supe si alegrarme o
correr en direccion opuesta. Temerosa me acerqué. Tomo mi mochila como
siempre y sin decir mas caminamos.

<<No entiendo>>, me dijo luego de un par de cuadras. <<No entiendo
de esas cosas que me contaste, si y no. Me gustas, s6lo que ahora muero de
curiosidad por saber si ya te operaste>>. L.o miré atontada. No esperaba me
hablara de ello. Le dije que no, que era algo planeado para mi mayoria de
edad, pues por mi edad no podia ser candidata atiin a esa operacion. Pero que
mis genitales estaban atrofiados y que los ocultaba con facilidad.

<<¢Lo has hecho?>>. Supe que se referia a relaciones sexuales. Le dije
que no, que él era mi primer novio y que antes de él no habia tenido por
miedo. <<Ahora no sé como acercarme a ti...>>, me dijo. Me confeso que el
dia de mi cumple queria proponerme intentarlo. Que con mi confesién no
tenia idea de qué queria hacer, que lo mejor era seguir como si nada. Le
resultaba raro, porque no podia imaginarme mas que como una mujer. Aun
con ello tenia dudas sobre si dar el siguiente paso.

Bajé la cabeza triste. No sabia qué decirle. Me interrumpié y me dijo

que no me pusiera asi, que ya veriamos que sucedia. Al llegar a casa mi



mama me esperaba afuera. Habia dejado de hacerlo desde que Saulo se
presentd con ella. Esa ocasion era especial. Mi mama vio a Saulo y este la
saludo normal. Se despidié diciendo que nos veriamos al dia siguiente,
dandome un beso en la mejilla.

<<Todo bien>>, me increp6 mi mama y le dije que al parecer si. Me

abrazo y entramos a casa.

Skkek

Los dias siguientes fueron similares. Poco a poco volvié a acercarse a
mi. Como con precaucion. No sabia si por mi o por él. Asi llego el verano.

Una tarde que salimos juntos y estuvimos en nuestra banca favorita, las
caricias subieron a una intensidad mas alta de las que habiamos tenido. Era
como si sus barreras se hubieran caido por completo y quisiera correr para
que no se volvieran a levantar. Sus manos recorrian mis muslos. Mis caderas.
Mis senos. Sus besos en mi cuello. Su lengua entrando en mis oidos. Hasta
que €l ya no pudo mas y me dijo que debiamos hacerlo. Miré el reloj. No me
importo la hora y le dije que si.

Me mostr6 unas llaves. Me dijo que eran de un cuarto amueblado de su
papa, que él mismo se las habia dado en caso de que se ofreciera la
oportunidad. Me dijo que fuéramos ahi. Rodeé su cuello con mis brazos y le
dije acercandome al oido: <<Llévame a donde ti quieras>>.

El cuarto tenia una cama agradable. Lucia limpio. El bafio amplio. Un
burd junto a la cama y una lampara, la cual fue la tinica que se encendié. Eran
las 7 de la noche, minutos mas o menos. Me senté en la cama con temor, y €l
al contrario de mi, con seguridad.

Me veia y me dijo: <<Es que por Dios, jqué buena estas!>>. Por alguna
razon no di atencion a su cambio de vocabulario y empezé a desvestirme del
dorso. Mis pechos estaban ansiosos. Los tomo0 en sus manos y los acaricio

mientras me besaba.



No me di cuenta como se sacO la camisa, ni como fue dirigiendo mis
manos a su sexo. Le toqué con vehemencia. Era extrafio sentir la intensidad
de su pene en mis manos, las cuales se empezaron a mover, provocandole
placer que se reflejaba en su cara.

<<Me matas, aunque casi seas hombre>>. Eso me hizo reaccionar. El lo
noté y me dijo que me calmara, que ya estdbamos ahi, que disfrutara y que no
hiciera caso si decia un comentario que pareciera mal intencionado.

Cuando resolvio sacarse el pantalon, buscé en su bolsillo. Sacé una caja
de preservativos. Me puso de pie y me dijo que tenia que aprender a
ponérselo. Lo hice como él me lo pidi6 y luego de ello me empez6 a
desnudar toda. Tenia yo un pantalén de mezclilla. Desabrocho el boton y bajo
un poco el cierre. Me pidi6 que me diera la vuelta. Al verme asi dijo: <<jQué
buen culo, al menos por aqui si entraré!>>. Me ofendi, mas no dije nada. Lo
dejé seguir desvistiéndome.

Me dijo que no se me ocurriera darme vuelta, que si me vela la
entrepierna lo mas seguro es que pararia. Lo ayudé a que mi ropa terminara
de caer, y €l dijo: <<Voy a entrar, lo haré suavecito para que aguantes esta tu
primera vez. No esperes que sea asi siempre>>.

Entonces separé un poco las piernas con miedo. El tomé mis senos entre
sus manos y poco a poco fue entrando en mi. Senti dolor. Quise decirle que
se detuviera. Me dio miedo. Me callé. Luego de un rato incalculable senti
placer, extrafiamente sentia placer en esa zona anal y algo indescriptible en
mis genitales, aunque ellos no fueran participes.

Fl sigui6 y siguié. Me pregunté si era normal demorar tanto, porque el
placer se empez0 a ir de mi y s6lo queria que terminara. Gracias al cielo no
dur6é mas y con un grito empezo0 a tener espasmos en su pene, los cuales senti
en mi interior.

Cuando se detuvo se tir6 a la cama y grit6: <<Por Dios, nunca pensé que



se sintiera tan bien con un puto>>. Iba a voltear verlo enojada por lo dicho,
cuando me dijo que ni se me ocurriera ensefiarle mi cuerpo por enfrente, que
fuera al bafio a vestirme.

Tomé mis ropas cuidando de tapar mi entre pierna y me dirigi al bafio.
Me miré al Espejo. Me dije: <<Karol, ¢qué has hecho? ;Quién es este tipo
con el que te acostaste?>>

Sali luego de asearme un poco. El ya se habia vestido. Me invitd
sentarme junto con él. <<Princesa, perdona, con el sexo me transformo. Eres
una mujer increible, perdona lo que dije>>. El que dijera esas palabras fue
importante para mi, pues senti que habia regresado el chico dulce que
consideraba el mejor novio del mundo. No dije nada y lo besé. Eran como
10:30 y lo apuré a irnos a mi casa.

No recibi reprimenda en casa por la hora de llegada. Dijimos que la
pelicula que vimos se alargé mas de que supusimos. Saulo se despidio rapido
y yo me quedé cuestionandome si contarle o no mis papas. Opté por callar.

Ya en mi cuarto empecé a explorar mi cuerpo. Todo lo que habia vivido
ese dia queria repetirle, volver a sentir a Saulo en mi. Olvidé sus palabras
para conmigo y traté de justificarlo, pensando en que quizas él no sabia como
tratarme. Lo que no me pude sacar de la mente, es que por la forma como se
dio todo, Saulo ya habia tenido sexo con anterioridad. Quise sentirme
especial pensando que yo era su primera mujer “diferente” y que no habria

nunca ningun otro tipo de mujer en la vida de él. Tonta. Era una tonta.

gkt

Como estabamos de vacaciones, en un par de dias salimos de nuevo y
me llevo de al departamento. Su comportamiento ambivalente se volvia a
presentar con el sexo. Me daba miedo. Senti que si me defendia de sus
palabras despectivas me pegaria. Su cara se transformaba y parecia un

psicopata.



Un dia me llevo desde las dos de la tarde. Su actitud era la misma de
cuando tenia sexo. S6lo que aun no comenzabamos.

Me dijo que me trataria como me merecia. Crei que me daria mi lugar
durante nuestras relaciones. En cambio, me tomé del pelo y me hizo
agacharme, sacar su miembro y practicarle sexo oral. <<Vamos puto, come lo
que te gusta>>. ;Qué pasaba? Antes se le habia salido decirme cosas
hirientes, pero se lo atribui a su excitacion. Estaba siendo agresivo y yo no
supe que hacer.

Luego de unos minutos me levant6 alzandome de los cabellos y me
ordend voltearme, me bajo al pantalon y me penetré con furia. <<Ahora si
putito, gozala, para eso eres puto, aguantala>>. Yo estaba de pie. Llorando,
sintiendo como me lastimaba. No us6 preservativo y se movia como loco.

Siempre sufri que durara mucho y aquella ocasion no veia fin. Empezo
pegarme de cachetadas mientras seguia penetrandome. <<Te gusta con dolor,
verdad puto>>. Asi siguio hasta que termino y me avento a la cama.

Ya ahi me arranqué a llorar. <<;Qué lloras? Eres un puto y te debes
aguantar. Los como tu sélo son para utilizarles asi, para el placer. Y largate.
Ya no te quiero volver a ver. Qué bueno que mi papa me hizo entrar en razon
hace unos dias. No puedo tener a un puto como novia. No eres mujer de
verdad y ni hijos me podrias dar. Fuiste mi capricho, ahora lo sé. Pinche puto,
iqué bueno estas!, pero largate si no quieres que te golpee una vez mas>>.

Me vesti como pude y sali corriendo. Corri y corri hasta que llegué casa.
Eran como las 6 de la tarde. Mi mama me vio llorando y le platiqué todo.
Nunca vi en el semblante de mi mama tanto enojo. Dijo maldiciones entre
dientes y solo le entendi: <<Lo pagara>>.

Por la noche cuando le contamos a papa, escuch6 como si estuviera
sereno. Mi mama me abrazaba. Al terminar de decirle entre llantos, él por fin

dijo: <<Nunca he tenido necesidad de usar el poder que tengo como miembro



de la PGR. Ese individuo y su padre me van a conocer. Veran que nunca
debieron meterse con mi Karol>>.

Le rogué a mi papa que no lo fuera a matar o algo similar. Mi papa se
enojo diciendo que tenia porque defenderlo. Le dije que no era por Saulo,
sino que no queria que él terminara en la carcel por asesinato. <<Nada me va
a pasar hija. A él si>>. Mi papa salio y no volvi6 hasta la madrugada.

Mama y yo no pudimos dormir. Cuando €l regresé nos encontro
tomando café con leche y pan. Nos dijo que todo estaba arreglado, que Saulo
estaba en la carcel acusado de violacion, que yo no tenia nada que ir a
declarar y que sus padres tenian amenaza de irse de la ciudad o los cargos
serian peores para Saulo. <<Nadie le hace eso a mi hija, a la pequefia que
tanto he cuidado y criado. Prometo que cuando tengas dieciocho buscaremos
el mejor médico para que no tengas que volver a decirle a ningin otro
hombre tu verdad y que te vuelva a tratar asi>>. Papa se acerco a abrazarme y

me dijo que iriamos a ver a la doctora Torres para superar todo en familia.



Capitulo 31

A mi papa se le hizo raro que la doctora Torres no respondiera el
teléfono por la mafiana. Decidimos ir de todas formas a Puebla. Al llegar al
consultorio estaba cerrado. Le extrand. Tenia el teléfono de su casa, el cual
nunca se habia visto en necesidad de usar. La llamo y respondi6 su hermana.

Le dijo que ella tenia dos dias de no aparecer. Que habian reportado a la
policia, pero que necesitaban un minimo de tres dias para iniciar la busqueda.
Por primera vez mi papa me llevd al edificio donde trabajaba y nos pidio6
esperaramos en el coche. Luego de media hora salio disculpandose. Agilizo
desde ahi el que se hiciera la busqueda pronta de la doctora y nos fuimos a
tomar un helado. Desde la heladeria le marc6 a la familia de la doctora y dijo
que ya estaban avisados en la estacion de policia local y que empezarian
buscar, que aun con ello volvieran ahi y llevaran fotos y sefias de la tltima
vez que la vieron.

Me preocupé tanto que olvidé mi propia desgracia y pensé en qué podia
haberle pasado a la doctora. Mi papa traté de calmarme diciéndome que tal
vez tuvo un imprevisto y no pudo avisar a su familia. Hice una mediana
sonrisa tratando de parecer tranquila.

Fuimos con mi abuelita materna. Estaba enferma. Mi tia Selene,
hermana de mi mama y a la que poco veiamos, estaba ahi. Se sorprendio
vernos y dijo que estaba por hablarle a mi mama. Mi abuelita dormia y nos
contd que estaba viendo lo de hospitalizarla, porque al parecer tenia una
bronquitis, que ya no era normal lo que le pasaba. Mi papa al tener seguro de
gastos médicos mayores, dijo que arreglaria la hospitalizaran pronto. Un par
de horas después y de unas vueltas de mi papa, llegé una ambulancia y la
llevaron a un hospital particular. Tocia mucho. Siempre la habia visto muy

fragil, mas no enferma. Me senti mal. Antes de que se la llevaran despertd



por un ataque de tos. Me sonri6 con dificultad mientras la subian.

Mi mama y mi tia se fueron en la ambulancia al hospital. Mi papa me
fue a dejar a casa de mi abuela Cecilia, para luego ir a alcanzarlas. Se estaba
convirtiendo en una semana terrible. A pesar de lo que habia pasado el dia
anterior, mis pensamientos estaban con mi abuelita Mirna y la doctora. Me
sentia tan impotente.

Esa noche no puede dormir. Mi papa, aunque salio temprano del trabajo,
fue a Cordoba por ropa para mi mama, para €l y para mi, para quedarnos lo
necesario en Puebla. A su regres6 paso al hospital y como a media noche a
casa de mi abuelita Cecilia. Mi mama insisti6 en que fuera a descansar,
porque €l tenia que trabajar al dia siguiente y ya llevabamos dos noches casi

en vela.



Capitulo 32

“Mi suefio es vivir en una cultura mejor, donde la hospitalidad

y el respeto sean los valores principales. Cada mafiana me levanto
y hago mucho mds que escribir, para que al siguiente dia pueda
despertar en mi propio suefo. Sélo falta saber, ;qué hards tu

para poder compartirlo?”

Agnes Torres Hernandez
Psicéloga, investigadora, conferencista y activista transgénero mexicana
23 de marzo de 1983 — 9 de marzo de 2012

Como hablar de alguien a quién le debes tanto. Quien te entrego su
espacio, conocimiento, experiencia, paciencia y su sabiduria. Que supo
conducirme para ser prudente, antes de abrirme a la vida de una forma que no
iba a tener vuelta de hoja.

Ella gan6 mi confianza en mi nifiez. Oculté su propio secreto para que
aprendiera a confiar en la persona, no en su similitud para conmigo.

Aparecio primero ante mi papa, luego mi papa la trajo a mi. Con lo
sucedido me enteraba también que ella no sélo veia por mi, que tuvo
participacion en organizaciones, en foros de internet, en simposios, en todo lo
relacionado a la diversidad sexual y a la lucha contra la discriminacion en
general.

“Qué tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda”, escuché una
vez decir a Daniela. Entonces no lo entendi. Ese dia tuvo una vision distinta
para mi.

La doctora Torres nunca me hablo de sus diversas actividades, de sus
acciones para hacer un mundo mejor para las personas que somos diferentes,
que nacimos en un mundo que no sabe lidiar con los que no encajamos en la
“normalidad”.

Mi abuela. Siempre queriendo estar informada prendi6 la tele en cuanto

dio comienzo el noticiero de medio dia. La presentadora inicié6 con el



descubrimiento de un cuerpo en una barranca. Se le describia con multiples
quemaduras de cigarro en el rostro y con una herida punzo cortante en el
cuello. Mencion6 un nombre masculino que no reconoci. El apellido si.

De manera despectiva la conductora se referia a la doctora como
hombre, a pesar de que se confirmaba que tenia sus documentos cambiados
por medio notarial, pero que cuyo nombre “original” se jactaron de
mencionar, diciendo que el nombre por el cual siempre la conoci, era un
supuesto.

Quise apagar el televisor y no pude. Me senti tan impotente. Como si
perdiera una parte de mi, de mi vida, de mi estabilidad, de mis emociones.
Como si fuera una silla que ha perdido una pata y recibe de pronto el peso
cruel de alguien.

Desde la ocasion en que me regald la fotografia de ella con mis tios,
cuando senti que habia decidido abrirse conmigo, ya no como psicéloga, sino
como amiga, pospuse visitarla, emborrachada por el “amor” a Saulo. Me
olvidé de ella. Me sentia tan segura, y no crei necesario solicitar pronta cita.
Queria ir a verla, eso si, y decirle que habia encontrado la felicidad, que por
fin me habia revelado a alguien distinto a mi familia y que habia sido
aceptada.

Juro que deseaba ir y decirle. Sin embargo, al ser una noticia “buena”,
no le di la prontitud debida. Aplacé compartirle, y ella se fue cuando la
necesitaba tanto.

Fui ultrajada por Saulo. Pero por lo que decian en las noticias, la
doctora, atin con toda su experiencia y afos, habia sido asesinada por un
supuesto novio. Asi como paso con mis tios, tildaron de crimen pasional lo
ocurrido.

Las noticias y versiones empezaban a fluir por internet. Habia mucha

indignacion. Era tal mi shock que yo no salia de la etapa de dolor. Mi abuelita



me veia llorar y s6lo acertaba a abrazarme. No sabia qué decirme. Llamo a mi
papa. El le dijo que esperaba no me enterara asi. Que él lo supo todo desde la
mafiana y queria decirmelo en persona. Que estaba muy impactado y que
estaba haciendo todo lo posible para que la PGR se hiciera cargo de la
investigacion y no la policia estatal.

Cuando por fin lo pude ver en la noche me abrazé muy fuerte. Yo ya
habia llorado mucho durante el dia. Mis ojos rojos e hinchados decian que ya
no podia mas.

<<Papa, ¢esto es lo qué tenemos que vivir las mujeres como yo?>>. Mi
papa, él siempre tan bueno, no sabia que decirme, se le veia que estaba
también muy descorazonado. Todo esto le recordaba a mi tio y a Nelly. A mi.

Empecé a comprender tanta proteccion, tantas restricciones. Mi papa y
mi mama deseaban una vida normal para mi. Y al parecer no podia ser.
Aunque me operara. La ciencia no ha avanzado como para tener érganos
reproductores, no hay forma de concebir hijos, y ello supondria
explicaciones, mentiras, vivir una farsa. No queria eso. Queria aceptacién por
quien era. No volveria a salir con alguien sin decirle antes mi realidad. No
cometeria el mismo error que con Saulo.

¢Era la decision correcta? No lo sabia y la doctora Torres ya no estaba
para guiarme con ello, para mostrarme la forma menos dolorosa de enfrentar
a posibles parejas.

¢Qué fue lo que pas6? ;Quién se atrevio con la doctora? ;Era verdad
que era su pareja sentimental? No cuadraba lo dicho en las noticias con lo
que conocia de ella, con lo que conociamos.

Luego de consolarme y cenar, mi papa dijo que iba a ir al hospital con
mi mama. No me pidié que lo acompafiara. Vio mis animos y sabia con solo
verme que no queria salir. Deseaba que mi abuelita materna pronto estuviera

bien, mas no queria que viera lo destrozada que estaba. Seria dificil explicarle



mi situacion mientras ella estaba encamada y enferma. No era justo
perturbarla. Pensé que ya habria tiempo de contarle. Asi que debia esperar al
dia siguiente a “verme” tranquila y visitarle, sin contarle, solo para que
supiera que estaba y me preocupaba por ella.

Papa partio y yo me fui a acostar en seguida. No queria pensar en nada
mas. La gente buena no deberia de partir asi, la gente que hace tanto por un

mundo mejor, merece ser homenajeada, no asesinada.



Capitulo 33

Al despertar, mi abuelita me dijo que estaba sucediendo algo diferente al
dia anterior. Muchos grupos en Puebla y de otros estados del pais estaban
haciendo marchas para proclamar justicia para la doctora Torres. Entrevistas
que le hicieron sobre la discriminacion las estaban pasando por la tele, que se
hablaba de un legado importante.

Tomé el control remoto y prendi la tele del cuarto. Cambié de canal
hasta que encontré un programa de foro y debate donde hablaban de crimenes
para con poblacion LGBTT. Un sexologo, una representante de un grupo de
diversidad sexual, un abogado y un psicologo hablaban de los hechos, de las
muertes sin sentido por gente que teme a lo diferente.

Me quedé viendo, suspirando. Mi abuelita me llevo el desayuno a la
cama. Seguia en bata de dormir y sin ganas de arreglarme ni un poquito.
Comia y tomaba la leche sin ganas.

De repente dijeron que iban a pasar un video donde la doctora hablaba
de que el comienzo de la discriminacion estaba en lo que decimos por la
boca.

La vi. Queria tocar la pantalla. Se veia tan distinta sin su bata. Su cuerpo
delgado. Su rostro que lucia una edad mas joven a los afios que tuvo. Sus
expresiones tan femeninas. Su seguridad. Su conviccién en lo que decia.

Cinco o siete minutos de imagenes y audio. Toda una ola de recuerdos
circulando en mi mente. Para cuando el video finaliz6 una lagrima sali6 de mi
y mi corazon quedaba abierto a la tltima ensefianza que me daba la doctora, y
que me hubiera gustado escuchar en persona: “Mi suefio es vivir en una
cultura mejor, donde la hospitalidad y el respeto sean los valores principales.
Cada mafiana me levanto y hago mucho mas que escribir, para que al

siguiente dia pueda despertar en mi propio suefio. Solo falta saber, ¢qué haras



td para poder compartirlo?”

¢Qué haria yo? No lo sabia. Apenas y podia continuar con mi vida.
Darle sentido. Tenia tanto que madurar y aprender. Mis muros de princesa se
empezaban a caer y tenia tanto que enfrentar, tanto otros golpes que vivir.

Llamé a mi papa al trabajo y le pedi que cuando pudiera me llevara al
hospital a ver a mi abuelita Mirna. Me dijo que si y que me podia adelantar
que habian capturado a tres posibles sospechosos del asesinato de la doctora.
Que habian tratado de vender su coche y alguien los delat6. Aunque el
principal sospechoso, el supuesto novio de la doctora, no habia sido
encontrado y que sus complices al parecer no supusieron donde fue, pues los
abandono.

<<¢De qué servia tener a esos tipos?>> Me pregunté. Nada devolveria a
mi querida doctora. No volveria a oirla. No volveria a escucharle decir:
<<Karol, hemos terminado por hoy. Se feliz en lo que resta del dia>>. Habia

magia en su frase, pues siempre salia feliz, muy feliz.



Capitulo 34

Puede ver a mi abuelita Mirna por muy poco tiempo. Se encontraba muy
mal. Los doctores dijeron que cualquier bacteria podia intensificar su
afeccion pulmonar y que lo recomendable era evitar tantas visitas. Al entrar a
su cuarto en cuidados intensivos tomé su mano y la besé.

Le hablé y ella con los ojos entrecerrados me sonreia a su manera, pues
no tenia muchas fuerzas. Fue muy duro para mi verle asi.

Mi mama y mi tia se veian muy desgastadas. A partir de ese dia s6lo una
de ellas podia permanecer en el cuarto con mi abuelita, asi que al irnos mi
papa y yo, ella se fue con nosotros para cambiarse de ropa y asearse.

Mama Ana estaba muy triste. En el camino me dijo que la perdonara por
no estar en esos momentos muy duros para mi. Le negué con la cabeza y le
dije que me perdonara ella a mi, porque también pasaba por un momento
muy duro y me desentendi por sumirme en mi dolor, que lo de mi abuelita
también me pesaba. Thamos las dos en el asiento trasero. Me abrazé y se

quedo dormida ahi conmigo.



Capitulo 35

¢Es posible soportar una sucesion de desgracias tan seguidas? La
respuesta no deberia ser “si”, pero lo es, porque si no, no hubiera estado
frente a Amalia, Dulce y Daniela contando aquellos sucesos.

En menos de diez dias fui desilusionada, humillada, violada, perdi a mi
querida psicologa y después de ella a mi abuelita Mirna.

Un sepelio tras otro. Debido a la autopsia y demas investigaciones el
entierro de la doctora Torres fue después de 4 dias de que la encontraran. La
cantidad de gente reunida en el panteén fue tal, que muchas personas se
quedaron afuera. Mientras ocurria, vi otros rostros de personas que vi en
algunas ocasiones en la sala de espera. Nunca les hablé. Tenia miedo
adivinaran o preguntaran los motivos de mi visita a la doctora y evitaba
dirigirles la palabra. No los volveria a ver.

Medios de comunicacion también estuvieron ahi recogiendo impresiones
de personas que se proclamaron activistas, que afirmaban no descansarian
hasta que se hiciera justicia.

La muerte nunca deberia ser motivo para mejorar las cosas. El cimiento
de una realidad mas incluyente no se deberia construirse asi. Movi mi cabeza
con mil pensamientos mientras papa me abrazaba. No muy lejos estaba la
tumba de mis tios. Luego de que el ataud fuera cubierto fuimos para alla. Mi
papa dijo: <<Nuestra amiga ya los acompafia, lo tnico feliz de esto es que sé
que estara con ustedes>>. Abracé fuerte a papa y permanecimos asi. En
silencio. Con la vista perdida. A veces en el suelo. A veces en el cielo. Y
otras, mirando al interior, a lo que pasaba en nuestro corazon.

Ese dia, cuando saliamos, papa y yo fuimos a buscar a mama para
comer. En la comida me dijo que pidi6 muy fuerte para que las almas de la

doctora y de mis tios, me cuidaran hasta que todas las piezas de mi vida



estuvieran acomodadas.

Piezas... Creo que hasta ese instante no habia pensado en mi vida como
en fragmentos. Pedazos desperdigados de mi, los cuales necesitaba ir uniendo
de manera coherente, en una vida sin vacios por no saber cémo encajar en
una sociedad, que a simple vista me ve como una chica mas, pero que al
saber quién era en realidad, podria despreciarme como lo hiciera Saulo y su
papa.

Esos instantes quise reflexionar y ver qué era lo que me faltaba. Aunque
debi pensar en mi operacién, mi mente vol6 a una duda que no me habia
planteado de forma correcta: mi mama. Mi verdadera mama. ;Por qué me
abandono? Era raro tuviera ese pensamiento. Nunca habia tenido necesidad
de saber su identidad, ni las razones para dejarme en el orfanato. Huérfana.
Con todo el amor y proteccion que habia tenido olvidé que mis padres no
eran mis papas biologicos, que tenia tres madres en la Casa Hogar
Providencia, a las cuales tenia en el olvido y que queria ir visitar.

Pensé en verles en la primera oportunidad. Sabia que hacerlo me llevaria
a querer presionar a que me dijeran mi origen. No era justo hacerles eso,
aunque también lo necesitaba. Me faltaba valor. Tuve miedo de derrumbarme
frente a ellas. No queria hablar de las cosas acontecidas. No me sentia
preparada por completo. También me planteé si lo estaba para saber quién era
mi verdadera mama. Tenia 16 afios de no saber de ella. Esperar unos dias no
me haria dafio. Aunque a partir de esa fecha, la incertidumbre que nunca tuve,

me llegd y no me abandono.



Capitulo 36

No supe como consolar a mama. Ni yo podia encontrar consuelo. Fue
con la muerte de mi abuelita que pensé en que no sabria qué hacer sin mama
Ana. Tantas mamas en mi vida y ninguna querria se fuera. Es un
desligamiento tan profundo.

Mi abuelita Mirna. Se marché sin que le contara de mi. Sé que decirle le
hubiera hecho tan cercana a mi como ha sido con mi abuelita Cecilia. Las
cosas no dichas en el momento, puede que no se digan nunca.

La muerte escogio mostrarse ante mi cuando estaba tan vulnerable.

En el entierro no hubo tanta gente como con la doctora Torres. Mi mama
y mi tia creo que se habian hecho a la idea, pues ya en el panteén no lloraron
tanto como en el velorio.

Ese dia descubri que la muerte no es la interrupcion de la vida, no para
mi que seguia con vida, sino la interrupcién de poder darle amor a esas
personas que estuvieron cerca y que pudimos darles mas, entregarles mas.

Una vida distraida, eso es lo que ha pasado conmigo y sigue pasando.



Capitulo 37

—Semanas después de todo lo sucedido les hablé por teléfono. Para
preguntarles de mi mama —les dije a las tres.

—Lo recordamos —dijo Amalia.

—Les pido perdon por haber sido tan seca en esa conversacion, por no
haber venido. Lo hice para evitar contarles. No queria hablar. No queria
recordar y tampoco estaba preparada para saber sobre mi mama bioldgica.
Por eso no les insisti cuando me dijeron que por el protocolo no podian
decirme.

—Asi es Carl... Karol —intervino Dulce—. Hoy es diferente. Eres mayor
de edad. Y si te decimos sobre tu mama, seras ti quien la deba buscar, quien
se acerque a ella. Estaria en tus manos, porque a ella si no le diriamos.

—Lo sé. Y créanme, tengo miedo.

—Tranquila Karol —dijo Daniela—. Eres fuerte. Si no, no estuvieras aqui
hoy después de lo que nos has dicho.

—Creo que les he heredado la fortaleza. Lo de ustedes también ha sido
muy duro.

Hice una pausa. Tragué saliva. Tenia que retomar la historia y no queria
a la vez. Es increible que el pasado siempre pese tanto, sea tan dificil
afrontarlo y exponerlo para no vivir con esa carga, para tener un poco de
alivio.

—Aun tengo un par de cosas mas que contarles...

Las tres pusieron cara seria y me alentaron a continuar. Era hora de
hablar de Vicky.



Capitulo 38

La ausencia de la doctora Torres me hizo sentir un dejo de tristeza, de
vacio que intentaba llenar. Mis papas quisieron buscarme a otro psicologo.
Les dije que preferia fuera mujer. En la ciudad habia algunas, pero no me
animaba. En Puebla mi papa también buscd. Nadie me convencia. Ni oir sus
nombres, sus diplomas o incluso su fotografia en pagina web.

Sobrevivi varios meses sin visitar a la doctora antes de lo que le ocurrio,
pensé que tal vez era hora de dejar pasar pagina a las terapias y relacionarme
con personas como yo. Saber como es que hicieron su transicion, lo que
tuvieron que enfrentar. Sus angustias. Sus vivencias. Y por qué no, sus
logros.

Recordé que de la escuela a la casa, en una estética vi un par de veces a
una chica de reojo. Aunque no estaba segura fuera trans. Del lado de su acera
habia sol cuando iba de regreso y pasaba por el otro lado.

Un dia decidi cruzar la calle y mirar por el vidrio y tener una seguridad.
Llegué a su negocio. Atendia a una clienta. Una sefiora. No fui nada discreta,
pues se detuvo un momento y salio a verme. No supe que hacer y me quedé
parada. <<Dime, ;qué se te ofrece?>>, me dijo y atiné a responderle: <<INo,
nada, creo que me falta un despunte. Pero... la veo ocupada. Mejor regreso
luego>>. Mi declaracion le suavizd el semblante y me invitdo a pasar y
esperar, que no demoraria mucho.

No supe decir no. Me senté en el mueble de una sala color rojo
quemado, algo desgastada y con manchas blancas como de polvo, las cuales
al sacudirlas nunca salen. A pesar de ello, al pasar mi mano por el terciopelo,
estaba limpio.

La chica media 1.60 metros Su tez morena. Su maquillaje era como para

lucirle en una fiesta u antro, asi como su vestido gris corto, muy corto. Su



cabello pintado de rubio y unas ufias con una gran cantidad de pedreria,
contrastaban con sus manos grandes. Su cara tenia rasgos toscos, pues era
cuadrada. Sus piernas bien depiladas lucian duras, como si por muchos afios
hubiera hecho ejercicio con ellas.

Cuando termin6 con la sefiora y esta le pagd, me invit6 a la silla. Me
senté nerviosa. Dejé mi mochila en su mueble y me puso la capa para que mi
ropa no se llenara de pelitos. Me pregunté que si sélo queria el despunte o
alguna forma a mi cabello. Volvi a decir que s6lo las puntas. Antes de ir con
ella, el cabello siempre me lo cortaba una amiga y vecina de mi abuelita
Cecilia, la cual so6lo cortaba a domicilio.

Empez0 y la vi avanzar muy rapido. Sin duda tenia maestria en hacerlo.
Me iba explicando que mi cabello estaba muy sano, que me lo siguiera
cuidando, que si tenia una duda, le preguntara con confianza, que podria
aconsejarme.

Tomé aire y le dije que si tenia una duda. <<Tu diras>>. Y eso queria
hacer. Decirle. Contarle de mi y no sabia como empezar. Mientras me
decidia, ella avanzaba. Miré de reojo a la calle, rogando no pasara nadie.

<<Soy como ti>>. Ella sin detenerse me pregunto que si era estudiante
de estilismo. Le negué. Le volvi a decir que era como ella. No me entendia o
no me creia. Vi por el espejo que en sus ojos paso de la curiosidad al enojo.
Debi6 pensar que me burlaba. Asi que lo solté de golpe: <<Soy transexual.
Desde pequefia mis papas me dejaron vivir como mujer. Nunca he convivido
con nadie como yo. Te vi y queria acercarme a ti. Me hace tanta falta una
amiga que me entienda>>.

Se detuvo en seco. Volteo la silla y me puso frente a ella. Se agachd y
puso su mirada a mi altura. <<Te estas burlando de mi, sverdad?>>. Negué
con la cabeza. Se desplomo en su mueble y me mir6 de pe a pa. Se levanto.

Me quit6 la capa. Me ordeno levantarme y me hizo darme una vuelta. Me



pidi6 me sentara y ella también lo hizo.

<<Pero si pareces una mujer>>. Le dije que si, que se debia a que desde
la pubertad tomé hormonas. <<Qjala yo lo hubiera hecho desde esa edad, no
tendria este cuerpo de camionero>>. Le pedi que no dijera eso, que a mi se
me hacia guapa y bonita.

Me pregunto que si venia de la escuela, si ahi sabian, por mis papeles y
demas. Antes de contestarle cerrd con llave y puso un cartel de cerrado frente
a la puerta y corrio las cortinas blancas, las cuales no noté cuando llegué.

Fue que le empecé a contar. No me extendi en detalles, no le dije que era
adoptada. Empecé a decirle desde que mis papas me llevaron con la doctora
Torres. <<Asi que a ti te atendia esa famosa psicéloga que mataron hace
poco>>., Me dijo que la dejé impresionada el caso. Que en Cordoba habia
mucha discriminacién, pero que no por ello se habian oido de muertes,
aunque si de abusos de las autoridades con las que se prostituian.

<<Hace poco te hubiera dicho que te dejaras de esa estupidez de la
“transexualidad”, que somos “putos”, que asi nos llaman, porque eso somos.
La muerte de tu doctora me abrié un poco los ojos. Me hizo inférmame. A
internet yo solo entraba para encontrar y contactar hombres, luego de su
asesinato busqué informacion sobre ella. Y eso me hizo encontrar
informacion sobre mi. Sobre nosotras. No sé... Apenas pude estudiar
secundaria y de ahi me fui a prostituirme y a vivir con amigas. Es algo muy
“cabron” vivir asi. Nos falta dignidad. Aunque no puedo dejar mi estilo de
vida tan facil, no sé ser de otra manera>>.

Hay vidas que marcan y veia que la doctora Torres habia tocado a otras
personas que no la conocieron en persona. Le dije que me llamaba Karol. Ella
se presentd como Vicky. Que todo mundo la conocia como “La Pedra”. Que
por mas que habia querido borrar su antiguo nombre, las que se decian sus

amigas no dejaban de decirle asi.



Me empezd a contar que ella desde pequefia se sabia “vieja”. Que
incluso fue precoz con los nifios. Que su primera relacién sexual fue a los
once con un chico de quince. Ella fue asi el experimento de muchos. La
secundaria la dejé porque no le dejaban en paz. Le molestaban mucho,
incluso aquellos que habian tenido relaciones con ella. En su casa su papa le
pegaba para “corregirlo”, y que su mama solo le decia que tenia que hacer
caso a su padre. Que nunca la defendi6. Entre su papa y la escuela termin6
por huir de su pueblo, Cuitlahuac, Veracruz. Que cuando llegd a Cordoba fue
de noche. Buscando refugio vio a varias chicas trans en una esquina, junto a
un negocio muy famoso en la ciudad. Les decian “Las Chicas del Capricho”.
La corrieron. Se iba alejando cuando una de las mas grandes le dio alcance y
le pregunt6 que qué le pasaba, que por qué estaba llorando. Cont6 su historia,
y ella, un poco por humanidad, y otro por usarle para ofrecerla a clientes, la
llevo desde ese dia a su casa, le empez6 a comprar ropa y le ensefio a vestirse
y maquillarse.

Por afios Vicky trabajé bajo las 6rdenes de esa mujer trans de cerca de
50 afios. Ella nunca supo su edad, que a pesar de que se le notaran los afios no
hablaba de ello. Un dia ella muri6 por tener las venas inflamadas y tapadas.
Vicky se quedo con todos sus muebles. Decidido seguir trabajando un poco
mas y juntar para poner una estética. Estaba cansada de las calles. De los
clientes y vida nocturna continua. Habia tomado cursos de belleza y se sentia
preparada. Cuando tuvo lo suficiente rent6 el local donde estdbamos. Tenia
un par de afios ahi.

Le hablé de lo que me pas6 con Saulo. Me dijo que no fuera una
sentimental, que asi eran los hombres con los “putos”, que de ahi nunca nos
iban a bajar. Aunque no todo era feo, que habia hombres que les gustaban
personas como nosotras, que si me vestia y maquillaba para no parecer

“mujer natural”, seguro y encontraba uno.



¢No parecer mujer natural?... Eso fue algo que me molesto, aunque no
dije nada. Yo me sentia mujer. No habia pensado en mi como algo
“antinatural”. Las cosas que empezaba a decir Vicky distaban de lo que habia
aprendido de la doctora Torres, y de lo que ella segun habia investigado y
leido ya. Hice un gesto muy evidente con mi boca y ella lo not6. Me pregunt6
que qué me pasaba. No quise abordar el tema y le dije que me impresionaba
todo lo que ella habia vivido. <<Y a mi me impresiona lo que tu has vivido.
Mira que tus papas te acepten y te hayan criado como mujer. Eso si que
impresiona “mana”>>. Arrugué el entre cejo por la expresion de “mana”. No
me agrado. Siempre me ha sonado vulgar, incluso entre mujeres. Opté por
seguir escuchandola. Queria fuera mi amiga y saber mas de su mundo.

Se me hacia tarde. Eran las cuatro. Estabamos en otofio y las tardes
refrescaban mucho y yo sin suéter. Le marqué a mi mama de mi celular. Le
dije que estaba cerca, que habia hecho una amiga y estaba con ella en su
estética. Le di la direccion y se tranquilizo. Estaba en la calle 3, entre la
avenida 7 y 9. Yo vivia en calle cinco entre la avenida 11 y 13, asi que estaba
muy cerca.

Vicky y yo nos olvidamos de comer. Me dijo que me ensefiaria como
lucir espectacular ante un hombre. Me puso otra vez la capa. Termin6 el
despuente y procedié a maquillarme. Cuando termino, yo era otra. Mi boca
roja. Mis ojos delineados con mucha precision. Me explicé que, si destacaba
mi boca con un color tan fuerte, no debia ponerme sombra, sino seria un
maquillaje muy cargado. Mi piel lucia tan hermosa. Nunca me habia visto asi.
Antes de ese dia mi maquillaje en ocasiones especiales era muy natural. Se
ofreci6 a ensefiarme si me interesaba, que me seria muy util, porque si un dia
se enteraba todo mundo de que era “puto”, nadie me iba a dar trabajo, que
nosotras solo teniamos dos vias: prostitucion o estilismo.

Esa declaracion me dejo triste. Mi admiracién por la doctora Torres me



habia llevado a pensar en estudiar psicologia o trabajo social. Confiaba en
que lograria seguir con mi secreto en el ambito escolar y terminaria una
carrera. Por cualquier cosa, no me haria dafio aprender un oficio y aparte me
gustd6 mucho lo que Vicky hizo conmigo en mi cara, queria hacer cosas
similares y aplicarselo a mi mama. Ella casi nunca se arreglaba y sabia que
seria muy lindo hacerle lucir tan diferente, asi como me veia yo en ese

momento.



Capitulo 39

Cuando llegué a casa le conté a mi mama de Vicky. Fue lo primero que
tuve que hacer. Pues por su cara estaba sorprendida de como me veia con un
magquillaje tan intenso. <<Karol, hija, ;quién te maquill6?>> Sonrei ante su
pregunta y de a poco le narré de qué manera habia transcurrido mi tarde. Al
finalizar, mi estbmago me recordé que no habia comido y no podia esperar a
la hora de la cena.

Mi papa lleg6 como las 9. Yo ya me habia desmaquillado, aunque antes
me hice un par de fotos con su camara digital que tomé sin permiso. Al
menos mama sabia y no se molestaria mucho cuando se enterara. Le conté lo
mismo que mama Ana. Luego de ello les conté a ambos algo que me habia
guardado, que Vicky se habia ofrecido a ensefiarme estilismo por las tardes.
Al principio estuvieron un poco renuentes. Papa fue el que dio el punto final
diciendo: <<Bueno, mientras vengas primero a comer y luego regreses un par
de horas con ella, esta bien. También tienes que preguntarle cuanto te va a
cobrar por las clases, pues es su trabajo y hay que remunerarle por ello>>.
Papa tenia razon, no lo pensé. De la emocion no pude dormir. Nueva amiga.
Aprender algo. Ya queria fuera el otro dia.

Al siguiente dia, antes de ir a casa pasé a ver a Vicky y le comuniqué.
También estaba contenta por mi. Le comenté lo de pagarle las clases. Me dijo
que ni siquiera penso en eso, pero que si le hacia falta el dinero y que tenia
que invertir yo en mi material de practica. Me fijo una cantidad semanal,
diciendo que podia ir los dias que quisiera, por la tarde, nomas que le avisara
al pasar de regreso a casa, para si ella tenia que cerrar por un motivo, no me
dejara esperando. Llegamos a ese acuerdo y a partir de ese dia me volvi su
aprendiz.

Por tres meses, el que pensé seria un curso sencillo, se convirtié en



intensivo. Hasta se hizo de otra silla de estética y me dijo que yo atenderia en
ella. Me ensefid lo mas basico primero, como el planchado y rizado de
cabello. Me encargué de los planchados exprés por todo un mes. Mientras
ella hacia cosas mas complicadas con otras clientas, siempre explicandome
entre lapsos. En tres meses maquillaba y comencé con los primeros despuntes
y emparejar el cabello.

No me di la tarea de saber si me gustaba o no. Mi papa no pregunto y
me daba dinero para que mi mama me acompafiara a comprar las cosas que
me solicitaba Vicky y mis propios instrumentos, para si en un futuro quisiera
dedicarme a ello.

Vicky y yo platicAbamos muy poco de otros temas. El aumento de
trabajo que tuvo con mi llegada, no daba espacio mas que para ensefiarme.
De las dos horas que se supone estaria, pasé a estar hasta el cierre, que era
entre las ocho o nueve de la noche. Asi fue por seis meses.

Al poco de estar con Vicky, la llevé un dia cenar a casa. Mis papas la
recibieron bien. Lo unico que no le agradé a mi papa, fue que Vicky vistiera
tan provocativa. Me dijo que no era prejuicio, que una ciudad tan
conservadora como Cordoba era luego muy dura. Me dijo que temia que al
verme con ella me relacionaran de otra manera y me faltaran el respeto.
Increpé a mi papa un poco molesta, diciéndole que Vicky solo atendia
sefioras que nadie habia ido a molestarnos. Papa sonri6 y no dijo mas.

Para marzo, el invierno se iba y Vicky me dijo que ya estaba grandecita,
que pronto cumpliria diecisiete, que me queria invitar a una de sus fiestas. Yo
sabia que con alguna de sus otras amigas tenia reuniones o salian a bares,
pero me decia que no me queria llevar para no tener problemas con mi
familia. No entendia el porqué.

Vicky me pregunto ese dia que si me gustaria conocer un chico. Le dije

que ain me daba miedo encontrarme a alguien como de Saulo. <<No seas



tonta, son hombres que les gustan los “putos” como nosotras, animate. Les
diré lleguen a las ocho a la estética, cerraremos temprano, aqui tomaremos
unas copas. Algo sencillo, dos chicos, ti y yo. Uno para cada una>>. No supe
que decir. La curiosidad era mas grande que el presentimiento de que algo
saldria mal. Algunas de las veces que estuve con Saulo, al menos las
primeras, no fueron algo tan malo. Quise volver a sentir a alguien tocandome.
Movi la cabeza tratando de sacudirme mis miedos. Despejé un poco mi mente
y sin pensarlo mucho le dije a Vicky que si. Que ya veria que inventaba en
casa, que tenia ganas de sentirme otra vez mujer. <<Tonta, somos trans, no
mujeres. Al menos yo no me siento mal con mi sexualidad, me encanta
tenerlo>>. No atiné a saber a qué se referia y no quise preguntar mas. Le
tenia aprecio y a ella le desagradaba la corrigiera todo el tiempo cuando se
referia de forma despectiva hacia nosotras. Si le hubiera preguntado quizas
me habria enterado de lo que podia pasar con ese chico al que me iba a

presentar.



Capitulo 40

Ese dia sali temprano de la estética. A las seis y media estaba en casa.
Le dije a mi mama que Vicky me habia invitado a un café, que si me dejaba
ir, que la veria a las 8 en la estética y de ahi caminariamos al centro. El gesto
de mi mama no me gusto. Me dijo que por qué no esperabamos que mi papa
llegara y que €l nos llevara y luego nos fuera a buscar. Le dije que mi papa
nunca tenia hora de llegada. Y era cierto, sino llegaba antes de las 6 su
regreso era entre las 9 y las 11.

Mi mama al final me dio permiso. Le di un beso y le dije que no se
preocupara, que me regresaba en taxi o les hablaba para que mi papa fuera
por mi. Terminé de entrar a mi habitacion y empecé a maquillarme como
Vicky me ensefio. No recargué tanto el maquillaje. Sabia que si lo hacia
mama me dirila que habia exagerado y que me quitara un poco. Decidi
terminar de retocarme en la estética de Vicky. Ella no tenia una casa como
tal, sino un cuarto detras de la estética, al cual se accedia por un pasillo a
cielo abierto. Su cuarto, aunque con lo basico, era comodo para una sola
persona.

Al llegar, Vicky atn estaba con una clienta. <<Casi acabo “mana”, pasa
alla atras y ve sirviendo las botanas en trastes>>. Eran las 7:45 pm. La
obedeci y antes de todo me terminé de maquillar. Me vi en su espejo de
cuerpo entero. Llevaba un vestido corto morado, de corte asimétrico en la
parte superior, pegado al cuerpo, un poco holgado por otra capa de tela que
hacia unos pliegues que resaltaban mis formas. Me miraba y senti un poco de
morbo al verme. Tenia unas mallas negras puestas debajo, sin las cuales mi
mama no me hubiera dejado salir con ese vestuario. Me las quité y vi mis
piernas desnudas. Las toqué. Senti excitacion. Mis manos temblaban como

emocionadas, creia que viviria una experiencia grata. jQué equivocada! Me



acentie mas las sombras, me delineé la parte de abajo de mis ojos, marqué
mas el fucsia de mis labios y solté mi cabello largo. Senti incluso que me
deseaba a mi misma.

Vicky me sacd de mis sensaciones al entrar con brusquedad y gritarme
si ya tenia las cosas servidas, que ya le habian hablado que venian en camino.
Me espanté y di media vuelta. Vicky me vio y exclamo viéndome de arriba
abajo <<jNifia, qué mujerona! iMe vas a dejar sin hombre, los dos van a
querer contigo!>>

No supe si apenarme o sentirme orgullosa. Luego de ello me regafié con
suavidad y me apuré. De su pequefio frigo bar sacé unas cervezas y me dijo
que nos tomaramos una antes de que llegaran, que desde hace mucho queria
brindar conmigo por nuestra amistad. Era la primera vez que tomaba.
Chocamos las botellas. Ella dijo: <<Por las mas “buenotas” de todo Cdrdoba,
que somos nosotras>>. Di el primer trago y casi escupo el liquido. Le dije a
Vicky que sabia muy fea la cerveza. Ella se rio y me dijo que me
acostumbraria y yo solita pediria mas. Me la terminé como pude. Un poco
rapido, para no sentir el mal sabor. Vicky me mir6 con los ojos muy abiertos,
diciéendome que si lo seguia haciendo asi, con la segunda me iba a

emborrachar. Le hice caso y no tomé hasta que lleg6 Octavio y Rafael.



Capitulo 41

Rafael era gordo, blanco, bajito, con unos lentes enormes, se veia viejo y
asqueroso. Nos comia con la mirada. Al saludarnos de beso en mejilla, a
ambas nos saco su lengua tallandola en poco. Me dio asco. Sudaba como si
viniera de correr. En cambio, Octavio era alto, varonil, moreno, joven, como
de 27 afios, de sonrisa sarcastica y con unas pestafias enormes. Habia algo
raro en él, mas no me detuve a pensarlo. Lo miré con descaro. Me senti un
poco mareada. Por lo visto la cerveza me estaba haciendo efecto.

<<Creo que has elegido a tu hombre>>, dijo Vicky, a quien volteé¢ a ver,
dandole por respuesta una sonrisa. Me dijo que era hora de atenderlos, les
ofrecimos cerveza y botanas. Yo tomé una para mi. Llevé a Octavio al
asiento y me senté junto a €él. Di un trago a mi cerveza y €l me empezo6 a decir
que estaba muy buena. Sonrei. Me hubiera gustado escuchar una expresion
como “princesa” o “mufieca”, sin embargo, el alcohol en mi organismo me
estaba bajando mis defensas y lo miraba imaginandolo sin camisa. ;Qué me
pasaba? Tomé otro trago y el traté de llevar una conversacion que escuché
lejana, muy lejana.

Cuando tuve un poco de conciencia, Vicky nos estaba poniendo de pie y
nos decia que nos fuéramos a la estética, que ella necesitaba intimidad.
Sonreia. Yo también queria intimidad.

Al llegar a la puerta trasera del local, Octavio con las llaves en la mano
abrio la puerta y me dej6é pasar. Yo me senti sexi, pero algo me alert6. Me
metio su mano por debajo de mi vestido y me apret6 una pompa. Me dolio.
<<jAhora si putito, ti y yo vamos a gozar!>> Se sent6 y me jald. Cai en sus
piernas. Crel que me besaria o algo similar. No. Metio su mano de nuevo bajo
mi vestido y buscd en mi entre pierna. <<Lo escondes muy bien, debe ser

muy grande>>. Atolondrada por las cervezas —de la cuales perdi la cuenta



luego de la tercera—, y aturdida por sus ansias y su trato, lo dejé hacer. Fue
bajando lento mi ropa interior y sin levantar el vestido me puso de pie y dijo:
<<Veamos esa sorpresita de ahi>>. Alz6 mi vestido hasta la cintura y dejo al
descubierto mis genitales. <<Uta, jlo tienes muy chiquito!>>. Sus palabras
hicieron que el efecto del alcohol se me pasara y me entrara un terror enorme

cuando él me empez6 a hacer sexo oral.



Capitulo 42

Siempre me senti nifia. Creci y fui criada como una nifia. Me empecé a
desarrollar como una adolescente “normal”. Vivi la vida lo mas apegada al
sexo del que siempre me he sentido. No me imaginaba de otra forma. No
suponia que habia otras realidades. Otras formas de ver la sexualidad. Yo
solo soflaba con la modificacién de mis genitales. Con tener un clitoris, una
vagina. Estar en el blanco. Dejar lo negro. Ir en grises hacia mi objetivo. Y
esa noche pude percibir que hay personas que les gusta moverse solo en
grises. En la distancia ya no lo veo como algo malo. Es diferente, tanto lo era
que me caus6 una impresion sofocante.

Octavio me hacia sexo oral de forma compulsiva, quejandose de que mi
pene no reaccionaba, que asi no lo iba a poder penetrar. “Penetrar”. No era
asi como habia vivido el sexo la primera vez. No me veia usando mis partes
masculinas para dar placer. Nunca me imaginé haciéndolo.

Me estaba sintiendo mas humillada a como me senti con Saulo. Octavio
me estaba usando como si yo fuera un hombre. jEl queria ser penetrado! ;Por
qué? En mi mente pensé en preguntarle que si era gay, ¢para qué buscaba a
una mujer transexual. Que me explicara. Qué si estaba confundido. Pero la
confundida era yo.

Empecé a llorar. Octavio no estaba enterado. Seguia en lo suyo, con los
ojos cerrados. De repente empecé a gritar <<jNoooooooo, no sigas por
favor!>>. El se espant6 y se hizo hacia atras. Pregunté que qué me pasaba y
no dije nada. Luego de unos minutos Vicky aparecié cubriéndose con una
toalla.

<<¢Qué paso?, ;qué te hizo este desgraciado “mana”?>>. No le contesté
a Vicky. Octavio decia que nada, que yo era la que me habia puesto loca.

Rafael llegd en calzoncillos. Vicky les ordend que se fueran al cuarto los dos



y que iba a hablar conmigo. Ellos se fueron y me llevo al asiento. Trato
calmarme.

Cuando pude hablar, le conté lo que me estuvo haciendo Octavio. No
comprendia. Pensé que mi frustracion era por mi falta de “ereccion”. Traté de
darme a entender. De alguna manera debe haber interpretado mi sentir porque
en un momento dado me dijo: <<Crei que todas las que teniamos pene les
gustaba usarlo “mana”. Los que les gustan los putos como nosotras, es lo que
buscan; la mayoria, aunque no todos. A mi me encanta penetrarlos, créeme
que si. Veo que eres de las que no soporta tener aquello entre las piernas.
Hasta entre las diferentes, hay diferentes. Perdoname, creia que descubririas
que también de esta forma se puede vivir el placer>>. Calld. Yo seguia con la
mirada perdida. Busqué la puerta y con la cabeza se la sefialé. Fue al cuarto
sin decir nada. Me llevo mis mallas, mi bolsa y me dio un chicle de yerba
buena y me pidi6 me vistiera rapido. Eran las 11:30. Llamo un taxi. No tardoé.
Me abrio la puerta al escuchar el claxon y salimos. <<Perdoname “mana”.
Ahora me doy cuenta ti no eres un puto como yo. Tu si eres muy mujer.
Vete, anda>>. No supe si fue un sarcasmo, si lo decia molesta o me lo decia

con sinceridad. Subi al taxi y no volvi a buscar a Vicky por mucho tiempo.



Capitulo 43

Papa y mama me esperaban. Entré sin ganas de decirles nada. Soélo
queria ir al cuarto y seguir llorando. Supieron en seguida que algo habia
pasado. Les dije que por ese dia no queria decir nada. Que les contaria con
calma cuando sintiera que podia decirles.

Papa me pregunt6 si habia ocurrido algo como la vez anterior. Sabia que
se referia a Saulo. Le negué. No mentia del todo. No era como lo de Saulo.
No me sentia violada como mujer, me senti como obligada a funcionar como
“hombre”. No lo tenia claro, asi que tampoco podia ponérselo en claro a
ellos.

Para no tener que enfrentarles al dia siguiente, les dije que unos chicos
se nos acercaron y trataron de faltarme al respeto, que Vicky me defendio y
que era todo, que estaba bien, que no pasé de ahi. No conformes, me dejaron
ir a dormir.

Las cosas que tenia que asimilar eran demasiadas y mi apoyo
psicologico ya no estaba. Queria alguien externo a mi casa en quien confiar.
De manera indirecta lo ocurrido me dio el desvio para encontrar a esa otra

persona especial.



Capitulo 44

Los siguientes dias evité pasar por la calle de Vicky. Daba un rodeo por
la avenida 5 y en la calle 5 doblaba y bajaba hasta llegar a casa. En esos
trayectos vi un lugar donde a veces habia mucha gente entrando y saliendo.
Un dia me dieron un folleto. Decia: DIF Co6rdoba ofrece en su area médica:
medicina general, rehabilitacion fisica, odontologia y servicios psicologicos.
Eso ultimo me llamoé la atencion.

Habia llegado a la esquina viendo la propaganda. Regresé sin pensarlo
mucho. Entré. Eran como las dos y 15. El tiempo se me hizo lento al ver
tantos rostros de gente humilde. De personas que se veia venian de lugares
lejanos. Su forma de vestir, en la mayoria, era con sombrero y camisa sucia.
En el caso de las mujeres, llevaban vestidos desgastados y sandalias rotas con
el color apagado por el uso. Con esas observaciones me fui dando una idea de
lo que era en realidad un DIF. Desarrollo Integral de la Familia, pero... sobre
todo, de las familias mas necesitadas. Me senti fuera de lugar. Yo con mi
uniforme de escuela particular, con mi apariencia de nifia de casa, me hizo
sentir mal ante aquella gente. Me dio impotencia sentirme como privilegiada.
Vivir siempre en la ciudad y no muy lejana de mi familia, habia hecho que mi

imagen del mundo fuera distante para con los mas necesitados.

Ante la vergiienza que senti estaba por retirarme, cuando una voz me
llam6 y no pude mas que detenerme. <<Hola chiquilla, ;qué se te ofrece?, no
tengas pena de preguntar>>. Volteé de a poco y me encontré con una mujer
delgada, de cabello corto, cayendo so6lo hasta su nuca. De unos treinta y
tantos afios de edad. Con una sonrisa amable y atrayente, al menos para mi
tenia algo, lo que me produjo dejar un poco mi tencion. Me acerqué con el
folleto en mano. Sin decir nada le sefialé donde decia “servicios de

psicologia”. Agacho su cabeza para ver y sonrid. Hasta ese instante me di



cuenta que era tan alta como yo, lo cual me impuso. Ni la doctora Torres
tenia mi estatura, ella era como 10 centimetros menor que yo.

<<Me llamo Luisa, y soy la coordinadora del departamento de
psicologia aqui en el DIF. Si estas interesada puedo darte la consulta ahorita.
Te confesaré que nuestro departamento es el menos visitado. La doctora
Gaby y yo somos suficientes. No existe casi la cultura de acercarse, menos de
los jovenes, me da gusto que lo hagas>>. Le dije que no tenia de momento
para la consulta, que tenia que hablar con mi papa para que me diera dinero.
Ella me contesté que el costo s6lo era de 50 pesos. Me sorprendié. Si no
estaba mal la doctora Torres las ultimas veces nos cobraba 300 pesos. 50
pesos no era ni la mitad.

La doctora Luisa explico que el DIF buscaba cobrar cuotas de
recuperacion pequefias para poder lograr la labor social, que era ayudar a
quienes no tenian para servicios de precios elevados. Me comentd que de los
departamentos de salud el unico que tenia cuotas mas altas era el de
odontologia, debido a los costos de los materiales, que debian ser cubiertos.
También me platico que en ocasiones habia servicios que eran dados sin
ningun cobro, lo cual se determinaba mediante el departamento de trabajo
social, quien aplica estudios socioeconomicos para exentar a algunas
personas.

<<Te doy toda esta explicacion porque te vi desde que entraste. Me
llamaste la atencion. Era como si te conociera, mejor dicho, te me haces
conocida, tienes un aire a una familia que conoci. Se ve que nunca habias
estado en un lugar como este. Tenias la misma cara que tuve yo cuando
comencé mi servicio social en una institucion de este tipo. Créeme, la
realidad es muy dura. Pero no estamos para hablar de ello, sino de lo tuyo. Si
tienes los 50 pesos puedes pagar en caja y podré atenderte>>. Me senti

hipnotizada. Me dio confianza la doctora Luisa. Quise hablar con ella desde



ese instante. Tenia que hacerlo. Necesitaba hacerlo. Traia el dinero, asi que
no lo pensé dos veces. Fui a donde me dijo que era la caja. Me formé y en 10
minutos el arancel estaba pagado. La doctora me esper6 y me condujo al
consultorio.

Al pasar al fondo habia un patio algo grande, con distintos cubiculos,
con letreros que decian sus servicios, como el de “Adultos mayores”,
“Contabilidad”, “Rehabilitacion”. El de psicologia estaba en un edificio al
fondo, en la parte de arriba. Al entrar vi dos cubiculos muy pequefios. Uno
estaba cerrado y el otro abierto. Me pas6 a ese. Era un area pequeiia,
cuadrada, de dos por dos metros. Apenas y cabia un mueble donde ella me
invito sentarme y ella paso sentarse en el pequefio escritorio improvisado con
una mesa pequena.

Las paredes eran de un color verde claro. Todo era tan diferente a como
era el consultorio de la doctora Torres, el cual era espacioso, pintado de
blanco, sus diplomas y reconocimientos en las paredes, una gran maceta, los
muebles y un jarron de flores en su escritorio.

El tnico adorno que pude ver en aquel consultorio, fue un cuadro en la
pared con una frase que decia: “Tal vez no suefie siempre contigo, pero al
despertar eres la primera persona en la que pienso”. La pronuncié quedito.
Mas no lo suficiente. La doctora me escuché y me pregunté si me gustaba.
Salté con ello y dije que si con la cabeza. <<Es mia>>, me dijo mientras sus
ojos brillaban con nostalgia. <<La escribi para alguien a quien hace mucho
no veo, y en €l que siempre pienso>>. Mir6 por la puerta como buscando la
luz. Se levant6 y la cerr6. <<Bueno, no estamos aqui para hablar de mi, sino
de ti. La precaucion que te he visto desde que entraste me dice que tienes una
carga grande, que tienes miedo de confiar. No te preocupes. Lo que se dice
aqui, aqui se queda. Estoy para escucharte, ayudarte y darte

recomendaciones. No temas y empieza por lo mas sencillo, que es decirme tu



nombre, el cual ain no conozco>>.

De esa forma empecé a hablar con la doctora Luisa. Quise iniciar desde
el principio, mas las ultimas cosas acontecidas en mi vida tenian tanto peso
que me arranqué a hablar de Saulo. Cuando dije que yo era transexual, no me
detuve a dar explicaciones. Bajé mi mirada y segui de largo, como buscando
algo en el suelo, dejando salir las palabras. La doctora me dejé hablar hasta
que hice una pausa, respiré y me callé teniendo aun la mirada abajo, con
vergiienza. Temi que me juzgara.

<<Karol, no te avergiiences de ser transexual. Créeme, sexologia es una
de mis maestrias y aunque es la primera vez que en mi vida profesional me
topo con alguien que lo es, sé mucho del tema. No me has contado sobre ello,
pero puedo ver que tus papas te han apoyado para vivir como una chica,
incluso, si no lo hubieras dicho, no me habria dado cuenta>>. Me animé a
levantar la vista. Ella me sonreia y sigui6 diciéndome que a pesar de que
viviera y me desenvolviera como cualquier otra chica, mi diferencia de
nacimiento era algo que iba a dar pauta a tener que confesar, en su momento,
mi verdad, al menos para quien fuera mi pareja. Me hablo de la falta de
informacion sobre el tema y los estigmas tan profundos que la sociedad tenia.
Me pidio no avergonzarme. Que por el momento habiamos terminado, que
hablariamos en una siguiente sesion. Me pidio vernos la siguiente semana,
mas tardar. Asenti y me dijo que ya sabia yo el camino. Sonrei y sali dandole
las gracias. Eran las tres y media. Tarde para mi. No habia avisado a mama

Ana, asi que me apuré.



Capitulo 45

Las siguientes sesiones con la doctora Luisa Naur, me fueron liberando
de todos los traumas que me dejé mi experiencia de pareja. Me hablé de que
entre las personas transexuales existen quienes viven su sexualidad de
maneras diferentes. Me dijo que transexualidad es una condicién sexual, que
el género era independiente de mi orientacion sexual.

Con la doctora Torres no llegué a tocar esos temas, pues creo que ella
esperaba tuviera una edad para darme cuenta de ello y hablarlo. La psicologa
Luisa me explico que hay mujeres transexuales que les gustan las mujeres, o
sea que, aunque decidieron vivir como mujeres, viven una sexualidad lésbica.
Que hay otras que son bisexuales. Y las hay como yo, que quieren vivir una
sexualidad heterosexual. Me explic6 que esto ultimo genera muchas
controversias entre académicos y grupos transexuales. Pues hay sexologos
que dicen que los hombres atraidos por mujeres transexuales, ejercen en su
mente una “heterosexualidad”, y al tener relaciones, si esa persona transexual
no se ha operado, se podria hablar de una “homosexualidad” fisica.

Me dijo que ella no queria estar de un lado ni del otro, pues hay quien
pugna que una mujer lo es con o sin genitales femeninos. Lo que ella le
parecia mejor, en mi caso, era definir qué era lo que yo queria, sin etiquetar,
teniendo conocimiento de las posibilidades de vivir mi sexualidad como yo
me sintiera mejor.

Para ese punto ya le habia hablado de lo que me pasé con el amigo de
Vicky. Ella me dijo que fue una forma no esperada de descubrir que yo no
queria usar mi genitalidad. Por lo brusco de la experiencia, fue un golpe
psicologico a algo que no creia congruente en esos instantes.

Hablando de ello, le dije a la doctora que queria vivir mi sexualidad sin

hacer uso de mis genitales. Ella me dijo que, si asi era, tenia que aceptar que



mientras tuviera aun mis genitales, habria que dar explicaciones previas a
quien quisiera intimar conmigo. Y que si me operaba, también seria bueno
hablar con la verdad, que guardar un secreto asi me llevaria a mentira tras
mentira, lo cual seria mas dafiino que la verdad dicha desde el principio.

La doctora también me hizo ver que Vicky no estaba mal por usar sus
genitales para tener relaciones sexuales, que esa era su forma de disfrutar, que
aunque no fuera la mia, era tan valida como cualquier otra. Vicky crey6 que
yo sentia igual que ella.

Me senti mal con Vicky. Ella incluso me defendio y me dej6 irme sin
reclamos. Me protegié a su modo y me entendio en cierta manera. Yo lo
unico que hice fue evitarla y sacarla de mi vida, cuando fue la falta de
comunicacion lo que me llevo a esa experiencia. Mi curiosidad y mi deseo de
estar con alguien. Vicky... Tenia que ir a verla y pedirle perdén. Aunque... el
que me desviara para no pasar por su estética me llevé a reparar en el DIF,
encontrar a Luisa y a dar continuidad a mi acompafiamiento psicologico.
Nunca me dejo llamarla por su apellido, Naur. Me decia que le gustaba que la
tutearan y asi generar una confianza para hablar sin tantos recelos.

Qué complicada es la sexualidad humana. Y como se complica cuando
tu cerebro dice que eres mujer, y tu cuerpo parece decir que eres hombre. No
tenia que odiar ni despreciar mis genitales, pues con ellos se harian las
modificaciones necesarias para acercar mi fisico a como siempre me he
sentido.

Decidi dejar de pensar en chicos y dar una vuelta a mi vida, ocuparme
de otras cosas. En el colegio nos exigian en el dltimo afio un servicio social
en alguna institucién de gobierno. Luego de conocer las instalaciones del
DIF, es que supe que ese era el lugar donde daria mi servicio. No queria
esperar al siguiente afio escolar. Le pregunté a Luisa con quien tenia que

hablar y me dijo que me presentaria con la presidenta del DIF, la esposa del



alcalde de la ciudad, la sefiora Lucia Arpa.



Capitulo 46

La sefiora Arpa me parecié agradable de primera impresion, incluso me
dijo que yo era una nifia muy linda, que estaba complacida de que quisiera
prestar servicio social de manera anticipada ahi.

Pregunt6 por mis gustos y si ya tenia definida una carrera a escoger. Le
dije que me inclinaba por la psicologia y el trabajo social, que lo habia
pensado antes de entrar por primera vez al DIF, sin embargo, ese primer
contacto me hizo ver que estaba en el camino correcto, que era ayudar a los
demas. Me aclar6 que en psicologia no me podia poner pues en el
departamento se llevaban terapias y que yo no podia hacer eso, que en trabajo
social encajaria bien, pues siempre tenian mucha carga y las actividades se
prestaban para que fuera asistente de la encargada, la sefiorita Minerva.

Me observaba pensativa. Me dijo que mi edad le recordaba a un hijo que
tuvo, que tendria mi edad. Quise preguntarle detalles. No lo hice. Senti
descortés hacerlo, pues vi un poco de tristeza en su mirada. Asi que me callé.
Ella retom6 su aplomo y me dijo: <<Si esta de acuerdo usted, sefiorita Karol,
preséntese puntual luego del colegio. Funcionamos de 8 de la mafiana a 4 de
la tarde al publico, y a puerta cerrada a veces se puede trabajar varias horas
mas. Si usted llega 2:10 pm aqui, se podra ir 4:10 pm. ¢De acuerdo?>> Dije
que si. Su tono autoritario me recordaba al de Daniela. Aunque diferente. Esa
sefiora, aunque joven, tal vez de 35 afios, se veia acostumbrada a mandar y a
que le obedecieran, como si siempre hubiera tenido quien le atendiera. Al
final de la charla algo de ella no me gustaba. Era como si guardara algun tipo

de amargura o resentimiento. Quizas tenia que ver con el hijo que menciono.



Capitulo 47

Mi primer dia en trabajo social fue frustrante. No porque fuera mucho,
sino el de ver a tantas personas necesitando algo, tantas situaciones de
distinta indole: madres que necesitaban medicamentos para sus hijos y
carecian de dinero, o que requerian estudios de laboratorios costosos. Quien
solicitaba dar a su hijo en custodia en la casa hogar del DIF, por no tener
como mantenerlo... aquello me hizo preguntarme si mi mama habia sido
como algunas de esas sefioras, que no tenian forma de mantener a su hijo y
que tuvieron que darle en adopcion. Quise no pensar en ello. Me fue
imposible.

Siempre pensé que mi mama me dejo porque no me queria o porque no
estuve en sus planes. Ver con el pasar de los dias a sefioras de tan bajos
recursos solicitando ayuda me hizo recapacitar. En cada una de ellas veia a
una posible madre. <<;Qué edad tendria mi madre en la actualidad?>>,
pensaba. No tenia ni una pista de como fue que llegué a la Casa Hogar
Providencia. Habia una promesa de decirme. Las ansias me comian. Queria
pararme e ir por esa pieza que me faltaba.

Me quedaba en el deseo. Perdida, atendiendo a las personas o asistiendo
a la sefiorita Minerva.

Un dia al termino de mi servicio fui a buscar a Vicky. Queria pedirle
perdon por dejarla, por no buscarla antes. Llegué a donde estuvo su estética.
El local estaba cerrado. Pensé que se debia a que tuvo que salir. Al siguiente
dia fue lo mismo, y el siguiente también. Pregunté a los vecinos y me dijeron
que pasaba de un mes que el local no lo abria y que no la habian visto. Segui
preguntado hasta que una sefiora me dijo: <<Pues para mi que es el
“mariconcito” que a parecio muerto fuera del bar “El gato negro”, hace un

mes. Le vi en el periodico El Astro de Cordoba. Debo tener aqui el



ejemplar>>.

Senti que se me iba el piso. Rogué porque fuera toda una mala
interpretacion de la sefiora. Me llevd el periddico y el verlo casi me
derrumbé: “El mata jotos ataca de nuevo”. Decia la cabeza de la nota. La foto
a color dejaba ver la sangre cubriendo el cuerpo de Vicky. Quedé petrificada.
Llevé mi mano a mi boca tratando de evitar un grito.

La sefiora al ver mi reaccion me paso a su casa y me sent0 en un sillon.
Corrié a llevarme un vaso con agua. <<Tu eras su clienta, jverdad?, te
cortaba el cabello. Siento que haya pasado esto. El no se metia con nadie de
por aqui. Hasta yo me corté el cabello una vez con él. No me gust6 mucho,
asi que no volvi, aunque tampoco lo hizo mal. jAy hija, perdona que yo te
haya dicho esto! Pero mira, mira, en este otro periddico dice que ya agarraron
al tipo, al “mata jotos”. Con tu amigo fueron dos los que se ech6>>.

Oia y no. Que importaba si habian agarrado o no al tipo. Mi amiga.
Vicky. jEstaba muerta! No me pude reconciliar con ella, pedirle disculpas por
dejarla. ;Por qué no la cuidé? Mi amiga, mi Unica amiga trans estaba muerta
y no volveria saber de ella.

Tardé mucho en levantarme e irme. La sefiora seguia hablando y yo en
el limbo llorando. La doctora Luisa me dijo que cuando me sintiera lista me
reconciliara con Vicky. ;Por qué tarde tanto? ;Por qué fui tan retrograda?

No era justo. Nada estaba siendo justo. ¢Era ese el destino de una trans?
¢Amanecer muerta? ;Por qué nos estaban matando? ;Por qué nos odian tanto
algunos hombres? ;No tenemos derecho a la felicidad? ;No...?

No deseaba volver a ver la foto de mi amiga ensangrentada. Pero queria
leer sobre lo ocurrido. Solo llegué a las primeras lineas. El asesino se llamaba
Octavio... Aquel dia de la reunion pude ser yo, o las dos en la estética. ;Qué
paso? ;Por qué dias después mato a mi amiga?

Quise rezar. No pude. Dejé de creer en Dios. No podia creer en quien



permitia nos pasara todo aquello, sélo por el hecho de haber nacido en el
cuerpo equivocado. Al fin y al cabo, la culpa era suya, por hacernos nacer asi.

Quién mas si no él, pensé con mucha rabia.



Capitulo 48

Dulce movia su cabeza. Triste. Amalia también tenia una cara que
demostraba dolor. Daniela me miraba como queriendo decir algo. Hasta ella
estaba muda. Yo estaba en silencio. Recordar lo acontecido a Vicky no me
era grato, como no lo era el pensar que muchas teniamos el mismo destino.

—Karol, Karol —Amalia tuvo que alzar un poco la voz para despertarme
de mi estado de frustracion—. Mi nifia. La vida es misteriosa. No busques
culpas en quien nos ha dejado el libre albedrio. Culpar no ayudara. Si sefialar
un culpable etéreo al que no puedes ver fuera util, eso traeria los cambios
pertinentes. No se trata de eso. Nuestro deber es actuar. Mostrar. Decir que
personas como tu son tan humanas como cualquiera. Que si estan o no bien,
no se debe juzgar. El respeto se consigue dandolo. Aun con ello hay quien
falta el respeto a sus semejantes. No es actuando como ellos como se pelea.
Todo lo contrario...

—Si, Karol —intervino Daniela—. Las conquistas no se ganan con odio.
No odies, no te sientas asi. Roma, un gran imperio conquisté Grecia y ésta a
su vez conquistdo a Roma con sus ideas. Son las ideas el arma mas poderosa.
Después de lo que te ocurrio hace poco no has querido dar tu versién. Es hora
de que también hables y expongas tus ideas.

Era cierto. Lugo del incidente y del escandalo no quise decir palabras.
Estaba tan acostumbrada a vivir en la “clandestinidad”, que no habia tenido
valor para decir lo que tenia atorado dentro. No era con silencio que iba a
conseguir que se me entendiera. El periddico El Astro de Cordoba me dio la
oportunidad y me negué. <<Quizas aun no era tarde. Quizas aun podia
manifestar esa otra realidad>>, reflexioné.

Sonrei a mis mamas. Les dije que ya me acercaba a esa parte. Mi

historia iba concluyendo y les veia ansiosas.
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La doctora Luisa me recibi6é al dia siguiente de enterarme de lo de
Vicky. Pedi permiso a la sefiorita Minerva para ausentarme una hora de mi
servicio. Luisa me recibi6 y le conté lo ocurrido. Dejo su asiento detras de su
escritorio. Se sento en el brazo del mueble donde yo estaba y me abrazd. No
lo esperaba. Sabia que los psic6logos no deben cruzar esas fronteras. Lo
agradeci. Me hacia tanta falta sentirme abrazada. Consolada.

Estuvimos en silencio. Un minuto, tal vez mas. No sé. Cuando por fin
ella me solto, me dijo: <<Perdona. Te senti... Pensé... Vi tanto desamparo e
impotencia en ti>>. Le pregunté si ella era madre. Me dijo que si, titubeante,
pero que no debia hablar de su hijo conmigo. Volvié a su aire serio, aunque
cercano, se acomodo en su lugar y me dijo que no me sintiera culpable. Que
no tuviera miedo. Que debia entender con ello la sobreproteccion de mis
padres. Que poco a poco me haria independiente y que mis decisiones debian
permitirme no caer en situaciones de peligro.

<<Karol, tu amiga se fue sin que pudieras volver a tener un
acercamiento con ella. Ta no estabas preparada para volver a verla. Te
enfrentaste a una realidad que te caus6 un shock. La relacion que hiciste con
ella y lo sucedido tenia un plazo para que tu pudieras procesar y comprender
que ella actué conforme a su experiencia. No por hacerte dafio. Es lamentable
lo acontecido. Lo mejor que puedes hacer por ella, es aceptar que en lo que
sigue de tu vida, enfrentaras mas variantes y, el aceptarlas, no quiere decir
que las tengas que vivir o experimentar. Lo siento. No te queda mas que
prepararte. Sé que algin dia esta experiencia te ayudara a que tu ayudes a
personas en tu situacion>>.

Medio sonrei. Queria pararme y abrazarla como ella lo hizo conmigo.

No me animé. Romper tantas veces el protocolo no debia ser bueno. Le di las



gracias y me fui para seguir con mis obligaciones.



Capitulo 50

Dias pasaron. En uno de ellos, un chico de aspecto extranjero llego al
area de trabajo social. La sefiorita Minerva estaba ausente. El se present6
conmigo como reportero del diario El Universo de Cdrdoba. Jeremias Pastor,
dijo, pero que todos le conocian por su apellido, el cual, yo nunca habia
escuchado. Su acento me atraia. ;Espafiol? ¢Argentino? No supe. Fuera de
las peliculas nunca lo habia oido.

El era muy interesante. Mas alto que yo. Delgado. Cabello corto, castafio
oscuro. Una barba no abundante, de las que dejan ver la piel del rostro y muy
bien delineada y cuidada; ella le daba un aire muy atractivo. Sus ojos negros
parecian pasar a través de mi. Sonreia con solemnidad. Al aparecer, su
desenvolvimiento profesional lo hacia con naturalidad.

Me coment6 que le habian asignado como fuente el DIF, y que le
dijeron que en el departamento de trabajo social podrian darle datos sobre
indices de pobreza de la ciudad y de sus diversas comunidades. Le expliqué
que la sefiorita Minerva y las demas trabajadoras sociales andaban en
comunidades aplicando un censo para tener informacion actualizada sobre
ese asunto. Me preguntd entonces por el departamento de comunicacion
social. Le dije que el unico chico de ahi, andaba tomando fotos y video del
desarrollo del censo.

Pastor hizo una mueca de decepcién. Senti pena de que se fuera con las
manos vacias. Me pregunt6 que si yo no podia darle la entrevista. Le dije que
no, que solo era de servicio social. Le interes6 y me dijo: <<Vaya, eso me da
una idea. Podria hacer una nota sobre la vision de una joven, ante el impacto
de la labor de esta institucion. No creo que haya tantos interesados en hacer
servicio aqui>>. Le dije que en efecto, aparte de mi, so6lo habia otro chico

llamado Samuel. El hacia servicio en el departamento de comunicacién, pero



que faltaba mucho y no se le veia conviccion por el trabajo del DIF.

<<Vale, entonces ti pudieras responder a mis preguntas. Con ello me
haras el gran favor de que no me vaya en blanco>>. Sonrei. ;Cémo podia
decirle que no? Tenia algo. Me iba disponer a responderle lo que me
preguntara, cuando llegaron personas a las cuales atender. Eran las tres de la
tarde. Faltaba una hora para salir. Le comenté que tenia que seguir dando el
servicio. Me pregunto por mi hora de salida. Le dije que esperaba salir a las
cuatro. Me invit6 a comer al restaurante “Dofia Lala”, que se encontraba a
dos cuadras. Me puse roja y dije que si. <<Vale, iré a cubrir rapido otras

fuentes y te veo alla>>. Dije que si y me dispuse a atender a las personas.
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Sali a las 4:10 pm. La sefiorita Minerva y las demas trabajadoras
sociales llegaron puntual a las cuatro. Me dijeron que terminara con la
persona que atendia y que me podia ir, que ellas se encargarian de los que
quedaban. Agradeci. No queria ser impuntual. Pastor debia estar
esperandome.

Caminé a prisa. Ni me fijé al espejo. A medio camino lo pensé y busqué
en mi mochila mi bolsita de cosméticos. Saqué un brillo labial y polvo para
no verme tan mal. Me dio pena hacerlo en la calle, aunque mas pena me daba
llegar con Pastor asi. Estaba terminando de aplicar el brillo cuando una voz
detras de mi me hizo saltar: <<Asi estas guapa, déjalo ya, debes tener tanta
hambre como yo>>. Me quedé fria. Volteé y Pastor estaba ahi. Me moria de
la pena. Me dijo que no pusiera esa cara y que siguiéramos al restaurant. Me
quedé en silencio y comencé a caminar con él.

Al llegar y encontrar mesa le dije que me esperara. Corri al bafio a
terminar lo que habia empezado. Fui lo mas rapida que pude y regresé con é€l.
<<Ya te habia dicho que te veias guapa, pero no me desagrada lo que has
hecho, jeh, bonita!>>. Me senté muy despacio, mis ojos buscaban los suyos.
Le iba a decir algo cuando el mesero interrumpié dandonos el menu del dia.
Pedimos y nos quedamos solos de nuevo.

<<Eres muy joven para ser reportero, los que siempre van al DIF son
muy viejos>>. Le dije y casi se carcajea. Me cont6 que estaba de servicio
social, que venia de la universidad Complutense, de Madrid, Espafia; que era
estudiante de Ciencias de la informacion, y que habia un programa de becas
para hacer pasantias en el extranjero, y como el duefio del periddico El
Universo de Cordoba, era de Espafia y egresado de su misma universidad,

recibia cinco universitarios por afio. Tenia diez meses en el periddico. Las



fuentes informativas que cubria no incluian al DIF, la excepcién era por
vacaciones del reportero que la tocaba esa fuente. Me dijo que tenia veintitrés
afnos, que deseaba regresar para poder titularse y buscar trabajo. Puse una
cara de desilusion ante ello.

<<Vamos, guapa, jpor qué esa cara? ;Seguro tendras novio? ;No se
cabreara que estés aqui conmigo?>> Negué y le dije que no tenia novio. Me
dijo que se sentia tranquilo por ello, le habia tocado ver a mexicanos celosos
y que no tenia ganas de enfrentar uno. Sonrei porque su tono sonaba a broma,
aunque no supe si lo era o no, su acento me hacia dificil interpretarle.

Lleg6 la comida. El Sacé su grabadora reportera y me dijo que si me
parecia bien me iria preguntando entre pausas de la comida. Le dije que si.

Fue que le di mi nombre, de que escuela procedia y mis motivaciones
para estar en el DIF. No profundicé en eso ultimo. Le expliqué las funciones
que me tocaban y le conté algunas de las historias que habia oido de las
numerosas personas que ahi acudian. El de una manera sombrosa comia, me
escuchaba, apuntaba algunos datos en una libreta y me miraba como
descifrando cada emocion mia.

Me pregunt6 qué era lo que mas me habia impactado. Le comenté que el
ver que existia una marcada diferencia social, que la pobreza, la cual para mi
era algo tan lejano, me pareci6 inhumana al verle tan de cerca. Que me
sorprendia que las acciones, aunque muchas, resultaran en tan pocas y que
fueran a medias. También, el que bastante gente se escudara en la pobreza
para no hacer un esfuerzo de trabajar en unidad y sacar adelante sus colonias
o comunidades.

Con ello apag6 la grabadora. Guardo su libreta y me invit6 a que le
hablara de mi. Le pregunté el porqué de su interés personal. <<Por guapa,
qué mas. Y porque me gusta como me has dicho las cosas. Tienes alma. No

la pierdas. Muchos funcionarios publicos son frios. Deberias escuchar a los



del Ayuntamiento, tan vacios y simulando un interés que no va mas alla de su
sueldo o aspiraciones politicas. Me gustan las personas como td, que desde
temprana edad quieren ir mas alla de la comodidad de su hogar, que se
involucran. Eso es muy loable, y eso te hace interesante para mi. Deseo no
sea la ultima vez que salgamos>>.

Me envolvié de tal forma con las cosas que estaba expresando de mi,
que sin pensarlo dos veces le dije que siy le di mi nimero celular. Al sacarlo
de mi mochila vi que mi mama me habia dejado tres mensajes de texto y que
no me reporté con ella. Eran 5:30 de la tarde y yo muy ingrata no le avisé.
Saqué dinero para pagar mi comida y Pastor no me dej6. Me dijo que aparte
de la buena compaiiia redactaria una buena cronica. Que mi comida estaba
cubierta. Vio mi prisa y me dijo que si tenia que llegar a un lado me apurara,
que luego me marcaba. Me dio un beso en la mejilla y yo senti la textura de

su barba en mi piel y supe que me gustaria salir otra vez con él.
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Le hablé a mi mama de Pastor. Ella se sinti6 preocupada. Su rostro tan
abierto lo decia. Le dije que no temiera nada. Que €él se marcharia en un par
de meses, que no me dejaria llevar, que si me gustaba, pero que no le diria
nada. No queria entusiasmarme con alguien a quien dejaria de ver pronto.
So6lo queria la emocion del momento, de la convivencia y del fantasear un
poco, sin el peligro de decirle mi verdad, ni de que él quisiera algo mas, pues

debia pensar como yo, al estar pronta su partida.

gkt

Al dia siguiente, al llegar al DIF, todas las de mi departamento me
vieron con ojos de susto. La sefiorita Minerva avanzo hacia mi y me dijo que
la presidenta queria hablar conmigo con urgencia. Di un paso atras. <<;De
qué podra tratarse?>>, me pregunté. Por los rostros de mis compaiieras, supe
que no era algo bueno. Minerva fue delante mio rumbo a la oficina de la
sefiora Lucia Arpa. Toco. Una voz en el interior dijo que pasaramos. Al
vernos pidio a Minerva dejarme sola con ella.

En el escritorio el periédico El Universo estaba abierto. Se lei un cabezal
que decia: “La vision del DIF por una estudiante”. La presidenta alzo el
periodico y orden6 que me sentara. Cuando lo estuve, avento el diario hacia
mi y dijo: <<;Te crees protagonista o qué? Aqui nadie esta para destacar,
solo yo. La imagen de persona interesada en los pobres sélo yo la puedo dar.
Esa es mi labor politica. Déjate de sentimentalismos y de andar dando
declaraciones a medios cuando no estas autorizada. Mi marido, el alcalde,
esta muy molesto contigo, como lo estoy yo. No te correré, te daré otra
oportunidad, pero ni se te ocurra hacer algo similar de nuevo. No eres
nadie>>,

La escuché en silencio. Indignada. No sabia si por su reproche, o porque



me daba cuenta que a ella no le importaba la gente atendida en el DIF. “Esta
es mi labor politica”. No podia creerlo. La amable sefiora que conoci de
primera intencion, era una falsa.

Tocaron la puerta. La seforita Minerva y Edgar, el joven de
comunicacion social entraron en cuanto ella les dio el permiso. Le dijeron
que el reportero de El Universo estaba ahi para le dieran datos estadisticos.
Les explico que el dia anterior habia venido, y que al solo encontrar a Karol,
se le ocurrio hacer la crénica. La presidenta hizo una mueca forzada. Hasta
ese momento me di cuenta que tenia la boca un poco torcida hacia un lado, y
un ojo con una especie de estrabismo. La vi fea. No por sus defectos faciales,
sino porque estaba soltando su auténtica cara.

De inmediato pidi6 a la sefiorita Minerva le imprimiera los datos y a
Edgar que redactara un texto de una hoja, dando un discurso sobre la labor
altruista del DIF y que le pasaran todo con discrecién. Que al reportero lo
mandaran a esperar, que estaba ocupada, que si lo atenderia. Pidi6 que se
vigilara que no hiciera entrevistas a las personas que iban a los servicios.
Terminando de decir aquello pidié que nos retiraramos. Me levanté y antes de
irme me dijo: <<Ni se te ocurra hablar con éI>>. Intenté decirle que si con la
cabeza, sin lograrlo, al verme muda me grito: <<jEntendiste!>>. Dije un “si”
poco audible y me sali. Pastor estaba entrevistando a personas que iban
llegando y Edgar no pudo hacer nada por detenerlo. Senti pena por él. Por lo
visto €l y la sefiorita Minerva también se llevaron su regafio antes de que yo

llegara.
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Pastor me vio y me sonrid. Estuve a punto de voltearle la cara. Sin
embargo, no pude. El no tenia la culpa. Acataria la orden de no hablar con él
de las labores del DIF, de lo demas no me privaria si me invitaba a comer una
vez mas. Crei que demoraria en hacerlo. Y no. Al llegar a mi lugar vi mi
celular y tenia un mensaje de texto: <<A donde mismo ayer. Yo invito>>.
Sonrei viendo el cel. La sefiorita Minerva se me acercé y me dijo: <<Ni
parece que te hayan regafiado>>. Escondi rapido el celular y ella se me sentd
muy cerca de mi y en voz baja me dijo: <<Siento esto que paso. Nunca crei
que hubieras dado declaracién a un reportero. Aqui los empleados debemos
hacer como que no existimos para los medios de comunicacién. Si damos
alguna declaracion tiene que estar aprobada por la presidenta, y decir que
todo lo dicho es en nombre suyo y por ausencia de ella. Asi es la politica en
Cordoba y en todas partes con el partido “oficial”. Nosotros somos los que
trabajamos y ellos son los que se llevan el crédito, por solo salir en las fotos
cortando listones de inauguraciones>>.

Me dio pena darme cuenta de esas cosas. De haberlo sabido antes, mis
declaraciones a Pastor hubieran sido diferentes. Aun podia hacerlo, aunque
no era mi posicion. Solo era una simple estudiante de servicio social. Asi que
decidi seguir haciendo mi trabajo en silencio. ¢Qué le diria a Pastor en la
comida? No sabia si ocultarle o no. Y no tenia idea, si le contaba lo

acontecido, si iba a terminar diciéndolo en el periédico.
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Pastor mantuvo su distancia conmigo en el DIF. Luego de esperar como
20 minutos lo llamaron. Entr6 a la oficina de la presidenta y sali6 como en
media hora.

A mi salida, miraba a todos lados esperando no encontrar a nadie en el
camino. Detuve mi paso con brusquedad. En el restaurante Dofia Lala, luego
iban otras personas del DIF. Me puse nerviosa. Mandé un mensaje a Pastor
diciéndole que en la calle 5 y avenida 9, habia una cocina econdmica de
antojitos veracruzanos. Que si mejor me alcanzaba alla. Me contestd que si, y
me dirigi a alla.

Llegué primero. A los 5 minutos llegd Pastor. Me pregunt6 si no me
habia gustado la comida del dia anterior. Le dije que si, que mis motivos de
no ir alla eran por algo que ocurrio. Dudé. Pero decidi decirle todo. Comencé.
Me escuché atento. Sin libretas ni grabadora.

Al terminar mi exposicion me dijo: <<Entiendo... No me sorprende.
Créeme, esa es una de las razones por las cuales no me quedaria en Cordoba.
Hay mucha hipocresia en el campo politico. Y no puedo decirlo, mi deber es
informar, no emitir juicios. Para ser columnista debo tener experiencia de
algunos afos y prefiero recorrer ese camino en mi pais. Me gusta México, eso
si. Ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. Mexicanas tan
sensibles, como lo eres tu, inspiran a preguntarme: ;y si me quedo?>>

Me sonrojé. ;Como lo lograba? Le pregunté si tenia novia mexicana o si
habia dejado una en Espafia. Me dijo que si dejé una novia en Espafia, o que
mas bien se dejaron, pues tenian distintos planes. En Cordoba salio con una
chica un par de meses, algo exigente para su gusto y mejor la dejo, pues para
él no eran unas vacaciones el venir al pais, al contrario, lo veia como lo que

era, una extension de su carrera y su preparacion profesional.



Me gusto la conviccion que despedia. Bajé mi mirada y le pregunté si no
estaba perdiendo el tiempo conmigo. <<Karol, como crees. Ayer fue en parte
por trabajo, parte porque me atrajiste. Digo, ademas tengo que comer. La
imagen del reportero incansable que no se detiene ni a tomar agua, es culpa
del cine y la televisién. Soy humano y sé disfrutar una buena comida y una
buena compafiia. Me gustas. Te soy honesto. Me voy en poco tiempo. No
quiero nos ilusionemos demas. Me hace falta compafiia femenina en mis
espacios libres y si no te molesta, la hora de la comida es perfecta para
nuestra convivencia. Veras que no tengo intenciones malas contigo. Sélo me
es grato verte y platicar. Me gusta tu espiritu, y en la crénica de ayer reflejé
partes que vi en ti. Mi abuela decia que habia heredado su don de ver a través
de las personas. ¢Aun no le lees mi escrito?>>

Negué con la cabeza. Que llegando a casa lo haria, pues mi mama
compraba el periddico a diario, no tanto por ella, como por mi papa, que
siempre le ha gustado estar bien informado por lo de su trabajo.

Me agrado lo que me dijo y le agradeci su sinceridad, que yo también
sabia que era algo breve el conocernos, aunque me era significativo. Me
preguntd el porqué de esa importancia. No supe que contestarle. Como
decirle que mi corazon tenia ganas de amar, se vivir algo bello, de sentir que
era apreciada, sin tener que pensar en como decirle mi secreto. Tantas cosas.
Pastor representaba para mi una pausa a tanto que vivi en corto tiempo.
Deseaba querer sin tener que preocuparme, disfrutar de una relacion libre de

intenciones sexuales.
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Pasaron los dias y segui yendo a comer con Pastor. Le prohibi que
siguiera pagando €él, que no era bueno que gastara su beca en mi comida. Me
dio por mi lado, aunque no me dej6 pagarle ni una sola vez, me dijo que cada
quien pagara lo suyo.

Al principio buscamos lugares alejados del DIF, para que yo no tuviera
problemas. Explorando opciones nos encontrabamos a algunos de mis
companieros, asi que nos dejé de importar y regresamos al restaurante Dofia
Lala.

Los dias corrian. Evitamos contarlos. Al mes de conocernos ya nos
tomabamos las manos y una hora de comida no nos alcanzaba. Empez0 a ir a
verme luego de salir del periodico a las 7:00 pm. Le presenté a mi mama y se
le hizo muy agradable. También conocio a mi papa, pues se iba alas 9y a los
tres dias de ir, coincidieron. Se cayeron tan bien, que fue papa quien hizo que
prolongara su tiempo de visita, para que cenara con nosotros. Pastor no
protestd por ello, en cambio, qued6 encantado. Aun con ello, seguiamos
como amigos, tratando de evitar mas roces que el de nuestras manos. Ni
siquiera nos habiamos besado en los labios.

De repente, un dia se puso serio en la comida. Me dijo que tal vez yo no
me habia dado cuenta, pero que faltaban un par de semanas para que él
regresara a Espafia. Que el fin de semana veria lo del vuelo y tendria una
fecha exacta de su partida. Nuestras manos estaban entre lazadas. Suspiré. Me
mir6 con sus ojos oscuros y me dijo que no queria verme triste en esos dias,
que lo mejor que queria llevarse de mi era mi sonrisa. Entonces sonrei para
él. Acaricio mi rostro y se acerco a besarme. Yo parpadeaba esperando ese
beso. Al final sélo bes6é mi mejilla, muy cerca de mis labios. Cerré mis ojos y

me abrazd. Se me hizo eterno todo aquello.



Al separanos, me dijo que queria que yo estuviera en su fiesta de
despedida. Que él y sus compafieras espafiolas, que también hacian servicio
en el periddico, irian a un bar muy famoso llamado Utopia, donde tocaban
musica de trovadores, como Silvio Rodriguez, Fernando Delgadillo,
Alejandro Filio. Conocia esas canciones porque a mi mama le encantaba la
trova.

Le alegué a Pastor de que era menor de edad y que no me dejarian
entrar. El me dijo que con la ropa adecuada y magquillada no me pedirian
identificacion. En eso tenia razon. Por mi altura lucia mayor. El otro detalle
eran mis padres. Conocian a Pastor. Por otro lado, sabia que al pedirles
permiso, les surgirian los antiguos miedos.

No podia permitir siempre estuvieran protegiéndome, tenia que
demostrarles a ellos y a mi, que podia llevar una situacion asi, sin incidentes.
Me prometi que tenia que hacerlo.

Le dije a Pastor que pidiera permiso en casa y que yo me encargaba de
lo demas.

Mi mama le escuch6 y mientras lo hacia me miraba. Con sorpresa para
mi, mi mama dijo que si, sin que yo interviniera, nomas que mi papa pasaria
por mi a las 12:00 am o 1:00 am mas tardar. Pastor sonrio.

Cuando se retir6 hablé con mi mama y le pregunté por qué me dio el
permiso con tanta facilidad. Me dijo que cuando conoci6 a Saulo algo no le
habia gustado de él desde el primer dia que lo vio de cerca, que su sonrisa era
como de un psicOpata. Rememoré un poco y pensé en que tenia razon. <<Si
hubiera seguido mi instinto aquella vez quizas hubiéramos evitado lo
sucedido. Con Pastor mi instinto me dice que puedo confiar en €él. Esta vez lo
seguiré, porque sé que te hace feliz>>. Abracé a mama Ana luego de lo dicho

y me fui a mi armario a tratar de descifrar que ponerme para ese dia.
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When you kiss me heaven sighs,
and though I close my eyes,
I see la vie en rose.

Cuando me besas, el cielo suspira,
y aunque cierre los ojos,
veo la vida de color de rosa.

La vida en rosa
Edith Piaf

El dia de la despedida de Pastor llegd. Mi vestido era color vino, me
llegaba a la rodilla. Ajustado a mi cuerpo y de hombros descubiertos. Era
febrero y aun habia frio, asi que usé también un saco negro, el cual dentro del
bar no fue necesario. El clima era comodo ahi.

Pastor lucia una camisa azul de manga larga y pantalon negro de vestir.
Con un cinturén de hebilla plateada. Unos zapatos negros ligeros de gamuza.
Su barba bien cuidada. Su cabello corto bien peinado hacia un lado. Olia a un
frescor como de campo. Lucia mas guapo de lo habitual. Fue a casa por mi.
Se despidi6 de mi mama. Dijo que se ocuparia mucho en la semana en
arreglar varios detalles y que por si no le daba tiempo de venir por las noches
antes de irse, era mejor decir adids. Eso me sorprendio. No me habia
comentado nada de dejar de visitarme por las noches. Dejé el tema para mas
al rato y nos fuimos en taxi.

No tuve problemas para entrar. Vi a sus compafieras que nos estaban
esperando. De los cinco becados, €él era el tnico chico Eran las 9:00 pm. Aun
no habia trovador en el escenario. Asi que €l pidi6 una cerveza y me pregunto
que qué beberia yo. No pensé hasta ese momento en que tomar. Luego de lo
que me ocurrio la primera vez cuando tomé en casa de Vicky, no queria saber
mucho del alcohol, asi que pedi un refresco.

La noche fue magica y lenta. Las voces en la mesa se me perdian. No



captaba ninguna. Mis pensamientos parecian apagados. Estaba ensimismada.
Como si mi alma se hubiera ido y mi cuerpo quedado junto a Pastor y sus
amistades. Me fui muy lejos. A Espafia, a dénde él volveria. Dejé fluir las
imagenes y me imaginé una ciudad nunca visitada. Era Madrid. Su centro,
sus casas antiguas. Sus iglesias. Su gente. Su aire. Sus nifios. Sus ancianos.
El

Mi atencion se perdia en mis evocaciones ficticias y la voz de Pastor se
me hacia lejana. Como perdida. Conversaba con alguien. Su atencién se iba
con otras personas y yo pensando en por qué debia dejarlo ir. Queria pedirle
se quedara. Que deseaba pasar mas momentos con él. Que el breve tiempo,
los dias no contados, lo poco compartido; todo ello era lo mas bonito que
tenia. Que su partida me dejaria sola. Vacia.

Me pregunté si decirle mi realidad antes de que avanzara la noche. Mi
“defecto”. ¢Como reaccionaria é1? Hice una mueca. Bajé mi mirada y una
lagrima se me escurrio. Me doleria mucho que me despreciara. Su posible
rechazo. Reclamos. Su partida... no de mi ciudad, sino del espacio que le he
dado en mi corazon. Comprendi que el tiempo con él era un suefio, una
tregua a lo que podia enfrentar si se quedaba.

¢Como una joven como yo puede sentir todo ello con tanta intensidad?
Torturarse y tener el corazon encogido por no poder ser del todo sincera.
Queria decirle algo. No me atrevia. No tenia palabras. Mis manos sudaban y
él distraido.

Un estruendo me despert6 y miré a todos lados. Aplaudian. Un sefior de
barba subi6 al escenario y tomo la guitarra que estaba ahi. La luz se atenud y
las primeras notas comenzaron a surgir. Pastor me abrazé y me entregué a su
calor. Me susurré al oido que la cancion que se interpretaba era de sus
favoritas, de un paisano suyo, Luis Eduardo Aute.

Ay amor mio, qué terriblemente absurdo es estar vivo, sin el alma de tu



cuerpo, sin tu latido, sin tu latido...

La cancion no ayudaba. Pastor parecia ajeno a mi sentir. No podia
culparlo. El no tenia secretos para conmigo, no uno como el de mi magnitud.
Traté de olvidarme de todo ello y disfrutar la noche.

Empecé a sonreir. Nadie se ocup6 de mi dejo de tristeza, ni de mi
introspeccion. Pastor y yo pareciamos novios. Nadie parecio sorprenderse
que nos trataramos asi. Nadie dijo nada acerca de estar abrazados. De las
manos. L.os besos en la mejilla. Que me recostara en su hombro a escuchar
algunas canciones. Convivi con todos. Me senti muy bien. Me hacia falta
estar en un grupo asi. Sentirme integrada. Sentir que tenia la proteccion de
alguien especial. Que era parte de personas fuera de mi familia.

Los miedos se fueron. Respiraba. El aire nada romantico con olor a
cigarro, no ayudaba a que mi cuerpo saboreara como mi alma lo hacia, la
sensacion de estar fuera. Mas cerca de la normalidad.

Pastor no tom6 mucho, pero si lo suficiente. Cuatro cervezas. Se notaba
un poco desajustado. Su cara se parecia a la mia cuando me abstraje de ahi.
Como si tuviera su propia batalla interna. Pensé en interrumpirlo. No pude.
Sabia que €l también queria decir algo. Lo presentia.

El cantante hizo una pausa. Una chica de otra mesa pidio la dejaran
pasar a tocar. El cantante le dijo que el escenario era suyo. Llevaba un vestido
azul, de un corte parecido al mio. Tomo6 la guitarra. La mir6. La acaricio.
Parecia un ritual. En ese minuto que parecié interminable, se acomodé la
guitarra y empez0 algunos acordes. Identifiqué la tonada. Ella habl6 diciendo
que esperaba nos gustara la version en inglés de La vida en rosa.

Hold me close and hold me fast, this magic spell you cast, this is la vie
en rose.

Mientras la escuchabamos, Pastor y yo nos acercabamos mas y mas.

Tarareaba la cancion y de pronto me vi cantandola. Mis clases de inglés se



manifestaban e iba traduciendo las estrofas en mi mente. Pastor dejé de mirar
al escenario. Me vio a mi. Con esa sonrisa tan suya. Con supuesta seguridad y
un incongruente titubeo pronunciado en su labio inferior, el cual delataba su
nervosismo interior.

La cancion terminé. La chica se llevo una gran ovacion por su magistral
interpretacion y entre aplausos me acerqué a Pastor. Le besé la mejilla. Y le
susurré en inglés y espafiol la que fue mi parte favorita de la cancion:

When you kiss me heaven sighs, and though I close my eyes, I see la vie
en rose. Cuando me besas, el cielo suspira, y aunque cierre los ojos, veo la
vida de color de rosa.

Entonces €l busco mi boca. Se acercé de poco a ella. Toco mis labios
con mas miedo que timidez. Temblé. El piso se me fue de repente y fue como
si €l me cargara. Como si el flotara y yo me abandonara en sus brazos que
rodeaban mi cintura, mientras los mios su cuello. Mi pecho vibr6. A mi
espalda la recorrio un calor. Mis ojos cerrados no velan en negro, veian algo

mas. Nada era oscuridad. Veia en rosa. Vi la vida en rosa.



Capitulo 57

La noche siguié. La forma lenta de su transcurrir se transformé muy
rapido. Los minutos avanzaban. Me desesperé. No queria que llegara mi
papa. Queria escapar. Huir de ahi con Pastor. Queria proponérselo. Veia mi
reloj. Casi las doce. Mandé mensaje a papa para que de favor me dejara estar
hasta la una. Me dijo que si y seguimos escuchando a otro trovador.

No nos dijimos nada luego de aquel beso. S6lo seguimos abrazados.
¢Para qué decir algo que nos pudo haber costado el instante? L.os demas
entendieron que estdbamos en un momento romantico, en una atmosfera
donde no habia aire para nadie mas. Pastor apenas y habl6 con los demas
luego de ello. Yo me quedé en silencio. Sélo sonreia y sufria por dentro.

Las luces me mareaban y acariciaba la barba de Pastor, como queriendo
que no terminara siendo irreal.

Mi reloj me decia que eran 12:30 am. Algunos ya se habian empezado a
ir. En la entrada habia como un lobby donde se aislaba un poco de la musica
y se podia conversar. Pastor me llevo alla. Nos sentamos y le dije sin mas:
<<No quiero que te vayas>>.

Fl sonrié6 como esperando enfrentar aquello. <<Yo tampoco me quiero
ir, Karol>>. Bes6 mi mano. Parpadeé y busqué sus labios. Me recibio.
Aunque lo senti distante.

Suspiré y me dijo que me habia vuelto importante para €l en el poco
tiempo que convivimos. Pero que tenia que seguir con sus planes, con su
carrera. Habia tratado de no cruzar la linea. La noche, el lugar, el ambiente y
las canciones no ayudaron. Que no queria que yo sufriera. Queria dar el
ultimo adios ahi en ese lugar. Sino seria mas doloroso para ambos. <<No me
gustan las despedidas, porque me las llevo de por vida como algo donde pude

haber dado mas. Por eso me gustaria decirte adiés aqui mismo y luego, en la



semana que me queda, distraerme e irme, sin sentir que me queda algo
pendiente>>,

Extrafiamente asenti. Despedirme de él ahi, sin riesgo de exponerme. Sin
tener que preocuparme mas por lo que fuera a pensar de mi. Todo ello se iria
con él y yo quedaria “¢libre?”, de esa carga.

<<Te quiero Karol. No lo olvides. Tienes mi email. Luego de que parta,
escribeme. Me dara gusto saber de ti. No quiero perder contacto contigo>>.
El tono de mi cel lo interrumpi6. Lei un mensaje entrante. Mi papa estaba
afuera. <<Llegaron por mi>>. Bes6 mi frente. Tom6 mis manos. Y me dijo
con dulzura: <<Aunque esté lejos, te recordaré como mi novia. La mas
bonita, la mas dulce, la que sabe sonreir con la mirada, la que sabe reir con
ganas, la que tiene aire triste, aunque nada malo este sucediendo, la que me
ama, aungue no lo diga en voz alta, pero si con su aliento, sus suspiros y sus
tiernos besos en mi barba. Hasta pronto mi Karol. Mi corazon se queda
aqui>>.

Lo besé. Lo besé intensidad. Toqué su pecho. Sus hombros fuertes. Mis
ufias se enterraron un poco en su espalda. El con sus manos recorri6 la parte
desnuda de mis piernas. Las paso por mis caderas. Mis senos y cuando llego
a mi nuca €l y yo nos separamos con un temblor mutuo. Se levantd. Me puso
de pie y caminamos a la salida. Mi papa adentro del coche. Volteé a ver a
Pastor por ultima vez a los ojos. Le di un beso rapido en los labios. Sin decir
mas, me subi al coche. Pastor dijo adios con la mano. Mi papa le contest6. Yo
solo miré. El coche arranco y al avanzar no quise mirar atras. La tregua

concluyo. El suefio termino.



Capitulo 58

Y llegard, llegard, llegard, llegard,
la tormenta que anuncia el cielo

Llegara la tormenta
Amaral
Adaptacion de A Hard Rain's a-Gonna Fall, de Bob Dylan

Mi semana luego de despedirme de Pastor me fue dificil. En el DIF
todos lo notaron. Mi mirada se perdia. La sefiorita Minerva tuvo que
llamarme la atencion un par de veces. No de manera severa, mas si con
firmeza.

En la escuela me estaba yendo peor. Las pocas compafieras con las que
platicaba les pude decir muy poco. Profundizar en mi sentir era quizas
desvelar un poco de esa parte de mi sufrimiento que siempre les habia
ocultado. Quizas hubiera sido mejor confesarles por mi boca mi realidad. Lo
pensaba. No me atrevia. Afios ocultandome y eso estaba por romperse y por
un descuido tonto.

Conté los dias uno a uno. La noche en que seria la partida de Pastor
quise llamarle. Miré tanto el celular. Deberas quise hacerlo. No me atrevi. No
tenia derecho a cortar sus suefios, deseos y ambiciones. Su desarrollo
profesional no estaba en México. ¢Y el amor...? Quizas alla, en su ciudad o
donde fuera residir, con una mujer normal, sin secretos, sin deformidad, sin
tantas aprensiones, honesta desde la primera vez.

Media noche. No podia dormir y no queria. Asi estuve. Dejé de medir el
tiempo. No lloré. Solo pensaba. Y el suefio me llegé muy de madrugada.

Al dia siguiente en la escuela me dormi en dos clases. Me llamaron la
atencion. Siempre he sido una alumna modelo. Una de mis maestras intento
hablar conmigo. Le dije que se me pasaria, que estaria bien en unos dias.

Al salir me dirigi al DIF. Pedi permiso a la sefiorita Minerva para ver a



la doctora Luisa. Me lo dio, pidiendo fuera breve, que la sefiora Lucia Arpa
estaba en su oficina y que yo ya habia visto su genio con anterioridad. Asenti.
Por un momento pensé en posponer. Pero necesitaba hablar. Sacar un poco
todo lo que me ocurria por dentro.

Llegué a los consultorios de psicologia. Luisa estaba despidiendo a una
paciente. Le pregunté si no tenia otra persona por atender. Abrio la puerta y
me invito a pasar.

Vi el cuadro con su frase: “Tal vez no suefie siempre contigo, pero al
despertar eres la primera persona en la que pienso”. Recordé lo mucho que
habia pensado en Pastor al despertarme. Si Luisa habia pasado algo igual,
podria entenderme mejor.

Comencé sin reservas. Las noticias de que salia con Pastor le habian
llegado ya. Cdrdoba es una ciudad chica y siempre hay conocidos que te
encuentras y que estan dispuestos a contar todo a los demas, mas en el DIF.
Tenia un tiempo de no ver a Luisa como psicologa. Entre el trabajo y que me
sentia muy bien, obvie pasar con ella.

Cuando terminé mi exposicion, Luisa me dijo que por un lado estaba
bien que me hubiera entregado a una relacién, que luego de mis experiencias
pasadas era lo mejor para ir disipando los miedos. Que al saber el panorama
de la partida de Pastor, fue buena idea no decir nada de mi, que era mejor que
tuviera un buen recuerdo y que por un riesgo de ultimo momento pude
perderlo.

Me hablo de que la vida no acaba. Que 17 afios era un comienzo. Que
faltaba tanto. Aun con ello le dije que me dolia mucho. Ella me dijo que si,
que duele, que el amor cuando se deja ir puede doler toda la vida. Que
desprenderse de lo que amamos siempre sera terrible. Sin embargo, a veces
es lo mejor. No sdlo para el otro, sino para una misma.

En verdad queria entender lo que Luisa me decia. Sentirlo. Mi razén



estaba nublada. Ella lo not6 y se acerco a mi. Me abraz6 y me dijo: <<Estaras
bien, yo estaré aqui cuando lo necesites. Y ya sabes que por hacer tu servicio
social aqui tienes pase gratis>>. Me hizo sonreir con eso ultimo y le agradeci.
<<iMira, logré que sonrieras! Eso pretendia>>. Le di las gracias y me retiré.
La sefiorita Minerva me esperaba.

Bajé. Iba a ir directo al area de trabajo social, pero tenia ganas de ir al
bafio. Asi que subi al area de farmacia y consultorios médicos, donde estaban
los bafios para mujeres. Casi no me gustaba ir alli. La sefiora de la farmacia
me era desagradable. Siempre enojada y controladora de todo. El bafio lo
tenia bajo llave siempre para que sdlo pudiera acceder el personal. Asi que
tenia que ir con ella para que me diera la llave o me abriera.

Llegué a su lugar. No estaba. Miré a todos lados. Me dirigi al bafio.
Toqué la puerta. Nadie contestd. Di vuelta al picaporte. Estaba abierto. Asi
que entré. Me dispuse a sentarme como siempre lo hacia, aunque con mis
genitales tuviera la “ventaja” de poder hacer de pie. Nunca lo hacia de esa
forma. Cuando estaba terminando, la puerta a la cual habia puesto seguro se
abrid. La sefiora de la farmacia con llaves en manos hizo a entrar y me vio de
lleno. No alcancé a reaccionar. Me vio con la boca abierta. Primero
impresionada y luego con asco. Salio corriendo. Me apresuré a acomodarme
la ropa. Escuché sus gritos. No distinguia lo que decia. Era como si mi
sentido auditivo se hubiera cerrado y me negara a oir.

Sali. Las personas que esperaban ser atendidas por los meédicos
voltearon a verme. La doctora Bertha salio a ver qué pasaba. Mir6 a todos
lados interrogativa. Me vio queriendo preguntarme. Movi mi cabeza
negando, tratando de evadir me dijera algo. Se volvio a escuchar el grito de la
farmacéutica en la parte de abajo. No sabia qué hacer. Bajé con miedo. Me
temblaban las piernas. Casi me cai. Al terminar de bajar y llegar a la altura de

la oficina de la sefiora Lucia Arpa, la sefiora de la farmacia salié de ahi a los



gritos: <<jMire, ahi esta, ahi esta! jEs hombre, yo lo vi, yo lo vi, es hombre!

Todos voltearon a verme. La sefiora Lucia salié y me vio. Me grité que
pasara a su oficina. Senti un flashazo en la cara. Un fotografo del periodico
“El Astro se Cordoba” me retrat6. Entré a la oficina con la cabeza baja. La
sefiora azotd la puerta. Sin darme cuenta como y sin poder intervenir, la
sefiora de la farmacia me subi6 la falda y me bajé la ropa interior sin que
pudiera hacer nada. Estaba paralizada. Cuando todo se hubo descubierto,
como pude reacomodé mis ropas y quise huir. La sefiora se la farmacia se
interpuso.

<<¢Qué te has creido? ;Por qué nos has engafiado diciendo que eres
mujer? ;Como te has atrevido a burlarte de mi? jDe mi, que te abri las
puertas! Esto es un delito muy grave. Le hablaré a mi marido a que mande
policias y te encierren>>. Tomo el teléfono y marco a su marido, el alcalde
de la ciudad. Palideci. No tenia ni mi celular en mano para hablarle a mi
papa.

Cuando al fin le pasaron a su esposo le expuso la situaciéon con mucha
histeria. Luego de ello parecian discutir. Lo poco que capté fue cuando su
esposo le grito a tal grado que escuché que le dijo: <<jDéjate de griterios!,
tus histerias me van a costar un dia el puesto. Déjale ir y luego arreglamos el
asunto sin escandalos>>. ;Sin escandalos? Era tarde. Me habian fotografiado
y escuchado cuando la sefiora de la farmacia me llamo “hombre”.

Tocaron la puerta. La sefiora habia colgado el teléfono. Dijo a la
farmacéutica que se asomara a ver quién era. Edgar, el chico de
comunicacion social, sin pedir permiso, entr6. Pensé que me miraria con
reproche. No lo hizo. Se dirigi6 a la sefiora Arpa y le dijo que reporteros
estaban afuera y habian escuchado todo desde el principio. Que era inutil
querer callarles a estas alturas o decirles que se retiraran.

<<Saca a esta cosa de aqui como puedas, que no le tomen fotos y que



pasen. Les ofreceré dinero>>, dijo sefialandome y con un gesto de asco.
Edgar neg6 con la cabeza. <<;Me cuestionas?>>, le inquirio la sefiora. <<No.
Pero a como veo el asunto, no creo que esto se calle con dinero. Sacaré a
Karol de aqui y usted llamelos de inmediato a su oficina. Asi ella se podra ir
sin tener que dar declaraciones>>. Ella le ordeno proceder asi y €l me tomo
en sus brazos y me dijo que agachara la cabeza para que no fuera retratada
una vez mas. Salimos. Los reporteros esperaban e intentaron fotografiarme.
Edgar me protegio. Oi a la sefiora ordenandole a los reporteros que entraran
si querian alguna declaracion. Obedecieron y cuando terminaron de entrar, se
cerr6 la puerta. Edgar me solt6 y fui por mi mochila sin mirar a nadie. Edgar
me acompafo hasta la esquina y me dijo que intentaria que no saliera
perjudicada en los medios de comunicacion. Le di las gracias y me eché a
correr. Corri hasta llegar a la casa. Para entrar. Para llorar. Para darme cuenta
que por fin habia sido expuesta y me expondrian ante todos de la manera que
nunca pensé. Dejé de ser un secreto. Todos en Cordoba sabrian que soy

transexual.



Capitulo 59

Mama hablé a mi papa. No estaba en la oficina. No contestaba el
celular. Las horas me torturaban. Luego de tres intentos a lo largo del dia
dejamos de marcar. Mi mama le dejé mensajes en el celular.

Lloraba sin cesar. Entre la impotencia. El pensar que la noticia le
llegaria a Pastor y me despreciaria. Que en mi escuela ya no me admitirian.
Que mis compaifieras me juzgarian y que en el DIF me despreciarian. Era
demasiado. Estaba cansada de sufrir. ;Qué le pasaba a la sociedad? ¢Por qué
me dejé humillar de esa forma por la farmacéutica? Levantarme de esa forma
la ropa. No dejarme explicar.

Los minutos pasaban. Estaba en el mueble junto a mi mama cuando el
timbre son6. Mi mama salio. Al ver a la persona le dijo: <<;Qué hace usted
aqui? ¢ Viene a humillar mas a mi hija?>> Me asomé. Vi una silueta femenina
con uniforme del DIF. Al terminar de incorporarme la reconoci. Era Luisa.
Corri y la abracé. Le dije a mi mama que era Luisa, que era la psicologa que
me atendia en el DIF, que ella estaba conmigo. <<;Verdad que estas conmigo
Luisa?>>. Besé mi frente y me dijo: <<Siempre>>.

Mama Ana se disculp6. La hizo entrar. En eso sono el teléfono. Mi
mama corrié. Era mi papa. Le cont lo ocurrido. El le dijo que llegaria lo méas
pronto posible.

Nos sentamos en el comedor. Mama fue a preparar café para Luisa. Me
cont6 que luego de irme sali6. Que las murmuraciones le dieron entender que
pasaba. Que habl6 con la sefiorita Minerva y la puso al tanto. <<Sospechaban
que yo sabia lo tuyo. So6lo que callaron. No sé decirte como se sentia cada
uno de primera impresion con lo ocurrido. Pero te conocen, saben que eres
una buena persona. Si es necesario daré una platica del tema para el

personal>>.



Después me cont6 que permanecio ahi en trabajo social, esperando
salieran los reporteros. Que el resultado salté a la vista cuando escucho los
gritos. Los reporteros salieron murmurando maldiciones y la sefiora Arpa
gritandoles que eran unos miserables, que necesitarian el dinero y que
regresarian rogando.

Suspiré. La sefiora habia arruinado mas las cosas. ;Qué sucederia al
siguiente dia? A la hora de haber hablado mi mama con mi papa, él lleg6. Me
sobresalté. Nunca se hacia tan poco tiempo. Temblé de imaginar la velocidad
con la que condujo de regreso. Eran las 8 de la noche. Entre Luisa y yo le
contamos.

Mi papa dijo que tenia que ir al periddico a negociar. Queria ir solo, y le
dije que no. Que queria enfrentar la situacion con él. Mi mama y él se
miraron. Luisa intervino diciéndoles que era mi batalla y que debian dejarme
participar. Los cuatro abordamos el coche y nos dirigimos al periodico.

Al llegar, mi papa pregunto en la recepcion por el jefe de redaccién. Nos
hicieron esperar unos minutos. Un sefior mal en carado, moreno, de pelo y
bigote canoso y de unos 60 afios de edad aparecié presentandose como el
jefe. Mi papa expuso nuestro asunto. Al ver la naturaleza de ello, el sefior nos
invito a sentarnos y nos escucho con atencion.

La terminar dijo que la nota ya se habia imprimido y que no iban a
modificar nada. Mi papa le dijo su cargo y le expuso que si no queria
enfrentar problemas mayores, se abstuviera de seguir con la edicion. El jefe
de redaccion le dijo que, si en algo nos servia de consuelo, la nota estaba
evocada a la prepotencia de la presidenta del DIF y su acto de discriminacion.
Que ya se habian cansado de que ella siempre quisiera comprarlos y que al
hacerlo siempre quisiera humillarles. Que con el alcalde habian podido
negociar otras veces, pero que en esa ocasion, aunque €l mismo habia pedido

de manera directa no publicaran nada del caso, no accedieron.



<<Eso no es consuelo de nada. Van a dafiar la integridad de mi hija. Ella
es menor de edad y no tienen derecho a exponerla asi>>, le dijo mi papa.
<<Lo mas que puedo hacer por ustedes es darles derecho de réplica, seria
mafiana, ya con la edicién impresa y ustedes imputando lo dicho. No hay otra
forma>>.

Vi en mi papa una cara de odio que no me gustaba. Me asustaba. Lo
tomé del brazo y le dije: <<Deja papa, que pase lo que pase. No voy a
declarar nada, porque no quiero hacer circo. Tarde o temprano se sabria. No
es la mejor forma. Pero ya estoy cansada de ocultarme. Ya mafiana enfrentaré
todo como sea. No estoy sola, los tengo a ustedes. Se acab6>>.

Papa quiso decir mas. Queria protegerme. Mama también. Luisa era la
unica que me estaba entendiendo. Periédico o no, ya no habia nada que
ocultar. <<Permitame decirle, “joven”, que si quiere decir algo sobre el
hecho, las puertas estaran abiertas en este periddico. Ah, y sera mejor que
vayan también a El Universo, ellos manejaran la nota>>. Dijo el jefe de
redaccion. Mi papa le vio amenazante cuando se dirigi6 a mi como “joven”.
<<A mi hija no la trate usted de “joven”, dirijase a ella como sefiorita. Y si en
verdad quiere dar replica, empiece por investigar que es la transexualidad.
Sus estupidos reporteros, ni usted, creo que entiendan la diferencia de la una
persona transexual con una homosexual>>. EL jefe de redaccion le dio las
“gracias” con un dejo de sarcasmo. Luisa intervino diciendo que lo que decia
mi papa era cierto, que si deseaban hacer un reportaje sobre el asunto, que
ella era psicologa y podia hablar del tema con toda autoridad. Dicho eso, nos
fuimos.

Papa queria ir a El Universo. Le dije que no tenia caso. Mejor dejar que
fluyera todo. Mi papa, nada convencido me hizo caso y fuimos a dejar a
Luisa a su casa. En el camino me dijo que si necesitabamos su intervencion

en la escuela, ella podria ir. Mi mama le agradeci6. Mi papa manejaba en



silencio. Luisa aconsejo que por lo menos tres dias no fuera a la escuela. Que
dejara que el impacto bajara. Que para presentarme fuera acompafiada de mis
papas y que hablaramos con la directora. Que no podia rechazarme. Yo
estaba a menos de un semestre de terminar el bachillerato. La convocatoria
para examen en la Universidad Veracruzana ya habia salido y por esos dias
tenia que buscar mi ficha para el examen de admision. No podia perder la
oportunidad. Le hablé de ello y mi papa dijo: <<Sera mejor que estés un afio
sin estudiar>>. Me extrafi0 eso, y le dije a mi papa un poco molesta que no
dejaria la escuela por lo ocurrido. <<El bachillerato lo terminaras. Sin
embargo, sera mejor no entres enseguida a la universidad. Confia en mi. Te
lo explicaré en su momento. En tu cumpleafios. Para que estés mas tranquila
sacaras la ficha y haras el examen si lo deseas. Te daré otra opcion y tu sabras
si la tomas. Sera tu regalo>>.

No tenia idea a qué se referia mi papa y no tenia fuerzas para pensar
mucho en ello. Le dije que si. <<Te amo hija. Créeme, quiero lo mejor para
ti>>. Toqué el hombro de mi papé. El nunca me habia fallado. No tenia que
desconfiar.

Llegamos a casa de Luisa. Le pregunté antes de que bajara que con
quien vivia. Me dijo que sola. Que luego de estudiar quiso alejarse de su
mama. <<No todos tenemos la bonita relacion familiar que ta tienes Karol.
Agradece mucho eso. Buenas noches sefiores. Estaré al pendiente de Karol
para lo que necesite. Por las tardes cuando salga del trabajo, si me necesitan,

llamenme>>. Le agradecimos y partimos a casa.



Capitulo 60

Un duelo salvaje advierte,
lo cerca que ando de entrar,
en un mundo descomunal,
siento mi fragilidad.

Lucha de gigantes
Antonio Vega

Al dia siguiente me quedé en casa. Mama Ana compro los periodicos.
La primera foto que me tomaron cuando recién bajaba del bafio era la que
aparecia. Salia yo de perfil. Papa habia comentado que si exponian de lleno
mi identidad podiamos demandarlos, porque yo era aun era menor de edad.
Difuminaron un poco mi rostro y mencionaban mi nombre sin apellidos, con
ese par de detalles se protegian. Pero se veia el uniforme de la escuela, no
seria dificil descifrar quién era yo para quienes ya me conocian. El titular
decia: “Presidenta del DIF arremete contra joven travesti”. Hice una mueca.
En el contenido se podia leer:

La presidenta del DIF de Cordoba, con exaltacion discrimind a joven
travesti que hacia su servicio social ahi. Ante el desconcierto de no saber la
verdadera identidad del joven, la encargada de farmacia, Hilda Martinez,
sefialo al joven y le hicieron pasar a la oficina de la sefiora Lucia Arpa. Los
gritos de ambas dejaban ver que su actitud fue violenta y que el joven fue
agredido de manera verbal. EI chico travesti responde al nombre de Karol y
al parecer es alumno de una escuela de mujeres, donde debe haber entrado
con documentacion falsa, la cual no nos fue facilitada para su corroboracion
por la institucion.

Pero lo que llama la atencion es la actitud de una funcionaria publica
que, en lugar de actuar con prudencia y coherencia, exhibio al joven, ademdas

de intentar callar con dinero a fotégrafo y un servidor, reportero de El Astro



de Cordoba. Ante este acto de violacion a los derechos humanos del joven, se
hace un llamado a las autoridades correspondientes a actuar conforme a ley.

El travesti, asimismo debera explicar la suplantacion de identidad, ya
que, al usar documentos oficiales con el sexo de mujer, debe estar
infringiendo la ley. El Oficial del registro civil declaré que, si los
documentos fueron sacados por los padres, habria que determinar la
culpabilidad de los padres en los hechos.

Se investigard a fondo el asunto y estaremos atentos para informar.

¢Infringir la ley? j¢Pero qué les pasaba?! Mi papa tuvo razén en no ir al
trabajo. Desde temprano sali6 sin decirnos a dénde, sélo que no iria a
trabajar. Para medio dia mi papa regreso.

<<Fui a platicar con el alcalde. Le dije nuestra situacion y le indiqué mi
posicion en la PGR. Que si queria pasar a otro nivel lo acontecido lo
investigaria a fondo. Si algo sucio tenia lo descubriria y lo expondria>>. Nos
dijo papa. La reaccion del alcalde, segin nos contd, fue de contrariedad.
Pensé que él sacaria relucir su poder politico. En cambio, estaba mortificado
por la actuacion de su mujer. Que muy a su pesar, el asunto habia llegado
desde temprano a gobierno del estado, y que se pidio la destitucion de su
esposa al cargo, asi como el de la sefiora de la farmacia. Lo que les interesaba
era recuperar la imagen quebrantada de la institucion. Que estaban en afio
electoral y que no querian se viera mas perjudicada la imagen del partido.

Papa nos pidio una disculpa por ir de esa manera, sin avisarnos, pero que
tenia que tratar de razonar sin ninguna intervencion. Los términos en que
quedaron eran claros. Se anunciaria en su momento la sustitucién de su
esposa al cargo, alegando problemas psiquiatricos de ansiedad y estrés. Que
no harian ninguna otra declaracion a los medios de comunicacion, aunque
ello no aseguraria que no siguieran hablando del tema. Que se intento

“razonar” con los medios sin resultados positivos.



Le aseguraron a mi papa que darian los papeles firmados por mi servicio
social, pidiendo discrecion.

Una parte estaba resuelta. Quedaba la escuela y ver que aparecia en los
medios los dias siguientes. No quise esperar. Era medio dia y atn se podia ir
a hablar con la directora. No podia con la incertidumbre. Mis papas
estuvieron de acuerdo y fuimos a la escuela.

Era la hora de la salida. Varias compafieras marchaban a casa. Ninguna
me vio raro. El peridédico apenas habia salido en la mafiana y no se enterarian
hasta llegar a sus casas.

Entramos. La directora parecia esperarnos. Mi documentacion estaba en
su escritorio. Nos invitdo a sentarnos y sin rodeos dijo: <<Lo siento, no
podemos seguir teniendo a Karol aqui. Esta es una escuela de mujeres, y al
no serlo en verdad, me veo en la necesidad de pedirles se retiren con sus
papeles. Es algo definitivo>>.

Mi mama reflejé una impotencia y lagrimas retenidas. Mi papa una ira
que estaba conteniendo. Me adelanté a ellos y hablé: <<Usted me conoce.
Han pasado casi tres afios. Ha visto en mi a una joven como las demas. Asi
me he comportado, porque lo soy. Soy transexual, es verdad. También es
verdad que por ser menor de edad no he podia acceder a una operacion de
reasignacion de sexo. Mi cuerpo, mis facciones, mi piel, y lo mas importante,
mi alma, son de una mujer. No he engafiado a nadie, solo he externado mi
sentir y mis papas me han acompafiado a transitar al sexo al cual siento
pertenecer. Estuve desde pequefia en tratamiento psicolégico. En la pubertad,
en tratamiento hormonal. No soy falsa, créame. Soy real. Lo mas facil seria
retirarme de aqui con mis papeles y terminar en una institucion que de
sistema abierto. Sin embargo, tengo derecho a esta educacion. En mis papeles
no hay engafio y no hay delito, soy mujer. No esta contemplado en la ley

estas situaciones, al no estarlas hablamos de un vacio legal. Yo soy ese vacio.



Y vivir como mujer desde temprana edad ha sido una bendicion. Mis papas
me han dado todo. Ellos siempre hablan en lugar mio. Hoy hablo por mi.
Usted sabe que soy una alumna destacada. Sé que seré una polémica con mis
compafieras. Falta ya poco para terminar el afio y salir de aqui. Sea abierta.
Esta escuela puede ser una muestra de apertura a personas diferentes.
Créame. No dafiaré a nadie>>.

La directora bajo la mirada. Meditd su respuesta. No esperaba una
objecién mia con esos argumentos. Por primera vez senti que la nifia en mi
moria y la mujer surgia. Mis papas me miraron con orgullo. <<;Y bien,
maestra?>>, dijo mi papa. <<Serd muy dificil explicar esto a las alumnas. A
los padres>>. A la respuesta de la directora, le dije que mi actual psicologa,
Luisa, estaba dispuesta a dar platicas para concientizar sobre mi, sobre la
transexualidad. Le di su nimero. Lo tom6 diciendo que no prometia nada.
Que mi presencia en la escuela podria ser motivo de desercion ante la
inconformidad de algunos padres.

<<Podemos..., quizas puedas terminar desde tu casa. Es lo que te puedo
ofrecer, Karol. Se te mandaran las evaluaciones y con honestidad las
contestaras. Se te daran tus papeles, solo que tendrian que guardar silencio
sobre el asunto. Es todo lo que puedo hacer por ustedes>>, nos dijo la
maestra y guardd mi expediente. Miré a mis padres. Yo queria seguir
asistiendo a la escuela. Pero al ser particular, se le veia como un negocio y yo
no era conveniente a ese negocio. Alegar discriminacion ante la Comision de
Derechos Humanos no era viable, pues solo tenian injerencia en instituciones
de gobierno.

La vida estaba siendo injusta. Demasiado. Iba decir que si con
resignacion. Me detuve y dije a la maestra: <<Un favor mas. Acepte las
platicas de mi psicéloga. Por favor. No quiero que quede una mala imagen de

mi. Quiero se sepa sobre la realidad de mi caso. Que mis compaiieras sepan



por un experto. Que los prejuicios no sean quienes les hagan verme de tal o
cual manera. Por favor. Luisa no les cobrard. Acepte el ofrecimiento de ella y
llamele>>.

La directora me vio. Mi conviccion y mi fe en que Luisa, podia dejar al
menos una semilla en el colegio, era grande. <<Esta bien Karol. Sera asi. Al
menos te debo esto ante la situacion>>.

Nos despedimos. Nos dijo que ella mandaria los examenes puntuales.

Que me preparara. Le agradeci y nos fuimos.



Capitulo 61

—Creo que estoy llegando al punto final de mi historia —le dije a mis
madres.

Las tres estaban impactadas. Sin habla. Incluso Daniela se veia
perturbada. Luego de un silencio grande fue ella la que reiniciéo la
conversacion:

—Después de esa nota en el periddico sélo salié una mas, comentado que
la directora de tu escuela se negaba a dar declaraciones y que tu habias sido
invitada a contar la historia desde tu punto de vista.

—Si... Pero por el acuerdo de mi papa con el alcalde, preferimos no
decir nada. Han pasado los dias y me sigue dando vuelta la cabeza de declarar

algo. Quizas lo haga antes de... Bueno, hay mas que debo decirles —les dije.

gkt

Luisa y yo hablabamos por teléfono a diario. Me cont6 que le llamaron
de mi escuela. En el DIF comenté que le habian invitado a dar platicas de
sexualidad en ella. Al ya no estar a cargo la sefiora Lucia Arpa, no tuvo
problemas de ir.

Me cont6 que mis compaifieras estaban muy interesadas. Algunas
opinaron que era injusto lo que me habian hecho. Que a raiz de lo que sali6 a
la luz entendian el porqué de mi mutismo, de mi retraimiento y el
mantenerme lejos de ellas.

A la semana Luisa fue a visitarme. Me aviso y la esperé. Al abrir la
puerta me sorprendi. Varias de mis compafieras llegaron con ella. No podia
creerlo. Las invité a pasar. Todas me abrazaron muy afectuosas. Fueron
momentos muy lindos. Me dijeron que estaban conmigo. Que habian ido a
hablar con la directora para que me admitieran de nuevo. Que fue

inflexible a las suplicas de ellas. Que habian decidido turnarse a ir a mi casa



para ayudarme con las tareas y lo que hiciera falta.

Nunca en toda mi vida escolar hubiera imaginado tal reaccién. Tan
ocupada estuve en ocultarme, que no vi la posibilidad de ser aceptada. Eso si,
no me vi libre de preguntas. Algunas casi “morbosas”. Respondi a todas.
Sabia que las exposiciones de Luisa no eran suficientes, que, si queria mas
apertura en ellas, debia contarles desde mi experiencia.

Desde entonces no han faltado en mi casa compafieras que me visiten.
Bueno, no companieras, sino amigas. Empezaba a tener amigas reales, que
estaban conmigo. Que me seguian tratando como Karol y que me daban su
apoyo.

En mi cumpleafios 18 me acompaifiaron. Se realizo un dia antes en la
casa, pues el domingo tenia planeado estar con mis tres madres. Ha sido mi
primer cumpleafios con personas fuera de mi familia, sin contar a Saulo.
Luisa estuvo ahi. Incluso la sefiorita Minerva y Edgar, quienes se habian
interesado por saber como estaba, llegaron con ella. Me dijeron que sentian
mucho lo sucedido, que para ellos yo era una compafiera de trabajo y que no
les importaba si otros no pensaban asi.

Bendiciones estaban ante mi. No veia la forma en que mi cumple
pudiera mejorar. Hasta que mis papas, ya por la noche, cuando todos se
habian ido, lo hicieron. Esperé su regalo en todo el dia, y ellos pusieron
aprueba mi paciencia diciéndome que antes de dormir me lo darian.

No pude creerlo cuando mi papa y mi mama lo dijeron. jFue los mas

increible!



Capitulo 62

—Mis papas me dijeron que tienen todo listo, para que en verano me
realicen mi cirugia de reasignacion de sexo.

—iEn serio! jBendito sea Dios pequefia, bendito sea! —exclam6 Amalia.

—iAy, felicidades hija! —me dijo Dulce.

Daniela s6lo se puso de pie y me incit6 a hacerlo también. Me abrazé.
Luego Amalia y Dulce se nos unieron. Después de tantas lagrimas durante el
dia, debido a los recuerdos, era un respiro la noticia para ellas. Nos
separamos y me pidieron detalles.

Les conté que en afios anteriores habiamos platicado sobre la posibilidad
de mi operacion. Habiamos visto por internet a doctores de Tailandia, como
Suppor, Chettawut y Kamol, los mejores del mundo para este tipo de
operaciones, al parecer. Mi papa nunca se quedoé convencido de ir alla. Asi
que, cuando me dijo que habia hecho los arreglos, me comenté que opt6 por
un doctor que vimos en un programa de television, de la clinica IMA, en
Barcelona, Espafia, llamado Nain Landeros. Mi papa queria entenderse en
espafiol con €l y no tener que usar el inglés y luego comprender mal alguna
cosa importante.

Cuando mis papas me dijeron que ya habian cotizado costos, estancia y
requerimientos, sélo faltaba mi consentimiento para hacer el depoésito del
50% para apartar fecha y comprar los boletos de avion.

—Por supuesto que dije que si, saltando de alegria. No podia creerlo. A
eso se referia mi papa con lo de perder un afio de universidad. Por mi estancia

alla, y por el tiempo de recuperacion.



Capitulo 63

Mis tres mamas estaban felices por mi. El dia finalizaba. Por las
ventanas se asomaba lo azul que preside la noche. Las luces de la calle nos
llegaban. Era magico todo. Sentia que todo lo que ellas me contaron y lo que
yo les conté, hacia que mi vida embonara con perfeccion. Que me iba
sintiendo completa. Hablar me habia dado tantas reflexiones. Platicar con
anterioridad algunas cosas con Luisa me habia ayudado. Mucho. Aunque no
de la manera que experimenté con ellas.

Se acercaba la hora de que mis papas fueran por mi. No deseaba irme.
Presentia que mis mamas me habian guardado algo y no me equivocaba. Las
tres me miraban como queriendo encontrar las palabras correctas. Fue Amalia
quien se adelant6 a Daniela, que ya estaba por hablar:

—Karol. Hay algo que tenemos que decirte y que queriamos guardar
hasta el final. Tus papas no deben tardar y no queremos dejarte ir sin decirte
esto ultimo

—Si, Karol. Es sobre tu mama —intervino Daniela.

—:Qué mas podria ser hijo?, digo, hija, hija —dijo Dulce—. Te hemos
guardado esto unos afios. Hoy al ser mayor, ya nos es posible completar lo
que te dijimos al principio sobre tu mama. Porque hay mas.

Las miré sorprendida. Crei que todo estaba dicho. A menos que Daniela
supiera la identidad de mi madre. Pues ella fue la tinica que la vio de cerca.
Sin mas rodeos Amalia continuo:

—Tu mama vino aqui cuando cumpliste 15 afios. El dia exacto en que lo
celebramos. El dia de tu llegada. Cuando la vimos Dulce y yo no la
reconocimos. Nos dijo que queria preguntarnos sobre una adopcion. Creimos
que estaba interesada en adoptar a alguna de las nifias. No. Queria saber sobre

tu adopcion. Si seguias con nosotras.



—En la sala de recibir la sentamos —dijo Dulce—. Yo fui a la cocina
donde estaba Daniela. Era medio dia y se ocupaba de lavar los trastos con las
nifias. Le dije de nuestra visita. Le preparé un café, y cuando estaba listo, me
acompaino. Al acercarnos, Daniela la vio de perfil y la reconocié. Me mir6 a
mi como queriendo decir la identidad de ella. Yo no comprendi. Asi que
avanzamos y la enfrento.

—<<Crel haberte preguntado si estabas segura de lo que hacias>>, le dije
por bienvenida —inquiri6 Daniela—. Estaba sorprendida de verle. Era la
primera vez que nos ocurria algo asi.

—Yo miré a Daniela preguntdndome a qué se referia —dijo Amalia—, no
tuve que esperar mucho la respuesta. Tu madre empez0 a hablar y decirnos
sus motivos. Deseaba saber sobre ti, si habias sido adoptada, que si era
posible tener contacto contigo, que ella era una nifia dominada por su madre
y que su padre, aunque le apoyaba, nunca tuvo valor para enfrentar a su
esposa, asi que asentia a todo lo que ella dispusiera. Que por afios quiso venir
al orfanato. Recuperarte. Y que no sabia como. Que estudio y sofiaba con
terminar sus estudios, trabajar y venir. No lo hizo pensando en tu rechazo.
Que luego de mucho batallar consigo misma, vino.

>>Por supuesto que le dijimos que no era posible darle informes de ti.
Que iba contra la ley. Que habias sido dada en adopcion desde temprana edad
y que no sabiamos de tu paradero. Claro, mentimos, pues si sabiamos. Pero el
protocolo no nos dejaba dar ni siquiera pistas. Aparte, tu has sido la luz de tus
padres. Tu los amas y ella no tiene derecho a perturbar la felicidad de tu
familia. Aunque... luego de escucharle, de oir su tono de desesperacion, nos
ablandamos un poco. No dimos informes, eso no.

>>Nos siguio contando mas. De sus noches de angustia. De como salié
adelante. Se casé. Y aun con ello su vida estaba incompleta. A pesar de ser tu

mama, no se parecen mucho. T debes haber salido a la familia de tu papa.



Por cierto, le preguntamos de €él, de quién era. Nos dijo que no valia la pena
hablar de quien no le quiso responder en su momento. Fue un joven mayor
que ella, de 24 afios, que la ilusiond para entregarse a €l y que la lleno de
suefios. Cuando ella se supo embarazada y le dijo, él la rechaz6 y no quiso a
volver a saber de ella. La desprecio. Como sus padres nunca aceptaron la
relacion que tuvo con €l, ni se les ocurrié denunciarlo, mucho menos pensar
en obligarlo a casarse, pues tu mama era aun menor de edad. Solo querian
que ella se deshiciera de ti.

>>Nos dijo que la llevaron fuera. Su familia era acomodada y habia
medios. La tuvieron en el Distrito Federal en lo que dur6 el embarazo. Nomas
de nacer tu, no dejo te apartaran de ella. Su mama, o sea, tu abuela, estaba
firme en darte en adopcién. Pero la actitud de tu mama era de que no. Con
engafios y promesas falsas regresd a Cordoba con su papa. Su mama se habia
adelantado mucho antes del parto, por compromisos sociales, los cuales le
eran mas importantes que su hija. Fue cuando visit6 este orfanato. Lo cual ya
te contamos.

>>Tu abuela amenazé a tu mama, que te haria la vida mas imposible que
a ella. Incluso le golped, y luego de ver que seguiria estando presa en su casa,
y que tu con seguridad pasarias lo mismo, termind cediendo, sabia que las
amenazas serian una realidad. Nos dijo que reflexion6 sobre su infancia,
siempre sola, con criados. Con sus papas siempre fuera. Con la estricta vida
que le exigian. Con golpes en sus manos cuando hacia algo mal. Por la
tortura psicoldgica a la que era sometida, por no comportarse a la altura de la
clase alta de la sociedad.

>>Por ello accedio a darte. Penso en que tendrias mas posibilidades con
padres adoptivos. <<Unos padres que te escogen, son mas grandes que los
padres que te tienen, porque su deseo de un hijo es honesto>>, nos dijo.

Afadi6 que no queria intervenir en tu vida, solo saber de ti, que lo que hizo



fue un sacrificio para ella. Que te amaba aun cuando no te conociera y que al
menos le gustaria verte en fotografia.

—Quisimos darle una esperanza. Nos mirabamos sin saber que decir
—mencion6 Dulce—. Fue duro escucharla, porque en su voz se oia sinceridad.
Debe habernos visto acongojadas, pero firmes en el no, pues luego de ello
nos dijo: <<Entiendo, entiendo. No merezco irrumpir en su vida. No lo
merezco. Temia esto. Por ello escribi esta carta. Esta sin sellar. Quiero que la
lean, la vean. No dice mi nombre, no dice el nombre que le di a mi hijo al
nacer, no hay referencia alguna. Solo es una confesion de una mama
frustrada, que dejé ir su vida y que a pesar de construir una con el tiempo,
sigue vacia por esa pieza que le falta. Mi hijo>>. Nos extendio6 la carta y
pidio la leyéramos.

—Tal y como lo dijo, no tenia ninguna referencia a su nombre, ni como
localizarla. Nada con lo que td pudieras saber mas de ella —dijo Amalia—. Le
pedimos espacio para hablar entre las tres el asunto. Nos retiramos a la
cocina. Discutimos por no sé cuantos minutos.

—Concluimos en que tenias derecho a la carta y saber sus palabras
—tercio Daniela—. Que en tu mayoria de edad te seria entregada. Eso dijimos
a tu madre. Ella acepto y se retir0. Hoy es el dia. Y esta es la carta.

Saco entre sus ropas un sobre blanco con algunas manchas amarillas por
estar guardado durante tres afios. Me lo extendid. No sabia si tomarle o no.
Tuve miedo. Sabia que lloraria con lo que habia ahi. Ya queria hacerlo.

Era increible como crei, minutos antes, que mi vida estaba acomodada, y
como aquella ultima revelacion me movio las piezas del pasado. Mi mama.
La que me abandond. Ella me habia buscado. Me dejo por una razon. Quizas
no estaba lista para perdonarla, pero si queria. Deseaba leer lo que prepar6
para mi. Mi mama... ;Por qué mama? Aun con las explicaciones de Amalia,

Dulce y Daniela, me seguia cuestionando.



Hasta ese dia habia podido vivir sin ella. Sin averiguar nada de su vida.
Era verdad que fui al orfanato a saber mas de mi origen, sin embargo, no me
esperaba algo asi. Crei que los detalles de mi llegada eran todo.

¢ Tenia derecho mi mama a que leyera lo que dejé para mi? No sabia. No
lo supe qué hacer. Daniela vio mi titubeo.

—No estas obligada a leerla Karol. Podemos seguir guardandola para ti,
para cuando estés lista.

—No es eso, Daniela. Yo... No esperaba esto. No estoy lista para leer las
palabras directas de mi mama. No sé cuando pueda estarlo. Una parte de mi
si quiere. Otra, s0lo quiere continuar sin pensar en ello. He tenido tanto en mi
vida que tengo miedo por lo que mi corazon sentira con cada palabra.

—Entonces, ¢la guardaremos o destruiremos? Tu decides.

—iNo! Destruirla no. Por favor. Damela.

Daniela la extendio y la tomé. El sobre se sentia rugoso. Traté de ver las
palabras a través de él. Estaba sellado. Lo puse entre mis piernas. Lo
contemplé como hipnotizada. Quise correr. Dejar el sobre tirado y olvidar el
dia. Me volvi a sentir derrumbada.

Los cimientos que senti firmes se movieron. Pendian de una carta que
me llegaba muy tarde. A mis quince afios no lo hubiera pensado tanto. Qué
bueno que ya no era asi de impulsiva. Miré a mis tres madres. Me llegd un
mensaje al celular. Eran las 7:30 de la noche. Mis padres me esperaban
afuera.

—Miis papas llegaron. No leeré la carta hoy. No por falta de tiempo. Lo
de menos seria decir que me esperaran en el coche. La verdad es que no estoy
lista. Sin embargo, quiero llevarme la carta conmigo. Quiero leerla cuando
Dios me lo indique —sus ojos parecian brillar al escucharme—. Si, he dicho
Dios. Luego de todo lo que hemos puesto sobre la mesa hoy, siento que

puedo creer en él. Las mamas saben lo que es mejor para sus hijos, y ustedes



me han hablado de Dios y quiero aceptar a Dios, como lo hacen ustedes, a
pesar de haber padecido tanto. Que le agradezco a él por tenerles, por nunca
haber perdido el contacto, porque me acepten en esta casa hogar, por lo que
me han ensefiado, por revelarme tantos secretos, por escucharme. Por actuar
como verdaderas madres.

>>Mama Ana, aunque silenciosa, también ha estado conmigo, ha sabido
cuidarme cuando he enfermado, en mi tristeza, ha sabido no dejarme
morirme, se ha preocupado y ha sabido ensefiarme a ser prudente. Quizas esta
otra mama —levanté el sobre—, tenga algo que aportarme. Pobrecita de ella,
sigue pensando que soy un chico. No sé si quiera entablar contacto con ella
luego de leerle. Aun no lo sé, quizas...

—Si asi fuera, yo sé quién es y donde localizarla Karol. Si un dia quieres
y estas lista, las presentaré —me dijo Daniela.

—Gracias lo sé. No me gusta despedirme —me puse de pie—, pero
debemos hacerlo.

Las abracé una a una. Me llenaron de besos y yo besé con fuerzas sus
frentes. Les debia tanto. Eché la carta en mi bolsa y fuimos a despedirnos de
las nifias. Sali de la Casa Hogar Providencia con mucha nostalgia. No me

queria ir. Yo siempre seria parte de ahi.



Cuarta parte



Capitulo 64

When everything starts breaking down,
you take the pieces off the ground

and show this wicked town

Something beautiful and new.

Cuando todo empieza a caerse,

tu levantas los pedazos del suelo

y le ensefias a esta ciudad malvada
algo hermoso y nuevo.

Wicked little town
Hedwig And The Angry Inch

Mis compafieras de clase siguieron yendo a mi casa a ayudarme con las
tareas, lecciones y con lo que habia de estudiar para mis examenes. En julio
mandé los ultimos, y a mediados de ese mes me entregaron calificaciones. El
certificado me llegaria en 20 dias.

No asistiria a la fiesta de graduacion, la cual seria el 15 de agosto. No
era por evitar ser un “escandalo” para los padres o algunos directivos de la
escuela, sino porque el 22 de agosto era la fecha sefialada. Nosotros
partirlamos una semana antes. Me habia practicado muchos examenes de
laboratorio previos. Quizas habria que repetir algunos a mi llegada. No
importaba. Habia perdido el temor a las agujas, al saber que todos eran
pequefios pasos hacia mi reajuste fisico.

Luisa me extendi6é un certificado como psicologa para presentarlo en la
clinica, dando consentimiento a que me fuera permitida la operaciéon. Una
segunda evaluacion me seria hecha en Barcelona. Me acordé mucho de la
doctora Torres. Si siguiera con vida ella hubiera sido quien me extendiera el
certificado. Recordaba su abrazo. Pienso que me habria abrazado de nuevo al

saber la noticia. De alguna forma ella estaba conmigo. Todo lo aprendido,



cada consejo, en cada crisis... Me pregunté si ella se habia operado también.
Supe muy tarde que ella era transexual...

Revisaba a menudo el correo. Pastor me escribia muy escueto. Al
parecer no se habia enterado del escandalo, o le habian dicho y decidi6 no
cortar de tajo comunicacion conmigo. En un par de lineas me decia que
seguia buscando su oportunidad alla, que esperaba yo estuviera muy bien.

Decidi escribirle y decirle mi verdad. Que iria a Espafia y que quizas
podriamos vernos. Claro, eso si €l queria luego de saber lo mio. Di muchas
vueltas al asunto frente al monitor. Sin darme cuenta el e-mail no lo dirigi a
él, sino a mas personas, a la sociedad, a los sefialamientos que me hicieron.
Tenia que decir algo, aun cuando los meses habian pasado. Asi que comencé
y me dejé llevar:

Mi nombre no tiene importancia. Lo importante es que soy una chica
que ha crecido escondiéndose dentro de una sociedad, la cual temi no me
recibiera al saber quién soy en realidad. Soy transexual. Tuve la suerte de
tener la comprension de mis padres y que me dieran la asistencia profesional
que necesitaba. Me sentia nifia, me sabia nifia. Nunca pude verme de otra
manera.

A veces olvidaba que era diferente. Me perdia en mi supuesta
normalidad y vivia de manera muy privilegiada. Eso me hizo ser indiferente
a personas como yo. Estaba ajena a una problemdtica, pues con el tiempo vi
que otras trans no tuvieron la oportunidad. Sus padres no las aceptaron y las
dejaron escapar, o las corrieron de lo que debian llamar hogar. Yo no
entiendo eso, porque solo he visto amor de mis papds, porque supieron
hacerme feliz, me protegieron, tal vez de mds, pero siempre estuvieron
conmigo.

Fui discriminada por una representante de una institucion que debe

velar por el desarrollo integral de la familia, de sus miembros, sin importar



su condicion social, o como en mi caso, condicion sexual. No es mi intencion
hacer que se hable de nuevo de ese tema en especifico, mas no puedo dejar
de mencionarlo. ;Acaso es delito ser quien eres? ;Es delito ser de piel
negra? ;Ser pobre? ;Tener sindrome de Down? ;Ser ciego? ;Ser
alcohdlico? Suspiro. Podria seguir con la lista. El punto es que hay una
mayoria, y esa mayoria determina quien es aceptado o no. No es justo que
los menos seamos ciudadanos de sequnda, que se nos cierren las puertas, las
oportunidades. No es justo. Solo queremos vivir.

Yo he vivido solo 18 afios y quiero vivir mds, como cualquier otra
persona, sin temor al rechazo. En mi caso hay acceso a tratamientos y
operaciones, sin embargo, los costos no son accesibles para todos. No pido
que la sociedad absorba estos gastos. No pido un programa especial para
nosotras. Solo pido comprension. Oportunidades.

La primer transexual que conoci fue psicologa mia. Si, una mujer
transexual psicologa. La segunda, estilista, y ejercio un tiempo la
prostitucion. Qué contraste, ;verdad? Dos extremos. Y ambas estan muertas
hoy. A ambas las mataran por odio, por esa diferencia.

¢Como es posible que una persona que se desenvolvia con normalidad
en la sociedad, haya sido victima de alguien que nos odia por el simple
hecho de ser? ;Como es posible que una chica estilista, que lucho por salir
de un ambiente tan peligroso como la prostitucion, encuentre la muerte
después de su esfuerzo?

No, no, no. No lo entiendo. Por eso mis padres cuidaron de que lo mio,
no se supiera. Y en el momento menos pensado, con una humillacion publica,
sali a la luz en esta ciudad. Por suerte sigo viva. Por suerte nadie se ha
acercado a mi con agresividad y con intenciones de dafiar mi integridad.

No debo vivir invisible cuando ya no lo soy. Por eso estas palabras, por

eso ejerzo mi derecho a exponer lo dicho.



No decidimos cambiar de sexo para molestar a la sociedad, para
provocar a la iglesia, para atraer hombres, para competir con las que son
mujeres de nacimiento. No. No es asi.

Es mi vida, y decidi vivirla como me sentia. No tiene por qué ser un
pecado, delito o desafio para los demds. No soy una caricatura, un hombre
disfrazado, ni una quimera. Soy un ser humano, con derecho a SER.
Déjennos ser. EI mundo puede ser mejor si respetamos nuestras diferencias.
Quiero creer en esa posibilidad, al menos para mi entorno inmediato.

Para las personas de Cordoba, todas mis esperanzas. Gracias.

Terminé el e-mail. El correo escrito para hacer el envio era el de Pastor.
Lo borré y busqué en internet el de los periédicos. Dudé. Pensé en mi papa y
mi mama Ana. No en que se fueran a molestar o que su instinto
sobreprotector me persuadiera de no enviarle. Pensé en lo que tal vez ellos
pasarian con la gente inconsciente. Hasta ese instante no habia pensado en
que mi mama ya no le vela conversar con la vecina u otros conocidos.
¢Cuantas cosas habian tenido que lidiar ellos luego de lo publicado en el
periodico? La situacion se habia tranquilizado, y con mi e-mail podia reavivar
todo. No era justo para ellos. Asi que decidi hacer una pausa y dejar el correo
para enviarlo un dia antes de irnos. Pasariamos dos meses en Barcelona. Mi
papa soélo tres semanas por el trabajo. Para entonces, a nuestro regreso, si
habia reacciones negativas por mi e-mail, estaria la situacién apagada. Asi

que guardé el texto para enviarlo en el momento mas adecuado.



Capitulo 65

Un dia antes de irnos mandé un correo a Pastor. Lo tnico que le dije fue:

¢ Te enteraste acaso de lo que me sucedio en el DIF?

Era de mafiana. Por la diferencia de horarios serian alla como las cuatro
de la tarde. A medio dia obtuve una respuesta:

Si. Lo siento mucho. No sabia que decir. No te culpo no decirme. No he
sabido como hablar del tema, por ello he sido tan breve en mis respuestas.
Sigo procesandolo. Solo no olvides, me eres importante.

Senti un alivio por su respuesta. Quise escribirle algo especial y solo le
dije que iria a Barcelona para mi operacion. Le di datos de la clinica, de mi
llegada en el vuelo. Que si él se animaba a verme y si podia, me gustaria
hablar en persona. Finalicé y afiadi lo que escribi para el periddico, diciéndole
que necesitaba mostrar a todos, incluido €l, lo que tenia que decir sobre lo
ocurrido.

Las maletas estaban hechas. Por la noche mandé el e-mail a los
periodicos. Salimos rumbo al aeropuerto internacional de la ciudad de
México. De camino les conté mis papas. Llevaba una copia impresa y se las
lei. Me dijeron que era muy valiente y que ojala tuviera el efecto que yo
queria dar.

Les sonrei. Pensé en Luisa a quien vi el dia anterior. Le di las gracias y
ella en respuesta me dijo:

—No me di cuenta cuando dejé de ser tu terapeuta y me converti en tu
amiga, me da gusto serlo.

Le hablé de la carta de mi mama bioldgica. La senti extrafiada y le
platiqué como habia llegado a mi. Me dijo que algo le habia caido mal y se
sentia mareada. Le llevé agua y luego de tomarla me pregunt6 que qué

pensaba hacer con la carta. Le dije que no me decidia abrirla. Me sugirio:



—Tu vida va a cambiar en Barcelona. No so6lo en lo corporal. Quiza sea
alla donde debas leerla. Luego de la operacion, que estés repuesta y que estés
fortalecida por la emocion, tal vez sea ahi cuando lo que se diga en la carta,
pueda encajar con todo lo que ha transcurrido en tu vida. Siempre crei que
habias sido adoptada en Puebla, no imaginé que hubieras estado en la Casa
Hogar Providencia.

Le conté un poco de mi ultima visita al orfanato. Le comenté también
que queria abrir la carta con ella presente. Me insistié que debia hacerlo sola,
que a mi vuelta, si yo queria, hablariamos de ello.

—:Por qué no querria? —le dije.

Me sonri6 y me abraz6. Me dijo que debia retirarse. Le agradeci y le
pedi que se acordara de mi en mi ausencia. Besé mi frente y me dijo:

—Al despertar seras la primera persona en la que piense—. Parecia querer
llorar. Comenz6 su camino y agité su mano mientras yo le veia desde la

puerta.



Capitulo 66

Nunca habia viajado por tantas horas. .o mas lejos que habiamos ido era
a la ciudad de México en un par de ocasiones. 13 horas de vuelo. Intenté
dormir. No pude. No era miedo. Tenia una ansiedad grande. Parte por la
operacion, parte por Pastor. ;Iria a verme?

Pensaba en él y lo imaginaba yendo conmigo al quir6fano, tomando mi
mano. ¢ Por qué sofiar con él? No tenia forma de saber si me habia dejado una
respuesta en mi e-mail. La incertidumbre no es muy buena.

Bajé triste y aturdida del avion. Lo poco que cerré los ojos no era
suficiente. Necesitaba descansar. Esperabamos las maletas. Papa dijo que
irlamos directo a la suite que habia alquilado. Al siguiente dia tendriamos que
ir a la clinica. Eran las 8 de la noche del tiempo de Barcelona.

El cansancio y la oscuridad me ayudaron a conciliar el suefio, a pesar de
ser una cama ajena. Cuando dormia en casa de mis abuelitas siempre me era
dificil dormirme por ello.

Por la mafnana nos dirigimos a la clinica IMA. El doctor era un hombre
como de 35 afios. Alto. Muy guapo y con una personalidad envolvente. Nos
presentamos y al tomar mi mano me dijo:

—Asi que ta eres Karol. Bienvenida. Seré tu doctor. Quiero que confies
en mi en todo. No eres la primera cirugia de reasignacion de sexo que haré.
Lo importante es que, al salir de aqui, te sientas liberada. Asi sera.

Le agradeci sonrojada. Me hizo varias preguntas de corte médico.
Reviso los examenes que traiamos. Sugirié volver a practicarme un par. Me
paso al laboratorio. Luego regresé con €l y pidié delante de mis padres que
me desnudara de la cintura para abajo. Que era preciso ver la cantidad de piel
donante para la reconstruccion. Volteé a ver a mis papas como pidiéndoles

permiso. Asintieron.



Me quité el pantalon. Me observo. Se puso unos guantes de latex y me
dijo que procederia a hacer un estiramiento de mi piel, que seria molesto, mas
no tendria que dolerme. Palpo, jalo la piel. Se quito los guantes y dijo que,
debido a mi tratamiento hormonal desde temprana edad, mis genitales no
estaban muy desarrollados, que la piel donante no seria suficiente para una
adecuada profundidad de la vagina, pero que podia tomar un pedacito de
intestino por una incision pequefia y con ello seria suficiente.

Eso no me agradd. Pensé: <<Un dolor mas al despertar>>. El doctor
percibié mi temor y me dijo que confiara. Suspiré. No me quedaba mas.

Me internaria desde el 21 de agosto a las 9 de la mafiana y tendria que
permanecer 24 horas sin agua y sin comida. Un ayuno obligado. Alguna vez
lei que muchos santos conseguian la gloria por medio del ayuno y lo asocié
esto. Pues asi me sentiria al despertar. En la gloria. Casi terminabamos
cuando el teléfono del consultorio soné. El doctor lo puso en altavoz. La voz
al otro lado le dijo al doctor que un joven preguntaba por mi. ;Un joven?
Solo podia ser...

Le pregunté al doctor que si habiamos terminado. Me dijo que si y que si
queria salir saliera, que se quedaria charlando un par de cosas con mis papas.

Abri la puerta. Miré a ambos lados. Fui con la secretaria. Me dijo que a
la vuelta en la sala de espera. Corri. Y ahi estaba. Lo vi. Sentado con la
cabeza baja, su pierna cruzada. Su cabello y barba perfectos. Me paralicé. Lo
contemplé y senti que podia quedarme asi por siempre. El levant6 la mirada y
al verme sonrio. Iba a ponerse de pie. No lo dejé. Corri hacia él. Lo abracé.
Entre sollozos le dije <<Gracias>>.

—Perdoname Pastor, perdoname. Debi decirte. No debiste enterarte de la
manera que lo hiciste. Perdona si te engafié. No me guardes rencor. Ya todo
se arreglara. Aqui me arreglaran. Estaré completa. No habra nada que

esconder. Nada de qué avergonzarse. Gracias por venir. Perdéname.



El, como pudo me separ6 de su lado. Mi corazén se oprimi6. Por un
segundo me senti rechazada.

—Siéntate por favor. No tengo nada que perdonarte.

Me senté sin saber que pensar. ¢Estaba siendo frio o serio? Me mir6 y
sonrid. Me dio un beso en la frente.

—Estoy aqui para apoyarte —me dijo—. Eres mi amiga. Mas que una
amiga. Lo que dejamos en Cordoba alla se queda. No quiero que te sientas
culpable de nada. No diré que entiendo del todo. Pero uno esta para aceptar,
no para juzgar. Si de algo te sirve, aqui estoy.

No sabia si sentirme afortunada o decepcionada. Quizas esperaba él me
dijera que no importaba, que seguia enamorado de mi, que veia en mi a la
chica de la cual se enamoro.

—Quiero te sientas tranquila. Permaneceré aqui hasta después de tu
operacion. Tengo familia, unos tios. Aprovecharé a buscar trabajo en los
periodicos de aqui. Quiero estar contigo.

Besé su mejilla. Me abraz6. Estaba claro que aun me queria, aunque
tenia recelo. Debe ser dificil saber que la que creiste una chica normal,
resulto ser transexual. Tenia que aceptar eso. Entender que las cosas llevan su

tiempo.



Capitulo 67

Ya no importa cada noche que espere,
cada calle o laberinto que crucé,

porque el cielo ha conspirado en mi favor,
y en un segundo de rendirme te encontré.

Creo en ti
Gilberto Marin * Julio Ramirez - Kiko Cibrian - Monica Vélez

Antes de la operacion Pastor y yo nos vimos un par de veces. El primer
dia me llevé a pasear. La ciudad era inmensa. Mis papas estaban felices de
que tuviera el apoyo de él. Le tenian confianza.

La segunda ocasion que salimos nos detuvimos en un pequefio
restaurante. Me invit6 a comer.

—No sera como la comida de Dofa Lala, pero espero te guste lo que
sirven aqui— dijo.

Sonrei mientras veia el ment. Ordenamos y nos miramos. El queria
decir algo. Yo también. El silencio no estaba siendo muy bueno. Asi que me
armé de valor y le pregunte:

—Te gusto todavia?

—Vaya pregunta. Estoy aqui contigo —me contestd6 como queriendo
cortar el asunto.

—Es que... Sabes... Es tan breve lo que nos conocimos, tan breve y
tan... bueno, compartimos poco, aun con ello me enamoré. Aunque nunca lo
hayamos dicho. Aunque sélo nos hayamos besado la dltima vez. Me gustaste
desde que te vi. Quise decirte cuando me mostraste interés. Era tan poco lo
que estarias en Cordoba. No quise arruinar nada. Eras como un suefio luego
de tantas cosas que vivi con anterioridad. Por favor, deja te cuente.

—Vale, cuéntame —me respondi6 y resumi mi historia.

Al terminar me miraba asombrado. Tom6 mis manos y las beso.



—Sé que mis experiencias anteriores no son justificaciéon —le dije—, sin
embargo, queria sentirme normal, sin tener que preocuparme de si me
aceptarias o no.

—Cuando me enteré, lo tomé muy mal. Pensé en hablarte por teléfono y
reclamarte. Me senti engafiado. Sentia que me debias sinceridad. Opté lo que
siempre hago en esos casos. Callarme. Tenia que pensar. Tu ultimo e-mail,
con lo que mandaste a los periddicos de alla, me lleg6 hondo. Vi que no
estaba pensando bien y que estaba en una actitud poco tolerante. Tenia que
verte. Gracias por mandarme tus datos. Sigo asimilando. Te veo y me digo:
<<Es la misma Karol>>. La que le dije que recordaria como mi novia,
aquella ultima vez que nos vimos en Cordoba. Deseo estar contigo. He
investigado la cirugia que te van a practicar. Sé que es riesgosa. Y no quiero
te vaya a pasar algo mientras estés ahi, pues no podria decirte de nuevo que te
quiero. Te quiero Karol. Perdéname ti a mi.

Tomé su mano. El se acercé a mi. Tomé mi barbilla y me besé. Senti
que el aire se me iba. Nuestras bocas jugaban. Querian entregarse mas.
Nuestras lenguas juguetonas tocaban sus puntas y sin querer separanos lo
hicimos para vernos a los ojos y volver a darnos un beso mas breve. Me
quedé sin ganas de decir mas. Lo importante era que estabamos juntos. Que

me habia aceptado.



Capitulo 68

Y comprendes que la vida estd de vuelta

y sonries con mds fuerza contemplando esta vez,
que en vez de huracdn ya sélo hay prisa,
peinarte no se fija

si se trata de ella o él.

Y ahora no existe condena

y al final valié la pena.

Como una flor
Carlo J. Molina — Antonio R. Fernandez

El doctor Landeros nos recibid. Me llevo a la que seria mi habitacion de
recuperacion. Comenzaba el ayuno. Pastor dijo que llegaria en el transcurso
del dia. Cuando lo hizo, les insisti a mis papas para que fueran a comer. No
tanto para que me dejaran a solas con Pastor, sino porque los conocia, y como
yo no podia comer, eran capaces de pasarsela igual.

—:Preparada? —me dijo Pastor.

—Quiero creer que si — le dije. Estdbamos sentados los dos a la orilla de
la cama—. La operacién durara de cinco a seis horas.

—Es algo de tiempo. Estaré mafiana temprano para verte antes de que
entres al quiréfano.

—Si. Me agradara verte antes de que me duerman.

—No lo digas asi, eso suena como eutanasia.

Rel casi a carcajadas con su comentario.

—Sabes, no puedo comer nada hoy. Pero el doctor no dijo nada de estar
adieta de besos.

El sonri6 coqueto, y nos besamos. Nos dejamos caer en la cama. Nos
entregamos a varias caricias. Nuestros cuerpos con ropa vibraban como si no
la tuviéramos. Hubiera querido entregarme a él. Fui yo la que se detuvo. Le
dije que habria tiempo luego para mas cosas, si él queria. Sonri6 con picardia

y asintio.



kR

A las 5 de la tarde empecé a sentir los estragos del hambre y la sed. Un
preludio de una recuperacion dolorosa. No demostré a Pastor mis sintomas de
la falta de alimento. Al irse, mi cuerpo se relajé y mi estomag6 empezé a
hacer ruidos extrafios. Mis papas llegaron. Una enfermera les acompafaba.
Me traian unos laxantes. Tenia que ir al bafio las veces que fuera necesario.

La noche me fue fatal. No podia dormir. El hambre me habia hecho
olvidar las razones por las que estaba ahi. Mis papas se quedaron conmigo
toda la noche. Los tres intentando dormir sin lograrlo. Las luces apagadas.

Pensé en todos esos nifios huérfanos como yo, que tuvieron que crecer
en las calles, pasando hambre. ;Qué hacia yo ahi en la clinica? ;Por qué
estaba dejando a mis papas gastar tanto? j15 mil euros! No dejé que me
ocultaran el costo. Mas no cuestioné. Mi deseo era grande.

Dudaba. Lo que mas queria en mi vida estaba a horas y yo titubeando.
Abri los ojos. Mis papas parecian dormidos. Quise levantarme y decirles que
cancelaran todo. No merecia tanto. Estaba siendo egoista con ellos y el
mundo por dejar que tanto dinero se usara de esa manera?

—Karol, Karol —escuché la voz de mi mama.

Se acerco a la cama.

—:Tienes miedo, hija?

—No mama —me solté a llorar—. No creo merecer esto. No es justo. No
somos ricos. No sé por cuanto tiempo han ido juntando este dinero, ni de las
cosas que ustedes se han privado por mi. Soy privilegiada. Demasiado
privilegiada. Tengo mas que otros nifios que también fueron abandonados.
No es justo mama.

Ella me abrazo y con carifio me respondio:

—No preguntes si lo mereces. Nosotros te lo queremos dar. Sabemos que

no es un capricho, sabemos que ese dinero se podia ocupar para muchas otras



cosas hija. Los padres hacemos todo por nuestros hijos. Cualquier sacrificio.
Aunque no siempre se pueda entender. Si estuvieras en una silla de ruedas y
una operacion te hiciera caminar, pagariamos por ella. Queremos que
camines sin sentirte molesta con tu cuerpo. Que te sientas libre, que no te
sientas frustrada en tu sexo. Queremos que te sientas tu por dentro y por
fuera.

—No se trata de que lo merezcas o no hija —mi papa hablo desde su
asiento reclinable con los ojos cerrados—. La cosa es simple: es algo que te
queremos dar y somos felices porque lo podras disfrutar. No te mortifiques.
Haznos felices. Disfruta.

Tenian razon. Dije gracias y me fui quedando dormida abrazada de mi

mama.

kR

Pastor llego a las 8:00 am. Me senti apenada de que me viera asi, con los
ojos hinchados. Mi piel palida. Mis labios un poco agrietados.

—Vale, ;estas lista?

—Creo que ya lo estoy —le dije con una sonrisa.

El doctor se presentd a las 8:30 am. Salud6 a todos y dijo que nos
fuéramos despidiendo, porque no me verian como en 10 horas mas o menos.
Nos miramos entre si y nos reimos. Con toda la sinceridad del mundo nos
reimos. El doctor no entendido y nos pregunt6 que qué pasaba.

Mi papa le dijo que era de felicidad.

—Desde que Karol esta con nosotros, nuestra unica mision para con ella
ha sido hacerla feliz. Estoy feliz y quiero que entre en el quiréfano feliz,
porque saldra atn mas feliz. Es mi tesoro doctor. Nuestro tesoro —diciendo
esto acercO a mama y a mi abrazandonos, mir6 a Pastor y le pidié acercarse
también—. Estamos felices por ella.

El doctor aplaudio y dijo que iba a preparar todo al quir6fano, que fuera



por ultima vez al bafio si es que sentia ganas todavia, que me pusiera la bata
cuando me la llevaran. Se retir6 y minutos después unos camilleros llegaron
por mi.

Pastor y mis papas me acompafiaron hasta donde el cuerpo médico les
dejo. Lloré un poco a pesar de la deshidratacion por el ayuno.

—Hija, te amamos —dijo mi mama.

—Yo también los amo —agité mi mano mientras les indicaban que ya no
me podian acompafiar.

Mama Ana dejo salir su llanto. Papa la abrazaba y me sonreia. Pastor

también me regalaba su mas galante sonrisa.

gkt

Entramos al quiréfano. El olor a hospital era mas intenso ahi. Alcohol,
desinfectantes, medicinas. Una mezcla que deberia hacer sentir saludable a
los pacientes y que al contrario provocaba repulsion y miedo. Tuve miedo. El
doctor debe haberlo visto en mi mirada asustada. Me vio directo a los ojos y
tratando de tranquilizarme me dijo que me preparara para dormir y sofiar
bonito, que el suefio seria toda una realidad al despertar. Al proceder con la
anestesia, me pidio contara del 10 al cero. Mis ojos se iban cerrando de a
poco. Todos los que amaba me llegaron a la mente. Al pronunciar el nimero
tres, despacio dije “mama”. Vi todo blanco, pues la mama en la que pensé no
la conocia, traté de imaginarla y de pronto, no supe de mi.

Sofié con un recuerdo. Cuando vi por primera vez a la sefiora Lucia
Arpa. Ella dijo que mi edad le recordaba a un hijo que tuvo. ;Un hijo que
muri6? ;O un hijo que dio en adopcion?

Palideci en mi suefio. La vi sefialandome y diciéndome: <<Que bueno
que te regalé, eres un adefesio, si te hubieras quedado conmigo serias un
hombrecito>>. Temblé de terror. Escuché una voz lejana: <<Se esta

despertando doctor>>. <<Contrélele para que podamos continuar, por



favor>>. Esa ultima voz me sono familiar. Era el doctor Nain Landeros. No

estaba en Cordoba y no tenia enfrente a Lucia Arpa. Estaba a salvo.

Skkek

Desperté. Respiraba con dificultad. Mi boca estaba seca. Traté de hablar.
Alguien me pidié que no hiciera esfuerzos. Miré a todas partes buscando una
cara conocida. A mi papa, a mi mama, a Pastor. Ninguno. Busqué al doctor.
Tampoco lo vela. Me dijeron que me llevaban a recuperacion y podria ver a
mis familiares, que todo habia salido bien. Pronto estaria con ellos. Sonrei y

regresé a la inconciencia.

Skt

Cuando volvi a despertar estaba siendo atendida por unas enfermeras.
Me felicitaron. Dijeron que todo habia sido un éxito. Pedi agua. Me la
negaron. Que me darian un poco antes de trasladarme al cuarto. Y que para
ingerir alimentos seria hasta el dia siguiente, que mientras me estarian
alimentando por medio del suero que tenia puesto, que entraba a mi por la
aguja colocada en mi mano izquierda.

Pregunté por la hora. Casi las cinco de la tarde.

—:Mis papas? —pregunté con dificultad.

—Pronto los veras. En una hora te pasaremos a tu cuarto. Ellos te
esperan ahi. Ya fueron informados. Estan ansiosos.

Hice un intento de sonrisa y espereé.

gkt

Mis papas estaban en el pasillo. Me sorprendi cuando pasamos junto a
ellos. Me llevaban en la camilla y ellos tras de mi sonrientes. Me emocioné.
Entramos a mi habitacion. Los camilleros me depositaron en mi cama.
Pidieron que no me hicieran hacer mucho esfuerzo. Uno de ellos me dijo que
ajustaria la cama a que me sintiera comoda. La fue levantando. Cuando llegd

acierta altura le dije que se detuviera. Senti un dolor en la entre pierna. Tenia



sensible toda el area. Era extrafio. No percibia la ausencia de mis genitales.
Era como si mi pene estuviera reaccionando, como cuando tuve caricias
intensas por primera vez, sélo que la sensacion ya no era fuera, sino dentro.

Los camilleros antes de retirarse dijeron que cualquier cosa llamaramos
a la enfermera, que el doctor me haria visita al dia siguiente, temprano. Que
al no haber complicaciones podia estar tranquila.

Nomas de irse se acercaron mis papas. Estaban felices. No me habia
dado cuenta de dos ramos de flores grandes ya puestos en jarrones. Mama se
acerco y me besé. Luego papa. Queria decirles tanto y lo unico que dije fue:
<<Por fin>>.

Pastor salié de no sé donde. No lo percibi cuando me introdujeron al
cuarto. Se acerco y bes6 mi mejilla.

—Gracias a Pastor supimos donde comprarte flores —dijo mi papa—.
Bueno, él nos hizo el favor de comprarnos un ramo. El otro es de parte de él.

—Gracias. Estan lindas —dije sin muchas fuerzas, apenas me dejaron
mojar un poco mi garganta, sin tomar el agua, solo hidratar. Luego de unos
buches me dejaron ingerir apenas la cuarta parte de un vaso pequefio. Mi
garganta aun se sentia seca.

—:Como te sientes hija? —me pregunt0 mama.

—Creo que no puedo decir <<Por fin soy>>. Creo que siempre lo fui.
Crel que esta operacion era parte de las piezas que me faltaban. Y no. Faltan
piezas, porque una nueva forma de ver la vida comienza. Ahora serd mas
facil. Tengo un pendiente menos. Nunca estaré completa, siempre necesitaré
irme completando mas. Quiero seguir buscando. Mama, soy una mujer como
tu. Tuve un defecto fisico, pero era y soy mujer. Ya era perfecta. Lo soy mas.
Esta parte esta casi concluida. Faltan un par mas —al decir esto ultimo miré a

Pastor, por primera vez lo vi sonrojado por una mirada mia—.



Capitulo 69

El doctor me visit6 de mafiana. Me revis6. Me dijo que todo estaba muy
bien. Que en un par de dias mas me haria mi primera dilatacion. Me explico
que era necesario mantener la abertura de la vagina mediante las dilataciones
constantes los primeros meses. Al principio a diario, tres veces por dia, de 20
a 30 minutos por sesién. Consistia en introducir un dilatador en forma de
pene, pero sin glande, la punta era redondeada. Se le cubria de un liquido
antiséptico y lubricante. Durante los primeros dias usaria uno delgado y se
irla aumentando su grosor, conforme fuera dejando de sentir molestias con el
primero. Asi durante tres meses. Luego debia proceder a dilatarme de por
vida, por lo menos una vez al mes. A menos que tuviera relaciones sexuales
regulares, es que podia omitirles.

Al parecer me veria anclada a ese proceso por siempre. Un pequefo
precio.

Durante la revision dijo que me quitaria la sonda mediante la cual
recogian mi orina. Que ordenaria me dieran de comer y agua simple. Que
tenia que ir al bafio por mi misma y reportarle que no hubiera ninguna
molestia.

Fue extrafio el retiro de la sonda. Estaba casi vacia, pues no habia
tomado nada de liquidos. Tan pronto lleg6 la comida, literal procedi a
devorar, aun cuando la enfermera me dijo que comiera despacio. Mi mama
me regafd. Solo le sonrei. Tomé toda el agua y pedi mas. Queria ir al bafio.
Queria saber si todo estaba funcionando de manera correcta.

A las dos horas mi vejiga estaba llena. Con ayuda de mi mama me puse
de pie. Pasé y experimenté por primera vez como era orinar como mujer. El
sonido era diferente, el flujo también. Senti que la uretra era mas fina. Fue

rara la sensacion del liquido saliendo desde dentro. Terminé y comprobé que



tenia control del esfinter, que era lo que le preocupaba al doctor. Me limpié y
lavé mis manos. Me vi al espejo. La imagen de mi rostro no me era tan
importante. Lo descolgué sin dificultad. Lo puse sobre el lavabo y me levanté
la bata. Vi la nueva apariencia de mi area genital y sonrei. Hay ausencias que

no duelen y aquella que vi, era una de ellas.

Kk

El dia de la dilatacion sufri mucho. Mis papas estaban presentes. Por
suerte Pastor no. Me visitaria en la tarde y el doctor s6lo me veia de mafiana.

El introducir ese objeto extrafio a mi nueva vagina fue muy doloroso.
Extrafiamente doloroso, pues al mismo tiempo habia una sensacion como de
alivio, quizas porque mi cuerpo empezaba a reaccionar al reacomodo de mi
genitalidad.

Lo que dur6 el proceso pensé en Pastor. Queria preguntar al doctor por
las relaciones sexuales. Me daba pena con mis papas ahi. Queria saber si
serian igual de dolorosas. Si las disfrutaria. Qué cuando podria tenerlas.
Queria sofiar con que Pastor fuera el primero. Faltaba un mes y tres semanas
de estancia en Barcelona. En el hospital saldria en tres dias mas. Habia
cumplido con las condiciones puestas por el doctor Landeros, que era poder ir
por mi misma al bafio, checar el funcionamiento de mis esfinteres y fijarme si
tenia control sobre ellos. Caminar despacio, pero sin dificultad. Aprender a
dilatarme yo sola, lo cual hacia en esos momentos.

Al terminar la dilatacion me dijo el doctor que la proxima seria como las
tres de la tarde y la ultima por la noche, antes de acostarme. Al siguiente dia
iria a verificar como lo hacia por mi misma. Le agradeci y procedi6 a

retirarse, dejandome con muchas dudas.



Capitulo 70

Pastor llegé a las 4:30 am. Les dije a mis papas que salieran a comer, a
caminar un rato, a despejarse. Se miraron y sonrieron con ironia. No los
podia engafar. Queria estar a solas con Pastor. Nos dejaron y solo podia
mirarle. Me daba pena iniciar conversacion. Y llevé la platica a un tema que
no pensé, sino que se me salié compartirle.

—Pastor, hay algo que no te he dicho.

—:Mas secretos? —dijo en tono de sarcasmo.

—Ji, ji, ji, perdon, bueno, es que no es algo que crea que sea un secreto,
so6lo que no me da por hablarlo, para evitar tantas preguntas. No sé por qué no
te lo dije antes.

—Bueno, pues dilo, aqui estoy.

—Soy adoptada.

—Vaya, no lo habia pensado.

Le conté mi historia en la Casa Hogar Providencia, de mis tres mamas y
de mi ultima vez que las visité.

—Mi verdadera madre me dejo una carta con ellas cuando cumpli 15
afios. La traigo conmigo. En mi maleta. No la he abierto. No dice su
identidad ni nada. Parte de la historia de ella la sé por Amalia, Dulce y
Daniela. Sé que en esa carta hay algo mas. No la quise abrir cuando me la
dieron aquella vez. Me la traje conmigo. Presentia que desearia leerla después
de mi operacion. Me da miedo saber quién es mi madre. Mientras me
operaban tuve un suefio sobre ello. No te diré que fue. Prefiero sacudirme de
la cabeza esas imagenes.

—:Quieres leerla ahora?

—No les dije a mis papas de ella. Queria leerla yo sola, sin embargo,

prefiero tenerte cerca. Quizas necesite un abrazo luego de terminarle. Por eso,



el dia que me trajeron aqui, luego de la operacion, dije que aun me faltaban
un par de piezas. La carta, mi mama biologica, es una de esas piezas que
debo explorar para mi nuevo comienzo en Cérdoba.

—:Cudl es la otra pieza? —me cuestiond. No supe que decirle, asi que lo
evadi suspirando.

—Una cosa a la vez. Alcanzame la maleta por favor y abrela. Dentro hay
un compartimento pequefio con cierre. Ahi esta la carta.

Hizo lo que le dije y sacé la carta. La miré. No podia creer que la habia
tenido tan cerca y no haber temblado, porque lo estaba haciendo. Estiré mi
mano. Pastor me la dio. Lo miré. ; Debia abrirla?

—Estaré aqui contigo para darte el abrazo. Ya no tiembles. Puedes contar
conmigo.

Procedi a levantar la pestafia del sobre. Saqué el papel. Sentia
vibraciones en él. Los nervios me hacian imaginar que el contenido iba mas
alla de lo que me podia imaginar. Quise creer que mi madre biologica me
amaba y que a pesar de que ya sabia algunas de las razones de su abandono,
descubriria algo que no tenia idea como encajaria en mi vida, pero que lo
haria. Mi universo se redujo a las palabras que se mostraban en el papel que
sin querer estaba arrugando. Pastor tomé mis manos y calmoé mi temblor. Las
besd y me dijo:

—Anda, inténtalo, te es necesario, lo veo. Ya es tiempo.

La extendi muy lento y para no sentirme sola la iba a leer en voz alta.
Pastor llevo una mano a mi boca.

—Esto es entre ti y tu madre. Soy testigo. Si quieres compartirla al
terminar la leeré. Pero tu 1éele en silencio. Es un dialogo entre ustedes. Entre

sus palabras y tus pensamientos. Vale, empieza.



Capitulo 71

El papel estaba en mis manos. Miré las letras. Las palabras. El tiempo.
Porque eso habia ahi, un tiempo y sentimientos. Los de mi madre y los mios.
La letra era pequefia. Muy reafirmada. Las lineas, algunas veces torcidas,
pues el papel era liso. Sin renglones o cuadros. Se notaba que hubo dificultad
en su redaccion, asi como la habia en mi para leerle.

Cerré mis ojos. Olvidé el hospital. Olvidé a mis padres. Olvidé a los
doctores. Olvidé a Pastor. Intenté imaginar un rostro. Me asusté. Me daba
miedo su identidad. Nada de nombres en la carta, segin me habian dicho. La
recorri sin leerla. No. Ninguna firma figuraba ahi. Sin embargo, era de ella.
Lo percibia. Senti mucho dolor. Después de todo si me importaba. Mas alla

de la curiosidad, queria saber de ella. Asi que hice un esfuerzo y comencé.

Hijo:

Podria decir tantas cosas aqui. Podria intentar hacer que quepa toda mi
historia en esta carta. Mas con ello no aliviaria mi corazon. Lo mucho que
me dolio separarme de ti.

Debes contar con 15 afos y te debes estar prequntando por qué hasta
ahora he intentado un contacto contigo. ¢Falta de valor? No... va mas alla.
Sonarda simple: no quiero ser una interrupcion en tu vida. No quiero
intervenir y serte una carga. Debes ser feliz con tu familia actual, porque
estoy segura que hubo quien te quiso adoptar. Estoy feliz de que alguien se
haya interesado en ti todos estos afos, que te haya dado todas las
oportunidades de una vida normal.

Cuando te tuve, te vi como mi oportunidad de consuelo, como mi
salvavidas ante una vida de sociedad que me agobiaba. Mi familia nunca se

intereso en mi sentir, sino en lo que los demds querian de mi. Apariencias,



posicion, apellidos, poses.

Yo me sentia mds que ello. Yo queria vivir en la realidad. Tu fuiste mi
pequeria gran realidad. Una realidad que poco a poco te harian vivir como a
mi. Encerrada. Apartada. Lejana.

En la distancia veo que no hubiera sido tan dificil intentar
desprenderme de ellos. Hacerme tutil. Buscar una oportunidad. No sabia
como. Mi mente no estaba tan despierta como para ver las posibilidades que
arios mas tarde descubri.

Los odié. Quisiera decir que aun los odio. Pero tengo parte de culpa. Y
esta fue aceptar lo que me decian. Aunque aceptar en darte en adopcion fue
mds alla de su imposicion. Al final yo decidi. Queria que tu tuvieras una
oportunidad en otro lado, en otro ambito, con unos padres deseosos de un
nifo que les diera toda su felicidad. Porque no estuviste en mis planes ni
estuviste en los de tu papd. El sélo me dio la espalda, y yo busqué el tinico
medio de salir de ello, con mis padres.

Intentaron hacer que te abortara. No se los permiti. No queria esa
ayuda, queria te aceptaran. <<Pero, ;qué dirdn nuestras amistades?>> Eso
dijeron. No podia creer que el argumento tan usado en historias banales y
sin sentido de muchas malas novelas, fuera usado conmigo. La realidad es
que, solo estando dentro de ciertos sectores sociales, llegas a saber en
verdad, que tan ciertas pueden ser esas historias que parecen simple ficcion.

Te podria decir que me sacrifiqué por ti. Yo misma intento convencerme
de ello. No importa lo que yo piense. Te abandoné y no me lo perdono
todavia. Quisiera verte, abrazarte, guiarte. Mostrarte todas las posibilidades
que puedes tener, todo lo que al mundo puedes dar.

No tengo derecho a desear ello. Lo unico que quiero que sepas, es que
pienso en ti todos los dias. Que no hay joven de tu edad que no me recuerde

ati.



Sabes. Logré estudiar. Terminar una carrera. No me dejaron ejercer.
Me casé con alguien que mi familia si aceptaba. El, no era mala persona, la
mala fui yo. No permiti embarazarme de él. No me sentia con derecho a tener
un hijo al que si podria darle todo, si a ti no te lo habia dado. Mis negativas
llegaron un dia a desesperarlo. No pude y le conté la verdad. No lo entendio.
Luego de ello las discusiones se hicieron interminables. Hasta que un dia yo
misma le propuse la separacién. El, mds por cansancio ante el desgaste, que
por desearlo, acepto.

Mis padres no perdonaron el que me divorciara. Ni yo lo deseaba. Solo
queria vivir. Y lo hice. Busqué trabajo de mi carrera. Por suerte logré
desemperfiarme en una institucion. Tenia el departamento que me dejo mi ex
esposo y tenia ganas de Vivir.

¢Pero como vivir sin ti? Lo intenté, lo sigo intentado cada dia. Me
encanta ayudar a los jovenes. Siento que entre ellos puedes estar tu y que al
guiarles también te guio a ti.

El mundo es extrafio. Lo es porque todos somos extranos en cierta
forma. Diferentes. Mostramos a los demds lo aceptable y escondemos
nuestro interior. Andamos con miedo a que desnuden nuestra alma, nuestras
ilusiones. Cada vez que creo haber puesto un granito de arena para ayudar a
la juventud a andar sin tantos errores, apareces tu en mis pensamientos y me
siento retroceder.

No te culpo hijo. Perdona llamarte asi. No tengo derecho. Mama es
quien cria, y yo no te he criado. Me hubiera gustado hacerlo. Te veo en mi
mente y siento que cojeo. Mi vida cojea por tu ausencia. Haga lo que haga,
siempre me sentiré asi. Porque te traigo conmigo y no estds. Porque siento
mi garganta atorada queriendo gritar muy fuerte para encontrarte. Porque
ruego a Dios un dia poder abrazarte y quererte tanto como te mereces.

Protegerte y escucharte decirme “mamad”. Aunque fuera una vez quisiera esa



dicha inmerecida.

<<sQue es lo mejor para los hijos?>>, me han llegado a preguntar
muchos padres. Y mi respuesta casi siempre es: <<No sé. Lo mejor es
preguntarles a ellos>> ;Como podria haberte preguntado? No pude. Te dejé
porque creia era lo mejor. Creciste y donde lo hayas hecho, si es que te
dijeron que eres adoptado, te debe haber hecho hacerte tantas preguntas
sobre tu origen. Todos queremos saber de donde venimos. Hay algunos que
no les interesa en lo mas minimo, pues han encontrado todo el amor que
podrian haber tenido. Pero, si hasta quienes sabemos nos llegamos a
preguntar <<;Quién soy?>>, cuanto mds tu.

No me mal intérpretes. No pretendo incitarte a que me busques. Solo
decirte: <<Aqui estoy y aqui estaré siempre si algun dia decides saber de mi,
si deseas reclamarme, reprocharme o quizds darme la oportunidad de un
abrazo. No importa. Aqui estaré. Y esperaré como lo hace una mamad, te
esperaré porque deseo sentirme en verdad tu mamad>>.

Hijo. Perdoname. Nunca te olvidé. Nunca. Cada manana al despertar,
lloro. A veces poco, a veces mucho. Y como una oracion, sin la que no podria
levantarme, dirijo mis ojos al cielo esperando te llequé algun dia mi
mensaje: <<Tal vez no suerie siempre contigo, pero al despertar eres la
primera persona en la que pienso>>. Siempre serds esa persond.

Te amo, aunque no te conozca, aunque no me conozcdas. Te amo.

Las lagrimas retenidas fluyeron con el final. En algin momento dejé
caer las hojas de la carta sobre la cama. Una cay6 al suelo. Pastor la levanté.
Tomé mi mano. Me pregunto si estaba bien. No sabia si lo estaba o no. No
sabia si estaba triste o alegre. No sabia qué sentia. Lo unico que atiné a decir

fue: <<Por fin sé quién es mi mama...>>



Capitulo 72

Angels are hiding in the motions of humans,
angels are around to help us all,

we are angels hiding in the bones of humans,
helping all these miracles along.

Los dngeles se esconden en los movimientos de los humanos,
los dngeles estdn alrededor para ayudarnos a todos,

somos dngeles escondidos en los huesos de los humanos,
ayudando a todos con milagros.

The Letter Writer

Cuando llegué a Barcelona crei que el mayor pendiente de mi vida
estaria resuelto. Que mi operacion me libraria de tantos sufrimientos. No
pensaba en nada mas. Salir del quir6fano. Recuperarme. Que Pastor estuviera
conmigo. Nada de eso era un final, ni una conclusién, sino el preludio de
cosas mas intensas que tendria que vivir.

Cuando dejé el orfanato, mis tres primeras madres se quedaron ahi.
Llegaron a mi vida mi papa y mi mama Ana. Pocas personas pueden decir
que tienen la fortuna de tener mas de una mama. Yo tengo 4, y las cuatro
siempre pendientes en la medida de sus posibilidades, de su tiempo, de los
espacios.

¢Quién mas cabia entre esas 4 mamas? ;Acaso mi verdadera madre? Sin
saberlo ella se adentr6 en mi vida. No sabiamos nuestras identidades. No
reconocimos nuestros rostros tan cambiados. Sobre todo, el mio. Nada nos
delataba. No habia indicios. Sin embargo, actu6 con carifio y con proteccion
cuando lo necesité. Me buscé y no me abandond. Ella entregada a su misiéon
de ayudar, lo hizo conmigo. Me abraz6 y consol6. Y sin que lo supiera, yo
era el objeto de su amor perdido.

Construirme a mi misma no ha sido una labor sencilla. Las piezas no

siempre encajan y cuando lo hacen siempre faltan mas y mas. Cuando el



rompecabezas parece estar en su fin, los acontecimientos te dicen que hay
tanto por vivir.

“Mama Luisa”. ;Podré llamarla asi? ;Sera que la ultima vez que nos
vimos haya atado cabos y sepa quién era yo para ella?

Queria llamarla. Decirle que lo sabia. Que la perdonaba. Que estaria en
mi vida. Siempre.

El teléfono cerca. Se suponia debia llamarle para contarle como salié
todo. ; Como iniciar conversacion?

Los nervios grandes. Intenso lo que sentia. Mis papas salieron por
algunas cosas. Estabamos ya en la suite. Hacia un par de dias que habia
salido del hospital. Pastor se presenté a trabajar ese dia. Lo llamaron para
laborar en la pagina web de un periodico de Barcelona. Cuando me lo
comunico, me dijo que yo le di suerte. Que si no fuera por mi presencia alli,
el seguiria buscando en Madrid.

Era feliz. Queria ser mas feliz. Miré el reloj. La una del dia. En Cérdoba
debian ser las 6 de la mafiana. Temblorosa marqué a la recepcion y pedi una
llamada. Me dijeron que me la pasarian en seguida. Colgué. Al minuto son6
el teléfono. <<Lista la llamada>>, dijo la recepcionista. Escuché el primer
tono. Sonod una vez mas. Queria colgar. Alguien descolgo. Sélo podia ser ella,
pues vivia sola.

—Buenas dias. Diga —reconoci su voz.

—Mama. Soy yo. Soy Karol...



Epilogo

Creo en ti

Y en este amor,

que me ha vuelto indestructible,

que detuvo mi caida libre.

Creo en ti

y mi dolor se quedo kilémetros atrds,

y mis fantasmas hoy por fin estdn en paz.

Creo en ti
Gilberto Marin - Julio Ramirez - Kiko Cibrian - Monica Vélez

A pesar de haber salido del hospital seguia yendo a revisiones
periodicas. Pude consultar al doctor Landeros sobre una de mis grandes
dudas. Me dijo que, si ya no tenia molestias con las dilataciones en la tercera
semana, podria hacerlo. Sonrel.

Mis papas y yo conocimos muchos lugares de Barcelona. El barrio
gotico —donde nos perdimos—, las catedrales. El mar, el cual nunca habia
visto, a pesar de nuestra cercania con el Puerto de Veracruz. Lo mas
sorprendente, después de este, fue el Parque Giiell, al que regresé después
con Pastor.

Mi papa al mes partio, al final se quedé una semana mas. Mi mama Ana
y yo pasamos solas un mes. Pastor trabajaba, asi que no nos podia acompafiar
mucho.

El penultimo dia de nuestra estancia en Barcelona, coincidia con su dia
de descanso. Convenci a mi mama de dejarme salir sola con él. Ella sonrio
como presintiendo a dénde iba el asunto.

Abrazados en el Parque Giiell, entre los colores surrealistas, formas,
esculturas y naturaleza; en una banca le dije: <<Quiero que seas mi primera
vez>>. El se hizo hacia atras por la impresién. Yo rei y le dije: <<¢Acaso no

quieres?>>. El sonri6 y me bes6 y mientras lo hacia me levanto6 de la banca y



me llevo a la salida.

La media luz del hotel de paso. Sus manos en mi cuerpo. Su barba en
mis mejillas. Nuestras ropas cayendo. Nuestros cuerpos sintiéndose uno al
otro. Mi sexo recién recreado teniendo sensaciones diferentes a las antes
experimentadas.

Un poco de dolor al principio. Luego un ritmo donde nos acomodamos
uno al otro. Nos olvidamos de la cama. Permanecimos de pie. Nuestras ropas
rodeandonos. El aire acondicionado no detenia ni su sudor ni el mio. Mi
cabello suelto cayendo en mi espalda. Mis manos tocando sus hombros y su
pecho. Las de él paseando entre mi cintura y mis senos, a veces en mis
gliteos. Con delicadeza y firmeza. Con ansias y sin prisas. Con amor y
lujuria. Con carne y alma. Con suspiro y gemidos.

No me descubri mujer con Pastor por tener sexo con €él. Me descubri
mujer porque supe, que en mi interior siempre amé como cualquier otra. Que
nadie me podia dar ni arrebatar eso. Que los ajustes de mi cuerpo eran solo
eso, ajustes, pero que lo mejor de mi estaba en mi entrega.

La ultima pieza de ese ciclo estaba conmigo. Porque aunque yo me iba,
él siempre estaria dentro de mi.

Pastor se quedaba. Yo regresaba a enfrentar tantas cosas que dejé en
Cordoba. El preludié a lo que seguia terminaba. Lo que iba a comenzar, no
tenia idea qué forma tendria. S6lo esperaba que entre todas las piezas, Pastor
volviera a encajar. Aunque fuera de lejos. Quizas en el futuro nos
volveriamos a acercar. No lo sabia. No lo queria saber. Lo unico que queria
era seguir disfrutando con él. Seguir extasiandome con el orgasmo que estaba
experimentado.

Terminamos y nos dejamos caer a la cama. Nos exploramos los rostros.
Queriamos grabarnos uno al otro. Atrapar lo que veiamos: sus cabellos

alborotados. Sus labios rosados. Su cuerpo lleno de bellos. Su desnudes. Su



encanto... Y €l viendo mis senos, con una mano posada en uno de ellos.
Observando mi vientre. Mirando mi rostro y mirandome con su tacto que
empez0 a recorrer mis formas. Me bes6. Nos besamos y nos entregamos por
segunda vez.

Esto nunca acabara. No quiero que termine. Siempre recordaré que un
dia estuve fundida a él. Que fue el primero en hacerme descubrir en su
totalidad, un climax femenino.

El viaje terminaba. <<Adi6s Barcelona. Adios clinica. Adi6s antigua
vida. Adiés complejos. Adios pedazo de mi vida. Adiés Pastor, te amareé,
aunque nuestros rumbos no coincidan. Me llevo tus caricias, tu mirada, tu
entrega, tu entendimiento, tu apertura, la oportunidad, tu sonrisa, tu amor.
Todo de ti>>.

El primer rompecabezas de mi vida acababa. La pieza que faltaba,

estaba colocada...

Me han dicho que has vuelto por fin a tu casa
¢Y qué hards ahora que el viaje se acaba?

Llegara la tormenta, Amaral.
Adaptacion de A Hard Rain's a-Gonna Fall, de Bob Dylan.
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21 En un estudio de los suecos Ivanka Savic y Stefan Arver, la disforia de género se propone como una
consecuencia de una diferenciacién sexual cerebral atipica, aunque no hay datos que indiquen que los
cerebros estaban feminizados. Un estudio del doctor Kruijver en Amsterdam apoya la hipétesis de que
en los transexuales la diferenciacién sexual del cerebro y los genitales pueden ir en direcciones
opuestas y por eso €él apunta a una base neurobiolégica de la transexualidad. Otro estudio de I. Savic y
S. Arver, del Departamento de Neurociencia Clinica del Stockholm Brain Institute, realizado con 48
hombres y mujeres heterosexuales y 24 mujeres transexuales (H>M) no pudo confirmar los resultados
anteriores, pero sostiene que la anatomia del cerebro desempefia algin papel en la identidad de género.
Fuente: Wikipedia

31 john Money fue un psicélogo y médico neozelandés especializado en sexologia. Su experimento de
reasignacion de sexo fracaso, culminando con el suicidio del paciente David Reimer, que fue mutilado
del pene al nacer, y por consejo del doctor Money, le reasignaron el sexo y le criaron como nifia. Crecio
sintiéndose nifio a pesar de que le afirmaban que era nifia. Fuente: Wikipedia.

[4] Cambio de sexo, del director Vicente Aranda, 1977
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