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A Cris, mds que nunca.



Todo estaria de maravilla,
de no ser por la maldita piel.
VLADIMIR NABOKOV



Las brujas no exixten

. Te ha quedado claro como reconocer a una bruja? Vamos a repasarlo otra vez. Su saliva es azul,
pero eso no importa, ya que se cuidan de no escupir para que nadie vea su color. Llevan zapatos
incémodos porque no tienen dedos en los pies y ningiin modelo les encaja. También te puedes fijar en
la anchura de sus fosas nasales o la nifia de sus ojos, que refleja un fuego o un cielo, pero esos
detalles pueden confundirte. Hay mujeres con ojos raros y narices grandes que no son brujas. Porque
una bruja, recuerda, no es una mujer. Parece una mujer, pero es otro tipo de criatura, del mismo modo
que un vampiro no es un hombre, s6lo lo parece. Lo mas importante para reconocerlas son los
guantes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, incluso en casa, y se rascan la cabeza a menudo
porque son calvas y llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso tienen manchas de
eccema. El eccema de la peluca, lo llaman. Los guantes son para ocultar las ufias, que tienen forma
de garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ;Te ha quedado claro? ;Reconoceras a las brujas
cuando te las cruces por la calle?

Pap4, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.

Tiene siete afios y ain pronuncia existen con dos equis. Lo hace en dos tiempos: exix y ten, con una
pausa tras la segunda equis. Nunca se lo corrijo, y no s€ si hago bien. Todos los padres nos
enamoramos de los defectos del habla de nuestros hijos. Hasta los mas histéricos, los que recurren al
logopeda, viven como una amputacion cada conquista del lenguaje. Esa segunda equis es un anzuelo
fino que ni ¢l mismo percibe en el paladar, pero que lo mantiene pegado a mi cuerpo. Yo le dejo
decir exixten aunque s¢ que pronto dira existen, alejandose un poco mas de mi.

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese de existen, pues no quiero que sospeche
que me burlo, ni tan siquiera que me divierte su pronunciacion.

(Coémo sabes que no existen?

Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni los hombres lobo, ni los vampiros.

Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. Acuérdate del afio pasado en Galicia, cuando
oiste el aullido del lobisomem.

Eso pudo ser el viento.

El viento, dice.

Era verano, estibamos en una casita junto a una fraga y llevdbamos varias semanas hablandole de
como protegerse de las meigas y de las animas buscando amparo en el cruceiro mas cercano, y de
como interpretar las luces en hilera que podian asomarse desde el monte. Sin resultados.

Que no exixten, nos decia.

,Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntabamos.

Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondia, con un poco de condescendencia y
xenofobia.

Aquella noche habia luna llena y me dio por imitar un aullido.

Pap4, estate quieto, me dijo.

(Quieto?, dije. Si no he hecho nada.



Ante mi respuesta, enmudecid, cagado de miedo.

(Que pasa, has oido algo?, le dije.

No, dijo. Nada, habra sido el viento.

(No habras oido a un lobisomem, verdad?

Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.

Pero me apretd muy fuerte la mano y acelero el paso.

Su madre y yo nos sonreimos. Al fin, una brecha de terror, algo inexplicable en su mundo de
certezas mullidas. Los nifios tienen que cagarse de miedo junto a un bosque, y es deber de los padres
propiciar ese terror, aunque solo sea para que corran a buscar refugio entre nuestros brazos.

Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aquella noche de verano en Galicia. Por mas que
repasemos los indicios que las delatan y por mas veces que leamos el libro de Roald Dahl y que
veamos la pelicula con Anjelica Huston como Gran Bruja, no hay manera de que los muros de la
ficcion se desmoronen. El hijo duerme sin temor a que ninguna bruja golpee la ventana con sus
nudillos después de apagar la luz.

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada, y la luz de la cocina encendida. No lo
hago para ahuyentar un miedo a la oscuridad que €l no siente, sino porque no quiere verse apartado.
Sabe que tras el beso de buenas noches su padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la
puerta abierta es una manera de recordarme que existe. El si, y no las brujas.

Buenas noches, avisame si entra una bruja en el cuarto.

iQue las brujas no exixten!

En el pasillo, antes de llegar al salon, empiezo a rascarme. Los brazos, la espalda, el pelo. Hay
veces en que el cuero cabelludo se me irrita como si sufriera el eccema de las brujas. Si llevo las
ufias un poco largas, me hago sangre, y esa sangre mancha la camiseta, la tapiceria y las sabanas,
delatando con gotas como las de la escena de un crimen esa naturaleza que he ocultado todo el dia y
que, a solas en la butaca, frente a una cena triste y cualquier cosa en la tele, libero y dejo supurar. Mi
verdadero yo, sin camisas de manga larga ni zapatos. No distingo la luna llena de la nueva y tampoco
busco presas para saciar mi hambre homicida. Como los verdaderos monstruos, no soy una amenaza
para nadie, tan so0lo busco refugio de un mundo que me perseguiria con teas y forcas si me viese
COmo SOYy.

Ni siquiera mi hijo debe verme. Aunque me intuye. Si los hijos nos descubren, corremos el riesgo
de que nos acepten como monstruos, y eso seria fatal para ellos. Por eso entorno la puerta y no la
dejo abierta de par en par, para que no tenga la tentacion de levantarse, aparecer por el salon y
descubrir que las brujas no so6lo exixten, sino que son los padres.



La carta del diablo

En el comienzo de la metamorfosis, cuando las manchas eran sarpullidos mintisculos que podian
confundirse con un picotazo de pulga, yo vivia con una bruja en Madrid. Asomaba el otofio del 2000,
tenia veintitin afios y no era la primera vez que trataba con brujas, pero si la primera en que convivia
con una. Ella era amiga de una amiga mia. Esta tultima descubrié que aquella tenia una habitacion
libre en un piso de Cuatro Caminos y que andaba buscando un compafiero para compartir gastos. Qué
suerte, dijo mi amiga: tengo un amigo que esta buscando una habitacion. Y nos junto.

Yo estudiaba periodismo, lo que quiere decir que sélo iba a la facultad a hacer los examenes que
preparaba la noche anterior con los apuntes fotocopiados que alguna chica muy aplicada habia
tomado con caligrafia de colegio de monjas. El resto del tiempo lo pasaba en otras facultades (en la
de filosofia, por ejemplo, leyendo novelas francesas de la biblioteca) o en la Filmoteca Nacional,
tragindome sin criterio las peliculas de todos los directores clasicos. Ella iba a mi misma facultad,
pero estudiaba publicidad y relaciones publicas, acudia a clase a diario y a veces tomaba apuntes
con renglones rectos y caligrafia de colegio de monjas. Estdbamos matriculados en el mismo
edificio, pero nos separaban varios mundos. Yo habia elegido la pobreza y la pereza; ella sofiaba
con despachos en torres de cristal, cocaina y premios del festival de Cannes; yo me paseaba por el
callejon del Gato, fumaba algiin que otro porro sin tragarme el humo y me dejaba crecer el pelo.

Para encajar en su mundo de ejecutivos publicitarios deberia rebajar un poco su personalidad
bryjeril, pero no demasiado. Bastaba con limar los aspectos mas desagradables, como el eccema o la
saliva azul. Por lo demas, unos toques de esoterismo siempre gustan en la alta sociedad. Hay que
mantenerlos en un tono elegante e ibicenco, como esa ropa adlib que solo sienta bien a los ricos muy
bronceados. Una bruja puede ser buena publicista si no acaba con un turbante en un entresuelo de
Getafe leyéndole los posos del café a amas de casa adictas a las tragaperras y convencidas —
siempre con razén— de que sus maridos las engafian con las vecinas. Patricia, pues asi se llamaba
mi bruja, estaba aprendiendo a modular su registro esotérico para encajar en una fiesta de verano en
Marbella, por eso me prevenia contra cualquier exceso de la bruyjeria popular. Por ejemplo, me
prohibia frecuentar La Milagrosa, una tienda de santeria que habia debajo de casa donde vendian
unas velas negras con forma de pene gigante que a mi me hacian mucha gracia.

No juegues con eso, me decia, prométeme que no compraras nada alli, son malas personas y hacen
magia negra, te lo advierto.

Y negra era esa magia, pero de piel. Lo que de verdad le molestaba de La Milagrosa era que sus
clientes venian del Caribe y del analfabetismo, y una publicitaria de moda no podia ganar un contrato
de Coca-Cola presentandose con abalorios de vuda y canturreando en jerga africana. La magia,
siempre refinada, blanca y europea. Asiatica, todo lo mas, y mejor india que china. Hay mucho
racismo entre la gente esotérica, y a mi me daba rabia, porque me hacia ilusion comprar uno de
aquellos penes gigantes, pero no lo hice por respeto a mi bruja racista.

Patricia tenia un tarot precioso que solo podia tocar ella —se desimanta, decia, no puedes
contaminarlo con tu energia— y que habia disefiado un ruso blanco exiliado a saber en qué década y



en qué pais. Por eso, la carta del diablo tenia la cara de Stalin. Cuando estaba solo en casa, me
saltaba su prohibicion, abria el cajon donde lo guardaba, lo sacaba del pafio que lo envolvia y
barajaba y acariciaba los naipes. Era un tarot muy colorido, como el arte ruso, con dibujos que
parecian iconos bizantinos, de mirada fiera y directa. Me gustaba mucho manosearlo y me
desilusionaba comprobar que Patricia nunca se daba cuenta de que habia estado jugando con ¢l.
Jamas percibid que lo habia desimantado o contaminado con mi propia energia.

Patricia, échame las cartas, le pedia cuando mi fe flaqueaba, con el fin de renovar mis votos.

Patricia remoloneaba. Estaba a gusto viendo la tele y no le apetecia despejar la mesita de cristal
del salon, siempre llena de vasos y botellas.

Venga, va, Patri, tia, échame las cartas.

Resoplando y con desgana, se levantaba del sofa, apagaba la tele y sacaba el tarot del cajon.

Limpiame un poco este estercolero, que te va a salir una mierda con tanto vaso sucio, decia.

Barajaba y me pedia que cortase sin tocar la superficie de los naipes, solo sus bordes. Luego iba
sacandolos uno a uno y ordenandolos en filas, como un solitario, mientras murmuraba para si. Nunca
sabia si salian buenas o malas cartas. Patricia decia que eso era una frivolidad, que las cartas no eran
buenas ni malas y que tampoco predecian el futuro, sino que proyectaban la personalidad. Siempre le
quitaba importancia a la magia y lo reducia todo a una cuestion de energias naturales y bioquimica.
No eran los objetos magicos los que tenian poder sobre nosotros, sino al revés: nuestros cuerpos —
envoltorios del espiritu— dejaban huellas que ella podia leer, logrando en unos minutos un
conocimiento del otro que a los no brujos nos cuesta afios de intimidad, convivencia y
conversaciones nocturnas. Las cartas eran un diagnoéstico del presente, nunca una prevision del
futuro.

Y un diagndstico complaciente, claro. Patricia me caracterizaba a mi gusto. O como ella creia que
me iba a gustar: eres impulsivo, tienes mucha fuerza interior; no descuides tu lado racional, pues
tiendes a ser muy sentimental, y eso estd muy bien en segin qué momentos, pero puede debilitarte. Uf,
veo una energia sexual muy cargada, si chocas con alguien que vaya tan cargado como ti va a ser
increible, pero procura que no te domine.

Tranquila, Patri, creo que podré dominarme, no hace falta que pongas pestillo en tu cuarto esta
noche.

Gilipollas. ;A que no sigo?

Sigue, sigue, por favor.

Y seguia sacando cartas, hasta que salia Stalin.

iEl diablo!, me asustaba. Qué horror.

Te he dicho mil veces que el diablo no es malo. Precisamente para ti, no es malo.

Como no va a ser malo, si es Stalin, mira qué cefo fruncido y qué bigote. Es malisimo. Pero no me
lo dulcifiques, podré soportar lo que sea. Cuéntame qué significa.

No hay un solo significado, esto no es una ciencia, es percepcion, arte, interpretacion. En esta
tirada te esta alertando sobre tus instintos, que te pueden traicionar. Mira, ha salido del revés.

Eso es malo.

Por las cartas que lo rodean, tiene que ver con la salud. ;Te notas algo raro ultimamente? ;Algin
dolor, alguna molestia?

Nada, la verdad.

.Y esas manchitas del brazo?



Una erupcion.

Lleva muchos dias.

(El diablo boca abajo indica mala salud?

Advierte de que algo se estd larvando, de un peligro para el cuerpo, casi siempre sexual. No
habras follado sin condon, ;jno?

Joder con Stalin.

Yo solo prevengo, que los tios sois muy despreocupados y ti te juntas con cada loca que no me fio
un pelo.

Que no, que ni con condon ni sin condon, si llevo semanas sin hacer otra cosa que ver pelis en la
filmoteca. Como no haya pillado alli algo. Dicen que hay chinches.

Mira, como me traigas chinches a casa te tiro escaleras abajo. Y vigilate esas manchitas, que a mi
no me parecen una erupcion normal. ;Te pican?

Un poco.

No te rasques.

No me rascaré, camarada Stalin.

Pero si te estas rascando ahora mismo.

Es que soy un disidente.

Y un imbécil. Déjame un rato tranquila, que voy a meditar en mi cuarto. Mafiana tengo examen de
estadistica. Pide cita con el médico.

Se encerr6d con sus velas de supermercado (nunca de La Milagrosa) y su paquete de sal marina
comin con la que trazaba un circulo protector en el suelo, y no volvi a verla hasta el dia siguiente.
Jamas la molestaba en esos trances, no tanto por respetarla como porque aquellos rituales me
parecian una sobreactuacion que ponia en peligro su metamorfosis en una bruyja cosmopolita y
liberal. No soportaba verla hundirse en un esoterismo tan chabacano.

Me qued¢ rascandome aquellas manchas de pocos milimetros cuyo color variaba del rojo al rosa
blanquecino segln la luz, el momento del dia o lo hidratada o seca que tuviera la piel, hasta que me
hice sangre. Reparé entonces en que no eran habones o granitos, como habia pensado al principio,
sino una superficie escamada. Las ufias habian quebrado las placas mindsculas, parecidas a la
cicatriz de una herida, y habian provocado un sangrado leve. Unas gotas muy densas que se secaron
enseguida y formaron una costra negra horrible que también me arranqué, dejando que sangrase otra
vez. Rascar lo empeora todo, pero no hay quien se resista.

También me picaba la cabeza. Hacia un tiempo que me salia algo de caspa, lo que era muy
molesto, llevando como llevaba el pelo largo, pero hasta ese instante no lo habia asociado con las
manchitas del brazo. Las escamas tenian la misma estructura que la caspa. Eran lo mismo. Un
eccema. Una dermatitis. Una infeccion, pens€. Me gustaria decir que no le di la menor importancia,
pero el diablo boca abajo me habia sugestionado. Como todo creyente verdadero, me esforzaba
mucho por aparentar escepticismo y bromeaba con Patricia mientras me echaba las cartas, hasta que
se enfadaba porque no me lo tomaba en serio. Pero claro que me 1o tomaba en serio. Por eso me reia.

Abri despacio el cajon donde guardaba el tarot. Era la primera vez que lo cogia estando ella en
casa. Ojala no salga al bafio o a beber agua, me dije, pero Patricia debia de entrar en trances
auténticos, porque nunca la vi salir de su cuarto cuando meditaba. Busqué la carta del diablo, que
volviod a aparecer boca abajo. Le di la vuelta y la observé un rato. Era hermosa.

Los naipes del tarot me recuerdan a los codices miniados. Contienen toda la ingenuidad y la



sofisticacion del mundo, esa idea tan candida y consoladora de que lo complejo y hasta lo
incognoscible puede expresarse en un simbolo criptico. Los arcanos mayores del tarot tienen una
correspondencia cabalistica. El diablo se identifica con la letra sdmej, que segun Patricia habla de la
cascara que nos envuelve. Su invocacion se utiliza para librarnos de la contingencia y desarrollar
nuestra personalidad mas alld de los limites del envoltorio. El diablo y samej quieren que nos
despellejemos, que reventemos las costuras para acercarnos al Innombrable sin profilaxis. Samej es
un pelador de patatas que nos quita la piel para dejar el ego a la vista, pero yo solo veo a Stalin de
frente, muy enfadado, con cara de firmar sentencias de muerte, y no s¢ como puede ayudarme a
encontrar a dios, a quien nunca he tenido muchas ganas de tratar.

No eran el terror soviético, ni la cabala, ni los arcanos mayores los que me hormigueaban en el
estdbmago y me mareaban. La sugestion venia de unos dias atras, cuando Patricia me leyo la mano.
Habiamos bebido un poco y se nos habia hecho tarde en el salon. Estdbamos cansados, pero no
teniamos ganas de irnos a dormir y alargabamos la noche haciéndonos una compaiiia cada vez menos
palabrera y mas absurda. Mi mano acabd entre las suyas por accidente, y no pudo evitar leerme la
palma. La observd con mucha atencion durante un rato. Me recorrio las lineas con la punta del dedo,
con dulzura, casi sin tocarme, y me preguntd si queria saber.

Siempre quiero saber, Patri.

No te hablaré de las otras lineas, que son normales, pero la de la vida es rara, no habia visto nada
igual.

(Por que?

Lo normal es que sea larga y muy poco marcada, pero la tuya es muy breve, ;lo ves? Y muy
profunda, parece una herida, algo artificial. Es mas honda hacia el final, pero no se diluye en la
palma, como el resto de las lineas. Mira, acaba aqui, abruptamente.

.Y qué quiere decir?

Bueno, ya sabes que las lineas cambian conforme cambia nuestra vida. Este no es tu destino, es un
retrato de tu presente, del futuro que sucedera si no tomas conciencia de ti mismo.

Que si, que vale, pero dime qué significa.

Si ya lo sabes, te 1o acabo de decir: que tendras una vida corta que terminard abruptamente. Puede
que con un accidente o una enfermedad letal.

No sufriré, entonces.

Eso no lo veo. A lo mejor, si. Pero esto describe una vida breve que se extingue de golpe.

Pues deberias aprovecharte de mi antes de que me muera.

Mira, tio, es muy tarde ya para el juego de la tensidon sexual. En la noche y en nuestra relacion.
Ademas, me ha venido la regla.

Las brujas no tienen eso.

Las demas no sé, pero esta bruja se va a tomar un nolotil y se va a meter al sobre.

Antes de dormirme yo también en el sofa, con los anuncios de teletienda que echaban de
madrugada en la tele, me convenci de que no cumpliria los treinta, y me parecio bien, quiza porque
me sonaban muy lejanos desde los veintiuno que acababa de cumplir, o porque los dias se me hacian
largos y sumar miles de larguras hasta verme consumido en jorobas y huesos retorcidos por la
artrosis me resultaba insoportable. Una muerte rapida, ojala que limpia. Un paso veloz sin que diera
tiempo a causar mucho sufrimiento, sin hijos a los que traumatizar y sin amores plafiideros. No solo
era una idea mas consoladora que cualquier arcano del tarot, sino que confirmaba mi fe mas antigua.



Yo ya sabia que iba a morir pronto. Desde los ocho afios. Mis padres y yo viviamos en un pueblo
valenciano muy turistico —hemos vivido en varios sitios, no como ndémadas, aunque si un poco
ambulantes—, con una playa que se llenaba de madrilefios en verano, pero también de franceses y
alemanes. Antes que por la voz, a los forasteros se los reconocia por la blancura fofa de sus pieles
nortefias, que deslumbraba desde lejos. Los nifios del pueblo llevdbamos un bronceado carbonifero
desde los primeros soles de la primavera. Para cuando empezaba la temporada, estabamos
completamente tostados y no necesitabamos crema ni sombrilla. Por eso corriamos por la playa del
alba al ocaso, sin que nuestros padres nos dedicasen ni una mirada en todo el dia.

Hoy envidio a mis padres, pues yo soy incapaz de apartar la vista de mi hijo un segundo en la
playa y no dejo que corra de ac4 para alla donde no lo alcanzo o donde no sé con quién anda.
Comparado conmigo, ¢l es un nifio burbuja o un animal de zoo, pero, a cambio de mi vigilancia
paranoide, le ofrezco un mundo sin miedos. No s6lo cree que las brujas no exixten, tampoco concibe
el mal cotidiano del pederasta, del secuestrador o del envenenador de caramelos. No tiene necesidad
de saberlo, puesto que su madre y yo siempre estamos junto a ¢l para ahuyentarlos. Mis padres no me
vigilaban, pero me aleccionaban con un repertorio de cuentos de terror mucho mas eficaces que el
cuerpo nacional de policia. Sugestionados por esas historias, mis amigos y yo desconfidbamos de
cualquier adulto que nos merodease. Si un coche aminoraba la marcha y paraba junto a nosotros
cuando jugdbamos en la acequia, echabamos a correr antes de que nadie se bajara de ¢l. Si el
vendedor ambulante de alfombras se hacia el simpatico, le tirabamos arena y saliamos disparados.
Esos eran los peligros faciles de prevenir, de los que podiamos alejarnos al sprint, pero habia otros
mucho mas intangibles e imprevisibles. El peor de todos era el de las agujas.

El cuento de terror mas popular de 1987 era el sida. En el pueblo habia una colonia punk muy
notable que se reunia con sus crestas y sus perros en la misma plaza donde las familias tomaban
horchata con fartons. No te acerques a ellos, decia mi madre. Los muy pérfidos —se contaba—
acudian a pincharse cada noche a la playa y enterraban las jeringuillas en la arena con la aguja hacia
arriba. Asi, la gente que iba descalza a la mafiana siguiente se pinchaba con ellas y se contagiaba.
Podiamos huir de los secuestradores de nifios, pero jcOmo esquivar esas trampas? Yo pisaba la
arena con aprension. Incluso cuando corriamos y jugabamos al futbol, miraba donde colocaba el pie.

Era ya tarde y habiamos recibido el ultimatum de la retirada, por eso tal vez llevaba la guardia
baja. Me dirigia a las duchas para enjuagarme la sal y la arena cuando un dolor punzante me atraveso
la planta del pie derecho. Lo alcé y vi unas gotas de sangre que resbalaban desde un orificio
mindsculo justo encima del talon. No quise revolver la arena, sabia perfectamente con qué me habia
pinchado. Avancé de puntillas hasta la ducha y orienté la planta del pie bajo el chorro hasta que dejo
de sangrar. Apenas fueron tres gotas, en verdad, pero dolia como si me hubiese atravesado una
estaca.

Estas cojo, (qué te pasa?, dijo mi madre mientras me ponia la camiseta y me daba las chanclas.

No contesté. Me monté en el coche en silencio y no hablé en todo el trayecto, ni bajo la ducha de
casa, ni cuando me puse el pijama, ni cuando cené¢ las judias verdes recalentadas de la vispera, ni
cuando me qued¢ solo en el cuarto tras el buenas noches y que duermas bien.

Encendi la luz de la mesilla y me examiné el pie. Ahi estaba el punto, casi en el centro, redondo e
invisible para quien no supiera que buscar. Apagué la luz y me dormi en paz. No senti angustia ni
deseo de contarselo a nadie. Moriria flaco y desgrefiado, como los actores y los quinquis. Qué se le
iba a hacer: tenia el sida.



Me resigne a no ver otro verano. Guardé el bafiador y encaré el otofio convencido de que jamas
pisaria otra vez la playa. Me puse el jersey creyendo que no cenaria esas navidades en el pueblo de
mi abuelo. Me fui despidiendo en silencio y en secreto, sin sentido del drama ni de la puesta en
escena. Esperar la muerte se parecia a esperar cualquier otra cosa, como la hora del recreo o la cita
con el medico.

Pero pasaron los meses y segui vivo. Llegd otro verano, y luego otro, y me salio barba y me
cambid la voz y me converti en un hombre y el corazon siguid6 bombeando sangre. Pero ni los relojes
ni los calendarios me apartaron de la fe en mi condena: la muerte s6lo se demoraba, no me habia
librado de ella. El sida estaba latente en algin lugar de mi cuerpo, esperando la chispa adecuada.
Tardaba porque sabia de mi indiferencia y queria sorprenderme llegando cuando me hubiese
olvidado del pinchazo, porque a la muerte le gustan la tragedia y la puesta en escena y no soporta a
los languidos que no tiemblan ni lloran ni suplican que se lleve a otros.

Cuando Patricia me leyd la mano y describio esa linea de la vida corta y profunda, no le dije nada
sobre el punto rojo que tengo justo encima del talon del pie derecho. Esperaba que lo adivinase, que
resplandeciera, mistico, como un ajna chakra podal, pero ella tenia demasiado suefio y le habia
venido la regla y queria tomarse un nolotil, y asi no hay quien perciba lo trascendente. Por mas que
insista en que las brujas no son humanas, todas las que he conocido tienen una humanidad que palpita
tanto como la mia, y a mi siempre me ha sorprendido que podamos conocer a los demas cuando
nuestro propio cuerpo nos distrae del mundo. Es imposible reparar en el dolor ajeno si el nuestro
hace ruido a todas horas.

¢, Vera Stalin el punto rojo de mi pie, con esos o0jos de emperador bizantino en la carta del diablo?
A ¢l también le distraen los diablillos que le hacen cosquillas en los pies, porque al diablo del tarot
siempre lo acompaiian diablillos traviesos. Puede que Stalin frunza el cefio porque no puede rascarse
donde le tocan los diablillos como me rascaba yo el brazo y me arrancaba la costra y volvia a
hacerme sangre. El hieratismo de los iconos nunca me ha parecido un atributo de poder, sino la
expresion de una molestia. Es posible que Justiniano o los Pantocrator terribles de las iglesias
venecianas no quieran fulminar a sus subditos con la mirada, sino que estén reprimiendo las ganas de
rascarse. Aquel Stalin no me juzgaba, s6lo estaba incomodo y tenia ganas de quedarse a solas para
rascarse como un animal o darse un bafio en la dacha. Si hubiera observado la carta con mas atencion
habria descubierto algo de sorna en la nifia de sus o0jos, esa burla compasiva que los enfermos de la
piel nos lanzamos unos a otros. Yo no sabia alin que estaba enfermo, pero Stalin debia de saberlo,
que para eso era un arcano mayor del tarot.

Ahora lo s€ y voy a contarselo a mi hijo. Dejar¢ por escrito esas historias de terror que aun no le
puedo escenificar en su cama antes de dormir porque estan protagonizadas por monstruos que
exixten, y lo que exixte no es para nifios. No porque les vaya a asustar, sino porque ya se hartaran de
ello cuando dejen de ser nifios y todo exista.

Cada noche le leo un capitulo de un libro de Roald Dahl. Hemos leido de todo, pero tltimamente
es Dahl quien nos obsesiona. Le sucede lo que a mi: cuando un escritor le enamora, no se detiene
hasta leerlo entero. Leer en voz alta no es sélo convertir las letras en sonidos, sino interpretar. No
imposto voces para distinguir a los personajes, ni canto las canciones de los oompa-loompa, ni
exagero alargando las vocales y gestualizando a camara lenta, como hacen los cuentacuentos
infantiles que toman a los nifios por lesionados neuroldgicos. Mi puesta en escena es mucho mas
sutil: no dejo de ser yo en ningin momento, y a la vez soy el narrador y los personajes. La



metamorfosis sucede por modulaciones imperceptibles de la voz, o eso creo, porque no tengo claro
en qué momento mi hijo deja de escucharme a mi para escuchar a los personajes y al narrador.

Dahl sintoniza con las frecuencias mas perversas de la personalidad infantil. Quienes no conocen a
los nifios tienden a tratarlos como piezas de museo que hay que preservar en urnas y admirar desde
lejos, sin tocarlos ni exponerlos a la intemperie, pero los que se atreven a oler su aliento saben que
los nifios absorben sin mella males que los adultos no soportan. Somos nosotros, los mayores,
quienes tenemos miedo, porque el miedo auténtico so6lo procede de la experiencia. Tenemos miedo al
hambre cuando vemos que no podemos pagar las deudas del banco. Tememos la guerra porque vimos
lo que les hizo a nuestros abuelos. Nos aterra la enfermedad porque hemos llorado en los funerales
de nuestros amigos. El miedo sin experiencia sélo es una locura filosofica, por eso los nifios no se
asustan de veras. Hay una oscuridad inmaculada en el fondo de cada nifio, y Roald Dahl sabia
combinar las palabras para acariciarla. El miedo, asi contado, es divertido para el hijo, pero
insoportable para el padre.

En cuanto apago la luz y salgo de su habitacidn, al transformarme en lo que soy, me refugio en el
Roald Dahl adulto, en esa literatura que escribié para los mayores de edad y que, como todo lo que
no se escribe para nifos, estd llena de consuelo y esperanza.

«Skin» es uno de mis relatos preferidos. Drioli, un tatuador de poca monta —no sé si hay
tatuadores de mucha monta—, se hace amigo de Soutine, un pintor parisino de tan poca monta como
¢l que vende sus primeros cuadros. Para celebrarlo, ambos se emborrachan en el estudio del segundo
y la noche termina con Drioli ofreciendo su espalda como lienzo. Ensefia a su amigo la técnica del
tatuaje y Soutine pinta en su piel una obra maestra. Muchos afios después, Drioli pasa por delante de
una galeria de arte y se entera de que su amigo, ya difunto, es un pintor cotizadisimo. El sigue siendo
un desgraciado, pero tiene un Soutine en la espalda. El viejo borracho Drioli al que nadie quiere
deviene una obra de arte de enormisimo valor. La piel de su espalda, al menos. Me ahorraré contar el
final, aunque ya se adivina que serd terrorifico.

El traductor espafiol prefirio titularlo «Tatuaje», tal vez porque le sonaba mas peligroso, hampon y
siniestro que «Piel», pero es un error, porque el cuento no habla de la obra tatuada sino del lienzo.
La metafora es la epidermis: alli llevamos a los amigos muertos. Las borracheras que compartimos
con ellos quedan por siempre entre los poros y el vello, se arrugan conforme el colageno se endurece
y se transforman como nos transformamos nosotros. Si un restaurador nos examinara con rayos X,
descubriria mil capas de bocetos y repintados, firmas ilegibles de artistas que olvidamos y hasta
formas borrosas de hijos que no llegaron a nacer.

Envejecer consiste en contarse, pero mi piel de monstruo no relata el pasado, sino el futuro. Se va
muriendo para ensefiarme lo que seré, no le interesa lo que he sido. Anticipa la degradacion
biologica, el regreso a una forma embrionaria, amorfa y sanguinolenta, que cierra el circulo de la
vida y demuestra que nunca hubo ni habra alma que me sublime: solo células, escamas, polvo, sangre
seca, cuerpo puro.

Para qué seguir desviandome y compadeciéndome. Los monstruos somos muy pesados, siempre
gimoteando en nuestras torres y mazmorras, egocéntricos, doliéndonos del asco del mundo cuando el
mundo ni siquiera se fija en nosotros. La bella y la bestia tienen en comin que ambos se sienten
observados. Por guapos o por feos, el narcisismo es idéntico.

Quiero hablarle a mi hijo de mi linea de la vida, de esa muerte que aun no ha llegado pero no
faltara, de mis brujas verdaderas y de mis puntos rojos en la planta del pie. Quiero hacerle un



catdlogo de monstruos, mis congéneres, personajes devorados por la misma psoriasis que me rompe
a mi. Lo dejaré por escrito para que lo lea cuando yo no pueda leérselo o no tenga sentido hacerlo
porque ya no le arroparé ni le daré las buenas noches ni me iré dejando la puerta entornada con la luz
de la cocina encendida.

Empezaré por la carta del diablo.



Una piscina en Sochi

Frase una vez un sefior con bigote que gobernaba desde las llanuras de Europa hasta el mar de
Japon, y desde el polo norte hasta los desiertos de Persia. Esos habian sido los dominios de los
zares, hasta que los amigos del sefior con bigote, que se hacian llamar bolcheviques, mataron al
ultimo zar y a toda su familia y fundaron otro imperio. Al principio saquearon los palacios, pero
luego decidieron quedarselos, y poco a poco le tomaron gusto a la vida noble. Eran tipos muy duros,
acostumbrados a gritarse, a llevar pistola y a dormir en el suelo sin abrigo. Se llamaban con motes,
como todos los guerreros. El principal era Lenin, es decir, el Leniano, el que venia del rio Lena. El
sefior del bigote se hacia llamar Stalin, es decir, el Hombre de Acero. Para sus amigos bolcheviques
era el Vozhd, el guia. O Koba. Sélo los mas intimos podian llamarle [6sif Visarionovich.

Los bolcheviques habian dedicado media vida a luchar contra los zares y conocian los frios de las
celdas siberianas y del exilio de todas las capitales de Europa. No habia razon para que, una vez
conquistado el pais y exterminados sus enemigos, siguieran durmiendo en catres clandestinos y
comiendo gachas. Stalin venia de Georgia, pero no le gustaba que le hablasen en georgiano. El
preferia el ruso, la lengua imperial y comun, el idioma de la igualdad y del Estado. A veces, algunos
paisanos, preocupados por salvar la vida propia o la de alguien querido, le hablaban en georgiano
para ablandarlo, pero s6lo lograban enfurecerlo mas, tal vez porque le recordaban a esa madre
anciana a la que nunca visitaba en Tiflis o esos inviernos de infancia sin caviar ni faisanes en la
mesa. A Stalin le gustaban el aqui y el ahora, y el aqui y el ahora sonaban a ruso y eran deliciosos y
abundantes, como lo era el socialismo prodigo que se derramaba por todo el pais gracias a su
bondad infinita.

El hambre se podia saciar y el frio se podia mitigar con lefia y abrigos de piel encargados a los
sastres de Paris, pero habia secuelas de la vieja lucha que ningiin palacio, porcelana, pintura de
Rubens o champan podian consolar. En Siberia, en los afios en que los jueces zaristas lo tuvieron
condenado, se le congeld un brazo, y desde entonces sufria dolores reumaticos atroces. También le
habian diagnosticado una amigdalitis crénica y una afeccion dermatologica sin cura (la psoriasis,
claro). Cual de estos males se debia a la guerra revolucionaria y cual era un castigo de la genética
resultaba imposible de dilucidar para la ciencia médica de aquella época. Lo terrible era la
impotencia: Stalin podia cambiar el mundo, pero no podia dejar de rascarse. Para qué sirve ser
todopoderoso y temido desde las llanuras de Europa hasta el mar de Japon y desde el polo norte
hasta los desiertos de Persia si cada noche los huesos duelen y la piel escuece.

Fue Mikoyan, el fiel armenio Anastds Mikoyan, camarada de los tiempos heroicos, quien le hablo
de Sochi.

Hay un pueblito en el mar Negro, le dijo, cerca de la frontera con Georgia, que te va a venir muy
bien. Acabamos de inaugurar un ferrocarril que lleva hasta alli. Verds qué clima, qué bosques, qué
tranquilidad. Las aguas son milagrosas. Animate, te buscaré una casita apafiada, sin muchos lyjos,
pero ideal para descansar.

Stalin fue a Sochi, y como Stalin era la URSS, toda la URSS fue a Sochi a veranear. Aquel



pueblecito, que hasta mediados del siglo XIX ni siquiera aparecia en los mapas de Rusia, empezo a
crecer y a crecer y a crecer. En el paseo maritimo, que no era mas que un camino al pie de las
montafias, brotaron grandes construcciones. Sanatorios de eficacia probadisima; hoteles con botones
de librea y conserjes que hablaban francés, y Packards negros de cristales gruesos con choferes que
abrian las puertas y sabian quedarse muy erguidos y en silencio mientras las damas salian o entraban
del vehiculo.

Al igual que el pueblo, la dacha fue creciendo desde aquella casita apafiada que prometio Mikoyan
hasta devenir un palacete con varios edificios y amplisimos jardines boscosos. Entre los arboles
colocaron unos sillones de mimbre y una mesa grande de marmol cubierta siempre de papeles,
porque el camarada Stalin no descansaba nunca.

Aunque el verano en Sochi puede ser sofocante, con temperaturas de casi treinta grados y una
humedad altisima, 16sif Visarionovich se sentaba en su trono de mimbre con pantalones largos y
camisa abotonada hasta el cuello. A veces, una camisa blanca con bolsillos. Otras, una camisa verde
militar. Frescas, holgadas, de tela liviana, como los pantalones, pero siempre bien abrochadas. No
hay foto en la que aparezca remangado o despechado, como salen los fieros bolcheviques que lo
acompanaban, a veces con el torso desnudo y sudado, jugando a algin deporte.

Aquellos bolcheviques crecidos en el Caucaso, tan campestres, acostumbraban a bafarse
desnudos, pero Stalin no participaba en esas reuniones masculinas. Para hablar con €l lo mejor era
sentarse a su mesa de marmol en uno de los sillones de mimbre o pasear por el bosque o, mejor atn,
acompanarlo en una de sus cenas interminables. Esto no quiere decir que el Vozhd no pasase calor
como cualquier otro bolchevique caucasico y que no disfrutara de los placeres del agua fria en la
piel. Por eso se hizo construir una piscina privada, de poca profundidad y convenientemente aislada
por una cerca, a la que nadie podia entrar.

Artiom, hijo, ven a bafarte con tu viejo, cuéntame qué has hecho hoy.

Artiom Fiodorovich Serguéiev era un chaval que despertaba a la adolescencia en aquellos
primeros afos treinta del siglo xx. Su padre fue Fiddor Sergu€iev, uno de los bolcheviques mas
apabullantes que tuvo la revolucion, amigo intimo de Stalin desde los dias de agitacion salvaje y
camarada de armas en la guerra civil. Mucho mas que un hermano. El atrevido Fiodor murid, por
desgracia, de la forma mas tonta y menos honorable para un guerrero de su talla: se estrelld durante
las pruebas del aeromotowagon, un invento soviético que pretendia hacer trenes de alta velocidad
colocandoles un motor de avion. Naturalmente, el aeromotowagon descarrilé y matd a todos sus
ocupantes nada mas ponerse en marcha.

El pequetio Artiom apenas tenia tres meses cuando quedo huérfano, y fue el propio Lenin quien le
dijo a Stalin que debia adoptar al chiquillo. Stalin se convirti6 asi en su unico padre realmente
existente, y en verdad que le queria tanto como a sus hijos de sangre. Puede que incluso mas porque,
conforme Artiom crecia, se le iban asomando a la cara los rasgos apasionados de Fiodor, a quien
tanto echaba de menos.

Artiom, hijo, deja lo que estés haciendo y ven a bafiarte con tu viejo.

Al otro lado de la cerca, el Vozhd se quitaba la camisa holgada y los pantalones claros de verano
para mostrarse desnudo de la coronilla a los pies. No ha quedado testimonio de lo que veia Artiom:
qué llevaba su padre adoptivo impreso en la epidermis. No lo cont6 porque no le llamoé la atencion.
El cuerpo de nuestros padres es ruido y paisaje familiar. Ni siquiera lo vemos. Nada hay en sus
arrugas, durezas y gorduras que nos pueda sorprender o intrigar. Para Artiom, Stalin en la piscina no



era un secreto de Estado soviético expuesto a sus 0jos.

Habia otra persona que tenia acceso franco a la piscina privada: Serguéi Kirov, el tio Serguéi para
Artiom, otro de los camaradas de los viejos dias. Stalin, Serguéiev y Kirov formaban un trio
inseparable y representaban el bolchevismo mas aventurero y menos intelectual. Siempre dispuestos
para la lucha, habian compartido penas en los momentos mas agonicos de la revolucion y de la guerra
civil. Artiom pudo haber sido adoptado por Kirov tanto como por Stalin, pues los dos eran los
amigos del alma de su padre, a quienes este confiaba todo sin la menor reserva, pero Stalin acabo
como padre que encauzaba y adiestraba la cabeza loca del mozo, y a Kirov le tocd ser el tio
obsequioso que le otorgaba los caprichos. Cada verano, cuando las obligaciones de Moscu le
concedian un respiro, Serguéi Kirov tomaba un tren y llegaba a Sochi en el Rolls-Royce oficial que
le traia desde la estacion.

Su irrupcion ponia la dacha en pie de fiesta. jHa llegado Kirov, poned el champan a enfriar, que
preparen asado, que vengan los nifios! El estajanovista Kirov, que venia de planificar grandes obras
publicas y de supervisar planes quinquenales en Leningrado, disfrutaba horrores de los dias de Sochi
y se paseaba por el bosque semidesnudo. Rodaba por el suelo con los nifios, se adentraba en la
espesura con los perros y bebia y cantaba hasta la madrugada como solo los viejos bolcheviques
sabian beber y cantar. Todo el mundo queria a Kirov. Toda la URSS queria al guapo y carismatico
Kirov. Las madres soviéticas lo querian de yerno y las jovenes del Komsomol, de marido. O de
amante, mejor. ;/Quién no sofiaba con que el heroico Kirov se colase en su dormitorio con una rosa
en esa boca de dientes blancos?

A Kirov lo amaba el pais entero, y Stalin, que lo queria mas que nadie, empezaba a sentir celos de
tanto amor patriotico.

Kirov, deja eso, vamos a banarnos a mi piscina, charlemos un rato.

Y el bueno de Kirov pedia terminar antes la partida de gorodki, que iba ganando, como siempre
que jugaban a ese viejo deporte ruso. Solo Kirov tenia el privilegio de decirle a Stalin que esperase
un rato cuando Stalin le pedia que acudiese. El resto del pais dejaba lo que estuviera haciendo y se
plantaba en su presencia, pero Kirov seguia jugando como si Stalin no existiera, y Stalin aguardaba
sonriente en su sillén de mimbre, fingiendo que no le importaba.

Déjale, se decia a si mismo, es Kirov, el bueno de Kirov.

Los dos camaradas pasaban media tarde en la piscina, fumando y charlando recostados en el
borde. Kirov era la tinica persona ajena a su familia que podia ver a Stalin desnudo, por eso su
distancia dolia tanto.

(Qué te pasa, amigo mio? ;Por qué no dejas Leningrado y vuelves a Moscu? Te necesito en
Moscu, no puedo gobernar esto yo solo.

Kirov carraspeaba y miraba hacia otro lado. Le daba una calada al cigarro, echaba la ceniza fuera
de la piscina y se disculpaba.

Cuando termine el plan quinquenal, [6sif Visarionovich. Hay mucho trabajo en Leningrado.

Que lo haga otro, decia el Vozhd, ven a Moscu, te 1o pido con el corazon.

La popularidad de Kirov no dejaba de crecer. En Leningrado, la ciudad de la revolucion, era un
héroe y un virrey que manifestaba demasiada independencia de criterio. En las charlas de piscina ya
habia comentado que habia que aflojarles el dogal a los campesinos, que no podia someter el campo
a una represion tan sumaria. A Stalin no le parecia mal que se lo dijese en el bafio, pero Kirov habia
empezado a decir esas cosas en el Politburd y en el partido de Leningrado. Incluso se atrevia a



sugerirlas en la prensa.

Por supuesto, no se hablaba de politica cuando compartian el bafio con Artiom, cuyo cuerpo
revelaba verano tras verano unas formas cada vez mas musculosas y potentes.

Seras un magnifico bolchevique, como tu padre. En la hora decisiva, serviras al ideal soviético
con el mismo honor que tu viejo, le decian los dos camaradas, admirados ante aquella metamorfosis
de la adolescencia que chapoteaba en la piscina poco profunda.

El suicidio de Nadia, la segunda esposa de Stalin y madre de Svetlana, supuso una tregua entre
ambos. En noviembre de 1932, Nadia Alliluyeva se descerrajé un tiro en su dormitorio y Stalin no se
enterd hasta el dia siguiente. Kirov consol6 a su camarada, lo arrop6 y le prodigd todo el carifio viril
que un bolchevique furioso y sentimental puede dar a otro bolchevique furioso y sentimental, que
nunca es mucho, pero si muy escandaloso. En el verano de 1933 no falté a su cita en Sochi, y en sus
largos bafios privados intentd rearmar el vigor de su amigo, a quien se culpaba en los mentideros de
Mosct de la decision de Nadia.

T no crees nada de eso, ;verdad, Kirov?

(Coémo puedes insinuar algo asi, I6sif Visariénovich?

Alza el vaso por Nadia, querido, alzalo y di una de esas cosas bonitas que s6lo a ti se te ocurren.

Con el otofio regresaron a Moscu, y el partido y el Estado absorbieron todas las energias del
Vozhd, que se fue olvidando de Nadia y del consuelo dulce de su amigo, a quien empezd a percibir
como intrigante y peligroso, alla en su virreinato de Leningrado. De vez en cuando Kirov le hablaba
de Ucrania, de la necesidad de detener lo que fuese que la URSS estuviera haciendo alli, de la
conveniencia de dejar de matar de hambre a los campesinos.

Ay, Kirov, harias cualquier cosa por ganar un aplauso de ese pueblo que te jalea y te adora.
Cualquier cosa, hasta envenenarme, hasta colgar mi cabeza de lo alto del Kremlin.

El verano de 1934 no fue tan bello. El sol de Sochi siguié calentando los sillones de mimbre con
la ternura de siempre, las partidas de gorodki divirtieron a todos como siempre y Artiom y Kirov le
acompafiaron en sus bafios eternos con tabaco y vino como siempre, pero nada sabia igual. El
recuerdo de Serguéiev se confundia con otras muertes, incluida la de Nadia. Se les acumulaban las
ausencias, y un hombre s6lo puede convivir con unos pocos fantasmas a la vez.

El pulso de Kirov a Stalin era ya imposible de ocultar y se escenificaba en las reuniones del
Politburo. El segundo sabia que habian tentado al primero con los arrumacos de la traicidn, pero
Kirov se habia negado a dar el golpe. Aun asi, la distancia entre los dos amigos era insoportable. Al
atardecer, acodados en el borde de la piscina, sentian que el agua se enfriaba cada vez mas pronto.

Es hora de salir, querido I6sif Visarionovich, se va a hacer de noche.

No, ve t, yo me quedo fumando un rato mas.

.Solo?

Siempre estoy solo, Serguéi.

Otro otofio cayo sobre el mar Negro y Stalin regreso al Kremlin, y Kirov, a su Leningrado, y la
URSS vy el partido siguieron funcionando con su histeria imperturbable, hasta que llego el 1 de
diciembre.

Aquella mafiana, un tipo entr6 en el Instituto Smolny, el templo bolchevique de Leningrado donde
Vladimir Illich habia organizado todo el poder para los soviets y Trotski habia armado al ejército
rojo. Kirov, como jefe local de la ciudad, tenia el despacho alli, y se movia por sus pasillos y
escaleras zaristas como por su propia casa. En 1934 los bolcheviques creian que habian derrotado a



todos sus enemigos y no se molestaban en rodearse de escoltas ni en tomar precauciones de
seguridad, por eso aquel individuo pudo entrar sin ser importunado, colocarse detrds de Kirov
cuando este marchaba por un pasillo, y dispararle un tiro mortal con la pistola que llevaba oculta en
el abrigo.

Como lloro Stalin en el Kremlin cuando se enterd. Como corrid a Leningrado a maldecir sobre la
mancha roja que su sangre habia dejado en la moqueta del Smolny. Stalin rugia sobre el cadaver de
su hermano, y cuando Stalin rugia, rugia la URSS entera. El Estado al completo se retorcio de dolor y
rabia y clamo venganza. Que no escapara ningun culpable. Que su cabeza se colgase a la vista de
todo el pueblo soviético como escarmiento para los enemigos y asesinos del proletariado universal.
Que se amafiasen pruebas, que se torturase a los sospechosos hasta que no pudieran ni confesar por
no tener dientes ni lengua con los que relatar sus crimenes.

Claro que hubo quienes creyeron que Stalin fue quien plane6 todo para quitarse de encima a un
rival, pero no tantos como lo creyeron después. En 1934 se le habia caido la venda a muy poquita
gente, y la mayoria eran tratados de locos, o peor, de reaccionarios burgueses. Afios después no tenia
ningin mérito sefialar a Stalin por matar a su amigo porque la muerte de Kirov fue una anécdota casi
compasiva en comparacioén con el matadero industrial que montd después, pero en aquel mes de
diciembre muy pocos eran capaces de imaginarlo. Por eso, cuando Stalin acusé a los trotskistas y a
los enemigos del pueblo de apuialarlo en su mismo corazon, casi nadie encontrd motivos para
desconfiar de la sinceridad de su llanto y de su comprensible derecho a la venganza.

La muerte de Serguéi era solo la primera parte del plan. La segunda era destapar el complot. El
partido, decia, estaba corrompido de arriba abajo por agentes provocadores. Trotskistas a sueldo de
occidente, enemigos del pueblo que horadaban como termitas el triunfo del proletariado. Habia que
hacer limpieza a fondo, y el funeral de Kirov, al que acudié media Rusia y en el que Stalin se dejo
retratar con la cara desencajada por la rabia, era el momento propicio para anunciarla. Los
trotskistas traidores habian golpeado a la URSS en su mismisimo corazon, en el inviolable Instituto
Smolny, matando a un héroe popular. El cuerpo tibio del camarada Kirov clamaba venganza: o
desinfectamos bien el pais, o nos comeran las ratas y los parasitos.

En los afios siguientes, se cree que millones de personas fueron mandadas al gulag o a la muerte en
una sala de la cheka disefiada para ello (con el suelo de cemento levemente inclinado para que
escurriera la sangre y un sistema de mangueras que permitia limpiarlo todo en pocos minutos y
prepararlo para la siguiente ejecucion). Aunque Stalin no dejo de ir ningin verano a Sochi, los
papeles de su mesa redonda tenian que ver cada vez menos con la produccion de acero y la
construccion de carreteras. Casi todos eran listas de nombres. Antes de cenar, con la brisa del mar
Negro que no le rozaba la piel, pues en su silla de mimbre seguia vistiendo camisa y pantalon largos,
daba el visto bueno a las ejecuciones del dia siguiente. Su hija Svetlana se acercaba a darle las
buenas noches y €l le hacia cosquillas o le gastaba una broma con palabras georgianas, y Svetlana se
iba a dormir mientras ¢l, rascandose la psoriasis con una mano, calculaba la cuota de capturas y
muertes del dia con la otra. Se enfadaba si las listas eran cortas y se reia y hacia chistes con la pipa
en la boca si eran largas, pues significaba que el Estado cumplia sus objetivos.

La tarde del 25 de agosto de 1936, mas de un afio y medio después de la muerte de Kirov, Stalin
estaba en Sochi. Dicen que tomaba el sol del final de verano, amable y tostado. A las 20:48, mientras
cenaba al aire libre, recibido un telegrama de Mosct: «El Politbur6 ha decidido rechazar las
solicitudes y cumplir la sentencia esta misma noche». El Vozhd no respondid, sélo acuso recibo, y



sigui6 cenando mientras el sol se sumergia en el mar Negro. Qué maravilloso pais era aquel. No
podia haber ocasos mejores que los de aquella costa bendita. Contra su costumbre, esa noche se
retird pronto. Seguramente estuvo leyendo en su dormitorio, pues no sabia dormirse antes de la
madrugada, pero ya no se preocupd por los asuntos de Estado y dejo descansar a los funcionarios. El
camarada Stalin parecia en paz. Transmitia una felicidad muy placida que resultaba mucho mas
inquietante que su felicidad natural y orgiastica. Qué raro que no corriese el vino, que no sonasen
tonadas populares en el graméfono y que ningin compadre contase chistes. Quienes estaban mas
enterados de lo que sucedia en Moscll andaban mas inquietos. Aquel telegrama decia que, en pocas
horas, Kamenev y Zindviev serian ejecutados de sendos disparos.

Kamenev y Zindviev eran bolcheviques viejos, camaradas de Lenin, protagonistas de la revolucion
de octubre. Nunca hasta esa noche la represion habia llegado a figuras tan importantes. Al no
responder el telegrama, el Vozhd daba su visto bueno al fusilamiento que anunciaba a todo el orbe
soviético que nadie estaba libre; cualquiera podia ser declarado un enemigo del pueblo.

Entre el 1 de diciembre de 1934, cuando Kirov recibid el tiro por la espalda y aquel 25 de agosto
de 1936, al circulo de Stalin se habian incorporado dos individuos: Nikolai Yezhov y Andréi
Vishinski. El primero, bajito y colérico, dirigi6 la investigacion del crimen de Kirov (en la que
acab6 acusado el mismo Trotski, como autor intelectual) y fue premiado con la direccion de la
policia politica. El segundo, fiscal, preparé la acusacion de los juicios, bajo la premisa de que todo
reo es culpable hasta que se demuestre lo contrario. Cinico y cruel, tenia los nervios finos y no
soportaba las escenas de violencia, por eso se limitaba a actuar en los tribunales, donde podia
desatar un terror mas intelectual con su mirada y sus réplicas sarcasticas. Creo en la conveniencia de
mantener al pueblo siempre en vilo, decia.

Yezhov y Vishinski tenian algo en comun con Stalin, ademas del compromiso de exterminar a los
enemigos de la URSS: una salud infame. Vishinski vestia trajes impecables, un poco por dandismo,
pero otro poco para ocultar las manchas de la piel, que se rascaba con disimulo. A veces sufria
brotes en partes visibles del cuerpo, como las manos o la cara. Lo de Yezhov tenia peor camuflaje,
pues saltaba a la vista —lo llamaban el enano— que su cuerpo era un desastre agravado por un
alcoholismo noctivago y sicaliptico y un estrés laboral que le provocaba crisis nerviosas. Ambos,
segun todos los testimonios historicos, tenian la misma psoriasis que el Vozhd.

Por muy extendidas que estén las afecciones cutaneas, ;qué posibilidades hay de que un dictador
con psoriasis reclute a dos esbirros con su misma enfermedad para ejecutar su plan de exterminio
mas ambicioso? Un plan que, ademas, se expresa como una venganza por la muerte del inico amigo
que podia ver al tirano desnudo.

Yezhov, el enano, estaba casado con una mujer de bandera con la que compartia un frenesi sexual
insaciable. Yevguenia Feigenberg era una de esas chicas judias muy cultas que solian rondar a los
bolcheviques. Qué atraia a aquellas mujeres brillantes hacia esa cuadrilla de depravados es un
misterio que no llego a explicarme. El bolchevismo era puritano, como todo movimiento que se debe
a una causa superior. Los revolucionarios estaban casados con la revolucion, pero en las noches de
esa camarilla habia chicas mas parecidas a las de las novelas de Scott Fitzgerald que a las de Gorki.
Nada de abnegadas madres coraje ni monjas al servicio del ideal: eran literatas, artistas, muchas de
ellas judias, criadas en familias anticonvencionales que creian en el amor libre y en cosas parecidas.
A Stalin, viudo dorado, le rondaban con su alegria descocada, pues todos decian que el Vozhd, con
sus camisas abotonadas hasta el cuello y su voz de cantor georgiano, era irresistible para sus



stalinettes. En las sobremesas sin fin de Sochi y del Kremlin, coqueteaba tontamente con ellas y
permitia que ellas coqueteasen un poco con €l, pero siempre manteniendo las distancias. Ni siquiera
aquellas muchachas libres conseguian romper su pudor. Si alguna vez, en medio de una batalla de
miguitas de pan o en el desorden de las carcajadas de la enésima botella de vino, se relajaban y se
sentaban en sus rodillas o acercaban tanto su cara a la suya que podian olerse el aliento, el Vozhd se
incorporaba y se alejaba unos pasos, turbado. Tampoco le gustaba bailar lento, preferia los castos
bailes campesinos con aire entre los cuerpos. A diferencia de muchos de sus camaradas
bolcheviques, Stalin fue toda su vida un sefior georgiano chapado a la antigua. Hasta en su gusto por
las myujeres era convencional: le atraian las chicas rubias, aldeanas y pechugonas, inocentes y sin
ingenio, que pudieran ser, ademas de amantes, mitad madres y mitad criadas.

Yevguenia Feigenberg era todo lo contrario a una campesina que acarrea cantaros de leche recién
ordefiada. Mundana, ingeniosa, estilosa y cultisima, hacia olvidar con su sola presencia que cada
noche desaparecian en Moscu varios camaradas a los que unos senores de traje iban a buscar en un
Packard negro y nunca se volvia a saber de ellos. Mientras Yevguenia animase la fiesta, nadie
echaba de menos a los ausentes. Su matrimonio con Yezhov era abierto y es posible que tampoco
estuviera muy informada de las actividades concretas de su marido al frente de la policia politica.
Todos marcamos el limite de nuestro propio conocimiento, y Yevguenia sabria hasta donde ella
misma quisiera saber. Trabajaba mucho, el pobre Nikolai, demasiado para sus huesos oxidados y su
constitucion enclenque. Su horario era nocturno, le gustaba dormir por la mafana, y al terminar la
jornada, casi al amanecer, se desahogaba con orgias en su piso de las que Yevguenia tampoco queria
enterarse mucho.

El enano Yezhov se tomaba su tarea como un empefio personal y artistico. Aunque el camarada
Stalin la planteaba en términos burocraticos, exigiendo el cumplimiento de cuotas en cada distrito, y
¢l mismo habia disefiado una metodologia de matadero industrial, Yezhov no renunciaba al arte y al
instinto porque era ese tipo de monstruo, tan necesario para el éxito de unas buenas purgas, al que le
gustaba mancharse las manos.

Los engendros de piel enferma quieren contagiar sus manchas, erupciones y heridas a todos. Ya
que el picor y la vergiienza no desaparecen ni en los mejores balnearios, se consuelan provocando
que la corteza del mundo enferme y se estropee como la suya propia. Si consiguen el poder
suficiente, llevaran la sequedad, el escozor, la sangre del rascado y la fealdad de las escamas al
ultimo rincén del planeta. Stalin, Vishinski y Yezhov se complementaban muy bien. El Gltimo, el mas
afectado, el inico que no podia disimular con mangas largas, se encargaba del trabajo menudo, como
el capataz a pie de obra. Vishinski hacia la labor previa: criaba a los reos en su tribunal y los dejaba
listos para el matadero de Yezhov, pero no asistia a las torturas ni frecuentaba los sotanos de la
Lubianka. Siempre impecable, no se salia del foco del escenario y representaba la humillacion
publica de los camaradas en desgracia, haciendo que firmasen sus confesiones de culpabilidad. Era
un buen contador de historias, aunque a veces se le iba la mano. En el juicio de Kamenev y Zindviev,
se inventd que el asesinato de Kirov habia sido planeado por el hijo de Trotski y los conspiradores
en el hotel Bristol de Dinamarca, y asi lo hizo confesar a los reos. Resultd que el hotel Bristol habia
sido demolido en 1917 (tal vez el ultimo afio en que Vishinski lo visitd), lo que comprometio
gravemente la credibilidad de la confesion. Stalin se enfadé mucho al enterarse.

Idiotas, ;no podiais haber puesto que conspiraron en una estacion de tren, que de eso hay en todas
partes?



Pobre Vishinski, escritor de novelas de misterio encerrado en el cuerpo de un fiscal soviético.

A veces imagino que todos esos millones de muertos, toda esa humillacion, todo ese miedo y todo
ese frio nacieron de un bafo: el 25 de agosto de 1936, mientras Kdmenev y Zinoviev esperaban
clemencia en Moscu y la Unica persona que podia proporciondrsela fumaba en silencio y a solas en
su piscina de poco calado en Sochi. Los historiadores hablaran de poder e ideologia, de fuerzas
enormes que colisionan como si fuesen sucesos cosmicos y radiactivos, de complejisimas causas y
consecuencias y de bibliografias que nadie podria leer ni asi tuviera diez vidas. Como yo no soy
historiador, puedo decir sin que suene a herejia que fueron el picor, el dolor reumatico, la vergiienza
y, sobre todo, la envidia del bronceado y de la piel fina sin mas imperfeccion que una peca
diseminada en el nacimiento del cuello, lo que causo el desastre. Sin Kirov y sin Artiom, que, como
todo adolescente, pronto se sintid demasiado mayor para pasar la tarde desnudo junto a su padre —
pudiendo desnudarse junto a casi cualquier chica comunista del mundo—, la psoriasis de Stalin
volvio a ser un secreto de Estado, protegida por una cerca que todos los funcionarios tenian
prohibido traspasar. Y alli, sumergido hasta la barriga en las aguas medicinales de Sochi, amorrado
a su pipa eterna, sin un papel para firmar nmi un Politbur6 al que insultar, el Vozhd devenia el villano
ideal y supremo.

El agua fria enrojece las escamas, que, cuando estan secas, se blanquean, y con el sol de un dia de
verano pueden camuflarse en la piel. Hay que fijarse mucho para apreciar la decoloracion en seco,
pero el agua enciende las manchas, delatando la enfermedad a kilometros de distancia. Es un
fogonazo breve que, en realidad, anuncia una curacion. Un simulacro de curacion, lo que los
enfermos de psoriasis conocemos como el paréntesis del verano. La radiacion del sol, el yodo, el
salitre y los minerales del agua fresca asedian y reducen las placas, que solo rebrotan en el bafio,
entre las arrugas de la humedad por el remojo prolongado. Ese bienestar de la piel expuesta al sol
desaparece en el agua. De pronto, nos acordamos de esa maldicion que habiamos olvidado. En la
piscina, el monstruo recuerda que lo es.

Y es esa iridiscencia cardena, esa forma que tiene la piel del enfermo de latir € importunar, la que
induce a la venganza. So6lo otros enfermos como Vishinski y Yezhov podian entender ese instinto
irrefrenable de exterminar a todos los pieles-lisas, a todos los que se bafian en piscinas abarrotadas y
toman el sol sin preocuparse por la mirada del otro, a todos los que se acarician de los pies a la cara,
sin que el roce de sus dedos pulse una region prohibida, esos pequetios gulags donde se concentra el
pudor mas miserable. Desde la piscina de Sochi, el latido rojo de las manchas himedas transmitia un
codigo paranoico, parecido a las voces interiores de la esquizofrenia, que ordenaba acabar con todos
hasta no dejar uno solo, hasta que el mundo entero se comprimiese en el agua ya fria de esa alberca
muy poco honda, encarada a un cielo que recibia las vaharadas de humo de su pipa eterna.

No quiero que entiendas, hijo, y por eso no me atrevo a contartelo, que ese monstruo brillante y
rojo de la piscina de Sochi también soy yo.



El monte magico

La historia de Stalin en su piscina de Sochi desmiente la fe en la bondad de los monstruos. En su
empeio por civilizarse, la humanidad ha ido integrando a los deformes. Los monstruos han pasado de
ser demonios a parecer criaturas a las que no basta con dar carifio. Hay que admirarlos porque son
héroes, los Aquiles de estos dias bajos en azicar y grasas saturadas. El pobre Frankenstein, el pobre
Quasimodo, el pobre Fantasma de la Opera e incluso el pobre Freddy Krueger. Incomprendidos,
marginados y zaheridos, nos ensefian que la mala es la sociedad y que ellos s6lo se defienden,
abocados al crimen como una fiera del zoo se revuelve contra los nifios que se burlan al otro lado de
los barrotes. Si les hubiéramos dejado en paz, no se habrian visto obligados a matarnos.

No les faltan amantes a todos estos monstruos. Una de mis peliculas preferidas cuenta una historia
de amor entre una enfermera y un licantropo. En Un hombre lobo americano en Londres, David y
Jack, dos mochileros norteamericanos, sufren el ataque de un hombre lobo en los paramos de
Inglaterra. Jack muere, pero David sobrevive, adquiriendo asi la maldicion. En la siguiente luna
llena, se transforma en una bestia y se dedica a devorar a transetntes por las calles de Londres. En el
interin, se ha enamorado de la enfermera Price (inolvidable Jennifer Agutter, de la que yo también
vivo enamorado), que poco a poco ha de rendirse a la evidencia de que su novio es un licantropo y
no un chavalin un poco traumatizado por la muerte de su amigo. Lo moderno, lo que define la
relaciéon de mi mundo con los monstruos, se escenifica en la secuencia final. Tras fracasar en su
intento de suicidarse, David se refugia en un cine porno de Piccadilly Circus y alli se transforma.
Tras una breve matanza, la policia logra acorralarlo en un callejon, pero antes de que lo acribillen la
enfermera Price intenta salvarlo. Desborda el cordon policial y se interpone entre los tiradores y la
bestia, a la que mira a los ojos. Por un instante, parece que el lobo la reconoce y duda. Es posible
que la enfermera Price haya penetrado toda la costra de bestialidad para llegar al nicleo humano de
David. Por suerte, John Landis, el director de esta maravilla de pelicula, es tan inteligente que no nos
deja resolver el misterio. La bestia muere en el callejon sin que sepamos si podia redimirse mediante
el amor.

Landis, como yo, tiene el alma antigua y cree que los monstruos deben morir por el hecho de ser
monstruos, no como la etapa final del camino del héroe en la que el cielo se ilumina y los pecados de
la humanidad quedan absueltos. El enamoramiento de la enfermera Price no es lucido ni virginal,
sino perverso —como los buenos enamoramientos—, y David es un cobarde egoista que sabe que la
unica forma de eludir su pulsion homicida es cortarse las venas, pero no se atreve, es incapaz de
sacrificarse por el bien comin. No hay nada admirable en ¢l: el lobo muere bien muerto. Y, sin
embargo, el espectador no puede evitar pensar que la bestia es la Uinica victima verdadera de la
historia. Todos los que caen en sus fauces y garras se lo merecen, en cierta forma. Son seres
patéticos sorprendidos en momentos poco favorables de su vida. El licantropo casi les esta haciendo
un favor borrandolos de un cuadro donde no encajan, y sus asesinatos tienen algo de niimero comico.
Sin embargo, la muerte del lobo es tragica. Quiza sea el inico momento tragico de toda la pelicula. Y
eso es asi porque Landis sabe que no podemos vivir sin estos bichos. No podemos matarlos sin sentir



que nos matamos a nosotros mismos y que todo ese mal es culpa nuestra.

Por eso la historia de Stalin es tan luminosa, porque es un monstruo imposible de redimir. Ninguna
enfermera Price lo mirard en sus ultimos segundos apelando con lagrimas a lo mas tierno de su
humanidad. Stalin nos recuerda que hay monstruos malos cuya maldad individual no es consecuencia
de la maldad social. La teratologia (la disciplina que estudia las deformidades) ha hecho un esfuerzo
de siglos para separar la fealdad fisica de la moral, y eso ha acabado empapando la literatura: los
monstruos malvados fueron relegados poco a poco a lo pulp y a lo extremo, pero desaparecieron de
las peliculas que van a ver los novios al cine. Batman sigue teniendo malvados deformes, pero de
una forma tan estilizada y metaférica que no los asociamos con deformes de verdad. Hay que dar por
seguro que cada vez que un enano, un gigante, un jorobado, un licantropo o un hombre elefante
protagonizan un relato, su papel va a ser siempre bueno e incluso heroico.

De acuerdo en que los enfermos de la piel formamos un capitulo menor de la historia de la
teratologia y que podemos hacer que nuestra monstruosidad pase inadvertida, pero a la vez somos
una de las formas mas comunes de monstruosidad, y pocos contadores de historias han resistido la
tentacion de adornar a sus villanos con una marca cutdnea, aunque fuera una cicatriz, un parche o una
decoloracion. Darth Vader es quiza el ultimo gran malvado con la piel destruida, obligado a
ocultarla tras un casco y una capa negra, pero incluso ¢l se redime salvando a su hijo, Luke
Skywalker. Stalin no. Stalin liquida a millones de personas mientras toma bafios en su piscina
privada.

No solo no puedo disociar la piel enferma de Stalin de su maldad amoral, sino que su historia me
fuerza a plantear mi propia condicién de monstruo. Y si existe alguna correlacion entre mis manchas
de psoriasis y mi forma de ser y estar en el mundo? Si creo que Stalin mat6 a los sanos tras perder al
unico de todos ellos que podia verle como monstruo, su querido Kirov, ;no puedo ser yo también un
vengador? Claro que no soy un asesino, pero hay formas de maldad menos groseras, sutiles y
dolorosas, que no implican problemas con la policia. Los enfermos de psoriasis refinamos el arte del
camuflaje para alejar las miradas de las placas. Yo no lo hago tanto por vergiienza como por
ahorrarle la incomodidad a los demas y obligarlos a mirarme a los ojos. Asi escrito, parece casi un
gesto de bondad, pero lo que busco con el confort ajeno es que mantengan la distancia. Muy poca
gente puede penetrar la coraza del monstruo y mirarme como miraba la enfermera Price al final de la
pelicula. La cordialidad casi nunca desemboca en confianza, y a la larga noto que me empiezo a
mecer en una misantropia suave que puede acabar en crueldad. Conforme anado capas de algodén y
fibras sobre mi piel para esconderla, mi sensibilidad hacia el mundo se amortigua y los problemas de
los demas me suenan ridiculos, extrafios y minusculos. Un ensimismado es siempre un asesino de
masas en potencia: si no te importa la suerte del mundo, puedes firmar su extincioén sin temblor ni
culpa.

Pero hay algo todavia mas perturbador en esa imagen de Stalin en la piscina de Sochi. La lamina
de agua rota, golpeando los bordes con cada movimiento. Esa atraccion amniotica irresistible. La
torsion de los minutos, que se refractan al sumergirse. En el bafio, todos somos inocentes. Lo que
quiera que seamos en seco lo dejamos suspendido, junto a la camiseta, la toalla, la crema solar y la
novela a medio leer. Por eso Artiom no percibia a un tirano. No tenia que ver con que Stalin fuera su
padre —todo padre es un tirano para sus hijos, al fin y al cabo—, sino con el agua que ablanda y
brilla y con esa forma de fusion de los cuerpos a través del liquido.

Lo s¢ como se saben estas cosas, por haberlas vivido. Cuando pienso en Stalin en Sochi en



realidad pienso en mi en otro balneario donde solemos acudir unos dias cada verano. Alhama de
Aragdn es uno de esos pueblos que se hicieron burgueses en el siglo Xix, cuando los sefioritos de
Madrid pusieron de moda tomar las aguas. El resultado de aquellas fiebres termales fue un conjunto
bellisimo de edificios diseminados por un parque que fue arruinandose a lo largo del siglo xx, hasta
que los gobiernos socialistas mandaron alli a todos los jubilados de Espafia por un precio tan
ridiculo que les resultaba mas barato que quedarse en casa. En el xxi, las viejas ruinas se restauraron
y reabrieron los salones de baile, los restaurantes con sumiller y las suites de la ultima planta, pero
la maldicion del termalismo social quedo en el aire como el formaldehido que impregna las salas de
autopsia.

Hay tres hoteles en el balneario: el de los pobres, el de la clase media y el de los ricos. Aunque a
veces hemos querido ir al de los ricos, siempre nos conformamos con el de las clases medias. Por
tacafieria. El de los pobres, al que es obligatorio entrar para rellenar los papeles médicos y contratar
los tratamientos, huele a espera y a pafial. Por sus pasillos ain deambulan los beneficiarios de los
bonos del Imserso, dando pasitos inverosimiles con piernas que han perdido casi toda su capacidad
de locomocion. Al hotel de los pobres hay que entrar y salir deprisa, antes de que un viejo se muera
delante de ti y te arruine el fin de semana, obligandote a prestar declaracion ante el juez de guardia.

Me esfuerzo en fingir que no existen el hotel de los pobres ni sus huéspedes. Ya me identifico
demasiado con la enfermedad y con la muerte en mi vida cotidiana: cuando me tomo vacaciones,
quiero sentirme mas vivo. Por eso me meto en las termas, que imitan unas bovedas romanas, con su
circuito de chorrillos y piscinas heladas y saunas. También me emborracho un poco después de cenar
en la terraza donde a veces tocan grupitos de jazz, pero, sobre todo, me dedico a pasearme en
albornoz por el parque y a bafiarme en el lago termal, que rodea una isla con césped donde estan los
cambiadores, unos aseos y un bar que debid de funcionar en tiempos de Alfonso XII y ahora se usa
para guardar las sillas. Llegar temprano, reservar dos tumbonas junto al borde poniéndoles toallas
encima, y sumergirme en el agua medicinal que brota del monte a casi treinta grados, es sin duda una
de las mejores cosas que he hecho en mi vida.

Antes de que tomaramos la costumbre de ir a Alhama pasé algunos afios sin bafiarme. Me negaba a
ir a la playa y me excusaba de cualquier cita en piscinas, rios, lagos o pozas. En Alhama perdi la
verglienza que me obligaba a contemplar a los demas desde la orilla, con pantalon largo y camisa.
Quizd porque nadie es bello en Alhama y no me siento intimidado por el torso herculeo de ningin
adolescente. Alhama, como todos los balnearios del XiX, es un escenario asexuado donde todos los
monstruos pasan inadvertidos. Aun asi, la primera vez que me baii¢é me costd mucho quitarme la
camiseta.

Venga, va, vergonzoso, tirate, me decia Cris, siempre empujandome, siempre forzandome a
desechar ese miedo de mi mismo, que considera exagerado e injusto.

Me apetece leer un rato, luego me bano, dije.

Pero ella no consintid. Casi me tir6 al agua, o tird de mi, y yo me quité la camiseta y me zambulli,
mas para evitar una escena —Ilos viejos del hotel de los pobres empezaban a volverse hacia nosotros
como girasoles con reuma— que por conviccion.

En cuanto el agua me cubrid, me senti la magdalena de Proust. No el Proust que se come la
magdalena, sino la magdalena misma al caer en el t¢ y desplegarse como un origami de miles de
paginas y frases subordinadas de parrafo entero. Yo mismo, miguitas de bollo, me transformé en mi
propio tiempo perdido y, antes de que pudiera dar forma al pensamiento epifanico, decenas de peces



acudieron a comerme. Al igual que una magdalena, mi psoriasis se deshacia en fragmentos que
devoraban, peleandose por los trozos, como hacen siempre los peces.

Al principio, el cosquilleo es muy grato, pero los animales depredan, no son atracciones de spa, y
sus acometidas son cada vez mas violentas. Los peces mas grandes, que tardan en llegar porque
vienen del centro del lago, hacen dafio. Me canso pronto de dejarles hacer y nado un poco para
quitirmelos de encima. Son atrevidos y no se espantan por un par de patadas: llevan toda su vida
conviviendo con humanos decrépitos e inofensivos, no son como los peces de mar o de rio que han
visto codmo sus amigos se enganchaban en anzuelos y acababan asados a la parrilla unas horas
después. Los peces del lago de Alhama se saben invulnerables, por eso me persiguen. En cuanto me
quedo quieto, me asaltan. Tengo que bracear y patear continuamente para mantenerlos a distancia.

Este acoso dificulta la epifania, aunque no la impide. Avanza torpe, sin la fluidez psicodélica de lo
epifanico, pero con cierto ritmo y nervio. Mi conversién en magdalena culmina con una breve
historia ilustrada de mis bafos, que se proyecta en mi mente como esa pelicula que ven los que estan
a punto de morir. Mi infancia playera, antes y después del punto rojo en la planta del pie. El mar
amoroso de Biarritz, unos cuantos mediterraneos, alguna pincelada de norte con mareas altas y bajas,
un par de rios que no recuerdo donde estaban y dos o tres cenotes mexicanos, oscuros, exoticos y con
olor a camardn.

Todos los bafios son el mismo bafio. Cada vez que nos sumergimos en el agua, retomamos el
placer donde lo dejamos. No importan las décadas o los kilometros que medien entre una y otra
zambullida. El griego Heraclito debia de ser un tipo muy seco para no entender eso. Cémo van a
cambiar el rio y el hombre la segunda vez. Todo lo contrario: nada ofrece una prueba mas rotunda de
la inmutabilidad que la lista de los bafios de un individuo. Hay unos sefores en San Sebastian que se
bafian cada mafiana en la playa de la Concha, haga el tiempo que haga. Lo hacen como burla del
tiempo, de su propia vejez y hasta de su muerte. Cada vez que se meten en el agua vuelven a la
primera inmersioén. El pasado, el presente y el futuro son ficciones de gente seca y vestida. Las
distancias, también. Un bafio en la Patagonia y otro en Noruega son el mismo bafio en la misma agua.
Por eso los exploradores perseguian la fuente de la eterna juventud: la buscaban en un bafio, el inico
sitio donde puede encontrarse.

Esto, que tan evidente sera para tantisimos bafistas acostumbrados a dejarse mecer por las olas, a
mi s6lo se me reveld aquella mafiana en Alhama de Aragdn mientras huia de los mordiscos de los
peces, a quienes dejaba hacer a ratos, un poco por cansancio y otro poco porque creia que me iban a
comer de verdad la psoriasis y que saldria del agua limpio y sano.

No me equivoco tanto como parece. Los minerales de esa agua, unidos a un sol de verano que se
escurre matizado entre las ramas altas de los arboles que plantaron hace siglo y medio, contraen la
enfermedad en un solo dia. Mejoro tan milagrosamente que me extrafia no ver una caravana de
tullidos en la puerta comprando botellitas de agua medicinal como si fuera la de Lourdes. Aqui no
hay santas ni apariciones marianas ni basilicas de peregrinos, pero hay edificios del siglo xix tan
ingenuos como cualquier catedral —porque se hicieron con la fe de quien creia vivir en un mundo
civilizado— y la parte sagrada e historica esta cubierta con las citas de los romanos que ya venian a
curarse los dolores de huesos en tiempos de Cristo. El pueblo, ademas, es mucho mas bonito que
Lourdes, y la gastronomia es mejor. No s¢ a qué se debe esta displicencia catdlica hacia los poderes
milagrosos de Alhama de Aragon, pero a mi en Lourdes no me han hecho nada bueno y del lago de
Alhama salgo fuerte, terso y con ganas de follar, algo muy violento en un sitio tan de Tanatos y tan



poco de Eros.

.Y si nos damos una ducha antes de bajar a comer, y nos quitamos el olor a lago?, le digo a Cris,
que nota mi ereccion aunque intente disimularla con la toalla.

Cruzamos el parque en albornoz, fingiendo no ver a los moribundos que salen de ponerse
cataplasmas o sanguijuelas en el hotel de los pobres, y apenas cerramos la puerta de la habitacion —
del hotel de clase media, libre de zombis y lleno de parejas de Majadahonda y Torrelodones sin
apetito erotico— nos entregamos a un follar bruto y ruidoso, como no lo hacemos en casa. Su piel,
siempre suave, adquiere en el balneario un lustre brillante casi sobrenatural, y yo me siento poseido
por un vigor que me asusta y que se debe a que he dejado la psoriasis en el lago, como si con ella
hubiera olvidado también todas esas cortesias de nifio bien educado que atendié con
aprovechamiento las clases de educacién sexual del instituto. Cromafidén perdido, podria pasar la
tarde emulando a algin superhéroe del porno. Ni siquiera me duelen los huesos.

Qué bien se folla en Alhama y con qué beatitud me adormezco mientras Cris se ducha para bajar a
comer y yo pido unos minutos mas, sucio, oliendo a sus fluidos, a los mios y al lodo del lago, el pelo
apelmazado sobre la almohada, y me fijo en esas pizarras sueltas que cubren el monte que se ve
desde la ventana y que ocultan el secreto del valle, los poderes del agua que me devuelve la
humanidad por unas horas. Por unos dias, todo lo mas. Me amodorro y me resisto a meterme en la
ducha porque no quiero perder el efecto, que sé tan efimero como una colonia. Ay, si pudiera vivir en
Alhama como un Hans Castorp, el protagonista de La montania magica de Thomas Mann, y morir sin
ruido una noche de invierno. Pero la fantasia de la curacion solo funciona, como todo buen hechizo,
en el recinto sagrado. Tan pronto nos subamos al coche, empezara a perderse. Antes de salir a la
autopista ya notaré el primer picor, y a la altura de Calatayud no podré evitar rascarme. Antes de
recorrer cincuenta kildmetros, mi naturaleza de monstruo habrda emergido de nuevo y los dias de
Alhama seréan s6lo un paréntesis que confundiré con un suefio, como los buenos recuerdos.

Esto solo pasa cuando vamos solos. Otros afios viajamos la familia completa, con el hijo, y
Alhama se descubre como un horizonte de sucesos del deseo que se traga cualquier malentendido
erotico. Gozamos entonces de esa otra sensualidad ajena al sexo, muchisimo mas perversa y
compleja, de padres e hijos. El sexo, por mucho que lo recubramos de misterio, no deja de ser una
puesta en escena simple, previsible y mecanica. Por eso se divorcia la gente, porque cree que se ha
cansado de follar con la misma persona, pero en realidad de lo que estan cansados es de follar. O
peor: estan cansados de necesitar follar, que es el mayor incordio al que nos sometemos, mucho mas
dificil de sobrellevar que el del hambre y la sed, placeres variados y ricos que evolucionan con los
anos.

Un melémano puede refinar su gusto hasta limites, si no infinitos, si cosmicos. Y lo mismo puede
sucederle a un gourmet, que puede desafiar a sus papilas con combinaciones y texturas nuevas. La
mayoria de los placeres de los sentidos toleran un desarrollo muy elastico que los hacen, en la
practica, inagotables. Agotar las posibilidades del sexo, en cambio, esta al alcance de cualquiera. Ni
siquiera los mas bestias, como el marqués de Sade, pueden aguantar mas de cien paginas sin volverse
repetitivos, y cualquier aficionado sabe que no hay nada mas mondtono que la pornografia. En
cuestion de semanas, si le pone empeiio, un adulto sano puede experimentar todos —absolutamente
todos— los placeres sexuales que existen. No hay mas que ver la evolucion del adolescente en celo,
que pasa de la torpeza inmaculada de la primera vez al virtuosismo del profesional malabarista en
menos de un afo. Se puede alcanzar la perfeccion en el follar antes de los veinte, y pasar el resto de



la vida emulando y evocando aquellas proezas sin afnadirles nada sustancial y sin que la variedad y
cantidad de parejas aporte novedades significativas (mas bien, al revés). En cambio, un melémano
puede pasar noventa afios explorando la musica con una dedicacién maniaca y aun le quedaran
muchas sorpresas por descubrir. Lo mismo, a un comilén refinado. Entre una hamburguesa de
McDonald’s y un ment de la Osteria Francescana hay muchisima mas distancia conceptual, estética y
antropologica que entre un polvo répido en la cocina y una orgia versallesca con androginos, coros
de esclavos nubios y masajistas tantricos. Cada cultura y cada regién expresan su historia en la
cocina, haciendo de cada aldea un archivo de sorpresas, pero, hasta donde yo sé, en todas las
culturas y regiones se folla mas o menos igual —varia la consideracion publica y moral del sexo: hay
sociedades mas reprimidas y otras mas abiertas, pero, a la hora de follar, la mecanica es la misma—,
y el turismo sexual, a diferencia del gastrondémico, busca mas burlar la ley y las costumbres del pais
de origen que probar sabores exoticos. Si hay muchos menos meldmanos y gourmets que erotdmanos
es por una simple cuestion de hormonas, que, como todo lo malo de la vida, se corrige con la edad.
Si el sexo fuera un placer intelectual, dejariamos de practicarlo a los dieciocho afios, completamente
hastiados de él.

La cercania entre padres e hijos cuando los hijos son pequefios es mucho mas compleja y poética
que cualquier relato mitologico de raptos y coitos celestiales entre dioses griegos, pero no sé¢ qué
pudor incomprensible impide a muchos padres gozar de ella con toda su furia y desborde. Ademas,
es tan corta que se esfuma tan rapido como la infancia misma.

El hijo tiene un poco de miedo al agua. No sabe nadar y vive lejos de piscinas y mares.
Sumergirse es una atraccion terrorifica que solo acepta en brazos de sus padres. El lago termal es
hondo para ¢él, y yo s6lo hago pie en las orillas, asi que cogemos un churro para que flote. Al
principio, confia mucho en nuestros brazos y apenas en el churro, pero poco a poco se relaja. El agua
esta buena, no hay olas y los peces —a ¢l, si— le hacen cosquillas. Superados los minutos del
preludio, el bafio toma cuerpo, ritmo y altura, como una sinfonia de Mahler que empieza muy bajito,
como Si no se encontrase, y compas tras compas va despertando a la orquesta. Todo lo que en la
tierra es duro, hosco y marrén se vuelve armonioso y claro en el agua. Los padres y los hijos nos
entendemos en el bafio como no nos entendemos nunca en ningn otro sitio.

Vamos hacia lo hondo, no te preocupes, que yo me quedo cerca, agarrate al churro, estoy aqui, no
me he ido, tranquilo, ;quieres ver cuanto cubre? Espera, que me sumerjo. ;Lo has visto? He
levantado los brazos y no sacaba las manos del agua, aqui hay mas de tres metros. No es mucho para
un lago, pero estd muy bien para nadar. ;Le hacemos una aguadilla a mama? Agarrate a mis hombros,
que te llevo como si fuera una lancha motora.

No hay una intimidad mas cerrada y nitida. En el agua, con el hijo, estar se conjuga como ser. Por
estar, somos, y tan sélo somos. El es el hijo y nosotros somos los padres, y no hay necesidad de
justificar nada. No hay que defender una identidad, no hay que construir un relato, como diria un
politico, no hay que adoptar ningin papel ni sentirse parte de una jerarquia u organizacion. Somos,
nada mas. De una manera esencial y a la vez sencilla, sin tragedia. Eso buscaba Stalin con Artiom en
Sochi: ser.

Esta metafisica se entiende mejor con el cuento que viene ahora. Un cuento sobre las cosas que
hacen los papas cuando los nifios no miran.



La chica mas guapa de Sandy Ground

Frase una vez un escritor al que le preocupaba mucho llevar los trajes bien planchados. Tras un
vuelo, la aerolinea le perdid una maleta y tuvo que dar unas conferencias en Europa con el mismo
traje de lino arrugado, y paso por ello una de las mayores vergiienzas de su vida. Un periodista lo
hizo notar en un periodico. Sefial6 con sorna las arrugas de su trajecillo, y el escritor, que era muy
famoso y estaba acostumbrado a pronunciar frases imperativas que acababan en los titulares de sus
entrevistas, quiso estrangular al autor del articulo mientras le gritaba que no era culpa suya, que la
compafiia aérea le habia perdido el equipaje y que €l sélo era una victima de la desidia corrupta de
las grandes corporaciones.

No quiero ridiculizarlo, es un escritor al que me tomo muy en serio, pero es importante entender
que la presencia fisica le preocupaba tanto como los adjetivos o las resefias de sus libros. Por eso
anadiré, sin que deba nadie reirse por ello, que si vistid el mismo traje de lino arrugado durante su
girilla de conferencias fue porque no tuvo tiempo de conseguir una sastreria de confianza, pues no iba
a entrar a la buena de dios en cualquier tienda a comprar un frac que podria haber servido para
amortajar a un principe austrohtingaro. En Europa, bien es sabido, todo se salda y se recicla, y todos
los porteros de los edificios de Viena son archiduques destronados. El escritor venia de una familia
pobre y habia conseguido con su trabajo todo lo que tenia, que era mucho, por eso odiaba aquella
Europa llena de pobres que venian de familias ricas y deseaba volver a Nueva York, donde el dinero
se expresaba sin complejos y quedaban judios que sabian ganarlo.

Alguna vez, al recordar su infancia, concluyd que podia haber sido menos pobre de lo que le
habian contado, porque no se parecia a la de los libros de Dickens: fue al colegio, tuvo guantes de
béisbol, comia a diario, a veces compraba bollos o chucherias en las tiendas del barrio y tomaba el
sol con sumadre en el patio trasero de una casa que, si bien no parecia una mansion, era coquetuela y
armonizaba con todas las de aquel pueblo de Nueva Jersey en los afios de la guerra. Menos mal que
su padre lo desengaiid: no, hijo, claro que lo pasaste mal en la infancia, porque éramos pobres. Nos
esforzamos mucho por que tuvierais una vida feliz y normal, pero nos matidbamos a trabajar y no
teniamos de nada.

Mas tranquilo, pues le gustaba la idea de superar la pobreza, se recostd en sus sueiios de self-
made man 'y sabored, como si fueran tostaditas de caviar, los recuerdos de sus notas del instituto, que
le hicieron ganar una beca y una plaza en Harvard; su titulo de Harvard y su llegada a Nueva York
con una copia compulsada bajo el brazo, y esa sonrisa timida con la que asomo por el despacho del
editor de The New Yorker cuando le entregd una resma de papeles mecanografiados que, quiza,
quiera dios, podrian interesarle.

Lo demas era una mezcla de historia y leyenda. Articulos que se pagan muy bien y que despiertan
el interés de editores tripudos con despachos llenos de polvo que se asoman al Downtown. Libros
que son saludados como, posiblemente, la nueva gran novela americana (y como duelen esos
posiblemente, tan llenos de condescendencia: ;jno pueden ahorrarselos y decir sin mas que son la
nueva gran novela americana?). Traducciones a lenguas europeas, algin que otro premio Yy



presidentas de clubes de lectura de Iowa que escriben largas cartas de admiracidon entre cuya
caligrafia picuda se percibe, como la colonia que impregnaba las viejas misivas de amor, una
excitacion sexual que el correspondiente acoge como quien acepta un cumplido. Luego, qué sé yo,
dinero que empieza a caer como lluvia fina sobre la familia del escritor y que se transforma en
apartamentos en Manhattan que afios después se venden para comprar una casa en la playa, apartada
del mundillo literario de Nueva York, pero no tanto que dé pereza ir a una cena o invitar a los
amigos.

El escritor encarnaba esa idea de Escritor por la que tantos chavales en tantos pueblos del Medio
Oeste mandaban articulos a los periddicos locales o se escapaban una noche en un autobus que los
dejaba en Port Authority con tres dolares en el bolsillo, la direccion de un albergue y una maquina de
escribir portatil a la que se le atascaba la letra pe. Se entiende que los trajes eran muy importantes
porque el escritor debia representar el papel de Escritor ante los futuros escritores. Como un
relevista, portaba la llama del fuego olimpico, y un traje de lino arrugado podia apagarla. En
aquellos afios sesenta, la elegancia ya no era una forma desengafiada de estar en el mundo, sino un
alegato politico.

Ese vestir burgués, tan poco engagé, tan ordenado y tan mondgamo, no tenia un reflejo en sus
libros. El escritor tendia a lo grotesco. Quiero decir, a lo guarro, sin paliativos. Le gustaba recrearse
en los detalles mas viscosos del sexo y exaltaba los olores del cuerpo y sus deformidades y
verglienzas. El personaje que protagonizaba sus novelas y con el que gan6 todos los premios que un
escritor de Nueva York puede ganar, salvo el Nobel, era un tipo que se fue a por tabaco y no volvio.
El hombre del traje gris que un dia se harta de su trabajo perfecto, de su mujer perfecta, de sus hijos
perfectos, de su casa perfecta y de sus trajes perfectamente planchados, y se lanza a vivir una vida
auténtica, porque —epifania mediante— ha descubierto que su vida hasta entonces era falsa, pese a
estar formada por objetos tangibles y muy verdaderos, como verdaderos eran el trabajo y la familia
que tenia.

El escritor se inventd a un tal Conejo, protagonista de media docena larga de libros premiados y
aplaudidos. Conejo era un salido, siempre obsesionado con follar y con los cuerpos ajenos. Conejo
era un desgraciado, un merodeador, un cobarde que preferia las sombras de los callejones a la luz de
las avenidas. El escritor que lo inventd, en cambio, era un anfitrion excelente alabado por los
intelectuales de Nueva York, que juzgaban sus cenas siempre divertidas e ingeniosisimas; un marido
ejemplar y mondgamo; un madrugador disciplinado que entregaba los articulos a tiempo y sin erratas;
un hijo del que sus viejos padres sentian orgullo, y un padre muy carifioso adorado por sus hijos. Al
atardecer, asomado al porche de su casa de Long Island, miraba las dunas de las playas atlanticas,
daba un sorbo a su whisky sin hielo (merecido, tras un dia de trabajo monastico en la nueva novela
de Conejo) y se reia de ese destino que atn le esperaba como limpiador de cristales, conserje del
edificio de sus amigos de Manhattan o Tom Joad en cualquier tazén de polvo y del que a duras penas
habia escapado, Harvard mediante.

Sigue esperando, Conejo, murmuraba antes de meterse dentro, porque hacia frio y la cena estaba
lista.

Era una cena de despedida. Al dia siguiente tomaria dos aviones, y aquella vez no le importaba
mucho que le pudiesen perder las maletas, pues apenas llevaba un bafiador y unas sandalias. Como
las cigiiefias, emprendia una migracion anual hacia tierras calientes y lo hacia solo, para no
interrumpir el curso escolar de sus hijos, acostumbrados ya a esas ausencias estacionales del padre.



Te pica mucho, ;verdad?, preguntd su mujer, rascandole la espalda con una cadencia dulce,
buscando la caricia antes que el alivio fisico.

Es solo una noche mas, decia ¢l. A partir de mafiana, adios.

Tienes la guerra ganada, John.

Ojala. Creo que solo voy a ganar algo de tiempo con esta batalla. Son estrategias de diversion
antes de la ofensiva del verano.

Enfermo desde los seis afios, el escritor habia probado todos los ungiientos y brujerias del
mercado. Aprendi6 a meditar para evitar ese estrés que dicen que afecta tanto a la piel, pero se
aburrid, abri6 los 0jos y se puso a trabajar. Dejo de comer chocolate y dulces, asi como las comidas
grasientas, y concluyd que las restricciones de la dieta tenian el mismo efecto que un conjuro de los
indios navajo. Por eso aquella cena tenia de todo: sopa de almejas de Nueva Inglaterra, estofado de
carne y tarta de chocolate, con una botellita de champan frio para los entrantes y otra de Burdeos
para los platos fuertes, pues la ocasion lo merecia.

Se habldé de la psoriasis como de un enemigo ya casi vencido. El mantel era el mapa de
operaciones de una estrategia que iba a aplastar todos los focos de resistencia.

Cuando papa vuelva, decia su myjer, tendra la piel perfecta.

El escritor bebia y sonreia ante los aplausos de sus hijos pequefios. Como a todo buen general, las
noches como aquella lo llenaban de un sentimiento confuso, mezcla de euforia y nostalgia. La
victoria, tan anhelada, se vuelve indeseable la vispera de la batalla, y entendia que Wellington se
sintiera huérfano cuando derrot6 a Napoledn en Waterloo. Conocemos al enemigo mejor que a
nuestros amantes y amigos. Lo estudiamos mas, nos identificamos con ¢l. En cierta forma, cada noche
al desvestirnos y echar un ultimo vistazo al espejo del dormitorio, nos convertimos en ¢l. John
Updike sabia que la psoriasis, ese enemigo rojo y blanco, era ¢l mismo. Derrotarlo supone siempre
aniquilar una parte de si, y seguro que el duque de Wellington se paso el resto de su vida afiorando a
Napoleon.

Los criticos y los lectores creian que sus novelas hablaban de la mediocridad burguesa y que sus
trajes, esa armadura contra la infancia pobre, eran parte del juego, pero casi nadie sabia, porque no
lo habia escrito y apenas lo habia hablado con su mujer, que Conejo no era la sublimacion de un
deseo libertario, sino la libertad misma de su enemiga la psoriasis.

Anos de verglienza y de estrategias de ocultamiento con mangas largas, pafiuelos, corbatas y
chaquetas lo convencieron de que la psoriasis era su musa y que habia algo incontrolado y selvatico
en su prosa que se debia a la enfermedad. Conejo corre sin rumbo, tan imprevisible como las
escamas que motean toda la piel en invierno. Puede aparecer en cualquier parte y hacer cualquier
cosa. La gente creia —y €l mismo lo creyo al principio, y dejaba que lo argumentasen asi, sin
corregirles ni matizarles— que Conejo era lo que €l hubiera sido de atreverse a excusarse en mitad
de la cena, sacar el coche del garaje y conducir hacia el interior del pais. Pero Conejo era algo
mucho mas profundo y monstruoso: era lo que €l seria si dejase que la enfermedad lo dominase. Sin
estrategias de guerra, sin disciplina, sin culto al dios Sol, John Updike seria una bestia que cruza una
carretera de noche, deslumbrada por los faros del coche que conduce el propio John Updike.

En sus memorias lo escribira con mas mimo. Si la psoriasis era un defecto genético que consistia
en que el cuerpo produce muchas mas celulas de piel de las que puede soportar —de ahi que se
amontonen en escamas y placas—, la enfermedad era una sublimacion del propio ser. Habia mas
persona de la que la persona misma podia soportar. Como un superpoder, la psoriasis le dio el don



de la genialidad. «Siempre que he mostrado, en mi apocada vida, algo de coraje y de originalidad —
escribio—, se ha debido a mi piel».

Por eso el silencio, la sonrisa y la mirada entrecerrada en aquella cena de despedida.

Para llegar a Anguilla habia que tomar un avidén a San Juan de Puerto Rico, y desde alli, otro
aparato de hélices que aterrizaba en el aerodromo de aquella reliquia antillana del Imperio Britanico
que se mantenia apartada de las migraciones turisticas, sin hoteles, sin restaurantes y sin coctelerias,
poblada por un puiiado de negros descendientes de esclavos y media docena de blancos
descendientes de piratas que aun se creian, diez generaciones después, la avanzadilla de la
civilizacion britanica entre los salvajes. Era tal su insignificancia que ni siquiera las mafias habian
descubierto sus virtudes como paraiso fiscal y lavadero de fortunas, pues la administracion colonial
no recaudaba un solo impuesto. Pero era precisamente este olvido y esa decadencia los que atraian a
John Updike unas semanas cada afio, cuando el sol de invierno era demasiado flojo en Long Island y
buscaba sin consuelo una playa ardiente y solitaria.

A falta de un alma que mercar, el escritor ofrecia al dios Sol su ADN, que es su equivalente ateo.
El bombardeo de fotones, sin crema ni sombra ni mas proteccion que un bafiador ajustado, destruia la
estructura celular de la epidermis, provocando una explosion de melanina que nada podia contra los
ataques ultravioleta. Updike sabia que se arriesgaba a un cancer de piel, a quemaduras y a un sinfin
de males que los dermatdlogos enumeraban con preocupacion y carraspeos, pero todos esos
desastres no eran nada si las placas se aclaraban, empequefiecian y desaparecian. A los pocos dias
de exposicion brutal al sol caribefio, su piel enferma ya casi parecia normal. Roja, crujiente, con
textura de pescador de ballenas, aunque sin psoriasis.

Se alojaba en una casita de huéspedes muy modesta llamada la Casa del Capitan, y cada mafiana
salia con su toalla, su bafiador y sus sandalias y se internaba en la playa de Sandy Ground mas alla
de las ultimas casas, donde no habia viejos ni nifios ni pescadores que lo molestasen. Solo, en una
solitud que el primer dia celebraba con regocijo, se tumbaba un rato boca arriba y otro rato boca
abajo, hasta que todo el cuerpo devenia un escozor palpitante. Se asaba a conciencia, y regresaba al
pueblo por la carretera, sonriendo y con cara de lelo, saludando a los vecinos que le devolvian el
saludo desde el porche con esas sonrisas amplisimas que se dedican a los locos inofensivos y
simpaticos. Mira, se decian entre ellos, ya vuelve el blanquito coloradote, y parece feliz, el tipo.

Por la tarde entretenia el tedio leyendo en el porche novelas de Ian Fleming que sacaba de la
biblioteca de Sandy Ground, un caserén desportillado y desierto que no tenia un solo libro suyo en el
catdlogo, solo novelas y tratados de historia de autores britdnicos, pues la bibliotecaria, una
ancianita blanca de mofio canoso y nariz puntiaguda, no creia que hubiera nada digno de ser leido en
los libros extranjeros. Como la ancianita era en verdad muy anciana y muchas tardes preferia
quedarse en casa alargando la siesta, se habia agenciado a una ayudante que limpiase el polvo a los
tomos de la Enciclopedia Britanica.

La primera vez que John Updike la vio tras el mostrador, pregunté azorado por la bibliotecaria
titular, que le habia guardado un par de novelitas. La joven estaba al tanto y se las tendi6 con una
amabilidad y una dulzura que lo estremecieron. A punto estuvo de salir corriendo, sin tocarlas
siquiera. El intelectual mundano, el celebrado creador de Conejo, de pronto se sentia imberbe y
tartamudo. Iba en camiseta y pantalones muy cortos, dejando a la vista grandisimas porciones de piel
que jamas habria exhibido en Nueva York. Llevaba un par de dias en Anguilla y atin no se habia
curado: vastas regiones de psoriasis tatuaban sus brazos y sus piernas. No le importaba ensefidrselas



a la bibliotecaria blanca, perfectamente asexuada, pero se desmadejé ante aquella joven de piel
negra que le tendia unos libros de espias que tampoco estaban a la altura de un intelecto respetable.
Tendria que haber pedido un tratado de Nietzsche o una novela rusa, si tales cosas existieran en
aquella biblioteca. Qué vergilienza: un blanco enfermo y ridiculo que ni siquiera podia compensar su
asquerosa presencia fisica con una mente rica y profunda. Se mir6 con los ojos de la chica y anticip6
las burlas con las que seria descrito a sus amigas al cerrar la biblioteca.

Hasta aquellos viajes caribenos, John Updike apenas habia tratado con negros. Aunque crecid en
Nueva Jersey, donde no existia la segregacion, en la practica vivid en un gueto de anglos y judios
donde los negros ni siquiera eran una minoria. Todo lo mas, un estereotipo que asomaba de cuando
en cuando por el barrio para barrer los almacenes de las tiendas o vender algodon de azicar en las
ferias. En Harvard habia unos pocos estudiantes negros, pero no se relacionaban mucho con la
mayoria blanca, y en el mundo literario de Nueva York escaseaban tanto como en los poblados
esquimales. Tenia mas de treinta afios y su contacto con la negritud habia sido, en el mas generoso de
los adjetivos, esporddico. Tal vez por eso no estaba prevenido ante la belleza inquietante y
poderosisima de aquella muchacha que le tendia las novelas de espias en la biblioteca.

El creador de Conejo sabia que el cuidado de la piel iba mas alld de la coqueteria. Si le
avergonzaba su enfermedad era porque lo convertia en un macho no apto para el apareamiento, a
pesar de que, sin que €l supiera como ni por qué, las mujeres nunca hubieran mostrado el menor
remilgo ante su aspecto, como probaban tanto su esposa y sus hijos como todas aquellas chicas
universitarias con las que habia hozado en los bares de Nueva York. Su curriculum sentimental
impresionaba tanto como el literario, sin cartas de rechazo ni fracasos, pero eso no le consolaba el
amor propio de gallo de corral que necesita cacarear a gusto, cresta en alto. Los trajes eran un
sucedaneo torpe de la verdadera exhibicion de poder machuno: el placer de pasear desnudo por una
playa o de tumbarse al sol en una piscina de Los Angeles como hacian sus amigos del cine. Anguilla
no contaba. Anguilla era un arenal casto donde la desnudez era pura terapia.

En vano se consol6 pensando que la psoriasis podia haberle pasado inadvertida a la chica. Si ¢l
no estaba familiarizado con las sutilezas de la piel negra, pensd, lo mismo le sucederia a ella con la
blanca. Tal vez tomase aquellas manchas por decoloraciones propias de un blanco. O tal vez ni las
percibiera, como esos racistas a los que les cuesta discriminar a unos negros de otros. Cabia la
posibilidad de que lo viese como un blanco mas, indistinguible de los otros pocos blancos de la isla,
lo cual era a la vez un consuelo y un ahogo, pues significaba que no despertaria jamas su deseo,
confundido su cuerpo en el paisaje lechoso de la blanquitud.

Cuantisimo ignoraba el escritor, por suerte. Qué alivio llevar una vida de trajes y debates
literarios y no sentirse nunca apelado por las luchas negras. De haber conocido el nombre de Marcus
Garvey, por ejemplo, que postulaba la vuelta de todos los negros de América a Africa, no habria
regresado para devolver la novela a la biblioteca ni habria encontrado fuerzas para darle las buenas
tardes a la muchacha. Y si supiera que algunos seguidores de Garvey creian que los blancos son
descendientes de Cain y que su blancura es una enfermedad, un castigo por haber matado a Abel, ni
siquiera hubiera vuelto a viajar a Anguilla. La piel blanca como sarna biblica. Todos los blancos,
leprosos que se vengan del castigo divino explotando a los hijos de Abel, que seran liberados por un
mesias negro que no solo llevard a su pueblo a la tierra prometida, sino que hara con los blancos lo
que hay que hacer con los leprosos: meterlos en una barcaza con cascabeles y soltarla rio abajo.
Menos mal que tales ideas no habian llegado ni a la isla ni a la mente de John Updike. Bastante le



pesaba la conciencia de leproso como para enterarse de que no habia bafio de sol ni remedio en el
mundo que pudiera hacer que la chica de la biblioteca lo contemplase como se contempla a alguien
sano.

Al atardecer, reclinado en la tumbona de la Casa del Capitan, no se concentraba en la trama de los
espias. Ya no sabia quién espiaba a quién ni en qué ciudad europea tomaba martinis el protagonista.
Dej6 el libro y se amodorrd con los sonidos de la isla, los pescadores que volvian en bici, las
conversaciones a gritos de los vecinos, los pdjaros de nombre imposible y todas esas cosas que se
meten en las novelas para dar ambiente.

Despert6 de noche y con hambre. Se vistid y se acerco a una especie de restaurante que servia
hamburguesas y cerveza donde se reunian los tres o cuatro americanos blancos que rondaban la isla y
que lo saludaban con un gesto desde lejos, preguntindose mutuamente qué diablos hacian en aquel
atolon. El escritor sospechaba que nada bueno. Buscar diamantes. Apalear a esclavos en
plantaciones de cana de azicar. Enterrar doblones de plata perulera. Tramar un golpe de Estado
contra su majestad britdnica. A saber qué. Otras veces se dedicaba a especular sobre sus vidas y a
pensar como podria convertirlos en personajes de un libro de Conejo ambientado en el Caribe, pero
aquella noche, mientras devoraba con ansia la hamburguesa y pedia otra pinta de cerveza, todo su
pensamiento estaba en la forma de los labios de la ayudante de la biblioteca. Tan curvos y a la vez
tan llenos y brillantes, pozos para despenarse en su fondo.

Siempre le costaba dormir los primeros dias, por las quemaduras de la espalda y del torso, que
hacian de las sdbanas una tortura, pero lo que le robaba el suefio eran las manos, los ojos, la sonrisa
de la joven. ;Como podia ser? Apenas habia pasado un par de minutos con ella y habian cambiado
dos frases. Ni la habia visto de pie. Intentd6 masturbarse, tanto para espantar la vision como para
dormirse, pero a la segunda sacudida sinti6 que profanaba algo y pard. Qué sensacion tan
adolescente y romantica, tan impropia de Conejo.

En aquel clima pegajoso, vestir con pantalones largos y camisa era mas grosero que ir desnudo,
pero se propuso no volver a ensefiar la piel en la biblioteca mientras no estuviese aceptablemente
curada. Acudi6 casi todas las tardes, alegando que leia muy deprisa y necesitaba recambio de
lecturas. Las noches tropicales eran largas e insomnes.

Si sigues a este ritmo, pronto te habras leido la biblioteca entera. ;Como puedes tener la luz
encendida hasta tan tarde? ;No te comen los mosquitos?, le pregunté ella, y é1 no supo decirle que los
mosquitos eran como los seguidores de Marcus Garvey que creen que la piel blanca es hija de Cain,
y que en su vida habia visto criaturas mas despectivas y tirdnicas que los mosquitos, siempre
buscando la sangre del mejor pedigri, clavando el aguijon en las pieles fértiles y dejando incultos a
los sarnosos, tifiosos y leprosos como ¢€l.

Tengo una buena mosquitera y derrocho repelente, dijo.

Y eclla se levantd, se inclind sobre el mostrador y parecid que entrecerraba los ojos e iba a
besarle, pero sélo aspird hondo.

No hueles a repelente, dijo.

Y t0, ;qué haces para que no te piquen?

Me acuesto pronto y soy buena, dijo.

(Era eso una incitacion al coqueteo? De haber estado en Nueva York, habria hecho un gesto al
barman y habria pedido un whisky doble sin hielo, y lo que quiera la sefiorita, pero en la biblioteca
publica de sumajestad en Anguilla no sabia qué decir ni como comportarse.



Ella parecia divertirse con las visitas de aquel blanco. Después de todo, la biblioteca no era el
sitio mas concurrido de Sandy Ground y las tardes se le hacian tan largas como las noches sin dormir
para Updike. Tenia diecisiete afios y habia estudiado la secundaria en el colegio britanico de la isla.
Su intencion era postularse a una de las becas del gobierno para ir a Londres o a Liverpool o a la
ciudad inglesa que fuese para graduarse en algo de humanidades. La bibliotecaria anciana, que habia
sido profesora en el colegio, le ayudaba con los papeles y le habia escrito una carta de
recomendacion. Si, le gustaba la literatura, no lo descartaba, pero habia tan pocas becas que se
amoldaria a lo que surgiera, si la suerte le sonreia. No, por John Updike no le venia nada. Lo sentia,
no leia libros americanos. ;Mark Twain? ;La cabara del tio Tom? No le sonaban, pero le gustaba
mucho el cuento de navidad.

Mira, lo tenemos aqui, ;/lo quieres?

(Navidad en Anguilla, con este calor y esta playa?

Oye, que somos cristianos, aqui la navidad es sagrada.

En Nueva York nieva y hace mucho frio.

iComo en el cuento de navidad! Lo primero que quiero ver de Inglaterra es la nieve.

La chica nunca habia salido de Anguilla. Aunque no conocia otra porcion de mundo, estaba
persuadida de que la isla era, con diferencia, la region mas repugnante, atrasada, zafia e infame del
planeta.

Créeme, le decia ¢l, hay sitios mucho peores. En mi ciudad, mucha gente estd convencida de que
las 1slas como Anguilla son el paraiso.

LY por qué no vienen a vivir aqui, si tanto les gusta? Porque t eres el tnico blanco bueno que hay
en Sandy Ground.

(Que quieres decir con blanco bueno?

Eres el tnico que viene a la biblioteca.

Eso no me convierte en bueno.

(No crees que eres bueno?

No soy el peor de los hombres, desde luego, pero de ahi a considerarme bueno... En serio,
echaras mucho de menos esta isla cuando estés en Inglaterra, que es un sitio horrible y sucio donde
llueve todo el dia, la comida es un asco y la gente se suicida después del té de las cinco.

Si esta i1sla fuera el paraiso que dices, John Updike, no dejarian que los negros viviéramos en ella.

El escritor alargaba cada vez mas las visitas a la biblioteca. A veces se quedaba hasta el cierre.
Ayudaba a la chica a colocar los ultimos libros y la esperaba mientras daba dos vueltas a la llave y
sacaba la bicicleta del cobertizo. Se despedian en el porche y la veia desaparecer carretera abajo, en
direccion al pueblo, mientras €1 apuraba los ultimos rayos de sol sosteniendo con las dos manos una
novela de Somerset Maugham sobre un capitan de barco que sufre dispepsia y lleva contrabando a
Singapur. La devolveria al dia siguiente sin haber leido mas que unas pocas paginas del principio,
otras del medio y otras del final, para poder contarle a la chica de qué iba y cuantisimo le habia
gustado, pidiendole que le buscara mas titulos del mismo autor.

Por la noche, después de cenar en el sitio donde los blancos empezaban a emborracharse —y lo
miraban desconfiados por no emborracharse con ellos, pues para un borracho toda forma de
sobriedad es sospechosa—, se acostaba en su habitacion con una dispepsia parecida a la del capitan
de la novela de Somerset Maugham y se masturbaba, ya sin recato, imaginando todo tipo de entregas
y posturas. En sus delirios onanistas, unas veces la piel de la chica olia fuerte a sudor, y en otras, a



agua de colonia fresca como la que se les echa a los bebés en el pelo. Unas noches la suponia lasciva
y facil, desempenandose como una mujer que lo sabe todo sobre el sexo y es capaz de acorralar a un
hombre adulto contra un mostrador y montarle como a un pollino asustado. Otras, era ¢l quien la
guiaba, inocente y Caperucita, hasta su guarida de lobo, y tenia que vencer su resistencia timida y
religiosa con zalamerias y susurros, hasta que ella abria las piernas, siempre reticente, no entregada
del todo, pero tampoco forzada, s6lo convencida a medias. Entonces, de su vagina humeda y velluda
le llegaba un olor a orquideas echadas a perder, un poco dulzén y un poco muerto. Era todo lo lejos
que estaba dispuesto a fantasear como satiro. El no era Conejo: sus delirios de cama se presentaban
aptos para todos los publicos.

No sabia qué papel de la chica le excitaba mas. ;Mantis religiosa o solo religiosa? ;Intimidante y
sensual o timida y guardiana de su honra? Con todas tenia orgasmos fenomenales que llegaban a
asustarlo y que atribuyo a la insolacion y al régimen de vida de la isla, tan diferente de su existencia
cotidiana en casa. Al terminar, se dormia profundamente y despertaba con la boca seca y una
sensacion de culpa recondita e indefinible que no desaparecia ni tras la ducha ni tras el desayuno
inglés de dos huevos, judias, beicon y dos tazas de café negro, y que lo acompafiaba en su camino a
la playa. Aunque no le hacia mucho caso, ahi se quedaba, arafiando las paredes del estomago como
los peores remordimientos, hasta que por la tarde volvia a cruzar el porche de la biblioteca.

Mientras tanto, el sol habia cumplido su parte del trato y, a cambio de los nucleos de las células
de la epidermis, le habia regalado una piel lisa, uniforme y muy bronceada, aunque siguiera siendo
marfilefia para los estdndares de la poblacion local. Ya no iba a su cita lectora de la tarde en camisa
y pantalon de vestir, sino con un polo Lacoste mas bien ajustado y con el boton del cuello abierto,
unos pantalones cortos que mas parecian calzoncillos y unas sandalias al final de sus dos piernas
peludas y algo torneadas, después de tanto pasear hasta el final de la playa de Sandy Ground.
Mientras se vestia, en el espejo de su dormitorio se le aparecia un buen ejemplar de macho blanco en
sus treinta y pico, ni gordo ni flaco, bien resulton. Quiza no fuera el pavo con la cola mas florida,
pero no tenia por qué esconderla en sus devaneos por el corral. Y, sin embargo, al entrar en la
biblioteca y dejar la novela sobre el mostrador, soltdndola de un golpe para llamar la atencion de la
chica ayudante, que siempre andaba distraida en otro cuarto, se sentia mas torpe y adolescente que
cuando queria invitar al cine a una compafiera del instituto y las palabras no le salian.

Ella jamas se inquietaba por su presencia ni por los ratos cada vez mas largos que pasaban juntos.
No recelaba de €1, pero tampoco le daba pie a tocarla ni a acercarse de ningin modo que no fuera
casto. Por mucho que lo desconcertaran los codigos de esa relacion, estaba mas que claro que no
habia el menor interés sexual por su parte. Si intuia el deseo de ¢l —y algo debia de intuir, por mas
que fuera una aldeana de un atoldn caribefio que no sale en los mapas: esas cosas se sienten sin
aprenderlas—, no le daba la menor importancia ni temia nada. Ya podia acudir ¢l cada tarde con
menos ropa, que no se le iban a ver los cuernos de satiro.

Casi mejor, se decia. Si la chica alertaba a sus padres o a su hermano de que se sentia amenazada
por un blanquito, no solo se veria frustrado su plan de retiro y curacion, sino que tendria que dar
algunas explicaciones en casa cuando los nifios preguntasen por qué no podian volver en verano unos
dias a Anguilla, con lo que les gustaba Anguilla. Sus escarceos bibliotecarios ya eran una maniobra
de riesgo que no podia permitirse, aunque se resolvieran en un platonismo perfecto e intachable. No
quiso, sin embargo, renunciar al placer de aquellas tardes, a escuchar los planes de futuro de su
amada o sus lecciones sobre la historia de la isla, que conocia muy bien a pesar de —o precisamente



a causa de— odiarla con toda su alma. Con el discurrir de los dias, y conforme se convertia en el
lector que mas libros habia retirado de la biblioteca publica de Sandy Ground desde su fundacion,
incluso apreci6 la paradoja en la que se habia encerrado a si mismo: su piel se hallaba en el dptimo
sexual, pero nunca habia estado tan lejos de disfrutarlo, con su oscuro objeto de deseo a tan pocos
centimetros, tan sonriente y tan amable, pero intocable.

Con la piel ya curada no tenia sentido alargar mas la estancia. Araid tres o cuatro dias mas de los
previstos alegando que el sol habia tardado en hacer efecto, pero los lectores de Conejo lo
reclamaban para dar conferencias en no sabia cuantos pueblos infames sin playa ni biblioteca
publica de sumajestad, y su editor y su agente ya le habian mandado sendos telegramas interesandose
por su fecha de regreso. Los trajes, colgados en el armario de la casa de Long Island, pedian ser
metidos en maletas y facturados por companias aéreas.

No se atrevid a despedirse de la ayudante. Al principio pensé en hacerle un regalo, pero no supo
qué y concluyd que cualquier gesto seria interpretado como un tributo de amor cortés. Aun creia que
la chica se burlaba de ¢l a sus espaldas, que entretenia a sus amigas con anécdotas del blanquito
pesado que acudia todas las tardes a coger libros que no leia y a pasearse casi desnudo por la sala de
lectura. Un blanquito que vino cubierto de manchas rojas y que se marcha casi tan moreno como Yyo,
un tipo raro que dice que es escritor y que anda por aqui solo, quién sabe para qué.

No, era mejor no regalar nada, ni tan siquiera despedirse.

La vispera de su vuelo de regreso a Nueva York via Puerto Rico, acudio a devolver un libro y,
para no despertar sospechas, tomd prestado otro que sabia que no iba a poder devolver: el tnico
delito real que cometido aquellos dias. Un volumen de ensayos de Stevenson, porque La isla del
tesoro le parecia demasiado obvio. Fue en pantalon largo y camisa, para darle a la velada un punto
solemne que escapd por completo a la ayudante, y no parecido notar diferencia alguna en su
indumentaria. Updike estuvo algo mas locuaz y le habl6 de varios escritores americanos a los que
debia leer si queria salir alguna vez del gueto de la literatura inglesa. También le preguntd si conocia
a Martin Luther King y las luchas de los negros estadounidenses.

Ni idea, dijo, a la biblioteca sélo llega el Times con cuatro dias de retraso, y me aburre muchisimo
leerlo.

A decir verdad, John Updike tampoco estaba al tanto de esas cosas y ni siquiera sabia por qué se
las preguntaba.

Se intereso por la beca universitaria: la vieja bibliotecaria le habia dado esperanzas. Al parecer,
un secretario del gobernador de Anguilla tenia un primo en Londres que trabajaba en el ministerio de
Educacion, y le habian dicho que iban a ampliar las becas para la gente de las colonias.

Qué bien, dijo €l, ojala tengas suerte.

Rezo cada noche, confesé ella, para salir de este banco de arena. Qué envidia me das, John
Updike, siempre en aviones, siempre viajando a ciudades grandes por todo el mundo. ;Cuando te
1ras?

Pronto, contesto, desviando la mirada.

Ojala pudiera irme contigo a Nueva York. Debe de hacer mucho frio en Nueva York, ;verdad?

Creo que anuncian tormentas de nieve, si.

Tormentas de nieve, suspird: qué maravilla, John Updike.

Al dia siguiente, durante la escala de Puerto Rico, se sent6 en un bar que imitaba una cocteleria en
el aeropuerto de San Juan. Su traje arrugado lo camuflaba entre los ejecutivos americanos que se



emborrachaban con Jack Daniel’s y buscaban conversacion entre los desconocidos de su alrededor
con una mirada vidriosa y ovina que pedia desesperadamente unos minutos de chachara sobre
béisbol o sobre el hijo de puta de Fidel Castro. Su bronceado, por suerte, lo hacia poco apto para el
trato amistoso, pues lo delataba como un tipo ocioso que habia tomado mucho el sol. No era un buen
americano productivo que hubiera repartido su tiempo de viaje entre comidas de negocios y clubes
nocturnos. También el libro que sostenia en las manos, los ensayos de Robert Louis Stevenson con la
pegatina de la signatura en el lomo, lo catalogaba como un tipo poco recomendable, tal vez
comunista.

Aquel obeso que disimulaba su calvicie con un peinado de cortinilla era, por desgracia, lo
bastante marginal y estaba ya lo bastante borracho para no sentirse intimidado o no apreciar los
rasgos de elitismo intelectual que derrochaba John Updike, por lo que se arrimo en la barra y alzé su
vaso en gesto amistoso:

A casa, jverdad?

Si, a casa.

(Nueva York?

Si, Nueva York.

Yo casi: Nueva Jersey.

Yo naci y creci en Nueva Jersey.

Aja, lo intuia. Por mucho que uno se remilgue (y usted, amigo, es un tipo refinado, se ve a la
legua), los de Jersey nos reconocemos. Hay una burricie que no se borra, ;verdad? Como una marca
de nacimiento.

Si usted lo dice.

Brindemos por volver a casa. Llevo una semana en esta isla y estoy harto de chicanos y de pieles
marrones. Tengo unas ganas locas de comerme una buena tarta de queso y de ponerme un puto abrigo,
estoy hasta los cojones de este calor. Venga, amigo, brinde conmigo: por el hogar.

Si, claro, ;por qué no? Por el hogar.



Brevisima historia del racismo

No puede decirse que Felix von Luschan desperdiciase su vida. Explord varios continentes,
descubri6 unas ruinas hititas en Anatolia (la prodigiosa ciudad de Sam’al), estudi6 las culturas
aborigenes de Australia y Nueva Zelanda, recorri6 Sudafrica, dio conferencias a lo largo y ancho de
Estados Unidos y llen6 un museo de Berlin con las piezas que recogio de sus viajes. Y, sin embargo,
para la historia s6lo es el autor del método que lleva su nombre, compuesto por treinta y seis
baldosas ordenadas en una escala cromatica que representa todos los tonos posibles de la piel
humana.

Tuvo la inmensa suerte de morir en Berlin en el invierno de 1924, cuando a casi nadie en Berlin le
importaba quién fue ni qué hizo. Si hubiera aguantado vivo una década mas —y como su enfermedad
fue subita, y su deceso, repentino, bien podria haberlo hecho: cuando murio, acababa de volver de
una expedicion en Egipto, y nadie se va a Egipto de expedicion si cree que va a morirse a la vuelta
—, habria visto como sus trabajos se discutian para justificar la eugenesia y tal vez hubiera sido
llamado como experto para avalar las esterilizaciones masivas y las leyes raciales nazis, lo que le
habria supuesto algo mads que una incomodidad. Porque Felix von Luschan, pese a lo que sus
baldositas de colores indujeran a pensar, era quiza el inico antropdlogo no racista de todo Berlin. O,
por lo menos, era todo lo antirracista que podia ser un antropologo de Berlin en 1924.

Treinta y seis baldosas: un pantone para la piel, el instrumento perfecto para el racista profesional.
Una herramienta para clasificar a los seres humanos en treinta y seis clases diferentes que se pueden
segregar y jerarquizar. Mediante las baldositas, cada ser humano sabe qué lugar ocupa en la sociedad
y puede meterse ¢l mismo en la jaula correspondiente.

Von Luschan disefio su método después de viajar por el mundo y examinar toda clase de pieles, y
con ¢l sistematizd el saber que los racistas habian acumulado desde el siglo xv, que es cuando
empieza la historia del racismo. Antes de que se pudieran cruzar los océanos, los europeos no tenian
una conciencia muy clara de la variedad de tonos de piel que hay en el mundo, y no porque no
conocieran ese mundo —los romanos pusieron embajadas casi en China y no pocos se habian
perdido por el corazon de Africa—, sino porque viajaban muy despacio. A pie o en camello, los
contrastes entre las culturas se diluyen. Incluso hay una teoria que dice que un peregrino que viajase
desde Rumania hasta Compostela en la baja edad media (es decir, de punta a punta de la parte del
imperio romano donde se hablaba latin) no se daria cuenta de que cambian los idiomas, pues las
lenguas romanicas estan tan juntas y los dialectos varian tan poco de unos valles a otros —en un
pueblo usan una palabra distinta para decir puerta, pero el resto sigue igual; en el siguiente, cambia
un articulo o se conjugan los verbos de un modo levemente distinto, pero como todos los vecinos se
parecen y se entienden, no se perciben como lenguas extranas— que no distinguiria el gallego del
rumano. Para apreciar el contraste hay que viajar de golpe: el rumano que vuela a Compostela hoy no
entiende lo que le dicen porque no ha podido acostumbrarse a todas las hablas intermedias.

Con la piel sucede lo mismo. La gradacion que reflejan las baldosas de Von Luschan sélo se
aprecia entre colores extremos, pero como la melanina estd asociada a la geografia, cuando se viaja



despacito es dificil darse cuenta de que la piel de la gente se oscurece conforme se va al sur. Cuando
los europeos pudieron viajar del tirén a cualquier sitio del planeta, tomaron una conciencia subita y
catastrofica de estos contrastes cromaticos. Los textos romanos estan llenos de reyes que hoy
sabemos que eran negros, aunque los cronistas no creyesen necesario sefialarlo.

Von Luschan, ya lo he dicho, no era racista. Escribié que no habia pueblos salvajes ni inferiores y
que, en el caso del Congo, los tnicos salvajes eran los belgas. No llegd a cuestionar el imperialismo,
aunque si deplord el comportamiento de los imperios. Sus treinta y seis tonos cromaticos no
pretendian subrayar las diferencias entre los seres humanos, sino demostrar sus semejanzas.

Aunque no pudo probarla, porque en su época la dermatologia no tenia herramientas para ello,
enuncié la hipotesis de que las diferencias raciales entre las personas soélo respondian a factores
ambientales, climaticos en su mayor parte, que se trasladaban a los genes mediante la seleccion
natural. Luego tenia ideas mas confusas, pero gratas e inofensivas —incluso revolucionarias en
aquella Alemania obsesionada con la pureza—, sobre la virtud de la mezcla y el comercio. No
existen las razas puras, decia, pues todas se cruzan y se contaminan, por eso la paleta es tan amplia y
hay mas colores mestizos que genuinos. Nego la existencia de los arios como neg6 la de los judios.
Para llevar un von en su apellido y proceder de una de las familias austriacas mas rancias, no era mal
tipo.

Fue un italiano, Renato Biasutti, quien mejor aprovecho las baldosas de colores de Von Luschan.
Cuando este muri6 en 1924, Biasutti era un profesor de Florencia que recorria a pie el norte de Italia
para estudiar los tipos de viviendas rurales que la industrializacion relegaba al desvan de la
mitologia. Obsesionado por esa Italia que desaparecia bajo sus pasos, era también un hombre de
mundo que conocia el Africa italiana (Libia, Eritrea, Somalia...) y la que no era italiana. Como Von
Luschan, viajé por Estados Unidos y exploré Egipto, y tal vez por esa mania que tienen los
profesores de seguirse los talones unos a otros mientras mascullan sus propios pensamientos, recogio
aquel testigo en forma de baldosas que encontré tiradas entre las pirdmides, donde las habia dejado
el aleman antes de morir.

La Italia fascista no se preocupaba por las razas como su aliada Alemania, pero queria ser un
imperio como el romano y que los esclavos nubios volvieran a desfilar por los foros ante la vista
complacida del Duce y la algarabia de la plebe. Por eso, el trabajo de Biasutti era patridtico:
cualquier forma de cartografia hecha en Italia demostraba el poder del fascio. Durante afios, el
profesor florentino viajo y acumuldé quintales de fotografias y cuadernos de campo de una gran
nomina de colaboradores que culminaron en 1941, en plena guerra total, en Le razze e i popoli della
Terra: cuatro volumenes encuadernados (cdmo no) en piel, con profusion de mapas e ilustraciones,
impresos en Turin sin el menor sentido de la austeridad.

La obra es la traslacion al mapamundi de las baldosas de Von Luschan: un atlas de la distribucion
del color de la piel humana por los cinco continentes, la enciclopedia definitiva del racismo.

Le razze e i popoli della Terra no dejoé de reeditarse tras la guerra, y su autor siguié siendo
admirado y respetado —mads, si cabe— en la Italia democratica. En la década de 1960, era una obra
de referencia citada en todas las universidades del mundo, aunque cada vez se hiciera por razones
mas médicas que antropoldgicas. Han sido los dermatdlogos quienes mas se han interesado por ella,
y aunque hoy tanto la escala de Von Luschan como el atlas de Biasutti son antiguallas de almoneda
sin mas valor cientifico que un tratado de alquimia, sirvieron durante mucho tiempo como guia
elemental para explicar uno de los misterios mas dolorosos de la piel: su capacidad para dividir a



las personas.

Estos trabajos constataban la diversidad humana y su distribucion geografica, y fueron utilizados
como pruecba de que la segregacion racial era un fendmeno natural que habia que preservar,
argumento del gusto de los supremacistas blancos de Estados Unidos y de los idedlogos del
apartheid, sin olvidar a toda la ralea de eugenésicos alemanes. Cada cual con los suyos, sin mezclas
que perviertan un plan que bien podria estar en el mismo Génesis o en la mente del demiurgo que
disend el mundo o, para los mas descreidos, en los mecanismos de la seleccion natural. Cualquier
alteracion de ese orden era perversa y decadente. Y, sin embargo, Von Luschan y Biasutti querian
demostrar lo contrario. El primero tuvo la suerte de morir pronto, pero Biasutti supo qué fue
Auschwitz y quién fue el doctor Josef Mengele, y vivio lo suficiente para que le llegaran los ecos de
los discursos de Martin Luther King en esos Estados Unidos cuya segregacion racial conocid de
primerisima mano cuando los recorrid con un juego de baldosas de colores en la maleta
comparandolas con los tonos de las pieles que se iba encontrando.

Desde la década de 1970 la dermatologia ha demostrado como funciona lo que para estos
profesores solo era una hipdtesis. La piel segrega melanina para protegerse de la radiacion
ultravioleta, que causa dafios celulares profundos. El bronceado es una reacciéon defensiva que puede
acabar transmitiéndose de padres a hijos. La seleccion natural provoca que los individuos con mas
melanina predominen en las zonas proximas al ecuador y que los que tienen menos melanina abunden
en las cercanas a los polos, donde la radiacion es menor. Pero se necesitan muchas generaciones
para que esa seleccion natural altere el color de la poblacion, por eso los negros que viven en
Noruega no tienen hijos blancos. También influye la forma en que los seres humanos aprenden a
protegerse del sol: los blancos que viven en Africa ecuatorial no lo hacen a la intemperie, por lo que
la piel de su progenie va a tardar muchas mas generaciones en oscurecerse € incluso es posible que,
si viven en casas adecuadas y viajan en coches con aire acondicionado, nunca se conviertan en
negros. Esa seria la razon por la cual los indigenas del Amazonas no son negros: ain no han pasado
suficientes generaciones desde que sus antepasados emigraron de Asia y, ademas, han aprendido a
protegerse del sol mejor que los africanos. La dermatologia de hoy prefiere hablar de fototipos en
vez de razas o colores de piel, porque relaciona la pigmentacion con la luz solar y sélo con la luz
solar.

El mapa de Biasutti puede leerse como el primer alegato cientifico a favor de la igualdad de los
seres humanos, pero que tuviese un fondo de asepsia o de contribucidén a una idea ecuménica no
quiere decir que no pudiera leerse también como una justificacion del racismo, como asi fue.
Tampoco el doctor Viktor Frankenstein quiso crear un monstruo y acabo persiguiéndolo por el
Artico. En sus cuatro volimenes, Le razze e i popoli della Terra era prolijo en apuntes etnograficos
que detallaban las diferencias culturales. Puede que Von Luschan no creyese en la existencia de
pueblos salvajes, pero en este libro hay una clasificacion de la que puede deducirse una jerarquia,
como esas barajas de naipes que representaban a familias de chinitos, negritos, moritos y blanquitos.

El racismo es un impulso tan poderoso que funciona desde la simple taxonomia. Una enumeracién
de razas basta para tefiir de racismo todo un discurso y es mas que suficiente para que los ganaderos
del mundo empiecen a estabular a las personas y a criarlas en granjas separadas, porque la piel es la
primera bandera tribal que dibuja fronteras entre ellos y nosotros. Luego vendran las banderas de tela
y de colores chillones, los pendones y las plumas, los escudos y las trompetas, pero la piel es el
grado cero de la discriminacidn, y cualquier cosa que se parezca a un bestiario sirve para montar un



zoologico. De todos modos, es un cierto consuelo saber que estos trabajos, que abrieron la puerta a
la consideracion de las razas como meros accidentes ambientales, nacieron en medio de la
sublimacion salvaje del racismo del siglo Xix, en la Alemania que se preparaba para Hitler y en la
Italia fascista. Ni siquiera entonces estaba todo perdido.

Puede que haya en el mundo mas formas de racismo que razas o que tonos de baldosas de Von
Luschan, pero, con permiso de todos los demas racismos, es el de los blancos hacia los negros el
que, desde su misma simplificacion cromatica (no hay blancos ni negros en la escala Von Luschan,
ninguna piel tiene esos colores extremos), resume todos los demas y los desborda en el tiempo y en
el espacio. Desde el primer barco negrero que llegd a América hasta que Nelson Mandela fue
elegido presidente de la nacion que lo meti6 media vida en la carcel, los africanos —nativos o de
origen— han protagonizado el episodio mas largo y cruel de la historia universal de la infamia, del
que, en esta brevisima narracion, solo trataré los reflejos.

Me centraré en Banyoles, un pueblito a la vera del Pirineo catalan, en medio de una meseta feraz
en cuyo centro hay un lago o estany, famosisimo por sus carpas y por los viejecitos franceses que 1o
navegan en barcos que a veces se hunden y los ahogan y hacen que las carpas engorden con carne de
viejecito francés. Por mucho que las autoridades se esfuercen, cuando se vuelcan barcos grandes, es
imposible sacar todos los cuerpos y siempre quedan en el fondo algunos, para deleite de la fauna
acuatica. Esos peces se pescan luego y se sirven en los restaurantes locales a otros viejecitos
franceses que ignoran que, entre trago y trago de tinto del Penedés, se estdn comiendo a viejecitos
franceses, consumando una de las formas de canibalismo mas encantadoras y eficientes que se
conocen.

Al margen de estos ahogamientos trdgicos que ningun estanque, laguna o lago esta libre de
padecer, Banyoles es una localidad coqueta y placida donde nada hace sospechar que haya sido el
campo de la ultima gran batalla del racismo imperialista de Europa en Africa. Como sucede en todas
las localidades coquetas a la vera de los Pirineos, sus vecinos prefieren hablar de otras cosas y les
molesta mucho que se les recuerde la historia del Negro o que se insiniie que las carpas de su estany
deben su sabrosura a una dieta rica en viejecitos franceses.

Esa fue mi primera impresion de Banyoles cuando lo visité con unos amigos y dormimos en un
camping a la orilla del lago: que sus habitantes eran gente seria que se tomaba muy en serio todo y
que disuadian a los forasteros como yo, mirandonos con cara muy seria, de abundar en chistes soeces
sobre taxidermia e historia natural o sobre mi preferencia por la carne frente al pescado en la carta
de los restaurantes.

Hacia muy poco que se habian llevado al que algunos periodistas llamaban con sorna «el vecino
mas ilustre» del pueblo. Lo sacaron de noche, para que no se armaran tumultos, en una furgoneta
blanca sin logotipos ministeriales ni nada que pudiera delatar su mision. El Negro de Banyoles,
famoso en el mundo entero, viajo a Madrid, donde fue desmembrado y liberado de todos los
aditamentos que su taxidermista le habia colocado ciento setenta afios atras, y fue enviado dentro de
un féretro infantil a Botswana, donde recibi6 sepultura tras un funeral de Estado con representantes
de aquel pais y de Espafia, en un acto reparador de las venas abiertas del imperialismo.

Ya no habia Negro en Banyoles cuando yo fui, y pronto no habria tampoco museo Darder, la
institucion donde se exponia desde 1916, como parte de una coleccion de historia natural, con
ejemplares disecados de cientos de especies. Los museos de historia natural, tengan o no tengan
negros, son también una antigualla que va desapareciendo o transformandose en centros de reflexion



sobre la naturaleza y el medio ambiente, pero ya no tienen sentido como galeria de animales muertos
expuestos en posturas audaces.

El Negro habia pasado casi todo el siglo xx en una vitrina de la intitulada Sala del Hombre del
museo Darder de Banyoles sin que casi ninguno de los poquisimos visitantes que llegaban hasta alli
mostrase escandalo o incomodidad. De hecho, en un libro que celebraba los ochenta afios de la
institucion, solo se recogian ciertos reparos, expresados en la década de 1960 por algiun vate local
melindroso que creia que exponer a un africano disecado podia animar a los africanos a hacer lo
mismo con europeos, y que, si bien se entendia que se disecasen cadaveres de africanos, tan
decorativos y exoéticos, con su lanza y su escudo, y esos collares y abalorios tan monos, seria de
pésimo gusto visitar una localidad encantadora del estilo de Banyoles, pero al pie del Kilimanjaro, y
encontrarse en una vitrina a un pastor catalan con su barretina y su gayata, congelado en el trance de
llamar a sus ovejas al orden. Eso, si no se les ocurria disecar a otro tipo representativo de la
sociedad, como un sefior de Barcelona, duefio de una fabrica textil, ataviado con levita y sombrero
hongo y mirando con el cefio fruncido un reloj de oro de muchos kilates que saca del bolsillo.

Mas alla de ese comentario de alguien aterrado por la posibilidad de que disecasen a su abuelo, a
nadie le parecid mal que el Negro estuviese en su salita, rodeado de cocodrilos, avestruces y otras
maravillas de la fauna. Hasta que Alphonse Arcelin, un médico nacido en Haiti pero residente en
Cambrils y miembro del Partit dels Socialistes de Catalunya, lo descubri6, se llevo las dos manos
simultdneamente a la cabeza y empez0 a incordiar a su partido, en Barcelona y en Madrid, para que
retirasen a aquel sefior y le diesen la sepultura que todo ser humano merece.

Como respuesta, el alcalde de Banyoles lo invitd a visitar la bella localidad, donde, ademas de
disfrutar de un relajante bafio en las aguas cristalinas del estany y de apreciar las delicias de la
gastronomia local, podria corroborar in situ que no habia nada indigno ni racista en la magnifica
coleccion del museo Darder. Arcelin acepto la invitacion, pero se presentd en Banyoles con un grupo
de ciudadanos negros, activistas contra el racismo, y unos ramos de flores que tenia intencion de
depositar a los pies del Negro. El personal del museo le dijo que no se podia entrar con flores, y la
gente de Banyoles, con su alcalde a la cabeza, se sintid6 muy ofendida por la actitud ofendida del
médico haitiano, a quien juzgaban susceptible y quisquilloso, pero, sobre todo, forastero y, por tanto,
sin legitimidad para opinar sobre las cosas del pueblo. Ademas, la campafia de Arcelin estaba
teniendo mucho éxito entre los periddicos de Espafia y de fuera, y aunque eso beneficiaba al museo
Darder, que paso de no recibir ningun visitante a recibir muchos, los empresarios del sector turistico
de Banyoles preferian que su pueblo fuera conocido por las aguas cristalinas del estany, las vistas
monumentales de los Pirineos, la calidad del aire o el sabor del pescado, antes que por aquel Negro
de cuya existencia casi nadie sabia nada y que de repente indignaba a todo el mundo. En resumen: no
estaban seguros de que, a la larga, les fuera a beneficiar que la opinion publica internacional
considerase que Banyoles era un pueblo racista, por mas que a la corta atrajese a muchos visitantes.

La bronca crecid y crecio, porque Arcelin era obtuso, pero los de Banyoles mas, y el primero
aprovecho que se iban a celebrar unos juegos olimpicos en Barcelona en 1992 (algunas de cuyas
pruebas de remo se iban a disputar en el estany) para llamar la atencion de los paises africanos.
Nigeria y algunos otros amenazaron con boicotear los juegos si no se retiraba al Negro y se le daba
un entierro digno. Pero, cuanto mas presionaban las embajadas y el propio gobierno de Espaiia, mas
se empefiaban en Banyoles en mantener a su Negro. Disefiaron camisetas, se manifestaron en la plaza
e hicieron del culebron una cuestion de honor. El Negro se queda, gritaban.



Mientras tanto, Nelson Mandela, Jesse Jackson, Kofi Annan y todas las figuras intelectuales y
mediaticas negras del mundo recibieron cartas de Arcelin, se dieron por enteradas del escandalo y
emitieron su juicio condenatorio. Por mucho que los vecinos de Banyoles gritasen y coreasen, nada
pueden los afanes de un pequefio pueblo al pie de los Pirineos contra la indignacion de tres
continentes, por lo que, no sin grandes refunfufios y cortes de mangas, en 1997 empaquetaron al
Negro y lo metieron en el deposito. Dejaron, eso si, la vitrina vacia. Tres afios después, lo llevaron a
Madrid, y luego a Botswana, donde descansa en aparente paz desde entonces, en una tumba donde se
le llama EL NEGRO, en espafiol. La eleccion de Botswana como tierra de sepultura fue un tanto
arbitraria, pero aun no he llegado a ese punto.

La herida todavia escuece en Banyoles, donde muchos creen que el caso fue un agravio mas del
Estado espafiol contra la voluntad de los catalanes, a quienes no se dejo decidir el destino del Negro.
Espafia nos robo el Negro, dijeron los que ahora dicen, a secas, Espafia nos roba.

Mas alld de esta historia, bien conocida y narrada capitulo a capitulo por los principales
periddicos, estd la propia historia del Negro en si. ;Quién fue esa persona en cuyo nombre tantos
hablaron y como lleg6 a una vitrina del museo Darder de Banyoles? Aunque dos periodistas, Jacinto
Anton y Miquel Molina, empezaron a investigarlo, ambos le perdieron el rastro en Paris, sin poder
remontarse a Africa, y ha sido un holandés 1lamado Frank Westerman, que se obsesiond con el Negro
desde que lo descubri6 en un viaje mochilero por Espaia en 1983, quien mas se ha acercado a la
verdad. No se sabe quién fue, pero se tiene una idea bastante plausible de quién pudo ser.

Westerman contd sus hallazgos en un libro titulado EI/ negro y yo. De adelante hacia atras, el
periplo que narra fue como sigue: el Negro llegd a Banyoles en 1916 como parte de la coleccion
donada por Francesc Darder, enamorado del pueblo —y de su estany y de la fiesta de la pesca—
desde que, en 1910, pas6 una temporada tomando sus aguas para curarse de lo que parecia una gota
pertinaz. Darder habia sido una estrella del faranduleo barcelonés, pero en 1910 era un viejo pasado
de moda que se sentia despreciado por los mismos vecinos que antaiio lo adoraban. Por eso,
despechado, sacd su magnifica coleccion de ejemplares disecados de la ingrata Barcelona y se la
regalo a los nobles y carifiosos vecinos de Banyoles. Estaba muy enfermo y temia, tal vez con razon,
que a su muerte todo ese legado acabase malvendido en rastros y casas de subastas de provincias, o
comprado al peso por un trapero. Dondndolo al pueblo donde encontraba alivio para sus dolores se
aseguraba su pervivencia, y su intuicion no le fallo. Vivid lo suficiente para inaugurar el museo al
que el ayuntamiento puso su nombre en 1916, y muri6é en paz con el mundo y consigo mismo —con
los barceloneses, no tanto— en 1918.

Francesc Darder era una mezcla de cientifico loco y vendedor ambulante de crecepelos que se
hizo famoso divulgando hallazgos y maravillas de la historia natural. Se dedico a llevar a Barcelona
animales exoticos de todos los continentes, fundamentalmente de Africa, como jirafas, leones y
elefantes, y organizaba gabinetes y exposiciones de ejemplares disecados que compraba en Paris.

Aprovechando la Exposicion Universal de 1888, convenci6 al ayuntamiento para exhibir todos
esos animales sin jaulas, en espacios abiertos, en el Parque de la Ciudadela. Se convirtio, asi, en el
fundador del zoologico que todavia hoy esta abierto en el mismo lugar.

Mientras durd esa exposicion que transformd Barcelona, Darder organizO muchas actividades
paralelas, una de las cuales fue mostrar un ejemplar de negro bochuano en el piso superior del Café
de Novedades. Es la primera noticia que se tiene del Negro en Espafia. Westerman cree que Darder
lo comprd o lo consiguid en Paris un par de afios antes, en 1886, en una venta de saldos. Es posible



—pero esto no se ha llegado a comprobar— que hubiese estado expuesto hasta finales de la década
de 1860 en un escaparate de la place des Vosgues de Paris, como reclamo de la tienda de taxidermia
de la Maison Verreaux.

Este comercio habia desaparecido en 1875 y sus propiedades habian sido malvendidas a varias
firmas parisienses, que especularon con ellas. Asi fue como el Negro acab6 en manos de Darder, que
lo compraria en un lote junto a algunos animales. Aunque en 1886 ya no existia la Maison Verreaux,
su fama entre los coleccionistas de historia natural permanecia intacta: durante casi todo el siglo Xix
fueron los taxidermistas mas apreciados de Europa, y entre sus clientes se contaban museos y
universidades de varios paises, asi como una pléyade de nobles excéntricos que querian presentarse
ante sus huéspedes como grandes cazadores y les compraban para ello leones, panteras y esas cosas.

Westerman, sin embargo, no encuentra pruebas de quién tuvo al Negro en Paris. La creencia
aceptada es que decoraba el escaparate del negocio familiar, pero en la misma place des Vosgues
vivia por aquella época Victor Hugo, y es de suponer que le llamaria la atencion encontrarse cada
mafiana con ese guerrero con lanza y escudo, pero no dejé constancia de ello en ningin escrito y
tampoco hay ninguna referencia literaria o periodistica que lo comente. Tal vez estuviera en el salon
de algin cliente de los Verreaux, a resguardo de cotillas y gacetilleros. Lo Unico cierto es que llegd a
Paris en 1831, procedente de Sudafrica.

El hilo del que tira Westerman termina en Ciudad del Cabo, y no en Botswana. Fue desde ese
puerto de donde salié el Negro, convenientemente embalado, rumbo a Francia. Westerman ha
localizado incluso el lugar donde lo disecaron —con una técnica muy fina alabada por los
especialistas del museo nacional de Antropologia de Madrid que lo desmembraron ciento sesenta y
nueve afios después para enterrarlo en Africa—: la South African Institution, hoy museo de Ciudad
del Cabo. En una carta de mayo de 1831, Jules Verreaux anunciaba a su maestro y colega Georges
Couvier el envio de un cargamento en el que destacaba «un bosquimano disecado muy bien
conservado». Verreaux aseguraba que habia asistido a su funeral y que aquella misma noche lo
desenterrd y lo llevo a la capital sin que sus deudos (que lo habrian matado en castigo por la
profanacion) se enterasen.

El investigador holandés llegd a Sudafrica y, remontando la llamada ruta de los misioneros,
contactd con un arquedlogo, David Morris, que identifico tres posibles tribus a las que podia
pertenecer el Negro (basandose en el estudio de sus armas) y la comarca en la que, con pocas dudas,
vivid. Si lo enterraron en Botswana es porque ese pais se considera heredero politico de la cultura
bosquimana, y al Negro lo identificaron como tal, pero esto, a juicio del periodista, es un disparate
que habria que corregir.

Hasta aqui, el muy fascinante hilo de Ariadna que enmadej6é Frank Westerman. Pero el libro donde
lo cuenta se titula El negro y yo, es decir, que lo que narra en €l no es tanto la historia del Negro
como la historia de como la investigd y como esa investigacion se relaciona con su propia identidad
y su condicion de blanco y ciudadano de una antigua potencia imperialista.

Westerman mezcla los capitulos centrados en su investigacion con relatos autobiograficos sobre su
pasado como cooperante en Haiti y Pert, su desengafio posterior de la cooperacion y su trabajo
periodistico en Sierra Leona. Son historias que nada tienen que ver con el Negro de Banyoles y que,
en mi cinismo —o0 en mi ignorancia soberbia, es dificil distinguir una cosa de la otra—, atribui a la
necesidad espuria de llenar paginas porque lo del Negro, compuesto por cuatro datos y tres
documentos cogidos con alfileres, no daba para un libro. Tuve que llegar al final para entender que



esa era la verdadera historia que queria contar, la de si mismo enfrentado al espejo racista. En
términos cristianos, un examen de conciencia. Como todo buen texto cristiano, E/ negro y yo
examinaba una conciencia que no habia cometido pecados, pero se sentia culpable por los que
cometio el prdjimo en otras €pocas.

Al final, Westerman viaja a Sudafrica en pos del Negro gracias a una escritora y profesora
universitaria afrikaner, Antjie Krog, que lo invita a dar una charla en su facultad. Alli descubre que
la democracia post-apartheid practica una forma nueva de segregacion racial, con el fin de hacer
visible la desigualdad, y coémo la raza sigue siendo un factor de conflicto. Por eso hay universidades
para blancos y para negros, lo cual no quiere decir que los blancos no puedan estudiar en las
universidades de negros y viceversa, sino que hay un sesgo cultural en cada institucion que no se
puede obviar y que preside toda la convivencia. La universidad donde da clases Krog (que es blanca
y desciende de la minoria que orquesto el apartheid) es negra y defiende, por tanto, puntos de vista
negros. Por eso, 1o que mas les intriga a los estudiantes que asisten a la charla que da Westerman alli
es que un blanco europeo se haya ocupado de un tema negro que no le concierne. Esa incomprension
implica que sus opiniones, en tanto que pronunciadas por una boca blanca, no tienen el menor valor.
Los blancos —Ile explica Krog— ya no tenemos argumentos.

Todos los relatos tangenciales y toda la paja del libro son en realidad una pregunta implicita que
se hace el propio autor: ;por qué diablos me interesa esta historia? ;Qué se me ha perdido en ella y
qué tengo que decir? La respuesta es desoladora: nada. No puede decir nada que no suene
paternalista, condescendiente, pio o cursi. Puede opinar, por supuesto, € incluso se atreve a apoyar la
idea que tuvo el alcalde de Banyoles de convertir el museo en un centro de interpretacion del
racismo, poniendo al Negro en su contexto, explicando su historia y ensefando a las generaciones
futuras qué fue el imperialismo, pero en realidad se arrepiente de cada cosa que dice. Por eso nos
cuenta su desengafio como cooperante y como decidio reciclarse en periodista: porque un blanco de
hoy solo puede encogerse de hombros, observar y tomar alguna nota sobre lo observado, pero no
puede argumentar nada sin enredarse en sus propios argumentos. Es mucho mas digno mirar en
silencio que intentar salvar la vida de quien no te ha pedido que se la salves.

Es la misma actitud que el pueblo de Banyoles mostraba ante las acusaciones de Alphonse
Arcelin: no tienes derecho a opinar, no te incumbe, no es tu historia, no es tu pueblo.

Lo sorprendente es que Westerman acepta el reproche y se queda varado en sus circunloquios. Se
hace un lio con el hilo de Ariadna que ha desenredado al investigar el origen del Negro y acaba
sufriendo la parélisis argumental de quien es picado por la arafia chovinista: callate, habla de tus
cosas, le dicen. Por eso intenta salvarse anadiendo ese yo al titulo e inflando sus paginas con dudas y
caidas de caballo. Si, nos dice, no tengo derecho, pero me gustaria tenerlo. Fui un joven idealista que
queria cambiar el mundo —cuenta Westerman sin contarlo asi—, por eso estudié ingenieria agricola,
para ayudar a los paises pobres a construir infraestructuras que los saquen de la pobreza. Pero luego
me fui a esos paises, a Haiti y a Peru, y descubri que el mundo y la pobreza son mucho mas
complicados y que era muy soberbio —e imperialista, y tal vez racista— por mi parte pretender que
unos pozos y unas técnicas de cultivo podian salvar del hambre a nadie, porque el hambre, quién me
lo iba a decir, no era tampoco el problema principal. Desengafiado y culpable, me hice periodista e
intenté contar historias de Africa, pero cuantas mas contaba, menos comprendia. Desde fuera, las
guerras parecen faciles de narrar. Desde dentro, los buenos no se distinguen casi nunca de los malos
y siempre hay algo que se escapa, no importa lo mucho que leas y lo mucho que viajes. Al final de



cada reportaje so6lo hay unos ojos compasivos que te miran con lastima y te dicen en silencio que lo
dejes estar, que no es tu guerra ni tu historia, que no la vas a entender nunca y que es mejor que
vuelvas a tu casa y dejes que cada cual se mate como quiera.

El pobre Westerman llega a la misma verdad a la que llegamos todos los que contamos historias:
que so6lo se puede opinar desde la ignorancia. Cuanto mas conoces, estudias o vives algo, mas
confuso e initil se vuelve tu punto de vista. Por eso tenemos opiniones muy firmes sobre nuestro
vecino, con el que nunca hemos hablado, pero somos incapaces de juzgar a nuestro hijo. Por eso
escribimos articulos de periddico (tajantes, univocos, salomonicos) sobre las cosas que no nos
importan, y escribimos libros (dubitativos, farragosos, llenos de cerros de Ubeda) sobre las cosas
que nos importan.

Creo que Westerman se rinde muy pronto. No comprende que la misma perplejidad es en si misma
un argumento poderoso y un punto de vista cargado de honradez. Asimismo, la impertinencia es una
forma de salud y la discusion tiene tantas virtudes para la sociedad como la fruta o el aire libre las
tienen para el individuo. Cuando alguien aludido nos reprocha meternos donde no nos llaman, tan
solo se esta acurrucando en el confort de sus prejuicios, blinddndose contra cualquier contaminacion
y cualquier viento que pueda hacer vibrar (o refrescar, cuando menos) sus convicciones.

La perplejidad empieza por preguntarse qué hace especial al Negro de Banyoles. El mundo esta
lleno de caddveres profanados que se exponen con cartela y vitrina en los museos. Algunos, en
mausoleos. ;Por qué nadie se ofende ante los cientos de momias egipcias del British Museum? Yo
guardo el recuerdo impresionado de la momia Juanita, que se muestra en una vitrina refrigerada, con
estalactitas de escarcha, en el centro de Arequipa. Es una nifia pequeiia amortajada que se encontrd
en un yacimiento junto a un volcan, en perfecto estado de conservacidon. Se aprecia su gesto como
dormido y sus manitas infantiles, que parecen esperar una caricia. ;No es su desentierro y exhibicion
publica un crimen contra la familia que con tanto amor prepar6 su cuerpo y lo deposité con el deseo
de que encontrara la felicidad en el mas alla? En el museo de la Evolucion de Burgos se expone una
réplica del crdneo de Miguelon, un individuo que vivid en Atapuerca hace casi medio millon de
anos. Si solo se puede ver la réplica no es por respeto al difunto, sino porque el original se custodia
en un laboratorio para su estudio. Los paleontdlogos creen que es la primera prueba de que los seres
humanos se cuidaban entre si, prestandose atencion médica hace medio millon de afios. Miguelon fue,
no cabe duda, alguien querido cuyo dolor fue compadecido y cuya muerte fue llorada.

Se dird que no hay comparacién posible, que todo eso es historia antigua y prehistoria y que ni los
sarcofagos de las pirdmides ni las simas donde aparecen los craneos neandertales se pueden
considerar tumbas porque aquel mundo desaparecid hace miles de afios.

(De verdad?

Las concesiones de los cementerios caducan cada cierto tiempo y, si la familia no paga la tasa
municipal, los operarios sacan los huesos y los tiran a la fosa comtin para aprovechar la tumba, sin
que nadie lo considere una profanacion. Por tanto, hay un plazo en que los muertos dejan de serlo y
pueden convertirse en piezas de museo o en meros desechos organicos. ;A qué viene tanto escandalo
con el Negro de Banyoles? ;No es, al fin y al cabo, el testimonio de una época pretérita y
agotadisima, fruto de una sensibilidad tan extrafia a los europeos de hoy como la de los faraones?
Qué o a quién se restituye con su funeral? Los responsables de su diseccién murieron hace siglo y
medio, no queda nadie que se pueda hacer cargo de la afrenta y responder al delito de profanacion.

La distincidon no es historica, sino conceptual. El Negro de Banyoles se exponia junto a unos



animales y se disecd como el resto de ejemplares de fauna africana que pasaban por el taller de
taxidermia de los hermanos Verreaux. Hay una afrenta de origen que no se puede soslayar y que lo
convierte en la antitesis de una momia egipcia o inca. La momia Juanita es el resultado de un acto de
amor, el homenaje de una familia y de toda una cultura hacia un semejante cuya pérdida les devasta y
de la que buscan algin consuelo salvando su cuerpo de la podredumbre. Exhibirla es también una
forma de respeto hacia un mundo extrafio y misterioso al que Juanita nos abre una ventana de
comprension diciéndonos: mirenme, mis padres me quisieron como ustedes quieren a sus hijos o sus
padres los quieren a ustedes. Amortajandome y depositindome en el volcan dieron testimonio de lo
importante que era mi vida para ellos y de lo insoportable que les resultaba seguir viviendo sin mi.
No soy un trozo de carne hecho cuero, soy un alegato furioso, desesperado y poético contra la muerte,
soy la prueba de que no somos bestias insensibles o carrofieras.

La diseccion del Negro de Banyoles es un crimen contra todos los negros de Africa y del mundo vy,
por extension, un crimen contra la humanidad, no en el sentido juridico del término, pero si en el
filoséfico. Un crimen que por fuerza ha de quedar impune y del que no son responsables ni Frank
Westerman —aunque su alma de cooperante humanitario quiera creer que si—, ni los vecinos de
Banyoles —por mas que su tozudez nos tiente para culparles—, ni el mismo Francesc Darder, que lo
comprd en Paris. En la historia sobran los crimenes sin autor conocido, pero este tiene nombre y
apellido: Jules Verreaux, quien una tarde de primavera de 1831 asistié alevosamente al funeral de un
joven en una region fronteriza entre los boers y los nativos, se condolio para que no lo expulsaran del
lugar (tal vez fingié un interés etnografico por la ceremonia y le dejaron observarla a condicion de
que mostrara el debido respeto) y volvid por la noche al lugar del enterramiento, traslado el cuerpo a
Ciudad del Cabo y lo disec6 como disecaba los leones y las cebras, sacando sus 6rganos internos,
rellenandolo de paja, sustituyendo su columna vertebral por una barra de hierro, y sus ojos por
cuentas de cristal tintado. Asi, hizo justo lo contrario de lo que hacian los embalsamadores egipcios
o los padres de la momia Juanita. Fue mucho mas que una profanacioén. Al margen de cualquier
sofisma, también fue un crimen en el sentido mas lato y legalista del término: si en 1831 Jules
Verreaux hubiese hecho 1o mismo en un cementerio francés, un juez lo habria condenado a prision.

La negritud, contemplada a este lado de la vitrina en la que se exponia a ese Negro al que nadie ha
sabido ain poner nombre ni biografia, se convierte también en metafora de todas las otredades.
Segun a quién miremos y segun quién nos mire, todos podemos ver negros o Ser negros nosotros
mismos. Es negro quien es sefialado como tal, aunque su piel sea tan nivea como la de los cisnes de
Rubén Dario.

En Argentina hay negros que no son negros. La Negra Sosa o el Negro Fontanarrosa, por ejemplo.
Un negro argentino es un pobre, y no deja de serlo por hacerse rico o famoso. Simplemente, su
negritud pasa a ser carifiosa en lugar de acusatoria. En 2001, afio del corralito, los burgueses de
Recoleta y Barrio Norte, los barrios bien de Buenos Aires, contemplaban desde sus balcones como
la negrada marchaba por sus calles, y corrieron a echar el cerrojo y a meter las joyas en la caja de
caudales. Los negros pueden ser blancos y tener apellido italiano, como Maradona, pero es mas
normal que tengan alglin rasgo indigena y el pelo espeso de los guaranies, como Maradona.

Hubo un tiempo en que los indigenas, en Argentina, eran chinos. No s¢ si siguen siéndolo. Asi los
llamaba Ciro Bayo, que era un espanol loco y bohemio, amigo de bohemios, que emigré a Buenos
Aires en 1889 y se propuso viajar a pie hasta Chicago para ver la exposicion colombina que
celebraba el cuarto centenario del descubrimiento de América en 1892. Como excusa para un viaje,



parece bastante idiota. Qué se le podria perder a un vagabundo filos6fico como €l en una feria banal
y rimbombante como aquella es algo que no me explico y que tal vez no alcanzd a explicarse ¢él
mismo, pues se cansd muy pronto de andar y decidi6 instalarse en Cochabamba, Bolivia, donde vivid
largos anos ensefiando a leer a los nifios y recopilando las palabras de la regidén en diccionarios y
tratados etnologicos.

El viaje aquel lo contd en un libro que le publicaron en Madrid sus amigos los Baroja y que tituld
Por la América desconocida, y si lo traigo aqui es por su capitulo quinto, que cuenta la historia de la
cautiva Maria Lopez.

En su viaje al norte, Ciro Bayo pas6 unos dias en el poblado de Catriel, un cacique que habia
sobrevivido a las campanas de la conquista del desierto y mantenia tratos amistosos con el gobierno
federal, pero que recelaba de todos los blanquitos que husmeaban por sus dominios. Cuando ya se
marchaba, se le acerco una de sus esposas, la cacica Maria Lopez. Le contd que era espanola,
aragonesa de Zaragoza, donde habia sido desde muy joven una comica de la legua. Alli la contratd
una compaiiia de las que hacian las Américas, y con ella se embarc6 para actuar en Buenos Aires y
en otras ciudades argentinas. Al entrar en el Rio de la Plata, un temporal los alejo muchos kilometros
del puerto y acabaron naufragando en una costa dominada por el cacique Catriel, quien la tomo6 por
su esposa. Tuvieron varios hijos y en algin momento de los primeros afnos perdio la esperanza de ser
rescatada.

Ciro Bayo, que no por bohemio dejaba de ser un caballero espaiiol, se ofrecidé a consumar ese
rescate y a llevarla a Buenos Aires, pero Maria Lopez se negd: «Tengo ya cincuenta afios; tengo,
ademas, dos hijos de Catriel y eso tira mucho. Aqui soy la cacica, la reina; en Buenos Aires seria una
china despreciable, que encerrarian en un asilo. Mi destino es morir en una ruca y que me entierren
en la pampay.

Hay varios estudios historicos sobre las cautivas que confirman que Ciro Bayo no inventd este
encuentro. A mediados del siglo xiX eran muy frecuentes los naufragios de barcos europeos que no
acertaban a entrar en el puerto de Buenos Aires y acababan a merced de las tribus de la orilla. La
tripulacion masculina era asesinada o liberada a cambio de un rescate, como hacian los piratas del
Mediterraneo. Las pocas mujeres que capturaban, en cambio, se convertian en cautivas. Como
relataba Maria Lopez, 1o que al principio fue un secuestro con los afios se transformaba en otra cosa.
No s6lo porque las cautivas se resignaban, sino porque, al esposarse con los notables y los jefes,
devenian figuras de autoridad.

Indagué un poco para encontrar pruebas de la existencia de Maria Lopez, pero el nombre era
demasiado comin —y quién sabe si era el nombre con que la bautizaron o si estaba bien transcrito
—. Ciro Bayo situa con vaguedad el cautiverio treinta afos atras, es decir, en torno a 1850, durante
la dictadura de Rosas, un periodo demasiado impreciso, y ni siquiera localiza bien la aldea de
Catriel. Sin una acotacion mas breve, era imposible dar con su barco o encontrar un solo documento
sobre su viaje, su naufragio o su vida antes de salir de Espafia.

El clan de los Catriel si estd bien documentado en la historia argentina. El jefe de este cuento era
Juan Catriel, llamado el Joven, por ser hijo del homonimo Juan Catriel, el Viejo. Fue un lider de los
indios pampa asentado en lo que hoy es la ciudad de Azul, a unos trescientos kildometros de Buenos
Aires, y murid en 1886 con un halo de cierta celebridad, pues fue un colaboracionista asiduo de
todos los gobiernos y regimenes argentinos y no era raro verlo por la capital, donde los presidentes y
los gobernadores lo llevaban al teatro y lo paseaban.



Lo bonito de la historia es que Bayo no se da cuenta de que Maria Lopez es espafiola hasta que no
se dirige a ¢l en espafiol de Espana. «;Es verdad que eres gallego?», le pregunta, antes de
presentarse ella misma como tal. Es entonces, y s6lo entonces (cuando Maria Lopez le habla de
Zaragoza, de su juventud y de su viaje), cuando el escritor repara en que aquella myjer es blanca. Si
no hubiera conversado con ella, no le habrian llamado la atencion sus rasgos europeos. Hasta ese
momento, era una india pampa mas, indistinguible del resto de habitantes del poblado. Desde que la
oye expresarse en espafiol peninsular, sin embargo, la percibe indudablemente europea, nada china.

Esto indica que hay un daltonismo cultural al detectar los tonos de la piel humana. Sélo sefialamos
las diferencias cuando vienen ya sefaladas por el contexto social. Los treinta y seis tonos de las
baldosas de Von Luschan —y los modernos fototipos— son verdades contrastables: 1a piel humana
presenta toda esa variedad de tonos. Sin embargo, no son faciles de discriminar al primer vistazo.
Hace falta mucha sugestion cultural para que nos demos cuenta de que el otro es el Otro. Y viceversa.

En una de esas miles de historias que se cuelan en el ordenador me encuentro con el relato de un
padre estadounidense que cuenta que su hijo de cinco afnos, Jax, le pidi6 raparse el pelo porque su
mejor amigo de clase, Reddy, lo llevaba al cero.

Asi, papa, le dijo, como nos parecemos tanto, la profesora nos confundira.

El padre accedio y Jax se fue tan contento. Entonces llegaba el golpe de efecto en la narracion,
presentado como un texto corrido hasta ese instante.

Aqui ten€is, escribia, a Jax y a su amigo Reddy, idénticos tras el corte de pelo.

En la foto, dos nifios sonrientes y desdentados, rapados ambos: uno blanco (Jax) y el otro negro
(Reddy). La moraleja reverberd en millones de ordenadores porque confirmaba que el racismo no es
un instinto elemental, sino una mirada cultural fruto de un aprendizaje. Los nifios, tan puros ellos, no
distinguen entre blancos o negros.

Lo he comprobado en mi propio hijo, sorprendido cuando le dije que uno de sus compafieros era
chino y sin que jamas haya mostrado la menor extrafieza ante sus amigos africanos o
latinoamericanos.

Pese a las pruebas que se me plantan en la cara, dudo de que el racismo sea sOlo una
contaminacion cultural de la que los nifios estan libres. ;Percibiria mi hijo una igualdad tan plana en
nifios de otro colegio o de otra clase social? La institucion escolar es muy tribalista y favorece que
los nifios sientan que los suyos son los de su aula, los de su curso y los de su centro. Pueden ir a tirar
piedras a los del colegio del barrio de al lado, pero cierran filas con los del suyo. Mi hijo no ve
negros ni chinos en su clase porque los negros y los chinos estdn en las clases de los demas, no
porque perciba a toda la humanidad sin limites ni banderas.

El ellos y el nosotros funciona desde la misma cuna, formando un tronco del que van saliendo las
ramas que arman la vision del mundo. Al principio, el nosotros es minisculo y confuso: un fluir de
babas, mantas, tetas y sudores que se identifican como mama y, despu€s, papa. El ellos es todo lo que
esta fuera de ese flujo. Poco a poco, el nosotros se agranda y el ellos se define, y la escuela no es
mas que una fase de la tribalizacion, la mas importante. Jax y Reddy se ven iguales porque la escuela
los ha convencido de que lo son. Si Jax viviera en la Sudafrica del apartheid, percibiria a Reddy
como parte de la masa negra indiferenciada del colegio de los negros, ese sitio terrible al que
conviene no acercarse.

El color de la piel s6lo importa en un sistema de tribus. En una sociedad mezclada, no es relevante
para senalar el ellos y el nosotros. En el caso de Jax y Reddy influirdn mas otros factores, como el



dinero o la forma de hablar. En el caso de mi hijo, no le llaman la atencion las tonalidades de piel de
su clase, pero seguro que percibe con extrafieza otras formas de vida: las cocinas de otras casas, el
vocabulario de otros nifios y tal vez sus gestos y ritos de clase.

Yo creci en una Espafia sin negros, es decir, en una Espana rara, porque Espafia, como gran
imperio esclavista, debe todo a los negros. En el siglo xvii, mas del diez por ciento de la poblacion
de Sevilla era negra. La Barcelona del xix se hizo con el dinero de los negreros cubanos: toda esa
belleza burguesa del Eixample se pagd con latigazos y barracones. La pentltima colonia espafiola,
independizada en 1968, fue Guinea Ecuatorial. A mi infancia, sin embargo, le tocd un raro interludio
historico monocromo. Después vinieron las grandes oleadas migratorias, pero me pillaron ya casi
adulto.

Los tnicos negros que veia, al margen de los de la television, donde se incluia a Francine Gélvez,
una presentadora de noticias, eran los vendedores de alfombras de la playa. Es una escena tan
absurda que a veces pienso que es un recuerdo inducido. En aquella playa mediterranea, atestada de
madrilefios y franceses atocinados por la mezcla del sudor y la crema solar, caminaban bajo los
cuarenta grados de agosto unos jovenes muy flacos en camisa y pantalén largo que acarreaban
alfombras enrolladas. No refrescos ni patatas fritas, que seria lo apetecible, sino alfombras de dibujo
persa para salones burgueses.

Una tarde me acerqué a la fuente de la entrada de la playa mientras uno de estos chicos negros se
quitaba la arena. Habia dejado su cargamento de alfombras enrolladas en el pretil de piedra y se
lavaba a conciencia los pies y las manos. Al ponerme detras de €l para aguardar mi turno, sus palmas
me impresionaron. Se frotaba unas palmas blanquisimas con un dorso muy oscuro. El joven
sorprendié mi mirada impertinente y sonrid como se sonrie a los nifios que quieres quitarte de
encima.

La fuente es toda tuya, me dijo mientras se secaba las manos en las perneras y cargaba sus rollos.

Perdi el turno porque me quedé¢ viéndole marchar, convencido de que aquel negro estaba tefiiddo de
betiin, como el rey Baltasar de la cabalgata, y debajo habia una piel tan palida como la mia.

Cuando volvi a la sombrilla le dije a mi madre que habia visto a un negro pintado porque tenia las
palmas blancas. Se rio y me contd que los negros tienen las palmas y las plantas de los pies menos
oscuras que el resto del cuerpo, pero que ese chico era un negro-negro, de pedigri.

(No ves que el betiin se derrite con el calor?, apuntd, como argumento irrefutable.

No sé si me convencio.

Supongo que lo que voy a contar ahora es una reflexion de adulto, esos subtitulos que afiadimos a
los recuerdos infantiles, que se quedarian en casi nada sin un poco de tramoya y teoria.

Volviendo a casa pensé€ en esa rareza que intrigaba a tantos forasteros de que el pueblo estuviera
separado de la playa. El pueblo donde viviamos se levantaba seis kilometros tierra adentro, algo
comun en toda la costa, donde habian crecido barrios y urbanizaciones playeras para los veraneantes
que soOlo existen desde que existen los veraneantes y que mantienen su aire de campamento
provisional, como si los ayuntamientos no se terminasen de creer eso del turismo y estuviesen
preparados para regresar a lo nutriente, a la huerta, al naranjo y al arrozal. No creiamos que la playa
formase parte del pueblo porque habia una inercia de siglos que consideraba la costa como algo
abierto, un flanco expuesto en las defensas. Geografica y mentalmente, los vecinos vivian en el valle,
escondidos del mar.

El valle fue moro hasta el siglo xim1. Mucho mas alla, en verdad, pues los reyes valencianos no



desalojaron a los habitantes ni los forzaron a cambiar de lengua ni de religion, pero si les ensefiaron
a temer a los otros moros, los que venian de lejos, de la Berberia y de las bases corsas. La playa, hoy
gallina de tantos huevos de oro, era un desembarcadero de piratas imposible de defender. Por eso los
montes estaban erizados de castilletes y atalayas desde los que se podia ver un barco acercandose y
dar la alarma para que todo el mundo corriese a buscar refugio en el pueblo. Abandonados en
tiempos modernos, cuando el Unico terror que procedia del mar eran las medusas, esos castillos
devinieron ruinas con leyendas. Muchas de ellas se llamaron Torre de la Mora porque fueron la
prision de una bella y desgraciada princesa arabe obligada a casarse y bla, bla, bla, hasta que rompid
su mal de amores arrojandose de lo alto de la mas alta torre. Desde entonces, su fantasma se pasea
por el monte sollozando y esas cosas que hacen los espectros.

Las torres y sus leyendas recuerdan siempre la amenaza que viene del mar, incluso en una playa
atestada. Como nifio del pueblo, conocia bien los cuentos y las razones historicas por las cuales las
casas se construian lejos de la costa. Mi colegio llevaba el viejo nombre arabe del valle, antes del
rebautismo cristiano, por lo que también me habian ensefiado que los habitantes de hoy son
descendientes de aquellos moriscos que nunca se fueron. Arabes los del pueblo y arabes los del mar,
miembros de un mismo nosotros. Y, sin embargo, la imaginacion popular pintaba mas oscura la piel
de los piratas. La gente del pueblo, blanca y asustada, moria a manos de pieles bronceadas. No hace
falta recurrir a las baldosas de Von Luschan para confirmar que la cantidad de melanina era muy
parecida entre atacantes y atacados, pero los segundos se creian menos marrones que los primeros.

Una vez dibujé en el colegio un ataque pirata. Lo hice en el instante en que el barco, con su
bandera de las tibias y la calavera, tocaba la playa y los piratas se asomaban a la cubierta
enarbolando los sables, muy feroces y desordenados. A la izquierda, los aldeanos huian
despavoridos con las manos alzadas al cielo y los ojos desorbitados, en direccion a las casitas del
pueblo. Si qued6 un poco Guernica fue porque no sé dibujar y porque Picasso ha acostumbrado a
todo el mundo a percibir la fuerza dramatica de los cuadernos de dibujo escolares. La cuestion es
que pinté a los piratas de marrén oscuro y a los aldeanos de rosa claro, y creo que lo hice bien, con
los colores que la ortodoxia escolar esperaba de aquella recreacion histérica.

Sin saber nada de las baldosas de Von Luschan ni de los mapas de Biasutti, aprendi desde
pequeiio que cuanto mas pigmento habia en una piel, mas salvaje y extranjero era su duefio, lo que
también servia para el cabello. Mi madre me define como rubio, por mas que mi pelo sea negro, y
cuando me burlo de su obsesion aria —justificada en que, durante un pestafieo, fui un bebé rubio—,
aclara que tengo un tono de rubio ceniza, que es como decir que el cielo es rojo azulado. A mi madre
le pasa lo que a algunos publicistas y a algunos conyuges: sobreestima mucho la capacidad de los
adjetivos para modificar los sustantivos. Las cosas y las personas no cambian porque uno desee
cambiarlas, y un hijo moreno no deviene rubio por invocacion, como un marido arisco no se vuelve
simpatico por unas sesiones de terapia matrimonial. Esto parece muy obvio puesto por escrito, pero
hay tanta gente convencida de poder cambiar el mundo que no esta de mas repetirlo. Lo importante,
en todo caso, es que mi impostura como rubio habla mucho del prestigio de los tonos suaves en el
que he sido educado, mas alla de la escuela y sus piratas marrones. La claridad cromatica es una
forma de ennoblecimiento. Se es rubio como se es hijodalgo.

Ya en la adolescencia, en la época de las pandillas y las tribus urbanas emplumadas y armadas, el
papel de malo recaia siempre en el mas oscuro del grupo. Los de piel aceitunada, moruna o agitanada
eran los sospechosos, esos personajes que hacian equilibrios morales. Vicente, un vecino de la plaza,



era flaco, espigadisimo y de un tono broncineo, mas brillo que mate, que su pelo negro y muy espeso
se encargaba de acentuar. Le gustaban las figuritas de guerra, coleccionaba soldaditos y tanques y
queria ser militar. Paracaidista, decia, porque la base de los paracaidistas estaba en Cartagena, y eso
quedaba muy lejos de casa, y todo chico de barrio que se alista en el ejército lo hace para perder de
vista el barrio. Ignoro si al final se hizo paracaidista, nadie tenia mucha fe en las virtudes guerreras
de un esmirriado como Vicente, pero quién sabe. Perdi el contacto antes de llegar a la edad de la
llamada a filas y, ademas, estabamos condenados a distanciarnos, pues yo era objetor de conciencia,
la forma cobarde de oponerse al servicio militar a la que nos apuntabamos casi todos los chicos que
nos dejabamos el pelo largo. Vicente no lo llevaba rapado, pero si corto, a cepillo, dandole un aire,
si no castrense, si un poco fascista.

Todos entendian que Vicente, que apenas hablaba, que suspendia todo lo que se podia suspender y
que enrojecia de rabia cada vez que su hermana mayor le soltaba una colleja, sonase con una vida de
cuartel. Decian que su madre, abandonada por un marido que a saber adonde diablos se fue, se
prostituia para alimentar a sus hijos, y que aun asi, en aquella casa siempre faltaba de todo y se
vestian con el ropero de Caritas. En la plaza no sabiamos qué habia de verdad y qué de mentira en
aquellos dimes, pero nos parecia raro que la madre de Vicente, una sefiora muy fea con gafas de
Rompetechos y voz atiplada, tuviese algin futuro como puta. Quién iba a pagar por eso, deciamos,
con la crueldad de los chicos de barrio, y nos la imagindbamos llegando a casa cada noche sin un
duro, sin haber cazado un cliente, resignada a volver a la cola de la parroquia. Ain no habiamos
descubierto que, en todos los barrios del mundo, una mujer sola que vive con sus dos hijos es
siempre una puta para sus vecinos.

Un dia que estdbamos perdiendo el tiempo en la plaza, quise ensefarle a Vicente un libro ilustrado
sobre la guerra civil que tenia en casa.

Como te gustan tanto los tanques, le dije, te gustara ver esos carteles.

Y Vicente subié y yo lo dejé solo un rato en mi cuarto mientras iba al bafio y luego Vicente se
marchd con el libro ddndome las gracias y yo me quedé en casa. Pero, antes de que pudiera
encerrarme en la habitacién, mi madre me cortd el paso y me recrimind que hubiera dejado a Vicente
solo.

(No ves que tienes dinero en el cuarto? Anda, mira que no te lo haya robado, o cualquier otra cosa.
. Te faltan discos, te falta algo?

Yo me enfadé muchisimo y me puse a dar portazos.

Es increible, mama, ;como puedes sospechar que etcétera y etcétera?

Cuando me calme, sin embargo, revisé los discos, conté los billetes que guardaba en un tarro y
repasé los libros del estante. Habia poco que robar en mi cuarto, pero los chicos de aquel barrio
sabiamos que los ladrones lo son por pulsion y costumbre, no por codicia. Roban lo que sea, s6lo
porque estd a mano, y luego valoran qué hacer con el botin. Vicente no me habia robado nada, y me
abofete¢ por haberme dejado sugestionar por mi madre. Me senti apestoso, envuelto en un hedor a
prejuicio que me durd todo el dia.

Vicente era cobrizo, pero su hermana y su madre eran lechosas. Como nadie habia visto al padre
de Vicente, no sabiamos si habia heredado la piel de aquel hombre, aunque las malas lenguas, que
eran las unicas disponibles, decian que no, que el padre —camionero, marino mercante, trapecista o
algo asi— era mas blanco que los nifios ucranianos de Chernobil que venian en verano, y ademas,
guapo y bien plantado. Decian que su hermana Rebeca se parecia mucho a ¢él, y era plausible, porque



Rebeca era guapa y apuesta, y también chula y malhablada. Fue el propio Vicente, a quien le habian
contado muchas veces el cuento del patito feo por alusiones, el que especul6 sobre su piel una noche
de verano.

A mi madre la violaron, dijo. Sé que la violaron y sé que fue un gitano, dijo. Mi padre no es mi
padre, sino el gitano que violdé a mi madre, y por eso mi padre, es decir, el que tenia que haber sido
mi padre pero no lo es, se marcho.

Debia de ser cierto que no conocié a su padre, que este los abandond mientras su madre estaba
embarazada, pero no habia forma de saber si a su madre la violaron de verdad y como se entero
Vicente. ;Se lo contd ella misma? ;Por qué iba una madre a echar sobre su hijo tanta herrumbe y
tantos bordes afilados? ;Para que se infectara también él, recordatorio en carne del abandono del
padre? Tal vez se lo inventaba todo el propio Vicente, cuya cabeza, siempre sumergida en silencios
espesos de los que apenas se pescaban dos o tres monosilabos, tenia tiempo y distancia sobrados
para imaginar cualquier cosa que explicase su tono de piel, y una madre violada por un némada con
atraccion de feria era un argumento bien recurrente en aquel barrio de folletines y telenovelas.

Con ¢l aprendi, mas que con el vendedor de alfombras que se lavaba en la fuente, y mas que con
los piratas marrones que pintaba en el colegio, que la piel no necesita estar enferma para convertirse
en estigma. Basta con que se parezca a las baldosas oscuras de Von Luschan para hacer de su duefio
un sospechoso. No importa de qué. Sospechoso de robos que no comete, sospechoso de no ser hijo
de su madre, sospechoso de paracaidismo en la base aérea de Cartagena. Garbanzo negro de la olla,
manchita en la familia, delincuente autista.

También aprendi, antes de perderlo de vista para siempre, quién sabe si en el ejército o en
cualquier otro sumidero por el que el barrio desaguaba sus desperdicios, que la historia del racismo
no solo estd escrita por esclavos haitianos que degiiellan a hacendados franceses, ni por reverendos
tiroteados en hoteles de Memphis, ni por Santiagos Matamoros, ni por tios Tom, ni por generales
Dreyfus deshonrados en un patio de armas, ni por negreros de Barcelona, ni por reyes catolicos con
sus Torquemadas, ni por chimeneas de crematorios donde el trabajo os hara libres, ni por Ghandis ni
Mandelas. Tampoco por Negros de Banyoles. La historia del racismo, como todas las historias de
verdad, esta escrita en minasculas y solo puede leerse con lupa, al trasluz o con el cabo de una vela
para descubrir la tintura secreta de jugo de limon. Sus parrafos estdn llenos de naderias que pasan
inadvertidas a quien las vive, de picores que se desechan y de relampagos de memorias infantiles
que los adultos subliman porque a eso nos dedicamos los adultos, a sublimarlo todo.

Ahi estdn como prueba esos piratas marrones que pinté con siete u ocho anos. Un vestigio tan
ingenuo como unas baldosas de colores o un mapamundi coloreado con treinta y seis tonos de piel.



La Edad Media de la piel

Sucedera sin aviso, como la vejez y el desamor. Un dia me daré cuenta de que hace tiempo que no
beso a mi hijo. Me esforzaré por recordar la Gltima vez que lo envolvi en un abrazo largo y estrecho,
oliendo a lo que ¢l huele y manchado de su sudor. No habra escenas violentas, ni un déjame en paz,
ni un empyjoén. Ni siquiera una broma torpe del tipo: que corra el aire, papd. Los dos iremos
entendiendo sin necesidad de pensarlo que su cuerpo se ha independizado del mio. Dejara poco a
poco de venir a dormir a nuestra cama y de darnos la mano cuando paseamos por la calle, y un dia lo
descubriremos libre y redondo.

Ya me pelearé con mi tristeza cuando llegue. No me recreo en ella por anticipar la nostalgia, sino
porque esa separacion es el comienzo de la Edad Media de 1a piel, los afios oscuros que separan el
ultimo beso paternal del primer beso con lengua. Una época en que la piel se queda sola, sin recibir
la menor atencion, a merced del acné juvenil, del vello, del olor de pies y de la primera sangre
menstrual.

Ni siquiera conservamos un recuerdo del impasse. En cuanto otras manos —torpes, ansiosas, con
mas miedo que las nuestras— nos soban los pliegues, borramos de la memoria el barbecho de
caricias. Las autobiografias saltan de la infancia al primer beso sin mencionar esos tres o cuatro afos
tristes (de los once o doce hasta los quince o diecisé€is, mas o menos), y no los eluden porque sus
autores piensen que carecen de interés, sino porque no hay forma de narrarlos.

Entre el amor maternal asfixiante y el sexo, el cuerpo es invisible y sufre una verdadera Edad
Media, pero griega. En el medievo cristiano la cultura sobrevivido en los monasterios y siguieron
copiandose los tratados de Aristoteles y de Plutarco, pero en la Edad Media griega, esa que dicen
que va del siglo xi1 a. C. al viir a. C., no sélo se abandonaron las ciudades y se destruyeron todos los
gobiernos, sino que se olvidaron de escribir. No hay registros escritos entre esos dos siglos, como no
hay memoria del cuerpo en su Edad Media puber. Sin besos, la piel se vuelve agrafa.

Los padres dan besos cuneiformes, de significado indescifrable para los arquedlogos de nosotros
mismos que seremos después. Los amantes dejan escrituras mucho mas sofisticadas, aunque no
siempre alfabéticas. Los primeros besos y las primeras desnudeces son jeroglificos e ideogramas.
Mas tarde vienen palabras sueltas, sintagmas sin verbo emborronados por una saliva mal untada.
Antes de alcanzar la mayoria de edad ya nos habrdn escrito algiin parrafo entero con cierto sentido y
un puiiado de poemas que nos avergonzaran pero no sabremos borrar. A los veinte nos escribiran
varios cuentos, hasta que llegue ese amante con vocacion de conyuge, cuyos besos seran de tipdmetro
y linotipia, componiendo en la piel una novela rusa con portada al 6leo de una myjer a punto de
tirarse bajo las ruedas de una locomotora.

No recuerdo mi Edad Media puber, pero si el momento en que la abandoné, que abre un periodo
renacentista, es decir: tumultuoso, sangriento y despoético, lleno de borgias o de guerras médicas,
pero también de Fidias y Leonardos. Como el Renacimiento, la edad del deseo se recuerda
idealizada, con laminas de la Capilla Sixtina, iglesias jesuiticas y romances de Garcilaso de la Vega,
obviando que Europa entera se entregd a la guerra y que Herndn Cortés encerré6 a Moctezuma.



Nosotros también ensefiamos las Capillas Sixtinas de nuestros albumes de recuerdos y olvidamos la
conquista de México. Hablamos del primer amor como si fuese la Laura de Petrarca y no una
prostituta frescachona de Caravaggio.

Tengo la desgracia de vivir junto a la plaza donde abandoné mi Edad Media. La plaza del primer
beso, la que me activo la piel dormida desde la Gltima vez que mi madre me embadurné el pecho con
Vicks VapoRub. Como paso a diario por las mismas baldosas, no tomo distancia para desenfocar y
echar azlcar en los recuerdos, y si pienso en aquel instante vuelvo a llenarme de babas y a sentir el
mismo atragantamiento.

Tenia unos quince afos juncales que aparentaban diecisiete, por eso pude coquetear con esa chica
de dieciséis que, si yo hubiera sido alguien de quince con aspecto de quince, ni siquiera me habria
mirado a la cara. Tampoco ella era la que me gustaba, tan s6lo aparecimos el uno frente al visor del
otro en aquellas tardes en que aprendiamos a beber en garitos oscuros con futbolin y billar en la parte
del fondo. Nos habian unido los bares, pues no ibamos al mismo instituto ni viviamos en el mismo
barrio, pero nos encontrabamos cada viernes a eso de las siete en un antro cuya puerta imitaba la
boca de un demonio y tenia una barra acolchada que habia conocido dias mas heroicos e higiénicos.
Yo encajaba mejor en el sitio, con mi pelo largo y mis camisetas de Iron Maiden. Ella era una punk
con zamarra vaquera y mallas ajustadas, demasiado astrosa para el gusto hortera y lacado de los
heavies. Creo que me fijé en ella porque sonreia mucho, y los punkis no sonreian casi nunca, siempre
estaban enfadados. Aquel afio de 1994 andaban muy pelmas con la revolucion de Chiapas. Como
cantaba La Polla Records, se sentian los nietos de los obreros que los fascistas nunca pudieron
matar. Es decir, como insistia la cancion: los nietos de los que perdieron la guerra civil, aclaracion
tal vez no muy poética pero si necesaria para quienes no estudiabamos la guerra civil en clase de
historia. También era una afirmacién osada, pues de todos es sabido que los supervivientes, los que
no pudieron matar, son los peores, los mas viles y cobardes. Yo no presumiria de ser el nieto de
quienes agacharon la cabeza cuando sus amigos enfrentaban el pecho a las balas.

Ella, en vez de andar siempre enfadada y repartir chapas contra la energia nuclear y asistir a
conciertos para recaudar fondos para el subcomandante Marcos, sonreia y bebia cerveza con
nosotros, sin importarle que la masica de aquel antro fuera tan apolitica como pretenciosa, y tal vez
por eso empezamos a hablar, quién sabe de qué, y nos gustd hacernos compafia sin mirarnos el
pedigri de nietos de los que perdieron la guerra civil ni presumir de pasamontafias zapatista.

Tras unas noches, un protocolo no escrito dictaba que ya era hora de dejar de hablar y empezar a
darle a la lengua de la manera apropiada para nuestra edad y condicidn, pero ninguno de los dos
sabia como se hacia aquello. Teniamos un montén de informacidn tedrica, mayormente audiovisual,
de la que concluiamos una serie de verdades, a saber:

1) El primer beso sucedia en algiin escenario arbolado y/o bucolico, preferentemente de noche,
pero no a oscuras, sino con un foco bien dirigido contra la penumbra por un buen director de
fotografia.

2) Era prerrogativa del macho iniciar las maniobras de aproximacion, en las que no estaba mal
vista cierta brusquedad, siempre que no hiciese dafio. El modelo para aplicar si se apostaba por una
aproximacion bruta era el beso de John Wayne a Maureen O’Hara en El hombre tranquilo, pelicula
que casi nadie habia visto entera, pero estabamos al corriente de dicha escena porque salia en E. T,
el extraterrestre.

3) Lo aconsejable para acompanar el beso eran unas rafagas orquestales compuestas por Max



Steiner o, en su defecto, un interludio instrumental de un clasico de Frank Sinatra, como «When I Was
Seventeen», pero con los compases siempre en el climax, pues la suavidad del piano s6lo servia en
los minutos de aproximacion, no en el dsculo en si.

4) En un beso de tornillo o morreo, las bocas quedan selladas una con la otra mediante un cierre al
vacio que los actores muestran, con fino sentido pedagdgico, en escorzo y perfil de tres cuartos, para
que los espectadores asimilen bien la técnica de la succion. Los ojos se cerraban por conveniencia
estética. Si se dejaban abiertos, el beso parecia una maniobra de reanimacion cardiopulmonar. La
duracion del morreo cinematografico venia marcada por la duracion del pasaje musical de la banda
sonora. Sin orquesta, nadie sabria cudndo habia que despegar los labios y mirarse tiernamente a los
ojos, que era el segundo y ultimo paso.

5) Una vez completado el proceso, se almacenaba en lo mas hondo de la memoria, en el espacio
rotulado «experiencias inolvidablesy», subseccion «sexo/amor», epigrafe «primer beso». El cerebro
se encargaba entonces de convertir todo lo anterior en un momento crucial de la existencia,
inapelablemente hermoso y entrafiable, que sera evocado por el interesado cada cierto tiempo como
una cumbre de felicidad maytscula en la que se refugiard para acumular fuerzas en periodos de
tristeza y adversidad.

Toda esta formacién tedrica tenia un par de lagunas que, en la practica, postergaban el primer
beso:

1) Qué sucedia dentro de las bocas unidas por el sellado de labios. Ningin director habia
colocado una camara dentro para ensenarnos el protocolo a seguir con la lengua. Intuiamos que no se
trataba de dejarla quieta, que habria que moverla de algin modo, pero no sabiamos cémo ni qué
distinguia a un virtuoso del morreo de alguien mediocre o desastroso.

2) Tampoco teniamos claro qué hacer con las manos, porque un abrazo por la cintura es muy
estético y siempre queda bien en una escultura y en un cartel de cine, pero como ya teniamos cierta
experiencia con la excitacion sexual, intuiamos que la lubricidad del beso nos llevaria a querer
manosear zonas mas blandas y jugosas del cuerpo besado, y nadie nos habia dicho si dichas
maniobras estaban aprobadas, pues también habiamos visto muchos bofetones en el cine estampados
en la cara de capitanes del equipo de futbol que aprovechaban un beso cualquiera para tocar el culo
de la jefa de animadoras. Nadie queria —y yo menos que nadie— acabar con un guantazo por haber
ido mas alla de lo aceptable.

La chica me contd que vivia cerca del parque, asi que me ofreci a acompanarla y ella aceptd el
sobreentendido, pero fuimos dejando atras cruces y calles, con el parque cada vez mas cerca, sin que
ninguno de los dos amagara con empezar las maniobras (quiero decir, sin que yo, el macho con
prerrogativas, amagase). Pese a mis quince juncales afos, percibi que ella se preguntaba por qué
diablos aquel pedazo de imbécil tardaba tanto en hacer lo de John Wayne.

El pedazo de imbécil no esperaba el momento propicio, sino el escenario adecuado, intimo y
solemne, con magnolias o emparrados, o unos naranjitos en flor, cuando menos, junto a un portal
enrejado y desierto. Al no encontrar nada parecido en aquellas calles abarrotadas, y apremiado por
la cercania asfixiante del parque, me detuve en seco en mitad de la plaza donde empieza el campus
universitario, que no podia estar mas iluminada y ajetreada aquella noche, con las terrazas a tope de
familias bebiendo cerveza con gaseosa y patatas fritas. Mi protonovia punk entendié6 que habia
llegado el momento al fin, y se detuvo también y dio dos pasos hacia mi, pegando su cara de tal modo
a la mia que hizo el beso inevitable.



El misterio de la lengua quedo resuelto al instante cuando noté la mia atrapada en una especie de
baile frenético de la suya, que daba vueltas y mas vueltas, como una centrifugadora. Ejecutaba una
limpieza bucal muy esmerada, con pasadas rapidas por todas las cavidades. Yo intentaba mover la
mia, pero despacito, por si se enredaba en la suya y no podiamos luego soltarnos. Mientras,
respiraba normalmente por la nariz y descubri que no me ahogaba y que podia prolongar esa
situacion el tiempo que fuera necesario. Me costd acompasarme a los movimientos circulares de ella,
pero, pasados unos segundos que se me hicieron horas, logramos una sincronia aceptable. Quiza un
poco monoétona, pero correcta: ella movia su lengua en el sentido de las manecillas del reloj y yo
daba las horas al revés. Yin y yang, supongo. Cosas de esas de complementarios y opuestos en las
que tampoco podia pensar mucho porque me distraia un monton el sabor a tabaco y cerveza de su
lengua. ;Por qué me sorprendia tanto, si habiamos pasado la tarde fumando y bebiendo cerveza? ;A
qué querias que supiera, pedazo de imbécil? No s€, me respondi, mientras intentaba no perder el
ritmo del centrifugado: a lavanda, a rosas blancas a la orilla del mar, a moras negras de la infancia, a
jabon de la Toja o, qué menos, a flor de azahar. Ni se me ocurri6 pensar que yo sabria igual que ella.

El descubrimiento de que las lenguas saben a lo que ha pasado por ellas me perturb6é pero no me
desagrado. Al contrario. Habia algo adictivo en esa mezcla que me animaba y me aislaba del mundo
y, sobre todo, me la ponia durisima. Me lade€ un poco porque, a esa distancia, ella tenia que notar mi
ereccion, y temi que se la tomara a mal. Intuia que lo 16gico era que la interpretase como un elogio a
sus artes centrifugadoras, pero no queria arriesgarme a un bofeton, asi que me puse de medio lado, en
una postura muy forzada e incobmoda que comprometia el equilibrio de ambos. Tampoco sabia que
hacer con las manos, que mantenia discretamente posadas en su cintura, sin animo ginecologico. Asi
estuvimos lo que me parecieron siete eternidades. Cuando nos separamos, estaba dolorido por las
torsiones musculares, un poco aturdido y preocupado por como recolocarmela sin que ella se diera
cuenta de que me la recolocaba, tarea imposible sin meter la mano en el pantalon (inciso del narrador
que intenta contar hoy lo que pasé en el remotisimo ayer: qué bien nos viene a los escritores en
espaiiol el pronombre para nombrar los genitales, tanto masculinos como femeninos. Nos falta una
palabra intermedia entre polla y pene, y entre cofio y vagina, para contar pasajes como este, donde la
irrupcion de una polla llevaria a la pornografia lo que no aspira a ser mas que un nimero de humor
fisico, y donde escribir pene daria al parrafo un tono de manual de anatomia y prospecto del todo
indeseable. ;Qué palabra usamos cuando no queremos ser pornografos ni médicos? No existe, hay
que colocarsela y dar por sobreentendido qué se esta colocando uno).

Asi termind la Edad Media de mi piel y, si entonces me hubieran preguntado con una encuesta de
satisfaccion como las de los comercios, me habria visto obligado a sincerarme y a decir que la
experiencia me habria resultado muy mejorable. Parece que la Edad Media era algo que todo el
mundo deseaba dejar atras, pero si se preguntaba a un caballero de la orden de Malta 0 a un monje
con derechos feudales, seguramente juzgarian el transito al Renacimiento como indeseable. Con lo
bien que estdbamos en nuestros castillos, amandonos cortésmente entre vidrieras goticas, sin tanta
escultura y sin tanto jesuita. Eso me sucedio a mi. Sabia que acababa de superar el rito de paso a mi
propio Renacimiento y que dejaba atras los inofensivos juegos de claustro cisterciense para entrar en
la corte de los Borgia y matar o ser matado, pero aquella noche, sobre los adoquines de esa plaza
provinciana, solo sentia mareo y cierto asco. No por ella ni por su boca, que en verdad me habian
gustado mucho y estaba deseando volver a centrifugarme dentro, sino por mi mismo. El placer que
habia sentido no compensaba la culpa de no haber estado a la altura, de haber tardado tanto en



sincronizar mi lengua con la suya y de haber dejado las manos quietas. Mi suspenso era categorico, y
el parecido de aquel beso con lo visto en las peliculas, incluso en las peores, puramente casual.

Cumpli mi promesa de acompanarla a casa y llegamos hasta la puerta de una urbanizacion de
chalets de mucho postin, o que entonces me parecieron de mucho postin, porque yo no habia salido
de mi barrio de calles en cuesta, tendederos en la fachada y el sello de los sindicatos en la puerta.
Hoy, que sigo paseando por la misma plaza de aquel beso y vivo en un edificio con portero y vistas
al bulevar, sé que no era para tanto, que alli viven médicos, abogados y algin comerciante al que no
le van del todo mal las cosas, aunque tampoco exageradamente bien. Pero entonces crei que la placa
de la empresa de seguridad que presidia el portdn estaba puesta para expulsarme a mi. No me atrevi
a acercarme por si salia un conserje con un bate de béisbol gritindome fuera de aqui, pelanas, no
queremos quinquis, o que me diera una descarga eléctrica o se activase un aviso automatico a la
policia y me detuviesen por violar a la princesa de aquel castillo. Porque eso resultd ser mi ya novia
punki: una princesa hija de médicos o de vaya usted a saber qué gente refinada con piano y biblioteca
que no iba a dejar impune mi morreo de colegio publico de extrarradio.

Ven, no te quedes ahi, me dijo ella.

Y me arrimé, metiéndome en ese portdn que no tenia un emparrado, ni hiedra victoriana de novela
de las Bronté, ni geranios de patio gitano de Lorca, ni rayos de luna de Bécquer, pero era —vaya si
lo era— un escenario mucho mas apropiado para un primer beso. En las sombras de la esquina de los
porteros automaticos, volvimos a centrifugarnos, esta vez con mas pericia por mi parte, que no por la
suya, que repitid su sincopa mecanica, lo que me hizo pensar (porque ya podia pensar algo, no estaba
tan aturdido como en la plaza) que no debia de ser la primera vez que se centrifugaba con alguien, lo
que me avergonzo aun mas, porque ella debia de haber notado que yo me centrifugaba por vez
primera.

Mantuve las manos castas, pues sabia por las series de television que el cortejo humano se
despiezaba en fases o citas, como los capitulos de un libro, hasta llegar al coito, que era una parte
que se contaba como por encima, muchas veces en elipsis. Sin embargo, ella, mucho mas animada en
este segundo asalto, tom6 mi mano izquierda, la apartd de la cintura y la plantd violentamente en su
teta (de nuevo, teta es demasiado obsceno, y pecho, demasiado anatdémico: no esta hecho el lenguaje
espafiol para el amor quinceafiero, y no seria justo que me pidieran que solucione yo ahora lo que
lleva sin solventarse mil y pico afios; asi pues, teta se queda). Superada la incredulidad inicial, que
me llevo a abrir los 0jos un instante para asegurarme de que, en efecto, mi mano izquierda sostenia su
teta derecha, tuve que reaccionar con una agilidad que estaba muy lejos de tener y resolver de
inmediato el siguiente dilema: ;convenia apretar, como si ordefiase, o habia que masajear con
suavidad? Nunca habia manipulado una teta (y ahora si que escribo a conciencia el verbo manipular,
aséptico y antipatico, porque tocar, lo que se dice tocar, con todas las implicaciones afectivas y
poéticas que conlleva tocar, no estaba yo tocando nada, y mucho menos acariciando), asi que tracé
unos movimientos circulares, acompasados con el centrifugado lingiiistico, ni demasiado suaves ni
demasiado bruscos, pues temia pasar del placer al dolor, y trataba de imaginar la traslacién a mi
cuerpo: ;,cOmo me gustaria que me acariciasen los testiculos? (y no insisto mas en esta indecente
laguna expresiva del espafiol: mira que verme obligado a escribir testiculos en este preciso instante,
con todas esas consonantes, que no sabe uno si esta hablando de sexo o de etnografia). Pues asi, me
decia, ni suave ni fuerte. Mi princesa punk me habia invitado a su teta derecha y yo debia estar a la
altura de ese honor y comportarme como un huésped agradecido y delicado.



Tanto me concentré en la tarea que olvidé disimular la ereccion, que ella no sélo percibia rotunda,
sino que parecia buscar, pegandose muy apretada y frotandose peligrosamente. Las chicas de barrio
llevaban la fama, pero mis compafieras de instituto eran unas estrechas sequisimas al lado de mi
alegre princesita punk. Y menos mal que un vecino salié del portal y nos obligd a separarnos (ella
me empujo, y creo que reprimid una patada y un insulto, para dejar claro ante el vecindario que aquel
delincuente venido de la negrisima periferia no era bienvenido en la urba, por muy punki que ella
fuera y por mucho que presumiese de ser la nieta de los que perdieron la guerra civil), porque estaba
a punto de irme a casa, a mi lejana casa, con los calzoncillos manchados (;de semen, de fluidos
seminales, de poluciones, de lefa, de leche, de corrida? Renuncio a nombrar, en serio, es imposible).

Lo que mas me gustd de aquella velada —una vez desaparecido el vecino, un sefior con edad de
padre que saludd con un gruiiido y se marché a la dpera o a su club de caballeros o a lo que quiera
que hagan los ricos por las noches— fue el beso de despedida, beso de verdad, en los labios, sin
centrifugados, y un hasta mafiana dulce y sonriente, nada punk, casi casi burgués. Y esa certeza me
dejo triste y fracasado, medio hombre, apenas un nifio que no sabe qué hacer con las manos cuando le
plantan unas tetas en ellas, un espécimen defectuoso al que los espartanos, mas sabios que nosotros,
habrian despefiado.

Emprendi el camino al final de la ciudad decidido a no contar nada de esto a ningin amigo. Al
contrario que los demas, que presumian con una cerveza en la mano y abusaban de los detalles y de
los gestos para narrar sus primeras incursiones anatomicas como si fuesen Amundsen abriéndose
paso por el hielo, yo me guardaria esa noche para mi y ni siquiera me molestaria en urdir una patrafia
que me dibujara viril y épico. Para qué. Mucho mejor verme a escondidas con ella y no aventar este
romance que no se parecia en nada a los que habia leido o visto.

Intuia que a los demas les pasaba lo mismo que a mi y que sus primeros besos fueron tan
mareantes, torpes y fastidiosos como el mio, y que s6lo contaban lo contrario para alimentar un
engafio que se transmite de generacion en generacion desde el primer beso cavernario. En mi mano
estaba romper el tabu, plantarme la tarde siguiente ante mis amigotes en el bar cuya puerta imitaba
las fauces de un demonio y decir: mentis, todos mentimos. No os gustd una mierda, no disfrutasteis
nada. Fue horrible, ;verdad? Confesadlo, confesad que hubierais preferido estar en cualquier otro
sitio en vez de buscando la manera de acompasar la lengua a la suya. ;Donde esta la gracia, donde la
¢pica o la lirica? Mienten nuestros padres también, mienten sus cartas de la mili, mienten esos besos
al final del verano en la playa de Torremolinos o en las eras de Tarancon o en el guateque del amigo
rico que vivia por el Retiro. Mienten nuestros abuelos y sus ay Carmela y sus si me quieres escribir y
sus puentes de los Franceses con sus milicianos, qué bien te defienden. Y mienten los bisabuelos y
los tatarabuelos, y los amantes de Teruel, y Tristan e Isolda, y Calisto y Melibea, y Romeo y Julieta,
esos son los que mas mienten. Mienten quienes se enamoran de rayos de luna y mienten todos los
donjuanes del mundo y las bobas que por sus brazos han pasado.

Asi deberia alzarme, cerveza en mano, derribando para siempre ese mito desgraciado que nos
atolondra y corrompe. Basta ya de fingir, hablemos claro, caguémonos en el amor.

Como no lo iba a hacer, porque ni siquiera sabia como empezar el discurso ni a santo de que
alguien iba a escucharlo en serio, escogi la sombra. Callé, segui virgen a sus o0jos, sin abandonar la
Edad Media de la piel, como esas regiones remotas a las que no llegd ni el latin y se mantuvieron
rusticas e incultas hasta ayer mismo.

El romance, o lo que fuere, dur6d lo que dura una primavera, hasta que la noche de San Juan nos



separd y llevo nuestra atencién a otras cosas. A la guerra zapatista de México, por ejemplo.
Acababamos de redescubrir la piel, pero nos atraia un tipo con pasamontafias que la camuflaba. El
subcomandante Marcos, decian que se llamaba, y yo me preguntaba como podia liderar algo un
subcomandante, que eso no podia ser, que por encima habria un comandante. Es como si la escuela la
dirigiera un subdirector, o el pais, un vicepresidente. En los bares donde nos dabamos el lote habia
carteles y huchas para apoyar la revolucion del EZLN, pero nosotros convinimos en ofrecerle solo
apoyo moral, porque no nos sobraban las monedas para tirarlas en huchas y tampoco se nos habia
perdido nada en aquella selva. Durante unas semanas, la princesa punk y yo nos exploramos con una
mezcla de timidez y ansia que no se ha vuelto a dar con nadie. Ese no saber nunca como actuar ni qué
decir ni qué tocar. Al contrario que los zapatistas, que parecian muy seguros de todo lo que deciany
hacian.

Tenia en el brazo izquierdo unas marcas muy raras por las que no me atrevia a preguntar, hasta que
ella misma, al sorprenderme mirandolas una tarde que retozabamos entre unos setos del campus
universitario, me conto su historia.

Me las hice con una navaja. Si te acercas mucho, puedes leer atun Sid, el resto estd mas borroso
porque no pude acabarlo bien.

Intent¢ mantener la compostura de hombre de mundo al que ya no le espantan las pasiones
humanas, pero tragué saliva y pensé madre de dios: la princesa punk se habia escrito en el brazo el
nombre de Sid Vicious, el cantante suicida (o algo asi) de los Sex Pistols. Cogi6 una navajita suiza y
fue trazando las letras una a una, hasta que la sangre no le dejo ver lo que estaba escribiendo y
mancho todo alrededor. Recordé a Carrie, el personaje de Stephen King, cubierta de sangre en la
fiesta del instituto, pero a la pobre Carrie la habian bafiado con sangre ajena (y animal), mientras que
mi princesa punk se habia escrito eso ella solita. Tenia un montdén de preguntas que no me atrevia a
hacer. ;En qué letra te diste cuenta de que estabas haciendo una gilipollez? ;Por qué Sid Vicious, si
ni siquiera era musico, si no tiene la menor gracia? ;Qué mierda de héroe es Sid Vicious? Por lo que
pude adivinar, aquel intento de body art termind en la sala de urgencias, unas sesiones de curas y una
cajita de antibidticos, y supongo que también con la angustia culpable de esos padres médicos, que se
preguntarian qué diablos habian hecho tan mal para encontrar a su unica hija, la nifa de sus
entretelas, en el estado previo al ingreso en una clinica psiquiatrica de los Alpes suizos.

Pensaba en esos pobres padres, tan desgraciados en su urbanizacion de lujo, contemplando el
jardin con sendos martinis en la mano, bien preparados por la mucama filipina, preguntandose en
silencio qué hacer, si se lo habian dado todo: buenos colegios, un piano, libros infantiles en tapa
dura, una minicadena Philips, un curso de inglés en Dublin y vacaciones en hoteles con media
pension en playas del Meditérraneo atn no del todo masificadas. Tenia ganas de decirles que los
entendia, que estaba con ellos, que no formaba parte del enemigo. Si ni siquiera me cae bien el
subcomandante Marcos, queria decirles, y me entristecia saber que no me creerian, que pensarian que
era uno de los que habian echado a perder a su princesita y la habian transformado en ese monstruo
punk con cicatrices en los brazos.

Tanto simpaticé con la causa de aquel matrimonio que empecé a ver a mi novia con sus 0jo0s, y
todo se me hizo desagradable y censurable. Qué poco femenina, ciertamente. Y su laconismo, ;jera
timidez o antipatia? No habldbamos mucho y ni la relacion ni ella se parecian en nada a las
relaciones y a las novias de la tele. No tenia amigas con las que parlotear sobre chicos mientras se
cepillaban el pelo unas a otras, no se maquillaba, no le gustaba la ropa, no se peinaba esos rizos



negros que le crecian enredados y, hasta donde pude ver —porque la exploracion de las pieles tuvo
limites impuestos por la edad y el frio de los parques publicos y los portales—, no se depilaba nada,
ni siquiera ese mostachito que le ensombrecia el labio.

Tal vez fuera mucho pedirle a un pedazo de imbécil de quince anos atontado por el cine y la
television que apreciase la belleza de lo singular y salvaje, ese pequefio triunfo de la voluntad que
era ella, tan morbosamente chicazo, tan libre de cualquier manada y tan despectiva de cualquier
modelo de conducta o plan de futuro. Tuve en mis manos una flor silvestre y la desprecié porque
queria un rosal como los que habia visto en los escaparates de las floristerias. Y no me agarro a esta
imagen botanica porque suene facil, sino porque paseo a diario por el lugar donde di ese primer beso
y contemplo al pasar las rosas, begonias y alegrias que lo adornan, para deleite del vecindario, tan
imbécil como lo fui yo, que al menos contaba con la excusa (débil, pero excusa) de tener quince
anos.

Muchos afnos después de aquel beso y de aquella novia punk, el ayuntamiento de Zaragoza
transformd el bulevar y la plaza para meter un tranvia. Las obras duraron muchos meses y
convirtieron aquella tristura desangelada en un paseo alegre y bailon, con menos trafico y muchos
paseantes. Al urbanista que disefi6 el bulevar se le ocurri6 ajardinarlo con vegetacion autoctona. Con
un sentido muy fino, interpretd el paisaje arido y desértico de los alrededores y cred unos jardines
muy chinos, con piedras y arbustillos de la estepa. Ademas del acierto de ensartar el paisaje en la
ciudad misma, resolviendo la contradiccion entre ambos, aquellos jardines requerian pocos cuidados
y muy poca agua.

Por supuesto, en cuanto los vecinos vieron el resultado, se levantaron en armas contra aquel
secarral. ;A eso llamaban jardines? ;Donde estaba la hierba? ;Y las rosas? ;Y los setos altos y
primorosamente podados alla maniera de Versalles? Tanto grufieron y rezongaron y graznaron que el
ayuntamiento hubo de darles la razon y plantar flores y plantas tropicales como si Zaragoza, pese a
los esfuerzos de Agustina de Aragdn, fuese francesa y compitiera por el titulo de ville fleurie,
derrochando millones de litros de agua en una region donde apenas llueve una semana al afo.

Fui con mi princesa punk tan zafio, violento e ignorante como aquellos vecinos del bulevar con los
jardines esteparios. Ciego por las cicatrices de Sid Vicious, no entendi ni intui la enorme delicadeza
de una chica solitaria, dolorosamente consciente de su individualidad, separada del grupo como un
fiu cojo. Ese simulacro suicida de escribirse en el brazo el nombre de alguien tan desgraciado como
ella misma, que habia alcanzado con la muerte la forma mas sublime de singularidad. Esa valentia de
no parecerse a las series de la television, pero tampoco a los nietos de los que perdieron la guerra
civil, con quienes tal vez se compartia una estética, pero rara vez una ética, porque la suya era
corporal y silenciosa. Una mujer ya libre en una edad en la que todos, yo el primero, viviamos
prisioneros de las moralejas de las teleseries y de las revistas juveniles. También me asustaba esa
libertad, la forma en que me animaba a descubrirla, como guiaba mis manos por los pliegues que no
me atrevia a tocar y la delicadeza con la que escarbaba en los mios. No eran esos movimientos los
de alguien acomplejado por su peinado o el vello de su cara. Hasta la manera en que me ensefio y me
explico las cicatrices del brazo denotaba una seguridad impropia de lo que éramos y de lo que
haciamos. Yo he tardado muchos afios en aceptar mi cuerpo enfermo y dolorido con la misma alegria
con que ella aceptaba ya entonces el suyo, por lo demas perfecto y bellisimo.

Si la recuerdo ahora es porque no puedo volver atras para darme una paliza o escupirme a mi
mismo en la cara. Se cuentan estas cosas como sucedaneo del latigo, para que quede constancia, al



menos, de lo mucho que desprecio a ese pedazo de imbécil, quince afios juncales, bueno para nada.
Me avergoncé de mi princesa punk, a la que ya ni siquiera llamaba asi (simplemente, la tia esa con la
que me enrollo hasta que salga algo mejor), cuando era ella la que debia sentir una vergiienza enorme
de mi.

Todo acabd la tarde en que me atrevi —dios mio, como fui capaz de decirlo en voz alta— a
sugerirle que habia métodos —cera, maquinilla— para eliminar esa sombrita que afeaba su labio
superior, y que a Sid Vicious, alla en el cielo de los punkis, no le importaria que se peinase un poco
de vez en cuando. Me mir6 sin rabia. No respondi6. Habia en sus 0jos una tristeza resignada e
infinita. Tal vez habia visto en mi algo que ni yo mismo veia y creyo en algin momento que podia
entenderla. Algo hice o dije que le habia dado esperanzas de encontrar en mi a esa persona que no
juzga, que acompana, que no quiere transformar a los demas en lo que no son y que disfruta paseando
por jardines esteparios de piedra y cactus sin sentir jamas complejo de jardin inglés y sin empufiar
nunca las tijeras de podar. No dijo nada y me mird unos segundos que bastaron para darme cuenta de
la barbaridad que acababa de cometer. No lo confieso con &nimo de exculparme, pero me arrepenti
nada mas decirlo. Ni siquiera me atrevi a suplicar un perdon.

No pude empezar peor el Renacimiento de la piel. Por eso sigo afiorando la Edad Media que no
recuerdo. Por suerte, mi enfermedad me cubrié de escamas, encapsulandome fuera del mundo con un
pasamontafias zapatista.



Cuando acaba la jornada de trabajo

Frase una vez, hijo, una cantante de voz aguda que cantaba como una nifia fantasmagorica,
componia como un agrafo y bailaba como un epiléptico. Y, sin embargo, compuso, cantd y bail6 una
de las canciones mas importantes del mundo. Por supuesto, tu padre no aprecié la importancia de
dicha cancion hasta que fue muy adulto, tan adulto como lo ves ahora, ya casi en el desguace, en esta
edad en que las cosas se dicen como de pasada porque nadie las escucha. Hay que estar muy sordo y
ofuscado para no sentirse interpelado por la letra y arrastrado al baile por la musica, pero mientras
el mundo bailaba y cantaba esa importantisima cancion, yo refunfunaba desde el fondo del bar,
parapetado dentro de un burka de algoddn cien por cien con dibujos de grupos heavies, perdiéndome
no so6lo mi propia adolescencia y arruinando el Renacimiento de la piel, sino despreciando una obra
de arte sublime que hablaba de mi mas que todas las canciones que he escuchado en la vida.

Para entonces, mediada la década de 1990, ya era una cancion vieja, aunque no pasada de moda,
porque nacio clésica. Entonces sonaba mucho en cualquier ocasion, como suena ahora. Puede
aparecer en mitad de una pelicula y es raro que falte en una buena fiesta. Hay mas de veinte versiones
famosas y se ha reescrito en todos los estilos. Se ha ennoblecido con violines, con voces melodicas,
con tiempos de jazz, con guitarras acusticas, con armatostes de heavy metal, con arreglos orquestales
y hasta con coros de iglesia. Me gustan muchas de ellas, pero la mejor sigue siendo la primigenia:
destartalada, organillera y rustica.

Para aquel que por desgracia fui yo, la frivolidad era un delito de lesa juventud, por lo que me
irritaban hasta el escalofrio todas las canciones de las listas de éxitos. El pop era la expresion mas
banal del consumismo capitalista, y nosotros, los nietos de los que perdieron la guerra civil, no
podiamos tolerar esa alienacion burguesa y esa celebracion idiota de la ignorancia, mientras los
zapatistas sufrian en la selva Lacandona. Eran tantos y tan graves los problemas del mundo que
parecia imperdonable tanta alegria. Menos mal que vino Kurt Cobain a borrar de un escopetazo la
purpurina y el confeti, y con ¢l llegaron un monton de tristes metidos en camisas de franela con los
que, si bien no se podia hablar porque eran lacénicos, podia uno entenderse y condolerse de la
marcha catastrofica del planeta. Algunos hasta se suicidaban, pero la mayoria nos contentabamos con
suspirar.

Las chicas solo quieren divertirse, decia la cancidon. Y no decia mas. El estribillo era el todo.
(Como que divertirse, por dios? Las chicas querran mirar la lluvia tras los cristales de su cuarto
propio o escribir versos de Neruda en la carpeta de apuntes. Desde luego, las chicas de mi barrio no
querian divertirse nunca. Las mas listas querian que la nota les diese para estudiar medicina. ;Queria
divertirse mi exnovia punk? ;Se estaba divirtiendo cuando escribié el nombre de Sid Vicious con una
navaja en el antebrazo?

Si «Girls Just Want to Have Fun» transmite tantisima verdad es porque la cantaba una chica
acostumbrada a pasarlo mal. Cynthia Ann Stephanie Lauper naci6 en Queens en 1953, hija de una
madre siciliana y de un padre que se fue a por tabaco y no volvid, como el Conejo de Updike. Crecio
en un vecindario de inmigrantes, ruidoso y muy griton, donde notaron pronto que se le daba muy bien



la musica. En su familia no eran insensibles al talento y le regalaron una guitarra. A fuerza de
machacarla, consiguié una beca para un instituto de artes, donde ingresé a los quince afios. Pero
aquello no era Salzburgo ni ella componia Operas, asi que se distrajo mucho con la ruidera de
Queens y no fue capaz de seguir el ritmo calvinista del centro escolar.

Corrian los ultimos afos hippies y lo raro era no escaparse de casa. Cyndi empez6 una vida
vagabunda, tocando en bares con serrin en el suelo y trabajando de camarera en los pueblos donde
caia. Cantaba bien y enamoraba a los gafianes desde el escenario, por lo que acabd enredandose en
un grupo y en un pequeio contrato discografico. Parecia que todo empezaba a funcionar, pero en
1977 (tenia veinticuatro afnos) enfermo de las cuerdas vocales y se sumi6 en una afonia atroz.

Adios, escenarios. Adios, contratos discograficos. Adids, dinero.

Cyndi regres6 a la vida que no habia abandonado del todo. A preguntar en los bares y en las
tiendas si necesitaban personal, a contar los dolares y los céntimos para pagar alquileres y a no
divertirse nunca, porque salia muy caro.

Cuando recupero la voz, se juntd con un par de misicos y encontrd eso que todo artista encuentra
cuando ya no lo busca: un manager. Un tipo que los vio tocar, les ofrecid correr con los gastos y
buscarles bolos y un disco. Decidieron llamarse Blue Angel, y el disco que grabaron resultd un éxito
de critica. Es decir, que gusto mucho a los criticos que lo recibieron gratis para resefiarlo en las
revistas, pero nadie pago6 un dolar por él. Los ejemplares se quedaron sin tocar en los expositores de
las tiendas y volvieron al almacén de la discografica en las mismas cajas en que salieron. El
manager, tan dispuesto y simpatico antes, les dejo colgados y les reclamé ademas un dineral que
Cyndi no podia pagar.

Vuelta al punto de partida. A preguntar en las tiendas del Soho si buscaban una dependienta o una
camarera o una cajera.

Cualquier trabajo esta bien, necesito la pasta.

Cyndi tenia ya casi treinta afios y demasiadas oportunidades perdidas. Ya no era la chica
simpatica de voz seductora de la que se compadecian los tenderos italianos de Nueva York, sino casi
una seflora sin oficio ni beneficio que empezaba a incordiar demasiado. Por si fuera poco, aquella
afonia le habia cambiado la voz. A juicio de algunos criticos y de ella misma, era mas expresiva. A
juicio de los gafianes borrachos de los bares donde actuaba, era mas ratonera y mucho menos sexy.

Seglin la teoria de los cuentos de hadas, estas alturas de la trama son muy tardias para que entre en
escena el caballero salvador. La princesa se ha echado a perder del todo y debe correr la suerte del
resto de princesas moras encerradas en lo mas alto de la mas alta torre: languidecer hasta su muerte,
contandose las arrugas, o acelerar el final despefiandose por el barranco. Pero fuera de los cuentos
de hadas, los caballeros heroicos aparecen cuando les da la gana, y David Wolff supo de la
existencia de Cyndi Lauper una noche en que andaba de copas por Nueva York y se apalancé en el
bar donde ella le arrancaba a la guitarra unos acordes desganados y alimenticios. Decir que se
enamoro6 no es exagerado. Le ofrecio todo lo que un productor puede ofrecer a una chica con una
guitarra en un club de Nueva York a las tantas de la mafiana, y Cyndi, que ya estaba harta de que los
productores le ofrecieran palacios y jardines, se dejé invitar a las copas y se fue a dormir porque al
dia siguiente tenia turno doble en el supermercado o en la cafeteria o donde fuese.

Pero el tal Wolff era un caballero heroico de verdad, de los de antafio, de esos que irrumpen en
los despachos de las discograficas y alli se quedan hasta que consiguen que alglin ejecutivo cinico y
cocaindmano escuche entera (jno te levantes, que ain no ha terminado!) la maqueta de la que —no lo



dudes, tio— va a ser tu nueva estrella.

Si ta lo dices, le respondieron mientras le extendian un cheque sin demasiado entusiasmo, porque
sabian que la tnica forma de quitarselo de encima era firmarle un cheque.

Se trataba de un contrato con la filial de una discogréafica grande. Es decir, que la empresa nadaba
y guardaba la ropa. No estaba mal, pero tampoco estaba muy bien. A Cyndi le valia. Grabaria un
disco, se lo curraria. Con suerte, ganaria algo de dinero y liquidaria las deudas. No, no estaba mal.

En septiembre de 1983 sali6 a la venta Shes So Unusual, y las radios empezaron a pinchar el
primer sencillo: las chicas sélo quieren divertirse. La MTV difundi6 el videoclip, una produccion
practicamente casera cuyo reparto estaba formado por la madre siciliana de la propia Cyndi; un
luchador famoso de Queens, que accedid a interpretar el papel de rudo padre italiano porque le caia
simpatica la muchacha, y todos los amigos y colaboradores de la cantante, que, a cambio de unas
cervezas, se dedicaron a bailotear y a hacer bulto de la forma mas inconsciente y menos profesional
posible.

Y, de pronto, el disparate.

La cancion devino himno en muy pocas semanas. Las tiradas de los discos se agotaban conforme
salian de las maquinas. Se coloc6 en el numero uno en mas de diez paises, y el nimero dos en
Estados Unidos. Y Cyndi Lauper se convirtié en leyenda.

«Girls Just Want to Have Fun» no era una cancion suya. La habia compuesto un masico a sueldo de
la discografica, pero Cyndi la reescribid por completo, salvo el estribillo. La letra original hablaba
de un gafidn picaflor que se acuesta con un monton de mujeres porque, segun dice a modo de
disculpa, las chicas s6lo quieren divertirse. En la voz y las manos de Lauper, esa idiotez machistorra
se transforma en un canto de afirmacion feminista y working class. «Girls Just Want to Have Fun» es
la cancidn socialista mas hermosa jamas escrita.

Mi yo adolescente creia que una cancidn socialista no debia decir, como decia esta, que cuando
acaba la jornada de trabajo, las chicas solo quieren divertirse (when the working day is done | girls
they want to have fun). Lo correcto seria: cuando acaba la jornada de trabajo, las chicas solo
quieren apropiarse de los medios de produccion mediante una accion violenta liderada por una
vanguardia revolucionaria que aniquile a todos los capitalistas e instaure la dictadura del
proletariado. Pero hasta mi yo adolescente entendia que tales ortodoxias marxistas eran dificiles de
rimar, de cantar y de bailar en una pista.

Con el marxismo sucede como con todas las religiones: las lecturas literales de sus textos
sagrados estropean la poesia que contienen. El yerno de Marx, Paul Lafargue, pasa por ser el primer
hereje que se dedico a leer a su manera a su suegro, y publico un opusculo maldito titulado EI
derecho a la pereza. Que Lafargue fuera un cubano mulato de familia francesa ha inspirado multitud
de chistes. COmo no iba a ser un caribeno el primer marxista en defender el derecho a tumbarse a la
bartola. Los alemanes fundadores eran trabajadores a destajo que creian que su movimiento iba de
trabajar mas. El socialismo no se construia solo ni llenando el movimiento de vagos. Las
revoluciones son siempre para quienes se las trabajan.

La idea del ocio que ha propagado la ortodoxia del socialismo es un ocio util, orientado a la
realizacion completa de la personalidad, algo sélo posible en un mundo sin clases. El suefio dorado
de un buen socialista es una sociedad de obreros disciplinados y autoconscientes que en su tiempo
libre leen a Shakespeare y escuchan a Bach, apropidndose asi también de esa cultura burguesa. El
orden de decomiso es el siguiente: se apropia primero uno de la fabrica; luego, de los palacios y los



muebles que contienen, y finalmente, de la cultura en si. Pero nadie habla aqui de diversion, sino de
sacrificios. Todo el proceso es serio y barbado.

Esa es la idea socialista que acabd con Stalin chapoteando en la piscina de Sochi. Tan
concentrados estaban en su tarea revolucionaria que no repararon en que quien roba y asesina a un
tirano para ocupar su cargo y vivir en su palacio acaba convirtiéndose por fuerza en el mismo tirano.
O en algo peor: un tirano convencido de tener la razéon. Eso ya lo sabian los griegos, que la mejor
forma de convertirte en tu padre es matandolo.

El socialismo de la pereza, o el socialismo lauperiano, empieza por desentenderse del poder. Qué
mas me da a mi quién mande, si el que manda lo hace siempre igual. El hecho de mandar delata al
déspota. Es mas, el hecho de querer mandar, el simple deseo de poder, ya revela una personalidad
autoritaria con la que es mejor no tener tratos. El socialismo lauperiano se resigna —con una
elegancia que habria aplaudido Nietzsche— a que el poder siempre va a joderte. Aunque lo ejerza tu
mejor amigo, da igual. El poder, en si mismo, es una mierda que cae sobre todos los que se someten a
¢l. Por tanto, empecemos por reconocernos entre nosotros. Si el sujeto del socialismo es la
humanidad jodida, busquémonos entre nosotros, jodidos del mundo, y leamos a nuestra manera la
ultima arenga del Manifiesto comunista, esa que dice: los proletarios no tienen nada que perder mas
que sus cadenas; tienen, en cambio, un mundo que ganar.

Los socialistas de la barba y el cefio fruncido del socialismo laborioso (a veces, laborista)
creyeron que ese mundo que ganar era el del poder politico. Por eso unos se dedicaron a presentarse
a las elecciones, alli donde habia elecciones, y otros se dedicaron a masacrar a la familia del zar,
alli donde habia zares con familia. Pero el socialismo lauperiano cree que el mundo que ganar no es
ese tan banal y maloliente del poder. Ganar el mundo no significa gobernarlo, sino vivirlo como te dé
la gana. Los socialistas lauperianos queremos el mundo para bailarlo, pasearlo y disfrutarlo sin dar
explicaciones ni pedirselas a nadie.

Esto, en rigor, no seria un pensamiento socialista, sino anarquista, pero se hace indudablemente
socialista en este verso del estribillo: When the working day is done. Esto expresa un compromiso
firme de los socialistas lauperianos con el trabajo. Como han reconocido que la humanidad jodida
es, fundamentalmente, la humanidad que trabaja, no renuncian al trabajo como forma de solidaridad y
cohesion social. La doctrina nacié en Queens, entre hijos de inmigrantes italianos: el trabajo es lo
unico que los define. De acuerdo, dice, cumplimos nuestra parte. Somos currantes y curramos, pero
al terminar la jornada, somos nuestros, nos pertenecemos a nosotros. Y nosotros somos nuestra
diversion.

Al expresarse en femenino, la doctrina tiene mucha mas fuerza, porque hasta los socialistas
machos mas obtusos se conceden a si mismos cierto derecho a la diversion y a la pereza de los
trabajadores. De camino a casa al salir de la fabrica podian parar un rato en el ateneo obrero (ya que
la taberna es un antro de alienacién, y el cine, propaganda capitalista), pero las chicas no podian
desviarse, pues en casa tenian esperando la cena de los nifios y la colada. Desde los tiempos de las
vestales, las myjeres han podido ser instrumento de diversion para los hombres, pero no divertirse
ellas mismas.

En el pueblo gallego donde pasamos los veranos conservan un lavadero con pila de piedra por
donde aun corre el agua del rio a cuyas orillas se levanta. El ayuntamiento ha colocado unas cartelas
de museo explicando la historia del lugar como un homenaje a las mujeres de la villa, que en ese
sitio encontraron un punto de encuentro social de charla y risa. La lectura me sume en una tristeza



suave. Lo que quieren decir esos textos es que muchas generaciones de mujeres vivian esclavas de
sus propios domus, y el inico momento en que podian relacionarse con gente de fuera de su familia y
trenzar amistades entre ellas era golpeando la piedra mojada en las mananas soleadas de invierno
hasta cuartearse la piel de las manos. Alli, sin la vigilancia de maridos ni clérigos, se expresaban en
libertad, contaban intimidades, se hacian chistes y reian hasta el flato. Se divertian, si, pero con una
diversion histérica y desesperada muy parecida a la de los presos que salen al patio a dar un par de
vueltas.

La clave revolucionaria del himno estd escondida en una estrofa, en un verso que dice que ella
quiere caminar al aire libre o al sol (I wanna be the one who walks in the sun). La diversion es
social, no se puede ejercer en un lavadero a las afueras del pueblo y escondido de las miradas
censoras de los hombres. Mi diversion no es un acto de fe privado del que puedes desentenderte. Mi
risa tiene que llegar hasta tu ventana. Ya no vas a poder fingir que no existo. Estoy aqui, en el mundo,
y si te cruzas conmigo te vas a enterar de mi jolgorio. Y a lo mejor te despierto mientras duermes. Y
a lo mejor te ofendo cuando sales de la iglesia con tu familia. Y a lo mejor te incomodo y te estropeo
el silencio decente con el que paseas por los jardines publicos. Si ello sucediera, te jodes, porque
las chicas so6lo queremos divertirnos, y al lavadero del pueblo puedes irte ti, que yo voy a correr por
el centro de la ciudad con mi ropa sucia.

Cyndi Lauper se expone, como chica que quiere divertirse y como artista sobre un escenario o
frente a una camara de cine. Su cuerpo expresa tanto como su voz, y su apariencia anifiada y fragil,
casi de porcelana, contrasta mucho con su baile espasmodico y la forma felina con la que se apodera
de todo el aire. Cuando Lauper irrumpe en un escenario o sale en un plano, no hay forma de mirar a
otro sitio que no sea ella. Tiene ese magnetismo que seduce a los productores discograficos cuando
lo ven en un club de Nueva York a las tantas de 1la madrugada. / wanna be the one who walks in the
sun es una declaracion radical de intenciones: Lauper nunca se esconde, nunca se tapa, nunca hace de
si misma un enigma. Lauper refleja en su piel toda la luz del mundo.

Por eso fue tan tragico que un dermatélogo le confirmara el diagndstico que se temia: sefora
Lauper, padece usted una psoriasis muy grave.

Una enfermedad de brujas para la chica divertida que habria sido condenada por bruja en otros
siglos.

Lleg6 tarde, en 2010, cuando su personalidad hacia mucho tiempo que se habia diluido en el icono
pop, y su cuerpo, su palidez y sus ojos achinados eran a la vez piezas de museo y marcas comerciales
registradas. Una psoriasis brutal que le cubrié casi toda la piel con placas enormes, deformandola y
convirtiéndola en un monstruo del pantano o una zombi descarnada. Los brotes fueron muy agresivos.
Seglin sus propias palabras, sentia que se hervia. Pasaba los dias en la cama con calmantes y
antitérmicos, porque sufria accesos de fiebre debido a la incapacidad de la piel para regular la
temperatura del cuerpo. El mal se cebd con ella en su peor forma.

Cualquiera en su lugar se habria recluido entre las tramoyas. Lauper, por entonces compositora y
productora de musicales en Broadway —con éxito, acababa de ganar un Tony por Kinky Boots—,
podria haber huido tras la escena y haberse convertido en una sombra con mascara, pero en la fuga
habria traicionado su grito de guerra: I wanna be the one who walks in the sun. Con la piel
escamada, sin el menor recuerdo de la chica que queria divertirse y agitaba las faldas de su vestido
rojo de verano por las calles de Nueva York, se propuso mantenerse firme en la doctrina socialista
lauperiana. El mundo se iba a enterar de su enfermedad como se enterd de sus ganas de divertirse.



Lauper ha contado muchas cosas de lo que ha llamado, sin animo hitleriano, su lucha. Incluso ha
ensenado fotos de algunas partes de su cuerpo completamente cubiertas por lesiones eritémicas, mas
propias de un manual de dermatologia que de una revista de musica pop. Quiere contar un cuento que
termina bien, y con ¢l quiere animar a los enfermos. Es algo comin a las escasisimas mujeres
famosas que han confesado padecer psoriasis: se exponen para normalizar su mal. Por ejemplo, la
nadadora olimpica Dara Torres, obligada por su profesion piscinera a ensefiar el cuerpo en bafador.
O la modelo Cara Delevigne, que llena sus redes sociales de fotos desacomplejadas e incluso
agresivas de sus manchas y placas, en actitud rapera y gansteril, desafiando a cualquiera que tenga
algo que decir. O la inclasificable estrella posmoderna Kim Kardashian, que no maquilla ni oculta
las lesiones y habla de ellas con naturalidad chabacana.

Por lo general, las mujeres famosas con psoriasis ensefian mas y confiesan menos que los hombres
famosos con psoriasis. Les mueve, ademas, un afan solidario y didactico que va mas alla de la
autoestima y el descaro. Las pocas myjeres que se atreven a ensefiar su enfermedad lo hacen con la
intencion de echar una mano a los miles de sufridores que la viven con verglienza y angustia. Le
quitan importancia, se rien, dan consejos practicos para superar las molestias del dia a dia y
protagonizan campanas de las asociaciones de enfermos y de las sociedades de dermatologia. Los
hombres, en cambio, no posamos con las manchas, siempre ocultas bajo camisas y chaquetas, y
cuando hablamos o escribimos sobre ellas lo hacemos en tono ensimismado y tragico, sin la menor
gana de ayudar a nadie ni ponernos como ejemplo. La psoriasis es nuestra corona de espinas, y
nuestro relato es de pasion sufriente, pero sin moraleja ni redencion, ni por nuestros pecados ni por
los de la humanidad. Algunos hombres poderosos incluso pueden usarla a modo de atributo de poder,
como se intuye en la carta del tarot de Stalin.

Puede que esto no responda a una diferencia de actitud entre hombres y mujeres, sino a que los
mejores testimonios sobre la enfermedad los han escrito hombres intelectuales, y las mujeres de las
que tenemos noticia son figuras publicas, pero no literarias ni poderosas. Tal vez nos faltan una
Simone de Beauvoir o una Virginia Woolf con psoriasis, capaces de sublimar la experiencia de la
piel a través de un filtro intelectual feminista y femenino.

Cyndi Lauper sinti6 desde el diagnostico la necesidad de convertirse en una especie de virgen de
los milagros ante la que los leprosos y sarnosos del mundo pueden dejar sus exvotos. Santa Cyndi
Lauper demuestra con su palabra lo cerca que el socialismo (incluso el lauperiano) esta siempre de
la religion y cuan facilmente se transforma en ella.

Lauper se puso a disposicion de las sociedades de dermatologia y de los colectivos de pacientes
para difundir su experiencia y sus consejos. Por ejemplo, recomienda mucho evitar el estres, algo
que ella, muy nerviosa por naturaleza, s6lo consiguio a través del estudio y la practica del reiki.
Cuidar la dieta, evitando grasas, chocolates y alcoholes, era también muy importante.

(Que mas cosas? Pues dedicar tiempo a una misma. Reservar cinco minutitos cada dia que nada ni
nadie pueden violentar. Tener un espacio, un cuarto propio. El yoga por la mafianita al despertar. Y
meditar, meditar mucho. Ella seguia a una gurt tibetana, Pema Chodron, cuya voz la llevaba al
nirvana o por ahi cerca, pero también recomendaba, por ser mas asequible para el gran publico, una
app de meditacion para teléfonos moviles de Russell Simmons.

Y buen rollito, claro. Y sonreir y querer a tu familia y dejarte querer.

Venga ya.

Y una mierda, Cyndi.



Cualquier enfermo grave de psoriasis sabe que no hay forma de meditar cuando la piel te pide que
te rasques y que nada cambia por zamparse unas onzas de chocolate, untar pan en la salsa de un guiso
o apurar la botella de vino de la cena.

Lo que funciona son las drogas. Las duras y las caras. Las que fabrican grandes empresas sin guriis
tibetanos.

Y Cyndi lo sabe.

Vaya si lo sabe.

En 2018, la estrella del pop Cyndi Lauper lanz6 su Gltima cancion, titulada «Hope». A atos luz de
la mayoria de sus €xitos, es una tonadita que da palmadas de &nimo inspirada en la lucha de la autora
contra su psoriasis. Insiste, eso si, en el nicleo de la filosofia socialista lauperiana: mirame, dice, y
miranos. Es coherente con el empefio de hacer protagonistas a quienes en la vida solo son actores de
reparto o figurantes. Pero, mas alla de eso, «Hope» es un espanto cursi que desmerece la frescura y
la gracia de la mejor Lauper. Insta a mirar a quien la sociedad oculta o0 a quien se oculta a si mismo
por miedo a esa sociedad. Insta a ver a los monstruos, pero los monstruos estan tapados en el video
musical. Incluida la propia Cyndi, que a sus sesenta y cinco afios tal vez no se sienta tampoco con
ganas de corretear con vestidos de verano por las calles de Queens.

Criptica y banal, pero de una banalidad plana, no como la banalidad militante y polimorfica de
antafio, «Hope» solo puede animar a las almas mas simples del purgatorio de los sarnosos.

Pero lo importante de «Hope» no es la cancion, ni la misica ni la letra. Lo importante es que no ha
sido producida por ninguna discografica ni por nadie del negocio musical. El editor y promotor del
tema es Novartis, una de las mayores empresas farmacéuticas del mundo y la comercializadora de
Cosentyx, uno de los mejores farmacos contra la psoriasis.

Cyndi Lauper podra repartir mucha esperanza con versos desganados y podra dar muchos consejos
para meditar y respirar acompasadamente, pero lo que le ha salvado han sido los chutes de Cosentyx,
un medicamento bioldgico complejisimo desarrollado en los laboratorios mas vanguardistas y
secretos.

Novartis lleva muchos afios centrandose en el tratamiento de la psoriasis desde la raiz. Es decir,
que no trata los sintomas, como se hacia antes con cremas y corticoides —y como se sigue haciendo
en los casos mas leves—, sino que desactiva los mecanismos biologicos que los provocan. Desde
que se descubrio que la psoriasis es la expresion cutanea de un grupo de enfermedades autoinmunes
mucho mas profundas, la investigacion se ha centrado en como alterar el sistema inmunologico del
paciente para que deje de atacarse a si mismo. Porque suprimir las defensas es facil, como sabe
cualquier enfermo de cancer: es, basicamente, lo que hace la quimioterapia. La clave estad en hacerlo
de forma que sea a la vez eficaz (es decir, que blanquee la piel y elimine el resto de sintomas, como
la artritis y el reuma) y segura (es decir, que no deje al paciente indefenso y condenado a vivir en una
burbyja aséptica para no morir de un resfriado).

No me parece mal que el socialismo lauperiano, fundado para vindicar la diversion de las chicas
de los barrios obreros, acabe siendo un instrumento del capitalismo internacional. Lo que suena feo
es que lo esconda tras el reiki y la meditacion y no se atreva a hablar a las claras. La Cyndi Lauper
de 1983 que queria caminar bajo el sol se habria mostrado partidaria de los chutes de Cosentyx y
habria cantado: cuando la jornada de trabajo termina, las chicas solo quieren curarse la psoriasis
mediante métodos cientificos probados. Las chicas no quieren perder el tiempo con mantras tibetanos
ni sustituir el café por agua de chia. La Cyndi Lauper de 1983, al fin, convocaria a su manager, a su



madre siciliana y a sus amigos gritones de Queens y, bailando con espasmos roboticos y agitando un
vestido rojo, asaltaria la fabrica de Novartis y repartiria dosis de Cosentyx entre todos sus
admiradores aquejados de psoriasis. Ella misma les pincharia con jeringuillas desechables cantando
sin parar que las chicas so0lo quieren divertirse. La Cyndi Lauper de 1983 sacaria a bailar una conga
a la gurt tibetana Pema Chodron mientras hacia burlas y cuchufletas de sus canticos sagrados.

Cyndi Lauper y yo parecemos condenados a no coincidir nunca en el mismo lado de la vida. Mi yo
adolescente, que despreciaba sus ganas de divertirse y no entendia la grandeza de su socialismo, se
habria tomado muy en serio las técnicas de meditacion de Pema Chodron y sus consejos
paracientificos de hoy, mientras habria denunciado la instrumentalizacion de su mensaje por las
malvadas industrias farmacéuticas, utilizando alguna frase del subcomandante Marcos como apoyo
argumental. En cambio, mi yo de hoy, que admira y se rinde ante el socialismo lauperiano de las
chicas que quieren divertirse, no puede con el misticismo orientalizante de «Hope» Mi yo joven esta
Con su yo vieja, y su yo joven esta con mi yo viejo.

Algo tan grande como «Girls Just Want to Have Fun», cuyo peso en la cultura de occidente es muy
superior a la mayoria de los artistas y escritores que se elogian en las secciones de cultura de los
diarios importantes, no se echa a perder por una baladita de autoayuda financiada por Novartis tantos
anos después. Lo bueno de las obras maestras tempranas es que redimen a sus autores de toda la
decadencia posterior: un chispazo de genialidad juvenil vacuna contra una vejez desorientada.

Los sarnosos, los monstruos, las brujas, los leprosos y todos los que viajamos juntos rio abajo en
la nave de los locos, atracando en los lazaretos de las orillas, no encontraremos la menor esperanza
en «Hope», pero podemos echarnos a bailar con «Girls Just Want to Have Fun» mientras los cuerdos,
los bronceados, los guapos, los atletas y los repeinados se burlan en la orilla a nuestro paso.
Podemos seguir proclamando nuestro derecho a caminar al aire libre y a divertirnos. El socialismo
lauperiano vibra en cada una de las mas de veinte versiones de una cancidén que nos abofetea y nos
abronca por compadecernos tanto. No te rasques y ensefia. Mira y que te miren.

Me habria gustado entenderlo en aquellos afios de camiseta negra en que no caminaba bajo el sol y
me escondia al fondo de los bares, pero entonces atin no era el monstruo que soy ahora.



Conversaciones con un rey de piedra

Ademas de flores y hierba espesa, en la plaza donde di el primer beso hay un rey de piedra. En el
pedestal se lee: Zaragoza, a su gran rey Fernando el Catodlico. El gran rey esta de pie y da la
espalda al centro. Mira a las afueras, como queriendo irse. Si fuese una obra de arte contemporaneo
se titularia Homenaje a un rey que desprecia a quienes le homenajean, 1o que le acercaria mucho al
divismo pop moderno. Dan ganas de colocarle detrds un grupo escultorico de paparazzi que le
pregunten a gritos: majestad, ;jadonde va? ;Por qué nos abandona? ;Volvera algin dia?

El gran rey sostiene la espada con la izquierda y recoge la derecha en el lomo, como un paseante
distraido. Pese al espaddn, no hay marcialidad, ni siquiera majestad. Se lo ve aburrido, como esos
jubilados que merodean a su alrededor. Si en vez de espada portase un periddico enrollado,
Fernando el Catdlico no se distinguiria de cualquier otro sefor de la plaza.

La estatua es importante no sélo porque fue testigo de mi primer centrifugado lingiiistico, sino
porque marca el limes de mi ciudad. Rara vez rebaso el cuerpo del rey. Cuando salgo de casa,
camino casi siempre hacia el norte, en direccion al centro. Cuando voy hacia el sur es porque me
dirijo al hospital, y eso queda fuera del mundo civilizado.

Ahora saludo con cierta frecuencia al gran rey porque he retomado la rutina del enfermo tras unos
anos de descreimiento, cuando me convenci de que la piel no merecia un sacrificio tan grande y que
la peregrinacion al hospital era para débiles y frivolos. Porque yo, a diferencia de todos esos peleles
ahogados en los vasitos de agua de su propia pequefiez, podia tolerar unas manchas y unos picores €
incluso podia aceptar la mirada impertinente de los demds. No todo el mundo vale para enfermo
como no todos valemos para estudiar.

Creo que el buen enfermo necesita un poco de fe. Sin ingenuidad no se puede seguir la disciplina;
sin creer en los milagros, no hay forma de aguantar las consultas médicas. Esto lo entendi leyendo
uno de los cuentos para adultos de Roald Dahl, que se titula «Jalea real».

Una recién nacida que no se alimenta y pierde peso. Unos padres angustiados que ya no saben qué
hacer. El padre, apicultor, encuentra la solucion en la jalea real, esa sustancia milagrosa de altisimo
poder nutritivo. Para convencer a la madre de que debe administrarselos a la cria, cita un estudio:
«En Meéxico, en 1953, un grupo de fisicos iluminados empezd a prescribir dosis minimas de jalea
real para cosas como neuritis cerebral, artritis, diabetes, autointoxicacion por tabaco, impotencia
masculina, asma, crup, gota... Hay una pila de testimonios. Un famoso agente de bolsa de Ciudad de
Meéxico contrajo un caso particularmente obstinado de psoriasis. Se volvio desagradable fisicamente.
Sus clientes empezaron a darle la espalda y su negocio se resinti6. Desesperado, empez6 a tomar
jalea real (una gota con cada comida). Presto! Se cur6 en quince diasy.

Aleluya, milagro.

Lo de Roald Dahl es un cuento, y por eso es tan verdadero. Habla de esa po6cima rara y carisima o
de ese ungiiento elemental y asequible que todos los monstruos esperamos encontrar. Nos los han
prometido médicos y familiares, gente que pasaba por alli, individuos que conocen a otros
individuos a los que les fue muy bien. Deberias probarlo. Por intentarlo nada pierdes. ;De cuantas



jaleas reales habré tenido noticia? ;De cuantos agentes de bolsa mexicanos curados por un remedio
infalible me habran hablado en todos estos afios?

Dahl escribe sobre el comercio de la esperanza, el mas rentable de todos los mercados, parecido a
los pactos diabdlicos: ;qué monstruo no venderia el alma que no tiene a cambio de pasear desnudo
con orgullo por cualquier playa? El alma, en el caso de mi enfermedad, suelen ser los 6rganos
internos. Los rifiones y el higado. Porque lo que no cuenta Roald Dahl es que ninguna jalea real cura
gratis. La mitologia estd llena de Narcisos que se arruinaron a cambio de poder mirarse al espejo sin
verglienza. Aunque solo fuera un vistazo en el estanque, justo antes de ahogarse, pagando asi el
precio mas caro, pero incluso mientras se ahogaban, con esa conciencia aguda de la muerte
inminente, la mayoria pensé: ha merecido la pena.

Mi primera jalea real se llamaba ciclosporina. Es un medicamento antirrechazo que se receta a los
que tienen un 6rgano trasplantado. Funciona como inhibidor del sistema inmune, pero poquito: baja
las defensas lo justo para que no ataquen al 6rgano nuevo y no se produzca una reaccion de rechazo.
Al administrarlo, descubrieron que tenia un efecto beneficioso sobre varias enfermedades
autoinmunes. No las curaba, porque esas no se curan, pero mitigaba e incluso eliminaba los sintomas.
En el caso de la psoriasis, hacia desaparecer las manchas o las reducia mucho.

Cuando la dermatdloga me hablé del milagro de la ciclosporina, yo estaba harto de cremas,
pomadas, emplastos, sesiones de rayos UVA y banos de brea. Me faltaba probar las sanguijuelas y
los encantamientos, asi que celebré con mucha emocidn la propuesta de tomar tres pastillas diarias y
olvidarme de todo lo demas.

So6lo hay un problema, me dijo. La ciclosporina es muy toxica y se acumula en los rifiones, que no
son capaces de eliminar las toxinas. Pasado un afio, hay que abandonar el tratamiento para evitar un
fallo renal. Eso, si todo va bien y no hay que suspenderlo enseguida.

También podia afectar seriamente al higado y al corazdn, por eso debia llevar unos controles
estrictos: tomarme la tension cada dos dias (y abandonar las pastillas al menor signo de hipertension)
y analizarme la sangre y la orina cada mes. Como soy un tipo grandote, me correspondia una dosis
alta: seiscientos miligramos al dia en tres pastillas de doscientos. Es decir, mucho trabajo para los
rifiones. Demasiado.

JY qué mas da? Sélleme la receta y déjeme salir corriendo a la farmacia. Qué importa que mi
interior se pudra si puedo presumir de exterior. Nadie me va a mirar los rifiones ni las arterias.
Echarlos a perder es un riesgo aceptable a cambio de acabar para siempre con las miradas de los
viajeros del tren y de los compaieros de oficina. Sélleme la receta, tengo que empezar a tomarlas
hoy mismo. Quiero ser normal. Normal. No me prometa bellezas ni juventudes de las que ni entiendo
ni necesito. Ofrézcame tan sélo la normalidad, la disolucion en la masa, el traje gris, ser 999.999
entre un millon. Haga, por favor, que dejen de mirarme.

Hagame invisible, se lo ruego.

Abracadabra, pata de cabra, que este monstruo desaparezca de nuestra vista para siempre.

No estuvo mal aquella mano de santo, sobre todo en el primer afo. Las manchas remitieron muy
sensiblemente y volvi a ensefar los brazos sin hacer filigranas al remangarme la camisa. Pero la
enfermedad aprendid pronto y, a partir del segundo afio, el efecto fue menor. Mis anticuerpos locos
habian encontrado la forma de burlar los ataques. Me estaba destrozando los rifiones a cambio de
nada.

En 2014 alcancé el maximo de tolerancia a la ciclosporina. Aunque no habia tenido apenas efectos



(los rifiones aguantaban bien, pese a todo, y la tensioén, un poco disparada a veces, no se altero
demasiado), el protocolo médico me obligaba a parar, pues la toxicidad es acumulativa y persistente.
Era mi segundo tratamiento de dos afios, ya no me iban a sellar mas recetas. Ademas, aparecio la
artritis, compaiiera de viaje de las manchas en la piel. Dolores en las manos y en los pies, pero sobre
todo en la columna, cuyas articulaciones entre las vértebras, formadas por una especie de gel, se iban
calcificando. La ciclosporina no tenia jurisdiccion sobre esa expresion interna y mucho mas
filos6fica de la psoriasis exterior. La dermatdloga concluyd, con el gesto cansino de las
dermatdlogas que ya lo han visto todo, que era el momento de pasar al siguiente nivel.

Metrotexato fue la palabra que salié de aquella consulta. Probaremos con metrotexato, dijo, antes
de pasar a los bioldgicos. Y se puso a escribir a mano en mi historial, y yo la contemplé en silencio,
maravillado por como crecia ese manuscrito, y un poco divertido también por lo arcaico de los
rituales. Era el afio 2014 y aun documentaban cada acto médico en aquellos impresos que guardaban
en sobres enormes. Utilizan la tecnologia mas avanzada para intentar curarme, pensaba, pero lo
escriben todo como en el siglo Xv. La enfermera, con la misma liturgia, rellenaba y sellaba volantes
para una bateria de pruebas: neumotorax, electrocardiograma, analisis de esto y de lo otro, vacunas,
la rutina de costumbre. Los cogi en silencio y los guardé en mi bolsa de tela.

El tratamiento sera en el hospital, me dijo, ya no tendrds que venir a esta consulta.

Un nuevo rito de paso en la vida del enfermo cronico. La llegada de la madurez. Consuela saber
que del hospital no se va mas alla, es el Gltimo estadio, el de los enfermos pata negra. Ya podia
mirar por encima del hombro a los que frecuentaban ambulatorios y consultas especializadas: yo iba
al hospital, como los enfermos profesionales. Ya no me dedicaria a la psoriasis como un aficionado
en sus ratos libres, sino a tiempo completo.

No dije nada para no herir el orgullo de mi dermatologa, pues a los médicos les gusta que sus
pacientes no sepan de qué les estan hablando cuando enumeran tratamientos, pero el metrotexato era
muy familiar para mi. Sabia que es un inhibidor enzimatico, es decir, un medicamento que bloquea la
sintesis de ciertas moléculas y, por tanto, impide que el cuerpo fabrique una serie de enzimas, entre
ellas, el acido folico. El metrotexato se desarrolld en los afios cuarenta con el propodsito exclusivo de
impedir la produccion de acido folico, después de que uno de los genios médicos del siglo, Sidney
Farber, descubriese que los nifios con leucemia de su hospital de Boston mejoraban cuando se
reducia ese acido.

He visto correr el contenido de muchas bolsas de metrotexato a través de tubos de plastico. En el
mismo contexto en que lo usaba el doctor Sidney Farber: inyectado en las venas de un nifio enfermo
de leucemia. Por eso no dije nada mientras la dermatologa terminaba de cumplimentar mi historial y
numeraba las hojas, que ya necesitaban encuadernacion después de tantos afios de emplastos, bafios
de brea, cremas, rayos y pastillas. ;Qué podia decirle? ;Que incluso sabia las dosis pediatricas
recomendadas? ;Que habia visto administrar tantos goteros de metrotexato que podia infundirlos yo
mismo, como enfermero experto, pero sin titulo? ;Que conocia al dedillo la biografia del doctor
Farber y sabia que, hasta sus hallazgos y su trabajo genial, los médicos como ¢l se limitaban a
edulcorar con morfina la muerte de los nifios a los que les tocaba atender? No podia decirle nada de
eso porque mi hijo no se curo, y el metrotexato que le metieron, que fue una infima parte de toda la
quimioterapia que circuld por sus venas, no sirvid de nada, por lo que el nombre de esa sustancia no
evoca en mi un hito en la historia de la medicina, sino mi dolor, el que llevo siempre inflado en un
hueco debajo del esternon.



(Como decir algo asi y romper el clima de indiferencia que toda consulta médica necesita? Ni la
enfermera habria podido seguir sellandome volantes ni la doctora habria acertado a rellenar con
soltura el resto de mi historial. Aquello era dermatologia, es decir, el pais de lo banal. Alli la gente
va a quitarse verrugas y a mirarse al espejito magico. Alli se habla de hidratacion y de colageno. A
lo sumo, de coémo inciden los granos en tu entorno laboral, si les das asco a tus compaiieros o si tu
jefe te manda al almacén para que no causes mala impresion a los clientes. De sobra sabia, por las
encuestas que me hacian rellenar sobre como afectaba la enfermedad a mi vida cotidiana y a mi
autoestima, que a los dermatdlogos les preocupa mucho si follas o no, y si follas bien,
satisfactoriamente, pero les traen sin cuidado los estados neblinosos del alma y, desde luego, las
tristezas incurables. En la consulta se abordan los complejos fisicos que vienen en las revistas de
moda, nada mas. Patas de gallo, celulitis, estrias, etcétera. Por eso la doctora siempre parece
decepcionada o incluso sarcéstica cuando marco la casilla «nada» en la pregunta de como afecta el
mal a mis relaciones sexuales. Se ve que no se lo cree. Alguna vez he puesto «un poco» para
contentarla, y creo que agradecio que le echase melodrama. Al leerlo, puso cara de ya lo sabia yo.

Desde mediados del siglo xX, el metrotexato se usa para tratar la artritis y ciertas enfermedades
autoinmunes, pues la inhibicion del acido folico tiene un efecto antiinflamatorio potentisimo. Aunque
es muy toxico, un rifidn sano puede filtrarlo razonablemente bien, y no conlleva los efectos
devastadores de la quimioterapia convencional: ni arrasa el sistema digestivo ni hace que se caiga el
pelo, aunque si puede dafiar seriamente el higado y los pulmones. Yo era el candidato ideal para
recibir unos buenos chutes, y las pruebas que me encargaban tenian por objeto averiguar hasta qué
punto mi cuerpo podia soportarlos.

Dije adios y la doctora levantd un momento la vista para sonreirme y despedirse hasta la proxima
visita.

Ya nos veremos en el hospital, recordd, como un profesor que acaba de conceder el titulo a un
buen alumno.

Cerré¢ la puerta, me monté en un ascensor atestado y sali a la calle con paso rapido, alejandome de
aquel edificio triste de la sanidad publica que no se habia reformado desde los tiempos del doctor
Sidney Farber y de cuyos pasillos y escaleras emanaba aun un aire hospiciano a desinfectante y
hombros encogidos, los de todos esos celadores apostados en las esquinas, como Carontes hurafios a
los que ya no pagan por remar.

No habia desayunado, pero no tenia hambre. El estomago se anudé y me invadieron unas nduseas
leves. Metrotexato, me decia, como quien canta para sus adentros una melodia pegadiza. Metrotexato.
Deambulé por el barrio de la plaza de toros, por calles que hacia afios que no frecuentaba. Era una
zona descuidada y vieja, con ropa tendida y bombonas de butano en los balcones, algunos solares y
tipos sospechosos de cualquier crimen que me miraban con sorna desde las puertas de los cafetines
del hampa. Metrotexato, pensaba, y mis zapatos pisaban baldosas rotas y charcos afiosos. Me
desorienté¢ un par de minutos, hasta que reconoci el arco de la iglesia de Santiago el Mayor, donde
solian montar guardia las putas mas tristes de toda la ciudad. Estaban a todas horas, chupadas,
palidas, precadavéricas, pero el ayuntamiento debi6 de llevarlas a otro sitio, porque ya no quedaba
ni rastro de ellas. Inhibidas, como el 4cido folico. Habra quien piense que la ciudad esta mejor sin
ellas, mas sana. El metrotexato municipal elimina las manchas visibles, como esas pobres putas, pero
deja un montdén de toxinas en las casas sin aire acondicionado de cuyos balcones salen gritos,
flamenquito y olor a fritanga.



Qué feo estd eso, me dije, usar la enfermedad como metafora para explicar la ruina de estos
barrios y las miserias de la politica municipal. Me odio mucho cuando caigo en ese lugar comin que
ni siquiera parece una metafora, sino un uso normal del lenguaje. Susan Sontag escribid un librito
titulado La enfermedad y sus metdforas, en el que aprendi lo aberrante que puede ser trasladar la
semantica de la enfermedad y la salud para explicar fendmenos sociales y politicos. Cuando se
compara la corrupcion con un cancer, cuando se dice que una democracia no tiene buena salud,
cuando los politicos se refieren a sus proyectos como tratamientos o cuando se habla de una nacion
como si fuera un paciente que necesita cirujanos de hierro o doctores que traten la enfermedad del
desempleo o de la pobreza, todo se enfanga de una abyeccion invisible, porque se refuerza la nocion
clasica de la enfermedad como pestilencia. Algo que debe ser extirpado, sajado, intervenido. En vez
de ser objeto de cuidados, el enfermo se convierte en un foco que erradicar, y eso se traslada a la
forma en que se habla de ¢€l.

Antes de que el coronavirus se erigiera en la peste contemporanea, con la furia de las peores
plagas, el cancer, epitome de todas las enfermedades pasadas y presentes, se prestaba a la
belicosidad mas que todos los demas males. Richard Nixon declar6 The War on Cancer el 23 de
diciembre de 1971. Lo hizo con la solemnidad con que se declaran las guerras de verdad, con la
firma publica de una ley. Destind mil quinientos millones de dolares a financiar investigaciones y
tratamientos, la mayoria de ellos inspirados en los hallazgos de la medicina de guerra: sin las armas
quimicas, no existiria la quimioterapia. Casi medio siglo después puede decirse que la guerra de
Nixon esta perdida en la mayoria de los tumores, aunque abundan los propagandistas que presumen
de lo contrario, reforzando asi esa retdrica militar y trompetera que tan mal se conjuga con el
silencio de los pasillos hospitalarios y la serenidad gimiente de las camas.

La enfermedad es una forma bastarda de identidad, una condicion acuosa en la que el enfermo no
sabe nunca que pensar de si mismo. En el mundo de los sanos las cosas estan muy claras y es facil
encontrar disfraces y papeles para interpretar la funcion. Se puede vivir como padre, como
enamorado, como profesional de esto o de lo otro, como atleta, como rico, como pobre, como guapo
o como aficionado del Real Betis Balompi¢. Como enfermo, en cambio, nadie sabe vivir, y sin
embargo, la diabetes es una sefia de identidad mas profunda que cualquier otra marca de clase o de
nacion. ;[No se define mejor cualquiera por diabético que por frances?

La idea del enfermo como luchador surge tanto de la necesidad del propio sufriente de que el
espejo le devuelva la imagen digna de alguien que alin controla su vida como de la idea de la peste.
La metafora bélica es un resorte que salta en la boca de cualquiera: voy a luchar, vamos a vencer, no
te rindas.

Es una forma torpe de consuelo, pero esto es redundante, porque todos los consuelos son torpes.
La elegancia tiene siempre un toque cinico y autodestructivo.

Diran que no tenemos derecho a cuestionar el consuelo de nadie, que nada hay de malo en
aferrarse a la 1lusion de que si un enfermo madruga, hace sus abluciones, sonrie y se muestra en todo
momento fuerte y animoso, estd luchando contra sumal. Y es verdad: no cabe reproche para quien no
soporta su propia fragilidad. El reproche es para los demas, para los que animan desde la grada, para
los que agitan los pufios y escriben pancartas, para los que aplauden y gritan no te rindas. Porque, al
hacerlo, estan culpando al enfermo de su enfermedad. Le estan diciendo que si no se cura es porque
no se esfuerza lo bastante, y le estdn echando encima la responsabilidad de animarlos a ellos. Son los
sanos quienes necesitan ver enfermos felices, para espantar la bicha y almibarar su hipocondria.



También para poder tratar con ellos, porque nadie quiere visitar a un enfermo grufion, deprimido o
cinico. Nadie quiere dar fuego a un enfermo de cancer que ha decidido seguir fumando, pero todos le
regalan caramelos si deja el vicio.

Pensando en esto me acordé de la muerte de una tia, hace casi veinte afios. Le diagnosticaron un
cancer atroz que ya habia hecho metastasis. Nunca fue al médico, pese a los sintomas que se notaba, y
cuando los dolores y sangrados se hicieron insoportables, no habia ya tratamiento posible. La
ingresaron y murié en pocas semanas. Yo vivia entonces con mi bruja, la de las cartas del tarot, y me
acerqué al hospital a ver a mi tia, con toda mi familia. En aquella época yo fumaba un poco, mas por
los porros que por el tabaco, y en los hospitales se podia fumar atn. Habia que salir de la planta,
pero en los pasillos y en las salas de espera la gente chupaba ansiosa sus pitillos y atiborraba de
colillas los ceniceros. Sali de la habitacion a fumarme uno y se me acercé un sefior mayor con la bata
del hospital. Calvo, con unas manos largas y artriticas.

(Serias tan amable de darme un cigarrito, chaval?, me dijo.

Como no, caballero, sirvase, le dije, ofreciéndole la cajetilla abierta.

Le di lumbre, que protegio haciendo pantalla con sus manos arbéreas y, tras dar una sola calada,
prorrumpid en toses. Era una tos terminal, del averno, que venia de lo mas hondo de unos pulmones
que debian de ser ya sélo ceniza.

Gilipollas, me dije, estas en oncologia y le acabas de dar un cigarrillo a un enfermo de céancer, jen
qué estas pensando?

Fui a darle unos golpecitos en la espalda y a preguntarle si estaba bien, si llamaba a alguien, pero
el hombre, mientras la tos menguaba, negaba con sus manazas.

Gracias, de verdad, gracias, alcancé a oirle.

Dio un par de caladas mas, tosi6 de nuevo, pero ya no intent¢ nada, persuadido por sus gestos.
Apago el cigarro dejandolo a la mitad.

Ay, qué bueno, le oi decir mientras se despedia con la mano derecha y volvia a la planta.

Me senti muy culpable y decidi no contar el episodio a nadie, no fuera a venir un hijo furioso,
buscando al idiota que le dio tabaco a su padre. Pasado el tiempo, sin embargo, me senti un poco
orgulloso. Aquel sefior tenia ya medio cuerpo en el agua del Leteo y seguro que el cigarro fue una de
sus ultimas transgresiones. Se sabia desahuciado y vino a mi huyendo de una familia que le habia
quitado la sal, el vino, el chorizo y el tabaco, en sacrificio religioso por una salud que jamas iba a
volver. Aquello era una despedida de si mismo a la que tenia derecho, pero que los hijos, solicitos,
les suelen negar a los padres moribundos.

Aunque ya no fumo, prefiero dar lumbre que caramelos de menta; tabaco antes que consejos, y una
copa cargada antes que palabras de 4animo. Creo que la fatalidad no necesita consuelos, so6lo
compaifiia y algin chiste para pasar el rato.

El mundo, por lo general, opina lo contrario.

Esa forma de jalear a los enfermos sirve para segregar a los fuertes de los débiles. La sociedad
ampara y agasaja a los optimistas que luchan y desecha a los cascarrabias que piden cigarros en los
pasillos del hospital. Es una forma posmoderna de embarcarlos en la nave de los locos o de ponerles
cencerros y llevarlos al lazareto. Al finy al cabo, si han decidido no luchar y revolcarse en su propio
nihilismo, merecen el oprobio y el asco de la plebe. No deberian ni recibir la visita de los
voluntarios que llevan café aguado por las habitaciones de hospital y dan a probar ese bizcocho
casero que hace mi madre y esta tan rico. Venga, coja un trozo, que lo hace sin azicar, para que usted



pueda comerlo también.

Los hospitales de la Edad Media eran edificios donde se ejercia la hospitalidad con los
caminantes, que eran huéspedes. Como los caminantes solian llegar muy maltrechos y los hospitales
ofrecian muchos servicios reparadores, poco a poco se fue asociando la institucion con la cura de los
huesos. Tan importante como reposar de las fatigas del camino era desinfectar las heridas y secar las
ampollas de los pies. Pero los primeros hospitales que pueden considerarse antecedentes directos de
los de hoy surgieron en torno al siglo xv, y eran una mezcla de dispensario, lazareto y manicomio,
gestionados por la caridad de alguna orden religiosa y financiados por las almas pias de la ciudad,
que, al encerrar a los pestilentes, se ahorraban encontrarselos por las calles. Hasta la revolucion de
la medicina moderna, estos edificios fueron la antesala de la muerte, un lugar donde compadecerse
de los que agonizan, de los locos y de los inmundos, lejos de la mirada publica.

Algo de eso persiste en la forma en que se siguen concibiendo: retirados, con una frontera clara
con el mundo de los sanos, llenos de prohibido entrar y de laberintos donde se pierde cualquier
extrafio. Los pacientes ya no estan alli para morir —no todos, al menos—, pero si para que el mundo
no los vea. Quien piense que esto se explica por preservar su intimidad no ha estado enfermo ni ha
visitado muchos hospitales. El enfermo renuncia a cualquier forma de intimidad en cuanto firma los
papeles del ingreso. No hay sitio para el pudor en ese bosque de sondas y batas abiertas por el culo.

Los meédicos mas reflexivos y menos solipsistas son sensibles y promueven el disefio de hospitales
integrados en el mundo de los sanos. No tanto para que los sanos vean a los enfermos como para que
los enfermos no se sientan desterrados. El hospital infantil Sant Joan de Déu de Barcelona disefi¢ una
sala de quimioterapia a ras de calle con una pared completamente acristalada, pero tintada. Asi, los
nifios conectados al gotero ven los coches y a los peatones como si estuvieran tomando un helado en
una terraza, pero los peatones no los ven a ellos. Estan, efectivamente, a salvo de su mirada
compasiva o asqueada, pero no se sienten apestados. Los peatones ven una pared de espejo, lo cual
es también una metafora hermosa: el enfermo eres tl, paseante.

Esos detalles, cada vez mas frecuentes, revelan una toma de conciencia que nada tiene que ver con
los similes bélicos. Quien altera los disefios hospitalarios tradicionales no cree en luchas ni
combates contra largas enfermedades, sino en la fragilidad humana. Hay un salto triple mortal entre
considerar al enfermo un luchador o un ser humano que sufre. Hay varios abismos morales de
distancia entre quien da animos al enfermo y quien le ofrece conversacion sin juzgarlo, aunque so6lo
sea para escuchar sus gruiiidos, quejas y maldiciones.

Pero, por mas que esta sensibilidad se abra paso entre el follaje, la idea del enfermo que lucha no
solo persiste, sino que domina la espesura social hasta la asfixia. Esta tan normalizada que no le
puedes reprochar a un animador sus animos sin que se ofenda.

No se debe pensar mientras se pasea, me digo. Todas estas ideas confusas me abruman porque no
voy escuchando musica para atontarme y camino por mi ciudad sin propdsito. Si uno deambula, la
mente se pone a deambular con €1, por las mismas calles rotas y secundarias. Tan pronto entra en las
avenidas como busca la sombra en una plaza como se detiene frente a un escaparate o se desorienta
en una bifurcacion. Pienso cosas ya pensadas muchas veces, doy vueltas y no llego a ningln sitio.
Pienso en el hospital porque no quiero llegar a ¢€l, porque me martillean las tes y las equis del
metrotexato. Creo que pensando sobre la historia de los hospitales y sobre la enfermedad como
pestilencia ser¢ capaz de controlar lo que me va a suceder. No busco consuelo. Me parece que no
busco consuelo. Busco algo de dignidad, entrar en mi nueva condicion de enfermo profesional con



firmeza y distancia. Busco vestirme de dandi y contemplar a las doctoras y a las enfermeras como si
fueran el servicio de una mansion que ya no puedo pagar. Quiero vivirlo todo con esa altivez del
noble arruinado que no sabe que lo esta porque nunca ha mirado el saldo de la cuenta bancaria.
Argumento contra quienes entienden la enfermedad como una lucha porque no soporto que me vengan
con mandangas y quiero darme el gusto de ladrar al primer idiota que me inste a ser disciplinado y
valiente.

Me incomoda la seriedad. Metrotexato es una palabra muy seria que se usa para asuntos muy
serios, y mi piel no lo es. Por mas que Valéry escribiera que no hay nada mas profundo que la piel y
por mas que yo no deje de parlotear sobre ella, la piel no deberia importar tanto. Deberia ser un
asunto para maquilladores, no para médicos. ;Por qué no basta el balneario? ;Por qué no me retiro
una temporada a Alhama de Aragdn y languidezco, tumbado largo sobre mi propia frivolidad? A los
hospitales no se deberia ir por cuestiones tan livianas. Le estoy robando el metrotexato a un nifio que
lo necesita de verdad.

Si, ya sé, me sigo diciendo, también esta la artritis, y ese dolor de espalda que no soporto, y el
avance de las manchas, que cuando inunden todo dejardn de ser un asunto estético para afectar al
funcionamiento interno del cuerpo. Que si, que he leido mucho, que una psoriasis sin tratar puede
desembocar en otras enfermedades, incluido el cancer, y que este dolor de columna puede llevarme a
una silla de ruedas. Lo sé, todo eso lo sé, me digo —y sospecho que empiezo a decirmelo en voz
alta, porque dos sefioras me han mirado como se mira a los que hablan solos por la calle—, pero
hasta ahora sélo jugabamos a los monstruos. Incluso era divertido dar miedo a los remilgados o
escuchar las diatribas de mi madre sobre cémo mi mala conducta —qué mal comes, cuanto bebes,
qué poco te has cuidado, siempre de cachondeo y durmiendo a deshoras— habia sido castigada con
esta lepra biblica. Pasar al hospital y al metrotexato anulaba toda la diversion y me colocaba en el
lado serio de las cosas.

Llevaba mas de una hora dando vueltas y habia acabado de nuevo en el bulevar que conduce al
hospital, que empezaba a llenarse de ciudadanos con prisa que subian y bajaban del tranvia y se
encaminaban a sus casas con una barra de pan bajo el brazo. Yo también deberia comprar pan y
volver a casa a preparar la comida, a esa casa llena de mi propio polvo grueso, a dejar manchitas de
sangre en las sabanas y a barrer las escamas que forman montoncitos por el pasillo. Par¢ frente a una
panaderia, pero no me decidi a entrar. Seguia sin hambre, asi que enfil¢ el bulevar de Fernando el
Catolico hacia el sur, como un viejo que apura el sol. Era una mafiana rarisima de primavera en una
ciudad que no tiene primaveras y que suele pasar del frio aullador al calor ecuatorial en una semana.
Era una mafana en verdad primaveral, propia de paises mas civilizados. Parecia idiota perdérsela en
casa, o eso me dije, para demorar el paseo.

Grupos de estudiantes cruzaban la plaza de San Francisco en todas las direcciones. Salian y
entraban del campus, que tiene su porton en el flanco este: una estructura de granito erigida en
tiempos fascistas donde se lee en letras romanas Ciudad Universitaria, como se podria leer
igualmente El trabajo os hara libres o Duce, Duce, Duce. La plaza esta disefiada a modo de
claustro, un cuadrado con soportales, y hasta el santo al que estd dedicada evoca la austeridad y el
recogimiento que los aspirantes a sabio necesitan para alcanzar la sabiduria. En el centro, la estatua
del gran rey catolico, rompiendo cualquier idealismo escolastico y recordando que todo aquello es
una expresion de poder. Vulgarisima, como todas las expresiones de poder. Un pastiche grosero
donde los ganadores de la guerra quisieron mezclar la academia con la propaganda nacionalcatolica.



Por suerte, nadie parece verlo. No hay urbanismo que resista el trasiego cotidiano de los estudiantes.
Sus pies frotan la aspereza del granito hasta dejarlo mas suave que un canto rodado, y la cerveza
barata de los bares actia sobre los discursos de propaganda como el metrotexato sobre el acido
folico. A quién le importan ya los vencedores de aquella guerra. Si supieran las cosas que todas esas
generaciones de alumnos han hecho con su legado, las ofensas que el gran rey catdlico se ha visto
obligado a contemplar, las vomitonas que ha habido que limpiar, las carcajadas que han agrietado
esa solemnidad rectilinea. Hasta dos chavales que se identificaban como los nietos de los que
perdieron la guerra civil se morrearon con avidez entre aquellas piedras levantadas por los que
ganaron la guerra civil.

Ya estoy de nuevo comparando la ciudad con un cuerpo. Me dejo llevar en cuanto me siento en un
banco. No puedo evitarlo, que me perdone Susan Sontag: la ciudad es un cuerpo vivo. No sé si lo
digo como metafora o de verdad estoy convencido de que las piedras, los cables y las farolas tienen
vida, como mi querida bruyja —qué sera de ella, ojald haya ganado mucho dinero haciendo
publicidad— creia que, si alguien tocaba su baraja de tarot, se desimantaba. Pienso en la ciudad, en
esa plaza, como un golem. Alguien la molded y le insuflé vida con la ilusion de que obedeciera
siempre a su voluntad. Pero el encantamiento no funciona. El gdlem conoce a otra gente, desarrolla
sus propias ideas, se cuece en otros hornos y se deja pintarrajear por paseantes. Los alcaldes erigen
plazas y avenidas para su mayor gloria y la de sus grandes reyes, pero luego los estudiantes las
convierten en otra cosa. De aquel fascismo ya s6lo queda un aire pegado a las cortinas, como la
mancha de tabaco del techo que dej6 aquel abuelo que muri6 hace tanto.

Mi cuerpo sufre la misma erosion que las plazas fascistas. Cualquier proyecto que tuviera pensado
para ¢l hace veinte afios ha fracasado. No me angustia. Ni siquiera me entristece. Hasta ese instante,
convivia en paz con mi monstruosidad. Era lo que el tiempo habia hecho conmigo, como el 6xido y
las grietas maquillan las calles.

Me sincero ante esa estatua que me hace tanta gracia porque las confesiones importantes hay que
hacérselas a quien no le importan. De eso han vivido los curas, de escuchar pecados que les traian al
pairo. Si les importasen, no podrian absolverlos. Gran rey que das la espalda a la ciudad que dice
quererte tanto, no voy a ir al sitio que miras. Porque me acabo de dar cuenta de que miras al hospital.
Tienes una urgencia médica que no se aprecia a simple vista. Un ataque de gota, que es muy de reyes.
Quiero decirte que no voy a ir a que me inyecten el metrotexato. O a que me den pastillas, no s€¢ como
lo administran. Me da igual. ;Sabes que en el ambulatorio me han hecho una cartilla de enfermo
cronico? Estd escrita en espafiol y en inglés y debo llevarla cuando viajo al extranjero, por si me
tienen que atender, para que los médicos sepan mi diagnostico y el tratamiento que sigo. Es como
llevar un sello de muy fragil estampado en la frente. T1, que te pasaste la vida en el extranjero, como
principe de tantos paises, no llevaste nada parecido. La monarquia empezd a declinar cuando los
reyes recibieron sus cartillas de enfermos cronicos. La propia monarquia se interpretd como una
enfermedad. En fin, que me pierdo y monto un discurso politico. No voy a seguir este tratamiento.
Estoy cansado. No quiero hacerme amigo de una enfermera mayor, de esas que estdn a punto de
jubilarse y las ponen a administrar goteros de metrotexato en horario de manana, sin guardias
nocturnas ni pacientes dificiles. No quiero ser victima de esas bondades.

Como al gran rey todo esto, francamente, le importaba un bledo, me ahorré la réplica que cualquier
persona de carne me habria dicho. Me ahorré que me llamaran idiota, que me enumeraran las
ventajas de curarme, que me senalasen lo muy infundados que eran todos mis miedos y lo muy



retorcidos y fuera de lugar que eran mis pensamientos, incluida esa linea que me une a mi hijo muerto
a través de la palabra metrotexato.

Qué buena charla, gran rey Fernando el Catdlico. Creo que te voy a contar siempre mis proyectos.
No los cuestionas, no te llevas esas manos de piedra a la cabeza. Ni siquiera me miras. Eres el
consejero perfecto.

Aquella mafiana de primavera de 2014 dimiti de la enfermedad y permiti que floreciera a placer.
Dejé de ir al médico, alegando que no tenia tiempo para tanta tonteria, y nadie me echd de menos.
Incluso podia darle a mi cobardia un par de brochazos de barniz social. ;No es egoista pretender que
la sanidad publica dilapide en mis manchitas de la piel unos recursos enormes que podria emplear en
tratar mejor a los nifios? ;Con qué derecho parasitaba el sistema para quitarme unas escamitas?
(Estaba obligada la sociedad a financiarme la autoestima? ;Deberia pagarme también la ropa y la
crema hidratante?

Me levanté, me despedi del gran rey con un gesto, compré una barra de pan y me fui a casa, muy
satisfecho con mi determinacion. Casi me creia mis propios argumentos, de tan bien expuestos,
porque todo lo que se piensa en un paseo de primavera suena lucido. Si fuera invierno o verano,
estas frases habrian salido tiritonas o alucinadas y me habria resignado a ir al hospital y a chupar
todo el metrotexato que dispusiesen, pero la primavera es persuasiva. Ademas, me creia fuerte.

Eso es lo mas inverosimil de todo. Sentia vigor y seguridad sin ninguna justificacion. Creia que
unas manchitas no me iban a condicionar la vida. Bastaba un poco de arte en el vestir que consistia
en renunciar a las camisetas y a los pantalones cortos. Siempre habria algin impertinente a quien le
llamara la atencidon verme con una camisa abotonada en plena canicula, pero habia aprendido de
Stalin a escoger telas de algodon livianas y transpirables con las que se podria pasear por el Sdhara
sin apenas sudar. Mas dificil seria esquivar la playa, teniendo como tenia un hijo pequefio
enamorado de la arena y de las olas, pero siempre podiamos buscar calas y fondeaderos medio
desiertos, que aun los hay, y tostarme al sol como un John Updike cualquiera.

Eran inconvenientes menores con los que se podia vivir bien, y a cambio me ahorraba la
humillacion de explicar la enfermedad como una lucha, algo que, mas alld de todos los escrupulos
morales que ya he escrito, me da mucho pudor e incluso vergiienza ajena cuando se lo 0igo a otros.
«En guerra con la piel» se titula el capitulo de sus memorias en el que John Updike habla de su
psoriasis. No es el discurso de la lucha contra la enfermedad, pero acepta su retdrica militar, mas
elegante y sutil, aunque en el mismo sentido. Cyndi Lauper también habla de su lucha contra la
psoriasis. [6sif Stalin no, porque no hablaba de estas cosas y su guerra era contra todo el mundo.
Seria un demonio del tarot, pero al menos no cayo en el topico.

Si aceptaba el tratamiento y seguia su rutina, un dia me veria hablando de mis combates, de mis
derrotas y victorias, de tacticas y de estrategias, de posiciones ganadas y de partes de bajas.

No s6lo me sentia tan fuerte como para aguantar la enfermedad sin tratamiento, sino que me creia
capaz de escapar de los lugares comunes.

Estaba muy equivocado, claro, y no le puedo reprochar a la estatua de piedra del gran rey
Fernando el Catdlico que no me mostrase mi error, mi exceso de confianza y mi soberbia.

Aun asi, cada vez que la rebaso camino del hospital para una nueva consulta o una tanda de
analisis, me vuelvo y le recrimino entre dientes: ya podrias haberme dicho algo, gran rey de las
pelotas.

He vuelto al seno de la unidad de dermatologia. Un seno que huele a desinfectante y a prisas, como



todas las unidades del hospital. He vuelto como vuelven los hijos fracasados: sin dinero y
mascullando una disculpa ininteligible para no perder el ultimo poso de orgullo que me queda.

La enfermedad me ha vencido. Ha tomado mi cuerpo como nunca antes, y he tenido que rendirme a
su poder, reconociendo que abarca mucho mas que lo estético. Ya no es una cuestion superficial de
verglienza. Ya no se trata de salir del hotel deprisa, antes de que la camarera descubra las manchas
de sangre de la sabana y me miren como sospechoso de no sé qué. Ya no se trata de pasar calor en
verano. Todo eso ha degenerado en una incomodidad aguda y persistente, en un fastidio cronico que
me impide dormir y me apalea hasta la extenuacion cada noche. Estoy perdiendo catastréficamente 1a
lucha conmigo mismo, y no hablo aqui en términos metaforicos: mis anticuerpos enloquecidos han
tomado el control absoluto del cuerpo.

Hay dias en que ninguna postura alivia el dolor. Me cuesta entrar y salir del coche, no me puedo
sentar, y algunas veces, tras acostar a mi hijo en esas noches que estamos solos mientras su madre
trabaja, me he derrumbado con un ruido sordo en el sillon, casi llorando de impotencia, sintiéndome
pusilanime, roto e inservible. Tras leer el cuento, apago la luz y le suplico que me deje irme, que no
puedo quedarme a hacer mimos, que no soporto estar tumbado, ni sentado en la cama, ni de pie. Que
necesito arrastrarme hasta el salon, engullir algin analgésico y esperar con los ojos cerrados a que el
dolor mengiie lo suficiente para que me permita leer un rato o distraerme de algin modo. Me
abochorna pedirle eso a un nifio de siete afos, no tener fuerzas para fingir delante de ¢l como fingen
todos los padres. Me avergiienza cargarle con miserias que no son suyas. Qué clase de padre soy.

Por eso he vuelto al hospital, humilde y derrotado, reconociendo que nunca me debi dejar atrapar
por todos mis sofismas sobre la enfermedad. Vuelvo, si no sabio, un poco menos imbécil.

He completado toda la bateria de pruebas, el mismo protocolo que se aplica a los candidatos a
recibir quimioterapia. En un examen preliminar, han clasificado mi psoriasis como grave, sobre todo
por la extension de las lesiones. He pasado por rayos, analiticas, vacunaciones Yy
electrocardiogramas. Pero, sobre todo, por la humillaciéon mas vieja de la historia de la medicina: la
exploracion diagndstica. Desnudo en medio de la consulta, las manos enguantadas de la doctora
miden las lesiones de cada parte del cuerpo. Primero, la cabeza. Luego, las extremidades superiores
y el tronco. Luego, las piernas y los pies. Al fin, gluteos y genitales. De cada parte va soltando cifras
que no retengo y que la enfermera anota diligente en un formulario abierto en el ordenador. Puntia
tres categorias en cada seccion del cuerpo: eritema, infiltracion y descamacion. Doy cifras dispares
para cada categoria, pero en general son altas. Todo eso sirve para calcular el PASI (Psoriasis Area
and Severity Index), el indice que usan todos los dermatdlogos del mundo para entenderse entre
ellos. Es mucho mas facil reducirnos a un nimero en una escala para poder meternos en un
tratamiento o en otro. En mi caso, una mera formalidad, porque ya han decidido a simple vista qué
van a hacer conmigo.

No te muevas, que voy a sacar unas fotos.

Y la doctora agarra una camara digital muy antigua, que guarda en una caja donde se lee
Dermoderm o Dermoflux o Dermoalgo, lo que indica que el cacharro fue uno de esos regalos que las
compafiias farmacéuticas reparten a los doctores en los congresos. No me hace ilusion que mi torso o
mi brazo acaben ilustrando un articulo de una revista me¢dica o proyectados a tamafio gigante en el
aula magna de cualquier facultad, pero hay que entender a la fuerza que el arte de curar es un saber
acumulativo y comunitario que se nutre del pudor de los pacientes. Si nosotros, desasistidos y
desnudos, no compartiésemos nuestra fragilidad con los estudiantes y con los especialistas de todo el



mundo, la medicina seguiria siendo una forma de curanderismo con sanguijuelas y conjuros. Aun asi,
maldita la gracia de servir como ejemplo.

Vamos a empezar hoy mismo el biologico, me explica la doctora quitandose los guantes, y pienso
que menos mal que sé qué es el biologico, porque no parece dispuesta a explicarme gran cosa. La
aprecio mucho, pero es una médica old school y su tiempo no estd para perderlo en explicaciones
que la mayoria de los pacientes ni quiere ni puede entender, por mas que muchos enfermos cronicos
estén tan al dia de la literatura de su enfermedad como los especialistas que los tratan.

Brinco levemente en la silla, mientras me termino de abotonar la camisa. No esperaba empezar ya.
Creia que faltaban protocolos, mas pruebas, mas visitas, mas paseos por los pasillos del hospital.

JYaesta? ;Hoy?

Hoy vas a recibir la primera dosis. El tratamiento es escalado. Empezamos con una posologia de
seguridad y en tres meses valoramos los resultados. Si se reducen significativamente las manchas o
incluso desaparecen del todo, seguiremos con ello. Si no, buscaremos otra formula.

S¢ que lo que me propone funciona muy bien, que cuatro de cada cinco pacientes ven como la
enfermedad desaparece en un setenta y cinco por ciento en un mes, y que algunos alcanzan el cien por
cien. S¢€, porque estoy leyendo el consentimiento informado, que los efectos secundarios son de risa
(me falta leer el prospecto, donde ya no hacen tanta gracia). Tengo que contener la alegria porque la
doctora reprime los brillitos de esperanza que me asoman en los 0jos.

No tiene por qué funcionar, cada cuerpo es distinto, veremos paso a paso.

Entiendo su escepticismo, pero qué le costara ser un poco celebrativa. Sabe perfectamente que el
tratamiento funciona casi siempre y soy tan sensato y escéptico como ella, no me voy a enredar en
mis propias ilusiones. Suéltese, pienso, sonriame al menos un poco, levante la vista del ordenador y
de los papeles y volantes y digame que todo va a ir bien. Pese a toda mi experiencia hospitalaria, no
me resigno a que haya que elegir entre el carifio y la eficiencia, aunque siempre he sentido pena por
esos médicos que despuntan, con su personalidad roida por tanto estudio, tantas noches sin salir,
tanto sacrificio. Mientras el mundo se emborracha y enloquece a su alrededor, ellos se concentran en
sus libros, tejiendo un capullo de misantropia que tiene por propoésito curar a los demas. Tal vez la
unica manera de ser un buen curador sea guardar las distancias con la humanidad. Casi siempre lo
entiendo y no me molesta, pero esa doctora me acababa de firmar una receta para el santo grial, el
verdadero, no una estafa con hierbas aromaticas ni un disco de meditacion tibetana, sino el remedio
auténtico sonado durante siglos, y un momento asi mereceria un brindis o, cuando menos, una frase
memorable de las de cruzar rubicones.

Nos vemos en tres meses, se despidid, y antes de que yo saliera, ya estaba leyendo el historial del
siguiente enfermo.

Un poco aturdido, sin creerme atn que asisto al primer dia de mi posible curacion, camino al
edificio contiguo y busco la farmacia, que es una habitacion moderna y luminosa muy distinta del
resto del hospital, construido hace cincuenta anos con la moda funcional y displicente de hace
cincuenta afos. La farmacia, en cambio, tiene una sala de espera agradable y limpia, con sillas
comodas (;qué les costard comprar sillas que no parezcan disefiadas por un torturador nazi refugiado
en Brasil?) y un sistema de turnos y de puertas cerradas que respeta la intimidad de cada paciente e
impide que los demas se enteren de qué medicamentos va a retirar. La farmacéutica me da la
enhorabuena por empezar el tratamiento y habla de la revolucion de los biologicos. Me explica que
son células vivas disefiadas en laboratorio, por lo que debo guardarlas en la nevera, y me pregunta si



estoy al dia con las vacunas.

Veras qué bien, me dice, y es la primera vez que alguien con bata blanca me anima y me felicita.

Me da cajas para dos meses y me cita para ir a recoger mas cuando se me acaben.

Pues no, la profesionalidad no es incompatible con el carifio, pienso mientras salgo con mis dos
cajas y llamo a Cris por teléfono, emocionado.

Ya tengo la droga, le digo, ya puedo pincharme.

Me falta un ultimo trdmite: que me ensefien a administrarmela. Subo al hospital de dia de
reumatologia, que queda justo enfrente del de oncologia, por lo que sorteo a varios pacientes calvos
que arrastran sus goteros o pasean aburridos junto a las maquinas de café. Menos mal que no fumo,
me digo, porque me dan ganas de repartir cartones de tabaco entre estos desgraciados y darles
lumbre.

Tengo que preguntar por Maria Jesus, sin mas indicaciones de quién es Maria Jesus. La gente del
hospital se trata como la gente de los pueblos. Sube ahi y pregunta por Fulano, dicen, y los pacientes
vamos con el papelito, equivocandonos varias veces de planta y de pasillo hasta que damos con
Fulano, que resulta ser alguien muy importante que se hace cargo de nuestra intemperie y que siente
—con razon— que el hospital se vendria abajo sin él. Por eso todos le necesitan. Por eso nos
mandan a sus dominios. Maria Jestis me lleva a su consulta y me vuelve a dar la enhorabuena por
empezar el tratamiento, como si me acabara de casar (tal vez deberia repartir puros habanos en vez
de cigarrillos), rellena una ficha con mis datos y me da la bienvenida a su hospital de dia, que
también es mi casa. Me da su teléfono, al que puedo llamar de ocho a tres con cualquier duda, e
insiste en que puedo presentarme en su consulta cuando quiera para preguntarle lo que surja, aunque
me parezcan tonterias, que nunca me quede con dudas o con angustias.

Estoy a punto de levantarme y abrazarla, pero me comporto. Es la primera vez que me siento,
ademas de tratado, cuidado. No hay rastro de la semantica bélica, so6lo profesionales que entienden la
fragilidad de los enfermos.

Como eres un paciente cronico y ya has pasado por todo, habras leido un monton y seguramente no
te voy a contar nada que no sepas, pero prefiero contartelo todo desde el principio, me dice.

Me explica mi enfermedad, lo que se sabe de ella. Me insiste en que no tiene cura, pero si se
puede parar mediante las sustancias monoclonales que me voy a inyectar, que recorren el cuerpo
como cazarrecompensas, buscando y destruyendo los anticuerpos que causan la inflamacién. Si
funciona —que va a funcionar, me dice—, lo primero que notaras serd una reduccion de la fatiga, ese
cansancio que siempre sientes va a desaparecer.

Levanto la vista, asustado. Desde que vivia con la bruja Patricia en Madrid nadie me habia leido
el alma como ella. Cansado, eso es: estoy cansado. Agotado. Me levanto con la sensacién de no
haber dormido y me acuesto como si hubiese coronado tres montaias, pero nunca lo relacioné con mi
enfermedad. Creia que era una mezcla de flojera y estrés, que la vida me venia grande e intentaba
abarcar demasiado de ella. De unos afios a esta parte he cultivado una intolerancia grosera y altiva
hacia los débiles y los quejosos. Cuando alguien me lloriquea porque no puede mas, porque esta
desbordado, porque no llega a chapotear en su vaso de agua, le desprecio con rabia. He conducido
mi fatiga con resignacion monastica, sintiéndome incluso culpable de ella, diciéndome que no podia
dejarme vencer y que no cabia mas salida que seguir esforzindome. Era una cuestiéon de simple
autoestima, no me habria perdonado caer en ninguna forma de postracioén o indolencia. Por eso me
asqueaban los vagos y los Nofios, con un asco nacionalsocialista, exterminador.



Maria Jesus sabia que estaba cansado. Describié mi &nimo y mis fuerzas mejor que yo mismo, que
siempre las sobreestimaba, y no tuvo que recurrir al tarot para ello. Le bastaban sus conocimientos
cientificos.

No dije nada, solo asenti. Mostrarle mi asombro y mi gratitud estaba fuera de lugar. No podia
balbucearle lo comprendido que me sentia y como sus palabras, enunciadas con el mas elemental aire
descriptivo, se me habian clavado en el costillar.

La inflamacidn causa fatiga cronica, me dijo, y su desaparicion es la primera mejora que sentiras.
Luego se reducird o remitird por completo el dolor de las articulaciones y, finalmente, iran
desapareciendo las manchas, ojala todas.

Ni a los peregrinos de Lourdes se les prometen tantos milagros seguidos. Y ni siquiera debia ir al
hospital. La ciencia médica habia avanzado tantisimo que habia eliminado el engorro de la disciplina
cuartelera. Yo mismo me administraria las inyecciones, como me iba a ensefiar. Vienen con un
mecanismo sencillisimo: so6lo hay que pinchar presionando fuerte en la piel y dejar que el émbolo
baje solo hasta que un clic indica que la dosis estd administrada. Se retira y listo.

Lo normal, me dijo, es que empieces a notar efectos muy apreciables en un mes.

Imposible, me digo. La taca de este viaje no pueden ser unos pinchazos indoloros que me asesto
en la tripa cada quince dias. Tiene que haber trampa. ;Ddnde estan los ungiientos, los bafios de brea,
las cremas de corticoides que hinchan el higado, las sustancias letales que destruyen los rifiones, los
achicharramientos de lamparas UVA, las dietas, los consejos deportivos y las esperas interminables
en salas y pasillos de consultas externas?

Salgo del hospital radiante y caminando por la sombra: tengo miedo de que el sol estropee las
c¢lulas que atesoro en las cajas. Voy hecho todo un idiota, un converso en la fe del progreso. ;Coémo
voy a tragarme discursos sobre la barbarie y la decadencia del mundo cuando me acabo de beneficiar
del culmen de la civilizacion? Llevo en una humilde bolsa de fecula de patata biodegradable (no de
plastico atroz) el esfuerzo de muchas generaciones de cientificos y el resumen de mil revoluciones y
luchas sociales que han permitido que toda la sociedad me ofrezca gratis una epopeya de siglos que
yo jamas podria pagar. Ese es el verdadero milagro, el de vivir en un pais que no sélo puede
permitirse este derroche, sino que lo considera indispensable, una sefia de identidad, un cimiento de
su convivencia. Deberia abrazar a cada viandante y agradecerle su parte alicuota en la realizacion
del milagro. ;Coémo voy a mirar con asco y desprecio un mundo que me acaba de entregar algo mejor
que El Dorado y que el manantial de la eterna juventud?

Al pasar por la estatua del gran rey, que me mira de frente en el camino de vuelta del hospital, le
increpo. Qué sabras tu de grandeza. Qué sabras ti de aventuras y de logros sobrehumanos. Llevo en
esta bolsa algo mejor que todo tu reinado, todas tus Granadas y todas tus Americas. Algo que ni ti ni
tus padres ni tus hijos ni tus nietos ni nadie de tu época alcanzé a comprender jamas. Aqui, en estas
cajitas, tengo condensada toda la compasion que es capaz de producir la humanidad.

Qué sabras tu, gran rey de piedra, de mi especie degenerada.

Deja que te cuente uno de mis cuentos de monstruos, que ain me queda alguno por contar.



El peine del patron

Frase una vez un hombre pendenciero, el mas chulo de su barrio, donde habia muchisimos chulos.
Llevaba siempre un peine de carey en el bolsillo de la camisa, que le gustaba vestir con los dos
botones de arriba desabrochados. Cuando estaba nervioso, sacaba el peine y se lo pasaba por ese
pelo largo y rebelde que nunca se inclinaba al rigor de la gomina.

Para ya, Pablo, tienes el pelo perfecto.

Victoria Eugenia sonreia con todos los dientes mientras le susurraba a su marido que se estuviera
quieto, que estaba dando la nota, que no eran momento ni lugar para bravadas ni machadas.

No estas en tu casa, Pablo, haz el favor.

Vaya que no estaba. En ninguna de sus casas, bien se notaba. Alli no se podia tomar un periquito,
ni plantar los pies sobre la mesa, ni ponerse a gritar por el teléfono. ;Quién se creia que era el
Castafio ese? Impresionarle a €I, nada menos que a ¢l, con modales de rey de Francia. Le gusto su
ocurrencia y se la susurro a su mujer:

Este se ha creido el rey de Francia. Que se sujete bien la cabecica, no la vaya a perder.

Ay, Pablo, que te estés quieto ya con el peine. Damelo, que yo te lo guardo.

Ni se habia dado cuenta de que estaba peinandose otra vez. Lo metié en el bolsillo y mir6 a la
esposa con esa firmeza del que antes se dejaria emascular que arrebatar el peine.

Queridos amigos, bienvenidos a chez Castafio. ;Les han ofrecido ya algo de tomar, estan
atendidos?

Castafio se presentd con un smoking hecho a su medida corpulenta de soldado. Parece un puto
pingiiino, pensd Pablo, notando que los cuerpos fornidos y entrenados como el de su anfitrion
siempre parecen hinchados y ortopédicos cuando se visten con tanta pompa. Un militar asesino, pues
no otra cosa era Castafio, no puede refinarse con un par de facturas de sastre. Su mujer, sin embargo,
estaba encantada con la visita. Parecia incluso avergonzada de €1, no s6lo por su forma compulsiva
de peinarse, sino por su sencillez y por esa gallardia callejera que un dia, hace tanto tiempo ya, le
hizo temblar las piernas de colegiala.

Piernas de colegiala, ha pensado. Qué horror, a ver si este imbécil saca pronto algo de tomar, que
se estd poniendo el aire como de bolero.

No puedo presumir de una coleccion como la suya, sefiora, pero quisiera corresponder a su
generosidad del otro dia con los placeres mundanos de esta casa que es la suya.

Los placeres mundanos, esos que no tenias en la selva, ;eh, Castaiito?

En cada sitio, lo que corresponde, querido Pablo, todo Ulises merece una ftaca. Bien lo sabes ti,
aunque a ti te guste mas lo rastico de la hacienda, ;verdad?

Disculpele, Fidel, ya sabe como es, atajo Victoria Eugenia.

No sé qué me tiene que disculpar este huevon.

Nada, Pablo, claro que nada. Entre nosotros no tenemos que disculparnos nada. Y no queria
ofenderte, patron, todo lo contrario: celebraba tu espiritu pionero, la forma en la que desbrozas el
paisaje. Son las personas como tu las que han hecho esta tierra, a machetazos, despejando la selva



para llevar la civilizacion a lo salvaje, como Lope de Aguirre o como el Libertador. Yo s6lo soy un
guardian que necesita descanso de sus guardias. Pero siéntense, no estén ahi parados.

El salon era, no cabia otro adjetivo, versallesco. Unos techos que se perdian en las alturas donde
las lamparas de arafia apenas dejaban ver el artesonado de madera. Angelotes por acd, panes de oro
por alld, esculturas y jarrones por todas partes. No le impresionaba aquello —el poder no
impresiona a quien de verdad tiene el poder—, tan s6lo le incomodaba esa infula de aristocrata, esa
forma tan poco viril de gastar el dinero. La semana anterior, Victoria Eugenia ensefi¢ a Castaiio los
aticos del edificio Modnaco, y este no pudo contener su asombro. Le temblaron las piernas cual
colegiala —esta vez si, aqui si va bien lo de las piernas de colegiala— al ver todos los cuadros que
guardaban alli, tan apretadicos en las paredes. Era la coleccion de su myjer, €l no le hacia mucho
caso, pero a fuerza de oir hablar de ella se habia quedado con algunos nombres: Dali, Botero, Rodin,
Mitoraj, Arango... A Castafiito se le iban los ojos de un cuadro a otro, no se lo podia creer, y Pablo
percibid el temblorcillo levisimo que delata la codicia. Se nota en los labios, por eso los hombres
con bigote —como ¢él— lo saben disimular y no hacen el ridiculo.

Seiora, le dijo a sumujer entonces, tiene usted la mejor coleccion de arte de América Latina.

(Usted cree? Me ha tomado tiempo, eso es verdad.

La mejor, sefiora, la mejor.

Como se sinti6 de verdad halagado por el privilegio de visitar aquellos aticos, Castafio invito a
los Escobar a comer a su casa, y alli estaba Pablo, con un vaso de whisky en la mano y esa sensacion
de pequeiiez tan molesta. Rehuia la mirada de su mujer al tiempo que reprimia el impulso de echar
mano al bolsillo de la camisa para sacar el peine. Sabia lo que pensaba Victoria Eugenia: que
aquello si era vida. Les servian criados y camareros de verdad, no sicarios de la calle que
manchaban toda la cocina para preparar un periquito. Nadie se paseaba por el salon con pistolas al
cinto y no habia metralletas apoyadas en las mesas. Quizé el ambiente fuera en exceso fino. Un poco
recargado, si. Hortera, incluso, pero maduro. Pablo seguia teniendo el mismo gusto que cuando
robaba coches en el barrio. El dinero sélo sirvi6 para tener mucho de lo que le gustaba, no para que
le gustasen otras cosas. Si antes le gustaban los coches, ahora tenia decenas. Si antes le gustaban las
camisas, ahora tenia guardarropas enteros. Si antes le gustaba tener un peine, ahora se hacia traer
cajas enteras desde Estados Unidos. Por supuesto, ella podia comprar todo el arte que quisiera y
contratar a los decoradores mas caros y hacerse traer los muebles de Europa y de donde le diese la
gana, pero ¢l no se iba a convertir en un sefioritingo como Castafio. El, como bien le habia dicho, era
de los que desbrozaban la selva.

Fidel Castano pertenecia ciertamente a otra raza. No de guerreros, como queria ¢l. Ni siquiera de
los sicarios, que vienen del pueblo. Castafio, con su ejército de paramilitares desplegado en la selva,
era de los que creen que se puede controlar un pais sin mancharse las manos. Para ellos, la guerra
son dibyjitos en un mapa, y las tropas, chinchetas de colores. Hablan de eliminar objetivos, casi
nunca de matar, y no oyen los tiros ni ven los sesos de sus victimas. Por eso encargan smokings a los
sastres de Nueva York y se rodean de sirvientes con cofia y librea, para poner capas entre el mundo
y ellos.

Esa idea de manejar el destino por control remoto sonaba abyecta para el chulo pinton que era
Pablo, porque a €l le gustaba el mundo y le gustaba amasarlo y darle la forma que €l queria. No habia
salido de las calles empinadas de Envigado para esconderse en palacios. Se pasearia por todo el
pais como se paseaba por su barrio, en moto, pitando a las chicas en las esquinas, invitando a los



amigos en las heladerias. El escenario se habia hecho mas grande, pero la obra y el actor eran los
mismos, con la misma camisa abierta y remangada, el mismo peine de carey y el mismo pelo
indomable.

Cuando asumio6 su cargo de representante, quiso entrar en el Capitolio de Bogotd con la misma
guisa que paseaba por las aceras de Envigado. No llevaré traje de pafo, dijo, y se presentd en la
puerta decidido a reformar de una vez por todas la prosodia elitista y burguesa del congreso. Pablo
Escobar era el pueblo en marcha, el hombre colombiano de verdad, sin afeites ni almidones. Pero el
portero, que queria ser mas pueblo que el pueblo, le cortd el paso.

Ah, no, sefior representante, me va a perdonar, pero las normas de la casa son muy estrictas y usted
no puede acceder al recinto en mangas de camisa.

Bramd, maldijo, escupid y amenazo. ;Como podia el pueblo negarle la entrada al pueblo mismo?
(No se daban cuenta de que Colombia estaba cambiando? ;No veian que al fin entraba en esa casa
alguien que hablaba paisa sin vergiienza, que se reia con todos los dientes y que llamaba pan al pan 'y
vino al vino? Desde Bolivar no pasaba nadie tan digno de entrar ahi. Barrarle el paso era una ofensa
a la democracia, y debia saber, porterito, que en ningln otro sitio del pais que no fuera la mismisima
plaza Bolivar se atreveria alguien a decirle a €1, Pablo Escobar, coémo debia vestirse.

No hubo nada que hacer. El propio portero le ofrecié una de las corbatas que guardaban para
emergencias como aquella —y era sorprendente que alguien hubiera previsto la emergencia de que
un representante apareciera sin corbata— y alguien de su séquito corrio a buscar una chaqueta. Y asi,
humillado, vencido, como un arlequin que se disfraza de principe, el Estado colombiano le recordd
que aun no era lo bastante fuerte para pasearse por los salones de la patria como si fueran suyos.

La chaqueta le pico y la corbata lo estranguld. Apenas le salieron las palabras en aquella primera
sesion, de tan fuerte que apretaba la condenada. Toda una vida de confort y libertad se apagaba entre
tejidos ruines que dejaban la piel crujiente y roja. Intuyd, mientras se rascaba la espalda y los brazos,
que aquel no era el sitio donde ¢l dejaria huella y seria recordado con amor patridtico. Su lugar
estaba en los estadios, en las plazas de toros, en las verbenas y romerias, en el baile callejero y en el
ruido de las carreras de coches. No se convertiria en ningin lider sentado en aquel escano, bajo
aquellos oleos y entre tanto ujier perruno y resentido. En el fondo, le estaba agradecido a aquel
portero de mierda: su impertinencia le habia recordado quién era, de donde venia y por qué diablos
estaba alli. Aquella corbata y aquella chaqueta tenian la inmensa virtud de hacerle consciente de su
cuerpo, de su sudor, de sus picores: ese trozo de carne embutida era Pablo Escobar, carajo, y Pablo
era calle y pueblo, no palacio y traje.

Por suerte, aquellos dias en que sofiaba con la presidencia de la republica quedaron atrds. Debid
haberse dado cuenta en el instante en que el portero le cortd el paso. Debid haberse dado media
vuelta y renunciar a su sillén. Cuantas humillaciones se habria ahorrado con una retirada temprana.
Su error, como siempre, fue obstinarse, creer que podria aguantar la presion de la corbata y el picor
de la lana. Bajo los techos de la mansion de Castafio revivid aquel sofoco y se sintidé aplastado
contra el suelo, mirando desde abajo un paisaje que siempre fue demasiado alto para sus ciento
sesenta y siete centimetros.

Oye, Victoria, ;como se come esta mierda?

Ante si tenia un juego de alicates y tenazas dispuestos como los bisturies en un quirdéfano. Se fijo
en los comensales. Esa chica finisima, que debia de ser miss Antioquia o algo asi, tenia una destreza
fenomenal. Abria las pinzas de la langosta sin tocarla con los dedos, e iba sacando toda la carne con



ayuda de una especie de espatulilla. Cuando la carne formaba un montoncito, la pinchaba con el
tenedor y se lo llevaba a esa boquita pintada que estaba pidiendo un buen mordisco. Se fijo en que su
mujer tampoco se daba mala mafia con esas herramientas. Su bicho rojo yacia diseccionado en mil
trozos. ;Donde habra aprendido esta a comer asi?, se dijo.

Puedes abrirlo con las manos, esta bien visto, le susurro.

Nadie usa las manos, querida, y no s¢ como desmembrar esta cosa.

(Quieres que te la prepare?

Lo que faltaba, que Castafio vea que mi esposa me da de comer como si fuese un subnormal.

(No te gusta la langosta, Pablo?, dijo Castano. ;Prefieres que te preparen otra cosa mas sencilla?

Hijoputa.

Si, claro que preferia algo mas sencillo. Algo que se pudiera comer sin hacer el ridiculo y
acompanado de papas y arepas.

Decapit6 el crustaceo con el cuchillo, sosteniendo el cuerpo apenas con dos dedos, y extrajo con
el tenedor algo de carne. No se atrevid con patas ni pinzas. Lo troced un poco todo y le parecid que
quedaba un plato de desperdicios bastante parecido al de los demas invitados. Con gusto lo hubiera
echado a los perros, después de emprenderla a tiros con su cara bigotuda, la del bogavante o langosta
o como se llamase.

Para los postres estaba ya hartisimo de Castafio y sus castafnas, de vino francés y de queso
roquefort traido del mismo Roquefort (como si €l no pudiera traerse el pueblo entero de Roquefort en
un avion Hercules con sélo chasquear los dedos), de trufas italianas y de caviar del Caspio. Como
apenas comio, se pasé la velada observandolo, y empezo a detectar un amaneramiento insolito. Tal
vez era el smoking, o la manteleria, o los jarrones y las cortinas, pero parecia poco hombre. Reia
fuerte pero contenido, como si le diera apuro soltar una risotada. Apenas juraba y usaba un lenguaje
remilgado que no le habia oido en otras ocasiones. Se sentaba recto y no agasajo ni una vez a las
muchachas, con las que ¢l no coqueteaba porque estaba su esposa delante, pero ningin hombre, y
menos un hombre de la talla y miusculo de Fidel, podia quedarse callado ante tales hembras.

Y tanta comida francesa. Y tanta ostra, qué cosa tan repugnante, las ostras, por mucho que se bafien
en jugo de limon. Y tanto licorcito y tanto champancito.

Castafio, quién lo iba a decir, estaba pasando a oscuro.

Cuando invit6 a tomar el café en el salon contiguo, el anfitrion se sentd en uno de los sillones junto
a miss Antioquia, y Pablo se fijo en la forma en que apoyaba el culo y como se recogia las perneras
de los pantalones para no arrugarlas. Sentadito en el borde, sin apoyar la espalda, parecia uno de
esos ministros de Bogota que estudiaron en Harvard.

(Como le gusta el café, senor?, preguntd un camarero.

Traigame un periquito.

Con gusto, concedio el camarero.

Ay, dijo Castano desde su trono, a Pablo le gustan los periquitos, como buen paisa que es. Yo
tomar€¢ un espresso doppio, por favor.

Se ve que este no es paisa, le susurrd a sumujer. Nacio en Paris, la reina de Francia esta.

Lo ha dicho en italiano, corrigio ella.

Pues la reina de Italia, carajo.

Y sac¢ el peine para darse dos pasaditas rapidas.

Aquello no se terminaba nunca. Empezd a sudar y a notar apreturas en el cuello, como si lo



estuviera ahogando una corbata fantasmal. ;Cuando podria irse sin que se enfadara Victoria Eugenia?
Ella parecia tan feliz en aquella salsa de marisco. Se movia como si hubiese pasado media vida entre
principes, la estaba gozando de veras, y €l solo tenia ganas de salir con el coche y conducir por los
caminos de la hacienda, pisar hierba, sentir la humedad de la selva abriéndole los poros de la piel,
pasear con el torso desnudo junto al rio. ;Qué tocaba ahora? Los licores, claro.

JUnos digestivos, Pablo?

Digestivos, dice, como si fueran pastillas para cagar.

Si, qué diablos, llenen el vaso hasta arriba, no hay quien aguante sobrio todo este teatro.

Castafio aprovecho el interin, en el que las damas fueron a retocarse al bafio y los camareros
despejaron el servicio de café, para acercarse a su invitado y sentarse a su lado. Demasiado cerca,
para el gusto de Pablo, que se echd hacia atras en el sofa en un intento de mantener cierta burbuja de
seguridad entre su cuerpo y el otro. De nada le sirvio, pues Castafo, a quien el smoking no le dejaba
moverse con la elasticidad que buscaba, se acercaba mas y llegd a rozar con su pierna la de ¢l. A
Pablo le parecid que iba a colocarle una mano en el muslo, pero se reprimio.

(Sabes qué es lo mejor de esta casa, Pablo?

Todo, Fidelito, todo, tienes una casa lindisima, a mi mujer le encanta.

Me alegra, aunque me apena un poco no tener una coleccion de arte a su altura, qué lastima no
poder corresponder a la generosidad que tuvo de ensefiarme sus cuadros.

Cuando quieras, puedes venir a verlos, ya lo sabes.

Si, claro, y esta es vuestra casa, también. Lo mio es tuyo.

Y tanto que si.

No lo decia literalmente, pero de acuerdo, un poco si. A fin de cuentas, estamos juntos en el
negocio. ;Quieres mas whisky? Mozo, por favor, otra copa para el sefior. Gracias. Qué gusto que las
mujeres se hayan ido a sus cosas, asi podemos hablar tranquilos los hombres. Ya era hora, ;no?

Bueno, Fidelico, ti y yo lo tenemos ya todo mas que hablado.

No me refiero a eso, me refiero a la amistad, a disfrutar, a bromear.

Ya, eso, claro, si.

Como te decia: ;sabes qué es lo mejor de esta casa?

(Que no tiene micrdéfonos?

Eso espero, pero no. Lo mejor es la sauna y el hidromasaje. Jacuzzi, lo llaman. Tiene un circuito
maravilloso: el agua te da masajes, luego hay una piscina de agua helada, bafieras de burbujas...
Hasta he contratado a dos masajistas que me traje de Miami y que hacen unas cosas divinas con
aceites y lodos. ;Has visto mi piel? ;Has visto qué suave y qué brillo? Toca, toca, acariciala.

No te voy a tocar, carajo, jestas loco?

Si es para que veas como funciona. Mira, Pablo, te he notado muy tenso toda la velada. Podemos
decir que nos lleven las bebidas y nos relajamos en el agua, verds qué estupendo. TG no tienes
jacuzzi, ;verdad que no?

Que voy a tener.

Pues deberias tenerlo, no sabes qué maravilla te pierdes. Anda, ven, que nos preparan unos
albornoces. Y si te da vergiienza desnudarte del todo, te traen un bafiador. ;Cémo te gusta, de
pantaloneta o slip? Aunque lo mejor es no llevar nada, también te lo digo, asi los chorrillos entran
por todas partes.

(Qué dices, Castano?



Ven, que te lo enseiio.

TG no me ensefias nada —y saco el peine y se peind cuatro, cinco, seis, siete veces—. jVictoria!
i Victoria! ;Donde estas? Nos vamos.

Pero, hombre, ;ya tan pronto?

iNo me toques, te digo que no me toques!

Calma, Pablito, te pido disculpas si te ofendi en algo. Por favor, no te vayas.

i Victoria! jVictoria!

Aun tuvieron que esperar un rato en la puerta a que le trajesen el coche y le abriesen la verja.
Sali6 de la mansion casi derrapando, y no redujo la velocidad hasta pasadas unas cuadras. Su mujer
miraba por la ventanilla, sin hablar.

Maricon de mierda.

Pero, Pablo, ;qué ha pasado?

Que es un maricon, ya lo has oido.

(No sera que te da vergilienza, por lo de tu piel?

(Vergiienza de qué vergiienza? Yo me paseo en pelota ahora mismo, me tiro a cualquier alberca
como dios me trajo al mundo, no tengo nada de lo que avergonzarme. ;O es que te avergiienza a ti?
Dime, /te avergiienza a ti? ;Te pasa a ti algo con mi piel?

No, Pablo, ;como puedes decir eso? Es que lo estabamos pasando tan divinamente, no sé¢ por que
te has 1do asi.

Tt te lo estabas pasando bien. Ta y solo ta.

Ay.

Puto maricon hijoputa.

(Pero qué paso?

No quiero decirlo, ;me oyes? No quiero decirlo. Y se acabo, no se habla mas de este asunto. Y
que no vuelva a verlo por el Monaco ni por ningun sitio. Si quiere ver cuadros, que se los pinte €l.

Aparco en el garaje de un edificio alto del centro de Medellin, en la casa que mas cerca quedaba,
porque dijo que tenia ganas de ducharse.

Pero si te ofrecid un bafio y no quisiste, dijo ella, y no dijo mas, porque ¢l le record6é con la
mirada que no queria oir hablar del tema. En el mismo ascensor se empezo a desabotonar la camisa y
entrd en el apartamento con el torso al aire, empapado en un sudor frio y rasposo. Paso directamente
al bafio y atranco la puerta.

Desde joven tuvo el vicio de tomar duchas muy largas por la mafiana, después de desayunar. Se
levantaba tarde, porque era de rutina noctambula, y tras el segundo café se encerraba en la ducha y
dejaba que los asuntos del mundo se embrollasen sin ¢€l. Ese era el verdadero poder: desaparecer
bajo el agua un par de horas con la certeza de que nadie aprovecharia ese tiempo para desbaratarle
un plan. Nadie tendria el valor de desviar un pago o quedarse con una carga o alterar un cuaderno de
cuentas aprovechando su ausencia. Quien necesita estar encima de todos los negocios no tiene poder,
solo lo aparenta. ;No decian que el Cid gano batallas muerto? Porque los moros se cagaban al ver su
figura a lo lejos. Con solo saber que el patron existe y que puede salir de la ducha en cualquier
momento, la organizacion siente el miedo y el respeto que precisan para seguir funcionando.

Tal vez s6lo intentaba borrarse aquellas marcas, esas manchitas o placas que le salian a veces
hasta en la cara y que servian a la policia para discriminarle de sus dobles. No tiene nada en la cara,
decian los agentes de la DEA que lo seguian, asi que no es Escobar, y casi siempre acertaban, los



hijoputas. En la ducha también se siente la fragilidad del poder: parece fuerte como el caudal que
sale de la regadera a presion maxima, pero acaba flotando por la habitacion y condensandose en el
espejo, donde puede eliminarse con una pasada de toalla. Asi puede acabar eliminado ¢1. Una simple
mucama puede hacerlo desaparecer con dos movimientos de brazo. Lo siente en la impotencia de la
ducha con sus manchas. Todos los poderosos que han sufrido la enfermedad la han contemplado con
la misma incredulidad: ;como es que pueden imponer su antojo en los lugares y en las cuestiones mas
complicadas y variadas, pero no blanquear esas manchitas si no es con maquillaje? En la ducha es
facil ser sabio y concluir que, al final, no somos mas que un cuerpo que se arruga y enrojece.

Aquel Castafio preparaba algo contra ¢l. ;Debido complacerle? No dejarse manosear, sino
compartir un bafio inocente. Podia haber enganado a miss Antioquia para que los acompafase,
aunque con su mujer por ahi seria dificil. Pero podria haberla mandado a casa, o de compras. Mira,
Victoria, tenemos que tratar de negocios, le habria dicho, y se habria metido tan ricamente con la
muchacha esa. Y entonces, qué mas le daba a ¢l que Castafio estuviese enfrente o donde se le
antojara. Que aprenda a tratar a las myjeres, asi tal vez se le curaba lo suyo.

(Lo interpretd mal? Al fin y al cabo, es un guerrero. Nadie puede cuestionar la hombria de
Castafio. Ha hecho de todo en la selva, pero en la selva no hay myjeres. En la selva se pasa mucho
tiempo con los compafieros. Duermen juntos, comen juntos, juegan juntos. Maldicion, es inevitable
que acaben jodiendo juntos. Si nadie les lleva hembras, tendran de desfogarse de alguna forma.
Como los presos en las carceles. Por eso ¢l nunca debe marchar preso. Y, si marcha, tiene que
repartir muchos sobornos para que entren todas las mujeres que quieran, que nunca falten cuando se
las necesite, no vaya a terminar proponiéndoles bafios de hidromasaje a los de la celda de enfrente.

Si Castaifio no preparaba nada antes, sin duda ahora debia hacerlo. Habia mucha rabia en la altima
mirada que le lanzd y en la forma en que ordeno al valet que buscase el coche. Pobre Victoria, creia
que no se bafiaba porque le daba vergiienza ensefar sus manchitas. Qué poco conocia los demonios
humanos. Qué poco sabia del deseo. La culpa era suya, pero ya no habia remedio. A veces creia que
su mayor monstruosidad fue seducirla, esas piernas de colegiala en aquella esquina de Envigado.
Qué facil fue, pobre nifiita. Trece afios tenia, aunque le parecieron mas, por las tetas tan grandes,
sobre todo. Qué sabia ella del mundo fuera del mundo que €l le habia contado. No sabia nada de la
forma en que se miran algunos hombres, no sabia nada de lo que les gusta en la cama a algunos
hombres. Por eso era su esposa, porque no sabia nada de esas cosas en las que tan expertas eran las
demas chicas. Virginia, por ejemplo, lo habria entendido al instante, sin palabras. Habria calado a
Castafio antes de la primera insinuacion y lo habria solucionado sin ruido, con ese lenguaje de signos
tajante que manejan las mujeres que saben de lo que hablan. Pero fue a la cita con Victoria, no vio
venir al maricon y ahora se ha ganado otro enemigo. Un mal enemigo. Un enemigo de las remil putas.

Y qué podia hacer? ;Dejarse dar por el culo para salvarlo? Si empezaban una guerra, guerra
tendrian, pero no iba a meterse en el jacuzzi para darle gusto al pervertido ni para ahorrarse unos
pocos muertos.

Dos horas y dieciséis minutos después, Pablo Escobar salié del bafio y se dirigi6é, desnudo y
chorreando, al dormitorio, dejando en el suelo de madera un rastro de huellas y charcos. Escogi6 una
camisa roja de las muchas que colgaban del vestidor, planchadas con todo el esmero que el patron
reclamaba. Escogi6 unos pantalones claros, tirando a azules, y tomo un peine de carey de un cajon de
la comoda que estaba lleno de ellos. Se repaso los pelos hasta conseguir cierto orden anarquico. No
se peinaba con raya, pero tampoco soportaba el caos del despeine. Habia un método en su forma de



colocarse esos pelos, que iban en apariencia de un lado a otro. Se contempld un rato en el espejo. Se
atusd un poco el bigote. Sonri6 como para la portada de una revista y no pudo evitar soltar una
pequeiia carcajada.

No me extrafia que los vuelvas locos, le dijo al espejo.

Cerr6 el cajon de los peines, metio en el bolsillo de la camisa el que tenia en la mano y sali6 de la
habitacion pidiendo a voces un periquito y el teléfono.



Mi griego

Stalin y Escobar eran buenos padres. A su manera, se preocuparon por sus hijos como cualquier
padre amoroso, y no ahorraron besos ni abrazos, aunque a menudo estos asfixiaran como los de un
0so cavernario. Su monstruosidad heria el mundo mientras protegia la casa. Al final, sus crimenes
fueron tantos y tan brutales que acabaron agrietando los cimientos y provocando goteras en los
cuartos donde dormian los nifios, pero la fuerza de su mal —no sé expresarlo de una forma menos
pueril: cuando el mal es tan puro, se vuelve ridiculo— nunca apunté hacia ellos. ;Como no vas a
terminar tarado si tu padre se llama Stalin o Escobar? Nadie duerme a pierna suelta durante un
terremoto o bajo un huracan. No puedes vivir junto a quien provoca las catastrofes y salir ileso de
ellas.

Temo que mi hijo recoja una moraleja perversa: jle estoy ensefiando a desconfiar de mi? ;Le estoy
contando que, por mucho que nos queramos y por muchos libros de Roald Dahl que le lea y por
muchas cosquillas que le haga antes de la Edad Media de la piel, soy un monstruo para el mundo? No
como el Gran Gigante Bonachon, que ha renunciado a comer nifios, lleva una dieta vegetariana de
tubérculos asquerosos y regala sueios felices cada noche a los pequeiios que duermen con las
ventanas abiertas, sino como los gigantes Sanguinario, Tragacarnes y Quebrantahombres. Le insintio
que cuando le doy el beso de buenas noches y me voy al salon dejando la puerta de su dormitorio
entreabierta, me dedico a firmar ejecuciones sumarisimas o a encargar asesinatos a sicarios tatuados.

Si nos preocuparan tanto los crimenes de nuestros padres seriamos mucho mejores personas de lo
que seremos nunca, pero creo que nos importa muy poco a quién matan cuando salen de casa, siempre
que al volver nos revuelvan el pelo con una caricia, nos llamen con el sobrenombre intimo que nadie
mas usa y nos traigan un regalito. Lo que de verdad tememos es que sean monstruosos con nosotros.

Yo quiero creer que no soy un miserable, pese a mis miserias. Quiero creer que mis verglienzas no
son tantas como para que algin dia mi hijo tenga que decir que, a pesar de lo que cuentan de mi, en
casa no fui un monstruo, que leia muy bien los libros de Roald Dahl, que sabia poner la voz del Gran
Gigante Bonachon y que, aunque no podia agacharme ni cogerlo en brazos, nunca dejé de jugar con ¢l
ni de invitarlo a batidos de chocolate. Es comodo creerlo si me comparo con monstruos superlativos.
Al lado de Stalin, todos somos santos. Por eso debo compararme con alguien como yo, cuya maldad
comparta escala con la mia. Un monstruo doméstico y anodino sin ficha policial ni procesos abiertos
en el tribunal de La Haya. Quizd un sefor con pantalon corto y cazamariposas, un tipo timido y
despistado del que las sefioras se compadecen y no quisieran como yerno. Alguien de quien yo no
pueda inferir la menor maldad, mas alla de las que vienen dadas por las debilidades de costumbre:
un poco de egoismo, un poco de mala crianza y otro poco de deseo mal contenido. Alguien que haga
dafio, como todos lo hacemos, por idiotez y no por voluntad.

Admiro mucho a ese personaje con pantalon corto y cazamariposas, tanto por los libros que
escribid como por las cosas que dejo dichas y por la vida digna y tierna que dejo macerar y que es un
ejemplo de la dignidad y la ternura que quisiera para mi propia vida. A mi también me gustaria
envejecer en un hotel suizo a orillas de un lago, junto a mi mujer, desayunando tostadas con



mantequilla en la terraza los dias de sol. Pero esto es un deseo del hombre de cuarenta afios que soy
ahora, porque los libros de Vladimir Nabokov no me emborracharon a la edad en que los idiotas nos
emborrachamos de literatura y de otras cosas que suponemos bellas.

Me enamoré de Nabokov cuando la psoriasis me habia convertido en el adulto aspero, hogareio y
un poco gordo que soy ahora. Aun no tenia hijos, pero pronto llegarian y descubriria que no tenia el
menor motivo para sentirme sabio. Si coger a mi hijo en brazos por primera vez me hizo un ignorante
que necesitaba aprender a vivir desde el principio, leer los libros de Nabokov me descubrid que
tampoco sabia nada sobre literatura. Todas las horas gastadas junto al flexo, todas las paginas que
robé a la calle, a los amigos y a las novias que no tuve se revelaron banales y grumosas.

Aquel ruso blanco, por supuesto, no era el zarista cruel y frivolo que me habia imaginado, pero
esos zaristas solo existian en algunas novelas de ambiente parisino escritas por comunistas, donde
princesas salonards en la ruina organizaban sesiones de espiritismo para sacarles unos francos a los
bobos del fabourg Saint-Germain. Bajo la etiqueta de rusos blancos se escondia una humanidad
ambulante y sentimental cuyos miembros solo tenian en comin dos cosas: el idioma y que no eran
bolcheviques. Habia derechistas, terroristas y admiradores de Hitler, claro que si, pero también
mencheviques, socialdemocratas y liberales fervientes como Nabokov padre, que muri6 asesinado
por sus ideas en 1922. Y luego estaban los desgraciados del peloton, los vladimires que venian de
una infancia perlada y tuvieron que acostumbrarse a la intemperie y a ser desahuciados por caseros
racistas. En este grupo estaba mi querido cazador de mariposas, que salié de Rusia con veinte afios
apenas cumplidos como quien se va de beca Erasmus, con la intencion de seducir a todas las rusas de
Europa —blancas y de otros colores, no hacia discriminaciones por tonos de Von Luschan—, a
quienes prometia curar de morrifia y melancolia con unas estrofas escritas para ellas.

Hasta que la acidez del exilio se le fue pegando a la flora intestinal. Se acab6 el dinero, mataron al
padre, y a Lenin le sucedio Stalin. Rusia era pasado y ya no futuro, un puiiado de recuerdos infantiles
a los que volver en tardes ociosas. El presente era pura supervivencia: la obsesion por conseguir
marcos, las triquifiuelas para ahorrar un poco en el alquiler, el deseo de que el traje de hace unos
anos siga pareciendo nuevo. Y cudl sera el siguiente pais, en qué idioma se tendran que pelear con
los caseros, hasta cuando les toleraran en el barrio.

Quisiera contarle a mi hijo un cuento sobre mariposas y playas protagonizado por el nifio
Vladimir, pero no ahora. Ahora quiero recrearme en la crudeza de lo adulto, mirarme en los ojos de
ese hombre en la treintena al que los intelectuales del exilio ruso en Berlin, en Paris y en Londres
llamaban Sirin, el hijo de aquel famoso Nabokov que tantos discursos dio en la Duma. Un hombre
delgado que busca desesperadamente una conferencia, un articulo, un adelanto o una traduccion de
alguna de esas prosas que lleva afios escribiendo y que nadie comprende muy bien. Un hombre que
mendiga un puesto de profesor en Inglaterra o en Estados Unidos, en cualquier sitio, no importa, pero
lejos de Alemania y mas lejos atn de Rusia. Un hombre casado con una mujer llamada Vera y padre
de un nifio pequeiio llamado Dmitri.

(Como puede alguien tan fragil y tan proclive a ser arrollado por los vendavales del siglo xX
convertirse en la némesis del monstruo Stalin? Lo imagino en mangas de camisa, aprendiendo a no
cruzar los sietes para pasar por un occidental que domina el inglés, pues los ingleses no cruzan los
sietes con una raya como hacen los rusos. No quiere delatarse como exiliado, no quiere que ese trazo
en el nimero lo descubra como el hijo de un aristdcrata arruinado que afiora el palacio y la finca con
siervos. Por supuesto que preserva el idioma ruso como su madre guarda las fotos de familia, pero



cuando escribe en inglés, escribe como un inglés: esta dispuesto a asimilarse, a borrarse a si mismo
si con ello se asegura una vida decente para ¢l y su familia. Sumanera limpia y directa de estar en el
mundo escenifica —y nadie lo sabia, ni siquiera ¢l mismo— la derrota de Stalin. Mientras Nabokov
aletea en las pensiones oscuras del exilio, el totalitarismo de Stalin fracasa, pues no ha alcanzado ese
todo que lo totalitario pretende. Nabokov triunfé porque ni siquiera se planted presentar una batalla.
Fue su terquedad en el vivir, tan parecida al vuelo corto y despreocupado de una polilla, la que le
alzo6 sobre el diablo sanguinario del tarot.

Y, sin embargo, desde aquella irrelevancia oscurisima, habia una conexién con la piscina de Sochi
que alguien mas atento a lo esotérico deberia haber apreciado, si no entonces, si con los anos,
cuando se maduran los recuerdos y se ensucian con significados. En julio de 1936, el mismo mes en
que el Vozhd seguia desde su dacha el juicio a Kamenev y Zinéviev, Vladimir Nabokov empezd a
rascarse y se quejo del primer brote feroz de lo que llamaria su griego, por ese nombre pedante que
se gastaba: psoriasis.

Sin dinero para consultas médicas, empezo a tratarse con el remedio de la abuela mas viejo
recomendado para el mal, los bafios de brea. Pero, como nos ha sucedido a muchos de los que hemos
llenado la bafiera y rociado esa pestilencia oleaginosa sobre el agua hasta conseguir un barro
alquitranado, el tratamiento sélo sirvio para irritarle mas.

En enero de 1937, el afio de las grandes purgas soviéticas, Vladimir dejo a Vera y a Dmitri en el
pisito de Berlin en el que vivian y se march6 a Paris para preparar el terreno del segundo exilio.
Alemania se habia convertido en territorio hostil: Vera era judia y el gobierno nazi habia nombrado
como interlocutor para los exiliados rusos al asesino del padre de Nabokov. Como otros
intelectuales, Vladimir habia tejido redes en Francia y esperaba servirse de ellas. La idea era
conseguir algo de dinero a través de colaboraciones, encargos y charlas, y entablar relaciones con
periodicos y editores franceses para asentarse en el pais. Mientras, alquilaria una casa barata para
pasar los meses de verano, tirando de amigos que conocian a amigos que conocian a amigos. La
intencion era mudarse en abril durante unos meses a la Costa Azul; mas tarde, ya verian. Paris estaba
descartado por caro, pero tampoco podian vivir muy lejos, pues Vladimir tenia que viajar con
frecuencia a la ciudad y dejarse ver por salones y redacciones.

Todo este plan se hacia contra la burocracia que aplastaba a los refugiados que moteaban los
barrios pobres de las capitales europeas. Vladimir y Vera eran apatridas: la nueva URSS no los
reconocia como ciudadanos y la vieja Rusia ya no existia. Para ellos, la Sociedad de Naciones habia
creado los pasaportes Nansen, que eran unos documentos de papel malo y muy fino que se rompian
con los sellos. La mitad de los paises no los reconocia, y la otra mitad lo hacia después de mucho
papeleo. Cruzar las fronteras, y no digamos ya mudarse con un nifio pequefio y unos pocos muebles,
suponia para los Nabokov una cefalea de citas en consulados y copias por triplicado en las que se
consumian casi todas sus fuerzas. Los rechazos, los sobrecostes y la inquina de los funcionarios
acabaron minando el matrimonio, que discutia mucho por un futuro imposible de planificar. Nabokov
tenia claro que habia que mudarse a Francia, donde tenian amigos rusos. Vera, en cambio, veia mejor
Bélgica o Italia. Cuando Vladimir fue a Paris a dar sus charlas y preparar el terreno, atin no se habian
decidido. Todo eso sucedia mientras ¢l vivia el peor y mas furibundo brote de la enfermedad, que,
segun algunos de sus bidgrafos, lo llevo a pensar en el suicidio.

El 27 de enero de 1937 Vladimir escribié a Vera sobre su psoriasis: «El griego me tortura tanto
(no duermo por la noche porque esta furiosamente irritado, y eso afecta en gran medida a mi estado



de animo) que decidi ir a ver a un médico, ya que se esta poniendo peor desde el précipite blanc.
Esta estipida brea me estd afectando de un modo terribley.

Al dia siguiente, en una postdata, escribe: «Estuve en casa de M. con Liusia, luego fui al médico.
Sugiere que me ponga unas inyecciones, veinte por veinte fr. cada una. Me negué».

Veinte inyecciones por veinte francos, es decir, cuatrocientos francos, el equivalente a un mes de
alquiler. Mejor seguir rascandose.

El 1 de febrero de 1937 escribe: «No te hablaré de los sufrimientos insoportables que me impone
el griego; la picazdén no me deja dormir y toda la ropa blanca estd cubierta de sangre: terrible. Hay un
nuevo balsamo, pero no me atrevo a utilizarlo, pues dice “Salift] énormément le linge”». Y
concluye: «Todo estaria de maravilla, de no ser por la maldita piel».

El 4 de febrero insiste: «La psoriasis estd empeorando. Haré algo al respecto a mi vuelta de
Londres. De vez en cuando tengo un suefio: cubrirme de ungiiento de la cabeza a los pies y pasar un
mes acostado en un hospital». Y mas abajo: «Mi ropa blanca esta en tan mal estado que fue
demasiado embarazoso darsela a Jeanne y tuve que llevarla a una lavanderia donde limpiar una
camisa cuesta por 1o menos tres francosy.

Cuando leo estas cartas, en las que la angustia por la psoriasis se confunde con la angustia por
derrochar tres francos en la lavanderia, mi admiracion por el escritor se convierte en ternura de
amigo y de compadre enfermo. Me ofreceria a lavarle las camisas junto con las mias, con las que
puedo lavar, con las que no tienen ya en el tejido unas manchas imborrables que han dejado de ser
rojas para volverse negras.

No solo le avergiienza la colada. Alojarse como invitado en casas de amigos es un tormento al que
no le queda mas remedio que someterse, pues no puede permitirse alquilar una habitacion. Acepta
pasar unos dias en casa de Cherndvina, que le ofrece compartir habitdculo con su hijo. El 8 de
febrero escribe: «Y lo lamento mucho, pues preveo que estaré diabolicamente incomodo en una
habitacion ya habitada, especialmente debido a mi psoriasis (que me amarga por completo la
existencia, pero me da miedo iniciar un tratamiento antes de partir a Londres)».

Pese a todo, le gusta subrayar que la enfermedad es lo unico malo de su vida. Se esfuerza por
convencer a Vera de que se estd abriendo camino en Francia y de que pronto viviran todos juntos en
el nuevo pais: «Mi psoriasis no deja de empeorar, aunque con respecto a todo lo demas me siento de
maravilla». (10 de febrero de 1937).

El 15 de febrero de 1937: «Sigo sufriendo horriblemente por la psoriasis: ha alcanzado
dimensiones hasta ahora nunca vistas y es especialmente desagradable que mi cara esté llena de
manchas. Pero lo mas terrible es la picazon. Suefio locamente con paz, pomada y sol».

Dos semanas después escribe desde Notting Hill, en Londres, donde se hospeda en casa de unos
emigrados rusos, como siempre. En Londres han salido las cosas bien, parece que avanzan los
contactos con editores y con antiguos compafieros de Cambridge (adonde ha vuelto de excursion y ha
visitado los Backs, los jardines traseros de los colleges que dan al rio Cam, donde compuso sus
primeros versos buenos). El 2 de marzo escribe: «Parece que podré conseguir gratis un tratamiento
con una ldmpara de rayos ultravioleta para mi griego».

Los rayos PUVA (radiacion ultravioleta enriquecida) eran una forma muy novedosa y casi
experimental de tratar los casos graves de psoriasis en los afios treinta, y todavia hoy se siguen
usando. Un tormento del que, sin embargo, me he librado. De todas formas, la palabra fundamental de
la frase es «gratis». Vladimir estd feliz de que las cadenas de favores mutuos entre emigrados le



sirvan para tratarse la piel. Esta carta es un punto de inflexion en su brote. Los rayos empiezan a
funcionar.

El 10 de marzo escribe desde Paris: «He estado garabateando la obra, levantindome tarde, yendo
al tratamiento de rayos ultravioleta cada dia a las tres: el sol de montafia me ha sido de ayuda, por lo
menos para mi carita, de lo contrario tendria un aspecto totalmente indecente. El picor en el cuello
mas o menos ha pasado. Pero cuan terriblemente he sufrido todas estas semanas, qué aspecto tenia mi
ropa blanca a causa de la sangre. Nunca en mi vida he sido tan utterly miserable. Este tratamiento no
me cuesta nada. Al final de las sesiones la doctora también me inyectard mi propia sangre: se supone
que ayuda mucho. Bien porque te he escrito, bien por el sol lila o porque te veré dentro de tres
semanas, hoy estoy totalmente alegre».

El humor ha cambiado del todo, lo que me lleva a pensar algo que comentaré a fondo mas abajo:
no es el estado animico el que agrava la psoriasis, mediante la llamada somatizacién, sino la
psoriasis misma la que agria el caracter. En cuanto se blanquea, desaparece también la irritacién en
las palabras, las frases se vuelven risuenas y los adjetivos pierden toda su escamacion.

El 6 de abril Nabokov esta tan entusiasmado con su tratamiento que se atreve a recomendarle a
Vera a su doctora para que le cure los nervios y los dolores causados por la tension de vivir sola en
Berlin con un nifio de tres afios: «Mi doctora, Kogan-Bernstein (la mas santa de las mujeres y la
excelente doctora que me aplica un tratamiento de luz durante una hora al dia, que en cualquier parte
costaria cien francos por sesion, en lugar de gratis), dice que los bafios de barro de Franzensbad son
perfectamente reemplazables (...) por bafios eléctricos, que ella te administrariay.

Vaya con la doctora Kogan-Bernstein, mas que cientifica, santa. Aunque sin propasarse. Hay cosas
que Vladimir atn no se atreve a probar, y lo entiendo, pues suenan a sangrias medievales y
sanguijuelas. El 12 de abril escribe: «Hoy, de hecho, se suponia que la doctora iba a someterme a
una operacion experimental (sacarme sangre de una vena para inyectarmela en otra), pero “los
estudiantes” tratan de disuadirme con vehemencia; ademas, mi griego estd mejorando muchisimo con
el sol».

El 15 de abril, la mejora es casi una curacion: «He engordado, estoy bronceado, se me ha pelado
la piel». Apenas volvera a mencionar el griego en la correspondencia. Aunque también es cierto que
esa correspondencia se interrumpe enseguida, pues el matrimonio se reune al fin, tras cinco meses de
separacion, y pasa el verano en Cannes, hablandose a la cara y sin mandarse cartas. Vladimir
acompafia a Dmitri a la playa todos los dias y ambos se bafian en un Mediterraneo amable, idéntico
al mar de su infancia, cuando no tenia pasaporte Nansen y viajaba en coche-cama, en un
compartimento para ¢l solo. Todo ha cambiado, pero su hijo sigue siendo un ruso veraneando en la
Costa Azul, como lo fue él.

Sélo una presencia perturba la paz estival de aquellas primeras semanas. Al salir de la pension de
la mano de Dmitri, Vladimir se encuentra con una mujer parada en mitad de la calle que le contempla
muy seria. Intercambian unas pocas palabras, tensas, y parece que €l le dice a ella que se marche.
Ella no hace caso y sigue al padre y al hijo a cierta distancia hasta la playa. Vladimir y Dmitri se
bafan, juegan en la orilla y se sientan a tomar el sol y a ensuciarse, y Vladimir tiene la sangre lo
bastante fria como para fingir que vive un dia de playa normal. A unos pocos metros, silenciosa, la
mujer asiste a la felicidad ajena sin quitarle ojo, solitaria y seria. Su presencia inquieta a los
bafiistas.

Pasado el mediodia, poco antes del almuerzo, Vera se une a los hombres de su familia en la playa,



y como la mujer no se ha marchado, pero tampoco hace ademan de acercarse o de volver a hablar,
Vladimir se ve obligado a explicar algo:

Esa mujer es Irina. Ha venido desde Paris, le he pedido que se marche.

Vera asiente y lanza una mirada discreta. La familia sigue jugando con el nifio como si fuera un dia
normal de ese verano tan anormal, y cuando llega la hora de comer, se marcha, tomando cada padre
una mano de Dmitri. La mujer se queda sentada un rato mas y se marcha también. No la volveran a
Ver.

Irina Guadanini era una delicada rusa de treinta y un afos que conocia a Nabokov de los circulos
de exiliados. Se habia casado con un sefior belga, pero el matrimonio fue un desastre y, cuando
Vladimir lleg6 a Paris en enero de 1937, ella vivia con su madre y escribia unos versos que anos
mas tarde se revelaron intensos y poderosos. Madre e hija asistieron a una lectura publica del
escritor, confesandole ambas su admiracion. Empezaron a verse en los cafés, y a los pocos dias pasé
lo que suele pasar cuando dos adultos que se sienten solos y un poco perdidos tan lejos de Rusia se
gustan un poco.

Pese a que Irina se convirtido en una debilidad irresistible, no da la impresion de que Nabokov
pensara jamas dejar a su familia por ella. Vera era la tinica persona del mundo en la que confiaba de
verdad y no soportaba la idea de vivir sin su hijo. En Habla, memoria escribi6é algunos de los
parrafos mas hermosos que un padre ha escrito jamas sobre su bebé, evocando los paseos que daba
por Berlin en 1934 y 1935 empujando el carrito. Recuerda la forma de la barra, la presién que
ejercia para sortear los bordillos y la sensacion gaseosa y narcética de saberse padre de una criatura
tan maravillosa. Pero Irina tampoco fue una aventura frivola. Nabokov se enamor6é como soélo €l,
nifio cursi educado por los versos de Pushkin, podia enamorarse. A sus treinta y siete afos estaba
muy lejos de ser un cinico. Nunca lo fue, de hecho. Nadie que cace y estudie mariposas puede caer en
el cinismo.

Irina fue, como sabemos todos los nabokovianos, un amor de los que empapan la esponja que
contienen los huesos. Dicen los que imaginan un Nabokov cruel —tal vez porque nunca se han
cruzado con una Irina en su vida, tal vez porque no soportan la grandeza sencilla de un
lepidopterologo— que la utilizo, que se comportd con ella como un macho violador, que entretuvo en
sus pechos la ausencia de Vera y que la tir6 a la calle en cuanto volvid la esposa legitima. Nada de
eso es cierto.

Desde el primer encuentro supo que iban directos a unos bancos de niebla densisimos tras los
cuales solo podia haber arrecifes y acantilados donde estrellarse, pero ;quién se podia resistir a las
insinuaciones de una mujer como Irina en aquella primavera francesa? ;Quién podria decir no al
unico placer que ofrecia un exilio de francos contados y habitaciones compartidas? Otro mas
burgués, mas templado y con menos versos escritos, quizd. Nabokov no, desde luego. Nunca habia
rechazado un cuerpo femenino y no iba a ser el de aquella chica tan triste y palida el primero.

El romance —y estd bien llamarlo asi, mucho mejor que aventura o engafio— coincidid con ese
brote salvaje de psoriasis que le fue describiendo a Vera en la correspondencia, por lo que el
pensamiento magico, que en un ruso con querencias metafisicas siempre es un charco que se pisa con
facilidad, se activo: su piel expresaba la angustia de engafiar a Vera y de otorgar esperanzas falsas a
Irina. La culpa se convertia en placas y en escamas y manchaba de sangre las sabanas y las camisas.
Apoyaba esta teoria la creencia —aun hoy difundida— de que el estrés afecta a la piel y exacerba o
incluso provoca sus enfermedades.



La mayoria de los bidgrafos han comprado la explicacion paranoide de Nabokov, y hoy se lee en
cualquier biografia suya que la tension y la mala conciencia por el amor de Irina causaron ese brote.

Desde que se sabe que la psoriasis es la expresion epidérmica de una enfermedad autoinmune
mucho mas compleja, ya no se sostiene la relacion con el estrés. Los brotes vienen y van por causas
ajenas al comportamiento del individuo. Son los anticuerpos enloquecidos los que los provocan, y
estos no entienden de dilemas morales ni se sienten aludidos por la tension emocional. Un anticuerpo
no sufre por tener que elegir entre la esposa y la amante. Cuando la ciencia no tiene capacidad de
contradecir el pensamiento magico —e incluso cuando la tiene—, demostramos un talento
descomunal al relacionar causas y efectos. Cualquier cosa que nos suceda explica las manchas de la
piel, y como casi siempre nos sucede algo y son rarisimos los minutos de felicidad en los que no nos
angustia nada, siempre va a haber una explicacion para cada brote.

Creo que fue la enfermedad la que influyd en las decisiones de Nabokov y no al revés. En vez de
explicar la psoriasis como respuesta fisica a un dilema sentimental, es mas razonable explicar la
reaccion de Nabokov por el efecto de la psoriasis. Dado que pensaba que las manchas eran fruto del
debate interior que estrujaba su alma, se convencié de que aquello no estaba bien y que debia
arreglarlo antes de que fuera demasiado tarde. Sin psoriasis, el poeta galan que habia en ¢l habria
anulado por completo al padre de familia que intentaba sacar adelante a los suyos en una Europa
imposible. Se habria dejado llevar por todo el romanticismo mal digerido que arrastraba desde San
Petersburgo y habria hecho lo que hacen los héroes de las novelas rusas: perderlo todo por amor. La
psoriasis actué como un recordatorio encarnado de sus obligaciones con Vera y Dmitri. Al tomar
recado de escribir y contarle a su myjer lo mal que lo pasaba, la desesperacion del picor y la
vergiienza de la sangre, se convencia a si mismo de que su lugar estaba donde se habia colocado
antes de aspirar la piel de Irina. Por eso rompid con ella, expliciAndole que necesitaba a Vera y a
Dmitri, y nada mas volver a ver a su muyjer, se lo confeso todo.

Como en los melodramas, Vera le pregunto si se habia enamorado de Irina o era un capricho de
picaflor. A Vladimir le debidé de costar mucho responder que estaba enamorado, que Irina habia
despertado algo desgarrador en él. Entonces, para no romper el guion melodramatico de la buena
esposa comprensiva del que Vera no se apartd, lo animé a irse con ella. Deberias ir a buscarla, le
dijo, sabiendo que eso significaba que ella se quedaba sola con un nifio de tres afios en un pais donde
no queria vivir. El se negd. No sé de qué forma —pues la expresion oral no era su fuerte, él era
escritor—, le hizo saber que no cambiaba el amor de Irina por el suyo, que ella era mucho mas
importante y que podia vivir sin Irina si Vera lo perdonaba.

Y lo perdono. Vera siempre perdonaba. Todo y sin condiciones.

Vladimir le pidi6 a Irina que le devolviese sus cartas, pues solo contenian, dijo, exageraciones de
escritor. Eso si fue cruel. Qué necesidad habia de hacer creer a 1a muchacha que habia impostado su
amor, cuando ambos sabian que no era cierto.

Nabokov pronto cumpliria cuarenta afios y podia presumir de haber sorteado los desagiies del
siglo. Habia sobrevivido a los bolcheviques y a los nazis, y mientras tantisimos exiliados se hundian
en el asco y la indigencia, Vera y ¢l habian armado una vida sencilla y modesta, tan fragil como la de
cualquier europeo de la época, pero en la que no faltaban nunca un plato en el almuerzo ni un juguete
para Dmitri por navidades. Gracias al dominio del inglés, se traducia ¢l mismo sus obras y conseguia
colocarlas en el mercado anglosajon, que empezaba a hacerle caso. Ya no dependia tanto de los poco
ventilados circulos rusos, cada vez mas concéntricos y miserables conforme la URSS se afianzaba



como la unica Rusia posible. La decision de abandonar a Irina formaba parte de esa podredumbre
suave que algunos llaman madurar y que permite pisar fuerte la calle cada manana al salir de casa sin
sentir demasiado asco de uno mismo.

Si la guerra no se hubiera colocado en medio, los Nabokov habrian llevado una vida discreta y
feliz en cualquier lugar de Francia, pero en 1939 se impuso un nuevo exilio que acabd, un afio
después, llevandolo a Estados Unidos, donde el joven Sirin se convertiria en el viejo Nabokov al
que leemos hoy. Irina se quedd en Paris, cada vez mas pobre y deprimida, preparandose para que la
posteridad la honrase como la mayor victima de la lascivia de un ruso muy lascivo.

Porque no hay que enganarse: Nabokov es Lolita. Por mucho que los nabokovianos andemos locos
con Pdlido fuego, Habla, memoria o sus novelas de ajedrez, o nos droguemos como fumadores de
opio con el humo genealdgico de Ada o el ardor, Lolita es y sera siempre el torbellino donde
confluyen todas las aguas que echo a correr el escritor. No se le juzgard por ningln otro libro y toda
su vida sera siempre leida como un reflejo de la de Humbert Humbert, el violador de nifias.

Este juego de proyecciones y sublimaciones de deseos criminales (la idea de que Humbert
Humbert revelaba la personalidad verdadera del escritor, reprimida por un yo consciente) debia de
hacerle mucha gracia, pues si algo detestaba Nabokov era el psicoandlisis. Nunca citaba a Freud por
su nombre, sino que lo llamaba el estafador vienés y cosas asi, y nada le parecia mas ridiculo que la
interpretacion de la literatura (y de los suefios, de los que se ocupd mucho) como expresion de un
inconsciente. Educado en una tradicidon simbolista muy fina, Vladimir creia que la poesia de las
imagenes no merecia el tratamiento grosero y simplista del psicoandlisis. Su metafisica, que se
levanta frase tras frase, mediante una técnica de caleidoscopio, buscaba una verdad que nada tenia
que ver con el mecanicismo soez de quien entiende la perversién como el impulso fisioldgico
reprimido de aguantarse un pedo y tirarselo en un libro por no hacerlo en el salon. Cuando trabajaba
un simil, Nabokov intentaba manifestar una idea del tiempo simultaneo: todo sucede en el mismo
instante. El pasado, el presente y el futuro son dimensiones superpuestas. En sus libros, también en
Lolita, las cosas suceden a la vez y constantemente. Un hombre es nifio y viejo en la misma escena.
El mismo, en sus memorias, evoca un recuerdo infantil de su padre que se funde con la imagen de su
cadaver en el atatd. Su padre vive y muere al mismo tiempo. Sélo alguien cuya infancia sucedio en
un pais perdido al que no se puede volver sabe expresar algo tan dificil de entender.

Por eso, aunque apenas volvié a referirse a su griego en los papeles privados, ese brote de culpa y
picor y camisas blancas llenas de sangre aparece en toda su obra. Esa idea de la piel como algo
vergonzoso y sublime, el miedo a tocar y a ser tocado, la ropa como proteccion y distancia, € incluso
la oscuridad, esa forma de representar la memoria como un cuarto en penumbra, son reflejos nada
freudianos, sino metafisicos, de aquellos meses de 1937.

El Humbert Humbert de Lolita recuerda que, en Paris, donde vivié mas o menos los mismos afios
que Nabokov (de 1935 a 1939) y con la misma pobreza, tenia una bafiera «dentro de la cual me sentia
como Marat, pero sin ninguna doncella de cuello blanco que me apuialara». Cualquier letraherido
que sufra psoriasis se ve como Marat en su bafiera. No se sabe qué mal sufria el revolucionario,
porque no se puede diagnosticar a alguien que lleva mas de dos siglos muerto, pero los dermatologos
aficionados a la historia y a la literatura han jugado a dar veredictos a partir de las descripciones de
los sintomas que hicieron el propio Marat y otros testigos. El mas plausible es que padeciera
dermatitis herpetiforme, una enfermedad que hoy se cura sacando el gluten de la dieta. Marat —cdémo
no— se alimentaba a base de pany galletas, lo que debia de agravar enormemente sus picores.



Todos los que sufrimos de la piel somos Marat en la bafiera. David nos pint6 a todos en su cuadro.

Como buen cazador, Humbert Humbert detecta a las presas por el olor. Le gustan de las ninfulas
—1las nifias que le pierden— sus pieles naturales, no corrompidas por la cosmética que embadurna a
las mujeres adultas. Detesta el olor a desodorante y nada le embriaga mas que el sudor acido de una
nifia que juega en el parque. Admira también las imperfecciones que delatan la infancia: una rodilla
despellejada, por ejemplo, que contiene en su herida la piel que fue y la piel que sera, el dolor
presente y todos los dolores futuros. Un raspon que seiiala la mortalidad y la eternidad a la vez, con
ese juego de tiempo simultaneo sin el que no se puede entender una pagina de Nabokov.

No quiero perderme en Lolita porque llegard un momento en que no sabré si hablo de lo que
escribe Nabokov o de lo que escribo yo ahora mismo. Siempre que nos perdemos interpretando a los
escritores a los que amamos, en realidad interpretamos nuestras palabras. Lo que hemos creido leer
en ellos es lo que no hemos sabido expresar antes de leerlo. Ya no s¢ si defiendo la metafisica
temporal de mi pobre cazador de mariposas o mi empefio banalisimo de vivir a la vez en el primer
beso de adolescencia y en el cuarenton de piel enferma que pisa hoy las mismas baldosas y se cruza
una y otra vez consigo mismo en dimensiones superpuestas. Buscamos la sincronia del tiempo para
reconocernos en cada momento de nuestra vida, como unica forma de comprender que todos esos
extrafios que pasaron por la misma plaza somos nosotros. No que fuimos, sino que seguimos siendo.

De algin modo dificil de comprender, sigo besando a aquella chica en la plaza, sigo contemplando
la carta de Stalin en aquel piso de Cuatro Caminos, sigo teniendo miedo del metrotexato y sigo
leyendo la misma pagina de Roald Dahl. También sigo abrazando el cadaver de mi hijo y sigo
llevando el pelo largo, y me rasco la primera mancha de psoriasis antes de saber qué es la psoriasis
mientras escribo esta linea y me rasco otras manchas, casi veinte afios despues. Esto se sabe, no se
entiende. Se percibe sin mas, como se despliega la vida en una tirada de tarot.

Tal vez haya que sentirse como Marat en la bafiera para aceptar que todo sucede aqui y ahora, que
todo ha sucedido ya y que todo sucedera. Que soy yo quien manchaba las sabanas en Paris en 1937 y
yo quien iba a las sesiones de rayos gratuitas. Hay que rascarse como se rascaba Marat para
comprender que amar a Irina es una forma de afioranza de Vera, y que tener a Vera en la playa con
Dmitri es una forma de echar de menos a Irina. Mancharlo todo de sangre, transformarse en monstruo
y sentirse culpable —y creer que la monstruosidad es la expresion de esa culpa— ayudan a aceptar
el mundo como se presenta en las mafianas de verano de 1937 en la playa de Cannes: luminoso, con
un poco de viento, con mas promesas de las que un dia puede cumplir, y con la determinacion de no
volver la mirada a la myujer que esta sentada muy quieta a pocos metros de nosotros.



Impuro

Apenas cuarenta kilometros separan Qumran de Jerusalén, pero en el mundo antiguo eran mas que
suficientes para hacer de ese valle un lugar aislado. Nunca ha dejado de serlo del todo, como prueba
el hallazgo en 1947, un afio antes de la fundacion del Estado de Israel, de los ochocientos cincuenta
rollos de pergamino que hoy se conocen como los Manuscritos del Mar Muerto, aunque los expertos
prefieren llamarlos «de Qumréany», y que llevaban dos mil trescientos afios enterrados. Son uno de los
descubrimientos arqueoldgicos mas importantes de la historia, y una fuente de conocimiento
hondisima para reconstruir la vida de los judios antiguos mas raros, de la época de los macabeos o
incluso anterior. Digo judios raros porque son los documentos de una comunidad apartada, recelosa
del poder de Jerusalén y de la corrupcion de las ciudades. Como los colonos ultraortodoxos actuales,
eran personas que creian que la Unica forma de vivir en plenitud su fe era aislarse del resto del
mundo. Los manuscritos mas antiguos estan datados en el siglo 1v a. C. y hablan de muchas cosas,
pero hay uno de ellos, el 1QS, que destaca sobre la mayoria y fue estudiado a fondo por Millar
Burrows, el erudito biblico de Yale que descubri6 los rollos. Se titula, en hebreo, Serekh hayachad,
pero se le conoce como la Regla de la Comunidad.

Para unirse a las secta de Qumrdn no bastaba el deseo de retirarse de la civilizacion, sino que
habia que someterse a una disciplina histérica e inflexible. Vivir en aquel pedazo de tierra seca,
abrazando una vida de miseria y privacion, era un privilegio del que muy pocos se hacian
merecedores. Habia muchisimos motivos por los que un aspirante podia verse golpeado con la puerta
en las narices y obligado a desandar los cuarenta kilometros de desierto hasta la pérfida Jerusalén.
En la Regla de la Comunidad se exponen casi treinta razones (desglosadas cada una en multiples
razoncitas) por las que la secta de Qumran consideraba impuro a un judio y le vetaba la entrada al
santuario. Entre las mas importantes, las enfermedades de la piel.

Quienes tuvieran eccemas, granos, placas, petequias o manchas de cualquier tipo no so6lo no
podian relacionarse con la comunidad, sino que tenian prohibido moler olivas para hacer aceite o
manipular cualquier alimento que tuviese por destino Qumran, pues lo mancillarian y le contagiarian
su impureza, afectando a todos los miembros de la secta. A los estudiosos les ha llamado la atencién
esa insistencia obsesiva en la pureza y las abluciones: la comunidad de Qumran estaba todo el dia en
remojo (algo sencillo pese a vivir en uno de los lugares mas aridos del planeta, pues se hallaban muy
cerca del mar Muerto y a escasa distancia de un rio). Habia que lavarse antes y después de cada
comida, y practicamente antes de emprender cualquier actividad ritual, doméstica o social. Es
probable que los mas devotos, los que cumplian a rajatabla las normas, fueran las personas mas
limpias que habitaron el mundo antiguo y todos los mundos posteriores. Ni los ciryjanos de hoy
superan sus estandares.

Es normal que una comunidad obsesionada con la pureza rechace lo que la mayoria de la gente
considera el signo de impureza mas evidente y mas relacionado con la falta de agua y de jabon. La
tifa y la sarna (que, con gusto, no pica, segin se dice de los guarros) son las mas habituales, pero
casi cualquier enfermedad se asocia al efecto de no ser muy aficionado al agua corriente.



Cuando aquella mancha del brazo que me rascaba mientras vivia con la bruja en el piso de Cuatro
Caminos se convirtid en un grupo de manchas que necesitaron que un meédico les echase un vistazo,
mi madre, miembro destacada de la secta de Qumrdn, dictamin6 que habia cogido algo en ese
estercolero donde vivia. Lejos de su vigilancia, sin duda me habia abandonado a la desidia de los
gorrinos. A saber en qué catres me tiraba a dormir la mona, cada cuanto lavaba la ropa y en que
condiciones teniamos la cocina. No se equivocaba del todo: siendo generoso, el piso no estaba para
recibir visitas y ni el bafio ni la cocina hubieran superado nunca una inspeccion de sanidad, pero
jamas he perdonado una ducha diaria ni he llevado sucia la ropa. Qué mas daba, el caso era que
aquella dermatitis seborreica (primer diagnostico perezoso de un meédico que apenas observo las
manchas y no creyd necesario remitirme a un dermatologo, pues eso se iba en dos dias con una
cremica de nada) resumia los efectos de vivir lejos de una madre. Asi se pierden los hijos en cuanto
se alejan del hogar y se descuidan y comen a deshoras a saber qué comistrajos y beben demasiado y
trasnochan y, en definitiva, se marchitan y se van convirtiendo en monstruos. En monstruos guarros.

Una de las causas mas poderosas de la vergiienza y la angustia que sienten los enfermos de la piel
es que el mundo los toma por cerdos. No les dejan entrar en Qumran ni en ningln sitio. Desde luego,
no en el vestuario de un gimnasio ni en una piscina municipal. Hasta hace muy poco, tampoco les
dejaban formar parte de determinados cuerpos profesionales, como la policia. ;Confiaria alguien en
un policia con manchas en la piel? O peor: ;acataria la autoridad de un agente con escamas en las
manos o en la cara? Un consenso social ha pensado siempre que no, que habia que mantener en
cuarentena a los sarnosos.

Conforme el colageno pierde elasticidad y los afios suman arrugas, la piel se llena también de
manchas, forunculos y vellos incomodos, como un reflejo del desgaste que la edad ha provocado en
toda la persona. Nos volvemos cinicos, tenemos suciedades, pecados y crimenes de los que no nos
gusta hablar. Vivir es el proceso mediante el cual perdemos la pureza. Nacemos con ella y la vamos
estropeando con cada pequeiia traicion, cada mentira, cada fracaso y cada rencor. Por eso la piel de
los nifios es pura y lisa, y 1a de los ancianos esta llena de batallas y vergiienzas.

Un racista considera impura cualquier piel que encaje en las baldosas de Von Luschan que no son
las suyas. Para otros, la impureza es la misma piel, sobre todo la femenina, por eso prohiben
ensefarla. Desde un punto de vista antropoldgico —que es una forma tan literaria y banal de leer el
mundo como cualquier otra noveleria—, esto puede explicarse por la rareza de no tener vello. Los
seres humanos somos unos de los poquisimos mamiferos terrestres que no tenemos el cuerpo cubierto
de vello, y eso se debe a que sudamos mucho. Usamos el sudor para regular la temperatura interior
del cuerpo, que necesitamos mantener constante en treinta y seis grados y medio. Sudar es una de las
cosas que mejor sabemos hacer. No tener un pelaje que estorbe la sudoracion es una gran ventaja que
permite que ahorremos energia y seamos mas eficientes.

De los animales peludisimos que fuimos una vez s6lo conservamos un poco en la cabeza, otro
poco en los genitales y una pelusilla mas o menos espesa en las piernas, los brazos, las axilas y el
pecho. Esta desnudez, que apenas compensamos con la ropa, nos permite hablar con la piel. Como es
una superficie lisa que admite pigmentos (no solo los externos, sino los que fabrica la propia piel, la
melanina, con la que podemos jugar de forma muy sofisticada y mostrarnos palidos o bronceados
seglin nos apetezca) y muchas intervenciones (agujeros, adornos, laceraciones, marcas de todo tipo),
nos hemos acostumbrado a expresarnos con ella y a transmitir a los demas una idea de qui€nes
somos. Con vello no podriamos jugar de la forma en que jugamos y perderiamos nuestra condicion



humana.

La doctora Nina G. Jablonski, que ha escrito una historia de la piel, cuenta que uno de los dias mas
dificiles de un estudiante de medicina es su primera diseccién anatomica. Sobre la mesa se encuentra
un cadaver zurcido mil veces, que ha pasado por unos cuantos cursos y que apesta a formol y a
ungiientos conservantes. Sin embargo, mantiene su apariencia humana. Tras los remiendos, la rigidez
y la gomosidad se adivina atin la persona que fue. Si los estudiantes estan hechos de la madera de la
que se hacen los médicos, venceran su asco y todas sus ganas de huir y matricularse en la facultad de
Derecho y tomaran el bisturi con la diestra o con la zurda. Muy fuerte y firme, dirigiran el filo hacia
el pecho o la barriga o la parte del cuerpo que les haya indicado el profesor. Ese es el instante
crucial, la barrera tras la cual no podran desdecirse.

Sajar la piel por primera vez, aunque ya no sangre y parezca cuero, es una experiencia durisima
que requiere una mezcla de inconsciencia, coraje y brutalidad. Hay que aplicar fuerza en la incision y
esta tiene que ser lo bastante grande para que quepan las manos y deje curiosear el interior. Sin
embargo, una vez ejecutada, el estado mental del alumno se transforma. El joven nervioso empieza a
comportarse como un médico, con distancia, seriedad y sin pasion. Las visceras, los musculos y los
huesos se le presentan como en los libros de texto y puede tratarlos como materiales de trabajo,
como las piezas de un motor que hay que reparar.

(Qué ha sucedido tras el corte con el bisturi? Que ha dejado de ver la piel. Al asomarse al interior
de un cuerpo, el estudiante puede poner en marcha sus conocimientos sobre anatomia sin pensar que
esta desportillando a una persona. Desde este punto de vista, el Negro de Banyoles es una paradoja,
porque fue deshumanizado precisamente por conservar el atributo mas humano, la piel, en un proceso
inverso al de una cirugia sanadora.

En los segundos en que baja el bisturi hacia el cuerpo, una conciencia de humanidad se agudiza y
trata de frenar la trayectoria del brazo. Con los afios, si el estudiante se convierte en cirujano,
sistematizard el gesto y necesitara tragar menos saliva, pero conservard un ademan de aquella
aprension, por eso se dice que no esta bien que los ciruyjanos operen a sus amigos y familiares o se
dejen operar por ellos, porque su oficio consiste en que no perciban del todo que manipulan algo
humano. Sin un extrafiamiento, sin una especie de trance, no hay manera de que las manos se muevan
con la destreza necesaria.

Es la piel y s6lo la piel lo que nos identifica como seres humanos, por eso su estado es la medida
de nuestra humanidad. Los fanaticos de Qumrén creian que un enfermo con llagas o marcas no era
digno de llamarse humano o pertenecia a aquella parte corrompida de la humanidad, que se desgaja
de su cuerpo principal como los colgajos de un leproso se separan de su carne.

Cada vez estamos mas dispuestos a sacrificarnos por aparentar la pureza cutanea que nos exigen
los lideres de Qumran. Nos depilamos, nos exfoliamos, nos hacemos la manicura, nos metemos en
camaras de oxigeno y nos echamos cualquier crema que prometa reparacion, juventud o bienestar. Lo
puro y lo impuro marcan el ritmo de los hilos musicales de las perfumerias, que deberian tener forma
de pilas bautismales para hacer honor a su funcion sacramental.

La venta de cremas, lociones y perfumes supone en mi pais un negocio de casi siete mil millones
de euros anuales. Frente a eso, los ciento cincuenta y siete millones que ingresan las clinicas de
cirugia estética parecen poca cosa, pero el dinero que generan estas operaciones crece en torno a un
nueve por ciento cada afio (lo que, en términos financieros, es una barbaridad y hace de estas
empresas una inversion muy lucrativa). Cientos de miles de puestos de trabajo dependen



directamente del deseo de pureza de millones de personas que cada mafiana le preguntan a su
espejito magico quién es la reina mas bella. Y esto, so6lo en Espafa, donde hay un ciryjano plastico
por cada cincuenta mil habitantes (la quinta tasa mas alta del mundo). En términos mundiales, el
volumen de negocio marea y sofoca.

No puedo escribir mucho rato sobre cremas y perfumes porque sufro hiperestesia olfativa y
empiezo a sentir nauseas al cuarto parrafo. No puedo entrar en una perfumeria sin marearme ni puedo
sentarme junto a una persona que se haya rociado con colonias y lacas. Mi mujer se ha resignado a
una existencia inodora, sin gotitas de Chanel, sin vaharadas, sin ese gesto de tocador antiguo que
consiste en vaporizar una nube de perfume y atravesarla con la cara para que se adhiera a los poros
como un fantasma. Yo tampoco huelo a nada. A jabén neutro, a champt de supermercado sin olores
afnadidos, a desodorante suave. Aspiro a no delatar mi cuerpo en las narices de los demas.

Llevo en el fondo de los huesos del craneo la memoria de aromas fuertes. La sal de algunos
sudores, el amargor de algunos pezones, el almizcle de algun flujo. Sabores mamiferos y himedos,
entre la penumbra y el desmayo, que me abren la boca y me bombean sangre en la polla. No soporto
que las lociones y las pocimas de laboratorio se mezclen con ellos. Diria que me gustan puros, pero
eso seria caer en una paradoja, porque lo que me excita y atonta es su impureza, lo lejos que estan de
cualquier nocion de higiene moral, racial y decente.

No entraré¢ jamas en la cueva de Qumran, pero no importa, porque tampoco he caminado desde
Jerusalén para postularme a la secta. Mi sitio ha estado siempre con los impuros, a la intemperie, sin
maquillajes ni cremas. Desde que me pinché en la planta del pie con aquella jeringuilla en la playa
de mi infancia (;era una aguja? Ya sé, seria una ramita, una astilla, cualquier cosa, pero si fue una
jeringuilla entonces, lo sigue siendo ahora), me refugié entre los tarados. Tal vez el punto rojo no se
vea. Yo mismo no lo encuentro, aunque me cuesta tanto girar el pie para escudrifar la planta que lo
mismo sigue ahi, inalcanzable para mi cuello rigido y mi espalda inutil. Es mejor no verlo, asi lo
puedo suponer. Como los recuerdos, que sélo importan si los hechos no los desmienten, por eso hay
que cuidarse de las pruebas y de los documentos. Hay que huir del dato y confiar sélo en el eco del
pinchazo. Imaginar la herida, no verla. Asi latird como siempre, como a mis ocho afios, rojisima,
luminosa y terrible. Por esa puerta me entré toda la suciedad del mundo, que en el afio 1987 era el
sida. ;Como me iban a aceptar en Qumréan si llevaba en la planta del pie Sodoma, Gomorra y la furia
de Nabucodonosor?

Hay una soberbia majestuosa en el gesto de los anacoretas de Qumrdn: en vez de apartarse del
mundo, apartaron el mundo de ellos. Se erigieron en el tinico mundo posible y dejaron fuera todo lo
que no era tal, decidiendo con sus normas prolijas cdmo podian ingresar en la humanidad los
desgraciados del exterior. Convirtieron el planeta, con todos sus paises, sus bosques, sus océanos,
sus montafias y sus desiertos, en un erial pagano y sucio, literalmente dejado de la mano de dios,
donde los expulsados, la hez, nos refocilamos en el barro, enfermando, fornicando y aullando.
Algunos se arrastran hasta la cueva. Caminan los cuarenta kilometros que hay desde Jerusalén y
suplican, por piedad, un sitio al fondo. Pero los ermitafios son implacables y no dejan entrar a ningiin
sarnoso. Fuera de aqui, perros. Atras, sucios engendros, no profanéis con vuestra mugre el templo
puro que hemos erigido en la orilla de este mar tan calmo.

A las puertas de Qumran, miles y miles de perfumerias, balnearios, peluquerias y clinicas de
cirugia estética venden esperanza por un precio razonable mas impuestos. Alli acuden los impuros
con las tarjetas de crédito en la mano, creyendo que la pureza se puede comprar y que obtendran un



certificado en forma de piel tersa, joven y sana. Blanca, fina, brillante. Un salvoconducto para entrar
en Qumran. Pero no hay profesional de la estética que pueda purificar lo impuro, ni crema que
hidrate las asperezas del coldgeno endurecido.

No sois humanos, nos dicen desde el fondo de la cueva. Podriamos sajaros con un bisturi sin que
nos temblase el pulso porque vuestra piel es falsa, esta corrupta, y al embadurnarla con afeites solo
la amortajais, muertos vivientes, patéticas criaturas del desierto. Esperad ahi fuera el fin de los
tiempos. Secad al sol de Judea vuestros cueros ya resecos y no molestéis a los que si tenemos piel y
por €so pensamos y amamos y nos compadecemos los unos de los otros.

Podriamos tomar la cueva al asalto. Yo, cojeando, porque el punto rojo escuece hoy como ayer.
Somos muchos mas que ellos, nos bastarian unos pocos palos para forzar la puerta y arrasar todo el
templo, pero ;para qué? ;Para ser como ellos? ;Otra vez la historia del bolchevique que mata al zar
y se convierte en el zar? Aunque a algunos de los que vagan por los eriales les angustie su propia
impureza y luchen por limpiarla con productos exfoliantes a cien euros el frasco, otros celebramos la
maldicién y la suciedad. Nos reconocemos en la suma de nuestros defectos y sabemos que estamos
vivos en la medida en que somos capaces de molestar a los puros.

La vida como una molestia, eso es. Pero una molestia para los demas. Que nos tengan que ver,
llagados y fétidos, cada vez que asomen la nariz de la cueva para ventilar su interior. Que no les
quede mas remedio que vernos tendidos al sol o caminando bajo ¢él, como en una version zombi de la
cancion de Cyndi Lauper.

Hace afios le pedi a una doctora un remedio para que la gente dejara de mirarme. Hoy quiero que
se jodan y me contemplen. Los de Qumran y los de Jerusalén, porque estos tampoco me quieren
cerca, y yo creo que vivir en sociedad exige imponer la presencia propia al otro. No se puede apartar
lo incémodo ni vale meterse al fondo de la cueva. Las personas aparecen como agujas enterradas en
la arena de la playa, sin que podamos hacer nada para no pincharnos con ellas. Podemos caminar con
asco y de puntillas. Podemos tantear cada paso como si la playa estuviese minada por los nazis y
nosotros acabdsemos de desembarcar con un casco, un fusil y una cantimplora. Aun asi, ningin
escrupulo de artificiero evitara que las pisemos.

So6lo hay una clase de puros, pero los impuros, que nos definimos por el tnico rasgo de no ser
bienvenidos en las cuevas de Qumran, somos muy distintos entre nosotros. Algunos viven en sus
propias cuevas metaforicas, permeables al mundo, pero también opacas. No me refiero a los que se
gastan miles de euros en afeites, sino a quienes persiguen la belleza, sabiendo que esta es fugazy a la
vez eterna. Dedican su vida entera a buscarla, a veces con un cazamariposas en la mano, y son felices
si la adivinan unos pocos segundos suspendida sobre las hojas de un rosal o posada en el tronco de
un arbol.

Son esos ingenuos, tan impuros como ti y como yo, hijo mio, quienes me reconcilian con el
desierto donde vivimos. Por eso quiero terminar estas historias que algin dia te contaré con una de
esas criaturas. En una playa, bafiandonos, como hemos hecho tantas veces. La protagoniza un nifio
como el que se pincho con la jeringuilla infectada de sida, como el que ti eres, como todos los nifios
que por primera vez entienden, a pocos metros de sus padres, que el mundo es inabarcable y
desolador, pero que también se puede chapotear en €l y tragar arena. Si pensaran un instante —y no,
porque los nifios no piensan; por suerte para ellos, pensar es de adultos—, entenderian que no hay
felicidad sin porqueria, que la pureza es un atributo de la neurosis, y que nadie ha rozado la beatitud
sin sentir antes la piel crujiente y dolorida.



Mariposa en vasco

Erase una vez un nifio ruso de diez afios que llegd con su madre y su hermano a Biarritz, en el
verano de 1909. Era una escena invisible, es decir, normal, porque un nifio ruso rico de diez afios,
por mas que fuera acompafiado por un aya, un preceptor y un criado, no llamaba la atencion en una
ciudad balneario llena de nifios rusos acompaifiados por ayas, preceptores y criados. A diferencia de
la mayoria de las ciudades balneario, Biarritz se conserva mas o menos igual que cuando la vio el
nifio ruso. El hotel Carlton (que hoy son unos apartamentos de lujo, con la misma entrada porticada
para que las sefioras esperen a que el concierge abra la portezuela de su coche) no se habia abierto,
aunque estaba construyéndose, y al Casino le quedaban veinte afios para su inauguracion, pero el
Hotel du Palais tenia ya esa displicencia rococo, las olas hacian la misma espuma sobre el Rocher de
la Vierge y los novios aprovechaban los mismos escondrijos en los acantilados para meterse mano.
Biarritz es una de esas ciudades que hicieron de una vez para siempre, en aquellos afios felices en
que los franceses creian que Francia era el mundo, su propia cueva de Qumran, y todo lo que
quedaba mas alla de sus fronteras era barbarie. Ain hoy muchos franceses lo piensan, pobrecillos.

Mas de un siglo después, recorrer Biarritz es pasear por una forma encantadora de soberbia. La
ciudad es toda carcasa, no hay que dejarse engaiiar por los escaparates de Cartier ni por los
restaurantes caros: la nobleza ya no existe, ni siquiera en las suites con vistas al mar del Hotel du
Palais. Como toda la costa (como todas las costas), estd sembrada de horteras que arrastran sus
sandalias y beben sangria porque creen que Biarritz ya estd en Espafia. Pero el decorado se mantiene
y obliga a los veraneantes a mantener cierta pose altanera, por respeto a los rusos blancos de la Belle
Epoque, cuyos fantasmas deben de aullar todavia en los bufaderos de los acantilados.

Yo conoci Biarritz unos setenta y cinco afios después de aquel nifio ruso, sin aya, ni preceptor, ni
criado. Mi padre, como el suyo, conocia bien el Hotel du Palais, pero porque visitaba al gerente a
menudo para venderle aspiradoras industriales. Eran los tiempos de la moqueta, antes de que los
hoteles descubriesen los suelos de madera, y mi padre trabajaba como comercial para una de las
firmas mas importantes del sector. Los fines de semana volvia a nuestra casa en Espafa, donde yo
vivia con mi madre, para no cambiarme a un instituto francés, pero durante los veranos nos ibamos
todos a Francia. Fl seguia vendiendo aspiradoras y nosotros poniamos cara de asco en la playa, que
es una manera muy francesa de veranear.

Mi padre llegaba por la mafiana al Hotel du Palais, sacaba del maletero su maquina de muestra y
ensefaba a los jefes del hotel como funcionaba. ;Ve esta mancha de compota? Una pasada y como
nueva. /Ceniza, fluidos corporales, café, vino, barro de los dias de lluvia? Sin problema. Con esta
maravilla, sera como si estrenaran moqueta a diario. Por supuesto, le incluimos el servicio técnico y
prestamos una asistencia completa. ;Cuantas van a encargar? Calculando el nimero de habitaciones y
las plantas del hotel, no menos de diez maquinas, ;verdad? Quince seria lo ideal, pero entiendo que
la economia nos tiene a todos fritos, ya s¢€, ya sé, mi jefe también me pide que recorte gastos. ;Diez,
entonces? ;Solo siete? Venga, compreme ocho al menos y le regalo los recambios.

Gracias a las maquinas aspiradoras de limpieza de moqueta en seco que vendia en todo el sur de



Francia, y cuyas comisiones constituian su sueldo, yo conoci Biarritz. En realidad, el apartamento
donde pasabamos los veranos estaba en Anglet, que es donde vive la gente, pero cuando habia que
dar un paseo se daba por Biarritz, como los rusos blancos nos habian ensefiado (son tres ciudades en
una: Biarritz, Bayona y Anglet; en Biarritz, la gente pasea; en Bayona, la gente hace recados con
notarios y va al teatro; y en Anglet, la gente vive y se aburre). Yo estaba empezando a dejar de ser
ese adolescente atrincherado, decepcionado por su primer beso, no muy distinto de los sectarios de
Qumran, por lo que volvia a ir a la playa, que no me parecia mas un sitio frivolo donde el
capitalismo escenificaba su violencia simbdlica, sino el lugar ideal donde pasar la tarde con un bafio
y una novela.

Para pasear, Biarritz, pero las playas buenas estaban en Anglet. Eran las playas grandes que
quedaban inmediatamente después del faro, que son mucho mejores que las biarrotas, tan de postal,
pero los rusos no lo sabian, porque no entendian nada de arenas ni de mares. Ademas, esas playas
caian en despoblado, eran anchas y ventosas, sin casetas para cambiarse ni camareros que trajeran
refrigerios. La playa que nos gustaba se llamaba (y se llama) Chambre d’ Amour, y cuenta la leyenda
que su nombre se debe a una gruta donde se refocilaban desnudos dos amantes muy jovenes que,
entretenidos como estaban en la exploracion de sus propias cavernas, no advirtieron que subia la
marea hasta que inundo la cueva y los ahogo. Tiempo después, cuando todo el pueblo los habia dado
por perdidos, alguien entr6 en la cueva y encontro los dos esqueletos abrazaditos, en pleno coito post
mortem. Como, para aquel entonces, la playa era mas francesa que vasca (unos vascos jamas habrian
dado tanta importancia a unos huesos podridos), el paraje fue bautizado como Chambre d’ Amour.

En aquellos tiempos seminudistas de finales del siglo XX en que casi todas las muchachas
francesas iban con tres centimetros de tela, los justos para cubrir el pubis (fue una época fugaz, antes
del retape posterior, seguramente instigado por la poderosa industria de los bafiadores, que habia
visto sunegocio peligrar por la generalizacion del top-less), uno de los atractivos de esa playa era la
cantidad de parejas que imitaban a los de la leyenda, pero sin buscar escondrijos. Como si el nombre
tuviera algin poder magico, la playa se habia convertido en una verdadera camara del amor donde el
chico pudoroso y puritano que yo era tenia que echar la vista al horizonte o al suelo si no queria
fijarla en una de esas parejas y sufrir una vergonzosisima ereccion imposible de ocultar.

Pero aquello sucedia al norte del faro, fuera del escenario de Biarritz, donde la decencia y los
lenguajes alambicados de la seduccion atin rechinaban como rechinan los tiovivos de madera. No me
consta que el nifio ruso que llegd en el verano de 1909 se aventurase jamas tan lejos de la Francia
civilizada, ni siquiera para cazar mariposas monarca. Ni su aya, ni su preceptor, ni su criado habrian
consentido que anduviese por los mismos sitios donde los lugarefios fornicaban.

Un atributo de los rusos blancos y de todos los nobles y ricos de aquel entonces era que no sabian
nadar. El bafio, hasta tiempos recientes, siempre fue cosa de pobres y de judios sectarios de las
cuevas de Qumran. Han sido los campesinos y los mendigos quienes han chapoteado en lagos, pozas,
rios y playas, mientras los ricos contemplaban la estampa desde la ventana del palacio, porque a los
ricos siempre les ha gustado ver a los pobres hacer sus cosas de pobres, como prueban los tapices
costumbristas de campesinos segando o el cine neorrealista italiano. A fuerza de verles nadar,
decidieron apropiarse también de esa actividad recreativa y, hasta ese momento, gratuita, y mandaron
construir ciudades como Biarritz en las mejores costas de Europa. Las costas soleadas, pero no
mucho, se entiende. La cantdbrica, de Asturias a las Landas, era perfecta para esta nueva aficion
maritima, por lo que las reinas espafiolas y los emperadores franceses del siglo xix la motearon de



hoteles encantadores con forma de tarta nupcial y palacios en lo alto de acantilados romanticos. Asi
nacieron las modernas Santander y San Sebastidn. Y Biarritz, disefiada por el mismo maestro
pastelero que trazo las calles del Sardinero y de la Concha.

Fue, de hecho, una reina espanola, Isabel II, 1a de los tristes destinos, la que arrastr6 a la corte y a
los nobles y a los poderosos que querian lucir palmito y presumir de prerrogativas reales, a San
Sebastian y Santander. Desde muy nifia, a la desgracia de ser huérfana y de cargar sobre sus hombros
la mayor crisis politica de la Espafia de su tiempo, sum6 una enfermedad cutdnea que los médicos de
palacio diagnosticaron como ictiosis, neologismo formado a partir de la palabra griega ictis, que
significa pez. Segun los médicos franceses que la describieron, consistia en la formaciéon de escamas
parecidas a las de los peces. A Isabel II, tal vez por darle un toque nobiliario a un mal tan vulgar y
puiietero, le dijeron que padecia un tipo de ictiosis llamada nacarada, por el color de nacar de las
escamas.

Segin un articulo de Xavier Serra Valenti, un dermatdlogo aficionado al arte que se dedica a
estudiar enfermedades cutaneas que aparecen en cuadros y esculturas, casi con toda seguridad Isabel
IT sufria lo que hoy se llama psoriasis. No importa aqui tanto el diagnostico (que, tanto tiempo
después, sélo puede ser especulativo) como el remedio que le aconsejaron. Lo tnico que podia
ayudar a la reina eran los bafios de ola. El sol y las sales del mar tenian un efecto muy beneficioso.
Por eso, la joven y descocada reina se convirtio en la primera monarca veraneante de Espafia, pero
no inaugurd esa costumbre por placer, sino por prescripcion facultativa. No quisiera dar la sensacion
de que la psoriasis de los poderosos y de los influyentes explica toda la historia, pero si Isabel II no
hubiera sufrido esa ictiosis nacarada, tal vez el aspecto de Santander y de San Sebastidn seria hoy
muchisimo mas rustico y vulgar.

En cualquier caso, fuera como medicina o como diversion, la reina y los cortesanos se encontraron
con un pequeiio problema: llevaban siglos sin tocar el agua, y las olas daban mucho miedo.

Querer banarte y no saber nadar, en un mar como el Cantabrico, tan propenso al enfado y al azote,
es un inconveniente que los ricos solucionaron como solucionan todos sus problemas: pagando a
alguien pobre. En Santander, la tarea de bafiarlos recayd sobre los maromos, llamados asi porque
estaban a cargo de las maromas o cuerdas gruesas para amarrar barcos que, enganchadas al pretil, se
usaban para que las damas y los caballeros se agarrasen a ellas durante los bafios de ola. El maromo
—un mozo montafiés del valle del Pas o de Liébana— ayudaba a entrar y salir del agua a los
banqueros torpes y a las seforitas de pitimini.

En Biarritz los maromos se llamaban baigneurs y, en vez de aldeanos cantabros, eran muchachos
de caserio que apenas sabian tres palabras de francés, pues habian bajado de las montafias vascas de
alrededor con el propdsito de ahorrar unos pocos francos antes de volver con la ama y el aita a
pasar el invierno ordefiando vacas y cuajando leche en el kaiku. El trabajo de la playa no era muy
distinto al del caserio: habia que llevar a los sefiorones y a las sefioronas al mar como se llevaban
las ovejas al prado, y preocuparse de que no se perdiera ninguna. Remojaban a aquellas rusas
blancas como si fuesen bolsas de té y, una vez infusionadas, las devolvian a la arena.

De mas esta suponer todos los roces involuntarios, los equivocos, los sofocos y las humedades no
marinas que provocaba este contacto intercultural e interclasista entre ganaderos vascos y nobles
rusas. Ademas, no nos importa, porque el nifio del que venia a hablar y del que apenas he dicho nada
tenia diez afios y aun no habia desarrollado el menor interés en otros cuerpos que no fueran el suyo.

A €1, mucho mas liviano y escurridizo, también lo remojaban los baigneurs, pero los brazos de



roble de estos profesionales playeros no dejaron en su memoria el mismo Iégamo que otra figura
subalterna e imprescindible para los baiiistas que no sabian nadar: el encargado de los vestuarios.
Aquellos nobles no podian quitarse el traje de bafio y vestirse de calle solos, necesitaban la
asistencia de un viejo jorobado «de arrugadas sonrisas resplandecientes» (segun el nifio recordo y
escribio al hacerse adulto), que tal vez en su juventud fuera baigneur, pero que por edad y galones
habia ascendido a ese cargo, equivalente al de palanganero o ayuda de cdmara en un palacio.

Al viejo jorobado, que recogia los banadores empapados y llenos de arena que el nifio arrojaba al
suelo de listones azules de la caseta, le cayd bien ese principito ruso tan repipi, y se enterd de su
debilidad por las mariposas. Hablando en francés con €l, supo que las perseguia por las tardes entre
setos, aprovechando los paseos por acantilados y bosques. Aunque sus padres alentaban y celebraban
esa pasion, algunos la consideraban enojosa, pues hacia los paseos interminables y obligaba a estar
pendiente del nifio, que podia ser devorado por cualquier lobo, caerse por un precipicio o ser
raptado por un asaltador de caminos. El viejo, en cambio, la juzgaba encantadora, y le escuchaba
hablar de ella mientras le colocaba a los pies una palangana llena de agua caliente para entrar en
calor antes de secarle con suavidad, pasdndole una toalla gruesa por todo el cuerpo.

Un dia le ensefid como se decia mariposa en su lengua. Muchos afios después, el nifio, ya casi
anciano, aun recordaba el término, «conservado desde entonces en una célula de cristal» en su
memoria: misericoletea.

Ya se sabe que las células de cristal de la memoria se empafian y rompen a menudo, por lo que,
cuando el nifo se hizo mayor y quiso escribir el recuerdo en uno de sus libros, recurrié a un
diccionario de vasco para asegurarse de que mariposa se decia asi. La palabra que mas se acercaba,
de las siete que encontro, era micheletea.

La palabra comtn que el vasco normativo emplea para decir mariposa es tximeleta, que no se
parece en nada a misericoletea. Pero el vasco es una lengua unificada y normalizada en tiempos muy
recientes, por lo que conserva una grandisima variedad dialectal, especialmente rica en el léxico de
la naturaleza: un pueblo de gentes de los bosques tiene infinidad de palabras para nombrar plantas y
animales. Por eso, es muy poco probable que un vasco del Labort de principios del siglo xx utilizase
la misma palabra que aprenden los alumnos de las ikastolas hoy. Ademas de tximeleta, he encontrado
otras trece palabras que significan mariposa y que se usan en distintos valles y pueblos:
pinpilinpauxa, inguma, zintzitoil, txiruliru, txiribiri, farfail, tximirrika, txilipitaina, sorgin-oilo,
matxita, mitxirrika, jainkoilo y la que el nifio sostenia que es la que mas se parece a la que
pronunci6 el jorobado (aunque, como yo, no estd muy convencido): mitxeleta. Ademas de estas,
kriseilu y maritxu son mariposas en sentido figurado y coloquial, para referirse a los candiles y a las
comadres, respectivamente.

Me da rabia que misericoletea se parezca vagamente a mitxeleta, hasta el punto de que sea
razonable pensar que el nifio, llamado Vladimir Nabokov, oyese la segunda palabra y la entendiese
como la primera. Ojald no se pareciese a ninguna de las dieciséis palabras que he transcrito. Ojala
aquel jorobado le hubiese regalado al nifio ruso una forma unica de nombrar las mariposas, un
abracadabra que solo aludiese a las especies locales, a las mariposas vascas de los montes que
quedaban a la espalda de aquella caseta de bafio.

Pero lo que de verdad me gustaria muchisimo es que todo hubiera sido una invencion del Nabokov
adulto. Imagino al jorobado sin sonrisa arrugada ni resplandeciente. Mas bien, hurafio, cansado de
secarles el culo a los nobles rusos que no saben nadar. Servil, pero distante, amparado en la



proverbial barrera cultural que imponen los prados y los caserios. Imagino al nifio ruso indefenso
ante aquel monstruo, lejos de toda proteccion de ayas, preceptores y criados, violentado por el agua
de la palangana, demasiado caliente para sus pies, y esa toalla espinosa que le desollaba el torso y
los brazos cuando las manos de madera del viejo la frotaban con todas sus fuerzas. Encerrado con ¢l
en la caseta que olia a pino, con la puerta atrancada, el pobre nifio s6lo podia cerrar los ojos e
imaginar que aquel ser era otro, bondadoso y sutil, que le ensefiaba a decir mariposa en vasco. Asi
soportaba toda aquella violencia.

Me imagino la decepcion del viejo Nabokov cuando, al consignar este recuerdo, comprobase en
los diccionarios que habia una palabra real que se parecia vagamente al término que su memoria
habia inventado para mariposa. Maldicién: existe. ;Y si no se lo invent6? ;Lo vivid de verdad? Es
terrible que las cosas sean como recordamos. Nada puede haber peor que un dato que confirme que
el recuerdo corresponde a unos hechos vividos, porque mientras los guardamos, las células de cristal
de la memoria tienen la consistencia de los cuentos que se cuentan antes de apagar la luz de la
mesilla. En rigor, no existen. No exixten, como los monstruos. Soportamos el peso de la memoria
porque tenemos la esperanza de haberlo inventado todo.

Por eso sigo pensando que me infect¢ de sida en aquella playa, a una edad muy cercana a la de
Nabokov cuando aprendia a decir mariposa en vasco y a la de mi hijo cuando se duerme tras
explicarme que las brujas no exixten, porque no he encontrado un solo dato que lo confirme. Asi
puedo seguir regando y cebando el recuerdo, incluso viendo el punto rojo, y dormirme creyendo que
no despertaré por la manana. Si en uno de mis paseos al hospital, un papel del laboratorio
confirmase que no me lo he inventado, que la jeringuilla existi6 y que los virus que contenia se han
activado mas de treinta afios después, me veria obligado a creerme todos los demas recuerdos que
me cuento y que cuento a los demas, y la vida dejaria de ser una ficcidon hecha de omisiones y
exageraciones para convertirse en un acta notarial. No me asustaria la perspectiva de la muerte, sino
la idea de creerme mis propias historias.

(Estuve de verdad todos esos veranos en la Chambre d’ Amour, apenas unos metros mas alla de
donde Nabokov se cambiaba el traje de bano? ;jFingimos ser rusos blancos aunque s6lo vendiamos
las maquinas que limpiaban la moqueta que pisaban los rusos blancos? En el paseo lo pareciamos,
con nuestros helados y nuestra forma de sentarnos en los bancos de las rocas. Era cosa del decorado,
supongo, el poder de las calles de Biarritz. Hasta el peor de los actores puede parecer Hamlet si
cruza el escenario con una calavera en la mano. ;Qué edad tenia yo? ;Diecisiete, dieciocho?
Demasiado mayor para seguir enfadado con el mundo y demasiado joven para reconciliarme con él.

Sentado en una silla plegable, un poco altivo, fingiendo que leia un libro que no me interesaba
nada, me miraba a veces la planta del pie y recordaba el punto rojo. Seguia ahi, confundido con
alguna dureza. No habia en mi piel mas marcas que el punto rojo del pie, pero ya me sentia invisible
y ajeno. Nadie me bafaba. Ningun jorobado me traia una palangana de agua caliente. No sabia como
se decia mariposa en vasco. Solitario, lector, enfurrufiado, me preguntaba qué hacia ahi, rodeado de
francesas coquetas y vascos robustos, nietos y bisnietos de aquellos baigneurs de Nabokov, que
ahora hacian su trabajo de meter y sacar chicas del agua por mero placer. Ni siquiera tenia un
cazamariposas para fingir que perseguia algo asi como la belleza.

Muchos afos después, un amigo me contd que estaba yendo a sesiones de hipnosis para extraer los
recuerdos reprimidos de su infancia traumatica. Aunque yo, que creo en fantasmas y en el tarot, no
era la persona mas adecuada para reprocharselo, me atrevi a preguntarle por qué gastaba su dinero



en semejante pamema, y le cit¢ ademas un libro que acababa de leer, El mito de la memoria
reprimida, donde se demostraba que la técnica del psicoanalisis y de otras puestas en escena de
divan son armas de sugestion muy poderosas que sirven para implantar recuerdos falsos. Te hacen
creer que has vivido cosas que no has vivido, y la autora del libro, una psicologa canadiense que
trabajaba como perito en los tribunales, lo habia demostrado implantando deliberadamente recuerdos
falsos en muchos pacientes a través de un experimento. Estaba convencida de la eficacia de su
método, que usaba la liturgia del psicoanalisis: te puedo hacer recordar lo que yo quiera, decia.

Eso ya lo sé, me respondié mi amigo, pero los pocos recuerdos de mi infancia que guardo son tan
malos que pago con gusto para que me los cambien por otros. No quiero que saquen nada reprimido,
sino que me inventen una infancia nueva, feliz.

Yo no tengo queja alguna de la version de mi infancia que han formado mis recuerdos. Me gusta la
jeringuilla en la planta del pie y esa conciencia de la muerte que me inoculd, pero no me importaria
pagar unas cuantas sesiones de hipnosis y psicoandlisis para crearme otra adolescencia. Una mas
parecida a la de los descendientes de los baigneurs, menos pensante, menos lectora, menos grave,
menos imbécil y mas desnuda. Una juventud crédula, que no reaccionase con una mueca de
suficiencia, sino con envidia, cuando le contaran cdémo encontraron los huesos de los amantes en la
gruta de aquella playa.



La costumbre

El 25 de junio de 2019, la agencia de noticias EurAsia Daily divulgé un video de pocos segundos
que mostraba a un hombre en la cama de un hospital respondiendo a algunas preguntas en ruso. Decia
que se llamaba Alexander. Presentado como un hombre-momia, la cidmara recorria su cuerpo
desnudo para mostrarlo cubierto de heridas que supuraban todo tipo de fluidos infecciosos, de la
cabeza a los pies. Parecia victima de un incendio o de un ataque con armas quimicas. Un texto al
comienzo del video advertia de la crudeza de las imdgenes, lo que podia actuar como disuasion o
como reclamo. La viralidad de la historia, que en pocas horas se cold en millones de ordenadores,
sugiere lo segundo.

La agencia de noticias acompafiaba el documento de una informacion en la que aclaraba que
Alexander habia sido hallado en un paraje recondito de la region de Tuva, en la frontera entre Rusia
y Mongolia, y que las heridas eran producto del ataque de un oso. Decia la historia que el animal,
tras coserle el cuerpo a zarpazos, lo habia arrastrado a su cueva y lo habia almacenado en su,
digamos, despensa, para devorarlo despué¢s. Como Ulises en la cueva de Polifemo, Alexander
aprovecho un despiste del oso y escapd arrastrandose, hasta que unos excursionistas lo encontraron.

El asunto podia haberse quedado alli, pero cuando el video llegdb a las redacciones de los
periddicos britanicos, los redactores se hicieron algunas preguntas. Cosa extrafia, pues los
periodistas, sobre todo los britanicos, no suelen mirarle el diente a los caballos regalados. Publican
la historia con el titular mas escabroso posible, y hasta mafiana. Pero esta vez, quién sabe por qué,
decidieron contrastar los datos con las fuentes. Habia varios puntos oscuros en la nota de la agencia
entre los que destacaban dos: el comportamiento del animal y la localizacion del hospital donde se
grabaron las imagenes. No hacia falta ser etdlogo para saber que los 0sos no guardan comida para
después. Los depredadores se zampan las presas que cazan en el momento de cazarlas. En cuanto al
hospital, estaba en Aktobe, una ciudad del noroeste de Kazajistdn situada a mas de tres mil
kilometros de la region rusa de Tuva, donde apareci6 el infortunado Alexander. ;Como habia llegado
hasta alli?

Un par de llamadas telefonicas bastaron para confirmar la falsedad de la historia. El director del
hospital de Aktobe le cont6 al Daily Mail —seglin publico este periddico el 29 de junio, cuatro dias
después de conocerse el video— que el hombre identificado como Alexander tenia cuarenta y un
afos y era su paciente. El video se habia grabado en su clinica, ignoraba por quién ni con qué
propodsito, pero aquella persona no estaba siendo atendida por el ataque de un oso. Alexander
padecia un caso extremadamente virulento de psoriasis que llevaba mucho tiempo sin tratarse,
porque sufria una depresion. Se habia abandonado hasta deformarse por entero, pero ya estaba en
manos de los dermatdlogos y el pronodstico era moderadamente optimista.

La mitologia es la segunda costra que cubre la piel enferma. La Uinica manera en que los leprosos
pueden ver disculpada su condicion es que tenga un origen heroico. A veces, no hace falta ni que el
enfermo invente leyenda alguna, ya la inventan los cronistas por ¢l.

En 1956, Ernest Hemingway andaba de viaje por Espafia para ver corridas de toros. Tenia



cincuenta y siete afios y aparentaba algunos mas, pero su presencia seguia imponiendo a quien se
cruzaba con €1, con sus carcajadas y su trato confianzudo. Cuando lleg6 a Zaragoza, un periodista
jovencisimo de veintiséis afios llamado José Luis Borau (que luego fue critico de cine y, mas tarde,
director) se acerco hasta el Gran Hotel para hacerle una entrevista. Me parece que Hemingway no
estaba muy parlanchin aquella tarde o no se tomo en serio al pollopera que le habia interrumpido la
siesta, porque la cronica se recrea mucho en la impresion que el escritor provoco en el cronista y
contiene muy poquitas declaraciones del autor, y eso es sefial de que el pobre Borau se quedé corto
de material y tuvo que tirar de atmosfera y de costumbrismo para rellenar el enorme hueco que el
periodico le habia asignado.

Borau se fijo en unas manchas en las manos y en la cara de Hemingway, pero no se atrevié a
preguntar por ellas —nadie se habria atrevido— y las atribuyo, con absoluta naturalidad, al sol del
Kilimanjaro. El aventurero, el escalador de montaiias, el trotamundos de los cinco continentes,
llevaba en la piel recuerdos de sus hazanas, como los marineros que se tatian los pasos de ecuador o
los cruces del cabo de Hornos.

No andaba desnortado del todo, el joven Borau, pues aquellas manchas eran demostraciones de
una vida, pero no de la exposicion al sol de Africa, sino de la sobreexposicion a las bebidas
destiladas, entre otras muchas jaranas. En 1956, el autor de Paris era una fiesta sufria ya de una
hemocromatosis, acompaniada de diabetes, serios problemas hepdticos y una hipertension
disparatada. Es sorprendente que su muerte aconteciese por suicidio y no por alguna de estas causas
que le provocaban graves problemas de piel y, finalmente, incluso un cancer cutaneo.

No faltard quien incluya el alcoholismo entre las razones mitologicas de cualquier marca en la
piel, pero Borau, mas apegado a la beateria de una ciudad de provincias en pleno franquismo,
prefirio las nieves del Kilimanjaro como explicacion mas aceptable para sus lectores que los hielos
del whisky que se embaulaba el escritor mientras le respondia con monosilabos.

Por qué no me habré inventado un ataque de osos o no habré dejado que crean que mi piel esta asi
por todas las veces en que me acosté con Mata Hari y luché contra Fu Manchi. Me ha faltado un
cantar de gesta para que, cuando el joven José Luis Borau viniera a entrevistarme, me describiese
con esa mezcla de compasion, asombro y reverencia que pocos seres humanos son capaces de
inspirar. ;Coémo puedes sentir pena y envidia a la vez por la vida de alguien? Alegrarte de no tener su
piel y desear al mismo tiempo estar en ella. Hay que modular muy bien la mitologia con la que uno se
acicala, manejando sobre todo los silencios —es mejor que los demas rellenen con suposiciones
todo aquello que ignoran de ti—, y no alzar nunca la voz ni presumir en exceso.

No he aparecido en un hospital de Kazajistdn con zarpazos de oso y he contado siempre mi
monstruosidad con un encogimiento de hombros. He culpado a la genética, que es como culpar a
dios, pero sin ganas de blasfemar. Sin mitos ni redenciones, mi piel s6lo da asco. Soy uno mas de los
muchos desgraciados que cruzan los pasos de peatones a diario. Puedo despertar compasion, pero no
envidia, porque no hay una odisea detrds de mi piel, no son quemaduras provocadas por la huida de
una Troya en llamas ni la consecuencia de haberme bafiado en la laguna Estigia en busca de mi
padre.

Ha pasado un tiempo desde que empecé a pincharme las dosis que me entregan en el hospital. Me
inyecto cuarenta miligramos de adalimumab cada dos semanas mediante un mecanismo muy ingenioso
que hace que soOlo tenga que acercar la aguja a la piel y el émbolo baja automaticamente. En apenas
un mes, el ochenta por ciento de las manchas han desaparecido. Se han ido blanqueando casi a o0jos



vista, como por ensalmo.

El dolor desapareci6 casi del todo a los pocos dias de la primera dosis, por lo que he dejado de
tomar analgésicos, a los que era adicto de una forma peligrosa y transgrediendo todas las
advertencias de médicos y farmacéuticos (incluso cambiaba de farmacia a menudo, para que no me
llamaran la atencion por consumir tanto, como un yonqui). La noche en que dejé la analgesia, después
de leerle a mi hijo el capitulo de Roald Dahl que nos tocaba, apagué la luz y me tumbé con ¢l en la
oscuridad.

Pap4, te has tumbado conmigo, dijo ¢l, emocionado.

Al dia siguiente se lo contd a su madre: mama, ;jsabes que papa se tumbo ayer en la cama
conmigo?

No sabia cudnto me echaba de menos, ni la distancia que mis articulaciones rigidas y rechinantes
habian impuesto entre nuestros cuerpos. No sabia cuanto le echaba de menos yo a él. Tengo que
aprovechar y abrazarlo y tocarlo antes de que llegue la Edad Media de la piel y todo sean portazos y
te odio y ojald no hubiera nacido y esas cosas que se dicen cuando hablan las hormonas. Sentarme en
el suelo, tirarme, hacer peleas de primates, trepar, romper jarrones a balonazos. Tampoco estoy para
inscribirme en un equipo de atletismo, pero ya puedo ser un padre animalizado y bestial, como
siempre he querido ser.

También me voy de los hoteles con la cabeza alta, sabiendo que no he dejado una sola mancha de
sangre en las sdbanas.

Ahora me desnudo lentamente y me miro un rato en el espejo antes de meterme en la ducha,
mientras el agua corre. Quedan manchas, pero muy finas, apenas rojeces. Veinte afios después, me he
reencontrado con todo mi cuerpo. Estaba ahi, no lo contemplaba para no compadecerme de mi
mismo. Evitaba mi reflejo y empanaba los cuartos de bafio para sentirme seguro entre el vapor.
Ahora me paseo desnudo por la casa como no recuerdo haberlo hecho y siento el aire de la mafiana
en el culo y en los testiculos y en los pezones y no estoy seguro de tener derecho a ese placer, pero
no me importa, pues no se lo estoy robando a nadie.

Creo que te estas gustando un poco, me dijo Cris al sorprenderme en uno de mis desfiles nudistas
por el pasillo. Me gustas mas t0, respondi, porque era la inica respuesta que cabia. Y entramos en el
dormitorio y se desnudé también y nos metimos en la cama con la ventana abierta de par en par, a la
hora a la que hacen el amor los adulteros en los bafios de la oficina, y cuando acabamos de gemir y
de desplazar el somier al centro de la habitacion, ella me dijo que a partir de ahora seria siempre asi,
que no aceptaba mas penumbras, ni persianas bajadas ni velas débiles para crear sombras. Que se me
acabaron las estrategias para ver sin ser visto, que el resto de nuestras vidas llevaria luz dramatica
cenital, sin claroscuros ni sfumati.

Cuarenta miligramos de adalimumab cada quince dias. Ya estd. Un émbolo que baja
automaticamente ha encaminado mi vida hacia un final feliz que suena muy tramposo y que miro con
suspicacia. Porque esto no sirve para un cuento: no se puede cerrar una historia con una sustancia
milagrosa que cure los males. Las cosas no pueden acabar asi, siendo felices y comiendo perdices.
Me cuesta tanto creer este final como las apariciones marianas o las intercesiones divinas que hacen
que los ciegos se levanten y anden.

Serd cuestion de tiempo, hasta que me acostumbre a contar mi vida de otra forma. Ahora sélo
deberia alegrarme y disfrutar de mi cuerpo reconquistado. Nada mas.

Y, sin embargo.



No hay épica, pero si costumbre. He vivido media vida como enfermo de psoriasis y no podre
enfrentarme a los afios que me quedan sin ella. Me he identificado con un monton de monstruos, me
he contado a traves de sus vidas, me he rascado en sus propias llagas y me he dolido en sus huesos.
He recogido sus historias para contarselas a mi hijo y que entienda a qué raza pertenece su padre y
de donde viene €l mismo, pues en su ADN lleva la misma errata que yo y, aunque es raro que la
psoriasis pase de padres a hijos —suele saltarse una o dos generaciones—, puede que algun dia
empiece a rascarse la misma heridita del brazo que empecé a rascarme yo a los veinte afos, en aquel
piso de Cuatro Caminos, frente a las cartas del tarot. Y entonces deberia saber qué otros monstruos le
han precedido y en que espejos ha de mirarse. Porque el del bafio ya no servirad. Tendra que hacer
como yo: mirar a los demas para evitar mirarse a si mismo.

Es fascinante la capacidad de reparacion de la piel. Las células sanas sustituyen de inmediato a las
enfermas, y alli donde hubo placas durante afios no queda ni una impregnacion fantasmal. Pero el
caracter permanece. De algiin modo que no s¢€ explicar, sigo siendo un leproso con un cencerro atado
al cuello que no debe alejarse mucho del lazareto. Creo que siempre lo sere, que jamas perderée del
todo el habito del camuflaje, que siempre miraré las sdbanas al levantarme en busca de manchas de
sangre, que evitaré vestir camisas blancas y que guardaré una distancia hurafia con el resto de la
gente para que no descubran, al tocarme, que no soy digno de entrar en Qumran. De la enfermedad
sOlo persistira la vergiienza.

Seré¢ una bruja de incognito que renuncia a sus poderes, pero seguiré existiendo como bruja. Sin
eccema, sin saliva azul, sin fuego en las pupilas.



Gratitudes y deudas

Dice Mario Vargas Llosa que el escritor se documenta para mentir con conocimiento de causa. No
tiene sentido afadir una bibliografia o un aparato critico a una narracién como La piel, y entiendo
que muchos escritores se resistan a redactar una coda como esta (para mi, obligada) en la que parece
que revelo todos los trucos del libro. Es privilegio del mago guardarse los secretos, y podria
ampararme en ¢l, dado que he manejado libérrimamente las referencias historicas y literarias que me
ha dado la gana para hacerlas decir lo que me convenia que dijeran, como en cualquier relato, pero
la urbanidad y la decencia exigen que mencione un pufiado de libros que me han acompanado en la
escritura y sin los cuales este no exixtiria, como las brujas.

Entre las varias obras de referencia sobre aspectos anatdomicos, antropoldgicos e historicos que he
manejado destaca el estudio de Nina G. Jablonski Skin. A Natural History, y el clasico de Ashley
Montagu Touching. The Human Significance of the Skin. Desde un punto de vista mas especifico,
fueron muy interesantes las lecturas de Psyche of the Skin: A History of Self-harm, de Sarah Chaney,
que estudia a fondo la forma en la que maltratamos la piel por motivos estéticos, por enfermedad
mental o por convencidn social (lo que me ayudé6 mucho en el pasaje de la novia protopunk y su
laceracion con las letras del nombre de Sid Vicious), y Face Paint: The Story of Makeup, de Lisa
Eldridge, que me hizo entender qué nos lleva a dilapidar fortunas en las perfumerias.

Creo que no es casual que todos estos libros estén escritos por mujeres. En general, las mujeres
han estudiado los aspectos mas practicos y serios de la piel, apegadas siempre a la experiencia
cotidiana, intentando explicar su importancia social sin afiadir especulaciones. En cambio, las obras
escritas por hombres —sirvan las paginas precedentes como ejemplo— se escoran mas hacia la
filosofia y la literatura. Para alguien como yo, que defiende que no hay diferencias entre la escritura
de mujeres y de hombres, esto es muy frustrante, pero la evidencia bibliografica me obliga a
sefialarlo: quien quiera aprender algo ttil sobre la piel, que lea a las mujeres que han escrito estos
libros maravillosos y rigurosos. Quien quiera poesia sobre la piel, que lea a los hombres que han
levantado castillos de metaforas en torno a ella.

Quod erat demonstrandum, al buscar libros mas generales que traten la piel desde un punto de
vista historico, me abismé en los tres volimenes monumentales de Historia del cuerpo coordinados
por Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello, uno de esos proyectos historiograficos
descabellados que solo emprenden los intelectuales franceses educados en el enciclopedismo.
Algunos escritos dispersos de Martin Heidegger recogidos en el volumen Observaciones relativas al
arte-la plastica-el espacio también me hicieron pensar en la forma en que adherimos significados a
la piel y su relacion con el resto del cuerpo, influyendo mucho en la musica de fondo de este libro.
En la clasiquisima Historia de la locura, de Michel Foucault, esta esa nave de los locos o esa balsa
cuya imagen recurrente he usado en casi todos los capitulos y en la que me sigo sintiendo a la deriva.
Foucault ha influido mucho en la forma en que entiendo la exclusion y la inclusion en la sociedad,
que no hace falta decir que es el armazon de La piel. Sin embargo, el filosofo al que mas gratitud
debo es Ernst Cassirer, que padecia de psoriasis, y cuya vida de estudio en la borgiana y fantastica



biblioteca Warburg estuve tentado de incluir en este libro, aunque finalmente ha sido una de sus
muchas omisiones.

La historia de Stalin bebe de muchas fuentes, entre las que destacan las dos obras que Simon
Sebag Montefiore le dedicéd al dictador: Llamadme Stalin y La corte del zar rojo. El trabajo de
Frank Westerman sobre el Negro de Banyoles (El negro y yo) ha sido ampliamente citado en el
capitulo sobre el racismo. La historia de John Updike esta inspirada en un breve pasaje de sus
memorias, tituladas A conciencia, pero el propio Updike escribié una novela protagonizada por un
enfermo de psoriasis titulada E/ centauro, que es mucho mas famosa que su autobiografia. Para
escribir sobre Cyndi Lauper me apoy¢ en Cyndi Lauper: a Memoir, firmado al alimon por la propia
Lauper y Jancee Dunn. De entre los muchos libros que ha inspirado la figura de Pablo Escobar me
quedo con los dos de su hijo (Pablo Escobar, mi padre y Lo que mi padre nunca me conto) y el de
sumujer, Pablo Escobar: mi vida y mi carcel.

Mencion mas detallada requiere el caso de Vladimir Nabokov, objeto de mis pasiones letraheridas
desde hace tiempo, y del que no puedo dejar de citar su Habla, memoria ni las Cartas a Vera, donde
sus lectores conocimos el efecto devastador que la psoriasis tuvo en él. Imprescindible es Viadimir
Nabokov (Los anos rusos), primer volumen de la biografia de Brian Boyd, y calificaré sélo de
interesante la también algo insidiosa The Secret History of Viadimir Nabokov, de Andrea Pitzer. No
obstante, donde entendi la relacion del escritor con la piel fue en sus propias obras, empezando por
Lolita, todo un tratado de sensualidad y perversion, y siguiendo por Ada o el ardor, Palido fuego y
el resto de sus grandes titulos. Pero hay uno, menos conocido, poco reeditado y perteneciente a su
etapa europea, que me resultd revelador y definitivo: Invitado a una decapitacion. Sin d&nimo de
agotar una literatura inagotable, aconsejaria al lector lego que empezase por esta obra maestra.

Olvido (o dejo de mencionar deliberadamente) infinidad de lecturas que me han llevado a La piel.
Entre ellas, la novela titulada precisamente La piel, de Curzio Malaparte, que nada tiene que ver con
este libro (y poco con la piel misma), mas alla de compartir una perspectiva autobiografica. Es decir,
que de ambos libros pueden creerse lo que les plazca.

El rey de piedra del capitulo de las conversaciones con un rey de idem es en realidad de bronce,
pero me convenia tomarme la licencia de convertirlo en piedra porque los reyes de bronce son menos
reyes, como reyes de consolacion, y yo necesitaba un rey con todos sus atributos de realeza, labrado
y no fundido, caro y no barato. Como esta, el libro estd lleno de nombres cambiados, de omisiones y
pistas falsas. Unas veces lo hago para proteger intimidades ajenas que no merecen ser violadas por
mi verborrea. Otras veces, por puro capricho, porque queda mejor decir que algo sucedio en otro
sitio 0 que una persona es algo que en realidad no es. Nada de eso importa, aunque conviene
aclararlo, porque la verdad nunca esta en los datos, y eso lo sabe cualquier lector.

Por supuesto, hay también obras de arte, peliculas y conversaciones con amigos sabios sin las
cuales no habria escrito una sola linea de esta obra. Van algunos nombres que me han influido, casi
siempre sin pretenderlo y, a menudo, sin ser conscientes de que me estaban ayudando a escribir este
libro (algunos, sin saber siquiera que lo estaba escribiendo y que sus palabras y su ejemplo me
impulsaban a seguir escribiéndolo y me ayudaban a pensarlo): Cristina Delgado, Pilar Alvarez,
Iguazel Elhombre, Edu Galan, Carlos Alsina, Ella Sher, Karina Sainz Borgo, Estrella Simal, Elvira
Lindo, Andrés Trapiello, Rosa Belmonte, Rubén Amon, Guillermo Altares y algiin que otro etcétera.
En lontananza y a contraluz, no me olvido nunca de Claudio Lopez de Lamadrid, sin cuya generosidad
jamas habria ganado la confianza que necesitaba para abrir la espita literaria que me ha conducido



hasta esta misma palabra. En cierta forma, es el editor vicario de La piel, con permiso de Pilar
Alvarez y de Pilar Reyes.

La lista podria ser mucho mas exhaustiva, pero prefiero resumir todas las influencias en una sola
pelicula.

En 1985, mientras atravesaba una de sus peores crisis personales y artisticas, Martin Scorsese
estrend After Hours (que en Espana se tituld, sin que nadie haya sido condenado por ello hasta la
fecha, Jo, qué noche, traduccidén que me niego a utilizar), un cuento jugueton, lo que los criticos
llamarian un divertimento, que se alejaba mucho de las ambiciones a las que habia acostumbrado al
publico en tragedias complejisimas y mitoldgicas como 7axi Driver o Toro salvaje. After Hours
cuenta una noche absurda en el Soho de Nueva York protagonizada por un oficinista apocado que se
queda sin dinero para un taxi ni para el metro y acaba viviendo una serie de aventuras bufas y
disparatadas con personajes muy extrafios. En el fondo, es un homenaje a las novelas de Henry
Miller, que se citan explicitamente.

Uno de esos personajes de la noche es una chica a la que conoce en un diner y de la que se
enamora. Es una chica rubia, triste y joven que le lleva al /oft que comparte con una escultora
agresiva y macarra. En el flirteo, ella le habla de cicatrices. Hay gente llena de cicatrices, dice,
enigmatica, y €l se empieza a obsesionar. Intuye que la chica dulce y atractivisima que acaba de
conocer estd cubierta de laceraciones, y busca una manera de escapar, pues le repugna y asusta la
idea de hacer el amor con alguien cuya piel estd destruida. En un descuido, escapa del loft, pero
pierde el dinero en el interin y se ve atrapado en el barrio, por lo que acaba regresando. Alli
descubre que la chica ha muerto. Estd en su cama, cubierta por una sabana. Espantado, pero ain
mezquino, toma una punta de la sdbana y la aparta despacio para destapar su cuerpo desnudo.
Descubre entonces que la chica no tiene una sola marca en toda su piel.

Habré visto After Hours no menos de veinte veces. Es una de mis peliculas favoritas y la
considero una cumbre en el genio de Scorsese y en la historia del cine, pero es ese plano del actor
Griffin Dunne destapando el caddver caliente de una chica lo que envuelve y explica este libro.
Scorsese no muestra el cuerpo mas que un instante, para colocar la cdmara enseguida ante la cara de
Dunne, en cuyos ojos vemos el arrepentimiento, la idiotez, el alivio y la desolacion. Su mirada
condensa siglos de miradas sobre la piel ajena. Ahi estan todos los prejuicios, todas las acusaciones,
todas las violencias, todo el racismo y todo el asco. Ahi, en ese gesto dramatico, se contienen todas
las paginas de este libro.

Zaragoza, abril de 2020
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Sergio del Molino nos lleva a un territorio que nos pertenece a todos: la piel.

El autor de La Espariia vacia vuelve para hacer que nos miremos como nunca lo habiamos hecho.

«Tendra que hacer como yo: mirar a los demas para evitar mirarse a si mismo.»

Sergio del Molino

La picl

Los monstruos existen y se pasean entre nosotros, quiza seamos nosotros mismos. Este
es el punto de partida de la nueva obra de Sergio del Molino, un viaje que esta vez nos
ensefia a mirar hacia el territorio mas comin y a la vez el mas individual: la piel
- humana. Una grave psoriasis, que llena el cuerpo de costras y hace imposible mostrar la
" desnudez, le sirve al narrador para analizar la vida de diversos personajes conocidos
que han sufrido las consecuencias de la mala piel. La vergiienza de sentirse observado y la necesidad
de ocultarse, la cultura de la imagen y de la hipermedicalizacion, el racismo y el clasismo son
paradas de este viaje por los secretos que cubrimos con la ropa y que hacen de nuestra piel una
frontera con el mundo.

La critica ha dicho:

«Sergio del Molino es un escritor excelente, me parece que es uno de los escritores mas brillantes de
mi generacion y que realiza unas indagaciones de una honestidad brutal, con una mezcla de crudeza y
de ternura que me interesa mucho.»

Andrés Neuman

«Un escritor agudo y agridulce, mordaz y elegante, contemporaneo y abisal.»
Mariano Garcia, Heraldo de Aragon

«Excelente prosista, capaz de hacer relevante lo trivial con el solo poder de la palabra exacta y la
formulacion imaginativa.»
Ricardo Senabre, El Cultural



Sergio del Molino (Madrid, 1979) es escritor y periodista. Premio Ojo Critico y Tigre Juan, entre
otros, por La hora violeta, es autor también de las novelas Lo que a nadie le importa (2014) y No
habra mas enemigo (2012). Su ensayo La Espania vacia (2016), gan6 el premio de los Libreros de
Madrid al Mejor Ensayo, Premio Calamo al Libro del Afio y uno de los diez mejores libros de 2016
en Espafia segiin Babelia. Su Ultima novela es La mirada de los peces (2017). Mantiene varias
colaboraciones en diversos medios de comunicacion, como E/ Pais, Onda Cero, Mercurio o ETie.
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