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SEPTIEMBRE EN LA PIEL

Un aire a pasto mojado inundaba la habitacion. Me di vuelta, estiré las piernas
en busca del calor de Guapi, su piel suave, sus tetas acampanadas y calientes,
pero encontré la punta filosa ;de una astilla? que se clavo en mi abdomen,
cerca del calzoncillo. Corri las sabanas para destaparme, extendi un brazo
para encender el velador: una espina, del largo de una aguja hipodérmica,
estaba dolorosamente incrustada en mi. La sostuve con la pinza del indice y el
pulgar, y después, con cuidado, tiré hacia afuera. Un punto de sangre engordo
hasta reventar y extenderse por mi piel. Me limpié¢ con los dedos y por un
momento mantuve la mano sobre la herida, apretando con fuerza. Guapi, mi
amor, dije, y para destaparla sacudi las sdbanas con las piernas. Me quedé con
la vista fija en ella, los ojos achinados para ver mejor, las palabras estancadas
en la garganta: por la cara, el cuello, los brazos, el pecho, a Guapi le bajaba
una sombra verdosa que, en las piernas, tenia la consistencia de una alfombra
de pelo recortado. Me incliné hacia ella y la toqué con un dedo: aspera,
esponjosa, himeda. La toqué con la mano entera. Guapi, dije, pero ella seguia
sin despertar; los brotes ;de pasto? se erguian en su pecho con cada
respiracion. Guapi, Guapi, la sacudi hasta que al fin entreabrid los ojos.
(Estas bien? Ella, los parpados todavia tironeados por el suefio, no conseguia
volver a la realidad. Mirate, mira como estas, le dije, pero ella me grund con
cara de rottweiler y volvio a cerrar los ojos, las manos tanteando en busca de
las sédbanas. No, mirate, dije y le llevé un brazo a la altura de su cara; le
palmeé una mejilla con su mano inerte, y recién entonces volvio a abrir los
ojos, de malhumor pero ya despierta. Se mir6. Se miraba y parpadeaba en un
esfuerzo por hacer foco, por desempanar la vista, por sacarse de encima los
restos de suefio. Giraba la mano con una fascinacion algo infantil hasta que de
un envion, esforzado pero agil, se incorpord, como quien de pronto entiende



algo. Sentada y con ojos de animé no dejaba de mirarse. Con la yema de los
dedos se acariciaba, peinaba las hojitas en una y otra direccion. Mantenia los
labios entreabiertos en una mueca jasombrada, divertida? que, de un momento
a otro, al darse cuenta de mi desconcierto, empujo hacia la vergiienza. No, mi
amor, si estds hermosa, le dije sin saber bien qué decir mientras ella se
rascaba el pasto alrededor del ombligo. Por como se rascaba, estaba claro que
no me creia una sola palabra.

La familia de Guapi, al enterarse, nos trajo toda clase de regalos:
regaderas, aireadores, palas, tijeras suizas, rastrillos graduables y hasta dos
pares de guantes de algodon y puntilla, uno con estampado de lirios celestes y
el otro de rositas rococo. La madre parecia especialmente encantada con la
noticia: una bendicion del cielo, decia mientras apoyaba con cuidado sus pies
descalzos en las piernas de su hija, una bendicion que, sin duda, esperaba
desde hacia tiempo. Y con la excusa de cuidarla, poco menos que se instald en
casa. La banaba cuatro o cinco veces al dia, una ducha tibia y suave, y no la
dejaba hacer sus tareas de siempre, como baldear la cocina, colgar la ropa o
levantar cosas pesadas. Ademas, pasaba horas emparejandole el pasto debajo
de las axilas y alrededor de los pezones, y con paciencia infinita le sacaba una
por una las malas hierbas que se le encarnaban en la ingle.

Mi mamd, en cambio... Desde un principio dejé en claro que no estaba
contenta con lo de Guapi. Apenas venia a visitarnos, y cuando venia, porque
yo la llamaba y le ponia alguna excusa como que tenia ganas de comer sus
varenikes, apenas se dignaba a hablar. Sentada en el sillon, respondia a todo
con monosilabos. ;Hace frio afuera? Si. ;Papa se siente mejor? Si. ;Preferis
café o cortado? Si. Estaba clarisimo que Guapi nunca le habia caido bien, un
caramelo acido de esos que no pueden chuparse sin cara de asco.

Todavia no puedo 1dentificar el momento exacto en que empezamos a hacer
las cosas mal, si es que hicimos, o hice, algo mal. Tampoco entiendo qué pudo
haber pasado. Porque después del shock, de la sorpresa, todo habia vuelto a la
normalidad, y hasta parecia mejor que antes. Con Guapi habiamos empezado a
buscar una casa mas grande para mudarnos, con jardin o patio andaluz, y
aunque ninguna de las que nos gustaban se acercaba a nuestro presupuesto, ella
todavia se mostraba radiante, feliz, de buen humor las veinticuatro horas,
orgullosa de sunueva condicion, como si hubiera sido alguna clase de elegida,
el punto de inflexion hacia el progreso de una nueva humanidad o algo asi.



Incluso le habian brotado en los hombros unas margaritas que tenian un brillo
especial.

Lo cierto es que no s¢ como, de un dia para el otro, Guapi empezd a
pudrirse. Sus hojas se pusieron primero amarillas y después pasaron a un
marron irreversible. Empezo a llenarse de parésitos y a largar un olor
insoportable, que nos hizo olvidar coémo era el olor a pasto himedo de sus
primeros brotes. Probamos regarla cada cinco minutos, y también no regarla
durante semanas; probamos con urea y con distintas proporciones de fosforo,
nitrégeno y potasio; probamos con fertilizantes liquidos y soélidos, de
liberacién controlada y con Weed and Feed; compramos mezclas organicas e
inorganicas traidas de Tanger y de Moscl, y también distintas marcas de
anticonceptivos orales que ella se negaba a tomar, pero que su madre le
disolvia en el agua o le aplastaba entre la resaca. También probamos con
acido acético y jugo de limon, pero nada. Guapi seguia empeorando, y ya no
sabiamos qué mas hacer.

Una tarde llegué a casa y la encontré sola, sentada en el balcon. Estaba
cubierta por una pelusa blanca, ;de hongos, de moho?, que parecia la tela de
una arafia gigante; mantenia la cabeza inclinada entre los barrotes de la reja, la
vista perdida en alguna expectativa lejana. Mi amor, llegué, le dije, pero ella
ni se levantd ni gird para saludarme. ;CoOmo habiamos llegado a eso? ;Como
fue que, de un dia para el otro, Guapi y yo habiamos dejado hasta de
saludarnos? Me acerqué y la besé en la frente. Estaba himeda y pegajosa, pero
rigida. Inclind apenas la cabeza hacia atrds, y me parecid que pretendia
esquivarme, que su boca se torcia en un gesto de reproche y desprecio a la
vez. Las hojas resecas de sus margaritas se desprendieron cansadas, vencidas.

No fue facil cargarla por la calle en medio de la noche, caminar en el frio
las dos cuadras hacia la plaza, sentir sus ojos negros que brillaban en la
oscuridad mientras veian cavar. Tampoco fue facil hundir la pala en la tierra,
remover las durezas, doblarle las piernas y juntarle los brazos para que no
tuviera frio, para que estuviera comoda, para que volviera a ser quien era,
para que al fin pudiera ser feliz. No sé€ si 1o habré hecho bien o mal. Quizas no
la cubri lo suficiente, o quizas la cubri demasiado y ya nunca florezca. Quizas
ya no quiera, o no est¢ destinada a florecer. Yo, que la sigo queriendo tanto,
me siento a esperar en el banco de la plaza, frente a ella. Le tiro los pellets de
fertilizante, camuflados en migas de pan que simulo arrojar a las palomas, y



espero, tan solo espero.



MARIPOSAS EN LA PARED

Lena pasa las hojas de la agenda hasta llegar al indice telefonico. La letra Efe.
Todavia en déshabillé¢ y con las mejillas himedas de tanto llorar, repasa el
numero que, si bien sabe de memoria, hace casi dos meses no marca. /Y si no
la atiende? ;Y si no le quiere hablar? ;Y si ya nunca mas quiere hablarle? Si
no quiere hablarme, nada, que se joda, porque igual no le importaria ocuparse
ella sola de todo: si hay que juntar los materiales, los junta; si hay que
falsificar su firma, la falsifica. No, asi no puede seguir. No puedo, piensa
mientras marca el nimero y empieza a escuchar que el teléfono llama. Lo mas
probable es que ¢l no la atienda, que no quiera atenderla como tantas otras
veces, y ella deba volver a marcar. No, hoy me va a atender, se dice Lena con
la mirada fija en una mariposa de humedad en la pared; hoy me va a escuchar
como nunca en estos ocho afios; si, hoy me va a escuchar; no, inclina la cabeza
a un lado y a otro, no es una mariposa, es solo otra mancha de humedad.

Nadie la atiende. Lena corta y vuelve a marcar de un tirén los diez
numeros que, después de una minima espera, la llevan directo a la voz de
Fabian.

—(Fabian?

—Lena? —en Fabian hay sorpresa, como si lo hubiese llamado un viejo
compafiero de colegio con el que no habla desde hace siglos—, ;sos vos?
(Paso algo?

Con un gesto de triunfo, Lena vuelve a mirar la mariposa en la pared.

—Tenemos que hablar.

Un instante de silencio, seguido de un largo suspiro, arrastra a Lena hacia
un oscuro rincon clausurado hace tiempo, un cine donde los recuerdos saltan
en la pantalla: los sdbados en el hotel abandonado, el olor a porro, el humo, el



sillon capitoné, los dedos tibios entre los pochoclos, el Evatest positivo, las
manzanas a medianoche, el cuerpito calentito de Maya, sus primeras palabras,
Sus primeros pasos.

—Ahora no, estoy manejando, llamame en un rato.

No quiero llamarte en un rato, piensa Lena, estoy harta de llamarte en un
rato, ;por qué siempre tenemos que hablar en un rato? ;Por qué hay que hacer
todo a tu ritmo, por qué el mundo siempre tiene que girar a tu alrededor?

—No, no me cortes, espera... —entre ellos se abre un silencio incomodo,
una grieta que ninguno de los dos se atreve a rellenar— es por Maya...

—;Qué pasa con Maya?

—Ya s¢é qué hacer con ella.

—Hacer con ella?

Lena aparta de la mesa una silla y se sienta.

—Es una clinica en Cinco Saltos, ellos se ocupan de todo, hasta de los
estudios previos, del papeleo... nosotros no tenemos que hacer nada, solo
firmar y después... después nada, esperar.

—(Clinica, papeles? ;De qué hablas, Lena? ;Pas6 algo con Maya?

—Lo de siempre, Fabian.

Un bocinazo de fondo; una histrionica frenada de goma sobre el asfalto.

—ILena, hablemos mas tarde, tengo que...

—No, no me cortes.

Algo en la voz de Lena suena débil, como si las palabras fueran tornillos
flojos que, aunque no encajan del todo, quedan atrapados en la pared.

—Esper4, estaciono y te llamo.

—No —ILena se levanta de la silla, me vas a escuchar ahora—,
escuchame, es importante. Yo... mira, yo creo que es lo mejor. Ella no... ella
sigue y sigue, y llega un momento en que, te juro, Fabian, te juro que lo intento,
pero ella, se ve que conmigo ella no...

—Pas6 algo? ;Qué pasd?

—... no puedo mas, te juro, es que no s¢, mira que yo intento...

De afuera llega un nuevo concierto de bocinas, y un grito de poné las
balizas, pelotudo.

—(Me dejas que estacione y te llamo?

—(Sabés 1o que me hizo el otro dia? Yo estaba hirviendo un poco de arroz



y ella se aparecio con tu soldador de estafio, que no s¢ de donde lo saco, ni
por qué todavia sigue acd, y cuando le dije que fuera a guardarlo, que no lo
tocara, porque no hay que tocar las cosas que no son de uno, ella me dijo que
no queria y que no iba a dejarlo solo porque yo...

—Para esto me llamas, Lena? Estoy manejando, ;no podés arreglarlo
sola?

Lena, que estd dando vueltas a la mesa de la cocina, se detiene de golpe.
Gira la cabeza y fija la vista en la mariposa; despacio, algo le llama
poderosamente la atencion. Se acerca y empieza a pasar el indice por las alas,
las acaricia como si quisiera darles algo de color.

—Mira, Fabidn, ya s€ que nosotros... que vos y yo... ya s¢ que ya esta,
pero yo... con ella es distinto, es nuestra hija, no puedo no intentarlo,
(entendes?

—Si, entiendo, entiendo que seguis igual de chiflada que siempre —
Fabian produce un ruido insélito, mezcla de suspiro y carcajada.

Lena recuerda ese verano en Carild, los dos solos, partidos de truco,
milanesas humanas en la arena y los médanos, la espuma del mar encogiéndose
en la orilla, las burbujas de las almejas entre los dedos de los pies, y el sol, el
sol que entraba en la piel con fuerza, y ella al sacarse el corpifio de la bikini
para correr por toda la playa.

—Fabidn, yo... en serio, quiero hacer las cosas bien, nada mas. Hay algo,
algo debemos haber hecho mal, si no no se entiende como ella... no se explica
que una hija odie asi a su madre, no puede ser... —Lena aparta la mano de la
pared para exprimirse la frente y llorar— pero yo quiero intentarlo, empezar
de nuevo, hacer las cosas...

—Lena...

—... st en lugar de mamadera, no s€, si yo no le hubiera sacado el chupete
a los seis, o si por las noches la hubiera dejado llorar mas tiempo, no sé, la
llenamos demasiado, tantos juguetes, tantos regalos de cumpleafios... Si en el
colegio es una santa, y con vos antes era... /por qué con vos, COn mi mama,
con todo el mundo es otra persona, y conmigo...?

—(Y por qué mejor no hablas con ella, Lena? Hablando la gente se
entiende, y estoy seguro de que ella te va a entender.

—Ella, entenderme a mi? Soy yo la que tiene que entenderla, si no me
puede ni ver, ;yo qué tengo que entender? ;Que no me quiere? ;Que es capaz



de esconderse en el placard durante horas para que yo crea que se fue de casa
0 que se cayo por el balcon? ;Que no quiera que yo vaya a los actos escolares,
que prefiera sacarse fotos con las mamas de sus compaieritas? O como esa
vez que le dijo a la maestra de musica que era linda como una princesa y que
queria irse a vivir con ella, porque lo que tenia en su casa era una bruja que la
encerraba en el horno y no le daba nunca de comer, ;qué tengo que entender?
(Eso tengo que entender?

Un bocinazo seguido de un largo resoplido de resignacion.

—(Querés que yo hable con ella?

—Una firma nada mas, y después del resto me ocupo yo; es simple,
Fabian, en serio, en la clinica se ocupan de todo. Sacan el nticleo de un 6vulo
y lo reemplazan por el niucleo de una célula de Maya y... una célula, Fabian,
nada, una cé€lula; con un pelo, un pedazo de ufia, un diente de leche y listo,
ellos hacen lo que hacen, y ademas... ;vos hablar con ella? Ni se te ocurra.

—Dejo unos papeles en la oficina y voy para tu casa.

Tu casa, piensa Lena y gira para sacar con la vista una panordmica de la
cocina y volver a detenerse en la mariposa de la pared. ;Cuando fue que
nuestra casa paso a ser solo mia? ;jAhora resulta que esta mierda es toda mia?

—No, /sabés qué? Mejor no vengas, deja que yo me ocupo de todo.

Lena acerca la nariz a la mariposa y despu€s apoya los labios para, con
precision de madre, tomar la temperatura de la pared.

—De que te vas a ocupar, Lena? No entiendo...

Lena aparta los labios de la pared, y con las ufias empieza a raspar las
burbuyjas de pintura inflada.

—Es que no hay otra opcidn, es eso o ya sabés, ;preferis ya sabés?

—Lena, te lo pido por favor, qué decis...

—Por favor, nada, Fabian, ;qué me vas a decir ahora, que ya va a crecer,
que ya va a cambiar? No, Fabian, ya est4, ;entendés? Si a esta edad me trata
asi, ;qué va a hacer cuando sea mas grande? Esto es como la leche, cuando se
corta, se corta, si la leche esta vencida, ya esta.

—Qu¢ decis, Lena...

—Te juro que no te voy a molestar, que no pienso pedirte nada de nada, no
quiero nada, ni que me ayudes, ni plata, ni nada, ya esta, voy a empezar de
cero yo solita, y estoy segura de que...



—No hagas nada, Lena, escuchame, no hagas nada hasta que yo llegue, ;me
escuchas?

—... 1gualita a la de ahora pero mejor, porque con la experiencia una ya
sabey...

—Estoy cerca, Lena, en diez minutos estoy ahi.

—No, olvidate, Fabian, olvidate de lo que te dije, hacé de cuenta que no te
llamé.

—1Lena, por favor...

—Deja, Fabian, deja que yo me ocupo de todo como siempre, anda, chau,
segui tu vida.

—Espera, Lena, no me cortes...

Lena corta y da unos pasos hacia atras; mira la pared y piensa en lo lindo
que quedaria un empapelado de mariposas para su nueva Maya.



COMO SE DEBE

Nahiar toca el timbre y, mientras espera que le respondan, abre y cierra la
boca varias veces como para sonarse los huesos de la mandibula. El edificio,
pintura descascarada aunque limpio a juzgar por el brillo de los mosaicos, da
la impresion de estar ocupado solo por consultorios y oficinas comerciales; el
hall est4 libre de plantas, cuadros o cualquier detalle capaz de contar alguna
historia. No hace frio, pero repentinos golpes de viento quieren desarmar el
flequillo de Nahiar, a quien en todo caso no parece importarle; con la mirada
estéril mueve la cabeza a un lado y a otro hasta que un pring automatico le
abre la puerta y la invita a pasar.

Un olor a sahumerio de anis estrellado inunda el departamento, que
mantiene un microclima célido y relajante. Incluso Nahiar, sentada en una silla
de rattin con la musica funcional acaricidndole el pelo, llega a relajarse
mientras espera que sea su turno. Con los ojos cerrados piensa en las mellizas,
en que prometio comprarles chocolates, chupetines de chocolate o chocolate
en rama, cuando una voz aspera la sobresalta:

—Adelante, por favor.

El licenciado, perfume Colbert Noir y trabajados musculos que se
adivinan debajo del ambo azul, se adentra marcha atrds en el consultorio para
ceder paso a Nahiar. Al cerrar la puerta, la masica, una especie de cancion de
cuna hebrea, queda en la sala de espera, del otro lado. Mientras Nahiar cuelga
su sacon en el perchero junto al escritorio, el licenciado acomoda dos
rectangulos de carilina sobre el apoyacabezas, y después palmea en la camilla
un;

—Boca abajo, por favor.

Nahiar entonces se desabrocha rapido la blusa, que deja desparramada
sobre el escritorio, y se recuesta. El licenciado estudia la curvatura de los



gluteos y de la espalda, el mapa de venas que deja traslucir la piel, antes de
empezar a entalcar los guantes. Aunque el consultorio estd bien
calefaccionado, el cuero helado de la camilla hace temblar a Nahiar.

* %k sk

Cuando Nahiar tenia diecisiete afios, el colegio al que iba, uno bilingiie en el
barrio de Caballito, 1a becd para estudiar inglés en Londres. Un mes entero en
un college de Bloomsbury, donde aprendia gramatica por la mafiana, mientras
que por la tarde podia fotografiarse con la piedra de Rosetta en el British
Museum, comprar postales de la Venus de Botticelli en la tienda de 1a National
Gallery y probarse sacones de terciopelo en Camden Town. Dormia en una
casa de familia, en el atico de un caserdn estilo victoriano, con languidos
bow-windows y pisos de madera, en el barrio de South Woodford. Joe y
Amelia, los dueiios de casa, tenian tres hijas: Victoria de diecisiete afios,
Hayley de doce y Nina de tres. Nahiar les habia llevado potes de dulce de
leche y alfajores Havanna, delicias que parecian gustarle solo a la mas
chiquita, a quien le costaba pronunciar el nombre Nahiar, y la llamaba My-bar.
My-bar, ;me das otro redondel?, My-bar, ;puedo probar tu pegamento
dulce? My-bar, jjugamos a que comemos tus regalos? Y todos reian con una
complicidad de amigos que se conocen desde siempre.

Al colegio también se adaptd rapido. Las clases eran dinamicas y su
profesor de grammar iv, Martin Ellis, un tipo de pelo enrulado que usaba
rompevientos de nedn, solia pasarles videos de Beavis and Butt-Head y les
hacia analizar canciones de Oasis y de The Verve. Ademas, Nahiar se hizo
inseparable de Marcia, una brasilera muito legal que parecia la mejor amiga
de todo el mundo, y también de Geert, un holandés punk que consumia
anfetaminas como si fuesen caramelos, y de José Luis, un colombiano algo
pesado que cada vez que podia le cantaba algo de Luis Miguel o le recitaba
poemas de Mario Rivero.

Un dia en que Marcia hacia la fila en un Nana Fanny’s para calmar un
capricho de falafel, Nahiar se sentd a esperarla en el escalon de la vidriera.
Como el frio era torturador, Nahiar cruzo la calle para comprarse un café en
un local de Attendant. Habia tanta variedad, espresso, long black, piccolo,
extra shot, que cuando se decidio por un citrus macchiatto y volvio a cruzar la



calle, Marcia ya se habia ido. Nahiar corrié las dos cuadras heladas de
regreso al college para buscarla, a ella, la brasilera, a Geert o a José Luis, con
el vaso humeante entre las manos.

Al entrar al college, el aliento de la calefaccion proponia a Nahiar una
agradable sensacion de suefio, y de no ser porque ella queria volver a Covent
Garden a comprar un par de aros que habia visto en un local de Claire’s, sin
duda se habria vuelto a la casa en South Woodford, a una tarde de earl grey y
alfajores Havanna. Convencida de encontrar a sus amigos, cruzd el hall
principal y sali6 al patio, donde Martin Ellis fumaba un Cohiba con los dedos
azules del frio. ;Se te ha olvidado algo?, le preguntd Martin en un espaiiol
rigido, igual de torpe que el inglés de Nahiar al responder My friends left,
they left me. Y los dos rieron. Adivino, adivinador, le dijo Martin, jirian a
Kensington Palace, o la Tate Gallery?, mientras soplaba un humo mezcla de
cigarrillo con niebla de congelador. Covent Garden,respondié Nahiar. Y sin
pensar en las compositions que debia corregir, Martin dio una ultima pitada a
su Cohiba y arrojo la colilla; le ofreci6 un chicle de menta y dijo: vamos, I’ll
walk you.

Martin y Nahiar pasaron la tarde en Covent Garden, con los negocios de
moda, Jigsaw, Jack Wills, Ash, Papiro, los museos, British, Transport,
Somerset, y patisseries tan llamativas como diversas, que pasaban junto a
ellos como dibyjos de un empapelado magico. Martin le conto la historia de su
vida: de chico habia sufrido neumonias recurrentes que lo mantenian
encerrado en casa durante todos los inviernos y por eso habia aprendido a
dibujar; una vez habia visto a George Harrison en un pub de Liverpool;
escribia poesia durante la noche; tenia una novia acrobata que, dos semanas al
mes, salia de gira con un circo. Nahiar, en cambio, apenas hablaba, fascinada
por la habilidad con que Martin resbalaba la ese liquida y aspiraba las haches
de una manera casi musical. Cuando llegaron al Speaker’s Corner en Hyde
Park, donde un barbudo con un cartel amarillo que tenia escrito The Socialist
Party decia cosas como los dinosaurios se morderan su propia cola y los
conservadores se comeran fritos los huevos de sus hijos, Martin puso una
mano en la cintura de Nahiar: jquisieras escuchar mi poetry en lugar de este
bloody beardhead? Aunque Nahiar no entendi6 bien lo que €l quiso decirle,
asintié entre risas nerviosas, y volvieron a cruzar el parque hacia la estacion
de Holborn. No habia entendido la pregunta, pero si la mano en la cintura.



Habia entendido la parte de la poesia, pero lo de la sangre... Nahiar no
entendia por qué los ingleses, para insultar, le agregaban sangre a todo con su
bloody esto y su bloody aquello. Como si la sangre fuera algo que, a toda
costa, los ingleses se esforzaban por evitar.

El departamento de Martin quedaba en Fitzrovia, el barrio bohemio de
Londres, donde hileras de artistas callejeros se juntaban a tocar distintos
estilos de musica, y al caminar por ahi Nahiar tenia la sensacion de estar
dentro de una pelicula, de que su vida de pronto era guionada por la banda de
sonido que los musicos callejeros decidian tocar. Martin vivia en un dos
ambientes en planta baja con paredes amarillentas y estantes polvorientos. En
cada puerta habia un rectangulo de madera con letras en hebreo: ahi dice
Shadai, le dijo Martin adentrdndose en su casa marcha atras, las mezuzot son
for protection. Nahiar asentia como en clase: con Martin no habia un segundo
en que no se aprendiera algo. Al principio algo timida, Nahiar recorrio6 la casa
y quedd encantada con los comics que, dentro del portarretratos, adornaban
cada rincon; algunos habian sido recortados de diarios y otros, se notaba,
hechos a mano alzada; a un lado de la ventana, sobre una mesa de aluminio,
habia una rustica escultura de arcilla que parecia una gran campana, y un
cuaderno con tapas forradas con recortes de diarios y revistas. Martin leyo sus
poemas a Nahiar, y aunque a ella le costaba entender los juegos de palabras y
dobles sentidos, alcanzd a deducir cosas como batallas entre imanes positivos,
caricias capitalistas, cielos encapotados por el silencio y sentimientos ocultos
entre palabras arrugadas. Merendaron earl grey con leche y Digestive bafiadas
en chocolate. Al dejar las tazas sucias en la pileta, cuando las manos
encontraron la sorpresa de la mano ajena, cuando al fin exploraban la
posibilidad de un beso, entr6 al departamento la novia acrdbata de Martin.

Nahiar todavia tiembla sobre la camilla cuando el licenciado destapa una
aguja y la hunde en distintos puntos de su espalda. Lunares de sangre engordan
hasta convertirse en pequeios Tamesis que el licenciado contiene dentro de
campanas de vidrio que, como sanguijuelas, succionan por medio del vacio. El
licenciado se aparta de la camilla, descarta la aguja en un tacho con bolsa roja
y se saca los guantes; se acomoda en su sillon giratorio y empieza a leer las



fichas de pacientes que todavia no llegaron. Nahiar piensa en la cena, en que
hoy no tiene ganas de cocinar, en que esta harta de cocinar, de hacer las
compras, de lavar los platos, harta de todo. Piensa en algo sencillo, algo
rapido y sencillo, lasagna de berenjenas o berenjenas a la italiana, cuando
suena el teléfono y el licenciado sale del consultorio, los mocasines que
chasquean en un fondo arenoso; ella lo escucha preguntar quién llama y ofrecer
los horarios disponibles; al fin dice estd bien, hasta luego, y corta. Al volver
al consultorio, al ver que una sangre negra y espesa llena casi todas las
campanas, el licenciado apoya dos dedos sobre el cuello de Nahiar, le toma el
pulso en una accion que termina en una caricia que de paso le acomoda el
abundante pelo sobre un hombro. Por como a ¢l le tiemblan las manos, esta
claro que algo lo pone nervioso. Aunque ella lo percibe, se mantiene quieta,
conteniendo la respiracion. El licenciado pregunta:

—(COomo estas? ;Estas bien?

Nahiar no dice nada, solo levanta un brazo para extender el pulgar hacia
arriba. El licenciado asiente con una expresion de alivio y, espoleado por su
orgullo profesional, baja las manos hasta el coxis de Nahiar y tantea antes de
subir, entre golpes y presiones frenéticas, por la escalera de las lumbares.
Debe retirar las campanas y desinfectarlas con Espadol antes de volver a
colocarlas, una por una.

El licenciado se crio en el barrio de Flores, en una casona con patio, donde
los viernes, con la primera estrella, se escuchaban los rezos de un templo
judio a dos casas de la suya. Aunque habia sido criado como ateo, aunque no
entendia lo que escuchaba, todos los viernes se sentaba en el patio a escuchar
las canciones que, junto a un 6rgano y un trio de flautas, corrian entre las equis
para explotar en las jotas de un idioma extrafo.

La madre del licenciado, voluntaria en un centro de inmigrantes,
organizaba campamentos, juegos y salidas recreativas para hijos de italianos,
espafioles y japoneses que, al llegar al pais, no encontraban mejor forma de
relacionarse. A veces ella los ayudaba con el idioma, les ensefiaba a hablar, a
hacerse entender, y también ubicaba a las familias en conventillos como la
Mansion de Flores; otras veces, conseguia trabajo a los hombres en herrerias,



zapaterias y almacenes de barrio; mas que nada, su tarea consistia en hacerlos
sentir a gusto, en mostrarles la manera mas sencilla de congeniar sus
costumbres con las del nuevo pais.

El licenciado, por entonces de trece afios, solia acompanar a su madre al
centro de inmigrantes. En especial después de haber conocido a Rayna, una
polaquita de pelo largo y espeso, de piel casi transparente, que solia bajar la
vista cada vez que ¢l intentaba hablarle. Aunque al padre del licenciado
mucho no le gustaba que su hijo perdiera el tiempo de esa forma, decia que
esas actividades solo servian para educar lo ineducable, y que de seguir en
esas bobadas, también ¢l se volveria un bobo ineducable. El padre hubiera
preferido llevarlo a las reuniones del centro de estudiantes en Agronomia,
donde daba clases en la catedra de Microbiologia agricola, donde si se
aprendian cosas de verdad.

Un viernes en que el viento silbaba insistente, el padre volvié a la casa
semidesnudo, solo con su camiseta y el pantalon de corderoy, y agitado como
si hubiera corrido una maratén interminable. Fue directo a la cocina, donde la
madre freia unos huevos para el arroz a la cubana, y se acercéd a decirle al
oido: Deja eso, deja todo que nos vamos. ;Nos vamos? ;A donde? Nos vamos
y punto, dijo dando furiosas palmadas sobre la impotente mesada de férmica,
lo que hizo temblar cubiertos y platos. El futuro licenciado, que estaba en el
patio entretenido con las canciones del templo, no escuch6 lo que habian dicho
sus padres, pero si los golpes y el temblor de cubiertos, por lo que entr6 a la
casa a ver qué pasaba. Al no ver a sus padres, ya ocupados en recolectar ropa,
documentos, dinero y algunos libros, el joven abri6 la puerta de calle y sali6
al viento helado de la noche. Una luna casi traslucida lo llevd a pensar en
Rayna, en las ganas que tenia de tocarla, de acercarse a oler su pelo, y asi
empezo a caminar en direccion al centro de inmigrantes. Si bien era probable
que a esa hora no la encontrara, siguié caminando de forma maquinal, con el
pensamiento hipnotizado en ella. Tal vez podia averiguar donde vivia, ir a la
casa, decirle lo que nunca le habia podido decir, o solo sonreirle, y con eso
provocarle una sonrisa, porque quizas asi, entre sonrisas, ella hasta lo dejaba
acariciarle el pelo.

Al portero del centro de inmigrantes, que lo atendi6 a través de la abertura
de la puerta, apenas se le veian los ojos enrojecidos por el humo y el alcohol.
Le escupid que volviera por la mafiana, que no podia ayudarlo, y que a esas



horas un chico como ¢l no tenia nada que hacer ahi.

Al volver a su casa, el futuro licenciado encontr6é todo dado vuelta: ropa
tirada, libros despatarrados a los que les habian mutilado las hojas, el sillon
boca abajo y los almohadones acuchillados, el arroz amarillo por los huevos
fritos mezclado con la loza de los platos rotos. ;,Mama? ;Papa?, dijo, pero
nadie le contestd. Y se quedd quieto y en silencio, sin saber qué hacer: en el
templo de al lado ya nadie cantaba ni rezaba.

Nabhiar se incorpora con un escalofrio que la despabila. Mueve los hombros en
circulos, como en un precalentamiento de aerobics, y se siente mas docil, mas
liviana, aunque algo, un leve ardor, le tironea la espalda. El licenciado sale
del consultorio mientras Nahiar termina de abrocharse la blusa y descuelga el
tapado del perchero. Ella abre la boca, como para tomar aire, y bosteza; siente
la mandibula mucho mas liviana, mas aceitada, como si sus misculos hubieran
sido reemplazados por otros nuevos. Mueve la cabeza de un lado a otro,
liviana como un pafiuelo de seda, como de los que se cuelgan los acrébatas,
piensa, y de la nada también piensa en Martin y en la novia acrobata de
Martin, en lo narigona y flaca que era esa estupida, en cdmo se puso a gritar al
verlos, en como se abalanzd sobre ella y le tiraba del pelo, en como ella se
defendi6 con esa campana de arcilla de mierda y le partid la cabeza; piensa en
la sangre sobre la alfombra, sobre las ventanas, en los portarretratos con los
comics; piensa en el silencio de ese momento, ese segundo en que se quedo
quieta sin saber qué hacer, y también piensa en la ambulancia y sus luces
estroboscopicas; piensa en como salid corriendo hasta perderse entre la
multitud de Oxford Circus; piensa en ella misma temblando en el atico de
South Woodford a la espera de la policia, que nunca llegd; piensa en Martin,
que no volvid a dar clases en el college durante esos ultimos dias de Nahiar
en Londres, y también en Mrs. Collingwood, el reemplazo de Martin; piensa
en el falafel de la brasilera y en las cartas que Martin nunca le respondio; en
lo grande que ya debe estar Nina, en las Digestive bafiadas en chocolate, en
los aros que al final no alcanz6 a comprar.

Despacio, Nahiar cruza la sala de espera, donde una aspera voz de mujer
canta arrastrando las jotas del hebreo, y vuelve a pensar en los chocolates



para las mellizas y en la cena para su marido; piensa en pedir comida china,
chow mein o chop suey, y también empanaditas, cuando el licenciado abre la
puerta, mira fijo a Nahiar y sonrie; por un momento ella baja la vista, pero
enseguida vuelve a levantarla y mira: los rulos, la sonrisa de chicle de menta,
el ambo de un violaceo que parece de nedn. Lo mira, mira sus labios y se
acerca a ¢l despacio, como si explorara la posibilidad de un beso, pero
cuando ¢l extiende un brazo y le acaricia el pelo, ella lo aparta y sale
corriendo sin un chau, un hasta luego, hasta la proxima, nada. Ni siquiera
agradece como se debe.



EL PEOR CASTIGO

Desde el estacionamiento escucho gritos que, arrastrados por el viento, se
estiran como aullidos. Apago el motor y por un momento me quedo quieta, con
las manos en el volante. Después bajo, conecto la alarma, y mientras sostengo
la cartera en mi hombro cruzo la calle por la mitad de la cuadra, aprovechando
que no vienen autos. Me apuro, como si quisiera escapar de los gritos que, al
aumentar su volumen, parecen correr hacia mi. Toco el timbre, no se escucha.
(Habré tocado bien? Vuelvo a tocar pero los aullidos, tan fuertes, tan
cercanos, no me dejan escuchar, aturden, y aturden como para ocultar algo, un
secreto, una verdad que de ninguna manera deberia revelarse.

Adentro del colegio es un hervidero de gente, de voces, de aliento a café y
desodorante barato. Los padres de las mellizas Osorio, al verme, dejan de
hablar y apartan la mirada; la madre de Pacheco se acerca a la de Gutman y le
dice algo al oido; la de Chinsky le dice algo a la de Romo; la de Gruner
abraza inesperadamente a la de Apter. Todos tienen algo que murmurar;
susurros, codazos y muecas que, contagiadas con la viralidad de una gripe, van
del disgusto a la repulsion.

No alcanzo a hablar ni a saludar a nadie porque la licenciada Gentile se
me acerca y, con el taconeo urgente que la caracteriza, me lleva hacia la
direccion. Por un instante, las voces en el hall de entrada se alzan, se agitan,
enhebran frases de violencia creciente, pero el pestillo de la puerta al cerrarse
detras de nosotras elimina toda posibilidad de insultos.

—Tome asiento, por favor —la licenciada Gentile sefala una silla con la
palma de la mano hacia arriba, una orden disfrazada de gesto cortés.

Ocupo la silla répido y sin peros: cuando la directora del colegio ordena,
una siempre vuelve a tener diez afios. Ella, su impecable rodete dorado,
también se sienta, cabeza y brazos relajados en su sillon giratorio.



—Bien —suspira y junta los labios, los dientes apretados para tensar los
pomulos de la falsedad—. Como usted sabe, nuestra institucion se caracteriza
por la simbiosis entre la historia y un concepto moderno de educacion; en el
trabajo cotidiano damos especial importancia a la educacion para la libertad
—se acomoda los anteojos sobre la nariz—, y los valores como el respeto a la
dignidad del ser humano, la tolerancia y el compromiso social se ubican, como
decirlo —entrelaza los dedos de las manos—, en una posicion medular, sin
dejar de lado, por supuesto, su relacion con el mundo globalizado en que
Vivimos.

Me acomodo en la silla, y la cuerina lanza un crujido de cafio de escape
algo vergonzoso; bajo la mirada, los rojos del pudor trepados a mis mejillas.
La licenciada Gentile mantiene la entonacion en linea recta:

—... objetivos cercenados por algin miembro de la comunidad, nos
vemos obligados a tomar medidas que conserven la integridad de la
institucion.

Para reprimir la impaciencia vuelvo a acomodarme en la silla, ahora con
cuidado de no hacer ruido.

—Disculpe —levanto apenas la mano, como si interrumpir a una directora
fuera a provocar el peor de los castigos—, no entiendo para qué me mando a
llamar...

Ella asiente con un gesto de entrecerrar los ojos de manera dictatorial y a
la vez comprensiva, el interruptor que baja el nivel del discurso.

—Su hijo acaba de rociar con querosén a un maestro y a varios de sus
compafieros. No los quemd vivos porque no encontrd fosforos.

—No puede ser.

—Créame.

—No, no puede ser...

—Como comprenderd, decidimos expulsar a su hijo de nuestra institucion.

—No, le digo que no puede ser.

—Mire, de verdad lamento mucho todo esto. Incluso en situaciones de
menor gravedad hemos recurrido a sanciones similares, y por ningun...

—No entiende —me levanto de la silla—, mi hijo hoy no vino al colegio;
ni hoy, ni ayer, ni antes de ayer. Reposo absoluto, jrecuerda? Todavia no saben
cuando le van a dar el alta...



La licenciada asiente.

—Lo recuerdo, si, pero hoy su hijo vino a clases y casi quema vivos a sus
companeros.

Ahora me mira por sobre sus anteojos, con la sofocante rigidez con que
suelen mirar las directoras a los alumnos para obligarlos a confesar su crimen.

—No, justamente hoy... imposible —digo—. Hoy amanecio con fiebre, yo
misma le tome.

Fastidiada, la licenciada Gentile también se levanta, toma el tubo del
telefono y aprieta un boton.

—~Que pase, por favor.

—Treinta y nueve y medio —empujo la silla para acomodarla frente al
escritorio—. Ustedes se confunden, no puedo entender coémo, si yo...
disculpe...

Cuando apoyo la mano en el picaporte para irme, se abre la puerta de la
direccion y entra Tavito arrastrando los pies. Su expresion tranquila, liviana,
de adolescente que vive en su mundo de videojuegos, contrasta con las
manchas de aceite en su guardapolvo. La licenciada Gentile taconea hacia ¢€l,
saborea cada paso de su caminata triunfal.

—Y? (Treinta y nueve y medio decia?

Tavito me mira y después baja la vista. Tiene el pelo himedo, como si
antes de venir a la direccion se hubiera bafiado; los ojos brillantes, los labios
hidratados y esponjosos, las mejillas suaves, rosadas, sin nada de acné. Se ve
mas sano que nunca.

—Yo... (¢l...?

—FI legajo para su traslado a otro colegio pueden retirarlo por secretaria
a partir de mafiana, aunque no estoy segura de que sea admitido en otro
colegio. Tampoco estoy segura, pero creo que deberia pasar un informe a la
policia. Ahora si me disculpan... —sefiala la puerta con un gesto de mano
hacia arriba, forma sutil de pedirme el culo para darme una buena patada.

En el patio ya no hay ni alumnos, ni profesores, ni siquiera algin ayudante
de maestranza. ;Habran suspendido las clases? ;Habran mandado a todos a
sus casas por culpa de mi hijo? Tavito arrastra los pies, aunque mantiene la
cabeza erguida como quien no se arrepiente; avanza tranquilo por entre el mar
de pelusas flotantes que descubre el sol de este mediodia.



—Subi —le digo al empujarlo adentro del auto.

Sube y se acomoda como si nada, como si tuviera seis afios, como si yo lo
hubiera esperado a la salida del colegio para llevarlo a la heladeria. ;Seria
invento suyo lo de la fiebre, las convulsiones...? En el primer semaforo, saco
el celular de la cartera y marco el nimero de casa; con la vista en el vidrio, en
el inexpresivo reflejo de Tavito, escucho los rings de la llamada. Tarda en
atenderme un hola asmatico y algo gangoso, sin dudas apagado por los
embates de la temperatura.

—Perdon, mi amor, queria saber como estabas. ;Como estas?

Apenas corto, fijo la vista en el Tavito que esta sentado al lado mio.

—\VoS...

Extiendo un brazo, dudo entre tocarlo y no tocarlo aunque me quedo quieta,
las manos a una distancia prudente.

—¢(Quién sos? —vuelvo a mirarlo, pero esta réplica ni se inmuta—. Me
vas a decir quién sos ahora mismo... —no responde, no se mueve—. Ahora
mismo, dije. Eso, y qué pretendés haciéndote pasar por mi Tavito... —ni
siquiera parece inflar el pecho para respirar—. ;Quién te mand6? ;Rocha te
mand6?

Cuando el semaforo cambia a verde, pongo primera y acelero, aunque no
sé si girar en Donato Alvarez o seguir por Avellaneda, si acelerar o frenar en
la proxima esquina y bajar a este Tavito del auto.

—Para qué te mando?

Doblo en Honorio Pueyrredon, y al girar el volante alcanzo a ver de reojo
que este Tavito le sonrie a las siliconas de una morocha.

—Qué... —le palmeo el hombro— quién sos, te dije...

Freno en la esquina de Arengreen y enciendo las balizas, pero los neones
de un albergue transitorio, que resaltan bajo la sombra de un toldo curvo, me
dan una idea mejor. Apago las balizas y entro al garage. Estaciono sin prestar
atencion a las lineas amarillas que, a esta hora y sin autos, parecen viejas
cintas de procedimiento policial.

—Baja —Ile digo, y ¢€l, que sigue a la perfeccion el papel de hijo
obediente, baja.

Paneles con ledes de colores sobre paredes blancas, cuadros hechos con
venecitas rojas en degradé. El pasillo nos lleva directo a la cabina de



recepcion, donde un hombre de bigote marmolado nos recibe con la vista fija
en un monitor de computadora.

—¢Una standard? ;Una suite? ;Una doble con hidro? —nos pregunta sin
moverse.

Tavito manotea un caramelo de cortesia, rompe el envoltorio y se lo lleva
a la boca.

—¢Y, mami, una con hidro? —dice el de bigotes.

(Mami? Cartilla de rojos: rojo sangre, rojo labio, rojo lava, rojo ladrillo,
rojo diablo, rojo atardecer, rojo Marte, rojo Ferrari, rojo nedn, rojo rosado,
rojo semaforo, rojo tomate, rojo frutilla, rojo vino, rojo 6xido, pimiento,
fuego, jaspe, rubi y mas, todos los rojos que pueden mezclarse y crearse en
este mundo se revuelven de pronto en mis mejillas.

—Si, estd bien —digo sin saber qué es lo que esta bien, y pago sin esperar
el vuelto.

Una habitacion cien por ciento Rocha. Rocha en las cortinas de voile y en
los alzapanos de hierro, en los flejes de gasa entrecruzados en el techo y en las
columnas déricas a cada lado del somier; Rocha respira en cada cuadro, en
cada adorno, en cada atomo de arte, y vuelve a hablarme de los griegos y los
romanos, de sus estipidos bajorrelieves con sus estipidos cuentos de luchas
entre estipidos hibridos de hombres y animales; es el Rocha de siempre que
vuelve a enredarme con su palabrerio de artista y sus aires de superioridad; es
el muy hijo de puta que vuelve y sigue volviendo cada vez que intento
olvidarlo, olvidarme de ¢l y de todo lo que tiene que ver con €1, de los ocho
afos en que me cagd la vida a mi y al pobre Tavito. Tavito... Giro la cabeza a
un Tavito sentado en la cama, quieto, igual de inexpresivo que en el colegio y
en el auto.

—Decime —le digo—, ;vos me escuchaste cuando hablé por teléfono? —
nada—. Hablé con Tavito, mi Tavito, que esta enfermo en casa, ;me decis de
una vez quién sos, por qué mierda te hacés pasar por ¢l, por qué querias
quemar a tus compafieros?

Nada de nada, ni un misero parpadeo. Manoteo el control remoto y
enciendo el televisor: entre saltos, giros y gemidos, dos mujeres frotan su
desnudez contra un cafio de metal; Tavito, como si se le hubiera activado un
despertador interno, redondea los o0jos.

—Te gusta? —le digo, pero no responde, aunque sus ojos siguen cada



movimiento de la pantalla— ;querés mirar un rato?

No me responde, pero mira y no deja de mirar. Cuando despacio levanta la
mano de la cama y la lleva dentro de su pantalon, me apuro a cambiar de
canal: paso por un partido de tenis, el noticiero de chimentos de la tarde, un
programa de cocina en el que adoban un cerdo, una propaganda de Huggies, y
me detengo en unos dibyjitos animados, donde una princesa sopla en la boca
de un sapo anaranjado hasta hacerlo reventar. Aunque sin gestos de impresion
0 asco, Tavito se mueve y la cama rechina.

—¢No te gusta esto?

Niega. No tiene lengua, no habla, pero sabe rogar por una porno. Bien.

—Decime quién sos y por qué te hacés pasar por mi hijo —le digo, y ¢l
baja la cabeza—. Me decis y te dejo ver lo otro.

Inclina la cabeza a un lado como si pensara. Vuelvo a cambiar los canales
hasta encontrar la imagen de un hombre de rasgos ;indonesios, maories? que
se deja untar miel en el pecho por un grupo de mujeres.

—(Esto querés ver?

Vuelve a mover la cabeza, desesperado. Este no puede ser mi Tavito.

—Hablame entonces.

No habla, no se mueve, toda la atencion prendida de las mujeres que ahora
hunden sus lenguas en la miel.

—(Qué quiere Rocha?

Me acerco despacio y de un golpe sorpresa lo recuesto en la cama. Tiro
del guardapolvo, tela que escupe botones, y levanto su remera hasta cubrirle la
cara por completo.

—Decime y te dejo mirar, ;querés mirar?

Nada. ;Por qué no dice nada? ;Por qué no me habla? ;Para qué lo mando
Rocha si el pibe no me va a hablar? Tiene que hablar, pienso, y hundo mis
ufias en su pecho para extender unos raspones que ¢l recibe sin gritos ni
quejas. {Por qué no se queja? ;Por qué no me patea, no me empuja, no...? ;No
le dolera? A modo de respuesta asoman en su pecho unos modestos renglones
de sangre que me hacen agarrar la cartera, correr al bafio y cerrar la puerta,
con los gemidos de la pelicula de fondo. En el espejo, mi pelo inyectado en
frizz, las ojeras grises, profundas, los parpados enrojecidos y esta sensacion
de aire tan espeso que no logra filtrarse por el embudo de mi garganta. Abro la



cartera y la doy vuelta sobre la mesada de marmol: las llaves de casa, un
paquete de Kleenex, unos Mentos de fruta, una Gillette, alcohol en gel. Me
mojo la nuca y la frente con agua helada; sin secarme y de un manotazo, agarro
la Gillette y vuelvo a la habitacion. Tavito sigue con la remera que le cubre la
cabeza, pero ahora una mano acelera dentro de su pantalon.

—Asqueroso, saque esa mano de ahi... —tiro del brazo y le hago sacar la
mano—. /Cuanto quiere Rocha? Decime.

El hace fuerza para devolver la mano al interior del pantalén.

—Decime, mierda —le digo, y aprieto la Gillette primero contra la
yugular y después bajo hacia el pecho, donde tiene los arafiazos—, decime o
te juro que... —me tiembla la mano pero €l se mantiene relajado, tranquilo.

(Como puede estar asi de tranquilo? Sin pensar, hundo la Gillette y la
arrastro por el pecho sumando presion hasta cortarle, de un envion, una tetilla.
La sangre surge en un chorro continuo y viscoso pero Tavito no grita, no se
queja, jpor qué no grita, por qué no se queja? Suelto la Gillette y me aparto,
tres lentos pasos hacia atras, y vuelvo a correr al bafio.

—Decile a Rocha que venga a hablarme, ;jescuchas?

Un momento mas tarde, vuelvo a abrir la puerta, y antes de salir del bafio
vuelvo a hacer foco en el espejo: la frente, las cejas, los parpados, la nariz, el
cuello y, mas abajo, sobre la mesada, mi cartera dada vuelta y mis cosas
desparramadas junto a una tira de preservativos y miniaturas de jabon,
shampoo y sales de bafio. Despacio, vuelvo a acercarme a la cama.

—FEy, (estas bien? —desarmo la cama, y con un extremo del acolchado,
hago presion en la herida—. Mir4, el problema no es con vos, yo... Decile a
Rocha que venga a hablar conmigo y listo, ;estamos?

Demasiado quieto. O desmayado o muerto. Por como le cuelgan los
brazos... Aparto el acolchado y apoyo el indice en su pecho, con cuidado de
no tocar la mariposa de sangre que empieza a coagular, y lo sacudo.

—Ey —Ilo sacudo y lo sacudo—, despertate...

Acerco una mejilla a su boca, pero la tela de la remera, que todavia le
cubre la cara, no me deja sentir si respira o no. ;Y ahora...? Ahora mismo
llamo a Rocha, que venga y se haga cargo, porque seguro la idea de mandarme
un Tavito nuevo fue de ¢l. Yo no sé, no s€ como hard para que se parezcan
tanto. Aunque si en ocho afios nunca se hizo cargo de nada...

—Y vos despertate, movete... —le digo a este Tavito.



Levanto una pierna, y con un rapido movimiento hundo el taco de mu
zapato en su entrepierna, lo que le hace contraer el cuerpo, un movimiento
reflejo que lo arquea como si fuera a plegarse entre quejidos agudos pero
cortos, casi aullidos ahogados por la desesperacion.

—Estés vivo, jestas bien?

Tiro del dobladillo de la remera y la desprendo de su cabeza. Tavito, los
ojos bien abiertos, me mira fijo. Ya no mira la pelicula, ni al indonesio, ni a
las mujeres desnudas ni nada. Me mira a mi y solo a mi con una expresion
cercana al miedo y a la piedad, al perdon, al arrepentimiento; me mira con un
gesto dolorido, casi enfermo, y entonces me acerco a besar su frente, un beso
suave que a ¢l le hace cerrar los ojos aliviado, y a mi me ayuda a levantarlo
de la cama, a ofrecerle el brazo para ir despacio hasta el auto, llevarlo a casa
conmigo y cuidarlo como debi haber cuidado al otro Tavito.



GUAZUVIRA

En el centro del patio, tablones y caballetes forman una mesa para mas de
veinte personas. Hay sillas apiladas en un extremo y vasos de plastico rotos
por todos lados. En la zona del pasto, servilletas usadas y reposeras de
madera reclinables. De las ramas de un jacaranda cuelgan cables con lamparas
led, arneses de cuero y correas con anillos de metal. Al arrastrar las valijas
por el piso ajedrezado, Marie se pone palida y baja la cabeza. Pato, en
cambio, me mira, saca la lengua para estirar el chicle y, después de inflarlo al
maximo, lo hace estallar en su nariz.

El departamento parece disefiado para mufiecas. Empapelado lila con
estampado de rosas, cuadros de Marilyn Monroe y de la Torre Fiffel, muebles
de madera pintados en decapé¢. Tiene una cocina en la que solo se puede entrar
de a una persona por vez, pava escocesa, alacena vidriada, y una sola
habitacion con dos cuchetas. El sillon-cama de un cuerpo que esta en el living
me toca a mi por sorteo. Mientras saco la ropa del bolso y la acomodo en los
estantes polvorientos de un aparador, Pato dice que se va a acostar un rato,
que en el viaje no durmi6d nada, y Marie la sigue. Aunque yo tampoco dormi
mucho y me duele un poco la cabeza, decido ponerme a vaciar el bolso.
Cuando voy al bafio a dejar el cepillo de dientes las veo a las dos en una
misma cama, de 1a mano y dormidas.

El dolor de cabeza ya se volvio migraia, por lo que decido bajar al centro
a comprar ibuprofeno, y de paso cosas para la cena, fideos, latas de tomate,
manzanas, unas cervezas y algo para el desayuno. El cielo cubierto, sumado al
calor pesado y humedo, es un claro anuncio de lluvia, y las calles del centro
estan vacias, mientras que los negocios, abiertos, esperan... no s¢, clientes
1maginarios.

En el primer autoservicio que encuentro compro las cosas de almacén y



después salgo a buscar la farmacia; camino de punta a punta las cinco cuadras
del centro, pero nada, ni siquiera una vidriera con publicidades de shampoo o
crema antiedad. Decido volver al autoservicio.

—Hola —aplaudo al ver que la silla de la cajera estd vacia— hola...

La chica que me cobré hace instantes se asoma por una puerta que tiene un
cartel de privado, y me mira como si quisiera fulminarme con la mirada.

—Disculpa, ;me decis adonde hay una farmacia por aca?

—Segundo pasillo, lado izquierdo, ahi tenés un par de cosas...

Del otro lado de la puerta surge una mano que le rodea la cintura y la
empuja hacia atras.

—Busco 1ibuprofeno o algo que me saque este dolor de cabeza...

La chica palmea la mano en su cintura y, despu¢s de apartarla, sale a
revolver el cajon debajo de la registradora. Saca un blister de comprimidos
blancos y lo deja en la mesada frente a mi.

—Ay, qué genia, me salvaste... —digo mientras apoyo en el mostrador las
bolsas pesadas por las compras y busco la billetera.

La chica asiente, sus labios cuelgan con el aspecto himedo y sedoso de la
carne cruda, o de quien acaba de besar a mas no poder. Espero el vuelto
cuando de la zona privada sale un tipo, barbita candado y ojos de un verde
inquieto, con remera de serpiente enroscada al tallo de una rosa. Casi por
instinto, empieza a ir hacia la chica con los brazos extendidos, listo para
imantarse a ella por detras, hasta que me ve y entonces baja las manos, se
detiene, me mira.

—Hola.

—Hola.

Como en una vision del futuro, o un déja vu, veo al tipo sentado en la arena
junto a un fogdn, con el jopo al viento, una guitarra criolla en la falda, sus ojos
clavados en los mios y... La cajera me da el vuelto con cara de esfumate piba
de una vez.

—QGracias.

Guardo las monedas y me cuelgo las bolsas en los antebrazos, que casi al
instante resienten el corte de circulacién. De camino a la salida, pienso que
deberia comprar también una botellita de agua para tomar el ibuprofeno, o lo
que sea que me haya vendido, pero no, mejor volver rapido al hotel antes de



que llueva, y tomarlo ahi. Ya en la calle, escucho que el tipo me grita:

—Espera, ;no sos una de las chicas que llegaron hoy a la Posada del
Guazuvird?

Uno: ;coémo sabe que... si hoy cuando llegamos no habia nadie en ningin
lado? Dos: ;me fich6? ;Barbita me fich6? Me doy vuelta y asiento con sonrisa
de princesa de Disney que acaba de cepillarse los dientes para una publicidad
de Oral-B.

—Yo estoy en el primero C —me dice—. ;Vas para alla? ;Queres que te
lleve con la camio? —sefiala las marcas de las bolsas que hacen de mis
brazos dos matambres.

Miro a la cajera esperando lo peor, aunque ella, en lugar de sacar las
garras y tirarse sobre mi para arrancarme los pelos, ya estd sentada en su
banqueta y se dispone a abrir una revista de modas.

—Vamos.

Cuando me descuelga las bolsas de los brazos, Barbita tiene las manos
frias y a la vez pegajosas. Damos la vuelta manzana hasta donde tiene
estacionada la camioneta mientras una brisa, ya no tan calurosa, sopla su
perfume ;Acqua D1 Gio, Acqua Di Colbert?, directo a mi nariz.

—Primera vez en Guazuvira?

—Si y no.

—En el formulario decia que no habian estado nunca...

—Y como... jvos...? —lo miro, pero sus ojos redondeados piden
respuesta, asi que...— estuvimos de paso, nunca nos quedamos aca.

—No se van a arrepentir —media sonrisa sin mostrar dientes pero con
hoyuelos que se marcan entre la barba recortada.

Mientras maneja no hago mas que mirarlo de reojo para ver si me mira, si
estd nervioso, si en algin lado tiene escrito que le gusto o si le parezco
minimamente linda, y me pierdo el momento en que el sol se va entre rojizos y
anaranjados; al bajar del auto, en el cielo apenas queda un animal print gris
con estrias rosadas. Abre el baul, saca las bolsas.

—Lista para hoy a la noche?

Se ve que pongo cara de susto o de no entiendo porque ¢l enseguida salta:

—Tranqui, bombona, que aca siempre esta todo bien...

No alcanzo a preguntar qué es lo que estd o no estd siempre bien porque,



apenas me ven, Pato y Marie cruzan el patio a las corridas. Marie me empuja
con un débil pufietazo en el hombro.

—Hace mil horas que te estamos buscando, ;donde te metiste, nena? —se
hace la que no ve a Barbita.

Pato, en cambio, un hombro apoyado contra el marco de la puerta, las
piernas cruzadas, infla su chicle globo mientras escanea a Barbita desde su
vintage de chica rebelde afios setenta. Estoy por presentarlos cuando me doy
cuenta de que no s¢ como se llama, porque todavia no me dijo nada, ni
siquiera...

—Adan.

—Ah, vos sos Adan... Yo soy Eva, digo Marie...

Mientras los veo intercambiar besos en las mejillas, me llega un

cosquilleo que es la viva sensacion de perderlo todo en un simple chasquido.
Marie sefiala hacia la puerta.

—Flla es Pato.

Pato no se acerca, apenas levanta la cabeza en un leve gesto de
reconocimiento.

—ILe decia a... —me mira.

—... Clari —digo.

—Le decia a Clari que arrancan hoy a la noche, jestan listas?

Marie redondea los ojos, levanta las cejas.

—(Hoy? ;No puede ser que...?

Pato, que masca el chicle con la boca abierta, se apura a decir:

—Obvio que estamos listas.

Adan asiente, me pasa las bolsas y entra al patio de la posada. Pato
aprovecha para darse vuelta y mirarle el culo; Marie titubea al preguntar:

—A qué hora, donde...

Adan se da vuelta y abre los brazos, las palmas de las manos hacia arriba.

—(Acd? —dice Marie— ah, por eso la mesa y las sillas... —rie como
estapida.

—Asi es, bombonas, aca en Guazuvira tenemos las mejores fiestas.



Marie hierve fideos; Pato, desde el sillon que ya es mi cama con sabanas y
todo, le mira el culo; yo voy al bafio a terminar de plancharme el pelo y las
escucho:

—Qué buen culo...

—Dejé de mirarme, querés.

—Boluda, no hablo de vos.

—Auch, ;tengo que ponerme celosa?

—Siempre.

—Y ahora de quién?

—Del primer papacho sobre la Tierra.

—¢Del primer qué? —afina la voz de la ignorancia.

—De Adan, de quién va a ser...

Marie larga una risita mientras se escucha el ruido del agua que cae sobre
la pileta.

—Sos peor que los tipos, ;lo inico que miras son culos, vos?

—Te explico, el culo es el simbolo de la perfeccion de...

—Para vos de la perdicion...

—ILa perfeccién de un culo, su simetria, la redondez, si tiene estrias,
celulitis, si tiembla o no al caminar... el culo de una persona lo dice todo,
(entendés? Culo chato, culo de vago, decia mi Buba y tenia razén... No se
puede tener buen culo y estar todo el dia sin...

Aprieto la planchita en la punta de un mechon y después suelto. No me
aguanto sin decir:

—Sonamos, se puso filosofica...

—Y vos qué te metés... —me grita Pato— si por los culos que te
comiste...

—Filoséfica no —dice Marie— putosofica —y después se rie de su
propio chiste.

—Culosofica —agrego, y con Marie nos reimos.

—Perfecto —dice Pato— ya que soy la putosofica del grupo, la manzanita
de Eva me la como yo.

Tiro del cable y desenchufo para salir del bafio con la planchita humeante
en alto.

—Momento, no te zarpés, que al Adan ese lo vi yo primero...



—Y te lo compraste?

—Si, /no lo traje con las cosas del supermercado?

Marie se rie; Pato le sube un tono a su belicosidad de siempre.

— Tenés ticket?

—A las amigas no se les pide factura...

—ILa Afip dice que hay que pedirla siempre, que es el derecho de todo
consumidor, ;0 no ves las propagandas, vos?

Pato la mira y le tira a Marie un beso volador. Marie se rie. A mi me
tiembla el parpado izquierdo.

—(allate, vos —digo— y metete esas boludeces en el culo. Al quia lo vi
yO primero y punto.

Pato escupe el chicle en el piso y se levanta de mi cama para ir a la
habitacion. Marie se apura a venir al living con la vaporosa fuente de fideos.
Cuando Marie y yo empezamos a comer, vemos que Pato, con su cartuchera de
calaveras en la mano, vuelve a pasar por el living para entrar en la cocina vy,
frente al reflejo de la alacena vidriada, pintarse los labios de negro 6nix.

* %k sk

Cuando estamos listas para salir Pato dice que no viene, que mejor vayamos
nosotras solas. Marie resopla pero se arrodilla junto a ella, que otra vez esta
sentada en mi cama, los pies dibujando circulos en el aire.

—Dale, Patuchi, veni...

—No.

—Porfis, no nos hagas esto...

—Dije que no.

—Dale, porfis —Marie le guiiia el ojo— veni, bombona...

—Si no quiere, no quiere... —digo de espaldas a ella, con la mano en el
picaporte— ahora, si nos rajan... —me doy vuelta, busco la mirada de Pato—

sabés bien lo que pasa si nos rajan...
—Dale, es verdad, no podés no venir, Patuchi, ;y si nos rajan?
—Igual nos van a rajar cuando nos descubran...

—Si1 vos venis y hacemos todo como dijimos, no tienen por qué descubrir
nada. Por favor por favor por favor...



Pato asiente, pero en lugar de despegar el culo del sillon se saca los
borceguies y se acuesta en mi cama, de cara a la pared. Marie se incorpora y
me mira con gesto de y ahora qué mierda hacemos. Camina taconeando de un
lado a otro mientras piensa, y mientras piensa hunde los dedos en el pelo de su
nuca, se rasca y se airea la melena en busca de algo que hacer o decir. Frente a
la puerta, Marie se acerca al cuadro, en realidad una chapa de la Torre Eiffel,
y lo toca; en su intento de alcanzar el relieve de la punta, pierde el equilibrio y
cae al piso. Por el ruido, Pato levanta la cabeza, y se rie de tal forma que no le
importa mostrar su maldad. Yo ayudo a levantar a Marie, pero apenas termina
de incorporarse vuelve a caer: uno de sus tacos estd irreversiblemente
fracturado.

* %k sk

La mesa armada con los caballetes sigue en el centro del patio aunque todavia
vacia, sin siquiera mantel. Las sillas, lejos de estar ubicadas a su alrededor, se
extienden en filas como en un cine, de cara al jacaranda. Entre sus ramas, las
luces led ahora encendidas retuercen sus colores. En el pasto ya no hay
servilletas tiradas ni vasos sucios, solo las reposeras de madera. Algunas
personas esperan sentadas, otras conversan animadas como en una fiesta
cualquiera. Apenas me ve, Adan se acerca a saludarme con un beso.

—Ay, bombona, qué produccion...

El lleva una camisa negra con dos botones abiertos, por donde asoma la
pelusa enrulada de su pecho, y pantalon negro elastizado. Abro la boca, pero
ni una sola palabra se me acerca a la lengua, lo tnico que puedo hacer es
sonreir mientras Adan me escanea las piernas, la minifalda, el piercing en el
ombligo, el escote, los aros en forma de estrella, la boca, los o0jos, y hasta el
trazo grueso del crayon delineador.

—¢ Tomamos algo?

Asiento y me dejo guiar hasta una mesita redonda, de pléastico, en un rincon
del patio, donde hay una jarra con agua y otra con un liquido amarillento que
supongo cerveza.

—Te sirvo?

—Dale.

Después de llenar los dos vasos, Adan levanta la vista y me clava la



mirada aunque no llego a entender qué quiere decirme con eso. Le sonrio
como estupida antes de probar el asqueroso jugo de manzana en polvo, diluido
con agua de la canilla. Miro a los lados buscando pasto donde escupir, pero no
me queda mas opcion que tragar y seguir con las sonrisas.

—Y tus amigas?

Levanto los hombros en un gesto de nena de siete afos, y miro hacia la
puerta de nuestro departamento, que se mantiene firme en esto de estar
cerrada.

—Marie y Pato, ;no es cierto?

—Aja.

—(No van a venir?

Otra vez hombritos y sonrisa de regalada.

—Mird que en el contrato dice que tienen que estar las tres, y si no
vienen...

—No, no, van a venir, van a venir —mi voz trabada por la flema de la
desesperacion.

Adan sigue con el escaner de sus ojos, y es como si me desnudara de a
poco hasta los huesos, como si le sacara rayos x incluso a mis pensamientos.
En el patio, los murmullos se apagan, y las personas que siguen de pie
empiezan a acomodarse en los asientos.

—¢Queres que vayamos a sentarnos?

Asiento, una vez mas sin decir nada. De camino a las sillas, una brisa fria
pasa de pronto y me pone la piel de gallina. Adan me agarra de un brazo, y al
contacto salta una chispa que seguro podria haberse visto en la oscuridad. Se
me acerca al oido para decir en voz bien baja:

—Decime, bombona, ;vos...? —su aliento a jugo dulce me hace
cosquillas en el cuello, y yo tiemblo tanto que €l tiene que decirme— tranqui,
bombona, sonrei que esta todo bien —y se aparta un poco sin soltarme el
brazo.

Yo sonrio y, como en un truco de magia logrado a la perfeccion, dejo de
temblar. Vuelve a acercarse:

—Por casualidad vos... —me aprieta el brazo— ;no serd que tus amigas y
vos...?

La gente empieza a aplaudir con un ritmo algo aletargado que no tarda en



ganar velocidad, como si pidiera el comienzo de la funcidn, y solo entonces
Adan me suelta. Respiro hondo, aunque el aire me llega entrecortado.

—Vamos a sentarnos.

Adan senala las hileras de sillas, aunque sigue de largo y hace que me
acomode en una de las tres reposeras de madera que esperan vacias junto al
jacaranda. El, que no se sienta, saluda con amables cabeceos a quienes lo
reconocen desde sus asientos. Yo aprovecho para mirar hacia el departamento,
la vista fija en la puerta como si pudiera abrirla por telequinesis. Salgan
salgan salgan, repito como en un mantra de control mental, salgan, salgan ya,
por favor por favor, pienso, pero las chicas no salen. Bajo la vista a los dedos
esmaltados de mis pies, y vuelvo a levantarla a la gente que aplaude. A la
gente que me mira y aplaude. Vuelvo a mirar la puerta del departamento y
abrite abrite abrite. ;Por qué tardan tanto? La gente acelera los aplausos,
mujeres con zuecos de madera golpean el piso, algunos hombres chiflan con
los dedos entre sus colmillos. Adan se inclina para volver a hablarme al oido.

—Sonrei, bombona —y después, en un tono mas aspero, lejos del
guitarrista en la playa que imaginé en nuestro primer encuentro, agrega—
ustedes... jno sera que ustedes...? —vuelve a apretarme el brazo, tanto que
me hace doler, para forzar la respuesta.

Me muevo para soltarme pero €1, un tanto contrariado, me sonrie un:

—Perdona...

Yo asiento temblorosa, y €I, recién después de haberme echado una intensa
mirada con sus ojos de Brad Pitt, me suelta para ir corriendo a su
departamento, ahi mismo, a dos puertas del nuestro. Pobre, pienso, €l no tiene
la culpa; la culpa es de las boludas de mis amigas que me dejaron aca sola con
todo esto. Cuando vengan me van a escuchar, me digo, y casi al instante, veo a
Adan salir de su departamento con varias tiras de cuero que empieza a anudar
en distintas ramas del jacarandd. Ahora todos lo miran concentrados, y en un
silencio tan profundo que hasta puede escucharse el sonido del mar.

Apenas termina con las correas, se acerca y me acaricia el pelo. En el
fondo es un dulce, debe estar nervioso y nada mas, pienso y levanto la vista, le
sonrio. Despacio, con una lentitud casi ceremonial, Adan me tiende una mano,
y cuando pongo la mia sobre la suya, se inclina para besarmela. Una corriente
de hormigueos me cruza el pecho ombligo abajo, como si mis células de hielo
fueran a derretirse. Cierro los ojos para relajarme con las caricias, con la



presion que sus dedos ejercen sobre los misculos de mis manos y mis
mufiecas, hasta que siento algo himedo que hace un vacio como de sopapa y
después algo filoso que se me incrusta con fuerza en la carne. Abro los ojos y
espantada veo los manchones de sangre en mi mufieca y en sus labios, en sus
dientes, su lengua. Su boca succiona con fuerza y me inyecta una especie de
ardor en la herida abierta. Abro la boca para atrapar un poco de aire, decir
algo, gritar me duele hijo de puta me duele o por favor basta, basta, pero ¢€l,
aferrado a mi brazo, empuja su lengua contra mi piel destrozada para ayudar,
con los labios, a la succion. Me muevo, trato de que me suelte, pero ¢€l, que
tiene mucha mas fuerza que yo, me inmoviliza tirdindome del pelo. Por los
forcejeos, no veo a Pato y a Marie salir del departamento y acomodarse en las
reposeras junto a mi. Las escucho hablar, si, y también escucho algunas risas,
lejanas y no tanto, intercaladas con unos repentinos aplausos. En un momento
escucho unos gritos afonicos que atribuyo a Marie:

—Soltala, soltala...

Adan me suelta, de una forma tan brusca que caigo de rodillas al piso,
mientras €l se limpia la boca con la manga de su camisa. En cuclillas, me alejo
un poco de ¢l mientras me agarro fuerte el brazo de la herida, presionando
para detener la sangre y aliviar el dolor. Marie se levanta de su reposera y se
arrodilla junto a mi.

—( Estas bien?

Trato de hablar, de decir algo, pero la voz no me sale, apenas me sale
mover la cabeza en un claro no.

—Respira, Clari, respira...

Respiro.

—Mejor?

—No —mi voz es ronca, todavia con resabios del shock.

Pato, desde su reposera, se rie.

—Si puede hablar, es que estd mejor... —dice.

Marie la mira, el labio inferior entre los dientes en una mueca de qué
decis, boluda, pero Pato no le responde, concentrada en las manos de Adan
que ahora deciden ocuparse de ella. Marie, en tanto, me susurra:

—¢(Querés un poco de agua?

Mi cara, seguro de espanto, le dice que no, que agua no es lo que quiero en



este momento, y Marie se estira para alcanzar las servilletas que estan en la
mesa y apoyarmelas en las muiiecas para mejorar la presion. Me dice:

—Respir4, respira...

No puedo ni quiero respirar porque veo la forma en que Pato mira al idiota
de Adan, y también como Adan, espoleado por los aplausos de un publico
ambicioso, levanta a Pato en brazos y la lleva hasta la mesa, donde la recuesta
para empezar a desnudarla. Apenas le desabrocha la blusa, Marie me aprieta
la mano, y yo, aunque no estoy nada tranquila, le devuelvo el apreton para
tranquilizarla. En un momento Adan se aparta de la mesa para ir hacia el
jacarandd, y Marie se levanta haciendo que yo también me levante. Sin
soltarnos las manos, muy cerca una de la otra, pasamos junto a ¢l al bordear
los asientos y aproximarnos a Pato. Con la mano libre, Marie le palmea una
pierna:

—Vamonos, por favor, vamonos...

Pato, sus ojos sonrientes, infla el chicle globo y después lo revienta
desafiante. Marie asiente:

—Qu¢ idiota sos...

Y, sin pensarlo mucho, le suelta la pierna, da unos pasos hacia atras y me
abraza. Pato, para hacerla subir un peldafio en la escala de los celos, sonrie y
cierra los o0jos. Apenas Adan pasa junto a nosotras con las correas, Marie
apoya la cabeza en uno de mis hombros para no ver. La pobre tiembla, y yo
acerco mi boca a su oido y le digo:

—¢ Vamos?

Asiente. Algo insegura, pero asiente. Aunque al correr hacia la playa, rie
con entusiasmo. Dicen que acé, en Guazuvira, tienen los mejores amaneceres.



EL MONSTRUO

Desde el pasillo escuché la voz de mama:

—(Sabés que a Nelly ayer casi la pisa una moto?

Me quedé quieta, llaves en mano, desconcertada. ;Nelly? ;Queé Nelly?
(Con quién hablaba mama? Abri la puerta y la cerré con un empujon de
caderas.

—Ma, soy yo, llegué...

Crucé el hall de entrada hacia la cocina y sobre la mesada de marmol dejé
las bolsas del supermercado con el brocoli fresco, las masitas de chia, los
saquitos de t¢ verde, los comprimidos de resveratrol. Estaba todo limpio y
ordenado, aunque en la pileta habia un par de tazas usadas con sus cucharitas.
Toqué la pava, que estaba fria, y encendi la hornalla para preparar té. Abri la
heladera, y ya guardaba la leche de soja cuando escuché:

—Dos segundos antes, y chau Nelly, ;podés creerlo?

Volvi a quedarme quieta, la puerta de la heladera abierta con su
cascabeleo de fondo. ;Habria invitado a sus amigas de aquagym o a las del
club de burako? Cerré los 0jos para escuchar mejor porque:

—... mierda, yo también puedo salir a que una moto me ap...

Volvi a abrir los ojos para cerrar la heladera de un golpe antes de caminar
hacia el living.

—Ma, soy yo...

El living estaba a oscuras, pixelado por los grises de la penumbra, salvo
por una pared que recibia renglones de luz a través de la persiana entreabierta.

—Ma, ;a donde te metiste? Soy yo, llegué... —subi el tono de voz porque
parecia que mama escuchaba cada vez menos.

Volvi a la cocina y crucé el lavadero para salir al patio, porque incluso



con este frio mama es capaz de estar en el patio, y dije:

—Puse agua para un t€, ;tomamos?

Mama, que tampoco estaba en el patio, seguia su charla de:

—... ni motos ni autos... no, sefor, porque yo, querido, tengo que estar
aca con vos y solo con...

Mi corazon se salted un par de latidos antes de volver a bombear. Mama
con un... no, no podia ser... mama, ;con quién estaba mama?

Volvi a entrar a la casa y fui directo a su habitacidén. La puerta estaba
apenas abierta, y no se veia mas que un triangulo de la cama y la mesita de luz.
Antes de entrar, me quedé quieta un instante para escuchar un par de
chancleteos seguidos de un tintineo de vidrios. D1 un paso adelante y golpeé:

—(Ma...?

Sin esperar que me respondiera, empuj¢ para abrir bien la puerta. Mama
estaba sentada en la cama, con su bata de toalla entreabierta, completamente
sola. Me acerqué, la bes¢ en la frente y me senté en la cama junto a ella.

—Escuché que hablabas, ;con quién hablabas?

—¢Yo? No...

Tomo las cintas de su bata, y cuando se ajustd el nudo los dedos le
temblaban como con Parkinson.

—¢(Como estas, ma? ;Te sentis bien?

—Si —movid la boca a un lado y después despegd los labios con un
chasquido—, ;y los chicos?

—En el colegio, como siempre.

—Quiero verlos, ;cuando los traés para que los vea?

—Hoy a la tarde, te dije, ;no te acordas? Ahora te traje unas cosas del
super. ;/Seguro que estas bien? Me parecio que hablabas con alguienyy...

—¢Me vas a comprar unas figuritas, asi les doy?

Asenti, pero:

—Mira que si no te sentis bien llamo al médico...

Volvio a torcer la boca.

—(Estas loca? Si estoy barbaro... —con las manos se aplastaba el pelo,
que mas bien era una pelusa amarillenta—. ;Me vas a llevar a la peluqueria
entonces?

Yo asentia como en piloto automatico cuando escuché la pava tiritar sobre



la hornalla.

—Puse el agua, jtomamos un t&?

Ella asintio, y mientras yo me levantaba de la cama, mientras me
incorporaba y le daba la espalda para acercarme a la puerta y ganar el pasillo,
escuché¢ que la cama hacia rechinar sus resortes de una manera extrana.
(Habria alguien debajo de la cama? Me di vuelta rapido como para agarrar in
fraganti al amante de mama, pero lo que encontré fue a mama haciendo fuerza
con los brazos para levantarse. Es verdad que en los ultimos tiempos mama
habia cambiado su agilidad por un andar mas lento, mas robdtico, pero ella
seguia negandose a compartir la casa con una enfermera o una dama de
compaiiia, decia que ni loca aguantaria las manias de un extrafio, mucho menos
de una enfermera vieja o solterona, y que su falta de elasticidad era algo
normal, que sus problemas eran solo de almanaque. Me acerqué, la ayudé a
levantarse y volvi al pasillo. Aunque antes de entrar de nuevo a la cocina
volvi a la pieza, casi en puntas de pie para no hacer ruido, como guiada por un
sexto sentido, y vi que mama se apuraba a cerrar con llave la puerta del
placard.

—¢(Queé tenés ahi?

—Nada. Hoy no quiero edulcorante, por favor.

Asenti, pero:

—(Qué escondés? O a quién...

Me acerqué a ella, que seguia firme con las llaves en la mano junto al
placard.

—Mami, por favor, a quién tenés ahi... mira que si lo dejas mucho tiempo
encerrado se va a ahogar.

Una vez mas, torcio la boca y chasque6. Miraba hacia la ventana, como
absorta en sus propios asuntos, y aproveché para acercarme despacio y
sacarle las llaves de las manos. Dentro del placard, en el inico estante, arriba
de todo, frascos de vidrio de distintos tamafios, y en cada uno una masa
amarillenta, de apariencia viscosa y como hecha de grasa, atravesada por un
extenso mapa de venas que, como rios de sangre, desembocaban en cinturones
rojos de mayor extension. Con una mano me tapé la boca, pero después me di
vuelta y, sin llegar al bafio, vomité sobre la alfombra. Mama ahora me miraba
desde donde estaba, junto al placard, con una expresion que no terminaba de
decidirse entre la vergiienza y la culpa. Cuando mi estdbmago al fin se



tranquilizo, me incorporé y miré a mama:

—(Qué es eso? Por Dios...

—Por Dios nada.

—¢Que...? ;Que es? ;Qué hacés ahi con esa asquerosidad?

Bajo la cabeza, como una nena que sabe que hizo algo malo y espera el
castigo, y despues volvid a mirarme con cierta firmeza.

—Mami, ;jquerés decirme qué mierda es eso?

—Es...

—¢(Es qué? ;Qué es eso? No me digas que... ay, mama, ;con €sO
hablabas?

Mama asintio, y yo, sin levantar los brazos, entonces entrelazados a la
altura de mi abdomen a modo de cintur6n protector, me pellizqué. La pava, a
lo lejos, seguia tiritando.

—No entiendo, vos... Mama, ;vos...?

Despacio, volvi a levantar la vista, volvi a mirar esas masas monstruosas
y deformes que, con algo de soberbia, nos miraban desde la comodidad del
liquido que supuse era formol. Tardé en entender qué eran y qué hacian en el
placard de mama, pero después de acercarme un poco, de ver bien los frascos
rotulados con nimeros que debian ser fechas, distintos dias, meses, afos,
enseguida uni con flechas cada frasco con cada operacion de mama.

—Mami, eso es un asco, por Dios, ;coOmo podés dormir con eso ahi en el
placard? Y los médicos... jcomo te dejaron traer eso los médicos?

—Yo le hablo...

—(Al médico?

Me miré como quien dice sos o te hacés, pero no lo dijo.

—Somos amigos, ;no es cierto? —dijo, y miraba hacia el placard con una
sonrisa un tanto artificial, como de compromiso, casi la sonrisa de un
empleado al festejar un estipido chiste de su jefe.

—Mama4, yo... voy a llamar al médico, ahora mismo lo llamamos y...

—No.

La pava, no sé cuando, habia dejado de tiritar, y aunque supuse que el
fuego ya habia evaporado el agua, que pronto el acero empezaria a quemarse,
me quedé junto a mama, esperando algin tipo de explicacidon minimamente
logica, pero mama insistia:



—FEstoy bien, no...

Y yo de verdad queria creerle, pero ;y si era como dijo el médico? ;Y si
era que mama habia empezado a alucinar? ;Hace cuanto habria empezado
a...? ;Tan rdpido podian empeorar los sintomas? ;Como podia ser, si apenas
ayer...? Cuando dej¢ de pensar en eso vi que mama, en puntas de pie, estiraba
los brazos para pasar, de manera casi carifosa, una franela por el vidrio de
los frascos, un gesto maternal, de proteccidn, que conecté con el de un adulto
al taparle los oidos a un chico justo antes de decir alguna barbaridad.

—Por favor, mami, ahora mismo tiramos todo ese asco a la basura.

Me acerqué y agarré un frasco, el mas grande, que debia pesar mas de dos
kilos, y supuse era el de su primera operacion. Mama, que seguia en puntas de
pie, apoyo enteras las plantas sobre el piso, con el suspiro de alivio de quien
pisa tierra firme, y a la vez una mueca que parecia recortada de una pelicula
de terror.

—No —dijo, mientras me agarraba de un brazo con una fuerza que no
sabia que podia tener.

D1 media vuelta y avancé hacia el pasillo con el frasco en la mano; mama
me seguia sin soltarme el brazo.

—Sali, me duele...

—No.

—Si, mami, ahora mismo tiramos todo —levanté el frasco con un gesto
repugnante, aunque para no mirarlo giré la cabeza hacia el otro lado.

—No.

—Te pido por favor, ma, el médico dijo que tenés que ser positiva, pensar
en cosas lindas y no en...

—No...

—Wos lo escuchaste, dijo que si empezabas a ver... no sé, cosas, que
podiamos llamarlo, que €l te daba unas pastillas y...

—No, por favor...

Ya en la cocina, junto al tacho de basura, mi brazo listo para encestar el
frasco, mama me mir¢ fijo. Y por primera vez desde que ella habia enfermado
vi como toda su fortaleza se derretia, se hacia liquida en sus 0jos. Y en ese
Aleph de lagrimas también la vi a ella, cansada, con la cofia puesta, camino al
quiréfano una y otra vez, su mascara de soy fuerte, su saludo guerrero de nos



vemos pronto, y a las enfermeras manipulando su cuerpo todavia anestesiado
en la cama del hospital; vi sus desayunos de yodo radioactivo y sus efectos
adversos de ir al bafio todo el tiempo; vi la casa de Mataderos y a mama de
jovencita, como cuidaba a su propia madre cuando al enfermar, igual que ella,
enfermo sin vuelta atras; vi a mama como madre de sus propios hermanos, y
también la vi al hacerme trenzas para un acto escolar; vi sus raquetas de tenis,
sus dias del amigo en Colonia, a todas sus amigas, también a ella con pap4; vi
sus cejas maquilladas y sus sonrisas, sus colmillos desparejos, los aros de
piedras violaceas, sus mejillas perladas por la crema antiedad; incluso
alcancé a ver el departamento de la calle Artigas, y una noche en que yo, de
seis o siete afios, tuve fiebre, sus manos con pafios frios en mi frente, y sus
brazos, como sus brazos, porque solo sus brazos, lograban calmarme. Entendi
que debia dar unos pasos al costado, dejar el frasco sobre la mesa y abrazar
fuerte a mama.



EL ESTIMULANTE SABOR DE LA
LIBERTAD

Terminé el examen y me apur€ a salir del aula. El pasillo desierto, sumado a la
penumbra de una tormenta en flor, le daba al aire una atmdsfera de pesadilla.
(A donde se habian ido todos? ;Por qué nadie me esperaba? Me fij¢ si habia
alguien en el aula de enfrente y en otra mas alla —por lo general, cuando
tenemos que esperar el resultado de algiin examen, con mis compafieros nos
acomodamos cerca del aula en cuestion para apurar al profesor con ruidos,
risas, voces—, pero ahi tampoco habia nadie. Qué raro todo tan tranquilo a
esta hora, pensé€ escaleras abajo, camino al hall de entrada donde los afiches y
los pasacalles colgados en paredes, techos y carteleras se entrecruzaban en un
juego de luces y sombras con los tubos fluorescentes.

En el bar tampoco habia nadie, salvo por unos chicos de segundo o tercer
ano —de Filosofia de aca a la China, por la cultivada desprolijidad de sus
barbas—, sentados en una ronda dentro de la cual, supuse, circulaba algun tipo
de sustancia tan inspiradora como ilegal. Aparté rapido la vista —que es lo
que dicen hay que hacer cuando una ve algo que no debe ver— y fui directo a
la puerta de calle. Al salir, un aliento a tierra himeda me pegd en la cara;
pensé en volver a entrar, la noche prematura que colgaba del cielo no tardaria
en derretirse, volverse liquida, inundarlo todo, pero no. Bajé del cordon para
cruzar la calle, y una moto, que aparecio de la nada, pasé rasante junto a mi
espalda —ahi me di cuenta de que el semaforo seguia en rojo—. Con el calor
de la adrenalina que bajaba por mi cuerpo, corri al refugio de la otra vereda.

Comprobé que mis compafieros no estaban ni en el kiosco ni en la
fotocopiadora de enfrente, y antes de volver a las aulas decidi fijarme en un
ultimo lugar: el bar de la esquina, un antro al que nunca ibamos por el sonido



apolillado del bandonedn que, al pasar por la vereda, parecia brotar de las
baldosas y, coincidiamos en el grupo, entrar ahi seria un viaje sin escalas a la
isla de la depresion. ;Se habrian animado a entrar ahi? Por un repentino viento
en contra no pude dar ni dos pasos mas. Los carteles golpeaban las chapas y
amenazaban con salir despedidos de las marquesinas. Decidi volver a la
facultad. Di media vuelta, pero entonces una corriente voraz, como de otro
planeta, me arrastro hasta la puerta de blindex de un bar que nunca habia visto.
En una de esas los chicos... presioné el picaporte y entré: un mozo, de cabello
macerado en gel y bigote marmolado, se apurd a darme la bienvenida, y sin
mas preambulos comenzo a trazar eses y ochos por entre las mesas como si no
pudiera decidir cual ofrecerme, como si la ubicacion de un cliente en una mesa
demandara la puesta en practica de algin riguroso método de seleccion.
Mientras recorriamos las cuatro esquinas del bar confirmé que mis
compafieros tampoco estaban ahi.

Solo dos mesas estaban ocupadas: una, por una mujer de abultado cabello
rojizo y su hija, y otra por un hombre que, con la cabeza echada hacia adelante
y envuelta en sus brazos jdormia una siesta? Quise decir al mozo que me
disculpara, que en realidad no queria tomar ni comer nada, que solo buscaba a
mis amigos, que se habian ido, que me habian dejado sola, pero su amabilidad,
su entusiasmo al retirar el asiento y ofrecérmelo, hizo que me sentara, muchas
gracias, y pidiera un café. ;Un café?, dijo el mozo dos tonos de voz mas arriba
de lo normal, como si le hubiese pedido un kilo de diamantes en una
verduleria. Si, un café, por favor, dije. El hombre dio media vuelta y se alejo
entre murmullos que no llegué a escuchar. Me quedé¢ un rato concentrada en el
afuera: la tormenta ya habia fracturado el cielo y enormes gotas chasqueaban
contra el pavimento. Cuando volvi la mirada al interior del bar, noté¢ que la
mujer y su hija me miraban fijo. /Y a estas qué cuernos les pasa? Alcé los
pomulos en una fingida sonrisa pero ellas no me sonreian, no se movian, ni
siquiera hablaban entre ellas. Algo nerviosa, aparté¢ la mirada y me encontré
con que el hombre, ya lejos del suefio y de la siesta, habia dado vuelta su silla
Jtambién para mirarme? Atormentada protagonista de un cuento de Cortéazar,
comenc¢ a teclear las unas contra la mesa. Qué miran, qué tengo, queria
gritarles, pero en eso llegd el mozo con el café. Sin rastros de la sonrisa
inicial, el hombre dejo la taza humeante en el extremo opuesto de la mesa,
lejos de donde yo estaba, como si el café¢ estuviese destinado a un



acompanante fantasma. Creo que fue un simple parpadeo de ojos lo que me
hizo saltar de Cortazar a Boris Vian: de la nada, el mozo se habia sentado a m1
mesa, sus nalgas bien desparramadas en una silla de mi mesa y, sin prestar
atencion a mis cejas levantadas, a mis ojos redondeados, a mi boca abierta,
habia comenzado a tomar mi café. Busqué apoyo moral en los ocupantes de las
otras mesas, la minima expresion de un gesto que me afirmara que también
ellos veian lo mismo que yo, pero la mujer de la mesa de enfrente, al ver que
la miraba, le tapd los ojos a su hija y después ella misma mir6 hacia otro lado.
Le dije al mozo: ;qué hace?, y no podia decirle otra cosa mientras me
asombraba la delicadeza con que ¢l dejaba que el café le mojara los labios, le
inundara la boca para después arrastrarse garganta abajo mediante un singular
aleteo de lengua contra paladar.

Me levanté para irme, chau, tenia que salir de ahi, alejarme de ese monton
de locos, de esa cueva neuropsiquiatrica, de ese dia de pesadilla, pero el
mozo, su mirada de rayos laser, me dijo: sentate por favor, y lo dijo con un
salto en la voz que alejo la frase de la orden para acomodarla en la conviccion
del ruego. Hipnotizada, volvi a sentarme, y entonces el mozo se levanto y se
fue. Lo segui con la mirada mientras ¢l bordeaba el mostrador y le decia algo
a la cajera, una mujer de vibrantes ojos azules y bandana en la cabeza, que
asintio en silencio y después vino hacia mi. Se acomodoé en el lugar donde el
mozo habia disfrutado de mi café y, sin hablar, fijo los ojos en el fondo de la
taza ahora vacia. La levantd de la mesa y la movid unas cuantas veces para
variar el enfoque de la luz dentro de ella y estudiar ;la borra? con precision.
Dijo: un ratén. ;Qué? Tradyjo: un accidente de moto. Ahora si: un personaje
de Philip Dick me estrechaba la mano y me daba la bienvenida a sus
renglones. ;Qué cosa?, dije y ella repitié: veo un accidente de moto. Conté
hasta diez. Si, recién casi me pisa una moto, es verdad ;lo vio? Digo, ;lo vio
por la vidriera? Se ve pens6 que lo mio era broma porque, sin decir nada mas,
se levanto y se fue. Le dijo al mozo algo que no escuché, a lo que ¢l respondio
con una leve inclinacion de cabeza.

Uno o dos truenos mas tarde, el mozo me acerco un pinche metdlico en el
que estaba incrustado el ticket del café. Este me estd cargando, ;me estas
cargando?, le dije ya sin tratarlo de usted; si el café te lo tomaste vos, ;qué
querés que pague? Me levanté de la mesa y alcancé a dar unos pasos pero el
hombre se interpuso en mi camino. Dejame pasar; bajo la mirada al ticket: son



setenta pesos; dejame pasar, te dije; setenta, repitidé un tono de voz mas abajo,
un pseudo eco robodtico y metalico; pero si no tome ni una gota de agua de la
canilla, nada; el tipo no me escuchaba, al parecer mis palabras eran burbujas
que reventaban en la punta de su bigote; dejame, por favor... Cuando el
hombre levantd un brazo ;para pegarme?, bajé rapido la cabeza y saqué del
bolsillo de mi pantaldn los Gltimos billetes que me quedaban. Los arrugué —a
mayor consistencia, mayor distancia de lanzamiento— y los tir¢ 1o mas lejos
que pude. El mozo, jadeante y con la boca abierta, se abalanzé tras los bollos
de papel. Ante la atonita mirada de la cajera, y el gesto ;emocionado? de la
mujer y su hija, corri del otro lado del mostrador, agarré una taza, la llen¢ con
el café de una jarra metalica y de un Unico trago —aunque estaba hirviente—
llevé la bebida directo a mi garganta para, al fin, descartar la taza tambaleante
contra la mesada. Leeme la borra ahora, si podés, mi borra, hubiese querido
decirle a la loca de la bandana, pero, entre espasmos temblorosos, apenas
pude buscar la puerta. Volvi corriendo a la facultad —el cielo ya seco, limpio
de nubes— con el corazon palpitante en la garganta, y en la boca el
estimulante sabor de la libertad.



PAJARITOS DE NEON

April lloraba a gritos por el juguete de su Cajita Magica cuando vi por
primera vez a la joven que tenia el puldver roto, como masticado por polillas
gigantes, y estaba tan sucia que el pelo, aglutinado en ramilletes, parecia el de
las muiiecas de lana que son imposibles de peinar. Por como reptaba entre las
mesas, por como andaba encorvada con la mirada vacia, somnolienta, supuse
que tendria frio y hambre, aunque no la vi tocar nada de ningin lado, ni
siquiera las hamburguesas abandonadas a medio comer.

Mira si vas a llorar asi por un juguete, le dije a April, pero ella no dejaba
de llorar, y sus gritos hacian que todos me miraran como si yo fuera la version
femenina de Jack el Destripador. ;Seguro no querés comer las papitas?, dije
mientras ponia edulcorante a mi café. Dale que se enfrian, insisti sin mucho
énfasis porque no podia dejar de mirar a la joven, tan delgada, tan fragil, que
seguia deambulando por el laberinto de las mesas. Si tenia tanta hambre, y por
como buscaba entre las mesas debia tenerlo, ;por qué no agarraba nada, por
queé ni siquiera comia las papas fritas que, en la mesa junto a la ventana, un
grupo de adolescentes habia dejado casi sin tocar?

Si no comés, nos vamos y no venimos nunca mas, dije, pero April seguia
con el show del berrinche hasta que en un momento una de las chicas del local
se acercO a preguntarle por qué lloraba, si queria un globo o una plancha de
stickers, y April, Miss Simpatia, le respondi¢ tirandole el juguete, una especie
de mufieca con cuerpo de caballo, literalmente por la cabeza. La empleada
puso una cara como de quien dice pendeja de mierda, pero no lo dijo. Levanto
la mufieca del piso vy, restregandose la frente donde tenia el arafiazo del
plastico, sonrio. ;No te gusta esta Chicapony? ;Querés que te busque otra?
Mir¢ a April, que no contestaba. ;Querés o no querés otra mufiequita?, le dije
yo; responde, ;jno ves que la chica te esta preguntando? Como April seguia sin



decir nada, pero de pronto habia dejado de llorar, miré a la empleada y dije si,
quiere otra, gracias. Despué€s de dejar sobre la mesa la Chicapony que April
no queria, la empleada bajo las escaleras hacia la planta baja del local. Ahora
come, queres, que la chica te va a traer otro juguete, le dije a April y levante
mi café de la mesa. Mientras tomaba un sorbo vi que la joven, ahora sentada a
una mesa junto a la nuestra, se dedicaba a mirarnos, a mi nena y a mi. ;Qué
miraba? ;Por qué nos miraba? ;Acaso miraba la comida? ;Debia ofrecerle...
no sé€, mi café?

Por acto reflejo, apoyé el café¢ en la mesa y me incliné para abrazar a
April, que me rechazd entre gritos y quejas, y tuve que soltarla. Arrastré un
poco mi silla, como para bloquearle la vista a la piba: si queria mirar, que me
mirara a mi, pero a mi hija no. Dale, com¢, volvi a apurar a la nena porque ya
queria irme, y April agarraba una papa frita cuando la chica del local volvi6 a
subir las escaleras con cinco Chicaponys distintas para que Miss Berrinche
eligiera alguna. April tir6 la papa frita al piso y se puso a mirar a las
Chicaponys; agarré dos y empezo a pelear con la empleada, que le decia una
sola, linda, es una por nena, ;sabés? Como la joven mantenia la atencion en
nosotras, saqué la billetera y le di algo de plata a la chica del local para que le
trajera una hamburguesa. La empleada, que se habia arrodillado para estar a la
altura de April, se incorpord, y con el dedo indice en alto volvid a bajar las
escaleras. Elegi una que ahora vuelvo, le dijo a April, que ya habia abierto la
primera Chicapony y empezaba a romper el envoltorio de la segunda.

No, April, la chica te dijo una sola, ;no escuchaste? April, te lo pido por
favor... Cuando la empleada volvio con la hamburguesa quise senalarle a la
joven, pero encontré el desconcierto de una mesa vacia. La busqué con la
vista, por si habia vuelto a pararse, por si de nuevo buscaba no se sabe qué
cosa entre las mesas, pero parecia haberse esfumado. Sumé su hamburguesa a
la comida de April, todavia intacta en la cajita de carton, y dije vamos, April,
mejor vamonos, con palmaditas en la cabeza para apurarla. April se levantd
rapido, con una Chicapony en cada mano, y yo quise pagarle a la piba del
local por los juguetes, por favor, decime cudnto es, pero ella dijo no y sonrid
un no importa, vayan, vayan.

Camino a la estacion del subte, April hablaba con sus Chicaponys en un
tono alegre de dibyjito animado, sin vestigios de la angustia que hacia minutos
habia sido capaz de fabricar. ;Tenés hambre?, le dije a Abril al bajar las



escaleras del subte, ;querés unas papitas? Sin decir nada, ella me mird con
unos ojos entrecerrados de te odio, y yo le dije a mi no me mires asi, que no
soy una amiguita del colegio, qué te creés, y cuando le decia qué te cre€s vi
que alguien, juna joven? ;la misma del pelo pajoso?, bajaba las escaleras
como si nada para cruzar las vias hacia nuestro lado del andén. Entre el
indiferente silencio de la muchedumbre, reunida ante la linea amarillenta,
alcancé a ver que si se trataba de ella. ;Qué hacia? ;Por qué estaba ahi? ;Por
qué cruzaba de esa manera? Ya en nuestro lado del andén, acerco la vista al
interior de un tacho de basura y después, sin sacar nada, se sentd en el banco
de madera junto a nosotras. De reojo la vi mirarse las manos como si buscara
algo, aunque incluso de lejos hubiera podido verse que no tenia nada. Agarré
de un brazo a April, porque ella tenia las manos ocupadas con sus Chicaponys,
y estaba por acercarme a darle la comida a la pobre joven cuando de la nada
aparecio el subte, que fren6 con su bufido neumatico, y April empezo6 a gritar
otra vez. /Y ahora qué cuernos te pasa? Por Dios, April, le dije, pero ella
seguia a los gritos mientras a mi me subia el termostato de la vergiienza.

Subi rapido al tren, con la cajita de comida en una mano y el brazo de
April en la otra. Como estaba repleto, ni siquiera teniamos de donde
agarrarnos, y costd abrirnos paso para encontrar un ultimo sector de cafio libre
al fondo del vagdén. Aunque la comida ya debia estar helada, el olor a fritura,
ahi adentro, parecia haberse concentrado. ;No querés unas papitas?, volvi a
decirle a April, que no comia nada desde el mediodia y yo empezaba a echarle
al hambre la culpa de su mal humor. Ella, que por suerte ya no lloraba, apreto
los labios y gir6 la cabeza a un lado, como para no mirarme, y siguid con €so
de no mirarme ni hablarme durante todo el viaje. Ya vamos a hablar en casa, le
dije, ya vamos a hablar vos y yo...

Tres estaciones después, en Primera Junta, volvi a ver a la joven desde el
tren. Estaba quieta junto a un tacho de basura, aunque no lo miraba ni
estudiaba como antes su contenido, sino que mantenia la vista fija en la pared.
Por momentos, los parpados parecian pesarle, pero cuando terminaba de
cerrarlos algo, algiin codazo interno, la sobresaltaba y le hacia redondear los
ojos para volver a mirar, con fascinacién de drogadicto al ver pajaritos de
nedn, las juntas rofiosas de los azulejos. Cuando el tren volvid a arrancar,
justo antes de que volviéramos a sumergirnos en la oscuridad del tanel, llegué
a ver que la joven corria al lado de la formacion.



En la siguiente estacion volvi a verla. Estaba tranquila, ni agitada ni
transpirada, como si hubiera estado ahi desde hacia rato. No sé€ si fue por la
luz, por los tubos que no funcionaban o qué, de pronto la vi demasiado palida,
como a punto de caer desmayada. Bajemos, le dije a April, que segiin alcance
a ver de reojo habia empezado a comer sus papas fritas. Me hubiera gustado
decirle ;viste que tenias hambre?, ;viste que mama siempre tiene razon?, pero
no dije nada porque ya podia adivinarla mordiéndose el labio inferior de un
callate, no te soporto, para después tirar todas las papas por la ventana.
Vamos, bajemos, volvi a decirle, dispuesta a darle a la joven la comida que le
habia comprado, y luchdbamos por avanzar entre la espesa masa de gente
cuando sond la alarma que anuncia que las puertas estan por cerrarse, que el
tren esta listo para seguir. Agarré con fuerza la mano de April para tironear de
ella junto a un urgente apurate, vamos, vamos.

Y se ve que en el apuro, entre el calor y las vomitivas transpiraciones
ajenas, la mano de April resbald de la mia, y mientras yo alcancé a salir del
tren con la cajita y una Chicapony en la mano, April se qued6 con el otro
juguete, del otro lado, adentro del vagdén que ya habia cerrado las puertas.
April, grité, mi hija, mi hija esta ahi adentro, gritaba pero nadie parecia
escucharme. Nadie salvo la joven, que enseguida se me acerco. Mi hija, mi
hija, gritaba yo haciendo sefias a la ventana para que April, casi oculta detras
de un hombre de mameluco gris, no se asustara. Mientras tanto, la joven a mi
lado movia la cabeza como si asintiera. Toma, le dije en un momento, y le di la
cajita con la comida para que se fuera, y después segui gritando April, April,
mientras el tren se alejaba cada vez mas rapido de la estacion. Que alguien me
ayude, ayuda, paren el tren, gritaba para que vinieran los tipos de seguridad,
cuando vi que la joven tiraba al piso la cajita con la comida y de un manotazo
me arrancaba la Chicapony de April que yo tenia en la mano. Qué, ;qué
hacés?, le grité, y ella corria. Es de mi hija, devolvémela, decia, y también
decia que alguien haga algo, April, mi hija, por favor; mi hija, seguia gritando
cuando alcancé a ver que la joven, a lo lejos, se apoyaba contra una pared y
redondeaba los ojos para mirar a la Chicapony como si fuera un pajarito de
nedn, y sonreia, mostrando sus dientes podridos, sonreia.



REBELION DE LOS ENGRANAJES

Abro los ojos sobresaltada, como si hubiera caido al piso tras un tironeo de
cuerdas en el que mi rival afloja de golpe la tension. Los listones de la
persiana dejan pasar un anémico claro de luna. Abel ronca, y entre sus
ronquidos intercala palabras que no alcanzo a entender. Murmura, jadea,
parece como si lo persiguieran, o como si €l persiguiera a alguien. Bajo de la
cama y me asomo a la habitacion de las mellizas: estan destapadas; las tapo, le
dejo a cada una un beso en el frente. Sus respiraciones son suaves y
constantes. Por suerte a ellas no las persigue nadie.

Voy al bafio y prendo la luz. Parpadeo para acostumbrar los ojos a la
claridad mientras me quedo quieta frente al espejo, mirada de zombi perdida
en alguna frecuencia lejana. Me lavo la cara y vuelvo a mi reflejo: los ojos,
las cejas, las pestafias, las lineas de los parpados parecen borroneadas, fuera
de foco, igual que la nariz y los labios. Vuelvo a parpadear en un esfuerzo por
desempafiar la vista, por sacarme de encima los restos de suefio, pero sigo
difusa. Muevo la cabeza, los brazos, las manos. Me muevo y cruyjen mis
huesos, mis articulaciones, el cuerpo entero, estallidos de angustia de quienes
no se sienten parte de un todo, rebelion de los engranajes que ya no quieren
estar en mi. No puedo volver a la cama. Mucho menos volver a dormir.

En la calle, el viento tira de mi pelo hacia arriba, hacia abajo, hacia
cualquier lado, desordenandolo en su gran experimento de estatica. Junto al
cordon de la vereda, papeles de golosinas se arremolinan con velocidad de
calesita embrujada, y los arboles mas jovenes se doblan al limite de la
fractura. El viento empuja y me empuja hacia el lado de la costanera. Cruzo
los brazos por delante del pecho, armadura de carne que intenta luchar contra
los latigazos del clima, hasta llegar al espigdn. Tensada en crestas, la
superficie del agua parece teclear un mensaje secreto, y por un momento



pienso en asomarme a mi reflejo, pero no. El viento dice que no y vuelve a
soplar. Sopla para apartarme del agua, de casa, de Abel, de las mellizas.
Sopla y me empuja hacia la pista de atletismo que se extiende a la par del rio;
me ubica sobre la linea de largada y después hace que empiece a correr. Sobre
el piso irregular y con mala terminacion, mi trote es suave y temeroso, lo que
apenas me modifica las pulsaciones. Eso al principio; después de un rato, lo
mio se vuelve un trote de jadeos perrunos.

En la curva que lleva al puerto, el viento me obliga a acelerar, como
ansioso por hacerme alcanzar el otro lado de la escollera. Mis pasos se
estiran, cargados de un peso imaginario, y las zapatillas impactan con un
sonido grave, dando a mis musculos un choque excesivo que seguro resentira
mis articulaciones. A esta nueva velocidad, y con el piso desparejo, no tengo
mas opcion que fijar la vista junto a mis pies, en lugar de mirar al frente segiin
aconsejan los manuales del buen corredor. Cuando en un momento vuelvo a
levantar la vista, veo, a lo lejos, un punto anaranjado que titila, un brillito que
se enciende y se apaga como si quisiera saludar.

El punto se mueve despacio, con el trote suave de quien sabe controlar sus
movimientos, de quien sabe esperar al que viene detras. Se estira, de a poco el
punto se estira hasta convertirse en linea y, mas adelante, en rectangulo, esfera,
silueta; estoy tan agitada que, entre un latido y otro, mi corazon busca una
pausa mayor a la habitual. No importan, ni la arritmia ni la falta de aire
importan mientras acelero todavia mas, como imantada al frente.

Logro alcanzarlo, tocar sus brazos, sus hombros, el mapa sudoroso de la
remera anaranjada, pero apenas me adelanto unos centimetros para darme
vuelta y quedar frente a ¢l, frente a sus ojos, frente a esa mirada que quizas
pueda devolverme mi porte, mi peso, mi nitidez, el viento sopla, empuja,
golpea de tal forma que logra levantarme del piso.

En el aire, por encima del rio, bajo la vista para buscar mi reflejo, pero el
sol ya despunta entre rojos y anaranjados, tan intensos que solo dejan ver sus
propios reflejos en el agua.



EVELINA

Apenas sono el despertador salt¢ de la cama. Me puse las pantuflas y
tironeada por el suefio repté hasta la pieza de Evelina. Buen dia, Evelina,
arriba, dije con la voz ronca de Alplax y segui camino al bafio a peinarme un
poco estos pelos que, tan temprano, sin ducharme, son imposibles de peinar.
Al salir del bafio me crucé con Pedro, impecable en su traje, el pelo himedo
por el gel, apurado como siempre. Chau, Pastelito, me pellizc6 el culo, y yo le
sonrei un no me jodas apenas edulcorado con un buen dia. Segui camino a la
cocina a enchufar la tostadora y poner la pava en el fuego. Evelina, dale que se
hace tarde, ;jte hago las trenzas? Ella no respondid, ni se quejo, ni siquiera
estird las piernas haciendo crujir los resortes del colchon. Con Pedro ya
rumbo al trabajo, la casa parecia reclinarse todavia mas en el silencio.
Evelina, siempre la misma historia con vos, levantate, dije sulfurada pero en
un tono de leche tibia, el tipico oximoron del alprazolam. Saqué el pan lactal
de la heladera y aliment¢ la tostadora con dos rodajas en cada boca. Evelina,
levantate, la putamadre, dije y al decirlo me arrepenti. Y como todo
arrepentimiento viene con cargo de conciencia apagué el fuego, la pava ya
tiritaba sobre la hornalla, y fui chancleteando hasta la pieza de Evelina. Eve,
dije y golpeé la puerta a ver si asi lograba despertarla. Evelina, mi amor, qué
te pasa hoy, ;te sentis mal? Entré a la habitacion, desarmé la montafia del
acolchado y las frazadas y lo que encontré fue la cama vacia. Al fin se habia
levantado. Al fin te levantaste, Evelina. Me apuré a ir a la cocina. ;Preferis
manteca o queso blanco? Yo seguia hablando sola, porque Evelina no
contestaba. Contestd, Evelina, por qué no contestds. Servi el agua en las tazas
y hundi en cada una un saquito de té. Eveliiina, sumé algo de musica a la i para
suavizar mi incipiente brote psicotico. Con los dedos en forma de pinza, saqué
las tostadas y las llevé a la mesa junto a las tazas humeantes. Evelina, ;donde



te metiste?, veni a desayunar. Aceleré de una pieza a otra; pasé por el bafio, en
el que todavia se respiraba el vapor calido de la ducha, y después fui al living,
al lavadero, a la cocina y también al balcoén, donde Bradbury, la baba
colgando del hocico y cara de gripe en flor, giraba como una calesita
intentando atraparse las moscas de la cola. Evelina no estd por ningin lado, no
esta.

Abri la puerta del departamento y sali. El aliento frio del pasillo me dio en
la cara, y un escalofrio saltdé a lo largo de toda mi espina dorsal. Evelina,
Evelina, de a poco la voz se me aclaraba, dejaba atras la ronquera para ganar
las inflexiones propias de la conmocion. Evelina, Evelina... Nada. En el
pasillo, como en casa, solo silencio. Me asomé al pulmén de las escaleras y
miré primero arriba y después abajo. Evelina, Evelina... Ya no es gracioso,
(podés venir? Nada. Di media vuelta para quedar de frente a las puertas de los
departamentos, pero todavia no caia en la logica desesperacion de toda madre
al saber perdida a su hija. Le toqué el timbre al hippie del segundo B. Los
hippies suelen andar despiertos a toda hora, y quizas ¢l la habia visto salir o
habia escuchado algo. Como nadie respondia, volvi a tocar el timbre dos
veces mas. Nada. Segundo B, empecé a golpear la puerta, suaves palmadas
que de a poco se volvieron derechazos de nocaut. Segundo B, segundo B,
segundo B, no alcancé a un cuarto segundo B que el hippie abrid la puerta.
Tenia un mapa de venas rojas en la esclerotica, y unas ojeras verdosas que le
combinaban con la aceitosa emulsion de sus ojos; el pelo grasiento le colgaba
en ramilletes sobre los hombros. Disculpa que te moleste, dije ansiosa pero a
la vez amable y educada, ;jno viste a mi hija, no sabés si por casualidad
Evelina...? No alcancé a completar la frase que Evelina se materializo detras
del hippie. Pensé que los ojos se me iban a saltar de las orbitas como en los
dibyjitos animados. Mi hija, ojeras y pupilas aceitosas igual que el hippie,
llevaba una remera de fondo psicodélico en amarillo y rojo, con una caricatura
de Jimi Hendrix en escala de grises; apenas le tapaba la linea de la entrepierna
y no habia que ser ni mago ni parapsicologo para adivinar que debajo no
llevaba bombacha. Cerré los ojos y conté hasta diez, hasta veinte, hasta
cincuenta mil, segura de que cuando los abriera ella no estaria ahi si no en
casa, mordiendo una tostada o hundiendo una oblea en el té, y la joven de la
remera fumada no seria mas que la novia yonki del hippie, una flaquita de
pecas anaranjadas increiblemente parecida a mi Evelina. Al abrir los ojos me



quise morir: tragué saliva y dije vamos a casa, antes de dar media vuelta para
que Evelina me siguiera en silencio, la cabeza gacha, temblando de miedo. Ya
vamos a hablar con papa, empecé a caminar hacia nuestro departamento en
camara lenta, intentaba escuchar si sus pies descalzos se sumaban a mis
chancleteos y hacian rechinar las maderas del parquet. Al darme cuenta de que
no me seguia, giré y volvi a enfrentarla; Evelina no solo tenia cara de no
entender, sino que ahora sostenia un mechon mugriento del hippie para
despejarle el cuello y pasarle la lengua como un gato mientras sus manos
comenzaban a bajar hacia el calzon. No, por Dios, esta no puede ser mi
Evelina, pensé y hubiese querido gritar pero la mezcla de asombro y
verglienza apenas me dejaba modelar un susurro. El hippie separo las piernas,
y estaban a punto de cerrar la puerta cuando me lancé sobre ellos y de los
pelos saqué a Evelina del segundo B. Vamos a casa, ya mismo vamos a casa y
ya mismo vamos a hablar, gritaba, ahora si gritaba, la voz cristalina de un
sefior grito. Evelina se puso a llorar y también a gritar, tanto que salieron los
vecinos del C, del D, del F y del G. Que alguien me saque a esta loca de
encima, gritaba histérica Evelina, pero los vecinos, muertos de miedo,
mantenian sus manos sobre los picaportes de las puertas, cosa de, en caso de
emergencia, poder dar un rapido portazo salvador. El hippie, por su parte, se
habia sentado de piernas cruzadas sobre la alfombra de bienvenida, y se mecia
de un lado a otro como si rezara en algin dialecto hindi. Que alguien me
ayude, por favor, gritaba Evelina, pero yo la seguia arrastrando. Ya cerraba la
puerta de casa, puta de mierda, cuando vi que del G, donde vive el oficial de
policia, ese que es tan parecido a Voldemort, asomaba una chica, flaquita y de
pecas anaranjadas que, lo juro, también era igualita a mi Evelina. ;Acaso...?
Solté el pelo de la Evelina que me estaba llevando a casa, y que enseguida
corrio a sumar sus rezos a los del hippie. Yo seguia con la vista fija en esta
nueva Evelina, y aunque estaba cerca achiné los ojos, como las viejas con
presbicia que no alcanzan a leer la letra chica; di unos pasos hacia adelante, el
brazo estirado para tocar. Evelina, ;como...? Los hippies cerraron la puerta y
entonces cerré los ojos, tragué saliva, parpadeé. Vamos a casa, me abalance
sobre la nueva Evelina tratando de arrancarla de los brazos del viejo verde de
Voldemort. Evelina, por Dios, te juro que papa se va a enterar de todo esto, te
lo juro, vamos. Que me suelte, que me suelte, gritaba esa Evelina mientras yo
trataba de meterla dentro de casa, de terminar con el show, y en eso alcancé a
ver que otra Evelina, jotra Evelina?, de no mas de doce afios me miraba



asustada junto a la gorda perfumista del departamento C. Mir¢€ a una Evelina y
después a la otra. Solté el brazo de la Evelina que lloraba en busca de la
reaccion de Voldemort. Con el entrecejo fruncido, miré hacia el departamento
de los hippies, miré a la Evelina del viejo verde, a la Evelina infantil y
también a una de cabello platinado a lo Marilyn Monroe que habia salido del
D, y a otra que se asomaba del F que, Dios mio, tenia un embarazo de mas de
seis meses. Cerré los 0jos y me quedé asi un rato; después volvi a abrirlos sin
saber qué hacer ni qué decir. Cuando al fin pude mover la lengua, esta vez mi
letargo ya no era culpa del suefio ni del Alplax, solo pude decir vamos, por
favor, Evelina, vamos, y mas que una orden era un pedido, un ruego, un rezo,
el deseo de que una de las Evelinas quisiera darme la mano y volver a casa
conmigo.



CALOR DOLOR RUBOR TUMOR

Calor

Las pocas personas que todavia andan por la calle visten musculosas y
soleros de bambula, mientras yo, con la campera cerrada hasta el cuello, tirito
como si estuviese en la Antartida.

—(Baja, sefiorita?

Bajo de la combi despacio, sin fuerzas para cargar el bolso hasta la
entrada del hotel. Hotel es una forma de decir. Nadie deberia llamar hotel a
semejante bazofia. Pintura descascarada, paredes rotas con canos a la vista,
cables que cruzan el techo de lado a lado como hilos de un Hombre Arana
rofnoso. Un asco. El mostrador de recepcion guarda restos de comida de quién
sabe cudndo, y el pasillo que lleva a las habitaciones huele a desagiie cloacal.
Lo tnico que quiero es una cama, y cuando me acuesto, cuando al fin tiro el
ancla y cierro los 0jos, no me importan ni los resortes del colchon en mi
espalda, ni los globos de pintura que amenazan con reventar sobre mi sus
hongos de humedad.

Me duermo, aunque no estoy segura de si este limbo de fiebre es dormur.
Tampoco sé cuanto tiempo estoy asi, porque cuando vuelvo a abrir los ojos,
cuando vuelvo a caer en la realidad de este hotel de pesadilla, todo sigue
oscuro y en silencio, sin voces, sin pasos, sin autos, sin descargas de inodoros,
ni siquiera un grillo. Segin el reloj, desde que llegué¢ al pueblo, pasaron
apenas tres horas, pero vuelvo a tomar un ibuprofeno y asi como estoy, con la
campera puesta y toda transpirada, me arrastro hasta el hall de recepcion
porque, no s¢ si lo sof¢, al entrar me parecid ver un bar o una especie de
restaurante.



Sentada a una mesa de plastico mugrosa y sin mantel, pido un t€ con limon.
Me atiende una tipa morruda que deberia depilarse los bigotes. No alcanzo a
probar el t& porque apenas la tipa apoya la taza y un platito de scons sobre la
mesa los tubos de luz parpadean y se apagan; todo a mi alrededor se convierte
en una completa oscuridad.

Rubor

Cuando vuelve la luz estoy otra vez en la habitacion, en la cama, y al lado
mio la sombra de alguien que se mueve junto a unos chasquidos de agua.

—(Mami?

Unas manos estiran un paiiuelo himedo sobre mi frente y siento un roce
aspero como de callos. En un flash de lucidez, me acuerdo de la machona del
bar.

—Usted... usted...

—Shhh...

—¢(Qué hace aca?

La sombra se aleja hacia el bafo, o lo que se supone es el bafio; escucho
un ruido de agua que cae sobre agua y casi al instante la descarga de la
cadena. Cuando vuelve, pregunto:

—Usted es la sefiora del bar?

La sombra, al encender el velador, se convierte en un tipo alto y delgado,
algo encorvado por la altura, que me mira con gesto de boy scout pero con
unos ojos verdes recortados de algin animal salvaje. Me incorporo y el
paiiuelo de mi frente cae al piso; tiro del acolchado para taparme hasta el
menton.

—( Estas bien?

Un desastre, una zombi con piel de lija y ojeras mohosas, salida de una
pelicula clase B. Debo hacer juego con el hotel, pienso mientras me paso una
mano por la frente y me peino con los dedos el flequillo aglutinado por la
mezcla de agua y sudor.

—3Si, estoy bien.

Me siento en la cama y una puntada en la nuca mezcla los colores a mi
alrededor.



—¢(Querés un t€ o un poco de agua?

—No, yo...

Quisiera decir algo mas, aunque solo vuelvo a recostarme.

—Pedime lo que necesites.

Yo asiento, la lengua reseca contra el paladar; ¢l se da vuelta, y bien
despacio, como si tuviera viento en contra, avanza hacia la puerta de la
habitacion. Cuando mi cerebro cachetea a mi lengua para que se mueva, para
que despierte, reaccione y salga del modo camara lenta para preguntar a donde
pido, como te llamo, o decir gracias, quién sos, ya es tarde: el tipo abrid la
puerta y salio de la habitacion. No s¢ de donde saco fuerzas para patear el
acolchado lleno de manchas de grasa, bajar de la cama, abrir la puerta y
gritar:

—Un té, ;me traés un t€?

Ojitos de boy scout, a punto de doblar al final del pasillo, se da vuelta y
asiente.

El agua de la ducha tarda en calentar, o al menos yo la siento helada, pero
igual entro rapido a bafiarme para sacarme el tufo de la fiebre. Cuando salgo
del bafio envuelta en la toalla, tiritando y con piel de gallina, el tipo ya me
espera junto a la cama; sobre la mesa de luz, la taza humeante y un platito con
tres scons que parecen caseros.

—Qué ducha de mierda —digo— es como bafiarse en una llovizna
helada...

Me siento en la cama. El tipo me alcanza la taza de té, que recibo con
cuidado de que no se me escape una teta. Despeinada y con gotas que todavia
chorrean por mis hombros, tan lejos de la femme fatale que siempre quiero ser,
acerco la taza a mis labios y tomo un sorbo, pero el t¢ esta tan caliente que lo
escupo y salpico la toalla y parte de mis piernas. Lo tnico que me sale decir
es:

—Perdon.
El niega con un gesto de no importa.
—Vacaciones para recordar... —su voz es aspera y masculina, con un

aceitado tono juvenil.
Me rio como si el suyo hubiese sido el mejor de los chistes, como si en
verdad hubiese sido un chiste, y recién dejo de reirme al ver que €l sigue



serio.

—¢Vacaciones? —mi gesto busca complicidad, pero al levantar las cejas
una puntada de dolor vuelve a perforarme la cabeza—. No, vine por... un
tramite. Vacaciones en un lugar asi... no, preferiria quedarme en casa.

Me mira fijo a los 0jos, como si quisiera quemarme con su acido verde, y
me encojo para volver a entrar en un recreo del colegio y ponerme colorada
como una tonta frente a los chicos mas grandes, para peinarme el flequillo y
desviar timida la mirada. Mientras me seco las piernas con una punta de la
toalla me doy cuenta de que sigo desnuda; debo estar loca para estar asi frente
a un tipo que...

—Y vos? ;Vacaciones?

Ahora ¢l deja escapar una risotada como de caballo. Da media vuelta y
camina hacia a la puerta. Apoya la mano sobre el picaporte y, antes de
presionarlo y abrir, gira la cabeza y me mira:

—Si necesitas algo, pedime lo que quieras —y se ve que pongo cara de
que eso no responde mi pregunta, porque enseguida aclara— vivo aca, soy el
duefio del hotel.

Calor

Por la mafiana pienso en salir corriendo, sin siquiera desayunar; correr
hacia la estacion, subir al primer colectivo que vaya hacia el lado de la ribera,
buscar a Murray, hacer lo que tenga que hacer y después listo, sacar el pasaje
y volver a Capital. Pero al salir de la habitacion lo que hago es buscar a
Ojitos por todos lados. Lo busco en el desayuno, por los pasillos, en el hall de
recepcion. Deberia agradecerle, o al menos pedirle disculpas. Aunque en
realidad es él quien deberia disculparse por esta mugre de... Me acerco al
mostrador, donde encuentro a la misma pelirroja con granos que ayer tardo mil
afos en hacerme el check in.

—Buen dia, ;jen qué puedo ayudarla?

Genial. No me tutea, debo seguir con cara de puta afiejada por el vicio.

—Busco al duefio.

Se rie.

—( Vos también?



—¢ Yo también que...?

—Todas lo buscamos —me guifia un 0jo.

Genial.

—Quiero presentar una queja —digo para tomar distancia de todos los
gatos que deben ronronearle.

La chica saca de no s¢ donde un cuaderno de tapas duras, que parece un
cuaderno de comunicaciones de primaria; lo abre en una pagina cualquiera, lo
da vuelta y sobre el papel apoya una birome.

—Anote acé, por favor.

Empujo el cuaderno hacia adelante, como para devolvérselo.

—No, yo quiero hablar con el duefio del hotel.

Otra sonrisita de cotillon.

—EI sefior no se encuentra en este momento.

Apoyo las manos sobre el mostrador, como si con eso pudiera ejercer
algin tipo de presion.

—Y cuando lo puedo encontrar?

—EIl sefior... sali6. Y cuando ¢l sale... puede tardar dias, semanas en
volver.

—Y si me averiguds cudndo vuelve? Es urgente... —genial, ahora si mi
urgente me une a la fila de putas en lista de espera.

—No, no se puede molestar al sefior cuando...

Detras de la chica se abre una puerta, que supongo da a una oficina, y de
ahi veo salir a Ojitos.

—¢Quién me busca, Cely?

—Sefior, yo... disculpe, no queria molestarlo... —dice la chica, con los
rojos de la vergiienza en sus mejillas.

—Pensé que se habia ido —le digo a la granuda con un tono de te gané,
idiota.

—FEstaba por salir —Ojitos la defiende y me mira, sus ojos de tigre hacen
juego con su chomba de piqué—. ;Seguis sin agua caliente?

—Yo... no, yo solo...

Un estallido como de vidrios rotos hace que ¢l mire hacia adentro de la
oficina, y con un gesto de estar acostumbrado diga:

—Deja, Toto, veni, vamos.



Casi al instante, un nene de no mas de cinco afios sale de la oficina y corre
a abrazar a la pelirroja, que lo recibe con un beso y cosquillas en el cuello; el
nene, que suelta una carcajada facil y sincera, me mira como diciendo
quereme y entonces veo que tiene los mismos 0jos verde nedn del que sin duda
€s su papa.

—Vamos para la zona de Ribera Alta —QOjitos me mira y quedo colgada
de las lianas de sus ojos—, lindo lugar para descansar; si querés, te llevo.

Una especie de escalofrio acelera por todo mi cuerpo; pienso en Murray,
miro a la granuda que hierve de envidia y sonrio un:

—Dale, gracias.

Dolor

Un caminito angosto, sinuoso y lleno de pozos a pesar de los carteles que
insisten en llamarlo Gran Avenida de La Ribera. De vez en cuando pasamos
alguna chacra con pastizales amarillentos, enfermos del higado, moribundos.
El resplandor del agua se interrumpe por camalotes verde oscuro que vuelven
el rio un mapa de mugre. Como si me hubiera leido la mente, Ojitos me dice:

—Peligroso el camalotal, trac mucha vibora, arafas, alacranes y otros
bichos.

—Qué lindo, y yo que pensaba tirarme a nadar un rato...

—Ahi en el Alto podemos, si querés —gira la cabeza hacia el asiento de
atras— /no, Totito?

Toto no contesta porque duerme, y yo asiento en silencio; el verbo en
plural no me pasa inadvertido. Sobre la costa se ven algunas casillas
abandonadas que parecen a punto de caer al agua.

—Esas estan vacias. Cuando vienen los camalotes, las familias se
autoevacuan, se van a casas de parientes. Dejan todo y se van.

Me pregunto si algo asi habré pasado con la mama del nene, pero no me
animo a preguntarle nada. El habla. Sin que yo pregunte, é1 habla. Me cuenta
que una vez tuvo que dar refugio a casi todo el pueblo, y cuando descubrieron
que los bichos del camalotal se estaban metiendo por los desagiies tuvieron
que desalojar el hotel, o mas que el hotel, el pueblo entero. También me cuenta
que en el pueblo no suele haber robos ni asaltos, y que no esta bien vista



ninguna clase de ostentacion. Dice que la ostentacion es contraria a la
verdadera riqueza, y que la ostentacion, como el engafio y la envidia, son
capaces de incendiar, no dice encender, el motor de la venganza. No tom¢é el
ibuprofeno y ahora me estalla la cabeza; mas adelante, cuando dice que en el
pueblo todos se jactan de ser ricos, yo asiento en un silencio incémodo que se
estira durante el resto del viaje. Me pregunto si Ojitos conocera a todos los
que viven en el pueblo, si también conocera al hijo de puta de Murray.

Calor

Llegamos a una casa de estilo victoriano, cuyas paredes blancas
impecables parecen recién pintadas. Un juego de sofas con capitoné y
alfombras orientales delimitan el porcelanato; los ventanales dejan ver el
espeso jardin que rodea la casa, y que a la vez la oculta de cualquier mirada
entrometida; de fondo, a lo lejos, alcanzo a ver el caudal del rio. Toto, fresco y
vivaz, corre hacia una puerta y al abrirla descubre una escalera que conduce a
una especie de sétano. Ojitos se apura a decir:

—No tardes, Totito...

Después me mira:

—Malla tenés?

Ni la cartera, ni el celular, ni siquiera tengo la billetera con los
documentos, que en el apuro dej¢ en el hotel.

—Creo que no.

—Cierto que no viniste de vacaciones.

—No —Ile sonrio como idiota y €l se estira para acomodarme un mechon
de pelo detras de una oreja.

—Viniste a hacer un tramite, ;no?

—Si.

—Bueno, un dia de descanso no viene mal.

Me acaricia una mejilla con el dorso de la mano, después la da vuelta para
apoyarla sobre mi frente y sentir la temperatura. Un escalofrio trepa por mi
espina dorsal.

—Vamos —mueve la cabeza hacia las escaleras y, en un impulso que abre
las compuertas de la adrenalina, me toma la mano para que lo siga— arriba



seguro hay alguna de tu talle.

Qué asco, pienso al subir las escaleras, ponerse una malla de otra, ;a
quién se le ocurre? Abre la puerta de una habitacion y, sobre la cama, tres
mallas de igual modelo, enteras, lisas; una azul, una violeta, una blanca, las
tres con etiquetas que demuestran que nunca antes fueron usadas.

—FElegi la que mas te guste.

—Yo... no sé... gracias —vuelvo a sonreir como una estupida, sin
animarme a preguntar por qué tiene mallas nuevas de myjer.

El asiente y cierra la puerta. Me quedo quieta como si un Gran Hermano
estuviera por hundir la mano en su calzoncillo para masturbarse, y a mi
desnudarme me diera terror. La habitacion, de empapelado floreado y sin
cuadros, tiene buena luz natural; junto a la cama, en una mesa redonda para
dos, una cesta con manzanas rojas. Me asomo a la ventana abierta, esquivando
las cortinas que flamean livianas: Toto, ya en el jardin, se da vuelta de pronto
y, como si supiera que lo estoy mirando, alza la vista y me saluda. Le devuelvo
el saludo, cortito y sonriente, y después, con mareos y nuevas puntadas de
dolor en la cabeza, me aparto de la ventana. Aunque otra vez debo estar
hirviendo de fiebre, me desvisto y me pongo una malla.

Ya frente al rio, Toto se zambulle primero y Ojitos salta detras. Apenas
vuelve a sacar la cabeza, se pasa una mano por el pelo mojado y me senala:

—( Vas a estrenar la malla?

Asiento mas por compromiso que por conviccion, como si decirle que si
fuera una deuda, un deber; como si, después de mis insultos a su hotel, le
debiera una pagina entera de sies.

—Si —digo mientras revoleo una expresion de cansancio.

Mi estdbmago cruje y pienso en las manzanas de la habitacion. En las
manzanas y en Murray, en que deberia aprovechar para ir a buscarlo; la
posada no debe estar lejos de acd, pero no puedo ni moverme, otra vez esta
necesidad urgente de almohada y horizontalidad; el sol arde con furia, y
apenas tengo fuerzas para acomodarme debajo de la sombra calada de un
ombu. Cierro los ojos, parpadeo, vuelvo a abrirlos, Toto salpica a Ojitos, que
reacciona y grita:

—ijCarrera hasta el pedregal!

Y yo los veo empequefiecer mientras se alejan con expertas brazadas que
los alejan de la orilla. M1 estdbmago vuelve a quejarse y pienso otra vez en las



manzanas, en las ganas que tengo de comer una, en esta sed poderosa,
insistente, pero me digo que no, que despues, y vuelvo a cerrar los 0jos.

Tumor

Inesperados sacudones me arrancan del suefio en el que estaba, ese limbo
calido y mullido donde las imagenes, los sonidos, los perfumes se conectan al
azar, donde los deseos se cumplen sin que una tenga que pedirlos.

—Que. ..

Quien sacude sigue sacudiendo sin decir nada. Parpadeo y abro los ojos:
frente a mi, con el pelo aplastado por el agua, Toto llora. Me incorporo,
enderezo la espalda.

—Qué pasa... —digo con la voz ronca de la fiebre, que debe haberme
subido todavia mas.

Llora.

—Y papi? ;Donde esta papi Ojitos?

Se encoge de hombros, con lagrimas en flujo continuo.

—¢(Queé paso? ;Paso algo?

Miro a un lado y a otro, el sol rebota en el rio con una potencia
enceguecedora; junto fuerzas, me levanto. Parpadeo mientras, con la mano
como visera, miro hacia el ombl y mas all4, junto a los lapachos; busco a
Ojitos por el camino a la casa, por el pedregal, en la superficie del rio apenas
ondulada por la brisa de la mafana.

—(Se fue? ;A donde?

El sol me hace parpadear y entrecerrar los 0jos, y yo me aferro al nene con
un miedo repentino, como si uno de mis parpadeos también pudiera hacerlo
desaparecer a ¢€l. El nene, por su parte, no dice nada; llora y me mira con su
expresion de quereme, quereme;después, se abraza con fuerza a mis piernas.

Dolor

Prefectura lo busca por el delta, mientras a Toto y a mi nos prohiben salir
de la casa. Pido por favor que nos lleven al hotel, porque ahi tengo los
documentos, el celular, mis cosas, estan las cosas del nene, pero me dicen que



no, que imposible, que puede ser peligroso, que durante la busqueda nosotros
mejor nos quedemos aca. Les pido que al menos me presten un teléfono para
llamar a mama, asi no se preocupa si no la llamo en varios dias, y ellos se
rien, acd en el medio de la nada qué va a haber sefial. Les pido también
algunos ibuprofenos, pero gracias que nos alcanzan frutas y unas latas de
conserva. Un oficial con bigote marmolado nos tira un mazo de cartas y unos
crayones de colores. Me sorprende que dejen al nene conmigo, que no se lo
lleven con algin familiar, a algin refugio, qué sé yo... Lo dejan aca conmigo,
con esta fiebre que apenas me deja fuerzas para cuidarme a mi misma.

Pasa una semana antes de suspender la busqueda, y Bigotin viene y nos
anuncia que podemos salir, que si quiero nos lleva al centro, al hotel, a nuestra
vida. En el camino, me cuenta de los rumores. Porque, dice, eso es lo Gnico
que tienen los investigadores, un montdn de rumores y nada mas. El mas
insistente dice que Ojitos, que en realidad se llama Juan de Vera, se fue del
pueblo con una mujer de veintipico, que habria parado unos dias en su hotel y
lo habria tentado con una vida llena de lujos y ostentacion. La descripcion de
la myjer, hecha por vecinos y por personal del hotel, coincide conmigo, asi
que cuando al fin llegamos al centro lo que recibo son miradas de reproche y
desconfianza.

Apenas nos ve bajar del patrullero, Cely deja su lugar en la recepcion para
cruzar el hall de entrada y abrazar a Toto; trata de llevarselo a la oficina,
alejarlo de la secuestradora asesina serial, que vendria a ser yo, pero el nene
se niega a soltarme la mano. Cely, como ofendida, vuelve llorando a su lugar
detras del mostrador. El oficial me dice que lo cuide, y no entiendo por qué
justo yo tengo que seguir ocupandome de ¢l. También me dice que no me vaya
del pueblo, que en una semana seguro me van a tomar declaracion. Digo que si
a todo y me despido, apurada por ir a la habitacion a buscar la cartera con los
documentos, el celular, y llamar a mama. Aunque revuelvo todo, la cartera no
esta por ningun lado, y en recepcion Cely me dice que siga buscando, que las
carteras no tienen patitas, que en algin lado tiene que estar. También dice que
si no me ofrece su teléfono es porque hace casi una semana que en el pueblo
estan sin tono ni sefial.

Mudo mis cosas a la suite principal, que en realidad son dos habitaciones
comunicadas, 1guales de horribles y rofiosas que la mia pero con hidromasaje
que no funciona y lcd, y pienso en Ojitos, qué le habra pasado a Ojitos, y



también pienso en mama, en Murray y en lo dificil que me va a resultar llegar
hasta ¢l con la policia encima.

Después de unos dias de pericias técnicas, Bigotin trae al hotel la
Chevrolet de Juan. Me deja las llaves a mi, no a Cely ni a la machona del bar
sino a mi, y por cOmo me mira pareciera querer decirme algo, pero solo puedo
pensar en lo bien que me viene la camioneta para volver a la zona de la ribera
y entonces me despido rapido de Bigotin sin darle pie para extender la
conversacion. Quisiera dejar a Toto con Cely, aunque no logro que el chico se
despegue de mi ni un segundo. Podria dejarlo en la casa linda de la ribera; si
compro un jarabe de Benadryl podria dejarlo ahi dormido mientras me ocupo
de buscar a Murray.

Rubor

En estos dias voy con Toto de la mano a todos lados, paseando como en
vacaciones: del museo Historico al de Bellas Artes, del Bellas Artes al
Parque de los Milagros, del parque a la farmacia, de la farmacia a la Plaza de
los Artesanos, de la plaza a los videojuegos, y asi. Bajo el efecto del
ibuprofeno puedo andar como si nada. Hasta me animo a ir a la zona del
muelle, a ver cdmo pescan los que van a pescar, y también a la casa galesa de
t¢ cerca de la ruta. El nene es un amor: siempre dice que si a todo sin quejarse
y camina conmigo a la par.

Un miércoles, en el mercado de frutas, me tientan unos duraznos carnosos,
de espeso aroma dulzén. Los elijo y se los doy a la puestera para que los pese
y me cobre. Mientras espero el vuelto, veo que Toto no esta; no estd al lado
mio, no estd por ningun lado, no estd. Me doy vuelta, el corazéon a mil por
hora, hasta que lo encuentro del otro lado del pasillo, semiescondido detras de
una pirdmide de naranjas. Habla con alguien; desde donde estoy no alcanzo a
escucharlo, pero lo veo mover la boca y gesticular. Por momentos sonrie.
Camino hacia ¢l, porque desde donde estoy tampoco alcanzo ver con quién
habla. ;Se habra encontrado con algiin amiguito? ;Con Cely, con Bigotin? Ya
mas cerca veo que sigue la conversacion y trato de escuchar, pero una chica,
de no mas de veinte afios, tetona y con short a cuadros, me acerca su aliento a
chicle globo.

—Devolvé a Juan.



La miro con cara de si, espera un segundito que ya lo saco de la cartera.

—No sé de qué hablas —Ie digo y la aparto para seguir hacia donde esta
Toto.

—No te hagas la inocente, que bien puta...

Le dedico una mirada de te miraste al espejo y después me apuro hacia
donde esta Toto, que anda a las carcajadas, pero cuando me acerco, cuando
busco ver con quién estd, lo encuentro solo, sin nadie alrededor,
completamente solo.

—(Con quién hablabas?

Como respuesta me mira y se abraza fuerte a mis piernas. Es un dulce;
pobrecito, debe extranar tanto al papa...

Dolor

Espero hasta el sabado, el dia que mas movimiento tiene el hotel, para
subir a la camioneta y, con Toto, enfilar hacia la zona de Ribera Alta. El nene
no parece muy contento con el viaje, pero no se queja, Totito nunca se queja, y
apenas agarro la avenida junto al rio, se duerme y empieza a roncar. Si mal no
recuerdo, la posada de Murray estaba en la entrada de la Reserva Natural en
Camba o Tamba, algo asi. La ruta solo tiene asfaltado el inicio, y el acceso es
un camino de tierra y arena apenas transitable si no llueve. Al llegar, un cartel
de bienvenida tallado en madera resalta palabras como turismo sustentable y
educacion ambiental, biodiversidad y ecosistema de los humedales, ecoposada
y observatorio de vida silvestre. Hoy no llueve, ni llovié ningin dia de esta
semana, pero el camino estd convertido en lago y no me queda mas opcién que
dar marcha atrds. En el camino de vuelta al centro, pienso en Murray y se me
cruza una linda idea que incluye un paseo entre el camalotal.

Calor

Martes, no quiero esperar al otro sabado, segundo intento. Dejo la
Chevrolet en marcha y bajo a buscar a Toto, que no s¢ donde esta, por qué no
viene. Al entrar al hall, Cely me fulmina con su cara de fea resentida por la
vida, y cuando le pido que me ayude a buscar al nene ni se mueve.



—(No estaba con usted, sefiorita? —la muy forra ni me tutea.

—No, en la mochila no lo tengo, y la cartera sigue sin aparecer, asi que...

No responde, ni se rie como podria reirse con Qjitos, ni se mueve; baja la
vista hacia una planilla de check in y la lee como quien lee la Biblia.

—Qracias.

Voy directo a la suite presidencial, quizas Toto tuvo ganas de ir al bafio, se
olvido algo o... ;ya le habrd hecho efecto el Benadryl? Antes de abrir la
puerta, escucho la voz finita del nene y me paralizo. Escucho sies y noes que
intercala con repentinos silencios. En una de las pausas, me decido y abro
rapido para sorprender a Toto y a quien sea que esté con ¢l. Cuando entro,
cuando voy de un rincon a otro revisando placares y cajones, incluso bafos y
bafiaderas, encuentro la sorpresa de la habitacion vacia.

Otra vez en el pasillo, vuelvo a escuchar la voz de Toto. Si, no, si, no y
algiin que otro yo también. Avanzo despacio mientras me acerco a las puertas
de las habitaciones tratando de adivinar de donde viene su voz. Y asi estoy
hasta que escucho carcajadas que rebotan por el eco del pasillo. Me doy
vuelta: nadie. Se rie, vuelvo a darme vuelta: nadie. Doblo al final del pasillo:
ahi tampoco nadie. Como guiada por un sexto sentido, vuelvo a mirar hacia el
pasillo anterior, y voila, ahi lo veo. Me acerco un poco; si, es ¢l, casi
escondido detras de la puerta semiabierta de una habitacion: habla, sonrie,
mueve un pie como si hiciera jueguito con una pelota imaginaria.

—Toto, qué hacés, te estuve buscando por todos lados...

El nene sigue en su mundo y en su conversacion. Me acerco a €l con pasos
cortos pero apurados; la goma de mis zapatillas hace un ruido de pégjaro
agonizante.

—Dale, Totito... Si no me voy sola y te quedas con Cely, ;preferis?

Toto abre los brazos mientras se inclina hacia adelante, como si abrazara.
Y por un momento tengo la sensacion de que quien sea que esté ahi con €l va a
llevarselo antes de que yo pueda alcanzarlo.

—¢ Venis o te quedas con la bruja de Cely?

Lo agarro de un hombro, y el nene se mueve para que lo suelte pero no lo
suelto.

—Vamos, Toto, qué te pasa hoy...

Con un pie empuyjo la puerta y alcanzo a ver que Toto en verdad abraza, y



que abraza nada menos que a Ojitos, a Juan de Vera, su papa.
Calor

—¢(Seguro que aca adentro hay sefial?

Bigotin asiente y se apura a cerrar la puerta. Escucho como hace girar la
llave dos veces, y también escucho pasos que se alejan mientras marco el
numero de mama. Tarda en agarrar tono y llamar, pero apenas suena mama
atiende. Le digo que estoy bien, que aca no siempre andan los teléfonos, que
por eso no pude llamar antes; aja, dice y hace un silencio para que le diga lo
que mas quiere escuchar. Que no, le digo, que todavia no, que lo de Murray se
complic6 un poco y que no s€, que quizas deberiamos dejarlo para mas
adelante, ;deberia volver a Capital? Digo, qué sé yo... Escucho un ruido que
suena a cafierias y eructo, y después nada mas, silencio. Mama no dice nada, y
no s¢€ si es mejor o peor que no diga nada pero chau, me apuro a decirle; chau,
m4a, nos vemos en Capital. Corto la comunicacién y golpeo la puerta de esta
especie de deposito.

—Listo, oficial, gracias...

Bigotin no me escucha, nadie me escucha ni viene. Nadie viene, por que
nadie viene. Abran, abran, ahora grito y empiezo a temblar; aca adentro hace
un frio de heladera, abran, vuelvo a marcar el nimero de mama, pero al
marcar el nimero veo que el teléfono ya no tiene ni una barra de senal.

Rubor

Despierto en lo que parece una sala de primeros auxilios.

—;Dodnde...?

Ojitos me acerca un vaso con agua.

—Toma, toma un poco...

Me sostiene la cabeza y yo tomo un poco de agua. Despacio me ayuda a
sentarme.

—El médico dice que vas a estar bien.
—(Médico?
—Que lo tuyo no es mas que una leve inflamacion.



—¢Inflama... ci6n?

—Dice que tenés todos los sintomas, quizas algun virus...

—¢Sintomas?

—De inflamacion —alza el pulgar, el indice y otros dos dedos a medida
que enuncia— calor, dolor, rubor, tumor...

—¢Tumor?

Veo un perchero con varios delantales blancos, una bandeja metalica con
jeringas usadas, un estetoscopio, un tensiometro con el brazalete roto, como
mordido por polillas gigantes.

—Vamos —me mira fijo—, yo voy a cuidarte.

Mientras me ayuda a levantarme noto en su mirada, en el fastidio de sus
palabras, algo rigido y pesado, que nada tiene que ver con el afecto o la
amabilidad.

Dolor

Adormecida, como dopada, alcanzo a ver que vamos rumbo a la zona alta
de la ribera. Quisiera preguntarle a Juan qué paso, que le paso a €l, por que
desaparecid asi, pero la lengua seca, pesada, como bajo el efecto de algin
narcoético, no me obedece. Apenas logro decir:

—To... to?

Ojitos no me responde, la mirada fija en la ruta. Aunque un mal
presentimiento me atraviesa el cuerpo, cierro los ojos, hipnotizada por el
vaivén de la camioneta, y me entrego a la tibieza del suefio.

Tumor

La oscuridad flota por igual de los dos lados de mis parpados, y abrir los
ojos es como si no los abriera. Apoyo la frente en las cerdmicas de la pared
hasta que dejo de sentir el alivio del frio. Calor, dolor, rubor, tumor, vuelven
las palabras de Ojitos a mi mente, y parpadeo para acostumbrar mis ojos a la
oscuridad. Me arrodillo y, con un doloroso esfuerzo, me incorporo. Camino
tambaleante con los brazos estirados, las manos que buscan tantear, hasta que
tropiezo con algo que parece de metal y mis pies descalzos se ensucian con



restos pegajosos, como de pegamento aunque no tan adherente. Para limpiarme
levanto la pierna, pero pierdo el equilibrio y caigo sobre un colchon de piezas
duras, crujientes, que me raspan; algunas se me incrustan dolorosamente en las
rodillas. Vuelvo a levantarme con una sensacion de asco acido en la garganta,
y despu¢s de haberme sacudido y limpiado, repito la caminata de brazos
estirados hasta el lugar donde, supongo, estaba sentada recién, y vuelvo a
sentarme.

Por un instante se me cruza la idea de estar dentro de una pesadilla, pero
por como me duele el cuerpo, por los chuchos de frio, los mareos, entiendo
que estoy despierta; tanto sufrimiento no puede, en un suefio, parecer tan real.
Otro flash arrastra por mi mente la imagen de las manzanas, lo que revive en
mi el recuerdo de la sed. Apenas puedo despegar los labios. Ubico la lengua
entre mis dientes y me muerdo para salivar. Y asi estoy, intentando tragar
saliva, cuando escucho pasos y alguien que habla.

—Quié... —mi voz es un impulso que se pegotea entre mis cuerdas
vocales.

Alguien gira una llave, dos vueltas, y un cono de luz se abre cerca del
techo; otra vez enceguecida, cierro los ojos, parpadeo, parpadeo...

——Quiénes...

Este alguien se mueve, se acerca. Parpadeo.

—¢Mam... mami?

Tenés que encontrar a Murray, escucho y asiento, encontrarlo y hacerlo
mierda, hija, es por tu bien.

—S1 estoy aca adentro, qué puedo hacer aca... —digo.

Mama baja las escaleras y empiezo a oler su perfume de violetas. Estiro
los brazos para abrazarla y que me abrace. Lloro un:

—Mami, mami...

Y me incorporo; estiro los brazos, pero cuando estoy por abrazar, la luz
ilumina su cara y veo a Qjitos, sus ojos verdes que brillan en la oscuridad.
Quiero preguntarle qué hizo con mama y donde estoy, qué hago aca y por que,
por qué, pero algo vuelve a trabarse en mi garganta y lo inico que logro sacar
es una arcada hija de la tos. Me acuerdo del nene, de como lo atendi, de como
lo cuidé como si fuera propio cuando Ojitos se fue, cuando estuvo vaya una a
saber donde, y por qué, si yo lo cuidé, €l...

—To... to?



Ojitos me acerca un plato de metal con lo que parece un sandwich, y
aunque no tengo hambre, solo sed, lo agarro.

—Toto ya no te quiere.

—:Yano...? (El..?

—Aunque por las dudas...

—Por las dudas?

Se da vuelta y, sin decir mas, sube las escaleras y sale con un portazo que
me sobresalta. Otra vez me quedo en esta oscuridad incomprensible, y
mientras parpadeo para recuperar vision pienso en mama y en el hijo de puta
de Murray, en Toto y en la cesta de manzanas, en como quisiera ahora una
manzana, y de nuevo en Toto, que ya no me quiere. ;Como es que ya no...? Yo
si lo quiero, quién podria no querer a esta dulzura de nene. Parpadeo, y
mientras parpadeo me aferro a Toto con un miedo repentino, como si en uno de
mis parpadeos pudiéramos desaparecer, €l y yo, los dos, para siempre.



LA HUMEDAD DE LA CULPA

Sin abrir los ojos extiendo una pierna y busco el calor de Isidoro, pero solo
encuentro la fria caricia de las sabanas. Me incorporo de un salto: el silencio,
sumado a la penumbra de una tormenta inminente, le da al amanecer un aire de
madrugada. Me levanto de la cama y voy al baiio, y del bafio repto a la cocina,
de la cocina al living y del living a la biblioteca, donde encuentro a Isidoro
sentado frente a la computadora. Mantiene la espalda recta, las manos sobre el
teclado, las pupilas fijas en algiin remoto pixel de la pantalla; la camisa de
estampado escocés le cuelga como a una percha. Buen dia, le beso una mejilla
pero ¢l ni se inmuta; buen dia, me autorrespondo con una fingida voz de
hombre. Vuelvo a la cocina a preparar el desayuno: té con leche, tostadas con
manteca y miel, tazon con cereales. ;Venis a desayunar? Silencio. Respiro
hondo y ubico los recipientes sobre una bandeja que le alcanzo a la biblioteca.
(Azlcar?, pregunto, aunque hace casi una semana que hago la misma pregunta
y también hace casi una semana que no obtengo ni la mis minima respuesta.
(Dos o tres cucharadas? Nada, Isidoro no dice nada, y entonces cuento una,
dos, tres, y al final agrego una cuarta, si total a vos te gusta dulce, ;no? Nada,
¢l no asiente, no niega, no se mueve, ni siquiera pestafica. Las manos siguen
fijas sobre el teclado, y las pupilas en su pixel lejano. Dale, Isidoro, agarra,
querés. Vuelvo a respirar hondo antes de cargar t¢ en la cuchara y después,
con manos temblorosas, descargo el liquido entre sus labios; no prueba, no
saborea, ;no traga? Parte del liquido resbala un camino por su menton, su
cuello, y sigue por el pecho camisa adentro. ;Preferis una tostada? Silencio.
Le acerco una a modo de avioncito: a ver como abre la boquita, lindo zombi
de mama... ;Bajo a comprar medialunas? Nada, nada, nada. Me rindo con el
t¢, las tostadas y las putas medialunas. Vuelvo a la cocina y tiro todo, bandeja
incluida, en la pileta. Vuelvo a la biblioteca y me acerco hasta quedar frente a



¢l. Aplaudo con fuerza a tres dedos de sus ojos, a ver si la sorpresa...
Parpadea, si, eso creo. Parpaded, o quiero creer que parpadeo, y confirmo que
no estd dormido. Ni muerto. Aunque desde hace poco mas de una semana
parece mas cercano a la muerte que un muerto de verdad. Tierra llamando a
Isidoro, Tierra llamando a Isidoro, intento unas cosquillas en busca de
contracciones musculares, dientes, hoyuelos, pero mis dedos rebotan en la
rigidez que lo mantiene en su galaxia lejana. Isidoro, por favor, decime algo.
Empiezo a sacudirlo de los hombros. Por Dios, Isidoro, ;hasta cuando vas a
seguir asi? (Eh? ;Hasta cuando? Hablame, grito, y en la espuma de la
desesperacion se me escapa un cachetazo que €l recibe sin alterar el ritmo
cardiaco. Mira que no paro, eh, hasta que no me digas algo no paro, le digo y
sumo, con algo de ;placer? pellizcos, tirones de pelo, ufias, dientes, y ya me
siento capaz de redondear los pufios cuando veo que en sus mejillas asoman
timidos renglones de sangre. Por favor, Isidoro, habla, de una vez por todas
habla, le digo y me dejo caer hasta sentarme junto a sus pies; aprieto los
parpados, arrugo la frente, fuerzo unos pestaficos pero no logro soltar una
lagrima. Dale, Isidoro, si me decis... ;O no confias en mi? ;Ya no me querés?
Est4 bien, si no me querés mas, no me querés mas. Igual podés hablarme, ;no?
Decime, dale, ;no me querés mas? Es verdad que estoy unos kilitos arriba,
pero si vos me lo pedis, te juro y te rejuro que me anoto en un gimnasio y listo,
en un mes, qué digo un mes, en quince dias vuelvo a tener los abdominales de
una pendeja, igual que cuando... por Dios, es eso... ;Tenés una pendeja? ;Por
eso estas todo el dia acd sentado? ;Se mandan mensajitos de amor los
tortolitos? ;Le mandas esos poemas cursis de Neruda como me mandabas a
mi? Claro, seguro aprovechas mientras yo... Vuelvo a mis parpadeos, pero
nada: ni fuerzas para llorar. ;Quién es? Decime quién es, quiero saber. ;lLa
conozco? Dale, cambia esa cara de boludo y habla. O no, deja, no digas nada,
que yo solita puedo averiguar quién... y te juro, Isidoro, yo te juro que cuando
la agarre, cuando averigiie... uno por uno le voy a arrancar los pelos, ;me
escuchas? En serio, Isidoro, es mejor que me digas vos porque te juro que la
busco. Los pelos y los dientes. O mejor le mando a los borrachos de la
estacion y... ahi estd, le mando a los borrachos de la estacion a que le
arranquen los pelos y los dientes y después... ;Me vas a dejar? Puta madre,
tiro de un parlante hasta desenchufarlo, y despué€s lo arrojo contra la pared.
Isidoro se mantiene sélido en su postura, en su mutismo, en su desplante, con
la mascara de la indiferencia bien atornillada. No me digas que es una de mis



amigas porque... (Es Clarita? ;Elena? ;Marcela, Elisa? ;O es la esposa de
algin amigo tuyo? ;Selva, Juliana? No, qué te vas a cepillar vos a... Para,
dijimos que era una pendeja, asi que... Por Dios, no me digas que es una de
tus alumnas... ;Moviste los 0jos? Asi que una pendeja de la facultad te hace
mover los 0jos... Como no me di cuenta antes... Claro, una Lolita con culo de
fierro y tetas de... pateo la pared y la puta silicona de la juventud. ;No te da
verglienza? Lo miro fijo, me ubico frente a ¢l hasta verme a mi misma en el
reflejo de sus pupilas. No, qué te va a dar vergiienza a vos... Me acomodo
sobre su falda, encastro mi cuerpo al suyo. Decime: ;qué tiene esa que no
tenga yo? Nada, Isidoro no se mueve, ni siquiera me llega el vapor de su
aliento al respirar. ;Querés una pendeja? Yo te voy a dar una pendeja, digo y
le imprimo un beso que sus labios absorben sin resistencia. Debe ser apenas
un segundo, una milésima de segundo, pero siento que algo en €l ;reacciona?
Tanteo su entrepierna y, alentada, le digo ;reviviste, papito?, y corro a la
habitacion para dar vuelta el cajon de la lenceria. Revuelvo: un babydoll de
encaje abierto al frente con colaless haciendo juego, un bustier fucsia con
apliques de cuero, un camisolin de seda, un corset de satén; no, no, no y no.
Tiene que ser algo distinto, algo que lo reviva o lo mate de una buena vez,
pienso, y en la cresta de la ocurrencia se me escapa una carcajada. Voy al
bafio y abro el aparador. Revuelvo, ahi también revuelvo: un envase con aceite
de almendras, un gel para masajes sabor chocolate, el kit de pintura corporal;
no, no, no... hasta que encuentro el paquete del algodon. Perfecto: con el
pegamento para ufias postizas me incrusto tres pompones de algodon. Tres
graciosos, pero an€émicos, pompones que apenas cubren mis partes. Le sonrio
al espejo y me apuro a volver a la biblioteca. Mir4, Isi bombon, mira lo que
mami zombi se puso para vos, le digo y le beso el cuello mientras empiezo a
desabrocharle el pantalon con una mano. ;Jugamos al muertito? Dibujo un
camino de besos que arranca en la mejilla y sube hasta la frente por la nariz,
después baja por un costado hasta morder el 16bulo de la oreja y contintia por
el cuello torso abajo. Besos, caricias y espiraciones tan volatiles como
infértiles. Claro, seguro que con la pendeja... alzo la vista hacia sus ojos, me
incorporo. ;Me querés decir qué miércoles miras? Sigo el hilo imaginario que
nace de sus pupilas ;dilatadas?, y permanece tirante contra el fondo negro del
monitor. ;Qué miras? ;No deberias, al menos, prender la computadora?, le
digo. No me digas que es la hora de los mensajitos porque, ;querés
mensajitos? Dale, mandemos mensajitos. Me acomodo de nuevo sobre su



falda, esta vez de espaldas a ¢él, y enciendo la computadora, que me pide la
clave de acceso. Me doy vuelta para mirar a Isidoro: ;le pusiste clave? No me
digas que hay fotos de la pendeja o algo asi, porque... Decime ya mismo la
clave, querées, le digo en un tono que, me doy cuenta, estd mas cerca de la
amenaza que de un pedido cordial. Nada. Isidoro esta, pero no estd. ;No me
decis? Pruebo las claves mas obvias: el nombre mas el dia del cumpleatios, el
nombre mas el ano de nacimiento, las iniciales del nombre mas el dia de
cumpleanos, y ya estoy a punto de probar las iniciales mas el nimero del dni
cuando un reldmpago palpita y escupe el reflejo de Isidoro sobre el vidrio de
la ventana. Rapido, me aparto de ¢l, de la computadora, del escritorio, de la
biblioteca. De lejos, desde el marco de la puerta, vuelvo a fijar la vista en la
ventana, en la noche prematura que afuera vomita sus truenos, en el sudoroso
atlas que el temporal imprime en los vidrios. Odio que no me hables, Isidoro,
te odio, te odio con toda mi alma, le escupo el mas comin de los lugares
comunes, y después de abrir el placard y de sacar lo primero que encuentro
salgo asi, con los pompones debajo de la ropa, a la calle. Afuera, un jadeo a
tierra himeda me da en la cara; alzo la vista y pienso que tal vez seria mejor
volver a casa, la tormenta parece no tener la mds minima intencion de
calmarse. Una amante, una pendeja... Camino. /Si no por qué pasaria tanto
tiempo asi frente a la computadora sin siquiera...? Tal vez si tipeo el nombre
mas nuestro numero de teléfono, el nombre mas los ultimos tres del celular
0... (hasta cuando Isidoro va a seguir tratindome asi, hasta cuando...?
Camino, camino, camino con las gotas que me resbalan por el menton, el
cuello, el pecho piloto adentro. ;Qué se creia, que asi de facil...? No, si yo me
quedo con el departamento, ¢l se queda con el auto y... los pelos, a esa puta le
arranco los pelos y los dientes, los pelos, y los borrachos de la plaza, pienso,
y sin darme cuenta cdémo, cuando, ni por qué, me encuentro en el supermercado
frente a la gondola de los productos de limpieza, frente a la idea de
limpiavidrios o anticongelante en el pure, ;seria eso mas rapido que t€ con
estricnina, que arsénico en la miel o...? Quizas bombones, licuados, salsas,
fideos con manteca o masitas con cianuro y Chantilly, pienso y no sé bien
coOmo me encuentro en el bafio para empleados, pompones al aire, frente a un
repositor de yo qué s¢ qué. Cuando vuelvo a casa ya no llueve, y el cielo
parece mas limpio. Voy directo a la biblioteca, donde veo a Isidoro con el
torso inclinado hacia adelante, los brazos colgando a cada lado, la cabeza
sobre el teclado junto al monitor. Aunque muero de ganas por ver si tiene o no



los ojos abiertos, repto de la biblioteca al living, del living a la cocina, de la
cocina al bafio, para sacarme la ropa y despegarme los pompones, que todavia
llevan impregnado el aliento a cigarrillo barato del repositor. Abro la ducha,
pero antes de entrar a bafiarme cierro los o0jos y, sin necesidad de parpadeos,
empiezo a llorar. El vapor ya empana el espejo, y mis lagrimas se disuelven
en la punzante humedad de la culpa.



UNA TIBIEZA ELASTICA

Apenas sono el timbre, cerré¢ la ducha y me envolvi en una toalla aunque
todavia no me habia enjuagado el shampoo. Sin decir ya voy o quién es caminé
hacia el living, imprimiendo huellas de agua por todo el pasillo. Me asom¢ a
la mirilla en puntas de pie, y después volvi a apoyar los pies enteros sobre el
frio del marmol. Respiré hondo, y sin correr el pasador abri la puerta:

—¢(Que hacés aca? —dije, aunque sabia bien a qué venia Raul.

—(Me vas a dejar entrar?

En las manos, un colorido trio de globos metalizados, cada uno
enganchado en un palito de plastico.

—No.

—Por favor, Fusa, ;podemos hablar?

Raul estaba impecable, con su camisa de jean y su pantalon a cuadros, el
pelo engominado y sin sombras de barba; incluso de lejos podia olerse los
cinco mil litros de perfume importado que se habia tirado encima. Y yo, en
cambio, ahi estaba, con toda la flacidez al aire y tiritando por la correntada
del pasillo, con el pelo que, en ramilletes, chorreaba sobre mis hombros,
sobre la toalla, sobre las baldosas, sobre todos lados.

—No —volvi a decir, pero cerré la puerta para correr el pasador y
abrirla.

—Y Lolito?

—Habla bajo que duerme...

—¢(COomo que duerme? ;No esta listo?

—Listo? ;No venias a hablar?

—Por qué siempre tenés que complicarlo todo, Fusa? Lo llevo un rato y
te lo traigo.



—(Me llevo un rato el paquete y después te lo devuelvo? No, si se nota
que a vos no te importa nada, ni lo que el chico quiere, ni lo que yo quiero ni
nada, a vos no te importa nada de nada...

—Es un rato, Fusa, va y viene en auto, es un lugar cerrado, ni siquiera va a
estar al aire libre.

—A vos nunca te importd nada, ni él ni yo...

Raul abri6 la boca pero volvid a cerrarla; apreto los labios, como para
contener la furia de sus posibles palabras, y despué¢s me dio la espalda para
encarar el pasillo rumbo al cuarto de Lolo.

—Lolito, llegd papa... —dijo Ratl entre aplausos.

Me apuré a ubicarme frente a ¢l para cortarle el paso.

—Qu¢é hacés. Andate. Dejalo tranquilo.

—Arriba, Lolito, mira lo que trajo papa...

Agito los globos, que hacian un ruido como de maracas. Y cuando tratd de
esquivarme para ir hasta la cuna lo empujé con fuerza contra la pared del
pasillo. Quedamos tan cerca el uno del otro que hasta podia sentir como las
gotas de mi pelo caian sobre su camisa. Su perfume, entre ironico y seductor,
buscaba empujarme por el tobogan de los recuerdos felices.

—Andate.

—Qué hacés, Fusa, jte volviste loca?

—Te vas o llamo a la policia.

—Mi amorcito... —de pronto Raul edulcor6 la voz.

Me di vuelta y ahi estaba Lolo que, de pie y aferrado a los barrotes de la
cuna, nos miraba entre parpadeos lagafiosos. Me aparté de Raul, despacio, sin
darle la espalda, y al llegar a la cuna giré hacia Lolo, que levant6 los brazos
para que lo alzara.

—Venga, Lolito, venga con mama...

Raul volvio a agitar los globos.

—¢(Quién quiere venir con papa?

Lolito se sacudi6 como guiado por un escalofrio. Tenia las mejillas
coloradas.

—FEpa —le dije, y giré para mirar a Raul antes de endurecer la voz—,
Jves que no puede salir?

—Qu¢ exagerada, Fusa...



Raul acomod¢ los palitos de los globos debajo de sus axilas para extender
un poco los brazos y sacudir las manos como panderetas en direccion a Lolo,
antes de insistir:

—¢(Quién quiere venir con papa?

—Nadie —gir¢ el cuerpo a un costado, como para alejarlo de los brazos
de Raul, y después apoy¢ una mano sobre la frente de Lolito— porque este
sefiorito no va a ir a ningun lado.

Lolo me dej6 besarle las mejillas, tibias y esponjosas, antes de estirar los
brazos para agarrar los globos que, en el fragil equilibrio de las axilas de
Raul, agitaban los colores a la altura de sus ojos.

—¢(Querés los globos? Si, venga con papi...

Y ya me apartaba de Raudl cuando Lolo, nadador a punto de zambullirse,
gimio6 en direccion a él.

—Ese es mi Lolito...

Raul lo atajo casi en el aire, pero al sostenerlo dejo caer los globos, por
lo que Lolo subi6 el volumen de sus gemidos. Yo me agaché rapido, y mientras
con una mano sostenia la toalla a la altura del pecho, con la otra levanté los
globos y los sacudi bien fuerte para provocar sus ruiditos de maracas.

—Y ahora quién quiere venir con mama?

Cuando Lolo volvio a su pose de nadador, ahora desde el trampolin de
Raul, me apuré a atajarlo y le di los globos, que aferré con sus dedos torpes y
rollizos, atin no estilizados por la edad. Sacudia los globos con una expresion
de felicidad tan pura, tan cristalina, que la oscuridad de su diagnostico, la
impotencia, nuestra angustia, parecia de otro mundo, una fantasia imposible y
lejana, a diez mil afios luz de esta realidad de mierda.

—EIl chico necesita salir, Fusa, ;jno ves?

Volvi a besar las mejillas de mi hijito, con cuidado de no arruinar ni un
milimetro de su gesto feliz.

— Te gustan los globos, Lolito?

Lo besaba y, mientras lo besaba, pensaba en como nunca queria dejar de
besarlo. Hasta que en un momento Lolo soltd sin querer un globo y, para
recuperarlo, saltd de mis brazos directo al piso. Aunque cayo de frente sobre

la alfombra, Lolo no llord, porque podia gemir, grufiir, aullar, pero llorar...
No, Lolo no lloraba.



—(Estas bien, Lolito? ;Estas bien, mi amor?

Me agaché para revisarlo y, mientras le soplaba los raspones de la frente,
Raul se inclind, lo levanté en brazos y empezd a caminar por el pasillo hacia
el living, hacia la puerta de calle.

—Qué haceés? —dije—. Tendriamos que llevarlo a la guardia, por las
dudas o... no, mejor que venga el médico, mejor que Lolito no salga... —me
apuré¢ a ir a mi habitacion, que alguna vez habia sido nuestra—. VWoy a
llamar...

Escuché que Raul abria la puerta de calle.

—En dos horas te lo traigo.

Y después escuché un portazo. Sin saber qué hacer, me exprimi la frente, y
al subir al pelo senti el asco espumoso del shampoo. Corri al living y abri la
puerta:

—(En dos horas? ;Me decis en serio, Raul? Soltalo ahora mismo, soltalo,
no podés hacer lo que se te canta...

Raul, con el nene en brazos, que no lloraba ni se quejaba, ya habia
apretado el boton del ascensor.

—(Estas loco? Soltalo, soltalo o... no s¢, llamo a la policia...

Raudl no hablaba, como si no valiera la pena hablarme, como si nunca
hubiera valido la pena hablarme, y yo entonces corri adentro de casa, a la
pieza de Lolo, donde los globos seguian tirados en el piso. Agarré uno y
rapido volvi a salir al pasillo en plena lucha con la toalla cuyo nudo, entre las
corridas, se habia aflojado y ahora se negaba a seguir cubriéndome.

—Mira, Lolito —dije, y escuché el bufido neumatico del ascensor a punto
de frenar en nuestro piso—, ;lo querés?

El nene volvio a lanzarse hacia adelante sin ningiin temor, como si el golpe
no lo hubiera afectado en nada, como si no lo hubiera registrado entre los
ficheros de su memoria. Lo agarré por debajo de los brazos y le di el globo,
pero Raul no le soltaba los pies.

—Soltalo.

Raudl me miraba sin hablar.

—Soltalo.

Yo hacia fuerza también con la mirada, como si de mis pupilas pudieran
salir mortiferos rayos laser.



—Soltalo.

Como ¢l no soltaba di unos pasos hacia atrds, para tomar carrera, y
después volvi a acercarme a Lolo y a aferrarme con fuerza a sus piernitas para
que Raudl terminara de soltarlo. Cuando logré que Lolo resbalara de sus
manos, Raul, que no se resignaba, manote6 y alcanzo a agarrarle 1la manito que
sostenia el globo.

—Soltalo, te dije, ;no entendés?

El ascensor abri6 sus puertas, y por seguir con el tironeo se me cayo la
toalla al piso, aunque ni amagué a levantarla: iba a hacer que Raul soltara a
Lolo, y despu¢s iba a ver como subia al ascensor, como se iba de una vez por
todas, en silencio y resignado, buen perdedor. Raul, con la vista fija en mis
0jos, amago a soltarlo pero no lo soltd: dio un paso hacia atras, como guiado
por los parasitos de su violencia, y yo escuché¢ el crac, un sonido seco, como
de madera al quebrarse. No entendi hasta que vi la sangre, ;Lolo?, sangre por
todos lados. Hijo de puta, dije, qué hiciste, qué hiciste hijo de puta, intentaba
gritar pero mi voz, aspera y seca, apenas salia. Lolito, mi bebé... Con Lolo en
brazos me abalancé sobre Raul, que ya estaba en el ascensor. Qué hiciste, hijo
de puta, qué hiciste, yo le daba bofetadas con una mano hasta que ¢l me
empyj o al pasillo y se apuro a presionar los botones. Por los gritos, salieron al
pasillo algunos vecinos, que nos miraban en un silencio cobarde, sin animarse
a intervenir. Antes de que el ascensor cerrara sus puertas, alcancé a ver como
Raul, la camisa hecha un mapa de sangre, se miraba al espejo y se acomodaba
el pelo engominado con un gesto de boca abierta, de labios estirados, que,
estaba claro, tenia cierto aire triunfal. Y asi, desnuda como estaba, volvi a
casa con mi beb¢é en brazos para levantar los otros globos que seguian tirados
en el piso de su habitacion.



LOS AFUERAS

Hace frio, pero igual la voz que sale del altoparlante dice:

—Desnudese

sin agregar ni un por favor ni un gracias, y por un momento me quedo
quieta por si quieren decir algo mas, pero no.

Empiezo por el gamulan. Libero los botones despacio aunque con
movimientos agiles, para que no se lea en mi ni una sombra de miedo o
indecision. Brazos abajo, dejo caer el abrigo que dibuja en el piso una silueta
de escena de crimen. Me saco también el puldver y la camisa. Me agacho para
desatar los cordones de las botas, que siguen himedas por la nieve, y tiro de
las plataformas para liberar los pies. Me desabrocho el pantalon, y cuando me
inclino para tirar de las botamangas pierdo el equilibrio, y aunque aleteo con
los brazos caigo sentada sobre las baldosas frias. Me paralizo, apenas respiro,
hasta que mi cuerpo, al pasarle temperatura al piso, empieza a temblar. Cruzo
los brazos por delante del pecho y los aprieto fuerte, pero la fuerza que hago
es el combustible de nuevos sacudones. Antes de volver afuera prefiero morir,
pienso, cuando otra vez escucho:

—Desntdese

y sin esperar porfavores ni gracias termino de sacarme el pantalon.
Después, apoyo las palmas de las manos sobre el piso y me levanto. Frente a
mi, un vidrio espejado que ocupa casi toda la pared. Supongo que ahi, del otro
lado, estara mirandome la voz que ordena, por lo que bajo la vista pero
enderezo la espalda y contengo la respiracion. No hay dudas de que me miran,
y s€¢ muy bien que deberia quedarme quieta para dejar que me miren, pero un
escalofrio me cruza entera la espina dorsal y me sacudo, muevo la cabeza y, no
puedo evitarlo, termino con la vista clavada en el centro del espejo. No
deberia mirar, pero miro. Miro, y a pesar de que lo intento, del otro lado no



veo nada. El vidrio espejado solo me muestra mis hombros desgarbados, mis
ojeras, mi pelo rubio desordenado, y parte del salén a mis espaldas. Una mesa
de madera con punteras de bronce, biombos tallados con incrustaciones de
nacar y dibujos orientales, vasijas de porcelana y banquetas tapizadas en
terciopelo. A un costado del biombo hay una comoda con tallas de ;dragones?
(diablos con cuernos? que se retuercen en torno a una espada. El infierno,
pienso, y también pienso en el cielo cuando vuelvo a escuchar:

—Desnudese

y me sobresalto. Rapido, sin tiempo para pudores, me saco las medias de
lana y dejo caer la bombacha sobre la montafia de ropa. No tendria que haber
fijado la vista en el espejo, ni siquiera para mirar los muebles del saldn,
pienso, y también pienso por favor, no quiero volver ahi afuera, cuando otra
vez me encuentro con la vista fija en el espejo donde alguien o algo, una
sombra, parece moverse. ;O serd que alguien cruza el salon a mis espaldas?
Quiero darme vuelta, pero bajo la vista y me quedo quieta. El corazon, en
tanto, obedece a los mandatos de la adrenalina y acelera el fluir de la sangre,
que no alcanza a calentarme el cuerpo, por lo que sigo con temblores cuando
vuelvo a escuchar:

—Desnudese

y muevo la cabeza para mirarme porque no entiendo, si ya estoy
completamente desnuda, qué es lo que deberia...

—Desnudese

—Desnudese

y estoy a punto de decir algo, de preguntar qué mas podria sacarme si ya
estoy desnuda, cuando una puerta, entelada con la misma seda cadmio de las
paredes, se abre y la voz dice:

—Adelante

por lo que avanzo, lento pero avanzo. En el pasillo oscuro, un aire frio
parece congelarlo todo a mi alrededor, y mis pies apenas pueden moverse. Me
apuran:

—Adelante

y yo obedezco. Avanzo derecho por el pasillo angosto, que por momentos
se ensancha, y en ese vaivén pierdo toda nocion de distancia. Empiezo a ir
mas rapido para que la friccion me caliente un poco los pies, pero no alcanzo
a escuchar:



—Despacio

que algo, alguien, me atrapa un hombro, un brazo, y me tironea a través de
una puerta abierta hacia una habitacion, o lo que creo es una habitacion,
porque la puerta se cierra y adentro todo se vuelve negro. Tiemblo, aunque no
s¢ si por el frio o por el miedo al presentir lo peor. Por favor, afuera no, otra
vez no, rezo y todavia rezo cuando escucho:

—Numero cincuenta y ocho

y no alcanzo a entender, a reaccionar, cuando la puerta vuelve a abrirse.
Los movimientos son rapidos y, en el chispazo de luz que ingresa por los
espacios de la puerta, alcanzo a ver un rectangulo con el empapelado del salon
y la contextura delgada de un hombre, las claviculas marcadas como si
quisieran despegarse de la carne, que entra en la habitacion. Apenas la puerta
vuelve a cerrarse, la voz dice:

—Procedan

y el hombre se me acerca, tanto que puedo sentir su perfume de té verde,
(0 limon? Sin avisos ni predmbulos, ¢l deja caer sus manos sobre mis brazos y
empieza a frotarme, despacio pero enérgico, como si quisiera, como si
debiera, sacarme el frio; me frota, y de la nada sus manos saltan a mi pecho;
me frota y baja hacia el abdomen, bordea la cintura, mis caderas, con las
manos que presionan como si pudieran imantar el frio; sigue hacia abajo,
zigzaguea por mis muslos en forma de pequefios semicirculos, y ya alcanza mis
rodillas cuando cambia el rumbo y vuelve a subir; tiemblo, me frota y tiemblo
hasta que alcanza la parte interna de mis muslos, separa bien los dedos y, con
cierta lentitud, flexiona uno para hundirlo en el hueco de mi entrepierna.
Apenas dos segundos y retira el dedo. Respiro hondo, pero todavia tiemblo
cuando el hombre me agarra del brazo y, con la mano libre, abre la puerta. La
penumbra del pasillo dibuja en su cuerpo un cono gris que hace resaltar las
rugosidades de su piel. Es viejo, muy viejo, pienso, lo que contradice la
firmeza que, miro de reojo, lleva debajo de la cintura. ;Sera joven? ;Seran las
arrugas un efecto de la luz?

El pasillo sigue oscuro, pero adquiere temperatura y vapor. Un aire célido,
de contextura tropical, se intensifica cuando el hombre abre una nueva puerta.
Parpadeo para acostumbrar mis ojos a la luz, demasiado brillante, del salon.
(Otro salén o el mismo de antes? El viejo, sin soltarme el brazo, me guia hasta
el centro donde, parpadeo, otros individuos sociabilizan a mi alrededor,



también, como yo, completamente desnudos.

* %k sk

Hombres y mujeres en igual proporcidn, y todos parecen desnutridos. Solo
unos pocos aun conservan algo de carne en sus caderas. ;Habran llegado
recién, como yo? Una mujer se detiene junto a una de las tantas ventanas, se
lleva una mano al pecho, y por un instante contiene la respiracion como si el
paso del aire le doliera. jEstara enferma? ;Estaran todos enfermos? ;O sera el
contraste con la plateria lo que hace que se vean asi? Avanzo, eses y ochos por
entre las personas sin que nadie se me acerque o intente decirme algo. Es
como estar en una especie de vacio, pienso, y también pienso en acercarme a
alguien, preguntar algo, cuando la voz metalica del altoparlante me sobresalta:

—Formen fila

y reacciono, rompo el vacio, atravieso su membrana vitelina para volver a
la realidad. De fondo, respiraciones agitadas, articulaciones que chasquean,
gemidos de estdbmagos hambrientos. Yo también tengo hambre. Hambre y frio,
a pesar del vapor tibio que soplan las rejillas de la ventilacion. Pienso en
comer y las rodillas se me aflojan, el estbmago me late, mi cabeza empieza a
jugar con las distancias. Estoy por desmayarme cuando alguien, ;el viejo?, me
agarra del brazo y me sostiene. Abro la boca para decir gracias, pero ni
siquiera puedo mover la lengua; alzo la cabeza y hago foco en mi salvador:
nariz respingada, cabello ceniza que le cae en ondas sobre los hombros y un
unico mechon que en forma de flecha le sefiala los ojos afelpados, intensos,
brillantes que de algin lado, ;de donde?, me resultan familiares.

—Salvador —susurro, y quisiera sonreir pero apenas puedo mover los
labios; €1, con una mueca prima del horror, me dice que no, que no hable.

Asiento, y como si nuestros breves movimientos hubieran intercambiado
horas de gestos y palabras, ¢l pasa un brazo alrededor de mi cintura para
sumarme a la fila. Algo de este contacto me relaja, me afirma al piso.
Escucho:

—De a uno por vez

pero ni Salvador me suelta ni yo lo suelto, y queda claro que no queremos
soltarnos. Me quedo quieta, la vista fija en sus pies, en sus lastimaduras
frescas, en las ufias delineadas por la mugre; subo hacia los tobillos, me



deslizo por las piernas hasta los circulos de las rodillas, hasta los muslos, y
me detengo en su entrepierna debil, inconsistente, algo infantil, cuando vuelvo
a escuchar:

—De a uno por vez

y entonces nos despegamos. Tiemblo y no dejo de temblar cuando €1, ya
detras de mi, se me acerca y aprieta su cuerpo contra el mio.

—Gracias —apenas muevo los labios.

Y esperamos, ;qué esperamos?, acurrucados en la fila que de a poco
empieza a acortarse y asi nos acerca a una puerta de caoba con tallas de
angeles alrededor de un rostro que, por la clara expresion de sus ojos, es el
mismisimo retrato de la maldad. No me importa, pienso, y también pienso que
aca, tan cerca de Salvador, ya nada importa, ni siquiera la forma en que la voz
pega una letra a la otra para decir:

—Adelante

—Adelante

y me obliga a soltar a Salvador. Empujo la puerta que da a un nuevo
pasillo, igual de oscuro y frio que los demas pero con un vaho espeso,
azufrado, producto de algln tipo de combustion. La voz repite:

—Adelante

pero no sé si vuelve a hablarme a mi, o ya le habla a Salvador para que ¢l
también avance. Repite:

—Adelante

y sigo adelante, las manos tanteando a los costados en busca de alguna
pared. ;Y Salvador?, pienso, y también pienso en darme vuelta para mirar
hacia atras cuando escucho:

—Primera puerta a la derecha

y aunque ya no sé€ cual es la derecha ni la izquierda, me inclino hacia un
lado y alcanzo la pared. Despacio, me deslizo por la tela acolchada hasta
encontrar el relieve de un picaporte. La voz no dice nada, pero aln asi
presiono el picaporte y abro la puerta. Otra vez me recibe un vapor calido,
humedo, y yo, hipnotizada, entro a la habitacion donde algo, como el filo de un
hierro o un candelabro, me golpea con fuerza en la cabeza.

Cuando abro los ojos, no s¢ cudnto tiempo después, me encuentro en un
chaise longue empavonado de terciopelo violeta, en el centro del salon, ;el



mismo de antes? Miro a los lados: paredes enteladas, sillones de terciopelo,
banquetas, comodas, candelabros, arafias con inquietos caireles de cristal.
(No hay nadie? Intento sentarme, pero la cabeza y el cuello me duelen tanto
que apenas puedo moverme.

—Yo... ;hay alguien...?

Y no termino la frase cuando un hombre calvo, de larga tinica violacea, se
materializa frente a uno de los candelabros.

—Yo... —mi voz es un hilo de baba que se estira.

El hombre se da vuelta y, por unos segundos, me mira aunque por la
distancia, el hambre, los mareos, el dolor, no alcanzo a verlo bien. Enciende
las velas, una por una, y cuando termina de encender la Gltima, acomoda la que
tiene en su mano dentro del Uinico espacio vacio del candelabro para después
darse vuelta y avanzar hacia mi. En voz baja me dice:

—( Estas bien?

Y pienso: ;me conoce? ;Lo conozco? Parpadeo para aclarar la vista y lo
veo sonreirme de una manera artificial, un molde genérico recortado de un
manual para sonreir.

—¢(Quién...?

—No hables —susurra y de pronto siento que todo en este lugar, la
decoracion, el aire, el silencio, me asfixia.

Fuerzo el cuello, levanto la vista un poco mas. ;De donde...? Lo miro, y
por un instante ¢l también me mira, aunque enseguida se inclina para
abrazarme y yo me aparto para mirar sus ojos afelpados, intensos, brillantes...

—Salvador?

Ahora es ¢l quien asiente. Las cejas... esta distinto...

—Estas...

Es ¢l, pero...

—El pelo! —digo de pronto, y hace un gesto para que me calle.

(Por qué lo habran rapado asi?, pienso y también pienso si sera una forma
de castigo cuando maquinal, un acto reflejo, me llevo las manos a la cabeza y
descubro que yo también estoy completamente pelada.



Del otro lado de la ventana, los copos de nieve flotan en un fondo nebuloso y
gris, una imagen que, de solo verla, hace que sienta mas frio. El hambre parece
haberse calmado un poco, pero el frio... ni siquiera con la tinica que me llega
casi hasta las rodillas logro dejar de temblar. Con cuidado de no llamar la
atencion, giro la cabeza a un lado y al otro: en el salon, cada uno estd ubicado
frente a una ventana; todos en silencio, concentrados en el afuera.

(Donde estara Salvador? Vuelvo la vista al frente, al recuadro de las
manchas blancas sobre el fondo gris, y después vuelvo a mirar hacia los lados.
Vistos de atras, todos parecen iguales, o mas bien parecemos, porque rapada y
con esta tinica yo también debo verme asi.

—Salvador... —lo llamo con la cabeza gacha, el mentdn casi tocando el
pecho.

Nadie responde ni se mueve, ni siquiera parecen escucharme; siguen
absortos en sus afueras como si ahi pasara algo que de ningiin modo debieran
perderse.

—Salvador... —repito con la voz ronca.

No me escucha, pienso, pero también pienso que quizds no me responde
por miedo cuando la voz del altoparlante me sorprende con un:

—CObserven

y entonces levanto rapido la vista y observo: lo gris, lo blanco, los
manchones de nieve y todo igual que hace unos instantes, como si ahi afuera el
tiempo no avanzara. Tal vez Salvador no esté aca, tal vez esté en otro lado, en
otro salon, en otra ventana o... Me doy vuelta, la madera del sillon cryje, y
miro. Ya estoy por decepcionarme, por volver a mi cuadro impresionista de
humo y nieve, cuando advierto que, en la ventana ubicada justo frente a la mia,
del otro lado del salon, alguien deja caer las manos a los lados de la silla y
empieza a mover los dedos en algiin tipo de sefial.

—Salvador...?

Después de mirar una vez mas a un lado y a otro, me levanto de la butaca y
cruzo el salon hacia él.

—No —me dice cuando le palmeo el hombro para que me deje lugar en su
silla— no, ac4 no... —repite como si no pudiera decir nada mas.

—Salvador, yo...

Lo miro, busco sus ojos, pero ¢l no aparta la vista de su ventana. Quisiera
decirle algo, no s¢€, por qué sera que siento como si lo conociera de toda la



vida, pero no digo nada, y sin pensar en el altoparlante o en los vidrios
espejados, me siento sobre sus piernas y, casi un acto reflejo, acerco mis
labios a los suyos y lo beso. Lo beso y ¢l me besa, un beso tembloroso y
reseco, y si bien sus labios me raspan, me lastiman, no me importa; seguimos
besandonos hasta que, ayudados por las lenguas, se humedecen nuestras bocas
y el beso empieza a fluir. Acelera, se enciende, hasta que un zumbido metalico
nos interrumpe, nos sobresalta, y hace que nos apartemos el uno del otro. Me
bajo de sus piernas y estoy por acomodarme en el apoyabrazos cuando la voz
del altoparlante corta el zumbido para decir:

—Contintien observando

y nosotros dirigimos nuestras cabezas hacia el frente y observamos: ;juna
nena en una bafiera? Parpadeo y miro a Salvador que, concentrado, mira hacia
su afuera. ;Una nena? Vuelvo a mirar por su ventana: ;por qué una nena? ;Y
por qué adentro de una bafiera? ;Por qué ahi no hay nieve? Estiro el cuello: la
bafiera estd vacia, la nena solo lleva una pequefia enagua de satén, y nos mira.
La nena es una rubiecita de facciones tiernas, que nos mira fijo pero serena,
libre de gestos.

—¢(Quién es? —apenas muevo los labios, Salvador me golpea con la
pierna para que me calle.

Miro a los lados: nadie se mueve de su ventana. ;Qué veran los demas?
(El paisaje de la nieve o nifias en bafieras?

—Por favor, Salvador... —vuelvo a mirarlo, y le veo los ojos mas
afelpados, mas brillantes, mads intensos que nunca por las lagrimas— qué
pasa...

El no me responde, no se mueve, ni siquiera parece escucharme.

—Salvador, ;me escuchas?

Se ve que solo escucha el:

—Observen

del altoparlante que insiste:

—Observen

y entonces yo también observo: a la nena inmovil sobre la loza y, me doy
vuelta hacia mi ventana, la nieve y su paisaje desolador. Pienso en gritar, en
pedir algin tipo de explicacion, de auxilio, y también pienso en levantarme,
correr por el salon ventana por ventana, ver qué es lo que tanto llama la
atencion de cada uno y por qué, por que, pero en un impulso me levanto y me



ubico delante de la ventana de Salvador, entre €l y la ventana, y le digo:

—Basta.

Aunque la voz del altoparlante mantiene su:

—Observen

yo quiero que Salvador deje de mirar a esa nena y me mire a mi y solo a
mi. En un nuevo impulso doy un paso adelante, me inclino y vuelvo a besarlo.
Un beso que no tarda en recuperar confianza y levantar temperatura, en
hacernos olvidar del altoparlante, de la ventana, de todo, y que por instinto
hace que nos busquemos, nos toquemos, levantemos nuestras tinicas para
descubrir la piel lisa y tirante, sin apéndices ni aberturas, de nuestras
entrepiernas.

* %k sk

Despertamos juntos en un chaise longue de terciopelo en medio del salon. A
cada lado se extiende una fila de cabezas gachas y hombros que, inclinados
hacia adelante, muestran una postura de resignacién. Sin decir una sola
palabra, nos levantamos y, rapido, nos sumamos a la fila mas cercana.

A los de la izquierda los mandan a las duchas, pero a nosotros nos dicen:

—Agrupense de a dos

y después nos ubican frente a una de las tantas piletas llenas de cristales
que, a la luz de las velas, reflejan pequeiios haces de colores. En los pomulos
de Salvador, una palidez amarillenta que, si me muevo un poco, vira al rosado,
al anaranjado, al rojizo. En eso estoy, en ver como los colores cambian en su
cara, cuando escucho:

—Suméerjanse

y s€ que no hay que esperar para dar un paso adelante y dejar que nuestros
cuerpos se hundan entre los cristales. No pasa mucho hasta que la voz cambia
a un:

—Desnudense

y no entiendo por qué no nos hicieron sacar antes la tinica, mientras tiro
con fuerza de la tela para arrastrarla por entre los cristales fuera de la pileta.
Ya desnuda, alcanzo a ver que Salvador me mira fijo, la emulsion verdosa de
sus ojos mas brillante que nunca, por lo que aprovecho para sonreirle y



soplarle un beso.
—No —frunce el entrecejo antes de volver la vista hacia el centro de la

pileta— no, no... —repite cuando me inclino para llevar, por entre los
prismas, mis manos a sus piernas.
—Tranquilo... —lo acaricio— no pasa nada —sigo, pero ¢l hace repicar

la pierna para que yo lo suelte y vuelva a mi lugar sin llamar la atencion.

Ofendida, me aparto de €l y apoyo la espalda contra el borde de la pileta.
Fijo la vista en una myjer de cejas rubias, ;0 no tiene cejas?, que cierra los
0jos en una expresion de agotamiento y se hunde hasta tocar los cristales con
el menton. A dos cuerpos de distancia, en otra pileta, un chico de pestanas
espesas, (0 una chica?, también desliza su cuerpo hacia abajo. Al ver que
otros mas, entre ellos Salvador, también se hunden, cierro los ojos y trato de
no pensar. Una repentina sensacion de bienestar hace que yo también me deje
arrastrar hacia abajo, y es entonces cuando una niebla acida, crepitante,
empieza a sofocarme. Despego los labios y el vapor, con un hormigueo sutil,
se filtra hasta mi lengua; al descubrirlo salado vuelve a despertar en mi la
memoria del hambre. Desde mi nueva altura, abro los ojos: una superficie
serena y lisa ;de cristal fundido? Desconcertada, giro la cabeza en busca de
Salvador pero un reflejo, que rebota en el espejo o en el vidrio de una
ventana, me obliga a cerrar los ojos otra vez. Salvador, qué pasa, quiero decir
pero no logro abrir la boca, solo pienso; y de la nada también pienso en sus
manos, en sus dedos, sus abrazos; pienso en sus poOmulos rosados,
amarillentos, anaranjados y en sus labios, su tibieza, en sus ojos, ;donde habre
visto sus 0jos?, pienso, y también pienso en las tallas de madera y los espejos;
pienso en la nieve, en la nena de la bafiera y otra vez en la nieve, mi nieve, los
copos detras de mi ventana, qué se vera a través de las demas ventanas, y
pienso también en la entrepierna de Salvador; qué le habra pasado a su
entrepierna y a la mia, qué nos pasa...

Cuando abro los ojos, el liquido me llega casi hasta la nariz. Busco a
Salvador, pero en su lugar solo hay un par de burbujas que se inflan para
después reventar y dejar una superficie lisa, sin rastros ni cicatrices.
(Salvador?, quiero decir, pero no logro llevar mi boca a la superficie. ;Por
qué no puedo salir? Inclino el cuerpo a un lado, estiro un brazo y tanteo, por
debajo del liquido, hacia donde antes estaba Salvador; por un momento creo
tocar algo, una pierna, un brazo, algo de una consistencia viscosa,



resbaladiza... Las demas piletas estan vacias. ;Por qué estan vacias? ;Por qué
no hay nadie? ;A donde se fueron todos? Desesperada por salir, por tomar
aire, junto fuerzas pero el liquido espeso, pegajoso, me succiona hacia abajo.
Con ayuda de las piernas logro girar en el lugar, y después, con los codos
flexionados, lucho contra el liquido para abrirme paso hacia arriba. Cuando
consigo sacar los dedos a la superficie, engancho las ufias en la junta de los
azulejos, aprieto los dedos y, con una fuerza que no s¢ de donde sale, me
impulso hacia arriba, abro la boca y respiro, respiro mientras alcanzo a ver,
junto a mi, un pequefio circulo, juna cabeza?, que duda entre flotar y hundirse.
iSalvador!, quiero gritar pero me descubro afonica, y entonces me apuro a
despegar una mano de los azulejos para alcanzarlo. jSalvador! Y ya estoy por
agarrarlo cuando las ufas de la otra mano, que ain me sujetaban a los
azulejos, se quiebran, los dedos se me resbalan, y vuelvo a caer dentro de la
pileta. Lucho por no sumergirme demasiado, y en una brazada alcanzo a rozar
una mano, dedos, jSalvador! Entre aleteos y patadas empujo el liquido hacia
abajo, y apenas logro salir a la superficie veo como el circulo, la cabeza,
(Salvador?, recibe la fuerza de mi impulso y termina de sumergirse.

* %k sk

Cierro la puerta y los gritos se detienen. ;Qué pasa? Algo mareada vuelvo a
presionar el picaporte y ahora los gritos, entrecortados por una especie de
llanto, se arremolinan hacia mi. ;Quién grita asi, y por qué grita? Entro al
salon y cierro la puerta a mis espaldas, los pies todavia aceitosos por el
liquido de la pileta. ;Por qué no hay nadie en ningiin lado? Me detengo en el
centro del salon. Los gritos retumban, parecen surgir de entre las juntas del
porcelanato, pero si me arrodillo y acerco una oreja al piso, parecen brotar de
las paredes. Despacio, empiezo a levantarme y, al pisar el ruedo de la tunica,
tropiezo y vuelvo a caer. La imagen imposible de Salvador al sostenerme pasa
frente a mi como un flash. ;Ddénde estard Salvador? Me arrodillo sosteniendo
los pliegues de la tinica a la altura de las caderas, como puede ser que ahora
me quede tan larga si antes apenas me llegaba a las rodillas. Doy unos pasos
hacia un lado y después hacia el otro, despacio y tambaleante, aturdida por los
gritos y los haces de luz que entran por las ventanas y, multiplicados, rebotan
del porcelanato a la madera lustrada de los sillones, de la madera a los



espejos, y de los espejos a la plata de los candelabros, a sus caireles, a todo
el salon.

Siguen gritando los que gritan, y parecen estar a mis espaldas, por lo que
me doy vuelta, pero encuentro el salon desierto. ;Quién o quiénes gritan?
pienso, y también pienso en rendirme, en dejarme caer, recostarme, quedarme
quieta, morirme de una vez, cuando la voz del altoparlante dice:

—Adelante

y quisiera obedecer, pero jadelante? ;jAdelante donde?, pienso cuando veo
que, en la pared entelada, se abre una puerta para mostrar la oscuridad de un
nuevo pasillo. La voz repite:

—Adelante

y yo digo:

—Salvador.

Insiste:

—Adelante

pero ya no quiero mas pasillos ni puertas ni ventanas ni sales ni nada, por
lo que me atrevo a decir:

—Salvador, ;donde estas?

Y la voz repite:

—Adelante

mientras yo corro de una ventana a otra intentando ver algo, nieve,
bafieras, algo, aunque por la luz tan brillante no logro ver nada. Corro hasta
que, al llegar a la Gltima ventana, la que esta junto a la puerta abierta que da al
pasillo, los gritos son superados por la voz del altoparlante y sus:

—Adelante

—Adelante

—Adelante

y aunque deberia seguir, me detengo a mirar a una figura luminosa que de a
poco se acerca al vidrio hasta perder brillo y ganar nitidez. Una mujer, de
tinica violacea y largo cabello rubio, carga un bebé en brazos y en un
momento lo inclina hacia adelante ;para que yo lo mire? Lo miro: hermoso,
pienso, y por instinto, un acto reflejo, apoyo los dedos en el cristal. A través
del vidrio tengo la ilusion de acariciar sus mejillas tan pequefias, tan rosadas,
y recién entonces me doy cuenta del silencio: ya no hay gritos, nadie grita,



nadie llora. Por el contrario, el bebé ;recién nacido? parece sonreir. Sonrie, y
yo también sonrio hasta que el bebé abre los ojos y me mira: un verde
afelpado, brillante, intenso, que reconozco de alguna parte... ;Salvador? No
puede ser...

—iSalvador!

Golpeo el vidrio como diciéndole que no se mueva, que no se vaya, y
corro hacia la puerta pero, al llegar, alguien de pronto la cierra. Tanteo el
empapelado de seda en busca del picaporte pero no lo encuentro, no esta; ya
no estan ni el picaporte ni el contorno de la puerta. En el salon ya no hay
puertas. No hay ninguna puerta y, giro para mirar, tampoco estan ahora las
ventanas.
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