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UN DOMINGO CUALQUIERA

Te doy mi alma desnuda,
como estatua a la cual ningun cendal escuda.
Juana de Ibarbourou

i siquiera queria nacer, me sacaron por cesarea casi al décimo mes. A los

dos afios mori de hipotermia al caer a un rio en pleno invierno, permaneci
Ntécnicamente muerto varios minutos, pero me recuperé sin problemas,

aunque las malas lenguas digan que pisé el otro lado y por eso siempre he
tenido un aire melancolico. En los tultimos dos afios he buscado las formas mas
eficaces de evasion, y he pensado en cerca de trescientas maneras de suicidarme
que nunca he llevado a cabo por falta de valor.

Pero aquel dia todo cambio.

Entré al hospital junto a ti y poco a poco me fui incorporando a la espesa
jungla de la vida, descubriendo que no habia ido a ese hospital a despedirme del
mundo, sino a reencontrarme con él.

Voy a empezar por el principio, por el dia en que te atropellé.

Era un domingo de enero, el frio entraba por la ventanilla y me golpeaba la cara
haciéndome sentir mejor. El taxi corria por la carretera llena de curvas y yo, en
el asiento trasero, imaginaba que viajaba en un barco atravesando un ruinoso
océano. La resaca no me dejaba pensar con claridad, en la cabeza notaba un
dolor punzante y continuo, recuerdo el grandioso amanecer en la sierra. Venia de
cenar en casa de Jaime con su padre y su abuelo, una velada entre hombres
entrafiables a los que agradecia que aguantaran mi patético estado de borracho-
nostalgico-empalagoso, al que, por otro lado, ya llevaban dos afos
acostumbrados. Casi antes de amanecer tuve la necesidad de salir de alli. Sentia



una soledad intima, una tristeza honda, contra la que nada podian ese aire de
invierno ni esa bulla ni esa amigable compafiia, que hacian mas amarga la
soledad.

El taxi me dejo en Moncloa, desde alli iria caminando a casa, pero antes
necesitaba desayunar una cerveza. Estaba fatal, llevaba meses sin estar tan mal,
supongo que la fecha requeria cierta tristeza extra, un derrumbamiento afiadido.
La cerveza se convirtié en varias rondas leyendo el periddico y cuando sali a la
calle ya no tenia resaca, volvia a estar borracho. Para despejarme empecé a
caminar sin rumbo fijo, igual que un indigente que busca un lugar donde
guarecerse. En el templo de Debod me senté en un banco y creo que me
adormilé hasta que los temblores me despertaron, estaba congelado. Decidi
comer algo antes de ir a casa. Eran las dos o las tres, ;tanto tiempo llevaba
deambulando? Entré en mi bar habitual, cerca de casa. Pedi una cerveza y un
bocadillo y me senté delante de la pantalla gigante, no fuera a darle al camarero
por hablar conmigo; no queria hablar, solo evadirme. Empecé a desconectar con
la cerveza, el bocata y la peli de la tarde. A veces una pelicula te ayuda tanto a
abstraerte de la realidad que, tras los créditos, pareces haberte convertido en un
hombre nuevo. Pero precisamente aquella tarde no fue eso lo que sucedio, o
quiza si, depende de como se mire.

La pelicula se llamaba Un domingo cualquiera, supongo que por la frase
que dijo una vez Pete Rozelle, uno de los padres de la gran liga de ftitbol
americano actual: «En un domingo cualquiera, cualquier equipo podra ganar a
cualquier otro». La primera secuencia sienta el tono de la cinta: un interminable
partido tomado desde todos los angulos posibles, con el rock inundando la banda
de sonido y planos fugaces que introducen a los protagonistas. Tony D’ Amato es
el entrenador de los Miami Sharks, un estratega de la vieja escuela que, tras
cuatro afios sin que el equipo levante cabeza, vive una mala racha... Nada de
aquel viejo apreton de manos para cerrar un acuerdo: tiene que aceptar que no
importa quién seas ni como te ganes la vida; siempre hay alguien mas joven, mas
rapido y mas fuerte que viene detras de ti. En su inmensa casa no lo espera
nadie, solo fotos antiguas de éxitos caducos. Es una historia sobre lo poco que
dura el esplendor, sobre los olvidados, los que buscan su sitio en un lugar que ya
es de otros, los que envejecen con dignidad y aquellos que se niegan a
envejecer... En resumen, «la vida es un deporte violento», solo que no hacia falta
una pelicula de tres horas para averiguarlo.



Lloré como un loco con esa historia que, desde luego, no es para llorar.
Creo que me derrumbé, que empecé a pensar que todas las historias, incluso las
que subyacen en una de las peliculas mas mediocres de Oliver Stone, estaban
intimamente ligadas a mi, porque todas parecian hablar de mi. ;Seria algtin
mensaje del mas alla? ;O quiza una jugarreta del destino?

Ahora me inclino a pensar que la tristeza prolongada te convierte en un
egocéntrico empedernido.

Lo peor de esos momentos de exaltacion del propio amargor no es que
sucedan, sino que los presencie alguien que conoces. Aun es peor si se trata de
alguien que te conoce desde nifio. Cuando las lagrimas salian a borbotones y
buscaba desesperado un pafiuelo para sonarme los mocos, aparecié un hombre
que aparentaba mil cien afios y me puso la mano en el hombro.

—iAngel, cuanto tiempo! ¢Qué te pasa? ;Estas llorando? ;Por qué lloras?

Sin pedir permiso se sentd en mi mesa. Tan tranquilo. Hacia afios que no
veia al viejo librero de mi antiguo barrio. De pequefio le pedia libros prestados
que él a menudo me regalaba diciendo: «Aqui tengo uno para ti, te lo he
guardado». Y siempre me contaba historias fantasticas sobre los autores. Me
ensefi6 a amar los libros pero no su contenido, eso fue obra de mi madre. El me
ensefo a apreciar el libro en si, como objeto, como elemento decorativo, como
parte de nuestra coleccion de vida. El libro envuelve las palabras, mejor que el
envoltorio sea bonito. Solia decir que a lo largo de la vida hay que guardar solo
los ejemplares que querriamos tener hasta en la eternidad, esos que podriamos
leer mil veces, y nunca en edicién de bolsillo, por supuesto. Serian parte de
aquello con lo que nos gustaria que nos enterrasen si fuéramos faraones.

Siempre utilizaba aforismos, citas y refranes en sus discursos, y no solia
tomarse nada demasiado en serio. Hablaba constantemente de si mismo sin
tapujos, incluso de los detalles mas intimos; esto con la edad se le habia
agudizado, segun él, a causa del tiempo que te hace perder la vergiienza. En
definitiva, el sefior librero era un personaje sacado de otra era, o de otra vida, y
se habia sentado a mi mesa.

—i Yo si tendria que estar triste! Me he divorciado, ¢sabes, joven?

iNo me acordaba!, siempre me llamaba «joven» o «muchacho», y esa frase
salida de su voz de ultratumba me hizo retroceder veinte afios.

—Me divorcié antes de verano, para romper las estadisticas. —Una sonora
carcajada—. Pero no me arrepiento, al revés, ademas tengo una novieta.

¢Como podia tener novia un hombre de mil cien afios?



—Como dijo Churchill, cualquiera puede cambiar de partido, pero se
necesita cierta imaginacion para cambiar dos veces. —Otra carcajada—. Cuando
Nnos casemos sera mi tercer matrimonio, aunque con la primera me casé en dos
ocasiones... Para una vida no esta mal, ¢eh? Siempre digo que habria que vivir
dos veces, la primera para aprender y la segunda para ser feliz.

—Seguro que la segunda también la cagas, es lo que tiene la
improvisacion...

—iQué va, chaval! A mi en la segunda no me la dan, y menos dos veces,
eso te lo digo.

Esta vez yo también me rei. Hablamos durante mas de una hora, la mayor
parte del tiempo de cosas sin importancia, supongo que por eso las he olvidado,
pero recuerdo que al final de la conversacién senti hacia él una tremenda
gratitud. Por su respeto disfrazado de monologo absurdo, por ese tacto con el
que se despidio después de que viniera a buscarle su «novieta», una mujerona
mil afios mas joven que él, rebosante de energia.

Salimos del bar y me escabulli como pude de sus invitaciones para cenar
juntos.

Cuando ya se alejaban, como dos quinceafieros, abrazados con pasién a ese
amor tardio, se gir6 y supe que lo sabia. No porque me mirara con pena o
compasion, sino por lo que dijo:

—Se ha muerto Kapuscinski, ¢lo sabias? Me siento como si le hubiera
conocido...

—FEs lo bueno de los buenos escritores, se vuelven como de la familia.

—Por eso, no dejes de escribir. Nunca mas, ¢eh, joven?

Me guifi6é un ojo y se alejo apretando el culo de su fiera leona.

Quedé solo otra vez. Soplaba un viento helado que me penetraba hasta los
huesos, quiza no era frio, sino la noticia de que ese gran escritor ya no estaba,
;quién me adentraria en los misterios de Africa? Mientras caminaba hacia casa
no paré de mirar el cielo, una noche despejada plagada de estrellas.

Cuando miras al cielo no aprecias lo vivo que esta. No imaginas que las
estrellas son como seres humanos: nacen, viven y mueren. Lo habitual es que se
junten en parejas como estrellas binarias, y si se encuentran a una distancia
demasiado corta, su desarrollo individual se ve alterado por los cambios que
sufre su compafiera. Pero no todas las estrellas tienen compafiia: algunas viajan
solitarias como nuestro Sol.



Asi me sentia yo, con la soledad del sol en esa noche sin luna, alejado del
mundo, sin ningin centro de masas en el que orbitar, nada. Solo; borracho y
solo.

Ya no era ni polvo de estrellas, yo también estaba desapareciendo.

Entré en casa, decidido a descansar un rato.

Me despierta el roce de su piel desnuda..., me gustaria hacerle el amor, pero
no consigo moverme. Se levanta y comienza a vestirse con esa ropa de pana que
tanto me gusta, le da un aspecto acogedor e invencible.

—Berta de pana, ¢cuando has llegado?

—Me quité el disfraz de «Berta contable ordenada», pero estabas
demasiado grogui para ayudarme con las malditas botas de tacon que no sé ni...

—Ven aqui... —Se tumba en la cama, con la cabeza apoyada sobre un codo
—. ¢Por qué no nos quedamos atrincherados como cuando nos conocimos? Solo
leer y follar...

—Suerte que Jaime nos traia comida...

—Y libros...

—Una semana sin salir de casa... jHabriamos muerto de hambre!

—Habriamos muerto de amor. ;Qué te pasa?

Su cara tiene gesto de sorpresa y dolor. Las manos estan posadas sobre los
pechos, de los que sale un liquido espeso y amarillo, como el calostro para un
recién nacido... Berta empieza a gritar.

Me desperté de golpe, sudando. Era yo quien gritaba. Otra vez, otra pesadilla.
Pero estoy en su lado de la cama. Sabanas limpias, colchén nuevo, ¢como es
posible que siga oliendo a ella? Parece que haya estado aqui tendida hace apenas
unos segundos. Una alucinacion olfativa: igual que ves el rostro amado en
cualquier esquina, puedes oler el cuerpo amado en su lado de la cama aunque ya
no sea ni la misma cama, solo porque sigue siendo el mismo lado. Menuda
locura.

He ocupado por fin su lado de la cama, eso me duele, como una sutil
traicion.

No tenia valor para quedarme en casa. {Qué iba a hacer? Aun tenia resaca, lo
mejor para la resaca es otra cerveza. Tras apurarla bajé al garaje, me apetecia
conducir. Es curioso como una apetencia inocente y estipida puede cambiar el



destino de diferentes personas.

Casi nadie por la calle, demasiado frio, demasiado viento. Paré en un
semaforo del paseo de los Melancolicos, muy apropiado, y me percaté de lo
borracho que estaba porque las luces de los semaforos lejanos bailaban como
ovnis a punto de aterrizar. Se puso en verde. Entonces te vi y quedé embelesado
mientras miraba como corrias aprisa por la acera, jte parecias tanto a ella! En tu
forma de correr y en la manera en que tu melena oscura cortaba el viento... Por
un momento crei que ella habia vuelto, me quedé hipnotizado por la vision
melancolica de un recuerdo que se hace carne.

Sin avisar cruzaste la calle, me miraste un instante, tenia los reflejos
adormecidos por el alcohol y no reaccioné.

Mi coche te atraves6 como si realmente fueses un fantasma.
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Estabamos juntos, el después lo he olvidado.
Walt Whitman

asé sobre tu cuerpo menudo pensando que te habria hecho pedazos. Miré

por el retrovisor y te adverti derribada, tus zapatillas de deporte habian
onlado y estaban unos metros alejadas de ti. Entonces me fui. Aceleré como

un bellaco y me largué de la escena del crimen, dejandote tirada en medio de
la carretera. ;Seras capaz de perdonarme? Puede que prefiera que no lo hagas,
asi cuento con un pretexto para no sentirme tan miserable. Tu misericordia seria
demasiado.

No se me ocurre otra cosa que esconder el coche en mi garaje, que esta a
solo una manzana de tu cuerpo abandonado en el asfalto. Y lo dejo mientras
pienso «;por qué haces esto?». Para que no me pillen. He atropellado a una chica
mientras conducia en estado de embriaguez, ;cuantos afios de carcel me caerian?
Pero qué mas te da, capullo, si hace solo unas horas querias tirarte por el
viaducto. Es cierto, y me aterra pensar que, en el momento de la verdad, la vida
siempre prevalece.

Mi cabeza atormentada se hacia preguntas sin cesar y, aturdido, corri hasta
tu cuerpo tendido en la nada. Pero ya no estabas sola, habia una mujer a tu lado.
No recuerdo gran cosa de lo que pas6 después, solo a la sefiora diciendo que ya
habia llamado a la ambulancia, y tu mévil que no paraba de sonar, y ese dolor
insoportable al comprender que yo era el culpable de que alguien pretendiera
hablar con un cuerpo inmovil, probablemente un cadaver.

Llega la ambulancia y continio paralizado a tu lado, sin saber qué hacer ni
qué decir.



Con eficacia y rapidez te suben a una camilla y me dicen que te llevan a
urgencias, al hospital Clinico. Preguntan si soy familiar, respondo que no, soy un
amigo. Antes de que te vayas me dan tu movil, que es lo unico que llevas
encima. Subo al primer taxi que pasa. Casi cuando acabo de decirle al taxista que
vamos al Clinico, tu movil vuelve a sonar, parpadea el nombre de Ana en la
pantalla. No sé por qué se me ocurre coger la llamada, pero no digo nada, solo
descuelgo el teléfono. Entonces escucho a tu hermana, que habla
apresuradamente, como si tragarse las palabras alimentara.

—Sofia? Joder, llevo dos horas intentando localizarte... Mama no para de
preguntarme donde vamos a comer mafiana. Sofia, ¢estas ahi?

Carraspeo un poco, y digo la primera gilipollez que se me pasa por la
cabeza.

—Soy Angel..., un amigo de Sofia. Ahora no se puede poner... Ya, es que
tampoco te puede llamar. —;Por qué estoy tan espeso?—. No, mira, lo que pasa
es que la han atropellado y... No, tranquila. —jMaldita sea, no tenia que haber
cogido el teléfono!—. No ha dicho nada, estaba inconsciente... Tranquila, Ana,
no llores, se va a poner bien... No, no me lo han dicho... Los de la ambulancia no
saben nada... Si, a urgencias, al hospital Clinico... Vale, ahi nos vemos.

Cuando colgué ya sabia de sobra que estaba metido en un buen lio. El
taxista parecia preocupado, miraba con lastima mi cara sudorosa y mis ojeras.

—Tranquilo, seguro que se pone bien, atropellan a mas gente de la que
cree.

Como si eso fuese un consuelo. Me quedé un rato pensativo, decidiendo si
debia contestar al hombre o no. Soy de los que hablan con todo el mundo: con
los camareros, los que aguardan el autobus, los que se sientan a tu lado en una
sala de espera..., pero hoy no me apetecia hablar. ;Cémo podia haberme ido?
¢Qué tipo de persona hace eso? Al taxista parecia darle igual que no le
respondiera, no dejaba de hablarme del numero de atropellos que habian
acontecido en Madrid el pasado afio...

—¢Y sabe que en el ochenta y cinco por ciento de los casos se dan a la
fuga? Si es que no puede ser, hay que ser miserable...

Ciertamente, si no fuera porque tenia un nudo en el estbmago y me
esforzaba por mirar al centro de la carretera para no vomitar, habria roto mi
pacto de silencio. El taxista era un tipo como minimo asombroso y eso, en los
tiempos que corren, ya merece la pena. Creo que en todo el trayecto lanz6 como
dardos millones de cifras estadisticas sobre asuntos totalmente disparatados. Que



si se habia demostrado que los hombres se tiran menos pedos que las mujeres, y
que el noventa por ciento de la gente no piensa en la persona con la que esta
follando justo en el momento del orgasmo...

En cualquier caso era tranquilizador, por lo menos, pertenecer a ese diez por
ciento. Supongo que se sentia seguro entre cifras y nimeros.

Me dejo en la puerta de urgencias del Clinico, tras desearme suerte. Cuando
entré a ese hospital antiguo, digno de una pelicula de terror, con esos techos
altos, los pasillos inmensos, las puertas amarillentas y los suelos de marmol..., no
sabia qué decir ni por quién preguntar. Entonces pasaste a mi lado en la camilla,
ti también acababas de llegar. Al cabo de un rato el enfermero de la ambulancia
me llevo ante el mismisimo Dracula de los cuarenta, Bela Lugosi. Ese médico
palido y de mirada esquiva tenia la cara mas triste, la voz mas triste, era la
persona mas triste que habia visto en mi vida, y creo que no dijo casi nada que
yo fuera capaz de entender. Insistio, al comprender que no era de la familia, en
que no podia decirme mucho, solo que el estado vital de la paciente peligraba.

Tomé asiento en esa sala de espera, no sé por qué. Lo normal hubiera sido
irme, dejarles tu mdvil y largarme de alli, pero la curiosidad es lo inico que me
ha mantenido vivo estos dos ultimos afios, asi que me la tomo muy en serio. Ta
me proporcionabas demasiados misterios que necesitaba resolver, demasiadas
culpas que expiar.

De todas formas, antes de que pudiera reflexionar sobre por qué estaba alli
esperando, entraron. Eran seis: tu madre, tu hermana mayor, sus dos hijas y una
chica negra con un bebé en brazos.

Iban como un batallon de paso firme y ligero hacia el pobre Bela Lugosi,
que no sabia con quién se la jugaba. Después del parte médico, tu hermana y sus
hijas se sentaron junto a mi. Ahora sé cual fue la razon de acercarme a Ana: no
es solo que hubiera hablado con ella por teléfono, mas bien se trata de que en su
fisico, en su voz, en su manera de moverse y hablar... transmite una promesa de
cercania entrafiable. Sonrie, parece realmente feliz 0 a gusto consigo misma y
tiene mucha calidez, te toca en seguida, te habla como si realmente la conocieras
desde siempre. Ademas, la candidez inocente, y un humor sencillo de bromas y
risas faciles. Es imposible que no te sientas comodo en su compaiiia. Pero eso lo
descubri con el pasar de los dias. Esa noche solo me acerqué y le dije:

—:Ana?

La hija de trece afios que jugaba con su hermana de seis, como una madre
en miniatura que quisiera distraer a su pequefla de la desgracia, me mir6 con
curiosidad. Sin embargo, la que me pregunt6 fue la pequefia de ojos negros



parecidos a los de Ana.

—¢Quién eres?

Su madre aprovecho6 para apartar las manos en las que escondia su atractivo
rostro, agachado por el desconcierto.

—¢Eres el amigo de Sofia? ;El que tenia su mévil?

Le tendi el teléfono asintiendo.

—Soy Ana, la hermana de Sofia. ;Estabas con ella cuando la atropellaron?

—No, no... Vivo cerca y dio la casualidad de que pasaba por alli y la vi en
la carretera...

—iQué suerte ha tenido de que pasaras! El enfermero dice que cuando llego
le estabas haciendo el boca a boca y que eso ha ayudado a que no esté... —Mir6
a las nifias, que la escuchaban atentamente, y cambi6 de tema—. ;De qué la
conoces?

La pregunta me pill6 desprevenido. No recordaba haberte hecho la
respiracion, solo a la sefiora que lloraba mientras no paraba de gritar que habia
oido un disparo, y la ambulancia..., pero de pronto todo me vino a la mente. jEra
cierto! Tu sabor salado, tan parecido al de Berta cuando veniamos de correr, y
las mallas ajustadas, y las zapatillas lejanas... Uni todos los datos y contesté lo
primero que se me ocurrio, con tal seguridad que no me sorprende que me
creyeran a pies juntillas.

Al fin y al cabo, hubo un tiempo en el que yo era fantastico contando
historias.

—A veces salimos juntos a correr, ya sabes, es tan aburrido correr solo...
Nos cruzabamos a menudo en el parque del Oeste y de tanto vernos nos dio la
sensacion de que nos conociamos. Un dia, estirando, empezamos a hablar y
hemos quedado unas cuantas veces desde entonces...

—¢Asi que tu eres tan inconsciente como ella? —me espeté tu madre con
una voz casi masculina, tan autoritaria que estuve a punto de ponerme firmes. La
chica negra se sent6 al lado de Ana—. Le he dicho a mi hija mil veces que salir a
correr de noche, por la ciudad, es muy peligroso. jCon la cantidad de accidentes
que hay! Pero como siempre hace lo que le da la gana...

—Mama, no digas eso... No es un accidente, jhan intentado matarla!

Ana lanz6 a su madre una mirada de reproche y a ella se le llenaron los ojos
de lagrimas, gesto del que esa mujer mayor, de voz grave y cuerpo fuerte, no
solia abusar. Sus facciones hermosas pero con demasiados angulos casi nunca se
dejaban llevar por el llanto, no iba con su caracter practico y firme, capaz de
sacar adelante tres hijas y un negocio. Pero esa es otra historia.



Lo importante es que descubrir que el atropello de su hija quiza no se
trataba de un accidente hizo que esa noche los ojos se le llenaran de lagrimas.
Lagrimas que, en cualquier caso, la ablandaron un poco.

—Disculpa, no nos han presentado —me dijo intentando disimular su
congoja—. Yo soy Mila, la madre de Sofia...

—Angel, amigo..., bueno, conocido..., hacemos footing juntos.

Ana me eché un cable. Empezaba a desvariar, ¢seguiria borracho?

—Es el chico del movil, el que la ha salvado...

Esa descripcion de héroe benévolo reactivo las punzadas de culpa que casi
habian desaparecido al dejarme llevar por la emocién del momento.

—Ah, vaya, muchas gracias... —Ahora se dirigi6 a su hija—. No nos van a
decir nada hasta dentro de unas horas. ;Por qué no llevas a las nifias con tus
suegros? Este no es un buen sitio para ellas...

Ana asintio y todos permanecimos en un silencio consternado, hasta que tu
sobrina, la pequefia Lua de ojos casi transparentes por su negrura, volvié a
preguntar:

—¢Sofia va a estar aqui toda la noche?

—Si, carifio, me temo que si —respondi6 tu madre con una dulzura que
sonaba alin mas tierna en su voz grave.

—¢Y qué pasa con Ultra?

Lua estaba a la vez ilusionada y preocupada.

—Bueno, carifio, pues tendras que cuidarlo tu, ;no, Ana?

—¢Quién es Ultra? —pregunté con una curiosidad impertinente a la que
respondio Celia, la nifia de trece afios que aun no habia abierto la boca.

—Es el gato de Sofia. Se lo encontré en la Estacion Sur. El pobre estaba
abandonado, se lo llevo a casa y le puso de nombre Sur... A veces ataca, sobre
todo si te levantas al bafio por la noche. Espera justo al lado de la luz y se tira a
por tu mano, mira. —Me sefial6 una cicatriz en la mufieca—. Esto me lo hizo
él... Asi que le cambi6 el nombre y le llamo Ultrasur. A veces es muy jugueton y
carinoso.

—Mama, me da un poco de miedo ir sola a su casa, con las nifias... Si hay
alguien o yo qué sé —dijo Ana en voz baja.

—Seguro que a Angel no le importa acompafiarte, ;verdad? —ordené tu
madre, como si de una sugerencia se tratase.

—Por supuesto, lo que pasa es que no tengo coche.

—Tranquilo, vamos en el mio.




Salimos de la sala deprimente dejando a tu madre alli sentada, con la
silenciosa Edne custodiandola.

Subi en el coche de Ana y nada mas arrancar soné su movil. Las nifias
empezaron a gritar «jpapa, papa!» entusiasmadas, y tu hermana puso el manos
libres para hablar con Tomas.

—Lo siento, Angel, es que llama desde Darfur, jalli es tan dificil que pueda
contactar!

Descolg6 y su voz preocupada se llen6 de ilusion.

—iCarifio! ;Como estas?

La voz de Tomas llegaba con un poco de retraso y con un timbre extrafio,
como si estuviese resfriado.

—Bien, amor, bien. jQué alegria oirte! ;Estan ahi mis pequefas?

—iHola, papi!

Gritaron las dos nifias como si pretendieran llegar a Darfur sin necesidad de
la linea telefonica. Ana sabia que habia poco tiempo y se apresurd a darle la
mala noticia.

—Tomas, tengo algo que decirte..., han... —La voz de Ana se quiebra—
atropellado a Sofia y esta en el hospital.

Dos segundos después, Tomas responde, muy nervioso.

—¢Como esta? Pero... ¢quién ha sido?

—Pues no lo sabemos porque se dio a la fuga, pero yo estoy segura de que
han sido ellos. Han intentado asesinarla! Ella estda muy mal, Tomas... Voy a
dejar a las nifias en casa de tus padres, ;vale?

—Claro, claro, ten cuidado, ¢eh? jHijos de puta!

Tomas parece furioso. Es horrible cuando estas a miles de kilometros, te
dan una mala noticia y lo tinico que puedes hacer es encajarla 1o mejor posible.

—Carifio, las nifias estan aqui. ¢ Por qué no hablas con ellas?

—Si, claro, pero... vuelvo en seguida, eh, en cuanto pueda estoy ahi, jjoder!

—Carino...

—Si, perdon, ;como estan mis princesas?

Celia habl6 en voz baja, se daba cuenta de la gravedad de la situacion, de
que su padre intentaba disimular, ya no era una nifia.

—He sacado un sobre en mates.

—Muy bien, cielo. Y el baloncesto ;como va?

—Genial, si vuelves en tres dias puedes venir al partido del sabado...

Ahora habl6 Lua, a voz en grito, ella atin era una cria.



—Vamos a casa de Sofia a coger a Ultra. Si se deja, claro, porque la tia
dormira en el hospital y alguien lo tiene que cuidar...

—Ten cuidado, que no te arafie ese gato loco... Vida, tengo que colgar...
Cuando nos veamos, qué prefieres, ;que te dé muchos besos pequefiitos 0 uno
grande?

—Muchos grandes.

Es la respuesta mas acertada que he oido en mucho tiempo.

Me siento un intruso en aquella intima conversacion. Todas le gritaron que
le querian, él dijo que llamaria a los demas para comunicar lo que habia pasado,
Ana contestd que no se preocupara, que se encargaba ella, después iria a la
policia... y cuando colgaron un inmenso vacio se apoder6 del coche.

El resto del trayecto lo hicimos en silencio, tan solo la radio sonaba de
fondo, como un ruido sordo y lejano que daba atin mas sensacion de sosiego. Al
intentar sintonizar otra emisora, nos encontramos con el programa de Jaime.
Cuando dije que si no les importaba dejarlo, pues era mi mejor amigo el que
hablaba, tus sobrinas me respetaron auin mas. Aparte del héroe salvador de su tia,
conocia a un tipo que hablaba en la radio, vaya.

Ese dia Jaime estaba cerrando su hora de programa con una pequefia
biografia sobre Kapuscinski, en conmemoracion de su muerte. Al final del
bonito retrato, como cancion del dia eligio la melancoélica Alone Again Or. No
fue casualidad, le conozco. Se trataba de una jornada de luto: hacia tan solo unos
meses que también habia desaparecido Arthur Lee, el lider de la banda de pop
sicodélico Love, uno de los genios de la musica de nuestra era. Antes de
terminar el tema, Jaime se despidi6 con una sencilla frase que encerraba mas
dramatismo del que pretendia: «Se me van muriendo los idolos, debe ser que me
estoy haciendo mayor».

No te he hablado de Jaime. El dia anterior a tu atropello cené en su casa con
su padre y su abuelo, ;te acuerdas? Esos hombres tan cercanos que soportaban
estoicamente mi patético estado de borracho-nostalgico-empalagoso... Desde que
tengo uso de razon lo he considerado mi mejor amigo. Le ensefié a nadar y a
montar en bici..., creo que siempre ha estado ahi, en todo lo importante de mi
vida. También estaba la primera vez que la vi... Sofia, has llegado a mi vida de
repente, como llegan las cosas fuertes. Una mirada, y jpumba!, ya esta todo
arruinado, o lo que sea. Ella también se present6 sin avisar y se quedo.

Era la presentacion de mi libro en una libreria del centro de Madrid. Me
sentia bien entre esas paredes de madera que olian a viejo, a palabras
perdurables. Me sentia bien porque era joven, porque acababa de escribir mi



primer libro, era un chaval hinchado de entusiasmo, con la certeza absoluta de
que me iba a comer el mundo. Ahora supongo que en ese lugar con olor a moho,
con recuerdos muertos y palabras vencidas, me encontraria perdido.

Me sorprendié ver la libreria bastante llena. jJoder, y no me habia
preparado nada! Pensaba que seria un tramite aburrido que se despacharia rapido
y solo dejaria un par de ejemplares con dedicatoria bien meditada de novato,
pero fue una jornada cargada de sorpresas.

Cuando la editora me presento, no sospeché lo que venia después. Y es que
resulta que ahi estaban todos, los que me querian, los mios, a los que yo también
queria: mis padres, que hablaron maravillas de su criatura y de su libro; mi
hermana, con su capacidad de pintar el mundo de colores, con los ojos llenos de
lagrimas solo podia repetir cuanto me queria; y Jaime, con el que en aquella
época compartia un maloliente piso sin puertas y plagado de trastos.

Jaime nunca ha entendido lo que es el orden, tiene una vision diferente a la
mia (en realidad diferente a la de casi todo el mundo que no viva en una cueva
perdida en la selva) de lo que esta limpio o sucio. Alquilo ese piso y lo describié
como curioso y un poco raro. ¢Por qué raro? Pues no sé..., por ejemplo, no hay
puertas, tiene diferentes alturas pero todo es diafano, ¢entiendes? Si, lo entendia,
pero lo de las puertas result6 ser lo de menos (salvo cuando escuchaba sus
sonoros pedos en mitad de la noche). Lo que me impresion0 es que no
mencionara nada de que el piso estaba repleto de cachivaches, cosas dispares, sin
orden ni concierto. Plantas medio podridas que crecian como enredaderas por las
paredes; un secreter antiguo infestado de termitas que luego converti en mi
escritorio y que estaba debajo de una reluciente, plateada y gigantesca bola de
discoteca; mascaras africanas junto a cuadros bucdlicos que seguramente pinto la
antigua duefia del piso en uno de esos cursos a distancia de como ser Van Gogh
en sesenta lecciones... y ese terrorifico quinqué polvoriento, que parecia sacado
de una pelicula antigua de miedo, y que Jaime se empefi0 en conservar ya que,
segun decia, proyectaba una luz languida que le relajaba. «Es genial para dar
fiestas», asegur6 cuando vio mi cara horrorizada. Era cierto, las fiestas en el piso
de la calle Padilla fueron sonadas, pero la casa siguio siendo un estercolero.

Jaime hablé aquel dia, en la presentacion del libro, con un sentimentalismo,
mezclado con su rudeza habitual, que ni le pega ni le he vuelto a advertir y
mucho menos en publico. Posiblemente por eso me conmovio tanto.

—FEstamos aqui para hablar de tu libro, pero yo prefiero hablar de ti. La
verdad es que estaba un poco agobiado por si no te lo publicaban, jno es que no
confiara en tu obra! Pero ya sabes la opinion que tengo del ser humano..., jhabias



invertido tanto esfuerzo! Aislado en tu escritorio durante horas, pensaba que te
estabas volviendo loco... Cuando lo lei me di cuenta de que eso era lo de menos,
lo que habias escrito iba mas alla de que te lo publicaran o no, porque emociona
a todos los que te queremos. Me daba rabia que cualquier gilipollas que no te
conoce se pusiera a juzgar tu obra, no saben lo que significa para nosotros, seria
como juzgar una carta de amor. Mil gracias, Angel, amigo, hermano, hijo,
compafiero, en nombre de todos, por este libro: ante toda la mierda que hay a
nuestro alrededor, la belleza es un acto revolucionario.

Fue una tarde magica, colmada de emociones.

Desde entonces he parido cinco libros mas y asistido a incontables
presentaciones..., pero nunca, ninguna vez, he vuelto a sentir ese calor, esa
sensacion de que realmente lo que habia expresado tenia sentido, tenia una razon
de ser; aunque solo fuese por ese rato, por la intima grandeza de aquel momento.
No hay aplausos, ni fama, ni colas de admiradores esperando tu firma, ni criticas
excelentes, ni premios literarios... que se puedan comparar a la sensacion de
estar en aquella calida libreria, al abrazo de los tuyos, que te quieren mas por lo
que has escrito. Y asi todas las palabras cobran sentido y te das cuenta de que
ciertamente ese libro era para ellos, lo han comprendido y te sientes realizado y
satisfecho.

Cuando la emotiva presentacion terminOd, hubo un piscolabis del que
disfrutaron todos menos yo: ademas de tener el estdbmago encogido por la
emocion y el descubrimiento, estaba entregado a la dificil tarea de dedicar libros
cuando te tomas demasiado en serio lo que escribes en tus dedicatorias. Una de
las ultimas personas que se acercaron a la mesa era una chica mas o menos de mi
edad. Estaba tan borracho de emociones que casi ni reparé en ella y me alivio
que fuese una total desconocida, asi no tendria el compromiso de escribir algo
especial para ella. Al preguntar como se llamaba, escuché ese nombre antiguo
enredado en su voz de nifia rota y, por primera vez, la miré viéndola de verdad.
Roberta aprovech6 el momento en el que levanté la cabeza del libro para
confesarse.

—La verdad es que no lo he leido, vivo aqui al lado y casi todos los dias
paso por la libreria, como muchas veces hacen presentaciones interesantes, suelo
entrar. No sé, hoy... igual te parezco una loca, no te conozco, no conozco a
ninguno de los que estais aqui, ni siquiera he leido el libro, pero... he visto
tanto..., no sé..., tanto... sentimiento que me han entrado ganas de comprarlo.
Solo queria que lo supieras.



En la dedicatoria puse algo muy hortera sobre los flechazos, pero no me lo
tuvo en cuenta, también escribi mi teléfono y ahi empez6 nuestra historia.

No me arrepiento de ninguno de los momentos que pasé a su lado, los
repetiria todos. Fue como robarle tiempo al tiempo y regalarnoslo a nosotros
mismos.

Lo que sé de ti, lo que he ido descubriendo y robando y escuchando... te
hace parecida a mis personas preferidas: Berta y Jaime. Al menos en esa
capacidad de fascinar a la gente. De hacerte querer sin proponértelo.

Subi los cuatro pisos sin ascensor que llevan a tu casa precedido por Ana,
un tanto asustada. Habia dejado a las nifias en el coche, ante las quejas de tus dos
sobrinas, que estaban deseosas de cazar a Ultra.

No entendia tanto terror, ja qué tenia miedo Ana? ;Por qué creian que no
habia sido un simple accidente? Segtn el taxista, atropellaban a mas gente de lo
que imaginabamos...

Ha sufrido algunos percances, me dice tu hermana con su voz serena
mientras cuenta con los dedos. Indice: amenazas telefénicas; corazon:
persecuciones en el coche; anular: incendio en una sede de IMARA en Granada
mientras Sofia estaba impartiendo un curso... Y dedo mefiique: el atropello de
hoy.

Me hubiera gustado decirle «guardate un dedo», pero me empap6 el miedo
de su mirada. Antes de que yo casi lo consiguiera, otros intentaban quitarte la
vida. Te quieren matar, Sofia, te mueves en arenas movedizas..., aunque eso tu
ya lo sabes, estas acostumbrada a hurgar donde nadie se atreve.

Tu hermana me fue contando que eres asistente social y que trabajas en la
prestigiosa ONG IMARA (Intervencion Médica de Accion, Resolucion y Aviso)
como coordinadora de proyectos.

—Digo prestigiosa porque goza de mucha credibilidad y respeto por haber
intervenido en las crisis humanas mas relevantes de las ultimas décadas —
asegura Ana con una nota de orgullo en la voz, de una manera eficaz, limpia,
neutral y honesta.

Vuestro padre era médico y estuvo en la misma organizacion desde sus
inicios hasta que muri6 en Kosovo, hace ocho afios, al explotar una mina
antipersona. Tomas, el marido de Ana, también trabaja alli desde hace muchos
afios. Antes era director de operaciones y ahora es responsable de Relaciones
Externas.

El interrogatorio ces6 cuando entramos en tu pequefio apartamento y, al ver
que no habia peligro, tu hermana bajo a por Lua y Celia.



En esto también te pareces a Jaime: tu casa es un desorden total. Bueno,
para superar el caos de mi amigo hace falta mucha voluntad; su padre siempre
cuenta que cuando era pequefio en su cuarto llegaron a desaparecer dos
almohadas. Tu no alcanzas esos extremos, pero tu casa resultd ser una anarquia
de libros, platos sin fregar, papeles amontonados, plantas..., me gusto estar entre
tus cosas. Era como respirar un pedacito de ti. Ademas, casi no habia tenido
tiempo de observarte, solo en el instante antes de abalanzarme sobre tu cuerpo,
acto seguido ya eras una mascara inexpresiva. Me gusté verte reir en las fotos de
las paredes, tu belleza andrégina tan misteriosa, los dientes blancos como los de
un tigre, unos ojos negros que siempre parecen tener los parpados maquillados
de un gris oscuro que le da mas profundidad a tu mirada. Y aquellas cejas
excesivamente pobladas, tan poco de moda, tan bellas en tu rostro salvaje. El
cuerpo flacucho y agil y, sobre todo, ese pelo negro, casi azul, a veces corto
como un chico, a veces largo, como una sirena. En el espejo de encima del
tocador me descubri viejo, fofo, deshecho. Por primera vez en muchos meses fui
consciente de mi mismo. Nunca habia sentido mi cuerpo tan lejano, como si
fuera de otro y su estado no dependiera de mi. No sentia los brazos, ni las
piernas, ni los abdominales..., parecia que siempre hubiese llevado una vida
sedentaria, que el deporte no hubiera sido algo tan basico en mis dias.
Efectivamente, me estaba echando a perder, ya ni siquiera reconocia mi propio
cuerpo.

Celia estaba realmente cautivada por el desorden.

—De mayor quiero ser como la tia Sofi.

—Pues no vas por mal camino, hija... Aunque me duele que entre todas las
virtudes de Sofia lo que ti admires sea este... desastre...

Las nifias ya estaban llamando a Ultra. Ana cogié su movil y relat6 lo que
te habia sucedido a alguien que parecia cercano. Yo disimulé mirando a ver si
encontraba al gato debajo de tu cama deshecha, y aproveché para fisgar por la
mesilla. Alli habia un cuaderno con un boli y casi sin pensarlo, como todo lo que
hacia ultimamente, me lo guardé en el abrigo. jJoder, tio, aparte de un asesino
que se da a la fuga eres un ladron! Y reparé en el libro que te estabas leyendo,
Oscuras soledades, mi segunda novela. Me rei de la casualidad, y del comodo
anonimato que tanto celebro de ser escritor.

Tenias un llamativo separador de horquilla que era un hada en pleno vuelo...
Estaba colocado en la pagina 203.



De pronto se me hizo insoportable, como si ese separador fuera una
inamovible garantia de futuro, una inocente manera de confiar en el mafiana. Un
maflana que ya no existia para ti. Y recordé la pagina que, si no te hubiera
atropellado, quiza estarias leyendo ahora, después de una ducha caliente. Esa
pagina que escribi yo, en un tiempo en que también confiaba en el mafana.



EL SILENCIO DE EDNE

Se escribe para llenar vacios.
Frase de Mario Vargas Llosa escrita, en maytsculas y en rojo, al margen
derecho de tu diario

compafié a tu hermana a dejar a las nifias en casa de sus suegros y luego a

la comisaria, para poner la denuncia. Ana queria hablar con la inspectora

de homicidios, una tal Pastora Martos, que no estaba... En todos estos
trayectos fui preguntando mas sobre tu vida y tu labor en IMARA.

Llevas varios afios trabajando en Marruecos, Ceuta y Madrid, en un
proyecto que se llama Fronteras. La primera labor de IMARA es atender sobre el
terreno a poblaciones en situacion de vulnerabilidad, sobre todo haciendo
hincapié en el aspecto sanitario, pero después denunciais las causas que
provocan esa situacion.

En Marruecos y Ceuta hicisteis un estudio sobre los malos tratos que
sufrian los inmigrantes por parte de las fuerzas de seguridad. La Guardia Civil,
cuando era en territorio espafiol y acababan de saltar las vallas que separan los
dos paises o llegaban en pateras; y la policia marroqui, cuando era en el lado de
Marruecos. Espania presiona a Marruecos para que no entren inmigrantes
subsaharianos, lo que se traduce en que la policia marroqui realiza duras redadas
a lo largo de la frontera. Las batidas no son para detener, sino para aterrorizar y
hacer que se vayan en otra direccion. Emplean un determinado grado de
violencia que consiste en persecuciones que terminan con cuerpos cayendo por
un barranco, cuchilladas, tiros... Ante esta circunstancia, IMARA decidio llevar
un equipo de emergencias a Ceuta y Melilla por la zona marroqui para empezar a
prestar ayuda. Durante un afio y medio estudiasteis la situacion hasta concluir
que muchas de las consultas practicadas sobre el terreno eran como
consecuencia de la violencia ejercida directamente contra los inmigrantes.



Ademas, muchos estaban en una situacion parecida a la de vuestra querida Edne:
la Guardia Civil, tras saltar la valla que separa Marruecos de Espafia, le propin6
una paliza y la obligé a volver a Africa. Esto que la Guardia Civil ha hecho con
Edne es ilegal, ella ha pisado suelo espafiol y no la pueden devolver por las
buenas, hay un procedimiento administrativo para repatriarla, pero es complejo y
largo, asi que cuando pueden los vigilantes se saltan clandestinamente la ley a la
torera, agarran a quien haya entrado, lo llevan a la puerta y, dandole una patada
en el culo, lo vuelven a echar al otro lado. Dicen que unos cuantos han entrado
hasta seis veces.

Todas estas denuncias tuvieron una gran repercusion. Habian abandonado a
muchos inmigrantes en el desierto. Cazan a los que estan cerca de la frontera, los
dejan a su suerte en tierra de nadie, a mas de cuarenta kilometros de la poblacion
mas cercana, junto a la frontera con Argelia (que esta oficialmente cerrada), una
zona desértica donde no hay agua ni alimentos. El equipo que teniais en el lugar
se enterd0 de lo sucedido y fue en busca de los abandonados, a los que
encontraron en un estado de deshidratacion y total desamparo, asi que iniciaron
una intervencién de emergencia: atencion meédica, distribucion de agua,
alimentos y mantas. Por supuesto, también denunciaron lo sucedido y, aunque
Marruecos lo negaba, en la prensa de todo el mundo se public6 la noticia con
fotos de los hechos. Tomas tiene muchos contactos en la prensa y estuvisteis en
todos los medios de comunicacion internacionales durante tres semanas. Fue un
bombazo.

Este afio has querido elaborar un informe de todo esto y hacerlo publico,
ademas de acompafiarlo de un documental cargado de testimonios reales. En
ellos muestras injusticias perpetradas contra los inmigrantes, pero sobre todo te
centras en denunciar la actuacion de la Guardia Civil en Ceuta y Melilla.

Te has implicado mucho y has ido sacando trapos sucios de gente mas
poderosa de lo que parecia... Dos dias antes de que yo te atropellase habias
recibido amenazas telefonicas. De algun modo se habia filtrado lo que pretendias
hacer, lo que les preocupaba es que cuentas con pruebas concluyentes:
testimonios grabados, imagenes de malos tratos y denuncias de diferentes
organizaciones. Tu familia estd muy asustada y tus compafieros de IMARA
también. En Espafia nunca se habia dado esta situacion de amenazas: a veces les
ha sucedido a los expatriados en paises que se encuentran en pleno conflicto
armado, pero nunca aqui.



No te conozco, Sofia, no me gustan las cooperantes preocupadas por salvar
al planeta de todas sus injusticias, intuyo chicas raras, ingenuas y llenas de
complejos. No tengo muy buena opinion de las organizaciones humanitarias
porque se han convertido en el brazo caritativo de los Estados poderosos,
algunas roban, otras son ineficaces, y todas juegan con el dinero de la gente
aprovechandose de sus conciencias atormentadas y de su facilona bondad.

Aun asi, todo lo que contaba tu hermana Ana iba dandote esa forma de
heroina que tanto detesto.

Aun asi, estaba fascinado por ti de un modo irremediable.

Tras esta conversacion dejé a Ana en el hospital y me fui a casa en metro.

A esas horas el vagon se mantenia casi vacio; de hecho, durante dos paradas
llegué a estar completamente solo, con aquel pitido infernal. Parecia
encontrarme dentro de una cafetera donde romperia a hervir en cualquier
momento, alguien me beberia y en los posos, en lugar de mi futuro, estarian mis
cenizas. Divagaba, estaba ebrio, y me bailaban las lineas de tu diario.

Necesitaba descansar, pero también queria empezar a leerte. Entré en mi
nueva casa, impersonal, sombria, ruidosa, y me senté en el sofa dispuesto a
dormirme con la primera pagina. Suponia que se trataria de un cuaderno de
anotaciones, datos y cursiladas, como mucho relatos del tipo «querido diario».
Cuando lo observé detenidamente me di cuenta de que era mucho mas que eso;
la bonita encuadernacion en tela de color morado con espirales blancas, y dentro
no solo habia palabras, también dibujos, fotos, recortes, entradas de cine..., era
todo un mausoleo de recuerdos, escrito en una ordenada caligrafia de color
verde.

Tu diario es muy pulcro, ningin tachén, ninguna muestra del caos que reina
en tu casa, solo esa letra susurrante que dice y muestra y te invita a seguir
leyendo. Me encantaria saber grafologia: ;qué significara que tuerzas las eles?
Quiza eres como un junco fuerte y flexible que se comba por el viento y el agua
pero nunca se quiebra. Imagino los cinco dedos extendidos de tu hermana y
dudo.

Lei las primeras frases y quedé atrapado en ese escondrijo de palabras
cobijadoras.

5 de diciembre

Nunca he creido que nada fuera para siempre, nunca pensé que mi primera casa fuese a ser mi tltima
guarida, ni que mi primer amor fuese mi unico amor... porque todo arde. Llevo afios conviviendo con
personas que no tienen practicamente nada, solo vacio en el estdbmago. Nunca he tenido demasiado
aprecio a los objetos; cuando exploté mi casa me di cuenta de que todo puede desaparecer de un



plumazo: las cartas de amor que guardabas con tanto carifio, las fotografias de tu nifiez, incluso tu
misma... Los objetos no te aportan nada insustituible y en cierto modo te esclavizan. Lo unico
insustituible es lo que has vivido y lo que te has perdido.

Lo de las personas es diferente, claro estd, hay que aferrarse a ellas, son tu vida, son la vida. En
todos estos afos de vagar por paises tan pobres, tan azotados por desgracias, guerras y hambrunas, me
he dado cuenta de que todos nos parecemos bastante, en Africa o en Espafia o en Kosovo..., no hay
tanta diferencia. Me he dado cuenta de que la muerte es de todos, la muerte que solidariza a los ricos
con los pobres, a los hombres con las mujeres. Parece un topico o una estupidez, pero por muy especial
que te creas, te acaba pillando a ti también. Puede que el carisma o la seguridad que transmiten ciertas
almas intrépidas sea solo el reflejo de vivir como si no fuesen a morir nunca. Mi padre era un poco asi,
y también acab¢ saltando por los aires. Aferrarse a la gente es bésico, pero también hay que tener
cuidado porque van a lo suyo y te desilusionan, o se van, no vuelven mds, su reflejo te parece estiipido
y te quedas llorando sin esperanza.

No sé por qué estoy escribiendo este diario, supongo que tengo ganas de vomitar. Siempre escucho a
todo el mundo, pongo el hombro para que lloren y eso me gusta, pero a veces siento que quiero contar
mis cosas... y tengo a quién contarselas, unicamente soy incapaz de hacerlo. También he sentido de
pronto esta necesidad absurda de recordar, de no olvidar.

Cuando murié mi padre no hablé con nadie, me dediqué a consolar a mi madre, que estaba
destrozada, y a mis hermanas, incluso a veces consolaba a sus amigos. Hasta que un dia ya no pude
mas y tuve que irme. Durante un mes me interné en una cueva perdida en los montes. Crei que duraria
dos dias en aquella soledad, sin nada que me rodease, solo paredes de tranquilizadora piedra, el
riachuelo al final del valle, los bihos ululando por la noche, el aire perfumado de azahar..., pero
necesitaba pasar mi luto a mi manera. Las mujeres en Java cuentan que un nifio en su vientre es como
un mistico en su cueva, sin comida ni suefio mientras medita fortaleciendo su espiritu para emerger al
ruidoso mundo exterior. Asi me senti, dentro de un vientre imperecedero, en silencio, porque en el
silencio total escuchas muchas cosas. Lo que el silencio te cuenta de ti te ayuda a despejar sentimientos
y sensaciones muy profundas, a soportar un luto. La sensacién de pérdida jamas se va, pero aprendes a
convivir con la ausencia.

Fue una terapia eficaz aunque pareciese una huida, una excentricidad de hippy trasnochada,
encontrarme cara a cara con el dolor sin nada en lo que apoyarme mas que mis propias ganas de salir
adelante me ayudd a soportar su pérdida, el agotamiento de tantas pérdidas. Estar concentrada en tareas
cotidianas como conseguir agua para cocinar, asearme, racionar la comida, hablar sola... me hizo
sentirme antigua, animal, apegada a los riscos, las rocas que llevaban mas afios alli que yo, que
seguirian alli cuando yo me fuera, cuando todos nos fuéramos... me hizo morir un poco, para volver a
renacer algo reconciliada con la maldita muerte, que nos termina arrebatando todo.

En este punto tuve que dejar de leer. Parecia que en tu diario encontraba
mis propios sentimientos, como si tuviéramos los mismos pensamientos, el
mismo dolor. Habiamos llevado vidas muy distintas, casi radicalmente opuestas,
pero por alguna razén nos encontrabamos en un punto semejante. Quiza
simplemente tienes razon, Sofia, y todos somos mas parecidos de lo que
creemos.

10 de diciembre

No podré ser madre, he visto sufrir a demasiados nifios... Me ha tocado ver cosas muy duras desde que
trabajo en IMARA, pero lo de los nifios me supera. Todavia suefio con la cara de Oba cuando aparecio
en aquel centro de nutriciéon infantil en Congolo. Muchos nifios venian tan mal que entraban



directamente a morir. Entiendo que Joseph Conrad se inspirara en este lugar desolado para escribir «El
corazon de las tinieblas», el relato en el que se bas6 Coppola para realizar «Apocalipsis Now». Aunque
la pelicula estd ambientada en Vietham y no en Congo como el libro, mantiene el espiritu del relato, la
misma oscuridad del ser humano.

Normalmente los nifios siempre tienen ganas de broma, a pesar de estar hechos polvo, aunque vivan
en guerra, vean matar a su familia, padezcan un hambre atroz... no dejan de ser nifios y quieren jugar.
Habia estado en otros centros de nutricion en Somalia y siempre vi esa inocencia que puede borrar la
desgracia con una sonrisa, sin embargo, en Congo llegd un nifio que me parti6 el alma. Con los
problemas nutricionales sucede que el cuerpo empieza a comerse a si mismo, los musculos le sirven de
nutriente y eso también provoca la rendicion del nifio, llega un momento que se deja morir, ya no
quiere saber nada. Por eso, aparte de alimentarlos poco a poco, teniamos montado un jardin de
infancia, con un animador, para que los nifios cambiasen el chip y volvieran a querer vivir.

A estos nifios jugar les ayuda a cerrar heridas, a recuperar esa nifiez que el hambre, la guerra o las
largas jornadas de trabajo fabricando articulos para el Primer Mundo les ha robado.

Lo triste es que creas con ellos una relaciéon muy intima, se van en buen estado como Oba y cuando
a los pocos meses vuelven igual, o te enteras de que han muerto..., sientes una terrible impotencia. No
basta con alimentarles una temporada, habria que cambiar la situacién en la que viven.

¢En realidad sirve de algo lo que hacemos? Muchas veces pienso que no, solo ponemos parches,
prolongamos su agonia, solo cambiamos instantes de vidas. No buscamos soluciones globales, no
buscamos resolver las causas de los problemas, por lo que los problemas se repiten. Hay veces que
para que te dejen actuar en un pais concreto tienes que pactar con el diablo. Es decir, pactar con los
mismos que estan provocando que sea necesaria tu ayuda alli. ¢Sirve para algo? Tengo poca fe, cada
Vez menos.

En lugares como Kosovo o Afganistan, muchas agencias recibieron financiacién de los mismos
gobiernos que combatian y que eran los responsables de muchas de las emergencias, ;como puede
pasar eso? Por lo menos nosotros mantenemos la independencia econémica, que nos permite no
aceptar financiacion cuando la institucion que lo propone es parte de un conflicto o de un problema y
asi denunciar situaciones de violaciéon de los derechos de las poblaciones a las que atendemos...
IMARA no son solo unas siglas, esta palabra significa «fuerza» en lengua suahili, dicen que la
eligieron para dar nombre a la organizacién porque la fortaleza y la capacidad de sufrimiento de los
nifios era lo que mas impresionaba a los cooperantes pioneros. A veces vuelvo al llamado Primer
Mundo y veo como tendemos a sobreproteger a los nifios como si fueran de mantequilla, y pienso en
aquel que me encontré una vez en Angola: tenia ocho afios, se habia quedado huérfano a causa de la
guerra y cuidaba de su hermano de cuatro, vivian los dos solos en la calle..., son mucho mas duros de
lo que parecen. Pero es tan injusto.

Pienso qué habria sido de Azaro si Edne no hubiera conseguido cruzar a Espafia embarazada. Como
ella, muchas mujeres embarcan en Marruecos para alcanzar la orilla del otro extremo del mundo.
Proceden en su mayoria de Nigeria, Sierra Leona, Angola, Senegal, Congo o Ghana, paises devorados
por la miseria o la guerra. Alli inician un éxodo que puede durar afios hasta llegar a Tanger, desde
donde parten embarazadas rumbo a Espafia, convencidas de que asi serd mas facil obtener el permiso
de residencia.

Cuando recogi a Edne en la comisaria de Ceuta, lo tnico que decia era «baby, baby»... Una mujer
africana tiene una posibilidad entre cinco de morir durante el embarazo o el parto, mientras que una
mujer europea, una entre cincuenta mil. jEs todo tan injusto! Por lo menos a Edne y Azaro los hemos
ayudado de verdad...

Los vuelos a Africa son de madrugada. Sales de casa, vas todo ese dia como zombi porque casi no
has dormido y de repente, apareces en otro mundo. Alli generalmente te esta esperando un avioncito
contratado con una empresa local que en dos horas te mete en el corazén del culo del mundo. Todo
esto es un proceso tan rapido que realmente te das cuenta de que nacer por encima de un paralelo o al
otro lado de un meridiano es una cuestion de suerte y las consecuencias de eso son atroces.



No queria dejarme atrapar por tus relatos cargados de idealismo. Siempre
me he jactado de estar por encima de reflexiones gazmofias que sugieren que los
habitantes del Primer Mundo somos malos y los del Tercer Mundo son unos
pobrecitos. Sofia, ;realmente piensas que es tan simple? Me quedé dormido con
tus palabras enredadas entre las sabanas y sofié con nifios escualidos y paquetes
de pan Bimbo caducados, tirados a la basura demasiado pronto...

A pesar de las pesadillas, desperté con cierta sensacion de alegria. Creo que
no era alegria exactamente, pero llevaba tanto tiempo sin ganas de despertar por
la mafiana que tener una mision que cumplir, aunque fuese peligrosa, sin pies ni
cabeza e impuesta por mi espiritu desolado..., ya era algo. Es lo que tiene la
rutina, cuando la rompes te sientes bien, incluso cuando esta situacion solo se
debe a que estaba borracho, atropellé a una chica, me he colado en su vida por el
morro y ahora me siento con un derecho inconcebible para acercarme al hospital
y seguir metiéndome donde no me llaman.

Miré por la sombria ventana de mi casa: una ventana sin cielo, solo
edificios y ruido, observé que llovia mas de lo que habia oido desde la cama.
Después de una ducha caliente y un café bebido a todo trapo, sali camino del
hospital. No podia sacar el coche del garaje, con el abollon tan sospechoso que
tenia, y tampoco queria llevarlo al taller. Para ir al hospital la moto es ideal, pero
llovia demasiado. Fui en autobus, soy un apasionado del transporte ptblico. Es
un momento del dia en que la vida no depende de ti, no tienes que preocuparte
de nada, solo entretenerte mientras te llevan de un lado a otro.

Cuando entré, nervioso, a la sala de espera de la unidad de cuidados
intensivos, sentia una gran incertidumbre sobre lo que iba a suceder, podia
imaginar asesinos incendiarios, pero desde luego no me esperaba lo que
encontré. Aquello parecia una manifestacion o mas bien una sentada. Gente de
todas las edades y colores se desparramaba por las sillas, el suelo y las escaleras.

Hacer un retrato de cada uno de ellos seria imposible: eran demasiados, me
embrollaria en descripciones y anécdotas. Solo presentaré a los que se quedaron,
los incondicionales que venian cada dia, que no se apartaban de tu lado aunque
un tabique les impidiese dar resuello a tu cuerpo casi inerte.

Recuerdo que me quedé impresionado con la multitud, me acerqué a tu
hermana Ana, que era a la unica que conocia.

—Hola, ¢se sabe algo?



Pregunté como un familiar desesperado por tener noticias. Menudo
gilipollas. Pero es lo bueno de Ana: no suele juzgar, le da igual si tengo derecho
0 no a estar preocupado a esos niveles; si lo estoy, bienvenido sea. Uno mas a la
lista de afliccién general. Igual era un virus, ti yaces en una cama y el mundo se
viene abajo.

—Mi madre esta hablando ahora con el médico.

iPor Dios, Bela Lugosi, portate bien!, dinos algo inteligible y positivo. Es lo
malo de los médicos, les falta imaginacién y nunca te cuentan un diagnostico
soportable, se limitan a decir la verdad.

Tu madre salié algo abatida y eso era muy mala sefial en una mujer de su
talante. Aunque la pobre Milagros llevaba toda la noche sin dormir.

—Esta en coma inducido.

—¢Y eso qué es? —pregunt6 alguno de los acolitos.

—Los organos vitales estan en buen estado, pero tiene un traumatismo
craneoencefalico severo. Es un edema del golpe, con pequefios sangrados, y no
lo pueden operar, no saben las consecuencias que puede tener, solo pueden
esperar a que remita. La mantienen en un coma inducido con sedacion..., de
momento no saben decir de qué magnitud es la lesion, puede tener secuelas
leves, o graves, o irreversibles, puede no reaccionar o despertar como si nada...

—Entonces ¢hay que esperar a que despierte, no pueden hacer nada mas?

—Si da signos de... —busco las palabras con ojos tristes— mejora, le iran
retirando los sedantes. De momento han dicho que paciencia, que es un proceso
lento y que no nos hagamos ilusiones, pero que no perdamos la esperanza.

Los médicos y su lenguaje contradictorio. Sin ilusién es dificil tener
esperanza. Pobre Bela Lugosi, como es un vampiro, no sabe demasiado de
sentimientos.

En tu familia también son dados a poner motes a todo el mundo. Cuando le
conté a tu madre lo del médico, se ri6 con ganas y desde entonces ya nadie le
quit6 la cruz de ser un vampiro en aquel terror antiguo de serie B.

Cuando Milagros dio la noticia hubo un murmullo generalizado y un
montén de frases de animo: «Sofia es muy fuerte, saldra de esta», «claro, seguro,
no lo dudes, mi hermana siempre ha hecho lo que se ha propuesto, va a salir de
esta cama en cuanto se dé cuenta de la situacion», «para lo que necesitéis,
llamad, ¢eh?»; «no estéis demasiadas horas aqui, los hospitales queman mucho,
y ya habra tiempo»...



El equipo médico, supongo que fascinado por la marabunta que se
preocupaba por ti, puso un empefio exagerado en tu caso. No podian desilusionar
a tanta gente.

Empezaron a disolverse y llevé a tu madre a tomar un café antes de que se
fuera a casa a descansar y a cocinar un rato. Edne se quedd con tu hermana, y no
dejé de preguntarme cual era la historia de esa chica extranjera de la que hablo
Ana y que tu nombrabas en el diario... El dia anterior ya me habia fijado en ella:
una muchacha de color que parecia una nifia y una mujer, dependiendo de la
expresion de su rostro, y que siempre cargaba con su pequefio sobre la cadera,
pegada a tu madre, como una fiel escudera. Entre toda la gente podria pasar
desapercibida, pero su porte grandioso y humilde y su piel oscura la hacian muy
llamativa.

En la cafeteria, tu madre me conté multitud de anécdotas de la familia y me
hablé mucho de ti, de tu maravilloso sentido del humor, de ese compromiso con
la vida tan arraigado quiza por la presencia de tu padre... También me habl6 de
él, se llamaba Angel, como yo. Es conmovedor cémo tu madre sigue amandole;
es conmovedor que esa mujer de piedra tenga un corazon de barro, tan
facilmente moldeable para ofrecer amor a los demas.

Sin pudor le pregunté por Edne, quién era ella y por qué estaba siempre
presente.

—Nos adora, Sofia le salvé la vida y yo le di otra nueva..., 0 eso dice las
pocas veces que abre la boca. No sabemos si es que es muy callada, o se callo de
tanto sufrir... pero dibuja estupendamente y canta como los angeles. Cuando
estamos en la cocina canta mucho, sobre todo canciones nigerianas. Es un cielo
de muchacha, la verdad.

—¢ A qué se refiere con que la salvo?

—Uf, la historia de Edne es un verdadero infierno. Atn lo pienso y se me
ponen los pelos de punta, fue tremendo... Edne cruzo el estrecho de Gibraltar en
patera, embarazada de ocho meses, pero su odisea se inici6 mucho antes.
Algunas noches, aunque duerme en la habitacion del piso de abajo, todavia la
escucho gritar en suefios... Sofia y los abogados de IMARA le arreglaron los
papeles. Edne vino a Madrid y mi querida hija me la encasquet6. Al principio se
iba a quedar una temporada mientras se solucionaba su visa y nacia el bebé, pero
se ha quedado para siempre, 0 eso espero.

»No sé si sabes que tengo una tienda de comidas caseras, esta debajo de mi
casa, hacemos caterin por encargo, postres para restaurantes y también
preparamos menus para particulares que vienen a diario a comprar su comida...



Edne me ayuda en la cocina, tiene buena mano y ademas es muy trabajadora.

»Ahora habla muy bien espafiol y eso que solo lleva aqui dos afios. Mi
negocio se llama Milagros Caseros, por mi nombre y porque es comida casera,
Edne es muy graciosa y siempre dice que en esta casa se hacen milagros de
verdad.

Poco después de mi charla con Milagros me encontré con Edne en la sala de
espera. Todo lo lejano resulta ausente, por eso es tan dificil identificarse con lo
que no se conoce, pero no lo es tanto cuando lo lejano se cruza contigo en una
sala de espera y no te habla aunque su rostro, que atin conserva la amabilidad
adolescente, te sonrie. No es inocente, la inocencia la perdio en el camino, pero
tiene una transparencia que la dota de cierta pureza.

Uno todos los puntos, lo que me ha contado tu madre, lo que he ido
entresacando en tu diario y me parece estar viendo a Edne de nifia, cuando era
una aplicada estudiante nigeriana hasta que, obligada por la falta de dinero, dejo
los pupitres. Cuando el hambre empez6 a apretar decidi6 salir a buscar un
destino mas prometedor y dar un poco de esperanza a su hambrienta familia.
Parti6 de su hogar con apenas veinte afios para atravesar, a pie, Africa. Un
peligroso trayecto a través de kilometros de desierto por paises en guerra, por
angustiosos puestos fronterizos y por un sinfin de avatares y vejaciones que
prefiere no recordar.

Tras casi un afio de travesia desde su hogar, con los suefios ya algo
esparcidos por el desierto, consiguio llegar a Marruecos, pero se le habia
acabado el dinero y no podia pagarse el trayecto en patera. Después de pasar
unos meses malviviendo como pudo en un bosque de las inmediaciones de la
frontera con Ceuta, una noche saca todo su coraje, decide arriesgar y saltar la
valla que separa Marruecos de Espafia. Consigue escalar los cinco metros de la
primera verja, librar la concertina de espino, se pega un buen golpe en la caida,
corre el espacio que hay entre las dos vallas, salta la segunda mientras la Guardia
Civil le dispara pelotas de goma. Intenta huir, pero los agentes la alcanzan Yy,
después de tirarla al suelo, la golpean propinandole una paliza. Inmediatamente
después, la «invitan a salir» hacia territorio marroqui. Me parece verla regresar
al bosque de madrugada, descalza y apaleada. Le cuesta moverse, tiene varios
huesos fracturados, casi no llega a su pequefio escondrijo de plasticos.

La noche siguiente, la policia marroqui realiza una brutal redada y captura a
los inmigrantes subsaharianos que se encuentran en los bosques cercanos a la
frontera con Melilla y Ceuta. Aproximadamente cuatrocientas personas, entre
ellas mujeres embarazadas y nifios, son detenidas, despojadas de sus



pertenencias y muchas sufren la destruccion de su documentacién. Ademas de
padecer todo tipo de malos tratos por parte de los militares marroquies, como la
violacion de tres mujeres entre las que se encontraba Edne.

Con la intencion de alejarlos atin mas de la frontera los metieron en
autobuses y camiones para desterrarlos a un lugar perdido en mitad del desierto
del Sahara. Y miro a través de esos ojos transparentes que aseguran haber visto
cadaveres cerca de la frontera argelina.

En esos momentos tu, Sofia, estabas en Marruecos, precisamente ayudando
a los refugiados en los bosques aledafios a la frontera. No paraste de recorrer
kilometros hasta dar con todos aquellos condenados al abandono y encontraste a
una Edne deshecha, después de la paliza recibida por la Guardia Civil, la
violacion, la deshidratacion... La llevasteis al hospital, donde permanecio el
tiempo necesario para cerrar sus heridas externas, las internas quiza no llegaran a
cerrar nunca... A los pocos meses se dio cuenta de que estaba embarazada.

Contrataste a Edne como asistente en el campo de refugiados. Ella guardaba
todo el dinero que ganaba y seguia viviendo en el bosque, a pesar de que tu le
decias que en su estado, dormir cada dia en el suelo, con la humedad, el frio y el
miedo a las batidas de la policia marroqui, no era lo mas apropiado..., pero
estaba resuelta a cruzar a Espafia. Y asi lo hizo, ocho meses después. Pagé lo que
habia ahorrado para recorrer hacinada junto a otras cuarenta personas ese trozo
de mar en una escualida embarcacion.

Salgo de su cabeza, de sus ojos negros que han visto tanto dolor y la
observo jugar con su hijo... Me da lastima y vergilienza todo lo que ha sufrido,
pero sobre todo siento hacia ella un profundo respeto. Es una verdadera heroina,
de las que no hacen ruido, no quieren conquistar fama ni riquezas, solo la
humilde posibilidad de compartir con nosotros un futuro mas habitable.

En las incomodas sillas de la sala de espera, ya que no hay nadie cerca, no
me resisto a seguir leyéndote.

13 de diciembre

Hoy iba conduciendo, disfrutando de un bonito y melancélico dia de invierno. Nubes de viento, sol a
ratos, los arboles tumbandose peligrosamente al compés de cada rafaga. Escuchaba en la radio un
programa al que llaman los oyentes contando sus experiencias; el tema del dia era lo que nos evocan
los sabores y olores. Una mujer ha contado que, aunque esté lejos, cuando se acerca a una ciudad con
mar se acuerda de cuando era nifia y esa sensacion de seguridad, de vacaciones, de caminar por la
playa y comer pescadito frito en el paseo maritimo entre los puestos de abalorios e inciensos... la
acompaifia durante las primeras horas que huele el mar, es como una regresion, decia. Y entonces yo
me he acordado de Hugo, en cierto modo he regresado a su sabor salvaje, al suave olor de almizcle
blanco. Cuanto tiempo sin verle, menos mal que existe el correo electrénico, si no nuestra relacion
seria ain mds imposible.



Supongo que el olor del aire limpio me ha transportado a ese lugar perdido de Africa... ;Cuanto
tiempo estuvimos encerrados en la casucha de paredes vacilantes? Rodeados de desierto, montando
aquel campo de colera en mitad de la nada, en plena epidemia.

Cuando estas implicado en estos proyectos, te das cuenta de que td recibes mucho mas de lo que
das, te hace sentir mejor y te vas a la cama mas contenta. Siempre parece que por hacer este trabajo
eres una especie de misionero sacrificado y es cierto que es duro, pero no me gusta la visiéon que
algunos tienen de nuestra labor, como si fuésemos santos inmaculados que nos solidarizamos con los
males del mundo. Hugo y yo siempre hemos visto que es mucho mas interesante utilizar tu energia en
algo que redunda en el bien de los demés, pero no es un sacrificio, sino todo lo contrario: disfrutamos
haciéndolo, no creo que supiéramos hacer otra cosa. No me imagino a Hugo de médico familiar en un
centro de salud, se asfixiaria...

Recuerdo que el campo de colera ya estaba en marcha, que la gente llegaba hecha mierda y
haciamos todo lo que podiamos. Recuerdo que estabamos hartos de estar los dos solos y no haciamos
mas que pedir que nos mandasen una enfermera. Bueno, a mi me daba igual que fuese una chica o un
chico, pero Hugo queria la enfermera. Tanto dimos la cofia con el tema que en uno de los envios de
material nos mandaron la Barbie enfermera. Me enfadé con la broma, me parecié un gasto inttil y una
pérdida de tiempo mandar una mufieca hasta alli; tuve una discusiéon muy fuerte con Hugo. Me dijo
que soy intransigente y dura, que me tomo la vida tan en serio que no soy capaz de reirme de nada y
juzgo a la gente que se toma las cosas mas a la ligera, no entiendo que el humor viaja incluso a esos
lugares. Sus palabras ain me duelen.

Un dia, por fin, recorrimos con el jeep los cien kilometros que nos separaban del aeropuerto mas
cercano, por aquellas carreteras polvorientas. fbamos a por nuestra enfermera, muy contentos. Yo
porque estaba harta de que Hugo siempre me ganase al ajedrez y Hugo porque es un ligén
empedernido. Solo sabiamos que era una chica francesa y que se llamaba Mari. Llevdabamos mas de
una semana fantaseando sobre su aspecto y su personalidad, seria como una brisa de aire fresco en
nuestra casa aburrida. Cuando aterrizo el avion y sacaron las escalerillas permanecimos expectantes. A
nuestra derecha habia un grupo aleman de ayuda humanitaria, también esperaban a alguien. De pronto
aparece por la puerta una chica monisima, con una estupenda sonrisa de oreja a oreja. Hugo y yo nos
pusimos muy contentos, pero para nuestra desilusion iba con los alemanes, que se frotaron las manos
emocionados. No se me olvidara nunca la imagen de la puertecita del avion, primero invadida por una
pierna de palo, luego un cuerpo inmenso de cara antipatica y ahi estaba Mari. Hugo y yo nos miramos
deseando que las primeras impresiones fueran equivocadas. Nos maldijimos en mas de una ocasién por
nuestra insistencia en pedir una enfermera, jcon lo a gusto que estdbamos los dos solos! Mari resulto
ser una mujer hosca y desagradable que no hacia mas que quejarse, no trabajaba mal, pero el resto del
tiempo lo pasaba sentada leyendo sin parar. A veces parece que en este trabajo vas a encontrar
personas con una vocacion increible y casi siempre es asi, aunque también te topas con gente llena de
buenas intenciones pero sin dos dedos de frente, o profesionales que lo que pretenden es huir de sus
propios problemas, como si ser un expatriado resultase una terapia. Marl parecia de ese estilo, por
mucho que intentdbamos hablar con ella, te respondia de forma tan desagradable y con una mirada tan
despectiva que acabamos por tener con ella una relacion estrictamente profesional. Y eso nos unio
mas. Al fin y al cabo, algo tenemos que agradecerle a Mari la coja: que actuase como desencadenante
de nuestro romance. Bueno, yo me inclino a pensar que fue por huir de su antipatica presencia, pero
Hugo lo achaca a la estrella fugaz.

Salimos de la casa con el jeep a dar un paseo, vimos ese precioso anochecer que solo puedes ver en
el desierto o en el mar, con la luna roja saliendo directamente desde el horizonte. Es bonito el instante
en que la luna y el sol se persiguen sin encontrarse y a ella solo le rozan esos tltimos reflejos de su luz.
Es como si se mimetizasen, como si ella quisiera convertirse en €l para absorber su abrazo aunque solo
sea unos momentos. Nos tumbamos en la parte trasera del jeep para que Hugo pudiera encenderse un
cigarro, habia una ligera brisa que levantaba la arena de las dunas y un cielo inmenso sobre nuestras
cabezas. El ruidoso silencio del desierto, el cielo perfecto sin ninguna ciudad cercana que le quite su



luz y entonces paso la estrella fugaz y Hugo me dijo que pidiera un deseo y sin darnos cuenta ya nos
estdbamos besando. He pensado bastante en lo que paso, en la estrella fugaz, y estar medio dormida
sintiendo su cuerpo cerca y su respiracién. Después su piel, su olor..., todo él.

Una semana mas tarde volvimos a casa, unos meses en Madrid y de nuevo los dos dispersos por el
mundo, pero esta vez separados, como tantas otras. Recuerdo el mail que me envié nada mas irse...
«Aquella noche todo era tan bonito, te puedes imaginar en lo que pensé cuando paso la estrella fugaz...
Bueno, a ver lo que pasa ahora. Tt mas que nadie sabes que la vida nos guarda sorpresas y nuevos
senderos que seguir..., es tan extrafio, de alguna manera quiero que las cosas sigan como son, siendo
solo amigos, otra parte de mi quiere estar solo contigo. Eres mi mejor amiga, Sofia, cuando echo de
menos estar en casa, la primera persona en la que pienso eres td.»

iYo si que te echo de menos! Han pasado mas de dos afios desde nuestro encuentro en el desierto y
es como si todo aquello hubiera sucedido entre suefios y ahora solo nos quedase esa estrella y esa piel
desnuda.

Sali del hospital atin con el corazon en la historia de Edne, en tu historia de

deseos y estrellas.

En la puerta, abarrotada de fumadores que exhalan sus nervios o sus

incertidumbres, me choqué con el hombre del traje gris como si una apisonadora
viniera directa a por mi. Disculpe, acerté a susurrar... El no se disculp6, solo me
lanz6 una dura mirada de matén, cargada de amenazas.

¢ También empezaba a estar paranoico?



LA QUE RiE LLORANDO

E isso ai

Os passos vao pelas ruas
Ninguém reparou na lua

A vida sempre continua

Eu ndo sei parar de te olhar

Esto es asi
Los pasos van por las calles
Nadie reparo en la luna
La vida siempre contintia
No sé parar de mirarte
«E Isso Ai», cancién en la que se detuvo tu mp3 cuando te atropellé

14 de diciembre

Nada mas despertar le he mandado a Hugo un mensaje al mévil: «Nos vemos pronto, amigo, como
dice la cancién: tengo un pensamiento vagabundo, quiero seguir tus pasos por el mundo..., viajo a tu
lado».

Después he salido a correr por el parque del Oeste. Tras la carrera he estirado un poco, bajo el sol de
invierno, con un hermoso cielo azul, liquido, que lo gobierna todo. Luego he ido a desayunar al bar de
siempre.

Entonces han entrado.

Son dos, de unos treinta y tantos. El alto es el hombre mas guapo que he visto nunca. Unas
proporciones perfectas, con un rostro equilibrado y picaro a la vez, de facciones gatunas y piel morena.
Viste ropa anodina, colores oscuros, nada extravagante, ninguna marca de personalidad... La verdad es
que su falta de gusto, de estilo propio, son su propio estilo sin que él lo sepa. Se oculta tras unas
enormes gafas, quiere pasar desapercibido, no le gusta que le miren, esta harto de ser repugnantemente
guapo, pero esa sencillez llama atin mas la atencion. Si hubiese vestido a la tltima, bien despeinado,
con una cuidada barba de dos dias..., quiza habria sido un guapo més, pero esa forma de disimular su
belleza, de llevarla como una carga insoportable... hace que parezca mas imponente.

El Guapo se sienta junto a su amigo, que quiza es transparente porque apenas le recuerdo, en la
mesa de al lado. Cuando entran al bar ya estan en plena conversacion y no reparan en mi.



—Cuando éramos pequefios me encantaba verla reir a carcajadas, a veces se reia tanto que lloraba.
Y cuando mi madre me ha dado este cuaderno raido que encontré no sé ni donde... es como si el
tiempo no hubiera pasado..., pero han pasado quince afios y sigo sintiendo vergilienza y pena al pensar
en ella...

—¢Y eso? —pregunta el amigo del Guapo con curiosidad.

Su belleza queda oscurecida por algtin pensamiento sombrio, parece hipnotizado por los recuerdos,
lejos de ese bar ruidoso.

—Es una historia muy larga y...

—Joder, macho, no me dejes asi...

Entonces empieza a hablar. A contar su historia con La Que Rie Llorando. Escucho retazos, invento
los silencios.

—Yo tenia once afos, ¢vale? Aurora, uno menos que yo, vivia en la casa de enfrente. La habia visto
varias veces jugando a la goma con sus amigas, nunca me acercaba a ella porque todas me miraban y
cuchicheaban y me iba pitando. Entonces su padre murié de una forma bastante heroica.

»Fueron a pasar el fin de semana en la playa, el mar estaba revuelto y una sefiora empez6 a gritar
que se ahogaba, el padre fue a salvarla pero la corriente los llevaba mar adentro. Cuando logré sacarla
del agua, por el esfuerzo de cargar con la mujer y luchar contra la resaca, al pobre hombre le dio un
derrame cerebral y la palmé ahi mismo. Todo el barrio hablaba de ello y mi madre decidi6 que
debiamos ir al entierro para dar nuestro apoyo a la familia. Cuando vi a Aurora alli, tan pequefia,
vestida de negro y consolando a su madre, que lloraba escandalosamente, decidi que queria cuidarla,
intentar que se lo pasara bien. Ella estaba muy seria pero no lloraba. Mientras todo el mundo consolaba
a su madre y una sefiora pesadisima no paraba de darle la plasta a Aurora, me acerqué y le propuse
jugar. Me mir6 con ilusién pero no se atrevio6 a decir que si, igual no era momento para juegos, asi que
me inventé uno para ella en el que solo nosotros supiéramos que estabamos jugando.

»En el coche, camino de casa, le confesé a mi madre que me habia enamorado. Me mir6 con ternura
y lo que me dijo me ha venido a menudo a la cabeza... en diferentes momentos de mi vida. Me dijo que
me faltaba tiempo, y con mucha ternura me explic6 que hay cosas que no puedes sentir sin haber
vivido porque necesitan de la destilacion que la experiencia hace con el paso de los afios. No entendi
mucho de lo que cont6, mi madre tendia a divagar, pero lo ultimo se me quedé grabado: “Hay personas
que queman la vida mas aprisa que otras. Td no lo hagas, carifio. Quiza hayas encontrado a tu primer
amor y puede que a partir de este midas todos los amores de tu vida”. Por lo menos en esto tltimo mi
madre tenia toda la razon.

El amigo escucha la historia tan concentrado como yo, entonces le pregunta algo que no recuerdo,
algo sin importancia y todos volvemos de golpe de ese viaje al que nos habiamos fugado, esa nifiez,
ese primer amor. Quién sabe, puede que nuestra propia nifiez o aquel primer amor.

El Guapo sigue contando.

—Desde el entierro de su padre, Aurora y yo nos hicimos muy amigos. El tltimo verano yo
trabajaba en Okume y ella iba a verme después de la piscina... Siempre andabamos juntos,
normalmente por mi casa, puesto que la suya era una tumba: las persianas medio bajadas, habia que
hablar bajito porque su madre solia dormir... Ademas, teniamos que prepararnos la merienda. Yo no
vela a su madre y cuando aparecia estaba como ausente, me daba pena porque era una sefiora muy
joven y muy guapa, pero tan rara que no me atrevia a hablar mucho con ella.

»Pasaron los afios y la lié. Estaba en ese momento en el que algunos amigos habian tenido su primer
contacto con el sexo, yo nunca iba con chicas, me daba mucha vergiienza, solo iba con Aurora, pero
era diferente porque éramos amigos. Un dia fui a buscarla. Me abri6 la puerta la madre, especialmente
triste, olia a alcohol y me dijo que su hija habia bajado a la farmacia a comprarle aspirinas. Reposaba
en un sofa al lado de la ventana con la persiana bajada, vestia una bata casi transparente, y miraba el
infinito mientras fumaba y bebia, escuchando musica de jazz, medio perdida en su casa oscura. Me
dijo que me sentara a su lado, intentaba ser amable, estaba llorando, asi que no lo pude evitar, nunca he
podido ver llorar a alguien y no hacer nada. Me acerqué a ella y la abracé. No sé por qué, fue un gesto



que me salié totalmente natural, supongo que por eso ella no se sorprendi6. Después de sollozar un
rato sobre mi regazo, levant6é una cara llena de lagrimas y de maquillaje desparramado. Muchas
gracias, hijo. Pareci6 reparar por primera vez en mi. Pero qué guapo eres. No me sentd mal. Casi
siempre, desde que era nifio, detestaba que me dijeran lo guapo que era, pero de ella sonaba diferente,
tenia una voz ronca y me hablaba como si yo también fuese mayor. Tt también eres muy guapa, le
solté con un desparpajo que nunca he vuelto a tener. Notaba sus tetas en mis piernas pero no me sentia
nada incémodo, solo un poco excitado, ella debi6 de notar mi ardor y en lugar de apartarse y disimular
puso la mano sobre mi paquete. Me quedé sorprendido solo un segundo, en seguida me dejé llevar,
seducido por la situacion. Ella se abri6 la bata y distingui los pezones duros a través de la fina tela del
pijama. Cogié mi mano para colocarla sobre sus pechos mientras con la otra intentaba abrirse camino
en mi bragueta. Y susurro: “Abrazame”.

»Lo que pasé después fue horrible, creo que me corri casi antes de que ella llegase a meter la mano
en el pantalén. Sonrio, recuerdo, y me besé los labios con ternura. Luego sali corriendo de alli,
dejandola de nuevo en su sofa, fumando, llorando, sola en la oscuridad con el jazz de fondo.

»Desde ese dia no volvi a ver a Aurora. —Mientras habla golpea la mesa con un cuaderno azul—.
Nunca mas me acerqué a su casa y ella dejo de buscarme cuando comprendié que la rehuia. Ademas,
al poco tiempo se mudaron...

—¢Por qué no la buscas ahora?

El amigo le hace esta pregunta al Guapo ya pagando la cuenta. No escucho la respuesta.

Pago el café y salgo a la calle poco después que ellos. Se estaban despidiendo en la boca del metro.
El Amigo se pierde en las escaleras, el Guapo camina un poco mas y se detiene vacilante ante una
papelera. Saca del bolsillo el cuaderno azul y lo tira.

Cuando llego a la altura de la papelera yo también me detengo. Cojo el cuaderno abandonado, a
punto de salir corriendo tras el Guapo para devolvérselo, pero me lo quedo. Por qué? ;Qué derecho
tengo a meterme en la intimidad de nadie? Quiza él vuelva a la papelera mas tarde, arrepentido, y el
cuaderno ya no estara...

Es un pequefio cuaderno de notas. Tiene anillas y las tapas de cartulina azul estan gastadas por el
tiempo y el descuido. Lo he abierto como si fuera un regalo caido del cielo y he descifrado la letra
desigual. Pone lunes 5-8-1993. Me cuesta entender la letra adolescente..., hay poco escrito, habla de un
pub que se llamaba Okume en el que trabajaba durante el verano y, sobre todo, habla de Aurora. Que si
le hace sentir importante, que cada segundo a su lado es especial, que ella quiere ser enfermera y él
estd deseando verla con el uniforme, que le gustan los gatos, que se ha encontrado con ella en la puerta
de Okume, que cuando rie parece que llora... El diario acaba con una frase que el Guapo se atrevio a
confesarle a Aurora justo aquella noche: «Y es que tu eres lo mejor del mundo y de la vida».

Ahora estoy en casa, escribiendo en este cuaderno morado, que empecé con tan poca fe, supongo
que solo porque no creo en los psicélogos, y al conocer la historia del Guapo y esa frase tan ingenua
que me ha emocionado, no sé, le veo mas sentido a mi diario que el vomitar mis miserias. Quién sabe,
puede que alguien de un improbable futuro lo lea algtin dia (la magia del papel). Tendré que incluirlo
en mi testamento: «Escondan este diario en una pradera llena de flores de colores». Por si acaso voy a
dejar un pequefio mensaje: «Querido hombre o mujer del futuro, si estas leyendo esto, es que atn
quedan praderas donde encontrar cuadernos. No sé si te interesaran mis desahogos, pero mientras los
lees solo pido una cosa a cambio; cuando termines, no te olvides de escribir aquello que para ti resulte
lo mejor del mundo y de la vida».

Me habia adelantado a la pradera llena de flores. Pero yo también me
emocioné con la ingenua frase de amor adolescente. Me senti mas cercano a ti y
menos culpable; no era el unico que leia diarios ajenos. La historia del Guapo
me dejé tocado. Me daba lastima ese amor perdido demasiado pronto y esa



mujer sola, llorando en la oscuridad. Y yo mismo, pues estaba tan desesperado
que mi Unico aliciente era meterme en la vida de los otros, ya que yo no tenia
vida.

Berta se fue, me dejo sin palabras y no pude seguir escribiendo. Tras dos
afios sin redactar ni una nota de la compra, es irénico que al final sea yo quien
tenga que buscar la escritura como una redencion. Supongo que tampoco creo en
los psicologos. Desisti del amor, durante dos afios he sido un verdadero
naufrago. Pero apareciste, Sofia, te cruzaste en mitad de la carretera, te metiste
debajo de mis ruedas.

Habian transcurrido apenas sesenta horas desde que te atropellé, pero
estaban sucediendo tantas cosas, tantas cosas destrozadas o resucitadas, tanto
peligro y amor rodeandote... que mis motivos inamovibles para no volver a
escribir ya no importaban. Empecé a escribir de nuevo porque no tenia
alternativa, porque las circunstancias tornaban imposible no hacerlo.

Dejé tu diario al lado del café a medio beber y bajé al garaje. Llevaba
muchos meses sin tocar mi querida monster. Necesito montar de vez en cuando
solo para oir su sonido limpio y sentir el aire y la velocidad. Supongo que la
moto era una parte de esa felicidad que queria enterrar, por eso también renuncié
a ella.

No me subia a una moto desde los quince afios. Un dia decidi que queria
tener una y me saqué el carné, ante las reprimendas de Berta, que insistia en que
era muy peligroso... jQueria una ducati! No entendia de marcas y nadie me habia
hablado de las ducati. Un dia Berta y yo le revelamos a mi madre la intencion de
comprarme una moto. Se le llenaron los ojos de nostalgia, mi padre habia muerto
hacia pocos meses y ella empezo6 a contarme que si entendia mi obstinacién con
esa marca. ¢Es que teniais una cuando era pequefio?, pregunté, pero me contesto
que no, que habian tenido una cuando yo me gestaba. Estaba en el noveno mes
de embarazo, me contd, vivian en Valladolid y decidieron venir a Madrid para
que el recién nacido estuviera con los abuelos. En esa época era muy normal
viajar en moto, puntualizo, y siempre iban en la vieja ducati de mi padre. Ese dia
la moto estaba muy cargada, con una enorme maleta atravesada.

Bajando el puerto de los Leones, la moto se quedo sin frenos. Mi padre se
lo comenta a mi madre con angustia, no sabe qué hacer y la carretera sigue
descendiendo y no hay carriles de desaceleracion, ni arena donde apartarse,
nada. Delante de ellos un camion, no pueden frenar y por el carril contrario viene
un autobus. Mi padre esquiva el camion y se mete entre los dos vehiculos. Con
la suerte de que la inmensa maleta atravesada roza con el camion y el autobus y



los va frenando, hasta que caen al suelo ya casi parados. Los conductores y los
pasajeros estan al borde del infarto, cuando el camionero vio la enorme tripa de
mi madre se qued6 obnubilado.

—Como castigo a nuestra imprudencia tardaste en nacer casi un mes mas
—aseguro mi madre entre risas—. La casa de la abuela estaba llena de gente
esperando el alumbramiento; una semana, otra, y ti te negabas a salir. El mismo
dia que todos se marcharon, aburridos de esperar, decidiste nacer.

No creo que recuerde ese incidente tan lejano jen la barriga de mi madre!
Un dia, analizando mi obsesion con las ducati, evoqué algo: la memoria esta
repleta de escondrijos y recovecos por los que a veces la vida o la casualidad
dejan que te adentres. Debia de tener cuatro o cinco afios, mi hermana atn no
existia. Mi padre me llevo a un parque y por la calle apareci6 una moto, sobre
ella un tio vestido con mono blanco. Me gusté como rugia aquella moto al
acelerar; par6 al lado de mi padre, yo era demasiado bajito para saber dénde se
dirigian las miradas de los mayores, solo escuchaba sus comentarios... Debi de
quedarme mirandola fijamente porque todos dijeron: «Venga, hombre, dale una
vuelta al nifio». No recuerdo el paseo, creo que llevé los ojos cerrados casi todo
el trayecto. En realidad lo tinico que no he olvidado es aquel sonido que venia de
dentro de la moto, pero que parecia brotar de las entrafias de la tierra: un ruido
grave y sordo. No sé qué marca era, pero al querer comprarme una, la inica que
encontré con aquella musica era una ducati. Un sonido unico y revelador, puede
que viniera de mi subconsciente de feto al borde de la muerte, o del cuerpo tenso
e ilusionado de aquel nifio de cuatro afios, viviendo su primera aventura.

Para ir al hospital la moto es comoda, aparco con facilidad y no tengo que
depender del transporte publico si quiero irme tarde por la noche. La verdad es
que el Clinico se ha convertido en mi casa: paso ahi mas horas que en ninguna
otra parte, esperando a ver si mejoras o algo. Mientras, me cruzo con todas esas
personas que tanto te quieren, que no te abandonan y que por alguna absurda
razon no estan excesivamente preocupadas, como si fueses a despertar porque si,
y todo siguiera igual. Resulta curioso que siendo la uci, y estando en coma, sin
que nadie sepa qué pasara con tu cabeza ni con tu cuerpo, el ambiente sea
animado como el de una cafeteria. La gente no suele llorar o decir jpobrecita!:
van ahi a reunirse, a hacerte compafiia, a contarte sus ultimos secretos..., nadie se
despide ni se entristece. ;Como puedes transmitir esa imagen invencible incluso
estando inconsciente? Es como si todos pensasen que te has tomado un breve
lapso del que pronto regresaras.



Primero vi a Ana, leyendo tranquilamente en la sala de espera. Me sonri6,
con la calidez de siempre.

—¢Algo nuevo? —le dije.

Neg6 con la cabeza sin tristeza, como si solo fuese cuestion de tiempo y
paciencia. Me senté a su lado. Tu familia me ha aceptado de un modo muy
curioso, algo anormal diria yo, pero quiza no estoy acostumbrado a que la gente
sea tan abierta y hospitalaria con un desconocido. A veces veo en sus 0jos esa
lastima que tanto detesto; ¢sabran algo de mi pasado?

Desde que habia leido tu diario tenia muchas preguntas, pero no sabia como
hacerlas sin parecer entrometido. La curiosidad, como siempre, super6 a mi
razon. Con desenfado, como si hablara del clima, le solté a Ana:

—Creo que tu hermana me hablé de Hugo..., es como de la familia, ;no?

—Como si lo fuera, son amigos de toda la vida. Estuvieron una temporada
saliendo, pero poco tiempo... El lleva varios afios viviendo en Brasil, se quieren
mucho. Sofia le echa mucho de menos. Ayer le escribi para contarle lo que habia
pasado y en cuanto pueda se viene para aca... Esta hecho polvo el pobre...

—Fl otro dia alguien dijo que la casa de Sofia habia explotado, no tenia ni
idea.

—Hace diez afios, fue horrible, atin le quedan cicatrices de las quemaduras,
sobre todo en los pies y las manos, ¢no te has fijado? Ha venido a verla el doctor
que la atendi6 los dos meses que estuvo ingresada en la unidad de quemados de
La Paz. Dice que nunca ha visto una persona que aguante tanto el dolor..., por
eso le duele verla dormida.

Aun estaba analizando la palabra que habia utilizado Ana para definir tu
estado: «dormida», realmente creian que estabas en un profundo y dulce suefio.
En ese momento aparecioé Tomas, al que auin no conocia. Beso a tu hermana en la
punta de la nariz.

—Llevamos todo el dia dandole vueltas a esta mierda..., lo principal es la
seguridad de Sofia. Mafiana vendra la inspectora Pastora Martos, es muy
competente y conoce bastante a Sofia porque le ayud6 con las mafias de la
prostitucion de inmigrantes...

El corazon empez6 a palpitarme con fuerza. ;No habia pensado que la
policia entraria en todo esto? No lo habia pensado.

Nos presentaron y Ana aprovecho para ir a descansar un rato. Quedamos en
silencio mientras Tomas me miraba con curiosidad.

—Vaya, Sofia nunca me dijo que conocia a un escritor famoso.

Latidos incontrolados ahora, las orejas rojas por los nervios.



—Tus novelas siempre me han parecido cojonudas, tendras que firmarme
alguna. Pero tengo entendido que llevas un tiempo sin escribir...

El palpito cesd, ya no estaba nervioso, habia tenido una iluminaciéon que
ademas resolveria mi problema de preguntén incorregible, ;por qué no?, total, si
ya me habian descubierto. Quiza asi no me sentiria tan mal, despojandome de
esa culpabilidad de ladrén. Porque no solo te habia robado el aliento, Sofia, te
estaba robando tu vida.

—Si, llevo un par de afios de descanso, pero desde hace unos meses estoy
documentandome para empezar un nuevo proyecto. He hablado con Sofia del
tema porque me gustaria que la protagonista fuese una cooperante de una ONG.
La historia de Sofia, de Edne, de los abandonos en el desierto, de las palizas en
las fronteras... podria ser una buena historia... Pero claro, ahora que ella esta...
asi, no sé si me apetece.

—iEs la hostia! ;Se lo has contado a los demas? jLes encantara! Y te
ayudaremos en lo que necesites. Te aseguro que todo esto tiene miga que no
veas. Ademas, estaria bien que alguien conocido escribiera sobre esta mierda...
Hoy si quieres puedes acompafiarme a una reunion, secreta...

Me encontré algo mejor, menos asustado, menos intruso. Senti que tenia un
objetivo, una razon para levantarme un domingo cualquiera, un proposito con el
que rellenar papeles en blanco.

—Genial, me encantaria.

Tomas era una persona cordial y directa, hablaba de todo sin tapujos y
contestaba a mis interrogatorios de una forma tan natural que el escritor parecia
él. Me cont6 muchas cosas sobre la organizacion, sobre ti y sobre él mismo.
Hablaba mucho, era algo basto y alifiaba sus explicaciones con tacos sin resultar
burdo. Tenia cierto aspecto de duro vaquero que envidié y una mirada que daba
mas credibilidad a su interminable discurso. Comenzo por contarme su vida.

—Llevo en IMARA quince afios, pero no han sido ininterrumpidos. He
estado trabajando en proyectos de ida y vuelta: ocho meses, después tres
sabaticos, volvia cinco meses, uno sabatico... Luego monté en Madrid los
proyectos de inmigracion, y después me meti en la unidad de emergencias, otra
vez ir y volver, aunque salidas mas cortas porque son dos meses... Sofia vino
varias veces.

—¢Qué haces en las salidas de emergencia?

—Vas, montas la movida y luego ya viene el equipo que va a gestionar el
proyecto. Tt lo que haces es ponerlo en marcha.

Prosiguio con su historia en el bar del hospital, delante de una cerveza.



—Después volvi a estar en inmigracion dirigiendo los proyectos en los que
trabajaba Sofia... No sé si te ha contado... y ahora me encargo de todo lo que son
contactos a nivel politico, institucional, medios de comunicacion...

»Cuando volvi de Iraq, fue la dltima salida que hice, mi mujer ya empezo a
mirarme raro. Ana es casera y muy amorosa, necesita contacto y carifio... Angel,
su padre, habia muerto hacia unos afios y cada vez a ella le costaba mas dejarme
ir y a mi marcharme. El trabajo de terreno desgasta, sobre todo en mi caso, que
he estado muchos afios en situaciones conflictivas. He pasado malaria en
Somalia a dos mil kilometros del hospital mas cercano, hemos recorrido a
menudo zonas minadas... Cuando muri6 Angel pasé un afio con ataques de
panico cada vez que salia del asfalto y pisaba un poco de campo, aunque fuera
aqui en Espafia... Vi morir a muchos nifios en Congo... Eso psicolégicamente te
mete unos castafiazos del carajo y td creas defensas porque lo que no puedes
hacer es ir a un sitio a compadecer a la gente o a llorar de lo triste que estas.
Tienes que hacer un trabajo, tienes que ser efectivo, de ello depende la vida de
muchas personas. Desde que naci6 la pequefia Lua, o desde que me he ido
haciendo mayor, no sé... me siento mucho mas vulnerable ante esos temas.
Llamalo evolucién personal o lo que sea, pero ahora hay cosas que no seria
capaz de ver.

Siempre crei que los que se dedicaban a la cooperacion, bien voluntaria o
profesional, eran mojigatos sin dos dedos de frente, o friquis que no saben qué
hacer con su vida, o hippies rancios, o ingenuos que quieren cambiar el mundo...
Tenia curiosidad por entender como alguien tan carismatico como Tomas o tan
perspicaz como tu habiais acabado en esto. Qué te lleva a enrolarte en un trabajo
tan duro y peligroso, renunciando a una vida comoda y ordenada. Supuse que tu
padre habria sido una gran influencia, pero aun asi me intrigaba. Tomas
prosigui6 con la historia despejando mis dudas.

—Es una cosa muy rara, estudié Derecho en Bilbao. Era el clasico caso de
personaje encaminado hacia un determinado tipo de vida: colegio, universidad,
matrimonio, trabajo y a tener hijos alegremente. Entonces algo se rompio en ese
camino que tenia trazado. Terminé Derecho porque tocaba, pero estuve
trabajando tres meses y me di cuenta de que eso no era para mi jni de cofia! Asi
que me fui a vivir a Ibiza. Habia oido que alli uno se lo pasaba de puta madre,
ademas coincidié con la época de paz y amor, ya sabes... Me gusta mucho
navegar y trabajé llevando barcos de un lado a otro por encargo. Después pasé
una época bastante aturullado, me quedé sin trabajo y vivia casi sin pelas. Fue un
tiempo de muchos limites, supongo que necesitaba demostrar o demostrarme



algo, pero acabé asfixiado y me di cuenta de que algo de dinero hace falta para
vivir, pues si no eres muy dependiente; ya sabes, los hippies pobres nunca
existieron. Volvi a trabajar como abogado para hacer pasta, un trabajo que tenia
principio y fin.

»Era el afio noventa y dos, mi hermano pequefio, que es médico, trabajaba
en IMARA y se fue a Angola. Alli habia guerra. Bueno, en Angola hubo durante
veinticinco afios, pero en aquella época y en la zona donde estaba él, la guerra
era intensa. En ese momento IMARA era una organizacion muy pequefla en
Espafia y en el Pais Vasco no habia delegacién, asi que me llamaban para
decirme que mi hermano estaba bien y de paso para que se lo comunicara a los
familiares de otros, porque habia mucho expatriado que era de la zona. Empecé a
tener mas relacion con ellos, decidi que se acab6 lo de ser abogado y coincidio
con el inicio de unos cursos que IMARA cre6 para preparar a gente que salia por
primera vez. El curso lo impartia Angel, el padre de Ana y de Sofia, que es uno
de los fundadores de IMARA en Espafia. Estuvimos diez dias en una masia en
Catalufia y yo me quedé flipado con Angel.

»iTe han hablado de é1? Ana siempre dice que me enamoré antes de su
padre que de ella. Tenia un optimismo arrasador, todo el mundo le seguia,
;sabes? Porque decia verdades como templos y realmente te parecia que lo que
estabas haciendo era importante..., esa capacidad de liderazgo que tan pocos
poseen. Ademas, como coordinador y médico era un crac. El caso es que
después del curso vine a Madrid a vivir, conoci a Ana y me quedé en la
organizacion. Me fui a Somalia y ahi empez6 todo. Somalia ha sido uno de mis
paises, todavia tengo alli mogollon de amigos. También estuve en los campos de
refugiados para kurdos en la frontera con Iraq, después en Ecuador con las
inundaciones del Nifio. Volvi otra vez a Somalia, mas tarde Kosovo, Congo... No
sé, hay muchos tipos de organizaciones, pero lo que me atrajo de IMARA es que
defiende una accién humanitaria independiente que establece una clara
separacion de las agendas politicas de los diferentes gobiernos, y para mi es muy
importante porque en los ultimos tiempos los limites que separan la accion
politica de la accion humanitaria se han desdibujado peligrosamente. Ademas,
no todas las organizaciones disponen de los mismos recursos ni tampoco es la
misma su procedencia (publicos, privados, internacionales, nacionales).
Nosotros no dependemos de subvenciones ni de ayudas de ningun tipo, el
noventa por ciento de nuestros fondos son privados y mas o menos la mitad
proviene de donantes y socios particulares..., lo que nos da mucha libertad a la
hora de decidir donde y como queremos actuar.



»Como te decia, cuando estas en la movida generas tanta adrenalina que no
eres capaz de analizar donde estas metido, el peligro lo ves a toro pasado. Por
ejemplo, cuando vas a entrar a un pais en guerra, en el que acaba de caer el
régimen gobernante y hay como un vacio de poder, tienes que negociar con
determinados personajes que nunca sabes de qué van. Se mezcla gente autdctona
con extranjeros que lo mismo pueden ser agentes de la CIA que terroristas.
Gente armada por todas partes pero nadie identificado, algunos tienen la mitad
de un uniforme pero la otra mitad no... Nunca sabes con quién estas hablando,
tienes que meter a tu equipo y lo peor es que ahi la vida no vale nada. Son
situaciones complicadas, te hacen estar muy despierto y eso engancha, te
proporciona la sensacion de estar muy vivo. Una vez iba con Sofia en el coche y
tras horas aguantando la respiracion porque cruzabamos una zona minada,
salimos a una carretera asfaltada que ya habia sido revisada y recuerdo que nos
miramos y no dijimos nada, jni un jodido taco me sali6! Sobraban las palabras.
Estabamos vivos y era una suerte, aunque parecia que en esa mafiana habiamos
envejecido diez afios...

Me gustaba oirle contar, parecia tan feliz con la vida que habia elegido, tan
satisfecho. Habia visto cosas atroces, pero eso no mermaba su optimismo, no
hablaba de las desgracias con afectacion ni dramatismo, tampoco con frivolidad,
simplemente como algo que se debe cambiar porque es terrible.

Siempre he pensado que la escritura era un modo de reivindicacion, una
forma de salvacion, como si guardar las palabras te hiciese mejor persona. Ahora
descubro que los libros solo son libros y los héroes solo son de carne y hueso.

Le llamaron al mévil y se march6. Quedamos para esa misma tarde, le
acompafiaria a la entrevista misteriosa con alguien que sabia mucho de por qué
te habian atropellado. Aunque, pensandolo bien, el tinico que sabia el porqué era
yo. Senti una angustia y una culpa terribles al recordar quién era y qué te habia
hecho.

Volvi a la sala de espera de la uci y de pronto me encontré con ella.

Cuando la vi no supe de quién se trataba, ni siquiera podria haberlo
imaginado; si me remito a lo poco que sabia sobre Aurora, me habria esperado
cualquier cosa menos ella. Segiin asegur6 el Guapo del cuaderno azul, era una
chica preciosa y divertida, pero Aurora no era guapa, quiza mas bien tirando a
fea. Aunque con el tiempo descubri ese atractivo tan personal: una sonrisa
franca, y esa actitud desenfadada la dotaban de una belleza mucho menos
llamativa pero mas perdurable, no solo en el tiempo, sino también en el efecto
que producia sobre los demas.



No era muy inteligente o mas bien diria que no era demasiado brillante.
Confia demasiado en las sefiales, los horéscopos, las energias... y todo tipo de
esoteridades, como si predecir el futuro, saber qué va a pasar sin que dependa de
ti, creer en algo que te supera y que no puedes controlar... fuera una manera de
quitarte responsabilidad sobre tus propios actos, de no tomarse la vida tan en
serio con la creencia de que hay algo mas o que el destino esta escrito.

Soy un escéptico, lo sé, pero tengo una virtud: estoy dispuesto a
equivocarme. Esperaba que el primer amor del Guapo, ese con el que habia
medido todos los demas amores de su vida, fuese otro tipo de mujer. Esperaba
otra protagonista para su cautivadora historia, otra protagonista para la frase:
eres lo mejor del mundo y de la vida.

Aurora no era guapa, cierto, no era especialmente inteligente, cierto. Pero
era muchas otras cosas. Hay personas a las que puedes describir con cinco
adjetivos, para describir a otras necesitas veinte..., pero las realmente
interesantes, a mi entender, son aquellas para las que utilizas veinte adjetivos y
ademas muchos de ellos son anténimos. Es pretencioso tan solo buscar la
manera de definir a la gente, pero si eres escritor, por lo menos intentas poder
dibujarla un poquito, aunque sepas que todos estamos cubiertos de millones de
capas, y que solo en esos momentos excepcionales en que consigues
desprenderte de todas ellas, alcanzas ese instante revelador en el que quiza
puedas definirte un poco.

Al quitar capas y capas desnudé a esa Aurora que tenia una voluntad
inquebrantable, una maestria exquisita para reirse de si misma. Con el tiempo
descubri que me habia equivocado, que era muy facil enamorarse de Aurora, que
habria dado mi brazo derecho por que ella hubiera sido ese primer amor con el
que mides todos los amores de tu vida.

Pero aquel dia, cuando entré al hospital, lo tnico que vi fue a una enfermera
demasiado alta y desgarbada, que hablaba unos decibelios por encima de lo
normal. Supe de quién se trataba porque la llamaron Aurora y porque se reia con
tanto entusiasmo que lloraba.



BUENOS Y MALOS

Yo soy lenta como el mundo. Aguardo paciente;
girando por mi tiempo, los soles y los astros
me observan con atencion.
Verso de un poema de Sylvia Plath, sujeto por un imdn en tu nevera

e acerqué a Aurora para convencerla de que me dejara pasar a verte. Me

mir6 con amabilidad diciendo que claro, estas tan solicitada que habra

que hacer alguna excepcion. Las enfermeras de la uci, en general los

equipos de servicios intensivos, tienen mucha vocacion. Aurora se mueve
con soltura entre este desatinado sufrimiento, os trata con tanto carifio que
conmueve.

Estuve contigo apenas cinco minutos, no queria abusar de su confianza.
Cuando sali me pregunto:

—T eres el escritor, ;no? Estas haciendo un libro de Sofia...

—Si, algo asi...

Te miro a través del grueso cristal.

—Debe de ser una mujer muy especial.

—Si, lo es.

Sostuve la afirmacion con tal seguridad que parecia conocerte desde
siempre. Entonces continud el interrogatorio y, por extrafio que parezca, me
sentia comodo.

Su pregunta me pill6 desprevenido.

—Nunca he conocido a un escritor importante, igual estas harto de que te lo
pregunten, pero ;por qué escribes?

La primera vez que me hicieron esta pregunta contesté que para reflexionar
y sofar. Creo que la literatura procura estas dos voluntades, por un lado, la
reflexion tanto de temas sociales como metafisicos: intentar denunciar, plantear



ideas, conocer otras realidades por medio de una historia. Por otro lado, sofiar:
en el mundo que vivimos a veces las circunstancias nos atrapan en su miseria, es
necesario tener un lugar al que poder huir. La literatura también es ese refugio
que te acoge y te ayuda a olvidar y te hace sofiar con otras vidas y otros mundos.
Por lo menos para mi, leer supone vivir esas vidas, conocer esos mundos.

Ahora, sin embargo, ante la misma pregunta, la respuesta es otra. Escribo
para ti, por si despiertas, para que me leas, para que me conozcas y tengas este
pedacito de mi o de nosotros. Para enamorarme y descubrir. Para no sentirme tan
culpable, porque si esta destruccién sirve para crear una historia, por lo menos
tendré algo que ofrecerte. Porque te lo debo, porque tengo miedo, porque si
escribo puedo cambiar el final.

Porque estoy renaciendo, por eso escribo.

Pero a la amable enfermera que acababa de conocer no le iba a contar este
rollo. Simplemente, elegi otra verdad.

—FEs lo tnico que sé hacer y creo que no lo hago mal, para mi escribir es
algo organico, como respirar. Cuando estoy vivo, escribo.

Aurora suspiro, intuyendo que no era la respuesta completa, pero se quedo
satisfecha.

—Bien, pues hagamos un trato: yo te dejo entrar a hurtadillas de cuando en
cuando, y ti me regalas uno de tus libros dedicado.

Sellamos el trato. Su apreton de manos era mas cierto que un contrato ante
notario. Me fui, habia quedado para comer con Jaime.

En los ultimos dos afios no me he relacionado. Dejé de recorrer las
redacciones donde colaboraba, esos submundos que eran como mi hogar y en los
que me sentia tan comodo escribiendo entre el barullo de teléfonos, impresoras a
todo trapo y conversaciones. Me encantaba apoyarme junto a la maquina de café
y dar palique a quien se acercara sin demasiada prisa.

No volvi a visitar las editoriales, varios proyectos se quedaron a medias,
olvidé mis amistades y cualquier contacto social se convirti6 en algo
insoportable para mi, pero nunca prescindi de la presencia de Jaime. No solo
porque es como un hermano, sobre todo no dejé de verle porque por muchos
feos que le hiciera, aunque fuese el amigo mas insoportable, sarcastico,
lastimero, desagradable..., él seguia tratindome como siempre, sin que pareciese
afectarle todo lo que yo armaba. Cada semana comiamos juntos, desde siempre,
desde el principio de los tiempos, €l era la Unica persona que no preguntaba
constantemente como estaba o si habia vuelto a escribir; él no sermoneaba con
que tenia que luchar por la vida y todas esas sandeces. Solo aquel miércoles,



justo antes de contarle toda la historia, cuando ya llevaba dos jornadas metido en
el hospital, me dijo algo poco antes de que nos trajeran el delicioso magret de
pato.

—Me alegro.

—¢De qué?

Jaime respondi6 mientras se servia la carne.

—De que hayas vuelto al mundo de los vivos, no era lo mismo sin ti.

Continuamos comiendo y hablando de musica, como si ese comentario
hubiera salido de la boca de otro. Es lo bueno de las amistades antiguas, se basan
en una ley no escrita de respeto mutuo, de comprension sin palabras, de
complicidad silenciosa. Jaime quiza sea la persona mas salvaje que conozco,
también la mas respetuosa y comprensiva. Viene de una familia de hombres
solitarios, desprovista de materialismo y normas de comportamiento. Cada uno
come cuando tiene hambre, duerme cuando tiene suefio y por lo demas hacen lo
que les viene en gana. Esto les dota de una gran pureza, como si fuesen nifios sin
malear, una constante tabula rasa sobre la que no parecen dejar huella los
desmanes de la sociedad. Una familia de artistas con una conviccion total en la
redencion del arte, la busqueda de la belleza como compromiso moral y el
descubrimiento de lo excepcional en lo cotidiano. No es nada cinico y €l si cree
en la ayuda humanitaria...

Antes de que trajeran nuestro postre preferido, crepe con chocolate y
almendras, le conté toda la historia, desde el principio. No tengo secretos para é€l,
confio plenamente en ese hombre tranquilo y de modales rudos que me mira
desde el otro lado de la mesa, con una perplejidad divertida. No dijo nada en mi
contra, no me critico por mi comportamiento, ni me juzgoé siquiera, simplemente
hizo una pregunta bastante inquietante.

—¢Y qué va a pasar cuando despierte? —EI también cree que solo duermes
—. Porque ella sabe que no os conocéis de nada, incluso puede que recuerde tu
cara a traveés del cristal del coche..., aunque eso es dificil, la verdad.

Me apoy¢ totalmente, supongo que veia que este incidente estaba siendo la
clave de mi resurrecciéon. Que td y esa familia tuya que me habia «adoptado» de
un modo tan extrafio erais mi tabla de salvacion.

Prometio pasarse un dia por el hospital a tomar un café conmigo y
conocerte, y relacionarse con la panda de majaras que hacian cola en la sala de
espera.



Nos despedimos con un abrazo, como siempre, y me perdi en la boca del
metro que esta junto a su casa. Me pareci6 ver a mi hermana Alma sentada en el
portal de Jaime, pero no podia ser: Alma no estaba en la ciudad.

Después, en el vagon, segui leyendo tu diario. Lo leo a trocitos porque
quiero ir conociéndote poco a poco, como si en verdad estuvieras ti misma
contandome tu propia vida, como hace tanta gente, delante de un café o de una
cerveza o en una silla verde de la sala de espera. Pregunto mucho, tengo una
insaciable curiosidad por las personas y sus vidas, todo el mundo tiene algo que
contar, algo interesante que puede transmitir y yo lo escucho como si fuese la
historia mas importante del mundo. Mi hermana dice que deberia haber sido cura
porque todos se confiesan conmigo. Las personas se sienten especiales cuando se
las escucha. Al fin y al cabo, lo mejor que nos ha pasado es que no estamos
solos.

Asi he ido metiéndome en tu mundo, la gente mas inesperada confia en mi,
se abre a mi. Saben que voy a escribir un libro de todo esto y se ha convertido en
una pequefia esperanza a la que aferrarse. Todos hablan de él; de qué va, qué voy
a contar..., dicen que eres mi musa. La necesidad de que despiertes y la
curiosidad por mi novela nos une en una causa comun.

A veces, cuando leo tu diario, siento que soy solo un espectador, que me vas
dejando pequefias pistas, y eso que no creo en las sefiales. Voy siguiendo tus
pasos, No por azar o gracias a mi voluntad, me da la sensacion de que todo esta
escrito hace tiempo... Soy como un explorador ambicioso por encontrar su
tesoro, y ya poseo el mapa que me guia.

15 de diciembre
Voy en el tren camino de Barcelona, para hablar con Abel. Ha pedido unos dias de permiso para estar
con su familia. Nadie sospechara, nos encontraremos en una cafeteria corriente y repleta, me contara
atrocidades con su mirada aturdida por la incomprensién, con las ilusiones maltrechas y la confianza
perdida.. Abel... en realidad se llama Abelardo. Mi madre dice que significa «osado y noble»; desde
luego, él tiene una bondad simple, libre de raciocinio y reflexion; sabe que hay cosas que estan bien y
otras que no lo estdn, como una sensibilidad animal, por eso ha perdido la confianza. Abel lucha,
aunque sea contando sus secretos en una fria cafeteria impersonal, él lucha y no sabe cuéanto se lo
agradezco.

¢Como podemos hacernos tanto dafio? Me hizo esta pregunta la primera vez que le vi y supe que me
caeria bien, a pesar de esos prejuicios que sé que tengo y que todos me achacan. No entiende cémo el
ser humano puede ser asi y el mundo se le cae encima. Yo tampoco lo entiendo: ¢soy una intolerante?
Supongo que no han servido de mucho tantos afios de psicologia, sigo teniendo una visién radical:
buenos y malos. Debo cambiar esto, abrir mi mente, serd uno de los propositos para el proximo afio.

El tren se desliza por los campos invernales, me gustan las nubes gordas, tridimensionales, que
inundan el cielo. Me gustan los sembrados oscuros y las lomas verdes que brillan repletas de vida a la
luz del sol. Me gustan las encinas, y los robles, y esos platanos inmensos de sombra, custodiando



caminos de los que no veo el final, ;donde llevaran? Querria bajarme, calzarme las zapatillas de
deporte y recorrer esos senderos, corriendo sin prisa. Me siento una persona normal, aqui, entre todo el
mundo, parece que voy a encontrarme con mi novio o que viajo por trabajo, que no tengo el corazon
algo arrugado de ver demasiado y no entender nada. Me siento una joven cosmopolita, con mis
vaqueros, mis zapatos de disefio y mi cazadora verde pistacho. ¢Puede ser que haya pasado dias y dias
sin ducharme, a miles de kilometros de la civilizacion, noches bajo la lluvia, entre el barro, comiendo
con las manos sucias y el pelo grasiento, que me haya sacado una muela yo misma en el desierto y
sufrido mordeduras de serpiente? Soy las dos personas y no soy ninguna.

Estoy triste porque hoy he tenido un suefio. Al parecer, cuando dormimos, como la mente necesita
menos horas de descanso que el cuerpo (digamos que se recupera antes), pues se despierta y esta
aburrida, escuchando la profunda respiracion, observando cémo el cuerpo yace relajado. Decide
inventarse historias, jugar, practicar para la vida en vigilia. Y esta noche mi mente me ha jugado una
mala pasada. Ha sido un suefio sencillo, pero me ha llenado de una angustia y una tristeza que ain no
he conseguido sacudirme.

Estoy en una especie de camerino, charlando con una mujer desconocida que tendra unos sesenta
afios y parece una diva del teatro, se estd desmaquillando ante el espejo y cuando he empezado a sofiar
ya debiamos de llevar un rato hablando. Me esta diciendo que es una pena que yo no haya podido
actuar, que si no se lo he dicho al director. Le digo que no, que en realidad me da igual, no quiero ser
actriz y la chica que ha salido al escenario si quiere, es su suefio, asi que me parece bien que ella
hiciera la representacién. La diva se gira en su taburete y me mira con una mezcla de curiosidad y
ternura. Vaya —dice—, parece que te has criado con gente mayor que tu, tienes pensamientos muy
maduros. Contesto que si, que mis hermanas son mayores. Pregunta cuantos afios tiene mi madre, le
digo que sesenta y cinco. ;Y tu padre?, continiia. Murié —respondo con naturalidad, y sigo—, murid
hace ocho afios. De pronto me doy cuenta, es como si lo hubiera descubierto en ese momento, como si
no lo recordara. La mujer me mira con tristeza y entonces la ventana del camerino se abre por una
violenta rafaga de viento que se cuela en la habitacién, como una sacudida. Parece un viento tipico de
tormenta, pero no es eso, es un viento del pasado que me trae su olor. No exactamente el olor de mi
padre, sino el olor de su vida, de nuestra vida: la leche fresca que comprdbamos en cantaros cuando era
nifia; las noches de verano en el porche de Villalba; el viento en el coche al volver de vacaciones; toda
la familia apretujada en el sofa viendo «Descalzos en el parque»; «La historia interminable» brotando
de su afectada voz de cuentacuentos; las patatas asadas en la chimenea; las jaras mezcladas con el tufo
a perro mojado de nuestra Kide; las migas con chocolate; el alpiste de la jaula de los canarios..., y me
pongo a llorar, como una traidora que ha olvidado a quién debe todo lo que es. Me pongo a llorar en el
suefio, con ese viento que me sacude la conciencia, y en la cama, entre esas lagrimas de afioranza y
culpa. En este tren, mirando los campos que parecen un edredén antiguo, con cada cuadrado de un
color, lloraria también pero me da vergiienza.

Sofia, también me he reunido con Abel en una cafeteria fria e impersonal. A
mi también me ha parecido simpatico ese tipo sencillo de mirada dolida por la
decepcion. Fui corriendo a la plaza de los Cubos, habia quedado en una cafeteria
con tu cufiado Tomas. Alli nos estaba esperando Abel, al que Tomas llama
Garganta Profunda, porque es nuestro confidente. Bueno, vuestro confidente. Un
guardia civil destinado a Ceuta y horrorizado por todo lo que ha visto en ese
lugar fronterizo. Me lo habia contado Tomas antes de entrar.



—Dicen que en Ceuta y en Melilla se da el porcentaje mas alto de bajas
psicoldgicas por depresion. A un numerario le destinan alli, un tio normal, y
empieza a ver tanta corrupcion y miseria, tanto abuso de poder... Una de dos: o
se convierte en un animal como ellos, o se quiere marchar. No te vayas a creer,
hay de todo, Angel, porque también he visto sufrir a guardias civiles que se
sentian impotentes cuando naufragaba una patera y se encontraban la playa
salpicada de cuerpos sin vida... Hace afios que un mando se esta tomando muy
en serio no dejar entrar a nadie, aunque para ello tenga que torturar o incluso
matar. Y nosotros tenemos la exigencia moral de dar testimonio, las operaciones
en el terreno se deben complementar con acciones de sensibilizacién y denuncia.
Pero muchas veces cuando denunciamos somos criticados, dentro y fuera de
nuestra organizacion, con la excusa de que perdemos la neutralidad. ;Como ser
neutrales ante estos abusos? Haria falta ser ciego, sordo y ademas imbécil para
ser neutral.

»Tenemos testimonios de muchos inmigrantes que cuentan su experiencia
con un guardia civil, gordo y pelirrojo, que con una estaca se dedicaba a partirles
los dientes sistematicamente... El cabron de Alejandro Sotomayor..., te lo
contaban con la cara destrozada mientras los curabas. Son unos asesinos: el afio
pasado mataron a cinco, dos de ellos apaleados. Pero luego abren la puerta: las
vallas de separacion en Ceuta y Melilla tienen unas puertas que siempre se abren
solo en una direccion, hacia Marruecos, los echan al lado marroqui y que ellos se
apafien... En fin, Abel se esta arriesgando mucho, ya ves lo que le han hecho a
Sofia... Son un grupo de pirados.

Tras saber todo esto, entendia mejor la expresion de Abel. En su rostro no
habia solo decepcion, sino un miedo atroz. Miraba para todas partes con
desconfianza, se sobresaltaba ante cualquier ruido brusco, las manos le sudaban
constantemente. Se asustd mucho al verme, y aunque Tomas le tranquilizo, creo
que no se fiaba de mi. Su miedo fue aiin mayor cuando se enteré de lo que te
habia sucedido. Llevandose las manos a la cabeza no paraba de decir: «Dios,
Dios». Me senti culpable, le veia sufrir tanto que estuve a punto de decirle:
«Tranquilo, Abel, la atropellé yo, nadie ha intentado matarla», pero no me atrevi.
Soy un cobarde.

Después de serenarse un poco, Abel puso encima de la mesa una pequefia
cinta de video.

—Aqui esta, aqui acaba todo —dijo con impaciencia. Al parecer, esa cinta
era una grabacion de las camaras de seguridad nuevas que habian puesto en la
valla de Ceuta. En las imagenes se ve claramente a un guardia civil, es un mando



y es pelirrojo, pateando a un inmigrante que acaba de saltar—. Esto es lo que le
habia prometido a Sofia —continué Abel. Parecia tener un cansancio infinito.

Tomas se guardo la cinta en el bolsillo y sonrié al pobre hombre de manos
sudorosas.

—Muchas gracias, Abel, veras como todo se arregla.

—Me largo en dos meses, he pedido el traslado y aun me queda un mes de
vacaciones que voy a cogerme ahora mismo. No quiero saber nada de toda esta
mierda. Solo quiero estar con mi mujer y mi hijo.

Tomas le miré largamente, no sabia qué decir, estaba sobrecogido por la
valentia de Abel y quiso consolarle.

—No te desanimes, chaval, no todos son como ellos. En tu trabajo hay
gente muy buena... Me acuerdo de cuando fuimos a Tarifa: no habia ningun
dispositivo de acogida en la playa —cuenta Tomas con entusiasmo—, recuerdo
ver en uno de los puestos de la Guardia Civil de alli a la mujer del sargento
cambiandole los pafiales encima de la mesa a un nifio africano que acababa de
llegar. También un par de mandos que cada dia iban a comprar bocadillos, con
dinero de su bolsillo, para los inmigrantes que llegaban hambrientos y no tenian
nada que comer... Y muchos otros que trabajan en el dispositivo de rescate y
desde el helicoptero avistan una patera; quieren ayudarles, pero los inmigrantes
se asustan tanto que se tiran al agua y he visto a esos hombretones llorar de
impotencia...

Luego, un par de frases de despedida, Abel insiste en que le contemos cémo
evolucionas. Te tiene carifio, Sofia, esta preocupado por ti. Le deseamos suerte y
volvemos a agradecerle su implicacién. Mientras vamos hacia el coche sigo
pensando en la dltima historia que ha contado Tomas. Se la habra inventado para
animar al pobre Abel, aunque se rie cuando le revelo mis dudas.

—Claro que es verdad, Angel. No todos los picoletos van por ahi pegando
palizas... En el mundo hay mucha gente mala, pero hay mucha gente que hace
cosas muy buenas.

Me subi a su coche, Tomas iba a reunirse con Ana en otro hospital, el del
Nifio Jesus. Es un hospital infantil, alli esta ingresado uno de tus sobrinos al que
acaban de operar. No tenia ni idea, no conozco a esa parte de tu familia. A tu
hermana Teresa la vi un momento esta mafiana. Como siempre, me apunto al
plan.

No parece importarles que me entrometa, de hecho, son ellos quienes
intentan integrarme y me tratan como a uno mas de la familia. Supongo que no
estoy acostumbrado a que la gente sea tan abierta y hospitalaria con un



desconocido, por mucho que piensen que te he salvado, que voy a escribir un
libro..., por mucho que sea su héroe particular.

En el coche, Tomas me cuenta muchas cosas, algunas de ellas realmente
atroces. Con su particular hablar callejero me dice que vuestra intencion al
principio era denunciar que la Guardia Civil no tenia un protocolo para uso de la
fuerza.

—Aunque ellos utilizan material antidisturbios en las vallas, si disparas a
un tio con pelota de goma a cien metros le haces mucho dafio; pero si le disparas
a cinco, te lo cargas. Una de las lesiones comunes era siempre en la cara:
fracturas de mandibula, fracturas de nariz, pérdida de un ojo... Nosotros
deciamos: «Vale, que utilicen material antidisturbios, pero que se haga un
protocolo de uso de fuerza».

Tomas se explayaba indignado mientras conducia.

—También discutimos hasta hartarnos con el Ministerio del Interior si el
espacio entre las dos vallas era Espafia o no. A mi me parecia una gilipollez, de
entrada nadie construye una verja en el jardin de su vecino. Teniamos mucho
interés en hacer hincapié en eso porque ahi hay que aplicar la ley espafiola,
jincluso entre las dos vallas existe una carretera que esta en los mapas, joder! Es
decir, al que ha saltado la primera valla, deténgale y apliquele la ley de
extranjeria que dice que hay que llevarle a comisaria, identificarle y hacer el
procedimiento administrativo que dara lugar a lo que sea; lo que no puedes hacer
es echarle a hostia limpia. Ademas, puede ocurrir que esa persona sea un
solicitante de asilo que, por definicion, va mal documentado porque, como le
persigue su propio gobierno, nunca va a poder venir con un pasaporte... Si le
llevas a comisaria, te lo puede explicar, y Espafia ha firmado la Convencion de
Ginebra... Pues nada, no habia manera. Asi que la zona entre las dos vallas es el
espacio que utiliza la Guardia Civil, apoyada por los de arriba, que hacen oidos
sordos, para apalear a todo quisqui y devolverlos a Marruecos.

»Como vimos que lo del protocolo iba para largo y recibimos un montén de
denuncias de malos tratos (ademas se cargaron a cinco tios; bueno, oficialmente
a tres, los otros dos cadaveres desaparecieron...), decidimos hacer una
investigacion, un informe y un documental. Aunque supiéramos todo esto, nunca
lo hemos podido probar, pero ahora tenemos pruebas concluyentes y esto va a
salir a la luz, por eso han perdido los papeles y han atropellado a Sofia, estan
cagados.



—Entiendo que el Pelirrojo y su panda de fanaticos llevaban afios
tomandose la justicia por su mano y hay que detenerlos, Tomas, ;por qué no lo
denunciais a la policia? Aunque sea a esa amiga vuestra, la inspectora Martos...

—Porque necesitamos tener las suficientes pruebas para poder lanzarlo a
gran escala, si no quedara acallado, la cinta de Abel, las escuchas telefonicas...
no tienen mucho valor ante un tribunal... Puede que detengan a los de ahora,
pero los siguientes haran lo mismo. Ademas, o lo hacemos a lo grande, o puede
haber represalias. ¢Crees que nos tienen miedo? Después de lo que le han hecho
a Sofia, estoy convencido de que pueden hacer lo que les dé la gana. Cuentan
con el beneplacito del Ministerio del Interior.

»Esto no es solo una panda de locos con la mano larga, es algo muy gordo,
para que te hagas una idea, me reuni con la directora general de Politica Interior
en Espafia, y la tia se horrorizaba. Yo queria saber si estaban al corriente, y lo
sabian que te cagas porque seguian 6rdenes estrictas de la Secretaria de Estado
del Interior, lo sabia el ministro y lo sabia todo Cristo. Hace poco Sofia, con la
ayuda de Abel y de sus escuchas telefonicas, se ha enterado de que este grupo de
guardias civiles sigue ordenes directas de la Secretaria de Estado del Interior, por
un lado para que no se cruce la frontera (incluso pueden disparar a matar), por
otro para que aquellos que la cruzan tengan el peor trato posible: de este modo
pretenden que se corra la voz de que venir a Espafia no es llegar al paraiso. En el
Ministerio del Interior dan directrices y luego miran para otro lado, pero nadie lo
ignora, solo hacen la vista gorda ante los métodos para lograrlo. Nuestra
presencia en los ejes militares mas intensos, donde la poblacion ha sido objeto de
abusos e incumplimiento de los derechos humanos mas elementales, a menudo
por parte de las fuerzas gubernamentales, nos convierte siempre en testigos
directos y molestos. De todos modos esto es peor, Angel, porque es aqui, es en
casa. Muchos compafieros de IMARA estaban en contra de meterse en este
embolado y ahora..., con lo que le ha pasado a Sofia, nos miran en plan «ya os lo
dijimos». Pero otros nos apoyan incondicionalmente aunque jodamos a gente
importante, eso es el humanitarismo independiente, jdigo yo!

Por eso te quieren matar, has dado con un grupo de asesinos sin escrupulos
que ademas estan respaldados por altos cargos politicos.

Estamos distraidos en la conversacion, indignados con el mundo,
despotricando todo lo posible..., no vemos el coche negro que se nos cruza en
medio de la carretera. Parece que el tiempo se detiene, solo observo la cara
contraida de Tomas mientras se aferra al volante, oigo chirriar de frenos, las



luces de la calle en ese momento magico en que se empiezan a encender justo
antes de anochecer. Ningun pitido, nada de nada, como si no hubiera sucedido.
¢Hemos sobrevivido?

—iJoder, venian a por nosotros, Tomas! Nadie se cruza asi la calzada por
error. jQuerian sacarnos de la carretera!

Tomas rie nervioso.

—¢En cual de tus novelas pasa eso, sefior escritor? No inventes, con la
cruda realidad ya tenemos suficiente...

Pero en su voz hay inquietud.

Y a mi no me tranquiliza cazarle mirando insistentemente por el retrovisor.



EL NINO REY

Es tanto lo que el mundo nos ofrece que todos deberiamos ser felices como
reyes.
Una tarjeta de las mil que invaden la habitacion de Arturo

16 de diciembre
Hace viento. La casa en calma. Tengo el corazon contento.

Anoche, cuando volvia de mi cita con Abel iba conduciendo sola hacia casa de mi madre, donde nos
reuniriamos toda la familia..., abri las ventanas. Soplaba un viento frio que me helaba la cara, veia el
sol hundirse tras la sierra y, aunque ain quedaba luz, la ciudad empezaba a despertar. Las farolas de las
calles, los faros de los coches, las bombillas de las casas... y el cielo todavia azul brillante. Como si
una nueva vida renaciera... y sentia una profunda sensaciéon de que estaba viendo nacer algo. Un
fragmento de mi era grande, me sentia la mirada del mundo, en otro retazo parecia una exploradora
pirata deseosa de descubrir qué vidas se esconden tras aquellas lejanas luces. ¢ Habra besos, y abrazos
y comida y calor? Pero ante todo estaba muy sola. Y estuve a punto de seguir, no parar y tirarme a la
vida de exploradora pirata, ¢soy una cobarde? Tengo la sensacion de que quiero vivir todas las vidas y
no hay tanto espacio en mi.

Llegué a esa casa que siempre sera mi hogar. Cené la comida regeneradora de mi madre, hablé de
cosas sin importancia y vi a Arturo, mi curioso insaciable. Con ese humor que tiene tan macabro no
para de preguntarme cosas terribles de mi trabajo..., luego estaba muerto de miedo por no sé qué
pelicula de fantasmas, pero es muy valiente: para la vida, para el dolor y la alegria.

Me he despertado en casa de mi madre. Huelo a café recién hecho, asi que voy a correr a por el
suculento desayuno que me espera en la mesa de la cocina.

Recuerdo esta parte de tu diario mientras intento reponerme del susto que
nos han dado. ¢Un conductor despistado o borracho? ;O se trataba de un
volantazo premeditado? No quiero pensar, estoy harto de desastres y ahora
vamos a otro hospital, a otra desgracia, a otro infierno, a ver a tu sobrino Arturo.

Cuando solo tenia dos meses tuvo lo que se denomina «sindrome de muerte
subita del lactante», en el informe médico de Arturo pusieron sindrome de
muerte... «resucitado». Se produce por causas desconocidas que provocan una
parada cardiorrespiratoria. Arturo estuvo un tiempo (dicen que no mas de tres



minutos) sin que el cerebro recibiera oxigeno, el resultado es que hubo neuronas
que murieron, lo que le produjo una paralisis cerebral. Es un término que recoge
realidades muy diversas. La paralisis de Arturo tiene un grado de afectacion que
solo afecta al sistema motor, no al intelectual. No puede andar y no mueve los
brazos y el tronco con normalidad.

—FIl cerebro realmente es muy complejo —me conto tu hermana Teresa en
otra sala de espera con paredes llenas de dibujos— y la paralisis cerebral puede
englobar muchas situaciones. Es como un cajén de sastre porque puede tener
muchas causas y multitud de consecuencias.

Teresa habla con naturalidad de esto, es un tema cotidiano para ella y toda
la familia: tu cufiado, Pedro, y tus sobrinos Carmen y Javi. Cuando le pregunté
como sucedio, se entristecio al recordarlo aunque no dejé de contestar.

—FEstabamos en Villalba, acababa de darle el pecho, y me puse a desayunar
con mi madre. Unos veinte minutos después, cuando bajé, le encontré en una
postura muy rara y cuando le di la vuelta fue horrible, no lo puedo explicar...
Sofia estaba conmigo y al ver lo que sucedia se puso a hacerle la respiracion
boca a boca... Ella le salvo, si hubiera pasado mas tiempo sin respirar, habria
muerto. Luego urgencias, hospital..., pensar que estaba muerto fue tan terrible
que el hecho de que me dijeran que vivia fue una experiencia hermosa, creo
todavia que se traté de un auténtico milagro. Arturo estaba realmente mal: todos
estaban seguros de su muerte. Yo me alegro de que esté vivo, jsupliqué tanto
para que viviese!

Tiene catorce afios y ha crecido en una silla de ruedas, por lo que a menudo
sufre operaciones muy duras. Esta vez le toco la espalda: ocho horas en el
quirofano. Al parecer el dia antes le dijo al médico: «Cuidado con lo que haces
esta noche, mas vale que te vayas a la cama pronto, que tienes material valioso
que operar».

Entré en aquella sala de espera suponiendo que daria conversacion a
personas desesperadas y me encontré una familia alegre y tranquila. Durante
todo el tiempo que permaneci alli, antes de colarme en la habitacion para ver a
Arturo, me preocupé de inventar mil maneras para ayudar o hacer reir a ese
chaval que estaba en una situacion tan apurada. Cuando sali de la habitacion me
di cuenta de que es al revés: él te salva, te anima, te hace reir y sales de ahi mas
feliz de lo que entraste, menos peleado con la vida.

Ese nifio sentado en su trono tiene nombre de rey porque es un rey luchador
y pacifico que concentra su extraordinario caracter en no dejarse abatir.



Has salvado a muchos nifios, Sofia; has arriesgado tu vida por ayudar a
otros; te han mordido serpientes en lugares remotos... Pero sin duda tu acto mas
hermoso fue aquel boca a boca a tiempo, alentar la vida con tu aliento. Si yo
pudiera...

Javi, el hermano pequefio, tenia siete meses, Arturo acababa de cumplir
cuatro afios y preguntaba cuando iban a poner a Javi en el bipedestador. Segin
me cuenta Teresa, este es un aparato en el que colocaban a Arturo de pie, un
auténtico potro de tortura, para que estirase las piernas y la espalda. En concreto,
Arturo dijo algo asi como: «Mama, si no subes a Javi en el bipedestador, no va a
andar». No sabia que andar era algo natural, que no habia que hacer nada
especial.

Arturo y Javi son complices, Javi es su alter ego. Fisicamente son casi
iguales: pelo rubio y piel blanca, unos perspicaces ojos azules que presagian
bromas pesadas. Es curioso, comparten habitacion y Javi suele tener miedo por
las noches y se mete en la cama de Arturo, se siente seguro con su hermano
indefenso; la seguridad es igual de irracional que el miedo. Yo también me
sentiria a salvo durmiendo a su lado, nada puede ocurrirte junto a un rey de su
templanza.

Cuando entré en la habitacion del hospital infantil aquel dia, ademas de
millones de tarjetas y dibujos por las paredes, me encontré a Arturo regafiando a
Javi:

—¢Por qué le has dicho eso? Voy a quedar como un gilipollas patoso...
Invéntate algo como que era traficante de drogas, me comi quince bolsas de
cocaina y una se me rompio en el estbmago...

—Vale, vale... A mi lo de la cascara de platano me parecia divertido...

—Si, claro, a ti...

Cada vez que alguien le pregunta a Javi qué le ha pasado a su hermano, por
qué esta en una silla de ruedas, Javi se inventa una historia distinta. Es un juego
que tienen entre ellos, pero a Arturo nunca le gustan sus historias.

—Pues si no te gusta, te inventas td lo que quieras y se lo cuentas, que yo
no soy tu recadero... Ademas, la nifia era un poco tonta, da igual lo que piense.

Me descubren detras del seguro y firme cuerpo de tu hermana Teresa.

—Vale ya, chicos. Este es Angel, el escritor que ha salvado la vida a la tia
Sofia.

Y dale con el rollo del salvador. jJoder, la he atropellado! Esos cuatro
ojazos azules me miran con tal admiracion que hasta yo me siento orgulloso de
mi mismo.



—Hala, entonces mi tia te debe una...

Javi esta entusiasmado. Mientras que Arturo reflexiona.

—Pues si eres escritor —sentencia Arturo—, igual puedes ayudarme a
buscar al duefio del cuaderno...

—Jobar, tio, qué pesado eres con eso...

Al decir esto, tu hermana sonrie: no es una verdadera regafiina. Javi se
apresura a contarme la historia.

—La tia Sofia se encontré un cuaderno azul en la calle. Es un diario que
tiene mil afios, y el que lo ha escrito pierde el culo por una tal Aurora... Arturo
esta empefiado en encontrar al duefio del cuaderno...

Asi que a ellos les cediste el relevo del cuaderno del Guapo, aunque intuyo
que no saben nada mas sobre su historia...

—Alentado por Sofia, claro —refunfufia tu hermana—, que insiste en que
ese cuaderno esconde una triste historia de amor y misterio...

—¢Como te apellidas? —prosigue Arturo sin hacer caso a su madre.

—Alamo.

—¢Y qué mas?

—Alarcon.

—iLo ves! —grita Arturo entusiasmado—. Ya me lo dijo Sofia, jcomo en
La historia interminable!

—No lo entiendo, ;de qué hablais?

Teresa se ha perdido hace rato, aunque yo sé perfectamente de qué hablan.

—Angel Alamo Alarcén. jAAA, mama! La tia Sofia me dijo que la persona
que me ayudara a buscar al duefio del cuaderno debia cumplir dos condiciones,
la primera es que su nombre y sus dos apellidos empiecen con la misma letra,
como el prota de La historia interminable, ;no te acuerdas?

—Sofia te dijo eso para que no le pidieras a ella que te ayudase a buscarlo
—contesta Teresa sonriendo. Sin embargo, yo estoy interesado y pregunto:

—¢Y cual es el segundo requisito?

Los dos nifios se miran con picardia y es Javi el que habla.

—Tienes que adivinar la palabra clave.

—Tendras que darme alguna pista...

Javi le cede la palabra a su hermano mayor, que da el golpe de gracia, ante
el regocijo de todos, que ya saben la respuesta.

—FEs una palabra que es sindnimo de poema y de piedra. Como eres
escritor, la sacaras rapido...



Sali del hospital sin la palabra clave, ante la decepcién de toda tu familia.
Nunca me habia estrujado tanto la cabeza, nunca me habia importado tanto
decepcionar a alguien. Aunque Arturo, que es el que pone las reglas, me dio de
plazo hasta el dia siguiente si prometia no mirar en Internet ni consultar ningtin
diccionario.

Sali de ese hospital para nifios en el que se respira un ambiente mas
entrafiable, mas festivo, como si un nifio enfermo fuese algo tan amargo que hay
que intentar pintar el escenario de colores, para digerirlo de algin modo.

Sali de alli con Tomas y Javi. Ibamos a casa de tu madre, que se queda con
los nifios mientras Teresa y Pedro pasan la noche en el hospital, acompafiando a
Arturo. Pedro parece una persona de vuelta de todo; es bonita la relacién que
tiene con tu hermana Teresa, el placer que transmite su cara cuando advierte que
ella esta cerca, simplemente al verla moverse y haciendo. El placer de
observarla, de predecirla, de controlarla y aun asi intuir que no va a dejar de
sorprenderle.

Teresa... Tus dos hermanas son muy diferentes. Ana calida, alegre, su rostro
ovalado y su voz de terciopelo hacen que te sientas comodo a su lado. Teresa
fria, rigida con la cara y el cuerpo angulosos y la voz autoritaria de tu madre...,
en su presencia te entran ganas de justificarte o de permanecer en silencio
¢Notas que hay algo sobre Teresa que no te cuento? Es lo bueno de relatar
historias, puedes omitir las peores partes. Aunque no es justo, Sofia, te prometi
desnudarme. Tu hermana Teresa me mir6 a los ojos y dijo que en esa familia se
necesitaba un narrador desde hacia tiempo, pero que sabia que yo ocultaba algo.
No tenia un tono acusador, solo me miraba atentamente, no habia ni un atisbo de
duda en esa mirada. Por suerte, Tomas vino a rescatarme con los nifios: nos
marchabamos.

Me habian invitado a cenar a la casa-cocina, en la sierra. En realidad yo no
queria ir, estaba bloqueado ante la sospecha de tu hermana, asustado por el coche
que habia intentado sacarnos de la carretera..., pero como el padre de mi amigo
Jaime vive cerca, y €l estaba pasando la tarde en su casa, insistieron en que
querian conocer al famoso Jaime Barquero y le invitaron también a €él. Jaime
nunca dice que no, es otro rasgo ilustre en su caracter, se apunta a un bombardeo.

Ya de noche recorri la A-6 en el coche de Tomas. Aparcamos junto a la casa
de piedra presidida por el inmenso laurel y por un cartel pintado de colores en el
que se lee «Milagros Caseros». Nada mas bajar notamos el frio de la sierra
madrilefia; las luces encendidas en el interior me traen un hogarefio recuerdo.



No puedo escribir sin cielo y sin luz, el diminuto apartamento que alquilé
cuando ocurrio todo, hace ya dos afios, es oscuro y sombrio incluso de dia. Todo
lo contrario de aquella casa baja a la que tanto me alentaba llegar en las noches
de invierno, aparcar el coche fuera y ver las luces encendidas a través de los
cristales sin rejas. Era una dulce promesa de vida y hogar y sofa y peliculas
antiguas, y amor y familia. Familia, cuanto tiempo sin pronunciar esa palabra,
supongo que por la desalentadora certeza de que un hombre sin familia no es
nada, no existe.

Me sentia un proscrito al acercarme a la puerta de la casa de tu madre, toda
la realidad me abofete6 de pronto. ;Qué hago aqui? ;A qué estoy jugando? Pero
entré, crucé el umbral y me senti atrapado en una barahtinda de entrafiable hogar.
La casa olia a calabacines rellenos, la casa olia a tortilla de patata, la casa olia a
arroz con leche recién hecho, un aroma de canela lo envolvia todo, la casa olia a
la cocina de Milagros.

—¢Como esta Arturo? —nos pregunta Celia. Miradas expectantes de Ana,
tus sobrinas Celia y Lua, de Carmen la mayor, la hermana de Arturo, la
adolescente a quien no conocia..., y Jaime, que ha llegado antes que yo.

A veces la casa también olia a 6leo fresco.

—FEs por los dibujos de Edne —cuenta Lua—. ;Quieres verlos? Hay unos
bebitos preciosos...

Bajamos las escaleras que llevan al sétano donde Edne tiene sus cuadros.
Jaime me sigue y Edne parece timida al lado de la pequefia Lua, que es como su
manager.

—¢ A que son bonitos...?

Si lo eran, los colores espectaculares. El azul, el verde, los rojos, amarillos
y marrones, todo desarrollado en grandes lienzos, en planchas metalicas con
aguafuertes, o en azulejos. En esos cuadros estaban sus origenes y los nuestros:
la tierra y la madre, los gestos y las palabras, la naturaleza y el hogar, los
vientres hinchados de vida, las mujeres acunando a las flores... eran una
verdadera maravilla. Hubo un dia en el que Edne se abrié a mi y le pregunté qué
sintié ante esa vida que crecia en su interior, fruto de la violencia mas cruel. Al
contemplar sus cuadros entiendo mejor su respuesta: la vida siempre es un
regalo.

—Si lo ve tu hermana, flipa —asegura Jaime—. Yo alucino y soy daltonico.

—¢Qué es dalontico..., como se diga? —pregunta Lua.



—FEs una enfermedad que consiste en la imposibilidad de distinguir los
colores. Frecuentemente se confunde el verde y el rojo, son colores inexistentes
para ellos...

Mi respuesta no convence a Jaime, que, como siempre, explica las
caracteristicas buenas del daltonismo y la pequefia Lua le toma por una especie
de superhéroe.

—Sin embargo, los dalténicos podemos ver mas matices del violeta que las
personas de vision normal. Y somos capaces de ver objetos camuflados.

Subimos a la planta baja, donde la deliciosa cena ya esta preparada en una
mesa impecable. Asi es Milagros, las ceremonias son primordiales: la belleza de
los rituales y de las pequefias cosas.

La comida esta riquisima, hacia tiempo que no me alimentaba tan bien, la
chimenea arde a todo trapo, el vino hace su efecto y Jaime, como siempre, los
tiene a todos cautivados con su divertido discurso. Celia le pregunta por qué no
tiene hijos y €él, a quien nunca ha importado resultar desagradable (no entiendo
como tiene tantos amigos incondicionales), le responde tranquilamente:

—Los nifios me parecen un cofiazo, siempre digo que adoptaria uno de
dieciocho afios para poder ensefiarle a conducir...

Lua significa «Luna» en portugués y lleva ese nombre gracias a que fue
engendrada en Lisboa. Le pregunta a Jaime, ya en los postres, por qué su
programa se llama «Luna Roja». Y él desvela la historia.

—Depende de quién me lo pregunte cuento la verdad o me invento algo
mas digerible, pero ya que tu te llamas Luna y que estamos en una agradable
mesa, contaré la verdadera historia con el permiso de Angel, por supuesto, que
es un protagonista importante.

Todos gritan jsi, si, por favor!, y Jaime sigue con la historia, que, por una
vez, me temo, va a ser la verdadera. A lo largo de los afios se ha inventado tantas
para ese programa en el que el cine, la literatura y la musica son los
protagonistas de la noche que ha creado toda una leyenda en torno al nombre.
Pero esa tarde yo sabia que iba a contar la verdad y era una lastima que estuviera
dejando de beber: la ocasion se merecia un whisky doble.

—FEstabamos en Tailandia, de vacaciones. Casi nunca saliamos de juerga
porque pasabamos la mayor parte del dia buceando y después de cenar
estabamos doblados. El caso es que una noche, un conocido que no recuerdo
cémo se llamaba, ¢t te acuerdas, Angel? Bueno, da igual, era un mistico que
decia que se veia en suefios y asi conseguia predecir sus actos, le llamabamos el
Visionario... Pues aquel tio organizaba una fiesta en la playa y, aunque habiamos



estado todo el dia en el mar, decidimos no hacerle el feo, por una vez. Cuando
llegamos habia muchisima gente bailando y nos sentamos a tomar unas birras. El
Visionario apareci6 con una bebida extrafia, la tomamos y nos pillamos una
borrachera increible. Después de un par de horas bailando y tragando ese liquido
infernal, Angel empez6 a encontrarse mal, y decidié adentrarse en la selva para
refugiarse en nuestra cabafia. Cuando llegd, vomité durante veinte minutos y se
meti6 en la cama. Unas horas después, yo también decidi irme, pero veia la
cabafia muy arriba, muy arriba, y las piernas me temblaban y no paraba de
vomitar por el camino. Cuando llegué a la casa subi las escaleras devolviendo en
cada escalén y me cai junto a la puerta, rebozado en mi propio vémito.

Las nifias hacen una mueca de asco y admiracion. No estan acostumbradas
a que los mayores confiesen sus bajezas. Las madres miran a Jaime con
curiosidad y reprobacion pero igualmente atrapadas.

—Con el ruido, Angel se desperté y me ayudé a llegar a la cama. Por la
mafiana, después de limpiar el fétido desastre, nos sentamos en la terraza a
comer un yogur y, como el silencio era un poco incomodo, recuerdo que le dije a
Angel: «De lo de ayer mejor ni hablamos, porque lo hemos perdido todo». Y él
me respondiod: «Si, pero ¢te acuerdas de la luna roja?, qué guapa...». No pudimos
parar de reir en toda la mafiana. Ya veis, es una historia algo escatolégica, como
tantas historias de amistad.

Cuando salimos de la casa de tu madre, Jaime y yo estabamos
entusiasmados: €l también se habia sentido arropado entre tu gente.

Quiza ha llegado el momento de que me permita contarte algo que td ya
sabes de sobra: tu familia desprende un aura de tribu invencible que me
conmueve, pero entre sus frases, sus silencios y algunos reproches, he notado
que tus ausencias les lastiman. Andas tan ocupada salvando el mundo que los
has descuidado.

Jaime me dejé en casa y subi los cuatro tramos de escalera hacia ese piso
lugubre. Hace frio, ruidos extrafios en el salon..., al entrar descubro la ventana
abierta y mis apuntes revoloteando por el suelo. Noto una presencia, ¢habra
alguien? Tras registrar el apartamento comprendo que estoy solo. ;Dejé la
ventana abierta? Es extrafo, no suelo ventilar... El frio no me abandona, la casa
se esta calentando, el miedo siempre es frio.



Me cuesta dormir, casi he dejado de beber, cada dia me paso horas frente al
ordenador y muchas veces me quedo dormido sobre la mesa. Noto cémo
renazco, en cada letra, cada silaba, cada palabra. ¢Por qué escribo? Porque estoy
vivo.

Siento que salgo de una pesada tumba de arena, poco a poco, saco los
brazos, las piernas... Mafiana quiero ir a correr. Es tarde, sigo teniendo frio...
Subo la persiana para mirar la calle silenciosa, el hombre que esta frente a mi
ventana se escabulle entre las sombras.



VERANO, OTONO, INVIERNO

Friends 4ever.
Alguien lo escribio en esa fotografia que os retrata a las cuatro

17 de diciembre

Han venido las tres a cenar, hace meses que no conseguimos estar las cuatro juntas y me da pena, el
tiempo se acaba, ¢qué vamos a hacer cuando se agote? Hemos pasado media vida separadas por
mogollén de kilémetros sin preocuparnos demasiado: aunque en ocasiones hubiera demasiada tierra de
por medio, siempre habia un encuentro, un viaje, un momento que compartir. O las largas
conversaciones en el Messenger aunque estuviéramos diseminadas por el planeta. Hace unos afios
Silvia aprobo el examen de piloto de helicéptero. Esa mujer menuda y delgada que empefi6 todo lo que
tenia para conseguir su suefio, desafiando la cuadriculada mentalidad del examinador militar. Yo estaba
en Kosovo, escuchaba las bombas a lo lejos y recibi un mensaje de mi querida amiga diciendo que ha
aprobado, que Paca y ella lo celebran con champén, que faltamos nosotras pero que es como si
estuviéramos alli con ellas. Le doy la enhorabuena, jlo deseaba tanto! Irene también la felicita, ella esta
en Nueva York, haciendo unos cursos de cine y tiene que dejar de escribir porque al parecer el gato se
ha meado sobre su cama... En fin, qué enorme y qué mintisculo es el mundo. Qué grandes y pequefias
las razones para reir o para llorar.

Recuerdo, como un olor de tormenta, el dia que Paca y Silvia nos dijeron que estaban enamoradas,
inos quedamos tan sorprendidas! Irene no entendia nada: «jPero si siempre os han gustado los
chicos!», repetia sin cesar, nerviosa. «L.o que pasa es que os encanta haceros las modernas, pero no
puede ser, no puede ser...», refunfufid enfadada. Entonces Paca dijo aquello, la declaracién de amor
mas bonita del mundo: «Irene, no me gustan las mujeres en general, me gusta Silvia en particular.
Estoy enamorada de Silvia, como ser humano, como persona, ;puedes entenderlo?». No, Irene no lo
entendia y seguia con el rollo.

—Vale, que muy bien, pero si Silvia no existiese, ¢estarias con una chica o con un chico?

—Yo qué sé, Irene, qué mas da eso...

—No, solo quiero saber si ahora, en lugar de ir a ver una peli de Brad Pitt, vamos a entrar a las de
Nicole Kidman porque esté superbuena.

Todas estallamos en un incontenible ataque de risa y Paca la tranquiliza.

—No te preocupes, Irene, somos incondicionales de Brad.

Aun asi salimos de su casa sin entender demasiado. Esta noche, en la cena, Paca me ha devuelto la
carta que les escribi la mafana siguiente de darnos la noticia, quiere que la guarde yo, dice que les hizo
mucha ilusién, que fue algo muy especial para ellas.

Me entran ganas de llorar.



Con el paso de los afios nos hemos acostumbrado a esa relacion, tan sincera, tan llena de amor.
Pienso en la tolerancia, me viene a la cabeza la imagen de mi madre, que nos ensefio a respetar y
acoger; sientes su respeto antes que cualquier juicio. Su casa siempre ha estado abierta a todos. Ella no
juzga ni impone, simplemente abre las puertas de su hogar y de su corazén y pone un plato de comida
delante y da todo y no quiere saber quién eres porque respeta los secretos y la intimidad, siempre que
seas honrado y justo. Me gustaria haber heredado su tolerancia en lugar de esta rabia que a veces me
corroe, esa ansia de prenderle fuego al mundo.

Cuando hace cinco afios le detectaron a Paca el cancer de mama y le quitaron los dos pechos,
pensamos que ya estaba, se habia salvado. Hace un afio la metastasis en el pulmon. Ella siempre dice
que lo va a superar, jes positiva, fuerte! Pero le diagnosticaron la metastasis y se vino abajo. «Sofia, de
cancer de pulmon no te haces vieja», me dijo. Esta noche la he visto positiva y animada, con una
estrambética peluca roja casi fosforita, me impresiona, jes tan valiente!

A lo largo de los afios la he visto trabajar de comadrona en los rincones mas insospechados,
trayendo nifios al mundo en mitad de guerras, tornados, epidemias... Siempre positiva, siempre alegre,
con esa inocencia tan graciosa, se lo cree todo y entonces es facil gastarle bromas, de las que también
se rie, luego lo cuenta como si fuera un chiste... Estd enamorada de la persona a quien quiere, aunque
eso suponga desafiar muchas miradas, y afronta el cancer con una fuerza sobrenatural.

Paca y mi padre son las dos personas mas valientes que he conocido nunca. No es que les guste
perder, a nadie le agrada, pero para hacer algunas cosas en la vida hay que asumir ciertos riesgos; ahi
reside el verdadero valor. Los valientes no son los que no tienen miedo, son locos. Tampoco aquellos
que no tienen nada que perder, pobres diablos. Ni siquiera a los que les gusta el riesgo, el filo de la
navaja, se trata de unos inconscientes. Y los fanaticos cegados por una causa, esos son suicidas. Los
verdaderos valientes son aquellos que valoran los riesgos y los aceptan porque han decidido que
merece la pena.

Mi padre tenia valor y miedo, sabia lo que podia pasar y ponia toda su astucia, inteligencia y
conocimiento en que no sucediera. También confiaba un poco en la suerte, creia que se la habia
ganado; que confiar en ella pero no ciegamente, que arriesgar pero con lucidez... era suficiente para
que estuviera de tu parte. Aceptaba la posibilidad del fracaso y si era asi, no le invadia la rabia ni la
frustracién porque esa opcién ya la habia barajado, una opcién con la que jug6 en algin momento. Un
dia vol6 por los aires, en pedazos, y el hombre valiente result6 no ser ya nada, pero supongo que nos
dejo la sensacion de que a veces merece la pena que quepa la posibilidad de que vueles por los aires.

Paca lucha con la misma valentia cada dia, ¢y si durase siempre? Empiezo a pensar que es
invencible... Por favor, si, ojala, si.

En la cena hemos prometido hacer un viaje las cuatro juntas a Francia, a ese pueblecito en el que nos
hemos refugiado unas cuantas veces a lo largo de nuestras vidas... St. Guilhem le Desert persiste
escondido en un cafién. Un hombre de alli me cont6 que le dicen el desierto no por la falta de
vegetacion, sino porque resulta un desierto para los hombres, nadie quiere vivir en ese lugar perdido en
las montafias, rodeado de rocas. Nosotras si, nos parece el escondite mas fascinante del mundo.

Estuve toda la noche leyendo tu diario, no podia parar, solo me detenia para
sentarme a escribir... Amaneci con la cabeza sobre el teclado, el enter tatuado en
mi mejilla. Un dia gris y frio, mucho viento, quiza no era propicio para empezar
a correr de nuevo, pero lo necesitaba. Sentir el aire, sentir el frio en mi cuerpo, ir
calentando poco a poco, sudar para terminar bajo el agua caliente y salir



renovado. Fui corriendo hasta el hospital del Nifio Jesus. En principio esa no era
mi ruta, pero descubri la palabra clave y no pude resistir la tentacion de ir a
contarselo a Arturo. Ademas, me encanta correr por el Retiro.

Entré sudado y alborotado por la carrera y el frio. Pasé como una
exhalacion por la entrada, los dibujos, la salita de las enfermeras... y apareci
frente a su cama. Sin decir hola a Teresa y a Pedro, que estan dandole el
desayuno, me acerco a Arturo, que me mira expectante, y le suelto.

—Canto, la palabra clave es canto.

Sonrie con ilusion, me conmueven las personas a las que parece facil hacer
felices.

—Muy bien, ahora tienes una mision que cumplir.

Teresa y tu cufiado adelantan que por fin le dan el alta. No son como otros
padres que quieren que su hijo esté en el hospital por si pasa algo, ellos no: ellos
suplican a los médicos que les dejen llevarle a casa, estan hartos de hospitales y
creo que en mas de una ocasion le han raptado o han exigido el alta voluntaria,
pero esta vez no ha sido necesario, Arturo esta bien y le dejan marchar.

Vuelvo a casa en metro, una ducha rapida y me acerco al hospital a verte
con la esperanza de que nuestro doctor, Bela Lugosi, se digne a manifestar algo
mas que menear la cabeza de un lado a otro en sefial de incertidumbre. En la
puerta me encuentro con Jaime.

Cuando entramos estan todos muy excitados. Arturo ha venido directo a ver
a su tia, pero su tia ahora no es lo primero...

—iAngel, es ella!

—¢Quién?

—Esa enfermera tan simpatica, se llama Aurora, rie como si llorase y
trabaja en un hospital. jEs la chica del cuaderno azul que encontré Sofia! Ahora
solo tienes que encontrar al duefio del cuaderno..., lo haras, ;verdad?

—Me han contado que eres un friqui de Tintin... Lo haré si eres capaz de
decirme, en el plazo de un dia, en qué Tintin hay un personaje que dice: «Lo
pensaré, sefior Liston».

Se queda pensativo, parece estar reseteando su disco duro, la cara se
ilumina, empiezo a temer que estoy perdido...

—iBianca Castafiore en Las joyas de la Castafiore!

Mierda... Todos sonrien triunfantes o benevolentes mientras ponen al dia a
Jaime de toda la historia.

—Es lo justo, Angel, después de todas las pruebas previas, ahora llega el
momento de ponerse a currar...



—Ya que tienes tan buen rollo con la enfermera, a ver si le sacas algo... —
Arturo habla en un disimulado susurro que todos escuchan.

—Pero yo no soy un investigador, ;como narices voy a encontrar al duefio
del cuaderno?

Los nifios me miran desilusionados, Lua, Celia, Arturo, Javi..., incluso la
adolescente Carmen parece decepcionada.

—Angel, ya no se pueden conquistar paises..., tendremos que cambiar de
suefio. jA trabajar, yo también ayudaré!

—¢Quién te ha nombrado coordinador o conquistador sin mi permiso?

Pero nadie me escucha, ante la frase de Jaime la ilusion vuelve al rostro de
los nifios, que se alejan contentos.

Mientras pienso en como estrangular a mi amigo, me doy cuenta de que
Jaime esta hablando con Ana, suave, pausadamente, y adivino que le esta
contando su historia de amor a tu amorosa hermana. Empezando por aquello de
matricularse en Filologia Francesa, sin tener ni idea de francés y ante la sorpresa
de todos, porque se habia enamorado de la chica que estaba delante de él en la
fila de matriculacion y eso era lo que ella iba a estudiar. Luego cémo lo dejo
todo por estar a su lado, seguido del abandono de ella por aquel italiano y la
promesa de no volver a enamorarse ni pronunciar su nombre.

Me alegra que Jaime hable de aquello que le atormenta. No quiero
entrometerme, asi que me alejo a verte.

Llego y estan ahi. Las conozco, las he visto casi cada dia. A veces las
observo desde lejos, en la cafeteria, en casa de tu madre, en el hospital... Tienen
un humor intimo que nadie mas entiende. Se rien de asuntos sin importancia, son
amigas de verdad. Sé que es un regalo, sé que esa amistad es un tesoro dificil de
encontrar, dificil de conservar. Sé que llevais afios haciendo planes, que sofiais
envejecer juntas, como solteronas insoportables o con una jauria de chiquillos
correteando, envejecer en un gran caseron, junto a un cerezo y un nogal. Hablan
mucho del pasado, quizd porque no tienen claro que exista un futuro para
vosotras. Tu estas dormida y Paca no sabe cuanto tiempo le queda y vive la vida
a tope, no con la agonia de aquellos que tienen poco tiempo, sino con la
tranquilidad de los que gozan de los pequefios y deliciosos planes de cada dia.

Me dejo impresionar por pocas personas. Conocer a tu sobrino Arturo
resultd ser uno de los momentos mas trascendentales de mi vida, y Paca, que no
tiene miedo, solo la certeza de que saldra de esta y la alegria de estar viva, que
me hizo avergonzarme de las muchas veces que deseé morir.



Tras leer tu diario siento que las conozco un poco mas. Entro en la sala de
espera y las veo mas transparentes, mas cercanas. Son tres, son muy diferentes,
como tres estaciones... Paca alegre y vitalista, con esos ojos color de otofio que
transmiten tanta esperanza, como si tuviesen claro que tras el otofio llegara el
duro invierno pero luego la primavera floreciente y de nuevo el verano que tanto
le gusta, para viajar y tomar el sol... Sé que no se fia de mi, que no le gusto.
Irene es practica y reflexiva, algo timida, tiene un cuerpo espectacular, deseas
tocarla si esta cerca, y ese aspecto de top model no encaja en este hospital gris.
Su cara pecosa queda dominada por unos ojos azules como un cielo de agosto.
Silvia es melancdlica y solitaria, parece habitar entre las nubes aun cuando no
esta subida en su helicoptero; sus ojos, de invierno, no son tristes aunque si
grises, como el cielo opresivo bajo el que corri por la mafiana.

Y tu, el cuarto elemento, que también estas pero no estas. Td, mi querida
mujer misteriosa, ;qué escondes tras ese cuerpo de nifia y esa mirada sabia?



EL TUERTO DE CAMERUN

Ya sabes que yo siempre estaré a tu lado,
para crear y reinventar el mafiana.
Mensaje de Irene en tu movil

eno aqui casi todas las noches: no hay mucha gente en la cafeteria a esas

horas, y los que estan parecen abatidos por la tristeza o la incertidumbre.

Me gustaria preguntarles qué hacen aqui, mejor dicho, quién los ha traido a

este hospital.

Mientras cenaba ha venido mi enfermera preferida, Aurora, a por un bocata.
Acaba su turno y se va a casa, pero es adicta a los bocadillos de lomo que
prepara Delfin, el encargado de la cafeteria, un hombre viejo, pequefio y con
gafas. Es tan delgado que parece transparente, se mueve con rapidez y nunca
tienes que repetirle nada, se queda hasta con el pedido mas amplio sin apuntarlo.
A mediodia jugué con Arturo, le pedimos diez cosas y las corregimos cuatro
veces, a ver si el tio se confundia, porque no apunta nada; pero jamas se ha
equivocado. No habla demasiado y cuando lo hace suelta expresiones tremendas
del estilo: «Anda, dame un apreton de manos que dure hasta el fin de los
tiempos». Es gracioso, llama a todo el mundo por su nombre completo, jamas
por los diminutivos; si puede utiliza hasta el primer apellido y repite
constantemente el nombre de su interlocutor. Los que llevan afios trabajando
aqui aseguran que no envejece; el otro dia estaba hablando con una doctora muy
mayor que le decia: «Pero, Delfin, ;como te conservas tan joven?». «Pues,
doctora Martin, debe de ser porque nunca discuto.» «Si, hombre, no creo que sea
por eso», espeto ella riendo. «Pues eso no sera», sentencid Delfin sin dejar de
bruifiir la barra con un trapo.



Aurora se acerca y me quedo un poco cortado. Hoy la he pillado in fraganti;
sé que la avergonzada deberia ser ella, pero no puedo evitar que me afecte a mi.
Estaba pasando un rato contigo, hablandote de las historias del hospital, Aurora
siempre deja que me cuele cuando no esta la bruja de Nora cerca. ;Que quién es
Nora? Si despiertas supongo que querras vengarte de ella. Es la enfermera que
comparte los pacientes con Aurora y podria asegurarse que son como el dia y la
noche. Es brusca y borde, os trata como si fuerais muebles y siempre dice cosas
desagradables delante de vosotros. Aurora y el resto de las enfermeras intentan
hablar de manera positiva cuando estan con los enfermos, incluso con los que
permanecéis dormidos. Aunque no se puede demostrar (nadie sabe si ois o0 no),
por si acaso, mejor intentar insuflaros vida por los oidos, para que no se os
quiten las ganas de volver.

Nora es bajita y rechoncha, siempre tiene mucha prisa, como si la mejora en
vuestro estado dependiera de la rapidez; todo lo contrario de Aurora, que sabe
que en este cubiculo la vida se detiene y hay que trataros con calma y delicadeza.
Tu sobrino Arturo la odia. El otro dia no le queria dejar entrar con la silla de
ruedas y, en su tono agrio habitual, con voz aspera, le dijo que si le acababan de
operar era muy peligroso que anduviera por alli, cuando el mismisimo Bela
Lugosi le habia permitido visitarte. El caso es que €l la llama (y por solidaridad
todos hacemos igual) La Enfermera Que Me Las Pagara. Como es la jefa de
enfermeras, siempre esta pidiéndole a Aurora y a las demas cosas absurdas, pero
a las que ella da una premura increible: para sentirse importante y saciar su ego
es capaz de exigirles un informe acerca de la utilidad de los puntos sobre las ies.

El caso es que me habia colado a pasar un rato a tu lado, no habia mucha
gente por ahi cuando sali. Junto a los bafios vi a Aurora besandose con ese joven
cirujano que tiene una pinta de cretino engreido que no puede con ella. Aurora
me miro; el Cretino no, estaba de espaldas.

Se acerca a mi mesa algo sonrojada y con la naturalidad de siempre,
solemos hablar a menudo entre estas paredes.

—Hola, escritor, ¢todavia por aqui? Vete a casa, que la bella durmiente no
se va a mover de su cama —me dice con su dulzura habitual.

—Pero me gusta estar cerca, por si despierta.

—Si despierta no te vas a enterar, le toca turno a Nora y ella no avisara a
nadie hasta que llegue el médico. Ya sabes lo importante que es no saltarse las
normas.

Lo dice con guasa y prosigue mientras juguetea con las migas que hay
encima de la mesa.



—Oye, Angel, me guardarés el secreto, ;verdad? Es que est4 casado y no
quiero montar un escandalo en el hospi, no me gusta que cuchicheen sobre mi.

—Si no te gusta que cuchicheen, lo mejor es que no salgas con hombres
casados.

Sonrie como si yo fuese muy inocente y ella, una madura mujer fatal.

—No sirvo para novia, me aburre la rutina y me aterra el compromiso. Me
gusta salir a cenar, al cine, un fin de semana romantico..., pero no cambiaria la
compafiia de ningun hombre por mis noches solitarias delante de un buen libro...
Estoy enganchada a la pasion y a los encuentros furtivos, naci para amante, jqué
le voy a hacer!

—Y él, ;también naci6 para amante? Me da la impresion de que naci6 para
tener una doble vida.

Hay ironia en mi voz, Aurora suelta una carcajada de las que le hacen llorar,
y me lanza una frase estupenda, digna de ella.

—F] es un amante muy fiel, por eso me gusta.

«Pues a mi me parece un cretino espectacular», estuve a punto de decir,
pero sin embargo contesté:

—Bien por ti, aunque no sé lo que pensara su mujer de todo esto.

—Bueno, a mi no me gusta romper matrimonios felices ni nada por el
estilo, solo que me atraen los casados; los infelizmente casados, para ser
concretos. Su mujer solo esta con €él por su dinero, y €l esta con ella no sé por
qué, ni me importa. Pero no quiero que la deje, quiero que sea mi amante... ;] Me
guardaras el secreto?

—Por supuesto, tu aventura esta a salvo conmigo. A cambio tendras que
saciar mi curiosidad. ;Nunca has tenido un novio que no estuviera casado?, con
el que te apeteciese tener una relacion normal.

Su cara se ensombrece un poco y suspira.

—Cuando era nifia, bueno, adolescente, mi mejor amigo me dej6 plantada
de la noche a la mafiana. Era un tio genial, tal vez demasiado guapo, y me costé
levantar cabeza. Quiza por eso tengo miedo al compromiso.

Posiblemente también se deba a que (segun la historia que conté el Guapo
de tu diario) tu padre murié cuando eras una nifia y siempre has tenido que
cuidar de tu madre, tan desgraciada tras la muerte de su esposo que heredaste
una idea equivocada (o demasiado realista) del amor: sufrimiento, pérdida,
afioranza. Por eso prefieres las aventuras sin importancia en las que no te puedas
implicar demasiado. Me gustaria haberle dicho todo esto, pero era entrometerme
mas de la cuenta, ademas tenia una mision que cumplir.



—¢No le has vuelto a ver?

—Qué va, nos mudamos y nunca volvi a saber de él... En una ocasién, hace
ya unos afios, le busqué. El trabajaba todos los veranos en Okume, un bar que
habia entre nuestra casa y la piscina... en Aluche... Pero ya no estaba ahi y su
madre tampoco vivia en la misma casa...

—:No te gustaria encontrarle? No sé, retomar, recuperar el tiempo perdido.

Vuelve a mirarme como si fuera un nifio, pero yo no me siento un nifio, me
siento Dios moviendo los hilos. Asi deben de sentirse los que pueden ver mas
alla, o los que saben mas de lo que su interlocutor imagina.

—FEn lugar de novelista tendrias que haber sido poeta, eres un romantico.
Han pasado quince afios, no le conozco. Solo fue un buen amigo, un amor
platonico...

Suena su movil y se levanta sonriendo, por su cara intuyo que es el Cretino.
Se despide con la mano y se aleja alegre y pizpireta, como siempre. «Mereces
que te quieran —pienso—, si supieras cuanto te han querido.»

Estoy deseando contarle a los nifios mi descubrimiento, ya tenemos un
lugar donde buscar informacion del Guapo: el bar Okume, en Aluche. Pero
cuando regreso a la sala de espera me encuentro una desagradable sorpresa. Me
sudan las manos, el pulso se me acelera como si acabara de batir el récord de los
cien metros lisos, la boca seca, el estbmago al revés... Alli esta la aclamada,
vitoreada, laureada, inspectora de homicidios Pastora Martos. Tomas me la
presenta con soltura y, justo cuando estoy a punto de gritar «jsi, he sido yo, lo
siento, lo siento!», me advierte que no esta de visita oficial: solo queria hablar
con tu familia y ver como evolucionas, porque te tiene aprecio. Ya, y un huevo,
esta mujer es como un bulldog hambriento que no puede dejar de mirar de reojo
la comida de tu plato. Aunque no esta de servicio nos observa a todos como si
fuésemos presuntos asesinos, como si, aun sin saberlo, antes o después fuésemos
a cometer un terrible crimen y ella lo fuera a descubrir. Supongo que habra
incluido a Arturo en la lista de presuntos narcotraficantes en potencia, porque
cuando Tomas le dijo que era de la pasma, Javi se apresur6 a contar.

—Pues tendra que detener a mi hermano, el de la silla de ruedas con el que
se ha cruzado: se comié mogollon de bolsas de cocaina y una le exploto en el
estdbmago y asi se ha quedado...

Pastora no tiene demasiado sentido del humor; por eso cuando Teresa y Ana
empiezan a reirse a carcajadas, creo que se le rompen todos los esquemas sobre
la educacion infantil. Asi va el mundo, debe de pensar, los colegios estan llenos
de futuros delincuentes.



Fue la primera inspectora de homicidios de Madrid. La policia es un
colectivo histéricamente masculino, supongo que habra tenido que luchar contra
colegas machistas, demostrando siempre el doble para conseguir lo mismo que
todos, y siempre en el punto de mira de sus compafieros. Vale, eso es verdad y
quiero pensar que si te ha ayudado en diferentes investigaciones, debe ser una
mujer integra y comprometida, pero no puedo evitar que me caiga mal. Quiza es
porque tengo algo que ocultar. Se esfuerza por ser agradable, sin éxito, apesta a
tabaco, café y noches en vela; es tan flematica que incomoda. No dudo que sea
una eficaz profesional, aunque me temo que su calidad como persona deja
mucho que desear: cuadriculada, poco humana, un robot para descubrir
criminales.

Tomas, en su jerga habitual de tacos y argot barriobajero, le cuenta todo,
como siempre. Que si soy un famoso escritor amigo de Sofia; que si quiero
escribir un libro en el que la trama va a ser el intento de asesinato de una activa
miembro de IMARA; que si seria interesante que yo estuviera al tanto de la
investigacion... Pastora parece escuchar, pero creo que en realidad procesa,
destila, memoriza. Me hundo cuando dice que tiene pistas sobre el atropello, y
juraria que me ha mirado a mi. Estoy muy asustado, a esta no se le escapa una.

Todavia contindo nervioso cuando salimos del hospital, el aire frio me hace
sentir algo mejor. Voy con Tomas al estudio de Irene. Tu amiga, la que parece
una top model con los ojos como un cielo de verano, se dedica a la realizacion de
documentales y es muy conocida en el mundo del cine por las diferentes
peliculas de denuncia que ha realizado en muchos conflictos. Fue contigo a
grabar testimonios de inmigrantes que se prestaron a hablar ante la camara:
queréis hacer un documental sobre el tema que, junto con las fotos de los
abandonados en el desierto, de los heridos en las vallas y la cinta que nos filtro
Abel, acompafie tu acusacion. Quiza de ese modo se abra una investigacion o
por lo menos asi el mundo se enterara de lo que sucede...

Me sorprende que venga con nosotros el chico del parche, un inmigrante
que siempre anda por el hospital. Tiene un cuerpo espectacular (segun las
enfermeras) y el parche en el ojo le da un aspecto de pirata muy atractivo... No
he tenido ocasion de hablar con él, pero siempre charla con todos y gasta bromas
a las enfermeras continuamente. Viene porque Irene tiene que grabar su
declaracion. Aunque no estés tu, Sofia, seguir adelante con tu proyecto los une a
ti. En algtn lugar sideral, en algiin punto de ideales y suefios, seguis conectados.



Tomas tiene un gran poder de conviccién. Después de ver a la inspectora, lo
unico que quiero es irme a casa a emborracharme, como hacia antes, pero tu
cufiado insiste con su lengua agil y sus movimientos rapidos en que me vendra
muy bien para la novela, son testimonios unicos. No lo pienso mucho, solo me
subo al coche intentando no perderme en mis pensamientos sombrios y seguir la
conversacion.

El estudio de Irene es una mezcla de su manera de asomarse a la vida y del
arte que quiere expresar. Sofisticado, sincero, contradictorio. No sabe si salvar el
planeta o pintarlo de colores, el eterno conflicto entre el arte y la lucha. De
momento le muestra al mundo las injusticias que se han cometido en la valla que
separa Espafia de Marruecos, un abismo de dolor y esperanza. Me siento en una
silla de oficina, frente a la pantalla del ordenador llena de lineas y cédigos de
tiempo que estorban en la imagen, pero da igual, desde el principio solo veo
ojos, labios, grietas; en esos primeros planos que me revuelven y destruyen.

Primero sales tu explicando la situacion. Te escucho por primera vez y tu
voz suave, como de terciopelo parecida a la de Ana, me envuelve. Tu belleza en
movimiento me cautiva, te mueves de manera sigilosa y elegante como un
animal capaz de adaptarse a cualquier terreno sin perder su gracia; pelo oscuro
cubriéndote como una manta; las manos que acompafan todas tus frases, los
ojos negros y fijos, de mirada sabia, parecen querer penetrar en cada conciencia.

Estas en Marruecos, en un bosque, como un hada:

«El cuerpo de un inmigrante camerunés presuntamente asesinado por la
Guardia Civil ha sido encontrado en los bosques marroquies proximos a la
frontera de Melilla».

Se ve que la gendarmeria marroqui se lleva un cuerpo cubierto y corta a un
plano en el que un chico de Mali, de unos veinte afios, habla muy exaltado, casi
llora, mientras sefiala el cuerpo que se aleja. Intento no perderme ningtn gesto
mientras leo los subtitulos.

«A las dos de la madrugada un grupo fuimos a intentar cruzar la alambrada.
La Guardia Civil nos ataco utilizando los métodos mas duros, como siempre:
porra, esposas, gases lacrimogenos, balas de goma, balas reales. Pegaban mucho
a uno de los compafieros, hasta que no se levantd. Abrieron la puerta pequefia de
la alambrada y nos sacaron a todos a Marruecos junto al cuerpo sin vida.
Esperamos que alguna autoridad internacional cuente lo que ocurre o haga
algo...»



Volvemos a ti, a tu figura menuda aterida por la humedad del bosque.
Desearia tocarte, abrazarte. Pareces fuerte, dura, pero detras de tu caparazon de
roca se esconde un ser sensible y maduro que sufre por no hacer dafio a los
demas y lucha por conciliar la realidad con sus ideales. Me gusta tu ropa
sencilla, comoda, elegida con gusto pero sin demasiada atencion. Pestafieas de
un modo muy sensual, insinuante. Me excita observar como tus pezones se
intuyen a través de la camiseta. Tengo una leve ereccion y me avergiienzo de mi
mismo, jsoy un enfermo!

Cuentas que no es la primera vez que los inmigrantes subsaharianos sufren
agresiones, solo que hoy a alguien se le ha ido la mano, y han muerto tres
personas. «Ejercer esta violencia es facil porque las victimas desaparecen en
territorio marroqui. Desde Ceuta se han documentado doscientas deportaciones
ilegales efectuadas por la Guardia Civil en los ultimos tres meses... La mayoria
fueron antes victimas de malos tratos. Pedimos que la Guardia Civil de las
fronteras de Ceuta y Melilla sea exhaustivamente investigada.»

Y otra vez esos rostros llenos de dolor y de rabia, una rabia sorda que se
parece mas al cansancio, unos labios exangiies por el agotamiento, unos ojos sin
chispa excepto cuando no pueden mas y se ahogan en lagrimas. «Qué barbarie,
me recuerda a cuando los militares entraron en mi casa, nos robaron todo y
violaron a mis hermanas. Creia que en Europa no pasaria esto.»

Algunos hablan en inglés, otros, sus lenguas vernaculas que suenan como
un canto lejano, una llamada materna, ain mas dramatica.

«Ahora es cuando doy gracias a Dios por estar vivo. He pasado dos veces
hasta Ceuta. Dos veces que me han enviado a Marruecos. Soy congolefio y les
pedia por favor que necesitaba refugiarme en Espafia. Mi hermano fue
descuartizado por los militares y puesto en la puerta del hospital general de la
capital, donde trabajaba como médico. Sin poder explicarme, una noche, un
guardia civil pelirrojo, uno mayor que parece jefe, sac6 su arma, me habian
desnudado y yo tenia mucho frio, con la pistola me apunt6 a la cabeza y
poniéndome de rodillas dijo que ese era el tnico asilo que encontraria alli.»

Me estremeci, se me hizo un nudo en el estomago. Luego un pequefio
montaje con musica, muy emotivo, en el que se ve la otra cara, la de los
voluntarios, los médicos, los guardias civiles, la guardia costera..., los que
ayudan y sufren y se estremecen, igual que yo. Pero volvemos a la realidad, sin
musica, solo las porras que caen sobre sus cuerpos. «Algunas de esas porras
tienen también electricidad y sientes como el cuerpo tiembla por dentro con cada
descarga, como pierdes la respiracion en un momento y crees que vas a morir —



contaba un chaval de unos veinte anos, con boca de anciano—. Sali con todos
los dientes de mi pais, que estd en guerra. Los mantuve por todo Africa y en mi
primera noche en Europa perdi siete... Me los rompieron con una porra.»

Vuelves a salir ti, con tu cara inocente y las cejas oscuras que ensombrecen
mas aun tu negra mirada. jMe duele tanto verte viva! jSiento tanto lo que te he
hecho!

«Los medios de comunicacién confunden las cifras y alarman a la
poblacion.»

Por la pantalla vuelan recortes de periodicos con titulares: «Una avalancha
de mas de 500 subsaharianos intenta pasar a Melilla»; «La Guardia Civil frena
una entrada masiva de inmigrantes en Melilla»; «Inmigrantes intentan derribar
rejas en Ceuta y Melilla: Segun el Instituto Armado, los subsaharianos actuaron
coordinados y sincronizados en su intento de saltar las vallas de forma “masiva y
en fuerza”, para lo que utilizaron escaleras artesanales».

Miras desafiante a la camara mientras explicas.

«Los intentos de saltar la valla se relatan como si fueran una accion
planificada de hombres experimentados en estrategia militar, cuando la realidad
es que los subsaharianos que intentan entrar en Espafia huyen en su mayoria de
la pobreza y algunos son susceptibles de pedir asilo. En el fragor de la noche
sienten miedo a que lleguen los militares marroquies y los deporten a Oujda (en
la frontera con Argelia, en tierra de nadie) completando el trabajo de las fuerzas
espafiolas.»

La pantalla se paraliza con tu rostro crispado por una mueca extrafia,
ocupandolo todo, la boca medio abierta en una frase inacabada, el cefio
fruncido... Irene y Tomas me miran en silencio. Ellos no se conmueven, ya estan
acostumbrados y saben que emocionarse no sirve de nada. Pero yo no dejo de
preguntarme donde he estado escondido todo este tiempo para no enterarme de
nada, donde nos ocultamos todos, en qué lugar tan oscuro que no es necesario
cerrar los ojos, porque aunque los abras sigues sin ver nada.

Luego ponen la cinta que nos dio Abel para que Irene capture las imagenes
mas impactantes y modifique la perspectiva, intentando que no se aprecie que
estan sacadas de una camara de seguridad para no ponerle a él en peligro.

Huelo el miedo en ese plano fijo que solo muestra una alambrada, un trozo
de tierra, un profundo silencio. Veo a varias personas cortandose con los espinos,
pero aun asi precipitandose de un peligroso salto a la tierra sofiada. Veo



desplomarse un cuerpo por un disparo de goma. Veo a varios agentes (uno de
ellos gordo y pelirrojo) apaleando con safia a un pobre hombre harapiento que
levanta las manos en sefial de rendicion.

Todos tenemos una necesidad animal de romper algo, de mandar todo a la
mierda. Ahora le toca el turno al chico del parche en el ojo, el pirata con cuerpo
de atleta que siempre va a verte al hospital. El tampoco lloraba al ver las
imagenes, era peor: era como si no pudiera volver a llorar en toda su vida.

Irene le pide que se siente sobre el taburete, colocado delante de una pared
que tiene una enorme tela azul. Pone la camara frente a la silla y Seve cuenta su
historia.

Vino desde Camertn. Alli era soldador y ganaba bastante dinero, vivia
medianamente bien. Entonces se enamoro y la familia de ella le pidi6é una dote
para poder casarse. Seve la amaba con locura y en Camerun debia trabajar
durante cinco o seis afios para ahorrar todo el dinero, no queria pasar tanto
tiempo separado de su novia y tomo una decision: me voy a vivir a Espafia,
trabajo unos meses, saco el dinero de la dote, vuelvo a Camertn y me caso.

A este pobre enamorado le volaron un ojo de un pelotazo de goma en la
frontera de Melilla. Le llevaron al hospital y llegé a Madrid con la tipica orden
de expulsion impracticable, ya que no le pueden devolver a Camertin porque
Espafia no tiene ningun tratado de repatriacion con ese pais, pero tampoco puede
estar en Espafia porque tiene orden de expulsion. Solo puede ser ilegal. Un
abogado amigo de Tomas le tramit6 los papeles para conseguirle un afio de
permiso de trabajo. Se parte el lomo doce horas diarias en una obra. No le ha
dicho a su futura esposa que le falta un ojo, no quiere asustarla, prefiere que crea
que esta feliz.

Quiza no es la historia mas terrible que escuché, ni que vi. Pero a los tres
nos lleg6 increiblemente porque era una historia con la que nos podiamos
identificar, una historia muy triste.

Tan triste como un amor perdido.



MUDARME DE PLANETA

El carifio, el verdadero, siempre ha sido una buena medicina.
Dice el médico vampiro

ada mafiana busco su mirada a través del cristal. Paso por delante del cuarto

de las enfermeras esperando encontrar algin signo positivo en su rostro.
C Pero no lo hago solo yo, lo hacemos todos, forma parte de los rituales del

hospital.

—Aurora estd muy seria, ha evitado mi mirada, creo que pasa algo, Angel.

Ana esta asustada. Ana, que normalmente se advierte tan comoda en el
mundo, se hace duefia de cualquier situacion, de cualquier entorno. Ana, con su
vision positiva y alentadora, esta asustada y eso me espanta a mi.

Normalmente, cuando un enfermo permanece en la uci, los médicos te
informan todos los dias sobre su estado, pero son bastante frios y tienen
tendencia a ponerse en lo peor, ademas les ves diez minutos y listo. Sin embargo,
siempre son las mismas enfermeras las que estan con los pacientes y en ellas
buscamos las respuestas. Por eso si Aurora esta sonriente, creemos que se debe a
que td estas mejor; si la vemos triste, pensamos que nos espera una mala
noticia... Para nosotros no es posible que posea otra vida, otros sentimientos que
se escapan a nuestra presencia.

Aquel dia tu piel era del color de la cera y en tu rostro acartonado no se
reconocia nada que te hiciese parecer ti, nada de la mujer que eras, quiza solo
las quemaduras en los pies. Ana tenia razén, pasaba algo.

Después de ver como te mueves en las imagenes de Irene, llena de vida y de
entusiasmo, con tu hablar decidido y esa voz de terciopelo..., ahora te observo
aqui postrada y por primera vez me pareces un cadaver. Me gustaria zarandearte,
me gustaria besar esos labios mates. Pero no puedo. ;Y si despiertas y yo no te
gusto? Puede que no sea tu tipo. Eso no deberia preocuparme, quiza ni me dirijas



la palabra por lo que te he hecho. No te mueras, por favor, quiero que existas.
Quiero tener la posibilidad de conquistarte y conocerte, y saber qué es lo primero
que haces al despertar, quiero probar tu saliva y tu sexo, quiero refugiarme en tu
piel.

Entr6 Bela Lugosi en la sala de espera y todos se levantaron como un
resorte para acercarse a €él. Tu madre en cabeza, Ana y Teresa a su lado, Edne
ligeramente mas apartada con Azaro siempre en brazos, Irene, Silvia, Tomas...
Me dio pena el médico vampiro, jse le veia tan pequefio alrededor de tanta
gente!

Cuando vi que el brazo de Tomas se agarrotaba en torno al cuerpo de Ana,
que desfallecia, supe que era verdad: el rostro compungido de Aurora auguraba
malas noticias. No estas bien, Sofia. Han intentado bajarte la dosis de
medicamentos para ver si reaccionas de manera positiva, para ir valorando el
nivel de conciencia y poder sacarte del coma, y no ha sido asi. Al parecer no
respondes a estimulo, contintias con la respiracién asistida y puede que sigas
eternamente anclada en este sopor.

De pronto todo se hunde, nada del ambiente festivo que reina cada dia en la
sala de espera, nada de la certeza de tu recuperacion, nada de planes futuros o
conversaciones futiles. Hemos perdido la esperanza. La realidad nos golpea con
tal fuerza que el grito de Arturo no sorprende, es la reaccion natural ante la
desgracia.

—iEs culpa de Hugo! ¢Por qué ha venido?

Tu amigo Hugo ha regresado de Brasil para verte. Es mucho mas guapo de
lo que me imaginaba y al verle se me ha encogido el estomago, ¢seran celos? Lo
imagino follandote en el desierto, bajo una tormenta de arena, con una inmensa
luna roja iluminando tu piel morena.

—Pero, Arturo, no digas tonterias. ; Qué tendra que ver Hugo en todo esto?

Tu madre esta tensa, no le apetece escuchar cuentos infantiles.

—Igual que con Kide —sigue Arturo, enfadado—. Cuando se murio, ;no os
acordais?

Y cuenta la historia que ya todos habian olvidado. Es lo bueno de ser un
rey: siempre te escuchan, hasta Bela Lugosi permanece atento al relato.

—Kide era vieja y tenia un cancer desde hacia mucho tiempo, ya la habian
operado una vez, pero la perrita...

—iQué bonita era! —interrumpe Celia, y me mira—: Una pastora belga
negra y con una mala leche... Mordia a todo el mundo.

—A ti nunca te mordi6 —corrige Teresa con carifio, y Arturo prosigue.



—No, ni a Sofia. Pero mordia porque lo habia pasado muy mal: tenia
mucho miedo a la gente porque la atropellé un coche de pequefia.

—iComo a Sofia! —grita la pequefia Lua, que no habia conocido a Kide y
estaba encantada con la historia. Arturo sonrie a la nifia mientras no deja de
hablar.

—¢No os acordais de los ultimos dias de Kide? La tia Sofia estaba
trabajando en el extranjero, la perrita se puso muy enferma. Era verano y todos
ibamos a casa de la abuela a bafiarnos y la veiamos fatal, casi no andaba,
respiraba con dificultad y hacia un ruidito muy raro por las noches, como si
llorase. El veterinario dijo que habia que sacrificarla para que no sufriera mas; de
todas formas, moriria en poco tiempo.

—Arturo, déjate de rollos. ;Qué tiene que ver Kide con Hugo?

El nifio parece molesto, pero no hace demasiado caso a su hermana mayor.

—Si, a eso voy..., el caso es que a las dos semanas llegé Sofia, fuimos a
buscarla al aeropuerto y mi madre se lo dijo en el coche. Llegamos a casa de la
abuela y Sofia acaricié a la perra durante mucho tiempo, tumbada a su lado y
hablando con ella. Siempre hablaba con ella, a mi me decia que Kide le
respondia, aunque ahora sé que eso era mentira. Por la tarde ibamos a llevarla al
veterinario para terminar por fin con su sufrimiento. No hizo falta. Kide muri6 a
las pocas horas de que llegase Sofia, jla estaba esperando para marcharse! ;No
os dais cuenta?

Todos permanecimos en silencio, hasta que tu madre, la milagrosa
Milagros, hablé con esa voz demasiado grave para ser una mujer. Ya no estaba
abatida por la tristeza: la historia de la perra Kide parecia haberle devuelto su
actitud enérgica.

—Anda, anda, no seas cuentista. Sofia no esperaba a que llegase Hugo para
nada; ademas, esta estupendamente, solo hay que darle un poco de tiempo.
Vamos a casa a reponer fuerzas. Edne y yo hemos preparado un cocido
buenisimo.

—¢Vienes, Angel? —pregunté Tomas—. No tengo ninguna nocién de
medicina, pero si una confianza absoluta en los milagros del cocido de
Milagros...

No encontré ninguna razon para no ir: una suculenta comida, una compafiia
estupenda. Cuando nos estabamos poniendo de pie, Lua se levanté muy seria.

—Lo que hay que hacer es pensar mucho en Sofia.

—Claro, mi amor, todos pensamos mucho en ella.



Ana acariciaba la cabeza de su hija con una ternura infinita, pero Lua se
volvié hacia el palido médico, que parecia seguir analizando la historia que
habia contado el chaval de la silla de ruedas.

—¢ A que si, doctor? Laura Gutiérrez, de primero B, dice que si piensas
mucho en algo, pasa... Si todos pensamos que la tia se va a curar, seguro que se
cura. ¢A que si, doctor?

El pobre Bela no se habia visto en una igual en toda su vida, parecia
arrepentido de haberse quedado. Volvio a su estado cansado y nervioso, siempre
parece que esta a punto de irse, consumido por la tristeza. No le creiamos capaz
de dar una respuesta a la altura de las circunstancias, estabamos seguros de que
contestaria con evasivas o con un ligero asentimiento. Pero no, casi le quitamos
el mote de vampiro gracias a esa respuesta.

—Bueno, el carifio, el verdadero, siempre ha sido una buena medicina.

Un gran tipo Bela Lugosi, después de todo.

Salimos en tropel del hospital y Arturo detiene en seco su silla de ruedas
con una sospechosa cara de que se le ha ocurrido una idea formidable.

—Antes de ir para casa, podemos investigar el bar ese, Okume, donde
trabajaba el tipo del cuaderno azul...

Imposible negarme, los inmensos ojos azules pueden demasiado.

Contra todo pronostico resultd ser una mafiana fantastica, de esas que se
quedan en la memoria.

No solo voy con Arturo, también nos acompafian Celia, Javi y Carmen. La
pequefia Lua queria venir, pero ya era demasiado.

Salimos del hospital para cumplir una importante mision, de esas que
salvan al mundo de un desastre absoluto, o eso parecia por nuestro entusiasmo y
determinacion. La mas reacia era Carmen: es una chica preciosa, inteligente,
dulce, pero por alguna razén esta un poco peleada con el mundo, no le gusta
demasiado su cuerpo cambiante de adolescente, no le gusta su vida, quiere
hacerse a la medida del mundo.

—:Sabes, Carmen? —Ile digo con la discrecion que me caracteriza—, lo
mejor es que el mundo sea a tu medida y si no, que le den por culo.

Me mira sorprendida y se rie mucho, se pone algo colorada.

—iQué graciosa eres!

Entonces me lanza una mirada algo seria.

—Ya, pero yo no quiero ser graciosa, quiero ser sexy.

Ahora el que se rie soy yo, realmente es encantadora.

—Bueno, a mi el sentido del humor me parece lo mas sexy del mundo.



Salimos del hospital algo mas animados, por lo menos Carmen pisa fuerte
para que el viento no se lleve sus pasos y sube al coche.

Nos dirigimos a ese maldito bar en Aluche donde trabajaba el Guapo aquel
verano cuando escribio en el cuaderno. Puede que Aurora estuviera primero en
la puerta, comiendo pipas y tarareando las canciones de moda; probablemente
alguien tenia una guitarra, seguro que estaban en ese momento de entusiasmo y
confianza, cuando aun crees que te puedes comer el mundo con la misma
facilidad que devoras esa bolsa de pipas. Me acerco al bar y me parece poder
verlos, distingo la acera con una alfombra de cascaras, me parece oler el cloro en
la piel y el pelo de ese grupo de adolescentes. Escucho sus corazones palpitando
vida, sus venas latiendo de pubertad incomprensible e incomprendida. Escucho
esa risa cantarina que llora a la vez... Pero no, cuando llegamos a Okume han
pasado mas de quince afios y no hay rastro de ninguno de ellos. La chica
extranjera que esta detras de la barra no tiene ni idea de quién trabajaba los
veranos alli hace tanto tiempo, pero ante la insistencia del personal hace salir a la
duefia, que esta en la cocina.

Parece entender toda la sarta de mentiras que le contamos, quiza le ha
conmovido el curioso equipo que la interroga: una chica preadolescente con las
piernas aun demasiado largas para su tronco, pero que apunta maneras para
convertirse en una preciosa mujercita, con esa sonrisa timida y divertida. Otra
que ya paso esa fase, con una cascada de pelo rizado sobre su rostro pecoso. Un
nifio divirtiéndose de lo lindo en su silla de ruedas. Un hombre de treinta y siete
afios, estatura media, delgado, pelo muy corto de color castafio, tenue barba,
manos grandes de artesano, cuello ancho de deportista, alguna cana de los
ultimos tiempos, ojos grandes y almendrados, sonrisa amable, sonrisa demasiado
amable; parece que pretenda vender algo..., quiza al nifio rubio, de pelo rizado y
rostro angelical que se empefia en cargarse todo el mobiliario.

Conseguimos un nombre: Marcos, y un lugar: ha montado su propio bar en
el centro: Diurno. Alli nos dirigimos. Los nifios, emocionados, no paraban de
hacer conjeturas sobre como seria el duefio del cuaderno. Celia es la encargada
de empujar a Arturo. Es bonita la relacion que tienen, como su prima le cuida y
entiende. Hace lo que le pide, siempre. El otro dia estaban jugando todos a las
tinieblas, Arturo le dijo a Celia que asustara a Lua, que es muy miedosa, Celia la
asusto, la pequefia se puso a llorar y cuando su madre intervino, Celia se
defendio6 alegando que Arturo se lo habia pedido.

—Muy bien, Celia, pero ;por qué narices asustas a tu hermana, eh?, ;por
qué has hecho caso al liante de tu primo?



—Mama, porque Arturo es Arturo.

No hizo falta explicar nada mas. Ya digo que si eres un nifio rey, puedes con
todo.

El bar Diurno es una cafeteria discreta y agradable, de grandes ventanales y
todo tipo de tartas... Nunca me he sentido atraido por un hombre, pero sé
reconocer cuando uno es guapo y €l lo es. Detras de la barra parece un dios que
haya bajado a la Tierra para reirse de los pobres mortales.

No nos atrevemos a entrar, pero todos quedamos satisfechos. Hemos
descubierto a La Que Rie Llorando, hemos encontrado al duefio del cuaderno
azul, al que todos bautizan como el Guapo igual que tu... Le haremos llegar el
cuaderno y mision cumplida...

Nos dirigimos a casa de tu madre, con el entusiasmo de un nifio que atn
cree en los Reyes Magos, incluso cuando se entera de que son los padres: le da
igual, cada afio olvida que lo sabe y asi puede seguir sofiando otra Navidad...
Seguimos sofiando que te pondras bien, es demasiado terrible pensar que no.
Esperanza: confianza en que ocurra o se logre aquello que se desea. Mi
esperanza lleva tu nombre.

No sabiamos que ese dia atin deparaba espantosas noticias.

Llegamos a la casa de piedra, con el enorme laurel en la entrada. Esta
nevando, aun asi quiero ir a correr un rato por esos caminos de arena que salen
desde el pueblo. Todos dicen que estoy loco, pero me apetece. En realidad no
nieva, sino que el viento parece traer los copos de la sierra, copos ligeros que
hacen remolinos, a veces da la sensacion de que quieren volver al cielo. Hay
nubes oscuras a lo lejos, pesadas como este dia gris, nubes finas sobre mi
cabeza, incluso se cuela algin rayo de sol. Sin embargo, las calles estan
desiertas: parece que solo yo quiero soportar estas inclemencias. Es normal,
seglin voy resucitando noto que necesito sentirme, aunque sea con esta ventisca
golpeandome.

Vuelvo a casa de tu madre, que tan bien describes en tu diario: esa casa que
echas de menos siempre que te vas, llena de gente, con las puertas abiertas, nifios
correteando por las escaleras y diferentes olores esparcidos por las paredes.

Tengo ropa seca en la mochila, Teresa insiste en que me dé una ducha para
no quedarme frio, pero me da vergiienza, asi que Unicamente me cambio y voy
con Pedro a tomar una cerveza junto a la chimenea. Tu cufiado es agradable,
tiene un aspecto muy sereno, como si la calma que reina en su familia
dependiera de él. Quiere mucho a tu hermana, se nota; ella es mas como un
volcan, capaz de cambiar del mejor humor al mas agrio ipso facto. Es muy



exigente consigo misma y con los demas, pero su entusiasmo arrasador la dota
de una fuerza descomunal. Pedro la define como la euforia en estado puro, y se
refiere a las diferentes acepciones de esta palabra, porque «euforia» no solo
significa «entusiasmo o placidez», también es la capacidad para soportar el dolor
y las adversidades.

Pedro se va y en ese intervalo de soledad se acerca Javi para contarme que
Arturo esta triste porque ese amor adolescente no haya sobrevivido, atn cree en
los «para siempre». Asi que a la siguiente mision la llaman «reencuentro». Hay
que conseguir que el Guapo y Aurora se vean.

—Al sefior exigencias no le basta con hacer que se encuentren por
casualidad. jDigo yo que si la mision se llama Reencuentro, con eso bastaria! —
Javi esta indignado...

—Tienen que querer encontrarse; Si no, no tiene gracia... —sentencia
Arturo.

Estabamos elucubrando sobre las posibles acciones que debiamos
emprender cuando sono el teléfono. Al rato se acerco Ana, palida. Era Tomas.

—Ha aparecido Abel en su casa de Ceuta, muerto. Dicen que se ha
suicidado con un bote de pastillas... Tomas cree que... que ha sido asesinado.

Un silencio glacial se apodera de todo, parece que un temible aliento helado
nos estuviera rozando la nuca. Es el frio que provoca la mezcla de impotencia,
miedo, sorpresa y ganas de vomitar. Es el frio que provoca saber que hoy un
hombre bueno ha muerto asesinado.

—Pastora ha mandado parte de su equipo a Ceuta, por si lo de Abel tiene
relacion con el caso de Sofia y pueden culpar al Pelirrojo de algin crimen...

Veo las manos sudorosas, la mirada aterrada, el alivio al entregarnos la
cinta, la ansiedad por empezar una nueva vida.

Quiero mudarme de planeta. A uno donde los buenos no mueran
asesinados, atropellados o apaleados. A uno donde haya un sitio para los malos
que se arrepienten. Donde haya esperanza y no dolor. A ese donde quepa mi
camino inventado, las palabras no sobren y me lleves contigo.
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OLVIDAR EL INFINITO

Eres lo mejor del mundo y de la vida.
El Guapo, declaracion a Aurora en su cuaderno azul

. ~ ué hacia usted alli?

_CQNi un rasgo de su rostro se inmuta, me trata como el testigo ocular que
soy. Me dispongo a explicarle a la inspectora Martos todo lo ocurrido. Los nifios,
el bar, el Guapo, el cocido..., la llamada que nos anuncia la muerte de Abel... y la
siguiente llamada de Irene que cuenta que cuando lleg6 a su estudio se
sorprendi6 al ver que habian entrado a robar, dejandolo todo patas arriba.
Faltaban los ordenadores, los archivos... pero el documental y la cinta donde el
Pelirrojo apaleaba a aquel inmigrante los tenia Tomas. ;Qué cinta? Se lo explico.
¢Por qué no habiamos comunicado la existencia de esta cinta? Le hablo de
sacarlo a lo grande, de que no pase desapercibido para que el Ministerio del
Interior no lance una cortina de humo... Segin me escucho hablar, me siento un
loco obsesionado por el complot nacional.

El caso es que no habian encontrado lo que buscaban, por lo tanto,
seguirian buscando..., asi que Jaime y yo acompafiamos a Tomas a su casa. La
puerta estaba abierta. Nos quedamos paralizados hasta que Jaime decidio entrar.
Todo estaba revuelto. Cuando vamos a pasar a la habitacion me parece ver a
alguien tras la puerta, corro en busca de esa sombra, bajo por las escaleras hasta
el portal, pero cuando llego a la calle no hay nadie. Madrid duerme a pierna
suelta y yo he debido sufrir una alucinacién... y luego hemos llamado a la poli y
aqui esta usted, sefiora inspectora, en el lugar de los hechos, pero tarde, como de
costumbre. Quiza me explayé demasiado...

—No sea tan emotivo, sefior Alamo, son solo preguntas de rutina. ; Puede
describirme a «la sombra» que creyo ver?

—Pues no, es lo que tienen las sombras..., son algo ambiguas.



Tras la bronca monumental por ocultar pruebas en una investigacion
criminal, la inspectora pregunta si se han llevado la dichosa cinta.

—Bueno, se han llevado las copias —argumenta Tomas con tono triunfante
—, pero la tnica que puede contar como prueba en un juicio, aunque nunca
como definitiva, es la original que estaba en las camaras de seguridad. Y esa la
tengo yo bien escondida...

La cinta, de formato caracteristico, queda confiscada por Pastora, que
promete darle copia para que la incluya en el documental.

Volvemos a la casa de Milagros, ya que todos vamos a pasar la noche ahi.
Unos no tienen puerta, otros tienen la casa patas arriba y yo tengo mucho miedo.
Jaime simplemente se apunta al plan. Todos estamos muy afectados y no
queremos estar solos.

Mas que una noche terrible parece la fiesta del pijama, sobre todo porque
los nifios, ajenos a las peores noticias, estan felices de que la casa esté hasta los
topes. Cuando entramos empiezan las discusiones.

—Joder, pero si Silvia esta en la parra...

—iJavi! —le regafia tu hermana.

—FEs verdad, a mi me cae muy bien, pero... no se entera mucho de nada...,
de nada normal...

Lua lo ha definido bastante bien. Pero Arturo esta decidido.

—Creo que su idea es genial, al estilo Cyrano...

Al parecer a Silvia se le ha ocurrido que para la Misién Reencuentro le
dejen al Guapo en su bar el cuaderno azul con la direccion del hospital escrita en
la portada. Por otro lado, deben mandar al movil de Aurora un mensaje en el que
unicamente ponga «eres lo mejor del mundo y de la vida».

No me parece mala idea, les dejo discutiendo porque quiero descansar un
poco antes de salir. Vamos a ir a tomar algo fuera, para huir de las antenas
parabolicas de los nifios.

Me zambullo en el sofa que esta bajo la escalera, inmovilizado por cien
mantas y lejos de la vista de los demas. Intento sumergirme en la magia
malausseniana de Pennac, porque a pesar de las desgracias y avatares de sus
personajes, a pesar de las bajezas del mundo, su prosa destila una increible
esperanza, esa fe en el ser humano que tan reconfortante me resulta.

Pero hoy Pennac no me ayudaba y continué con tu diario.

20 de diciembre



Me siento vulnerable escribiendo este diario, me siento desnuda, como si cualquiera pudiera leerlo y
descubrir mis anhelos y mis miedos. También me inquieta que nadie lo vaya a leer nunca, supongo que
las palabras solo existen realmente si alguien las descubre, no sirven para estar escondidas. Por eso lo
hago, por eso cuido las palabras de manera que esto no sea solo un desahogo, con la esperanza de
algun dia poder decir: «Toma, lee».

He escuchado en la radio que Espafia es uno de los paises que menos conflictos tienen a la hora de
aceptar a personas extranjeras en sus territorios. Pero en contraposicion, en las encuestas realizadas,
una de las cosas que mas inquietan o preocupan al ciudadano es el problema de la inmigracion. Tal vez
si fuéramos capaces de ver mas alla del «fenémeno» de la inmigracion, cargado de cifras y estadisticas,
de ver mas alld del color de la piel, la religion, los territorios, las fronteras..., simplemente nos
encontrariamos cara a cara con seres humanos.

Es dificil para mi comprender por qué nadie entiende lo que estd pasando, por qué a tanta gente le
asusta que el mundo sea de todos. ¢Qué es una frontera, qué pretende? Europa necesita a esos
inmigrantes. Si un dia de buenas a primeras todos los inmigrantes que trabajan en Europa (con o sin
papeles) dijesen venga, habéis ganado, nos vamos, ciao, jEuropa se pararia! Pero ademas esta la
humanidad, de ayudarles porque si, porque son personas en apuros. ;Qué culpa tienen ellos de haber
nacido donde les ha tocado? Tenemos la obligacion de intentarlo. Creo que en pos de la comodidad, de
la propiedad, de la vida facil y sencilla, hemos renunciado a cierta humanidad. Estamos
sobrealimentados, sobreprotegidos, sobreacomodados, sobredirigidos...

En el tiempo que llevo con IMARA tengo grabadas en la memoria imagenes que me quitan el suefio,
pero quiza aunque sea un pequefio detalle, son las mentiras lo que mas me ha conmovido. Todas esas
personas que llevan meses de aventura, de riesgo, después de vender lo poco que tenian, de que sus
familiares pongan en ellos toda su fe y sus ahorros, los valientes e intrépidos que deciden dejarlo todo
atras... llegan a Espafia, los encierran como delincuentes, luego los dejan libres pero sin ninguna
opcidn, algunos llegan a Madrid, malviven como pueden. Y todos mienten.

Lo he visto en los centros de internamiento, lo he visto en los albergues, en las comisarias... Llaman
a sus familiares y mienten, no son capaces de romperles el corazon. Cuentan que estan bien, que
pronto se arreglara su situacion, que andan buscando trabajo... Nada de que los ha apaleado la Guardia
Civil, nada del hambre, el cansancio, el frio o el miedo... Esta pobre gente vulnerable y al limite tiene
el corazon tan grande que son capaces de transmitir un poquito de esperanza a todos aquellos que
pusieron la suya en ellos.

Nada me ha emocionado tanto como esos héroes sacrificados mintiendo con los ojos llenos de
lagrimas y las manos temblorosas, de los que deberiamos aprender aunque sea esa pizca de compasion.
Pero voy a dejar de escribir porque me pongo triste y ademas estoy agotada.

Dejé tu diario para salir a por esa cerveza, ahora sentia que la necesitaba

aun mas.

El bar estaba lleno de humo, la musica demasiado alta te sacaba de la

cabeza cualquier pensamiento. Descubri a tus amigas al fondo y me senté a su
lado.

—¢Qué quieres beber? —preguntd Silvia mientras se aproximaba a la

barra. Hubiera pedido un whisky, pero estaba intentando dejarlo.

—Un tercio.



Silvia se levant6 acompafiada de Irene y me quedé a solas con Paca. Notaba
que estaba algo apagada, pero me pareci6é natural dado el dia de infortunios que
habiamos tenido. Me miraba fijamente.

—¢Qué quieres?

No entendi la pregunta.

—¢Como que qué quiero? No entien...

—Sé que no conoces a Sofia. Somos muy amigas, a mi y a sus hermanas
nos encantan tus libros. Si Sofia fuese a correr habitualmente contigo, te aseguro
que nos lo habria contado.

El corazén me da un vuelco. ;Y ahora qué? Digo una verdad esperando que
eso me salve.

—Quiero a Sofia.

—iPero si no la conoces! ;Qué clase de perturbado eres?

Aunque dicen que el que calla otorga, prefiero permanecer en silencio antes
que declarar cualquier estupidez.

—Tu amor no es real, Angel. Sofia es mi mejor amiga, pero también es
dura con la gente, no acepta la debilidad y le cuesta entender que hay personas
buenas que no ven el mundo como ella. Sé que es asi y la quiero asi, eso es el
amor. Tu no la conoces, solo le has salvado la vida...

Quiero decirle que se equivoca, que sé todo lo que leo, todo lo que me
cuentan, todo lo que intuyo. Que entiendo tus miedos. Por suerte, Paca no espera
una respuesta y prosigue:

—Hoy me han dicho que la cosa va mal, no tengo muchas... esperanzas.
Estoy desahuciada, por asi decirlo.

Primero me sorprende el cambio de tercio, luego la noticia me golpea,
como siempre ocurre con las noticias insuperables, después sigo callado porque
sigo sin saber qué decir.

—No quiero decirselo a nadie, no quiero que lo sepan. Sé que lo intuyen,
Silvia cada dia me ve peor, pero no quiero hablarlo, ;entiendes? Cuando las
cosas no se dicen, parece que no existen, necesitaba contarselo a alguien, pero no
quiero que nadie mas lo sepa.

—Tranquila, no se lo diré si es lo que quieres... pero necesitaras mas
cuidados...

—Pronto me tendran que ingresar, por ahora solo me subiran la dosis de
morfina...



Se acercaron a la mesa con las bebidas, al poco llegé Jaime. Me conmueve
su lealtad, su ilusion por involucrarse en esta locura en la que me he sumergido,
solo por avanzar hombro con hombro, a mi lado. Luego aparecen Tomas y Hugo.

Me sentia como en una burbuja, escuchaba sus conversaciones muy lejanas,
la musica muy lejana: era como estar viendo el mundo desde otra dimension, sin
poder participar en él. Intentabamos estar animados, sacudirnos todo lo que
llevabamos encima, con risas faciles y comentarios intrascendentes.

—¢Fumas mucho? —Ie pregunté a Hugo por decir algo.

—Poco, lo justo para ir tirando. ¢Y ta?

Muy a mi pesar, Hugo me caia bien.

—Bueno, yo soy un ex fumador nostalgico.

Todos rieron, qué placer, qué relax, qué injusticia de risa.

—Me encantaba fumar, pero no era capaz de fumar poco, asi que lo dejé.

—No te pierdes nada —concluy6 Jaime—. Si fumases, ahora serias como
yo, un fumador nostalgico. Echo de menos la época en que no éramos unos
perseguidos, se podia fumar en cualquier parte, porque digo yo, ;qué es un
concierto de rock sin humo? Nada, jla musica no suena igual, joder!

Seguimos riendo y bebiendo y brindando. Brindamos por tu recuperacion,
brindamos por Abel, brindamos por la vida, por nosotros, por todo lo que se nos
ocurrio, hasta que ya estabamos demasiado borrachos para brindar, entonces
Hugo levant6 su copa.

—Brindo por el infinito.

Todos le abucheamos, ;qué brindis era ese?

—Cuando estaba en el instituto recuerdo un profesor de Matematicas que
un dia nos preguntd: «;Como definiriais infinito?». Casi nadie supo qué decir,
los que se atrevieron dieron definiciones de diccionario en plan —pone voz de
empollon sabiondo— «que no tiene ni puede tener término». Entonces el profe
de mates nos mir6 con sus ojos sofiadores y nos dijo: «Para mi la definicion de

infinito es esta», se volvid y escribi6 en la pizarra con mayusculas: TAN GRANDE
COMO TU QUIERAS.

Brindamos, como naufragos del infinito, en este mar antiguo y turbio de
recuerdos de los que se han ido, de sufrimiento de los que nos quedamos, porque
hemos olvidado que el infinito es tan grande como tu quieras. Estamos hechos de
piel y suefios, y si los suefios se rompen, la piel se agrieta, separandose de los
musculos y de los huesos y acaba cayendo a pedazos.

Al profe de mates sofiador se le olvidé advertir que esa definicion de
infinito vale para todo. También para el dolor.
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DE VALLAS Y MUROS

Lo siento, pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio. No quiero
gobernar ni conquistar a nadie, sino ayudar a todos si fuera posible; judios y
gentiles, blancos o negros... Tenemos que ayudarnos unos a otros, los seres
humanos somos asi, queremos hacer felices a los demas, no hacerlos
desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En este mundo hay sitio
para todos.

El gran dictador, Charles Chaplin. Dentro de tu dvd

uefio agitado, aquella noche.

Me desperté gritando, me desperté resacoso y desorientado. Habria vuelto a

la acidia que gobernaba mi vida durante los dos ultimos afios encantado,

pero en la casa de Milagros el dia habia empezado hacia rato. Desayuno solo
en esa cocina de pucheros, mientras en la radio suena una cancion del pasado
que me revuelve un poco. A través de la ventana veo a los nifios jugando en el
patio. Jaime y Ana son los maestros de ceremonias. Estan jugando a Tocar arbol.
Ese juego que me ensefi6 mi padre y que me transporta a la nifiez, a cuando
Jaime y yo aun teniamos todo por descubrir, queriamos ser astronautas y dar la
vuelta al mundo.

Era un juego tonto con la intencién de cansarnos, eso creo ahora desde mi
mal pensar de lo ya vivido. Todos corriamos en circulo alrededor de mi padre y
él decia: «tocar arbol» y galopabamos para tocar, antes que el tltimo, el tnico
arbol que habia en la pradera. Esperabas que esa tarde no dijera «tocar camiseta
roja» porque te exponias a que diez chiquillos cayeran como una avalancha
sobre ti; luego decia «tocar suelo» y todos al instante nos agachabamos como si
el cielo se hubiera caido y nos obligara a flexionar las rodillas, mas tarde «tocar
pared», «tocar banco»..., si hubiera dicho «tocar nubes», habriamos intentado
volar. Arturo también intentaba llegar a las nubes con sus ojos.



Dejamos la casa de tu madre ya pasado el mediodia. Cada uno volvera a su
sitio, con el corazén un poco menos arrugado.

Algunos empezamos en el hospital. Cuando llegamos, Arturo desliza su
silla junto a tu lecho, con el apoyo incondicional de Aurora, para contarte los
progresos en la Mision Reencuentro.

En la sala de espera esta, una vez mas, Pastora Martos. De nuevo el vuelco
al corazon, las manos me sudan, habla con su voz aspera y acusadora.

—No tenemos pruebas de que el Pelirrojo haya asesinado a Abel. Todo
apunta a que no ha sido un suicidio, pero ahi unos tapan a otros y ya se sabe...,
seria basico para la acusacion poder inculparlos del atropello de Sofia. Mafiana
tenemos una ronda de interrogatorios, hay testigos que vieron el coche... Puede
que tengamos la matricula.

Ya no escucho nada mas, me siento en una fria silla de hospital,
derrumbado. Estoy dandole vueltas al asunto pero de pronto me olvido de mi
mismo: el pobre Seve, el tuerto de Camerun, entra en la sala acompafiado de
Milagros y Edne. Tiene la cara ensangrentada y el brazo escayolado, le han dado
una paliza.

Se sienta junto a mi, me sorprende, habra notado mi aire desolado y se ha
sentido atraido. La desgracia y el dolor unen mucho.

—¢Qué te ha pasado, Seve? —Ile pregunto por curiosidad y también para
salir de mis pensamientos egocéntricos.

Me mira con su 0jo sano tan expresivo, sin rabia, sin lagrimas, me mira con
su rostro de seductor inevitable, se pone tenso, en la piel negra y tersa se intuye
cada musculo, cada fibra. Suspira, se relaja un poco y me cuenta.

Viajaba en el tren a casa de tu madre para arreglarle el grifo de la cocina, y
le ha pillado una panda de skinheads que iban a El Escorial. Me imagino al
tuerto mirando tranquilo por la ventana, imagino a las jovencitas del vagon
observando con deseo su espectacular cuerpo de perfectas proporciones y la
caterva de cabezas rapadas sin cerebro, envidiosos del chico tranquilo y
deseable. Eran cinco, dos le sujetaban mientras los otros le propinaban patadas y
pufietazos sin dejar de insultarle y escupirle, llamandole negro de mierda, mono
maloliente... Se salvé gracias a una de esas viejecitas atrevidas contra las que
nada pueden ni las botas militares, ni las cabezas afeitadas, ni los pufios de
hierro. Su bolso golpeandolos y sus gritos histéricos los obligaron a bajarse en la
siguiente parada.



Seve a veces es un espabilado buscavidas capaz de camelarte con solo una
sonrisa, pero otras se comporta igual que un nifio inocente. En esa sala de
hospital que ya parece el descansillo de cualquier hogar, me dijo que le gustaria
haberles explicado por qué estaba alli. No pretendia robarles nada, no queria
quitarles su trabajo ni sus mujeres, él tenia una preciosa mujer esperandole. «Si
me hubiesen dejado ensefiarles la foto de Amina, me habrian entendido», decia
con los labios hinchados y la boca llena de sangre. Tienes razén, querido tuerto,
tal vez si fuéramos capaces de arrancarnos el miedo, la ignorancia, la violencia y
mirarnos con la piel desnuda y el alma despierta..., simplemente nos
encontrariamos cara a cara con seres humanos.

Salgo a la calle con los nifios, que ya estan hartos de estar encerrados entre
esas cuatro paredes. Ademas, Teresa quiere echarse un cigarrito. Nos sentamos
en un banco mientras ellos juegan en el pequefio parque. Una nifia de unos diez
afios, como Javi mas o menos, se acerca mientras él se columpia alegremente y
le pregunta:

—Oye, ¢por qué ese nifio va en una silla de ruedas?

Javi le lanza una sonrisa triunfal, nos guifia un ojo a tu hermana y a mi, que
escuchamos impacientes, y habla con el arte y desparpajo que le caracterizan.

—Porque intento salvar a un nifio. —Hace una consciente pausa, para darle
mas misterio al asunto—. Un dia iba en bicicleta y vio a un grupo de esos que
llevan la cabeza rapada, estaban dandole una paliza a un nifio negro que venia
del cole. Eran por lo menos diez contra uno y como mi hermano no podia dejarle
ahi tirado, jle iban a matar!, fue a ayudarle. Empezé a pelear, peleaba muy bien
Arturo, una llave de judo al de la derecha, una patada en los huevos al de la
izquierda, asi casi acaba con todos. No contaba con que son unos cobardes, y no
se iban a dejar ganar asi como asi. Uno de ellos, que llevaba un bate de béisbol,
le peg6 un golpe por la espalda en toda la columna, en la espina dorsal... y desde
entonces no puede andar. Por lo menos salvo al nifio..., que le falta un ojo, pero
bueno.

La nifia esta impresionada; Teresa y yo nos reimos; Javi corre a contarle la
hazafia a su hermano, con el que intercambia un complice choque de palmas.

Qué suerte tienes —pienso—, ojala alguien invente una historia hermosa
para mi cuando esté en la carcel.

Me obsesiona la idea de ir a la carcel.

Sentado en aquel parque, notando el frio colarse entre los arboles,
escuchando el trafico a lo lejos, las risas de los nifios cercanos, mientras observo
a tu hermana Teresa fumar aquel cigarro con tanto placer, como si fuera el



ultimo pitillo del planeta, soy consciente de que por nada del mundo me gustaria
estar entre rejas. Soy consciente de mi egoismo; por mi culpa td si estas
prisionera.

Aparece Carmen y se sienta a nuestro lado, regafiando a su madre: no le
gusta que fume. Teresa cambia de tema mientras apaga la colilla y se la guarda
en el bolsillo.

—iTe han quitado el aparato! A ver...

Carmen ensefia los dientes haciendo una teatrera mueca, como un caballo al
que estén inspeccionando para su compra.

—iQué bien te han quedado!

La madre se muestra admirada y Carmen cierra la boca mientras dice:

—Pero no estan perfectos como los del primo...

—Mejor —sentencia la madre. Lo dice con toda la sinceridad el mundo.
Anade—: La perfeccion es muy aburrida.

Arturo reclama a Teresa y ella acude en su ayuda, me quedo a solas con
Carmen, que observa a su madre alejarse.

—Como si ella no quisiera ser perfecta, jsi fuesen sus dientes los que no
han quedado perfectos, verias como se ponia!

La chica que el dia anterior me habia resultado encantadora ahora me
parecia injusta y egoista. Me veo a mi mismo a su edad, renegando de todo,
como si el mundo me debiera algo. Me veo hace unos dias, abandonado a la
desidia, como un mendigo. Me veo y me duelo por ser el culpable de separar a
todos de ti, con lo que te quieren.

Quién soy yo para juzgar a nadie.

—¢Sabes pescar?

Me mira como si fuese un loco: no estoy prestando atencion a sus
profundas reflexiones de muchacha desilusionada con sus progenitores. Contesta
con una imperceptible negacion.

—Mi padre pescaba, ¢sabes? Cuando era pequefio me decia que no podia
usar la cafia todavia y que pescara a ojete. Esta técnica consistia en bajarse el
pantalon, meter el culo en el agua y, cuando viene el pez a morderte, jzas!,
aprietas el culo y lo sacas del agua.

—¢Y tu lo hacias?

Se ha borrado de su joven rostro el mal humor y ahora se rie, vuelve a ser
encantadora.



—iComo lo voy a hacer! Bastante que cazaba gamusinos. De pequefio me
hacia gracia, luego, cuando mas o menos tenia tu edad, me enfadaba con él,
porque siempre estaba gastando bromas pesadas y dejandome en ridiculo. Mi
madre también se enfadaba, era muy timida y le echaba la bronca por sus guasas.
Mas tarde, cuando ya hacia tiempo que se le llevo aquel ataque al corazon, mi
madre y yo recordabamos sus payasadas y nos partiamos de risa...

Carmen se pone seria.

—Lo siento..., lo de tu padre. ;Pas6 hace mucho?

—Ocho afios.

Pedro se acerca interrumpiendo nuestra conversacion. También aprovecha
para fumar. Estamos tranquilos, sin necesidad de hablar, observando a Javi y
Arturo jugar a algo que parece peligroso, pero si Teresa les deja, no sera para
tanto.

La nifia que le habia preguntado a Javi por Arturo vuelve a la carga, no
parece satisfecha con el cuento que le ha largado Javi. Esta vez se dirige con
decision al recién llegado. Pedro le contesta, seguro:

—Es muy vago, puede andar, lo que pasa es que no quiere porque es un
gandul.

La nifia se marcha poco convencida, no se esperaba eso de un mayor. Pedro
me invita a cenar con ellos, pero prefiero picar cualquier cosa aqui mismo y
marcharme pronto a escribir.

Vuelvo al hospital y el olor a enfermedad y desinfectante me golpea como
una bofetada, ain permanece en mi abrigo el aire frio y limpido del parque.
Antes de tomar algo me acerco al bafio. Estoy cansado, sigo con resaca, el dia se
me esta haciendo largo.

El bafio es amplio y decadente, como casi todo en este hospital que en la
guerra civil se convirtiera en punto estratégico por el que luchaban ambos
bandos, en ocasiones dominando cada uno diferentes plantas. Tras la guerra
quedd arrasado y tardaron treinta afios en reconstruirlo completamente e
inaugurarlo, pero en su estreno ya estaba obsoleto, por lo que en los noventa
empezaron las reformas que contindan a dia de hoy. Quiza porque tiene historia
guarda ese aire retro tan acogedor, con techos altos, pasillos eternos, escaleras de
marmol y en el servicio los caracteristicos azulejos hexagonales de los afios
sesenta.

No hay nadie, me miro en el espejo y veo mi cara palida, los ojos castafios
rodeados de un halo gris. Me mojo las mejillas y las seco con papel higiénico.
Oigo la puerta y levanto la mirada hacia el espejo, donde aparece reflejado el



rostro de un hombre de unos cuarenta y tantos afios, grande y gordo, con una
salvaje pelambrera del color del fuego. Me seco las manos sin girarme para no
encontrarme con su mirada furiosa. No puede ser €él, el poli pelirrojo no pintaria
nada en este lugar. Pero el tipo que permanece apoyado en la puerta, mirandome,
se parece demasiado al que vi en el video dandole una paliza a un inmigrante...
Alejandro Sotomayor...

—Hola, Angel.

Sabe mi nombre. No le contesto, no sé qué contestar. Tengo miedo.

—Soy un admirador tuyo, me gustan tus novelas, jte importaria firmarme
una?

Mete la mano en un bolsillo y me pongo tenso, saca uno de mis libros y no
me relajo, ha dejado la chaqueta abierta y veo su pistola, este tipo tiene algo que
me da mala espina, quiza su mirada prepotente y rabiosa como de un perro
nervioso deseando bajar del coche y echar a correr.

Doy un paso atras y le dedico mi mas falsa sonrisa de compromiso. Temo
por ti, Sofia, deseo huir para comprobar que estas bien.

—No tengo boli...

Fl también sonrie y compruebo que su cara cambia. Tiene los dientes algo
separados, lo que le da aspecto travieso, pero solo si te fijas en su boca. En
conjunto la sonrisa confiere a su cara una pinta de sadico que me pone los pelos
de punta. Se acerca mucho a mi, nadie le ensefi6 a no invadir el espacio ajeno,
un invasor nato.

—Artista, sé que has atropellado a esa zorra. ;Sabes por qué lo sé?

Aunque tengo claro que es una pregunta retorica, le respondo, para ganar
tiempo.

—¢Porque la estabas siguiendo para matarla?

Habia ironia en mi voz y eso no le gusta al Pelirrojo, que pasa de la calma
absoluta a propinarme un fuerte pufietazo en la cara. Esta tan fuera de lugar, es
un acto tan calmado que resulta de una violencia abominable. Y ademas, me
duele muchisimo, me siento algo mareado, quiero defenderme... En seguida
comprendo que estoy perdido. Entran dos chavales jovenes y me observan con la
misma furia. Ninguno lleva el uniforme, tienen facha de matones horteras. El
Pelirrojo no ha perdido la calma, al contrario, ahora que sus secuaces vigilan la
puerta, €l se centra en mi.

—Efectivamente, llevabamos un tiempo siguiendo a la chica, y esa noche
pensé que habias hecho el trabajito por nosotros, pero no.

—Lo siento, si me lo hubieras dicho... La proxima vez lo tendré en cuenta...



En esta ocasién no me pega, sonrie, como si fuese un maestro de escuela y
yo el tipico graciosillo que distrae a la clase.

—Artista, tenemos la matricula, tenemos gente dispuesta a decir que vio tu
coche atropellar a la chica y salir zumbando..., nos lo has puesto facil...

—De todas formas, me iba a entregar —miento—, asi que me hacéis un
favor.

Su rostro se pone tenso mientras piensa en la posibilidad del
arrepentimiento. Me agarra el cuello.

—Te caeran unos afiitos y, cuando salgas de la carcel, no vas a poder
escribir ni tu firma. T no sabes lo que es eso, cuentista, es el infierno, y ademas
yo me encargaré de que para ti sea ain peor que el infierno.

Me aterra que me descubran. Creo que el Pelirrojo lo nota porque se relaja
un poco y habla en un tono mas negociador.

—Lo que tienes que hacer es conseguirme la cinta que el traidor de Abel,
en paz descanse, nos robo de las camaras de seguridad. La original, nada de
copias. Tienes dos dias; si no, alguien recordara haber visto un lancia rojo que
atropella a la heroina del pueblo y pruebas encontraran porque las hay.

Hace un gesto con la cabeza. Fuera, alguien golpea la puerta con mal
humor, los matones se apartan y salen. El Pelirrojo me cede el paso para que
vaya delante, caminamos en fila india por el pasillo y cuando estamos llegando a
la entrada, me susurra al oido.

—Dos dias, artista...

Corro al lado de Sofia, Nora espera con los brazos en jarras.

—Esto es un hospital y no es apropiado correr por los pasillos.

—:Esta bien?

—Todo lo bien que en su estado se puede estar.

Sus palabras son un sedante. Esta vez no han ido a por ti. Me quedo
paralizado, sin saber qué hacer, con una mejilla hinchada y el mundo
desplomandose sobre mi cabeza. Siento miedo, un poli malo es el peor de los
malos. He cometido un delito, pero al mismo tiempo estoy a tu lado, en el buen
lado, ellos son verdaderos delincuentes.

Decido entrar en la cafeteria, me da miedo ir a casa.

Solo se escucha el trajinar de los platos y la radio lejana, con un zumbido de
abeja, que contribuye a dar a la escena un aire de desolacion y distancia.

Delfin me sonrie.

—Angel Alamo, ¢qué vas a tomar?... Por dios, Angel, jqué te ha pasado en
la cara!



—Me he dado un golpe en el bafio, con la puerta.

—Abatido por la puerta abatible, Angel. Se te cierran las puertas pero
siempre hay una salida, ¢no? De todas formas, te ha dado un viaje que te ha
dejado los nudillos marcados...

Delfin se pierde debajo de la barra y aparece con una bolsa de hielo;
después de cubrirla con un trapo, me la tiende. Tiene su gracia la cosa, estoy en
un hospital y es el encargado de la cafeteria quien se ocupa de mi pufietazo.

—Le he dado el libro firmado a mis cufiadas y estan encantadas. Joder, es
que eres toda una personalidad... Bueno, mi cufiada, la de mi hermano Antonio,
es un poco paletona, y creo que no ha leido ningun libro tuyo, en realidad creo
que no ha leido ningin libro de nadie... —Acompafia su frase con su risa
socarrona—. Escucha, Angel Alamo, que esto es para una de tus novelas. En una
ocasion teniamos que ir a recogerla y le preguntamos donde estaba, va y
contesta: «Pues en la calle de Jerénimo el Carrerista», jy se referia a la carrera de
San Jeronimo! Tu te crees, Angel, tu te crees.

Pido un bocadillo de algo y voy a sentarme con Aurora: necesito alguien
cercano, alguien capaz de ahuyentar a los fantasmas. La enfermera que se rie
llorando esta sola escribiendo sobre las servilletas con entusiasmo frenético. Me
acerco a ella con la esperanza de compartir como tantas veces una agradable
conversacion, porque intuyo que su alegria sera como un balsamo que aplaque
mi terror. Pero en seguida me doy cuenta de que esta triste. Desde que la
conozco nunca la he visto asi, es tan entusiasta, tan repleta de jovialidad, tan
zafia y graciosa..., parece que nada le afecte, parece que esté en un lugar
tranquilo apartada de las desgracias del mundo. Es absurdo, sufre como todos,
pero ella es mas fuerte, quiza tiene menos miedo a la muerte o mas confianza en
la vida que el resto de nosotros. No obstante, esta triste. Me siento a su lado v,
después de interrogarme sobre la puerta abatible en mi careto, soy yo quien
pregunta qué ocurre. Ella levanta una mirada bafiada en lagrimas.

—Hay dias que quieres comerte el mundo y otros prefieres que el mundo te
coma a ti.

Lo ha dicho sin ningun atisbo de broma, aun asi intento robarle una sonrisa.

—Bueno, avisame cuando toque comer.

Sonrie levemente y sigo preguntando.

—¢Qué escribes?

—Nada importante, solo todo lo que me gustaria hacer con mi amante y sé
que nunca podremos hacer juntos.



—Las desventajas de ser la otra —digo intentando quitarle hierro al asunto
—. La cotidianidad no es compatible con la pasién furtiva...

Estoy a punto de apostillar que el Cretino no se merece que ella esté triste y
que tenemos un estupendo plan de reencuentro para ella, pero Aurora se queda
muy seria y susurra:

—Si, supongo... Lo que si es incompatible es el amor y un cabron como ese
porque, vamos a ver, ;ti pondrias los cuernos a tu mujer? ;Prometerias cosas
imposibles? ;Engafarias a todo el mundo?

Me estremezco, pero contesto:

—Las tres cosas a la vez no...

Reimos mientras Delfin nos trae los bocadillos y comemos en silencio. Al
rato ella me mira con su serena expresion de siempre.

—¢Quieres hablar?

—Si, claro que quiero hablar. Cuéntame algun cotilleo de la sexta planta,
anda, y asi me alegras la noche.

Su sinceridad cae sobre mi corazén dormido y me devuelve la mas dura
realidad.

—Me refiero a si quieres hablar de las cosas que no puedes hacer con tu
familia desaparecida, es una buena terapia.

Y Aurora afiade, antes incluso de que yo diga una palabra:

—Lo descubrimos el primer dia, todos, la familia de Sofia también. —Al
ver mi cara compungida contintia sorprendida—: Tu amigo Jaime lo sabe, pensé
que te lo habria dicho...

iMaldito Jaime! No me ha dicho nada, claro, sabe que aborrezco la
compasion. Aurora se detiene un instante para continuar en seguida:

—~Cuando ingresaron a Sofia, una sefiora que venia a ver a su sobrina te
reconocio en el pasillo. Nos conté que tu mujer y tu madre murieron hace dos
afios en un accidente de coche y... que tu mujer estaba embarazada de seis meses
—1lo dice con un hilo de voz y tras una breve pausa prosigue—. No sé qué haces
aqui, pero si necesitas contarlo, tu secreto estara a salvo conmigo, ya sabes que
me encantan los secretos...

Me quedo tan callado que ella cambia de tema para llenar el silencio. Se
levanta arrugando los papeles y, mientras los tira a la papelera, me aprieta el
brazo con fuerza.

—Un dia me preguntaste por qué en los hospitales habia tantos amorios...
Es lo que tiene trabajar rodeado de muerte y sufrimiento: te aferras a la piel
como si fuese el tnico trocito de vida habitable.



Se aleja con sus andares machacones diluidos en la pena.

Lo sabian todos, me sorprende, aunque también explica la exagerada
simpatia que tu familia sentia por mi, les doy pena.

Las palabras de Aurora despiertan sentimientos algo enterrados, el rincén
mas vulnerable.

Ni mi pérdida y su lastima, ni las amenazas del Pelirrojo y mi inminente
condena quebrantan del todo mi animo. Lo que me desmorona es ver, al salir,
tirado en la papelera, un pedazo roto de la lista de cosas que no podria hacer con
su amado Cretino: «Ir al super. Leerle en alto el periédico una tediosa tarde de
domingo. Hacer planes...». No puedo seguir, dejo el papel donde estaba y salgo
corriendo del hospital con la esperanza de que el aire frio de afuera seque mis
lagrimas.

En un instante, en aquel coche, desaparecieron todas las mujeres de mi
vida. Lo peor es que no me despedi de ellas como me hubiera gustado. Ese dia
todos teniamos prisa, terminaba la Navidad, mi madre y Berta volvian a Madrid,
yo me reuniria con ellas en pocos dias: llegaria cargado de regalos cuando
entregara a mi editora las correcciones definitivas de la ultima novela. Nos
despedimos rapido hablando de cosas absurdas y practicas, o eso me parece
ahora. Ojala esa despedida hubiese durado mas, no sabia lo lejos que iba a
quedar aquel momento en poco tiempo. No sabia cuantas veces iba a volver a
esos segundos precisos rememorando cada detalle. Entonces no apreciaba el
valor que tiene cada décima de segundo.

Lo de carpe diem es una expresion manida en la que nunca habia confiado.
Sospecho calma, no querer pensar en el futuro, creer que lo tinico importante es
vivir el momento sin sacrificarte, sin hacer cosas que no te apetecen, sin
estoicismo, sin derrota. Como si no fuese hermoso sofiar y vivir un paso por
delante, como si no fuese regenerador dejarse llevar por los recuerdos y volver a
sentir aquellos momentos que tanta felicidad nos causaron. Pero también es
cierto que a veces la prisa o la rutina hacen que pasemos por alto tantos ratos que
es probable que en algun momento nos demos de cabezazos por no haberlos
aprovechado mas, por no haberlos retenido de tal manera que sea posible volver
a vivirlos. Que el olor de su cabello, que sus labios manchados de chocolate, que
su beso en la boca... nunca se esfumasen.

No me despedi de ellas como me hubiese gustado: nos despedimos rapido y
ni siquiera pude recordarles cuanto las queria.



Y cuando todas las personas realmente importantes de tu vida desaparecen,
sientes que también has muerto, que no pintas nada en este mundo de fantasmas,
estas solo. No hay peor condena que estar rodeado de gente y sentirte solo.

Tus amigos, conocidos, familiares... se asustan y quieren ayudarte, pero ta
rechazas su auxilio, solo quieres que deje de doler y eso es imposible. Incluso el
psicélogo (al que fui, no para recuperarme, no tenia intencion de recuperarme,
sino para que todo el mundo me dejase tranquilo) aluciné:

PSICOLOGO: La vida sigue.

YO: No quiero que siga.

PSICOLOGO: ¢Piensas en el suicidio?

YO: Si tuviera el valor necesario, me suicidaria, pero no lo tengo.

PSICOLOGO: Los que se suicidan no son valientes, Angel. Los valientes son los que siguen y
luchan. Ademas, el suicido es muy traumatico para los que se quedan y te lloran, ¢no lo habias
pensado?

YO: A mi no me queda nadie que me llore.

Ese sentimiento no me abandonaba, el desamparo de los huérfanos
dickensianos que vagan por calles plagadas de villanos.

Asi me siento al salir del hospital, asi me siento al subir al taxi y decirle que
me lleve a casa, pero ¢qué casa? Nunca mi hogar, eso es un montén de ruinas.

Pablo Milanés canta que aferrarse a las cosas detenidas es ausentarse un
poco de la vida. Yo estoy totalmente ausente, aferrado a una vida entre recuerdos
pasados y fantasias futuras. La mujer de mi vida es un fantasma y la mujer de la
que me estoy enamorando esta detenida en un espacio y un tiempo inaccesibles
para mi. Ademas, lo mas probable es que vaya a la carcel o me maten.

La voz de Jaime me rescata del pozo, la entrafiable voz de Jaime hablando
de vallas y muros en su «Luna Roja»...

«En 1990 se celebré en Berlin un concierto homenaje por la caida del
Muro, en el que se reunieron importantes estrellas del rock para terminar con la
separacion cultural de las dos Alemanias y apoyar la creacion de la fundacion
Memorial Fund For Disaster Relief, contra las guerras y sus consecuencias. El
promotor de esta idea fue Roger Waters, el que fuera lider de Pink Floyd, cuando
hacia seis afios que habia visto la luz el dltimo album de la banda, The Wall, que
marco a toda una generacion. Eran canciones que hablaban de sobreproteccion,
de aislamiento, de guerra, del miedo que nos tenemos los unos a los otros.»

Suena de fondo el tema Another Brick in the Wall, mientras la voz de Jaime
se erige sobre la melodia, repitiendo palabras que creo haber oido antes, pero da
igual porque podrian salir de los labios de cualquier ser humano, cansado de



revisar la historia y comprobar que nada cambia, y desear que lo que no cambia
varie de algin modo.

El mejor antidoto contra la nostalgia es el miedo. En la puerta de mi casa
veo una pintada en la que me parece leer la palabra «ARTISTA». Saben donde
vivo.

Me tumbo con intencion de dormir pero siento su olor, jsera porque estoy
en su lado de la cama? No quiero sofiar, no quiero volver a verla en suefios y
luego despertar y descubrir que no esta. Pero la veo, siempre la vislumbro con el
vientre hinchado de seis meses, resplandeciente en su gestacion, mimosa y
haragana. Cada mafiana pasabamos horas en la cama, a veces incluso
desayunabamos alli y después de hacer el amor, volviamos a dormir.

Coémo definir a quien has querido tanto, como presentartela con un pequefio
esbozo, para que no duela demasiado. Quiero hablarte de ella y no sé por donde
empezar..., quiero hablarte de la Berta de Pana que corria maratones y después
era capaz de comerse un roscon de reyes entero. De la que, cuando era ella
misma, cuando era solo para mi, vestia en pana con colores parduscos, del color
de la tierra. De aquella que te miraba tan profundamente a los ojos que podias
ahogarte en su profundo azul de mar abierto, si te quedabas demasiado rato...

El teléfono no deja de sonar. Me asustan los teléfonos nocturnos, siempre
traen malas noticias.

Era mi hermana Alma, mas fresca que una lechuga a esa hora intempestiva.
Esta en Madrid para una exposicion... Le hubiera dicho todo lo que te estoy
contando a ti, Sofia, ahora que nuestras vidas empiezan a mezclarse... pero en su
voz distante y fria, cargada de prisa, no hay hueco para mi dolor.
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ENFRENTARSE A LOS OBJETOS

A veces creo que solo soy una mujer deseando que la abracen.
De tu diario

qui estoy, sentado delante de mi antiguo escritorio en el que he creado cada

uno de mis libros. Aqui estoy, en esta casa ruinosa y demasiado grande

para un hombre solitario. Vine tras vender nuestro precioso hogar, era

insoportable enfrentarme a los objetos, a todas aquellas cosas que Berta o
mi madre o la inminente llegada de nuestra hija... habian dotado de vida y de
sentido. Era como cruzarme con pedacitos suyos, piezas inertes que solo
cobraban vida si ellas estaban cerca; sin su presencia se convertian en trozos
disecados de sus recuerdos.

Tengo la sensacion de que quiero llegar a algun sitio, de que escribir me
llevara a algo, pero cuanto mas avanzo, mas intuyo que el camino hacia mi
objetivo no existe. Escribo de una forma compulsiva, espontanea, como un
torrente. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza y necesitan salir a toda prisa
para no volverme loco. ;Qué pretendo contar? No lo sé, aunque quiza no sea lo
importante. Pienso en mi amigo Jaime, un superdotado de incégnito: prefiere
pasar desapercibido con una actitud que se confunde con la dejadez y en verdad
consiste en dejarse atrapar por la vida. Con el chelo era magistral pero no
triunfo, no quiere orquestas, ni metas, quiere dias. Le atrae sentir cada ritmo en
cada dia, los acordes que a muchos se nos escapan mientras le buscamos un
sentido. Yo tampoco quiero metas, Sofia, solo quiero vomitar las palabras que se
pelean en mis oidos, en mi cabeza, en mi estomago... por salir en un orden
caotico de frases y de historias. Quiero revelarme a ti como un recién nacido,
desnudo e indefenso, sin corazas, sin secretos, sin preguntas que carecen de
respuesta.



Siempre me propuse empezar cada libro en un viaje. Luego lo terminaba en
una especie de retiro espiritual, tranquilo y comodo donde pudiera relajarme y
estar solo. Una casa que no fuera la mia, un lugar no acostumbrado donde, en la
recta final, me visitan algunos de los mios, que son los primeros en leer el
borrador.

Aquel invierno, hace dos afios, estaba en una pequefia villa de la Alta
Saboya, entre una zona montafiosa prealpina y otra de colinas medias, cercana a
la romantica Annecy. Durante tres noches casi no pegué ojo terminando el libro
a contrarreloj. Entonces vinieron a pasar la Navidad Berta, mi madre, Jaime y mi
hermana. Imprimi, encuaderné el borrador y lo reparti la noche que llegaron.
Mientras yo descansaba en el sofa, agotado, todos empezaron a leerlo, con la
lluvia golpeando los cristales, la lefia ardiendo y el frio que invitaba a comer
bizcocho con leche caliente. Me recuerdo agotado, observandoles leer, espiando
sus reacciones... y el piano de Michel Camilo de fondo, expectante en mi
deliciosa convalecencia.

Los dias siguientes celebramos la Navidad, el Afio Nuevo y los Reyes
Magos.

Lleg6 la mafiana en que todos se fueron, Berta y mi madre a Madrid en
coche y Jaime en avion. Mi hermana regresé6 a Annecy, la perfecta ciudad de
cuento. Yo queria quedarme unos dias aislado, para volver a casa con el libro
acabado, listo para mandar a mi editora.

Recuerdo la hora magica en la Saboya: el sol a punto de caer sobre las vifias
heladas. Camino por la carreterita estrecha en mitad de las lomas con vistas a los
vifiedos, a los campos de espliego que no floreceran hasta el verano y el rio a lo
lejos. Suena el teléfono y todo se vuelve sombras.

Nunca terminé el libro, desde que ellas murieron no habia podido escribir
una palabra, me parecia un sacrilegio. Mi unica familia directa es mi hermana
pequefia, Alma, pero la afliccion nos ha distanciado demasiado. Al desaparecer
mis seres mas queridos, al no tener antecesores que me acompafien en la vida,
sentia que me estaba desdibujando. Nadie puede hablar de mi pasado, de como
era yo, del dia de mi nacimiento, de si cumpli o no mis suefios de adolescente,
jcomo te envidio, Sofia!: estas rodeada de espectadores. Si nadie lo recuerda, es
como si no hubiera ocurrido, como si una amnesia general invadiera mi vida.
Tengo la sensacion de que puedo falsear lo que quiera porque nadie me va a
corregir. Recuerdo momentos junto a Berta que parecen inventados y ella no esta
para confirmarme que no son un suefio.

Por eso no podia escribir, me paralicé, me borré, me hundi.



Desde que te atropellé tengo de nuevo la necesidad de contar. Quizas es la
llamada de la vida, la culpabilidad que me corroe, la responsabilidad de
entender. Porque este viaje de descubrirte y conocer a los tuyos me ha abierto los
ojos a realidades dolorosas pero también a una gran verdad: el mundo esta lleno
de dolor y duele menos si lo compartes.

Me sentia un indtil, ¢de qué servian mis palabras? Sin embargo, es lo tnico
que puedo aportar, contarlo. Como decia Roque Dalton: «Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

He vuelto a escribir porque en ese hospital, junto a tu cuerpo inerte, en cada
momento vivido desde mi resurreccion, he descubierto que contar historias nos
une y crea un abrigo para el dolor.

Abro tu diario, que llevo casi dos dias sin leer, como si fuese una cabala que
puede orientarme, darme un pie para continuar. Me acuerdo del librero de mi
infancia que me ensefi6 un juego llamado sincronismos, un método de
adivinacion antiguo. Consiste en hacer una pregunta y abrir un libro al azar por
una pagina al azar, el parrafo que lees supuestamente contiene la respuesta a tu
pregunta. Cuando era pequefio pasaba horas intentando desvelar mis dudas
mediante este sistema, luego me di cuenta de que no servia para nada. Hace un
afio estaba compadeciéndome en una noche eterna, borracho perdido y lancé una
pregunta desesperada: «Berta, ;donde estas?». Me levanté y cogi de la estanteria
la trilogia Los gozos y las sombras, de Torrente Ballester, lo abri al azar y
aparecio una pagina que solo contenia, justo en el centro, el titulo del segundo
tomo: Donde da la vuelta el aire.

31 de diciembre
Cambiamos de afio y sigo sin saber nada, solo estoy capacitada para hablar de dolor y pérdida o para
hacerme preguntas absurdas.

¢Por qué es tan dificil hacer entender conceptos tan simples? ¢Por qué me siento de otro planeta?
¢Por qué pasan los afios y sigo sin cambiar? ¢Por qué no soy capaz de ver las cosas buenas de la vida y
me centro siempre en lo terrible? ;Por qué no sé si esta bien lo que hago? ;Por qué pongo a la gente en
peligro, y si le sucediese algo a Abel o a Tomas o a cualquiera de mi familia? No me lo perdonaria.
¢Por qué no encuentro ninguna respuesta a mis porqués?

He recibido amenazas, hace dias que me llaman por teléfono jurandome que si no desisto en mi
investigacion, algo horrible va a suceder. Quiza sea cierto, pero ¢qué puedo hacer?

Tengo miedo, todos creen que no pero estoy cagada de miedo. A veces solo quiero salir corriendo,
hacer las maletas y escaparme a una isla desierta donde no haya nadie a quien salvar, enamorarme,
criar hijos, comer fruta y nadar en el mar.

A veces creo que solo soy una mujer deseando que la abracen.

He llamado a Silvia, a Paca, a Irene, a mis hermanas... pero no las encuentro. He dado un par de
vueltas a la bola del mundo de mi estudio, a ver si veia a Hugo, pero esta demasiado lejos... Estoy sola,
esa es la realidad, en los momentos realmente claves siempre estas solo. ;Por qué? Estoy asustada y es



imposible para mi dejarlo ahora, es como una necesidad que va mas alld de la moral o la ética. Algo
ancestral me llama a seguir adelante, algo egoista, en realidad lo hago por mi. Si esto sale bien, yo
saldré ganando mucho mas que nadie, porque mi satisfaccién, mi sensaciéon de bienestar, de haber
hecho lo correcto, serd infinita. Eso no hace que resuciten los muertos, ni que se acalle el dolor, pero si
me hace mds digna de estar aqui. Todos viajamos en el mismo barco y si el barco se hunde, todos nos
hundiremos.

Estoy inmerso en tu diario, sumergido en tu letra ordenada, sin tachones, en
tu boligrafo verde, en la foto de Hugo junto a Paca, Irene y Silvia..., suena el
timbre y salgo de ti. Yo también tengo miedo, resucito de unas ganas
irrefrenables de morir y ahora temo que alguien detras de la puerta pretenda
matarme. Las revueltas de la vida.

Casi preferia encontrarme el rostro furioso del Pelirrojo, pero no, ahi esta,
tiesa, irreductible: la inspectora de homicidios Pastora Martos.

— Buenos dias, sefior Alamo.

—Buenos dias. Por favor, lldmeme Angel —contesto mientras observo de
reojo la excesiva capa de maquillaje con la que trata de disimular sus ojos
cansados, seguramente a causa de otra noche en vela. También gasta uno de esos
perfumes excesivos, con demasiado alcohol, y se le ha ido la mano de manera
que deja rastro, aturde porque parece mezclado con sudor rancio.

La inspectora entra en mi casa nerviosa y arrolladora, dispuesta a mirar
detras de cada puerta, a ver si encuentra al ladrén de turno. Con ella va un agente
también de paisano, demasiado joven para este trabajo, con pinta de becario
aturullado.

—Angel, ¢sabe por qué he venido a verle?

No me mira mientras habla, como si presintiera que alguien va a atacarla
por la espalda. No tengo ni idea, el Pelirrojo me dio dos dias, no creo que me
haya delatado aun.

—No, la verdad es que no sé a qué se debe esta agradable visita. ;Quieren
un café o algo?

Niega con la cabeza y me observa, su mirada parece poseer rayos X,
capaces de hacer una radiografia de mi interior.

—¢Conoce a Alejandro Sotomayor?

iJoder, es el Pelirrojo! Ya esta, ya lo sabe. Disimulo.

—:Deberia conocerlo?

Pastora se para en seco, ahora me doy cuenta de que no ha estado quieta ni
un momento.



—Teniendo en cuenta que ayer se reunio con €l en el bafio del Clinico, creo
que efectivamente si, le conoce.

¢Cbémo lo sabe? ¢Nos vio salir de alli? ;Me esta siguiendo?..., ;ja mi?

—No acostumbro a tener reuniones en los bafios publicos...

—Mire, usted esta obsesionado con Sofia. No sé por qué, no sé qué pinta en
todo esto, pero sé que oculta algo y también sé que estaba junto a Sofia cuando
lleg6 la ambulancia, y sé que ayer habl6 con Sotomayor en los bafios del
hospital... Tengo suficiente para buscar una excusa y empapelarle, asi que usted
vera si quiere o no colaborar...

No sé como se me ocurre, pero decido hacerlo, protegerme de algiin modo
sin decir toda la verdad.

—Me amenaz06, me pidio que le diera la cinta original que robo Abel de las
camaras de seguridad, la que no encontraron ni en casa de Tomas ni en el estudio
de Irene...

—¢Por qué le amenazo6 a usted y no a Tomas?

—No tengo ni idea.

—¢Por qué no vino inmediatamente a contarnos lo sucedido?

Demasiados porqués en una ecuacion.

—FEstaba asustado. Si me ven hablar con la inspectora de homicidios, ;qué
cree que haran?

Sigue observandome con esas pupilas de rayos X y un silencio belicoso, no
se fia de mi. Aun asi parece reflexionar y me sonrie por primera vez. Esto me da
mala espina.

—FEsta bien. ;Cuando tiene que darle la cinta?

—No lo sé, me dio de plazo dos dias...

—Lo primero que tenemos que hacer es mantener la calma. Si pierde los
papeles, todo se ira a la mierda... —Mira al becario como si sus pensamientos
hablados fueran una orden explicita y luego se dirige a mi—. Lo mejor es que,
cuando vuelva a verle, quede en algtn otro lugar, publico para mayor seguridad,
y prometa que le llevara la cinta.

Mis ojos se abren como platos, no entiendo lo que pretende esta mujer.
¢Quiere que haga de cebo? Y luego, segliin se dirige tranquilamente hacia la
puerta:

—Mientras tanto vamos a intentar encontrar alguna prueba de la
implicacion de Sotomayor en el atropello de Sofia y en el asesinato de Abel. Si
le vemos extorsionarle para conseguir la cinta, ya tendriamos suficiente para



abrir una investigacion de todo el cuerpo fronterizo en Ceuta, y con los
testimonios del documental que Irene va a emitir en breve...

Empiezo a estar indignado.

—Pero ¢estoy obligado a hacer esto? No sé, creo que ese tio no se anda con
tonterias. Si le doy la cinta, me matara ahi mismo!

—Si es cierto lo que nos ha contado, Sotomayor no le va a dejar tranquilo,
no tiene usted nada que entregarle y nosotros estaremos vigilando, de momento
lo Unico que tiene que hacer es darle largas, decirle que no tiene la cinta y
conseguir quedar otro dia para entregarsela. ; Entendido?

—¢:Es una orden?

—FEncontraria la forma de obligarle, pero ;usted sabe lo que es la
sincronicidad?

No lo sé y me importa un huevo. Ademas, se ha inventado la palabra. Si no
te hubiera atropellado, a esta tia le iba a cantar las cuarenta, me parece ilegal, es
un chantaje pedirme que me arriesgue asi. Intuye que no voy a negarme, que
oculto algo que me da mas miedo que el Pelirrojo. Supongo que si fuera un buen
hombre, deberia prestarme a ayudar.

Ante mi silencio, la inspectora Pastora Martos repite la pregunta:

—¢:Sabe o no lo que es la sincronicidad...?

Niego con la cabeza.

—Si haces el bien, el bien te vuelve.

Y me cuenta la historia, es la primera vez que le escucho decir mas de tres
frases telegraficas seguidas.

—Hace poco me encontré en la estacion de tren de Las Matas a un chico
que me pidi6 dinero porque no tenia suficiente para volver a Madrid, me dio
pena y le di dos euros. A los pocos dias volvi a coger el tren en el mismo lugar y
ahi estaba el mismo chico pidiendo dinero a otra persona. Me acerqué a él y le
dije muy seria: «L.a semana pasada te di dos euros. ;Por qué crees que te di
dinero, porque me sobra? No, lo he hecho por ayudarte y td solo quieres
aprovecharte de la bondad de los demas». Desvio la mirada a sus zapatillas,
avergonzado, saco dos euros del bolsillo y me devolvio la pasta que le habia
dado la semana anterior, sin decir ni mu. Todo lo que das te es devuelto...

¢Qué narices tiene que ver esto con la cinta, el Pelirrojo y yo mismo? Esta
mujer no deja de sorprenderme, ahora va de filosofa.

—Por eso deberia querer colaborar, solo por un poco de solidaridad. —
Mientras baja por la escalera, sin mirarme, remata—. Ya sabe, sincronicidad,
sefior Alamo... Y si esto no le convence, piense en lo que le he dicho antes:



estaba en la escena del crimen y ha hecho un trato con uno de los principales
sospechosos... Seguiremos en contacto.

Cierro dando un portazo. Ahora si que estoy en un buen lio, soy como un
agente doble, solo que ademas también soy uno de los malos. La ubicuidad en
persona.

No obstante, después de una carrera de casi una hora, una ducha y de
camino a la inminente cita con mi hermana, la conversaciéon con la inspectora se
me estaba olvidando. Me da la sensacién de que me siguen, miro para atras pero
no hay nadie sospechoso..., quiza deba pedirle a la inspectora proteccion.

Mi hermana, ;por donde empezar? ;Qué puedo decir de Alma? Que nos
hemos distanciado, que me aterra encontrarme con ella y ver en su rostro los
ojos audaces de mi padre, la boca afable de mi madre. Ella y Jaime son mis
unicos vinculos con aquel mundo, y Alma —al contrario que mi amigo— me
pregunta constantemente cOmo estoy, me cuenta como se encuentra ella sin que
yo se lo pregunte... El caso es que somos huérfanos y esta desgracia, en lugar de
unirnos, nos ha hecho incompatibles.

De Alma se ha dicho con acierto que sus cuadros son un estallido cromatico
que desafia a la naturaleza. Alma solo siente pintando, esto es lo que mejor la
define: la pintura es su vida, tiene un don y lo ha exprimido con la fuerza de
voluntad que la caracteriza. Es muy sensible, pero en un sentido opuesto al mio;
ella es una luchadora nata, sufre y expresa, tira para delante porque la vida se
agota en un suspiro. Es huérfana y lo acepta, no digo que sufra menos que yo,
sino que se enfrenta de otro modo al dolor. A ella le parece inttil sufrir; a mi me
parece una aberracion que no se me pare el corazon. Nos sacabamos de quicio
con nuestras reacciones opuestas, no intentamos acercarnos, éramos fantasmas
con patas.

Ademas, mi hermana viene exponiendo desde hace afios, primero en
colectivas y en seguida individualmente, en Espafia y en el extranjero, por lo que
no para. Cuando no esta inmersa en sus lienzos, anda de aca para alla, lo que ha
hecho atin mas comoda nuestra lejania. Llevo cuatro meses sin verla, pero Jaime
ha insistido en que quede con ella y, ya que ayer me llamo, quiza sea un buen
momento. Inaugura una nueva exposicion, aprovecharé para hablarle de Edne y
de su talento, quiza ella pueda echarle una mano.

He resucitado de una muerte intencionada, pero la resurreccion tiene sus
procesos, primero la euforia de descubrir que vivir es algo maravilloso; mas
tarde la tranquilidad de comprobar que eres capaz de soportar el dolor y cerrar
heridas, la tristeza se va agotando del propio uso. Ahora el miedo al futuro que



se dibuja confuso y solitario. Creo que tengo ganas de seguir adelante, y no es
que no soporte mi pasado, sino que me aflige mi futuro. Pensar que los que
vengan no van a conocer a mi padre, ni a mi madre, que soy un huérfano, que mi
vida empieza de cero, los uUnicos vestigios de mi pasado son mi hermana y
Jaime. Si algun dia tenemos descendencia, supongo que les contaremos historias
de nuestra nifiez, de esa casa donde siempre llegaban personas interesantes, de
los viajes en la leonera del coche, cantando y jugando al retrato. Contaremos que
a mi abuelo casi le fusilan pero que se desmay6 justo un segundo antes del
disparo, se levanto entre cadaveres y se presentd ante nuestro padre como una
aparicion del otro mundo. Almendralejo y aquella casa con el bafio fuera, y el
palomar y el piano... Es como si todos estos recuerdos fuesen de la vida de otro,
me da panico que no queden, que no permanezcan de algin modo. Si todo sale
bien, lo proximo que escribiré sera sus vidas, tan ricas y repletas de pasiones que
merecen ser contadas; no quiero que se conviertan en personas inexistentes,
porque para mis hijos o para los hijos de mi hermana seran como algo de otro
mundo, de otra realidad, no de su realidad, ni de sus recuerdos. No los echaran
de menos, no recordaran su risa, ni su olor. Me atormenta esta idea, del mismo
modo que me atormenta el rostro de mi hija que nunca vio la luz.

Por eso cuando he entrado en la sala me he parado irremediablemente ante
el cuadro que Alma ha dibujado de nuestros padres y de Berta, y he pensado que
estaban ahi, que habian resucitado a través de ese objeto al que daban vida. Mi
madre y Berta estan sentadas en una pradera llena de luz, una luz vespertina, las
sombras huyen mientras el sol se alza poco a poco. En el centro ellas, repletas de
vida, repletas de si mismas. En la esquina derecha, una pareja sentada en una
silla, ella sobre las piernas de €l, no se ven sus rostros, pero los he reconocido al
instante. Son nuestros padres.

Mis padres estaban tremendamente enamorados, de hecho, los demas
éramos meros espectadores de su amor. Cuando mi padre descubria algo nuevo
en el laboratorio, llegaba a casa, subia a mi madre en volandas y empezaba a dar
vueltas como un loco, luego se sentaba en su sillon de orejas y ponia a mama
sobre su regazo mientras le contaba todos los progresos en su investigacion, ni
siquiera reparaban en nosotros. Puede parecer que deberiamos sentirnos celosos
de su relacion, pero en realidad no era asi: nos cuidaban y nos querian, solo que
nunca interferimos en su amor, que para ellos era sagrado. Eran personas cultas y
activas, creo que nos ensefiaron multitud de cosas, nos hicieron unos verdaderos
apasionados del arte, del estudio y de la naturaleza, pero sobre todo crecer junto



a esa pareja tan adorable, que se besuqueaba, que se reia entre las sabanas
mientras nosotros preparabamos el desayuno cada domingo... nos dio una ciega
confianza en el amor.

Recuerdo mi primera pasion adolescente. La nifia rubia y yo nos fugamos
porque sus padres no le dejaban tener novio. Creo que era enero, no llegamos
muy lejos: primero unas horas en casa de Jaime, con nuestras mochilas, mi
amigo nos dio unas latas de sardinas y de atun; luego a Atocha, con un frio de
narices, para coger el tren a Toledo. Llegamos a la ciudad magica y cuando nos
pusimos a buscar un hostal, descubrimos que la libertad era mas cara de lo que
pensabamos. La nifia rubia se asustd6 mucho y decidié que lo mejor era volver.
Pillamos el ultimo tren por los pelos y fuimos a mi casa. Mis padres estaban
preocupados pero no enfadados, les hizo gracia nuestra patética fuga. Llevamos
a la nifia a su casa, sus padres si estaban furiosos. Recuerdo descansar en la
cocina tomando un vaso de leche caliente con esa nifia llorosa y asustada,
mientras los padres de ambos charlaban en el salon. Recuerdo las palabras
risuefias de mi madre: «Ya, bueno, pero es que los que se quieren tienen que
estar juntos».

Me emociono evocando la escena. Estoy parado delante del cuadro que ha
invocado tantos recuerdos. Alma habla con alguien, pero al verme alli quieto,
absorto, se acerca. No me abraza, ni me besa. Nos hemos olvidado del carifio
carnal. En un alarde de afecto pellizco su suave mejilla.

—Lo has captado a la perfeccion..., el amor, digo.

Mi hermana sonrie emocionada, con esa boca de nuestra madre. No se
esperaba que yo le mostrara mi carifio asi, de repente. Es un placer volver a
hablar con ella, saber que seguimos siendo hermanos y amigos a pesar de los
afios y los desastres a nuestras espaldas.

—Me alegro de que te guste, lo hice para ti.

Se lo agradezco, sé que ha entendido mi dolor, que no querer olvidar es mi
luto.

—Ya me ha contado Jaime todo lo del atropello, el hospital, los
inmigrantes...

Vaya, Jaime y Alma siempre tan repateadoramente complices. ;Cémo se le
ocurre contarle a mi hermana pequefia mis delitos?

—:Estas bien?

—Bueno, supongo que si la chica sale adelante, estaré bien. Ahora me
siento vivo, tengo miedo y me siento vivo y culpable.

—FEso ya es mejor que no sentir nada.
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LOS HORIZONTES DE LUA

La utopia esta en el horizonte.
Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos
y el horizonte se corre diez pasos mas alla.
Entonces ¢para qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar.
Jaime cierra su «Luna Roja» con esta reflexion de Eduardo Galeano

stoy junto a tu cama en este rincon donde el tiempo se detiene y la vida se

para. Intento ver si los poros de tu piel me cuentan algo que no sepamos,

que ni los médicos ni Aurora puedan decirnos.

Hoy es tu cumpleafios, todos van a la comida-reunion en casa de tu
madre para celebrar tus treinta y tres primaveras. También iré, pero antes queria
pasar a verte.

Primero me encuentro con Nora, cuya extraordinaria simpatia me pilla por
sorpresa y luego descubro que quiere que le firme un libro. Le digo que no, que
tengo mucha prisa. La Enfermera Que Me Las Pagara es la primera persona a
quien niego una firma, un pequefio gesto de lealtad hacia Arturo.

Salgo de estar unos minutos junto a tu cuerpo sin sentido y me encuentro
con Tomas, esta leyendo El Jueves y se parte de risa. El héroe, el tipo duro,
resulta ser forofo de un equipo de fttbol, colecciona discos de culto, se sabe la
biografia de su actriz favorita, y le apasionan los comics de Corto Maltés. Al
verle ahi sentado, disfrutando de la lectura a carcajada limpia, he recordado lo
que escribes en tu diario:

Tomas es una persona muy especial, le he sorprendido riéndose mientras veia con las nifias los dibujos
del Correcaminos. Ese humor tan simple que resume todo. El Coyote siempre luchando por alcanzar lo
inalcanzable sin conseguirlo. ¢No es eso la vida? ¢No es eso al fin y al cabo reirse de la propia vida?



Pero también puede ser solo un coyote persiguiendo a un correcaminos y pasandolas canutas. Me gusta
que alguien tan complejo, tan comprometido, tan en su sitio, se ria de estos dibujos, disfrutdndolos con
la inocencia de un nifio.

Me acerco a Tomas. No quiero interrumpirle pero levanta la cabeza del
tebeo, creo que se ha sorprendido de que le mire tan fijamente, perdido en mis
reflexiones y dice:

—¢:Nos piramos?

—Tomas, ;crees que tu trabajo te ha cambiado? —no puedo evitar
preguntar—. Quiero decir si piensas que tienes otra vision de la vida, o a
vosotros os preocupan las mismas cosas que a todo el mundo.

Repite la pregunta dandose tiempo para pensar y al fin contesta, en su jerga
de barrio habitual.

—Sin duda, a mi este trabajo me ha cambiado la vida y al que no se la
cambie es un zoquete. Cuando has estado en medio de una crisis nutricional y
ves que en casa se tiran las cosas a la basura porque dicen que han caducado
(porque es obligatorio poner una fecha en el paquete, no porque el alimento se
encuentre en mal estado)..., yo me cojo unos rebotes de la hostia. Me parece
superinjusto ese afan de tener cosas que no necesitas, pagarlas con un dinero que
no tienes, para luego tirarlas porque no las utilizas. Cuando has convivido con
gente que esta sacando adelante a su familia con un doélar al dia..., claro que te
marca, y para siempre, y es bueno y yo se lo intento transmitir a mis hijas de
algiin modo...

Recorremos la A-6 con Sabina a todo trapo. «Y cémo huir cuando no
quedan islas para naufragar», con Tomas cantando sin voz, sin ritmo, sin pudor.
Cuando llegamos a casa de Milagros, ya estan todos dentro. Me refiero a todos:
tu familia al completo, tus amigas y Hugo, que en dos semanas parte para
Brasil..., incluso Alma y Jaime han sido invitados.

La casa huele a paella, la casa huele a mejillones tigre, la casa huele a horno
caliente, a sartén quemada, a tarta de manzana, la casa huele a los milagros de
Milagros.

Tu madre es el alma de la familia y lo sabe; si ella se derrumba, todo se
rompe en pedazos. Va de un lado a otro de la cocina con un control completo,
dando ordenes directas a quien se atreva a asomar la cabeza, contando historias
divertidas porque no es dada al sentimentalismo ni al mal humor. Domina su
entorno con una soltura pasmosa y todos la respetan porque la admiran, porque
es una estupenda matriarca subversiva, dispuesta a reirse de si misma y de los
demas, incluyendo a sus hijas y nietos.



Celia tiene que hacer un trabajo en el cole sobre una persona mayor de su
familia, ha elegido a la abuela Milagros y esta sentada en la cocina formulandole
todo tipo de preguntas, mientras la observa hacer y deshacer maravillada.

—Pues pon que soy casi perfecta —dice tu madre, y rompe a reir.

Lua se queja de que tiene los dientes muy grandes, Milagros la mira
detenidamente y le suelta:

—Qué va, lo que pasa es que tienes el pellejo corto.

La nifia no lo entiende muy bien, pero se va satisfecha.

Entra Carmen diciendo que necesita espacio y la abuela le responde que
ordene el estudio y encontrara todo el espacio que quiera.

Mi hermana esta con Edne, admirando su obra. Bajo las estrechas escaleras
que me llevan al taller y me encuentro a las dos mujeres enfrascadas en su
mundo de colores. Edne pequefia, oscura como el ébano, silenciosa, poco
apresurada... Alma rubia, flaca, espigada, nerviosa... Jaime le llama «terremoto»
porque las escaleras de casa tiemblan con un leve estremecimiento bajo sus
pasos. Exteriormente son lo mas diferente del mundo, pero ambas tienen marcas
de pintura en el alma.

Mi hermana esta emocionada con los cuadros de Edne y quiere que hagan
una exposicion conjunta en la sala Ansorena.

—iA que es una idea genial, Angel!

Asiento, ilusionado e impotente, aun no ha nacido quien le impida a mi
hermana llevar a cabo una de sus «ideas geniales». Pero ademas, esta me lo
parece. Edne no se hace muchas ilusiones, permanece en su sitio, pero es dificil
no entusiasmarse cerca de Alma, que esta lanzada:

—¢Has visto esta mezcla de impresionismo y fauvismo...? jTu obra, Edne,
es como pintar suenos!

Las dejo solas al percatarme de que no me necesitan. Me siento en la
enorme mesa junto a tus amigas y Hugo. Paca me preocupa, esta alicaida y muy
palida, su rostro es solo ojos. Esos o0jos color de otofio que parecen haber perdido
algo de esperanza, ya no creen en la primavera. Empezamos la comida, es Hugo
quien habla durante todo el primer plato:

—Siempre es un placer comer la primera cucharada de acgai, esa fruta
amazonica con cereales y platano, la cerveza brasilefia, el calor, arena entre los
dedos de los pies, olor a cigarros de menta, olor a sudor y meada en los
conciertos al aire libre, esa preocupacién de no ser asaltado... He hecho
«amistad» con los ladrones de mi barrio. Estoy conociendo a artistas de grafiti,
putas, policias corruptos; veo atracos desde mi ventana, realizados por chicos de



la calle que conocen mi nombre, me saludan, dicen que soy un brother, porque
curé a un tio al que le habian metido un dedo en el ojo, y ahora no para de
decirme: «Cualquier problema que tengas, buscame y yo te ayudo»... Pasan
mujeres preciosas delante de mi, me guifian el ojo, sonrien...

Efectivamente, Hugo resulta muy simpatico, esa mezcla de vividor y
defensor de causas perdidas. Se hace el silencio, un silencio estruendoso, como
siempre después de un buen discurso. Me acomodo al lado de Paca, que me mira
con desconfianza: sigue siendo la unica de los tuyos a quien no consigo
conquistar. Silvia se tiene que ir pronto, hoy trabaja llevando a un grupo de
camaras a una vuelta ciclista. Ya hemos terminado el postre, Silvia me sonrie
desde las nubes:

—¢Le damos un poco a la madera?

Darle a la madera, en el lenguaje de los entendidos, es jugar al ajedrez.
Silvia y yo, siempre que tenemos un ratito, nos enfrentamos en el tablero. Parece
que tenga una mente difusa, que sus pensamientos vaguen lejos de nosotros y sin
embargo es tremendamente eficaz jugando al ajedrez. Sus ataques siempre son a
pecho descubierto y su juego es terriblemente apasionado.

—:Como acabaste pilotando helicopteros?

Silvia no deja de agarrar la mano de Paca y contesta a mi pregunta con tono
neutro; su voz no es entusiasta aunque se intuye cuanto adora lo que hace.

—EI helicéptero es la tinica maquina de volar libre. Con un aviéon o una
avioneta tienes que ir de un aeropuerto a otro, mientras que con un helicoptero
puedes ir a donde quieras y por donde quieras..., solo debes comunicar tu plan de
vuelo.

—Ademas trabaja en la oficina con mejores vistas del mundo —afade
Paca. Entonces Silvia levanta los ojos del tablero y la mira con una ternura
increible, se sonrien con la cercania que solo te da la amistad y el amor. Ellas
unen las dos cosas y es alentador. Sigo dandole conversacion quiza para
distraerla del juego, ya que hoy es la Silvia de las grandes ocasiones.

—Dicen los nifios que no ha funcionado lo de mandarle el mensaje a
Aurora porque como acababa de romper con el Cretino, tir6 el movil a la
basura... Al Guapo le han dejado el cuaderno con la direccion del hospital, pero
no ha dado ningun paso por el momento...

Reflexiona con la mirada perdida en algtin punto indescifrable del mas alla.

—FEl amor es como un rio al que no puedes poner diques..., sigue su curso.
Ella es capaz de rescatar lo mejor de él, para €l ella es 1o mejor del mundo y de
la vida. Estan solos porque nunca han descubierto a nadie que les haga sentir.



Antes o después se encontraran.

Siempre hablaba asi, al parecer nunca la tomaban muy en serio, pero sus
palabras estaban cargadas de lucidez a pesar de la solemnidad. De todos modos,
vuelve a la partida y afiade:

—Mate en tres jugadas.

Sacan las copas y hacemos un brindis por ti, Sofia, realmente parece que
estés entre nosotros. Ponen musica para que los nifios bailen y jueguen. Tomas
busca mi mirada y dice:

—¢Puedes venir un momento?

Subimos las escaleras que llevan al estudio, con estanterias donde ya no
caben los libros, mas de mil ejemplares, calculo, rebosan en cada estante; una
pequefia mesa tan llena de papeles que no cuenta con ningun espacio util vigila
la biblioteca. La habitacion esta presidida por un ventanuco desde el que se
aprecia un buen pedazo de cielo y se intuyen las copas de los arboles.

—Angel, sé que has trabajado muchos afios en diferentes periédicos, eres
un escritor y columnista muy reconocido. —Breve silencio de Tomas, creo que
desea pedirme algo, le sonrio intrigado—. Sofia y un grupo de politicos,
periodistas y miembros de diferentes ONG llevan afios elaborando un estudio
con posibles enfoques para que los problemas de la inmigracion se traten de otro
modo en los medios de comunicacion y en las agendas politicas...

—No tenia ni idea.

—La inmigracion irregular es un nuevo desafio humanitario: los
movimientos masivos de poblaciéon forzados por la guerra, los conflictos, las
catastrofes naturales, las sequias, el hambre o las epidemias... Parece que los
problemas de la inmigracion son la violencia o los conflictos que puedan generar
en el pais al que llegan. Yo soy mas bruto que Sofia y pienso que eso es lo de
menos, me parecen gilipolleces de capitalistas caprichosos, jhay que abrirse,
cofio!, hay que tener claro que estamos donde estamos por casualidad y que esta
tierra no nos pertenece. Supongo que habras escuchado muchas veces que nos
quitan los trabajos o que las casas de proteccién oficial se las dan a ellos o que
nuestros nifios no tienen plazas en las guarderias y colegios publicos porque
estan atestados de inmigrantes... jNormal! Es cierto que esos inmigrantes
necesitan los servicios publicos y las facilidades mas que nadie, es cierto que sus
preocupaciones no son tener un coche o irse de vacaciones, sino sobrevivir. Pero
Sofia entiende que es logico que la gente se queje, el inconveniente para ella no
son los inmigrantes, sino como se enfoca la inmigracion.



Me tenia atrapado en su discurso de tacos, frases sorprendentes e ideas
radicales.

—Tengo mentalidad de superviviente, Angel. Si contamos con las cuatro
cosas basicas, ya esta. Te digo que soy un poco salvaje; sin embargo, Sofia tiene
una vision mas filosofica de la felicidad, la integracion, la convivencia y todas
esas historias metafisicas..., entre todos hemos elaborado un informe sobre los
retos y dilemas de la inmigracion..., hablamos de la educacion y de lo importante
que resulta ensefarles el idioma y las costumbres a los que llegan, de los
agujeros negros en la Ley de Extranjeria, de la economia sumergida sin
derechos, de que es basico trabajar en los paises de origen... Sobre todo
proponemos que la respuesta a una situacién tan compleja no puede ser el fruto
del empecinamiento de unos pocos.

Me acuerdo de Berta y su defensa de la justicia distributiva por la que
abogan los economistas sofiadores, que los hay, aunque parezcan dos palabras
incompatibles. Tomas ve que me estoy perdiendo entre datos y vuelve a captar
mi atencion.

—Hay millones de nifios en el mundo que no van a la escuela y millones
que mueren con, por o en la guerra. Muchos nifios de esos paises aprenden a
contar matando: «Me he cargado a dos». Esto es un gran problema para esa
nacion porque no rompen solo la vida de esos nifios, sino que destruyen
cualquier esperanza o posibilidad de futuro, por lo menos durante una
generacion mas. Si lo lees, veras que es una forma de inspirar, una vision
diferente y alentadora.

Me tiende un montoncito de hojas encuadernadas y sugiere:

—No tardas nada y si te gusta, no sé, igual podrias escribir algo sobre el
tema porque en un par de dias todo esto va a salir a la luz y queremos que los
politicos tengan en cuenta la denuncia de los malos tratos y esta propuesta. Si
ademas del documental de Irene publicas un articulo, le damos mas bombo y ya
sabes, de lo que se habla, lo que sale en los medios de comunicacion, acaba
entrando en la agenda politica antes o despusés...

—No me tienes que convencer, Tomas. Creo en lo que hacéis.

Asiente como pidiendo disculpas y me deja solo en ese rincon de lectura,
donde huele a cuero, a polvo y a papel viejo. Y leo el proyecto creado por
mujeres y hombres sofiadores, idealistas que realmente creen que el mundo
puede cambiar. Me enamoro de esas ideas igual que lo he hecho de ti.



Bajo al salén todavia conmovido por lo que he leido. Los nifios estan
gritando en el jardin, tu madre duerme la siesta, el resto sentados por los sofas.
Solo Pedro y Teresa parecen hacer caso de la musica. Bailan abrazados, muy
despacito, casi sin mirarse pero susurrandose palabras al oido que les provocan
sonrisas o complices caricias. Ellos también me conmueven con su amor que
sobrevive.

Necesito salir a correr, despejarme, pensar. Me cambio de ropa y me
enfrento al frio del exterior. Los nifios estan jugando al rescate, todos menos
Arturo, que ejerce de arbitro, le veo sombrio y me cuenta:

—¢Por qué no va a buscarla si dice que es lo mejor del mundo y de la vida?

—FEs complicado, Arturo, han pasado muchos afios, tendra miedo a hacer el
ridiculo..., pero no te preocupes, tt ya has hecho mas de lo que Sofia te pidio y le
has devuelto el cuaderno a su duefio..., si no se quieren «reencontrar», ti no
puedes hacer nada.

Se queda pensativo. Nuestras miradas viajan en paralelo, buscando el débil
sol que acaricia las cimas de granito en la sierra. Si fuese un dibujo animado,
habria visto la bombilla encendiéndose...

—iClaro que puedo!

—¢ A qué te refieres?

—Lo siento, Angel, eres un tio enrollado, pero esto no es algo que puedan
entender los mayores. —Inmediatamente grita—: jJavi, Celia...!

Estoy a punto de irme, pero Lua, a quien por ser demasiado pequefia no la
dejan jugar, esta sentada muy enfadada mirando el paisaje con cara de mayor.
Me siento a su lado.

—No entiendo lo del horizonte.

Tiene una voz tremendamente dulce, gesticula con las manos al hablar y
abre mucho los ojos negros transparentes.

—Qué es lo que no entiendes.

Empieza a mostrarme su tierna y encantadora personalidad.

—FEse es el horizonte, ;no? —pregunta sefialando el cielo y la tierra a lo
lejos—, pero cuando vas en el coche, siempre que vas a un horizonte, luego hay
otro, y luego otro mas... {Nunca se acaban!

Me gustaria decirle que tiene razén, que nunca llegas al horizonte porque
los horizontes son como la vida: una cosa tras otra, no hay ningun sitio al que
llegar. Sin embargo, le cuento que el horizonte también es esa ilusién donde



parece que el cielo se une con la tierra o con el mar. Reflexiona mientras me
abrocho las zapatillas, no he resuelto sus dudas pero cambia de tema: quiere
Venir a correr conmigo.

—No puedes, Lua, corro muy rapido.

Parece terriblemente desilusionada, como si no encajara en ningun sitio. A
los nifios les da pena, Celia viene a por ella para dejarla jugar un rato.
Aprovecho para escabullirme entre los caminos del pueblo. Hace una tarde
preciosa, con ese aire tan frio que parece purisimo, huele a campo, a tierra
himeda, a madera de encina ardiendo.

Me pierdo en la comoda cafiada por la que corri el otro dia, con los
musculos y las articulaciones chirriando; aun estoy agarrotado, me llevara un
rato entrar en calor. Escucho un coche detras de mi. Va despacio. Apresuro el
trote y el coche acelera intimidante. Recuerdo un sendero un poco mas adelante
y emprendo una carrera enloquecida. El conductor acelera de nuevo levantando
una cortina de polvo en la que imagino poder esconderme. Me falta el aire,
puede que sean unos gamberros, imploro, pero antes de darme la vuelta ya sé de
quién se trata. Ahi esta el Pelirrojo.

Baja la ventanilla del copiloto y sonrie ensefiando sus dientes separados en
esa cara de sadico.

—¢No te han dicho nunca que correr es de cobardes?

—¢No te han dicho nunca que eres tan tépico que aburres? —respondo sin
resuello.

—Artista, te veo un poco agresivo...

Y sacando el brazo me agarra los testiculos.

—Lo que tienen las persecuciones es que ponen a las personas a la
defensiva.

Balbuceo. Baja del coche enfadado. El conductor, un armario de dos
metros, también.

—Han pasado dos dias, artista. Sabes lo que eso significa? Que mas te
vale tener lo que queremos.

Intento pensar rapido, pero estoy congelado y me duelen los huevos.

—Si, claro que lo tengo, pero aqui no... Si hubiera sabido que nos ibamos a
encontrar en este pueblito. jLo pequefio que es el mundo!

—Tienes el original, supongo...

Su voz es dura, amenazante.

—Si, tengo la cinta de las camaras donde se ve cémo apaleas a un
inmigrante indefenso.



—Si hubieras sido uno de esos cabrones, hace un momento te habria
reventado los cojones, pero las que dan guerra son ellas, jcomo pelean cuando se
tienen que enfrentara a un par de pollas autoritarias! Asi que rie. Tt veras como
te lo montas, pero quiero la cinta ya.

—Esta bien, pues mafiana, en mi casa...

Vuelve a reirse con su boca llena de huecos.

—No, Artista, creo que no has entendido quién manda aqui. Dentro de dos
horas en la dltima planta del aparcamiento de las Descalzas, ;entendido?

Se sube al coche a toda prisa y salen del camino hundiéndose en cada
charco.

Vuelvo corriendo al pueblo. Pido dinero a una pobre anciana que me mira
como si fuese un delincuente. Llamo desde una cabina a la inspectora Martos.

Cuando le pregunto por qué el Pelirrojo quiere la cinta con tanta premura,
me cuenta que dentro de dos dias quieren emitir el documental de Irene con
todas las imagenes, y mafiana llega a Espafia la alta comisionada de Naciones
Unidas para la Proteccion de los Derechos de las Poblaciones Inmigrantes y sus
Familias. Tomas se ha encargado de hablar con ella y ponerla en antecedentes. El
Pelirrojo necesita parar este asunto ante la presencia de esta mujer porque,
aunque el Ministerio del Interior dio 6rdenes de no dejar pasar inmigrantes, no
ha dado carta blanca para que un grupo de locos violentos den rienda suelta a sus
frustraciones (o que algunos hasta saquen tajada), para que maten a otro policia y
atropellen a una cooperante... Si esa cinta llega a cualquier medio de
comunicacion, se le cae el pelo a él y a algunos altos cargos politicos. La cinta
original de las camaras es la Uinica prueba real.

Recuerdo el documental de Irene en el que Tomas también habla como
coordinador general del Proyecto Fronteras de IMARA: «El Ministerio del
Interior tiene una politica clara, que en su momento manifestd publicamente: no
facilitar en modo alguno la vida de los inmigrantes que lleguen a Ceuta, con
animo de desalentar a los posibles candidatos que estan al otro lado. Se estan
llevando por delante los derechos humanos mas elementales». También habla de
las crueles paradojas que provoca la Ley de Extranjeria: «Si un inmigrante al
entrar en Ceuta, en lugar de seguir todos los tramites administrativos que le
marca la propia ley espafiola, le da un palo en la cabeza a alguien y le roba la
cartera, a ese le dan de comer, tiene cobijo y asistencia médica. Al otro no».
Hace un par de afios IMARA decidi6 intervenir con un proyecto de asistencia a
la poblacion, ya que no habia sitio en los centros de internamiento y mas de



trescientos inmigrantes estaban viviendo en la calle en unas condiciones
infrahumanas. Pusieron en marcha este campo de refugiados en territorio
espafol, exactamente igual a los que puedan poner en el Tercer Mundo.

Entiendo que lo que menos conviene al Pelirrojo, y a todos los miembros
del Gobierno implicados, es una cinta donde la Guardia Civil arremete contra los
inmigrantes como si fuesen peligrosos asesinos.

Regreso corriendo donde Milagros para cambiarme y que alguien me lleve
a mi casa. He quedado con la inspectora en media hora.

En contraste con el frio del exterior, dentro hace un calor acogedor. Tu
madre ha puesto a los nifios delante de la tele con una bolsa de golosinas en las
rodillas.

Me dan una envidia nostalgica.

Jugar durante horas al rescate en el frio de la sierra después de haber
comido los ricos manjares de Milagros, pelearte con los primos, reconciliarte
con los primos al cabo de unos segundos, aprender la receta secreta de la tarta de
manzana de la abuela, aprender a pintar con Edne y con Alma, mezclar los
colores y las formas de tal modo que, al terminar, las manzanas pretendidas
parecen torrijas..., ver una peli de dibujos comiendo gominolas. A veces la vida
es maravillosa.

Daria lo que fuera por ser un nifio hoy, sin estas preocupaciones de adulto
que me acosan. Tengo miedo del Pelirrojo. Soy un delincuente, un traidor, sé que
me van a pillar y ahora no me asusta tanto la carcel como desilusionar a toda esta
gente que cree en mi.

Echo de menos ser un nifio, cuando es tan facil que la vida resulte
maravillosa, cuando los horizontes se repiten, cuando para salvar a todo el
mundo solo tienes que correr a todo trapo y abalanzarte sin aliento sobre la pared
del patio para gritar: «jPor mi y por todos mis compafieros!».
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EL ACABOSE

Tengo los pies desnudos para entrar en el siglo

y el corazon desnudo y la suerte sin alas,

vamos a no estrenarlo con quimeras exangiies

sino con el dolor de la alegria.

Ana, junto a tu cama, te lee en alto: Buzon de tiempo, de Mario Benedetti

aime me lleva a casa, dentro de una hora tiene que volver a la radio. Cuando
le cuento lo sucedido se acelera.

J —iCancelo el programa, pillo la gabardina, camuflo el coche, te sigo y
los sigo! Por si la Martos no hace nada y todo es una trampa.

Se lo agradezco y le explico como puede ayudarme haciendo lo que mejor
hace, le cuento para qué le necesito y acepta encantado.

En casa me espera la inspectora tan deshumanizada como de costumbre.
;Creera en algo esta sefiora?, ;habra amado alguna vez?, ;la amaran siquiera?

—Pongase este micro debajo de la ropa y no lo golpee con las manos o no
se oira nada...

El becario que va con ella me instala el micro, el transmisor, la bateria y me
llena de cables mientras Pastora mira el reloj impaciente. Nada de preguntar qué
me parece el plan, nada de «tranquilo, muchacho, todo saldra bien», ni siquiera
responde a mi increpacion aterrada, ¢y si me registran? Solo ordenes eficaces y
rostros inexpresivos.

—Pero si no le llevo la cinta, el Pelirrojo me va a matar; si no lo hace él, lo
haré el gorila que lo acompaiia...

—FEstaremos cerca, vigilando. Usted solo tiene que intentar que diga
exactamente por qué quiere la cinta, ¢entendido?

—Lo entiendo perfectamente, jme van a curtir! {Me van a dejar como un
colador!



Pastora suspira aburrida, debo de parecerle patético, pero me gustaria que
ella estuviera en mi lugar, no en un coche dos manzanas mas alla, protegida por
la distancia y sus hombres.

—Si le da la cinta, seguro que le mata porque ya no le necesitara, ¢lo
entiende? Lo que queremos es que confiese, por lo menos que diga o haga algo
para poder detenerlo.

—Espero que no lo detengan por asesinar a un escritor en un aparcamiento
publico.

Cojo la moto, doy un pequefio rodeo y freno al toparme con Jaime, que se
baja del coche como un detective de pelicula, gabardina incluida. Comprueba la
instalacion, me da mil consejos y se despide con un abrazo enorme:

—AQue la fuerza te acompaiie.

Casi no siento frio camino del aparcamiento de la plaza de las Descalzas.
Bajo al tercer nivel, aparco y espero apoyado en mi querida monster deseando
que el Pelirrojo no aparezca y urdiendo cebos para hacerle confesar.

Al poco rato el coche que me acosé en el camino desciende por la rampa,
deteniéndose en cada esquina hasta dar conmigo.

El Pelirrojo baja impaciente del vehiculo.

—Artista, dame la cinta, tenemos prisa y hay que comprobarla.

Permanezco en silencio, tengo que conseguir que hable y no dejar que se
acerque mas. Entre mis opciones elijo la C, aunque solo sea porque es la inicial
de la palabra «correcto».

—No la tengo.

Y retrocedo.

—¢Como que no la tienes?

—No te la voy a dar hasta que tenga alguna garantia.

El Pelirrojo me mira como si quisiera prenderme fuego.

—Mira, capullo, esto no es una novela y no puedes elegir el final. Como no
me des la cinta ahora mismo, te mato o, mejor atin, voy a quedar esta misma
noche con la inspectora que lleva el caso para decirle la verdad: que ta eres el
cabrén que atropell6 a santa Teresa, ¢qué te parece?

Lo ha dicho, me ha descubierto, lo ha dicho y tengo el cuerpo lleno de
microfonos.

—¢Qué te parece? Prefiero que me detengan que hacer tratos contigo.
Ademas, no tengo la cinta.

Por el pufietazo que me arrea, me temo que le parece fatal. Empiezo a
sangrar por la nariz.



—Creo que no estas en situacion de decidir.

Saca la pistola del bolsillo y me apunta directamente a la cabeza.

—¢Quieres acabar como el chivato de Abel?

—Tengo entendido que Abel se suicido.

—Fra un tipo raro, los raros siempre acaban mal...

—Te sentaria fatal que te traicionara...

Me mira sonriendo, inmediatamente me convenzo de que nada en el mundo
podra arrancarle la verdad.

—No te puedes fiar de nadie... Fijate, hasta un mierda como td es capaz de
tocarme los cojones...

El cafién de la pistola marca un anillo en mi sien y mientras habla, la saliva
se escapa entre sus dientes deformes y me salpica. Contengo las ganas de
limpiarme el rostro.

—Hagamos un trato.

—Artista, crees que puedes hablar de tratos?

—Creo que tengo algo que td quieres y tu tienes algo que necesito
entender...

Se pellizca la nariz con gesto de fatiga, me parece verle flaquear. Retira el
arma de mi cabeza empapada de miedo y sudor. Aprovecho.

—Si me das una buena historia, algo que yo pueda creer aunque no
comparta..., tienes mi palabra de que te daré esa cinta.

Juego la carta del escritor y lanzo un farol a su orgullo de maton.

—iQuién cojones crees que eres! Tu palabra no vale mucho, Cuentista, pero
si quieres una historia te la daré, asi también sabras con quién te la juegas. Si, a
Abel le suicidamos. Después de torturarle hasta que canté que la puta cinta la
teniais vosotros, y si ti no la tienes, nos diras donde esta y pasaremos al
siguiente.

Es un momento exquisito y lo saboreo, ya tengo la confesion. Parece notar
que algo ha cambiado. Me agarra del cuello y me empuja contra el coche.

—Andando, ahora mismo nos vas a dar la cinta, ;o prefieres probar la
bafiera? ;Sabes lo que es la bafiera?

Y abre la puerta. No lo sé, prefiero no saberlo. Cuando voy a entrar me giro,
intento salir corriendo, me agarra del pelo y me golpea la cabeza contra el coche,
me empuja dentro y comprendo que estoy perdido. Si sobrevivo, iré a la carcel;
aun asi prefiero sobrevivir.

—¢Abel probo la bafiera?



El gigante que conduce sonrie con malicia a través del espejo retrovisor. El
Pelirrojo sigue apuntindome con la maldita pistola. Estd muy serio, ha
abandonado el tono socarron para sacar todo el odio y la agresividad que
intentaba contener.

—Claro, no habia que dejar marcas. Llenas la bafiera, le pones de rodillas
con las manos esposadas a la espalda y le sumerges la cabeza hasta que deja de
patalear. Cuando apenas ha cogido un poco de aire vuelves a repetir la
inmersion. Limpio y eficaz. Pero fue solo para hacerle hablar, luego te cuento
como le matamos...

—Era vuestro compaiiero...

—Efectivamente, por eso. Nuestras Ordenes directas aquellos dias
consistian en impedir el paso, nos pagaban bien por hacer bien nuestro trabajo.
Esa era nuestra mision, ningiin maldito moreno debia cruzar esa valla o por lo
menos cruzarla y permanecer ileso...

—Son escoria y no deben pasar a nuestro pais, crees de verdad en ello, ;no?
Para ti es mas que un trabajo, mas que una orden de tus jefes.

—Ahora se estan ablandando y quieren que dejemos nuestros «métodos»,
pero antes eso es lo que nos pedian y tenian toda la razon, al arbol torcido mas
vale enderezarlo a tiempo, jno podemos dejar que nos invadan! jAbel era uno
mas! Le traté como a un amigo, fui a ver a su hijo cuando nacid, le presté dinero
cuando lo necesit6 y luego se acojona y va con el rabo entre las piernas a
contarle el cuento a la zorra de turno, jvamos, hombre!

El coche recorre las calles de la ciudad a todo trapo, saltandose semaforos,
esquivando peatones. Les importa poco no pasar desapercibidos. Estan
totalmente descontrolados y no hay nada mas peligroso que alguien violento y
sanguinario que ha perdido el control. Intento mirar para atras pero tengo la cara
llena de sangre. ;Pastora andara cerca? No parece que ningin coche nos siga.

—FEstate quieto, Artista, que me estas poniendo de los nervios.

El Armario conduce y el Pelirrojo va detras, muy pegado a mi.

—No me eches el aliento encima, es lo inico que te pido, ya hay suficiente
contaminacion aqui.

Me golpea con tanta fuerza que parece que mi cabeza vaya a reventar el
cristal. Me quedo aturdido, mirando por la ventana. Veo a dos enamorados
caminar tranquilos por la acera, cuchicheando sobre el futuro. Veo a una chica
sola, arrebujada en su abrigo.



Subimos las escaleras de mi casa. Nada mas entrar me colocan en una silla
con las manos esposadas a la espalda. Tengo miedo de que me desnuden y vean
los micros. ;Ddnde esta la policia? Aparte de en mi casa, llenando la bafiera, no
parece que haya ningun poli cerca.

—Artista, si me das la cinta ahora mismo, estamos en paz, y te evitas este
trance. Los héroes son para las peliculas o los libros, en la vida real mas te vale
arrimarte al sol que mas calienta...

—Nunca me ha gustado demasiado la vida real.

Pufietazo al canto. Patada en el pecho. No puedo pensar del dolor que
siento. El teléfono del Pelirrojo suena y me concede unos segundos mas de vida.

—iEstoy ocupado! —grita—. Para qué cojones quieres que ponga la radio.

El mostrenco de dos metros sale del bafio y arrastra la silla hasta el borde de
la bafiera llena de agua. Me agarra la cabeza y la hunde con fuerza. En principio
no me siento tan mal, el agua fria alivia el dolor de nariz mientras se tifie de rojo.
A los pocos segundos empiezo a sufrir un agobio terrible, quiero salir, no puedo
respirar, siento dolor en los hombros. Trago agua y dejo de patalear. Al sacar la
cabeza tomo una bocanada de aire. Tengo los ojos nublados, solo acierto a oir,
lejana, la risa sadica del Pelirrojo y también me parece oir la voz de Jaime.
Vuelve a sumergirme. En seguida siento que me asfixio, ya esta, voy a morir, asi
es COmo muero.

La mano del mostrenco suelta mi cuello y me apresuro a sacar la cabeza
rapidamente para tener tiempo de coger mas aire, pero cuando salgo del agua
descubro que estoy solo. Me arrastro como puedo detras de la puerta. Oigo gritos
y disparos y amplificada la voz de Jaime desde su «Luna Roja»: «Angel, por
favor, si estas bien, manda una sefial». Intento controlar mi respiracion
desaforada y susurro:

—Jaime, nunca nadie tuvo un amigo mejor.

Distingo unos pasos inconfundibles que se acercan a mi escondrijo. Pastora
ha llegado, mas vale tarde que nunca.

—No pensé que me alegraria de verla.

—El sefior Alamo se encuentra perfectamente.

Informa mientras me desconecta los dispositivos inalambricos.

Tardo un rato en acostumbrarme a respirar.

Han detenido al gigante que acompafiaba al Pelirrojo, pero él se ha
escapado.



Cogen huellas, me quitan los trastos que me pusieron por el cuerpo, me
hacen tres mil preguntas... Al parecer tienen suficiente para acusarlos del
asesinato de Abel y abrir una investigacion de la Guardia Civil fronteriza y del
Ministerio del Interior. Ademas han dado orden de busca y captura contra el
Pelirrojo.

Oigo la voz de Jaime: «Tras esta pausa musical y después del saludo que
hago extensible a todos mis oyentes del protagonista de los sucesos tragicos que
hemos tenido la oportunidad de escuchar en directo, una muestra de la
corrupcion policial, de sus amenazas y de como se jactan del asesinato de un
compafiero, de las multiples agresiones y el intento de asesinato del famoso
escritor Angel Alamo. Sucesos que, repito, por desgracia no han sido una
ficcion...».

Alguien apaga la radio. Mientras todos corretean de un lado a otro yo
permanezco sentado en el sofa, a la expectativa. Oigo el silencio, el tictac del
reloj del salén. Tengo frio, estoy mareado y cansado. Cansado de mentir, de huir,
de esconderme. Se acabd.
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EL GUARDIAN DE TUS SUENOS

A veces parece mentira, pero existe la justicia y sirve para algo.
Tomas

.~ Ué va a pasar conmigo? —pregunto con enfado, no quiero dar mas
_CQrodeos. Ella sonrie, sin malicia ni ironia, una sonrisa franca. Estamos
solos, gracias a Pastora no me han traido esposado. Todo un detalle.

—¢Con usted?

—Me van a detener o qué, el coche —dudo un momento, me asusta hablar
tan abiertamente del tema—, el coche con el que atropellé a Sofia esta en el
garaje, por si necesita alguna prueba mas para acusarme...

La comisaria huele a sudor, miedo y desinfectante.

—No le voy a acusar de nada.

Pastora me mira directamente a los ojos, quieta. Pocas veces esta detenida,
siempre parece en movimiento, deslizandose poquito a poco pero sin parar del
todo.

—Desde hace tiempo sé que usted atropell6 a Sofia, teniamos la matricula y
el modelo de coche, pero hemos llegado a un acuerdo con la fiscalia. Gracias a
su colaboracion para lograr la confesion de Alejandro Sotomayor, es usted ahora
un testigo protegido...

—Pero en la radio se oy6 que yo era el culpable del atropello...

—Cuando la gente inventa héroes, no suele creer a los malos. —Luego,
mientras se pone la chaqueta y abre la puerta, afiade—: Seguiremos buscando al
Pelirrojo, no se preocupe... Cuando sea necesario debera declarar ante el
tribunal, ;entendido?

Entendido, amiga, a partir de ahora sus ordenes seran deseos para mi.



Salgo al frio del exterior, que me reconforta como si hubiese vuelto a nacer
y dejase el agradable utero para salir a un mundo hostil y helado. No me
importa. Soy libre. En las escaleras de la entrada Pastora fuma apoyada en la
pared, con su aire masculino y sofisticado.

—¢Por qué lo ha hecho? Si sabia que yo la habia atropellado...

—Detenerle no la va a despertar. Ademas, yo también sé que los villanos
son personajes muy valiosos en la literatura. En mi trabajo me encuentro con
personas normales que cometen un error y sucede que nos repelen sus tacticas
pero al mismo tiempo rezamos para que se salgan con la suya. Pero digale a su
amigo, el de la radio, que se ande con cuidado...

Sonrio a esta mujer, de corazon. Ahora entiendo por qué todos confian en
ella. Tiene imaginacion.

—Gracias —le digo con un hilo de voz.

—No me dé las gracias, es la sincronicidad, ¢recuerda? Usted no lo sabia, y
aun asi cuando se prestd a ayudarnos sellamos un trato, un intercambio..., pero si
quiere que estemos totalmente en paz, regaleme un libro suyo, aunque yo no leo
nunca.

Estoy agotado, todavia me queda algo que hacer. Preparo un tanque de café,
enciendo el ordenador, pongo musica... y escribo el articulo que Tomas me pidio,
en uno de esos escasos momentos de catarsis, de inspiracion y fluidez. A las dos
de la mafiana lo mando por mail a la redaccion.

Paso una noche horrible, tengo el cuerpo magullado, tengo la mente alerta.
Suefio con submarinistas que se quedan sin oxigeno en el fondo del mar; suefio
que alguien pone una almohada sobre mi cabeza para asesinarme; suefio con
Berta y contigo. Despierto sobresaltado por el timbre del teléfono. Es tu hermana
Ana.

—Angel, ven corriendo, Sofia se muere.

Me levanto como una exhalacion y en cero coma dos segundos estoy ante la
cara circunstancial y triste de Bela Lugosi.

Ana ha exagerado, alguna maquina ha empezado a pitar y nos ha reunido a
todos para una despedida masiva ante tu inminente desaparicion.

—Entonces, ;esta bien? —pregunta tu hermana aliviada. Gesto inconcreto
de nuestro médico vampiro.

—Bien no, estable, diria yo.

Aplacada la tensién, me preguntan por lo ocurrido, me abrazan, brindan a
mi careto magullado infinidad de adjetivos y al Pelirrojo otros tantos; el mas
repetido es mentiroso. Nadie le ha creido. Siento envidia de la persona que creen



que soy.

Cuando reuno el valor para decir la verdad, para confesar de una vez que
soy culpable de tu estado, una mano huesuda me agarra el brazo. Bela Lugosi, en
un alarde de cercania nada propio de él, elige ese momento para contarme por
qué se hizo médico intensivista. Al parecer prob6 de todo: médico de familia,
urgencias, planta... y se dio cuenta de que la sensacion siempre era la misma:
cuando llegaba un paciente muy grave no sabia qué hacer con él y lo remitia a
las unidades intensivas, con una terrible sensacién de impotencia. Mientras
arrastra los pies y la tristeza por esos pasillos interminables me cuenta que él
queria saber qué hacer cuando un paciente esta grave, no empaquetarlo a otro
departamento. En plena confesion vampirica, tus amigas me preguntan si quiero
irme un par de dias con ellas a Francia. Al principio no lo comprendo, pero en
seguida veo el rostro color ceniza de Paca, su delgadez extrema, sus 0jos
apagados... Digo que si, que iré encantado. Quedamos para salir mafiana a
primera hora.

Siento separarme de ti, pero quiza si nos movemos, a la vida no le dé por
pararse. Porque ya estoy harto de este optimismo absurdo, Sofia: no vas a
despertar y si lo haces, seras una sombra.

Entro a sentarme a tu lado y adopto una actitud de despedida, sé que no voy
a volver, que ya no puedo seguir viéndote inmovil, no tiene sentido. Sé que antes
o después sabras que te he atropellado, sé que no merezco estar a tu lado.
Escribo en tu tobillo derecho, con boligrafo verde, un «lo siento», una disculpa
sobre tu piel.

Somos dos almas desencontradas que quiza hubieran disfrutado de una
agradable compafiia, o de un apasionado amor, o una amistad incondicional... y
siento una afioranza insoportable, afioranza de tu ausencia desconocida. De tu
boca que nunca me ha besado, de tus ojos en los que no he podido perderme, de
tu voz intangible, de tu sexo. Ya no puedo seguir siendo el guardian de tus
suenos.

Escapo por esos pasillos conocidos, saludando a médicos y enfermeras.
Cuando estoy a punto de cruzar la puerta G y despedirme definitivamente de las
paredes y recovecos, del olor a desinfectante y los indicios de enfermedad, me
encuentro con Aurora. Lleva su uniforme de enfermera, pantalon y camisa
azules, como siempre.

—Angel, estas hecho un cuadro..., aunque te imaginé peor al escuchar la
radio, ;te vas?



—Si, salgo de viaje... Espero que nos encontremos algun dia, fuera de aqui.
Tengo ganas de verte con otra ropa.

Suelta una de sus carcajadas con lagrimas.

—Cuida de Sofia, ;como la ves?

—Ya sabes que no me gusta hacer prondsticos... No sé, es extraoficial,
claro. Yo la noto con mas tono, como con mas tension en los musculos, creo que
esta mejor.

Aurora nunca hace juicios a la ligera: convive con los pacientes, los conoce,
esta acostumbrada a notar cada cambio, a observar cada detalle y ademas cuenta
con un infalible sexto sentido. Ella es la que mejor puede decirnos cual es tu
estado. Me pongo contento con su optimismo extraoficial.

Cuando llego a casa, el teléfono ya esta sonando. Es Jaime.

—iEn toda tu puta vida vuelvas a angustiarme de esa manera!, oimos los
disparos, ¢para qué practicamos el codigo morse? Unos golpecitos y sabria que
estabas bien.

Reconstruimos cada momento de la noche anterior, que parece tan lejana.

—Fue facil —se vanagloria—, solo tuve que afadir la frecuencia de la
radio a la banda de frecuencia que emitia tu micr6fono inalambrico..., aproveché
tu cobertura. Ha sido un acontecimiento, llamadas de taxistas de la parada de las
Descalzas que se movilizaron para no perderte de vista, el muro del programa se
colapso, incluso pedian que algin vecino cortara el agua. Para mi fue horrible
retransmitir cada hostia, cada zambullida en esa bafiera insalubre que tienes.
Oimos los disparos y no pude disimular, supliqué que no me dejaras, lo que
también ha movilizado al colectivo gay del programa.

—Tu voz me salvé —Ile interrumpo—, saber que estabas conmigo me dio el
valor necesario.

La risa de Jaime es como una cascada y me sumerjo en ella. Nos
despedimos discutiendo sobre cual de los dos es el mejor, cada uno opina que el
otro. Jaime acepta ser superior si yo accedo a que me llame Watson. Prometo
resolverlo cuando vuelva de Francia.

Segun cuelgo el teléfono vuelve a sonar, como si nunca hubiera dejado de
hacerlo.

—¢Angel? He leido el articulo..., es cojonudo, muchas gracias, tio. Entre la
radio, el documental de Irene y esto, no sé, creo que vamos a lograr algo.

Breve silencio de Tomas en el otro extremo del hilo. No le gustan los
cumplidos, a mi tampoco.

—De nada, hice lo que debia.



—Solo falta pillar al Pelirrojo, jmenudo cabrén! Cuando le pillen, va al
trullo fijo y con él unos cuantos politicos a los que ya estan investigando, no iran
a la carcel, pero por lo menos perderan su poder... A veces parece mentira, pero
existe la justicia y sirve para algo.

En esas palabras se esconde una vieja esperanza atormentada. Adquiere un
tono confidencial.

—No se lo digas a nadie, pero un contacto me ha filtrado que nos van a
seleccionar para el Premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales junto con
Tzvetan Todorov por representar «el espiritu de la unidad de las fronteras, y el
compromiso con los ideales de libertad, igualdad, integracion y justicia...».

Inmediatamente recuerdo retazos del texto del filésofo y escritor que quiza
comparta premio con vosotros. La inmigracion y la identidad del otro:

«Cada uno de nosotros es un extranjero en potencia. Ayer o mafiana
nosotros seremos los otros. Ser civilizado es ser capaz de reconocer la
humanidad de los demas plenamente, aunque tengan un rostro o unas costumbres
diferentes».

Nos despedimos y me derrumbo sobre la cama, pongo la tele para ver el
programa de Irene pero caigo en un profundo suefio.

Despierto con la lluvia: golpea con tal fuerza los cristales que las gotas
parecen indicios de una hecatombe. Veo la televisién mientras preparo la bolsa
de viaje. En todos los noticiarios hablan del documental de Irene, de que el
Ministerio del Interior se hara cargo de las burradas cometidas contra los
inmigrantes, también hablan de mi articulo, de tu atropello, de la «Luna Roja» de
Jaime, de la buisqueda del Pelirrojo... Me alegro. Me complace que el trabajo de
Irene sea un éxito: no juzga, ni reflexiona, ni trata a los espectadores como
ignorantes a los que hay que explicar el significado de la barbarie. Confia en el
espectador, lo respeta. Solo se encarga de mostrar con delicadeza una terrible
situacion, unos bocados de realidad. Me conmueve su enfoque, lleno de
esperanza: esperanza en la inteligencia del ser humano, en su humildad y su
conciencia.

Las chicas pitan y bajo aprisa las escaleras mientras me pregunto por qué
me han propuesto este viaje, ;qué pinto yo en su burbuja intima? Creo que
necesitan que alguien te sustituya, también creo que necesitan un testigo, todos
buscamos espectadores de nuestras vidas que sean ajenos a ellas.
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VISTETE SEXY PARA MI FUNERAL

Anochece y tu lo sientes. Pero no importa.
Una vida se enciende en alguna parte.
De mi libro Oscuras soledades, que descansa en tu mesilla

aca muri6 dos dias después de nuestro regreso a Madrid.

Y se llevo con ella las confidencias de esa semana. Las risas, las

lagrimas de Irene, las caricias de Silvia...

Recuerdo que Silvia llen6 la bafiera con agua caliente y aromatizada,
puso velas alrededor y esa cancion, su cancion, que se repetia constantemente
hasta que la voz rota de Beth Gibbons parecia salir de nuestros poros.

Irene y yo lelamos sentados en el sofa, delante de la chimenea. No sé
cuanto tiempo pasaron en el agua, a través de la puerta cerrada nos llegaban
retazos de su cotidiana conversacion, de los planes para el dia siguiente, de como
soplaba el viento en la ventana, de lo bien que se estaba en esa bafiera caliente.
Durante un buen rato me parecié oir como se contaban las cicatrices, las
pequefias historias que se esconden tras cada traza de piel dafiada, historias que
querian compartir aunque fuesen insignificantes, porque son las fisuras dejadas
por el tiempo y la vida. Recuerdo risas y chapoteos... Irene me mir6 con unos
ojos repletos de dolor y dijo casi sin voz:

—Creia que eran invencibles. —Después, llorando a voz en grito—: jEllas
eran invencibles!

Solo fueron siete dias de retiro, o de despedida..., para mi como un regalo
del porvenir. Me traje la certeza de que el mundo es una maravilla, pero nosotros
no somos mas que un ligero paseo por las nubes de Silvia. Una coleccion de
momentos infimos que hay que intentar arrebatarle a la vida, hay que lograr que
no se nos escapen entre los dedos.

Y Paca me arrancé una promesa:



—Prométeme que la cuidaras bien, ;eh? —Supe que hablaba de ti, Sofia, y
también que no le negaria algo asi—. Cuidalas a todas, Angel..., y escribe algo
sobre nosotras, que no parezca que nunca hemos existido...

Yo le brindé mi confesion.

Muri6 justo cuando los almendros empezaron a florecer. Horas antes de que
tu despertaras de ese suefio profundo. ¢Te encontraste con ella en algiin punto
del camino? Quiero pensar que si, que esperaste en esa encrucijada que separa la
vida de la muerte, solo para llevar de la mano a tu mejor amiga, y darle un fuerte
abrazo de despedida, antes de dar la vuelta y regresar con nosotros.

No lloré en el entierro, no hubo muchas lagrimas, Silvia no derramo
ninguna. Parecia mas centrada en asuntos banales, se mantenia ocupada
resolviendo el menu de la cena o decidiendo el bar al que irlamos después del
funeral. Le costaba tomar cada decision, como si quisiera fingir que la vida atin
consistia en esas pequefias cosas. Son curiosas las distintas maneras de afrontar
la pérdida: tu gente no llora en estos casos, les parece trivializar el dolor, como si
hacer de la desgracia una fiesta fuese el inico modo de sufrir con dignidad.

No lloré en el entierro de Paca, ni siquiera ante las bonitas palabras que
Silvia pronuncié. No lloré en el bar. Pero no pude contenerme cuando llegué a
casa.

Me servi una copa y me senté en el sofa a escuchar la radio. Era el
momento de la «L.una Roja» de Jaime. Sabia que Silvia le habia pedido algo y
que él iba a dedicar el final del programa a Paca; asi fue. Después de hablar de
los ultimos estrenos cinematograficos, de entrevistar a no sé qué director de
teatro, tras una retrospectiva muy interesante de la vida y obra del escritor
Sandor Marai, llego el cierre. La cancion empez6 a sonar de fondo, la cancion
que Silvia le habia pedido, Jaime hablaba con voz tenue.

—Me despido con Dress Sexy At My Funeral, que bien podria ocupar el
trono de mejor canciéon de Smog. Smog es el seudonimo de Bill Callahan,
musico estadounidense de naturaleza atormentada y emocion compulsiva. Este
es un tema con un elegante humor negro nada recomendable para corazones
convencionales, pero la persona que me ha pedido esta cancion no entiende de
convenciones, solo posee un inmenso corazon despedazado. Va por ti, Paca,
estés donde estés.

Callahan toca la guitarra con suavidad, parece cantar abriendo lo minimo la
boca, y su voz de baritono me paraliza. Es una cancion narrada por un hombre
que ha muerto y le dice a su esposa viuda lo que debe hacer en su funeral. Le



pide que se vista sexy, que le guifie el ojo al sacerdote, que lance besos a sus
hermanos afligidos...

Y lloro, por Paca y por Silvia, y me estremezco al pensar que la historia que
cuenta esta cancion pudiese ser real, que la viuda leyera a los asistentes la ultima
voluntad de su marido:

And when it comes your turn to speak before the crowd, tell them about the time we did it on the beach
with fireworks above us, on the railroad tracks with the gravel in your back, in the back room of a
crowded bar, and in the very grave yard where my body now rests [...] Also tell them about how I gave
to charity and tried to love my fellow man the best I could... but most of all, don’t forget about the time
on the beach with fireworks above us...

«Cuando te llegue el turno de hablar ante la muchedumbre, cuéntales
cuando lo hicimos en la playa con los fuegos artificiales sobre nosotros, en la via
del tren con la grava bajo tu espalda, en el cuarto de atras de un bar lleno de
gente, y en el cementerio donde mi cuerpo descansa ahora [...] También diles que
he donado dinero a la caridad e intenté amar a los hombres lo mejor que pude...
pero sobre todo, no te olvides de cuando lo hicimos en la playa, con los fuegos
artificiales sobre nosotros...»

Creo que todas las muertes vinieron de golpe a mi. Parece que aprendes,
que te acostumbras, que la proxima vez dolera menos..., pero cada muerte de
alguien querido no es mas facil que la anterior, al contrario, hace que las otras
revivan un poco, cada muerte reaviva el dolor de otras muertes, nunca te
acostumbras.

Necesito salir de aqui, asi que voy a lo que considero mas parecido a una
casa para mi, desde siempre, desde que yo recuerdo..., voy en busca de Jaime.

Desde hace varios dias sospecho que me siguen, incluso cuando la
inspectora Martos ha detenido a todos los compinches del Pelirrojo y me asegura
que €l solo no supone mucho peligro, no tiene apoyo, es un pirado poco
inteligente..., yo sigo teniendo la sensaciéon de que alguien me observa y la
realidad es que el Pelirrojo contintia en libertad.

Tras los abrazos en la puerta de su trabajo, Jaime me lleva a cenar. Mientras
elegimos el mend me pregunta por qué no he ido a visitarte, ahora que has
despertado. Le respondo con evasivas que €l no intenta desentrafiar; parece
preocupado por sus propios asuntos, algo nervioso, diria yo.

—¢Qué te pasa, Jaime? Estas como ido...



Vacilacion en su mirada.

—Tengo algo que decirte..., es extrafio, pero...

Lo que odio de los restaurantes japoneses es que insisten en ser
condenadamente serviciales. Me pone nervioso que se acerquen cada segundo a
llenar la copa con agua, a preguntar si quiero otra Sapporo, no me gusta que me
sirvan y tampoco me gusta que interrumpan a Jaime cuando estd a punto de
desvelarme algo que le pone nervioso... El, sin embargo, parece aliviado con la
llegada del camarero. Pedimos el sushi y da la impresion de que mi amigo no va
a continuar con lo que estaba a punto de contarme.

—¢Qué es lo que tienes que decirme?

—Alma y yo..., bueno, que hemos tenido..., que hemos..., que nos hemos.

Abro unos ojos enormes y pregunto para darme tiempo:

—¢Te has enrollado con mi hermana?

—Si..., algo asi.

—Bueno, son cosas que pasan entre amigos... a veces. No le des mas
importancia.

Intento ser tan comprensivo e imparcial como él, pero su respuesta es como
un jarro de agua fria sobre mi cabeza aletargada.

—No es que nos hayamos enrollado, es que estamos juntos.

Entonces estallo.

—¢COmo que estais juntos? Y qué pasa con tu pacto de amor eterno.

Sus facciones se endurecen.

—Angel, no seas gilipollas, estas celoso. Es mi mejor amiga, la persona con
la que mas a gusto estoy...

—Mira, por muy amigos que sedis, no conoces a nadie como pareja hasta
que no eres su pareja.

—FEso es una estupidez. Yo conozco a Alma mejor que a nadie, mejor que a
mi mismo, y la quiero muchisimo.

Jaime parece molesto y con razén. El me apoya incondicionalmente en cada
una de mis locuras y yo se lo agradezco cuestionando su relacion con mi
hermana. Aun asi no puedo parar.

—No digo que no la quieras, solo que la amistad es el sentimiento mas
grandioso y puro que existe porque es elegido y desinteresado, el amor no.

Me observa largo rato, como un padre decepcionado. Parece reflexionar
para luego tragarse de un bocado un nigiri y, dando un largo sorbo de cerveza,
intenta apartar los pensamientos que se habian cruzado por su cabeza.

—Pensé que te alegrarias, pero veo que...



Lanza una mirada triste, no le dejo continuar.

—Solo quiero que te des cuenta de que, efectivamente, conoces muy bien a
Alma y sabes hasta qué punto pueden molestarte muchas de sus cosas. —Quiero
cambiar el enfoque, debo hacerlo, es mi amigo, es mi hermana—. ;Crees que a
ella le va a gustar que te pases horas encerrado en el bafio leyendo las obras
completas de Paul Auster? Le sacara de quicio...

Suelta una carcajada. Ya esta, creo que estoy empezando a aceptar la nueva
situacion.

—Ademas, Alma es una de las pintoras mas coloristas de nuestro pais y tu
eres daltonico, joder...

Noto en su mirada que ha perdonado mi estupidez. Seguimos con el
sashimi, observo comer a mi amigo: siempre come sushi con las manos, odia los
palillos e insiste en que un tenedor que no sea de madera varia el sabor del
alimento. Jaime es ese lado indomito que todos poseemos. Probablemente les
salga bien, mi hermana busca en el mundo todo lo que mi amigo posee sin
proponérselo.

Salimos del restaurante. Hablamos de todas las ausencias, con naturalidad,
es liberador. Le acompafio hasta su casa y decido ir caminando a la mia.

En el momento en que abro la puerta noto esa extrafia presencia, invisible,
que lleva dias atormentandome. Antes de que pueda reaccionar, una sombra me
golpea y caigo al suelo.

—Artista, jcreias que me iba a olvidar de ti?

Me da una patada en la espalda y me tira de morros contra el sofa.

—Sabia que vendrias, no eres de los que sorprenden con un alarde de
imaginacion...

Se escuchan unos pasos en la escalera. El Pelirrojo, antes de escapar por la
ventana, me lanza una amenaza que me hiela la sangre.

—FEstaré un tiempo escondido, pero te aseguro que aunque sea lo ultimo
que haga, voy a volver a por ti, a por la chica o a por el maricon de la radio que
se folla a tu hermana...

Es el momento que elige Pastora para entrar. Y corre tras €l con su
sofisticado cuerpo que de pronto parece el de una pantera. Y siguen sin
encontrarlo.

—No se preocupe, es solo un loco. Antes o después le encontraremos...

La inspectora Martos fuma relajada, sigue estirada y dura, pero la noto
menos hostil en mi presencia.

—No deberia fumar.



—No se preocupe por mi, sé cuidarme. Pero a usted, a este paso vamos a
tener que ponerle un guardaespaldas.

Me acerco a la estanteria para concederle lo inico que me ha pedido. Se lo
entrego con una reverencia. Abre el libro y lee haciéndose la dura.

—A la mejor poli del mundo y de la vida..., esperaba algo mas profundo.

Nos reimos, me alegro de que esté cerca, de que nunca descanse y siempre
permanezca alerta. Aun asi tengo miedo, porque la inspectora Martos tiene
razon: el Pelirrojo es un loco.

Nada me da mas miedo que un desequilibrado buscando venganza.
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¢ES EL ROJO SOLAMENTE UN COLOR?

—Tio Stojil —dije estupidamente—, Stojil, Stojil, me juraste que eras inmortal.
—Es cierto, pero nunca te juré que era infalible.
El Sefior Malaussene, de Pennac. En tu libreria, y en la mia

igues ingresada, convaleciente, desorientada, no paran de hacerte miles de

pruebas y pareces no tener secuelas, solo ciertas lagunas. Todos aseguran

que es un milagro. Tu hermana le pregunt6 a Bela Lugosi si podrias hacer
vida normal, conducir por ejemplo, y con su rostro circunspecto contesto:
«Si tiene carné de conducir, podra conducir».

Saliste al fin de la unidad de criticos de la sexta planta, la pecera sombria,
para mudarte a una habitacion con vistas a la sierra y al campus universitario.

He decidido volver al hospital, no puedo resistirme a verte.

Cruzo por milésima vez la puerta G, creo que nunca he estado tan nervioso
y despistado. Nada mas entrar me encuentro con Aurora y me alegro tanto de
que retrase el momento de enfrentarme a ti que estoy a punto de abrazarla.

—Angel, ya te echaba de menos... Cuéntame, ¢le diste un beso a la bella
durmiente para que despertara?

—Dicen que no la cuidas tu, qué lastima.

—Pero voy cada dia a verla, ya sabes que aqui tengo mano, esta
estupenda... Hablamos mucho...

Voy a preguntarle si le has hablado de mi justo cuando se gira y deja a la
vista un rostro que reconozco. El Guapo se esconde tras el cuerpo grande y largo
de Aurora, esta sacando algo de la maquina de bebidas, y wvuelve a
impresionarme su belleza madura.

—Mira, Marcos, este es Angel. El escritor del que te hablé.



Me mira y sonrie. No le habia visto sonreir, solo conocia la mirada
concentrada atendiendo una barra; es curioso, la sonrisa le hace menos guapo,
acaso mas vulgar. Parece un dios que ha bajado a la tierra para hablar con los
pobres mortales y ha decidido cambiar su condicién divina y asi integrarse
mejor. El gesto le hace menos inalcanzable.

—Encantado —decimos los dos a la vez tendiendo nuestras manos.

Aurora me mira con complicidad.

—Fijate qué cosas, llevabamos quince afios sin vernos, Marcos tiene un bar
en el centro, los sobrinos de Sofia fueron a merendar y al intentar entrar al bar, la
silla de Arturo vuelca, jmenudo susto te llevaste!, ;verdad, Marcos?

—FEIl pobre nifio no paraba de gritar que le dolia. Creo que estaba asustado y
me insistio en que tenia que traerle aqui corriendo porque estaban sus padres...
Yo queria llamar a emergencias, pero todos me suplicaban que los llevara al
Clinico, siempre hay alguien de la familia y esta la enfermera preferida de
Arturo... No podia negarme...

—FEn cuanto llegaron preguntaron por mi y nada mas bajar empezo6 a
encontrarse mejor...

Aurora sonrie, sabe que ha sido una encerrona, pero parece encantada. Si el
destino no viene a ti, habra que ir a por él. Habria pagado por ver la cara de los
nifios cuando la Misién Reencuentro finalizé con éxito.

Una doctora se acerca a nosotros y atrae la atenciéon de la enfermera. El
Guapo y yo quedamos frente a frente. Me despido sin interrumpir la
conversacion de Aurora y, cuando estoy a punto de subir las escaleras en tu
busca, me giro para decirle al Guapo, en un susurro:

—Pidele que te lea en alto el periédico una tediosa tarde de domingo. Y haz
planes a su lado..., le gustara.

Su mirada se vuelve un pozo indescifrable, esta celoso, pero creo que le ha
gustado mi consejo.

Llego a la puerta de tu habitacion, esta cerrada. Agarro el picaporte y
parece que me haya quedado pegado a él. Oigo dentro una risa, ;es la de Ana,
sera la tuya? Todo me parece muy absurdo, ;qué hago aqui, qué te voy a contar?
Suelto el picaporte y vuelvo por donde he venido, mi corazén ya no salta de
emocion e incertidumbre, esta silencioso y sombrio.

Y sigo sin verte.

He inventado miles de excusas porque no me atrevo. Tengo miedo de que
me reconozcas, tengo miedo de que ya no seas la misma persona, o la persona
que yo he imaginado, que no desees cambiar el mundo, que no seas compleja y



simple, ¢y si ya no me gustas? Tengo miedo de sentir que ti no me sientes.

Tampoco te hemos dicho lo de Paca. Las tormentas de la vida en las que
unos se van y otros vuelven, y yo solo quiero encerrarme en un rincén a llorar de
alivio porque estas viva, y de pena porque Paca ha muerto.

Esta tarde se inaugura la exposicion conjunta de Edne y Alma. Acudiremos
todos al acontecimiento; todos menos tu, que sigues recluida, y Hugo, que es tu
fiel escudero y se ha ofrecido a cuidarte. Me siento celoso de ese carifio
incondicional que te brinda. Sera porque €l es tu amigo, fue tu amante, le
conoces, le has elegido y le quieres, compartis viejos chistes y una vida de
recuerdos, mientras que yo para ti no soy nada, solo un intruso. Cuando me veas
ni siquiera te sonara mi cara.

Cuando llego, Edne y Alma estan con los preparativos, junto con toda tu
familia y tu madre, que se encarga de las viandas.

Jaime y yo ayudamos, mientras los nifios corretean y las dos protagonistas
mantienen una chachara nerviosa. Tu sobrino Javi esta jugando con una nifia que
es la prima segunda del concufiado de alguien. Es algo mayor que €I, tiene un
pelo rubisimo que nimba su carita graciosa, ella le dice que Arturo le parece muy
simpatico y divertido, acto seguido le hace la pregunta:

—¢Por qué esta en una silla de ruedas?

Javi mira a la nifia detenidamente, con la mano apoyada en la mejilla,
respira y decide tirarse a la piscina, zambullirse en la realidad:

—Cuando era un bebé se quedo tan dormido que se olvidd de respirar.

Hay momentos en los que la verdad resulta imprescindible, no hay otras
respuestas que valgan; los cuentos y las palabras vacias tampoco sirven, ni
siquiera puedes utilizar el astuto escaqueo: solo es licito decir la verdad.

Esperaba que despertases para no ser tu verdugo, para empezar de cero una
nueva vida. Pero una nueva vida no se puede sustentar sobre una gran farsa. Y
eso soy yo, un fraude, un falso héroe que no te ha salvado de nada: te atropellé y
me largué.

Me falta el aire y quiero irme ya mismo. No aguanto mas entre toda esa
gente.

Los cuadros son un éxito y Edne, prudente, sonrie ante los cumplidos de los
compradores, mientras Alma va de un lado a otro como un terremoto de energia
y voz. Discretamente me despido de todo el clan, que entiende mi marcha como
cualquier despedida de dias atras. No sé si volveré, de momento me siento
incapaz de mirarlos a los ojos. Nunca, en todo este tiempo, me he sentido tan
miserable como ahora.



Jaime capta mi estado, solo a él le revelo la nueva situacion. Me pide que
no huya, que no me aleje, que ya se ha ido demasiada gente, que ahora es el
tiempo de quedarse y luchar.

Desde que te atropellé he vivido una voragine, centrado en la tarea
compulsiva de escribir, en la mision absorbente de beber cada pedazo de ti y de
los tuyos, sumergido en el terror a ser descubierto o asesinado, atrapado en cada
revelacion, reviviendo mis recuerdos dolorosos, perdiendo vidas de nuevo..., tan
atareado..., y me he olvidado de mi.

Salgo de la sala de exposiciones y las voces lejanas me acompafian hasta la
calle, voces que invitan a darme la vuelta y correr para arroparme entre sus
murmullos y sus risas. Oigo unos tacones poderosos sobre el suelo de marmol.
Tacones al final de una pantorrilla imponente y unos gemelos fuertes. Teresa me
persigue.

—iAngel, espera!

Me detengo muy a mi pesar. Si me paro demasiado, no seré capaz de salir
de alli.

—¢ Ya te escapas?

Esta pregunta hecha en tono jocoso me paraliza por completo. Teresa siente
que ha dicho alguna impertinencia y cambia de tema, lleva un par de copas y se
le nota. Apresura un monoélogo divertido y loco.

—Me refiero a que acaba de empezar la fiesta y te estas yendo... Te aviso
que si quieres formar parte de esta familia tendras que aguantar los rollos de las
hermanas de Sofia.

Parece una declaracion de intenciones, me aceptan en la familia. Se me
hace un nudo en el estomago.

—¢Eres feliz, Angel?

Pienso demasiado rato la respuesta y Teresa continda.

—Quiero decir, después de lo que paso, de la muerte de tu...

Guarda un respetuoso silencio y yo me sumerjo en mis pensamientos.
Cuando sucede una gran desgracia, una enfermedad de un ser querido, una
muerte cercana, un drama familiar o mundial, parece como si los suefios no
fueran importantes. Cuando renuncias a tus suefios, cuando parece que nada es lo
suficientemente importante como para pensar en ello..., entonces no eres feliz.
Me pregunto si Teresa como madre de Arturo, con las complicaciones que eso
conlleva, y el miedo al futuro; me pregunto si ella sera feliz.

Parece leer mis pensamientos o bucear en los suyos porque habla como si
yo no estuviera delante.



—Por ejemplo, a mi me gusta el trabajo en la facultad, poder comer cada
dia con mis hijos, tener a Pedro a mi lado..., mi familia es lo mas importante.
Decir que soy feliz seria arriesgado, pero tampoco me he derrumbado por las
dificultades de la vida, creo que he encontrado serenidad y comprension, he
comprendido muchas cosas que antes ignoraba y sobre todo, vivo como quiero
vivir, como me parece que se debe vivir. Eso me interesa mucho mas que ser
feliz.

—Teresa, yo atropellé a Sofia.

No puedo evitar confesar, yo no estoy viviendo como quiero vivir, vivo en
una mentira.

—¢:Como, era verdad?

Odio darle la razon al Pelirrojo.

—1Iba borracho, era el segundo aniversario de la muerte de mi mujer, mi
hija y mi madre, estaba perdido en mi dolor y... no intento justificarme... Ella se
cruzé y no reaccioné, la atropellé y me fui, no podia pensar, tenia miedo y me
fui. Volvi en seguida y... no hay justificacion, pero... Después me meti en vuestro
mundo, os fui conociendo a todos y me fue imposible alejarme... Necesitaba
decirlo, no para librarme de culpa, solo necesitaba decirlo, ahora que ella esta
bien.

Su mirada es inescrutable y me imagino desnudo ante ella. A veces la
verdad da tanta vergiienza que no puedes evitar ponerte colorado. Temo todo lo
que se le estara pasando ahora por la cabeza, las mentiras y las artimafias para
acercarme a ti y a tu familia. Debe de pensar que soy un depravado. Sin
embargo, contesta:

—Entonces, ¢no conocias de nada a Sofia?

Niego bajando la cabeza. Si pudiera, la esconderia debajo de la tierra.

—¢Y qué piensas hacer?

Teresa es muy directa, quiza ese caracter fuerte y cargado de pensamientos
sinceros puede molestar a muchas personas, pero a mi no, a mi me relaja,
entiendo que me dice exactamente lo que piensa, sin filtros, sin mano izquierda,
sin tacto. Le devuelvo la misma sinceridad que ella siempre me ha brindado:

—Ahora solo se me ocurre irme, quiero terminar la novela, quiero pensar y
dejar de fingir..., quiero esconderme del Pelirrojo.

—Pero... después de lo que has hecho. —Me mira furiosa—. ¢Te vas asi,
sin mas? Creo que no nos merecemos esto, Sofia merece saber la verdad...
¢ Volveras?

—No lo sé.



Apaga el segundo cigarro y me mira con una mezcla de decepcion y
asombro.

—Supongo que si no te conociera, me parecerias un cabrén, pero te
CONoZzco.

Se aleja con sus tacones ruidosos, con sus andares decididos. Antes de
entrar en la sala vuelve a girarse para gritar una sugerencia que parece mas bien
una orden:

—Si es verdad que estas terminando la novela..., jrecuerda que en esta
familia nos gustan los finales felices! Espero que tengas los cojones de
escribirlo.

Después de hacer una maleta funcional, de coger mi portatil, mi cuaderno
marrén de notas, tu diario, un par de mapas, algun diccionario y varios libros
imprescindibles, subo al coche. Todos los viajes, incluso los que pueden parecer
una huida, esconden un anhelo de libertad espontanea que me llena de alegria.

El cielo esta gris oscuro, sopla un aire denso de tormenta, los arboles se
mueven nerviosos, recortados en su verde brillante y himedo contra el gris del
cielo, hay una luz espectacular que ilumina algunas zonas dejando otras en
sombra. Me siento bien, creo que realmente algo empieza hoy.

Paro en doble fila junto al bar de la esquina para comprar un refresco antes
de partir.

En la barra me encuentro con el sefior librero. Para mi ha pasado una vida
entera desde la ultima vez que lo vi, pero apenas ha transcurrido algo mas de un
mes.

—Muchacho, siéntate conmigo, ya he visto que has vuelto a escribir... He
leido tu articulo. jFantastico!

Me siento junto al hombre de mil cien afios, que me observa con el
entusiasmo de un chaval.

—Tienes razén con lo de la hipocresia del mundo, joven. Muchos no
compran cava para hacerle el boicot a los catalanes, en una lucha absurda y sin
sentido, pero nadie dejara de comprar petréleo para salvar las vidas de los pobres
habitantes de esos paises tercermundistas de los que nos aprovechamos, o para
hacer sus vidas algo menos miserables... Ademas, son negros, ¢a quién le
importa adelgazar el hambre en el estbmago de esos desconocidos? Me gusta esa
frase, muchacho, la he sacado de tu texto. —Me siento halagado, el gran
recolector de citas ha elegido una mia, es un verdadero orgullo—. El problema



es que la mayoria somos unos ignorantes o unos amnésicos. La ignorancia y el
olvido de la historia hacen que crezcan las semillas xen6fobas porque si alguien
no sabe del genocidio de Ruanda o de Pinochet en Chile o del holocausto nazi...,
es dificil entender y mejorar. Qué pronto olvidamos, ¢verdad, muchacho? Lo
lejos que parece todo lo que no nos incumbe y lo cerca que esta. Nadie lo piensa,
pero a nosotros nos puede pasar en cualquier momento, hace no tanto sufrimos
una guerra atroz... En fin, joven, creo que tus palabras han hecho reflexionar, si,
sefior, para eso sirven, ¢no?

El librero sigue utilizando aforismos, citas y refranes en sus discursos, me
siento reconfortado en su compafila e intuyo en mi semblante la misma
expresion que ya estoy acostumbrado a reconocer en los demas: necesidad de
contar. Asi que le cuento todo delante de una coca-cola. Desde el principio,
desde el dia que te atropellé (el unico dia de mi vida que podria recapitular
minuto a minuto). El me observa con el mismo gesto que debo poner yo ante
todas las confesiones, una mezcla de interés y sorpresa. Cuando termino, me
dice lo que ya sé, sin cortarse un pelo:

—No has actuado muy bien que se diga, por lo menos has ayudado a que
acusen a los culpables y si terminas el libro, quiza te sientas mejor. El pasado no
se puede cambiar, muchacho, y ya lo dijo Marai: «Cuando al fin lo aprendemos
todo, ya nos ha pasado la vida por encima».

Guarda unos segundos de silencio y sonriendo afirma:

—Por lo menos has vuelto a escribir y no te has convertido en uno de esos
literatos absurdos... Yo los odio, en la tienda entran millones, gente que dice
saber mucho de literatura pero no lee nada. Bueno, si, por supuesto, se tragaron
todos los clasicos y ahora creen que todo lo bueno ya se escribio..., ¢verdad,
joven?

Me despido con un abrazo, le prometo que publicaré el libro, aunque,
pensandolo bien, quiza ti no quieras que salga a la luz. El librero me suelta una
de sus frases sabias, no es suya, claro.

—Animate, chaval. Mario Benedetti, en uno de sus cuentos, escribe que
«hay una alegria extrafia en saber que atin podemos estar tristes. Significa, entre
otras cosas, que no estamos perdidos».

Me guifia el ojo y se aleja para recoger en el trabajo a su «novieta». Ya lejos
grita:

—Si no conoces Pimiango, deberias ir, en Asturias... Un pueblo que se
encuentra en la montafia, pero también tiene vistas al mar, es pequefio,
tranquilo... y quiza te encuentres al elefante enamorado... Si vas, no dejes de



alojarte en la posada El Acebuche.

Pimiango se localiza en lo alto de una montafia, desde la carretera general se
encuentra el desvio que sube por curvas entre arboles, en un hermoso recorrido
de ascenso llegas a este pueblo que domina el Cantabrico y los increibles Picos
de Europa.

Naufrago en el frio himedo del lugar, encuentro la posada El Acebuche:
una casona de estilo barroco popular, en piedra y madera, construida a mediados
del siglo xviI pero restaurada recientemente..., eso me cuenta la amable mujer
que abre la puerta, somnolienta. Tienen habitaciones libres. Sigo a la sefiora
hasta la segunda planta. Me instalo en la nimero seis, una acogedora estancia
con vestidor, bafio, cama de matrimonio, chimenea encendida inmediatamente,
mesa de estudio y un inmenso ventanal.

Me tumbo en la mullida cama de sabanas frescas y suaves, dejo que el peso
de las mantas me envuelva en un suefio sin suefios.

Crei que me despertaria el cantar de los pajaros, pero es el infernal pitido
del mévil lo que me saca del letargo. Es Jaime, es para darme una mala noticia.

Silvia ha muerto. Volaba entre unos acantilados, los pescadores aseguran
haber visto el helicoptero perderse mar adentro, sin rumbo fijo. Dicen que es
extrafio, que Silvia nunca se quedaria sin combustible. Quién sabe, quiza el dolor
la hiciera menos cuidadosa, quiza queria irse, o eso parecen decir las palabras
que dejo sobre su mesilla de noche.

Jaime me lee la carta por teléfono, el ventanal de mi habitacion esta abierto
a la huerta y al jardin... Las lagrimas me estorban mientras escucho en la
afectada voz de mi amigo lo que Silvia escribi6 para Paca antes de irse. Las
recuerdo en aquella bafiera perfumada, rodeadas de velas, con el viento azotando
y su amor invencible:

¢Es el rojo solamente un color?:
Podria ser labios.
Rojo, rubi, rojo. Puedes pensar que es algo que se deja comer, saborear...
Calor rojo que te quema y te calienta como el fuego, como el sol.
Podria ser un amanecer. Rojo, purpura, rojo.
Rojo el momento que el sol deja el dia y el cielo dice gracias y adids.
Quiza amor rojo o la luna roja junto al horizonte.
Rojo, escarlata, rojo. El rojo de todos los fuegos y todas las pasiones.

Podria ser todas estas cosas...
Pero si td no estas, el rojo es solamente un color.
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EL ELEFANTE ENAMORADO

El tiempo es insignificante.
La mujer del viajero en el tiempo, el libro que Silvia no terminé de leer

stos ultimos dias he pensado a menudo en el dolor. Las diferentes maneras

de enfrentarse a la pérdida, a la muerte, a las limitaciones. Los que tiran

para adelante en busca de algo de felicidad, los que se sumen en la
desgracia, los que se revelan, los que no pueden seguir como si no pasase
nada, los que se rinden.

Creo que he pasado por todas estas fases desde el accidente donde perdi a
mi madre, mi mujer, mi hija... hasta ahora, después de atropellarte y de perder
aun mas gente. Hoy puedo ver como el hombre desencantado y sin esperanza se
reconcilia con la vida.

Llevo unas semanas en Pimiango, intentando empaparme de los pequefios y
deliciosos planes que se me brindan cada dia. Este lugar es fascinante. La posada
El Acebuche ha resultado ser un hogar acogedor, sobre todo el gran salén con
chimenea, sofas y grandes ventanales sobre los pastos y los bosques. La casona
mantiene el sabor tradicional que ofrece la piedra labrada, las maderas de
castafio y los enseres originales debidamente restaurados; con la funcionalidad y
el disefio actual. Fuera el campo abierto ideal para correr, leer, disfrutar del
paisaje o simplemente perderse en la tranquilidad de los rincones de este lugar,
entre robles, hayas y el acebuche, un tipo de olivo silvestre que crece en este
clima templado y lluvioso... que huele a humedad, a resina y a mar.

Con el paso del tiempo mi habitacion ha ido cogiendo intimidad: hay libros
en la mesa, notas pegadas por las paredes con detalles que no debo olvidar
incluir o revisar en la novela, una pizarra colgada donde desarrollo los esquemas



de cada capitulo, flores arrancadas de algin paseo, mi ropa de ayer tirada en la
silla, tus palabras esparcidas entre las sabanas... Tu diario, del que ya he leido la
ultima pagina que escribiste pocas horas antes de que te atropellara.

24 de enero

Hoy comida con Irene, Paca y Silvia. Hemos hablado de elegir un instante y nos hemos dado cuenta de
que los momentos de risa ganaban por mayoria absoluta. Si tuviera que elegir un instante en toda mi
amistad con Hugo, por ejemplo, quiza bailando hasta las tantas en Murcia la cancién que tanto me
gusta de los Pixies o riendo en el Congo cuando lleg6 nuestra enfermera. Con mis hermanas, tantos
ataques espontaneos conduciendo por las carreteras infinitas... Con las chicas, esa complicidad que nos
deja reirnos de nosotras mismas sin pudor, o llorar hasta reir de la suerte de tenernos y contar con esta
amistad incondicional. Con mis sobrinos, la alegria de verlos crecer, esas pequefias personitas, sus
equivocaciones y sus dudas cuando aun lo estan descubriendo todo. Hay pocas cosas que unan tanto
como compartir unas buenas carcajadas, de las de verdad, las que salen de las entrafias. Follar, viajar,
escuchar los problemas, ayudar en las malas rachas, tener secretos..., eso también une, pero cuando
tienes que elegir un instante, la risa suele estar de por medio. Y hemos reido recordando y escogiendo
momentos.

Estoy a punto de salir a correr, no me apetece mucho porque es tarde, pero hoy me siento a gusto,
enérgica, alegre, tengo confianza. No sé por qué, creo que las cosas pueden cambiar, que no estamos
estancados. El documental de Irene, nuestro informe de denuncia, valdran para algo. A veces pensamos
que escondiendo los problemas desaparecen, pero en realidad es necesario hablar de ellos porque si no,
el problema no existe. El silencio no sirve, solo vale decirlo bien alto para que lo escuche todo el
mundo. Entonces puede cambiar algo. Tengo confianza en que asi sea. No creo en un mundo perfecto,
no creo en las personas perfectas. Pero si creo en el cambio. En la Historia, que a pesar de las guerras y
los dafios, de desperdigar el mundo..., a pesar de todo, acaba inventando la paz y se convierte entonces
en la historia de los descubrimientos y los reencuentros, la historia de esos retales que nos quedan de
alegria y de risa.

Después de escribir esta ultima pagina (que para ti era una de tantas, no
sabias que tu vida se pararia un tiempo), supongo que te pusiste el chandal y las
zapatillas. Te imagino bajando las escaleras de tu casa para emerger en el frio de
una noche de enero; imagino el vaho saliendo de tu boca, tu respiracion
entrecortada, tu pecho hinchado de aire y de alegria porque te sientes viva, y tu
corazon late, tus musculos laten, tu piel late. Entonces te atropello y tu historia
se para. ;Sabras amortiguar el golpe? Espero que todos sean capaces de hacerlo.

Voy a ofreceros este borrador, estas paginas que igual carecen de sentido,
para que lo leais; para que tt y los tuyos sepais toda mi mentira o mi verdad.

Me hubiera gustado escribir un cuento para Arturo, un ensayo para Teresa o
un poema para ti. Salvo que este es un libro de historia, pero de la historia que
huye de los libros de Historia para descansar en los albumes de familia.

Hace unos dias vinieron Jaime y Alma a visitarme en mi retiro; como
siempre que estoy en la recta final de una novela, les dejé leer. Bajamos a cenar
al acogedor comedor que cuenta con unas diez mesas tenuemente iluminadas,



con el soul sonando en el hilo musical y las inmensas ventanas que dan al jardin.
Estaba nervioso, queria que me dijeran qué les habia parecido el borrador. Mi
hermana fue la primera en hablar:

—Ya lo decian papa y mama: los que se quieren tienen que estar juntos...

Mir6 a Jaime como para confirmar que ellos se querian y estaban juntos.

—Pero ¢o0s ha gustado?

Jaime levant6 la vista de la carta.

—Mucho, pero necesita un final, un final acorde con lo demas.

Jaime siempre era parco en sus elogios, pero yo sé que ese «mucho»
significa mas que las inmensas parrafadas adulatorias de otros.

—Ya, estoy en ello, pero no es facil...

—Angel, deberias volver y hablar con Sofia. Ya estd en casa, se recupera
rapido y pregunta por ti... Todos preguntan por ti...

—Pero no puedo mentir mas.

—FEn eso estoy de acuerdo contigo.

Mi hermana es una acérrima defensora de la verdad. Siempre prefiri6 una
verdad que destruye que una mentira piadosa.

—Habia pensado en... Igual me estoy escondiendo tras estas paginas..., pero
prefiero que os llevéis el manuscrito, que lo lean todos y luego ya veremos cual
es el final de la historia.

La idea les pareci¢ fantastica y continuamos en una agradable y familiar
velada. Me resulta comodo estar con ellos. Su relacion amorosa ha afianzado aun
mas nuestros lazos. No somos una familia, pero somos el intento de ser una
familia. Eso tiene el doble de valor. Y nos queremos, eso puntuia triple. Nos
respetamos, esto nos lleva a la recta final. Ellos incluso hacen el amor, la meta
esta asegurada. Pronto los nifios corretearan alegres a nuestro alrededor.

Salimos a caminar por los alrededores, el litoral y los Picos de Europa,
como cuando éramos adolescentes aventureros que cogiamos un tren para
escalar en el Picu. Me gusta la vida de montafia, Jaime y yo siempre hemos sido
montafieros, en nuestra querida sierra madrilefia que ahora estara cubierta de un
manto blanco y oloroso gracias a las jaras en flor, en los Alpes o el Himalaya, o
aqui entre estos grandes desniveles con el verde brillante en el valle tras la lluvia
pasajera. Los pastos parecen mullidas alfombras donde poder tumbarse
placidamente. Nos gusta la aventura, alejarnos de la civilizacion, vivir al aire
libre, observar y sentir en la piel el paso de las estaciones... Estos dias hemos
recuperado la aficion olvidada por mi tristeza patologica. Nos hemos
reencontrado con las montafias y ha sido maravilloso.



Ya ha pasado una semana desde que se fueron, acogidos por ese amor
recién estrenado que sin embargo cuenta con afios de historia y recuerdos con los
que llenar una vida entera. Los echo de menos, pero agradezco volver a mi
soledad, escribir, la carrera matutina, la ducha caliente, el copioso desayuno con
la voz ronca y desgarrada de Edith Piaf que ain conmueve al mundo.

Hoy estaba en el escritorio de mi habitacion, escuchando la lluvia caer
sobre el tejado, corrigiendo y pensando, cuando han llamado a mi puerta para
decirme que tenia una carta, una extensa carta de Jaime.

Lo primero que me cuenta es que el Pelirrojo ha huido del pais, asi que de
momento no me dara ningun susto. También habla de las repercusiones que el
documental de Irene y el informe de IMARA estan teniendo en los medios de
comunicacion, en el gobierno y la oposicion. Las criticas al caracter represor de
la Ley de Extranjeria, basado sobre todo en el control policial del flujo
migratorio, han provocado la intencion de efectuar reformas centradas en la
acogida e integracion. Me alegro de que tus utopias se acerquen al horizonte, que
las cosas cambien, aunque solo sea un poquito.

Ahora yo también he cambiado, no solo hablo de mi resurreccion personal;
ya no soy impasible, solo es eso. Sufro mas, en la ignorancia se vive mas
tranquilo, pero mi sufrimiento esta provocado por la superioridad econémica, es
un puflal de remordimiento; pertenezco a una sociedad «moderna y avanzada»
que olvida a las dos terceras partes de sus congéneres. Pienso en los problemas
que me he creado a mi mismo, cuantas veces he dejado de observar a mi
alrededor y no he dado gracias por todo lo que me ha sido dado, todo aquello
que yo pensaba que me correspondia por derecho, que me lo merecia, y sin
embargo ahora lo veo claro: solo es una cuestion de azar. Doy gracias al azar por
haber caido en el lugar adecuado en el momento preciso.

Gracias, Sofia, has conseguido que algo cambie dentro de mi.

Después Jaime da paso al tema que en realidad mas me inquieta. Como se
ha tomado tu familia, y sobre todo tu, la lectura del borrador:

Querido Angel, he hablado con cada uno de ellos, pero no puedo resumirte todo lo que sintieron, lo
que debatieron y concluyeron. Puede que la mejor forma de expresarlo sea contarte una historia, sé que
te encantan las buenas historias.

Ayer un nifio del barrio volvié a preguntar por qué Arturo estd en una silla de ruedas. Ante el
silencio de todos, ya aburridos de inventar, fue el propio Arturo quien respondié: «Por culpa de un
escritor muy famoso. Estaba acabado, muy triste porque sus personas mas queridas habian muerto, el
caso es que el tio estaba hecho polvo, bebia, no escribia, no veia a nadie... Un dia iba conduciendo
borracho y me atropell6 y el muy miserable se dio a la fuga. Pero se sentia tan mal que acab6
volviendo para salvarme. Luego fue a verme al hospital, se hizo con mi gente porque en el fondo es un



buen tio... La verdad es que, como dijo mi madre, si no le conociera diria que es un cabron, pero como
le conozco... Ademas, ha ayudado a que pillen a los malos y ha escrito un libro estupendo de todos
nosotros, aunque solo cuenta lo bueno, ya le diré yo los trapos sucios... Lo que no le perdono, por
mucho que me llame rey, es que sea un ladrén de diarios, eso no se hace. Pero ya ves, como él mismo
escribio: es lo bueno de los buenos escritores, se vuelven como de la familia».

Quisiera pensar de donde sale la Historia con hache mayuscula, si no es de
las raices de las vidas que se hunden en la memoria de las personas. Y como tu
bien has dicho, las personas somos imperfectas, por eso la Historia seria una
imperfecta recopilacion de hechos y de vidas. Por ejemplo, mi propia historia
contada por mi no es mas que eso.

Mi propia version interpretada por Arturo y los tuyos no es mas que eso.

Si una historia cotidiana y sin importancia tiene tantas maneras de
enfocarse, de contarse y de interpretarse, ;cOmo no va a ser asi nuestra propia
historia, y la que se cuenta del mundo? Lei un libro sobre la reina Juana de
Castilla contado por Bethany Aram. Debido a que la mayoria de los datos
disponibles sobre Juana parecen parciales y mediatizados, este estudio intenta
evitar la tentacion de condenar a la reina como loca o defenderla como sana:
«Numerosos estudios han sugerido que la definicion y el tratamiento de la locura
pueden revelar mas sobre un momento historico en particular que acerca de los
mismos individuos locos».

Por esto quiza lo importante no es que las historias sean ciertas en su
totalidad; lo importante es la historia en si, lo que ha dejado, lo que cambia, lo
que aporta, lo que hace sentir, en qué momento se cuenta y por qué. Ademas,
hay que aceptar que siempre estamos dispuestos a creer mas a unos que a otros,
para eso sirven los ideales y los amigos.

Me adentro en el monte y sigo el atajo entre los arboles para llegar a la
punta de San Emeterio, donde en un acantilado, a mas de sesenta metros de
altura, cuelga un faro. Dicen que su sefial produce una apariencia de destellos
equidistantes cada cinco segundos. Lo miro unos instantes y sigo caminando por
el espectacular entorno de acantilados que se desploman directamente sobre el
Cantabrico hasta llegar a la cueva del Pindal. Es una cavidad con forma de tinel
de unos trescientos metros de longitud; las manifestaciones artisticas se
concentran en una Unica pared iniciando y acabando con signos, trazos lineales y
series de puntos. El motivo principal lo constituye el dio del caballo y el bisonte.
Un hombre mayor, con marcado acento asturiano, me cuenta una bonita leyenda
que explica una de las pinturas rupestres mas originales de Asturias y la tengo



ante mi: la silueta de un elefante que guarda, dentro de su contorno y a la altura
del pecho, una mancha roja en forma de corazén, por lo que se le conoce como
el Elefante Enamorado.

Hace mucho tiempo, cuando los hielos cubrian Europa, llegaron a Asturias
grandes animales como los mamuts. Los primitivos pobladores organizaban
cacerias valiéndose de palos afilados y flechas. Sin embargo, estos medios
rudimentarios no eran efectivos con los grandes mamiferos, por lo que idearon
unas trampas que consistian en grandes agujeros llenos de estacas afiladas
tapados con palos y hojarasca para engafiar a los animales. Una noche una pareja
de mamuts merodeaba en las cercanias de la cueva del Pindal. Cuando la tribu se
percato de su presencia, se escondieron para situarse detras de los animales y
hacer mucho ruido, de forma que se asustasen y corrieran hacia la trampa de la
que no podrian escapar. La pareja de mamuts se separ6, y mientras el macho se
defendia, la hembra se dirigia inexorablemente hacia el foso. Cuando quedo
atrapada, el macho lanz6 un gran alarido de rabia y se dirigié a la cueva del
Pindal, de donde jamas saldria. Su particular luto fue encerrarse entre esas
piedras hasta que su enorme corazon también se petrifico y su imagen grabada
quedo6 como simbolo de ese amor perdido.

Regreso a la posada pensativo, sin dejar de ver la figura de ese animal
perenne, sin dejar de pensar como terminaba Jaime su misiva:

«Sofia no me ha dado su opinion, no ha dicho nada, solo quiere verte. Irene
ha sido la encargada de decirmelo: el viernes, a las siete, en el café El Jardin
Secreto de la calle Libertad. No faltes, Angel, no me seas capullo».
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PRIMER ENCUENTRO

Con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir.
En la cafeteria, en una resefia del libro Sefiora de rojo sobre fondo gris, de
Miguel Delibes

) or qué querias verme?
~ ¢t —Porque te das cuenta de cuando se hace de noche... y porque se supone
que es lo que tenia que pasar, es lo que todos esperan, que te conozca.

—A mi me importa lo que esperas td. Estas muy seria, supongo que estas
enfadada...

—¢Por atropellarme y robar mi diario?

—L.o siento.

—Ya lo sé, lo dejaste escrito en mi tobillo... Anda, hablemos de algo mas
ameno. No sé casi nada de ti..., quiero cotillear, llevas meses investigando en mi
vida y yo no sé ni cual es tu pelicula favorita o tu comida preferida... o las cosas
que detestas.

—Tienes todo el tiempo que quieras. Ademas, has leido mis libros, eso ya
es algo, ¢no?

—Pues no lo sé, ;es verdad que te gustan las cejas pobladas?

—S], y la piel desnuda después de hacer el amor. {No me mires asi! Vale, a
ver, me gusta cuidar a la gente.

—NMe gusta cocinar. Soy experto en preparar platos sorpresa con todo lo
que encuentro en la cocina...

—Me encanta el cine, el teatro..., me gusta mucho improvisar, ¢sabes? Soy
como los Beatles, que salian al concierto sin saberse las canciones, jes verdad!
¢No me crees? Inventaron los estribillos porque no se sabian las canciones y



cuando se atascaban se miraban y volvian a repetir la estrofa anterior hasta que
uno se acordaba y seguian con el tema...

—Angel, pareces un anuncio de «cémprame, no te arrepentiras».

—Lo siento, estoy nervioso... No sé si me odias 0 no y cuando te he visto
aqui sentada..., desde la calle... Eres como una musa...

—Ya lo creo, si no me atropellas, no escribes un libro tan bueno ni de
cofia..., por no hablar de mi diario...

—Como iba diciendo, te he visto y he estado cinco minutos observandote
desde lejos..., no me atrevia a entrar, estaba preparando qué decirte y disfrutando
de tu imagen viva. Cuando me he sentado, nos hemos dado dos besos, hemos
pedido los cafés y hemos sonreido como dos desconocidos que se conocen
demasiado... y me he quedado en blanco. Te propongo un plan, podemos hacer
una pregunta cada uno.

—¢Solo una? Qué dificil... Empieza tu.

—¢Por qué tu diario esta escrito con boligrafo de color verde?

—¢Esa es tu pregunta? Vaya, pensaba que probarias algo mas intimo.

—No, eso prefiero descubrirlo yo. Ademas, no hay nada mas intimo que las
pequefias excentricidades de cada uno.

—Me gusta el color verde porque es diferente y alegre y poco serio.

—¢Y qué son esos malditos circulos que dibujas a veces en los margenes?

—Ah, eso lo pongo cuando estoy ovulando, pero ¢no era solo una
pregunta? Me debes dos, o mejor empezar de cero, como si este fuera nuestro
primer encuentro.

—FEn realidad lo es.

—Me refiero a como si ti no me hubieras atropellado, leido mi diario,
descubierto a los malos, escrito un maravilloso libro, ¢te habia dicho que me
parecié magico?, a todos nos lo parecio, aunque estamos deseando leer el final...

—Tu madre estara muy desilusionada...

—¢Mi madre? Bueno, dijo algo asi como jasi que fue él, pues vaya faena!
Pero ¢no leiste mi diario? Ahi explico como es ella, ¢no te acuerdas?

—Perfectamente.

—¢Y qué opinas?

—AQue tienes razén: no juzga, solo respeta y acoge, ese es su codigo de
amor.

—Pues eso.

—Fl final lo estamos escribiendo ahora. De todos modos, si es lo que
quieres...



—:Dénde vas?

—Voy a empezar de cero, espera un momento..., no te vayas, ahora vuelvo.

—Hola, buenas, ;te importa que me siente en esta mesa? Es que es la inica
con sofa y estupendas vistas de la calle...

—Claro, siéntate.

—Me llamo Angel Alamo.

—Sofia.

—¢ A secas?

—Si, me gustan los nombres sin apellidos.

—Te pido otro café?

—Por favor, un manchado.

—Te he visto nada mas entrar... Miento, te he visto desde la calle y he
decidido entrar y sentarme a tu lado...

—:Y eso?

—FEstas muy buena. {No pongas esa cara, no te rias, es cierto! Y ademas, tu
lo sabes y sabes sacarle partido a tu belleza..., esa camiseta tan escotada, por
ejemplo, se te ve la clavicula y se intuye el principio de tus..., que te queda muy
bien. El pelo tan corto deja el cuello al aire y se te ven las orejas... ;Por qué te
ries? jLo digo en serio! Tienes unas orejas espectaculares, ;no lo sabias?, con la
hilera de pendientes tan pequefios... Se nota que esperas a alguien, alguien a
quien te apetece gustar, ;me equivoco?

—Un poco.

—¢Tus orejas no te parecen espectaculares?

—A la persona que espero ya sé que le gusto.

—Vaya, o0 sea, que no hay misterio.

—Para mi si, yo no sé si él me gusta.

—Y coémo te gustan a ti.

—Que me haga reir, que me cuide, que tenga conversacion para una vida
entera y me haga el amor como si se fuera a acabar el mundo.

—Creo que soy tu hombre. En serio, ;ves?, te has reido y te aseguro que
sobre todo lo ultimo puedo hacerlo...

—Bueno, acabamos de conocernos.

—¢No tienes hambre?

—¢:Como?

—Si tienes hambre, el tipo al que esperas parece que te ha dejado plantada.
Podemos ir a mi casa y comemos algo... Vivo cerca.



—Esta bien. No, espera, esto lo pago yo.

—Huele a aire de tormenta.

—Va a ser una tormenta eléctrica.

—iMenudo relampago! ;Lo has visto?

—Me estan cayendo gotas. ¢ Tu casa esta muy lejos?

—No mucho, pero jcorre!

—iSon gotas heladas!

—Correr bajo la lluvia siempre me ha parecido muy romantico.

—¢:Lo tenias preparado?

—Si lo hubiera preparado, te habria avisado para que no te pusieras una
camiseta tan fina..., se te transparenta todo.

—¢Y eso es malo?

—Malo no, irresistible.

—A ti te sienta bien el pelo mojado..., pareces un animalillo salvaje.

—Un animal no sé, pero te aseguro que ahora me siento un verdadero
cavernicola...

—iJoder, se va a vaciar el cielo!

—FEse es mi portal, jcorre, cierra la puerta!... Vaya, qué silencio aqui
dentro... Estas tiritando.

—Estoy empapada, jqué ascensor mas pequefio!

—Me da un poco de claustrofobia, pero como estamos mojados, no queria
manchar la escalera... ; Te aburro?

—¢:Seguro que esta es tu puerta?

—Si, joder, es que se atasca... Ya esta, adelante.

—Tu casa parece sacada de una peli de David Lynch, con todo tan rojo, tan
negro y siniestro, inquietante..., jyo también tengo ese poster de Bruce Lee! Es
bonita la frase.

—FEntrenaba unas ocho horas y corria cerca de dieciséis kilometros
diarios..., tenia casi treinta y tres afios cuando muri6é y los médicos aseguraron
que su cuerpo no representaba mas de dieciocho afios biolégicos.

—FEra un fil6sofo, su teoria de la confrontacion del Jet Kune Do, aquello de
que el individuo esta mas limitado por sus propios prejuicios e ideas
preconcebidas que por la agresion del adversario... jParece que vendes libros!
Tienes montafias por todos los rincones y llenos de polvo, no sabia que podia
haber alguien mas desastre que yo.

—Yo tampoco hasta que entré a tu casa.

—Mi casa esta mucho mejor que... esto.



—Tuve la fortuna de estudiar en una época en la que se experimentaba con
la ensefianza. En mi colegio no habia libros, intentaban potenciar al maximo la
creatividad y te ensefiaban a resolver problemas y enfrentarte a las cosas..., el
orden no era tan importante.

—Una vez sali con una chica que me dejo su coche y se lo rayé. Me dijo
que si no cuidaba sus cosas, era porque ella no me importaba o porque era un
egoista, yo le dije que ella si me importaba, pero su coche no... Se enfad6 mucho
y con razon, supongo..., era muy repulida, hicimos un trekking en Nepal y se
ased con una toallita de esas de jabon y luego la dej6 tirada en el campo, ademas
fumaba, jpero claro, no le gustaba que su impoluto coche oliera a tabaco!, asi
que no usaba el cenicero y tiraba la colilla por la ventana..., le importaba mucho
cuidar las cosas, pero ja la mierda el planeta!

—¢Siempre hablas asi, compulsivamente?

—No..., estoy nervioso...

—¢No me vas a dejar nada?

—¢Quieres una toalla?

—Nada para descubrir.

—Aun no me has visto desnudo.

—CQuitate la camiseta.

—El pantalon también?

—No, primero quiero verte asi, con los vaqueros y sin camiseta. Vaya,
tienes un torax muy musculoso y suave... Me gusta... Sin pelo, en la cara
tampoco tienes casi pelo... {Eh, eh! Tu no me puedes tocar.

—¢Esas son las normas?

—Exacto, ahora quitate los pantalones.

—¢ Estas segura?

—Vale, tu lo has querido...

—Crelas que me iba a reir de tu ereccion?

—iY te estas riendo, cabrona! Ya te digo que a tu lado me siento un
cavernicola... No sé por qué no salto sobre ti.

—Porque te gusta jugar.

—¢ Tt no te quitas la ropa mojada?

—Aun no. Dame la mano, eso es, tocalo todo, quiero que lo imagines... A ti
es lo unico que te falta por descubrir.

—Lo estoy deseando..., pero tengo otra pregunta que hacerte.



—¢Ahora?
—¢Te enterabas de algo mientras estabas en coma?
—Supongo que si, me acuerdo de tu olor.



EPILOGO

DE PIEL Y SUENOS

Quiero que me digas, amor, que no todo fue naufragar, por haber creido que
amar era el verbo mas bello. Dimelo, me va la vida en ello.
Silvio Rodriguez. Aquella noche, mientras haciamos el amor

i siquiera queria nacer, mori dos veces, una de hipotermia y otra de tristeza.

Las dos muertes son igualmente dulces, frias, aterradoras; las dos

Nveces el cuerpo se enfria y el alma se escapa a ninguna parte. Pero entré en
ese hospital junto a ti y volvi a colarme en la espesa jungla de la vida.

Cada uno tiene su manera de vivir y de morir. Creo que si Silvia se hubiera
quedado con nosotros, nunca se habria arrepentido. Pero también me conmueve
ese Elefante Enamorado que decidi6 no volver a oler las flores, ni ver el sol, ni
sentir el aire sobre su dura piel de mamut... para morir de amor.

Duermes, puedo escuchar tu respiracion desde mi escritorio, también
escucho las campanas de San Marcos, aunque no sé qué hora han dado.

Los finales de los libros siempre me cuestan, empiezo una nueva vida
contigo, pero aun tengo que terminar esta historia y cumplir una promesa. En tu
diario ponias que el que lo leyera debia revelar aquello que fuese lo mejor del
mundo y de la vida... Cuando lo lei, ni siquiera yo sabia que tt eras mi futuro;
que contar historias levanta una barrera contra el dolor; que hay quien decide
quedarse y quien prefiere irse y dejarnos un duro vacio.

Existe un reloj en la Universidad de Chicago, llamado el Reloj del Juicio
Final, que perpetuamente se encuentra a punto de cumplir la medianoche. En
este reloj, la medianoche metaféricamente representa una guerra mundial que
acabara con toda la civilizacion. Sus cuidadores son los hombres y mujeres del
Boletin de Cientificos Atomicos, una publicacion que se fundé en 1945 por los
cientificos del Proyecto Manhattan, y en €él han contribuido Einstein, Edward
Teller, Carl Sagan, Al Gore, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke..., entre otros.



Cuando se cred en 1947, se fij6 a siete minutos de la medianoche. Ha ido
variando su hora a lo largo de los afios, acercandose o alejandose de la
medianoche segun los dictados de la politica mundial. Desde la guerra fria,
muchas personas creen que el reloj ha perdido su significado apocaliptico; pero
el movimiento, adelante o atras, sigue reflejando la percepcion del peligro de
sucesos catastroficos.

He tenido ese reloj dentro, a punto de marcar la medianoche, durante mas
de dos afios. Ahora sé que solo quiero que el fin del mundo me pille a tu lado.

Un dia despertaste y me dijiste que se habia ido demasiada gente: su
ausencia marca tus dias. Aun asi, entre lagrimas, con tus pestafias enredadas y
tus cejas despeinadas, aullaste que hay muchas formas de enfrentarse a la vida, y
que td prefieres quedarte. Nos abrazamos y seguimos construyendo nuestro
futuro de desheredados alimentandonos de toda la felicidad de cada dia. Aunque
solo fuesen ratitos, cada uno de ellos merecia de sobra habernos quedado. Mi
reloj de la medianoche se ha parado, ya no hay una catastrofe inminente dentro
de mi.

Después de hacer el amor por primera vez, después de que yo te preguntara
si serias capaz de perdonarme, me preguntaste si estaba preparado para quererte.
Supongo que te referias a si habia dejado de querer a Berta. Si, Sofia, estoy
preparado, es irremediable, ya lo siento, no podria evitarlo; pero no he dejado de
querer a Berta, porque nunca dejas de amar a quien de verdad has querido.

He escrito esta historia en pasado y en presente. Pero el final lo voy a contar
en un hipotético futuro. Porque no hay nada mas esperanzador que creer en el
manana.

Cuando despiertes iremos a la plaza de San Marcos a tomar un café
mientras lees en alto cualquier libro, en la ciudad mas literaria de todas.
Pasearemos por calles estrechas y sin circulacion, envueltas en un magico
silencio de piedra, perfumadas con el limpio olor de la ropa tendida, y
volveremos a este pequefio hotel frente al Adriatico, para seguir perdiéndonos en
Nosotros mismos.

Dentro de unos meses sera la presentacion de este libro, supongo que
acudiran todos los que estan. El inmortal librero de mi infancia, mi hermana y
Jaime disfrutando de su descubrimiento mutuo, el enamorado tuerto de
Camerun, La Que Rie Llorando reencontrada con su Guapo, la silenciosa Edne y
su nifio Azaro, que tiene toda la vida por delante..., ;conseguira cambiar el
mundo? Como minimo sera un héroe silencioso, como su madre. También estara
Hugo y ese infinito que es tan grande como td quieras. Irene, camara en mano,



cortando el aliento a su paso con sus 0jos como un cielo de verano. Y la dura y
eficiente inspectora Martos, que cree en los villanos. Esa familia tan entrafiable,
al completo, coronada por el Nifio Rey, que vive su vida con alegria y fuerza, y
nos llena la existencia de motivos para seguir. Y tu madre, capaz de hacer
milagros cada dia, y Bela Lugosi, que ya no quiere ser vampiro..., incluso puede
que el Pelirrojo, fugitivo, nos espie desde algun rincon.

Y, aunque no creo en nada, si creo que también estaran los que se fueron.
Mis padres en su vieja ducati con el aire golpeandolos con fuerza, aferrados a la
idea de que los que se quieren tienen que estar juntos. Paca y Silvia abrazadas a
cualquier luna roja. Tu padre por fin tocando las nubes mientras salva a algtn
nifio enfermo de tristeza. Y Abel comprendiendo por qué nos hacemos tanto
dafio; es el precio del libre albedrio. Mi Berta con su ropa de pana y ese aspecto
sano e invencible, acunando a nuestra hija...

Te miraré dormir como tanto tiempo te he visto dormir, con el otofio
colandose por la ventana y ese sol oblicuo y débil. Me preguntaras qué es lo
mejor del mundo y de la vida. «Los suefios y la piel», te diré.

Esa piel desnuda después de hacer el amor, con el brillo del sudor, y el sol
que te roza desde la ventana.



racias a todos los que me han prestado sus vidas y su compafiia.

GGracias a Sergio por existir. Al boligrafo rojo de Bego que escribe y tacha

y sugiere, inventa y pinta corazones... y hay tanto de él aqui. Por lo
mismo, gracias a toda su tribu: Marta, Ana, Alberto..., que cuida de Valentina
mientras corregimos y siempre me cobija en ese hogar.

A mi padre, que me ensefi0 a creer en las palabras, en ese lugar donde el
cielo y el mar se unen.

En especial gracias a todas las mujeres de mi vida.

Mi madre; la genial matriarca que acoge y acepta y nos ensefié todo lo que
esta y lo que no esta en los libros.

A mis hermanas: Pura, que rie llorando y me ayudd con todo el tema
hospitalario. Rosa, que tecleaba mi primera infumable novela cuando yo era una
nifia y me acompafiaba en cada locura con su insaciable espiritu aventurero.
Coqui, su familia, su historia y su euforia en estado puro. Miriam, su apoyo, su
inspiracion y su valentia, ese roble que me protege y me sustenta. Mar, con su
terremoto de energia y los viajes de Peli que tanto me hicieron sofiar. Arancha, la
presidenta de mi club de fans, que siempre creyé que este libro era el mejor del
mundo. Begofia, mi compafiera en la vida y la literatura.

A Conra, que siempre estuvo ahi.

A mis amigas del alma, Mariona y Raquel, por los viajes, las risas, los
gabinetes de crisis..., por caminar a mi lado. A Raquel y aquella noche en
«Babel», a Mariona por leerme y creerme.

A Mali y su tierra lejana y su afioranza y su compafia. A Jillian, siempre
calida compafiera de risas y crianzas.

A mi hermano, el seductor inevitable, ese pedacito de papa que corretea por
el mundo.

A todos «mis» nifios: Miriam, Angela, Gonzalo, Juan, Ana, Angel, Diego,
Carolina, Marta, Javi, Nil, Uma, Miah, Valentina, Isabel, Silvia y Bruna. Por
dejarme crecer a su lado.

Gracias a Aitor por su lealtad y apoyo, a Trond porque no hay distancias
para dos amigos que se quieren.



Por su increible ayuda en la labor de documentacion y orientacion en
muchisimos aspectos, miles de gracias a Carlos Ugarte, con su hablar callejero y
su lucha incansable, sin €l este libro no habria sido posible.
Gracias a las ONG Médicos Sin Fronteras, SOS Racismo, ACNUR.
También mil gracias al caballero andante Fernando Sanchez Drag6, que
siempre me ha apoyado en este arduo camino de la escritura.

Por su ayuda con todas las terminologias médicas, gracias a Elena y Gloria.

Gracias a Silvia Vidal por su cueva, a Nick por su poesia. A Dario y su
paseo en helicoptero. A Juan Varela por sacar tiempo para leerme. A Ana
Mafieru, que me ayud6 a comprender el valor de cada palabra. A Fernando
Schwartz por apoyarme tanto. A Juan Olarte por su «infinito» y mas consejos.

A mi editora Raquel Gisbert por creer en el proyecto y luchar por él.
También a Maya Granero por todas sus estupendas sugerencias y correcciones,
por trabajar de corazon.

A otros que leyeron estas paginas con ilusion antes de ser nada: Jordi,
Gema, Dani, Beata, Silvia, Pep, Magali, Elena, Olga, Eva Lopez, Manolo,
Manuel Bellisco, Concha, Manuela, Felipe Colorado, Oriol Marti, Ana Marti,
Key...

A Ana Sanz por esa conversacion que impulsoé tanto este relato.

A Regino y esas copias tan a tiempo.

A José Yafiez, el mejor webmaster.

Mi mas sincero agradecimiento a Carlos Revés por creer en las personas y
las historias.

Para terminar, doy las gracias a un recuerdo entrafiable: Valentina durmiendo con
la cabeza sobre mi hombro, su respiracion dulce, tumbadas en la cama, el rio
suena fuera, Sergio también hace su lectura nimero mil mientras yo corrijo este
manuscrito y suefio con nuevas historias.
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