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Para	Sergio,	la	piel	que	amo.	A	tu	lado	el	rojo	es	mucho	más	que	un	color

A	Juan,	el	niño	rey,	que	nos	quita	las	arrugas	del	corazón
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UN	DOMINGO	CUALQUIERA

Te	doy	mi	alma	desnuda,
como	estatua	a	la	cual	ningún	cendal	escuda.

Juana	de	Ibarbourou

i	siquiera	quería	nacer,	me	sacaron	por	cesárea	casi	al	décimo	mes.	A	los
dos	años	morí	de	hipotermia	al	caer	a	un	río	en	pleno	invierno,	permanecí
técnicamente	 muerto	 varios	 minutos,	 pero	 me	 recuperé	 sin	 problemas,
aunque	las	malas	lenguas	digan	que	pisé	el	otro	lado	y	por	eso	siempre	he

tenido	un	aire	melancólico.	En	los	últimos	dos	años	he	buscado	las	formas	más
eficaces	de	evasión,	y	he	pensado	en	cerca	de	trescientas	maneras	de	suicidarme
que	nunca	he	llevado	a	cabo	por	falta	de	valor.

Pero	aquel	día	todo	cambió.
Entré	al	hospital	 junto	a	 ti	y	poco	a	poco	me	fui	 incorporando	a	la	espesa

jungla	de	la	vida,	descubriendo	que	no	había	ido	a	ese	hospital	a	despedirme	del
mundo,	sino	a	reencontrarme	con	él.

Voy	a	empezar	por	el	principio,	por	el	día	en	que	te	atropellé.
Era	un	domingo	de	enero,	el	frío	entraba	por	la	ventanilla	y	me	golpeaba	la	cara
haciéndome	sentir	mejor.	El	taxi	corría	por	la	carretera	llena	de	curvas	y	yo,	en
el	 asiento	 trasero,	 imaginaba	 que	 viajaba	 en	 un	 barco	 atravesando	 un	 ruinoso
océano.	 La	 resaca	 no	me	 dejaba	 pensar	 con	 claridad,	 en	 la	 cabeza	 notaba	 un
dolor	punzante	y	continuo,	recuerdo	el	grandioso	amanecer	en	la	sierra.	Venía	de
cenar	 en	 casa	 de	 Jaime	 con	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 una	 velada	 entre	 hombres
entrañables	a	los	que	agradecía	que	aguantaran	mi	patético	estado	de	borracho-
nostálgico-empalagoso,	 al	 que,	 por	 otro	 lado,	 ya	 llevaban	 dos	 años
acostumbrados.	Casi	antes	de	amanecer	tuve	la	necesidad	de	salir	de	allí.	Sentía



una	 soledad	 íntima,	 una	 tristeza	 honda,	 contra	 la	 que	 nada	 podían	 ese	 aire	 de
invierno	 ni	 esa	 bulla	 ni	 esa	 amigable	 compañía,	 que	 hacían	 más	 amarga	 la
soledad.

El	 taxi	me	dejó	 en	Moncloa,	 desde	 allí	 iría	 caminando	 a	 casa,	 pero	 antes
necesitaba	desayunar	una	cerveza.	Estaba	fatal,	llevaba	meses	sin	estar	tan	mal,
supongo	que	la	fecha	requería	cierta	tristeza	extra,	un	derrumbamiento	añadido.
La	cerveza	se	convirtió	en	varias	rondas	leyendo	el	periódico	y	cuando	salí	a	la
calle	 ya	 no	 tenía	 resaca,	 volvía	 a	 estar	 borracho.	 Para	 despejarme	 empecé	 a
caminar	 sin	 rumbo	 fijo,	 igual	 que	 un	 indigente	 que	 busca	 un	 lugar	 donde
guarecerse.	 En	 el	 templo	 de	 Debod	 me	 senté	 en	 un	 banco	 y	 creo	 que	 me
adormilé	 hasta	 que	 los	 temblores	 me	 despertaron,	 estaba	 congelado.	 Decidí
comer	 algo	 antes	 de	 ir	 a	 casa.	 Eran	 las	 dos	 o	 las	 tres,	 ¿tanto	 tiempo	 llevaba
deambulando?	Entré	 en	mi	 bar	 habitual,	 cerca	 de	 casa.	 Pedí	 una	 cerveza	 y	 un
bocadillo	y	me	senté	delante	de	la	pantalla	gigante,	no	fuera	a	darle	al	camarero
por	hablar	conmigo;	no	quería	hablar,	solo	evadirme.	Empecé	a	desconectar	con
la	cerveza,	el	bocata	y	la	peli	de	la	tarde.	A	veces	una	película	te	ayuda	tanto	a
abstraerte	de	la	realidad	que,	tras	los	créditos,	pareces	haberte	convertido	en	un
hombre	 nuevo.	 Pero	 precisamente	 aquella	 tarde	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 sucedió,	 o
quizá	sí,	depende	de	cómo	se	mire.

La	película	 se	 llamaba	Un	domingo	 cualquiera,	 supongo	que	 por	 la	 frase
que	 dijo	 una	 vez	 Pete	 Rozelle,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 gran	 liga	 de	 fútbol
americano	actual:	 «En	un	domingo	cualquiera,	 cualquier	 equipo	podrá	ganar	 a
cualquier	otro».	La	primera	secuencia	sienta	el	tono	de	la	cinta:	un	interminable
partido	tomado	desde	todos	los	ángulos	posibles,	con	el	rock	inundando	la	banda
de	sonido	y	planos	fugaces	que	introducen	a	los	protagonistas.	Tony	D’Amato	es
el	 entrenador	 de	 los	Miami	 Sharks,	 un	 estratega	 de	 la	 vieja	 escuela	 que,	 tras
cuatro	 años	 sin	 que	 el	 equipo	 levante	 cabeza,	 vive	 una	mala	 racha...	Nada	 de
aquel	viejo	apretón	de	manos	para	cerrar	un	acuerdo:	 tiene	que	aceptar	que	no
importa	quién	seas	ni	cómo	te	ganes	la	vida;	siempre	hay	alguien	más	joven,	más
rápido	 y	 más	 fuerte	 que	 viene	 detrás	 de	 ti.	 En	 su	 inmensa	 casa	 no	 lo	 espera
nadie,	solo	fotos	antiguas	de	éxitos	caducos.	Es	una	historia	sobre	 lo	poco	que
dura	el	esplendor,	sobre	los	olvidados,	los	que	buscan	su	sitio	en	un	lugar	que	ya
es	 de	 otros,	 los	 que	 envejecen	 con	 dignidad	 y	 aquellos	 que	 se	 niegan	 a
envejecer...	En	resumen,	«la	vida	es	un	deporte	violento»,	solo	que	no	hacía	falta
una	película	de	tres	horas	para	averiguarlo.



Lloré	 como	 un	 loco	 con	 esa	 historia	 que,	 desde	 luego,	 no	 es	 para	 llorar.
Creo	que	me	derrumbé,	que	empecé	a	pensar	que	todas	las	historias,	incluso	las
que	 subyacen	 en	 una	 de	 las	 películas	más	mediocres	 de	Oliver	 Stone,	 estaban
íntimamente	 ligadas	 a	 mí,	 porque	 todas	 parecían	 hablar	 de	 mí.	 ¿Sería	 algún
mensaje	del	más	allá?	¿O	quizá	una	jugarreta	del	destino?

Ahora	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la	 tristeza	 prolongada	 te	 convierte	 en	 un
egocéntrico	empedernido.

Lo	 peor	 de	 esos	 momentos	 de	 exaltación	 del	 propio	 amargor	 no	 es	 que
sucedan,	sino	que	los	presencie	alguien	que	conoces.	Aún	es	peor	si	se	trata	de
alguien	 que	 te	 conoce	 desde	 niño.	 Cuando	 las	 lágrimas	 salían	 a	 borbotones	 y
buscaba	desesperado	un	pañuelo	para	 sonarme	 los	mocos,	 apareció	un	hombre
que	aparentaba	mil	cien	años	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¡Ángel,	cuánto	tiempo!	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	llorando?	¿Por	qué	lloras?
Sin	pedir	permiso	se	 sentó	en	mi	mesa.	Tan	 tranquilo.	Hacía	años	que	no

veía	al	viejo	librero	de	mi	antiguo	barrio.	De	pequeño	le	pedía	libros	prestados
que	 él	 a	 menudo	 me	 regalaba	 diciendo:	 «Aquí	 tengo	 uno	 para	 ti,	 te	 lo	 he
guardado».	 Y	 siempre	 me	 contaba	 historias	 fantásticas	 sobre	 los	 autores.	 Me
enseñó	a	amar	los	libros	pero	no	su	contenido,	eso	fue	obra	de	mi	madre.	Él	me
enseñó	a	apreciar	el	libro	en	sí,	como	objeto,	como	elemento	decorativo,	como
parte	de	nuestra	colección	de	vida.	El	libro	envuelve	las	palabras,	mejor	que	el
envoltorio	sea	bonito.	Solía	decir	que	a	lo	largo	de	la	vida	hay	que	guardar	solo
los	ejemplares	que	querríamos	 tener	hasta	en	 la	eternidad,	esos	que	podríamos
leer	 mil	 veces,	 y	 nunca	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 por	 supuesto.	 Serían	 parte	 de
aquello	con	lo	que	nos	gustaría	que	nos	enterrasen	si	fuéramos	faraones.

Siempre	 utilizaba	 aforismos,	 citas	 y	 refranes	 en	 sus	 discursos,	 y	 no	 solía
tomarse	 nada	 demasiado	 en	 serio.	 Hablaba	 constantemente	 de	 sí	 mismo	 sin
tapujos,	 incluso	 de	 los	 detalles	 más	 íntimos;	 esto	 con	 la	 edad	 se	 le	 había
agudizado,	 según	 él,	 a	 causa	 del	 tiempo	 que	 te	 hace	 perder	 la	 vergüenza.	 En
definitiva,	el	señor	librero	era	un	personaje	sacado	de	otra	era,	o	de	otra	vida,	y
se	había	sentado	a	mi	mesa.

—¡Yo	sí	tendría	que	estar	triste!	Me	he	divorciado,	¿sabes,	joven?
¡No	me	acordaba!,	siempre	me	llamaba	«joven»	o	«muchacho»,	y	esa	frase

salida	de	su	voz	de	ultratumba	me	hizo	retroceder	veinte	años.
—Me	divorcié	antes	de	verano,	para	romper	las	estadísticas.	—Una	sonora

carcajada—.	Pero	no	me	arrepiento,	al	revés,	además	tengo	una	novieta.
¿Cómo	podía	tener	novia	un	hombre	de	mil	cien	años?



—Como	 dijo	 Churchill,	 cualquiera	 puede	 cambiar	 de	 partido,	 pero	 se
necesita	cierta	imaginación	para	cambiar	dos	veces.	—Otra	carcajada—.	Cuando
nos	casemos	será	mi	tercer	matrimonio,	aunque	con	la	primera	me	casé	en	dos
ocasiones...	Para	una	vida	no	está	mal,	¿eh?	Siempre	digo	que	habría	que	vivir
dos	veces,	la	primera	para	aprender	y	la	segunda	para	ser	feliz.

—Seguro	 que	 la	 segunda	 también	 la	 cagas,	 es	 lo	 que	 tiene	 la
improvisación...

—¡Qué	va,	chaval!	A	mí	en	la	segunda	no	me	la	dan,	y	menos	dos	veces,
eso	te	lo	digo.

Esta	vez	yo	también	me	reí.	Hablamos	durante	más	de	una	hora,	la	mayor
parte	del	tiempo	de	cosas	sin	importancia,	supongo	que	por	eso	las	he	olvidado,
pero	 recuerdo	 que	 al	 final	 de	 la	 conversación	 sentí	 hacia	 él	 una	 tremenda
gratitud.	 Por	 su	 respeto	 disfrazado	 de	monólogo	 absurdo,	 por	 ese	 tacto	 con	 el
que	 se	despidió	después	de	que	viniera	 a	buscarle	 su	«novieta»,	una	mujerona
mil	años	más	joven	que	él,	rebosante	de	energía.

Salimos	del	bar	y	me	escabullí	 como	pude	de	 sus	 invitaciones	para	 cenar
juntos.

Cuando	ya	se	alejaban,	como	dos	quinceañeros,	abrazados	con	pasión	a	ese
amor	 tardío,	 se	 giró	 y	 supe	 que	 lo	 sabía.	 No	 porque	 me	 mirara	 con	 pena	 o
compasión,	sino	por	lo	que	dijo:

—Se	 ha	 muerto	 Kapuscinski,	 ¿lo	 sabías?	 Me	 siento	 como	 si	 le	 hubiera
conocido...

—Es	lo	bueno	de	los	buenos	escritores,	se	vuelven	como	de	la	familia.
—Por	eso,	no	dejes	de	escribir.	Nunca	más,	¿eh,	joven?
Me	guiñó	un	ojo	y	se	alejó	apretando	el	culo	de	su	fiera	leona.
Quedé	solo	otra	vez.	Soplaba	un	viento	helado	que	me	penetraba	hasta	los

huesos,	quizá	no	era	frío,	sino	 la	noticia	de	que	ese	gran	escritor	ya	no	estaba,
¿quién	me	adentraría	en	los	misterios	de	África?	Mientras	caminaba	hacia	casa
no	paré	de	mirar	el	cielo,	una	noche	despejada	plagada	de	estrellas.

Cuando	miras	 al	 cielo	 no	 aprecias	 lo	 vivo	 que	 está.	No	 imaginas	 que	 las
estrellas	son	como	seres	humanos:	nacen,	viven	y	mueren.	Lo	habitual	es	que	se
junten	 en	 parejas	 como	 estrellas	 binarias,	 y	 si	 se	 encuentran	 a	 una	 distancia
demasiado	 corta,	 su	 desarrollo	 individual	 se	 ve	 alterado	 por	 los	 cambios	 que
sufre	su	compañera.	Pero	no	todas	las	estrellas	tienen	compañía:	algunas	viajan
solitarias	como	nuestro	Sol.



Así	me	sentía	yo,	con	la	soledad	del	sol	en	esa	noche	sin	luna,	alejado	del
mundo,	 sin	 ningún	 centro	 de	masas	 en	 el	 que	 orbitar,	 nada.	 Solo;	 borracho	 y
solo.

Ya	no	era	ni	polvo	de	estrellas,	yo	también	estaba	desapareciendo.
Entré	en	casa,	decidido	a	descansar	un	rato.
Me	despierta	el	roce	de	su	piel	desnuda...,	me	gustaría	hacerle	el	amor,	pero

no	consigo	moverme.	Se	levanta	y	comienza	a	vestirse	con	esa	ropa	de	pana	que
tanto	me	gusta,	le	da	un	aspecto	acogedor	e	invencible.

—Berta	de	pana,	¿cuándo	has	llegado?
—Me	 quité	 el	 disfraz	 de	 «Berta	 contable	 ordenada»,	 pero	 estabas

demasiado	grogui	para	ayudarme	con	las	malditas	botas	de	tacón	que	no	sé	ni...
—Ven	aquí...	—Se	tumba	en	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	un	codo

—.	¿Por	qué	no	nos	quedamos	atrincherados	como	cuando	nos	conocimos?	Solo
leer	y	follar...

—Suerte	que	Jaime	nos	traía	comida...
—Y	libros...
—Una	semana	sin	salir	de	casa...	¡Habríamos	muerto	de	hambre!
—Habríamos	muerto	de	amor.	¿Qué	te	pasa?
Su	cara	tiene	gesto	de	sorpresa	y	dolor.	Las	manos	están	posadas	sobre	los

pechos,	de	 los	que	sale	un	 líquido	espeso	y	amarillo,	como	el	calostro	para	un
recién	nacido...	Berta	empieza	a	gritar.

Me	desperté	de	golpe,	 sudando.	Era	yo	quien	gritaba.	Otra	vez,	otra	pesadilla.
Pero	 estoy	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama.	 Sábanas	 limpias,	 colchón	 nuevo,	 ¿cómo	 es
posible	que	siga	oliendo	a	ella?	Parece	que	haya	estado	aquí	tendida	hace	apenas
unos	 segundos.	 Una	 alucinación	 olfativa:	 igual	 que	 ves	 el	 rostro	 amado	 en
cualquier	esquina,	puedes	oler	el	cuerpo	amado	en	su	lado	de	la	cama	aunque	ya
no	 sea	 ni	 la	 misma	 cama,	 solo	 porque	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 lado.	 Menuda
locura.

He	 ocupado	 por	 fin	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 eso	 me	 duele,	 como	 una	 sutil
traición.

No	 tenía	valor	para	quedarme	en	casa.	 ¿Qué	 iba	a	hacer?	Aún	 tenía	 resaca,	 lo
mejor	 para	 la	 resaca	 es	 otra	 cerveza.	Tras	 apurarla	 bajé	 al	 garaje,	me	 apetecía
conducir.	Es	curioso	cómo	una	apetencia	 inocente	y	estúpida	puede	cambiar	el



destino	de	diferentes	personas.
Casi	 nadie	 por	 la	 calle,	 demasiado	 frío,	 demasiado	 viento.	 Paré	 en	 un

semáforo	 del	 paseo	 de	 los	Melancólicos,	 muy	 apropiado,	 y	 me	 percaté	 de	 lo
borracho	 que	 estaba	 porque	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 lejanos	 bailaban	 como
ovnis	a	punto	de	aterrizar.	Se	puso	en	verde.	Entonces	te	vi	y	quedé	embelesado
mientras	miraba	cómo	corrías	aprisa	por	la	acera,	¡te	parecías	tanto	a	ella!	En	tu
forma	de	correr	y	en	la	manera	en	que	tu	melena	oscura	cortaba	el	viento...	Por
un	 momento	 creí	 que	 ella	 había	 vuelto,	 me	 quedé	 hipnotizado	 por	 la	 visión
melancólica	de	un	recuerdo	que	se	hace	carne.

Sin	 avisar	 cruzaste	 la	 calle,	 me	 miraste	 un	 instante,	 tenía	 los	 reflejos
adormecidos	por	el	alcohol	y	no	reaccioné.

Mi	coche	te	atravesó	como	si	realmente	fueses	un	fantasma.
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LA	PÁGINA	203

Estábamos	juntos,	el	después	lo	he	olvidado.
Walt	Whitman

asé	 sobre	 tu	 cuerpo	menudo	 pensando	 que	 te	 habría	 hecho	 pedazos.	Miré
por	 el	 retrovisor	 y	 te	 advertí	 derribada,	 tus	 zapatillas	 de	 deporte	 habían
volado	y	estaban	unos	metros	alejadas	de	ti.	Entonces	me	fui.	Aceleré	como
un	bellaco	y	me	largué	de	la	escena	del	crimen,	dejándote	tirada	en	medio	de

la	carretera.	¿Serás	capaz	de	perdonarme?	Puede	que	prefiera	que	no	 lo	hagas,
así	cuento	con	un	pretexto	para	no	sentirme	tan	miserable.	Tu	misericordia	sería
demasiado.

No	se	me	ocurre	otra	cosa	que	esconder	el	coche	en	mi	garaje,	que	está	a
solo	 una	manzana	 de	 tu	 cuerpo	 abandonado	 en	 el	 asfalto.	 Y	 lo	 dejo	mientras
pienso	«¿por	qué	haces	esto?».	Para	que	no	me	pillen.	He	atropellado	a	una	chica
mientras	conducía	en	estado	de	embriaguez,	¿cuántos	años	de	cárcel	me	caerían?
Pero	 qué	 más	 te	 da,	 capullo,	 si	 hace	 solo	 unas	 horas	 querías	 tirarte	 por	 el
viaducto.	Es	cierto,	y	me	aterra	pensar	que,	en	el	momento	de	la	verdad,	la	vida
siempre	prevalece.

Mi	cabeza	atormentada	se	hacía	preguntas	sin	cesar	y,	aturdido,	corrí	hasta
tu	cuerpo	tendido	en	la	nada.	Pero	ya	no	estabas	sola,	había	una	mujer	a	tu	lado.
No	recuerdo	gran	cosa	de	lo	que	pasó	después,	solo	a	la	señora	diciendo	que	ya
había	 llamado	a	 la	ambulancia,	y	 tu	móvil	que	no	paraba	de	sonar,	y	ese	dolor
insoportable	 al	 comprender	 que	 yo	 era	 el	 culpable	 de	 que	 alguien	 pretendiera
hablar	con	un	cuerpo	inmóvil,	probablemente	un	cadáver.

Llega	la	ambulancia	y	continúo	paralizado	a	tu	lado,	sin	saber	qué	hacer	ni
qué	decir.



Con	eficacia	y	 rapidez	 te	 suben	a	una	camilla	y	me	dicen	que	 te	 llevan	a
urgencias,	al	hospital	Clínico.	Preguntan	si	soy	familiar,	respondo	que	no,	soy	un
amigo.	 Antes	 de	 que	 te	 vayas	 me	 dan	 tu	 móvil,	 que	 es	 lo	 único	 que	 llevas
encima.	Subo	al	primer	taxi	que	pasa.	Casi	cuando	acabo	de	decirle	al	taxista	que
vamos	 al	 Clínico,	 tu	móvil	 vuelve	 a	 sonar,	 parpadea	 el	 nombre	 de	Ana	 en	 la
pantalla.	No	sé	por	qué	se	me	ocurre	coger	la	llamada,	pero	no	digo	nada,	solo
descuelgo	 el	 teléfono.	 Entonces	 escucho	 a	 tu	 hermana,	 que	 habla
apresuradamente,	como	si	tragarse	las	palabras	alimentara.

—¿Sofía?	Joder,	llevo	dos	horas	intentando	localizarte...	Mamá	no	para	de
preguntarme	dónde	vamos	a	comer	mañana.	Sofía,	¿estás	ahí?

Carraspeo	 un	 poco,	 y	 digo	 la	 primera	 gilipollez	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la
cabeza.

—Soy	Ángel...,	un	amigo	de	Sofía.	Ahora	no	se	puede	poner...	Ya,	es	que
tampoco	te	puede	llamar.	—¿Por	qué	estoy	tan	espeso?—.	No,	mira,	lo	que	pasa
es	que	 la	han	atropellado	y...	No,	 tranquila.	—¡Maldita	sea,	no	 tenía	que	haber
cogido	el	 teléfono!—.	No	ha	dicho	nada,	estaba	inconsciente...	Tranquila,	Ana,
no	llores,	se	va	a	poner	bien...	No,	no	me	lo	han	dicho...	Los	de	la	ambulancia	no
saben	nada...	Sí,	a	urgencias,	al	hospital	Clínico...	Vale,	ahí	nos	vemos.

Cuando	 colgué	 ya	 sabía	 de	 sobra	 que	 estaba	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 El
taxista	parecía	preocupado,	miraba	con	lástima	mi	cara	sudorosa	y	mis	ojeras.

—Tranquilo,	 seguro	 que	 se	 pone	 bien,	 atropellan	 a	 más	 gente	 de	 la	 que
cree.

Como	si	eso	fuese	un	consuelo.	Me	quedé	un	rato	pensativo,	decidiendo	si
debía	contestar	al	hombre	o	no.	Soy	de	los	que	hablan	con	todo	el	mundo:	con
los	camareros,	los	que	aguardan	el	autobús,	los	que	se	sientan	a	tu	lado	en	una
sala	 de	 espera...,	 pero	 hoy	 no	me	 apetecía	 hablar.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 ido?
¿Qué	 tipo	 de	 persona	 hace	 eso?	 Al	 taxista	 parecía	 darle	 igual	 que	 no	 le
respondiera,	 no	 dejaba	 de	 hablarme	 del	 número	 de	 atropellos	 que	 habían
acontecido	en	Madrid	el	pasado	año...

—¿Y	 sabe	 que	 en	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 se	 dan	 a	 la
fuga?	Si	es	que	no	puede	ser,	hay	que	ser	miserable...

Ciertamente,	 si	 no	 fuera	 porque	 tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 me
esforzaba	 por	 mirar	 al	 centro	 de	 la	 carretera	 para	 no	 vomitar,	 habría	 roto	 mi
pacto	de	silencio.	El	 taxista	era	un	 tipo	como	mínimo	asombroso	y	eso,	en	 los
tiempos	que	corren,	ya	merece	la	pena.	Creo	que	en	todo	el	trayecto	lanzó	como
dardos	millones	de	cifras	estadísticas	sobre	asuntos	totalmente	disparatados.	Que



si	se	había	demostrado	que	los	hombres	se	tiran	menos	pedos	que	las	mujeres,	y
que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 no	 piensa	 en	 la	 persona	 con	 la	 que	 está
follando	justo	en	el	momento	del	orgasmo...

En	cualquier	caso	era	tranquilizador,	por	lo	menos,	pertenecer	a	ese	diez	por
ciento.	Supongo	que	se	sentía	seguro	entre	cifras	y	números.

Me	dejó	en	la	puerta	de	urgencias	del	Clínico,	tras	desearme	suerte.	Cuando
entré	 a	 ese	 hospital	 antiguo,	 digno	 de	 una	 película	 de	 terror,	 con	 esos	 techos
altos,	los	pasillos	inmensos,	las	puertas	amarillentas	y	los	suelos	de	mármol...,	no
sabía	qué	decir	ni	por	quién	preguntar.	Entonces	pasaste	a	mi	lado	en	la	camilla,
tú	también	acababas	de	llegar.	Al	cabo	de	un	rato	el	enfermero	de	la	ambulancia
me	 llevó	ante	el	mismísimo	Drácula	de	 los	cuarenta,	Bela	Lugosi.	Ese	médico
pálido	 y	 de	 mirada	 esquiva	 tenía	 la	 cara	 más	 triste,	 la	 voz	 más	 triste,	 era	 la
persona	más	triste	que	había	visto	en	mi	vida,	y	creo	que	no	dijo	casi	nada	que
yo	fuera	capaz	de	entender.	Insistió,	al	comprender	que	no	era	de	la	familia,	en
que	no	podía	decirme	mucho,	solo	que	el	estado	vital	de	la	paciente	peligraba.

Tomé	asiento	en	esa	sala	de	espera,	no	sé	por	qué.	Lo	normal	hubiera	sido
irme,	dejarles	tu	móvil	y	largarme	de	allí,	pero	la	curiosidad	es	lo	único	que	me
ha	mantenido	vivo	estos	dos	últimos	años,	así	que	me	la	tomo	muy	en	serio.	Tú
me	 proporcionabas	 demasiados	 misterios	 que	 necesitaba	 resolver,	 demasiadas
culpas	que	expiar.

De	todas	formas,	antes	de	que	pudiera	reflexionar	sobre	por	qué	estaba	allí
esperando,	entraron.	Eran	seis:	tu	madre,	tu	hermana	mayor,	sus	dos	hijas	y	una
chica	negra	con	un	bebé	en	brazos.

Iban	como	un	batallón	de	paso	firme	y	 ligero	hacia	el	pobre	Bela	Lugosi,
que	no	sabía	con	quién	se	la	jugaba.	Después	del	parte	médico,	tu	hermana	y	sus
hijas	se	sentaron	junto	a	mí.	Ahora	sé	cuál	fue	la	razón	de	acercarme	a	Ana:	no
es	solo	que	hubiera	hablado	con	ella	por	teléfono,	más	bien	se	trata	de	que	en	su
físico,	en	su	voz,	en	su	manera	de	moverse	y	hablar...	transmite	una	promesa	de
cercanía	 entrañable.	 Sonríe,	 parece	 realmente	 feliz	 o	 a	 gusto	 consigo	misma	y
tiene	mucha	calidez,	te	toca	en	seguida,	te	habla	como	si	realmente	la	conocieras
desde	siempre.	Además,	la	candidez	inocente,	y	un	humor	sencillo	de	bromas	y
risas	fáciles.	Es	imposible	que	no	te	sientas	cómodo	en	su	compañía.	Pero	eso	lo
descubrí	con	el	pasar	de	los	días.	Esa	noche	solo	me	acerqué	y	le	dije:

—¿Ana?
La	hija	de	trece	años	que	jugaba	con	su	hermana	de	seis,	como	una	madre

en	miniatura	 que	 quisiera	 distraer	 a	 su	 pequeña	 de	 la	 desgracia,	me	miró	 con
curiosidad.	 Sin	 embargo,	 la	 que	 me	 preguntó	 fue	 la	 pequeña	 de	 ojos	 negros



parecidos	a	los	de	Ana.
—¿Quién	eres?
Su	madre	aprovechó	para	apartar	las	manos	en	las	que	escondía	su	atractivo

rostro,	agachado	por	el	desconcierto.
—¿Eres	el	amigo	de	Sofía?	¿El	que	tenía	su	móvil?
Le	tendí	el	teléfono	asintiendo.
—Soy	Ana,	la	hermana	de	Sofía.	¿Estabas	con	ella	cuando	la	atropellaron?
—No,	no...	Vivo	cerca	y	dio	la	casualidad	de	que	pasaba	por	allí	y	la	vi	en

la	carretera...
—¡Qué	suerte	ha	tenido	de	que	pasaras!	El	enfermero	dice	que	cuando	llegó

le	estabas	haciendo	el	boca	a	boca	y	que	eso	ha	ayudado	a	que	no	esté...	—Miró
a	 las	 niñas,	 que	 la	 escuchaban	 atentamente,	 y	 cambió	 de	 tema—.	 ¿De	 qué	 la
conoces?

La	 pregunta	 me	 pilló	 desprevenido.	 No	 recordaba	 haberte	 hecho	 la
respiración,	solo	a	la	señora	que	lloraba	mientras	no	paraba	de	gritar	que	había
oído	un	disparo,	y	la	ambulancia...,	pero	de	pronto	todo	me	vino	a	la	mente.	¡Era
cierto!	Tu	sabor	salado,	 tan	parecido	al	de	Berta	cuando	veníamos	de	correr,	y
las	mallas	ajustadas,	y	 las	zapatillas	 lejanas...	Uní	 todos	los	datos	y	contesté	 lo
primero	 que	 se	 me	 ocurrió,	 con	 tal	 seguridad	 que	 no	 me	 sorprende	 que	 me
creyeran	a	pies	juntillas.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 yo	 era	 fantástico	 contando
historias.

—A	veces	 salimos	 juntos	 a	 correr,	 ya	 sabes,	 es	 tan	 aburrido	 correr	 solo...
Nos	cruzábamos	a	menudo	en	el	parque	del	Oeste	y	de	tanto	vernos	nos	dio	la
sensación	 de	 que	 nos	 conocíamos.	 Un	 día,	 estirando,	 empezamos	 a	 hablar	 y
hemos	quedado	unas	cuantas	veces	desde	entonces...

—¿Así	que	tú	eres	tan	inconsciente	como	ella?	—me	espetó	tu	madre	con
una	voz	casi	masculina,	tan	autoritaria	que	estuve	a	punto	de	ponerme	firmes.	La
chica	negra	se	sentó	al	lado	de	Ana—.	Le	he	dicho	a	mi	hija	mil	veces	que	salir	a
correr	de	noche,	por	la	ciudad,	es	muy	peligroso.	¡Con	la	cantidad	de	accidentes
que	hay!	Pero	como	siempre	hace	lo	que	le	da	la	gana...

—Mamá,	no	digas	eso...	No	es	un	accidente,	¡han	intentado	matarla!
Ana	lanzó	a	su	madre	una	mirada	de	reproche	y	a	ella	se	le	llenaron	los	ojos

de	 lágrimas,	 gesto	 del	 que	 esa	mujer	mayor,	 de	 voz	 grave	 y	 cuerpo	 fuerte,	 no
solía	abusar.	Sus	facciones	hermosas	pero	con	demasiados	ángulos	casi	nunca	se
dejaban	 llevar	 por	 el	 llanto,	 no	 iba	 con	 su	 carácter	 práctico	 y	 firme,	 capaz	 de
sacar	adelante	tres	hijas	y	un	negocio.	Pero	esa	es	otra	historia.



Lo	 importante	 es	 que	 descubrir	 que	 el	 atropello	 de	 su	 hija	 quizá	 no	 se
trataba	de	un	accidente	hizo	que	esa	noche	 los	ojos	se	 le	 llenaran	de	 lágrimas.
Lágrimas	que,	en	cualquier	caso,	la	ablandaron	un	poco.

—Disculpa,	 no	 nos	 han	 presentado	 —me	 dijo	 intentando	 disimular	 su
congoja—.	Yo	soy	Mila,	la	madre	de	Sofía...

—Ángel,	amigo...,	bueno,	conocido...,	hacemos	footing	juntos.
Ana	me	echó	un	cable.	Empezaba	a	desvariar,	¿seguiría	borracho?
—Es	el	chico	del	móvil,	el	que	la	ha	salvado...
Esa	descripción	de	héroe	benévolo	reactivó	las	punzadas	de	culpa	que	casi

habían	desaparecido	al	dejarme	llevar	por	la	emoción	del	momento.
—Ah,	vaya,	muchas	gracias...	—Ahora	se	dirigió	a	su	hija—.	No	nos	van	a

decir	 nada	 hasta	 dentro	 de	 unas	 horas.	 ¿Por	 qué	 no	 llevas	 a	 las	 niñas	 con	 tus
suegros?	Este	no	es	un	buen	sitio	para	ellas...

Ana	asintió	y	todos	permanecimos	en	un	silencio	consternado,	hasta	que	tu
sobrina,	 la	 pequeña	 Lua	 de	 ojos	 casi	 transparentes	 por	 su	 negrura,	 volvió	 a
preguntar:

—¿Sofía	va	a	estar	aquí	toda	la	noche?
—Sí,	 cariño,	me	 temo	 que	 sí	—respondió	 tu	madre	 con	 una	 dulzura	 que

sonaba	aún	más	tierna	en	su	voz	grave.
—¿Y	qué	pasa	con	Ultra?
Lua	estaba	a	la	vez	ilusionada	y	preocupada.
—Bueno,	cariño,	pues	tendrás	que	cuidarlo	tú,	¿no,	Ana?
—¿Quién	 es	Ultra?	—pregunté	 con	 una	 curiosidad	 impertinente	 a	 la	 que

respondió	Celia,	la	niña	de	trece	años	que	aún	no	había	abierto	la	boca.
—Es	el	gato	de	Sofía.	Se	 lo	encontró	en	 la	Estación	Sur.	El	pobre	estaba

abandonado,	se	lo	llevó	a	casa	y	le	puso	de	nombre	Sur...	A	veces	ataca,	sobre
todo	si	te	levantas	al	baño	por	la	noche.	Espera	justo	al	lado	de	la	luz	y	se	tira	a
por	 tu	mano,	mira.	—Me	señaló	una	cicatriz	en	 la	muñeca—.	Esto	me	 lo	hizo
él...	Así	que	le	cambió	el	nombre	y	le	llamó	Ultrasur.	A	veces	es	muy	juguetón	y
cariñoso.

—Mamá,	me	da	un	poco	de	miedo	ir	sola	a	su	casa,	con	las	niñas...	Si	hay
alguien	o	yo	qué	sé	—dijo	Ana	en	voz	baja.

—Seguro	 que	 a	Ángel	 no	 le	 importa	 acompañarte,	 ¿verdad?	—ordenó	 tu
madre,	como	si	de	una	sugerencia	se	tratase.

—Por	supuesto,	lo	que	pasa	es	que	no	tengo	coche.
—Tranquilo,	vamos	en	el	mío.



Salimos	 de	 la	 sala	 deprimente	 dejando	 a	 tu	 madre	 allí	 sentada,	 con	 la
silenciosa	Edne	custodiándola.

Subí	 en	 el	 coche	 de	 Ana	 y	 nada	más	 arrancar	 sonó	 su	móvil.	 Las	 niñas
empezaron	a	gritar	«¡papá,	papá!»	entusiasmadas,	y	 tu	hermana	puso	el	manos
libres	para	hablar	con	Tomás.

—Lo	siento,	Ángel,	es	que	llama	desde	Darfur,	¡allí	es	tan	difícil	que	pueda
contactar!

Descolgó	y	su	voz	preocupada	se	llenó	de	ilusión.
—¡Cariño!	¿Cómo	estás?
La	voz	de	Tomás	llegaba	con	un	poco	de	retraso	y	con	un	timbre	extraño,

como	si	estuviese	resfriado.
—Bien,	amor,	bien.	¡Qué	alegría	oírte!	¿Están	ahí	mis	pequeñas?
—¡Hola,	papi!
Gritaron	las	dos	niñas	como	si	pretendieran	llegar	a	Darfur	sin	necesidad	de

la	 línea	 telefónica.	 Ana	 sabía	 que	 había	 poco	 tiempo	 y	 se	 apresuró	 a	 darle	 la
mala	noticia.

—Tomás,	 tengo	 algo	 que	 decirte...,	 han...	—La	 voz	 de	Ana	 se	 quiebra—
atropellado	a	Sofía	y	está	en	el	hospital.

Dos	segundos	después,	Tomás	responde,	muy	nervioso.
—¿Cómo	está?	Pero...	¿quién	ha	sido?
—Pues	no	lo	sabemos	porque	se	dio	a	la	fuga,	pero	yo	estoy	segura	de	que

han	 sido	 ellos.	 ¡Han	 intentado	 asesinarla!	 Ella	 está	 muy	 mal,	 Tomás...	 Voy	 a
dejar	a	las	niñas	en	casa	de	tus	padres,	¿vale?

—Claro,	claro,	ten	cuidado,	¿eh?	¡Hijos	de	puta!
Tomás	 parece	 furioso.	 Es	 horrible	 cuando	 estás	 a	miles	 de	 kilómetros,	 te

dan	una	mala	noticia	y	lo	único	que	puedes	hacer	es	encajarla	lo	mejor	posible.
—Cariño,	las	niñas	están	aquí.	¿Por	qué	no	hablas	con	ellas?
—Sí,	claro,	pero...	vuelvo	en	seguida,	eh,	en	cuanto	pueda	estoy	ahí,	¡joder!
—Cariño...
—Sí,	perdón,	¿cómo	están	mis	princesas?
Celia	habló	en	voz	baja,	se	daba	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación,	de

que	su	padre	intentaba	disimular,	ya	no	era	una	niña.
—He	sacado	un	sobre	en	mates.
—Muy	bien,	cielo.	Y	el	baloncesto	¿cómo	va?
—Genial,	si	vuelves	en	tres	días	puedes	venir	al	partido	del	sábado...
Ahora	habló	Lua,	a	voz	en	grito,	ella	aún	era	una	cría.



—Vamos	 a	 casa	de	Sofía	 a	 coger	 a	Ultra.	 Si	 se	 deja,	 claro,	 porque	 la	 tía
dormirá	en	el	hospital	y	alguien	lo	tiene	que	cuidar...

—Ten	 cuidado,	 que	 no	 te	 arañe	 ese	 gato	 loco...	 Vida,	 tengo	 que	 colgar...
Cuando	nos	veamos,	qué	prefieres,	¿que	 te	dé	muchos	besos	pequeñitos	o	uno
grande?

—Muchos	grandes.
Es	la	respuesta	más	acertada	que	he	oído	en	mucho	tiempo.
Me	siento	un	intruso	en	aquella	íntima	conversación.	Todas	le	gritaron	que

le	querían,	él	dijo	que	llamaría	a	los	demás	para	comunicar	lo	que	había	pasado,
Ana	 contestó	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 se	 encargaba	 ella,	 después	 iría	 a	 la
policía...	y	cuando	colgaron	un	inmenso	vacío	se	apoderó	del	coche.

El	 resto	 del	 trayecto	 lo	 hicimos	 en	 silencio,	 tan	 solo	 la	 radio	 sonaba	 de
fondo,	como	un	ruido	sordo	y	lejano	que	daba	aún	más	sensación	de	sosiego.	Al
intentar	 sintonizar	 otra	 emisora,	 nos	 encontramos	 con	 el	 programa	 de	 Jaime.
Cuando	 dije	 que	 si	 no	 les	 importaba	 dejarlo,	 pues	 era	mi	mejor	 amigo	 el	 que
hablaba,	tus	sobrinas	me	respetaron	aún	más.	Aparte	del	héroe	salvador	de	su	tía,
conocía	a	un	tipo	que	hablaba	en	la	radio,	vaya.

Ese	 día	 Jaime	 estaba	 cerrando	 su	 hora	 de	 programa	 con	 una	 pequeña
biografía	 sobre	 Kapuscinski,	 en	 conmemoración	 de	 su	 muerte.	 Al	 final	 del
bonito	retrato,	como	canción	del	día	eligió	 la	melancólica	Alone	Again	Or.	No
fue	casualidad,	le	conozco.	Se	trataba	de	una	jornada	de	luto:	hacía	tan	solo	unos
meses	que	 también	había	desaparecido	Arthur	Lee,	el	 líder	de	 la	banda	de	pop
sicodélico	 Love,	 uno	 de	 los	 genios	 de	 la	 música	 de	 nuestra	 era.	 Antes	 de
terminar	 el	 tema,	 Jaime	 se	 despidió	 con	 una	 sencilla	 frase	 que	 encerraba	más
dramatismo	del	que	pretendía:	«Se	me	van	muriendo	los	ídolos,	debe	ser	que	me
estoy	haciendo	mayor».

No	te	he	hablado	de	Jaime.	El	día	anterior	a	tu	atropello	cené	en	su	casa	con
su	padre	y	su	abuelo,	¿te	acuerdas?	Esos	hombres	 tan	cercanos	que	soportaban
estoicamente	mi	patético	estado	de	borracho-nostálgico-empalagoso...	Desde	que
tengo	uso	de	 razón	 lo	 he	 considerado	mi	mejor	 amigo.	Le	 enseñé	 a	 nadar	 y	 a
montar	 en	bici...,	 creo	que	 siempre	ha	estado	ahí,	 en	 todo	 lo	 importante	de	mi
vida.	También	estaba	la	primera	vez	que	la	vi...	Sofía,	has	llegado	a	mi	vida	de
repente,	 como	 llegan	 las	 cosas	 fuertes.	 Una	 mirada,	 y	 ¡pumba!,	 ya	 está	 todo
arruinado,	o	lo	que	sea.	Ella	también	se	presentó	sin	avisar	y	se	quedó.

Era	 la	 presentación	 de	mi	 libro	 en	 una	 librería	 del	 centro	 de	Madrid.	Me
sentía	 bien	 entre	 esas	 paredes	 de	 madera	 que	 olían	 a	 viejo,	 a	 palabras
perdurables.	 Me	 sentía	 bien	 porque	 era	 joven,	 porque	 acababa	 de	 escribir	 mi



primer	 libro,	era	un	chaval	hinchado	de	entusiasmo,	con	 la	certeza	absoluta	de
que	me	iba	a	comer	el	mundo.	Ahora	supongo	que	en	ese	lugar	con	olor	a	moho,
con	recuerdos	muertos	y	palabras	vencidas,	me	encontraría	perdido.

Me	 sorprendió	 ver	 la	 librería	 bastante	 llena.	 ¡Joder,	 y	 no	 me	 había
preparado	nada!	Pensaba	que	sería	un	trámite	aburrido	que	se	despacharía	rápido
y	 solo	 dejaría	 un	 par	 de	 ejemplares	 con	 dedicatoria	 bien	meditada	 de	 novato,
pero	fue	una	jornada	cargada	de	sorpresas.

Cuando	la	editora	me	presentó,	no	sospeché	lo	que	venía	después.	Y	es	que
resulta	que	ahí	estaban	todos,	los	que	me	querían,	los	míos,	a	los	que	yo	también
quería:	 mis	 padres,	 que	 hablaron	 maravillas	 de	 su	 criatura	 y	 de	 su	 libro;	 mi
hermana,	con	su	capacidad	de	pintar	el	mundo	de	colores,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	 solo	 podía	 repetir	 cuánto	me	 quería;	 y	 Jaime,	 con	 el	 que	 en	 aquella
época	compartía	un	maloliente	piso	sin	puertas	y	plagado	de	trastos.

Jaime	nunca	ha	entendido	lo	que	es	el	orden,	tiene	una	visión	diferente	a	la
mía	(en	realidad	diferente	a	la	de	casi	todo	el	mundo	que	no	viva	en	una	cueva
perdida	en	la	selva)	de	lo	que	está	limpio	o	sucio.	Alquiló	ese	piso	y	lo	describió
como	curioso	y	un	poco	raro.	¿Por	qué	raro?	Pues	no	sé...,	por	ejemplo,	no	hay
puertas,	tiene	diferentes	alturas	pero	todo	es	diáfano,	¿entiendes?	Sí,	lo	entendía,
pero	 lo	 de	 las	 puertas	 resultó	 ser	 lo	 de	 menos	 (salvo	 cuando	 escuchaba	 sus
sonoros	 pedos	 en	 mitad	 de	 la	 noche).	 Lo	 que	 me	 impresionó	 es	 que	 no
mencionara	nada	de	que	el	piso	estaba	repleto	de	cachivaches,	cosas	dispares,	sin
orden	ni	concierto.	Plantas	medio	podridas	que	crecían	como	enredaderas	por	las
paredes;	 un	 secreter	 antiguo	 infestado	 de	 termitas	 que	 luego	 convertí	 en	 mi
escritorio	y	que	estaba	debajo	de	una	 reluciente,	plateada	y	gigantesca	bola	de
discoteca;	máscaras	africanas	junto	a	cuadros	bucólicos	que	seguramente	pintó	la
antigua	dueña	del	piso	en	uno	de	esos	cursos	a	distancia	de	cómo	ser	Van	Gogh
en	sesenta	lecciones...	y	ese	terrorífico	quinqué	polvoriento,	que	parecía	sacado
de	una	película	antigua	de	miedo,	y	que	Jaime	se	empeñó	en	conservar	ya	que,
según	 decía,	 proyectaba	 una	 luz	 lánguida	 que	 le	 relajaba.	 «Es	 genial	 para	 dar
fiestas»,	aseguró	cuando	vio	mi	cara	horrorizada.	Era	cierto,	las	fiestas	en	el	piso
de	la	calle	Padilla	fueron	sonadas,	pero	la	casa	siguió	siendo	un	estercolero.

Jaime	habló	aquel	día,	en	la	presentación	del	libro,	con	un	sentimentalismo,
mezclado	 con	 su	 rudeza	 habitual,	 que	 ni	 le	 pega	 ni	 le	 he	 vuelto	 a	 advertir	 y
mucho	menos	en	público.	Posiblemente	por	eso	me	conmovió	tanto.

—Estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 tu	 libro,	 pero	 yo	 prefiero	 hablar	 de	 ti.	 La
verdad	es	que	estaba	un	poco	agobiado	por	si	no	te	lo	publicaban,	¡no	es	que	no
confiara	en	tu	obra!	Pero	ya	sabes	la	opinión	que	tengo	del	ser	humano...,	¡habías



invertido	tanto	esfuerzo!	Aislado	en	tu	escritorio	durante	horas,	pensaba	que	te
estabas	volviendo	loco...	Cuando	lo	leí	me	di	cuenta	de	que	eso	era	lo	de	menos,
lo	que	habías	escrito	iba	más	allá	de	que	te	lo	publicaran	o	no,	porque	emociona
a	 todos	 los	que	 te	queremos.	Me	daba	 rabia	que	cualquier	gilipollas	que	no	 te
conoce	se	pusiera	a	juzgar	tu	obra,	no	saben	lo	que	significa	para	nosotros,	sería
como	 juzgar	 una	 carta	 de	 amor.	 Mil	 gracias,	 Ángel,	 amigo,	 hermano,	 hijo,
compañero,	 en	nombre	de	 todos,	por	 este	 libro:	 ante	 toda	 la	mierda	que	hay	a
nuestro	alrededor,	la	belleza	es	un	acto	revolucionario.

Fue	una	tarde	mágica,	colmada	de	emociones.
Desde	 entonces	 he	 parido	 cinco	 libros	 más	 y	 asistido	 a	 incontables

presentaciones...,	 pero	 nunca,	 ninguna	 vez,	 he	 vuelto	 a	 sentir	 ese	 calor,	 esa
sensación	de	que	realmente	lo	que	había	expresado	tenía	sentido,	tenía	una	razón
de	ser;	aunque	solo	fuese	por	ese	rato,	por	la	íntima	grandeza	de	aquel	momento.
No	hay	aplausos,	ni	fama,	ni	colas	de	admiradores	esperando	tu	firma,	ni	críticas
excelentes,	 ni	 premios	 literarios...	 que	 se	 puedan	 comparar	 a	 la	 sensación	 de
estar	en	aquella	cálida	librería,	al	abrazo	de	los	tuyos,	que	te	quieren	más	por	lo
que	has	escrito.	Y	así	 todas	 las	palabras	cobran	sentido	y	 te	das	cuenta	de	que
ciertamente	ese	libro	era	para	ellos,	lo	han	comprendido	y	te	sientes	realizado	y
satisfecho.

Cuando	 la	 emotiva	 presentación	 terminó,	 hubo	 un	 piscolabis	 del	 que
disfrutaron	 todos	 menos	 yo:	 además	 de	 tener	 el	 estómago	 encogido	 por	 la
emoción	y	el	descubrimiento,	estaba	entregado	a	la	difícil	tarea	de	dedicar	libros
cuando	te	tomas	demasiado	en	serio	lo	que	escribes	en	tus	dedicatorias.	Una	de
las	últimas	personas	que	se	acercaron	a	la	mesa	era	una	chica	más	o	menos	de	mi
edad.	Estaba	 tan	borracho	de	emociones	que	casi	ni	 reparé	en	ella	y	me	alivió
que	 fuese	una	 total	desconocida,	así	no	 tendría	el	compromiso	de	escribir	algo
especial	para	 ella.	Al	preguntar	 cómo	se	 llamaba,	 escuché	ese	nombre	 antiguo
enredado	en	su	voz	de	niña	rota	y,	por	primera	vez,	la	miré	viéndola	de	verdad.
Roberta	 aprovechó	 el	 momento	 en	 el	 que	 levanté	 la	 cabeza	 del	 libro	 para
confesarse.

—La	verdad	es	que	no	lo	he	 leído,	vivo	aquí	al	 lado	y	casi	 todos	 los	días
paso	por	la	librería,	como	muchas	veces	hacen	presentaciones	interesantes,	suelo
entrar.	 No	 sé,	 hoy...	 igual	 te	 parezco	 una	 loca,	 no	 te	 conozco,	 no	 conozco	 a
ninguno	 de	 los	 que	 estáis	 aquí,	 ni	 siquiera	 he	 leído	 el	 libro,	 pero...	 he	 visto
tanto...,	 no	 sé...,	 tanto...	 sentimiento	 que	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 comprarlo.
Solo	quería	que	lo	supieras.



En	la	dedicatoria	puse	algo	muy	hortera	sobre	los	flechazos,	pero	no	me	lo
tuvo	en	cuenta,	también	escribí	mi	teléfono	y	ahí	empezó	nuestra	historia.

No	 me	 arrepiento	 de	 ninguno	 de	 los	 momentos	 que	 pasé	 a	 su	 lado,	 los
repetiría	 todos.	 Fue	 como	 robarle	 tiempo	 al	 tiempo	 y	 regalárnoslo	 a	 nosotros
mismos.

Lo	que	 sé	de	 ti,	 lo	que	he	 ido	descubriendo	y	 robando	y	escuchando...	 te
hace	 parecida	 a	 mis	 personas	 preferidas:	 Berta	 y	 Jaime.	 Al	 menos	 en	 esa
capacidad	de	fascinar	a	la	gente.	De	hacerte	querer	sin	proponértelo.

Subí	los	cuatro	pisos	sin	ascensor	que	llevan	a	tu	casa	precedido	por	Ana,
un	tanto	asustada.	Había	dejado	a	las	niñas	en	el	coche,	ante	las	quejas	de	tus	dos
sobrinas,	que	estaban	deseosas	de	cazar	a	Ultra.

No	entendía	tanto	terror,	¿a	qué	tenía	miedo	Ana?	¿Por	qué	creían	que	no
había	sido	un	simple	accidente?	Según	el	taxista,	atropellaban	a	más	gente	de	lo
que	imaginábamos...

Ha	 sufrido	 algunos	 percances,	 me	 dice	 tu	 hermana	 con	 su	 voz	 serena
mientras	 cuenta	 con	 los	 dedos.	 Índice:	 amenazas	 telefónicas;	 corazón:
persecuciones	en	el	coche;	anular:	incendio	en	una	sede	de	IMARA	en	Granada
mientras	Sofía	 estaba	 impartiendo	un	 curso...	Y	dedo	meñique:	 el	 atropello	de
hoy.

Me	hubiera	gustado	decirle	«guárdate	un	dedo»,	pero	me	empapó	el	miedo
de	 su	mirada.	Antes	de	que	yo	casi	 lo	 consiguiera,	otros	 intentaban	quitarte	 la
vida.	Te	quieren	matar,	Sofía,	 te	mueves	en	arenas	movedizas...,	aunque	eso	 tú
ya	lo	sabes,	estás	acostumbrada	a	hurgar	donde	nadie	se	atreve.

Tu	hermana	me	fue	contando	que	eres	asistente	social	y	que	trabajas	en	la
prestigiosa	ONG	IMARA	(Intervención	Médica	de	Acción,	Resolución	y	Aviso)
como	coordinadora	de	proyectos.

—Digo	prestigiosa	porque	goza	de	mucha	credibilidad	y	respeto	por	haber
intervenido	 en	 las	 crisis	 humanas	 más	 relevantes	 de	 las	 últimas	 décadas	 —
asegura	Ana	con	una	nota	de	orgullo	 en	 la	voz,	 de	una	manera	 eficaz,	 limpia,
neutral	y	honesta.

Vuestro	 padre	 era	 médico	 y	 estuvo	 en	 la	 misma	 organización	 desde	 sus
inicios	 hasta	 que	 murió	 en	 Kosovo,	 hace	 ocho	 años,	 al	 explotar	 una	 mina
antipersona.	Tomás,	el	marido	de	Ana,	 también	 trabaja	allí	desde	hace	muchos
años.	Antes	 era	 director	 de	 operaciones	 y	 ahora	 es	 responsable	 de	Relaciones
Externas.

El	interrogatorio	cesó	cuando	entramos	en	tu	pequeño	apartamento	y,	al	ver
que	no	había	peligro,	tu	hermana	bajó	a	por	Lua	y	Celia.



En	 esto	 también	 te	 pareces	 a	 Jaime:	 tu	 casa	 es	 un	 desorden	 total.	Bueno,
para	superar	el	caos	de	mi	amigo	hace	falta	mucha	voluntad;	su	padre	siempre
cuenta	 que	 cuando	 era	 pequeño	 en	 su	 cuarto	 llegaron	 a	 desaparecer	 dos
almohadas.	Tú	no	alcanzas	esos	extremos,	pero	tu	casa	resultó	ser	una	anarquía
de	libros,	platos	sin	fregar,	papeles	amontonados,	plantas...,	me	gustó	estar	entre
tus	 cosas.	 Era	 como	 respirar	 un	 pedacito	 de	 ti.	 Además,	 casi	 no	 había	 tenido
tiempo	de	observarte,	solo	en	el	instante	antes	de	abalanzarme	sobre	tu	cuerpo,
acto	seguido	ya	eras	una	máscara	inexpresiva.	Me	gustó	verte	reír	en	las	fotos	de
las	paredes,	tu	belleza	andrógina	tan	misteriosa,	los	dientes	blancos	como	los	de
un	tigre,	unos	ojos	negros	que	siempre	parecen	tener	 los	párpados	maquillados
de	 un	 gris	 oscuro	 que	 le	 da	 más	 profundidad	 a	 tu	 mirada.	 Y	 aquellas	 cejas
excesivamente	 pobladas,	 tan	 poco	 de	moda,	 tan	 bellas	 en	 tu	 rostro	 salvaje.	 El
cuerpo	 flacucho	 y	 ágil	 y,	 sobre	 todo,	 ese	 pelo	 negro,	 casi	 azul,	 a	 veces	 corto
como	 un	 chico,	 a	 veces	 largo,	 como	 una	 sirena.	 En	 el	 espejo	 de	 encima	 del
tocador	me	descubrí	viejo,	fofo,	deshecho.	Por	primera	vez	en	muchos	meses	fui
consciente	 de	 mí	 mismo.	 Nunca	 había	 sentido	 mi	 cuerpo	 tan	 lejano,	 como	 si
fuera	 de	 otro	 y	 su	 estado	 no	 dependiera	 de	 mí.	 No	 sentía	 los	 brazos,	 ni	 las
piernas,	 ni	 los	 abdominales...,	 parecía	 que	 siempre	 hubiese	 llevado	 una	 vida
sedentaria,	 que	 el	 deporte	 no	 hubiera	 sido	 algo	 tan	 básico	 en	 mis	 días.
Efectivamente,	me	estaba	echando	a	perder,	ya	ni	siquiera	reconocía	mi	propio
cuerpo.

Celia	estaba	realmente	cautivada	por	el	desorden.
—De	mayor	quiero	ser	como	la	tía	Sofi.
—Pues	no	vas	por	mal	camino,	hija...	Aunque	me	duele	que	entre	todas	las

virtudes	de	Sofía	lo	que	tú	admires	sea	este...	desastre...
Las	niñas	ya	estaban	llamando	a	Ultra.	Ana	cogió	su	móvil	y	relató	lo	que

te	había	 sucedido	a	alguien	que	parecía	cercano.	Yo	disimulé	mirando	a	ver	 si
encontraba	al	gato	debajo	de	 tu	cama	deshecha,	y	aproveché	para	 fisgar	por	 la
mesilla.	Allí	había	un	cuaderno	con	un	boli	y	casi	sin	pensarlo,	como	todo	lo	que
hacía	últimamente,	me	 lo	guardé	en	el	abrigo.	 ¡Joder,	 tío,	aparte	de	un	asesino
que	se	da	a	la	fuga	eres	un	ladrón!	Y	reparé	en	el	libro	que	te	estabas	leyendo,
Oscuras	soledades,	mi	segunda	novela.	Me	reí	de	 la	casualidad,	y	del	cómodo
anonimato	que	tanto	celebro	de	ser	escritor.

Tenías	un	llamativo	separador	de	horquilla	que	era	un	hada	en	pleno	vuelo...
Estaba	colocado	en	la	página	203.



De	 pronto	 se	 me	 hizo	 insoportable,	 como	 si	 ese	 separador	 fuera	 una
inamovible	garantía	de	futuro,	una	inocente	manera	de	confiar	en	el	mañana.	Un
mañana	 que	 ya	 no	 existía	 para	 ti.	 Y	 recordé	 la	 página	 que,	 si	 no	 te	 hubiera
atropellado,	 quizá	 estarías	 leyendo	 ahora,	 después	 de	 una	 ducha	 caliente.	 Esa
página	que	escribí	yo,	en	un	tiempo	en	que	también	confiaba	en	el	mañana.
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EL	SILENCIO	DE	EDNE

Se	escribe	para	llenar	vacíos.
Frase	de	Mario	Vargas	Llosa	escrita,	en	mayúsculas	y	en	rojo,	al	margen

derecho	de	tu	diario

compañé	a	tu	hermana	a	dejar	a	las	niñas	en	casa	de	sus	suegros	y	luego	a
la	comisaría,	para	poner	 la	denuncia.	Ana	quería	hablar	con	 la	 inspectora
de	 homicidios,	 una	 tal	 Pastora	 Martos,	 que	 no	 estaba...	 En	 todos	 estos
trayectos	fui	preguntando	más	sobre	tu	vida	y	tu	labor	en	IMARA.
Llevas	 varios	 años	 trabajando	 en	 Marruecos,	 Ceuta	 y	 Madrid,	 en	 un

proyecto	que	se	llama	Fronteras.	La	primera	labor	de	IMARA	es	atender	sobre	el
terreno	 a	 poblaciones	 en	 situación	 de	 vulnerabilidad,	 sobre	 todo	 haciendo
hincapié	 en	 el	 aspecto	 sanitario,	 pero	 después	 denunciáis	 las	 causas	 que
provocan	esa	situación.

En	 Marruecos	 y	 Ceuta	 hicisteis	 un	 estudio	 sobre	 los	 malos	 tratos	 que
sufrían	los	inmigrantes	por	parte	de	las	fuerzas	de	seguridad.	La	Guardia	Civil,
cuando	era	en	territorio	español	y	acababan	de	saltar	 las	vallas	que	separan	los
dos	países	o	llegaban	en	pateras;	y	la	policía	marroquí,	cuando	era	en	el	lado	de
Marruecos.	 España	 presiona	 a	 Marruecos	 para	 que	 no	 entren	 inmigrantes
subsaharianos,	lo	que	se	traduce	en	que	la	policía	marroquí	realiza	duras	redadas
a	lo	largo	de	la	frontera.	Las	batidas	no	son	para	detener,	sino	para	aterrorizar	y
hacer	 que	 se	 vayan	 en	 otra	 dirección.	 Emplean	 un	 determinado	 grado	 de
violencia	que	consiste	en	persecuciones	que	terminan	con	cuerpos	cayendo	por
un	barranco,	cuchilladas,	tiros...	Ante	esta	circunstancia,	IMARA	decidió	llevar
un	equipo	de	emergencias	a	Ceuta	y	Melilla	por	la	zona	marroquí	para	empezar	a
prestar	 ayuda.	Durante	 un	 año	 y	medio	 estudiasteis	 la	 situación	 hasta	 concluir
que	 muchas	 de	 las	 consultas	 practicadas	 sobre	 el	 terreno	 eran	 como
consecuencia	 de	 la	 violencia	 ejercida	 directamente	 contra	 los	 inmigrantes.



Además,	muchos	estaban	en	una	situación	parecida	a	la	de	vuestra	querida	Edne:
la	Guardia	Civil,	tras	saltar	la	valla	que	separa	Marruecos	de	España,	le	propinó
una	paliza	y	la	obligó	a	volver	a	África.	Esto	que	la	Guardia	Civil	ha	hecho	con
Edne	 es	 ilegal,	 ella	 ha	 pisado	 suelo	 español	 y	 no	 la	 pueden	 devolver	 por	 las
buenas,	hay	un	procedimiento	administrativo	para	repatriarla,	pero	es	complejo	y
largo,	así	que	cuando	pueden	los	vigilantes	se	saltan	clandestinamente	la	ley	a	la
torera,	agarran	a	quien	haya	entrado,	lo	llevan	a	la	puerta	y,	dándole	una	patada
en	el	culo,	lo	vuelven	a	echar	al	otro	lado.	Dicen	que	unos	cuantos	han	entrado
hasta	seis	veces.

Todas	estas	denuncias	tuvieron	una	gran	repercusión.	Habían	abandonado	a
muchos	inmigrantes	en	el	desierto.	Cazan	a	los	que	están	cerca	de	la	frontera,	los
dejan	a	su	suerte	en	tierra	de	nadie,	a	más	de	cuarenta	kilómetros	de	la	población
más	cercana,	junto	a	la	frontera	con	Argelia	(que	está	oficialmente	cerrada),	una
zona	desértica	donde	no	hay	agua	ni	alimentos.	El	equipo	que	teníais	en	el	lugar
se	 enteró	 de	 lo	 sucedido	 y	 fue	 en	 busca	 de	 los	 abandonados,	 a	 los	 que
encontraron	en	un	estado	de	deshidratación	y	total	desamparo,	así	que	iniciaron
una	 intervención	 de	 emergencia:	 atención	 médica,	 distribución	 de	 agua,
alimentos	 y	mantas.	 Por	 supuesto,	 también	 denunciaron	 lo	 sucedido	 y,	 aunque
Marruecos	 lo	negaba,	 en	 la	prensa	de	 todo	el	mundo	 se	publicó	 la	noticia	 con
fotos	de	los	hechos.	Tomás	tiene	muchos	contactos	en	la	prensa	y	estuvisteis	en
todos	los	medios	de	comunicación	internacionales	durante	tres	semanas.	Fue	un
bombazo.

Este	 año	has	querido	 elaborar	un	 informe	de	 todo	esto	y	hacerlo	público,
además	 de	 acompañarlo	 de	 un	 documental	 cargado	 de	 testimonios	 reales.	 En
ellos	muestras	injusticias	perpetradas	contra	los	inmigrantes,	pero	sobre	todo	te
centras	en	denunciar	la	actuación	de	la	Guardia	Civil	en	Ceuta	y	Melilla.

Te	 has	 implicado	 mucho	 y	 has	 ido	 sacando	 trapos	 sucios	 de	 gente	 más
poderosa	 de	 lo	 que	 parecía...	 Dos	 días	 antes	 de	 que	 yo	 te	 atropellase	 habías
recibido	amenazas	telefónicas.	De	algún	modo	se	había	filtrado	lo	que	pretendías
hacer,	 lo	 que	 les	 preocupaba	 es	 que	 cuentas	 con	 pruebas	 concluyentes:
testimonios	 grabados,	 imágenes	 de	 malos	 tratos	 y	 denuncias	 de	 diferentes
organizaciones.	 Tu	 familia	 está	 muy	 asustada	 y	 tus	 compañeros	 de	 IMARA
también.	En	España	nunca	se	había	dado	esta	situación	de	amenazas:	a	veces	les
ha	 sucedido	 a	 los	 expatriados	 en	 países	 que	 se	 encuentran	 en	 pleno	 conflicto
armado,	pero	nunca	aquí.



No	te	conozco,	Sofía,	no	me	gustan	las	cooperantes	preocupadas	por	salvar
al	 planeta	 de	 todas	 sus	 injusticias,	 intuyo	 chicas	 raras,	 ingenuas	 y	 llenas	 de
complejos.	 No	 tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 las	 organizaciones	 humanitarias
porque	 se	 han	 convertido	 en	 el	 brazo	 caritativo	 de	 los	 Estados	 poderosos,
algunas	 roban,	 otras	 son	 ineficaces,	 y	 todas	 juegan	 con	 el	 dinero	 de	 la	 gente
aprovechándose	de	sus	conciencias	atormentadas	y	de	su	facilona	bondad.

Aun	 así,	 todo	 lo	 que	 contaba	 tu	 hermana	 Ana	 iba	 dándote	 esa	 forma	 de
heroína	que	tanto	detesto.

Aun	así,	estaba	fascinado	por	ti	de	un	modo	irremediable.
Tras	esta	conversación	dejé	a	Ana	en	el	hospital	y	me	fui	a	casa	en	metro.
A	esas	horas	el	vagón	se	mantenía	casi	vacío;	de	hecho,	durante	dos	paradas

llegué	 a	 estar	 completamente	 solo,	 con	 aquel	 pitido	 infernal.	 Parecía
encontrarme	 dentro	 de	 una	 cafetera	 donde	 rompería	 a	 hervir	 en	 cualquier
momento,	alguien	me	bebería	y	en	los	posos,	en	lugar	de	mi	futuro,	estarían	mis
cenizas.	Divagaba,	estaba	ebrio,	y	me	bailaban	las	líneas	de	tu	diario.

Necesitaba	 descansar,	 pero	 también	 quería	 empezar	 a	 leerte.	 Entré	 en	mi
nueva	 casa,	 impersonal,	 sombría,	 ruidosa,	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 dispuesto	 a
dormirme	 con	 la	 primera	 página.	 Suponía	 que	 se	 trataría	 de	 un	 cuaderno	 de
anotaciones,	datos	y	cursiladas,	 como	mucho	 relatos	del	 tipo	«querido	diario».
Cuando	lo	observé	detenidamente	me	di	cuenta	de	que	era	mucho	más	que	eso;
la	bonita	encuadernación	en	tela	de	color	morado	con	espirales	blancas,	y	dentro
no	solo	había	palabras,	 también	dibujos,	 fotos,	 recortes,	entradas	de	cine...,	era
todo	 un	 mausoleo	 de	 recuerdos,	 escrito	 en	 una	 ordenada	 caligrafía	 de	 color
verde.

Tu	diario	es	muy	pulcro,	ningún	tachón,	ninguna	muestra	del	caos	que	reina
en	 tu	 casa,	 solo	 esa	 letra	 susurrante	 que	 dice	 y	 muestra	 y	 te	 invita	 a	 seguir
leyendo.	Me	encantaría	 saber	grafología:	 ¿qué	 significará	que	 tuerzas	 las	 eles?
Quizá	eres	como	un	junco	fuerte	y	flexible	que	se	comba	por	el	viento	y	el	agua
pero	 nunca	 se	 quiebra.	 Imagino	 los	 cinco	 dedos	 extendidos	 de	 tu	 hermana	 y
dudo.

Leí	 las	 primeras	 frases	 y	 quedé	 atrapado	 en	 ese	 escondrijo	 de	 palabras
cobijadoras.

5	de	diciembre
Nunca	he	creído	que	nada	fuera	para	siempre,	nunca	pensé	que	mi	primera	casa	fuese	a	ser	mi	última
guarida,	ni	que	mi	primer	amor	fuese	mi	único	amor...	porque	todo	arde.	Llevo	años	conviviendo	con
personas	 que	 no	 tienen	prácticamente	 nada,	 solo	 vacío	 en	 el	 estómago.	Nunca	 he	 tenido	demasiado
aprecio	 a	 los	 objetos;	 cuando	 explotó	 mi	 casa	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 puede	 desaparecer	 de	 un



plumazo:	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 guardabas	 con	 tanto	 cariño,	 las	 fotografías	 de	 tu	 niñez,	 incluso	 tú
misma...	 Los	 objetos	 no	 te	 aportan	 nada	 insustituible	 y	 en	 cierto	 modo	 te	 esclavizan.	 Lo	 único
insustituible	es	lo	que	has	vivido	y	lo	que	te	has	perdido.
Lo	de	 las	personas	es	diferente,	 claro	está,	hay	que	aferrarse	a	 ellas,	 son	 tu	vida,	 son	 la	vida.	En

todos	estos	años	de	vagar	por	países	tan	pobres,	tan	azotados	por	desgracias,	guerras	y	hambrunas,	me
he	dado	cuenta	de	que	 todos	nos	parecemos	bastante,	en	África	o	en	España	o	en	Kosovo...,	no	hay
tanta	diferencia.	Me	he	dado	cuenta	de	que	la	muerte	es	de	todos,	la	muerte	que	solidariza	a	los	ricos
con	los	pobres,	a	los	hombres	con	las	mujeres.	Parece	un	tópico	o	una	estupidez,	pero	por	muy	especial
que	te	creas,	te	acaba	pillando	a	ti	también.	Puede	que	el	carisma	o	la	seguridad	que	transmiten	ciertas
almas	intrépidas	sea	solo	el	reflejo	de	vivir	como	si	no	fuesen	a	morir	nunca.	Mi	padre	era	un	poco	así,
y	 también	 acabó	 saltando	 por	 los	 aires.	Aferrarse	 a	 la	 gente	 es	 básico,	 pero	 también	 hay	 que	 tener
cuidado	porque	van	a	lo	suyo	y	te	desilusionan,	o	se	van,	no	vuelven	más,	su	reflejo	te	parece	estúpido
y	te	quedas	llorando	sin	esperanza.
No	sé	por	qué	estoy	escribiendo	este	diario,	supongo	que	tengo	ganas	de	vomitar.	Siempre	escucho	a

todo	el	mundo,	pongo	el	hombro	para	que	lloren	y	eso	me	gusta,	pero	a	veces	siento	que	quiero	contar
mis	cosas...	y	 tengo	a	quién	contárselas,	únicamente	 soy	 incapaz	de	hacerlo.	También	he	 sentido	de
pronto	esta	necesidad	absurda	de	recordar,	de	no	olvidar.
Cuando	 murió	 mi	 padre	 no	 hablé	 con	 nadie,	 me	 dediqué	 a	 consolar	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba

destrozada,	y	a	mis	hermanas,	 incluso	a	veces	consolaba	a	sus	amigos.	Hasta	que	un	día	ya	no	pude
más	y	tuve	que	irme.	Durante	un	mes	me	interné	en	una	cueva	perdida	en	los	montes.	Creí	que	duraría
dos	 días	 en	 aquella	 soledad,	 sin	 nada	 que	 me	 rodease,	 solo	 paredes	 de	 tranquilizadora	 piedra,	 el
riachuelo	 al	 final	 del	 valle,	 los	 búhos	 ululando	 por	 la	 noche,	 el	 aire	 perfumado	 de	 azahar...,	 pero
necesitaba	pasar	mi	luto	a	mi	manera.	Las	mujeres	en	Java	cuentan	que	un	niño	en	su	vientre	es	como
un	místico	en	su	cueva,	sin	comida	ni	sueño	mientras	medita	fortaleciendo	su	espíritu	para	emerger	al
ruidoso	mundo	 exterior.	Así	me	 sentí,	 dentro	 de	 un	 vientre	 imperecedero,	 en	 silencio,	 porque	 en	 el
silencio	total	escuchas	muchas	cosas.	Lo	que	el	silencio	te	cuenta	de	ti	te	ayuda	a	despejar	sentimientos
y	sensaciones	muy	profundas,	a	soportar	un	luto.	La	sensación	de	pérdida	jamás	se	va,	pero	aprendes	a
convivir	con	la	ausencia.
Fue	 una	 terapia	 eficaz	 aunque	 pareciese	 una	 huida,	 una	 excentricidad	 de	 hippy	 trasnochada,

encontrarme	cara	a	cara	con	el	dolor	sin	nada	en	lo	que	apoyarme	más	que	mis	propias	ganas	de	salir
adelante	me	ayudó	a	soportar	su	pérdida,	el	agotamiento	de	tantas	pérdidas.	Estar	concentrada	en	tareas
cotidianas	 como	 conseguir	 agua	 para	 cocinar,	 asearme,	 racionar	 la	 comida,	 hablar	 sola...	 me	 hizo
sentirme	 antigua,	 animal,	 apegada	 a	 los	 riscos,	 las	 rocas	 que	 llevaban	 más	 años	 allí	 que	 yo,	 que
seguirían	allí	cuando	yo	me	fuera,	cuando	todos	nos	fuéramos...	me	hizo	morir	un	poco,	para	volver	a
renacer	algo	reconciliada	con	la	maldita	muerte,	que	nos	termina	arrebatando	todo.

En	este	 punto	 tuve	que	dejar	 de	 leer.	 Parecía	 que	 en	 tu	 diario	 encontraba
mis	 propios	 sentimientos,	 como	 si	 tuviéramos	 los	 mismos	 pensamientos,	 el
mismo	dolor.	Habíamos	llevado	vidas	muy	distintas,	casi	radicalmente	opuestas,
pero	 por	 alguna	 razón	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 punto	 semejante.	 Quizá
simplemente	 tienes	 razón,	 Sofía,	 y	 todos	 somos	 más	 parecidos	 de	 lo	 que
creemos.

10	de	diciembre
No	podré	ser	madre,	he	visto	sufrir	a	demasiados	niños...	Me	ha	tocado	ver	cosas	muy	duras	desde	que
trabajo	en	IMARA,	pero	lo	de	los	niños	me	supera.	Todavía	sueño	con	la	cara	de	Oba	cuando	apareció
en	 aquel	 centro	 de	 nutrición	 infantil	 en	 Congolo.	 Muchos	 niños	 venían	 tan	 mal	 que	 entraban



directamente	a	morir.	Entiendo	que	Joseph	Conrad	se	inspirara	en	este	lugar	desolado	para	escribir	«El
corazón	de	las	tinieblas»,	el	relato	en	el	que	se	basó	Coppola	para	realizar	«Apocalipsis	Now».	Aunque
la	película	está	ambientada	en	Vietnam	y	no	en	Congo	como	el	libro,	mantiene	el	espíritu	del	relato,	la
misma	oscuridad	del	ser	humano.
Normalmente	los	niños	siempre	tienen	ganas	de	broma,	a	pesar	de	estar	hechos	polvo,	aunque	vivan

en	guerra,	vean	matar	a	su	familia,	padezcan	un	hambre	atroz...	no	dejan	de	ser	niños	y	quieren	jugar.
Había	estado	en	otros	centros	de	nutrición	en	Somalia	y	siempre	vi	esa	inocencia	que	puede	borrar	la
desgracia	 con	 una	 sonrisa,	 sin	 embargo,	 en	 Congo	 llegó	 un	 niño	 que	 me	 partió	 el	 alma.	 Con	 los
problemas	nutricionales	sucede	que	el	cuerpo	empieza	a	comerse	a	sí	mismo,	los	músculos	le	sirven	de
nutriente	 y	 eso	 también	 provoca	 la	 rendición	 del	 niño,	 llega	 un	momento	 que	 se	 deja	morir,	 ya	 no
quiere	 saber	 nada.	 Por	 eso,	 aparte	 de	 alimentarlos	 poco	 a	 poco,	 teníamos	 montado	 un	 jardín	 de
infancia,	con	un	animador,	para	que	los	niños	cambiasen	el	chip	y	volvieran	a	querer	vivir.
A	estos	niños	jugar	les	ayuda	a	cerrar	heridas,	a	recuperar	esa	niñez	que	el	hambre,	la	guerra	o	las

largas	jornadas	de	trabajo	fabricando	artículos	para	el	Primer	Mundo	les	ha	robado.
Lo	triste	es	que	creas	con	ellos	una	relación	muy	íntima,	se	van	en	buen	estado	como	Oba	y	cuando

a	los	pocos	meses	vuelven	igual,	o	te	enteras	de	que	han	muerto...,	sientes	una	terrible	impotencia.	No
basta	con	alimentarles	una	temporada,	habría	que	cambiar	la	situación	en	la	que	viven.
¿En	 realidad	 sirve	de	algo	 lo	que	hacemos?	Muchas	veces	pienso	que	no,	 solo	ponemos	parches,

prolongamos	 su	 agonía,	 solo	 cambiamos	 instantes	 de	 vidas.	 No	 buscamos	 soluciones	 globales,	 no
buscamos	 resolver	 las	 causas	de	 los	problemas,	por	 lo	que	 los	problemas	 se	 repiten.	Hay	veces	que
para	que	te	dejen	actuar	en	un	país	concreto	tienes	que	pactar	con	el	diablo.	Es	decir,	pactar	con	los
mismos	que	están	provocando	que	sea	necesaria	tu	ayuda	allí.	¿Sirve	para	algo?	Tengo	poca	fe,	cada
vez	menos.
En	 lugares	 como	 Kosovo	 o	 Afganistán,	 muchas	 agencias	 recibieron	 financiación	 de	 los	 mismos

gobiernos	 que	 combatían	 y	 que	 eran	 los	 responsables	 de	muchas	 de	 las	 emergencias,	 ¿cómo	 puede
pasar	 eso?	 Por	 lo	 menos	 nosotros	 mantenemos	 la	 independencia	 económica,	 que	 nos	 permite	 no
aceptar	financiación	cuando	la	institución	que	lo	propone	es	parte	de	un	conflicto	o	de	un	problema	y
así	 denunciar	 situaciones	 de	 violación	 de	 los	 derechos	 de	 las	 poblaciones	 a	 las	 que	 atendemos...
IMARA	 no	 son	 solo	 unas	 siglas,	 esta	 palabra	 significa	 «fuerza»	 en	 lengua	 suahili,	 dicen	 que	 la
eligieron	para	dar	nombre	a	 la	organización	porque	 la	fortaleza	y	 la	capacidad	de	sufrimiento	de	 los
niños	 era	 lo	 que	 más	 impresionaba	 a	 los	 cooperantes	 pioneros.	 A	 veces	 vuelvo	 al	 llamado	 Primer
Mundo	y	veo	cómo	tendemos	a	sobreproteger	a	los	niños	como	si	fueran	de	mantequilla,	y	pienso	en
aquel	que	me	encontré	una	vez	en	Angola:	tenía	ocho	años,	se	había	quedado	huérfano	a	causa	de	la
guerra	y	cuidaba	de	su	hermano	de	cuatro,	vivían	los	dos	solos	en	la	calle...,	son	mucho	más	duros	de
lo	que	parecen.	Pero	es	tan	injusto.
Pienso	qué	habría	sido	de	Azaro	si	Edne	no	hubiera	conseguido	cruzar	a	España	embarazada.	Como

ella,	 muchas	 mujeres	 embarcan	 en	Marruecos	 para	 alcanzar	 la	 orilla	 del	 otro	 extremo	 del	 mundo.
Proceden	en	su	mayoría	de	Nigeria,	Sierra	Leona,	Angola,	Senegal,	Congo	o	Ghana,	países	devorados
por	 la	miseria	 o	 la	 guerra.	Allí	 inician	un	 éxodo	que	puede	durar	 años	hasta	 llegar	 a	Tánger,	 desde
donde	parten	embarazadas	rumbo	a	España,	convencidas	de	que	así	será	más	fácil	obtener	el	permiso
de	residencia.
Cuando	recogí	a	Edne	en	la	comisaría	de	Ceuta,	lo	único	que	decía	era	«baby,	baby»...	Una	mujer

africana	tiene	una	posibilidad	entre	cinco	de	morir	durante	el	embarazo	o	el	parto,	mientras	que	una
mujer	europea,	una	entre	cincuenta	mil.	¡Es	todo	tan	injusto!	Por	lo	menos	a	Edne	y	Azaro	los	hemos
ayudado	de	verdad...
Los	vuelos	a	África	son	de	madrugada.	Sales	de	casa,	vas	todo	ese	día	como	zombi	porque	casi	no

has	dormido	y	de	repente,	apareces	en	otro	mundo.	Allí	generalmente	te	está	esperando	un	avioncito
contratado	con	una	empresa	 local	que	en	dos	horas	 te	mete	en	el	corazón	del	culo	del	mundo.	Todo
esto	es	un	proceso	tan	rápido	que	realmente	te	das	cuenta	de	que	nacer	por	encima	de	un	paralelo	o	al
otro	lado	de	un	meridiano	es	una	cuestión	de	suerte	y	las	consecuencias	de	eso	son	atroces.



No	quería	dejarme	atrapar	por	 tus	 relatos	cargados	de	 idealismo.	Siempre
me	he	jactado	de	estar	por	encima	de	reflexiones	gazmoñas	que	sugieren	que	los
habitantes	 del	 Primer	Mundo	 somos	 malos	 y	 los	 del	 Tercer	Mundo	 son	 unos
pobrecitos.	Sofía,	¿realmente	piensas	que	es	tan	simple?	Me	quedé	dormido	con
tus	palabras	enredadas	entre	las	sábanas	y	soñé	con	niños	escuálidos	y	paquetes
de	pan	Bimbo	caducados,	tirados	a	la	basura	demasiado	pronto...

A	pesar	de	las	pesadillas,	desperté	con	cierta	sensación	de	alegría.	Creo	que
no	era	alegría	exactamente,	pero	llevaba	tanto	tiempo	sin	ganas	de	despertar	por
la	mañana	que	tener	una	misión	que	cumplir,	aunque	fuese	peligrosa,	sin	pies	ni
cabeza	 e	 impuesta	 por	mi	 espíritu	 desolado...,	 ya	 era	 algo.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la
rutina,	 cuando	 la	 rompes	 te	 sientes	 bien,	 incluso	 cuando	 esta	 situación	 solo	 se
debe	a	que	estaba	borracho,	atropellé	a	una	chica,	me	he	colado	en	su	vida	por	el
morro	y	ahora	me	siento	con	un	derecho	inconcebible	para	acercarme	al	hospital
y	seguir	metiéndome	donde	no	me	llaman.

Miré	 por	 la	 sombría	 ventana	 de	 mi	 casa:	 una	 ventana	 sin	 cielo,	 solo
edificios	 y	 ruido,	 observé	que	 llovía	más	de	 lo	 que	había	 oído	desde	 la	 cama.
Después	de	una	ducha	 caliente	 y	 un	 café	 bebido	 a	 todo	 trapo,	 salí	 camino	del
hospital.	No	podía	sacar	el	coche	del	garaje,	con	el	abollón	tan	sospechoso	que
tenía,	y	tampoco	quería	llevarlo	al	taller.	Para	ir	al	hospital	la	moto	es	ideal,	pero
llovía	demasiado.	Fui	en	autobús,	soy	un	apasionado	del	transporte	público.	Es
un	momento	del	día	en	que	la	vida	no	depende	de	ti,	no	tienes	que	preocuparte
de	nada,	solo	entretenerte	mientras	te	llevan	de	un	lado	a	otro.

Cuando	 entré,	 nervioso,	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos,	 sentía	 una	 gran	 incertidumbre	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 podía
imaginar	 asesinos	 incendiarios,	 pero	 desde	 luego	 no	 me	 esperaba	 lo	 que
encontré.	Aquello	parecía	una	manifestación	o	más	bien	una	sentada.	Gente	de
todas	las	edades	y	colores	se	desparramaba	por	las	sillas,	el	suelo	y	las	escaleras.

Hacer	un	retrato	de	cada	uno	de	ellos	sería	imposible:	eran	demasiados,	me
embrollaría	en	descripciones	y	anécdotas.	Solo	presentaré	a	los	que	se	quedaron,
los	incondicionales	que	venían	cada	día,	que	no	se	apartaban	de	tu	lado	aunque
un	tabique	les	impidiese	dar	resuello	a	tu	cuerpo	casi	inerte.

Recuerdo	 que	 me	 quedé	 impresionado	 con	 la	 multitud,	 me	 acerqué	 a	 tu
hermana	Ana,	que	era	a	la	única	que	conocía.

—Hola,	¿se	sabe	algo?



Pregunté	 como	 un	 familiar	 desesperado	 por	 tener	 noticias.	 Menudo
gilipollas.	Pero	es	lo	bueno	de	Ana:	no	suele	juzgar,	le	da	igual	si	tengo	derecho
o	no	a	estar	preocupado	a	esos	niveles;	si	lo	estoy,	bienvenido	sea.	Uno	más	a	la
lista	de	aflicción	general.	Igual	era	un	virus,	tú	yaces	en	una	cama	y	el	mundo	se
viene	abajo.

—Mi	madre	está	hablando	ahora	con	el	médico.
¡Por	Dios,	Bela	Lugosi,	pórtate	bien!,	dinos	algo	inteligible	y	positivo.	Es	lo

malo	 de	 los	médicos,	 les	 falta	 imaginación	 y	 nunca	 te	 cuentan	 un	 diagnóstico
soportable,	se	limitan	a	decir	la	verdad.

Tu	madre	salió	algo	abatida	y	eso	era	muy	mala	señal	en	una	mujer	de	su
talante.	Aunque	la	pobre	Milagros	llevaba	toda	la	noche	sin	dormir.

—Está	en	coma	inducido.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	alguno	de	los	acólitos.
—Los	 órganos	 vitales	 están	 en	 buen	 estado,	 pero	 tiene	 un	 traumatismo

craneoencefálico	severo.	Es	un	edema	del	golpe,	con	pequeños	sangrados,	y	no
lo	 pueden	 operar,	 no	 saben	 las	 consecuencias	 que	 puede	 tener,	 solo	 pueden
esperar	 a	 que	 remita.	 La	 mantienen	 en	 un	 coma	 inducido	 con	 sedación...,	 de
momento	 no	 saben	 decir	 de	 qué	 magnitud	 es	 la	 lesión,	 puede	 tener	 secuelas
leves,	o	graves,	o	irreversibles,	puede	no	reaccionar	o	despertar	como	si	nada...

—Entonces	¿hay	que	esperar	a	que	despierte,	no	pueden	hacer	nada	más?
—Si	da	signos	de...	—buscó	las	palabras	con	ojos	tristes—	mejora,	le	irán

retirando	los	sedantes.	De	momento	han	dicho	que	paciencia,	que	es	un	proceso
lento	y	que	no	nos	hagamos	ilusiones,	pero	que	no	perdamos	la	esperanza.

Los	 médicos	 y	 su	 lenguaje	 contradictorio.	 Sin	 ilusión	 es	 difícil	 tener
esperanza.	 Pobre	 Bela	 Lugosi,	 como	 es	 un	 vampiro,	 no	 sabe	 demasiado	 de
sentimientos.

En	tu	familia	también	son	dados	a	poner	motes	a	todo	el	mundo.	Cuando	le
conté	a	 tu	madre	 lo	del	médico,	se	 rió	con	ganas	y	desde	entonces	ya	nadie	 le
quitó	la	cruz	de	ser	un	vampiro	en	aquel	terror	antiguo	de	serie	B.

Cuando	 Milagros	 dio	 la	 noticia	 hubo	 un	 murmullo	 generalizado	 y	 un
montón	de	frases	de	ánimo:	«Sofía	es	muy	fuerte,	saldrá	de	esta»,	«claro,	seguro,
no	lo	dudes,	mi	hermana	siempre	ha	hecho	lo	que	se	ha	propuesto,	va	a	salir	de
esta	 cama	 en	 cuanto	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 situación»,	 «para	 lo	 que	 necesitéis,
llamad,	¿eh?»;	«no	estéis	demasiadas	horas	aquí,	los	hospitales	queman	mucho,
y	ya	habrá	tiempo»...



El	 equipo	 médico,	 supongo	 que	 fascinado	 por	 la	 marabunta	 que	 se
preocupaba	por	ti,	puso	un	empeño	exagerado	en	tu	caso.	No	podían	desilusionar
a	tanta	gente.

Empezaron	a	disolverse	y	llevé	a	tu	madre	a	tomar	un	café	antes	de	que	se
fuera	a	casa	a	descansar	y	a	cocinar	un	rato.	Edne	se	quedó	con	tu	hermana,	y	no
dejé	de	preguntarme	cuál	era	la	historia	de	esa	chica	extranjera	de	la	que	habló
Ana	y	que	tú	nombrabas	en	el	diario...	El	día	anterior	ya	me	había	fijado	en	ella:
una	muchacha	 de	 color	 que	 parecía	 una	 niña	 y	 una	mujer,	 dependiendo	 de	 la
expresión	de	su	rostro,	y	que	siempre	cargaba	con	su	pequeño	sobre	 la	cadera,
pegada	 a	 tu	 madre,	 como	 una	 fiel	 escudera.	 Entre	 toda	 la	 gente	 podría	 pasar
desapercibida,	pero	su	porte	grandioso	y	humilde	y	su	piel	oscura	la	hacían	muy
llamativa.

En	la	cafetería,	tu	madre	me	contó	multitud	de	anécdotas	de	la	familia	y	me
habló	mucho	de	ti,	de	tu	maravilloso	sentido	del	humor,	de	ese	compromiso	con
la	vida	tan	arraigado	quizá	por	la	presencia	de	tu	padre...	También	me	habló	de
él,	se	llamaba	Ángel,	como	yo.	Es	conmovedor	cómo	tu	madre	sigue	amándole;
es	 conmovedor	 que	 esa	 mujer	 de	 piedra	 tenga	 un	 corazón	 de	 barro,	 tan
fácilmente	moldeable	para	ofrecer	amor	a	los	demás.

Sin	 pudor	 le	 pregunté	 por	 Edne,	 quién	 era	 ella	 y	 por	 qué	 estaba	 siempre
presente.

—Nos	adora,	Sofía	 le	salvó	la	vida	y	yo	le	di	otra	nueva...,	o	eso	dice	las
pocas	veces	que	abre	la	boca.	No	sabemos	si	es	que	es	muy	callada,	o	se	calló	de
tanto	 sufrir...	 pero	 dibuja	 estupendamente	 y	 canta	 como	 los	 ángeles.	 Cuando
estamos	en	la	cocina	canta	mucho,	sobre	todo	canciones	nigerianas.	Es	un	cielo
de	muchacha,	la	verdad.

—¿A	qué	se	refiere	con	que	la	salvó?
—Uf,	la	historia	de	Edne	es	un	verdadero	infierno.	Aún	lo	pienso	y	se	me

ponen	los	pelos	de	punta,	fue	tremendo...	Edne	cruzó	el	estrecho	de	Gibraltar	en
patera,	 embarazada	 de	 ocho	 meses,	 pero	 su	 odisea	 se	 inició	 mucho	 antes.
Algunas	noches,	 aunque	duerme	 en	 la	 habitación	del	 piso	de	 abajo,	 todavía	 la
escucho	 gritar	 en	 sueños...	 Sofía	 y	 los	 abogados	 de	 IMARA	 le	 arreglaron	 los
papeles.	Edne	vino	a	Madrid	y	mi	querida	hija	me	la	encasquetó.	Al	principio	se
iba	a	quedar	una	temporada	mientras	se	solucionaba	su	visa	y	nacía	el	bebé,	pero
se	ha	quedado	para	siempre,	o	eso	espero.

»No	sé	si	sabes	que	tengo	una	tienda	de	comidas	caseras,	está	debajo	de	mi
casa,	 hacemos	 cáterin	 por	 encargo,	 postres	 para	 restaurantes	 y	 también
preparamos	menús	para	particulares	que	vienen	a	diario	a	comprar	su	comida...



Edne	me	ayuda	en	la	cocina,	tiene	buena	mano	y	además	es	muy	trabajadora.
»Ahora	 habla	 muy	 bien	 español	 y	 eso	 que	 solo	 lleva	 aquí	 dos	 años.	Mi

negocio	se	llama	Milagros	Caseros,	por	mi	nombre	y	porque	es	comida	casera,
Edne	 es	 muy	 graciosa	 y	 siempre	 dice	 que	 en	 esta	 casa	 se	 hacen	 milagros	 de
verdad.

Poco	después	de	mi	charla	con	Milagros	me	encontré	con	Edne	en	la	sala	de
espera.	Todo	lo	lejano	resulta	ausente,	por	eso	es	tan	difícil	identificarse	con	lo
que	no	se	conoce,	pero	no	lo	es	tanto	cuando	lo	lejano	se	cruza	contigo	en	una
sala	de	espera	y	no	 te	habla	aunque	 su	 rostro,	que	aún	conserva	 la	 amabilidad
adolescente,	te	sonríe.	No	es	inocente,	la	inocencia	la	perdió	en	el	camino,	pero
tiene	una	transparencia	que	la	dota	de	cierta	pureza.

Uno	 todos	 los	 puntos,	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 tu	 madre,	 lo	 que	 he	 ido
entresacando	en	tu	diario	y	me	parece	estar	viendo	a	Edne	de	niña,	cuando	era
una	aplicada	estudiante	nigeriana	hasta	que,	obligada	por	la	falta	de	dinero,	dejó
los	 pupitres.	 Cuando	 el	 hambre	 empezó	 a	 apretar	 decidió	 salir	 a	 buscar	 un
destino	más	 prometedor	 y	 dar	 un	 poco	 de	 esperanza	 a	 su	 hambrienta	 familia.
Partió	 de	 su	 hogar	 con	 apenas	 veinte	 años	 para	 atravesar,	 a	 pie,	 África.	 Un
peligroso	 trayecto	 a	 través	 de	kilómetros	 de	desierto	 por	 países	 en	guerra,	 por
angustiosos	 puestos	 fronterizos	 y	 por	 un	 sinfín	 de	 avatares	 y	 vejaciones	 que
prefiere	no	recordar.

Tras	 casi	 un	 año	 de	 travesía	 desde	 su	 hogar,	 con	 los	 sueños	 ya	 algo
esparcidos	 por	 el	 desierto,	 consiguió	 llegar	 a	 Marruecos,	 pero	 se	 le	 había
acabado	 el	 dinero	 y	 no	 podía	 pagarse	 el	 trayecto	 en	 patera.	Después	 de	 pasar
unos	meses	malviviendo	 como	 pudo	 en	 un	 bosque	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la
frontera	 con	Ceuta,	 una	noche	 saca	 todo	 su	 coraje,	 decide	 arriesgar	 y	 saltar	 la
valla	que	separa	Marruecos	de	España.	Consigue	escalar	los	cinco	metros	de	la
primera	verja,	librar	la	concertina	de	espino,	se	pega	un	buen	golpe	en	la	caída,
corre	el	espacio	que	hay	entre	las	dos	vallas,	salta	la	segunda	mientras	la	Guardia
Civil	 le	 dispara	 pelotas	 de	 goma.	 Intenta	 huir,	 pero	 los	 agentes	 la	 alcanzan	 y,
después	de	tirarla	al	suelo,	la	golpean	propinándole	una	paliza.	Inmediatamente
después,	la	«invitan	a	salir»	hacia	territorio	marroquí.	Me	parece	verla	regresar
al	 bosque	de	madrugada,	 descalza	y	 apaleada.	Le	 cuesta	moverse,	 tiene	varios
huesos	fracturados,	casi	no	llega	a	su	pequeño	escondrijo	de	plásticos.

La	noche	siguiente,	la	policía	marroquí	realiza	una	brutal	redada	y	captura	a
los	 inmigrantes	 subsaharianos	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a	 la
frontera	 con	Melilla	 y	 Ceuta.	 Aproximadamente	 cuatrocientas	 personas,	 entre
ellas	 mujeres	 embarazadas	 y	 niños,	 son	 detenidas,	 despojadas	 de	 sus



pertenencias	y	muchas	 sufren	 la	destrucción	de	 su	documentación.	Además	de
padecer	todo	tipo	de	malos	tratos	por	parte	de	los	militares	marroquíes,	como	la
violación	de	tres	mujeres	entre	las	que	se	encontraba	Edne.

Con	 la	 intención	 de	 alejarlos	 aún	 más	 de	 la	 frontera	 los	 metieron	 en
autobuses	y	camiones	para	desterrarlos	a	un	lugar	perdido	en	mitad	del	desierto
del	Sahara.	Y	miro	a	través	de	esos	ojos	transparentes	que	aseguran	haber	visto
cadáveres	cerca	de	la	frontera	argelina.

En	esos	momentos	tú,	Sofía,	estabas	en	Marruecos,	precisamente	ayudando
a	 los	 refugiados	 en	 los	 bosques	 aledaños	 a	 la	 frontera.	No	 paraste	 de	 recorrer
kilómetros	hasta	dar	con	todos	aquellos	condenados	al	abandono	y	encontraste	a
una	 Edne	 deshecha,	 después	 de	 la	 paliza	 recibida	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 la
violación,	 la	 deshidratación...	 La	 llevasteis	 al	 hospital,	 donde	 permaneció	 el
tiempo	necesario	para	cerrar	sus	heridas	externas,	las	internas	quizá	no	llegarán	a
cerrar	nunca...	A	los	pocos	meses	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada.

Contrataste	a	Edne	como	asistente	en	el	campo	de	refugiados.	Ella	guardaba
todo	el	dinero	que	ganaba	y	seguía	viviendo	en	el	bosque,	a	pesar	de	que	tú	le
decías	que	en	su	estado,	dormir	cada	día	en	el	suelo,	con	la	humedad,	el	frío	y	el
miedo	 a	 las	 batidas	 de	 la	 policía	 marroquí,	 no	 era	 lo	 más	 apropiado...,	 pero
estaba	resuelta	a	cruzar	a	España.	Y	así	lo	hizo,	ocho	meses	después.	Pagó	lo	que
había	ahorrado	para	recorrer	hacinada	junto	a	otras	cuarenta	personas	ese	trozo
de	mar	en	una	escuálida	embarcación.

Salgo	 de	 su	 cabeza,	 de	 sus	 ojos	 negros	 que	 han	 visto	 tanto	 dolor	 y	 la
observo	 jugar	con	su	hijo...	Me	da	 lástima	y	vergüenza	 todo	lo	que	ha	sufrido,
pero	sobre	todo	siento	hacia	ella	un	profundo	respeto.	Es	una	verdadera	heroína,
de	 las	 que	 no	 hacen	 ruido,	 no	 quieren	 conquistar	 fama	 ni	 riquezas,	 solo	 la
humilde	posibilidad	de	compartir	con	nosotros	un	futuro	más	habitable.

En	las	incómodas	sillas	de	la	sala	de	espera,	ya	que	no	hay	nadie	cerca,	no
me	resisto	a	seguir	leyéndote.

13	de	diciembre
Hoy	iba	conduciendo,	disfrutando	de	un	bonito	y	melancólico	día	de	invierno.	Nubes	de	viento,	sol	a
ratos,	 los	 árboles	 tumbándose	 peligrosamente	 al	 compás	 de	 cada	 ráfaga.	 Escuchaba	 en	 la	 radio	 un
programa	al	que	llaman	los	oyentes	contando	sus	experiencias;	el	tema	del	día	era	lo	que	nos	evocan
los	sabores	y	olores.	Una	mujer	ha	contado	que,	aunque	esté	lejos,	cuando	se	acerca	a	una	ciudad	con
mar	 se	 acuerda	 de	 cuando	 era	 niña	 y	 esa	 sensación	 de	 seguridad,	 de	 vacaciones,	 de	 caminar	 por	 la
playa	 y	 comer	 pescadito	 frito	 en	 el	 paseo	marítimo	 entre	 los	 puestos	 de	 abalorios	 e	 inciensos...	 la
acompaña	durante	las	primeras	horas	que	huele	el	mar,	es	como	una	regresión,	decía.	Y	entonces	yo
me	he	acordado	de	Hugo,	en	cierto	modo	he	regresado	a	su	sabor	salvaje,	al	suave	olor	de	almizcle
blanco.	Cuánto	 tiempo	 sin	 verle,	menos	mal	 que	 existe	 el	 correo	 electrónico,	 si	 no	 nuestra	 relación
sería	aún	más	imposible.



Supongo	que	 el	 olor	 del	 aire	 limpio	me	ha	 transportado	 a	 ese	 lugar	 perdido	 de	África...	 ¿Cuánto
tiempo	 estuvimos	 encerrados	 en	 la	 casucha	 de	 paredes	 vacilantes?	Rodeados	 de	 desierto,	montando
aquel	campo	de	cólera	en	mitad	de	la	nada,	en	plena	epidemia.
Cuando	estás	 implicado	en	estos	proyectos,	 te	das	cuenta	de	que	 tú	 recibes	mucho	más	de	 lo	que

das,	te	hace	sentir	mejor	y	te	vas	a	la	cama	más	contenta.	Siempre	parece	que	por	hacer	este	trabajo
eres	 una	 especie	 de	misionero	 sacrificado	 y	 es	 cierto	 que	 es	 duro,	 pero	 no	me	 gusta	 la	 visión	 que
algunos	tienen	de	nuestra	labor,	como	si	fuésemos	santos	inmaculados	que	nos	solidarizamos	con	los
males	del	mundo.	Hugo	y	yo	siempre	hemos	visto	que	es	mucho	más	interesante	utilizar	tu	energía	en
algo	que	redunda	en	el	bien	de	los	demás,	pero	no	es	un	sacrificio,	sino	todo	lo	contrario:	disfrutamos
haciéndolo,	no	creo	que	supiéramos	hacer	otra	cosa.	No	me	imagino	a	Hugo	de	médico	familiar	en	un
centro	de	salud,	se	asfixiaría...
Recuerdo	 que	 el	 campo	 de	 cólera	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 que	 la	 gente	 llegaba	 hecha	 mierda	 y

hacíamos	todo	lo	que	podíamos.	Recuerdo	que	estábamos	hartos	de	estar	los	dos	solos	y	no	hacíamos
más	que	pedir	que	nos	mandasen	una	enfermera.	Bueno,	a	mí	me	daba	igual	que	fuese	una	chica	o	un
chico,	pero	Hugo	quería	la	enfermera.	Tanto	dimos	la	coña	con	el	 tema	que	en	uno	de	los	envíos	de
material	nos	mandaron	la	Barbie	enfermera.	Me	enfadé	con	la	broma,	me	pareció	un	gasto	inútil	y	una
pérdida	de	 tiempo	mandar	una	muñeca	hasta	allí;	 tuve	una	discusión	muy	fuerte	con	Hugo.	Me	dijo
que	soy	intransigente	y	dura,	que	me	tomo	la	vida	tan	en	serio	que	no	soy	capaz	de	reírme	de	nada	y
juzgo	a	la	gente	que	se	toma	las	cosas	más	a	la	ligera,	no	entiendo	que	el	humor	viaja	incluso	a	esos
lugares.	Sus	palabras	aún	me	duelen.
Un	día,	por	 fin,	 recorrimos	con	el	 jeep	 los	cien	kilómetros	que	nos	separaban	del	aeropuerto	más

cercano,	 por	 aquellas	 carreteras	 polvorientas.	 Íbamos	 a	 por	 nuestra	 enfermera,	 muy	 contentos.	 Yo
porque	 estaba	 harta	 de	 que	 Hugo	 siempre	 me	 ganase	 al	 ajedrez	 y	 Hugo	 porque	 es	 un	 ligón
empedernido.	Solo	sabíamos	que	era	una	chica	francesa	y	que	se	 llamaba	Marì.	Llevábamos	más	de
una	 semana	 fantaseando	 sobre	 su	 aspecto	y	 su	personalidad,	 sería	 como	una	brisa	 de	 aire	 fresco	 en
nuestra	casa	aburrida.	Cuando	aterrizó	el	avión	y	sacaron	las	escalerillas	permanecimos	expectantes.	A
nuestra	derecha	había	un	grupo	alemán	de	ayuda	humanitaria,	también	esperaban	a	alguien.	De	pronto
aparece	por	la	puerta	una	chica	monísima,	con	una	estupenda	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Hugo	y	yo	nos
pusimos	muy	contentos,	pero	para	nuestra	desilusión	iba	con	los	alemanes,	que	se	frotaron	las	manos
emocionados.	No	se	me	olvidará	nunca	la	imagen	de	la	puertecita	del	avión,	primero	invadida	por	una
pierna	de	palo,	luego	un	cuerpo	inmenso	de	cara	antipática	y	ahí	estaba	Marì.	Hugo	y	yo	nos	miramos
deseando	que	las	primeras	impresiones	fueran	equivocadas.	Nos	maldijimos	en	más	de	una	ocasión	por
nuestra	insistencia	en	pedir	una	enfermera,	¡con	lo	a	gusto	que	estábamos	los	dos	solos!	Marì	resultó
ser	una	mujer	hosca	y	desagradable	que	no	hacía	más	que	quejarse,	no	trabajaba	mal,	pero	el	resto	del
tiempo	 lo	 pasaba	 sentada	 leyendo	 sin	 parar.	 A	 veces	 parece	 que	 en	 este	 trabajo	 vas	 a	 encontrar
personas	con	una	vocación	increíble	y	casi	siempre	es	así,	aunque	también	te	topas	con	gente	llena	de
buenas	intenciones	pero	sin	dos	dedos	de	frente,	o	profesionales	que	lo	que	pretenden	es	huir	de	sus
propios	 problemas,	 como	 si	 ser	 un	 expatriado	 resultase	 una	 terapia.	Marì	 parecía	 de	 ese	 estilo,	 por
mucho	que	intentábamos	hablar	con	ella,	te	respondía	de	forma	tan	desagradable	y	con	una	mirada	tan
despectiva	 que	 acabamos	 por	 tener	 con	 ella	 una	 relación	 estrictamente	 profesional.	Y	 eso	 nos	 unió
más.	Al	fin	y	al	cabo,	algo	tenemos	que	agradecerle	a	Marì	la	coja:	que	actuase	como	desencadenante
de	nuestro	romance.	Bueno,	yo	me	inclino	a	pensar	que	fue	por	huir	de	su	antipática	presencia,	pero
Hugo	lo	achaca	a	la	estrella	fugaz.
Salimos	de	la	casa	con	el	jeep	a	dar	un	paseo,	vimos	ese	precioso	anochecer	que	solo	puedes	ver	en

el	desierto	o	en	el	mar,	con	la	luna	roja	saliendo	directamente	desde	el	horizonte.	Es	bonito	el	instante
en	que	la	luna	y	el	sol	se	persiguen	sin	encontrarse	y	a	ella	solo	le	rozan	esos	últimos	reflejos	de	su	luz.
Es	como	si	se	mimetizasen,	como	si	ella	quisiera	convertirse	en	él	para	absorber	su	abrazo	aunque	solo
sea	unos	momentos.	Nos	tumbamos	en	la	parte	trasera	del	jeep	para	que	Hugo	pudiera	encenderse	un
cigarro,	había	una	ligera	brisa	que	levantaba	la	arena	de	las	dunas	y	un	cielo	inmenso	sobre	nuestras
cabezas.	El	ruidoso	silencio	del	desierto,	el	cielo	perfecto	sin	ninguna	ciudad	cercana	que	le	quite	su



luz	y	entonces	pasó	la	estrella	fugaz	y	Hugo	me	dijo	que	pidiera	un	deseo	y	sin	darnos	cuenta	ya	nos
estábamos	besando.	He	pensado	bastante	en	lo	que	pasó,	en	la	estrella	fugaz,	y	estar	medio	dormida
sintiendo	su	cuerpo	cerca	y	su	respiración.	Después	su	piel,	su	olor...,	todo	él.
Una	semana	más	tarde	volvimos	a	casa,	unos	meses	en	Madrid	y	de	nuevo	los	dos	dispersos	por	el

mundo,	pero	esta	vez	separados,	como	 tantas	otras.	Recuerdo	el	mail	que	me	envió	nada	más	 irse...
«Aquella	noche	todo	era	tan	bonito,	te	puedes	imaginar	en	lo	que	pensé	cuando	pasó	la	estrella	fugaz...
Bueno,	a	ver	 lo	que	pasa	ahora.	Tú	más	que	nadie	sabes	que	 la	vida	nos	guarda	sorpresas	y	nuevos
senderos	que	seguir...,	es	tan	extraño,	de	alguna	manera	quiero	que	las	cosas	sigan	como	son,	siendo
solo	amigos,	otra	parte	de	mí	quiere	estar	solo	contigo.	Eres	mi	mejor	amiga,	Sofía,	cuando	echo	de
menos	estar	en	casa,	la	primera	persona	en	la	que	pienso	eres	tú.»
¡Yo	sí	que	te	echo	de	menos!	Han	pasado	más	de	dos	años	desde	nuestro	encuentro	en	el	desierto	y

es	como	si	todo	aquello	hubiera	sucedido	entre	sueños	y	ahora	solo	nos	quedase	esa	estrella	y	esa	piel
desnuda.

Salí	del	hospital	aún	con	el	corazón	en	la	historia	de	Edne,	en	tu	historia	de
deseos	y	estrellas.

En	 la	 puerta,	 abarrotada	 de	 fumadores	 que	 exhalan	 sus	 nervios	 o	 sus
incertidumbres,	me	choqué	con	el	hombre	del	traje	gris	como	si	una	apisonadora
viniera	directa	a	por	mí.	Disculpe,	acerté	a	susurrar...	Él	no	se	disculpó,	solo	me
lanzó	una	dura	mirada	de	matón,	cargada	de	amenazas.

¿También	empezaba	a	estar	paranoico?
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LA	QUE	RÍE	LLORANDO

É	isso	aí
Os	passos	vão	pelas	ruas
Ninguém	reparou	na	lua
A	vida	sempre	continua
Eu	não	sei	parar	de	te	olhar

Esto	es	así
Los	pasos	van	por	las	calles
Nadie	reparó	en	la	luna
La	vida	siempre	continúa
No	sé	parar	de	mirarte

«É	Isso	Aí»,	canción	en	la	que	se	detuvo	tu	mp3	cuando	te	atropellé

14	de	diciembre
Nada	más	despertar	 le	he	mandado	a	Hugo	un	mensaje	al	móvil:	«Nos	vemos	pronto,	 amigo,	como
dice	la	canción:	tengo	un	pensamiento	vagabundo,	quiero	seguir	tus	pasos	por	el	mundo...,	viajo	a	tu
lado».
Después	he	salido	a	correr	por	el	parque	del	Oeste.	Tras	la	carrera	he	estirado	un	poco,	bajo	el	sol	de

invierno,	con	un	hermoso	cielo	azul,	líquido,	que	lo	gobierna	todo.	Luego	he	ido	a	desayunar	al	bar	de
siempre.
Entonces	han	entrado.
Son	 dos,	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos.	 El	 alto	 es	 el	 hombre	 más	 guapo	 que	 he	 visto	 nunca.	 Unas

proporciones	perfectas,	con	un	rostro	equilibrado	y	pícaro	a	la	vez,	de	facciones	gatunas	y	piel	morena.
Viste	ropa	anodina,	colores	oscuros,	nada	extravagante,	ninguna	marca	de	personalidad...	La	verdad	es
que	 su	 falta	 de	 gusto,	 de	 estilo	 propio,	 son	 su	 propio	 estilo	 sin	 que	 él	 lo	 sepa.	 Se	 oculta	 tras	 unas
enormes	gafas,	quiere	pasar	desapercibido,	no	le	gusta	que	le	miren,	está	harto	de	ser	repugnantemente
guapo,	pero	esa	sencillez	llama	aún	más	la	atención.	Si	hubiese	vestido	a	la	última,	bien	despeinado,
con	una	cuidada	barba	de	dos	días...,	quizá	habría	sido	un	guapo	más,	pero	esa	forma	de	disimular	su
belleza,	de	llevarla	como	una	carga	insoportable...	hace	que	parezca	más	imponente.
El	Guapo	 se	 sienta	 junto	 a	 su	 amigo,	 que	 quizá	 es	 transparente	 porque	 apenas	 le	 recuerdo,	 en	 la

mesa	de	al	lado.	Cuando	entran	al	bar	ya	están	en	plena	conversación	y	no	reparan	en	mí.



—Cuando	éramos	pequeños	me	encantaba	verla	reír	a	carcajadas,	a	veces	se	reía	tanto	que	lloraba.
Y	 cuando	mi	madre	me	 ha	 dado	 este	 cuaderno	 raído	 que	 encontró	 no	 sé	 ni	 dónde...	 es	 como	 si	 el
tiempo	no	hubiera	pasado...,	pero	han	pasado	quince	años	y	sigo	sintiendo	vergüenza	y	pena	al	pensar
en	ella...
—¿Y	eso?	—pregunta	el	amigo	del	Guapo	con	curiosidad.
Su	belleza	queda	oscurecida	por	algún	pensamiento	sombrío,	parece	hipnotizado	por	los	recuerdos,

lejos	de	ese	bar	ruidoso.
—Es	una	historia	muy	larga	y...
—Joder,	macho,	no	me	dejes	así...
Entonces	empieza	a	hablar.	A	contar	su	historia	con	La	Que	Ríe	Llorando.	Escucho	retazos,	invento

los	silencios.
—Yo	tenía	once	años,	¿vale?	Aurora,	uno	menos	que	yo,	vivía	en	la	casa	de	enfrente.	La	había	visto

varias	veces	jugando	a	la	goma	con	sus	amigas,	nunca	me	acercaba	a	ella	porque	todas	me	miraban	y
cuchicheaban	y	me	iba	pitando.	Entonces	su	padre	murió	de	una	forma	bastante	heroica.
»Fueron	a	pasar	el	fin	de	semana	en	la	playa,	el	mar	estaba	revuelto	y	una	señora	empezó	a	gritar

que	se	ahogaba,	el	padre	fue	a	salvarla	pero	la	corriente	los	llevaba	mar	adentro.	Cuando	logró	sacarla
del	agua,	por	el	esfuerzo	de	cargar	con	la	mujer	y	luchar	contra	la	resaca,	al	pobre	hombre	le	dio	un
derrame	 cerebral	 y	 la	 palmó	 ahí	 mismo.	 Todo	 el	 barrio	 hablaba	 de	 ello	 y	 mi	 madre	 decidió	 que
debíamos	 ir	 al	 entierro	 para	 dar	 nuestro	 apoyo	 a	 la	 familia.	 Cuando	 vi	 a	 Aurora	 allí,	 tan	 pequeña,
vestida	de	negro	y	consolando	a	su	madre,	que	lloraba	escandalosamente,	decidí	que	quería	cuidarla,
intentar	que	se	lo	pasara	bien.	Ella	estaba	muy	seria	pero	no	lloraba.	Mientras	todo	el	mundo	consolaba
a	su	madre	y	una	señora	pesadísima	no	paraba	de	darle	 la	plasta	a	Aurora,	me	acerqué	y	 le	propuse
jugar.	Me	miró	con	ilusión	pero	no	se	atrevió	a	decir	que	sí,	igual	no	era	momento	para	juegos,	así	que
me	inventé	uno	para	ella	en	el	que	solo	nosotros	supiéramos	que	estábamos	jugando.
»En	el	coche,	camino	de	casa,	le	confesé	a	mi	madre	que	me	había	enamorado.	Me	miró	con	ternura

y	lo	que	me	dijo	me	ha	venido	a	menudo	a	la	cabeza...	en	diferentes	momentos	de	mi	vida.	Me	dijo	que
me	 faltaba	 tiempo,	 y	 con	mucha	 ternura	me	 explicó	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 puedes	 sentir	 sin	 haber
vivido	porque	necesitan	de	la	destilación	que	la	experiencia	hace	con	el	paso	de	los	años.	No	entendí
mucho	de	lo	que	contó,	mi	madre	tendía	a	divagar,	pero	lo	último	se	me	quedó	grabado:	“Hay	personas
que	queman	la	vida	más	aprisa	que	otras.	Tú	no	lo	hagas,	cariño.	Quizá	hayas	encontrado	a	tu	primer
amor	y	puede	que	a	partir	de	este	midas	todos	los	amores	de	tu	vida”.	Por	lo	menos	en	esto	último	mi
madre	tenía	toda	la	razón.
El	amigo	escucha	la	historia	tan	concentrado	como	yo,	entonces	le	pregunta	algo	que	no	recuerdo,

algo	sin	importancia	y	todos	volvemos	de	golpe	de	ese	viaje	al	que	nos	habíamos	fugado,	esa	niñez,
ese	primer	amor.	Quién	sabe,	puede	que	nuestra	propia	niñez	o	aquel	primer	amor.
El	Guapo	sigue	contando.
—Desde	 el	 entierro	 de	 su	 padre,	 Aurora	 y	 yo	 nos	 hicimos	 muy	 amigos.	 El	 último	 verano	 yo

trabajaba	 en	 Okume	 y	 ella	 iba	 a	 verme	 después	 de	 la	 piscina...	 Siempre	 andábamos	 juntos,
normalmente	por	mi	casa,	puesto	que	la	suya	era	una	tumba:	 las	persianas	medio	bajadas,	había	que
hablar	bajito	porque	su	madre	solía	dormir...	Además,	 teníamos	que	prepararnos	 la	merienda.	Yo	no
veía	 a	 su	madre	y	 cuando	aparecía	 estaba	 como	ausente,	me	daba	pena	porque	 era	una	 señora	muy
joven	y	muy	guapa,	pero	tan	rara	que	no	me	atrevía	a	hablar	mucho	con	ella.
»Pasaron	los	años	y	la	lié.	Estaba	en	ese	momento	en	el	que	algunos	amigos	habían	tenido	su	primer

contacto	con	el	sexo,	yo	nunca	iba	con	chicas,	me	daba	mucha	vergüenza,	solo	iba	con	Aurora,	pero
era	diferente	porque	éramos	amigos.	Un	día	fui	a	buscarla.	Me	abrió	la	puerta	la	madre,	especialmente
triste,	olía	a	alcohol	y	me	dijo	que	su	hija	había	bajado	a	la	farmacia	a	comprarle	aspirinas.	Reposaba
en	un	sofá	al	lado	de	la	ventana	con	la	persiana	bajada,	vestía	una	bata	casi	transparente,	y	miraba	el
infinito	mientras	 fumaba	y	bebía,	 escuchando	música	de	 jazz,	medio	perdida	en	 su	casa	oscura.	Me
dijo	que	me	sentara	a	su	lado,	intentaba	ser	amable,	estaba	llorando,	así	que	no	lo	pude	evitar,	nunca	he
podido	ver	llorar	a	alguien	y	no	hacer	nada.	Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé.	No	sé	por	qué,	fue	un	gesto



que	me	salió	 totalmente	natural,	 supongo	que	por	eso	ella	no	se	 sorprendió.	Después	de	sollozar	un
rato	 sobre	 mi	 regazo,	 levantó	 una	 cara	 llena	 de	 lágrimas	 y	 de	 maquillaje	 desparramado.	 Muchas
gracias,	 hijo.	 Pareció	 reparar	 por	 primera	 vez	 en	mí.	 Pero	 qué	 guapo	 eres.	 No	me	 sentó	mal.	 Casi
siempre,	desde	que	era	niño,	detestaba	que	me	dijeran	lo	guapo	que	era,	pero	de	ella	sonaba	diferente,
tenía	una	voz	 ronca	y	me	hablaba	como	si	yo	 también	 fuese	mayor.	Tú	 también	eres	muy	guapa,	 le
solté	con	un	desparpajo	que	nunca	he	vuelto	a	tener.	Notaba	sus	tetas	en	mis	piernas	pero	no	me	sentía
nada	incómodo,	solo	un	poco	excitado,	ella	debió	de	notar	mi	ardor	y	en	lugar	de	apartarse	y	disimular
puso	 la	mano	sobre	mi	paquete.	Me	quedé	 sorprendido	 solo	un	 segundo,	en	 seguida	me	dejé	 llevar,
seducido	por	la	situación.	Ella	se	abrió	la	bata	y	distinguí	los	pezones	duros	a	través	de	la	fina	tela	del
pijama.	Cogió	mi	mano	para	colocarla	sobre	sus	pechos	mientras	con	la	otra	intentaba	abrirse	camino
en	mi	bragueta.	Y	susurró:	“Abrázame”.
»Lo	que	pasó	después	fue	horrible,	creo	que	me	corrí	casi	antes	de	que	ella	llegase	a	meter	la	mano

en	 el	 pantalón.	 Sonrió,	 recuerdo,	 y	 me	 besó	 los	 labios	 con	 ternura.	 Luego	 salí	 corriendo	 de	 allí,
dejándola	de	nuevo	en	su	sofá,	fumando,	llorando,	sola	en	la	oscuridad	con	el	jazz	de	fondo.
»Desde	ese	día	no	volví	a	ver	a	Aurora.	—Mientras	habla	golpea	la	mesa	con	un	cuaderno	azul—.

Nunca	más	me	acerqué	a	su	casa	y	ella	dejó	de	buscarme	cuando	comprendió	que	la	rehuía.	Además,
al	poco	tiempo	se	mudaron...
—¿Por	qué	no	la	buscas	ahora?
El	amigo	le	hace	esta	pregunta	al	Guapo	ya	pagando	la	cuenta.	No	escucho	la	respuesta.
Pago	el	café	y	salgo	a	la	calle	poco	después	que	ellos.	Se	estaban	despidiendo	en	la	boca	del	metro.

El	Amigo	 se	pierde	 en	 las	 escaleras,	 el	Guapo	camina	un	poco	más	y	 se	detiene	vacilante	 ante	una
papelera.	Saca	del	bolsillo	el	cuaderno	azul	y	lo	tira.
Cuando	 llego	 a	 la	 altura	 de	 la	 papelera	 yo	 también	me	detengo.	Cojo	 el	 cuaderno	 abandonado,	 a

punto	de	salir	corriendo	tras	el	Guapo	para	devolvérselo,	pero	me	lo	quedo.	¿Por	qué?	¿Qué	derecho
tengo	a	meterme	en	la	intimidad	de	nadie?	Quizá	él	vuelva	a	la	papelera	más	tarde,	arrepentido,	y	el
cuaderno	ya	no	estará...
Es	un	pequeño	cuaderno	de	notas.	Tiene	anillas	y	 las	 tapas	de	cartulina	azul	están	gastadas	por	el

tiempo	y	el	descuido.	Lo	he	abierto	como	si	 fuera	un	 regalo	caído	del	cielo	y	he	descifrado	 la	 letra
desigual.	Pone	lunes	5-8-1993.	Me	cuesta	entender	la	letra	adolescente...,	hay	poco	escrito,	habla	de	un
pub	que	se	llamaba	Okume	en	el	que	trabajaba	durante	el	verano	y,	sobre	todo,	habla	de	Aurora.	Que	si
le	hace	sentir	 importante,	que	cada	segundo	a	su	lado	es	especial,	que	ella	quiere	ser	enfermera	y	él
está	deseando	verla	con	el	uniforme,	que	le	gustan	los	gatos,	que	se	ha	encontrado	con	ella	en	la	puerta
de	Okume,	que	cuando	ríe	parece	que	llora...	El	diario	acaba	con	una	frase	que	el	Guapo	se	atrevió	a
confesarle	a	Aurora	justo	aquella	noche:	«Y	es	que	tú	eres	lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida».
Ahora	estoy	en	casa,	escribiendo	en	este	cuaderno	morado,	que	empecé	con	 tan	poca	fe,	supongo

que	solo	porque	no	creo	en	los	psicólogos,	y	al	conocer	la	historia	del	Guapo	y	esa	frase	tan	ingenua
que	me	ha	emocionado,	no	sé,	le	veo	más	sentido	a	mi	diario	que	el	vomitar	mis	miserias.	Quién	sabe,
puede	que	alguien	de	un	improbable	futuro	lo	lea	algún	día	(la	magia	del	papel).	Tendré	que	incluirlo
en	mi	testamento:	«Escondan	este	diario	en	una	pradera	llena	de	flores	de	colores».	Por	si	acaso	voy	a
dejar	 un	 pequeño	mensaje:	 «Querido	 hombre	 o	mujer	 del	 futuro,	 si	 estás	 leyendo	 esto,	 es	 que	 aún
quedan	praderas	donde	encontrar	cuadernos.	No	sé	si	te	interesarán	mis	desahogos,	pero	mientras	los
lees	solo	pido	una	cosa	a	cambio;	cuando	termines,	no	te	olvides	de	escribir	aquello	que	para	ti	resulte
lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida».

Me	 había	 adelantado	 a	 la	 pradera	 llena	 de	 flores.	 Pero	 yo	 también	 me
emocioné	con	la	ingenua	frase	de	amor	adolescente.	Me	sentí	más	cercano	a	ti	y
menos	culpable;	no	era	el	único	que	 leía	diarios	ajenos.	La	historia	del	Guapo
me	 dejó	 tocado.	 Me	 daba	 lástima	 ese	 amor	 perdido	 demasiado	 pronto	 y	 esa



mujer	sola,	 llorando	en	la	oscuridad.	Y	yo	mismo,	pues	estaba	tan	desesperado
que	mi	único	aliciente	era	meterme	en	 la	vida	de	 los	otros,	ya	que	yo	no	 tenía
vida.

Berta	 se	 fue,	me	dejó	sin	palabras	y	no	pude	seguir	escribiendo.	Tras	dos
años	sin	redactar	ni	una	nota	de	la	compra,	es	irónico	que	al	final	sea	yo	quien
tenga	que	buscar	la	escritura	como	una	redención.	Supongo	que	tampoco	creo	en
los	 psicólogos.	 Desistí	 del	 amor,	 durante	 dos	 años	 he	 sido	 un	 verdadero
náufrago.	Pero	apareciste,	Sofía,	te	cruzaste	en	mitad	de	la	carretera,	te	metiste
debajo	de	mis	ruedas.

Habían	 transcurrido	 apenas	 sesenta	 horas	 desde	 que	 te	 atropellé,	 pero
estaban	 sucediendo	 tantas	 cosas,	 tantas	 cosas	 destrozadas	 o	 resucitadas,	 tanto
peligro	 y	 amor	 rodeándote...	 que	 mis	 motivos	 inamovibles	 para	 no	 volver	 a
escribir	 ya	 no	 importaban.	 Empecé	 a	 escribir	 de	 nuevo	 porque	 no	 tenía
alternativa,	porque	las	circunstancias	tornaban	imposible	no	hacerlo.

Dejé	 tu	 diario	 al	 lado	 del	 café	 a	 medio	 beber	 y	 bajé	 al	 garaje.	 Llevaba
muchos	meses	sin	tocar	mi	querida	monster.	Necesito	montar	de	vez	en	cuando
solo	 para	 oír	 su	 sonido	 limpio	 y	 sentir	 el	 aire	 y	 la	 velocidad.	 Supongo	 que	 la
moto	era	una	parte	de	esa	felicidad	que	quería	enterrar,	por	eso	también	renuncié
a	ella.

No	me	subía	a	una	moto	desde	 los	quince	años.	Un	día	decidí	que	quería
tener	una	y	me	saqué	el	carné,	ante	las	reprimendas	de	Berta,	que	insistía	en	que
era	muy	peligroso...	¡Quería	una	ducati!	No	entendía	de	marcas	y	nadie	me	había
hablado	de	las	ducati.	Un	día	Berta	y	yo	le	revelamos	a	mi	madre	la	intención	de
comprarme	una	moto.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	nostalgia,	mi	padre	había	muerto
hacía	pocos	meses	y	ella	empezó	a	contarme	que	sí	entendía	mi	obstinación	con
esa	marca.	¿Es	que	teníais	una	cuando	era	pequeño?,	pregunté,	pero	me	contestó
que	no,	que	habían	tenido	una	cuando	yo	me	gestaba.	Estaba	en	el	noveno	mes
de	embarazo,	me	contó,	vivían	en	Valladolid	y	decidieron	venir	a	Madrid	para
que	 el	 recién	 nacido	 estuviera	 con	 los	 abuelos.	 En	 esa	 época	 era	muy	 normal
viajar	en	moto,	puntualizó,	y	siempre	iban	en	la	vieja	ducati	de	mi	padre.	Ese	día
la	moto	estaba	muy	cargada,	con	una	enorme	maleta	atravesada.

Bajando	el	puerto	de	los	Leones,	la	moto	se	quedó	sin	frenos.	Mi	padre	se
lo	 comenta	 a	 mi	 madre	 con	 angustia,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 y	 la	 carretera	 sigue
descendiendo	 y	 no	 hay	 carriles	 de	 desaceleración,	 ni	 arena	 donde	 apartarse,
nada.	Delante	de	ellos	un	camión,	no	pueden	frenar	y	por	el	carril	contrario	viene
un	autobús.	Mi	padre	esquiva	el	camión	y	se	mete	entre	los	dos	vehículos.	Con
la	suerte	de	que	la	inmensa	maleta	atravesada	roza	con	el	camión	y	el	autobús	y



los	va	frenando,	hasta	que	caen	al	suelo	ya	casi	parados.	Los	conductores	y	los
pasajeros	están	al	borde	del	infarto,	cuando	el	camionero	vio	la	enorme	tripa	de
mi	madre	se	quedó	obnubilado.

—Como	castigo	a	nuestra	 imprudencia	 tardaste	en	nacer	casi	un	mes	más
—aseguró	mi	madre	 entre	 risas—.	 La	 casa	 de	 la	 abuela	 estaba	 llena	 de	 gente
esperando	el	alumbramiento;	una	semana,	otra,	y	tú	te	negabas	a	salir.	El	mismo
día	que	todos	se	marcharon,	aburridos	de	esperar,	decidiste	nacer.

No	creo	que	recuerde	ese	incidente	tan	lejano	¡en	la	barriga	de	mi	madre!
Un	 día,	 analizando	mi	 obsesión	 con	 las	 ducati,	 evoqué	 algo:	 la	memoria	 está
repleta	 de	 escondrijos	 y	 recovecos	por	 los	 que	 a	 veces	 la	 vida	o	 la	 casualidad
dejan	que	 te	adentres.	Debía	de	 tener	cuatro	o	cinco	años,	mi	hermana	aún	no
existía.	Mi	padre	me	llevó	a	un	parque	y	por	la	calle	apareció	una	moto,	sobre
ella	 un	 tío	 vestido	 con	 mono	 blanco.	 Me	 gustó	 cómo	 rugía	 aquella	 moto	 al
acelerar;	paró	al	lado	de	mi	padre,	yo	era	demasiado	bajito	para	saber	dónde	se
dirigían	las	miradas	de	los	mayores,	solo	escuchaba	sus	comentarios...	Debí	de
quedarme	mirándola	fijamente	porque	todos	dijeron:	«Venga,	hombre,	dale	una
vuelta	al	niño».	No	recuerdo	el	paseo,	creo	que	llevé	los	ojos	cerrados	casi	todo
el	trayecto.	En	realidad	lo	único	que	no	he	olvidado	es	aquel	sonido	que	venía	de
dentro	de	la	moto,	pero	que	parecía	brotar	de	las	entrañas	de	la	tierra:	un	ruido
grave	y	sordo.	No	sé	qué	marca	era,	pero	al	querer	comprarme	una,	la	única	que
encontré	con	aquella	música	era	una	ducati.	Un	sonido	único	y	revelador,	puede
que	viniera	de	mi	subconsciente	de	feto	al	borde	de	la	muerte,	o	del	cuerpo	tenso
e	ilusionado	de	aquel	niño	de	cuatro	años,	viviendo	su	primera	aventura.

Para	ir	al	hospital	la	moto	es	cómoda,	aparco	con	facilidad	y	no	tengo	que
depender	del	transporte	público	si	quiero	irme	tarde	por	la	noche.	La	verdad	es
que	el	Clínico	se	ha	convertido	en	mi	casa:	paso	ahí	más	horas	que	en	ninguna
otra	parte,	esperando	a	ver	si	mejoras	o	algo.	Mientras,	me	cruzo	con	todas	esas
personas	 que	 tanto	 te	 quieren,	 que	 no	 te	 abandonan	 y	 que	 por	 alguna	 absurda
razón	no	están	excesivamente	preocupadas,	como	si	fueses	a	despertar	porque	sí,
y	todo	siguiera	igual.	Resulta	curioso	que	siendo	la	uci,	y	estando	en	coma,	sin
que	 nadie	 sepa	 qué	 pasará	 con	 tu	 cabeza	 ni	 con	 tu	 cuerpo,	 el	 ambiente	 sea
animado	como	el	de	una	cafetería.	La	gente	no	suele	llorar	o	decir	¡pobrecita!:
van	ahí	a	reunirse,	a	hacerte	compañía,	a	contarte	sus	últimos	secretos...,	nadie	se
despide	ni	se	entristece.	¿Cómo	puedes	transmitir	esa	imagen	invencible	incluso
estando	 inconsciente?	Es	 como	 si	 todos	 pensasen	 que	 te	 has	 tomado	 un	 breve
lapso	del	que	pronto	regresarás.



Primero	vi	a	Ana,	leyendo	tranquilamente	en	la	sala	de	espera.	Me	sonrió,
con	la	calidez	de	siempre.

—¿Algo	nuevo?	—le	dije.
Negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 tristeza,	 como	 si	 solo	 fuese	 cuestión	de	 tiempo	y

paciencia.	 Me	 senté	 a	 su	 lado.	 Tu	 familia	 me	 ha	 aceptado	 de	 un	 modo	 muy
curioso,	algo	anormal	diría	yo,	pero	quizá	no	estoy	acostumbrado	a	que	la	gente
sea	 tan	abierta	y	hospitalaria	con	un	desconocido.	A	veces	veo	en	sus	ojos	esa
lástima	que	tanto	detesto;	¿sabrán	algo	de	mi	pasado?

Desde	que	había	leído	tu	diario	tenía	muchas	preguntas,	pero	no	sabía	cómo
hacerlas	 sin	 parecer	 entrometido.	 La	 curiosidad,	 como	 siempre,	 superó	 a	 mi
razón.	Con	desenfado,	como	si	hablara	del	clima,	le	solté	a	Ana:

—Creo	que	tu	hermana	me	habló	de	Hugo...,	es	como	de	la	familia,	¿no?
—Como	si	lo	fuera,	son	amigos	de	toda	la	vida.	Estuvieron	una	temporada

saliendo,	pero	poco	tiempo...	Él	lleva	varios	años	viviendo	en	Brasil,	se	quieren
mucho.	Sofía	le	echa	mucho	de	menos.	Ayer	le	escribí	para	contarle	lo	que	había
pasado	y	en	cuanto	pueda	se	viene	para	acá...	Está	hecho	polvo	el	pobre...

—El	otro	día	alguien	dijo	que	la	casa	de	Sofía	había	explotado,	no	tenía	ni
idea.

—Hace	diez	años,	fue	horrible,	aún	le	quedan	cicatrices	de	las	quemaduras,
sobre	todo	en	los	pies	y	las	manos,	¿no	te	has	fijado?	Ha	venido	a	verla	el	doctor
que	la	atendió	los	dos	meses	que	estuvo	ingresada	en	la	unidad	de	quemados	de
La	Paz.	Dice	que	nunca	ha	visto	una	persona	que	aguante	 tanto	el	dolor...,	por
eso	le	duele	verla	dormida.

Aún	 estaba	 analizando	 la	 palabra	 que	 había	 utilizado	Ana	 para	 definir	 tu
estado:	«dormida»,	realmente	creían	que	estabas	en	un	profundo	y	dulce	sueño.
En	ese	momento	apareció	Tomás,	al	que	aún	no	conocía.	Besó	a	tu	hermana	en	la
punta	de	la	nariz.

—Llevamos	todo	el	día	dándole	vueltas	a	esta	mierda...,	 lo	principal	es	 la
seguridad	 de	 Sofía.	 Mañana	 vendrá	 la	 inspectora	 Pastora	 Martos,	 es	 muy
competente	 y	 conoce	 bastante	 a	 Sofía	 porque	 le	 ayudó	 con	 las	 mafias	 de	 la
prostitución	de	inmigrantes...

El	 corazón	 empezó	 a	 palpitarme	 con	 fuerza.	 ¿No	 había	 pensado	 que	 la
policía	entraría	en	todo	esto?	No	lo	había	pensado.

Nos	presentaron	y	Ana	aprovechó	para	ir	a	descansar	un	rato.	Quedamos	en
silencio	mientras	Tomás	me	miraba	con	curiosidad.

—Vaya,	Sofía	nunca	me	dijo	que	conocía	a	un	escritor	famoso.
Latidos	incontrolados	ahora,	las	orejas	rojas	por	los	nervios.



—Tus	novelas	 siempre	me	han	parecido	 cojonudas,	 tendrás	que	 firmarme
alguna.	Pero	tengo	entendido	que	llevas	un	tiempo	sin	escribir...

El	 pálpito	 cesó,	 ya	 no	 estaba	 nervioso,	 había	 tenido	 una	 iluminación	 que
además	resolvería	mi	problema	de	preguntón	incorregible,	¿por	qué	no?,	total,	si
ya	me	habían	descubierto.	Quizá	 así	 no	me	 sentiría	 tan	mal,	 despojándome	de
esa	culpabilidad	de	 ladrón.	Porque	no	solo	 te	había	 robado	el	aliento,	Sofía,	 te
estaba	robando	tu	vida.

—Sí,	llevo	un	par	de	años	de	descanso,	pero	desde	hace	unos	meses	estoy
documentándome	 para	 empezar	 un	 nuevo	 proyecto.	He	 hablado	 con	 Sofía	 del
tema	porque	me	gustaría	que	la	protagonista	fuese	una	cooperante	de	una	ONG.
La	historia	de	Sofía,	de	Edne,	de	los	abandonos	en	el	desierto,	de	las	palizas	en
las	 fronteras...	podría	ser	una	buena	historia...	Pero	claro,	ahora	que	ella	está...
así,	no	sé	si	me	apetece.

—¡Es	 la	 hostia!	 ¿Se	 lo	 has	 contado	 a	 los	 demás?	 ¡Les	 encantará!	 Y	 te
ayudaremos	 en	 lo	 que	 necesites.	 Te	 aseguro	 que	 todo	 esto	 tiene	miga	 que	 no
veas.	Además,	estaría	bien	que	alguien	conocido	escribiera	sobre	esta	mierda...
Hoy	si	quieres	puedes	acompañarme	a	una	reunión,	secreta...

Me	encontré	algo	mejor,	menos	asustado,	menos	intruso.	Sentí	que	tenía	un
objetivo,	una	razón	para	levantarme	un	domingo	cualquiera,	un	propósito	con	el
que	rellenar	papeles	en	blanco.

—Genial,	me	encantaría.
Tomás	 era	 una	 persona	 cordial	 y	 directa,	 hablaba	 de	 todo	 sin	 tapujos	 y

contestaba	a	mis	interrogatorios	de	una	forma	tan	natural	que	el	escritor	parecía
él.	Me	 contó	muchas	 cosas	 sobre	 la	 organización,	 sobre	 ti	 y	 sobre	 él	 mismo.
Hablaba	mucho,	era	algo	basto	y	aliñaba	sus	explicaciones	con	tacos	sin	resultar
burdo.	Tenía	cierto	aspecto	de	duro	vaquero	que	envidié	y	una	mirada	que	daba
más	credibilidad	a	su	interminable	discurso.	Comenzó	por	contarme	su	vida.

—Llevo	 en	 IMARA	 quince	 años,	 pero	 no	 han	 sido	 ininterrumpidos.	 He
estado	 trabajando	 en	 proyectos	 de	 ida	 y	 vuelta:	 ocho	 meses,	 después	 tres
sabáticos,	 volvía	 cinco	 meses,	 uno	 sabático...	 Luego	 monté	 en	 Madrid	 los
proyectos	de	inmigración,	y	después	me	metí	en	la	unidad	de	emergencias,	otra
vez	 ir	 y	 volver,	 aunque	 salidas	más	 cortas	 porque	 son	 dos	meses...	 Sofía	 vino
varias	veces.

—¿Qué	haces	en	las	salidas	de	emergencia?
—Vas,	montas	la	movida	y	luego	ya	viene	el	equipo	que	va	a	gestionar	el

proyecto.	Tú	lo	que	haces	es	ponerlo	en	marcha.
Prosiguió	con	su	historia	en	el	bar	del	hospital,	delante	de	una	cerveza.



—Después	volví	a	estar	en	inmigración	dirigiendo	los	proyectos	en	los	que
trabajaba	Sofía...	No	sé	si	te	ha	contado...	y	ahora	me	encargo	de	todo	lo	que	son
contactos	a	nivel	político,	institucional,	medios	de	comunicación...

»Cuando	volví	de	Iraq,	fue	la	última	salida	que	hice,	mi	mujer	ya	empezó	a
mirarme	raro.	Ana	es	casera	y	muy	amorosa,	necesita	contacto	y	cariño...	Ángel,
su	padre,	había	muerto	hacía	unos	años	y	cada	vez	a	ella	le	costaba	más	dejarme
ir	y	a	mí	marcharme.	El	trabajo	de	terreno	desgasta,	sobre	todo	en	mi	caso,	que
he	 estado	 muchos	 años	 en	 situaciones	 conflictivas.	 He	 pasado	 malaria	 en
Somalia	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 del	 hospital	 más	 cercano,	 hemos	 recorrido	 a
menudo	 zonas	 minadas...	 Cuando	 murió	 Ángel	 pasé	 un	 año	 con	 ataques	 de
pánico	cada	vez	que	salía	del	asfalto	y	pisaba	un	poco	de	campo,	aunque	fuera
aquí	en	España...	Vi	morir	a	muchos	niños	en	Congo...	Eso	psicológicamente	te
mete	 unos	 castañazos	 del	 carajo	 y	 tú	 creas	 defensas	 porque	 lo	 que	 no	 puedes
hacer	 es	 ir	 a	un	 sitio	 a	 compadecer	 a	 la	gente	o	 a	 llorar	de	 lo	 triste	que	 estás.
Tienes	que	hacer	un	trabajo,	tienes	que	ser	efectivo,	de	ello	depende	la	vida	de
muchas	 personas.	 Desde	 que	 nació	 la	 pequeña	 Lua,	 o	 desde	 que	 me	 he	 ido
haciendo	 mayor,	 no	 sé...	 me	 siento	 mucho	 más	 vulnerable	 ante	 esos	 temas.
Llámalo	 evolución	 personal	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 ahora	 hay	 cosas	 que	 no	 sería
capaz	de	ver.

Siempre	creí	que	 los	que	se	dedicaban	a	 la	cooperación,	bien	voluntaria	o
profesional,	eran	mojigatos	sin	dos	dedos	de	frente,	o	friquis	que	no	saben	qué
hacer	con	su	vida,	o	hippies	rancios,	o	ingenuos	que	quieren	cambiar	el	mundo...
Tenía	curiosidad	por	entender	cómo	alguien	tan	carismático	como	Tomás	o	tan
perspicaz	como	tú	habíais	acabado	en	esto.	Qué	te	lleva	a	enrolarte	en	un	trabajo
tan	duro	y	peligroso,	renunciando	a	una	vida	cómoda	y	ordenada.	Supuse	que	tu
padre	 habría	 sido	 una	 gran	 influencia,	 pero	 aun	 así	 me	 intrigaba.	 Tomás
prosiguió	con	la	historia	despejando	mis	dudas.

—Es	una	cosa	muy	rara,	estudié	Derecho	en	Bilbao.	Era	el	clásico	caso	de
personaje	encaminado	hacia	un	determinado	tipo	de	vida:	colegio,	universidad,
matrimonio,	trabajo	y	a	tener	hijos	alegremente.	Entonces	algo	se	rompió	en	ese
camino	 que	 tenía	 trazado.	 Terminé	 Derecho	 porque	 tocaba,	 pero	 estuve
trabajando	tres	meses	y	me	di	cuenta	de	que	eso	no	era	para	mí	¡ni	de	coña!	Así
que	me	fui	a	vivir	a	Ibiza.	Había	oído	que	allí	uno	se	lo	pasaba	de	puta	madre,
además	 coincidió	 con	 la	 época	 de	 paz	 y	 amor,	 ya	 sabes...	 Me	 gusta	 mucho
navegar	y	 trabajé	 llevando	barcos	de	un	lado	a	otro	por	encargo.	Después	pasé
una	época	bastante	aturullado,	me	quedé	sin	trabajo	y	vivía	casi	sin	pelas.	Fue	un
tiempo	 de	 muchos	 límites,	 supongo	 que	 necesitaba	 demostrar	 o	 demostrarme



algo,	pero	acabé	asfixiado	y	me	di	cuenta	de	que	algo	de	dinero	hace	falta	para
vivir,	 pues	 si	 no	 eres	 muy	 dependiente;	 ya	 sabes,	 los	 hippies	 pobres	 nunca
existieron.	Volví	a	trabajar	como	abogado	para	hacer	pasta,	un	trabajo	que	tenía
principio	y	fin.

»Era	el	año	noventa	y	dos,	mi	hermano	pequeño,	que	es	médico,	trabajaba
en	IMARA	y	se	fue	a	Angola.	Allí	había	guerra.	Bueno,	en	Angola	hubo	durante
veinticinco	años,	pero	en	aquella	época	y	en	la	zona	donde	estaba	él,	 la	guerra
era	 intensa.	 En	 ese	 momento	 IMARA	 era	 una	 organización	 muy	 pequeña	 en
España	 y	 en	 el	 País	 Vasco	 no	 había	 delegación,	 así	 que	 me	 llamaban	 para
decirme	que	mi	hermano	estaba	bien	y	de	paso	para	que	se	lo	comunicara	a	los
familiares	de	otros,	porque	había	mucho	expatriado	que	era	de	la	zona.	Empecé	a
tener	más	relación	con	ellos,	decidí	que	se	acabó	lo	de	ser	abogado	y	coincidió
con	el	inicio	de	unos	cursos	que	IMARA	creó	para	preparar	a	gente	que	salía	por
primera	vez.	El	curso	lo	impartía	Ángel,	el	padre	de	Ana	y	de	Sofía,	que	es	uno
de	los	fundadores	de	IMARA	en	España.	Estuvimos	diez	días	en	una	masía	en
Cataluña	y	yo	me	quedé	flipado	con	Ángel.

»¿Te	 han	 hablado	 de	 él?	 Ana	 siempre	 dice	 que	me	 enamoré	 antes	 de	 su
padre	 que	 de	 ella.	 Tenía	 un	 optimismo	 arrasador,	 todo	 el	 mundo	 le	 seguía,
¿sabes?	Porque	decía	verdades	como	templos	y	realmente	te	parecía	que	lo	que
estabas	 haciendo	 era	 importante...,	 esa	 capacidad	 de	 liderazgo	 que	 tan	 pocos
poseen.	 Además,	 como	 coordinador	 y	 médico	 era	 un	 crac.	 El	 caso	 es	 que
después	 del	 curso	 vine	 a	 Madrid	 a	 vivir,	 conocí	 a	 Ana	 y	 me	 quedé	 en	 la
organización.	Me	fui	a	Somalia	y	ahí	empezó	todo.	Somalia	ha	sido	uno	de	mis
países,	todavía	tengo	allí	mogollón	de	amigos.	También	estuve	en	los	campos	de
refugiados	 para	 kurdos	 en	 la	 frontera	 con	 Iraq,	 después	 en	 Ecuador	 con	 las
inundaciones	del	Niño.	Volví	otra	vez	a	Somalia,	más	tarde	Kosovo,	Congo...	No
sé,	hay	muchos	tipos	de	organizaciones,	pero	lo	que	me	atrajo	de	IMARA	es	que
defiende	 una	 acción	 humanitaria	 independiente	 que	 establece	 una	 clara
separación	de	las	agendas	políticas	de	los	diferentes	gobiernos,	y	para	mí	es	muy
importante	 porque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 los	 límites	 que	 separan	 la	 acción
política	 de	 la	 acción	 humanitaria	 se	 han	 desdibujado	 peligrosamente.	Además,
no	 todas	 las	organizaciones	disponen	de	 los	mismos	 recursos	ni	 tampoco	es	 la
misma	 su	 procedencia	 (públicos,	 privados,	 internacionales,	 nacionales).
Nosotros	 no	 dependemos	 de	 subvenciones	 ni	 de	 ayudas	 de	 ningún	 tipo,	 el
noventa	 por	 ciento	 de	 nuestros	 fondos	 son	 privados	 y	 más	 o	 menos	 la	 mitad
proviene	de	donantes	y	socios	particulares...,	 lo	que	nos	da	mucha	libertad	a	la
hora	de	decidir	dónde	y	cómo	queremos	actuar.



»Como	te	decía,	cuando	estás	en	la	movida	generas	tanta	adrenalina	que	no
eres	capaz	de	analizar	dónde	estás	metido,	el	peligro	 lo	ves	a	 toro	pasado.	Por
ejemplo,	 cuando	 vas	 a	 entrar	 a	 un	 país	 en	 guerra,	 en	 el	 que	 acaba	 de	 caer	 el
régimen	 gobernante	 y	 hay	 como	 un	 vacío	 de	 poder,	 tienes	 que	 negociar	 con
determinados	personajes	que	nunca	sabes	de	qué	van.	Se	mezcla	gente	autóctona
con	 extranjeros	 que	 lo	 mismo	 pueden	 ser	 agentes	 de	 la	 CIA	 que	 terroristas.
Gente	armada	por	 todas	partes	pero	nadie	 identificado,	algunos	 tienen	la	mitad
de	un	uniforme	pero	 la	otra	mitad	no...	Nunca	sabes	con	quién	estás	hablando,
tienes	 que	 meter	 a	 tu	 equipo	 y	 lo	 peor	 es	 que	 ahí	 la	 vida	 no	 vale	 nada.	 Son
situaciones	 complicadas,	 te	 hacen	 estar	 muy	 despierto	 y	 eso	 engancha,	 te
proporciona	la	sensación	de	estar	muy	vivo.	Una	vez	iba	con	Sofía	en	el	coche	y
tras	 horas	 aguantando	 la	 respiración	 porque	 cruzábamos	 una	 zona	 minada,
salimos	a	una	carretera	asfaltada	que	ya	había	sido	revisada	y	recuerdo	que	nos
miramos	y	no	dijimos	nada,	¡ni	un	jodido	taco	me	salió!	Sobraban	las	palabras.
Estábamos	vivos	y	era	una	suerte,	aunque	parecía	que	en	esa	mañana	habíamos
envejecido	diez	años...

Me	gustaba	oírle	contar,	parecía	tan	feliz	con	la	vida	que	había	elegido,	tan
satisfecho.	Había	 visto	 cosas	 atroces,	 pero	 eso	 no	mermaba	 su	 optimismo,	 no
hablaba	de	las	desgracias	con	afectación	ni	dramatismo,	tampoco	con	frivolidad,
simplemente	como	algo	que	se	debe	cambiar	porque	es	terrible.

Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 escritura	 era	 un	modo	 de	 reivindicación,	 una
forma	de	salvación,	como	si	guardar	las	palabras	te	hiciese	mejor	persona.	Ahora
descubro	que	los	libros	solo	son	libros	y	los	héroes	solo	son	de	carne	y	hueso.

Le	 llamaron	 al	 móvil	 y	 se	 marchó.	 Quedamos	 para	 esa	 misma	 tarde,	 le
acompañaría	a	la	entrevista	misteriosa	con	alguien	que	sabía	mucho	de	por	qué
te	habían	atropellado.	Aunque,	pensándolo	bien,	el	único	que	sabía	el	porqué	era
yo.	Sentí	una	angustia	y	una	culpa	terribles	al	recordar	quién	era	y	qué	te	había
hecho.

Volví	a	la	sala	de	espera	de	la	uci	y	de	pronto	me	encontré	con	ella.
Cuando	 la	 vi	 no	 supe	 de	 quién	 se	 trataba,	 ni	 siquiera	 podría	 haberlo

imaginado;	si	me	remito	a	lo	poco	que	sabía	sobre	Aurora,	me	habría	esperado
cualquier	cosa	menos	ella.	Según	aseguró	el	Guapo	del	cuaderno	azul,	era	una
chica	preciosa	y	divertida,	pero	Aurora	no	era	guapa,	quizá	más	bien	 tirando	a
fea.	 Aunque	 con	 el	 tiempo	 descubrí	 ese	 atractivo	 tan	 personal:	 una	 sonrisa
franca,	 y	 esa	 actitud	 desenfadada	 la	 dotaban	 de	 una	 belleza	 mucho	 menos
llamativa	pero	más	perdurable,	no	solo	en	el	 tiempo,	sino	 también	en	el	efecto
que	producía	sobre	los	demás.



No	 era	muy	 inteligente	 o	más	 bien	 diría	 que	 no	 era	 demasiado	 brillante.
Confía	demasiado	en	 las	 señales,	 los	horóscopos,	 las	energías...	y	 todo	 tipo	de
esoteridades,	como	si	predecir	el	futuro,	saber	qué	va	a	pasar	sin	que	dependa	de
ti,	creer	en	algo	que	te	supera	y	que	no	puedes	controlar...	fuera	una	manera	de
quitarte	 responsabilidad	 sobre	 tus	 propios	 actos,	 de	 no	 tomarse	 la	 vida	 tan	 en
serio	con	la	creencia	de	que	hay	algo	más	o	que	el	destino	está	escrito.

Soy	 un	 escéptico,	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 una	 virtud:	 estoy	 dispuesto	 a
equivocarme.	 Esperaba	 que	 el	 primer	 amor	 del	 Guapo,	 ese	 con	 el	 que	 había
medido	 todos	 los	demás	amores	de	su	vida,	 fuese	otro	 tipo	de	mujer.	Esperaba
otra	 protagonista	 para	 su	 cautivadora	 historia,	 otra	 protagonista	 para	 la	 frase:
eres	lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida.

Aurora	no	era	guapa,	cierto,	no	era	especialmente	 inteligente,	cierto.	Pero
era	 muchas	 otras	 cosas.	 Hay	 personas	 a	 las	 que	 puedes	 describir	 con	 cinco
adjetivos,	 para	 describir	 a	 otras	 necesitas	 veinte...,	 pero	 las	 realmente
interesantes,	a	mi	entender,	son	aquellas	para	las	que	utilizas	veinte	adjetivos	y
además	 muchos	 de	 ellos	 son	 antónimos.	 Es	 pretencioso	 tan	 solo	 buscar	 la
manera	de	definir	a	 la	gente,	pero	si	eres	escritor,	por	 lo	menos	 intentas	poder
dibujarla	un	poquito,	aunque	sepas	que	todos	estamos	cubiertos	de	millones	de
capas,	 y	 que	 solo	 en	 esos	 momentos	 excepcionales	 en	 que	 consigues
desprenderte	 de	 todas	 ellas,	 alcanzas	 ese	 instante	 revelador	 en	 el	 que	 quizá
puedas	definirte	un	poco.

Al	 quitar	 capas	 y	 capas	 desnudé	 a	 esa	 Aurora	 que	 tenía	 una	 voluntad
inquebrantable,	 una	maestría	 exquisita	 para	 reírse	 de	 sí	misma.	Con	 el	 tiempo
descubrí	que	me	había	equivocado,	que	era	muy	fácil	enamorarse	de	Aurora,	que
habría	dado	mi	brazo	derecho	por	que	ella	hubiera	sido	ese	primer	amor	con	el
que	mides	todos	los	amores	de	tu	vida.

Pero	aquel	día,	cuando	entré	al	hospital,	lo	único	que	vi	fue	a	una	enfermera
demasiado	 alta	 y	 desgarbada,	 que	 hablaba	 unos	 decibelios	 por	 encima	 de	 lo
normal.	Supe	de	quién	se	trataba	porque	la	llamaron	Aurora	y	porque	se	reía	con
tanto	entusiasmo	que	lloraba.
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BUENOS	Y	MALOS

Yo	soy	lenta	como	el	mundo.	Aguardo	paciente;
girando	por	mi	tiempo,	los	soles	y	los	astros
me	observan	con	atención.

Verso	de	un	poema	de	Sylvia	Plath,	sujeto	por	un	imán	en	tu	nevera

e	acerqué	a	Aurora	para	convencerla	de	que	me	dejara	pasar	a	verte.	Me
miró	 con	 amabilidad	 diciendo	 que	 claro,	 estás	 tan	 solicitada	 que	 habrá
que	 hacer	 alguna	 excepción.	 Las	 enfermeras	 de	 la	 uci,	 en	 general	 los
equipos	de	servicios	intensivos,	tienen	mucha	vocación.	Aurora	se	mueve

con	 soltura	 entre	 este	 desatinado	 sufrimiento,	 os	 trata	 con	 tanto	 cariño	 que
conmueve.

Estuve	 contigo	 apenas	 cinco	 minutos,	 no	 quería	 abusar	 de	 su	 confianza.
Cuando	salí	me	preguntó:

—Tú	eres	el	escritor,	¿no?	Estás	haciendo	un	libro	de	Sofía...
—Sí,	algo	así...
Te	miró	a	través	del	grueso	cristal.
—Debe	de	ser	una	mujer	muy	especial.
—Sí,	lo	es.
Sostuve	 la	 afirmación	 con	 tal	 seguridad	 que	 parecía	 conocerte	 desde

siempre.	 Entonces	 continuó	 el	 interrogatorio	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 me
sentía	cómodo.

Su	pregunta	me	pilló	desprevenido.
—Nunca	he	conocido	a	un	escritor	importante,	igual	estás	harto	de	que	te	lo

pregunten,	pero	¿por	qué	escribes?
La	primera	vez	que	me	hicieron	esta	pregunta	contesté	que	para	reflexionar

y	 soñar.	 Creo	 que	 la	 literatura	 procura	 estas	 dos	 voluntades,	 por	 un	 lado,	 la
reflexión	tanto	de	temas	sociales	como	metafísicos:	intentar	denunciar,	plantear



ideas,	conocer	otras	realidades	por	medio	de	una	historia.	Por	otro	 lado,	soñar:
en	el	mundo	que	vivimos	a	veces	las	circunstancias	nos	atrapan	en	su	miseria,	es
necesario	 tener	un	 lugar	al	que	poder	huir.	La	 literatura	 también	es	ese	 refugio
que	te	acoge	y	te	ayuda	a	olvidar	y	te	hace	soñar	con	otras	vidas	y	otros	mundos.
Por	lo	menos	para	mí,	leer	supone	vivir	esas	vidas,	conocer	esos	mundos.

Ahora,	 sin	embargo,	ante	 la	misma	pregunta,	 la	 respuesta	es	otra.	Escribo
para	ti,	por	si	despiertas,	para	que	me	leas,	para	que	me	conozcas	y	tengas	este
pedacito	de	mí	o	de	nosotros.	Para	enamorarme	y	descubrir.	Para	no	sentirme	tan
culpable,	porque	si	esta	destrucción	sirve	para	crear	una	historia,	por	 lo	menos
tendré	 algo	 que	 ofrecerte.	 Porque	 te	 lo	 debo,	 porque	 tengo	 miedo,	 porque	 si
escribo	puedo	cambiar	el	final.

Porque	estoy	renaciendo,	por	eso	escribo.
Pero	a	la	amable	enfermera	que	acababa	de	conocer	no	le	iba	a	contar	este

rollo.	Simplemente,	elegí	otra	verdad.
—Es	lo	único	que	sé	hacer	y	creo	que	no	lo	hago	mal,	para	mí	escribir	es

algo	orgánico,	como	respirar.	Cuando	estoy	vivo,	escribo.
Aurora	suspiró,	intuyendo	que	no	era	la	respuesta	completa,	pero	se	quedó

satisfecha.
—Bien,	pues	hagamos	un	trato:	yo	te	dejo	entrar	a	hurtadillas	de	cuando	en

cuando,	y	tú	me	regalas	uno	de	tus	libros	dedicado.
Sellamos	el	trato.	Su	apretón	de	manos	era	más	cierto	que	un	contrato	ante

notario.	Me	fui,	había	quedado	para	comer	con	Jaime.
En	 los	 últimos	 dos	 años	 no	 me	 he	 relacionado.	 Dejé	 de	 recorrer	 las

redacciones	donde	colaboraba,	esos	submundos	que	eran	como	mi	hogar	y	en	los
que	me	sentía	tan	cómodo	escribiendo	entre	el	barullo	de	teléfonos,	impresoras	a
todo	trapo	y	conversaciones.	Me	encantaba	apoyarme	junto	a	la	máquina	de	café
y	dar	palique	a	quien	se	acercara	sin	demasiada	prisa.

No	 volví	 a	 visitar	 las	 editoriales,	 varios	 proyectos	 se	 quedaron	 a	medias,
olvidé	 mis	 amistades	 y	 cualquier	 contacto	 social	 se	 convirtió	 en	 algo
insoportable	 para	mí,	 pero	 nunca	 prescindí	 de	 la	 presencia	 de	 Jaime.	No	 solo
porque	 es	 como	 un	 hermano,	 sobre	 todo	 no	 dejé	 de	 verle	 porque	 por	muchos
feos	 que	 le	 hiciera,	 aunque	 fuese	 el	 amigo	 más	 insoportable,	 sarcástico,
lastimero,	desagradable...,	él	seguía	tratándome	como	siempre,	sin	que	pareciese
afectarle	todo	lo	que	yo	armaba.	Cada	semana	comíamos	juntos,	desde	siempre,
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 él	 era	 la	 única	 persona	 que	 no	 preguntaba
constantemente	cómo	estaba	o	si	había	vuelto	a	escribir;	él	no	sermoneaba	con
que	 tenía	 que	 luchar	 por	 la	 vida	 y	 todas	 esas	 sandeces.	 Solo	 aquel	miércoles,



justo	antes	de	contarle	toda	la	historia,	cuando	ya	llevaba	dos	jornadas	metido	en
el	hospital,	me	dijo	algo	poco	antes	de	que	nos	 trajeran	el	delicioso	magret	de
pato.

—Me	alegro.
—¿De	qué?
Jaime	respondió	mientras	se	servía	la	carne.
—De	que	hayas	vuelto	al	mundo	de	los	vivos,	no	era	lo	mismo	sin	ti.
Continuamos	 comiendo	 y	 hablando	 de	 música,	 como	 si	 ese	 comentario

hubiera	salido	de	la	boca	de	otro.	Es	lo	bueno	de	las	amistades	antiguas,	se	basan
en	 una	 ley	 no	 escrita	 de	 respeto	 mutuo,	 de	 comprensión	 sin	 palabras,	 de
complicidad	 silenciosa.	 Jaime	 quizá	 sea	 la	 persona	 más	 salvaje	 que	 conozco,
también	 la	 más	 respetuosa	 y	 comprensiva.	 Viene	 de	 una	 familia	 de	 hombres
solitarios,	desprovista	de	materialismo	y	normas	de	comportamiento.	Cada	uno
come	cuando	tiene	hambre,	duerme	cuando	tiene	sueño	y	por	lo	demás	hacen	lo
que	les	viene	en	gana.	Esto	les	dota	de	una	gran	pureza,	como	si	fuesen	niños	sin
malear,	 una	 constante	 tábula	 rasa	 sobre	 la	 que	 no	 parecen	 dejar	 huella	 los
desmanes	de	la	sociedad.	Una	familia	de	artistas	con	una	convicción	total	en	la
redención	 del	 arte,	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 como	 compromiso	 moral	 y	 el
descubrimiento	de	lo	excepcional	en	lo	cotidiano.	No	es	nada	cínico	y	él	sí	cree
en	la	ayuda	humanitaria...

Antes	 de	 que	 trajeran	 nuestro	 postre	 preferido,	 crepe	 con	 chocolate	 y
almendras,	le	conté	toda	la	historia,	desde	el	principio.	No	tengo	secretos	para	él,
confío	 plenamente	 en	 ese	 hombre	 tranquilo	 y	 de	modales	 rudos	 que	me	mira
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	con	una	perplejidad	divertida.	No	dijo	nada	en	mi
contra,	no	me	criticó	por	mi	comportamiento,	ni	me	juzgó	siquiera,	simplemente
hizo	una	pregunta	bastante	inquietante.

—¿Y	qué	va	a	pasar	cuando	despierte?	—Él	también	cree	que	solo	duermes
—.	Porque	ella	sabe	que	no	os	conocéis	de	nada,	incluso	puede	que	recuerde	tu
cara	a	través	del	cristal	del	coche...,	aunque	eso	es	difícil,	la	verdad.

Me	apoyó	totalmente,	supongo	que	veía	que	este	incidente	estaba	siendo	la
clave	de	mi	resurrección.	Que	tú	y	esa	familia	tuya	que	me	había	«adoptado»	de
un	modo	tan	extraño	erais	mi	tabla	de	salvación.

Prometió	 pasarse	 un	 día	 por	 el	 hospital	 a	 tomar	 un	 café	 conmigo	 y
conocerte,	y	relacionarse	con	la	panda	de	majaras	que	hacían	cola	en	la	sala	de
espera.



Nos	despedimos	con	un	abrazo,	como	siempre,	y	me	perdí	en	 la	boca	del
metro	que	está	junto	a	su	casa.	Me	pareció	ver	a	mi	hermana	Alma	sentada	en	el
portal	de	Jaime,	pero	no	podía	ser:	Alma	no	estaba	en	la	ciudad.

Después,	 en	 el	 vagón,	 seguí	 leyendo	 tu	 diario.	 Lo	 leo	 a	 trocitos	 porque
quiero	 ir	 conociéndote	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 en	 verdad	 estuvieras	 tú	 misma
contándome	tu	propia	vida,	como	hace	tanta	gente,	delante	de	un	café	o	de	una
cerveza	 o	 en	 una	 silla	 verde	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Pregunto	mucho,	 tengo	 una
insaciable	curiosidad	por	las	personas	y	sus	vidas,	todo	el	mundo	tiene	algo	que
contar,	 algo	 interesante	que	puede	 transmitir	 y	yo	 lo	 escucho	como	si	 fuese	 la
historia	más	importante	del	mundo.	Mi	hermana	dice	que	debería	haber	sido	cura
porque	todos	se	confiesan	conmigo.	Las	personas	se	sienten	especiales	cuando	se
las	 escucha.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	mejor	 que	 nos	 ha	 pasado	 es	 que	 no	 estamos
solos.

Así	he	ido	metiéndome	en	tu	mundo,	la	gente	más	inesperada	confía	en	mí,
se	abre	a	mí.	Saben	que	voy	a	escribir	un	libro	de	todo	esto	y	se	ha	convertido	en
una	pequeña	esperanza	a	la	que	aferrarse.	Todos	hablan	de	él;	de	qué	va,	qué	voy
a	 contar...,	 dicen	 que	 eres	 mi	 musa.	 La	 necesidad	 de	 que	 despiertes	 y	 la
curiosidad	por	mi	novela	nos	une	en	una	causa	común.

A	veces,	cuando	leo	tu	diario,	siento	que	soy	solo	un	espectador,	que	me	vas
dejando	 pequeñas	 pistas,	 y	 eso	 que	 no	 creo	 en	 las	 señales.	 Voy	 siguiendo	 tus
pasos,	no	por	azar	o	gracias	a	mi	voluntad,	me	da	la	sensación	de	que	todo	está
escrito	 hace	 tiempo...	 Soy	 como	 un	 explorador	 ambicioso	 por	 encontrar	 su
tesoro,	y	ya	poseo	el	mapa	que	me	guía.

15	de	diciembre
Voy	en	el	tren	camino	de	Barcelona,	para	hablar	con	Abel.	Ha	pedido	unos	días	de	permiso	para	estar
con	su	familia.	Nadie	sospechará,	nos	encontraremos	en	una	cafetería	corriente	y	repleta,	me	contará
atrocidades	con	su	mirada	aturdida	por	la	incomprensión,	con	las	ilusiones	maltrechas	y	la	confianza
perdida..	Abel...	en	realidad	se	llama	Abelardo.	Mi	madre	dice	que	significa	«osado	y	noble»;	desde
luego,	él	tiene	una	bondad	simple,	libre	de	raciocinio	y	reflexión;	sabe	que	hay	cosas	que	están	bien	y
otras	 que	 no	 lo	 están,	 como	 una	 sensibilidad	 animal,	 por	 eso	 ha	 perdido	 la	 confianza.	 Abel	 lucha,
aunque	 sea	 contando	 sus	 secretos	 en	 una	 fría	 cafetería	 impersonal,	 él	 lucha	 y	 no	 sabe	 cuánto	 se	 lo
agradezco.
¿Cómo	podemos	hacernos	tanto	daño?	Me	hizo	esta	pregunta	la	primera	vez	que	le	vi	y	supe	que	me

caería	bien,	a	pesar	de	esos	prejuicios	que	sé	que	tengo	y	que	todos	me	achacan.	No	entiende	cómo	el
ser	humano	puede	ser	así	y	el	mundo	se	le	cae	encima.	Yo	tampoco	lo	entiendo:	¿soy	una	intolerante?
Supongo	 que	 no	 han	 servido	 de	mucho	 tantos	 años	 de	 psicología,	 sigo	 teniendo	 una	 visión	 radical:
buenos	y	malos.	Debo	cambiar	esto,	abrir	mi	mente,	será	uno	de	los	propósitos	para	el	próximo	año.
El	 tren	 se	 desliza	 por	 los	 campos	 invernales,	 me	 gustan	 las	 nubes	 gordas,	 tridimensionales,	 que

inundan	el	cielo.	Me	gustan	los	sembrados	oscuros	y	las	lomas	verdes	que	brillan	repletas	de	vida	a	la
luz	 del	 sol.	Me	 gustan	 las	 encinas,	 y	 los	 robles,	 y	 esos	 plátanos	 inmensos	 de	 sombra,	 custodiando



caminos	 de	 los	 que	 no	 veo	 el	 final,	 ¿dónde	 llevarán?	 Querría	 bajarme,	 calzarme	 las	 zapatillas	 de
deporte	y	recorrer	esos	senderos,	corriendo	sin	prisa.	Me	siento	una	persona	normal,	aquí,	entre	todo	el
mundo,	parece	que	voy	a	encontrarme	con	mi	novio	o	que	viajo	por	trabajo,	que	no	tengo	el	corazón
algo	 arrugado	 de	 ver	 demasiado	 y	 no	 entender	 nada.	 Me	 siento	 una	 joven	 cosmopolita,	 con	 mis
vaqueros,	mis	zapatos	de	diseño	y	mi	cazadora	verde	pistacho.	¿Puede	ser	que	haya	pasado	días	y	días
sin	ducharme,	a	miles	de	kilómetros	de	la	civilización,	noches	bajo	la	lluvia,	entre	el	barro,	comiendo
con	 las	manos	sucias	y	el	pelo	grasiento,	que	me	haya	sacado	una	muela	yo	misma	en	el	desierto	y
sufrido	mordeduras	de	serpiente?	Soy	las	dos	personas	y	no	soy	ninguna.
Estoy	triste	porque	hoy	he	tenido	un	sueño.	Al	parecer,	cuando	dormimos,	como	la	mente	necesita

menos	 horas	 de	 descanso	 que	 el	 cuerpo	 (digamos	 que	 se	 recupera	 antes),	 pues	 se	 despierta	 y	 está
aburrida,	 escuchando	 la	 profunda	 respiración,	 observando	 cómo	 el	 cuerpo	 yace	 relajado.	 Decide
inventarse	historias,	jugar,	practicar	para	la	vida	en	vigilia.	Y	esta	noche	mi	mente	me	ha	jugado	una
mala	pasada.	Ha	sido	un	sueño	sencillo,	pero	me	ha	llenado	de	una	angustia	y	una	tristeza	que	aún	no
he	conseguido	sacudirme.
Estoy	en	una	especie	de	camerino,	charlando	con	una	mujer	desconocida	que	 tendrá	unos	sesenta

años	y	parece	una	diva	del	teatro,	se	está	desmaquillando	ante	el	espejo	y	cuando	he	empezado	a	soñar
ya	debíamos	de	 llevar	 un	 rato	 hablando.	Me	 está	 diciendo	que	 es	 una	pena	que	yo	no	haya	podido
actuar,	que	si	no	se	lo	he	dicho	al	director.	Le	digo	que	no,	que	en	realidad	me	da	igual,	no	quiero	ser
actriz	 y	 la	 chica	 que	 ha	 salido	 al	 escenario	 sí	 quiere,	 es	 su	 sueño,	 así	 que	me	 parece	 bien	 que	 ella
hiciera	 la	 representación.	La	diva	 se	gira	 en	 su	 taburete	y	me	mira	 con	una	mezcla	de	 curiosidad	y
ternura.	Vaya	—dice—,	parece	que	 te	has	 criado	con	gente	mayor	que	 tú,	 tienes	pensamientos	muy
maduros.	Contesto	que	sí,	que	mis	hermanas	son	mayores.	Pregunta	cuántos	años	tiene	mi	madre,	 le
digo	que	sesenta	y	cinco.	¿Y	tu	padre?,	continúa.	Murió	—respondo	con	naturalidad,	y	sigo—,	murió
hace	ocho	años.	De	pronto	me	doy	cuenta,	es	como	si	lo	hubiera	descubierto	en	ese	momento,	como	si
no	 lo	 recordara.	La	mujer	me	mira	 con	 tristeza	y	 entonces	 la	ventana	del	 camerino	 se	 abre	por	una
violenta	ráfaga	de	viento	que	se	cuela	en	la	habitación,	como	una	sacudida.	Parece	un	viento	típico	de
tormenta,	pero	no	es	eso,	es	un	viento	del	pasado	que	me	trae	su	olor.	No	exactamente	el	olor	de	mi
padre,	sino	el	olor	de	su	vida,	de	nuestra	vida:	la	leche	fresca	que	comprábamos	en	cántaros	cuando	era
niña;	las	noches	de	verano	en	el	porche	de	Villalba;	el	viento	en	el	coche	al	volver	de	vacaciones;	toda
la	familia	apretujada	en	el	sofá	viendo	«Descalzos	en	el	parque»;	«La	historia	interminable»	brotando
de	su	afectada	voz	de	cuentacuentos;	las	patatas	asadas	en	la	chimenea;	las	jaras	mezcladas	con	el	tufo
a	perro	mojado	de	nuestra	Kide;	las	migas	con	chocolate;	el	alpiste	de	la	jaula	de	los	canarios...,	y	me
pongo	a	llorar,	como	una	traidora	que	ha	olvidado	a	quién	debe	todo	lo	que	es.	Me	pongo	a	llorar	en	el
sueño,	con	ese	viento	que	me	sacude	la	conciencia,	y	en	la	cama,	entre	esas	 lágrimas	de	añoranza	y
culpa.	En	 este	 tren,	mirando	 los	 campos	que	parecen	un	 edredón	 antiguo,	 con	 cada	 cuadrado	de	un
color,	lloraría	también	pero	me	da	vergüenza.

Sofía,	también	me	he	reunido	con	Abel	en	una	cafetería	fría	e	impersonal.	A
mí	 también	me	ha	parecido	simpático	ese	 tipo	sencillo	de	mirada	dolida	por	 la
decepción.	Fui	corriendo	a	la	plaza	de	los	Cubos,	había	quedado	en	una	cafetería
con	 tu	 cuñado	 Tomás.	 Allí	 nos	 estaba	 esperando	 Abel,	 al	 que	 Tomás	 llama
Garganta	Profunda,	porque	es	nuestro	confidente.	Bueno,	vuestro	confidente.	Un
guardia	 civil	 destinado	 a	Ceuta	 y	 horrorizado	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 visto	 en	 ese
lugar	fronterizo.	Me	lo	había	contado	Tomás	antes	de	entrar.



—Dicen	que	 en	Ceuta	 y	 en	Melilla	 se	 da	 el	 porcentaje	más	 alto	 de	bajas
psicológicas	 por	 depresión.	 A	 un	 numerario	 le	 destinan	 allí,	 un	 tío	 normal,	 y
empieza	a	ver	tanta	corrupción	y	miseria,	tanto	abuso	de	poder...	Una	de	dos:	o
se	convierte	en	un	animal	como	ellos,	o	se	quiere	marchar.	No	te	vayas	a	creer,
hay	 de	 todo,	 Ángel,	 porque	 también	 he	 visto	 sufrir	 a	 guardias	 civiles	 que	 se
sentían	 impotentes	 cuando	 naufragaba	 una	 patera	 y	 se	 encontraban	 la	 playa
salpicada	de	cuerpos	sin	vida...	Hace	años	que	un	mando	se	está	tomando	muy
en	 serio	 no	 dejar	 entrar	 a	 nadie,	 aunque	para	 ello	 tenga	 que	 torturar	 o	 incluso
matar.	Y	nosotros	tenemos	la	exigencia	moral	de	dar	testimonio,	las	operaciones
en	el	terreno	se	deben	complementar	con	acciones	de	sensibilización	y	denuncia.
Pero	 muchas	 veces	 cuando	 denunciamos	 somos	 criticados,	 dentro	 y	 fuera	 de
nuestra	organización,	con	la	excusa	de	que	perdemos	la	neutralidad.	¿Cómo	ser
neutrales	ante	estos	abusos?	Haría	falta	ser	ciego,	sordo	y	además	imbécil	para
ser	neutral.

»Tenemos	 testimonios	de	muchos	 inmigrantes	que	cuentan	 su	 experiencia
con	un	guardia	civil,	gordo	y	pelirrojo,	que	con	una	estaca	se	dedicaba	a	partirles
los	 dientes	 sistemáticamente...	 El	 cabrón	 de	 Alejandro	 Sotomayor...,	 te	 lo
contaban	con	la	cara	destrozada	mientras	los	curabas.	Son	unos	asesinos:	el	año
pasado	mataron	a	cinco,	dos	de	ellos	apaleados.	Pero	luego	abren	la	puerta:	las
vallas	de	separación	en	Ceuta	y	Melilla	tienen	unas	puertas	que	siempre	se	abren
solo	en	una	dirección,	hacia	Marruecos,	los	echan	al	lado	marroquí	y	que	ellos	se
apañen...	En	fin,	Abel	se	está	arriesgando	mucho,	ya	ves	lo	que	le	han	hecho	a
Sofía...	Son	un	grupo	de	pirados.

Tras	saber	todo	esto,	entendía	mejor	la	expresión	de	Abel.	En	su	rostro	no
había	 solo	 decepción,	 sino	 un	 miedo	 atroz.	 Miraba	 para	 todas	 partes	 con
desconfianza,	se	sobresaltaba	ante	cualquier	ruido	brusco,	las	manos	le	sudaban
constantemente.	Se	asustó	mucho	al	verme,	y	aunque	Tomás	le	tranquilizó,	creo
que	no	se	 fiaba	de	mí.	Su	miedo	fue	aún	mayor	cuando	se	enteró	de	 lo	que	 te
había	 sucedido.	 Llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 no	 paraba	 de	 decir:	 «Dios,
Dios».	 Me	 sentí	 culpable,	 le	 veía	 sufrir	 tanto	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle:
«Tranquilo,	Abel,	la	atropellé	yo,	nadie	ha	intentado	matarla»,	pero	no	me	atreví.
Soy	un	cobarde.

Después	de	serenarse	un	poco,	Abel	puso	encima	de	la	mesa	una	pequeña
cinta	de	vídeo.

—Aquí	está,	aquí	acaba	todo	—dijo	con	impaciencia.	Al	parecer,	esa	cinta
era	una	grabación	de	 las	cámaras	de	seguridad	nuevas	que	habían	puesto	en	 la
valla	de	Ceuta.	En	las	imágenes	se	ve	claramente	a	un	guardia	civil,	es	un	mando



y	es	pelirrojo,	pateando	a	un	inmigrante	que	acaba	de	saltar—.	Esto	es	lo	que	le
había	prometido	a	Sofía	—continuó	Abel.	Parecía	tener	un	cansancio	infinito.

Tomás	se	guardó	la	cinta	en	el	bolsillo	y	sonrió	al	pobre	hombre	de	manos
sudorosas.

—Muchas	gracias,	Abel,	verás	como	todo	se	arregla.
—Me	largo	en	dos	meses,	he	pedido	el	traslado	y	aún	me	queda	un	mes	de

vacaciones	que	voy	a	cogerme	ahora	mismo.	No	quiero	saber	nada	de	toda	esta
mierda.	Solo	quiero	estar	con	mi	mujer	y	mi	hijo.

Tomás	 le	miró	 largamente,	 no	 sabía	 qué	 decir,	 estaba	 sobrecogido	 por	 la
valentía	de	Abel	y	quiso	consolarle.

—No	 te	 desanimes,	 chaval,	 no	 todos	 son	 como	 ellos.	 En	 tu	 trabajo	 hay
gente	 muy	 buena...	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 fuimos	 a	 Tarifa:	 no	 había	 ningún
dispositivo	de	acogida	en	la	playa	—cuenta	Tomás	con	entusiasmo—,	recuerdo
ver	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 la	Guardia	 Civil	 de	 allí	 a	 la	mujer	 del	 sargento
cambiándole	 los	pañales	encima	de	 la	mesa	a	un	niño	africano	que	acababa	de
llegar.	También	un	par	de	mandos	que	cada	día	iban	a	comprar	bocadillos,	con
dinero	de	su	bolsillo,	para	los	inmigrantes	que	llegaban	hambrientos	y	no	tenían
nada	 que	 comer...	 Y	muchos	 otros	 que	 trabajan	 en	 el	 dispositivo	 de	 rescate	 y
desde	el	helicóptero	avistan	una	patera;	quieren	ayudarles,	pero	los	inmigrantes
se	 asustan	 tanto	 que	 se	 tiran	 al	 agua	 y	 he	 visto	 a	 esos	 hombretones	 llorar	 de
impotencia...

Luego,	un	par	de	frases	de	despedida,	Abel	insiste	en	que	le	contemos	cómo
evolucionas.	Te	tiene	cariño,	Sofía,	está	preocupado	por	ti.	Le	deseamos	suerte	y
volvemos	 a	 agradecerle	 su	 implicación.	 Mientras	 vamos	 hacia	 el	 coche	 sigo
pensando	en	la	última	historia	que	ha	contado	Tomás.	Se	la	habrá	inventado	para
animar	al	pobre	Abel,	aunque	se	ríe	cuando	le	revelo	mis	dudas.

—Claro	que	es	verdad,	Ángel.	No	todos	los	picoletos	van	por	ahí	pegando
palizas...	En	el	mundo	hay	mucha	gente	mala,	pero	hay	mucha	gente	que	hace
cosas	muy	buenas.

Me	subí	a	su	coche,	Tomás	iba	a	reunirse	con	Ana	en	otro	hospital,	el	del
Niño	Jesús.	Es	un	hospital	infantil,	allí	está	ingresado	uno	de	tus	sobrinos	al	que
acaban	de	operar.	No	 tenía	ni	 idea,	no	conozco	a	esa	parte	de	 tu	 familia.	A	 tu
hermana	Teresa	 la	 vi	 un	momento	 esta	mañana.	 Como	 siempre,	me	 apunto	 al
plan.

No	 parece	 importarles	 que	 me	 entrometa,	 de	 hecho,	 son	 ellos	 quienes
intentan	integrarme	y	me	tratan	como	a	uno	más	de	la	familia.	Supongo	que	no
estoy	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 sea	 tan	 abierta	 y	 hospitalaria	 con	 un



desconocido,	 por	mucho	que	piensen	que	 te	 he	 salvado,	 que	voy	 a	 escribir	 un
libro...,	por	mucho	que	sea	su	héroe	particular.

En	 el	 coche,	 Tomás	me	 cuenta	muchas	 cosas,	 algunas	 de	 ellas	 realmente
atroces.	 Con	 su	 particular	 hablar	 callejero	 me	 dice	 que	 vuestra	 intención	 al
principio	era	denunciar	que	la	Guardia	Civil	no	tenía	un	protocolo	para	uso	de	la
fuerza.

—Aunque	ellos	utilizan	material	 antidisturbios	 en	 las	vallas,	 si	 disparas	 a
un	tío	con	pelota	de	goma	a	cien	metros	le	haces	mucho	daño;	pero	si	le	disparas
a	 cinco,	 te	 lo	 cargas.	 Una	 de	 las	 lesiones	 comunes	 era	 siempre	 en	 la	 cara:
fracturas	 de	 mandíbula,	 fracturas	 de	 nariz,	 pérdida	 de	 un	 ojo...	 Nosotros
decíamos:	 «Vale,	 que	 utilicen	 material	 antidisturbios,	 pero	 que	 se	 haga	 un
protocolo	de	uso	de	fuerza».

Tomás	se	explayaba	indignado	mientras	conducía.
—También	 discutimos	 hasta	 hartarnos	 con	 el	Ministerio	 del	 Interior	 si	 el

espacio	entre	las	dos	vallas	era	España	o	no.	A	mí	me	parecía	una	gilipollez,	de
entrada	 nadie	 construye	 una	 verja	 en	 el	 jardín	 de	 su	 vecino.	 Teníamos	mucho
interés	 en	 hacer	 hincapié	 en	 eso	 porque	 ahí	 hay	 que	 aplicar	 la	 ley	 española,
¡incluso	entre	las	dos	vallas	existe	una	carretera	que	está	en	los	mapas,	joder!	Es
decir,	 al	 que	 ha	 saltado	 la	 primera	 valla,	 deténgale	 y	 aplíquele	 la	 ley	 de
extranjería	 que	 dice	 que	 hay	 que	 llevarle	 a	 comisaría,	 identificarle	 y	 hacer	 el
procedimiento	administrativo	que	dará	lugar	a	lo	que	sea;	lo	que	no	puedes	hacer
es	 echarle	 a	 hostia	 limpia.	 Además,	 puede	 ocurrir	 que	 esa	 persona	 sea	 un
solicitante	 de	 asilo	 que,	 por	 definición,	 va	mal	 documentado	 porque,	 como	 le
persigue	 su	 propio	 gobierno,	 nunca	 va	 a	 poder	 venir	 con	 un	 pasaporte...	 Si	 le
llevas	a	comisaría,	te	lo	puede	explicar,	y	España	ha	firmado	la	Convención	de
Ginebra...	Pues	nada,	no	había	manera.	Así	que	la	zona	entre	las	dos	vallas	es	el
espacio	que	utiliza	la	Guardia	Civil,	apoyada	por	los	de	arriba,	que	hacen	oídos
sordos,	para	apalear	a	todo	quisqui	y	devolverlos	a	Marruecos.

»Como	vimos	que	lo	del	protocolo	iba	para	largo	y	recibimos	un	montón	de
denuncias	de	malos	tratos	(además	se	cargaron	a	cinco	tíos;	bueno,	oficialmente
a	 tres,	 los	 otros	 dos	 cadáveres	 desaparecieron...),	 decidimos	 hacer	 una
investigación,	un	informe	y	un	documental.	Aunque	supiéramos	todo	esto,	nunca
lo	hemos	podido	probar,	pero	ahora	 tenemos	pruebas	concluyentes	y	esto	va	a
salir	 a	 la	 luz,	por	 eso	han	perdido	 los	papeles	y	han	atropellado	a	Sofía,	 están
cagados.



—Entiendo	 que	 el	 Pelirrojo	 y	 su	 panda	 de	 fanáticos	 llevaban	 años
tomándose	la	justicia	por	su	mano	y	hay	que	detenerlos,	Tomás,	¿por	qué	no	lo
denunciáis	a	la	policía?	Aunque	sea	a	esa	amiga	vuestra,	la	inspectora	Martos...

—Porque	 necesitamos	 tener	 las	 suficientes	 pruebas	 para	 poder	 lanzarlo	 a
gran	escala,	si	no	quedará	acallado,	 la	cinta	de	Abel,	 las	escuchas	telefónicas...
no	 tienen	mucho	 valor	 ante	 un	 tribunal...	 Puede	 que	 detengan	 a	 los	 de	 ahora,
pero	los	siguientes	harán	lo	mismo.	Además,	o	lo	hacemos	a	lo	grande,	o	puede
haber	represalias.	¿Crees	que	nos	tienen	miedo?	Después	de	lo	que	le	han	hecho
a	Sofía,	 estoy	convencido	de	que	pueden	hacer	 lo	que	 les	dé	 la	gana.	Cuentan
con	el	beneplácito	del	Ministerio	del	Interior.

»Esto	no	es	solo	una	panda	de	locos	con	la	mano	larga,	es	algo	muy	gordo,
para	que	te	hagas	una	idea,	me	reuní	con	la	directora	general	de	Política	Interior
en	España,	y	 la	 tía	se	horrorizaba.	Yo	quería	saber	si	estaban	al	corriente,	y	 lo
sabían	que	te	cagas	porque	seguían	órdenes	estrictas	de	la	Secretaría	de	Estado
del	Interior,	lo	sabía	el	ministro	y	lo	sabía	todo	Cristo.	Hace	poco	Sofía,	con	la
ayuda	de	Abel	y	de	sus	escuchas	telefónicas,	se	ha	enterado	de	que	este	grupo	de
guardias	civiles	sigue	órdenes	directas	de	la	Secretaría	de	Estado	del	Interior,	por
un	lado	para	que	no	se	cruce	la	frontera	(incluso	pueden	disparar	a	matar),	por
otro	para	que	aquellos	que	la	cruzan	tengan	el	peor	trato	posible:	de	este	modo
pretenden	que	se	corra	la	voz	de	que	venir	a	España	no	es	llegar	al	paraíso.	En	el
Ministerio	del	Interior	dan	directrices	y	luego	miran	para	otro	lado,	pero	nadie	lo
ignora,	 solo	 hacen	 la	 vista	 gorda	 ante	 los	 métodos	 para	 lograrlo.	 Nuestra
presencia	en	los	ejes	militares	más	intensos,	donde	la	población	ha	sido	objeto	de
abusos	e	 incumplimiento	de	 los	derechos	humanos	más	elementales,	a	menudo
por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 gubernamentales,	 nos	 convierte	 siempre	 en	 testigos
directos	y	molestos.	De	todos	modos	esto	es	peor,	Ángel,	porque	es	aquí,	es	en
casa.	 Muchos	 compañeros	 de	 IMARA	 estaban	 en	 contra	 de	 meterse	 en	 este
embolado	y	ahora...,	con	lo	que	le	ha	pasado	a	Sofía,	nos	miran	en	plan	«ya	os	lo
dijimos».	 Pero	 otros	 nos	 apoyan	 incondicionalmente	 aunque	 jodamos	 a	 gente
importante,	eso	es	el	humanitarismo	independiente,	¡digo	yo!

Por	eso	te	quieren	matar,	has	dado	con	un	grupo	de	asesinos	sin	escrúpulos
que	además	están	respaldados	por	altos	cargos	políticos.

Estamos	 distraídos	 en	 la	 conversación,	 indignados	 con	 el	 mundo,
despotricando	 todo	 lo	posible...,	no	vemos	el	 coche	negro	que	 se	nos	cruza	en
medio	 de	 la	 carretera.	 Parece	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene,	 solo	 observo	 la	 cara
contraída	 de	 Tomás	 mientras	 se	 aferra	 al	 volante,	 oigo	 chirriar	 de	 frenos,	 las



luces	de	 la	calle	en	ese	momento	mágico	en	que	se	empiezan	a	encender	 justo
antes	de	anochecer.	Ningún	pitido,	nada	de	nada,	como	si	no	hubiera	sucedido.
¿Hemos	sobrevivido?

—¡Joder,	venían	a	por	nosotros,	Tomás!	Nadie	se	cruza	así	 la	calzada	por
error.	¡Querían	sacarnos	de	la	carretera!

Tomás	ríe	nervioso.
—¿En	 cuál	 de	 tus	 novelas	 pasa	 eso,	 señor	 escritor?	 No	 inventes,	 con	 la

cruda	realidad	ya	tenemos	suficiente...
Pero	en	su	voz	hay	inquietud.
Y	a	mí	no	me	tranquiliza	cazarle	mirando	insistentemente	por	el	retrovisor.
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EL	NIÑO	REY

Es	 tanto	 lo	 que	 el	 mundo	 nos	 ofrece	 que	 todos	 deberíamos	 ser	 felices	 como
reyes.

Una	tarjeta	de	las	mil	que	invaden	la	habitación	de	Arturo

16	de	diciembre
Hace	viento.	La	casa	en	calma.	Tengo	el	corazón	contento.
Anoche,	cuando	volvía	de	mi	cita	con	Abel	iba	conduciendo	sola	hacia	casa	de	mi	madre,	donde	nos

reuniríamos	toda	la	familia...,	abrí	las	ventanas.	Soplaba	un	viento	frío	que	me	helaba	la	cara,	veía	el
sol	hundirse	tras	la	sierra	y,	aunque	aún	quedaba	luz,	la	ciudad	empezaba	a	despertar.	Las	farolas	de	las
calles,	 los	faros	de	los	coches,	 las	bombillas	de	las	casas...	y	el	cielo	todavía	azul	brillante.	Como	si
una	 nueva	 vida	 renaciera...	 y	 sentía	 una	 profunda	 sensación	 de	 que	 estaba	 viendo	 nacer	 algo.	 Un
fragmento	de	mí	era	grande,	me	sentía	 la	mirada	del	mundo,	en	otro	retazo	parecía	una	exploradora
pirata	deseosa	de	descubrir	qué	vidas	se	esconden	tras	aquellas	lejanas	luces.	¿Habrá	besos,	y	abrazos
y	comida	y	calor?	Pero	ante	todo	estaba	muy	sola.	Y	estuve	a	punto	de	seguir,	no	parar	y	tirarme	a	la
vida	de	exploradora	pirata,	¿soy	una	cobarde?	Tengo	la	sensación	de	que	quiero	vivir	todas	las	vidas	y
no	hay	tanto	espacio	en	mí.
Llegué	a	esa	casa	que	siempre	será	mi	hogar.	Cené	la	comida	regeneradora	de	mi	madre,	hablé	de

cosas	sin	importancia	y	vi	a	Arturo,	mi	curioso	insaciable.	Con	ese	humor	que	tiene	tan	macabro	no
para	 de	 preguntarme	 cosas	 terribles	 de	 mi	 trabajo...,	 luego	 estaba	 muerto	 de	 miedo	 por	 no	 sé	 qué
película	de	fantasmas,	pero	es	muy	valiente:	para	la	vida,	para	el	dolor	y	la	alegría.
Me	he	despertado	en	casa	de	mi	madre.	Huelo	a	café	 recién	hecho,	 así	que	voy	a	correr	 a	por	el

suculento	desayuno	que	me	espera	en	la	mesa	de	la	cocina.

Recuerdo	esta	parte	de	 tu	diario	mientras	 intento	reponerme	del	susto	que
nos	 han	 dado.	 ¿Un	 conductor	 despistado	 o	 borracho?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 un
volantazo	 premeditado?	 No	 quiero	 pensar,	 estoy	 harto	 de	 desastres	 y	 ahora
vamos	a	otro	hospital,	a	otra	desgracia,	a	otro	infierno,	a	ver	a	tu	sobrino	Arturo.

Cuando	solo	tenía	dos	meses	tuvo	lo	que	se	denomina	«síndrome	de	muerte
súbita	 del	 lactante»,	 en	 el	 informe	 médico	 de	 Arturo	 pusieron	 síndrome	 de
muerte...	 «resucitado».	 Se	 produce	 por	 causas	 desconocidas	 que	 provocan	 una
parada	 cardiorrespiratoria.	Arturo	 estuvo	 un	 tiempo	 (dicen	 que	 no	más	 de	 tres



minutos)	sin	que	el	cerebro	recibiera	oxígeno,	el	resultado	es	que	hubo	neuronas
que	murieron,	lo	que	le	produjo	una	parálisis	cerebral.	Es	un	término	que	recoge
realidades	muy	diversas.	La	parálisis	de	Arturo	tiene	un	grado	de	afectación	que
solo	afecta	al	sistema	motor,	no	al	 intelectual.	No	puede	andar	y	no	mueve	los
brazos	y	el	tronco	con	normalidad.

—El	cerebro	realmente	es	muy	complejo	—me	contó	tu	hermana	Teresa	en
otra	sala	de	espera	con	paredes	llenas	de	dibujos—	y	la	parálisis	cerebral	puede
englobar	muchas	 situaciones.	 Es	 como	 un	 cajón	 de	 sastre	 porque	 puede	 tener
muchas	causas	y	multitud	de	consecuencias.

Teresa	habla	con	naturalidad	de	esto,	es	un	tema	cotidiano	para	ella	y	toda
la	familia:	tu	cuñado,	Pedro,	y	tus	sobrinos	Carmen	y	Javi.	Cuando	le	pregunté
cómo	sucedió,	se	entristeció	al	recordarlo	aunque	no	dejó	de	contestar.

—Estábamos	en	Villalba,	acababa	de	darle	el	pecho,	y	me	puse	a	desayunar
con	mi	madre.	Unos	 veinte	minutos	 después,	 cuando	 bajé,	 le	 encontré	 en	 una
postura	muy	 rara	 y	 cuando	 le	 di	 la	 vuelta	 fue	 horrible,	 no	 lo	 puedo	 explicar...
Sofía	 estaba	 conmigo	 y	 al	 ver	 lo	 que	 sucedía	 se	 puso	 a	 hacerle	 la	 respiración
boca	 a	 boca...	 Ella	 le	 salvó,	 si	 hubiera	 pasado	más	 tiempo	 sin	 respirar,	 habría
muerto.	Luego	 urgencias,	 hospital...,	 pensar	 que	 estaba	muerto	 fue	 tan	 terrible
que	 el	 hecho	 de	 que	me	 dijeran	 que	 vivía	 fue	 una	 experiencia	 hermosa,	 creo
todavía	que	se	trató	de	un	auténtico	milagro.	Arturo	estaba	realmente	mal:	todos
estaban	 seguros	 de	 su	muerte.	Yo	me	 alegro	 de	 que	 esté	 vivo,	 ¡supliqué	 tanto
para	que	viviese!

Tiene	catorce	años	y	ha	crecido	en	una	silla	de	ruedas,	por	lo	que	a	menudo
sufre	 operaciones	 muy	 duras.	 Esta	 vez	 le	 tocó	 la	 espalda:	 ocho	 horas	 en	 el
quirófano.	Al	parecer	el	día	antes	le	dijo	al	médico:	«Cuidado	con	lo	que	haces
esta	noche,	más	vale	que	te	vayas	a	la	cama	pronto,	que	tienes	material	valioso
que	operar».

Entré	 en	 aquella	 sala	 de	 espera	 suponiendo	 que	 daría	 conversación	 a
personas	 desesperadas	 y	 me	 encontré	 una	 familia	 alegre	 y	 tranquila.	 Durante
todo	el	tiempo	que	permanecí	allí,	antes	de	colarme	en	la	habitación	para	ver	a
Arturo,	 me	 preocupé	 de	 inventar	 mil	 maneras	 para	 ayudar	 o	 hacer	 reír	 a	 ese
chaval	que	estaba	en	una	situación	tan	apurada.	Cuando	salí	de	la	habitación	me
di	cuenta	de	que	es	al	revés:	él	te	salva,	te	anima,	te	hace	reír	y	sales	de	ahí	más
feliz	de	lo	que	entraste,	menos	peleado	con	la	vida.

Ese	niño	sentado	en	su	trono	tiene	nombre	de	rey	porque	es	un	rey	luchador
y	pacífico	que	concentra	su	extraordinario	carácter	en	no	dejarse	abatir.



Has	 salvado	 a	 muchos	 niños,	 Sofía;	 has	 arriesgado	 tu	 vida	 por	 ayudar	 a
otros;	te	han	mordido	serpientes	en	lugares	remotos...	Pero	sin	duda	tu	acto	más
hermoso	 fue	 aquel	 boca	 a	 boca	 a	 tiempo,	 alentar	 la	 vida	 con	 tu	 aliento.	 Si	 yo
pudiera...

Javi,	 el	 hermano	 pequeño,	 tenía	 siete	 meses,	 Arturo	 acababa	 de	 cumplir
cuatro	años	y	preguntaba	cuándo	iban	a	poner	a	Javi	en	el	bipedestador.	Según
me	 cuenta	Teresa,	 este	 es	 un	 aparato	 en	 el	 que	 colocaban	 a	Arturo	 de	 pie,	 un
auténtico	potro	de	tortura,	para	que	estirase	las	piernas	y	la	espalda.	En	concreto,
Arturo	dijo	algo	así	como:	«Mamá,	si	no	subes	a	Javi	en	el	bipedestador,	no	va	a
andar».	 No	 sabía	 que	 andar	 era	 algo	 natural,	 que	 no	 había	 que	 hacer	 nada
especial.

Arturo	 y	 Javi	 son	 cómplices,	 Javi	 es	 su	 álter	 ego.	 Físicamente	 son	 casi
iguales:	 pelo	 rubio	 y	 piel	 blanca,	 unos	 perspicaces	 ojos	 azules	 que	 presagian
bromas	pesadas.	Es	curioso,	comparten	habitación	y	Javi	suele	tener	miedo	por
las	 noches	 y	 se	mete	 en	 la	 cama	 de	Arturo,	 se	 siente	 seguro	 con	 su	 hermano
indefenso;	 la	 seguridad	 es	 igual	 de	 irracional	 que	 el	 miedo.	 Yo	 también	 me
sentiría	a	salvo	durmiendo	a	su	lado,	nada	puede	ocurrirte	junto	a	un	rey	de	su
templanza.

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 infantil	 aquel	 día,	 además	 de
millones	de	tarjetas	y	dibujos	por	las	paredes,	me	encontré	a	Arturo	regañando	a
Javi:

—¿Por	 qué	 le	 has	 dicho	 eso?	 Voy	 a	 quedar	 como	 un	 gilipollas	 patoso...
Invéntate	 algo	 como	 que	 era	 traficante	 de	 drogas,	 me	 comí	 quince	 bolsas	 de
cocaína	y	una	se	me	rompió	en	el	estómago...

—Vale,	vale...	A	mí	lo	de	la	cáscara	de	plátano	me	parecía	divertido...
—Sí,	claro,	a	ti...
Cada	vez	que	alguien	le	pregunta	a	Javi	qué	le	ha	pasado	a	su	hermano,	por

qué	está	en	una	silla	de	ruedas,	Javi	se	inventa	una	historia	distinta.	Es	un	juego
que	tienen	entre	ellos,	pero	a	Arturo	nunca	le	gustan	sus	historias.

—Pues	si	no	te	gusta,	te	inventas	tú	lo	que	quieras	y	se	lo	cuentas,	que	yo
no	soy	tu	recadero...	Además,	la	niña	era	un	poco	tonta,	da	igual	lo	que	piense.

Me	descubren	detrás	del	seguro	y	firme	cuerpo	de	tu	hermana	Teresa.
—Vale	ya,	chicos.	Este	es	Ángel,	el	escritor	que	ha	salvado	la	vida	a	la	tía

Sofía.
Y	 dale	 con	 el	 rollo	 del	 salvador.	 ¡Joder,	 la	 he	 atropellado!	 Esos	 cuatro

ojazos	azules	me	miran	con	tal	admiración	que	hasta	yo	me	siento	orgulloso	de
mí	mismo.



—Hala,	entonces	mi	tía	te	debe	una...
Javi	está	entusiasmado.	Mientras	que	Arturo	reflexiona.
—Pues	 si	 eres	 escritor	 —sentencia	 Arturo—,	 igual	 puedes	 ayudarme	 a

buscar	al	dueño	del	cuaderno...
—Jobar,	tío,	qué	pesado	eres	con	eso...
Al	 decir	 esto,	 tu	 hermana	 sonríe:	 no	 es	 una	 verdadera	 regañina.	 Javi	 se

apresura	a	contarme	la	historia.
—La	 tía	Sofía	 se	encontró	un	cuaderno	azul	 en	 la	 calle.	Es	un	diario	que

tiene	mil	años,	y	el	que	lo	ha	escrito	pierde	el	culo	por	una	tal	Aurora...	Arturo
está	empeñado	en	encontrar	al	dueño	del	cuaderno...

Así	que	a	ellos	les	cediste	el	relevo	del	cuaderno	del	Guapo,	aunque	intuyo
que	no	saben	nada	más	sobre	su	historia...

—Alentado	por	Sofía,	claro	—refunfuña	tu	hermana—,	que	insiste	en	que
ese	cuaderno	esconde	una	triste	historia	de	amor	y	misterio...

—¿Cómo	te	apellidas?	—prosigue	Arturo	sin	hacer	caso	a	su	madre.
—Álamo.
—¿Y	qué	más?
—Alarcón.
—¡Lo	ves!	—grita	Arturo	entusiasmado—.	Ya	me	lo	dijo	Sofía,	¡como	en

La	historia	interminable!
—No	lo	entiendo,	¿de	qué	habláis?
Teresa	se	ha	perdido	hace	rato,	aunque	yo	sé	perfectamente	de	qué	hablan.
—Ángel	Álamo	Alarcón.	¡AAA,	mamá!	La	tía	Sofía	me	dijo	que	la	persona

que	me	ayudara	a	buscar	al	dueño	del	cuaderno	debía	cumplir	dos	condiciones,
la	primera	es	que	su	nombre	y	sus	dos	apellidos	empiecen	con	 la	misma	 letra,
como	el	prota	de	La	historia	interminable,	¿no	te	acuerdas?

—Sofía	te	dijo	eso	para	que	no	le	pidieras	a	ella	que	te	ayudase	a	buscarlo
—contesta	Teresa	sonriendo.	Sin	embargo,	yo	estoy	interesado	y	pregunto:

—¿Y	cuál	es	el	segundo	requisito?
Los	dos	niños	se	miran	con	picardía	y	es	Javi	el	que	habla.
—Tienes	que	adivinar	la	palabra	clave.
—Tendrás	que	darme	alguna	pista...
Javi	le	cede	la	palabra	a	su	hermano	mayor,	que	da	el	golpe	de	gracia,	ante

el	regocijo	de	todos,	que	ya	saben	la	respuesta.
—Es	 una	 palabra	 que	 es	 sinónimo	 de	 poema	 y	 de	 piedra.	 Como	 eres

escritor,	la	sacarás	rápido...



Salí	del	hospital	sin	la	palabra	clave,	ante	la	decepción	de	toda	tu	familia.
Nunca	 me	 había	 estrujado	 tanto	 la	 cabeza,	 nunca	 me	 había	 importado	 tanto
decepcionar	a	alguien.	Aunque	Arturo,	que	es	el	que	pone	las	reglas,	me	dio	de
plazo	hasta	el	día	siguiente	si	prometía	no	mirar	en	Internet	ni	consultar	ningún
diccionario.

Salí	 de	 ese	 hospital	 para	 niños	 en	 el	 que	 se	 respira	 un	 ambiente	 más
entrañable,	más	festivo,	como	si	un	niño	enfermo	fuese	algo	tan	amargo	que	hay
que	intentar	pintar	el	escenario	de	colores,	para	digerirlo	de	algún	modo.

Salí	de	allí	con	Tomás	y	Javi.	Íbamos	a	casa	de	tu	madre,	que	se	queda	con
los	niños	mientras	Teresa	y	Pedro	pasan	la	noche	en	el	hospital,	acompañando	a
Arturo.	 Pedro	 parece	 una	 persona	 de	 vuelta	 de	 todo;	 es	 bonita	 la	 relación	 que
tiene	con	tu	hermana	Teresa,	el	placer	que	transmite	su	cara	cuando	advierte	que
ella	 está	 cerca,	 simplemente	 al	 verla	 moverse	 y	 haciendo.	 El	 placer	 de
observarla,	 de	 predecirla,	 de	 controlarla	 y	 aun	 así	 intuir	 que	 no	 va	 a	 dejar	 de
sorprenderle.

Teresa...	Tus	dos	hermanas	son	muy	diferentes.	Ana	cálida,	alegre,	su	rostro
ovalado	y	 su	voz	de	 terciopelo	hacen	que	 te	 sientas	 cómodo	a	 su	 lado.	Teresa
fría,	rígida	con	la	cara	y	el	cuerpo	angulosos	y	la	voz	autoritaria	de	tu	madre...,
en	 su	 presencia	 te	 entran	 ganas	 de	 justificarte	 o	 de	 permanecer	 en	 silencio
¿Notas	 que	 hay	 algo	 sobre	 Teresa	 que	 no	 te	 cuento?	 Es	 lo	 bueno	 de	 relatar
historias,	puedes	omitir	las	peores	partes.	Aunque	no	es	justo,	Sofía,	te	prometí
desnudarme.	Tu	hermana	Teresa	me	miró	a	los	ojos	y	dijo	que	en	esa	familia	se
necesitaba	un	narrador	desde	hacía	tiempo,	pero	que	sabía	que	yo	ocultaba	algo.
No	tenía	un	tono	acusador,	solo	me	miraba	atentamente,	no	había	ni	un	atisbo	de
duda	 en	 esa	 mirada.	 Por	 suerte,	 Tomás	 vino	 a	 rescatarme	 con	 los	 niños:	 nos
marchábamos.

Me	habían	invitado	a	cenar	a	la	casa-cocina,	en	la	sierra.	En	realidad	yo	no
quería	ir,	estaba	bloqueado	ante	la	sospecha	de	tu	hermana,	asustado	por	el	coche
que	había	intentado	sacarnos	de	la	carretera...,	pero	como	el	padre	de	mi	amigo
Jaime	 vive	 cerca,	 y	 él	 estaba	 pasando	 la	 tarde	 en	 su	 casa,	 insistieron	 en	 que
querían	 conocer	 al	 famoso	 Jaime	Barquero	 y	 le	 invitaron	 también	 a	 él.	 Jaime
nunca	dice	que	no,	es	otro	rasgo	ilustre	en	su	carácter,	se	apunta	a	un	bombardeo.

Ya	de	noche	recorrí	la	A-6	en	el	coche	de	Tomás.	Aparcamos	junto	a	la	casa
de	piedra	presidida	por	el	inmenso	laurel	y	por	un	cartel	pintado	de	colores	en	el
que	 se	 lee	 «Milagros	 Caseros».	 Nada	 más	 bajar	 notamos	 el	 frío	 de	 la	 sierra
madrileña;	las	luces	encendidas	en	el	interior	me	traen	un	hogareño	recuerdo.



No	puedo	escribir	sin	cielo	y	sin	 luz,	el	diminuto	apartamento	que	alquilé
cuando	ocurrió	todo,	hace	ya	dos	años,	es	oscuro	y	sombrío	incluso	de	día.	Todo
lo	contrario	de	aquella	casa	baja	a	la	que	tanto	me	alentaba	llegar	en	las	noches
de	 invierno,	 aparcar	 el	 coche	 fuera	 y	 ver	 las	 luces	 encendidas	 a	 través	 de	 los
cristales	 sin	 rejas.	 Era	 una	 dulce	 promesa	 de	 vida	 y	 hogar	 y	 sofá	 y	 películas
antiguas,	y	 amor	y	 familia.	Familia,	 cuánto	 tiempo	 sin	pronunciar	 esa	palabra,
supongo	 que	 por	 la	 desalentadora	 certeza	 de	 que	 un	 hombre	 sin	 familia	 no	 es
nada,	no	existe.

Me	sentía	un	proscrito	al	acercarme	a	la	puerta	de	la	casa	de	tu	madre,	toda
la	realidad	me	abofeteó	de	pronto.	¿Qué	hago	aquí?	¿A	qué	estoy	jugando?	Pero
entré,	crucé	el	umbral	y	me	sentí	atrapado	en	una	barahúnda	de	entrañable	hogar.
La	casa	olía	a	calabacines	rellenos,	la	casa	olía	a	tortilla	de	patata,	la	casa	olía	a
arroz	con	leche	recién	hecho,	un	aroma	de	canela	lo	envolvía	todo,	la	casa	olía	a
la	cocina	de	Milagros.

—¿Cómo	está	Arturo?	—nos	pregunta	Celia.	Miradas	expectantes	de	Ana,
tus	 sobrinas	 Celia	 y	 Lua,	 de	 Carmen	 la	 mayor,	 la	 hermana	 de	 Arturo,	 la
adolescente	a	quien	no	conocía...,	y	Jaime,	que	ha	llegado	antes	que	yo.

A	veces	la	casa	también	olía	a	óleo	fresco.
—Es	por	los	dibujos	de	Edne	—cuenta	Lua—.	¿Quieres	verlos?	Hay	unos

bebitos	preciosos...
Bajamos	 las	escaleras	que	 llevan	al	 sótano	donde	Edne	 tiene	sus	cuadros.

Jaime	me	sigue	y	Edne	parece	tímida	al	lado	de	la	pequeña	Lua,	que	es	como	su
mánager.

—¿A	que	son	bonitos...?
Sí	lo	eran,	los	colores	espectaculares.	El	azul,	el	verde,	los	rojos,	amarillos

y	 marrones,	 todo	 desarrollado	 en	 grandes	 lienzos,	 en	 planchas	 metálicas	 con
aguafuertes,	o	en	azulejos.	En	esos	cuadros	estaban	sus	orígenes	y	los	nuestros:
la	 tierra	 y	 la	 madre,	 los	 gestos	 y	 las	 palabras,	 la	 naturaleza	 y	 el	 hogar,	 los
vientres	 hinchados	 de	 vida,	 las	 mujeres	 acunando	 a	 las	 flores...	 eran	 una
verdadera	maravilla.	Hubo	un	día	en	el	que	Edne	se	abrió	a	mí	y	le	pregunté	qué
sintió	ante	esa	vida	que	crecía	en	su	interior,	fruto	de	la	violencia	más	cruel.	Al
contemplar	 sus	 cuadros	 entiendo	 mejor	 su	 respuesta:	 la	 vida	 siempre	 es	 un
regalo.

—Si	lo	ve	tu	hermana,	flipa	—asegura	Jaime—.	Yo	alucino	y	soy	daltónico.
—¿Qué	es	dalóntico...,	como	se	diga?	—pregunta	Lua.



—Es	 una	 enfermedad	 que	 consiste	 en	 la	 imposibilidad	 de	 distinguir	 los
colores.	Frecuentemente	se	confunde	el	verde	y	el	rojo,	son	colores	inexistentes
para	ellos...

Mi	 respuesta	 no	 convence	 a	 Jaime,	 que,	 como	 siempre,	 explica	 las
características	buenas	del	daltonismo	y	la	pequeña	Lua	le	toma	por	una	especie
de	superhéroe.

—Sin	embargo,	los	daltónicos	podemos	ver	más	matices	del	violeta	que	las
personas	de	visión	normal.	Y	somos	capaces	de	ver	objetos	camuflados.

Subimos	a	la	planta	baja,	donde	la	deliciosa	cena	ya	está	preparada	en	una
mesa	impecable.	Así	es	Milagros,	las	ceremonias	son	primordiales:	la	belleza	de
los	rituales	y	de	las	pequeñas	cosas.

La	comida	está	riquísima,	hacía	tiempo	que	no	me	alimentaba	tan	bien,	 la
chimenea	arde	a	 todo	 trapo,	el	vino	hace	su	efecto	y	Jaime,	como	siempre,	 los
tiene	a	todos	cautivados	con	su	divertido	discurso.	Celia	le	pregunta	por	qué	no
tiene	hijos	y	él,	a	quien	nunca	ha	importado	resultar	desagradable	(no	entiendo
cómo	tiene	tantos	amigos	incondicionales),	le	responde	tranquilamente:

—Los	 niños	 me	 parecen	 un	 coñazo,	 siempre	 digo	 que	 adoptaría	 uno	 de
dieciocho	años	para	poder	enseñarle	a	conducir...

Lua	 significa	 «Luna»	 en	 portugués	 y	 lleva	 ese	 nombre	 gracias	 a	 que	 fue
engendrada	 en	 Lisboa.	 Le	 pregunta	 a	 Jaime,	 ya	 en	 los	 postres,	 por	 qué	 su
programa	se	llama	«Luna	Roja».	Y	él	desvela	la	historia.

—Depende	 de	 quién	me	 lo	 pregunte	 cuento	 la	 verdad	 o	me	 invento	 algo
más	digerible,	 pero	 ya	 que	 tú	 te	 llamas	Luna	y	 que	 estamos	 en	 una	 agradable
mesa,	contaré	la	verdadera	historia	con	el	permiso	de	Ángel,	por	supuesto,	que
es	un	protagonista	importante.

Todos	gritan	¡sí,	sí,	por	favor!,	y	Jaime	sigue	con	la	historia,	que,	por	una
vez,	me	temo,	va	a	ser	la	verdadera.	A	lo	largo	de	los	años	se	ha	inventado	tantas
para	 ese	 programa	 en	 el	 que	 el	 cine,	 la	 literatura	 y	 la	 música	 son	 los
protagonistas	de	 la	noche	que	ha	creado	 toda	una	 leyenda	en	 torno	al	nombre.
Pero	esa	tarde	yo	sabía	que	iba	a	contar	la	verdad	y	era	una	lástima	que	estuviera
dejando	de	beber:	la	ocasión	se	merecía	un	whisky	doble.

—Estábamos	 en	 Tailandia,	 de	 vacaciones.	 Casi	 nunca	 salíamos	 de	 juerga
porque	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 buceando	 y	 después	 de	 cenar
estábamos	 doblados.	 El	 caso	 es	 que	 una	 noche,	 un	 conocido	 que	 no	 recuerdo
cómo	se	 llamaba,	 ¿tú	 te	 acuerdas,	Ángel?	Bueno,	da	 igual,	 era	un	místico	que
decía	que	se	veía	en	sueños	y	así	conseguía	predecir	sus	actos,	le	llamábamos	el
Visionario...	Pues	aquel	tío	organizaba	una	fiesta	en	la	playa	y,	aunque	habíamos



estado	todo	el	día	en	el	mar,	decidimos	no	hacerle	el	feo,	por	una	vez.	Cuando
llegamos	había	muchísima	gente	bailando	y	nos	sentamos	a	tomar	unas	birras.	El
Visionario	 apareció	 con	 una	 bebida	 extraña,	 la	 tomamos	 y	 nos	 pillamos	 una
borrachera	increíble.	Después	de	un	par	de	horas	bailando	y	tragando	ese	líquido
infernal,	Ángel	empezó	a	encontrarse	mal,	y	decidió	adentrarse	en	la	selva	para
refugiarse	en	nuestra	cabaña.	Cuando	llegó,	vomitó	durante	veinte	minutos	y	se
metió	 en	 la	 cama.	 Unas	 horas	 después,	 yo	 también	 decidí	 irme,	 pero	 veía	 la
cabaña	 muy	 arriba,	 muy	 arriba,	 y	 las	 piernas	 me	 temblaban	 y	 no	 paraba	 de
vomitar	por	el	camino.	Cuando	llegué	a	la	casa	subí	las	escaleras	devolviendo	en
cada	escalón	y	me	caí	junto	a	la	puerta,	rebozado	en	mi	propio	vómito.

Las	niñas	hacen	una	mueca	de	asco	y	admiración.	No	están	acostumbradas
a	 que	 los	 mayores	 confiesen	 sus	 bajezas.	 Las	 madres	 miran	 a	 Jaime	 con
curiosidad	y	reprobación	pero	igualmente	atrapadas.

—Con	el	 ruido,	Ángel	 se	despertó	y	me	ayudó	a	 llegar	 a	 la	 cama.	Por	 la
mañana,	 después	 de	 limpiar	 el	 fétido	 desastre,	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 a
comer	un	yogur	y,	como	el	silencio	era	un	poco	incómodo,	recuerdo	que	le	dije	a
Ángel:	«De	lo	de	ayer	mejor	ni	hablamos,	porque	lo	hemos	perdido	todo».	Y	él
me	respondió:	«Sí,	pero	¿te	acuerdas	de	la	luna	roja?,	qué	guapa...».	No	pudimos
parar	de	reír	en	toda	la	mañana.	Ya	veis,	es	una	historia	algo	escatológica,	como
tantas	historias	de	amistad.

Cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 de	 tu	 madre,	 Jaime	 y	 yo	 estábamos
entusiasmados:	él	también	se	había	sentido	arropado	entre	tu	gente.

Quizá	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	me	permita	 contarte	 algo	 que	 tú	 ya
sabes	 de	 sobra:	 tu	 familia	 desprende	 un	 aura	 de	 tribu	 invencible	 que	 me
conmueve,	 pero	 entre	 sus	 frases,	 sus	 silencios	 y	 algunos	 reproches,	 he	 notado
que	 tus	 ausencias	 les	 lastiman.	Andas	 tan	ocupada	 salvando	 el	mundo	que	 los
has	descuidado.

Jaime	 me	 dejó	 en	 casa	 y	 subí	 los	 cuatro	 tramos	 de	 escalera	 hacia	 ese	 piso
lúgubre.	Hace	 frío,	 ruidos	extraños	en	el	 salón...,	al	entrar	descubro	 la	ventana
abierta	 y	 mis	 apuntes	 revoloteando	 por	 el	 suelo.	 Noto	 una	 presencia,	 ¿habrá
alguien?	 Tras	 registrar	 el	 apartamento	 comprendo	 que	 estoy	 solo.	 ¿Dejé	 la
ventana	abierta?	Es	extraño,	no	suelo	ventilar...	El	frío	no	me	abandona,	la	casa
se	está	calentando,	el	miedo	siempre	es	frío.



Me	cuesta	dormir,	casi	he	dejado	de	beber,	cada	día	me	paso	horas	frente	al
ordenador	 y	 muchas	 veces	 me	 quedo	 dormido	 sobre	 la	 mesa.	 Noto	 cómo
renazco,	en	cada	letra,	cada	sílaba,	cada	palabra.	¿Por	qué	escribo?	Porque	estoy
vivo.

Siento	 que	 salgo	 de	 una	 pesada	 tumba	 de	 arena,	 poco	 a	 poco,	 saco	 los
brazos,	 las	 piernas...	Mañana	 quiero	 ir	 a	 correr.	 Es	 tarde,	 sigo	 teniendo	 frío...
Subo	 la	persiana	para	mirar	 la	 calle	 silenciosa,	 el	hombre	que	está	 frente	a	mi
ventana	se	escabulle	entre	las	sombras.
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Friends	4ever.
Alguien	lo	escribió	en	esa	fotografía	que	os	retrata	a	las	cuatro

17	de	diciembre
Han	venido	las	tres	a	cenar,	hace	meses	que	no	conseguimos	estar	las	cuatro	juntas	y	me	da	pena,	el
tiempo	 se	 acaba,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 se	 agote?	 Hemos	 pasado	 media	 vida	 separadas	 por
mogollón	de	kilómetros	sin	preocuparnos	demasiado:	aunque	en	ocasiones	hubiera	demasiada	tierra	de
por	 medio,	 siempre	 había	 un	 encuentro,	 un	 viaje,	 un	 momento	 que	 compartir.	 O	 las	 largas
conversaciones	 en	 el	 Messenger	 aunque	 estuviéramos	 diseminadas	 por	 el	 planeta.	 Hace	 unos	 años
Silvia	aprobó	el	examen	de	piloto	de	helicóptero.	Esa	mujer	menuda	y	delgada	que	empeñó	todo	lo	que
tenía	para	conseguir	su	sueño,	desafiando	la	cuadriculada	mentalidad	del	examinador	militar.	Yo	estaba
en	Kosovo,	escuchaba	las	bombas	a	lo	lejos	y	recibí	un	mensaje	de	mi	querida	amiga	diciendo	que	ha
aprobado,	 que	 Paca	 y	 ella	 lo	 celebran	 con	 champán,	 que	 faltamos	 nosotras	 pero	 que	 es	 como	 si
estuviéramos	allí	con	ellas.	Le	doy	la	enhorabuena,	¡lo	deseaba	tanto!	Irene	también	la	felicita,	ella	está
en	Nueva	York,	haciendo	unos	cursos	de	cine	y	tiene	que	dejar	de	escribir	porque	al	parecer	el	gato	se
ha	meado	sobre	su	cama...	En	fin,	qué	enorme	y	qué	minúsculo	es	el	mundo.	Qué	grandes	y	pequeñas
las	razones	para	reír	o	para	llorar.
Recuerdo,	como	un	olor	de	tormenta,	el	día	que	Paca	y	Silvia	nos	dijeron	que	estaban	enamoradas,

¡nos	 quedamos	 tan	 sorprendidas!	 Irene	 no	 entendía	 nada:	 «¡Pero	 si	 siempre	 os	 han	 gustado	 los
chicos!»,	 repetía	 sin	cesar,	nerviosa.	«Lo	que	pasa	es	que	os	encanta	haceros	 las	modernas,	pero	no
puede	 ser,	no	puede	 ser...»,	 refunfuñó	enfadada.	Entonces	Paca	dijo	aquello,	 la	declaración	de	amor
más	 bonita	 del	mundo:	 «Irene,	 no	me	 gustan	 las	mujeres	 en	 general,	me	 gusta	 Silvia	 en	 particular.
Estoy	enamorada	de	Silvia,	como	ser	humano,	como	persona,	¿puedes	entenderlo?».	No,	Irene	no	lo
entendía	y	seguía	con	el	rollo.
—Vale,	que	muy	bien,	pero	si	Silvia	no	existiese,	¿estarías	con	una	chica	o	con	un	chico?
—Yo	qué	sé,	Irene,	qué	más	da	eso...
—No,	solo	quiero	saber	si	ahora,	en	lugar	de	ir	a	ver	una	peli	de	Brad	Pitt,	vamos	a	entrar	a	las	de

Nicole	Kidman	porque	esté	superbuena.
Todas	estallamos	en	un	incontenible	ataque	de	risa	y	Paca	la	tranquiliza.
—No	te	preocupes,	Irene,	somos	incondicionales	de	Brad.
Aun	así	salimos	de	su	casa	sin	entender	demasiado.	Esta	noche,	en	la	cena,	Paca	me	ha	devuelto	la

carta	que	les	escribí	la	mañana	siguiente	de	darnos	la	noticia,	quiere	que	la	guarde	yo,	dice	que	les	hizo
mucha	ilusión,	que	fue	algo	muy	especial	para	ellas.
Me	entran	ganas	de	llorar.



Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 esa	 relación,	 tan	 sincera,	 tan	 llena	 de	 amor.
Pienso	 en	 la	 tolerancia,	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	mi	madre,	 que	 nos	 enseñó	 a	 respetar	 y
acoger;	sientes	su	respeto	antes	que	cualquier	juicio.	Su	casa	siempre	ha	estado	abierta	a	todos.	Ella	no
juzga	ni	impone,	simplemente	abre	las	puertas	de	su	hogar	y	de	su	corazón	y	pone	un	plato	de	comida
delante	y	da	todo	y	no	quiere	saber	quién	eres	porque	respeta	los	secretos	y	la	intimidad,	siempre	que
seas	honrado	y	justo.	Me	gustaría	haber	heredado	su	tolerancia	en	lugar	de	esta	rabia	que	a	veces	me
corroe,	esa	ansia	de	prenderle	fuego	al	mundo.
Cuando	 hace	 cinco	 años	 le	 detectaron	 a	 Paca	 el	 cáncer	 de	 mama	 y	 le	 quitaron	 los	 dos	 pechos,

pensamos	que	ya	estaba,	se	había	salvado.	Hace	un	año	la	metástasis	en	el	pulmón.	Ella	siempre	dice
que	lo	va	a	superar,	¡es	positiva,	fuerte!	Pero	le	diagnosticaron	la	metástasis	y	se	vino	abajo.	«Sofía,	de
cáncer	 de	 pulmón	 no	 te	 haces	 vieja»,	me	 dijo.	 Esta	 noche	 la	 he	 visto	 positiva	 y	 animada,	 con	 una
estrambótica	peluca	roja	casi	fosforita,	me	impresiona,	¡es	tan	valiente!
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 he	 visto	 trabajar	 de	 comadrona	 en	 los	 rincones	 más	 insospechados,

trayendo	niños	al	mundo	en	mitad	de	guerras,	tornados,	epidemias...	Siempre	positiva,	siempre	alegre,
con	esa	inocencia	tan	graciosa,	se	lo	cree	todo	y	entonces	es	fácil	gastarle	bromas,	de	las	que	también
se	ríe,	luego	lo	cuenta	como	si	fuera	un	chiste...	Está	enamorada	de	la	persona	a	quien	quiere,	aunque
eso	suponga	desafiar	muchas	miradas,	y	afronta	el	cáncer	con	una	fuerza	sobrenatural.
Paca	y	mi	padre	 son	 las	 dos	personas	más	valientes	que	he	 conocido	nunca.	No	es	que	 les	 guste

perder,	a	nadie	le	agrada,	pero	para	hacer	algunas	cosas	en	la	vida	hay	que	asumir	ciertos	riesgos;	ahí
reside	el	verdadero	valor.	Los	valientes	no	son	los	que	no	tienen	miedo,	son	locos.	Tampoco	aquellos
que	no	 tienen	nada	que	perder,	pobres	diablos.	Ni	siquiera	a	 los	que	 les	gusta	el	 riesgo,	el	 filo	de	 la
navaja,	se	trata	de	unos	inconscientes.	Y	los	fanáticos	cegados	por	una	causa,	esos	son	suicidas.	Los
verdaderos	 valientes	 son	 aquellos	 que	 valoran	 los	 riesgos	 y	 los	 aceptan	 porque	 han	 decidido	 que
merece	la	pena.
Mi	 padre	 tenía	 valor	 y	 miedo,	 sabía	 lo	 que	 podía	 pasar	 y	 ponía	 toda	 su	 astucia,	 inteligencia	 y

conocimiento	 en	 que	 no	 sucediera.	 También	 confiaba	 un	 poco	 en	 la	 suerte,	 creía	 que	 se	 la	 había
ganado;	que	confiar	en	ella	pero	no	ciegamente,	que	arriesgar	pero	con	 lucidez...	era	suficiente	para
que	estuviera	de	tu	parte.	Aceptaba	la	posibilidad	del	fracaso	y	si	era	así,	no	le	invadía	la	rabia	ni	la
frustración	porque	esa	opción	ya	la	había	barajado,	una	opción	con	la	que	jugó	en	algún	momento.	Un
día	voló	por	los	aires,	en	pedazos,	y	el	hombre	valiente	resultó	no	ser	ya	nada,	pero	supongo	que	nos
dejó	la	sensación	de	que	a	veces	merece	la	pena	que	quepa	la	posibilidad	de	que	vueles	por	los	aires.
Paca	 lucha	 con	 la	 misma	 valentía	 cada	 día,	 ¿y	 si	 durase	 siempre?	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 es

invencible...	Por	favor,	sí,	ojalá,	sí.
En	la	cena	hemos	prometido	hacer	un	viaje	las	cuatro	juntas	a	Francia,	a	ese	pueblecito	en	el	que	nos

hemos	 refugiado	 unas	 cuantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas...	 St.	 Guilhem	 le	 Desert	 persiste
escondido	 en	 un	 cañón.	 Un	 hombre	 de	 allí	 me	 contó	 que	 le	 dicen	 el	 desierto	 no	 por	 la	 falta	 de
vegetación,	sino	porque	resulta	un	desierto	para	los	hombres,	nadie	quiere	vivir	en	ese	lugar	perdido	en
las	montañas,	rodeado	de	rocas.	Nosotras	sí,	nos	parece	el	escondite	más	fascinante	del	mundo.

Estuve	toda	la	noche	leyendo	tu	diario,	no	podía	parar,	solo	me	detenía	para
sentarme	a	escribir...	Amanecí	con	la	cabeza	sobre	el	teclado,	el	enter	tatuado	en
mi	mejilla.	Un	día	gris	y	frío,	mucho	viento,	quizá	no	era	propicio	para	empezar
a	correr	de	nuevo,	pero	lo	necesitaba.	Sentir	el	aire,	sentir	el	frío	en	mi	cuerpo,	ir
calentando	 poco	 a	 poco,	 sudar	 para	 terminar	 bajo	 el	 agua	 caliente	 y	 salir



renovado.	Fui	corriendo	hasta	el	hospital	del	Niño	Jesús.	En	principio	esa	no	era
mi	 ruta,	 pero	 descubrí	 la	 palabra	 clave	 y	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 ir	 a
contárselo	a	Arturo.	Además,	me	encanta	correr	por	el	Retiro.

Entré	 sudado	 y	 alborotado	 por	 la	 carrera	 y	 el	 frío.	 Pasé	 como	 una
exhalación	 por	 la	 entrada,	 los	 dibujos,	 la	 salita	 de	 las	 enfermeras...	 y	 aparecí
frente	 a	 su	 cama.	 Sin	 decir	 hola	 a	 Teresa	 y	 a	 Pedro,	 que	 están	 dándole	 el
desayuno,	me	acerco	a	Arturo,	que	me	mira	expectante,	y	le	suelto.

—Canto,	la	palabra	clave	es	canto.
Sonríe	con	ilusión,	me	conmueven	las	personas	a	las	que	parece	fácil	hacer

felices.
—Muy	bien,	ahora	tienes	una	misión	que	cumplir.
Teresa	y	tu	cuñado	adelantan	que	por	fin	le	dan	el	alta.	No	son	como	otros

padres	que	quieren	que	su	hijo	esté	en	el	hospital	por	si	pasa	algo,	ellos	no:	ellos
suplican	a	los	médicos	que	les	dejen	llevarle	a	casa,	están	hartos	de	hospitales	y
creo	que	en	más	de	una	ocasión	le	han	raptado	o	han	exigido	el	alta	voluntaria,
pero	esta	vez	no	ha	sido	necesario,	Arturo	está	bien	y	le	dejan	marchar.

Vuelvo	a	casa	en	metro,	una	ducha	rápida	y	me	acerco	al	hospital	a	verte
con	la	esperanza	de	que	nuestro	doctor,	Bela	Lugosi,	se	digne	a	manifestar	algo
más	 que	menear	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 señal	 de	 incertidumbre.	En	 la
puerta	me	encuentro	con	Jaime.

Cuando	entramos	están	todos	muy	excitados.	Arturo	ha	venido	directo	a	ver
a	su	tía,	pero	su	tía	ahora	no	es	lo	primero...

—¡Ángel,	es	ella!
—¿Quién?
—Esa	 enfermera	 tan	 simpática,	 se	 llama	 Aurora,	 ríe	 como	 si	 llorase	 y

trabaja	en	un	hospital.	¡Es	la	chica	del	cuaderno	azul	que	encontró	Sofía!	Ahora
solo	tienes	que	encontrar	al	dueño	del	cuaderno...,	lo	harás,	¿verdad?

—Me	han	contado	que	eres	un	friqui	de	Tintín...	Lo	haré	si	eres	capaz	de
decirme,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 día,	 en	 qué	Tintín	 hay	 un	 personaje	 que	 dice:	 «Lo
pensaré,	señor	Listón».

Se	 queda	 pensativo,	 parece	 estar	 reseteando	 su	 disco	 duro,	 la	 cara	 se
ilumina,	empiezo	a	temer	que	estoy	perdido...

—¡Bianca	Castafiore	en	Las	joyas	de	la	Castafiore!
Mierda...	Todos	sonríen	triunfantes	o	benevolentes	mientras	ponen	al	día	a

Jaime	de	toda	la	historia.
—Es	 lo	 justo,	Ángel,	después	de	 todas	 las	pruebas	previas,	 ahora	 llega	el

momento	de	ponerse	a	currar...



—Ya	que	tienes	tan	buen	rollo	con	la	enfermera,	a	ver	si	le	sacas	algo...	—
Arturo	habla	en	un	disimulado	susurro	que	todos	escuchan.

—Pero	yo	no	soy	un	investigador,	¿cómo	narices	voy	a	encontrar	al	dueño
del	cuaderno?

Los	 niños	me	miran	 desilusionados,	Lua,	Celia,	Arturo,	 Javi...,	 incluso	 la
adolescente	Carmen	parece	decepcionada.

—Ángel,	 ya	no	 se	 pueden	 conquistar	 países...,	 tendremos	que	 cambiar	 de
sueño.	¡A	trabajar,	yo	también	ayudaré!

—¿Quién	te	ha	nombrado	coordinador	o	conquistador	sin	mi	permiso?
Pero	nadie	me	escucha,	ante	la	frase	de	Jaime	la	ilusión	vuelve	al	rostro	de

los	niños,	que	se	alejan	contentos.
Mientras	 pienso	 en	 cómo	 estrangular	 a	mi	 amigo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que

Jaime	 está	 hablando	 con	 Ana,	 suave,	 pausadamente,	 y	 adivino	 que	 le	 está
contando	su	historia	de	amor	a	tu	amorosa	hermana.	Empezando	por	aquello	de
matricularse	en	Filología	Francesa,	sin	tener	ni	idea	de	francés	y	ante	la	sorpresa
de	todos,	porque	se	había	enamorado	de	la	chica	que	estaba	delante	de	él	en	la
fila	 de	matriculación	 y	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 estudiar.	Luego	 cómo	 lo	 dejó
todo	 por	 estar	 a	 su	 lado,	 seguido	 del	 abandono	 de	 ella	 por	 aquel	 italiano	 y	 la
promesa	de	no	volver	a	enamorarse	ni	pronunciar	su	nombre.

Me	 alegra	 que	 Jaime	 hable	 de	 aquello	 que	 le	 atormenta.	 No	 quiero
entrometerme,	así	que	me	alejo	a	verte.

Llego	 y	 están	 ahí.	 Las	 conozco,	 las	 he	 visto	 casi	 cada	 día.	 A	 veces	 las
observo	desde	lejos,	en	la	cafetería,	en	casa	de	tu	madre,	en	el	hospital...	Tienen
un	humor	íntimo	que	nadie	más	entiende.	Se	ríen	de	asuntos	sin	importancia,	son
amigas	de	verdad.	Sé	que	es	un	regalo,	sé	que	esa	amistad	es	un	tesoro	difícil	de
encontrar,	difícil	de	conservar.	Sé	que	 lleváis	años	haciendo	planes,	que	soñáis
envejecer	 juntas,	 como	 solteronas	 insoportables	 o	 con	 una	 jauría	 de	 chiquillos
correteando,	envejecer	en	un	gran	caserón,	junto	a	un	cerezo	y	un	nogal.	Hablan
mucho	 del	 pasado,	 quizá	 porque	 no	 tienen	 claro	 que	 exista	 un	 futuro	 para
vosotras.	Tú	estás	dormida	y	Paca	no	sabe	cuánto	tiempo	le	queda	y	vive	la	vida
a	 tope,	 no	 con	 la	 agonía	 de	 aquellos	 que	 tienen	 poco	 tiempo,	 sino	 con	 la
tranquilidad	de	los	que	gozan	de	los	pequeños	y	deliciosos	planes	de	cada	día.

Me	 dejo	 impresionar	 por	 pocas	 personas.	 Conocer	 a	 tu	 sobrino	 Arturo
resultó	ser	uno	de	los	momentos	más	trascendentales	de	mi	vida,	y	Paca,	que	no
tiene	miedo,	solo	la	certeza	de	que	saldrá	de	esta	y	la	alegría	de	estar	viva,	que
me	hizo	avergonzarme	de	las	muchas	veces	que	deseé	morir.



Tras	leer	tu	diario	siento	que	las	conozco	un	poco	más.	Entro	en	la	sala	de
espera	y	las	veo	más	transparentes,	más	cercanas.	Son	tres,	son	muy	diferentes,
como	tres	estaciones...	Paca	alegre	y	vitalista,	con	esos	ojos	color	de	otoño	que
transmiten	 tanta	 esperanza,	 como	 si	 tuviesen	 claro	 que	 tras	 el	 otoño	 llegará	 el
duro	invierno	pero	luego	la	primavera	floreciente	y	de	nuevo	el	verano	que	tanto
le	 gusta,	 para	 viajar	 y	 tomar	 el	 sol...	 Sé	que	no	 se	 fía	 de	mí,	 que	no	 le	 gusto.
Irene	 es	 práctica	 y	 reflexiva,	 algo	 tímida,	 tiene	 un	 cuerpo	 espectacular,	 deseas
tocarla	si	está	cerca,	y	ese	aspecto	de	top	model	no	encaja	en	este	hospital	gris.
Su	cara	pecosa	queda	dominada	por	unos	ojos	azules	como	un	cielo	de	agosto.
Silvia	es	melancólica	y	 solitaria,	parece	habitar	 entre	 las	nubes	aun	cuando	no
está	 subida	 en	 su	 helicóptero;	 sus	 ojos,	 de	 invierno,	 no	 son	 tristes	 aunque	 sí
grises,	como	el	cielo	opresivo	bajo	el	que	corrí	por	la	mañana.

Y	 tú,	el	cuarto	elemento,	que	 también	estás	pero	no	estás.	Tú,	mi	querida
mujer	misteriosa,	¿qué	escondes	tras	ese	cuerpo	de	niña	y	esa	mirada	sabia?
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Ya	sabes	que	yo	siempre	estaré	a	tu	lado,
para	crear	y	reinventar	el	mañana.

Mensaje	de	Irene	en	tu	móvil

eno	aquí	casi	 todas	 las	noches:	no	hay	mucha	gente	en	 la	cafetería	a	esas
horas,	y	 los	que	están	parecen	abatidos	por	 la	 tristeza	o	 la	 incertidumbre.
Me	gustaría	preguntarles	qué	hacen	aquí,	mejor	dicho,	quién	los	ha	traído	a
este	hospital.
Mientras	cenaba	ha	venido	mi	enfermera	preferida,	Aurora,	a	por	un	bocata.

Acaba	 su	 turno	 y	 se	 va	 a	 casa,	 pero	 es	 adicta	 a	 los	 bocadillos	 de	 lomo	 que
prepara	Delfín,	 el	 encargado	 de	 la	 cafetería,	 un	 hombre	 viejo,	 pequeño	 y	 con
gafas.	 Es	 tan	 delgado	 que	 parece	 transparente,	 se	mueve	 con	 rapidez	 y	 nunca
tienes	que	repetirle	nada,	se	queda	hasta	con	el	pedido	más	amplio	sin	apuntarlo.
A	mediodía	 jugué	 con	Arturo,	 le	 pedimos	 diez	 cosas	 y	 las	 corregimos	 cuatro
veces,	 a	 ver	 si	 el	 tío	 se	 confundía,	 porque	 no	 apunta	 nada;	 pero	 jamás	 se	 ha
equivocado.	No	habla	demasiado	y	cuando	lo	hace	suelta	expresiones	tremendas
del	 estilo:	 «Anda,	 dame	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 dure	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos».	Es	gracioso,	 llama	a	 todo	el	mundo	por	 su	nombre	completo,	 jamás
por	 los	 diminutivos;	 si	 puede	 utiliza	 hasta	 el	 primer	 apellido	 y	 repite
constantemente	 el	 nombre	 de	 su	 interlocutor.	 Los	 que	 llevan	 años	 trabajando
aquí	aseguran	que	no	envejece;	el	otro	día	estaba	hablando	con	una	doctora	muy
mayor	 que	 le	 decía:	 «Pero,	 Delfín,	 ¿cómo	 te	 conservas	 tan	 joven?».	 «Pues,
doctora	Martín,	debe	de	ser	porque	nunca	discuto.»	«Sí,	hombre,	no	creo	que	sea
por	eso»,	 espetó	ella	 riendo.	«Pues	eso	no	 será»,	 sentenció	Delfín	 sin	dejar	de
bruñir	la	barra	con	un	trapo.



Aurora	se	acerca	y	me	quedo	un	poco	cortado.	Hoy	la	he	pillado	in	fraganti;
sé	que	la	avergonzada	debería	ser	ella,	pero	no	puedo	evitar	que	me	afecte	a	mí.
Estaba	pasando	un	rato	contigo,	hablándote	de	las	historias	del	hospital,	Aurora
siempre	deja	que	me	cuele	cuando	no	está	la	bruja	de	Nora	cerca.	¿Que	quién	es
Nora?	Si	despiertas	supongo	que	querrás	vengarte	de	ella.	Es	 la	enfermera	que
comparte	los	pacientes	con	Aurora	y	podría	asegurarse	que	son	como	el	día	y	la
noche.	Es	brusca	y	borde,	os	trata	como	si	fuerais	muebles	y	siempre	dice	cosas
desagradables	delante	de	vosotros.	Aurora	y	el	resto	de	las	enfermeras	intentan
hablar	de	manera	positiva	 cuando	están	 con	 los	 enfermos,	 incluso	 con	 los	que
permanecéis	dormidos.	Aunque	no	se	puede	demostrar	(nadie	sabe	si	oís	o	no),
por	 si	 acaso,	 mejor	 intentar	 insuflaros	 vida	 por	 los	 oídos,	 para	 que	 no	 se	 os
quiten	las	ganas	de	volver.

Nora	es	bajita	y	rechoncha,	siempre	tiene	mucha	prisa,	como	si	la	mejora	en
vuestro	estado	dependiera	de	 la	 rapidez;	 todo	 lo	contrario	de	Aurora,	que	sabe
que	en	este	cubículo	la	vida	se	detiene	y	hay	que	trataros	con	calma	y	delicadeza.
Tu	 sobrino	Arturo	 la	 odia.	El	 otro	día	 no	 le	 quería	 dejar	 entrar	 con	 la	 silla	 de
ruedas	y,	en	su	tono	agrio	habitual,	con	voz	áspera,	le	dijo	que	si	le	acababan	de
operar	 era	 muy	 peligroso	 que	 anduviera	 por	 allí,	 cuando	 el	 mismísimo	 Bela
Lugosi	le	había	permitido	visitarte.	El	caso	es	que	él	la	llama	(y	por	solidaridad
todos	 hacemos	 igual)	 La	 Enfermera	 Que	Me	 Las	 Pagará.	 Como	 es	 la	 jefa	 de
enfermeras,	siempre	está	pidiéndole	a	Aurora	y	a	las	demás	cosas	absurdas,	pero
a	las	que	ella	da	una	premura	increíble:	para	sentirse	importante	y	saciar	su	ego
es	capaz	de	exigirles	un	informe	acerca	de	la	utilidad	de	los	puntos	sobre	las	íes.

El	caso	es	que	me	había	colado	a	pasar	un	rato	a	tu	lado,	no	había	mucha
gente	por	ahí	cuando	salí.	Junto	a	los	baños	vi	a	Aurora	besándose	con	ese	joven
cirujano	que	tiene	una	pinta	de	cretino	engreído	que	no	puede	con	ella.	Aurora
me	miró;	el	Cretino	no,	estaba	de	espaldas.

Se	 acerca	 a	 mi	 mesa	 algo	 sonrojada	 y	 con	 la	 naturalidad	 de	 siempre,
solemos	hablar	a	menudo	entre	estas	paredes.

—Hola,	escritor,	¿todavía	por	aquí?	Vete	a	casa,	que	la	bella	durmiente	no
se	va	a	mover	de	su	cama	—me	dice	con	su	dulzura	habitual.

—Pero	me	gusta	estar	cerca,	por	si	despierta.
—Si	despierta	no	te	vas	a	enterar,	 le	toca	turno	a	Nora	y	ella	no	avisará	a

nadie	hasta	que	llegue	el	médico.	Ya	sabes	lo	importante	que	es	no	saltarse	las
normas.

Lo	 dice	 con	 guasa	 y	 prosigue	 mientras	 juguetea	 con	 las	 migas	 que	 hay
encima	de	la	mesa.



—Oye,	Ángel,	me	guardarás	el	secreto,	¿verdad?	Es	que	está	casado	y	no
quiero	montar	un	escándalo	en	el	hospi,	no	me	gusta	que	cuchicheen	sobre	mí.

—Si	no	 te	 gusta	 que	 cuchicheen,	 lo	mejor	 es	 que	no	 salgas	 con	hombres
casados.

Sonríe	como	si	yo	fuese	muy	inocente	y	ella,	una	madura	mujer	fatal.
—No	sirvo	para	novia,	me	aburre	la	rutina	y	me	aterra	el	compromiso.	Me

gusta	salir	a	cenar,	al	cine,	un	fin	de	semana	romántico...,	pero	no	cambiaría	la
compañía	de	ningún	hombre	por	mis	noches	solitarias	delante	de	un	buen	libro...
Estoy	enganchada	a	la	pasión	y	a	los	encuentros	furtivos,	nací	para	amante,	¡qué
le	voy	a	hacer!

—Y	él,	¿también	nació	para	amante?	Me	da	la	impresión	de	que	nació	para
tener	una	doble	vida.

Hay	ironía	en	mi	voz,	Aurora	suelta	una	carcajada	de	las	que	le	hacen	llorar,
y	me	lanza	una	frase	estupenda,	digna	de	ella.

—Él	es	un	amante	muy	fiel,	por	eso	me	gusta.
«Pues	 a	mí	me	 parece	 un	 cretino	 espectacular»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decir,

pero	sin	embargo	contesté:
—Bien	por	ti,	aunque	no	sé	lo	que	pensará	su	mujer	de	todo	esto.
—Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 romper	 matrimonios	 felices	 ni	 nada	 por	 el

estilo,	 solo	 que	 me	 atraen	 los	 casados;	 los	 infelizmente	 casados,	 para	 ser
concretos.	Su	mujer	solo	está	con	él	por	su	dinero,	y	él	está	con	ella	no	sé	por
qué,	ni	me	importa.	Pero	no	quiero	que	la	deje,	quiero	que	sea	mi	amante...	¿Me
guardarás	el	secreto?

—Por	 supuesto,	 tu	 aventura	 está	 a	 salvo	 conmigo.	A	 cambio	 tendrás	 que
saciar	mi	curiosidad.	¿Nunca	has	tenido	un	novio	que	no	estuviera	casado?,	con
el	que	te	apeteciese	tener	una	relación	normal.

Su	cara	se	ensombrece	un	poco	y	suspira.
—Cuando	era	niña,	bueno,	adolescente,	mi	mejor	amigo	me	dejó	plantada

de	la	noche	a	la	mañana.	Era	un	tío	genial,	tal	vez	demasiado	guapo,	y	me	costó
levantar	cabeza.	Quizá	por	eso	tengo	miedo	al	compromiso.

Posiblemente	también	se	deba	a	que	(según	la	historia	que	contó	el	Guapo
de	 tu	 diario)	 tu	 padre	 murió	 cuando	 eras	 una	 niña	 y	 siempre	 has	 tenido	 que
cuidar	de	 tu	madre,	 tan	desgraciada	 tras	 la	muerte	de	 su	 esposo	que	heredaste
una	 idea	 equivocada	 (o	 demasiado	 realista)	 del	 amor:	 sufrimiento,	 pérdida,
añoranza.	Por	eso	prefieres	las	aventuras	sin	importancia	en	las	que	no	te	puedas
implicar	demasiado.	Me	gustaría	haberle	dicho	todo	esto,	pero	era	entrometerme
más	de	la	cuenta,	además	tenía	una	misión	que	cumplir.



—¿No	le	has	vuelto	a	ver?
—Qué	va,	nos	mudamos	y	nunca	volví	a	saber	de	él...	En	una	ocasión,	hace

ya	unos	años,	 le	busqué.	Él	 trabajaba	 todos	 los	veranos	en	Okume,	un	bar	que
había	entre	nuestra	casa	y	 la	piscina...	 en	Aluche...	Pero	ya	no	estaba	ahí	y	 su
madre	tampoco	vivía	en	la	misma	casa...

—¿No	te	gustaría	encontrarle?	No	sé,	retomar,	recuperar	el	tiempo	perdido.
Vuelve	a	mirarme	como	si	fuera	un	niño,	pero	yo	no	me	siento	un	niño,	me

siento	Dios	moviendo	 los	hilos.	Así	deben	de	 sentirse	 los	que	pueden	ver	más
allá,	o	los	que	saben	más	de	lo	que	su	interlocutor	imagina.

—En	 lugar	de	novelista	 tendrías	que	haber	 sido	poeta,	eres	un	 romántico.
Han	 pasado	 quince	 años,	 no	 le	 conozco.	 Solo	 fue	 un	 buen	 amigo,	 un	 amor
platónico...

Suena	su	móvil	y	se	levanta	sonriendo,	por	su	cara	intuyo	que	es	el	Cretino.
Se	despide	con	 la	mano	y	se	aleja	alegre	y	pizpireta,	como	siempre.	«Mereces
que	te	quieran	—pienso—,	si	supieras	cuánto	te	han	querido.»

Estoy	 deseando	 contarle	 a	 los	 niños	 mi	 descubrimiento,	 ya	 tenemos	 un
lugar	 donde	 buscar	 información	 del	 Guapo:	 el	 bar	 Okume,	 en	 Aluche.	 Pero
cuando	regreso	a	la	sala	de	espera	me	encuentro	una	desagradable	sorpresa.	Me
sudan	las	manos,	el	pulso	se	me	acelera	como	si	acabara	de	batir	el	récord	de	los
cien	metros	 lisos,	 la	 boca	 seca,	 el	 estómago	 al	 revés...	 Allí	 está	 la	 aclamada,
vitoreada,	 laureada,	 inspectora	 de	 homicidios	 Pastora	 Martos.	 Tomás	 me	 la
presenta	con	soltura	y,	 justo	cuando	estoy	a	punto	de	gritar	«¡sí,	he	sido	yo,	 lo
siento,	 lo	siento!»,	me	advierte	que	no	está	de	visita	oficial:	solo	quería	hablar
con	tu	familia	y	ver	cómo	evolucionas,	porque	te	tiene	aprecio.	Ya,	y	un	huevo,
esta	mujer	es	como	un	bulldog	hambriento	que	no	puede	dejar	de	mirar	de	reojo
la	comida	de	tu	plato.	Aunque	no	está	de	servicio	nos	observa	a	todos	como	si
fuésemos	presuntos	asesinos,	como	si,	aun	sin	saberlo,	antes	o	después	fuésemos
a	 cometer	 un	 terrible	 crimen	 y	 ella	 lo	 fuera	 a	 descubrir.	 Supongo	 que	 habrá
incluido	 a	Arturo	 en	 la	 lista	 de	 presuntos	 narcotraficantes	 en	 potencia,	 porque
cuando	Tomás	le	dijo	que	era	de	la	pasma,	Javi	se	apresuró	a	contar.

—Pues	tendrá	que	detener	a	mi	hermano,	el	de	la	silla	de	ruedas	con	el	que
se	ha	cruzado:	 se	comió	mogollón	de	bolsas	de	cocaína	y	una	 le	explotó	en	el
estómago	y	así	se	ha	quedado...

Pastora	no	tiene	demasiado	sentido	del	humor;	por	eso	cuando	Teresa	y	Ana
empiezan	a	reírse	a	carcajadas,	creo	que	se	le	rompen	todos	los	esquemas	sobre
la	educación	infantil.	Así	va	el	mundo,	debe	de	pensar,	los	colegios	están	llenos
de	futuros	delincuentes.



Fue	 la	 primera	 inspectora	 de	 homicidios	 de	 Madrid.	 La	 policía	 es	 un
colectivo	históricamente	masculino,	supongo	que	habrá	tenido	que	luchar	contra
colegas	machistas,	demostrando	siempre	el	doble	para	conseguir	 lo	mismo	que
todos,	y	siempre	en	el	punto	de	mira	de	sus	compañeros.	Vale,	eso	es	verdad	y
quiero	pensar	que	 si	 te	ha	ayudado	en	diferentes	 investigaciones,	debe	 ser	una
mujer	íntegra	y	comprometida,	pero	no	puedo	evitar	que	me	caiga	mal.	Quizá	es
porque	tengo	algo	que	ocultar.	Se	esfuerza	por	ser	agradable,	sin	éxito,	apesta	a
tabaco,	café	y	noches	en	vela;	es	tan	flemática	que	incomoda.	No	dudo	que	sea
una	 eficaz	 profesional,	 aunque	 me	 temo	 que	 su	 calidad	 como	 persona	 deja
mucho	 que	 desear:	 cuadriculada,	 poco	 humana,	 un	 robot	 para	 descubrir
criminales.

Tomás,	 en	 su	 jerga	habitual	 de	 tacos	y	 argot	 barriobajero,	 le	 cuenta	 todo,
como	 siempre.	 Que	 si	 soy	 un	 famoso	 escritor	 amigo	 de	 Sofía;	 que	 si	 quiero
escribir	un	libro	en	el	que	la	trama	va	a	ser	el	intento	de	asesinato	de	una	activa
miembro	 de	 IMARA;	 que	 si	 sería	 interesante	 que	 yo	 estuviera	 al	 tanto	 de	 la
investigación...	 Pastora	 parece	 escuchar,	 pero	 creo	 que	 en	 realidad	 procesa,
destila,	memoriza.	Me	hundo	cuando	dice	que	 tiene	pistas	sobre	el	atropello,	y
juraría	que	me	ha	mirado	a	mí.	Estoy	muy	asustado,	a	esta	no	se	le	escapa	una.

Todavía	continúo	nervioso	cuando	salimos	del	hospital,	el	aire	frío	me	hace
sentir	algo	mejor.	Voy	con	Tomás	al	estudio	de	 Irene.	Tu	amiga,	 la	que	parece
una	top	model	con	los	ojos	como	un	cielo	de	verano,	se	dedica	a	la	realización	de
documentales	 y	 es	 muy	 conocida	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 por	 las	 diferentes
películas	 de	 denuncia	 que	 ha	 realizado	 en	 muchos	 conflictos.	 Fue	 contigo	 a
grabar	 testimonios	 de	 inmigrantes	 que	 se	 prestaron	 a	 hablar	 ante	 la	 cámara:
queréis	 hacer	 un	 documental	 sobre	 el	 tema	 que,	 junto	 con	 las	 fotos	 de	 los
abandonados	en	el	desierto,	de	los	heridos	en	las	vallas	y	la	cinta	que	nos	filtró
Abel,	 acompañe	 tu	 acusación.	Quizá	 de	 ese	modo	 se	 abra	 una	 investigación	 o
por	lo	menos	así	el	mundo	se	enterará	de	lo	que	sucede...

Me	 sorprende	 que	 venga	 con	 nosotros	 el	 chico	 del	 parche,	 un	 inmigrante
que	 siempre	 anda	 por	 el	 hospital.	 Tiene	 un	 cuerpo	 espectacular	 (según	 las
enfermeras)	y	el	parche	en	el	ojo	le	da	un	aspecto	de	pirata	muy	atractivo...	No
he	tenido	ocasión	de	hablar	con	él,	pero	siempre	charla	con	todos	y	gasta	bromas
a	 las	 enfermeras	 continuamente.	 Viene	 porque	 Irene	 tiene	 que	 grabar	 su
declaración.	Aunque	no	estés	tú,	Sofía,	seguir	adelante	con	tu	proyecto	los	une	a
ti.	En	algún	lugar	sideral,	en	algún	punto	de	ideales	y	sueños,	seguís	conectados.



Tomás	tiene	un	gran	poder	de	convicción.	Después	de	ver	a	la	inspectora,	lo
único	 que	 quiero	 es	 irme	 a	 casa	 a	 emborracharme,	 como	 hacía	 antes,	 pero	 tu
cuñado	insiste	con	su	lengua	ágil	y	sus	movimientos	rápidos	en	que	me	vendrá
muy	bien	para	la	novela,	son	testimonios	únicos.	No	lo	pienso	mucho,	solo	me
subo	al	coche	intentando	no	perderme	en	mis	pensamientos	sombríos	y	seguir	la
conversación.

El	estudio	de	Irene	es	una	mezcla	de	su	manera	de	asomarse	a	la	vida	y	del
arte	que	quiere	expresar.	Sofisticado,	sincero,	contradictorio.	No	sabe	si	salvar	el
planeta	 o	 pintarlo	 de	 colores,	 el	 eterno	 conflicto	 entre	 el	 arte	 y	 la	 lucha.	 De
momento	le	muestra	al	mundo	las	injusticias	que	se	han	cometido	en	la	valla	que
separa	España	de	Marruecos,	un	abismo	de	dolor	y	esperanza.	Me	siento	en	una
silla	de	oficina,	 frente	 a	 la	pantalla	del	ordenador	 llena	de	 líneas	y	 códigos	de
tiempo	 que	 estorban	 en	 la	 imagen,	 pero	 da	 igual,	 desde	 el	 principio	 solo	 veo
ojos,	labios,	grietas;	en	esos	primeros	planos	que	me	revuelven	y	destruyen.

Primero	sales	 tú	explicando	 la	situación.	Te	escucho	por	primera	vez	y	 tu
voz	suave,	como	de	terciopelo	parecida	a	la	de	Ana,	me	envuelve.	Tu	belleza	en
movimiento	 me	 cautiva,	 te	 mueves	 de	 manera	 sigilosa	 y	 elegante	 como	 un
animal	capaz	de	adaptarse	a	cualquier	terreno	sin	perder	su	gracia;	pelo	oscuro
cubriéndote	 como	 una	 manta;	 las	 manos	 que	 acompañan	 todas	 tus	 frases,	 los
ojos	negros	y	fijos,	de	mirada	sabia,	parecen	querer	penetrar	en	cada	conciencia.

Estás	en	Marruecos,	en	un	bosque,	como	un	hada:
«El	 cuerpo	 de	 un	 inmigrante	 camerunés	 presuntamente	 asesinado	 por	 la

Guardia	 Civil	 ha	 sido	 encontrado	 en	 los	 bosques	 marroquíes	 próximos	 a	 la
frontera	de	Melilla».

Se	ve	que	la	gendarmería	marroquí	se	lleva	un	cuerpo	cubierto	y	corta	a	un
plano	en	el	que	un	chico	de	Mali,	de	unos	veinte	años,	habla	muy	exaltado,	casi
llora,	mientras	señala	el	cuerpo	que	se	aleja.	Intento	no	perderme	ningún	gesto
mientras	leo	los	subtítulos.

«A	las	dos	de	la	madrugada	un	grupo	fuimos	a	intentar	cruzar	la	alambrada.
La	Guardia	 Civil	 nos	 atacó	 utilizando	 los	métodos	más	 duros,	 como	 siempre:
porra,	esposas,	gases	lacrimógenos,	balas	de	goma,	balas	reales.	Pegaban	mucho
a	uno	de	los	compañeros,	hasta	que	no	se	levantó.	Abrieron	la	puerta	pequeña	de
la	 alambrada	 y	 nos	 sacaron	 a	 todos	 a	 Marruecos	 junto	 al	 cuerpo	 sin	 vida.
Esperamos	 que	 alguna	 autoridad	 internacional	 cuente	 lo	 que	 ocurre	 o	 haga
algo...»



Volvemos	 a	 ti,	 a	 tu	 figura	 menuda	 aterida	 por	 la	 humedad	 del	 bosque.
Desearía	tocarte,	abrazarte.	Pareces	fuerte,	dura,	pero	detrás	de	tu	caparazón	de
roca	 se	 esconde	 un	 ser	 sensible	 y	 maduro	 que	 sufre	 por	 no	 hacer	 daño	 a	 los
demás	 y	 lucha	 por	 conciliar	 la	 realidad	 con	 sus	 ideales.	 Me	 gusta	 tu	 ropa
sencilla,	 cómoda,	 elegida	con	gusto	pero	 sin	demasiada	atención.	Pestañeas	de
un	 modo	 muy	 sensual,	 insinuante.	 Me	 excita	 observar	 cómo	 tus	 pezones	 se
intuyen	a	través	de	la	camiseta.	Tengo	una	leve	erección	y	me	avergüenzo	de	mí
mismo,	¡soy	un	enfermo!

Cuentas	que	no	es	la	primera	vez	que	los	inmigrantes	subsaharianos	sufren
agresiones,	 solo	 que	 hoy	 a	 alguien	 se	 le	 ha	 ido	 la	 mano,	 y	 han	 muerto	 tres
personas.	 «Ejercer	 esta	 violencia	 es	 fácil	 porque	 las	 víctimas	 desaparecen	 en
territorio	marroquí.	Desde	Ceuta	se	han	documentado	doscientas	deportaciones
ilegales	efectuadas	por	la	Guardia	Civil	en	los	últimos	tres	meses...	La	mayoría
fueron	 antes	 víctimas	 de	 malos	 tratos.	 Pedimos	 que	 la	 Guardia	 Civil	 de	 las
fronteras	de	Ceuta	y	Melilla	sea	exhaustivamente	investigada.»

Y	otra	vez	esos	 rostros	 llenos	de	dolor	y	de	 rabia,	una	 rabia	 sorda	que	se
parece	más	al	cansancio,	unos	labios	exangües	por	el	agotamiento,	unos	ojos	sin
chispa	excepto	cuando	no	pueden	más	y	se	ahogan	en	lágrimas.	«Qué	barbarie,
me	 recuerda	 a	 cuando	 los	 militares	 entraron	 en	 mi	 casa,	 nos	 robaron	 todo	 y
violaron	a	mis	hermanas.	Creía	que	en	Europa	no	pasaría	esto.»

Algunos	hablan	en	 inglés,	otros,	 sus	 lenguas	vernáculas	que	suenan	como
un	canto	lejano,	una	llamada	materna,	aún	más	dramática.

«Ahora	es	cuando	doy	gracias	a	Dios	por	estar	vivo.	He	pasado	dos	veces
hasta	Ceuta.	Dos	veces	que	me	han	enviado	a	Marruecos.	Soy	congoleño	y	les
pedía	 por	 favor	 que	 necesitaba	 refugiarme	 en	 España.	 Mi	 hermano	 fue
descuartizado	por	 los	militares	y	puesto	en	 la	puerta	del	hospital	general	de	 la
capital,	 donde	 trabajaba	 como	 médico.	 Sin	 poder	 explicarme,	 una	 noche,	 un
guardia	 civil	 pelirrojo,	 uno	 mayor	 que	 parece	 jefe,	 sacó	 su	 arma,	 me	 habían
desnudado	 y	 yo	 tenía	 mucho	 frío,	 con	 la	 pistola	 me	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 y
poniéndome	de	rodillas	dijo	que	ese	era	el	único	asilo	que	encontraría	allí.»

Me	 estremecí,	 se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Luego	 un	 pequeño
montaje	 con	 música,	 muy	 emotivo,	 en	 el	 que	 se	 ve	 la	 otra	 cara,	 la	 de	 los
voluntarios,	 los	 médicos,	 los	 guardias	 civiles,	 la	 guardia	 costera...,	 los	 que
ayudan	y	sufren	y	se	estremecen,	igual	que	yo.	Pero	volvemos	a	la	realidad,	sin
música,	 solo	 las	 porras	 que	 caen	 sobre	 sus	 cuerpos.	 «Algunas	 de	 esas	 porras
tienen	también	electricidad	y	sientes	cómo	el	cuerpo	tiembla	por	dentro	con	cada
descarga,	cómo	pierdes	la	respiración	en	un	momento	y	crees	que	vas	a	morir	—



contaba	un	chaval	de	unos	veinte	años,	con	boca	de	anciano—.	Salí	con	 todos
los	dientes	de	mi	país,	que	está	en	guerra.	Los	mantuve	por	todo	África	y	en	mi
primera	noche	en	Europa	perdí	siete...	Me	los	rompieron	con	una	porra.»

Vuelves	a	salir	tú,	con	tu	cara	inocente	y	las	cejas	oscuras	que	ensombrecen
más	aún	tu	negra	mirada.	¡Me	duele	tanto	verte	viva!	¡Siento	tanto	lo	que	te	he
hecho!

«Los	 medios	 de	 comunicación	 confunden	 las	 cifras	 y	 alarman	 a	 la
población.»

Por	la	pantalla	vuelan	recortes	de	periódicos	con	titulares:	«Una	avalancha
de	más	de	500	subsaharianos	intenta	pasar	a	Melilla»;	«La	Guardia	Civil	frena
una	 entrada	masiva	de	 inmigrantes	 en	Melilla»;	 «Inmigrantes	 intentan	derribar
rejas	en	Ceuta	y	Melilla:	Según	el	Instituto	Armado,	los	subsaharianos	actuaron
coordinados	y	sincronizados	en	su	intento	de	saltar	las	vallas	de	forma	“masiva	y
en	fuerza”,	para	lo	que	utilizaron	escaleras	artesanales».

Miras	desafiante	a	la	cámara	mientras	explicas.
«Los	 intentos	 de	 saltar	 la	 valla	 se	 relatan	 como	 si	 fueran	 una	 acción

planificada	de	hombres	experimentados	en	estrategia	militar,	cuando	la	realidad
es	que	los	subsaharianos	que	intentan	entrar	en	España	huyen	en	su	mayoría	de
la	 pobreza	 y	 algunos	 son	 susceptibles	 de	 pedir	 asilo.	En	 el	 fragor	 de	 la	 noche
sienten	miedo	a	que	lleguen	los	militares	marroquíes	y	los	deporten	a	Oujda	(en
la	frontera	con	Argelia,	en	tierra	de	nadie)	completando	el	trabajo	de	las	fuerzas
españolas.»

La	 pantalla	 se	 paraliza	 con	 tu	 rostro	 crispado	 por	 una	 mueca	 extraña,
ocupándolo	 todo,	 la	 boca	 medio	 abierta	 en	 una	 frase	 inacabada,	 el	 ceño
fruncido...	Irene	y	Tomás	me	miran	en	silencio.	Ellos	no	se	conmueven,	ya	están
acostumbrados	y	 saben	que	emocionarse	no	 sirve	de	nada.	Pero	yo	no	dejo	de
preguntarme	dónde	he	estado	escondido	todo	este	tiempo	para	no	enterarme	de
nada,	dónde	nos	ocultamos	 todos,	en	qué	 lugar	 tan	oscuro	que	no	es	necesario
cerrar	los	ojos,	porque	aunque	los	abras	sigues	sin	ver	nada.

Luego	ponen	la	cinta	que	nos	dio	Abel	para	que	Irene	capture	las	imágenes
más	 impactantes	 y	modifique	 la	 perspectiva,	 intentando	que	no	 se	 aprecie	 que
están	sacadas	de	una	cámara	de	seguridad	para	no	ponerle	a	él	en	peligro.

Huelo	el	miedo	en	ese	plano	fijo	que	solo	muestra	una	alambrada,	un	trozo
de	tierra,	un	profundo	silencio.	Veo	a	varias	personas	cortándose	con	los	espinos,
pero	 aun	 así	 precipitándose	 de	 un	 peligroso	 salto	 a	 la	 tierra	 soñada.	 Veo



desplomarse	un	 cuerpo	por	un	disparo	de	goma.	Veo	 a	varios	 agentes	 (uno	de
ellos	gordo	y	pelirrojo)	apaleando	con	saña	a	un	pobre	hombre	harapiento	que
levanta	las	manos	en	señal	de	rendición.

Todos	tenemos	una	necesidad	animal	de	romper	algo,	de	mandar	todo	a	la
mierda.	Ahora	le	toca	el	turno	al	chico	del	parche	en	el	ojo,	el	pirata	con	cuerpo
de	 atleta	 que	 siempre	 va	 a	 verte	 al	 hospital.	 Él	 tampoco	 lloraba	 al	 ver	 las
imágenes,	era	peor:	era	como	si	no	pudiera	volver	a	llorar	en	toda	su	vida.

Irene	le	pide	que	se	siente	sobre	el	taburete,	colocado	delante	de	una	pared
que	tiene	una	enorme	tela	azul.	Pone	la	cámara	frente	a	la	silla	y	Sevè	cuenta	su
historia.

Vino	 desde	 Camerún.	 Allí	 era	 soldador	 y	 ganaba	 bastante	 dinero,	 vivía
medianamente	bien.	Entonces	se	enamoró	y	la	familia	de	ella	le	pidió	una	dote
para	 poder	 casarse.	 Sevè	 la	 amaba	 con	 locura	 y	 en	 Camerún	 debía	 trabajar
durante	 cinco	 o	 seis	 años	 para	 ahorrar	 todo	 el	 dinero,	 no	 quería	 pasar	 tanto
tiempo	 separado	 de	 su	 novia	 y	 tomó	 una	 decisión:	 me	 voy	 a	 vivir	 a	 España,
trabajo	unos	meses,	saco	el	dinero	de	la	dote,	vuelvo	a	Camerún	y	me	caso.

A	 este	 pobre	 enamorado	 le	 volaron	 un	 ojo	 de	 un	 pelotazo	 de	 goma	 en	 la
frontera	de	Melilla.	Le	llevaron	al	hospital	y	llegó	a	Madrid	con	la	típica	orden
de	 expulsión	 impracticable,	 ya	 que	 no	 le	 pueden	 devolver	 a	 Camerún	 porque
España	no	tiene	ningún	tratado	de	repatriación	con	ese	país,	pero	tampoco	puede
estar	 en	 España	 porque	 tiene	 orden	 de	 expulsión.	 Solo	 puede	 ser	 ilegal.	 Un
abogado	 amigo	 de	 Tomás	 le	 tramitó	 los	 papeles	 para	 conseguirle	 un	 año	 de
permiso	de	 trabajo.	Se	parte	 el	 lomo	doce	horas	diarias	 en	una	obra.	No	 le	ha
dicho	a	su	futura	esposa	que	le	falta	un	ojo,	no	quiere	asustarla,	prefiere	que	crea
que	está	feliz.

Quizá	no	es	la	historia	más	terrible	que	escuché,	ni	que	vi.	Pero	a	los	tres
nos	 llegó	 increíblemente	 porque	 era	 una	 historia	 con	 la	 que	 nos	 podíamos
identificar,	una	historia	muy	triste.

Tan	triste	como	un	amor	perdido.
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MUDARME	DE	PLANETA

El	cariño,	el	verdadero,	siempre	ha	sido	una	buena	medicina.
Dice	el	médico	vampiro

ada	mañana	busco	su	mirada	a	través	del	cristal.	Paso	por	delante	del	cuarto
de	 las	 enfermeras	 esperando	 encontrar	 algún	 signo	 positivo	 en	 su	 rostro.
Pero	no	lo	hago	solo	yo,	lo	hacemos	todos,	forma	parte	de	los	rituales	del
hospital.
—Aurora	está	muy	seria,	ha	evitado	mi	mirada,	creo	que	pasa	algo,	Ángel.
Ana	 está	 asustada.	 Ana,	 que	 normalmente	 se	 advierte	 tan	 cómoda	 en	 el

mundo,	se	hace	dueña	de	cualquier	situación,	de	cualquier	entorno.	Ana,	con	su
visión	positiva	y	alentadora,	está	asustada	y	eso	me	espanta	a	mí.

Normalmente,	 cuando	 un	 enfermo	 permanece	 en	 la	 uci,	 los	 médicos	 te
informan	 todos	 los	 días	 sobre	 su	 estado,	 pero	 son	 bastante	 fríos	 y	 tienen
tendencia	a	ponerse	en	lo	peor,	además	les	ves	diez	minutos	y	listo.	Sin	embargo,
siempre	 son	 las	mismas	 enfermeras	 las	 que	 están	 con	 los	 pacientes	 y	 en	 ellas
buscamos	las	respuestas.	Por	eso	si	Aurora	está	sonriente,	creemos	que	se	debe	a
que	 tú	 estás	 mejor;	 si	 la	 vemos	 triste,	 pensamos	 que	 nos	 espera	 una	 mala
noticia...	Para	nosotros	no	es	posible	que	posea	otra	vida,	otros	sentimientos	que
se	escapan	a	nuestra	presencia.

Aquel	día	 tu	piel	 era	del	 color	de	 la	 cera	y	 en	 tu	 rostro	 acartonado	no	 se
reconocía	nada	que	te	hiciese	parecer	 tú,	nada	de	la	mujer	que	eras,	quizá	solo
las	quemaduras	en	los	pies.	Ana	tenía	razón,	pasaba	algo.

Después	de	ver	cómo	te	mueves	en	las	imágenes	de	Irene,	llena	de	vida	y	de
entusiasmo,	con	 tu	hablar	decidido	y	esa	voz	de	 terciopelo...,	 ahora	 te	observo
aquí	postrada	y	por	primera	vez	me	pareces	un	cadáver.	Me	gustaría	zarandearte,
me	gustaría	besar	esos	labios	mates.	Pero	no	puedo.	¿Y	si	despiertas	y	yo	no	te
gusto?	Puede	que	no	sea	tu	tipo.	Eso	no	debería	preocuparme,	quizá	ni	me	dirijas



la	palabra	por	 lo	que	 te	he	hecho.	No	 te	mueras,	por	 favor,	quiero	que	existas.
Quiero	tener	la	posibilidad	de	conquistarte	y	conocerte,	y	saber	qué	es	lo	primero
que	haces	al	despertar,	quiero	probar	tu	saliva	y	tu	sexo,	quiero	refugiarme	en	tu
piel.

Entró	 Bela	 Lugosi	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 todos	 se	 levantaron	 como	 un
resorte	para	acercarse	a	él.	Tu	madre	en	cabeza,	Ana	y	Teresa	a	su	 lado,	Edne
ligeramente	más	apartada	con	Azaro	siempre	en	brazos,	 Irene,	Silvia,	Tomás...
Me	 dio	 pena	 el	 médico	 vampiro,	 ¡se	 le	 veía	 tan	 pequeño	 alrededor	 de	 tanta
gente!

Cuando	vi	que	el	brazo	de	Tomás	se	agarrotaba	en	torno	al	cuerpo	de	Ana,
que	desfallecía,	supe	que	era	verdad:	el	rostro	compungido	de	Aurora	auguraba
malas	 noticias.	 No	 estás	 bien,	 Sofía.	 Han	 intentado	 bajarte	 la	 dosis	 de
medicamentos	 para	 ver	 si	 reaccionas	 de	manera	 positiva,	 para	 ir	 valorando	 el
nivel	 de	 conciencia	 y	 poder	 sacarte	 del	 coma,	 y	 no	ha	 sido	 así.	Al	 parecer	 no
respondes	 a	 estímulo,	 continúas	 con	 la	 respiración	 asistida	 y	 puede	 que	 sigas
eternamente	anclada	en	este	sopor.

De	pronto	todo	se	hunde,	nada	del	ambiente	festivo	que	reina	cada	día	en	la
sala	de	espera,	nada	de	 la	certeza	de	 tu	 recuperación,	nada	de	planes	 futuros	o
conversaciones	fútiles.	Hemos	perdido	la	esperanza.	La	realidad	nos	golpea	con
tal	 fuerza	 que	 el	 grito	 de	 Arturo	 no	 sorprende,	 es	 la	 reacción	 natural	 ante	 la
desgracia.

—¡Es	culpa	de	Hugo!	¿Por	qué	ha	venido?
Tu	amigo	Hugo	ha	regresado	de	Brasil	para	verte.	Es	mucho	más	guapo	de

lo	que	me	imaginaba	y	al	verle	se	me	ha	encogido	el	estómago,	¿serán	celos?	Lo
imagino	follándote	en	el	desierto,	bajo	una	tormenta	de	arena,	con	una	inmensa
luna	roja	iluminando	tu	piel	morena.

—Pero,	Arturo,	no	digas	tonterías.	¿Qué	tendrá	que	ver	Hugo	en	todo	esto?
Tu	madre	está	tensa,	no	le	apetece	escuchar	cuentos	infantiles.
—Igual	que	con	Kide	—sigue	Arturo,	enfadado—.	Cuando	se	murió,	¿no	os

acordáis?
Y	cuenta	 la	historia	que	ya	 todos	habían	olvidado.	Es	 lo	bueno	de	 ser	un

rey:	siempre	te	escuchan,	hasta	Bela	Lugosi	permanece	atento	al	relato.
—Kide	era	vieja	y	tenía	un	cáncer	desde	hacía	mucho	tiempo,	ya	la	habían

operado	una	vez,	pero	la	perrita...
—¡Qué	 bonita	 era!	—interrumpe	 Celia,	 y	me	mira—:	 Una	 pastora	 belga

negra	y	con	una	mala	leche...	Mordía	a	todo	el	mundo.
—A	ti	nunca	te	mordió	—corrige	Teresa	con	cariño,	y	Arturo	prosigue.



—No,	 ni	 a	 Sofía.	 Pero	 mordía	 porque	 lo	 había	 pasado	 muy	 mal:	 tenía
mucho	miedo	a	la	gente	porque	la	atropelló	un	coche	de	pequeña.

—¡Como	a	Sofía!	—grita	la	pequeña	Lua,	que	no	había	conocido	a	Kide	y
estaba	 encantada	 con	 la	 historia.	 Arturo	 sonríe	 a	 la	 niña	 mientras	 no	 deja	 de
hablar.

—¿No	 os	 acordáis	 de	 los	 últimos	 días	 de	 Kide?	 La	 tía	 Sofía	 estaba
trabajando	en	el	extranjero,	la	perrita	se	puso	muy	enferma.	Era	verano	y	todos
íbamos	 a	 casa	 de	 la	 abuela	 a	 bañarnos	 y	 la	 veíamos	 fatal,	 casi	 no	 andaba,
respiraba	 con	 dificultad	 y	 hacía	 un	 ruidito	 muy	 raro	 por	 las	 noches,	 como	 si
llorase.	El	veterinario	dijo	que	había	que	sacrificarla	para	que	no	sufriera	más;	de
todas	formas,	moriría	en	poco	tiempo.

—Arturo,	déjate	de	rollos.	¿Qué	tiene	que	ver	Kide	con	Hugo?
El	niño	parece	molesto,	pero	no	hace	demasiado	caso	a	su	hermana	mayor.
—Sí,	 a	 eso	voy...,	 el	 caso	es	que	a	 las	dos	 semanas	 llegó	Sofía,	 fuimos	a

buscarla	al	aeropuerto	y	mi	madre	se	lo	dijo	en	el	coche.	Llegamos	a	casa	de	la
abuela	y	Sofía	 acarició	 a	 la	perra	durante	mucho	 tiempo,	 tumbada	a	 su	 lado	y
hablando	 con	 ella.	 Siempre	 hablaba	 con	 ella,	 a	 mí	 me	 decía	 que	 Kide	 le
respondía,	aunque	ahora	sé	que	eso	era	mentira.	Por	la	tarde	íbamos	a	llevarla	al
veterinario	para	terminar	por	fin	con	su	sufrimiento.	No	hizo	falta.	Kide	murió	a
las	pocas	horas	de	que	llegase	Sofía,	¡la	estaba	esperando	para	marcharse!	¿No
os	dais	cuenta?

Todos	 permanecimos	 en	 silencio,	 hasta	 que	 tu	 madre,	 la	 milagrosa
Milagros,	habló	con	esa	voz	demasiado	grave	para	ser	una	mujer.	Ya	no	estaba
abatida	 por	 la	 tristeza:	 la	 historia	 de	 la	 perra	Kide	 parecía	 haberle	 devuelto	 su
actitud	enérgica.

—Anda,	anda,	no	seas	cuentista.	Sofía	no	esperaba	a	que	llegase	Hugo	para
nada;	 además,	 está	 estupendamente,	 solo	 hay	 que	 darle	 un	 poco	 de	 tiempo.
Vamos	 a	 casa	 a	 reponer	 fuerzas.	 Edne	 y	 yo	 hemos	 preparado	 un	 cocido
buenísimo.

—¿Vienes,	 Ángel?	 —preguntó	 Tomás—.	 No	 tengo	 ninguna	 noción	 de
medicina,	 pero	 sí	 una	 confianza	 absoluta	 en	 los	 milagros	 del	 cocido	 de
Milagros...

No	encontré	ninguna	razón	para	no	ir:	una	suculenta	comida,	una	compañía
estupenda.	Cuando	nos	estábamos	poniendo	de	pie,	Lua	se	levantó	muy	seria.

—Lo	que	hay	que	hacer	es	pensar	mucho	en	Sofía.
—Claro,	mi	amor,	todos	pensamos	mucho	en	ella.



Ana	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 su	 hija	 con	 una	 ternura	 infinita,	 pero	Lua	 se
volvió	 hacia	 el	 pálido	 médico,	 que	 parecía	 seguir	 analizando	 la	 historia	 que
había	contado	el	chaval	de	la	silla	de	ruedas.

—¿A	 que	 sí,	 doctor?	 Laura	Gutiérrez,	 de	 primero	 B,	 dice	 que	 si	 piensas
mucho	en	algo,	pasa...	Si	todos	pensamos	que	la	tía	se	va	a	curar,	seguro	que	se
cura.	¿A	que	sí,	doctor?

El	 pobre	 Bela	 no	 se	 había	 visto	 en	 una	 igual	 en	 toda	 su	 vida,	 parecía
arrepentido	de	haberse	quedado.	Volvió	a	su	estado	cansado	y	nervioso,	siempre
parece	que	está	a	punto	de	irse,	consumido	por	la	tristeza.	No	le	creíamos	capaz
de	dar	una	respuesta	a	la	altura	de	las	circunstancias,	estábamos	seguros	de	que
contestaría	con	evasivas	o	con	un	ligero	asentimiento.	Pero	no,	casi	le	quitamos
el	mote	de	vampiro	gracias	a	esa	respuesta.

—Bueno,	el	cariño,	el	verdadero,	siempre	ha	sido	una	buena	medicina.
Un	gran	tipo	Bela	Lugosi,	después	de	todo.
Salimos	en	 tropel	del	hospital	y	Arturo	detiene	en	 seco	su	 silla	de	 ruedas

con	una	sospechosa	cara	de	que	se	le	ha	ocurrido	una	idea	formidable.
—Antes	 de	 ir	 para	 casa,	 podemos	 investigar	 el	 bar	 ese,	 Okume,	 donde

trabajaba	el	tipo	del	cuaderno	azul...
Imposible	negarme,	los	inmensos	ojos	azules	pueden	demasiado.
Contra	 todo	 pronóstico	 resultó	 ser	 una	mañana	 fantástica,	 de	 esas	 que	 se

quedan	en	la	memoria.
No	solo	voy	con	Arturo,	también	nos	acompañan	Celia,	Javi	y	Carmen.	La

pequeña	Lua	quería	venir,	pero	ya	era	demasiado.
Salimos	 del	 hospital	 para	 cumplir	 una	 importante	 misión,	 de	 esas	 que

salvan	al	mundo	de	un	desastre	absoluto,	o	eso	parecía	por	nuestro	entusiasmo	y
determinación.	 La	 más	 reacia	 era	 Carmen:	 es	 una	 chica	 preciosa,	 inteligente,
dulce,	 pero	 por	 alguna	 razón	 está	 un	 poco	 peleada	 con	 el	mundo,	 no	 le	 gusta
demasiado	 su	 cuerpo	 cambiante	 de	 adolescente,	 no	 le	 gusta	 su	 vida,	 quiere
hacerse	a	la	medida	del	mundo.

—¿Sabes,	 Carmen?	—le	 digo	 con	 la	 discreción	 que	me	 caracteriza—,	 lo
mejor	es	que	el	mundo	sea	a	tu	medida	y	si	no,	que	le	den	por	culo.

Me	mira	sorprendida	y	se	ríe	mucho,	se	pone	algo	colorada.
—¡Qué	graciosa	eres!
Entonces	me	lanza	una	mirada	algo	seria.
—Ya,	pero	yo	no	quiero	ser	graciosa,	quiero	ser	sexy.
Ahora	el	que	se	ríe	soy	yo,	realmente	es	encantadora.
—Bueno,	a	mí	el	sentido	del	humor	me	parece	lo	más	sexy	del	mundo.



Salimos	del	hospital	algo	más	animados,	por	lo	menos	Carmen	pisa	fuerte
para	que	el	viento	no	se	lleve	sus	pasos	y	sube	al	coche.

Nos	dirigimos	a	ese	maldito	bar	en	Aluche	donde	trabajaba	el	Guapo	aquel
verano	cuando	escribió	en	el	cuaderno.	Puede	que	Aurora	estuviera	primero	en
la	 puerta,	 comiendo	pipas	 y	 tarareando	 las	 canciones	 de	moda;	 probablemente
alguien	tenía	una	guitarra,	seguro	que	estaban	en	ese	momento	de	entusiasmo	y
confianza,	 cuando	 aún	 crees	 que	 te	 puedes	 comer	 el	 mundo	 con	 la	 misma
facilidad	que	devoras	 esa	bolsa	de	pipas.	Me	acerco	 al	 bar	y	me	parece	poder
verlos,	distingo	la	acera	con	una	alfombra	de	cáscaras,	me	parece	oler	el	cloro	en
la	piel	y	el	pelo	de	ese	grupo	de	adolescentes.	Escucho	sus	corazones	palpitando
vida,	sus	venas	latiendo	de	pubertad	incomprensible	e	incomprendida.	Escucho
esa	 risa	cantarina	que	 llora	a	 la	vez...	Pero	no,	 cuando	 llegamos	a	Okume	han
pasado	 más	 de	 quince	 años	 y	 no	 hay	 rastro	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 La	 chica
extranjera	 que	 está	 detrás	 de	 la	 barra	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 trabajaba	 los
veranos	allí	hace	tanto	tiempo,	pero	ante	la	insistencia	del	personal	hace	salir	a	la
dueña,	que	está	en	la	cocina.

Parece	 entender	 toda	 la	 sarta	 de	 mentiras	 que	 le	 contamos,	 quizá	 le	 ha
conmovido	el	curioso	equipo	que	la	interroga:	una	chica	preadolescente	con	las
piernas	 aún	 demasiado	 largas	 para	 su	 tronco,	 pero	 que	 apunta	 maneras	 para
convertirse	 en	una	preciosa	mujercita,	 con	 esa	 sonrisa	 tímida	y	divertida.	Otra
que	ya	pasó	esa	fase,	con	una	cascada	de	pelo	rizado	sobre	su	rostro	pecoso.	Un
niño	divirtiéndose	de	lo	lindo	en	su	silla	de	ruedas.	Un	hombre	de	treinta	y	siete
años,	 estatura	 media,	 delgado,	 pelo	 muy	 corto	 de	 color	 castaño,	 tenue	 barba,
manos	 grandes	 de	 artesano,	 cuello	 ancho	 de	 deportista,	 alguna	 cana	 de	 los
últimos	tiempos,	ojos	grandes	y	almendrados,	sonrisa	amable,	sonrisa	demasiado
amable;	parece	que	pretenda	vender	algo...,	quizá	al	niño	rubio,	de	pelo	rizado	y
rostro	angelical	que	se	empeña	en	cargarse	todo	el	mobiliario.

Conseguimos	un	nombre:	Marcos,	y	un	lugar:	ha	montado	su	propio	bar	en
el	 centro:	Diurno.	Allí	 nos	 dirigimos.	 Los	 niños,	 emocionados,	 no	 paraban	 de
hacer	conjeturas	sobre	cómo	sería	el	dueño	del	cuaderno.	Celia	es	la	encargada
de	empujar	a	Arturo.	Es	bonita	la	relación	que	tienen,	cómo	su	prima	le	cuida	y
entiende.	Hace	lo	que	le	pide,	siempre.	El	otro	día	estaban	jugando	todos	a	 las
tinieblas,	Arturo	le	dijo	a	Celia	que	asustara	a	Lua,	que	es	muy	miedosa,	Celia	la
asustó,	 la	 pequeña	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 cuando	 su	 madre	 intervino,	 Celia	 se
defendió	alegando	que	Arturo	se	lo	había	pedido.

—Muy	bien,	Celia,	pero	¿por	qué	narices	asustas	a	 tu	hermana,	eh?,	¿por
qué	has	hecho	caso	al	liante	de	tu	primo?



—Mamá,	porque	Arturo	es	Arturo.
No	hizo	falta	explicar	nada	más.	Ya	digo	que	si	eres	un	niño	rey,	puedes	con

todo.
El	bar	Diurno	es	una	cafetería	discreta	y	agradable,	de	grandes	ventanales	y

todo	 tipo	 de	 tartas...	 Nunca	 me	 he	 sentido	 atraído	 por	 un	 hombre,	 pero	 sé
reconocer	cuando	uno	es	guapo	y	él	lo	es.	Detrás	de	la	barra	parece	un	dios	que
haya	bajado	a	la	Tierra	para	reírse	de	los	pobres	mortales.

No	 nos	 atrevemos	 a	 entrar,	 pero	 todos	 quedamos	 satisfechos.	 Hemos
descubierto	 a	 La	Que	Ríe	Llorando,	 hemos	 encontrado	 al	 dueño	 del	 cuaderno
azul,	al	que	 todos	bautizan	como	el	Guapo	igual	que	 tú...	Le	haremos	 llegar	el
cuaderno	y	misión	cumplida...

Nos	dirigimos	a	 casa	de	 tu	madre,	 con	el	 entusiasmo	de	un	niño	que	aún
cree	en	los	Reyes	Magos,	incluso	cuando	se	entera	de	que	son	los	padres:	le	da
igual,	 cada	 año	 olvida	 que	 lo	 sabe	 y	 así	 puede	 seguir	 soñando	 otra	Navidad...
Seguimos	 soñando	 que	 te	 pondrás	 bien,	 es	 demasiado	 terrible	 pensar	 que	 no.
Esperanza:	 confianza	 en	 que	 ocurra	 o	 se	 logre	 aquello	 que	 se	 desea.	 Mi
esperanza	lleva	tu	nombre.

No	sabíamos	que	ese	día	aún	deparaba	espantosas	noticias.
Llegamos	 a	 la	 casa	 de	 piedra,	 con	 el	 enorme	 laurel	 en	 la	 entrada.	 Está

nevando,	aun	así	quiero	ir	a	correr	un	rato	por	esos	caminos	de	arena	que	salen
desde	el	 pueblo.	Todos	dicen	que	estoy	 loco,	pero	me	apetece.	En	 realidad	no
nieva,	 sino	que	el	viento	parece	 traer	 los	 copos	de	 la	 sierra,	 copos	 ligeros	que
hacen	 remolinos,	 a	 veces	 da	 la	 sensación	 de	 que	 quieren	 volver	 al	 cielo.	Hay
nubes	 oscuras	 a	 lo	 lejos,	 pesadas	 como	 este	 día	 gris,	 nubes	 finas	 sobre	 mi
cabeza,	 incluso	 se	 cuela	 algún	 rayo	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 las	 calles	 están
desiertas:	 parece	 que	 solo	 yo	 quiero	 soportar	 estas	 inclemencias.	 Es	 normal,
según	voy	resucitando	noto	que	necesito	sentirme,	aunque	sea	con	esta	ventisca
golpeándome.

Vuelvo	a	casa	de	tu	madre,	que	tan	bien	describes	en	tu	diario:	esa	casa	que
echas	de	menos	siempre	que	te	vas,	llena	de	gente,	con	las	puertas	abiertas,	niños
correteando	por	las	escaleras	y	diferentes	olores	esparcidos	por	las	paredes.

Tengo	ropa	seca	en	la	mochila,	Teresa	insiste	en	que	me	dé	una	ducha	para
no	quedarme	frío,	pero	me	da	vergüenza,	así	que	únicamente	me	cambio	y	voy
con	 Pedro	 a	 tomar	 una	 cerveza	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Tu	 cuñado	 es	 agradable,
tiene	 un	 aspecto	 muy	 sereno,	 como	 si	 la	 calma	 que	 reina	 en	 su	 familia
dependiera	 de	 él.	 Quiere	 mucho	 a	 tu	 hermana,	 se	 nota;	 ella	 es	 más	 como	 un
volcán,	 capaz	 de	 cambiar	 del	 mejor	 humor	 al	 más	 agrio	 ipso	 facto.	 Es	 muy



exigente	consigo	misma	y	con	los	demás,	pero	su	entusiasmo	arrasador	 la	dota
de	una	fuerza	descomunal.	Pedro	la	define	como	la	euforia	en	estado	puro,	y	se
refiere	 a	 las	 diferentes	 acepciones	 de	 esta	 palabra,	 porque	 «euforia»	 no	 solo
significa	«entusiasmo	o	placidez»,	también	es	la	capacidad	para	soportar	el	dolor
y	las	adversidades.

Pedro	se	va	y	en	ese	intervalo	de	soledad	se	acerca	Javi	para	contarme	que
Arturo	está	triste	porque	ese	amor	adolescente	no	haya	sobrevivido,	aún	cree	en
los	«para	siempre».	Así	que	a	la	siguiente	misión	la	llaman	«reencuentro».	Hay
que	conseguir	que	el	Guapo	y	Aurora	se	vean.

—Al	 señor	 exigencias	 no	 le	 basta	 con	 hacer	 que	 se	 encuentren	 por
casualidad.	¡Digo	yo	que	si	la	misión	se	llama	Reencuentro,	con	eso	bastaría!	—
Javi	está	indignado...

—Tienen	 que	 querer	 encontrarse;	 si	 no,	 no	 tiene	 gracia...	 —sentencia
Arturo.

Estábamos	 elucubrando	 sobre	 las	 posibles	 acciones	 que	 debíamos
emprender	cuando	sonó	el	teléfono.	Al	rato	se	acercó	Ana,	pálida.	Era	Tomás.

—Ha	 aparecido	 Abel	 en	 su	 casa	 de	 Ceuta,	 muerto.	 Dicen	 que	 se	 ha
suicidado	con	un	bote	de	pastillas...	Tomás	cree	que...	que	ha	sido	asesinado.

Un	silencio	glacial	se	apodera	de	todo,	parece	que	un	temible	aliento	helado
nos	estuviera	rozando	la	nuca.	Es	el	frío	que	provoca	la	mezcla	de	impotencia,
miedo,	 sorpresa	 y	 ganas	 de	 vomitar.	 Es	 el	 frío	 que	 provoca	 saber	 que	 hoy	 un
hombre	bueno	ha	muerto	asesinado.

—Pastora	ha	mandado	parte	de	su	equipo	a	Ceuta,	por	si	 lo	de	Abel	 tiene
relación	con	el	caso	de	Sofía	y	pueden	culpar	al	Pelirrojo	de	algún	crimen...

Veo	 las	 manos	 sudorosas,	 la	 mirada	 aterrada,	 el	 alivio	 al	 entregarnos	 la
cinta,	la	ansiedad	por	empezar	una	nueva	vida.

Quiero	 mudarme	 de	 planeta.	 A	 uno	 donde	 los	 buenos	 no	 mueran
asesinados,	atropellados	o	apaleados.	A	uno	donde	haya	un	sitio	para	los	malos
que	 se	 arrepienten.	 Donde	 haya	 esperanza	 y	 no	 dolor.	 A	 ese	 donde	 quepa	mi
camino	inventado,	las	palabras	no	sobren	y	me	lleves	contigo.
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OLVIDAR	EL	INFINITO

Eres	lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida.
El	Guapo,	declaración	a	Aurora	en	su	cuaderno	azul

ué	hacía	usted	allí?
Ni	un	rasgo	de	su	rostro	se	inmuta,	me	trata	como	el	testigo	ocular	que

soy.	Me	dispongo	a	explicarle	a	la	inspectora	Martos	todo	lo	ocurrido.	Los	niños,
el	bar,	el	Guapo,	el	cocido...,	la	llamada	que	nos	anuncia	la	muerte	de	Abel...	y	la
siguiente	 llamada	 de	 Irene	 que	 cuenta	 que	 cuando	 llegó	 a	 su	 estudio	 se
sorprendió	 al	 ver	 que	 habían	 entrado	 a	 robar,	 dejándolo	 todo	 patas	 arriba.
Faltaban	los	ordenadores,	los	archivos...	pero	el	documental	y	la	cinta	donde	el
Pelirrojo	apaleaba	a	aquel	inmigrante	los	tenía	Tomás.	¿Qué	cinta?	Se	lo	explico.
¿Por	 qué	 no	 habíamos	 comunicado	 la	 existencia	 de	 esta	 cinta?	 Le	 hablo	 de
sacarlo	 a	 lo	 grande,	 de	 que	 no	 pase	 desapercibido	 para	 que	 el	Ministerio	 del
Interior	no	lance	una	cortina	de	humo...	Según	me	escucho	hablar,	me	siento	un
loco	obsesionado	por	el	complot	nacional.

El	 caso	 es	 que	 no	 habían	 encontrado	 lo	 que	 buscaban,	 por	 lo	 tanto,
seguirían	buscando...,	así	que	Jaime	y	yo	acompañamos	a	Tomás	a	su	casa.	La
puerta	estaba	abierta.	Nos	quedamos	paralizados	hasta	que	Jaime	decidió	entrar.
Todo	 estaba	 revuelto.	 Cuando	 vamos	 a	 pasar	 a	 la	 habitación	me	 parece	 ver	 a
alguien	tras	la	puerta,	corro	en	busca	de	esa	sombra,	bajo	por	las	escaleras	hasta
el	 portal,	 pero	 cuando	 llego	 a	 la	 calle	 no	 hay	 nadie.	Madrid	 duerme	 a	 pierna
suelta	y	yo	he	debido	sufrir	una	alucinación...	y	luego	hemos	llamado	a	la	poli	y
aquí	está	usted,	señora	inspectora,	en	el	lugar	de	los	hechos,	pero	tarde,	como	de
costumbre.	Quizá	me	explayé	demasiado...

—No	sea	tan	emotivo,	señor	Álamo,	son	solo	preguntas	de	rutina.	¿Puede
describirme	a	«la	sombra»	que	creyó	ver?

—Pues	no,	es	lo	que	tienen	las	sombras...,	son	algo	ambiguas.



Tras	 la	 bronca	 monumental	 por	 ocultar	 pruebas	 en	 una	 investigación
criminal,	la	inspectora	pregunta	si	se	han	llevado	la	dichosa	cinta.

—Bueno,	se	han	llevado	las	copias	—argumenta	Tomás	con	tono	triunfante
—,	 pero	 la	 única	 que	 puede	 contar	 como	 prueba	 en	 un	 juicio,	 aunque	 nunca
como	definitiva,	es	la	original	que	estaba	en	las	cámaras	de	seguridad.	Y	esa	la
tengo	yo	bien	escondida...

La	 cinta,	 de	 formato	 característico,	 queda	 confiscada	 por	 Pastora,	 que
promete	darle	copia	para	que	la	incluya	en	el	documental.

Volvemos	a	la	casa	de	Milagros,	ya	que	todos	vamos	a	pasar	la	noche	ahí.
Unos	no	tienen	puerta,	otros	tienen	la	casa	patas	arriba	y	yo	tengo	mucho	miedo.
Jaime	 simplemente	 se	 apunta	 al	 plan.	 Todos	 estamos	 muy	 afectados	 y	 no
queremos	estar	solos.

Más	que	una	noche	 terrible	parece	 la	 fiesta	del	pijama,	sobre	 todo	porque
los	niños,	ajenos	a	las	peores	noticias,	están	felices	de	que	la	casa	esté	hasta	los
topes.	Cuando	entramos	empiezan	las	discusiones.

—Joder,	pero	si	Silvia	está	en	la	parra...
—¡Javi!	—le	regaña	tu	hermana.
—Es	verdad,	a	mí	me	cae	muy	bien,	pero...	no	se	entera	mucho	de	nada...,

de	nada	normal...
Lua	lo	ha	definido	bastante	bien.	Pero	Arturo	está	decidido.
—Creo	que	su	idea	es	genial,	al	estilo	Cyrano...
Al	 parecer	 a	 Silvia	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 para	 la	Misión	 Reencuentro	 le

dejen	al	Guapo	en	su	bar	el	cuaderno	azul	con	la	dirección	del	hospital	escrita	en
la	portada.	Por	otro	lado,	deben	mandar	al	móvil	de	Aurora	un	mensaje	en	el	que
únicamente	ponga	«eres	lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida».

No	me	parece	mala	 idea,	 les	dejo	discutiendo	porque	quiero	descansar	un
poco	 antes	 de	 salir.	 Vamos	 a	 ir	 a	 tomar	 algo	 fuera,	 para	 huir	 de	 las	 antenas
parabólicas	de	los	niños.

Me	 zambullo	 en	 el	 sofá	 que	 está	 bajo	 la	 escalera,	 inmovilizado	 por	 cien
mantas	 y	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás.	 Intento	 sumergirme	 en	 la	 magia
malaussèniana	 de	 Pennac,	 porque	 a	 pesar	 de	 las	 desgracias	 y	 avatares	 de	 sus
personajes,	 a	 pesar	 de	 las	 bajezas	 del	 mundo,	 su	 prosa	 destila	 una	 increíble
esperanza,	esa	fe	en	el	ser	humano	que	tan	reconfortante	me	resulta.

Pero	hoy	Pennac	no	me	ayudaba	y	continué	con	tu	diario.

20	de	diciembre



Me	siento	vulnerable	escribiendo	este	diario,	me	siento	desnuda,	como	si	cualquiera	pudiera	leerlo	y
descubrir	mis	anhelos	y	mis	miedos.	También	me	inquieta	que	nadie	lo	vaya	a	leer	nunca,	supongo	que
las	palabras	solo	existen	realmente	si	alguien	las	descubre,	no	sirven	para	estar	escondidas.	Por	eso	lo
hago,	 por	 eso	 cuido	 las	 palabras	 de	manera	 que	 esto	 no	 sea	 solo	 un	 desahogo,	 con	 la	 esperanza	 de
algún	día	poder	decir:	«Toma,	lee».
He	escuchado	en	la	radio	que	España	es	uno	de	los	países	que	menos	conflictos	tienen	a	la	hora	de

aceptar	a	personas	extranjeras	en	sus	 territorios.	Pero	en	contraposición,	en	 las	encuestas	 realizadas,
una	de	las	cosas	que	más	inquietan	o	preocupan	al	ciudadano	es	el	problema	de	la	inmigración.	Tal	vez
si	fuéramos	capaces	de	ver	más	allá	del	«fenómeno»	de	la	inmigración,	cargado	de	cifras	y	estadísticas,
de	 ver	 más	 allá	 del	 color	 de	 la	 piel,	 la	 religión,	 los	 territorios,	 las	 fronteras...,	 simplemente	 nos
encontraríamos	cara	a	cara	con	seres	humanos.
Es	difícil	para	mí	comprender	por	qué	nadie	entiende	lo	que	está	pasando,	por	qué	a	tanta	gente	le

asusta	 que	 el	 mundo	 sea	 de	 todos.	 ¿Qué	 es	 una	 frontera,	 qué	 pretende?	 Europa	 necesita	 a	 esos
inmigrantes.	Si	un	día	de	buenas	a	primeras	todos	los	inmigrantes	que	trabajan	en	Europa	(con	o	sin
papeles)	 dijesen	 venga,	 habéis	 ganado,	 nos	 vamos,	 ciao,	 ¡Europa	 se	 pararía!	 Pero	 además	 está	 la
humanidad,	de	ayudarles	porque	sí,	porque	son	personas	en	apuros.	¿Qué	culpa	tienen	ellos	de	haber
nacido	donde	les	ha	tocado?	Tenemos	la	obligación	de	intentarlo.	Creo	que	en	pos	de	la	comodidad,	de
la	 propiedad,	 de	 la	 vida	 fácil	 y	 sencilla,	 hemos	 renunciado	 a	 cierta	 humanidad.	 Estamos
sobrealimentados,	sobreprotegidos,	sobreacomodados,	sobredirigidos...
En	el	tiempo	que	llevo	con	IMARA	tengo	grabadas	en	la	memoria	imágenes	que	me	quitan	el	sueño,

pero	quizá	aunque	sea	un	pequeño	detalle,	son	las	mentiras	lo	que	más	me	ha	conmovido.	Todas	esas
personas	que	llevan	meses	de	aventura,	de	riesgo,	después	de	vender	 lo	poco	que	tenían,	de	que	sus
familiares	pongan	en	ellos	toda	su	fe	y	sus	ahorros,	los	valientes	e	intrépidos	que	deciden	dejarlo	todo
atrás...	 llegan	 a	 España,	 los	 encierran	 como	 delincuentes,	 luego	 los	 dejan	 libres	 pero	 sin	 ninguna
opción,	algunos	llegan	a	Madrid,	malviven	como	pueden.	Y	todos	mienten.
Lo	he	visto	en	los	centros	de	internamiento,	lo	he	visto	en	los	albergues,	en	las	comisarías...	Llaman

a	 sus	 familiares	 y	 mienten,	 no	 son	 capaces	 de	 romperles	 el	 corazón.	 Cuentan	 que	 están	 bien,	 que
pronto	se	arreglará	su	situación,	que	andan	buscando	trabajo...	Nada	de	que	los	ha	apaleado	la	Guardia
Civil,	nada	del	hambre,	el	cansancio,	el	frío	o	el	miedo...	Esta	pobre	gente	vulnerable	y	al	límite	tiene
el	 corazón	 tan	 grande	 que	 son	 capaces	 de	 transmitir	 un	 poquito	 de	 esperanza	 a	 todos	 aquellos	 que
pusieron	la	suya	en	ellos.
Nada	 me	 ha	 emocionado	 tanto	 como	 esos	 héroes	 sacrificados	 mintiendo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas	y	las	manos	temblorosas,	de	los	que	deberíamos	aprender	aunque	sea	esa	pizca	de	compasión.
Pero	voy	a	dejar	de	escribir	porque	me	pongo	triste	y	además	estoy	agotada.

Dejé	 tu	diario	para	 salir	 a	por	 esa	 cerveza,	 ahora	 sentía	que	 la	necesitaba
aún	más.

El	 bar	 estaba	 lleno	 de	 humo,	 la	 música	 demasiado	 alta	 te	 sacaba	 de	 la
cabeza	cualquier	pensamiento.	Descubrí	a	 tus	amigas	al	 fondo	y	me	senté	a	su
lado.

—¿Qué	 quieres	 beber?	 —preguntó	 Silvia	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la
barra.	Hubiera	pedido	un	whisky,	pero	estaba	intentando	dejarlo.

—Un	tercio.



Silvia	se	levantó	acompañada	de	Irene	y	me	quedé	a	solas	con	Paca.	Notaba
que	estaba	algo	apagada,	pero	me	pareció	natural	dado	el	día	de	infortunios	que
habíamos	tenido.	Me	miraba	fijamente.

—¿Qué	quieres?
No	entendí	la	pregunta.
—¿Cómo	que	qué	quiero?	No	entien...
—Sé	que	no	conoces	a	Sofía.	Somos	muy	amigas,	a	mí	y	a	sus	hermanas

nos	encantan	tus	libros.	Si	Sofía	fuese	a	correr	habitualmente	contigo,	te	aseguro
que	nos	lo	habría	contado.

El	corazón	me	da	un	vuelco.	¿Y	ahora	qué?	Digo	una	verdad	esperando	que
eso	me	salve.

—Quiero	a	Sofía.
—¡Pero	si	no	la	conoces!	¿Qué	clase	de	perturbado	eres?
Aunque	dicen	que	el	que	calla	otorga,	prefiero	permanecer	en	silencio	antes

que	declarar	cualquier	estupidez.
—Tu	 amor	 no	 es	 real,	 Ángel.	 Sofía	 es	mi	mejor	 amiga,	 pero	 también	 es

dura	con	la	gente,	no	acepta	la	debilidad	y	le	cuesta	entender	que	hay	personas
buenas	que	no	ven	el	mundo	como	ella.	Sé	que	es	así	y	la	quiero	así,	eso	es	el
amor.	Tú	no	la	conoces,	solo	le	has	salvado	la	vida...

Quiero	 decirle	 que	 se	 equivoca,	 que	 sé	 todo	 lo	 que	 leo,	 todo	 lo	 que	 me
cuentan,	todo	lo	que	intuyo.	Que	entiendo	tus	miedos.	Por	suerte,	Paca	no	espera
una	respuesta	y	prosigue:

—Hoy	me	 han	 dicho	 que	 la	 cosa	 va	mal,	 no	 tengo	muchas...	 esperanzas.
Estoy	desahuciada,	por	así	decirlo.

Primero	 me	 sorprende	 el	 cambio	 de	 tercio,	 luego	 la	 noticia	 me	 golpea,
como	siempre	ocurre	con	las	noticias	insuperables,	después	sigo	callado	porque
sigo	sin	saber	qué	decir.

—No	quiero	decírselo	a	nadie,	no	quiero	que	lo	sepan.	Sé	que	lo	 intuyen,
Silvia	 cada	 día	 me	 ve	 peor,	 pero	 no	 quiero	 hablarlo,	 ¿entiendes?	 Cuando	 las
cosas	no	se	dicen,	parece	que	no	existen,	necesitaba	contárselo	a	alguien,	pero	no
quiero	que	nadie	más	lo	sepa.

—Tranquila,	 no	 se	 lo	 diré	 si	 es	 lo	 que	 quieres...	 pero	 necesitarás	 más
cuidados...

—Pronto	me	 tendrán	 que	 ingresar,	 por	 ahora	 solo	me	 subirán	 la	 dosis	 de
morfina...



Se	acercaron	a	la	mesa	con	las	bebidas,	al	poco	llegó	Jaime.	Me	conmueve
su	lealtad,	su	ilusión	por	involucrarse	en	esta	locura	en	la	que	me	he	sumergido,
solo	por	avanzar	hombro	con	hombro,	a	mi	lado.	Luego	aparecen	Tomás	y	Hugo.

Me	sentía	como	en	una	burbuja,	escuchaba	sus	conversaciones	muy	lejanas,
la	música	muy	lejana:	era	como	estar	viendo	el	mundo	desde	otra	dimensión,	sin
poder	 participar	 en	 él.	 Intentábamos	 estar	 animados,	 sacudirnos	 todo	 lo	 que
llevábamos	encima,	con	risas	fáciles	y	comentarios	intrascendentes.

—¿Fumas	mucho?	—le	pregunté	a	Hugo	por	decir	algo.
—Poco,	lo	justo	para	ir	tirando.	¿Y	tú?
Muy	a	mi	pesar,	Hugo	me	caía	bien.
—Bueno,	yo	soy	un	ex	fumador	nostálgico.
Todos	rieron,	qué	placer,	qué	relax,	qué	injusticia	de	risa.
—Me	encantaba	fumar,	pero	no	era	capaz	de	fumar	poco,	así	que	lo	dejé.
—No	te	pierdes	nada	—concluyó	Jaime—.	Si	fumases,	ahora	serías	como

yo,	 un	 fumador	 nostálgico.	 Echo	 de	 menos	 la	 época	 en	 que	 no	 éramos	 unos
perseguidos,	 se	 podía	 fumar	 en	 cualquier	 parte,	 porque	 digo	 yo,	 ¿qué	 es	 un
concierto	de	rock	sin	humo?	Nada,	¡la	música	no	suena	igual,	joder!

Seguimos	riendo	y	bebiendo	y	brindando.	Brindamos	por	 tu	recuperación,
brindamos	por	Abel,	brindamos	por	la	vida,	por	nosotros,	por	todo	lo	que	se	nos
ocurrió,	 hasta	 que	 ya	 estábamos	 demasiado	 borrachos	 para	 brindar,	 entonces
Hugo	levantó	su	copa.

—Brindo	por	el	infinito.
Todos	le	abucheamos,	¿qué	brindis	era	ese?
—Cuando	estaba	en	el	 instituto	 recuerdo	un	profesor	de	Matemáticas	que

un	día	nos	preguntó:	«¿Cómo	definiríais	 infinito?».	Casi	nadie	 supo	qué	decir,
los	que	se	atrevieron	dieron	definiciones	de	diccionario	en	plan	—pone	voz	de
empollón	sabiondo—	«que	no	tiene	ni	puede	tener	término».	Entonces	el	profe
de	mates	nos	miró	con	sus	ojos	soñadores	y	nos	dijo:	«Para	mí	la	definición	de
infinito	es	esta»,	se	volvió	y	escribió	en	la	pizarra	con	mayúsculas:	TAN	GRANDE
COMO	TÚ	QUIERAS.

Brindamos,	 como	 náufragos	 del	 infinito,	 en	 este	mar	 antiguo	 y	 turbio	 de
recuerdos	de	los	que	se	han	ido,	de	sufrimiento	de	los	que	nos	quedamos,	porque
hemos	olvidado	que	el	infinito	es	tan	grande	como	tú	quieras.	Estamos	hechos	de
piel	y	sueños,	y	si	 los	sueños	se	 rompen,	 la	piel	 se	agrieta,	 separándose	de	 los
músculos	y	de	los	huesos	y	acaba	cayendo	a	pedazos.

Al	 profe	 de	 mates	 soñador	 se	 le	 olvidó	 advertir	 que	 esa	 definición	 de
infinito	vale	para	todo.	También	para	el	dolor.
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DE	VALLAS	Y	MUROS

Lo	 siento,	 pero	 yo	 no	 quiero	 ser	 emperador.	 Ese	 no	 es	 mi	 oficio.	 No	 quiero
gobernar	 ni	 conquistar	 a	 nadie,	 sino	 ayudar	 a	 todos	 si	 fuera	 posible;	 judíos	 y
gentiles,	 blancos	 o	 negros...	 Tenemos	 que	 ayudarnos	 unos	 a	 otros,	 los	 seres
humanos	 somos	 así,	 queremos	 hacer	 felices	 a	 los	 demás,	 no	 hacerlos
desgraciados.	No	queremos	odiar	ni	despreciar	a	nadie.	En	este	mundo	hay	sitio
para	todos.

El	gran	dictador,	Charles	Chaplin.	Dentro	de	tu	dvd

ueño	agitado,	aquella	noche.
Me	desperté	gritando,	me	desperté	resacoso	y	desorientado.	Habría	vuelto	a
la	 acidia	 que	 gobernaba	mi	 vida	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 encantado,
pero	en	la	casa	de	Milagros	el	día	había	empezado	hacía	rato.	Desayuno	solo

en	 esa	 cocina	de	pucheros,	mientras	 en	 la	 radio	 suena	una	 canción	del	 pasado
que	me	revuelve	un	poco.	A	través	de	la	ventana	veo	a	los	niños	jugando	en	el
patio.	Jaime	y	Ana	son	los	maestros	de	ceremonias.	Están	jugando	a	Tocar	árbol.
Ese	 juego	 que	me	 enseñó	mi	 padre	 y	 que	me	 transporta	 a	 la	 niñez,	 a	 cuando
Jaime	y	yo	aún	teníamos	todo	por	descubrir,	queríamos	ser	astronautas	y	dar	la
vuelta	al	mundo.

Era	un	juego	tonto	con	la	intención	de	cansarnos,	eso	creo	ahora	desde	mi
mal	pensar	de	lo	ya	vivido.	Todos	corríamos	en	círculo	alrededor	de	mi	padre	y
él	decía:	«tocar	árbol»	y	galopábamos	para	 tocar,	antes	que	el	último,	el	único
árbol	que	había	en	la	pradera.	Esperabas	que	esa	tarde	no	dijera	«tocar	camiseta
roja»	 porque	 te	 exponías	 a	 que	 diez	 chiquillos	 cayeran	 como	 una	 avalancha
sobre	ti;	luego	decía	«tocar	suelo»	y	todos	al	instante	nos	agachábamos	como	si
el	cielo	se	hubiera	caído	y	nos	obligara	a	flexionar	las	rodillas,	más	tarde	«tocar
pared»,	 «tocar	 banco»...,	 si	 hubiera	 dicho	 «tocar	 nubes»,	 habríamos	 intentado
volar.	Arturo	también	intentaba	llegar	a	las	nubes	con	sus	ojos.



Dejamos	la	casa	de	tu	madre	ya	pasado	el	mediodía.	Cada	uno	volverá	a	su
sitio,	con	el	corazón	un	poco	menos	arrugado.

Algunos	 empezamos	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 llegamos,	 Arturo	 desliza	 su
silla	 junto	 a	 tu	 lecho,	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	Aurora,	 para	 contarte	 los
progresos	en	la	Misión	Reencuentro.

En	la	sala	de	espera	está,	una	vez	más,	Pastora	Martos.	De	nuevo	el	vuelco
al	corazón,	las	manos	me	sudan,	habla	con	su	voz	áspera	y	acusadora.

—No	 tenemos	 pruebas	 de	 que	 el	 Pelirrojo	 haya	 asesinado	 a	 Abel.	 Todo
apunta	a	que	no	ha	sido	un	suicidio,	pero	ahí	unos	tapan	a	otros	y	ya	se	sabe...,
sería	básico	para	la	acusación	poder	inculparlos	del	atropello	de	Sofía.	Mañana
tenemos	una	ronda	de	interrogatorios,	hay	testigos	que	vieron	el	coche...	Puede
que	tengamos	la	matrícula.

Ya	 no	 escucho	 nada	 más,	 me	 siento	 en	 una	 fría	 silla	 de	 hospital,
derrumbado.	 Estoy	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 pero	 de	 pronto	me	 olvido	 de	mí
mismo:	 el	 pobre	 Sevè,	 el	 tuerto	 de	Camerún,	 entra	 en	 la	 sala	 acompañado	 de
Milagros	y	Edne.	Tiene	la	cara	ensangrentada	y	el	brazo	escayolado,	le	han	dado
una	paliza.

Se	sienta	junto	a	mí,	me	sorprende,	habrá	notado	mi	aire	desolado	y	se	ha
sentido	atraído.	La	desgracia	y	el	dolor	unen	mucho.

—¿Qué	 te	ha	pasado,	Sevè?	—le	pregunto	por	 curiosidad	y	 también	para
salir	de	mis	pensamientos	egocéntricos.

Me	mira	con	su	ojo	sano	tan	expresivo,	sin	rabia,	sin	lágrimas,	me	mira	con
su	rostro	de	seductor	inevitable,	se	pone	tenso,	en	la	piel	negra	y	tersa	se	intuye
cada	músculo,	cada	fibra.	Suspira,	se	relaja	un	poco	y	me	cuenta.

Viajaba	en	el	tren	a	casa	de	tu	madre	para	arreglarle	el	grifo	de	la	cocina,	y
le	 ha	 pillado	 una	 panda	 de	 skinheads	 que	 iban	 a	 El	 Escorial.	 Me	 imagino	 al
tuerto	 mirando	 tranquilo	 por	 la	 ventana,	 imagino	 a	 las	 jovencitas	 del	 vagón
observando	 con	 deseo	 su	 espectacular	 cuerpo	 de	 perfectas	 proporciones	 y	 la
caterva	 de	 cabezas	 rapadas	 sin	 cerebro,	 envidiosos	 del	 chico	 tranquilo	 y
deseable.	Eran	cinco,	dos	le	sujetaban	mientras	los	otros	le	propinaban	patadas	y
puñetazos	sin	dejar	de	insultarle	y	escupirle,	llamándole	negro	de	mierda,	mono
maloliente...	 Se	 salvó	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 viejecitas	 atrevidas	 contra	 las	 que
nada	 pueden	 ni	 las	 botas	 militares,	 ni	 las	 cabezas	 afeitadas,	 ni	 los	 puños	 de
hierro.	Su	bolso	golpeándolos	y	sus	gritos	histéricos	los	obligaron	a	bajarse	en	la
siguiente	parada.



Sevè	a	veces	es	un	espabilado	buscavidas	capaz	de	camelarte	con	solo	una
sonrisa,	 pero	 otras	 se	 comporta	 igual	 que	 un	 niño	 inocente.	 En	 esa	 sala	 de
hospital	que	ya	parece	el	descansillo	de	cualquier	hogar,	me	dijo	que	le	gustaría
haberles	 explicado	 por	 qué	 estaba	 allí.	 No	 pretendía	 robarles	 nada,	 no	 quería
quitarles	su	trabajo	ni	sus	mujeres,	él	tenía	una	preciosa	mujer	esperándole.	«Si
me	hubiesen	dejado	enseñarles	la	foto	de	Amina,	me	habrían	entendido»,	decía
con	los	labios	hinchados	y	la	boca	llena	de	sangre.	Tienes	razón,	querido	tuerto,
tal	vez	si	fuéramos	capaces	de	arrancarnos	el	miedo,	la	ignorancia,	la	violencia	y
mirarnos	 con	 la	 piel	 desnuda	 y	 el	 alma	 despierta...,	 simplemente	 nos
encontraríamos	cara	a	cara	con	seres	humanos.

Salgo	a	la	calle	con	los	niños,	que	ya	están	hartos	de	estar	encerrados	entre
esas	cuatro	paredes.	Además,	Teresa	quiere	echarse	un	cigarrito.	Nos	sentamos
en	un	banco	mientras	ellos	juegan	en	el	pequeño	parque.	Una	niña	de	unos	diez
años,	como	Javi	más	o	menos,	se	acerca	mientras	él	se	columpia	alegremente	y
le	pregunta:

—Oye,	¿por	qué	ese	niño	va	en	una	silla	de	ruedas?
Javi	le	lanza	una	sonrisa	triunfal,	nos	guiña	un	ojo	a	tu	hermana	y	a	mí,	que

escuchamos	impacientes,	y	habla	con	el	arte	y	desparpajo	que	le	caracterizan.
—Porque	intentó	salvar	a	un	niño.	—Hace	una	consciente	pausa,	para	darle

más	misterio	al	asunto—.	Un	día	iba	en	bicicleta	y	vio	a	un	grupo	de	esos	que
llevan	 la	cabeza	 rapada,	estaban	dándole	una	paliza	a	un	niño	negro	que	venía
del	cole.	Eran	por	lo	menos	diez	contra	uno	y	como	mi	hermano	no	podía	dejarle
ahí	tirado,	¡le	iban	a	matar!,	fue	a	ayudarle.	Empezó	a	pelear,	peleaba	muy	bien
Arturo,	 una	 llave	 de	 judo	 al	 de	 la	 derecha,	 una	 patada	 en	 los	 huevos	 al	 de	 la
izquierda,	así	casi	acaba	con	todos.	No	contaba	con	que	son	unos	cobardes,	y	no
se	iban	a	dejar	ganar	así	como	así.	Uno	de	ellos,	que	llevaba	un	bate	de	béisbol,
le	pegó	un	golpe	por	la	espalda	en	toda	la	columna,	en	la	espina	dorsal...	y	desde
entonces	no	puede	andar.	Por	lo	menos	salvó	al	niño...,	que	le	falta	un	ojo,	pero
bueno.

La	niña	está	impresionada;	Teresa	y	yo	nos	reímos;	Javi	corre	a	contarle	la
hazaña	a	su	hermano,	con	el	que	intercambia	un	cómplice	choque	de	palmas.

Qué	 suerte	 tienes	—pienso—,	 ojalá	 alguien	 invente	 una	 historia	 hermosa
para	mí	cuando	esté	en	la	cárcel.

Me	obsesiona	la	idea	de	ir	a	la	cárcel.
Sentado	 en	 aquel	 parque,	 notando	 el	 frío	 colarse	 entre	 los	 árboles,

escuchando	el	tráfico	a	lo	lejos,	las	risas	de	los	niños	cercanos,	mientras	observo
a	 tu	 hermana	 Teresa	 fumar	 aquel	 cigarro	 con	 tanto	 placer,	 como	 si	 fuera	 el



último	pitillo	del	planeta,	soy	consciente	de	que	por	nada	del	mundo	me	gustaría
estar	 entre	 rejas.	 Soy	 consciente	 de	 mi	 egoísmo;	 por	 mi	 culpa	 tú	 sí	 estás
prisionera.

Aparece	Carmen	y	 se	 sienta	 a	 nuestro	 lado,	 regañando	 a	 su	madre:	 no	 le
gusta	que	fume.	Teresa	cambia	de	tema	mientras	apaga	la	colilla	y	se	la	guarda
en	el	bolsillo.

—¡Te	han	quitado	el	aparato!	A	ver...
Carmen	enseña	los	dientes	haciendo	una	teatrera	mueca,	como	un	caballo	al

que	estén	inspeccionando	para	su	compra.
—¡Qué	bien	te	han	quedado!
La	madre	se	muestra	admirada	y	Carmen	cierra	la	boca	mientras	dice:
—Pero	no	están	perfectos	como	los	del	primo...
—Mejor	—sentencia	 la	madre.	 Lo	 dice	 con	 toda	 la	 sinceridad	 el	mundo.

Añade—:	La	perfección	es	muy	aburrida.
Arturo	 reclama	 a	Teresa	 y	 ella	 acude	 en	 su	 ayuda,	me	quedo	 a	 solas	 con

Carmen,	que	observa	a	su	madre	alejarse.
—Como	si	 ella	no	quisiera	 ser	perfecta,	 ¡si	 fuesen	 sus	dientes	 los	que	no

han	quedado	perfectos,	verías	cómo	se	ponía!
La	 chica	 que	 el	 día	 anterior	 me	 había	 resultado	 encantadora	 ahora	 me

parecía	 injusta	 y	 egoísta.	Me	 veo	 a	mí	mismo	 a	 su	 edad,	 renegando	 de	 todo,
como	 si	 el	mundo	me	 debiera	 algo.	Me	 veo	 hace	 unos	 días,	 abandonado	 a	 la
desidia,	como	un	mendigo.	Me	veo	y	me	duelo	por	ser	el	culpable	de	separar	a
todos	de	ti,	con	lo	que	te	quieren.

Quién	soy	yo	para	juzgar	a	nadie.
—¿Sabes	pescar?
Me	 mira	 como	 si	 fuese	 un	 loco:	 no	 estoy	 prestando	 atención	 a	 sus

profundas	reflexiones	de	muchacha	desilusionada	con	sus	progenitores.	Contesta
con	una	imperceptible	negación.

—Mi	padre	pescaba,	¿sabes?	Cuando	era	pequeño	me	decía	que	no	podía
usar	 la	 caña	 todavía	y	que	pescara	 a	ojete.	Esta	 técnica	 consistía	 en	bajarse	 el
pantalón,	 meter	 el	 culo	 en	 el	 agua	 y,	 cuando	 viene	 el	 pez	 a	 morderte,	 ¡zas!,
aprietas	el	culo	y	lo	sacas	del	agua.

—¿Y	tú	lo	hacías?
Se	ha	borrado	de	su	joven	rostro	el	mal	humor	y	ahora	se	ríe,	vuelve	a	ser

encantadora.



—¡Cómo	lo	voy	a	hacer!	Bastante	que	cazaba	gamusinos.	De	pequeño	me
hacía	 gracia,	 luego,	 cuando	 más	 o	 menos	 tenía	 tu	 edad,	 me	 enfadaba	 con	 él,
porque	 siempre	 estaba	 gastando	 bromas	 pesadas	 y	 dejándome	 en	 ridículo.	Mi
madre	también	se	enfadaba,	era	muy	tímida	y	le	echaba	la	bronca	por	sus	guasas.
Más	 tarde,	cuando	ya	hacía	 tiempo	que	se	 le	 llevó	aquel	ataque	al	corazón,	mi
madre	y	yo	recordábamos	sus	payasadas	y	nos	partíamos	de	risa...

Carmen	se	pone	seria.
—Lo	siento...,	lo	de	tu	padre.	¿Pasó	hace	mucho?
—Ocho	años.
Pedro	 se	 acerca	 interrumpiendo	nuestra	 conversación.	También	 aprovecha

para	 fumar.	 Estamos	 tranquilos,	 sin	 necesidad	 de	 hablar,	 observando	 a	 Javi	 y
Arturo	 jugar	 a	 algo	que	parece	peligroso,	 pero	 si	Teresa	 les	deja,	 no	 será	para
tanto.

La	 niña	 que	 le	 había	 preguntado	 a	 Javi	 por	Arturo	 vuelve	 a	 la	 carga,	 no
parece	 satisfecha	 con	 el	 cuento	 que	 le	 ha	 largado	 Javi.	 Esta	 vez	 se	 dirige	 con
decisión	al	recién	llegado.	Pedro	le	contesta,	seguro:

—Es	muy	vago,	 puede	 andar,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiere	 porque	 es	 un
gandul.

La	niña	se	marcha	poco	convencida,	no	se	esperaba	eso	de	un	mayor.	Pedro
me	 invita	 a	 cenar	 con	 ellos,	 pero	 prefiero	 picar	 cualquier	 cosa	 aquí	 mismo	 y
marcharme	pronto	a	escribir.

Vuelvo	al	hospital	y	el	olor	a	enfermedad	y	desinfectante	me	golpea	como
una	 bofetada,	 aún	 permanece	 en	 mi	 abrigo	 el	 aire	 frío	 y	 límpido	 del	 parque.
Antes	de	tomar	algo	me	acerco	al	baño.	Estoy	cansado,	sigo	con	resaca,	el	día	se
me	está	haciendo	largo.

El	baño	es	amplio	y	decadente,	como	casi	 todo	en	este	hospital	que	en	 la
guerra	 civil	 se	 convirtiera	 en	 punto	 estratégico	 por	 el	 que	 luchaban	 ambos
bandos,	 en	 ocasiones	 dominando	 cada	 uno	 diferentes	 plantas.	 Tras	 la	 guerra
quedó	 arrasado	 y	 tardaron	 treinta	 años	 en	 reconstruirlo	 completamente	 e
inaugurarlo,	 pero	 en	 su	 estreno	 ya	 estaba	 obsoleto,	 por	 lo	 que	 en	 los	 noventa
empezaron	las	reformas	que	continúan	a	día	de	hoy.	Quizá	porque	tiene	historia
guarda	ese	aire	retro	tan	acogedor,	con	techos	altos,	pasillos	eternos,	escaleras	de
mármol	 y	 en	 el	 servicio	 los	 característicos	 azulejos	 hexagonales	 de	 los	 años
sesenta.

No	hay	nadie,	me	miro	en	el	espejo	y	veo	mi	cara	pálida,	los	ojos	castaños
rodeados	de	un	halo	gris.	Me	mojo	 las	mejillas	y	 las	seco	con	papel	higiénico.
Oigo	 la	 puerta	 y	 levanto	 la	mirada	hacia	 el	 espejo,	 donde	 aparece	 reflejado	 el



rostro	de	un	hombre	de	unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 grande	y	gordo,	 con	una
salvaje	pelambrera	del	color	del	fuego.	Me	seco	las	manos	sin	girarme	para	no
encontrarme	con	su	mirada	furiosa.	No	puede	ser	él,	el	poli	pelirrojo	no	pintaría
nada	en	este	lugar.	Pero	el	tipo	que	permanece	apoyado	en	la	puerta,	mirándome,
se	parece	demasiado	al	que	vi	en	el	vídeo	dándole	una	paliza	a	un	inmigrante...
Alejandro	Sotomayor...

—Hola,	Ángel.
Sabe	mi	nombre.	No	le	contesto,	no	sé	qué	contestar.	Tengo	miedo.
—Soy	un	admirador	 tuyo,	me	gustan	 tus	novelas,	¿te	 importaría	firmarme

una?
Mete	la	mano	en	un	bolsillo	y	me	pongo	tenso,	saca	uno	de	mis	libros	y	no

me	relajo,	ha	dejado	la	chaqueta	abierta	y	veo	su	pistola,	este	tipo	tiene	algo	que
me	 da	 mala	 espina,	 quizá	 su	 mirada	 prepotente	 y	 rabiosa	 como	 de	 un	 perro
nervioso	deseando	bajar	del	coche	y	echar	a	correr.

Doy	un	paso	atrás	y	le	dedico	mi	más	falsa	sonrisa	de	compromiso.	Temo
por	ti,	Sofía,	deseo	huir	para	comprobar	que	estás	bien.

—No	tengo	boli...
Él	también	sonríe	y	compruebo	que	su	cara	cambia.	Tiene	los	dientes	algo

separados,	 lo	 que	 le	 da	 aspecto	 travieso,	 pero	 solo	 si	 te	 fijas	 en	 su	 boca.	 En
conjunto	la	sonrisa	confiere	a	su	cara	una	pinta	de	sádico	que	me	pone	los	pelos
de	punta.	Se	acerca	mucho	a	mí,	nadie	le	enseñó	a	no	invadir	el	espacio	ajeno,
un	invasor	nato.

—Artista,	sé	que	has	atropellado	a	esa	zorra.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
Aunque	 tengo	claro	que	es	una	pregunta	 retórica,	 le	 respondo,	para	ganar

tiempo.
—¿Porque	la	estabas	siguiendo	para	matarla?
Había	ironía	en	mi	voz	y	eso	no	le	gusta	al	Pelirrojo,	que	pasa	de	la	calma

absoluta	a	propinarme	un	fuerte	puñetazo	en	la	cara.	Está	tan	fuera	de	lugar,	es
un	 acto	 tan	 calmado	 que	 resulta	 de	 una	 violencia	 abominable.	 Y	 además,	 me
duele	 muchísimo,	 me	 siento	 algo	 mareado,	 quiero	 defenderme...	 En	 seguida
comprendo	que	estoy	perdido.	Entran	dos	chavales	jóvenes	y	me	observan	con	la
misma	 furia.	Ninguno	 lleva	 el	 uniforme,	 tienen	 facha	 de	matones	 horteras.	 El
Pelirrojo	no	ha	perdido	la	calma,	al	contrario,	ahora	que	sus	secuaces	vigilan	la
puerta,	él	se	centra	en	mí.

—Efectivamente,	 llevábamos	un	 tiempo	siguiendo	a	 la	chica,	y	esa	noche
pensé	que	habías	hecho	el	trabajito	por	nosotros,	pero	no.

—Lo	siento,	si	me	lo	hubieras	dicho...	La	próxima	vez	lo	tendré	en	cuenta...



En	esta	ocasión	no	me	pega,	sonríe,	como	si	fuese	un	maestro	de	escuela	y
yo	el	típico	graciosillo	que	distrae	a	la	clase.

—Artista,	tenemos	la	matrícula,	tenemos	gente	dispuesta	a	decir	que	vio	tu
coche	atropellar	a	la	chica	y	salir	zumbando...,	nos	lo	has	puesto	fácil...

—De	 todas	 formas,	me	 iba	 a	 entregar	—miento—,	 así	 que	me	 hacéis	 un
favor.

Su	 rostro	 se	 pone	 tenso	 mientras	 piensa	 en	 la	 posibilidad	 del
arrepentimiento.	Me	agarra	el	cuello.

—Te	 caerán	 unos	 añitos	 y,	 cuando	 salgas	 de	 la	 cárcel,	 no	 vas	 a	 poder
escribir	ni	tu	firma.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	cuentista,	es	el	infierno,	y	además
yo	me	encargaré	de	que	para	ti	sea	aún	peor	que	el	infierno.

Me	aterra	que	me	descubran.	Creo	que	el	Pelirrojo	lo	nota	porque	se	relaja
un	poco	y	habla	en	un	tono	más	negociador.

—Lo	que	tienes	que	hacer	es	conseguirme	la	cinta	que	el	 traidor	de	Abel,
en	 paz	 descanse,	 nos	 robó	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 La	 original,	 nada	 de
copias.	Tienes	dos	días;	si	no,	alguien	recordará	haber	visto	un	 lancia	 rojo	que
atropella	a	la	heroína	del	pueblo	y	pruebas	encontrarán	porque	las	hay.

Hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	 Fuera,	 alguien	 golpea	 la	 puerta	 con	 mal
humor,	 los	matones	 se	 apartan	 y	 salen.	El	 Pelirrojo	me	 cede	 el	 paso	 para	 que
vaya	delante,	caminamos	en	fila	india	por	el	pasillo	y	cuando	estamos	llegando	a
la	entrada,	me	susurra	al	oído.

—Dos	días,	artista...
Corro	al	lado	de	Sofía,	Nora	espera	con	los	brazos	en	jarras.
—Esto	es	un	hospital	y	no	es	apropiado	correr	por	los	pasillos.
—¿Está	bien?
—Todo	lo	bien	que	en	su	estado	se	puede	estar.
Sus	 palabras	 son	 un	 sedante.	 Esta	 vez	 no	 han	 ido	 a	 por	 ti.	 Me	 quedo

paralizado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 con	 una	 mejilla	 hinchada	 y	 el	 mundo
desplomándose	 sobre	mi	 cabeza.	Siento	miedo,	 un	poli	malo	 es	 el	 peor	de	 los
malos.	He	cometido	un	delito,	pero	al	mismo	tiempo	estoy	a	tu	lado,	en	el	buen
lado,	ellos	son	verdaderos	delincuentes.

Decido	entrar	en	la	cafetería,	me	da	miedo	ir	a	casa.
Solo	se	escucha	el	trajinar	de	los	platos	y	la	radio	lejana,	con	un	zumbido	de

abeja,	que	contribuye	a	dar	a	la	escena	un	aire	de	desolación	y	distancia.
Delfín	me	sonríe.
—Ángel	Álamo,	¿qué	vas	a	tomar?...	Por	dios,	Ángel,	¡qué	te	ha	pasado	en

la	cara!



—Me	he	dado	un	golpe	en	el	baño,	con	la	puerta.
—Abatido	 por	 la	 puerta	 abatible,	 Ángel.	 Se	 te	 cierran	 las	 puertas	 pero

siempre	 hay	 una	 salida,	 ¿no?	De	 todas	 formas,	 te	 ha	 dado	 un	 viaje	 que	 te	 ha
dejado	los	nudillos	marcados...

Delfín	 se	 pierde	 debajo	 de	 la	 barra	 y	 aparece	 con	 una	 bolsa	 de	 hielo;
después	de	cubrirla	con	un	trapo,	me	la	tiende.	Tiene	su	gracia	la	cosa,	estoy	en
un	hospital	y	es	el	encargado	de	la	cafetería	quien	se	ocupa	de	mi	puñetazo.

—Le	he	dado	el	libro	firmado	a	mis	cuñadas	y	están	encantadas.	Joder,	es
que	eres	toda	una	personalidad...	Bueno,	mi	cuñada,	la	de	mi	hermano	Antonio,
es	un	poco	paletona,	y	creo	que	no	ha	leído	ningún	libro	tuyo,	en	realidad	creo
que	 no	 ha	 leído	 ningún	 libro	 de	 nadie...	 —Acompaña	 su	 frase	 con	 su	 risa
socarrona—.	Escucha,	Ángel	Álamo,	que	esto	es	para	una	de	tus	novelas.	En	una
ocasión	 teníamos	 que	 ir	 a	 recogerla	 y	 le	 preguntamos	 dónde	 estaba,	 va	 y
contesta:	«Pues	en	la	calle	de	Jerónimo	el	Carrerista»,	¡y	se	refería	a	la	carrera	de
San	Jerónimo!	Tú	te	crees,	Ángel,	tú	te	crees.

Pido	un	bocadillo	de	 algo	y	voy	a	 sentarme	con	Aurora:	 necesito	 alguien
cercano,	 alguien	 capaz	 de	 ahuyentar	 a	 los	 fantasmas.	 La	 enfermera	 que	 se	 ríe
llorando	está	sola	escribiendo	sobre	las	servilletas	con	entusiasmo	frenético.	Me
acerco	 a	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 compartir	 como	 tantas	 veces	 una	 agradable
conversación,	porque	 intuyo	que	su	alegría	será	como	un	bálsamo	que	aplaque
mi	 terror.	 Pero	 en	 seguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 triste.	 Desde	 que	 la
conozco	 nunca	 la	 he	 visto	 así,	 es	 tan	 entusiasta,	 tan	 repleta	 de	 jovialidad,	 tan
zafia	 y	 graciosa...,	 parece	 que	 nada	 le	 afecte,	 parece	 que	 esté	 en	 un	 lugar
tranquilo	apartada	de	 las	desgracias	del	mundo.	Es	absurdo,	 sufre	como	 todos,
pero	ella	es	más	fuerte,	quizá	tiene	menos	miedo	a	la	muerte	o	más	confianza	en
la	vida	que	el	resto	de	nosotros.	No	obstante,	está	triste.	Me	siento	a	su	lado	y,
después	 de	 interrogarme	 sobre	 la	 puerta	 abatible	 en	 mi	 careto,	 soy	 yo	 quien
pregunta	qué	ocurre.	Ella	levanta	una	mirada	bañada	en	lágrimas.

—Hay	días	que	quieres	comerte	el	mundo	y	otros	prefieres	que	el	mundo	te
coma	a	ti.

Lo	ha	dicho	sin	ningún	atisbo	de	broma,	aun	así	intento	robarle	una	sonrisa.
—Bueno,	avísame	cuando	toque	comer.
Sonríe	levemente	y	sigo	preguntando.
—¿Qué	escribes?
—Nada	importante,	solo	todo	lo	que	me	gustaría	hacer	con	mi	amante	y	sé

que	nunca	podremos	hacer	juntos.



—Las	desventajas	de	ser	la	otra	—digo	intentando	quitarle	hierro	al	asunto
—.	La	cotidianidad	no	es	compatible	con	la	pasión	furtiva...

Estoy	a	punto	de	apostillar	que	el	Cretino	no	se	merece	que	ella	esté	triste	y
que	tenemos	un	estupendo	plan	de	reencuentro	para	ella,	pero	Aurora	se	queda
muy	seria	y	susurra:

—Sí,	supongo...	Lo	que	sí	es	incompatible	es	el	amor	y	un	cabrón	como	ese
porque,	 vamos	 a	 ver,	 ¿tú	 pondrías	 los	 cuernos	 a	 tu	mujer?	 ¿Prometerías	 cosas
imposibles?	¿Engañarías	a	todo	el	mundo?

Me	estremezco,	pero	contesto:
—Las	tres	cosas	a	la	vez	no...
Reímos	mientras	Delfín	nos	trae	los	bocadillos	y	comemos	en	silencio.	Al

rato	ella	me	mira	con	su	serena	expresión	de	siempre.
—¿Quieres	hablar?
—Sí,	 claro	que	quiero	hablar.	Cuéntame	algún	cotilleo	de	 la	 sexta	planta,

anda,	y	así	me	alegras	la	noche.
Su	 sinceridad	 cae	 sobre	mi	 corazón	 dormido	 y	me	 devuelve	 la	más	 dura

realidad.
—Me	 refiero	 a	 si	 quieres	hablar	de	 las	 cosas	que	no	puedes	hacer	 con	 tu

familia	desaparecida,	es	una	buena	terapia.
Y	Aurora	añade,	antes	incluso	de	que	yo	diga	una	palabra:
—Lo	descubrimos	el	primer	día,	 todos,	 la	 familia	de	Sofía	 también.	—Al

ver	mi	cara	compungida	continúa	sorprendida—:	Tu	amigo	Jaime	lo	sabe,	pensé
que	te	lo	habría	dicho...

¡Maldito	 Jaime!	 No	 me	 ha	 dicho	 nada,	 claro,	 sabe	 que	 aborrezco	 la
compasión.	Aurora	se	detiene	un	instante	para	continuar	en	seguida:

—Cuando	 ingresaron	 a	Sofía,	 una	 señora	 que	 venía	 a	 ver	 a	 su	 sobrina	 te
reconoció	en	el	pasillo.	Nos	contó	que	 tu	mujer	y	 tu	madre	murieron	hace	dos
años	en	un	accidente	de	coche	y...	que	tu	mujer	estaba	embarazada	de	seis	meses
—lo	dice	con	un	hilo	de	voz	y	tras	una	breve	pausa	prosigue—.	No	sé	qué	haces
aquí,	pero	si	necesitas	contarlo,	tu	secreto	estará	a	salvo	conmigo,	ya	sabes	que
me	encantan	los	secretos...

Me	quedo	 tan	 callado	que	 ella	 cambia	de	 tema	para	 llenar	 el	 silencio.	Se
levanta	 arrugando	 los	 papeles	 y,	mientras	 los	 tira	 a	 la	 papelera,	me	 aprieta	 el
brazo	con	fuerza.

—Un	día	me	preguntaste	por	qué	en	 los	hospitales	había	 tantos	amoríos...
Es	 lo	 que	 tiene	 trabajar	 rodeado	 de	muerte	 y	 sufrimiento:	 te	 aferras	 a	 la	 piel
como	si	fuese	el	único	trocito	de	vida	habitable.



Se	aleja	con	sus	andares	machacones	diluidos	en	la	pena.
Lo	 sabían	 todos,	 me	 sorprende,	 aunque	 también	 explica	 la	 exagerada

simpatía	que	tu	familia	sentía	por	mí,	les	doy	pena.
Las	palabras	de	Aurora	despiertan	 sentimientos	 algo	 enterrados,	 el	 rincón

más	vulnerable.
Ni	mi	pérdida	y	 su	 lástima,	 ni	 las	 amenazas	del	Pelirrojo	y	mi	 inminente

condena	quebrantan	del	 todo	mi	ánimo.	Lo	que	me	desmorona	es	ver,	 al	 salir,
tirado	en	la	papelera,	un	pedazo	roto	de	la	lista	de	cosas	que	no	podría	hacer	con
su	amado	Cretino:	«Ir	al	súper.	Leerle	en	alto	el	periódico	una	tediosa	tarde	de
domingo.	Hacer	planes...».	No	puedo	seguir,	dejo	el	papel	donde	estaba	y	salgo
corriendo	del	hospital	con	 la	esperanza	de	que	el	aire	 frío	de	afuera	seque	mis
lágrimas.

En	 un	 instante,	 en	 aquel	 coche,	 desaparecieron	 todas	 las	 mujeres	 de	 mi
vida.	Lo	peor	es	que	no	me	despedí	de	ellas	como	me	hubiera	gustado.	Ese	día
todos	teníamos	prisa,	terminaba	la	Navidad,	mi	madre	y	Berta	volvían	a	Madrid,
yo	 me	 reuniría	 con	 ellas	 en	 pocos	 días:	 llegaría	 cargado	 de	 regalos	 cuando
entregara	 a	 mi	 editora	 las	 correcciones	 definitivas	 de	 la	 última	 novela.	 Nos
despedimos	 rápido	 hablando	 de	 cosas	 absurdas	 y	 prácticas,	 o	 eso	 me	 parece
ahora.	 Ojalá	 esa	 despedida	 hubiese	 durado	 más,	 no	 sabía	 lo	 lejos	 que	 iba	 a
quedar	aquel	momento	en	poco	 tiempo.	No	sabía	cuántas	veces	 iba	a	volver	 a
esos	 segundos	 precisos	 rememorando	 cada	 detalle.	 Entonces	 no	 apreciaba	 el
valor	que	tiene	cada	décima	de	segundo.

Lo	de	carpe	diem	es	una	expresión	manida	en	la	que	nunca	había	confiado.
Sospecho	calma,	no	querer	pensar	en	el	futuro,	creer	que	lo	único	importante	es
vivir	 el	 momento	 sin	 sacrificarte,	 sin	 hacer	 cosas	 que	 no	 te	 apetecen,	 sin
estoicismo,	 sin	 derrota.	 Como	 si	 no	 fuese	 hermoso	 soñar	 y	 vivir	 un	 paso	 por
delante,	como	si	no	fuese	regenerador	dejarse	llevar	por	los	recuerdos	y	volver	a
sentir	 aquellos	 momentos	 que	 tanta	 felicidad	 nos	 causaron.	 Pero	 también	 es
cierto	que	a	veces	la	prisa	o	la	rutina	hacen	que	pasemos	por	alto	tantos	ratos	que
es	 probable	 que	 en	 algún	momento	 nos	 demos	 de	 cabezazos	 por	 no	 haberlos
aprovechado	más,	por	no	haberlos	retenido	de	tal	manera	que	sea	posible	volver
a	vivirlos.	Que	el	olor	de	su	cabello,	que	sus	labios	manchados	de	chocolate,	que
su	beso	en	la	boca...	nunca	se	esfumasen.

No	me	despedí	de	ellas	como	me	hubiese	gustado:	nos	despedimos	rápido	y
ni	siquiera	pude	recordarles	cuánto	las	quería.



Y	cuando	todas	las	personas	realmente	importantes	de	tu	vida	desaparecen,
sientes	que	también	has	muerto,	que	no	pintas	nada	en	este	mundo	de	fantasmas,
estás	solo.	No	hay	peor	condena	que	estar	rodeado	de	gente	y	sentirte	solo.

Tus	amigos,	conocidos,	familiares...	se	asustan	y	quieren	ayudarte,	pero	tú
rechazas	su	auxilio,	solo	quieres	que	deje	de	doler	y	eso	es	imposible.	Incluso	el
psicólogo	(al	que	 fui,	no	para	 recuperarme,	no	 tenía	 intención	de	 recuperarme,
sino	para	que	todo	el	mundo	me	dejase	tranquilo)	alucinó:

PSICÓLOGO:	La	vida	sigue.
YO:	No	quiero	que	siga.
PSICÓLOGO:	¿Piensas	en	el	suicidio?
YO:	Si	tuviera	el	valor	necesario,	me	suicidaría,	pero	no	lo	tengo.
PSICÓLOGO:	 Los	 que	 se	 suicidan	 no	 son	 valientes,	 Ángel.	 Los	 valientes	 son	 los	 que	 siguen	 y

luchan.	 Además,	 el	 suicido	 es	 muy	 traumático	 para	 los	 que	 se	 quedan	 y	 te	 lloran,	 ¿no	 lo	 habías
pensado?
YO:	A	mí	no	me	queda	nadie	que	me	llore.

Ese	 sentimiento	 no	 me	 abandonaba,	 el	 desamparo	 de	 los	 huérfanos
dickensianos	que	vagan	por	calles	plagadas	de	villanos.

Así	me	siento	al	salir	del	hospital,	así	me	siento	al	subir	al	taxi	y	decirle	que
me	lleve	a	casa,	pero	¿qué	casa?	Nunca	mi	hogar,	eso	es	un	montón	de	ruinas.

Pablo	Milanés	 canta	 que	 aferrarse	 a	 las	 cosas	 detenidas	 es	 ausentarse	 un
poco	de	la	vida.	Yo	estoy	totalmente	ausente,	aferrado	a	una	vida	entre	recuerdos
pasados	y	fantasías	futuras.	La	mujer	de	mi	vida	es	un	fantasma	y	la	mujer	de	la
que	me	estoy	enamorando	está	detenida	en	un	espacio	y	un	tiempo	inaccesibles
para	mí.	Además,	lo	más	probable	es	que	vaya	a	la	cárcel	o	me	maten.

La	voz	de	Jaime	me	rescata	del	pozo,	la	entrañable	voz	de	Jaime	hablando
de	vallas	y	muros	en	su	«Luna	Roja»...

«En	 1990	 se	 celebró	 en	 Berlín	 un	 concierto	 homenaje	 por	 la	 caída	 del
Muro,	en	el	que	se	reunieron	importantes	estrellas	del	rock	para	terminar	con	la
separación	 cultural	 de	 las	dos	Alemanias	y	 apoyar	 la	 creación	de	 la	 fundación
Memorial	Fund	For	Disaster	Relief,	 contra	 las	guerras	y	 sus	consecuencias.	El
promotor	de	esta	idea	fue	Roger	Waters,	el	que	fuera	líder	de	Pink	Floyd,	cuando
hacía	seis	años	que	había	visto	la	luz	el	último	álbum	de	la	banda,	The	Wall,	que
marcó	a	toda	una	generación.	Eran	canciones	que	hablaban	de	sobreprotección,
de	aislamiento,	de	guerra,	del	miedo	que	nos	tenemos	los	unos	a	los	otros.»

Suena	de	fondo	el	tema	Another	Brick	in	the	Wall,	mientras	la	voz	de	Jaime
se	erige	sobre	la	melodía,	repitiendo	palabras	que	creo	haber	oído	antes,	pero	da
igual	 porque	 podrían	 salir	 de	 los	 labios	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 cansado	 de



revisar	la	historia	y	comprobar	que	nada	cambia,	y	desear	que	lo	que	no	cambia
varíe	de	algún	modo.

El	mejor	antídoto	contra	 la	nostalgia	es	el	miedo.	En	la	puerta	de	mi	casa
veo	 una	 pintada	 en	 la	 que	me	 parece	 leer	 la	 palabra	 «ARTISTA».	 Saben	 dónde
vivo.

Me	tumbo	con	intención	de	dormir	pero	siento	su	olor,	¿será	porque	estoy
en	 su	 lado	de	 la	 cama?	No	quiero	 soñar,	no	quiero	volver	 a	verla	 en	 sueños	y
luego	despertar	y	descubrir	que	no	está.	Pero	la	veo,	siempre	la	vislumbro	con	el
vientre	 hinchado	 de	 seis	 meses,	 resplandeciente	 en	 su	 gestación,	 mimosa	 y
haragana.	 Cada	 mañana	 pasábamos	 horas	 en	 la	 cama,	 a	 veces	 incluso
desayunábamos	allí	y	después	de	hacer	el	amor,	volvíamos	a	dormir.

Cómo	definir	a	quien	has	querido	tanto,	cómo	presentártela	con	un	pequeño
esbozo,	para	que	no	duela	demasiado.	Quiero	hablarte	de	ella	y	no	sé	por	dónde
empezar...,	quiero	hablarte	de	la	Berta	de	Pana	que	corría	maratones	y	después
era	 capaz	 de	 comerse	 un	 roscón	 de	 reyes	 entero.	 De	 la	 que,	 cuando	 era	 ella
misma,	cuando	era	solo	para	mí,	vestía	en	pana	con	colores	parduscos,	del	color
de	 la	 tierra.	De	aquella	que	 te	miraba	 tan	profundamente	a	 los	ojos	que	podías
ahogarte	en	su	profundo	azul	de	mar	abierto,	si	te	quedabas	demasiado	rato...

El	 teléfono	no	deja	de	sonar.	Me	asustan	 los	 teléfonos	nocturnos,	 siempre
traen	malas	noticias.

Era	mi	hermana	Alma,	más	fresca	que	una	lechuga	a	esa	hora	intempestiva.
Está	 en	Madrid	 para	 una	 exposición...	 Le	 hubiera	 dicho	 todo	 lo	 que	 te	 estoy
contando	a	ti,	Sofía,	ahora	que	nuestras	vidas	empiezan	a	mezclarse...	pero	en	su
voz	distante	y	fría,	cargada	de	prisa,	no	hay	hueco	para	mi	dolor.
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ENFRENTARSE	A	LOS	OBJETOS

A	veces	creo	que	solo	soy	una	mujer	deseando	que	la	abracen.
De	tu	diario

quí	estoy,	sentado	delante	de	mi	antiguo	escritorio	en	el	que	he	creado	cada
uno	 de	mis	 libros.	 Aquí	 estoy,	 en	 esta	 casa	 ruinosa	 y	 demasiado	 grande
para	 un	 hombre	 solitario.	 Vine	 tras	 vender	 nuestro	 precioso	 hogar,	 era
insoportable	enfrentarme	a	los	objetos,	a	todas	aquellas	cosas	que	Berta	o

mi	madre	o	 la	 inminente	 llegada	de	nuestra	 hija...	 habían	dotado	de	vida	y	de
sentido.	 Era	 como	 cruzarme	 con	 pedacitos	 suyos,	 piezas	 inertes	 que	 solo
cobraban	 vida	 si	 ellas	 estaban	 cerca;	 sin	 su	 presencia	 se	 convertían	 en	 trozos
disecados	de	sus	recuerdos.

Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quiero	 llegar	 a	 algún	 sitio,	 de	 que	 escribir	me
llevará	 a	 algo,	 pero	 cuanto	 más	 avanzo,	 más	 intuyo	 que	 el	 camino	 hacia	 mi
objetivo	 no	 existe.	 Escribo	 de	 una	 forma	 compulsiva,	 espontánea,	 como	 un
torrente.	Los	pensamientos	se	agolpan	en	mi	cabeza	y	necesitan	salir	a	toda	prisa
para	no	volverme	loco.	¿Qué	pretendo	contar?	No	lo	sé,	aunque	quizá	no	sea	lo
importante.	 Pienso	 en	mi	 amigo	 Jaime,	 un	 superdotado	 de	 incógnito:	 prefiere
pasar	desapercibido	con	una	actitud	que	se	confunde	con	la	dejadez	y	en	verdad
consiste	 en	 dejarse	 atrapar	 por	 la	 vida.	 Con	 el	 chelo	 era	 magistral	 pero	 no
triunfó,	no	quiere	orquestas,	ni	metas,	quiere	días.	Le	atrae	sentir	cada	ritmo	en
cada	 día,	 los	 acordes	 que	 a	 muchos	 se	 nos	 escapan	mientras	 le	 buscamos	 un
sentido.	Yo	tampoco	quiero	metas,	Sofía,	solo	quiero	vomitar	las	palabras	que	se
pelean	 en	 mis	 oídos,	 en	 mi	 cabeza,	 en	 mi	 estómago...	 por	 salir	 en	 un	 orden
caótico	de	 frases	 y	 de	 historias.	Quiero	 revelarme	 a	 ti	 como	un	 recién	nacido,
desnudo	 e	 indefenso,	 sin	 corazas,	 sin	 secretos,	 sin	 preguntas	 que	 carecen	 de
respuesta.



Siempre	me	propuse	empezar	cada	libro	en	un	viaje.	Luego	lo	terminaba	en
una	especie	de	 retiro	espiritual,	 tranquilo	y	cómodo	donde	pudiera	 relajarme	y
estar	solo.	Una	casa	que	no	fuera	la	mía,	un	lugar	no	acostumbrado	donde,	en	la
recta	 final,	 me	 visitan	 algunos	 de	 los	 míos,	 que	 son	 los	 primeros	 en	 leer	 el
borrador.

Aquel	 invierno,	 hace	 dos	 años,	 estaba	 en	 una	 pequeña	 villa	 de	 la	 Alta
Saboya,	entre	una	zona	montañosa	prealpina	y	otra	de	colinas	medias,	cercana	a
la	romántica	Annecy.	Durante	tres	noches	casi	no	pegué	ojo	terminando	el	libro
a	contrarreloj.	Entonces	vinieron	a	pasar	la	Navidad	Berta,	mi	madre,	Jaime	y	mi
hermana.	 Imprimí,	 encuaderné	 el	 borrador	 y	 lo	 repartí	 la	 noche	 que	 llegaron.
Mientras	 yo	 descansaba	 en	 el	 sofá,	 agotado,	 todos	 empezaron	 a	 leerlo,	 con	 la
lluvia	 golpeando	 los	 cristales,	 la	 leña	 ardiendo	 y	 el	 frío	 que	 invitaba	 a	 comer
bizcocho	con	leche	caliente.	Me	recuerdo	agotado,	observándoles	leer,	espiando
sus	 reacciones...	 y	 el	 piano	 de	 Michel	 Camilo	 de	 fondo,	 expectante	 en	 mi
deliciosa	convalecencia.

Los	 días	 siguientes	 celebramos	 la	 Navidad,	 el	 Año	 Nuevo	 y	 los	 Reyes
Magos.

Llegó	 la	mañana	 en	 que	 todos	 se	 fueron,	Berta	 y	mi	madre	 a	Madrid	 en
coche	 y	 Jaime	 en	 avión.	Mi	 hermana	 regresó	 a	Annecy,	 la	 perfecta	 ciudad	 de
cuento.	Yo	quería	 quedarme	unos	 días	 aislado,	 para	 volver	 a	 casa	 con	 el	 libro
acabado,	listo	para	mandar	a	mi	editora.

Recuerdo	la	hora	mágica	en	la	Saboya:	el	sol	a	punto	de	caer	sobre	las	viñas
heladas.	Camino	por	la	carreterita	estrecha	en	mitad	de	las	lomas	con	vistas	a	los
viñedos,	a	los	campos	de	espliego	que	no	florecerán	hasta	el	verano	y	el	río	a	lo
lejos.	Suena	el	teléfono	y	todo	se	vuelve	sombras.

Nunca	 terminé	el	 libro,	desde	que	ellas	murieron	no	había	podido	escribir
una	palabra,	me	parecía	un	 sacrilegio.	Mi	única	 familia	directa	 es	mi	hermana
pequeña,	Alma,	pero	la	aflicción	nos	ha	distanciado	demasiado.	Al	desaparecer
mis	seres	más	queridos,	al	no	 tener	antecesores	que	me	acompañen	en	 la	vida,
sentía	que	me	estaba	desdibujando.	Nadie	puede	hablar	de	mi	pasado,	de	cómo
era	yo,	del	día	de	mi	nacimiento,	de	si	cumplí	o	no	mis	sueños	de	adolescente,
¡cómo	te	envidio,	Sofía!:	estás	rodeada	de	espectadores.	Si	nadie	lo	recuerda,	es
como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido,	 como	 si	 una	 amnesia	 general	 invadiera	mi	 vida.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 puedo	 falsear	 lo	 que	 quiera	 porque	 nadie	me	 va	 a
corregir.	Recuerdo	momentos	junto	a	Berta	que	parecen	inventados	y	ella	no	está
para	confirmarme	que	no	son	un	sueño.

Por	eso	no	podía	escribir,	me	paralicé,	me	borré,	me	hundí.



Desde	que	te	atropellé	tengo	de	nuevo	la	necesidad	de	contar.	Quizás	es	la
llamada	 de	 la	 vida,	 la	 culpabilidad	 que	 me	 corroe,	 la	 responsabilidad	 de
entender.	Porque	este	viaje	de	descubrirte	y	conocer	a	los	tuyos	me	ha	abierto	los
ojos	a	realidades	dolorosas	pero	también	a	una	gran	verdad:	el	mundo	está	lleno
de	dolor	y	duele	menos	si	lo	compartes.

Me	sentía	un	inútil,	¿de	qué	servían	mis	palabras?	Sin	embargo,	es	lo	único
que	 puedo	 aportar,	 contarlo.	 Como	 decía	 Roque	 Dalton:	 «Eso	 hacemos:
custodiamos	para	ellos	el	tiempo	que	nos	toca».

He	vuelto	a	escribir	porque	en	ese	hospital,	junto	a	tu	cuerpo	inerte,	en	cada
momento	vivido	desde	mi	resurrección,	he	descubierto	que	contar	historias	nos
une	y	crea	un	abrigo	para	el	dolor.

Abro	tu	diario,	que	llevo	casi	dos	días	sin	leer,	como	si	fuese	una	cábala	que
puede	 orientarme,	 darme	 un	 pie	 para	 continuar.	Me	 acuerdo	 del	 librero	 de	mi
infancia	 que	 me	 enseñó	 un	 juego	 llamado	 sincronismos,	 un	 método	 de
adivinación	antiguo.	Consiste	en	hacer	una	pregunta	y	abrir	un	libro	al	azar	por
una	página	al	azar,	el	párrafo	que	lees	supuestamente	contiene	la	respuesta	a	tu
pregunta.	 Cuando	 era	 pequeño	 pasaba	 horas	 intentando	 desvelar	 mis	 dudas
mediante	este	sistema,	luego	me	di	cuenta	de	que	no	servía	para	nada.	Hace	un
año	estaba	compadeciéndome	en	una	noche	eterna,	borracho	perdido	y	lancé	una
pregunta	desesperada:	«Berta,	¿dónde	estás?».	Me	levanté	y	cogí	de	la	estantería
la	 trilogía	 Los	 gozos	 y	 las	 sombras,	 de	 Torrente	 Ballester,	 lo	 abrí	 al	 azar	 y
apareció	una	página	que	solo	contenía,	 justo	en	el	centro,	el	 título	del	segundo
tomo:	Donde	da	la	vuelta	el	aire.

31	de	diciembre
Cambiamos	de	año	y	sigo	sin	saber	nada,	solo	estoy	capacitada	para	hablar	de	dolor	y	pérdida	o	para
hacerme	preguntas	absurdas.
¿Por	qué	es	 tan	difícil	hacer	entender	conceptos	 tan	simples?	¿Por	qué	me	siento	de	otro	planeta?

¿Por	qué	pasan	los	años	y	sigo	sin	cambiar?	¿Por	qué	no	soy	capaz	de	ver	las	cosas	buenas	de	la	vida	y
me	centro	siempre	en	lo	terrible?	¿Por	qué	no	sé	si	está	bien	lo	que	hago?	¿Por	qué	pongo	a	la	gente	en
peligro,	y	si	le	sucediese	algo	a	Abel	o	a	Tomás	o	a	cualquiera	de	mi	familia?	No	me	lo	perdonaría.
¿Por	qué	no	encuentro	ninguna	respuesta	a	mis	porqués?
He	 recibido	 amenazas,	 hace	 días	 que	me	 llaman	 por	 teléfono	 jurándome	que	 si	 no	 desisto	 en	mi

investigación,	algo	horrible	va	a	suceder.	Quizá	sea	cierto,	pero	¿qué	puedo	hacer?
Tengo	miedo,	todos	creen	que	no	pero	estoy	cagada	de	miedo.	A	veces	solo	quiero	salir	corriendo,

hacer	 las	maletas	y	 escaparme	a	una	 isla	desierta	donde	no	haya	nadie	 a	quien	 salvar,	 enamorarme,
criar	hijos,	comer	fruta	y	nadar	en	el	mar.
A	veces	creo	que	solo	soy	una	mujer	deseando	que	la	abracen.
He	 llamado	a	Silvia,	a	Paca,	a	 Irene,	a	mis	hermanas...	pero	no	 las	encuentro.	He	dado	un	par	de

vueltas	a	la	bola	del	mundo	de	mi	estudio,	a	ver	si	veía	a	Hugo,	pero	está	demasiado	lejos...	Estoy	sola,
esa	es	la	realidad,	en	los	momentos	realmente	claves	siempre	estás	solo.	¿Por	qué?	Estoy	asustada	y	es



imposible	para	mí	dejarlo	ahora,	es	como	una	necesidad	que	va	más	allá	de	la	moral	o	la	ética.	Algo
ancestral	me	 llama	a	 seguir	 adelante,	 algo	egoísta,	 en	 realidad	 lo	hago	por	mí.	Si	 esto	 sale	bien,	yo
saldré	 ganando	mucho	más	 que	 nadie,	 porque	mi	 satisfacción,	mi	 sensación	 de	 bienestar,	 de	 haber
hecho	lo	correcto,	será	infinita.	Eso	no	hace	que	resuciten	los	muertos,	ni	que	se	acalle	el	dolor,	pero	sí
me	hace	más	digna	de	estar	aquí.	Todos	viajamos	en	el	mismo	barco	y	si	el	barco	se	hunde,	todos	nos
hundiremos.

Estoy	inmerso	en	tu	diario,	sumergido	en	tu	letra	ordenada,	sin	tachones,	en
tu	bolígrafo	verde,	 en	 la	 foto	de	Hugo	 junto	 a	Paca,	 Irene	y	Silvia...,	 suena	 el
timbre	 y	 salgo	 de	 ti.	 Yo	 también	 tengo	 miedo,	 resucito	 de	 unas	 ganas
irrefrenables	 de	 morir	 y	 ahora	 temo	 que	 alguien	 detrás	 de	 la	 puerta	 pretenda
matarme.	Las	revueltas	de	la	vida.

Casi	prefería	encontrarme	el	rostro	furioso	del	Pelirrojo,	pero	no,	ahí	está,
tiesa,	irreductible:	la	inspectora	de	homicidios	Pastora	Martos.

—Buenos	días,	señor	Álamo.
—Buenos	días.	Por	 favor,	 llámeme	Ángel	—contesto	mientras	observo	de

reojo	 la	 excesiva	 capa	 de	 maquillaje	 con	 la	 que	 trata	 de	 disimular	 sus	 ojos
cansados,	seguramente	a	causa	de	otra	noche	en	vela.	También	gasta	uno	de	esos
perfumes	excesivos,	con	demasiado	alcohol,	y	se	 le	ha	 ido	 la	mano	de	manera
que	deja	rastro,	aturde	porque	parece	mezclado	con	sudor	rancio.

La	 inspectora	 entra	 en	 mi	 casa	 nerviosa	 y	 arrolladora,	 dispuesta	 a	 mirar
detrás	de	cada	puerta,	a	ver	si	encuentra	al	ladrón	de	turno.	Con	ella	va	un	agente
también	 de	 paisano,	 demasiado	 joven	 para	 este	 trabajo,	 con	 pinta	 de	 becario
aturullado.

—Ángel,	¿sabe	por	qué	he	venido	a	verle?
No	me	mira	mientras	habla,	 como	si	presintiera	que	alguien	va	a	atacarla

por	 la	espalda.	No	 tengo	ni	 idea,	el	Pelirrojo	me	dio	dos	días,	no	creo	que	me
haya	delatado	aún.

—No,	la	verdad	es	que	no	sé	a	qué	se	debe	esta	agradable	visita.	¿Quieren
un	café	o	algo?

Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 observa,	 su	 mirada	 parece	 poseer	 rayos	 X,
capaces	de	hacer	una	radiografía	de	mi	interior.

—¿Conoce	a	Alejandro	Sotomayor?
¡Joder,	es	el	Pelirrojo!	Ya	está,	ya	lo	sabe.	Disimulo.
—¿Debería	conocerlo?
Pastora	se	para	en	seco,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	estado	quieta	ni

un	momento.



—Teniendo	en	cuenta	que	ayer	se	reunió	con	él	en	el	baño	del	Clínico,	creo
que	efectivamente	sí,	le	conoce.

¿Cómo	lo	sabe?	¿Nos	vio	salir	de	allí?	¿Me	está	siguiendo?...,	¿a	mí?
—No	acostumbro	a	tener	reuniones	en	los	baños	públicos...
—Mire,	usted	está	obsesionado	con	Sofía.	No	sé	por	qué,	no	sé	qué	pinta	en

todo	esto,	pero	sé	que	oculta	algo	y	también	sé	que	estaba	junto	a	Sofía	cuando
llegó	 la	 ambulancia,	 y	 sé	 que	 ayer	 habló	 con	 Sotomayor	 en	 los	 baños	 del
hospital...	Tengo	suficiente	para	buscar	una	excusa	y	empapelarle,	así	que	usted
verá	si	quiere	o	no	colaborar...

No	sé	cómo	se	me	ocurre,	pero	decido	hacerlo,	protegerme	de	algún	modo
sin	decir	toda	la	verdad.

—Me	amenazó,	me	pidió	que	le	diera	la	cinta	original	que	robó	Abel	de	las
cámaras	de	seguridad,	la	que	no	encontraron	ni	en	casa	de	Tomás	ni	en	el	estudio
de	Irene...

—¿Por	qué	le	amenazó	a	usted	y	no	a	Tomás?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Por	qué	no	vino	inmediatamente	a	contarnos	lo	sucedido?
Demasiados	porqués	en	una	ecuación.
—Estaba	asustado.	Si	me	ven	hablar	con	la	inspectora	de	homicidios,	¿qué

cree	que	harán?
Sigue	observándome	con	esas	pupilas	de	rayos	X	y	un	silencio	belicoso,	no

se	fía	de	mí.	Aun	así	parece	reflexionar	y	me	sonríe	por	primera	vez.	Esto	me	da
mala	espina.

—Está	bien.	¿Cuándo	tiene	que	darle	la	cinta?
—No	lo	sé,	me	dio	de	plazo	dos	días...
—Lo	primero	que	 tenemos	que	hacer	 es	mantener	 la	 calma.	Si	pierde	 los

papeles,	 todo	se	 irá	a	 la	mierda...	—Mira	al	becario	como	si	 sus	pensamientos
hablados	fueran	una	orden	explícita	y	luego	se	dirige	a	mí—.	Lo	mejor	es	que,
cuando	vuelva	a	verle,	quede	en	algún	otro	lugar,	público	para	mayor	seguridad,
y	prometa	que	le	llevará	la	cinta.

Mis	 ojos	 se	 abren	 como	 platos,	 no	 entiendo	 lo	 que	 pretende	 esta	 mujer.
¿Quiere	 que	 haga	 de	 cebo?	 Y	 luego,	 según	 se	 dirige	 tranquilamente	 hacia	 la
puerta:

—Mientras	 tanto	 vamos	 a	 intentar	 encontrar	 alguna	 prueba	 de	 la
implicación	de	Sotomayor	en	el	atropello	de	Sofía	y	en	el	asesinato	de	Abel.	Si
le	 vemos	 extorsionarle	 para	 conseguir	 la	 cinta,	 ya	 tendríamos	 suficiente	 para



abrir	 una	 investigación	 de	 todo	 el	 cuerpo	 fronterizo	 en	 Ceuta,	 y	 con	 los
testimonios	del	documental	que	Irene	va	a	emitir	en	breve...

Empiezo	a	estar	indignado.
—Pero	¿estoy	obligado	a	hacer	esto?	No	sé,	creo	que	ese	tío	no	se	anda	con

tonterías.	¡Si	le	doy	la	cinta,	me	matará	ahí	mismo!
—Si	es	cierto	lo	que	nos	ha	contado,	Sotomayor	no	le	va	a	dejar	tranquilo,

no	tiene	usted	nada	que	entregarle	y	nosotros	estaremos	vigilando,	de	momento
lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 darle	 largas,	 decirle	 que	 no	 tiene	 la	 cinta	 y
conseguir	quedar	otro	día	para	entregársela.	¿Entendido?

—¿Es	una	orden?
—Encontraría	 la	 forma	 de	 obligarle,	 pero	 ¿usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la

sincronicidad?
No	lo	sé	y	me	importa	un	huevo.	Además,	se	ha	inventado	la	palabra.	Si	no

te	hubiera	atropellado,	a	esta	tía	le	iba	a	cantar	las	cuarenta,	me	parece	ilegal,	es
un	 chantaje	 pedirme	 que	me	 arriesgue	 así.	 Intuye	 que	 no	 voy	 a	 negarme,	 que
oculto	algo	que	me	da	más	miedo	que	el	Pelirrojo.	Supongo	que	si	fuera	un	buen
hombre,	debería	prestarme	a	ayudar.

Ante	mi	silencio,	la	inspectora	Pastora	Martos	repite	la	pregunta:
—¿Sabe	o	no	lo	que	es	la	sincronicidad...?
Niego	con	la	cabeza.
—Si	haces	el	bien,	el	bien	te	vuelve.
Y	me	cuenta	la	historia,	es	la	primera	vez	que	le	escucho	decir	más	de	tres

frases	telegráficas	seguidas.
—Hace	poco	me	encontré	en	 la	estación	de	 tren	de	Las	Matas	a	un	chico

que	me	 pidió	 dinero	 porque	 no	 tenía	 suficiente	 para	 volver	 a	Madrid,	me	 dio
pena	y	le	di	dos	euros.	A	los	pocos	días	volví	a	coger	el	tren	en	el	mismo	lugar	y
ahí	estaba	el	mismo	chico	pidiendo	dinero	a	otra	persona.	Me	acerqué	a	él	y	le
dije	muy	 seria:	 «La	 semana	 pasada	 te	 di	 dos	 euros.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 di
dinero,	 porque	 me	 sobra?	 No,	 lo	 he	 hecho	 por	 ayudarte	 y	 tú	 solo	 quieres
aprovecharte	 de	 la	 bondad	 de	 los	 demás».	 Desvió	 la	 mirada	 a	 sus	 zapatillas,
avergonzado,	 sacó	 dos	 euros	 del	 bolsillo	 y	me	 devolvió	 la	 pasta	 que	 le	 había
dado	la	semana	anterior,	sin	decir	ni	mu.	Todo	lo	que	das	te	es	devuelto...

¿Qué	narices	tiene	que	ver	esto	con	la	cinta,	el	Pelirrojo	y	yo	mismo?	Esta
mujer	no	deja	de	sorprenderme,	ahora	va	de	filósofa.

—Por	 eso	 debería	 querer	 colaborar,	 solo	 por	 un	 poco	 de	 solidaridad.	—
Mientras	 baja	 por	 la	 escalera,	 sin	 mirarme,	 remata—.	 Ya	 sabe,	 sincronicidad,
señor	 Álamo...	 Y	 si	 esto	 no	 le	 convence,	 piense	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes:



estaba	 en	 la	 escena	del	 crimen	y	ha	hecho	un	 trato	 con	uno	de	 los	principales
sospechosos...	Seguiremos	en	contacto.

Cierro	dando	un	portazo.	Ahora	sí	que	estoy	en	un	buen	lío,	soy	como	un
agente	doble,	solo	que	además	 también	soy	uno	de	 los	malos.	La	ubicuidad	en
persona.

No	 obstante,	 después	 de	 una	 carrera	 de	 casi	 una	 hora,	 una	 ducha	 y	 de
camino	a	la	inminente	cita	con	mi	hermana,	la	conversación	con	la	inspectora	se
me	estaba	olvidando.	Me	da	la	sensación	de	que	me	siguen,	miro	para	atrás	pero
no	hay	nadie	sospechoso...,	quizá	deba	pedirle	a	la	inspectora	protección.

Mi	 hermana,	 ¿por	 dónde	 empezar?	 ¿Qué	 puedo	 decir	 de	Alma?	Que	 nos
hemos	 distanciado,	 que	me	 aterra	 encontrarme	 con	 ella	 y	 ver	 en	 su	 rostro	 los
ojos	 audaces	 de	mi	 padre,	 la	 boca	 afable	 de	mi	madre.	 Ella	 y	 Jaime	 son	mis
únicos	 vínculos	 con	 aquel	mundo,	 y	Alma	—al	 contrario	 que	mi	 amigo—	me
pregunta	constantemente	cómo	estoy,	me	cuenta	cómo	se	encuentra	ella	sin	que
yo	se	lo	pregunte...	El	caso	es	que	somos	huérfanos	y	esta	desgracia,	en	lugar	de
unirnos,	nos	ha	hecho	incompatibles.

De	Alma	se	ha	dicho	con	acierto	que	sus	cuadros	son	un	estallido	cromático
que	desafía	a	 la	naturaleza.	Alma	solo	siente	pintando,	esto	es	 lo	que	mejor	 la
define:	 la	 pintura	 es	 su	 vida,	 tiene	 un	 don	 y	 lo	 ha	 exprimido	 con	 la	 fuerza	 de
voluntad	que	la	caracteriza.	Es	muy	sensible,	pero	en	un	sentido	opuesto	al	mío;
ella	 es	una	 luchadora	nata,	 sufre	y	expresa,	 tira	para	delante	porque	 la	vida	 se
agota	en	un	suspiro.	Es	huérfana	y	 lo	acepta,	no	digo	que	sufra	menos	que	yo,
sino	que	se	enfrenta	de	otro	modo	al	dolor.	A	ella	le	parece	inútil	sufrir;	a	mí	me
parece	una	aberración	que	no	se	me	pare	el	corazón.	Nos	sacábamos	de	quicio
con	 nuestras	 reacciones	 opuestas,	 no	 intentamos	 acercarnos,	 éramos	 fantasmas
con	patas.

Además,	 mi	 hermana	 viene	 exponiendo	 desde	 hace	 años,	 primero	 en
colectivas	y	en	seguida	individualmente,	en	España	y	en	el	extranjero,	por	lo	que
no	para.	Cuando	no	está	inmersa	en	sus	lienzos,	anda	de	acá	para	allá,	lo	que	ha
hecho	aún	más	cómoda	nuestra	lejanía.	Llevo	cuatro	meses	sin	verla,	pero	Jaime
ha	 insistido	en	que	quede	con	ella	y,	ya	que	ayer	me	llamó,	quizá	sea	un	buen
momento.	Inaugura	una	nueva	exposición,	aprovecharé	para	hablarle	de	Edne	y
de	su	talento,	quizá	ella	pueda	echarle	una	mano.

He	 resucitado	 de	 una	muerte	 intencionada,	 pero	 la	 resurrección	 tiene	 sus
procesos,	 primero	 la	 euforia	 de	 descubrir	 que	 vivir	 es	 algo	 maravilloso;	 más
tarde	la	 tranquilidad	de	comprobar	que	eres	capaz	de	soportar	el	dolor	y	cerrar
heridas,	la	tristeza	se	va	agotando	del	propio	uso.	Ahora	el	miedo	al	futuro	que



se	dibuja	confuso	y	solitario.	Creo	que	tengo	ganas	de	seguir	adelante,	y	no	es
que	 no	 soporte	 mi	 pasado,	 sino	 que	 me	 aflige	 mi	 futuro.	 Pensar	 que	 los	 que
vengan	no	van	a	conocer	a	mi	padre,	ni	a	mi	madre,	que	soy	un	huérfano,	que	mi
vida	 empieza	 de	 cero,	 los	 únicos	 vestigios	 de	 mi	 pasado	 son	 mi	 hermana	 y
Jaime.	Si	algún	día	tenemos	descendencia,	supongo	que	les	contaremos	historias
de	nuestra	niñez,	de	esa	casa	donde	siempre	 llegaban	personas	 interesantes,	de
los	viajes	en	la	leonera	del	coche,	cantando	y	jugando	al	retrato.	Contaremos	que
a	 mi	 abuelo	 casi	 le	 fusilan	 pero	 que	 se	 desmayó	 justo	 un	 segundo	 antes	 del
disparo,	 se	 levantó	entre	cadáveres	y	 se	presentó	ante	nuestro	padre	como	una
aparición	del	otro	mundo.	Almendralejo	y	aquella	casa	con	el	baño	 fuera,	y	el
palomar	y	el	piano...	Es	como	si	todos	estos	recuerdos	fuesen	de	la	vida	de	otro,
me	da	pánico	que	no	queden,	que	no	permanezcan	de	algún	modo.	Si	todo	sale
bien,	lo	próximo	que	escribiré	será	sus	vidas,	tan	ricas	y	repletas	de	pasiones	que
merecen	 ser	 contadas;	 no	 quiero	 que	 se	 conviertan	 en	 personas	 inexistentes,
porque	para	mis	hijos	o	para	 los	hijos	de	mi	hermana	serán	como	algo	de	otro
mundo,	de	otra	realidad,	no	de	su	realidad,	ni	de	sus	recuerdos.	No	los	echarán
de	menos,	no	recordarán	su	risa,	ni	su	olor.	Me	atormenta	esta	idea,	del	mismo
modo	que	me	atormenta	el	rostro	de	mi	hija	que	nunca	vio	la	luz.

Por	eso	cuando	he	entrado	en	la	sala	me	he	parado	irremediablemente	ante
el	cuadro	que	Alma	ha	dibujado	de	nuestros	padres	y	de	Berta,	y	he	pensado	que
estaban	ahí,	que	habían	resucitado	a	través	de	ese	objeto	al	que	daban	vida.	Mi
madre	y	Berta	están	sentadas	en	una	pradera	llena	de	luz,	una	luz	vespertina,	las
sombras	huyen	mientras	el	sol	se	alza	poco	a	poco.	En	el	centro	ellas,	repletas	de
vida,	 repletas	 de	 sí	mismas.	En	 la	 esquina	 derecha,	 una	 pareja	 sentada	 en	 una
silla,	ella	sobre	las	piernas	de	él,	no	se	ven	sus	rostros,	pero	los	he	reconocido	al
instante.	Son	nuestros	padres.

Mis	 padres	 estaban	 tremendamente	 enamorados,	 de	 hecho,	 los	 demás
éramos	meros	espectadores	de	su	amor.	Cuando	mi	padre	descubría	algo	nuevo
en	el	laboratorio,	llegaba	a	casa,	subía	a	mi	madre	en	volandas	y	empezaba	a	dar
vueltas	como	un	 loco,	 luego	se	 sentaba	en	su	 sillón	de	orejas	y	ponía	a	mamá
sobre	su	regazo	mientras	 le	contaba	todos	los	progresos	en	su	investigación,	ni
siquiera	reparaban	en	nosotros.	Puede	parecer	que	deberíamos	sentirnos	celosos
de	su	relación,	pero	en	realidad	no	era	así:	nos	cuidaban	y	nos	querían,	solo	que
nunca	interferimos	en	su	amor,	que	para	ellos	era	sagrado.	Eran	personas	cultas	y
activas,	creo	que	nos	enseñaron	multitud	de	cosas,	nos	hicieron	unos	verdaderos
apasionados	del	arte,	del	estudio	y	de	la	naturaleza,	pero	sobre	todo	crecer	junto



a	 esa	 pareja	 tan	 adorable,	 que	 se	 besuqueaba,	 que	 se	 reía	 entre	 las	 sábanas
mientras	nosotros	preparábamos	el	desayuno	cada	domingo...	nos	dio	una	ciega
confianza	en	el	amor.

Recuerdo	mi	primera	pasión	adolescente.	La	niña	rubia	y	yo	nos	fugamos
porque	 sus	padres	no	 le	dejaban	 tener	novio.	Creo	que	era	enero,	no	 llegamos
muy	 lejos:	 primero	 unas	 horas	 en	 casa	 de	 Jaime,	 con	 nuestras	 mochilas,	 mi
amigo	nos	dio	unas	latas	de	sardinas	y	de	atún;	luego	a	Atocha,	con	un	frío	de
narices,	para	coger	el	tren	a	Toledo.	Llegamos	a	la	ciudad	mágica	y	cuando	nos
pusimos	a	buscar	un	hostal,	descubrimos	que	la	libertad	era	más	cara	de	lo	que
pensábamos.	La	niña	rubia	se	asustó	mucho	y	decidió	que	 lo	mejor	era	volver.
Pillamos	 el	 último	 tren	 por	 los	 pelos	 y	 fuimos	 a	mi	 casa.	Mis	 padres	 estaban
preocupados	pero	no	enfadados,	les	hizo	gracia	nuestra	patética	fuga.	Llevamos
a	 la	 niña	 a	 su	 casa,	 sus	 padres	 sí	 estaban	 furiosos.	 Recuerdo	 descansar	 en	 la
cocina	 tomando	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 esa	 niña	 llorosa	 y	 asustada,
mientras	 los	 padres	 de	 ambos	 charlaban	 en	 el	 salón.	 Recuerdo	 las	 palabras
risueñas	 de	mi	madre:	 «Ya,	 bueno,	 pero	 es	 que	 los	 que	 se	 quieren	 tienen	 que
estar	juntos».

Me	emociono	evocando	la	escena.	Estoy	parado	delante	del	cuadro	que	ha
invocado	 tantos	 recuerdos.	Alma	 habla	 con	 alguien,	 pero	 al	 verme	 allí	 quieto,
absorto,	 se	 acerca.	No	me	 abraza,	 ni	me	besa.	Nos	hemos	olvidado	del	 cariño
carnal.	En	un	alarde	de	afecto	pellizco	su	suave	mejilla.

—Lo	has	captado	a	la	perfección...,	el	amor,	digo.
Mi	 hermana	 sonríe	 emocionada,	 con	 esa	 boca	 de	 nuestra	 madre.	 No	 se

esperaba	 que	 yo	 le	 mostrara	 mi	 cariño	 así,	 de	 repente.	 Es	 un	 placer	 volver	 a
hablar	 con	 ella,	 saber	 que	 seguimos	 siendo	 hermanos	 y	 amigos	 a	 pesar	 de	 los
años	y	los	desastres	a	nuestras	espaldas.

—Me	alegro	de	que	te	guste,	lo	hice	para	ti.
Se	lo	agradezco,	sé	que	ha	entendido	mi	dolor,	que	no	querer	olvidar	es	mi

luto.
—Ya	 me	 ha	 contado	 Jaime	 todo	 lo	 del	 atropello,	 el	 hospital,	 los

inmigrantes...
Vaya,	Jaime	y	Alma	siempre	tan	repateadoramente	cómplices.	¿Cómo	se	le

ocurre	contarle	a	mi	hermana	pequeña	mis	delitos?
—¿Estás	bien?
—Bueno,	 supongo	 que	 si	 la	 chica	 sale	 adelante,	 estaré	 bien.	 Ahora	 me

siento	vivo,	tengo	miedo	y	me	siento	vivo	y	culpable.
—Eso	ya	es	mejor	que	no	sentir	nada.
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LOS	HORIZONTES	DE	LUA

La	utopía	está	en	el	horizonte.
Camino	dos	pasos,	ella	se	aleja	dos	pasos
y	el	horizonte	se	corre	diez	pasos	más	allá.
Entonces	¿para	qué	sirve	la	utopía?	Para	eso,	sirve	para	caminar.

Jaime	cierra	su	«Luna	Roja»	con	esta	reflexión	de	Eduardo	Galeano

stoy	junto	a	tu	cama	en	este	rincón	donde	el	tiempo	se	detiene	y	la	vida	se
para.	 Intento	ver	 si	 los	poros	de	 tu	piel	me	cuentan	algo	que	no	sepamos,
que	ni	los	médicos	ni	Aurora	puedan	decirnos.

Hoy	 es	 tu	 cumpleaños,	 todos	 van	 a	 la	 comida-reunión	 en	 casa	 de	 tu
madre	para	celebrar	tus	treinta	y	tres	primaveras.	También	iré,	pero	antes	quería
pasar	a	verte.

Primero	me	encuentro	con	Nora,	cuya	extraordinaria	simpatía	me	pilla	por
sorpresa	y	luego	descubro	que	quiere	que	le	firme	un	libro.	Le	digo	que	no,	que
tengo	mucha	prisa.	La	Enfermera	Que	Me	Las	Pagará	es	 la	primera	persona	a
quien	niego	una	firma,	un	pequeño	gesto	de	lealtad	hacia	Arturo.

Salgo	de	estar	unos	minutos	 junto	a	 tu	cuerpo	sin	sentido	y	me	encuentro
con	 Tomás,	 está	 leyendo	El	 Jueves	 y	 se	 parte	 de	 risa.	 El	 héroe,	 el	 tipo	 duro,
resulta	ser	forofo	de	un	equipo	de	fútbol,	colecciona	discos	de	culto,	se	sabe	la
biografía	 de	 su	 actriz	 favorita,	 y	 le	 apasionan	 los	 cómics	 de	Corto	Maltés.	Al
verle	ahí	 sentado,	disfrutando	de	 la	 lectura	a	carcajada	 limpia,	he	 recordado	 lo
que	escribes	en	tu	diario:

Tomás	es	una	persona	muy	especial,	le	he	sorprendido	riéndose	mientras	veía	con	las	niñas	los	dibujos
del	Correcaminos.	Ese	humor	tan	simple	que	resume	todo.	El	Coyote	siempre	luchando	por	alcanzar	lo
inalcanzable	sin	conseguirlo.	¿No	es	eso	la	vida?	¿No	es	eso	al	fin	y	al	cabo	reírse	de	la	propia	vida?



Pero	también	puede	ser	solo	un	coyote	persiguiendo	a	un	correcaminos	y	pasándolas	canutas.	Me	gusta
que	alguien	tan	complejo,	tan	comprometido,	tan	en	su	sitio,	se	ría	de	estos	dibujos,	disfrutándolos	con
la	inocencia	de	un	niño.

Me	 acerco	 a	 Tomás.	 No	 quiero	 interrumpirle	 pero	 levanta	 la	 cabeza	 del
tebeo,	creo	que	se	ha	sorprendido	de	que	le	mire	tan	fijamente,	perdido	en	mis
reflexiones	y	dice:

—¿Nos	piramos?
—Tomás,	 ¿crees	 que	 tu	 trabajo	 te	 ha	 cambiado?	 —no	 puedo	 evitar

preguntar—.	 Quiero	 decir	 si	 piensas	 que	 tienes	 otra	 visión	 de	 la	 vida,	 o	 a
vosotros	os	preocupan	las	mismas	cosas	que	a	todo	el	mundo.

Repite	la	pregunta	dándose	tiempo	para	pensar	y	al	fin	contesta,	en	su	jerga
de	barrio	habitual.

—Sin	 duda,	 a	mí	 este	 trabajo	me	 ha	 cambiado	 la	 vida	 y	 al	 que	 no	 se	 la
cambie	es	un	zoquete.	Cuando	has	estado	en	medio	de	una	crisis	nutricional	y
ves	 que	 en	 casa	 se	 tiran	 las	 cosas	 a	 la	 basura	 porque	 dicen	 que	 han	 caducado
(porque	es	obligatorio	poner	una	fecha	en	el	paquete,	no	porque	el	alimento	se
encuentre	 en	mal	 estado)...,	 yo	me	 cojo	 unos	 rebotes	 de	 la	 hostia.	Me	 parece
superinjusto	ese	afán	de	tener	cosas	que	no	necesitas,	pagarlas	con	un	dinero	que
no	 tienes,	para	 luego	 tirarlas	porque	no	 las	utilizas.	Cuando	has	convivido	con
gente	que	está	sacando	adelante	a	su	familia	con	un	dólar	al	día...,	claro	que	te
marca,	y	para	 siempre,	y	 es	bueno	y	yo	 se	 lo	 intento	 transmitir	 a	mis	hijas	de
algún	modo...

Recorremos	 la	 A-6	 con	 Sabina	 a	 todo	 trapo.	 «Y	 cómo	 huir	 cuando	 no
quedan	islas	para	naufragar»,	con	Tomás	cantando	sin	voz,	sin	ritmo,	sin	pudor.
Cuando	llegamos	a	casa	de	Milagros,	ya	están	todos	dentro.	Me	refiero	a	todos:
tu	 familia	 al	 completo,	 tus	 amigas	 y	 Hugo,	 que	 en	 dos	 semanas	 parte	 para
Brasil...,	incluso	Alma	y	Jaime	han	sido	invitados.

La	casa	huele	a	paella,	la	casa	huele	a	mejillones	tigre,	la	casa	huele	a	horno
caliente,	a	sartén	quemada,	a	 tarta	de	manzana,	 la	casa	huele	a	 los	milagros	de
Milagros.

Tu	madre	 es	 el	 alma	de	 la	 familia	y	 lo	 sabe;	 si	 ella	 se	derrumba,	 todo	 se
rompe	en	pedazos.	Va	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cocina	con	un	control	completo,
dando	órdenes	directas	a	quien	se	atreva	a	asomar	la	cabeza,	contando	historias
divertidas	 porque	 no	 es	 dada	 al	 sentimentalismo	 ni	 al	mal	 humor.	 Domina	 su
entorno	con	una	soltura	pasmosa	y	todos	la	respetan	porque	la	admiran,	porque
es	una	estupenda	matriarca	subversiva,	dispuesta	a	 reírse	de	sí	misma	y	de	 los
demás,	incluyendo	a	sus	hijas	y	nietos.



Celia	tiene	que	hacer	un	trabajo	en	el	cole	sobre	una	persona	mayor	de	su
familia,	ha	elegido	a	la	abuela	Milagros	y	está	sentada	en	la	cocina	formulándole
todo	tipo	de	preguntas,	mientras	la	observa	hacer	y	deshacer	maravillada.

—Pues	pon	que	soy	casi	perfecta	—dice	tu	madre,	y	rompe	a	reír.
Lua	 se	 queja	 de	 que	 tiene	 los	 dientes	 muy	 grandes,	 Milagros	 la	 mira

detenidamente	y	le	suelta:
—Qué	va,	lo	que	pasa	es	que	tienes	el	pellejo	corto.
La	niña	no	lo	entiende	muy	bien,	pero	se	va	satisfecha.
Entra	 Carmen	 diciendo	 que	 necesita	 espacio	 y	 la	 abuela	 le	 responde	 que

ordene	el	estudio	y	encontrará	todo	el	espacio	que	quiera.
Mi	hermana	está	con	Edne,	admirando	su	obra.	Bajo	las	estrechas	escaleras

que	 me	 llevan	 al	 taller	 y	 me	 encuentro	 a	 las	 dos	 mujeres	 enfrascadas	 en	 su
mundo	 de	 colores.	 Edne	 pequeña,	 oscura	 como	 el	 ébano,	 silenciosa,	 poco
apresurada...	Alma	rubia,	flaca,	espigada,	nerviosa...	Jaime	le	llama	«terremoto»
porque	 las	 escaleras	 de	 casa	 tiemblan	 con	 un	 leve	 estremecimiento	 bajo	 sus
pasos.	Exteriormente	son	lo	más	diferente	del	mundo,	pero	ambas	tienen	marcas
de	pintura	en	el	alma.

Mi	hermana	está	emocionada	con	los	cuadros	de	Edne	y	quiere	que	hagan
una	exposición	conjunta	en	la	sala	Ansorena.

—¡A	que	es	una	idea	genial,	Ángel!
Asiento,	 ilusionado	 e	 impotente,	 aún	 no	 ha	 nacido	 quien	 le	 impida	 a	 mi

hermana	 llevar	 a	 cabo	 una	 de	 sus	 «ideas	 geniales».	 Pero	 además,	 esta	 me	 lo
parece.	Edne	no	se	hace	muchas	ilusiones,	permanece	en	su	sitio,	pero	es	difícil
no	entusiasmarse	cerca	de	Alma,	que	está	lanzada:

—¿Has	visto	esta	mezcla	de	impresionismo	y	fauvismo...?	¡Tu	obra,	Edne,
es	como	pintar	sueños!

Las	 dejo	 solas	 al	 percatarme	 de	 que	 no	 me	 necesitan.	 Me	 siento	 en	 la
enorme	mesa	junto	a	tus	amigas	y	Hugo.	Paca	me	preocupa,	está	alicaída	y	muy
pálida,	su	rostro	es	solo	ojos.	Esos	ojos	color	de	otoño	que	parecen	haber	perdido
algo	de	esperanza,	ya	no	creen	en	la	primavera.	Empezamos	la	comida,	es	Hugo
quien	habla	durante	todo	el	primer	plato:

—Siempre	 es	 un	 placer	 comer	 la	 primera	 cucharada	 de	 açai,	 esa	 fruta
amazónica	con	cereales	y	plátano,	la	cerveza	brasileña,	el	calor,	arena	entre	los
dedos	 de	 los	 pies,	 olor	 a	 cigarros	 de	 menta,	 olor	 a	 sudor	 y	 meada	 en	 los
conciertos	 al	 aire	 libre,	 esa	 preocupación	 de	 no	 ser	 asaltado...	 He	 hecho
«amistad»	con	los	ladrones	de	mi	barrio.	Estoy	conociendo	a	artistas	de	grafiti,
putas,	policías	corruptos;	veo	atracos	desde	mi	ventana,	realizados	por	chicos	de



la	calle	que	conocen	mi	nombre,	me	saludan,	dicen	que	soy	un	brother,	porque
curé	 a	 un	 tío	 al	 que	 le	 habían	metido	 un	 dedo	 en	 el	 ojo,	 y	 ahora	 no	 para	 de
decirme:	 «Cualquier	 problema	 que	 tengas,	 búscame	 y	 yo	 te	 ayudo»...	 Pasan
mujeres	preciosas	delante	de	mí,	me	guiñan	el	ojo,	sonríen...

Efectivamente,	 Hugo	 resulta	 muy	 simpático,	 esa	 mezcla	 de	 vividor	 y
defensor	de	causas	perdidas.	Se	hace	el	silencio,	un	silencio	estruendoso,	como
siempre	después	de	un	buen	discurso.	Me	acomodo	al	lado	de	Paca,	que	me	mira
con	 desconfianza:	 sigue	 siendo	 la	 única	 de	 los	 tuyos	 a	 quien	 no	 consigo
conquistar.	 Silvia	 se	 tiene	 que	 ir	 pronto,	 hoy	 trabaja	 llevando	 a	 un	 grupo	 de
cámaras	 a	 una	 vuelta	 ciclista.	Ya	 hemos	 terminado	 el	 postre,	 Silvia	me	 sonríe
desde	las	nubes:

—¿Le	damos	un	poco	a	la	madera?
Darle	 a	 la	 madera,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 entendidos,	 es	 jugar	 al	 ajedrez.

Silvia	y	yo,	siempre	que	tenemos	un	ratito,	nos	enfrentamos	en	el	tablero.	Parece
que	tenga	una	mente	difusa,	que	sus	pensamientos	vaguen	lejos	de	nosotros	y	sin
embargo	es	tremendamente	eficaz	jugando	al	ajedrez.	Sus	ataques	siempre	son	a
pecho	descubierto	y	su	juego	es	terriblemente	apasionado.

—¿Cómo	acabaste	pilotando	helicópteros?
Silvia	no	deja	de	agarrar	la	mano	de	Paca	y	contesta	a	mi	pregunta	con	tono

neutro;	su	voz	no	es	entusiasta	aunque	se	intuye	cuánto	adora	lo	que	hace.
—El	 helicóptero	 es	 la	 única	máquina	 de	 volar	 libre.	Con	 un	 avión	 o	 una

avioneta	tienes	que	ir	de	un	aeropuerto	a	otro,	mientras	que	con	un	helicóptero
puedes	ir	a	donde	quieras	y	por	donde	quieras...,	solo	debes	comunicar	tu	plan	de
vuelo.

—Además	 trabaja	 en	 la	 oficina	 con	 mejores	 vistas	 del	 mundo	 —añade
Paca.	 Entonces	 Silvia	 levanta	 los	 ojos	 del	 tablero	 y	 la	 mira	 con	 una	 ternura
increíble,	 se	 sonríen	con	 la	cercanía	que	solo	 te	da	 la	amistad	y	el	amor.	Ellas
unen	 las	 dos	 cosas	 y	 es	 alentador.	 Sigo	 dándole	 conversación	 quizá	 para
distraerla	del	juego,	ya	que	hoy	es	la	Silvia	de	las	grandes	ocasiones.

—Dicen	 los	 niños	 que	 no	 ha	 funcionado	 lo	 de	 mandarle	 el	 mensaje	 a
Aurora	 porque	 como	 acababa	 de	 romper	 con	 el	 Cretino,	 tiró	 el	 móvil	 a	 la
basura...	Al	Guapo	le	han	dejado	el	cuaderno	con	la	dirección	del	hospital,	pero
no	ha	dado	ningún	paso	por	el	momento...

Reflexiona	con	la	mirada	perdida	en	algún	punto	indescifrable	del	más	allá.
—El	amor	es	como	un	río	al	que	no	puedes	poner	diques...,	sigue	su	curso.

Ella	es	capaz	de	rescatar	lo	mejor	de	él,	para	él	ella	es	lo	mejor	del	mundo	y	de
la	vida.	Están	 solos	porque	nunca	han	descubierto	 a	nadie	que	 les	 haga	 sentir.



Antes	o	después	se	encontrarán.
Siempre	hablaba	 así,	 al	 parecer	 nunca	 la	 tomaban	muy	 en	 serio,	 pero	 sus

palabras	estaban	cargadas	de	lucidez	a	pesar	de	la	solemnidad.	De	todos	modos,
vuelve	a	la	partida	y	añade:

—Mate	en	tres	jugadas.
Sacan	 las	 copas	y	hacemos	un	brindis	por	 ti,	Sofía,	 realmente	parece	que

estés	entre	nosotros.	Ponen	música	para	que	los	niños	bailen	y	jueguen.	Tomás
busca	mi	mirada	y	dice:

—¿Puedes	venir	un	momento?
Subimos	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 estudio,	 con	 estanterías	 donde	 ya	 no

caben	 los	 libros,	más	de	mil	 ejemplares,	 calculo,	 rebosan	 en	 cada	 estante;	 una
pequeña	mesa	tan	llena	de	papeles	que	no	cuenta	con	ningún	espacio	útil	vigila
la	 biblioteca.	 La	 habitación	 está	 presidida	 por	 un	 ventanuco	 desde	 el	 que	 se
aprecia	un	buen	pedazo	de	cielo	y	se	intuyen	las	copas	de	los	árboles.

—Ángel,	 sé	que	has	 trabajado	muchos	años	en	diferentes	periódicos,	eres
un	escritor	y	columnista	muy	reconocido.	—Breve	silencio	de	Tomás,	creo	que
desea	 pedirme	 algo,	 le	 sonrío	 intrigado—.	 Sofía	 y	 un	 grupo	 de	 políticos,
periodistas	 y	miembros	 de	 diferentes	ONG	 llevan	 años	 elaborando	 un	 estudio
con	posibles	enfoques	para	que	los	problemas	de	la	inmigración	se	traten	de	otro
modo	en	los	medios	de	comunicación	y	en	las	agendas	políticas...

—No	tenía	ni	idea.
—La	 inmigración	 irregular	 es	 un	 nuevo	 desafío	 humanitario:	 los

movimientos	 masivos	 de	 población	 forzados	 por	 la	 guerra,	 los	 conflictos,	 las
catástrofes	 naturales,	 las	 sequías,	 el	 hambre	 o	 las	 epidemias...	 Parece	 que	 los
problemas	de	la	inmigración	son	la	violencia	o	los	conflictos	que	puedan	generar
en	el	país	al	que	llegan.	Yo	soy	más	bruto	que	Sofía	y	pienso	que	eso	es	lo	de
menos,	 me	 parecen	 gilipolleces	 de	 capitalistas	 caprichosos,	 ¡hay	 que	 abrirse,
coño!,	hay	que	tener	claro	que	estamos	donde	estamos	por	casualidad	y	que	esta
tierra	no	nos	pertenece.	Supongo	que	habrás	escuchado	muchas	veces	que	nos
quitan	los	trabajos	o	que	las	casas	de	protección	oficial	se	las	dan	a	ellos	o	que
nuestros	 niños	 no	 tienen	 plazas	 en	 las	 guarderías	 y	 colegios	 públicos	 porque
están	 atestados	 de	 inmigrantes...	 ¡Normal!	 Es	 cierto	 que	 esos	 inmigrantes
necesitan	los	servicios	públicos	y	las	facilidades	más	que	nadie,	es	cierto	que	sus
preocupaciones	no	son	tener	un	coche	o	irse	de	vacaciones,	sino	sobrevivir.	Pero
Sofía	entiende	que	es	lógico	que	la	gente	se	queje,	el	inconveniente	para	ella	no
son	los	inmigrantes,	sino	cómo	se	enfoca	la	inmigración.



Me	 tenía	 atrapado	 en	 su	 discurso	 de	 tacos,	 frases	 sorprendentes	 e	 ideas
radicales.

—Tengo	mentalidad	 de	 superviviente,	Ángel.	 Si	 contamos	 con	 las	 cuatro
cosas	básicas,	ya	está.	Te	digo	que	soy	un	poco	salvaje;	sin	embargo,	Sofía	tiene
una	visión	más	filosófica	de	 la	felicidad,	 la	 integración,	 la	convivencia	y	 todas
esas	historias	metafísicas...,	 entre	 todos	hemos	elaborado	un	 informe	 sobre	 los
retos	y	dilemas	de	la	inmigración...,	hablamos	de	la	educación	y	de	lo	importante
que	 resulta	 enseñarles	 el	 idioma	 y	 las	 costumbres	 a	 los	 que	 llegan,	 de	 los
agujeros	 negros	 en	 la	 Ley	 de	 Extranjería,	 de	 la	 economía	 sumergida	 sin
derechos,	 de	 que	 es	 básico	 trabajar	 en	 los	 países	 de	 origen...	 Sobre	 todo
proponemos	que	la	respuesta	a	una	situación	tan	compleja	no	puede	ser	el	fruto
del	empecinamiento	de	unos	pocos.

Me	 acuerdo	 de	 Berta	 y	 su	 defensa	 de	 la	 justicia	 distributiva	 por	 la	 que
abogan	 los	 economistas	 soñadores,	 que	 los	 hay,	 aunque	 parezcan	 dos	 palabras
incompatibles.	Tomás	ve	que	me	estoy	perdiendo	entre	datos	y	vuelve	a	captar
mi	atención.

—Hay	millones	de	niños	en	el	mundo	que	no	van	a	 la	escuela	y	millones
que	mueren	 con,	 por	 o	 en	 la	 guerra.	Muchos	 niños	 de	 esos	 países	 aprenden	 a
contar	 matando:	 «Me	 he	 cargado	 a	 dos».	 Esto	 es	 un	 gran	 problema	 para	 esa
nación	 porque	 no	 rompen	 solo	 la	 vida	 de	 esos	 niños,	 sino	 que	 destruyen
cualquier	 esperanza	 o	 posibilidad	 de	 futuro,	 por	 lo	 menos	 durante	 una
generación	 más.	 Si	 lo	 lees,	 verás	 que	 es	 una	 forma	 de	 inspirar,	 una	 visión
diferente	y	alentadora.

Me	tiende	un	montoncito	de	hojas	encuadernadas	y	sugiere:
—No	 tardas	nada	y	 si	 te	gusta,	no	 sé,	 igual	podrías	 escribir	 algo	 sobre	el

tema	porque	en	un	par	de	días	todo	esto	va	a	salir	a	 la	 luz	y	queremos	que	los
políticos	 tengan	en	cuenta	 la	denuncia	de	 los	malos	 tratos	y	esta	propuesta.	Si
además	del	documental	de	Irene	publicas	un	artículo,	le	damos	más	bombo	y	ya
sabes,	 de	 lo	 que	 se	 habla,	 lo	 que	 sale	 en	 los	medios	 de	 comunicación,	 acaba
entrando	en	la	agenda	política	antes	o	después...

—No	me	tienes	que	convencer,	Tomás.	Creo	en	lo	que	hacéis.
Asiente	como	pidiendo	disculpas	y	me	deja	solo	en	ese	 rincón	de	 lectura,

donde	 huele	 a	 cuero,	 a	 polvo	 y	 a	 papel	 viejo.	 Y	 leo	 el	 proyecto	 creado	 por
mujeres	 y	 hombres	 soñadores,	 idealistas	 que	 realmente	 creen	 que	 el	 mundo
puede	cambiar.	Me	enamoro	de	esas	ideas	igual	que	lo	he	hecho	de	ti.



Bajo	 al	 salón	 todavía	 conmovido	 por	 lo	 que	 he	 leído.	 Los	 niños	 están
gritando	en	el	jardín,	tu	madre	duerme	la	siesta,	el	resto	sentados	por	los	sofás.
Solo	 Pedro	 y	 Teresa	 parecen	 hacer	 caso	 de	 la	música.	 Bailan	 abrazados,	muy
despacito,	casi	sin	mirarse	pero	susurrándose	palabras	al	oído	que	les	provocan
sonrisas	 o	 cómplices	 caricias.	 Ellos	 también	me	 conmueven	 con	 su	 amor	 que
sobrevive.

Necesito	 salir	 a	 correr,	 despejarme,	 pensar.	 Me	 cambio	 de	 ropa	 y	 me
enfrento	 al	 frío	 del	 exterior.	 Los	 niños	 están	 jugando	 al	 rescate,	 todos	menos
Arturo,	que	ejerce	de	árbitro,	le	veo	sombrío	y	me	cuenta:

—¿Por	qué	no	va	a	buscarla	si	dice	que	es	lo	mejor	del	mundo	y	de	la	vida?
—Es	complicado,	Arturo,	han	pasado	muchos	años,	tendrá	miedo	a	hacer	el

ridículo...,	pero	no	te	preocupes,	tú	ya	has	hecho	más	de	lo	que	Sofía	te	pidió	y	le
has	 devuelto	 el	 cuaderno	 a	 su	 dueño...,	 si	 no	 se	 quieren	 «reencontrar»,	 tú	 no
puedes	hacer	nada.

Se	queda	pensativo.	Nuestras	miradas	viajan	en	paralelo,	buscando	el	débil
sol	 que	 acaricia	 las	 cimas	de	granito	 en	 la	 sierra.	Si	 fuese	un	dibujo	 animado,
habría	visto	la	bombilla	encendiéndose...

—¡Claro	que	puedo!
—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	siento,	Ángel,	eres	un	tío	enrollado,	pero	esto	no	es	algo	que	puedan

entender	los	mayores.	—Inmediatamente	grita—:	¡Javi,	Celia...!
Estoy	a	punto	de	irme,	pero	Lua,	a	quien	por	ser	demasiado	pequeña	no	la

dejan	 jugar,	 está	 sentada	muy	 enfadada	mirando	 el	 paisaje	 con	 cara	 de	mayor.
Me	siento	a	su	lado.

—No	entiendo	lo	del	horizonte.
Tiene	 una	 voz	 tremendamente	 dulce,	 gesticula	 con	 las	manos	 al	 hablar	 y

abre	mucho	los	ojos	negros	transparentes.
—Qué	es	lo	que	no	entiendes.
Empieza	a	mostrarme	su	tierna	y	encantadora	personalidad.
—Ese	 es	 el	 horizonte,	 ¿no?	—pregunta	 señalando	 el	 cielo	y	 la	 tierra	 a	 lo

lejos—,	pero	cuando	vas	en	el	coche,	siempre	que	vas	a	un	horizonte,	luego	hay
otro,	y	luego	otro	más...	¡Nunca	se	acaban!

Me	gustaría	decirle	que	 tiene	 razón,	que	nunca	 llegas	al	horizonte	porque
los	horizontes	son	como	la	vida:	una	cosa	 tras	otra,	no	hay	ningún	sitio	al	que
llegar.	 Sin	 embargo,	 le	 cuento	 que	 el	 horizonte	 también	 es	 esa	 ilusión	 donde



parece	 que	 el	 cielo	 se	 une	 con	 la	 tierra	 o	 con	 el	mar.	Reflexiona	mientras	me
abrocho	 las	 zapatillas,	 no	 he	 resuelto	 sus	 dudas	 pero	 cambia	 de	 tema:	 quiere
venir	a	correr	conmigo.

—No	puedes,	Lua,	corro	muy	rápido.
Parece	terriblemente	desilusionada,	como	si	no	encajara	en	ningún	sitio.	A

los	 niños	 les	 da	 pena,	 Celia	 viene	 a	 por	 ella	 para	 dejarla	 jugar	 un	 rato.
Aprovecho	 para	 escabullirme	 entre	 los	 caminos	 del	 pueblo.	 Hace	 una	 tarde
preciosa,	 con	 ese	 aire	 tan	 frío	 que	 parece	 purísimo,	 huele	 a	 campo,	 a	 tierra
húmeda,	a	madera	de	encina	ardiendo.

Me	 pierdo	 en	 la	 cómoda	 cañada	 por	 la	 que	 corrí	 el	 otro	 día,	 con	 los
músculos	 y	 las	 articulaciones	 chirriando;	 aún	 estoy	 agarrotado,	 me	 llevará	 un
rato	 entrar	 en	 calor.	Escucho	un	 coche	detrás	 de	mí.	Va	despacio.	Apresuro	 el
trote	y	el	coche	acelera	intimidante.	Recuerdo	un	sendero	un	poco	más	adelante
y	emprendo	una	carrera	enloquecida.	El	conductor	acelera	de	nuevo	levantando
una	 cortina	 de	 polvo	 en	 la	 que	 imagino	 poder	 esconderme.	 Me	 falta	 el	 aire,
puede	que	sean	unos	gamberros,	imploro,	pero	antes	de	darme	la	vuelta	ya	sé	de
quién	se	trata.	Ahí	está	el	Pelirrojo.

Baja	la	ventanilla	del	copiloto	y	sonríe	enseñando	sus	dientes	separados	en
esa	cara	de	sádico.

—¿No	te	han	dicho	nunca	que	correr	es	de	cobardes?
—¿No	te	han	dicho	nunca	que	eres	tan	tópico	que	aburres?	—respondo	sin

resuello.
—Artista,	te	veo	un	poco	agresivo...
Y	sacando	el	brazo	me	agarra	los	testículos.
—Lo	 que	 tienen	 las	 persecuciones	 es	 que	 ponen	 a	 las	 personas	 a	 la

defensiva.
Balbuceo.	 Baja	 del	 coche	 enfadado.	 El	 conductor,	 un	 armario	 de	 dos

metros,	también.
—Han	 pasado	 dos	 días,	 artista.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	Que	más	 te

vale	tener	lo	que	queremos.
Intento	pensar	rápido,	pero	estoy	congelado	y	me	duelen	los	huevos.
—Sí,	claro	que	lo	tengo,	pero	aquí	no...	Si	hubiera	sabido	que	nos	íbamos	a

encontrar	en	este	pueblito.	¡Lo	pequeño	que	es	el	mundo!
—Tienes	el	original,	supongo...
Su	voz	es	dura,	amenazante.
—Sí,	 tengo	 la	 cinta	 de	 las	 cámaras	 donde	 se	 ve	 cómo	 apaleas	 a	 un

inmigrante	indefenso.



—Si	 hubieras	 sido	 uno	 de	 esos	 cabrones,	 hace	 un	 momento	 te	 habría
reventado	los	cojones,	pero	las	que	dan	guerra	son	ellas,	¡cómo	pelean	cuando	se
tienen	que	enfrentara	a	un	par	de	pollas	autoritarias!	Así	que	ríe.	Tú	verás	cómo
te	lo	montas,	pero	quiero	la	cinta	ya.

—Está	bien,	pues	mañana,	en	mi	casa...
Vuelve	a	reírse	con	su	boca	llena	de	huecos.
—No,	Artista,	creo	que	no	has	entendido	quién	manda	aquí.	Dentro	de	dos

horas	en	la	última	planta	del	aparcamiento	de	las	Descalzas,	¿entendido?
Se	 sube	 al	 coche	 a	 toda	 prisa	 y	 salen	 del	 camino	 hundiéndose	 en	 cada

charco.
Vuelvo	corriendo	al	pueblo.	Pido	dinero	a	una	pobre	anciana	que	me	mira

como	si	fuese	un	delincuente.	Llamo	desde	una	cabina	a	la	inspectora	Martos.
Cuando	le	pregunto	por	qué	el	Pelirrojo	quiere	la	cinta	con	tanta	premura,

me	 cuenta	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 quieren	 emitir	 el	 documental	 de	 Irene	 con
todas	 las	 imágenes,	 y	mañana	 llega	 a	España	 la	 alta	 comisionada	de	Naciones
Unidas	para	la	Protección	de	los	Derechos	de	las	Poblaciones	Inmigrantes	y	sus
Familias.	Tomás	se	ha	encargado	de	hablar	con	ella	y	ponerla	en	antecedentes.	El
Pelirrojo	 necesita	 parar	 este	 asunto	 ante	 la	 presencia	 de	 esta	 mujer	 porque,
aunque	el	Ministerio	del	Interior	dio	órdenes	de	no	dejar	pasar	 inmigrantes,	no
ha	dado	carta	blanca	para	que	un	grupo	de	locos	violentos	den	rienda	suelta	a	sus
frustraciones	(o	que	algunos	hasta	saquen	tajada),	para	que	maten	a	otro	policía	y
atropellen	 a	 una	 cooperante...	 Si	 esa	 cinta	 llega	 a	 cualquier	 medio	 de
comunicación,	se	le	cae	el	pelo	a	él	y	a	algunos	altos	cargos	políticos.	La	cinta
original	de	las	cámaras	es	la	única	prueba	real.

Recuerdo	 el	 documental	 de	 Irene	 en	 el	 que	 Tomás	 también	 habla	 como
coordinador	 general	 del	 Proyecto	 Fronteras	 de	 IMARA:	 «El	 Ministerio	 del
Interior	tiene	una	política	clara,	que	en	su	momento	manifestó	públicamente:	no
facilitar	 en	modo	 alguno	 la	 vida	 de	 los	 inmigrantes	 que	 lleguen	 a	 Ceuta,	 con
ánimo	de	 desalentar	 a	 los	 posibles	 candidatos	 que	 están	 al	 otro	 lado.	 Se	 están
llevando	por	delante	los	derechos	humanos	más	elementales».	También	habla	de
las	 crueles	 paradojas	 que	 provoca	 la	 Ley	 de	Extranjería:	 «Si	 un	 inmigrante	 al
entrar	 en	 Ceuta,	 en	 lugar	 de	 seguir	 todos	 los	 trámites	 administrativos	 que	 le
marca	 la	propia	 ley	española,	 le	da	un	palo	en	 la	cabeza	a	alguien	y	 le	roba	 la
cartera,	 a	 ese	 le	 dan	 de	 comer,	 tiene	 cobijo	 y	 asistencia	médica.	 Al	 otro	 no».
Hace	un	par	de	años	IMARA	decidió	intervenir	con	un	proyecto	de	asistencia	a
la	 población,	 ya	 que	 no	 había	 sitio	 en	 los	 centros	 de	 internamiento	 y	más	 de



trescientos	 inmigrantes	 estaban	 viviendo	 en	 la	 calle	 en	 unas	 condiciones
infrahumanas.	 Pusieron	 en	 marcha	 este	 campo	 de	 refugiados	 en	 territorio
español,	exactamente	igual	a	los	que	puedan	poner	en	el	Tercer	Mundo.

Entiendo	que	 lo	que	menos	conviene	al	Pelirrojo,	y	a	 todos	 los	miembros
del	Gobierno	implicados,	es	una	cinta	donde	la	Guardia	Civil	arremete	contra	los
inmigrantes	como	si	fuesen	peligrosos	asesinos.

Regreso	corriendo	donde	Milagros	para	cambiarme	y	que	alguien	me	lleve
a	mi	casa.	He	quedado	con	la	inspectora	en	media	hora.

En	 contraste	 con	 el	 frío	 del	 exterior,	 dentro	 hace	 un	 calor	 acogedor.	 Tu
madre	ha	puesto	a	los	niños	delante	de	la	tele	con	una	bolsa	de	golosinas	en	las
rodillas.

Me	dan	una	envidia	nostálgica.
Jugar	 durante	 horas	 al	 rescate	 en	 el	 frío	 de	 la	 sierra	 después	 de	 haber

comido	 los	 ricos	manjares	 de	Milagros,	 pelearte	 con	 los	 primos,	 reconciliarte
con	los	primos	al	cabo	de	unos	segundos,	aprender	la	receta	secreta	de	la	tarta	de
manzana	 de	 la	 abuela,	 aprender	 a	 pintar	 con	 Edne	 y	 con	 Alma,	 mezclar	 los
colores	 y	 las	 formas	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 terminar,	 las	 manzanas	 pretendidas
parecen	torrijas...,	ver	una	peli	de	dibujos	comiendo	gominolas.	A	veces	la	vida
es	maravillosa.

Daría	lo	que	fuera	por	ser	un	niño	hoy,	sin	estas	preocupaciones	de	adulto
que	me	acosan.	Tengo	miedo	del	Pelirrojo.	Soy	un	delincuente,	un	traidor,	sé	que
me	van	a	pillar	y	ahora	no	me	asusta	tanto	la	cárcel	como	desilusionar	a	toda	esta
gente	que	cree	en	mí.

Echo	 de	 menos	 ser	 un	 niño,	 cuando	 es	 tan	 fácil	 que	 la	 vida	 resulte
maravillosa,	 cuando	 los	 horizontes	 se	 repiten,	 cuando	 para	 salvar	 a	 todo	 el
mundo	solo	tienes	que	correr	a	todo	trapo	y	abalanzarte	sin	aliento	sobre	la	pared
del	patio	para	gritar:	«¡Por	mí	y	por	todos	mis	compañeros!».
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EL	ACABOSE

Tengo	los	pies	desnudos	para	entrar	en	el	siglo
y	el	corazón	desnudo	y	la	suerte	sin	alas,
vamos	a	no	estrenarlo	con	quimeras	exangües
sino	con	el	dolor	de	la	alegría.
Ana,	junto	a	tu	cama,	te	lee	en	alto:	Buzón	de	tiempo,	de	Mario	Benedetti

aime	me	lleva	a	casa,	dentro	de	una	hora	tiene	que	volver	a	la	radio.	Cuando
le	cuento	lo	sucedido	se	acelera.

—¡Cancelo	el	programa,	pillo	la	gabardina,	camuflo	el	coche,	te	sigo	y
los	sigo!	Por	si	la	Martos	no	hace	nada	y	todo	es	una	trampa.
Se	lo	agradezco	y	le	explico	cómo	puede	ayudarme	haciendo	lo	que	mejor

hace,	le	cuento	para	qué	le	necesito	y	acepta	encantado.
En	 casa	me	 espera	 la	 inspectora	 tan	 deshumanizada	 como	 de	 costumbre.

¿Creerá	en	algo	esta	señora?,	¿habrá	amado	alguna	vez?,	¿la	amarán	siquiera?
—Póngase	este	micro	debajo	de	la	ropa	y	no	lo	golpee	con	las	manos	o	no

se	oirá	nada...
El	becario	que	va	con	ella	me	instala	el	micro,	el	transmisor,	la	batería	y	me

llena	de	cables	mientras	Pastora	mira	el	reloj	impaciente.	Nada	de	preguntar	qué
me	parece	el	plan,	nada	de	«tranquilo,	muchacho,	todo	saldrá	bien»,	ni	siquiera
responde	a	mi	increpación	aterrada,	¿y	si	me	registran?	Solo	órdenes	eficaces	y
rostros	inexpresivos.

—Pero	si	no	le	llevo	la	cinta,	el	Pelirrojo	me	va	a	matar;	si	no	lo	hace	él,	lo
hará	el	gorila	que	lo	acompaña...

—Estaremos	 cerca,	 vigilando.	 Usted	 solo	 tiene	 que	 intentar	 que	 diga
exactamente	por	qué	quiere	la	cinta,	¿entendido?

—Lo	entiendo	perfectamente,	 ¡me	van	a	curtir!	 ¡Me	van	a	dejar	como	un
colador!



Pastora	suspira	aburrida,	debo	de	parecerle	patético,	pero	me	gustaría	que
ella	estuviera	en	mi	lugar,	no	en	un	coche	dos	manzanas	más	allá,	protegida	por
la	distancia	y	sus	hombres.

—Si	 le	 da	 la	 cinta,	 seguro	 que	 le	 mata	 porque	 ya	 no	 le	 necesitará,	 ¿lo
entiende?	Lo	que	queremos	es	que	confiese,	por	lo	menos	que	diga	o	haga	algo
para	poder	detenerlo.

—Espero	que	no	lo	detengan	por	asesinar	a	un	escritor	en	un	aparcamiento
público.

Cojo	la	moto,	doy	un	pequeño	rodeo	y	freno	al	toparme	con	Jaime,	que	se
baja	del	coche	como	un	detective	de	película,	gabardina	incluida.	Comprueba	la
instalación,	me	da	mil	consejos	y	se	despide	con	un	abrazo	enorme:

—Que	la	fuerza	te	acompañe.
Casi	no	siento	 frío	camino	del	aparcamiento	de	 la	plaza	de	 las	Descalzas.

Bajo	al	 tercer	nivel,	aparco	y	espero	apoyado	en	mi	querida	monster	deseando
que	el	Pelirrojo	no	aparezca	y	urdiendo	cebos	para	hacerle	confesar.

Al	poco	rato	el	coche	que	me	acosó	en	el	camino	desciende	por	la	rampa,
deteniéndose	en	cada	esquina	hasta	dar	conmigo.

El	Pelirrojo	baja	impaciente	del	vehículo.
—Artista,	dame	la	cinta,	tenemos	prisa	y	hay	que	comprobarla.
Permanezco	en	 silencio,	 tengo	que	conseguir	que	hable	y	no	dejar	que	 se

acerque	más.	Entre	mis	opciones	elijo	la	C,	aunque	solo	sea	porque	es	la	inicial
de	la	palabra	«correcto».

—No	la	tengo.
Y	retrocedo.
—¿Cómo	que	no	la	tienes?
—No	te	la	voy	a	dar	hasta	que	tenga	alguna	garantía.
El	Pelirrojo	me	mira	como	si	quisiera	prenderme	fuego.
—Mira,	capullo,	esto	no	es	una	novela	y	no	puedes	elegir	el	final.	Como	no

me	des	 la	 cinta	 ahora	mismo,	 te	mato	 o,	mejor	 aún,	 voy	 a	 quedar	 esta	misma
noche	con	 la	 inspectora	que	 lleva	el	caso	para	decirle	 la	verdad:	que	 tú	eres	el
cabrón	que	atropelló	a	santa	Teresa,	¿qué	te	parece?

Lo	 ha	 dicho,	 me	 ha	 descubierto,	 lo	 ha	 dicho	 y	 tengo	 el	 cuerpo	 lleno	 de
micrófonos.

—¿Qué	 te	 parece?	 Prefiero	 que	 me	 detengan	 que	 hacer	 tratos	 contigo.
Además,	no	tengo	la	cinta.

Por	 el	 puñetazo	 que	 me	 arrea,	 me	 temo	 que	 le	 parece	 fatal.	 Empiezo	 a
sangrar	por	la	nariz.



—Creo	que	no	estás	en	situación	de	decidir.
Saca	la	pistola	del	bolsillo	y	me	apunta	directamente	a	la	cabeza.
—¿Quieres	acabar	como	el	chivato	de	Abel?
—Tengo	entendido	que	Abel	se	suicidó.
—Era	un	tipo	raro,	los	raros	siempre	acaban	mal...
—Te	sentaría	fatal	que	te	traicionara...
Me	mira	sonriendo,	inmediatamente	me	convenzo	de	que	nada	en	el	mundo

podrá	arrancarle	la	verdad.
—No	te	puedes	fiar	de	nadie...	Fíjate,	hasta	un	mierda	como	tú	es	capaz	de

tocarme	los	cojones...
El	cañón	de	la	pistola	marca	un	anillo	en	mi	sien	y	mientras	habla,	la	saliva

se	 escapa	 entre	 sus	 dientes	 deformes	 y	 me	 salpica.	 Contengo	 las	 ganas	 de
limpiarme	el	rostro.

—Hagamos	un	trato.
—Artista,	¿crees	que	puedes	hablar	de	tratos?
—Creo	 que	 tengo	 algo	 que	 tú	 quieres	 y	 tú	 tienes	 algo	 que	 necesito

entender...
Se	pellizca	la	nariz	con	gesto	de	fatiga,	me	parece	verle	flaquear.	Retira	el

arma	de	mi	cabeza	empapada	de	miedo	y	sudor.	Aprovecho.
—Si	 me	 das	 una	 buena	 historia,	 algo	 que	 yo	 pueda	 creer	 aunque	 no

comparta...,	tienes	mi	palabra	de	que	te	daré	esa	cinta.
Juego	la	carta	del	escritor	y	lanzo	un	farol	a	su	orgullo	de	matón.
—¡Quién	cojones	crees	que	eres!	Tu	palabra	no	vale	mucho,	Cuentista,	pero

si	quieres	una	historia	te	la	daré,	así	también	sabrás	con	quién	te	la	juegas.	Sí,	a
Abel	 le	 suicidamos.	Después	de	 torturarle	hasta	que	cantó	que	 la	puta	 cinta	 la
teníais	 vosotros,	 y	 si	 tú	 no	 la	 tienes,	 nos	 dirás	 dónde	 está	 y	 pasaremos	 al
siguiente.

Es	un	momento	exquisito	y	lo	saboreo,	ya	tengo	la	confesión.	Parece	notar
que	algo	ha	cambiado.	Me	agarra	del	cuello	y	me	empuja	contra	el	coche.

—Andando,	 ahora	 mismo	 nos	 vas	 a	 dar	 la	 cinta,	 ¿o	 prefieres	 probar	 la
bañera?	¿Sabes	lo	que	es	la	bañera?

Y	abre	la	puerta.	No	lo	sé,	prefiero	no	saberlo.	Cuando	voy	a	entrar	me	giro,
intento	salir	corriendo,	me	agarra	del	pelo	y	me	golpea	la	cabeza	contra	el	coche,
me	empuja	dentro	y	comprendo	que	estoy	perdido.	Si	sobrevivo,	iré	a	la	cárcel;
aun	así	prefiero	sobrevivir.

—¿Abel	probó	la	bañera?



El	gigante	que	conduce	sonríe	con	malicia	a	través	del	espejo	retrovisor.	El
Pelirrojo	 sigue	 apuntándome	 con	 la	 maldita	 pistola.	 Está	 muy	 serio,	 ha
abandonado	 el	 tono	 socarrón	 para	 sacar	 todo	 el	 odio	 y	 la	 agresividad	 que
intentaba	contener.

—Claro,	no	había	que	dejar	marcas.	Llenas	la	bañera,	le	pones	de	rodillas
con	las	manos	esposadas	a	la	espalda	y	le	sumerges	la	cabeza	hasta	que	deja	de
patalear.	 Cuando	 apenas	 ha	 cogido	 un	 poco	 de	 aire	 vuelves	 a	 repetir	 la
inmersión.	Limpio	y	 eficaz.	Pero	 fue	 solo	para	hacerle	hablar,	 luego	 te	 cuento
cómo	le	matamos...

—Era	vuestro	compañero...
—Efectivamente,	 por	 eso.	 Nuestras	 órdenes	 directas	 aquellos	 días

consistían	en	impedir	el	paso,	nos	pagaban	bien	por	hacer	bien	nuestro	trabajo.
Esa	era	nuestra	misión,	ningún	maldito	moreno	debía	cruzar	esa	valla	o	por	 lo
menos	cruzarla	y	permanecer	ileso...

—Son	escoria	y	no	deben	pasar	a	nuestro	país,	crees	de	verdad	en	ello,	¿no?
Para	ti	es	más	que	un	trabajo,	más	que	una	orden	de	tus	jefes.

—Ahora	 se	están	ablandando	y	quieren	que	dejemos	nuestros	«métodos»,
pero	antes	eso	es	lo	que	nos	pedían	y	tenían	toda	la	razón,	al	árbol	torcido	más
vale	 enderezarlo	a	 tiempo,	 ¡no	podemos	dejar	que	nos	 invadan!	 ¡Abel	 era	uno
más!	Le	traté	como	a	un	amigo,	fui	a	ver	a	su	hijo	cuando	nació,	le	presté	dinero
cuando	 lo	 necesitó	 y	 luego	 se	 acojona	 y	 va	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 a
contarle	el	cuento	a	la	zorra	de	turno,	¡vamos,	hombre!

El	coche	recorre	las	calles	de	la	ciudad	a	todo	trapo,	saltándose	semáforos,
esquivando	 peatones.	 Les	 importa	 poco	 no	 pasar	 desapercibidos.	 Están
totalmente	descontrolados	y	no	hay	nada	más	peligroso	que	alguien	violento	y
sanguinario	que	ha	perdido	el	control.	Intento	mirar	para	atrás	pero	tengo	la	cara
llena	de	sangre.	¿Pastora	andará	cerca?	No	parece	que	ningún	coche	nos	siga.

—Estate	quieto,	Artista,	que	me	estás	poniendo	de	los	nervios.
El	Armario	conduce	y	el	Pelirrojo	va	detrás,	muy	pegado	a	mí.
—No	me	eches	el	aliento	encima,	es	lo	único	que	te	pido,	ya	hay	suficiente

contaminación	aquí.
Me	 golpea	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parece	 que	mi	 cabeza	 vaya	 a	 reventar	 el

cristal.	 Me	 quedo	 aturdido,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Veo	 a	 dos	 enamorados
caminar	 tranquilos	por	 la	acera,	cuchicheando	sobre	el	 futuro.	Veo	a	una	chica
sola,	arrebujada	en	su	abrigo.



Subimos	las	escaleras	de	mi	casa.	Nada	más	entrar	me	colocan	en	una	silla
con	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Tengo	miedo	de	que	me	desnuden	y	vean
los	micros.	¿Dónde	está	la	policía?	Aparte	de	en	mi	casa,	llenando	la	bañera,	no
parece	que	haya	ningún	poli	cerca.

—Artista,	si	me	das	la	cinta	ahora	mismo,	estamos	en	paz,	y	te	evitas	este
trance.	Los	héroes	son	para	las	películas	o	los	libros,	en	la	vida	real	más	te	vale
arrimarte	al	sol	que	más	calienta...

—Nunca	me	ha	gustado	demasiado	la	vida	real.
Puñetazo	 al	 canto.	 Patada	 en	 el	 pecho.	 No	 puedo	 pensar	 del	 dolor	 que

siento.	El	teléfono	del	Pelirrojo	suena	y	me	concede	unos	segundos	más	de	vida.
—¡Estoy	ocupado!	—grita—.	Para	qué	cojones	quieres	que	ponga	la	radio.
El	mostrenco	de	dos	metros	sale	del	baño	y	arrastra	la	silla	hasta	el	borde	de

la	bañera	llena	de	agua.	Me	agarra	la	cabeza	y	la	hunde	con	fuerza.	En	principio
no	me	siento	tan	mal,	el	agua	fría	alivia	el	dolor	de	nariz	mientras	se	tiñe	de	rojo.
A	los	pocos	segundos	empiezo	a	sufrir	un	agobio	terrible,	quiero	salir,	no	puedo
respirar,	siento	dolor	en	los	hombros.	Trago	agua	y	dejo	de	patalear.	Al	sacar	la
cabeza	tomo	una	bocanada	de	aire.	Tengo	los	ojos	nublados,	solo	acierto	a	oír,
lejana,	 la	 risa	 sádica	 del	 Pelirrojo	 y	 también	 me	 parece	 oír	 la	 voz	 de	 Jaime.
Vuelve	a	sumergirme.	En	seguida	siento	que	me	asfixio,	ya	está,	voy	a	morir,	así
es	como	muero.

La	mano	del	mostrenco	 suelta	mi	 cuello	 y	me	 apresuro	 a	 sacar	 la	 cabeza
rápidamente	 para	 tener	 tiempo	 de	 coger	más	 aire,	 pero	 cuando	 salgo	 del	 agua
descubro	que	estoy	solo.	Me	arrastro	como	puedo	detrás	de	la	puerta.	Oigo	gritos
y	 disparos	 y	 amplificada	 la	 voz	 de	 Jaime	 desde	 su	 «Luna	Roja»:	 «Ángel,	 por
favor,	 si	 estás	 bien,	 manda	 una	 señal».	 Intento	 controlar	 mi	 respiración
desaforada	y	susurro:

—Jaime,	nunca	nadie	tuvo	un	amigo	mejor.
Distingo	unos	pasos	inconfundibles	que	se	acercan	a	mi	escondrijo.	Pastora

ha	llegado,	más	vale	tarde	que	nunca.
—No	pensé	que	me	alegraría	de	verla.
—El	señor	Álamo	se	encuentra	perfectamente.
Informa	mientras	me	desconecta	los	dispositivos	inalámbricos.
Tardo	un	rato	en	acostumbrarme	a	respirar.
Han	 detenido	 al	 gigante	 que	 acompañaba	 al	 Pelirrojo,	 pero	 él	 se	 ha

escapado.



Cogen	 huellas,	 me	 quitan	 los	 trastos	 que	me	 pusieron	 por	 el	 cuerpo,	me
hacen	 tres	 mil	 preguntas...	 Al	 parecer	 tienen	 suficiente	 para	 acusarlos	 del
asesinato	de	Abel	y	abrir	una	investigación	de	la	Guardia	Civil	fronteriza	y	del
Ministerio	 del	 Interior.	 Además	 han	 dado	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 contra	 el
Pelirrojo.

Oigo	 la	voz	de	Jaime:	«Tras	esta	pausa	musical	y	después	del	 saludo	que
hago	extensible	a	todos	mis	oyentes	del	protagonista	de	los	sucesos	trágicos	que
hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 en	 directo,	 una	 muestra	 de	 la
corrupción	 policial,	 de	 sus	 amenazas	 y	 de	 cómo	 se	 jactan	 del	 asesinato	 de	 un
compañero,	 de	 las	 múltiples	 agresiones	 y	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 famoso
escritor	 Ángel	 Álamo.	 Sucesos	 que,	 repito,	 por	 desgracia	 no	 han	 sido	 una
ficción...».

Alguien	 apaga	 la	 radio.	 Mientras	 todos	 corretean	 de	 un	 lado	 a	 otro	 yo
permanezco	 sentado	 en	 el	 sofá,	 a	 la	 expectativa.	Oigo	 el	 silencio,	 el	 tictac	del
reloj	del	salón.	Tengo	frío,	estoy	mareado	y	cansado.	Cansado	de	mentir,	de	huir,
de	esconderme.	Se	acabó.
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EL	GUARDIÁN	DE	TUS	SUEÑOS

A	veces	parece	mentira,	pero	existe	la	justicia	y	sirve	para	algo.
Tomás

ué	 va	 a	 pasar	 conmigo?	 —pregunto	 con	 enfado,	 no	 quiero	 dar	 más
rodeos.	 Ella	 sonríe,	 sin	 malicia	 ni	 ironía,	 una	 sonrisa	 franca.	 Estamos

solos,	gracias	a	Pastora	no	me	han	traído	esposado.	Todo	un	detalle.
—¿Con	usted?
—Me	van	a	detener	o	qué,	el	coche	—dudo	un	momento,	me	asusta	hablar

tan	 abiertamente	 del	 tema—,	 el	 coche	 con	 el	 que	 atropellé	 a	 Sofía	 está	 en	 el
garaje,	por	si	necesita	alguna	prueba	más	para	acusarme...

La	comisaría	huele	a	sudor,	miedo	y	desinfectante.
—No	le	voy	a	acusar	de	nada.
Pastora	me	mira	directamente	a	los	ojos,	quieta.	Pocas	veces	está	detenida,

siempre	parece	en	movimiento,	deslizándose	poquito	a	poco	pero	sin	parar	del
todo.

—Desde	hace	tiempo	sé	que	usted	atropelló	a	Sofía,	teníamos	la	matrícula	y
el	modelo	de	coche,	pero	hemos	llegado	a	un	acuerdo	con	la	fiscalía.	Gracias	a
su	colaboración	para	lograr	la	confesión	de	Alejandro	Sotomayor,	es	usted	ahora
un	testigo	protegido...

—Pero	en	la	radio	se	oyó	que	yo	era	el	culpable	del	atropello...
—Cuando	 la	 gente	 inventa	 héroes,	 no	 suele	 creer	 a	 los	 malos.	—Luego,

mientras	se	pone	la	chaqueta	y	abre	la	puerta,	añade—:	Seguiremos	buscando	al
Pelirrojo,	 no	 se	 preocupe...	 Cuando	 sea	 necesario	 deberá	 declarar	 ante	 el
tribunal,	¿entendido?

Entendido,	amiga,	a	partir	de	ahora	sus	órdenes	serán	deseos	para	mí.



Salgo	al	frío	del	exterior,	que	me	reconforta	como	si	hubiese	vuelto	a	nacer
y	 dejase	 el	 agradable	 útero	 para	 salir	 a	 un	 mundo	 hostil	 y	 helado.	 No	 me
importa.	 Soy	 libre.	 En	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 Pastora	 fuma	 apoyada	 en	 la
pared,	con	su	aire	masculino	y	sofisticado.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Si	sabía	que	yo	la	había	atropellado...
—Detenerle	no	 la	va	a	despertar.	Además,	yo	 también	sé	que	 los	villanos

son	 personajes	muy	 valiosos	 en	 la	 literatura.	 En	mi	 trabajo	me	 encuentro	 con
personas	normales	que	cometen	un	error	y	sucede	que	nos	 repelen	sus	 tácticas
pero	al	mismo	tiempo	rezamos	para	que	se	salgan	con	la	suya.	Pero	dígale	a	su
amigo,	el	de	la	radio,	que	se	ande	con	cuidado...

Sonrío	a	esta	mujer,	de	corazón.	Ahora	entiendo	por	qué	todos	confían	en
ella.	Tiene	imaginación.

—Gracias	—le	digo	con	un	hilo	de	voz.
—No	me	dé	las	gracias,	es	la	sincronicidad,	¿recuerda?	Usted	no	lo	sabía,	y

aun	así	cuando	se	prestó	a	ayudarnos	sellamos	un	trato,	un	intercambio...,	pero	si
quiere	que	estemos	totalmente	en	paz,	regáleme	un	libro	suyo,	aunque	yo	no	leo
nunca.

Estoy	agotado,	todavía	me	queda	algo	que	hacer.	Preparo	un	tanque	de	café,
enciendo	el	ordenador,	pongo	música...	y	escribo	el	artículo	que	Tomás	me	pidió,
en	uno	de	esos	escasos	momentos	de	catarsis,	de	inspiración	y	fluidez.	A	las	dos
de	la	mañana	lo	mando	por	mail	a	la	redacción.

Paso	una	noche	horrible,	tengo	el	cuerpo	magullado,	tengo	la	mente	alerta.
Sueño	con	submarinistas	que	se	quedan	sin	oxígeno	en	el	fondo	del	mar;	sueño
que	 alguien	 pone	 una	 almohada	 sobre	 mi	 cabeza	 para	 asesinarme;	 sueño	 con
Berta	y	contigo.	Despierto	sobresaltado	por	el	timbre	del	teléfono.	Es	tu	hermana
Ana.

—Ángel,	ven	corriendo,	Sofía	se	muere.
Me	levanto	como	una	exhalación	y	en	cero	coma	dos	segundos	estoy	ante	la

cara	circunstancial	y	triste	de	Bela	Lugosi.
Ana	ha	exagerado,	alguna	máquina	ha	empezado	a	pitar	y	nos	ha	reunido	a

todos	para	una	despedida	masiva	ante	tu	inminente	desaparición.
—Entonces,	¿está	bien?	—pregunta	tu	hermana	aliviada.	Gesto	inconcreto

de	nuestro	médico	vampiro.
—Bien	no,	estable,	diría	yo.
Aplacada	 la	 tensión,	me	preguntan	por	 lo	ocurrido,	me	abrazan,	brindan	a

mi	 careto	magullado	 infinidad	 de	 adjetivos	 y	 al	 Pelirrojo	 otros	 tantos;	 el	más
repetido	es	mentiroso.	Nadie	le	ha	creído.	Siento	envidia	de	la	persona	que	creen



que	soy.
Cuando	reúno	el	valor	para	decir	 la	verdad,	para	confesar	de	una	vez	que

soy	culpable	de	tu	estado,	una	mano	huesuda	me	agarra	el	brazo.	Bela	Lugosi,	en
un	alarde	de	cercanía	nada	propio	de	él,	elige	ese	momento	para	contarme	por
qué	 se	 hizo	médico	 intensivista.	Al	 parecer	 probó	de	 todo:	médico	de	 familia,
urgencias,	 planta...	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sensación	 siempre	 era	 la	misma:
cuando	llegaba	un	paciente	muy	grave	no	sabía	qué	hacer	con	él	y	lo	remitía	a
las	 unidades	 intensivas,	 con	 una	 terrible	 sensación	 de	 impotencia.	 Mientras
arrastra	 los	 pies	 y	 la	 tristeza	 por	 esos	 pasillos	 interminables	me	 cuenta	 que	 él
quería	 saber	 qué	 hacer	 cuando	un	 paciente	 está	 grave,	 no	 empaquetarlo	 a	 otro
departamento.	En	plena	confesión	vampírica,	tus	amigas	me	preguntan	si	quiero
irme	un	par	de	días	con	ellas	a	Francia.	Al	principio	no	lo	comprendo,	pero	en
seguida	 veo	 el	 rostro	 color	 ceniza	 de	 Paca,	 su	 delgadez	 extrema,	 sus	 ojos
apagados...	 Digo	 que	 sí,	 que	 iré	 encantado.	 Quedamos	 para	 salir	 mañana	 a
primera	hora.

Siento	separarme	de	ti,	pero	quizá	si	nos	movemos,	a	la	vida	no	le	dé	por
pararse.	 Porque	 ya	 estoy	 harto	 de	 este	 optimismo	 absurdo,	 Sofía:	 no	 vas	 a
despertar	y	si	lo	haces,	serás	una	sombra.

Entro	a	sentarme	a	tu	lado	y	adopto	una	actitud	de	despedida,	sé	que	no	voy
a	volver,	que	ya	no	puedo	seguir	viéndote	inmóvil,	no	tiene	sentido.	Sé	que	antes
o	 después	 sabrás	 que	 te	 he	 atropellado,	 sé	 que	 no	 merezco	 estar	 a	 tu	 lado.
Escribo	en	tu	tobillo	derecho,	con	bolígrafo	verde,	un	«lo	siento»,	una	disculpa
sobre	tu	piel.

Somos	 dos	 almas	 desencontradas	 que	 quizá	 hubieran	 disfrutado	 de	 una
agradable	compañía,	o	de	un	apasionado	amor,	o	una	amistad	incondicional...	y
siento	 una	 añoranza	 insoportable,	 añoranza	 de	 tu	 ausencia	 desconocida.	De	 tu
boca	que	nunca	me	ha	besado,	de	tus	ojos	en	los	que	no	he	podido	perderme,	de
tu	 voz	 intangible,	 de	 tu	 sexo.	 Ya	 no	 puedo	 seguir	 siendo	 el	 guardián	 de	 tus
sueños.

Escapo	 por	 esos	 pasillos	 conocidos,	 saludando	 a	 médicos	 y	 enfermeras.
Cuando	estoy	a	punto	de	cruzar	la	puerta	G	y	despedirme	definitivamente	de	las
paredes	y	recovecos,	del	olor	a	desinfectante	y	 los	 indicios	de	enfermedad,	me
encuentro	 con	 Aurora.	 Lleva	 su	 uniforme	 de	 enfermera,	 pantalón	 y	 camisa
azules,	como	siempre.

—Ángel,	estás	hecho	un	cuadro…,	aunque	 te	 imaginé	peor	al	escuchar	 la
radio,	¿te	vas?



—Sí,	salgo	de	viaje...	Espero	que	nos	encontremos	algún	día,	fuera	de	aquí.
Tengo	ganas	de	verte	con	otra	ropa.

Suelta	una	de	sus	carcajadas	con	lágrimas.
—Cuida	de	Sofía,	¿cómo	la	ves?
—Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 hacer	 pronósticos...	 No	 sé,	 es	 extraoficial,

claro.	Yo	la	noto	con	más	tono,	como	con	más	tensión	en	los	músculos,	creo	que
está	mejor.

Aurora	nunca	hace	juicios	a	la	ligera:	convive	con	los	pacientes,	los	conoce,
está	acostumbrada	a	notar	cada	cambio,	a	observar	cada	detalle	y	además	cuenta
con	 un	 infalible	 sexto	 sentido.	 Ella	 es	 la	 que	mejor	 puede	 decirnos	 cuál	 es	 tu
estado.	Me	pongo	contento	con	su	optimismo	extraoficial.
Cuando	llego	a	casa,	el	teléfono	ya	está	sonando.	Es	Jaime.

—¡En	 toda	 tu	puta	vida	vuelvas	a	angustiarme	de	esa	manera!,	oímos	 los
disparos,	¿para	qué	practicamos	el	código	morse?	Unos	golpecitos	y	sabría	que
estabas	bien.

Reconstruimos	cada	momento	de	la	noche	anterior,	que	parece	tan	lejana.
—Fue	 fácil	 —se	 vanagloria—,	 solo	 tuve	 que	 añadir	 la	 frecuencia	 de	 la

radio	a	la	banda	de	frecuencia	que	emitía	tu	micrófono	inalámbrico...,	aproveché
tu	cobertura.	Ha	sido	un	acontecimiento,	llamadas	de	taxistas	de	la	parada	de	las
Descalzas	que	se	movilizaron	para	no	perderte	de	vista,	el	muro	del	programa	se
colapsó,	 incluso	pedían	que	algún	vecino	cortara	 el	 agua.	Para	mí	 fue	horrible
retransmitir	 cada	 hostia,	 cada	 zambullida	 en	 esa	 bañera	 insalubre	 que	 tienes.
Oímos	 los	 disparos	 y	 no	 pude	 disimular,	 supliqué	 que	 no	 me	 dejaras,	 lo	 que
también	ha	movilizado	al	colectivo	gay	del	programa.

—Tu	voz	me	salvó	—le	interrumpo—,	saber	que	estabas	conmigo	me	dio	el
valor	necesario.

La	 risa	 de	 Jaime	 es	 como	 una	 cascada	 y	 me	 sumerjo	 en	 ella.	 Nos
despedimos	discutiendo	sobre	cuál	de	los	dos	es	el	mejor,	cada	uno	opina	que	el
otro.	 Jaime	 acepta	 ser	 superior	 si	 yo	 accedo	 a	 que	me	 llame	Watson.	Prometo
resolverlo	cuando	vuelva	de	Francia.

Según	cuelgo	el	teléfono	vuelve	a	sonar,	como	si	nunca	hubiera	dejado	de
hacerlo.

—¿Ángel?	He	leído	el	artículo...,	es	cojonudo,	muchas	gracias,	tío.	Entre	la
radio,	el	documental	de	Irene	y	esto,	no	sé,	creo	que	vamos	a	lograr	algo.

Breve	 silencio	 de	 Tomás	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 No	 le	 gustan	 los
cumplidos,	a	mí	tampoco.

—De	nada,	hice	lo	que	debía.



—Solo	 falta	 pillar	 al	 Pelirrojo,	 ¡menudo	 cabrón!	 Cuando	 le	 pillen,	 va	 al
trullo	fijo	y	con	él	unos	cuantos	políticos	a	los	que	ya	están	investigando,	no	irán
a	la	cárcel,	pero	por	lo	menos	perderán	su	poder...	A	veces	parece	mentira,	pero
existe	la	justicia	y	sirve	para	algo.

En	esas	palabras	se	esconde	una	vieja	esperanza	atormentada.	Adquiere	un
tono	confidencial.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 pero	 un	 contacto	me	ha	 filtrado	 que	 nos	 van	 a
seleccionar	para	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	Ciencias	Sociales	 junto	con
Tzvetan	Todorov	por	representar	«el	espíritu	de	 la	unidad	de	las	fronteras,	y	el
compromiso	con	los	ideales	de	libertad,	igualdad,	integración	y	justicia...».

Inmediatamente	recuerdo	retazos	del	texto	del	filósofo	y	escritor	que	quizá
comparta	premio	con	vosotros.	La	inmigración	y	la	identidad	del	otro:

«Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 extranjero	 en	 potencia.	 Ayer	 o	 mañana
nosotros	 seremos	 los	 otros.	 Ser	 civilizado	 es	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 la
humanidad	de	los	demás	plenamente,	aunque	tengan	un	rostro	o	unas	costumbres
diferentes».

Nos	despedimos	y	me	derrumbo	 sobre	 la	 cama,	 pongo	 la	 tele	 para	 ver	 el
programa	de	Irene	pero	caigo	en	un	profundo	sueño.

Despierto	 con	 la	 lluvia:	 golpea	 con	 tal	 fuerza	 los	 cristales	 que	 las	 gotas
parecen	indicios	de	una	hecatombe.	Veo	la	 televisión	mientras	preparo	la	bolsa
de	 viaje.	 En	 todos	 los	 noticiarios	 hablan	 del	 documental	 de	 Irene,	 de	 que	 el
Ministerio	 del	 Interior	 se	 hará	 cargo	 de	 las	 burradas	 cometidas	 contra	 los
inmigrantes,	también	hablan	de	mi	artículo,	de	tu	atropello,	de	la	«Luna	Roja»	de
Jaime,	de	la	búsqueda	del	Pelirrojo...	Me	alegro.	Me	complace	que	el	trabajo	de
Irene	 sea	 un	 éxito:	 no	 juzga,	 ni	 reflexiona,	 ni	 trata	 a	 los	 espectadores	 como
ignorantes	a	los	que	hay	que	explicar	el	significado	de	la	barbarie.	Confía	en	el
espectador,	 lo	 respeta.	 Solo	 se	 encarga	 de	mostrar	 con	 delicadeza	 una	 terrible
situación,	 unos	 bocados	 de	 realidad.	 Me	 conmueve	 su	 enfoque,	 lleno	 de
esperanza:	 esperanza	 en	 la	 inteligencia	 del	 ser	 humano,	 en	 su	 humildad	 y	 su
conciencia.

Las	chicas	pitan	y	bajo	aprisa	 las	escaleras	mientras	me	pregunto	por	qué
me	 han	 propuesto	 este	 viaje,	 ¿qué	 pinto	 yo	 en	 su	 burbuja	 íntima?	 Creo	 que
necesitan	que	alguien	te	sustituya,	también	creo	que	necesitan	un	testigo,	todos
buscamos	espectadores	de	nuestras	vidas	que	sean	ajenos	a	ellas.
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VÍSTETE	SEXY	PARA	MI	FUNERAL

Anochece	y	tú	lo	sientes.	Pero	no	importa.
Una	vida	se	enciende	en	alguna	parte.

De	mi	libro	Oscuras	soledades,	que	descansa	en	tu	mesilla

aca	murió	dos	días	después	de	nuestro	regreso	a	Madrid.
Y	 se	 llevó	 con	 ella	 las	 confidencias	 de	 esa	 semana.	 Las	 risas,	 las

lágrimas	de	Irene,	las	caricias	de	Silvia...
Recuerdo	que	Silvia	 llenó	 la	bañera	con	agua	caliente	y	aromatizada,

puso	velas	 alrededor	 y	 esa	 canción,	 su	 canción,	 que	 se	 repetía	 constantemente
hasta	que	la	voz	rota	de	Beth	Gibbons	parecía	salir	de	nuestros	poros.

Irene	 y	 yo	 leíamos	 sentados	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 la	 chimenea.	 No	 sé
cuánto	 tiempo	 pasaron	 en	 el	 agua,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 nos	 llegaban
retazos	de	su	cotidiana	conversación,	de	los	planes	para	el	día	siguiente,	de	cómo
soplaba	el	viento	en	la	ventana,	de	lo	bien	que	se	estaba	en	esa	bañera	caliente.
Durante	 un	 buen	 rato	 me	 pareció	 oír	 cómo	 se	 contaban	 las	 cicatrices,	 las
pequeñas	historias	que	se	esconden	tras	cada	traza	de	piel	dañada,	historias	que
querían	compartir	aunque	fuesen	insignificantes,	porque	son	las	fisuras	dejadas
por	el	 tiempo	y	 la	vida.	Recuerdo	 risas	y	chapoteos...	 Irene	me	miró	con	unos
ojos	repletos	de	dolor	y	dijo	casi	sin	voz:

—Creía	que	eran	invencibles.	—Después,	llorando	a	voz	en	grito—:	¡Ellas
eran	invencibles!

Solo	fueron	siete	días	de	retiro,	o	de	despedida...,	para	mí	como	un	regalo
del	porvenir.	Me	traje	la	certeza	de	que	el	mundo	es	una	maravilla,	pero	nosotros
no	 somos	más	 que	 un	 ligero	 paseo	 por	 las	 nubes	 de	 Silvia.	Una	 colección	 de
momentos	ínfimos	que	hay	que	intentar	arrebatarle	a	la	vida,	hay	que	lograr	que
no	se	nos	escapen	entre	los	dedos.

Y	Paca	me	arrancó	una	promesa:



—Prométeme	que	la	cuidarás	bien,	¿eh?	—Supe	que	hablaba	de	ti,	Sofía,	y
también	que	no	le	negaría	algo	así—.	Cuídalas	a	todas,	Ángel...,	y	escribe	algo
sobre	nosotras,	que	no	parezca	que	nunca	hemos	existido...

Yo	le	brindé	mi	confesión.
Murió	justo	cuando	los	almendros	empezaron	a	florecer.	Horas	antes	de	que

tú	despertaras	de	 ese	 sueño	profundo.	 ¿Te	encontraste	 con	 ella	 en	 algún	punto
del	camino?	Quiero	pensar	que	sí,	que	esperaste	en	esa	encrucijada	que	separa	la
vida	de	la	muerte,	solo	para	llevar	de	la	mano	a	tu	mejor	amiga,	y	darle	un	fuerte
abrazo	de	despedida,	antes	de	dar	la	vuelta	y	regresar	con	nosotros.

No	 lloré	 en	 el	 entierro,	 no	 hubo	 muchas	 lágrimas,	 Silvia	 no	 derramó
ninguna.	 Parecía	 más	 centrada	 en	 asuntos	 banales,	 se	 mantenía	 ocupada
resolviendo	el	menú	de	 la	cena	o	decidiendo	el	bar	al	que	 iríamos	después	del
funeral.	Le	costaba	tomar	cada	decisión,	como	si	quisiera	fingir	que	la	vida	aún
consistía	en	esas	pequeñas	cosas.	Son	curiosas	las	distintas	maneras	de	afrontar
la	pérdida:	tu	gente	no	llora	en	estos	casos,	les	parece	trivializar	el	dolor,	como	si
hacer	de	la	desgracia	una	fiesta	fuese	el	único	modo	de	sufrir	con	dignidad.

No	 lloré	 en	 el	 entierro	 de	 Paca,	 ni	 siquiera	 ante	 las	 bonitas	 palabras	 que
Silvia	pronunció.	No	lloré	en	el	bar.	Pero	no	pude	contenerme	cuando	llegué	a
casa.

Me	 serví	 una	 copa	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 a	 escuchar	 la	 radio.	 Era	 el
momento	de	la	«Luna	Roja»	de	Jaime.	Sabía	que	Silvia	le	había	pedido	algo	y
que	él	iba	a	dedicar	el	final	del	programa	a	Paca;	así	fue.	Después	de	hablar	de
los	 últimos	 estrenos	 cinematográficos,	 de	 entrevistar	 a	 no	 sé	 qué	 director	 de
teatro,	 tras	 una	 retrospectiva	 muy	 interesante	 de	 la	 vida	 y	 obra	 del	 escritor
Sándor	Márai,	 llegó	el	cierre.	La	canción	empezó	a	sonar	de	fondo,	 la	canción
que	Silvia	le	había	pedido,	Jaime	hablaba	con	voz	tenue.

—Me	despido	 con	Dress	 Sexy	At	My	Funeral,	 que	 bien	 podría	 ocupar	 el
trono	 de	 mejor	 canción	 de	 Smog.	 Smog	 es	 el	 seudónimo	 de	 Bill	 Callahan,
músico	estadounidense	de	naturaleza	 atormentada	y	 emoción	compulsiva.	Este
es	 un	 tema	 con	 un	 elegante	 humor	 negro	 nada	 recomendable	 para	 corazones
convencionales,	pero	 la	persona	que	me	ha	pedido	esta	canción	no	entiende	de
convenciones,	 solo	 posee	 un	 inmenso	 corazón	 despedazado.	 Va	 por	 ti,	 Paca,
estés	donde	estés.

Callahan	toca	la	guitarra	con	suavidad,	parece	cantar	abriendo	lo	mínimo	la
boca,	y	su	voz	de	barítono	me	paraliza.	Es	una	canción	narrada	por	un	hombre
que	ha	muerto	y	 le	dice	a	su	esposa	viuda	 lo	que	debe	hacer	en	su	funeral.	Le



pide	que	 se	vista	 sexy,	 que	 le	guiñe	 el	 ojo	 al	 sacerdote,	 que	 lance	besos	 a	 sus
hermanos	afligidos...

Y	lloro,	por	Paca	y	por	Silvia,	y	me	estremezco	al	pensar	que	la	historia	que
cuenta	esta	canción	pudiese	ser	real,	que	la	viuda	leyera	a	los	asistentes	la	última
voluntad	de	su	marido:

And	when	it	comes	your	turn	to	speak	before	the	crowd,	tell	them	about	the	time	we	did	it	on	the	beach
with	 fireworks	above	us,	on	 the	 railroad	 tracks	with	 the	gravel	 in	your	back,	 in	 the	back	 room	of	a
crowded	bar,	and	in	the	very	grave	yard	where	my	body	now	rests	[...]	Also	tell	them	about	how	I	gave
to	charity	and	tried	to	love	my	fellow	man	the	best	I	could...	but	most	of	all,	don’t	forget	about	the	time
on	the	beach	with	fireworks	above	us...

«Cuando	 te	 llegue	 el	 turno	 de	 hablar	 ante	 la	 muchedumbre,	 cuéntales
cuando	lo	hicimos	en	la	playa	con	los	fuegos	artificiales	sobre	nosotros,	en	la	vía
del	 tren	 con	 la	 grava	bajo	 tu	 espalda,	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 de	 un	bar	 lleno	de
gente,	y	en	el	cementerio	donde	mi	cuerpo	descansa	ahora	[...]	También	diles	que
he	donado	dinero	a	la	caridad	e	intenté	amar	a	los	hombres	lo	mejor	que	pude...
pero	sobre	todo,	no	te	olvides	de	cuando	lo	hicimos	en	la	playa,	con	los	fuegos
artificiales	sobre	nosotros...»

Creo	 que	 todas	 las	muertes	 vinieron	 de	 golpe	 a	mí.	 Parece	 que	 aprendes,
que	 te	 acostumbras,	 que	 la	 próxima	 vez	 dolerá	menos...,	 pero	 cada	muerte	 de
alguien	querido	no	es	más	fácil	que	 la	anterior,	al	contrario,	hace	que	 las	otras
revivan	 un	 poco,	 cada	 muerte	 reaviva	 el	 dolor	 de	 otras	 muertes,	 nunca	 te
acostumbras.

Necesito	salir	de	aquí,	así	que	voy	a	 lo	que	considero	más	parecido	a	una
casa	para	mí,	desde	siempre,	desde	que	yo	recuerdo...,	voy	en	busca	de	Jaime.

Desde	 hace	 varios	 días	 sospecho	 que	 me	 siguen,	 incluso	 cuando	 la
inspectora	Martos	ha	detenido	a	todos	los	compinches	del	Pelirrojo	y	me	asegura
que	 él	 solo	 no	 supone	 mucho	 peligro,	 no	 tiene	 apoyo,	 es	 un	 pirado	 poco
inteligente...,	 yo	 sigo	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 observa	 y	 la
realidad	es	que	el	Pelirrojo	continúa	en	libertad.

Tras	 los	 abrazos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 trabajo,	 Jaime	me	 lleva	 a	 cenar.	Mientras
elegimos	 el	 menú	 me	 pregunta	 por	 qué	 no	 he	 ido	 a	 visitarte,	 ahora	 que	 has
despertado.	 Le	 respondo	 con	 evasivas	 que	 él	 no	 intenta	 desentrañar;	 parece
preocupado	por	sus	propios	asuntos,	algo	nervioso,	diría	yo.

—¿Qué	te	pasa,	Jaime?	Estás	como	ido...



Vacilación	en	su	mirada.
—Tengo	algo	que	decirte...,	es	extraño,	pero...
Lo	 que	 odio	 de	 los	 restaurantes	 japoneses	 es	 que	 insisten	 en	 ser

condenadamente	serviciales.	Me	pone	nervioso	que	se	acerquen	cada	segundo	a
llenar	la	copa	con	agua,	a	preguntar	si	quiero	otra	Sapporo,	no	me	gusta	que	me
sirvan	 y	 tampoco	 me	 gusta	 que	 interrumpan	 a	 Jaime	 cuando	 está	 a	 punto	 de
desvelarme	algo	que	le	pone	nervioso...	Él,	sin	embargo,	parece	aliviado	con	la
llegada	del	camarero.	Pedimos	el	sushi	y	da	la	impresión	de	que	mi	amigo	no	va
a	continuar	con	lo	que	estaba	a	punto	de	contarme.

—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decirme?
—Alma	y	yo...,	bueno,	que	hemos	tenido...,	que	hemos...,	que	nos	hemos.
Abro	unos	ojos	enormes	y	pregunto	para	darme	tiempo:
—¿Te	has	enrollado	con	mi	hermana?
—Sí...,	algo	así.
—Bueno,	 son	 cosas	 que	 pasan	 entre	 amigos...	 a	 veces.	 No	 le	 des	 más

importancia.
Intento	ser	tan	comprensivo	e	imparcial	como	él,	pero	su	respuesta	es	como

un	jarro	de	agua	fría	sobre	mi	cabeza	aletargada.
—No	es	que	nos	hayamos	enrollado,	es	que	estamos	juntos.
Entonces	estallo.
—¿Cómo	que	estáis	juntos?	Y	qué	pasa	con	tu	pacto	de	amor	eterno.
Sus	facciones	se	endurecen.
—Ángel,	no	seas	gilipollas,	estás	celoso.	Es	mi	mejor	amiga,	la	persona	con

la	que	más	a	gusto	estoy...
—Mira,	por	muy	amigos	que	seáis,	no	conoces	a	nadie	como	pareja	hasta

que	no	eres	su	pareja.
—Eso	es	una	estupidez.	Yo	conozco	a	Alma	mejor	que	a	nadie,	mejor	que	a

mí	mismo,	y	la	quiero	muchísimo.
Jaime	parece	molesto	y	con	razón.	Él	me	apoya	incondicionalmente	en	cada

una	 de	 mis	 locuras	 y	 yo	 se	 lo	 agradezco	 cuestionando	 su	 relación	 con	 mi
hermana.	Aun	así	no	puedo	parar.

—No	 digo	 que	 no	 la	 quieras,	 solo	 que	 la	 amistad	 es	 el	 sentimiento	más
grandioso	y	puro	que	existe	porque	es	elegido	y	desinteresado,	el	amor	no.

Me	 observa	 largo	 rato,	 como	 un	 padre	 decepcionado.	 Parece	 reflexionar
para	luego	tragarse	de	un	bocado	un	nigiri	y,	dando	un	largo	sorbo	de	cerveza,
intenta	apartar	los	pensamientos	que	se	habían	cruzado	por	su	cabeza.

—Pensé	que	te	alegrarías,	pero	veo	que...



Lanza	una	mirada	triste,	no	le	dejo	continuar.
—Solo	quiero	que	te	des	cuenta	de	que,	efectivamente,	conoces	muy	bien	a

Alma	y	sabes	hasta	qué	punto	pueden	molestarte	muchas	de	sus	cosas.	—Quiero
cambiar	el	enfoque,	debo	hacerlo,	es	mi	amigo,	es	mi	hermana—.	¿Crees	que	a
ella	 le	 va	 a	 gustar	 que	 te	 pases	 horas	 encerrado	 en	 el	 baño	 leyendo	 las	 obras
completas	de	Paul	Auster?	Le	sacará	de	quicio...

Suelta	una	carcajada.	Ya	está,	creo	que	estoy	empezando	a	aceptar	la	nueva
situación.

—Además,	Alma	es	una	de	las	pintoras	más	coloristas	de	nuestro	país	y	tú
eres	daltónico,	joder...

Noto	 en	 su	 mirada	 que	 ha	 perdonado	 mi	 estupidez.	 Seguimos	 con	 el
sashimi,	observo	comer	a	mi	amigo:	siempre	come	sushi	con	las	manos,	odia	los
palillos	 e	 insiste	 en	 que	 un	 tenedor	 que	 no	 sea	 de	 madera	 varía	 el	 sabor	 del
alimento.	 Jaime	 es	 ese	 lado	 indómito	 que	 todos	 poseemos.	 Probablemente	 les
salga	 bien,	 mi	 hermana	 busca	 en	 el	 mundo	 todo	 lo	 que	 mi	 amigo	 posee	 sin
proponérselo.

Salimos	del	restaurante.	Hablamos	de	todas	las	ausencias,	con	naturalidad,
es	liberador.	Le	acompaño	hasta	su	casa	y	decido	ir	caminando	a	la	mía.

En	el	momento	en	que	abro	la	puerta	noto	esa	extraña	presencia,	invisible,
que	lleva	días	atormentándome.	Antes	de	que	pueda	reaccionar,	una	sombra	me
golpea	y	caigo	al	suelo.

—Artista,	¿creías	que	me	iba	a	olvidar	de	ti?
Me	da	una	patada	en	la	espalda	y	me	tira	de	morros	contra	el	sofá.
—Sabía	 que	 vendrías,	 no	 eres	 de	 los	 que	 sorprenden	 con	 un	 alarde	 de

imaginación...
Se	escuchan	unos	pasos	en	la	escalera.	El	Pelirrojo,	antes	de	escapar	por	la

ventana,	me	lanza	una	amenaza	que	me	hiela	la	sangre.
—Estaré	 un	 tiempo	 escondido,	 pero	 te	 aseguro	 que	 aunque	 sea	 lo	 último

que	haga,	voy	a	volver	a	por	ti,	a	por	la	chica	o	a	por	el	maricón	de	la	radio	que
se	folla	a	tu	hermana...

Es	 el	 momento	 que	 elige	 Pastora	 para	 entrar.	 Y	 corre	 tras	 él	 con	 su
sofisticado	 cuerpo	 que	 de	 pronto	 parece	 el	 de	 una	 pantera.	 Y	 siguen	 sin
encontrarlo.

—No	se	preocupe,	es	solo	un	loco.	Antes	o	después	le	encontraremos...
La	 inspectora	 Martos	 fuma	 relajada,	 sigue	 estirada	 y	 dura,	 pero	 la	 noto

menos	hostil	en	mi	presencia.
—No	debería	fumar.



—No	se	preocupe	por	mí,	sé	cuidarme.	Pero	a	usted,	a	este	paso	vamos	a
tener	que	ponerle	un	guardaespaldas.

Me	acerco	a	la	estantería	para	concederle	lo	único	que	me	ha	pedido.	Se	lo
entrego	con	una	reverencia.	Abre	el	libro	y	lee	haciéndose	la	dura.

—A	la	mejor	poli	del	mundo	y	de	la	vida...,	esperaba	algo	más	profundo.
Nos	reímos,	me	alegro	de	que	esté	cerca,	de	que	nunca	descanse	y	siempre

permanezca	 alerta.	 Aun	 así	 tengo	 miedo,	 porque	 la	 inspectora	 Martos	 tiene
razón:	el	Pelirrojo	es	un	loco.

Nada	me	da	más	miedo	que	un	desequilibrado	buscando	venganza.



S

17

¿ES	EL	ROJO	SOLAMENTE	UN	COLOR?

—Tío	Stojil	—dije	estúpidamente—,	Stojil,	Stojil,	me	juraste	que	eras	inmortal.
—Es	cierto,	pero	nunca	te	juré	que	era	infalible.

El	Señor	Malaussène,	de	Pennac.	En	tu	librería,	y	en	la	mía

igues	 ingresada,	 convaleciente,	 desorientada,	 no	paran	de	hacerte	miles	de
pruebas	 y	 pareces	 no	 tener	 secuelas,	 solo	 ciertas	 lagunas.	 Todos	 aseguran
que	es	un	milagro.	Tu	hermana	le	preguntó	a	Bela	Lugosi	si	podrías	hacer
vida	 normal,	 conducir	 por	 ejemplo,	 y	 con	 su	 rostro	 circunspecto	 contestó:

«Si	tiene	carné	de	conducir,	podrá	conducir».
Saliste	al	fin	de	la	unidad	de	críticos	de	la	sexta	planta,	la	pecera	sombría,

para	mudarte	a	una	habitación	con	vistas	a	la	sierra	y	al	campus	universitario.
He	decidido	volver	al	hospital,	no	puedo	resistirme	a	verte.
Cruzo	por	milésima	vez	la	puerta	G,	creo	que	nunca	he	estado	tan	nervioso

y	despistado.	Nada	más	 entrar	me	 encuentro	 con	Aurora	y	me	alegro	 tanto	de
que	retrase	el	momento	de	enfrentarme	a	ti	que	estoy	a	punto	de	abrazarla.

—Ángel,	ya	 te	 echaba	de	menos...	Cuéntame,	 ¿le	diste	un	beso	a	 la	bella
durmiente	para	que	despertara?

—Dicen	que	no	la	cuidas	tú,	qué	lástima.
—Pero	 voy	 cada	 día	 a	 verla,	 ya	 sabes	 que	 aquí	 tengo	 mano,	 está

estupenda...	Hablamos	mucho...
Voy	a	preguntarle	si	 le	has	hablado	de	mí	justo	cuando	se	gira	y	deja	a	 la

vista	un	rostro	que	reconozco.	El	Guapo	se	esconde	tras	el	cuerpo	grande	y	largo
de	 Aurora,	 está	 sacando	 algo	 de	 la	 máquina	 de	 bebidas,	 y	 vuelve	 a
impresionarme	su	belleza	madura.

—Mira,	Marcos,	este	es	Ángel.	El	escritor	del	que	te	hablé.



Me	 mira	 y	 sonríe.	 No	 le	 había	 visto	 sonreír,	 solo	 conocía	 la	 mirada
concentrada	atendiendo	una	barra;	 es	 curioso,	 la	 sonrisa	 le	hace	menos	guapo,
acaso	más	vulgar.	Parece	un	dios	que	ha	bajado	a	 la	 tierra	para	hablar	con	 los
pobres	 mortales	 y	 ha	 decidido	 cambiar	 su	 condición	 divina	 y	 así	 integrarse
mejor.	El	gesto	le	hace	menos	inalcanzable.

—Encantado	—decimos	los	dos	a	la	vez	tendiendo	nuestras	manos.
Aurora	me	mira	con	complicidad.
—Fíjate	qué	cosas,	llevábamos	quince	años	sin	vernos,	Marcos	tiene	un	bar

en	el	centro,	los	sobrinos	de	Sofía	fueron	a	merendar	y	al	intentar	entrar	al	bar,	la
silla	de	Arturo	vuelca,	¡menudo	susto	te	llevaste!,	¿verdad,	Marcos?

—El	pobre	niño	no	paraba	de	gritar	que	le	dolía.	Creo	que	estaba	asustado	y
me	insistió	en	que	tenía	que	traerle	aquí	corriendo	porque	estaban	sus	padres...
Yo	 quería	 llamar	 a	 emergencias,	 pero	 todos	 me	 suplicaban	 que	 los	 llevara	 al
Clínico,	 siempre	 hay	 alguien	 de	 la	 familia	 y	 está	 la	 enfermera	 preferida	 de
Arturo...	No	podía	negarme...

—En	 cuanto	 llegaron	 preguntaron	 por	 mí	 y	 nada	 más	 bajar	 empezó	 a
encontrarse	mejor...

Aurora	sonríe,	sabe	que	ha	sido	una	encerrona,	pero	parece	encantada.	Si	el
destino	no	viene	a	ti,	habrá	que	ir	a	por	él.	Habría	pagado	por	ver	la	cara	de	los
niños	cuando	la	Misión	Reencuentro	finalizó	con	éxito.

Una	 doctora	 se	 acerca	 a	 nosotros	 y	 atrae	 la	 atención	 de	 la	 enfermera.	 El
Guapo	 y	 yo	 quedamos	 frente	 a	 frente.	 Me	 despido	 sin	 interrumpir	 la
conversación	 de	 Aurora	 y,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 subir	 las	 escaleras	 en	 tu
busca,	me	giro	para	decirle	al	Guapo,	en	un	susurro:

—Pídele	que	te	lea	en	alto	el	periódico	una	tediosa	tarde	de	domingo.	Y	haz
planes	a	su	lado...,	le	gustará.

Su	mirada	se	vuelve	un	pozo	indescifrable,	está	celoso,	pero	creo	que	le	ha
gustado	mi	consejo.

Llego	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 habitación,	 está	 cerrada.	 Agarro	 el	 picaporte	 y
parece	que	me	haya	quedado	pegado	a	él.	Oigo	dentro	una	risa,	¿es	la	de	Ana,
será	la	tuya?	Todo	me	parece	muy	absurdo,	¿qué	hago	aquí,	qué	te	voy	a	contar?
Suelto	 el	 picaporte	 y	 vuelvo	 por	 donde	 he	 venido,	mi	 corazón	 ya	 no	 salta	 de
emoción	e	incertidumbre,	está	silencioso	y	sombrío.

Y	sigo	sin	verte.
He	inventado	miles	de	excusas	porque	no	me	atrevo.	Tengo	miedo	de	que

me	reconozcas,	 tengo	miedo	de	que	ya	no	seas	la	misma	persona,	o	la	persona
que	yo	he	imaginado,	que	no	desees	cambiar	el	mundo,	que	no	seas	compleja	y



simple,	¿y	si	ya	no	me	gustas?	Tengo	miedo	de	sentir	que	tú	no	me	sientes.
Tampoco	 te	hemos	dicho	 lo	de	Paca.	Las	 tormentas	de	 la	vida	en	 las	que

unos	se	van	y	otros	vuelven,	y	yo	solo	quiero	encerrarme	en	un	rincón	a	llorar	de
alivio	porque	estás	viva,	y	de	pena	porque	Paca	ha	muerto.

Esta	tarde	se	inaugura	la	exposición	conjunta	de	Edne	y	Alma.	Acudiremos
todos	al	acontecimiento;	todos	menos	tú,	que	sigues	recluida,	y	Hugo,	que	es	tu
fiel	 escudero	 y	 se	 ha	 ofrecido	 a	 cuidarte.	 Me	 siento	 celoso	 de	 ese	 cariño
incondicional	 que	 te	 brinda.	 Será	 porque	 él	 es	 tu	 amigo,	 fue	 tu	 amante,	 le
conoces,	 le	 has	 elegido	 y	 le	 quieres,	 compartís	 viejos	 chistes	 y	 una	 vida	 de
recuerdos,	mientras	que	yo	para	ti	no	soy	nada,	solo	un	intruso.	Cuando	me	veas
ni	siquiera	te	sonará	mi	cara.

Cuando	 llego,	Edne	y	Alma	 están	 con	 los	 preparativos,	 junto	 con	 toda	 tu
familia	y	tu	madre,	que	se	encarga	de	las	viandas.

Jaime	y	yo	ayudamos,	mientras	los	niños	corretean	y	las	dos	protagonistas
mantienen	una	cháchara	nerviosa.	Tu	sobrino	Javi	está	jugando	con	una	niña	que
es	 la	prima	segunda	del	concuñado	de	alguien.	Es	algo	mayor	que	él,	 tiene	un
pelo	rubísimo	que	nimba	su	carita	graciosa,	ella	le	dice	que	Arturo	le	parece	muy
simpático	y	divertido,	acto	seguido	le	hace	la	pregunta:

—¿Por	qué	está	en	una	silla	de	ruedas?
Javi	 mira	 a	 la	 niña	 detenidamente,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 mejilla,

respira	y	decide	tirarse	a	la	piscina,	zambullirse	en	la	realidad:
—Cuando	era	un	bebé	se	quedó	tan	dormido	que	se	olvidó	de	respirar.
Hay	momentos	 en	 los	 que	 la	 verdad	 resulta	 imprescindible,	 no	 hay	 otras

respuestas	 que	 valgan;	 los	 cuentos	 y	 las	 palabras	 vacías	 tampoco	 sirven,	 ni
siquiera	puedes	utilizar	el	astuto	escaqueo:	solo	es	lícito	decir	la	verdad.

Esperaba	que	despertases	para	no	ser	tu	verdugo,	para	empezar	de	cero	una
nueva	vida.	Pero	una	nueva	vida	no	se	puede	sustentar	sobre	una	gran	farsa.	Y
eso	soy	yo,	un	fraude,	un	falso	héroe	que	no	te	ha	salvado	de	nada:	te	atropellé	y
me	largué.

Me	 falta	 el	 aire	 y	 quiero	 irme	 ya	mismo.	No	 aguanto	más	 entre	 toda	 esa
gente.

Los	cuadros	son	un	éxito	y	Edne,	prudente,	sonríe	ante	los	cumplidos	de	los
compradores,	mientras	Alma	va	de	un	lado	a	otro	como	un	terremoto	de	energía
y	voz.	Discretamente	me	despido	de	todo	el	clan,	que	entiende	mi	marcha	como
cualquier	 despedida	 de	 días	 atrás.	 No	 sé	 si	 volveré,	 de	 momento	 me	 siento
incapaz	de	mirarlos	 a	 los	ojos.	Nunca,	 en	 todo	 este	 tiempo,	me	he	 sentido	 tan
miserable	como	ahora.



Jaime	capta	mi	estado,	solo	a	él	le	revelo	la	nueva	situación.	Me	pide	que
no	 huya,	 que	 no	me	 aleje,	 que	 ya	 se	 ha	 ido	 demasiada	 gente,	 que	 ahora	 es	 el
tiempo	de	quedarse	y	luchar.

Desde	 que	 te	 atropellé	 he	 vivido	 una	 vorágine,	 centrado	 en	 la	 tarea
compulsiva	de	escribir,	en	la	misión	absorbente	de	beber	cada	pedazo	de	ti	y	de
los	tuyos,	sumergido	en	el	terror	a	ser	descubierto	o	asesinado,	atrapado	en	cada
revelación,	reviviendo	mis	recuerdos	dolorosos,	perdiendo	vidas	de	nuevo...,	tan
atareado...,	y	me	he	olvidado	de	mí.

Salgo	de	la	sala	de	exposiciones	y	las	voces	lejanas	me	acompañan	hasta	la
calle,	 voces	 que	 invitan	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	 correr	 para	 arroparme	 entre	 sus
murmullos	y	sus	risas.	Oigo	unos	tacones	poderosos	sobre	el	suelo	de	mármol.
Tacones	al	final	de	una	pantorrilla	imponente	y	unos	gemelos	fuertes.	Teresa	me
persigue.

—¡Ángel,	espera!
Me	detengo	muy	a	mi	pesar.	Si	me	paro	demasiado,	no	seré	capaz	de	salir

de	allí.
—¿Ya	te	escapas?
Esta	pregunta	hecha	en	tono	jocoso	me	paraliza	por	completo.	Teresa	siente

que	ha	dicho	alguna	impertinencia	y	cambia	de	tema,	lleva	un	par	de	copas	y	se
le	nota.	Apresura	un	monólogo	divertido	y	loco.

—Me	refiero	a	que	acaba	de	empezar	la	fiesta	y	te	estás	yendo...	Te	aviso
que	si	quieres	formar	parte	de	esta	familia	tendrás	que	aguantar	los	rollos	de	las
hermanas	de	Sofía.

Parece	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 me	 aceptan	 en	 la	 familia.	 Se	 me
hace	un	nudo	en	el	estómago.

—¿Eres	feliz,	Ángel?
Pienso	demasiado	rato	la	respuesta	y	Teresa	continúa.
—Quiero	decir,	después	de	lo	que	pasó,	de	la	muerte	de	tu...
Guarda	 un	 respetuoso	 silencio	 y	 yo	 me	 sumerjo	 en	 mis	 pensamientos.

Cuando	 sucede	 una	 gran	 desgracia,	 una	 enfermedad	 de	 un	 ser	 querido,	 una
muerte	 cercana,	 un	 drama	 familiar	 o	 mundial,	 parece	 como	 si	 los	 sueños	 no
fueran	importantes.	Cuando	renuncias	a	tus	sueños,	cuando	parece	que	nada	es	lo
suficientemente	 importante	 como	para	pensar	 en	 ello...,	 entonces	no	 eres	 feliz.
Me	pregunto	si	Teresa	como	madre	de	Arturo,	con	 las	complicaciones	que	eso
conlleva,	y	el	miedo	al	futuro;	me	pregunto	si	ella	será	feliz.

Parece	leer	mis	pensamientos	o	bucear	en	los	suyos	porque	habla	como	si
yo	no	estuviera	delante.



—Por	ejemplo,	a	mí	me	gusta	el	 trabajo	en	 la	 facultad,	poder	comer	cada
día	 con	mis	hijos,	 tener	 a	Pedro	a	mi	 lado...,	mi	 familia	 es	 lo	más	 importante.
Decir	 que	 soy	 feliz	 sería	 arriesgado,	 pero	 tampoco	me	 he	 derrumbado	 por	 las
dificultades	 de	 la	 vida,	 creo	 que	 he	 encontrado	 serenidad	 y	 comprensión,	 he
comprendido	muchas	cosas	que	antes	 ignoraba	y	sobre	todo,	vivo	como	quiero
vivir,	 como	me	parece	 que	 se	 debe	 vivir.	Eso	me	 interesa	mucho	más	 que	 ser
feliz.

—Teresa,	yo	atropellé	a	Sofía.
No	puedo	evitar	confesar,	yo	no	estoy	viviendo	como	quiero	vivir,	vivo	en

una	mentira.
—¿Cómo,	era	verdad?
Odio	darle	la	razón	al	Pelirrojo.
—Iba	 borracho,	 era	 el	 segundo	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	mi	mujer,	mi

hija	y	mi	madre,	estaba	perdido	en	mi	dolor	y...	no	intento	justificarme...	Ella	se
cruzó	y	no	reaccioné,	 la	atropellé	y	me	fui,	no	podía	pensar,	 tenía	miedo	y	me
fui.	Volví	en	seguida	y...	no	hay	justificación,	pero...	Después	me	metí	en	vuestro
mundo,	 os	 fui	 conociendo	 a	 todos	 y	 me	 fue	 imposible	 alejarme...	 Necesitaba
decirlo,	 no	para	 librarme	de	 culpa,	 solo	necesitaba	decirlo,	 ahora	que	 ella	 está
bien.

Su	 mirada	 es	 inescrutable	 y	 me	 imagino	 desnudo	 ante	 ella.	 A	 veces	 la
verdad	da	tanta	vergüenza	que	no	puedes	evitar	ponerte	colorado.	Temo	todo	lo
que	se	 le	estará	pasando	ahora	por	 la	cabeza,	 las	mentiras	y	 las	artimañas	para
acercarme	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia.	 Debe	 de	 pensar	 que	 soy	 un	 depravado.	 Sin
embargo,	contesta:

—Entonces,	¿no	conocías	de	nada	a	Sofía?
Niego	bajando	la	cabeza.	Si	pudiera,	la	escondería	debajo	de	la	tierra.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
Teresa	es	muy	directa,	quizá	ese	carácter	fuerte	y	cargado	de	pensamientos

sinceros	 puede	 molestar	 a	 muchas	 personas,	 pero	 a	 mí	 no,	 a	 mí	 me	 relaja,
entiendo	que	me	dice	exactamente	lo	que	piensa,	sin	filtros,	sin	mano	izquierda,
sin	tacto.	Le	devuelvo	la	misma	sinceridad	que	ella	siempre	me	ha	brindado:

—Ahora	solo	se	me	ocurre	irme,	quiero	terminar	la	novela,	quiero	pensar	y
dejar	de	fingir...,	quiero	esconderme	del	Pelirrojo.

—Pero...	después	de	 lo	que	has	hecho.	—Me	mira	 furiosa—.	¿Te	vas	así,
sin	 más?	 Creo	 que	 no	 nos	 merecemos	 esto,	 Sofía	 merece	 saber	 la	 verdad...
¿Volverás?

—No	lo	sé.



Apaga	 el	 segundo	 cigarro	 y	 me	 mira	 con	 una	 mezcla	 de	 decepción	 y
asombro.

—Supongo	 que	 si	 no	 te	 conociera,	 me	 parecerías	 un	 cabrón,	 pero	 te
conozco.

Se	 aleja	 con	 sus	 tacones	 ruidosos,	 con	 sus	 andares	 decididos.	 Antes	 de
entrar	en	la	sala	vuelve	a	girarse	para	gritar	una	sugerencia	que	parece	más	bien
una	orden:

—Si	 es	 verdad	 que	 estás	 terminando	 la	 novela...,	 ¡recuerda	 que	 en	 esta
familia	 nos	 gustan	 los	 finales	 felices!	 Espero	 que	 tengas	 los	 cojones	 de
escribirlo.

Después	 de	 hacer	 una	 maleta	 funcional,	 de	 coger	 mi	 portátil,	 mi	 cuaderno
marrón	 de	 notas,	 tu	 diario,	 un	 par	 de	mapas,	 algún	 diccionario	 y	 varios	 libros
imprescindibles,	subo	al	coche.	Todos	los	viajes,	incluso	los	que	pueden	parecer
una	huida,	esconden	un	anhelo	de	libertad	espontánea	que	me	llena	de	alegría.

El	 cielo	 está	 gris	 oscuro,	 sopla	 un	 aire	 denso	 de	 tormenta,	 los	 árboles	 se
mueven	nerviosos,	recortados	en	su	verde	brillante	y	húmedo	contra	el	gris	del
cielo,	 hay	 una	 luz	 espectacular	 que	 ilumina	 algunas	 zonas	 dejando	 otras	 en
sombra.	Me	siento	bien,	creo	que	realmente	algo	empieza	hoy.

Paro	en	doble	fila	junto	al	bar	de	la	esquina	para	comprar	un	refresco	antes
de	partir.

En	la	barra	me	encuentro	con	el	señor	librero.	Para	mí	ha	pasado	una	vida
entera	desde	la	última	vez	que	lo	vi,	pero	apenas	ha	transcurrido	algo	más	de	un
mes.

—Muchacho,	siéntate	conmigo,	ya	he	visto	que	has	vuelto	a	escribir...	He
leído	tu	artículo.	¡Fantástico!

Me	 siento	 junto	 al	 hombre	 de	 mil	 cien	 años,	 que	 me	 observa	 con	 el
entusiasmo	de	un	chaval.

—Tienes	 razón	 con	 lo	 de	 la	 hipocresía	 del	 mundo,	 joven.	 Muchos	 no
compran	cava	para	hacerle	el	boicot	a	los	catalanes,	en	una	lucha	absurda	y	sin
sentido,	pero	nadie	dejará	de	comprar	petróleo	para	salvar	las	vidas	de	los	pobres
habitantes	de	esos	países	 tercermundistas	de	 los	que	nos	aprovechamos,	o	para
hacer	 sus	 vidas	 algo	 menos	 miserables...	 Además,	 son	 negros,	 ¿a	 quién	 le
importa	adelgazar	el	hambre	en	el	estómago	de	esos	desconocidos?	Me	gusta	esa
frase,	 muchacho,	 la	 he	 sacado	 de	 tu	 texto.	 —Me	 siento	 halagado,	 el	 gran
recolector	de	citas	ha	elegido	una	mía,	es	un	verdadero	orgullo—.	El	problema



es	que	la	mayoría	somos	unos	ignorantes	o	unos	amnésicos.	La	ignorancia	y	el
olvido	de	la	historia	hacen	que	crezcan	las	semillas	xenófobas	porque	si	alguien
no	sabe	del	genocidio	de	Ruanda	o	de	Pinochet	en	Chile	o	del	holocausto	nazi...,
es	 difícil	 entender	 y	 mejorar.	 Qué	 pronto	 olvidamos,	 ¿verdad,	 muchacho?	 Lo
lejos	que	parece	todo	lo	que	no	nos	incumbe	y	lo	cerca	que	está.	Nadie	lo	piensa,
pero	a	nosotros	nos	puede	pasar	en	cualquier	momento,	hace	no	tanto	sufrimos
una	guerra	atroz...	En	fin,	joven,	creo	que	tus	palabras	han	hecho	reflexionar,	sí,
señor,	para	eso	sirven,	¿no?

El	librero	sigue	utilizando	aforismos,	citas	y	refranes	en	sus	discursos,	me
siento	 reconfortado	 en	 su	 compañía	 e	 intuyo	 en	 mi	 semblante	 la	 misma
expresión	 que	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a	 reconocer	 en	 los	 demás:	 necesidad	 de
contar.	 Así	 que	 le	 cuento	 todo	 delante	 de	 una	 coca-cola.	 Desde	 el	 principio,
desde	 el	 día	 que	 te	 atropellé	 (el	 único	 día	 de	 mi	 vida	 que	 podría	 recapitular
minuto	 a	minuto).	Él	me	observa	 con	 el	mismo	gesto	que	debo	poner	 yo	 ante
todas	 las	 confesiones,	 una	 mezcla	 de	 interés	 y	 sorpresa.	 Cuando	 termino,	 me
dice	lo	que	ya	sé,	sin	cortarse	un	pelo:

—No	has	actuado	muy	bien	que	se	diga,	por	lo	menos	has	ayudado	a	que
acusen	a	los	culpables	y	si	terminas	el	libro,	quizá	te	sientas	mejor.	El	pasado	no
se	puede	cambiar,	muchacho,	y	ya	lo	dijo	Márai:	«Cuando	al	fin	lo	aprendemos
todo,	ya	nos	ha	pasado	la	vida	por	encima».

Guarda	unos	segundos	de	silencio	y	sonriendo	afirma:
—Por	lo	menos	has	vuelto	a	escribir	y	no	te	has	convertido	en	uno	de	esos

literatos	 absurdos...	 Yo	 los	 odio,	 en	 la	 tienda	 entran	 millones,	 gente	 que	 dice
saber	mucho	de	literatura	pero	no	lee	nada.	Bueno,	sí,	por	supuesto,	se	tragaron
todos	 los	 clásicos	 y	 ahora	 creen	 que	 todo	 lo	 bueno	 ya	 se	 escribió...,	 ¿verdad,
joven?

Me	 despido	 con	 un	 abrazo,	 le	 prometo	 que	 publicaré	 el	 libro,	 aunque,
pensándolo	bien,	quizá	tú	no	quieras	que	salga	a	la	luz.	El	librero	me	suelta	una
de	sus	frases	sabias,	no	es	suya,	claro.

—Anímate,	 chaval.	Mario	 Benedetti,	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 escribe	 que
«hay	una	alegría	extraña	en	saber	que	aún	podemos	estar	tristes.	Significa,	entre
otras	cosas,	que	no	estamos	perdidos».

Me	guiña	el	ojo	y	se	aleja	para	recoger	en	el	trabajo	a	su	«novieta».	Ya	lejos
grita:

—Si	 no	 conoces	 Pimiango,	 deberías	 ir,	 en	 Asturias...	 Un	 pueblo	 que	 se
encuentra	 en	 la	 montaña,	 pero	 también	 tiene	 vistas	 al	 mar,	 es	 pequeño,
tranquilo...	 y	 quizá	 te	 encuentres	 al	 elefante	 enamorado...	 Si	 vas,	 no	 dejes	 de



alojarte	en	la	posada	El	Acebuche.
Pimiango	 se	 localiza	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña,	 desde	 la	 carretera	 general	 se
encuentra	el	desvío	que	sube	por	curvas	entre	árboles,	en	un	hermoso	recorrido
de	ascenso	llegas	a	este	pueblo	que	domina	el	Cantábrico	y	los	increíbles	Picos
de	Europa.

Naufrago	 en	 el	 frío	 húmedo	 del	 lugar,	 encuentro	 la	 posada	El	Acebuche:
una	casona	de	estilo	barroco	popular,	en	piedra	y	madera,	construida	a	mediados
del	 siglo	XVII	 pero	 restaurada	 recientemente...,	 eso	me	 cuenta	 la	 amable	mujer
que	 abre	 la	 puerta,	 somnolienta.	 Tienen	 habitaciones	 libres.	 Sigo	 a	 la	 señora
hasta	 la	 segunda	planta.	Me	 instalo	 en	 la	 número	 seis,	 una	 acogedora	 estancia
con	vestidor,	 baño,	 cama	de	matrimonio,	 chimenea	encendida	 inmediatamente,
mesa	de	estudio	y	un	inmenso	ventanal.

Me	tumbo	en	la	mullida	cama	de	sábanas	frescas	y	suaves,	dejo	que	el	peso
de	las	mantas	me	envuelva	en	un	sueño	sin	sueños.

Creí	que	me	despertaría	el	cantar	de	 los	pájaros,	pero	es	el	 infernal	pitido
del	móvil	lo	que	me	saca	del	letargo.	Es	Jaime,	es	para	darme	una	mala	noticia.

Silvia	 ha	muerto.	Volaba	 entre	 unos	 acantilados,	 los	 pescadores	 aseguran
haber	 visto	 el	 helicóptero	 perderse	mar	 adentro,	 sin	 rumbo	 fijo.	 Dicen	 que	 es
extraño,	que	Silvia	nunca	se	quedaría	sin	combustible.	Quién	sabe,	quizá	el	dolor
la	hiciera	menos	 cuidadosa,	 quizá	quería	 irse,	 o	 eso	parecen	decir	 las	palabras
que	dejó	sobre	su	mesilla	de	noche.

Jaime	me	lee	la	carta	por	teléfono,	el	ventanal	de	mi	habitación	está	abierto
a	 la	 huerta	 y	 al	 jardín...	 Las	 lágrimas	 me	 estorban	 mientras	 escucho	 en	 la
afectada	 voz	 de	mi	 amigo	 lo	 que	 Silvia	 escribió	 para	 Paca	 antes	 de	 irse.	 Las
recuerdo	en	aquella	bañera	perfumada,	rodeadas	de	velas,	con	el	viento	azotando
y	su	amor	invencible:

¿Es	el	rojo	solamente	un	color?:
Podría	ser	labios.
Rojo,	rubí,	rojo.	Puedes	pensar	que	es	algo	que	se	deja	comer,	saborear...
Calor	rojo	que	te	quema	y	te	calienta	como	el	fuego,	como	el	sol.
Podría	ser	un	amanecer.	Rojo,	púrpura,	rojo.
Rojo	el	momento	que	el	sol	deja	el	día	y	el	cielo	dice	gracias	y	adiós.
Quizá	amor	rojo	o	la	luna	roja	junto	al	horizonte.
Rojo,	escarlata,	rojo.	El	rojo	de	todos	los	fuegos	y	todas	las	pasiones.
Podría	ser	todas	estas	cosas...
Pero	si	tú	no	estás,	el	rojo	es	solamente	un	color.
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EL	ELEFANTE	ENAMORADO

El	tiempo	es	insignificante.
La	mujer	del	viajero	en	el	tiempo,	el	libro	que	Silvia	no	terminó	de	leer

stos	últimos	días	he	pensado	a	menudo	en	el	dolor.	Las	diferentes	maneras
de	 enfrentarse	 a	 la	 pérdida,	 a	 la	muerte,	 a	 las	 limitaciones.	 Los	 que	 tiran
para	 adelante	 en	 busca	 de	 algo	 de	 felicidad,	 los	 que	 se	 sumen	 en	 la
desgracia,	 los	que	se	revelan,	 los	que	no	pueden	seguir	como	si	no	pasase

nada,	los	que	se	rinden.
Creo	que	he	pasado	por	todas	estas	fases	desde	el	accidente	donde	perdí	a

mi	madre,	mi	mujer,	mi	hija...	hasta	ahora,	después	de	atropellarte	y	de	perder
aún	más	gente.	Hoy	puedo	ver	cómo	el	hombre	desencantado	y	sin	esperanza	se
reconcilia	con	la	vida.

Llevo	unas	semanas	en	Pimiango,	intentando	empaparme	de	los	pequeños	y
deliciosos	planes	que	se	me	brindan	cada	día.	Este	lugar	es	fascinante.	La	posada
El	Acebuche	ha	 resultado	ser	un	hogar	acogedor,	 sobre	 todo	el	gran	salón	con
chimenea,	sofás	y	grandes	ventanales	sobre	los	pastos	y	los	bosques.	La	casona
mantiene	 el	 sabor	 tradicional	 que	 ofrece	 la	 piedra	 labrada,	 las	 maderas	 de
castaño	y	los	enseres	originales	debidamente	restaurados;	con	la	funcionalidad	y
el	 diseño	 actual.	 Fuera	 el	 campo	 abierto	 ideal	 para	 correr,	 leer,	 disfrutar	 del
paisaje	o	simplemente	perderse	en	la	tranquilidad	de	los	rincones	de	este	lugar,
entre	 robles,	 hayas	 y	 el	 acebuche,	 un	 tipo	 de	 olivo	 silvestre	 que	 crece	 en	 este
clima	templado	y	lluvioso...	que	huele	a	humedad,	a	resina	y	a	mar.

Con	el	paso	del	tiempo	mi	habitación	ha	ido	cogiendo	intimidad:	hay	libros
en	 la	 mesa,	 notas	 pegadas	 por	 las	 paredes	 con	 detalles	 que	 no	 debo	 olvidar
incluir	o	revisar	en	la	novela,	una	pizarra	colgada	donde	desarrollo	los	esquemas



de	cada	capítulo,	flores	arrancadas	de	algún	paseo,	mi	ropa	de	ayer	tirada	en	la
silla,	tus	palabras	esparcidas	entre	las	sábanas...	Tu	diario,	del	que	ya	he	leído	la
última	página	que	escribiste	pocas	horas	antes	de	que	te	atropellara.

24	de	enero
Hoy	comida	con	Irene,	Paca	y	Silvia.	Hemos	hablado	de	elegir	un	instante	y	nos	hemos	dado	cuenta	de
que	los	momentos	de	risa	ganaban	por	mayoría	absoluta.	Si	tuviera	que	elegir	un	instante	en	toda	mi
amistad	 con	Hugo,	 por	 ejemplo,	 quizá	 bailando	hasta	 las	 tantas	 en	Murcia	 la	 canción	 que	 tanto	me
gusta	de	 los	Pixies	o	 riendo	en	el	Congo	cuando	 llegó	nuestra	enfermera.	Con	mis	hermanas,	 tantos
ataques	espontáneos	conduciendo	por	las	carreteras	infinitas...	Con	las	chicas,	esa	complicidad	que	nos
deja	reírnos	de	nosotras	mismas	sin	pudor,	o	llorar	hasta	reír	de	la	suerte	de	tenernos	y	contar	con	esta
amistad	 incondicional.	 Con	mis	 sobrinos,	 la	 alegría	 de	 verlos	 crecer,	 esas	 pequeñas	 personitas,	 sus
equivocaciones	y	sus	dudas	cuando	aún	lo	están	descubriendo	todo.	Hay	pocas	cosas	que	unan	tanto
como	compartir	unas	buenas	carcajadas,	de	las	de	verdad,	las	que	salen	de	las	entrañas.	Follar,	viajar,
escuchar	 los	problemas,	 ayudar	 en	 las	malas	 rachas,	 tener	 secretos...,	 eso	 también	une,	pero	 cuando
tienes	que	elegir	un	instante,	la	risa	suele	estar	de	por	medio.	Y	hemos	reído	recordando	y	escogiendo
momentos.
Estoy	a	punto	de	salir	a	correr,	no	me	apetece	mucho	porque	es	tarde,	pero	hoy	me	siento	a	gusto,

enérgica,	alegre,	tengo	confianza.	No	sé	por	qué,	creo	que	las	cosas	pueden	cambiar,	que	no	estamos
estancados.	El	documental	de	Irene,	nuestro	informe	de	denuncia,	valdrán	para	algo.	A	veces	pensamos
que	escondiendo	los	problemas	desaparecen,	pero	en	realidad	es	necesario	hablar	de	ellos	porque	si	no,
el	 problema	 no	 existe.	 El	 silencio	 no	 sirve,	 solo	 vale	 decirlo	 bien	 alto	 para	 que	 lo	 escuche	 todo	 el
mundo.	Entonces	puede	cambiar	algo.	Tengo	confianza	en	que	así	sea.	No	creo	en	un	mundo	perfecto,
no	creo	en	las	personas	perfectas.	Pero	sí	creo	en	el	cambio.	En	la	Historia,	que	a	pesar	de	las	guerras	y
los	daños,	de	desperdigar	el	mundo...,	a	pesar	de	todo,	acaba	inventando	la	paz	y	se	convierte	entonces
en	la	historia	de	los	descubrimientos	y	los	reencuentros,	la	historia	de	esos	retales	que	nos	quedan	de
alegría	y	de	risa.

Después	 de	 escribir	 esta	 última	 página	 (que	 para	 ti	 era	 una	 de	 tantas,	 no
sabías	que	tu	vida	se	pararía	un	tiempo),	supongo	que	te	pusiste	el	chándal	y	las
zapatillas.	Te	imagino	bajando	las	escaleras	de	tu	casa	para	emerger	en	el	frío	de
una	 noche	 de	 enero;	 imagino	 el	 vaho	 saliendo	 de	 tu	 boca,	 tu	 respiración
entrecortada,	tu	pecho	hinchado	de	aire	y	de	alegría	porque	te	sientes	viva,	y	tu
corazón	late,	tus	músculos	laten,	tu	piel	late.	Entonces	te	atropello	y	tu	historia
se	para.	¿Sabrás	amortiguar	el	golpe?	Espero	que	todos	sean	capaces	de	hacerlo.

Voy	a	ofreceros	este	borrador,	estas	páginas	que	 igual	carecen	de	sentido,
para	que	lo	leáis;	para	que	tú	y	los	tuyos	sepáis	toda	mi	mentira	o	mi	verdad.

Me	hubiera	gustado	escribir	un	cuento	para	Arturo,	un	ensayo	para	Teresa	o
un	poema	para	ti.	Salvo	que	este	es	un	libro	de	historia,	pero	de	la	historia	que
huye	de	los	libros	de	Historia	para	descansar	en	los	álbumes	de	familia.

Hace	 unos	 días	 vinieron	 Jaime	 y	 Alma	 a	 visitarme	 en	 mi	 retiro;	 como
siempre	que	estoy	en	la	recta	final	de	una	novela,	les	dejé	leer.	Bajamos	a	cenar
al	 acogedor	 comedor	 que	 cuenta	 con	 unas	 diez	mesas	 tenuemente	 iluminadas,



con	el	soul	sonando	en	el	hilo	musical	y	las	inmensas	ventanas	que	dan	al	jardín.
Estaba	nervioso,	 quería	 que	me	dijeran	qué	 les	 había	 parecido	 el	 borrador.	Mi
hermana	fue	la	primera	en	hablar:

—Ya	lo	decían	papá	y	mamá:	los	que	se	quieren	tienen	que	estar	juntos...
Miró	a	Jaime	como	para	confirmar	que	ellos	se	querían	y	estaban	juntos.
—Pero	¿os	ha	gustado?
Jaime	levantó	la	vista	de	la	carta.
—Mucho,	pero	necesita	un	final,	un	final	acorde	con	lo	demás.
Jaime	 siempre	 era	 parco	 en	 sus	 elogios,	 pero	 yo	 sé	 que	 ese	 «mucho»

significa	más	que	las	inmensas	parrafadas	adulatorias	de	otros.
—Ya,	estoy	en	ello,	pero	no	es	fácil...
—Ángel,	deberías	volver	y	hablar	con	Sofía.	Ya	está	en	casa,	 se	 recupera

rápido	y	pregunta	por	ti...	Todos	preguntan	por	ti...
—Pero	no	puedo	mentir	más.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	contigo.
Mi	hermana	es	una	acérrima	defensora	de	 la	verdad.	Siempre	prefirió	una

verdad	que	destruye	que	una	mentira	piadosa.
—Había	pensado	en...	Igual	me	estoy	escondiendo	tras	estas	páginas...,	pero

prefiero	que	os	llevéis	el	manuscrito,	que	lo	lean	todos	y	luego	ya	veremos	cuál
es	el	final	de	la	historia.

La	 idea	 les	 pareció	 fantástica	 y	 continuamos	 en	 una	 agradable	 y	 familiar
velada.	Me	resulta	cómodo	estar	con	ellos.	Su	relación	amorosa	ha	afianzado	aún
más	 nuestros	 lazos.	 No	 somos	 una	 familia,	 pero	 somos	 el	 intento	 de	 ser	 una
familia.	 Eso	 tiene	 el	 doble	 de	 valor.	 Y	 nos	 queremos,	 eso	 puntúa	 triple.	 Nos
respetamos,	esto	nos	lleva	a	la	recta	final.	Ellos	incluso	hacen	el	amor,	la	meta
está	asegurada.	Pronto	los	niños	corretearán	alegres	a	nuestro	alrededor.

Salimos	 a	 caminar	 por	 los	 alrededores,	 el	 litoral	 y	 los	 Picos	 de	 Europa,
como	 cuando	 éramos	 adolescentes	 aventureros	 que	 cogíamos	 un	 tren	 para
escalar	en	el	Picu.	Me	gusta	la	vida	de	montaña,	Jaime	y	yo	siempre	hemos	sido
montañeros,	en	nuestra	querida	sierra	madrileña	que	ahora	estará	cubierta	de	un
manto	blanco	y	oloroso	gracias	a	las	jaras	en	flor,	en	los	Alpes	o	el	Himalaya,	o
aquí	entre	estos	grandes	desniveles	con	el	verde	brillante	en	el	valle	tras	la	lluvia
pasajera.	 Los	 pastos	 parecen	 mullidas	 alfombras	 donde	 poder	 tumbarse
plácidamente.	 Nos	 gusta	 la	 aventura,	 alejarnos	 de	 la	 civilización,	 vivir	 al	 aire
libre,	 observar	y	 sentir	 en	 la	piel	 el	 paso	de	 las	 estaciones...	Estos	días	hemos
recuperado	 la	 afición	 olvidada	 por	 mi	 tristeza	 patológica.	 Nos	 hemos
reencontrado	con	las	montañas	y	ha	sido	maravilloso.



Ya	 ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 que	 se	 fueron,	 acogidos	 por	 ese	 amor
recién	estrenado	que	sin	embargo	cuenta	con	años	de	historia	y	recuerdos	con	los
que	 llenar	 una	 vida	 entera.	 Los	 echo	 de	 menos,	 pero	 agradezco	 volver	 a	 mi
soledad,	escribir,	la	carrera	matutina,	la	ducha	caliente,	el	copioso	desayuno	con
la	voz	ronca	y	desgarrada	de	Edith	Piaf	que	aún	conmueve	al	mundo.

Hoy	 estaba	 en	 el	 escritorio	 de	 mi	 habitación,	 escuchando	 la	 lluvia	 caer
sobre	 el	 tejado,	 corrigiendo	y	pensando,	 cuando	han	 llamado	 a	mi	 puerta	 para
decirme	que	tenía	una	carta,	una	extensa	carta	de	Jaime.

Lo	primero	que	me	cuenta	es	que	el	Pelirrojo	ha	huido	del	país,	así	que	de
momento	no	me	dará	ningún	susto.	También	habla	de	 las	 repercusiones	que	el
documental	de	 Irene	y	el	 informe	de	 IMARA	están	 teniendo	en	 los	medios	de
comunicación,	en	el	gobierno	y	la	oposición.	Las	críticas	al	carácter	represor	de
la	 Ley	 de	 Extranjería,	 basado	 sobre	 todo	 en	 el	 control	 policial	 del	 flujo
migratorio,	 han	 provocado	 la	 intención	 de	 efectuar	 reformas	 centradas	 en	 la
acogida	e	integración.	Me	alegro	de	que	tus	utopías	se	acerquen	al	horizonte,	que
las	cosas	cambien,	aunque	solo	sea	un	poquito.

Ahora	yo	también	he	cambiado,	no	solo	hablo	de	mi	resurrección	personal;
ya	 no	 soy	 impasible,	 solo	 es	 eso.	 Sufro	 más,	 en	 la	 ignorancia	 se	 vive	 más
tranquilo,	pero	mi	sufrimiento	está	provocado	por	la	superioridad	económica,	es
un	puñal	de	 remordimiento;	pertenezco	a	una	 sociedad	«moderna	y	avanzada»
que	olvida	a	las	dos	terceras	partes	de	sus	congéneres.	Pienso	en	los	problemas
que	 me	 he	 creado	 a	 mí	 mismo,	 cuántas	 veces	 he	 dejado	 de	 observar	 a	 mi
alrededor	y	no	he	dado	gracias	por	 todo	 lo	que	me	ha	sido	dado,	 todo	aquello
que	 yo	 pensaba	 que	 me	 correspondía	 por	 derecho,	 que	 me	 lo	 merecía,	 y	 sin
embargo	ahora	lo	veo	claro:	solo	es	una	cuestión	de	azar.	Doy	gracias	al	azar	por
haber	caído	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	preciso.

Gracias,	Sofía,	has	conseguido	que	algo	cambie	dentro	de	mí.
Después	Jaime	da	paso	al	tema	que	en	realidad	más	me	inquieta.	Cómo	se

ha	tomado	tu	familia,	y	sobre	todo	tú,	la	lectura	del	borrador:

Querido	Ángel,	he	hablado	con	cada	uno	de	ellos,	pero	no	puedo	resumirte	 todo	lo	que	sintieron,	 lo
que	debatieron	y	concluyeron.	Puede	que	la	mejor	forma	de	expresarlo	sea	contarte	una	historia,	sé	que
te	encantan	las	buenas	historias.
Ayer	 un	 niño	 del	 barrio	 volvió	 a	 preguntar	 por	 qué	 Arturo	 está	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Ante	 el

silencio	de	 todos,	 ya	 aburridos	de	 inventar,	 fue	 el	 propio	Arturo	quien	 respondió:	 «Por	 culpa	de	un
escritor	muy	famoso.	Estaba	acabado,	muy	triste	porque	sus	personas	más	queridas	habían	muerto,	el
caso	es	que	el	 tío	estaba	hecho	polvo,	bebía,	no	escribía,	no	veía	a	nadie...	Un	día	 iba	conduciendo
borracho	 y	 me	 atropelló	 y	 el	 muy	 miserable	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Pero	 se	 sentía	 tan	 mal	 que	 acabó
volviendo	para	salvarme.	Luego	fue	a	verme	al	hospital,	se	hizo	con	mi	gente	porque	en	el	fondo	es	un



buen	tío...	La	verdad	es	que,	como	dijo	mi	madre,	si	no	le	conociera	diría	que	es	un	cabrón,	pero	como
le	conozco...	Además,	ha	ayudado	a	que	pillen	a	 los	malos	y	ha	escrito	un	 libro	estupendo	de	 todos
nosotros,	 aunque	 solo	 cuenta	 lo	 bueno,	 ya	 le	 diré	 yo	 los	 trapos	 sucios...	Lo	 que	 no	 le	 perdono,	 por
mucho	que	me	llame	rey,	es	que	sea	un	ladrón	de	diarios,	eso	no	se	hace.	Pero	ya	ves,	como	él	mismo
escribió:	es	lo	bueno	de	los	buenos	escritores,	se	vuelven	como	de	la	familia».

Quisiera	pensar	de	dónde	sale	la	Historia	con	hache	mayúscula,	si	no	es	de
las	raíces	de	las	vidas	que	se	hunden	en	la	memoria	de	las	personas.	Y	como	tú
bien	 has	 dicho,	 las	 personas	 somos	 imperfectas,	 por	 eso	 la	 Historia	 sería	 una
imperfecta	 recopilación	 de	 hechos	 y	 de	 vidas.	 Por	 ejemplo,	mi	 propia	 historia
contada	por	mí	no	es	más	que	eso.

Mi	propia	versión	interpretada	por	Arturo	y	los	tuyos	no	es	más	que	eso.
Si	 una	 historia	 cotidiana	 y	 sin	 importancia	 tiene	 tantas	 maneras	 de

enfocarse,	de	contarse	y	de	 interpretarse,	¿cómo	no	va	a	 ser	así	nuestra	propia
historia,	 y	 la	 que	 se	 cuenta	 del	 mundo?	 Leí	 un	 libro	 sobre	 la	 reina	 Juana	 de
Castilla	 contado	 por	 Bethany	 Aram.	 Debido	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 datos
disponibles	 sobre	 Juana	 parecen	 parciales	 y	mediatizados,	 este	 estudio	 intenta
evitar	 la	 tentación	 de	 condenar	 a	 la	 reina	 como	 loca	 o	 defenderla	 como	 sana:
«Numerosos	estudios	han	sugerido	que	la	definición	y	el	tratamiento	de	la	locura
pueden	revelar	más	sobre	un	momento	histórico	en	particular	que	acerca	de	los
mismos	individuos	locos».

Por	 esto	 quizá	 lo	 importante	 no	 es	 que	 las	 historias	 sean	 ciertas	 en	 su
totalidad;	lo	importante	es	la	historia	en	sí,	lo	que	ha	dejado,	lo	que	cambia,	lo
que	aporta,	 lo	que	hace	 sentir,	 en	qué	momento	 se	 cuenta	y	por	qué.	Además,
hay	que	aceptar	que	siempre	estamos	dispuestos	a	creer	más	a	unos	que	a	otros,
para	eso	sirven	los	ideales	y	los	amigos.

Me	 adentro	 en	 el	monte	 y	 sigo	 el	 atajo	 entre	 los	 árboles	 para	 llegar	 a	 la
punta	 de	 San	 Emeterio,	 donde	 en	 un	 acantilado,	 a	 más	 de	 sesenta	 metros	 de
altura,	 cuelga	un	 faro.	Dicen	que	 su	 señal	 produce	una	 apariencia	 de	destellos
equidistantes	cada	cinco	segundos.	Lo	miro	unos	instantes	y	sigo	caminando	por
el	 espectacular	 entorno	de	acantilados	que	 se	desploman	directamente	 sobre	el
Cantábrico	hasta	llegar	a	la	cueva	del	Pindal.	Es	una	cavidad	con	forma	de	túnel
de	 unos	 trescientos	 metros	 de	 longitud;	 las	 manifestaciones	 artísticas	 se
concentran	en	una	única	pared	iniciando	y	acabando	con	signos,	trazos	lineales	y
series	de	puntos.	El	motivo	principal	lo	constituye	el	dúo	del	caballo	y	el	bisonte.
Un	hombre	mayor,	con	marcado	acento	asturiano,	me	cuenta	una	bonita	leyenda
que	explica	una	de	 las	pinturas	 rupestres	más	originales	de	Asturias	y	 la	 tengo



ante	mí:	la	silueta	de	un	elefante	que	guarda,	dentro	de	su	contorno	y	a	la	altura
del	pecho,	una	mancha	roja	en	forma	de	corazón,	por	lo	que	se	le	conoce	como
el	Elefante	Enamorado.

Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	hielos	cubrían	Europa,	llegaron	a	Asturias
grandes	 animales	 como	 los	 mamuts.	 Los	 primitivos	 pobladores	 organizaban
cacerías	 valiéndose	 de	 palos	 afilados	 y	 flechas.	 Sin	 embargo,	 estos	 medios
rudimentarios	no	eran	efectivos	con	los	grandes	mamíferos,	por	 lo	que	 idearon
unas	 trampas	 que	 consistían	 en	 grandes	 agujeros	 llenos	 de	 estacas	 afiladas
tapados	con	palos	y	hojarasca	para	engañar	a	los	animales.	Una	noche	una	pareja
de	mamuts	merodeaba	en	las	cercanías	de	la	cueva	del	Pindal.	Cuando	la	tribu	se
percató	 de	 su	 presencia,	 se	 escondieron	 para	 situarse	 detrás	 de	 los	 animales	 y
hacer	mucho	ruido,	de	forma	que	se	asustasen	y	corrieran	hacia	la	trampa	de	la
que	no	podrían	escapar.	La	pareja	de	mamuts	se	separó,	y	mientras	el	macho	se
defendía,	 la	 hembra	 se	 dirigía	 inexorablemente	 hacia	 el	 foso.	 Cuando	 quedó
atrapada,	 el	macho	 lanzó	 un	 gran	 alarido	 de	 rabia	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cueva	 del
Pindal,	 de	 donde	 jamás	 saldría.	 Su	 particular	 luto	 fue	 encerrarse	 entre	 esas
piedras	hasta	que	su	enorme	corazón	también	se	petrificó	y	su	imagen	grabada
quedó	como	símbolo	de	ese	amor	perdido.

Regreso	 a	 la	 posada	 pensativo,	 sin	 dejar	 de	 ver	 la	 figura	 de	 ese	 animal
perenne,	sin	dejar	de	pensar	cómo	terminaba	Jaime	su	misiva:

«Sofía	no	me	ha	dado	su	opinión,	no	ha	dicho	nada,	solo	quiere	verte.	Irene
ha	 sido	 la	 encargada	 de	 decírmelo:	 el	 viernes,	 a	 las	 siete,	 en	 el	 café	El	 Jardín
Secreto	de	la	calle	Libertad.	No	faltes,	Ángel,	no	me	seas	capullo».
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PRIMER	ENCUENTRO

Con	su	sola	presencia,	aligeraba	la	pesadumbre	de	vivir.
En	la	cafetería,	en	una	reseña	del	libro	Señora	de	rojo	sobre	fondo	gris,	de

Miguel	Delibes

or	qué	querías	verme?
—Porque	te	das	cuenta	de	cuándo	se	hace	de	noche...	y	porque	se	supone

que	es	lo	que	tenía	que	pasar,	es	lo	que	todos	esperan,	que	te	conozca.
—A	mí	me	importa	 lo	que	esperas	 tú.	Estás	muy	seria,	supongo	que	estás

enfadada...
—¿Por	atropellarme	y	robar	mi	diario?
—Lo	siento.
—Ya	lo	sé,	 lo	dejaste	escrito	en	mi	 tobillo...	Anda,	hablemos	de	algo	más

ameno.	No	sé	casi	nada	de	ti...,	quiero	cotillear,	llevas	meses	investigando	en	mi
vida	y	yo	no	sé	ni	cuál	es	tu	película	favorita	o	tu	comida	preferida...	o	las	cosas
que	detestas.

—Tienes	todo	el	tiempo	que	quieras.	Además,	has	leído	mis	libros,	eso	ya
es	algo,	¿no?

—Pues	no	lo	sé,	¿es	verdad	que	te	gustan	las	cejas	pobladas?
—Sí,	y	la	piel	desnuda	después	de	hacer	el	amor.	¡No	me	mires	así!	Vale,	a

ver,	me	gusta	cuidar	a	la	gente.
—...
—Me	 gusta	 cocinar.	 Soy	 experto	 en	 preparar	 platos	 sorpresa	 con	 todo	 lo

que	encuentro	en	la	cocina...
—...
—Me	encanta	el	cine,	el	teatro...,	me	gusta	mucho	improvisar,	¿sabes?	Soy

como	los	Beatles,	que	salían	al	concierto	sin	saberse	las	canciones,	¡es	verdad!
¿No	me	 crees?	 Inventaron	 los	 estribillos	 porque	 no	 se	 sabían	 las	 canciones	 y



cuando	se	atascaban	se	miraban	y	volvían	a	repetir	la	estrofa	anterior	hasta	que
uno	se	acordaba	y	seguían	con	el	tema...

—Ángel,	pareces	un	anuncio	de	«cómprame,	no	te	arrepentirás».
—Lo	siento,	estoy	nervioso...	No	sé	si	me	odias	o	no	y	cuando	te	he	visto

aquí	sentada...,	desde	la	calle...	Eres	como	una	musa...
—Ya	 lo	 creo,	 si	 no	 me	 atropellas,	 no	 escribes	 un	 libro	 tan	 bueno	 ni	 de

coña...,	por	no	hablar	de	mi	diario...
—Como	iba	diciendo,	 te	he	visto	y	he	estado	cinco	minutos	observándote

desde	lejos...,	no	me	atrevía	a	entrar,	estaba	preparando	qué	decirte	y	disfrutando
de	 tu	 imagen	viva.	Cuando	me	he	 sentado,	 nos	hemos	dado	dos	besos,	 hemos
pedido	 los	 cafés	 y	 hemos	 sonreído	 como	 dos	 desconocidos	 que	 se	 conocen
demasiado...	y	me	he	quedado	en	blanco.	Te	propongo	un	plan,	podemos	hacer
una	pregunta	cada	uno.

—¿Solo	una?	Qué	difícil...	Empieza	tú.
—¿Por	qué	tu	diario	está	escrito	con	bolígrafo	de	color	verde?
—¿Esa	es	tu	pregunta?	Vaya,	pensaba	que	probarías	algo	más	íntimo.
—No,	eso	prefiero	descubrirlo	yo.	Además,	no	hay	nada	más	íntimo	que	las

pequeñas	excentricidades	de	cada	uno.
—Me	gusta	el	color	verde	porque	es	diferente	y	alegre	y	poco	serio.
—¿Y	qué	son	esos	malditos	círculos	que	dibujas	a	veces	en	los	márgenes?
—Ah,	 eso	 lo	 pongo	 cuando	 estoy	 ovulando,	 pero	 ¿no	 era	 solo	 una

pregunta?	Me	debes	dos,	o	mejor	empezar	de	cero,	como	si	 este	 fuera	nuestro
primer	encuentro.

—En	realidad	lo	es.
—Me	 refiero	 a	 como	 si	 tú	 no	 me	 hubieras	 atropellado,	 leído	 mi	 diario,

descubierto	 a	 los	malos,	 escrito	 un	maravilloso	 libro,	 ¿te	 había	 dicho	 que	me
pareció	mágico?,	a	todos	nos	lo	pareció,	aunque	estamos	deseando	leer	el	final...

—Tu	madre	estará	muy	desilusionada...
—¿Mi	madre?	Bueno,	dijo	algo	así	como	¡así	que	fue	él,	pues	vaya	faena!

Pero	¿no	leíste	mi	diario?	Ahí	explico	cómo	es	ella,	¿no	te	acuerdas?
—Perfectamente.
—¿Y	qué	opinas?
—Que	 tienes	 razón:	 no	 juzga,	 solo	 respeta	 y	 acoge,	 ese	 es	 su	 código	 de

amor.
—Pues	eso.
—El	 final	 lo	 estamos	 escribiendo	 ahora.	 De	 todos	 modos,	 si	 es	 lo	 que

quieres...



—¿Dónde	vas?
—Voy	a	empezar	de	cero,	espera	un	momento...,	no	te	vayas,	ahora	vuelvo.
—...
—Hola,	buenas,	¿te	importa	que	me	siente	en	esta	mesa?	Es	que	es	la	única

con	sofá	y	estupendas	vistas	de	la	calle...
—Claro,	siéntate.
—Me	llamo	Ángel	Álamo.
—Sofía.
—¿A	secas?
—Sí,	me	gustan	los	nombres	sin	apellidos.
—¿Te	pido	otro	café?
—Por	favor,	un	manchado.
—Te	 he	 visto	 nada	 más	 entrar...	 Miento,	 te	 he	 visto	 desde	 la	 calle	 y	 he

decidido	entrar	y	sentarme	a	tu	lado...
—¿Y	eso?
—Estás	muy	buena.	¡No	pongas	esa	cara,	no	te	rías,	es	cierto!	Y	además,	tú

lo	 sabes	 y	 sabes	 sacarle	 partido	 a	 tu	 belleza...,	 esa	 camiseta	 tan	 escotada,	 por
ejemplo,	se	te	ve	la	clavícula	y	se	intuye	el	principio	de	tus...,	que	te	queda	muy
bien.	El	pelo	tan	corto	deja	el	cuello	al	aire	y	se	te	ven	las	orejas...	¿Por	qué	te
ríes?	¡Lo	digo	en	serio!	Tienes	unas	orejas	espectaculares,	¿no	lo	sabías?,	con	la
hilera	 de	 pendientes	 tan	 pequeños...	 Se	 nota	 que	 esperas	 a	 alguien,	 alguien	 a
quien	te	apetece	gustar,	¿me	equivoco?

—Un	poco.
—¿Tus	orejas	no	te	parecen	espectaculares?
—A	la	persona	que	espero	ya	sé	que	le	gusto.
—Vaya,	o	sea,	que	no	hay	misterio.
—Para	mí	sí,	yo	no	sé	si	él	me	gusta.
—Y	cómo	te	gustan	a	ti.
—Que	me	haga	 reír,	que	me	cuide,	que	 tenga	conversación	para	una	vida

entera	y	me	haga	el	amor	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo.
—Creo	que	soy	 tu	hombre.	En	serio,	¿ves?,	 te	has	 reído	y	 te	aseguro	que

sobre	todo	lo	último	puedo	hacerlo...
—Bueno,	acabamos	de	conocernos.
—¿No	tienes	hambre?
—¿Cómo?
—Si	tienes	hambre,	el	tipo	al	que	esperas	parece	que	te	ha	dejado	plantada.

Podemos	ir	a	mi	casa	y	comemos	algo...	Vivo	cerca.



—Está	bien.	No,	espera,	esto	lo	pago	yo.
—Huele	a	aire	de	tormenta.
—Va	a	ser	una	tormenta	eléctrica.
—¡Menudo	relámpago!	¿Lo	has	visto?
—Me	están	cayendo	gotas.	¿Tu	casa	está	muy	lejos?
—No	mucho,	pero	¡corre!
—¡Son	gotas	heladas!
—Correr	bajo	la	lluvia	siempre	me	ha	parecido	muy	romántico.
—¿Lo	tenías	preparado?
—Si	 lo	 hubiera	 preparado,	 te	 habría	 avisado	 para	 que	 no	 te	 pusieras	 una

camiseta	tan	fina...,	se	te	transparenta	todo.
—¿Y	eso	es	malo?
—Malo	no,	irresistible.
—A	ti	te	sienta	bien	el	pelo	mojado...,	pareces	un	animalillo	salvaje.
—Un	 animal	 no	 sé,	 pero	 te	 aseguro	 que	 ahora	 me	 siento	 un	 verdadero

cavernícola...
—¡Joder,	se	va	a	vaciar	el	cielo!
—Ese	 es	 mi	 portal,	 ¡corre,	 cierra	 la	 puerta!...	 Vaya,	 qué	 silencio	 aquí

dentro...	Estás	tiritando.
—Estoy	empapada,	¡qué	ascensor	más	pequeño!
—Me	da	un	poco	de	claustrofobia,	pero	como	estamos	mojados,	no	quería

manchar	la	escalera...	¿Te	aburro?
—¿Seguro	que	esta	es	tu	puerta?
—Sí,	joder,	es	que	se	atasca...	Ya	está,	adelante.
—Tu	casa	parece	sacada	de	una	peli	de	David	Lynch,	con	todo	tan	rojo,	tan

negro	y	siniestro,	inquietante...,	¡yo	también	tengo	ese	póster	de	Bruce	Lee!	Es
bonita	la	frase.

—Entrenaba	 unas	 ocho	 horas	 y	 corría	 cerca	 de	 dieciséis	 kilómetros
diarios...,	 tenía	casi	 treinta	y	 tres	años	cuando	murió	y	 los	médicos	aseguraron
que	su	cuerpo	no	representaba	más	de	dieciocho	años	biológicos.

—Era	un	filósofo,	su	teoría	de	la	confrontación	del	Jet	Kune	Do,	aquello	de
que	 el	 individuo	 está	 más	 limitado	 por	 sus	 propios	 prejuicios	 e	 ideas
preconcebidas	 que	 por	 la	 agresión	 del	 adversario...	 ¡Parece	 que	 vendes	 libros!
Tienes	montañas	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 llenos	 de	 polvo,	 no	 sabía	 que	podía
haber	alguien	más	desastre	que	yo.

—Yo	tampoco	hasta	que	entré	a	tu	casa.
—Mi	casa	está	mucho	mejor	que...	esto.



—Tuve	la	fortuna	de	estudiar	en	una	época	en	la	que	se	experimentaba	con
la	enseñanza.	En	mi	colegio	no	había	libros,	intentaban	potenciar	al	máximo	la
creatividad	 y	 te	 enseñaban	 a	 resolver	 problemas	 y	 enfrentarte	 a	 las	 cosas...,	 el
orden	no	era	tan	importante.

—...
—Una	vez	salí	con	una	chica	que	me	dejó	su	coche	y	se	lo	rayé.	Me	dijo

que	si	no	cuidaba	sus	cosas,	era	porque	ella	no	me	 importaba	o	porque	era	un
egoísta,	yo	le	dije	que	ella	sí	me	importaba,	pero	su	coche	no...	Se	enfadó	mucho
y	 con	 razón,	 supongo...,	 era	muy	 repulida,	 hicimos	 un	 trekking	 en	Nepal	 y	 se
aseó	con	una	toallita	de	esas	de	jabón	y	luego	la	dejó	tirada	en	el	campo,	además
fumaba,	 ¡pero	 claro,	no	 le	gustaba	que	 su	 impoluto	 coche	oliera	 a	 tabaco!,	 así
que	no	usaba	el	cenicero	y	tiraba	la	colilla	por	la	ventana...,	le	importaba	mucho
cuidar	las	cosas,	pero	¡a	la	mierda	el	planeta!

—¿Siempre	hablas	así,	compulsivamente?
—No...,	estoy	nervioso...
—¿No	me	vas	a	dejar	nada?
—¿Quieres	una	toalla?
—Nada	para	descubrir.
—Aún	no	me	has	visto	desnudo.
—Quítate	la	camiseta.
—¿El	pantalón	también?
—No,	 primero	 quiero	 verte	 así,	 con	 los	 vaqueros	 y	 sin	 camiseta.	 Vaya,

tienes	 un	 tórax	 muy	 musculoso	 y	 suave...	 Me	 gusta...	 Sin	 pelo,	 en	 la	 cara
tampoco	tienes	casi	pelo...	¡Eh,	eh!	Tú	no	me	puedes	tocar.

—¿Esas	son	las	normas?
—Exacto,	ahora	quítate	los	pantalones.
—¿Estás	segura?
—...
—Vale,	tú	lo	has	querido...
—¿Creías	que	me	iba	a	reír	de	tu	erección?
—¡Y	 te	 estás	 riendo,	 cabrona!	 Ya	 te	 digo	 que	 a	 tu	 lado	 me	 siento	 un

cavernícola...	No	sé	por	qué	no	salto	sobre	ti.
—Porque	te	gusta	jugar.
—¿Tú	no	te	quitas	la	ropa	mojada?
—Aún	no.	Dame	la	mano,	eso	es,	tócalo	todo,	quiero	que	lo	imagines...	A	ti

es	lo	único	que	te	falta	por	descubrir.
—Lo	estoy	deseando...,	pero	tengo	otra	pregunta	que	hacerte.



—¿Ahora?
—¿Te	enterabas	de	algo	mientras	estabas	en	coma?
—Supongo	que	sí,	me	acuerdo	de	tu	olor.



N

EPÍLOGO

DE	PIEL	Y	SUEÑOS

Quiero	 que	me	 digas,	 amor,	 que	 no	 todo	 fue	 naufragar,	 por	 haber	 creído	 que
amar	era	el	verbo	más	bello.	Dímelo,	me	va	la	vida	en	ello.

Silvio	Rodríguez.	Aquella	noche,	mientras	hacíamos	el	amor

i	siquiera	quería	nacer,	morí	dos	veces,	una	de	hipotermia	y	otra	de	tristeza.
Las	 dos	 muertes	 son	 igualmente	 dulces,	 frías,	 aterradoras;	 las	 dos

veces	el	cuerpo	se	enfría	y	el	alma	se	escapa	a	ninguna	parte.	Pero	entré	en
ese	hospital	junto	a	ti	y	volví	a	colarme	en	la	espesa	jungla	de	la	vida.
Cada	uno	tiene	su	manera	de	vivir	y	de	morir.	Creo	que	si	Silvia	se	hubiera

quedado	con	nosotros,	nunca	se	habría	arrepentido.	Pero	también	me	conmueve
ese	Elefante	Enamorado	que	decidió	no	volver	a	oler	las	flores,	ni	ver	el	sol,	ni
sentir	el	aire	sobre	su	dura	piel	de	mamut...	para	morir	de	amor.

Duermes,	 puedo	 escuchar	 tu	 respiración	 desde	 mi	 escritorio,	 también
escucho	las	campanas	de	San	Marcos,	aunque	no	sé	qué	hora	han	dado.

Los	 finales	 de	 los	 libros	 siempre	 me	 cuestan,	 empiezo	 una	 nueva	 vida
contigo,	pero	aún	tengo	que	terminar	esta	historia	y	cumplir	una	promesa.	En	tu
diario	ponías	que	el	que	 lo	 leyera	debía	 revelar	aquello	que	 fuese	 lo	mejor	del
mundo	y	de	la	vida...	Cuando	lo	leí,	ni	siquiera	yo	sabía	que	tú	eras	mi	futuro;
que	 contar	 historias	 levanta	 una	 barrera	 contra	 el	 dolor;	 que	 hay	 quien	 decide
quedarse	y	quien	prefiere	irse	y	dejarnos	un	duro	vacío.

Existe	un	 reloj	 en	 la	Universidad	de	Chicago,	 llamado	el	Reloj	del	 Juicio
Final,	 que	 perpetuamente	 se	 encuentra	 a	 punto	 de	 cumplir	 la	medianoche.	 En
este	 reloj,	 la	 medianoche	metafóricamente	 representa	 una	 guerra	 mundial	 que
acabará	con	toda	la	civilización.	Sus	cuidadores	son	los	hombres	y	mujeres	del
Boletín	de	Científicos	Atómicos,	una	publicación	que	se	 fundó	en	1945	por	 los
científicos	 del	 Proyecto	Manhattan,	 y	 en	 él	 han	 contribuido	 Einstein,	 Edward
Teller,	 Carl	 Sagan,	 Al	 Gore,	 Isaac	 Asimov,	 Arthur	 C.	 Clarke...,	 entre	 otros.



Cuando	 se	 creó	 en	 1947,	 se	 fijó	 a	 siete	 minutos	 de	 la	 medianoche.	 Ha	 ido
variando	 su	 hora	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 acercándose	 o	 alejándose	 de	 la
medianoche	 según	 los	 dictados	 de	 la	 política	 mundial.	 Desde	 la	 guerra	 fría,
muchas	personas	creen	que	el	reloj	ha	perdido	su	significado	apocalíptico;	pero
el	movimiento,	 adelante	 o	 atrás,	 sigue	 reflejando	 la	 percepción	 del	 peligro	 de
sucesos	catastróficos.

He	tenido	ese	reloj	dentro,	a	punto	de	marcar	la	medianoche,	durante	más
de	dos	años.	Ahora	sé	que	solo	quiero	que	el	fin	del	mundo	me	pille	a	tu	lado.

Un	 día	 despertaste	 y	 me	 dijiste	 que	 se	 había	 ido	 demasiada	 gente:	 su
ausencia	marca	 tus	días.	Aun	así,	 entre	 lágrimas,	con	 tus	pestañas	enredadas	y
tus	cejas	despeinadas,	aullaste	que	hay	muchas	formas	de	enfrentarse	a	la	vida,	y
que	 tú	 prefieres	 quedarte.	 Nos	 abrazamos	 y	 seguimos	 construyendo	 nuestro
futuro	de	desheredados	alimentándonos	de	toda	la	felicidad	de	cada	día.	Aunque
solo	 fuesen	 ratitos,	 cada	 uno	 de	 ellos	merecía	 de	 sobra	 habernos	 quedado.	Mi
reloj	de	la	medianoche	se	ha	parado,	ya	no	hay	una	catástrofe	inminente	dentro
de	mí.

Después	de	hacer	el	amor	por	primera	vez,	después	de	que	yo	te	preguntara
si	serías	capaz	de	perdonarme,	me	preguntaste	si	estaba	preparado	para	quererte.
Supongo	 que	 te	 referías	 a	 si	 había	 dejado	 de	 querer	 a	 Berta.	 Sí,	 Sofía,	 estoy
preparado,	es	irremediable,	ya	lo	siento,	no	podría	evitarlo;	pero	no	he	dejado	de
querer	a	Berta,	porque	nunca	dejas	de	amar	a	quien	de	verdad	has	querido.

He	escrito	esta	historia	en	pasado	y	en	presente.	Pero	el	final	lo	voy	a	contar
en	un	hipotético	 futuro.	Porque	no	hay	nada	más	esperanzador	que	creer	en	el
mañana.

Cuando	 despiertes	 iremos	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 a	 tomar	 un	 café
mientras	 lees	 en	 alto	 cualquier	 libro,	 en	 la	 ciudad	 más	 literaria	 de	 todas.
Pasearemos	 por	 calles	 estrechas	 y	 sin	 circulación,	 envueltas	 en	 un	 mágico
silencio	 de	 piedra,	 perfumadas	 con	 el	 limpio	 olor	 de	 la	 ropa	 tendida,	 y
volveremos	a	este	pequeño	hotel	frente	al	Adriático,	para	seguir	perdiéndonos	en
nosotros	mismos.

Dentro	 de	 unos	 meses	 será	 la	 presentación	 de	 este	 libro,	 supongo	 que
acudirán	 todos	 los	que	están.	El	 inmortal	 librero	de	mi	 infancia,	mi	hermana	y
Jaime	 disfrutando	 de	 su	 descubrimiento	 mutuo,	 el	 enamorado	 tuerto	 de
Camerún,	La	Que	Ríe	Llorando	reencontrada	con	su	Guapo,	la	silenciosa	Edne	y
su	 niño	 Azaro,	 que	 tiene	 toda	 la	 vida	 por	 delante...,	 ¿conseguirá	 cambiar	 el
mundo?	Como	mínimo	será	un	héroe	silencioso,	como	su	madre.	También	estará
Hugo	y	ese	infinito	que	es	tan	grande	como	tú	quieras.	Irene,	cámara	en	mano,



cortando	el	aliento	a	su	paso	con	sus	ojos	como	un	cielo	de	verano.	Y	la	dura	y
eficiente	inspectora	Martos,	que	cree	en	los	villanos.	Esa	familia	tan	entrañable,
al	completo,	coronada	por	el	Niño	Rey,	que	vive	su	vida	con	alegría	y	fuerza,	y
nos	 llena	 la	 existencia	 de	 motivos	 para	 seguir.	 Y	 tu	 madre,	 capaz	 de	 hacer
milagros	cada	día,	y	Bela	Lugosi,	que	ya	no	quiere	ser	vampiro...,	incluso	puede
que	el	Pelirrojo,	fugitivo,	nos	espíe	desde	algún	rincón.

Y,	aunque	no	creo	en	nada,	sí	creo	que	también	estarán	los	que	se	fueron.
Mis	padres	en	su	vieja	ducati	con	el	aire	golpeándolos	con	fuerza,	aferrados	a	la
idea	de	que	los	que	se	quieren	tienen	que	estar	juntos.	Paca	y	Silvia	abrazadas	a
cualquier	 luna	 roja.	Tu	padre	por	 fin	 tocando	 las	nubes	mientras	 salva	a	 algún
niño	 enfermo	 de	 tristeza.	 Y	 Abel	 comprendiendo	 por	 qué	 nos	 hacemos	 tanto
daño;	es	el	precio	del	libre	albedrío.	Mi	Berta	con	su	ropa	de	pana	y	ese	aspecto
sano	e	invencible,	acunando	a	nuestra	hija...

Te	 miraré	 dormir	 como	 tanto	 tiempo	 te	 he	 visto	 dormir,	 con	 el	 otoño
colándose	 por	 la	 ventana	 y	 ese	 sol	 oblicuo	 y	 débil.	Me	 preguntarás	 qué	 es	 lo
mejor	del	mundo	y	de	la	vida.	«Los	sueños	y	la	piel»,	te	diré.

Esa	piel	desnuda	después	de	hacer	el	amor,	con	el	brillo	del	sudor,	y	el	sol
que	te	roza	desde	la	ventana.



G
racias	a	todos	los	que	me	han	prestado	sus	vidas	y	su	compañía.

Gracias	a	Sergio	por	existir.	Al	bolígrafo	rojo	de	Bego	que	escribe	y	tacha
y	 sugiere,	 inventa	 y	 pinta	 corazones…	 y	 hay	 tanto	 de	 él	 aquí.	 Por	 lo

mismo,	gracias	a	 toda	su	 tribu:	Marta,	Ana,	Alberto…,	que	cuida	de	Valentina
mientras	corregimos	y	siempre	me	cobija	en	ese	hogar.

A	mi	padre,	que	me	enseñó	a	creer	en	 las	palabras,	en	ese	 lugar	donde	el
cielo	y	el	mar	se	unen.

En	especial	gracias	a	todas	las	mujeres	de	mi	vida.
Mi	madre;	la	genial	matriarca	que	acoge	y	acepta	y	nos	enseñó	todo	lo	que

está	y	lo	que	no	está	en	los	libros.
A	 mis	 hermanas:	 Pura,	 que	 ríe	 llorando	 y	 me	 ayudó	 con	 todo	 el	 tema

hospitalario.	Rosa,	que	tecleaba	mi	primera	infumable	novela	cuando	yo	era	una
niña	 y	 me	 acompañaba	 en	 cada	 locura	 con	 su	 insaciable	 espíritu	 aventurero.
Coqui,	su	familia,	su	historia	y	su	euforia	en	estado	puro.	Miriam,	su	apoyo,	su
inspiración	y	su	valentía,	ese	roble	que	me	protege	y	me	sustenta.	Mar,	con	su
terremoto	de	energía	y	los	viajes	de	Peli	que	tanto	me	hicieron	soñar.	Arancha,	la
presidenta	de	mi	club	de	fans,	que	siempre	creyó	que	este	libro	era	el	mejor	del
mundo.	Begoña,	mi	compañera	en	la	vida	y	la	literatura.

A	Conra,	que	siempre	estuvo	ahí.
A	 mis	 amigas	 del	 alma,	 Mariona	 y	 Raquel,	 por	 los	 viajes,	 las	 risas,	 los

gabinetes	 de	 crisis…,	 por	 caminar	 a	 mi	 lado.	 A	 Raquel	 y	 aquella	 noche	 en
«Babel»,	a	Mariona	por	leerme	y	creerme.

A	Mali	y	 su	 tierra	 lejana	y	su	añoranza	y	su	compañía.	A	Jillian,	 siempre
cálida	compañera	de	risas	y	crianzas.

A	mi	hermano,	el	seductor	inevitable,	ese	pedacito	de	papá	que	corretea	por
el	mundo.

A	todos	«mis»	niños:	Miriam,	Ángela,	Gonzalo,	Juan,	Ana,	Ángel,	Diego,
Carolina,	Marta,	 Javi,	 Nil,	 Uma,	Míah,	 Valentina,	 Isabel,	 Silvia	 y	 Bruna.	 Por
dejarme	crecer	a	su	lado.

Gracias	 a	Aitor	por	 su	 lealtad	y	 apoyo,	 a	Trond	porque	no	hay	distancias
para	dos	amigos	que	se	quieren.
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muchísimos	aspectos,	miles	de	gracias	a	Carlos	Ugarte,	con	su	hablar	callejero	y
su	lucha	incansable,	sin	él	este	libro	no	habría	sido	posible.

Gracias	a	las	ONG	Médicos	Sin	Fronteras,	SOS	Racismo,	ACNUR.
También	 mil	 gracias	 al	 caballero	 andante	 Fernando	 Sánchez	 Dragó,	 que

siempre	me	ha	apoyado	en	este	arduo	camino	de	la	escritura.

Por	su	ayuda	con	todas	las	terminologías	médicas,	gracias	a	Elena	y	Gloria.
Gracias	 a	 Silvia	Vidal	 por	 su	 cueva,	 a	Nick	 por	 su	 poesía.	A	Darío	 y	 su

paseo	 en	 helicóptero.	 A	 Juan	 Varela	 por	 sacar	 tiempo	 para	 leerme.	 A	 Ana
Mañeru,	 que	 me	 ayudó	 a	 comprender	 el	 valor	 de	 cada	 palabra.	 A	 Fernando
Schwartz	por	apoyarme	tanto.	A	Juan	Olarte	por	su	«infinito»	y	más	consejos.

A	 mi	 editora	 Raquel	 Gisbert	 por	 creer	 en	 el	 proyecto	 y	 luchar	 por	 él.
También	a	Maya	Granero	por	 todas	sus	estupendas	sugerencias	y	correcciones,
por	trabajar	de	corazón.

A	 otros	 que	 leyeron	 estas	 páginas	 con	 ilusión	 antes	 de	 ser	 nada:	 Jordi,
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Para	terminar,	doy	las	gracias	a	un	recuerdo	entrañable:	Valentina	durmiendo	con
la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro,	 su	 respiración	 dulce,	 tumbadas	 en	 la	 cama,	 el	 río
suena	fuera,	Sergio	también	hace	su	lectura	número	mil	mientras	yo	corrijo	este
manuscrito	y	sueño	con	nuevas	historias.
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