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A mis amigos en general.
A Domingo y a Manolo en particular.



(¥

Me llamo Micaela Salazar Beramendi.

Tengo treinta y ocho afios. Soy mujer. Soy periodista.

He trabajado sobre todo en television y en internet. Por eso nunca digo
«on line» y «off line» y no creo que el medio sea el mensaje: el mensaje
«es» (o debe ser) en cualquier medio. El mensaje es la realidad; hay que
contarla, hay que cambiarla.

En lo personal, soy hija, hermana y amiga. Tengo un ex marido y
varios ex novios. No tengo hijos.

Hace seis dias murié mi madre y ayer me despidieron.

Es la primera vez que estoy en paro.

Siempre he trabajado; me gusta. Me gusta hacer cosas y solucionar
problemas; me gusta construir; no me gustan los vagos ni los cobardes; no
me gustan los callejones sin salida.

Este es el resumen mas honesto de mi CV.

Y ahora, despacio, voy a actualizarlo y a embellecerlo, repasando mi
vida, mis titulos, mis logros; repasando, sobre todo, mis errores, para no
repetirlos y estrenar otros nuevos.
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Principios

Podria inventarme algo aparatoso para decorar el CV, operarme las
tetas con la indemnizacién, montarle un pollo a mi empresa (ex empresa) y
hasta casarme con Miguel. También puedo, simplemente, contar la verdad
y buscar trabajo.

Me llaman Mica, me llamo Micaela. Tengo dos hermanos: Jon y
Pablo. Somos de Pamplona.

Ahora que el mundo esta lleno de Tatianas, Martinas y Carlotas, lleno
de mujeres polisilabas, no lo parece, pero cuando yo era pequefia tuve que
dar muchas explicaciones sobre ese «Micaela», un nombre largo y
extemporaneo.

Me inventé miles y nunca confesé la realidad.

A profesores y jefes, figuras de autoridad, siempre les convencio lo
del homenaje a mi tatarabuela, Micaela Mugica, de Lekumberri, una de las
mujeres de ojos grandes que construyeron la leyenda de sabiduria familiar
que yo he destruido minuciosamente. Pero la verdad es que no, que mi
bisabuela no tuvo nada que ver, que mis padres (los dos de Pamplona, mi
madre con ganas, mi padre sin) se conocieron en Madrid con mucho en
comun (eran navarros y progres) y una enorme barrera ideol6gica: mi
padre era de los Rolling Stones, mi madre de los Beatles, radicales ambos,
tan dogmaticos e inflexibles en lo musical como tolerantes para todo lo
demas.

Y pactaron, como so6lo ellos sabian pactar: con amor y con humor.

A mi madre le toco nombrar a los hijos varones, y se aprovechd del
euskera y de la aproximacion fonética con Jon, el mayor, que es pacifico
como Lennon; y a Pablo, un par de afios mas tarde, lo pari6 y lo nombro
como quiso, sin que McCartney pareciera demasiado afectado por la
castellanizacion de su nombre y sin que mi hermano haya sentido nunca
amor por las rubias y el vegetarianismo, que le pierden las morenas y el
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jamon.

Y entonces, cuando ya casi les tocaba un Ringo, naci yo. Micaela. En
homenaje a Mick Jagger. Ya lo he soltado, y sin vergiienza. Porque mi
nombre lo eligié mi padre, y mi padre...

Es que de mi padre no quiero hablar, me da igual que esto sea un CV,
una entrevista de trabajo o un ejercicio de autoficcion. Sera un ejercicio
huérfano. No quiero porque a mi padre le gustaba vivir de puntillas. Paz,
amor y silencio. Y mucha satisfaccion.

Por eso sélo quiero dar el dato, desnudo: mi padre murié cuando yo
tenia catorce afios.

No tuvimos que matar al padre, se nos murio.

Mis hermanos y yo pasamos varios afios sentados alrededor de su
ausencia, como indios alrededor de una fogata. Y es s6lo una metafora a
medias, porque fumabamos como cosacos (de todo, incluso tabaco), y
escuchabamos a Siniestro Total, y cantabamos a gritos «Tipi, dulce tipi»
porque a mi padre le habia gustado bailarla para nosotros, fingiendo que
era el Gran Jefe, y que le respetabamos en vez de adorarlo.

Mis hermanos y yo gritabamos Manitu, invocando a mi padre, y como
no venia, seguiamos fumando y nos dabamos a Kortatu, La Polla Records y
Eskorbuto. Y seguia sin venir, y se habia llevado nuestro futuro, asi que
nos quedamos en el pasado: no hay futuro, pero existe The Clash.

Tampoco me quiero hacer la guay. No éramos radicales ni
conflictivos. Mis hermanos y yo éramos huérfanos y fumabamos y
cantabamos porque no queriamos ver, que sélo veiamos huecos, y no
queriamos oir, que solo oiamos silencio. Fumabamos y cantabamos porque
s0lo queriamos recordar.

Y tampoco quiero hablar mas de eso. La ausencia de mi padre es mi
columna vertebral y asi quiero conservarla: dentro, ocupandolo todo. Sera
enfermizo, pero al menos es.

Asi que ésta es la historia de una huérfana con complejo de Electra
que va de dura. Y con la etiqueta puesta, ya puedo seguir fingiendo que
cuento la verdad, o contando la verdad aunque parezca mentira.

«El dia que muri6 mi padre, follé por primera vez.»

Es una frase efectista, si, y poco coherente después de decir que no
queria hablar de mi padre ni ser etiquetada como huérfana. Pero supongo
que tengo derecho a ser coherente con mi incoherencia.
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Tenia catorce afios y un novio, Javier (nada de Xavi, ni de Xabier, éste
era de Avila y no tenia idioma propio), que era diez afios mayor que yo,
muy protector, muy predecible, muy guapo (y con una Vespa roja que era
el mejor atributo de un hombre casi sin atributos).

El muy pesado no queria metérmela. Valia todo, menos la
penetracion.

—¢Por qué?

—Porque no quiero hacerte dafio, Mica —decia él, muy paternalista
—. No quiero aprovecharme de ti, que eres una canija.

Una canija que queria alcanzar a sus hermanos. Mayores, desfogados,
desvirgados, desvirgantes. Jon y Pablo brillaban en mi universo y yo los
seguia, torpe, a trompicones, absolutamente deslumbrada.

Hasta que la muerte de mi padre nos igual6 a todos. Y ya no era solo
eso, no, era que aquel dia yo no lo estaba viviendo.

Y queria vivirlo; necesitaba sentir. Dolor, placer, algo. Algo extremo,
a ser posible. Y entre un cuchillo y el sexo, parecia mejor lo segundo,
aprovechando por primera vez, inconsciente y al mismo tiempo muy
segura de mi oportunidad, el que a una huérfana no se le niega nada.

—Javi...

Javi no lo entendio, claro, pero lo hizo.

Y no dolid, ni ésa ni las siguientes veces.

Durante los doce meses posteriores tuve mucho sexo; con hombres,
con chavales y con nifios. Muy distintos: guapos y feos, con y sin moto,
mayores y de mi edad, conocidos y extrafos...

Daba igual.

Queria sentir y no sentia nada.

Follaba como loca y follaba como una loca.

Medio ida, sin decir ni una palabra.

A los tios no les gustaba que no hablara, que no hablara nada; supongo
que les parecia una ansiosa y una pirada, y no solian buscarme para repetir.
No me hacia falta. Yo follaba y luego fumaba con mis hermanos, y
cantaba, y escuchaba musica, y leia, y, sobre todo, me escondia de mi
madre.

Si no veia su dolor, no veia el mio.

—FEso es una reaccion tipica. Eros y Tanatos —me dijo una vez el
psicoanalista, muy ufano y muy listo.

—Pues vale —le contesté como siempre.
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Mi «vale» es herencia de mi padre. El lo decia ante las obviedades, un
«vale» irénico y pacifico; yo lo digo todo el rato y lo deberia decir mas y
mejor.

Podiamos haber dicho «vale» también, pero a mi madre no le
contestamos ni eso ni nada cuando un afio después nos dijo que nos
veniamos a Madrid. Mucho mas tarde me cont6 que ya habia perdido
demasiado y que un dia, en medio de la nube de humo que era el cuarto de
Jon, intentando discernir si esas sombras eran sus hijos o sus fantasmas,
decidi6é que tenia que sacarnos de su pasado y meternos de una patada en
nuestro presente.

Nos instalamos unos meses con mi tio Peio, Pedro (si no lo nombro se
me duele), y pronto pudimos dejarlo en su ca6tica paz de soltero: mi madre
se busco varios trabajos y ningtin novio, y nosotros tres nos desperdigamos
por institutos y universidades, cada uno en su edad y su microcosmos, y
nos perdimos un poco la pista.

La pista cotidiana, quiero decir. Porque mis hermanos y yo
compartimos tantos huecos, tantos juegos, tantas risas, tantos humos, que
podemos olernos desde lejos. Cada uno en su mundo, con sus amigos, y los
tres doliendo, iluminados por dentro. Siempre estamos cuando toca, pero
procuramos que toque poco porque suele ser mala sefial.

Voy a pasar rapido por los afios de universidad. Todos sabemos que no
cuesta demasiado sacar un titulo, ni sacar dos que son los que yo tengo:
Periodismo y Ciencias Politicas. ;Alguien da mas? Vale. Hice dos cursos
de Filosofia y Letras. ;Mas? Algo de teatro. ; Y? Erasmus. Londres. Repeti
ciudad en la London School of Economics. Con beca. Dos idiomas, tres,
con el materno cuatro. ;Mas? Conferencias, seminarios, mucho viaje,
mucho campamento de verano, mucho mundo. Una gran inversion en
educacion.

También leia. Todo. Demasiado. Y no salia. Y no reia. Y ya tampoco
follaba. Nada. Mucha nada. Era una nerd cuando no estaba de moda serlo.
Una adolescente solitaria. Y tenia la excusa de ser huérfana, pero, como no
hablaba, no podia usarla para despertar empatia. Era yo y mi circunstancia.
Yo y mi nada.

Cuando cumpli veinte me asusté.

Llevaba cinco afios en Madrid y no habia salido de casa. Pedi ayuda a
mi madre, infatigable amiga de sus amigas, acreedora de favores que nunca
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reclamaba, y consegui una beca para trabajar en una diminuta empresa
periodistica.

Lucho era un hombrecillo pelirrojo y delgado. El dia que lo conoci
llevaba una corbata horribilis de un color parecido al marron, y una de esas
camisas de manga corta que tanto irritan a los expertos en elegancia. Mas
de cincuenta tacos. Manos sudadas.

Porque, eso si, yo le di la mano. Y él se empefio en darme dos besos.
Uno en cada extremo del labio, los dos un poco humedos.

«Patético», pensé. Y aun no habia visto nada.

—Llamame Lucho. Es que prefiero que me tengas confianza. Y Lucho
es mi nombre de guerra. Porque yo he ido a la guerra, Micaela, pero eso te
lo contaré otro dia, que parece que presumo y yo no soy de presumir.

—(...)

—Y, ademas, Luis Ignacio, que es como me llama mi madre, me
suena a marqueés, y yo de marqués no tengo nada, que soy rojo de toda la
vida, ya me ves: rojo y pelirrojo.

Y solt6 una carcajada falsa y esforzada porque los tipos con camisa de
manga corta se rien de sus propios chistes. Aunque se rian solos.

Ademas, no habia terminado:

—Pero hablando de nombres, espera... Mi-ca-e-la...

Lo pronuncié despacito, deleitandose en cada silaba (al menos las
separo bien, con el hiato incluido). Y lo repitié. Como si yo no lo hubiera
oido nunca, como si él fuera el hombre al que yo se lo queria escuchar toda
la vida.

—Mi-ca-e-la. Eso si que es un nombre, cofio. El nombre perfecto para
una mujer casi perfecta...

Y, guifiandome un ojo, volvié a dejar colgando las palabras. Si
hubiera sido observador, mi falta absoluta de reaccién le habria hecho
callarse, pero no: Lucho queria soltarme el discurso completo y mi
desinterés no le parecia relevante.

—Mira, te manda de becaria una tia legal, una gran amiga y
compafiera de fatigas...

Glups.

«Compafiera de fatigas...» Los topicos, los lugares comunes, las
frases hechas s0lo presagian pereza mental y/o simple estupidez.

«Mica, Mica, Mica...»
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Yo a veces hablo sola. Especialmente cuando alguien (me) habla
demasiado: entonces me repito mi nombre despacito, mientras me rodeo la
mufleca izquierda (siempre la izquierda) con los dedos indice y pulgar de
la derecha, y pienso en una tarde en el monte, con mi padre, mis hermanos,
mi perro; en la luz, en la felicidad. Me la grabé en la memoria con una
acupuntora: funciona como salida de emergencia, si alguien te ataca,
vuelves a tu paz.

Y a mi me sirve porque, ya entonces, a los veinte, reconocia con
rapidez lo que odio en los demas (ese parloteo incesante de Lucho, esa
mediocridad tontorrona...) y también lo que menos me gusta de mi y mas
dafio me hace (jmi impaciencia!). Esa tarde de infancia me detiene a las
puertas de la histeria.

Asi que abrazada a mi mufieca consegui que mi hostilidad callada se
le apareciera a Lucho como atencion y entrega, y que acabara su discurso
sonriendo satisfecho.

«Venga, guapa, que te ensefio tu sitio.» Y con un pellizco en la
mejilla, Lucho dio por terminado su primer ataque y me llev6 a una mesa
vacia, entre la fotocopiadora y la fuente de agua.

—Te sientas aqui y ya te iran diciendo lo que quieren. —Y con un
movimiento algo afectado abarc6 vaga y regiamente el resto de la sala: una
docena de personas encorvadas sobre sus ordenadores.

Ese era mi sitio, el sitio de la becaria. Ese era Lucho, mi primer jefe
periodista («quiero ser periodista, quiero ser periodista, quiero ser
periodista...», otro mantra que me habia llevado a ese lugar privilegiado y
que iba a tener que recordar). Ese era mi curro: sentarme, estar, esperar.

Esperar poco, porque Lucas se dio prisa.

Lucas fue mi primer rollo en el curro. Entonces yo no sabia que seria
el primero de tantos (no es tan raro: muchas horas, muchos afios, muchas
ganas...). Da igual: me gustaba Lucas.

Yo tenia veinte afios, ya lo he dicho, los ojos grandes y los brazos
esqueléticos. Tenia, también, mucha ansiedad: por cambiar el mundo, por
enamorarme, por enamorar. O sea, era una adolescente intensa (como
todas) y bastante predecible (como todas también): como leia, sabia
escribir; y como sabia escribir, pretendia ser periodista; y como pretendia
ser periodista, habia peleado para conseguir esa beca que me habia
deparado un puesto junto a la fotocopiadora.



Un puesto en el que estaba pero no era.

Hasta que una de las doce cabezas de la pradera central de la oficina
se volvio hacia mi y me sonrié. Era Lucas. Tenia el pelo largo, gafas
redonditas al estilo de John Lennon y una sonrisa inmensa y limpia, una
sonrisa COmMo una casa.

—Ven.

No lo dijo en voz alta, s6lo lo vocalizd, gesticulando a la vez de una
forma tan exagerada y tan comica que era imposible no sonreirle de vuelta.
Me acerqué. Lucas encontro una silla libre y la arrastré junto a la
suya, dando una palmada en el asiento para que yo me sentara. Y me senté,
claro, mas obediente que una foca amaestrada con la tinica persona que en
toda la mafiana, mi primera mafiana de trabajo, habia reconocido mi

existencia.

—Soy Lucas. Soy el director de arte. Aunque en realidad pinto.
Quiero decir que, en realidad, soy pintor y trabajo aqui para pagar el
alquiler y los lienzos. Bueno, como todos, supongo. ;Y td quién eres?

—La becaria.

—Ya, hombre, pero seras algo mas. ; Coémo te llamas? ;Qué haces?
¢Qué quieres? ;Qué buscas? ;Qué encuentras...?

Me gustaba Lucas, ya lo he dicho, me gust6 desde el principio. Me
gustaban sus gafas, su flequillo y su sonrisa. Me gustaba que le interesaran
mis respuestas. Asi que empecé a contestar...

—Me llamo Micaela. Estoy acabando periodismo. Yo quiero escribir,
pero no para ser escritora, sino para contarle a la gente la realidad y no lo
que cuentan los medios, que, como dice mi hermano Pablo, casi siempre es
ficcion interesada.

—0O sea, que tu lo que quieres es cambiar el mundo. Anda, vente a
comer, que necesitas alimentarte primero.

Y Lucas me cogio del brazo y me invito a la primera hamburguesa en
cinco afos de vegetarianismo casi estricto.

—Hacemos un pacto, ¢vale, Mica? ; Te puedo llamar Mica?

—Si.

—Yo te cuento quién es quién en este microcosmos, y tu te acuerdas
de mi cuando te vayas. Porque tu te vas a ir y yo me quedaré aqui
contandole cada afio a la nueva becaria que soy pintor, cada vez mas viejo
y mas necesitado. Te lo imaginas, ¢no? ;A que empatizas y sientes ya un
poco de piedad anticipada...?



Esa primera tarde, después de comer, Lucas me consigui6é un
ordenador, me conect6 a una red que entonces parecia magica, y me dejo
sola, otra vez, en mi mesa junto a la fotocopiadora. «No hables a nadie si
no te hablan primero: es una prueba de resistencia. Algunos de los
personajes que ves aqui, periodistas como tu, llevan mas tiempo en su silla
que los grandes dictadores del siglo xx. No han hecho nada, no han escrito
nada, no han cambiado nada. No saben y no pueden. S6lo sobreviven y
cobran su nomina. Y, por el camino, se comen a alguna becaria.»

Lucas queria prevenirme, pero me encorvé —yo también— sobre mi
ordenador, y desapareci en mi mundo hasta que oscurecio y Lucho salt6 a
mi lado: «Vete a casa, Micaela, bonita, que ya has trabajado bastante. s Te
acerco?».

—No, muchas gracias.

Lucho acab6 dandome asco, pero aquel primer dia sobre todo me dio
pena. Por eso, al irme a dormir, hice propésito de enmienda: «Me sacudo el
escepticismo de Lucas, ignoro al tontorron de mi jefe y mafiana no me
callo: entro, pido algo que hacer, me integro, aprendo, me convierto en
periodista...».



INES — virgen y martir. Ha-

bla francés, inglés y aleman.

ANDRES — quiere morir, Te
ayudara en lo que le pidas.
No le pidas nada.

RAQUEL — mediocre y ambi-
ciosa. Ladra, desprecia, vuel-
ve a ladrar.

ENRIQUE — hace de todo.
Cuando y como quiere.

LUIS = es motero, en todos

los sentidos. Se 1ra.

DAVID — tiene dos ex muje-
res. Aan le quedan ocho

para llegar a su limite.

LUCAS — le gustan las muje-
res de ojos grandes. No te

fies de ¢él.

ELENA — €5 una experta.
Una experta en envidia.

PATRICIA — (UETTIa SEr Nues-
tra madre. Nos odia a todos.

RICARDO — ¢l vago oficial de
la oficina. Sus chistes ni si-

quiera son buenos.

ROSA — esta enamorada de
Lucho. Por lo tanto, esti en-

f‘Cl'lh:’l.

RAFAEL = lo peor de lo peor
de lo peor de lo peor de lo
peor...

Este es el papel que me dio Lucas. Lo escondi. Y, para compensar, me
enamoré de €l un poquito.

Redactar el CV, repasar tu vida, es un deporte de riesgo: caida libre
por la nostalgia, la culpa y el arrepentimiento. Pero yo tengo red, redes,



como Manu. Me vigila esta tarde para hacer balance de mi naufragio y
recomponer, como pueda, a su amiga la pupas, la mujer que se tropezaba
con las puertas, los jefes y los hombres. La huérfana desempleada que se
aloja en casa de su ex.

—Lo de Lucas no me lo habias contado —protesta leyendo por encima
de mi hombro—. ;Pero tu a cudntos tios te has tirado? ;Te lo tiraste ese
primer dia?

Manu, y esto le va a molestar, tiene un punto morboso. Igual es
porque es un crack del Excel y para él lo primero son los niimeros: tantos
hombres, a tantos polvos de media, es igual a... «jA nada!», le regano.

Es lo del Excel y que lleva un monton de arios casado (casado
felizmente; felizmente para él, para Marta y para todos los que les
queremos). Pero también es, sin mds, que a Manu le gustan los detalles
escabrosos.

—NMica, ya te vale, desde el primer trabajo... Tia, donde tengas la olla
no metas la polla...

—Donde tengas la placa no metas la estaca.

—Si al final vas a tener talento de escritora, que haces rimas y todo...
Anda, cuéntame tu vida mientras yo cuento tus polvos...

Me hace gracia que Manu piense que follo y siempre he follado todo
lo que quiero y un poco mds. Ojald. Ya me gustaria. Ya me hubiera
gustado.

—Lucas y Lucho... o sea, que tu eres de las que s6lo hablan con tios,
¢no? Toma, te invito al desayuno, para que no digas que las mujeres no
somos amables.

La voz de Rosa era muy desagradable, casi tanto como el olor del café
que derramo en mi mesa con violencia ese segundo dia de trabajo, una
ofrenda a su mala hostia. Cualquiera le decia, encima, que yo no tomo café,
que soy insomne y taquicardica desde pequefia. Ademas, se me habia
adelantado en mi intento de integracion; hiciera yo lo que hiciera, ella
habia marcado territorio, posesiva y vigilante, y me habia dejado un
espacio minimo para reaccionar, para reaccionarle.

Me senti acorralada, me cabreé, mordi.

—Si que hablo con mujeres. Lo que no hago es tomar café, que me
pongo muy nerviosa, pero es un detallazo —contesté mirandola desde
abajo, con mi sonrisa mas inocente y menos creible y un poco del acento
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pijo que puedo rescatar a voluntad de algin rincén de mi infancia y que
estaba segura de que la irritaria.

—Muy bien, rica. Yo lo que no hago es hablar con nifiatas.

Y Rosa se dio la vuelta hacia su mesa mientras las cabecitas de la
pradera observaban con un placer morboso el desembarco de su corpulento
mal humor.

Pronto me di cuenta de mi error. Rosa era la jefa de la oficina. Una
jefa oficiosa pero letal. Nunca supe si —como decia Lucas— estaba
enamorada de Lucho. De hecho, creo que no, que a Lucho lo despreciaba
como a todos los demas, pero lo necesitaba porque era manipulable y Rosa
era como un Stalin de andar por casa: abandonadas su ambicién, su belleza
y su vida, hacia y deshacia carreras profesionales y vitales, gestionaba
amistades y enemistades, y, como actividad principal, controlaba el
ambiente emocional de esa pradera mediocre.

Rosa era grande, aparatosa y callada.

Todas las mafianas, cuando llegaba al trabajo media hora mas tarde
que los demas, Lucho se acercaba a ella y le daba un beso en la mejilla.
«My English Rose...», y Rosa apartaba la cara con un desdén impostado y
gruiiia satisfecha. Entonces Lucho abria su despacho, cogia una jarra de
agua y se acercaba hasta la fuente parandose en mi mesa. «Mi Rosa y mi
becaria, mis dos alegrias del dia. ;Qué aprendiste ayer, Micaela? ;Qué te
vamos a enseflar hoy? Dame un beso, anda, Mica...»

Todo esto, y no es broma, ocurria cada dia exactamente a la misma
hora, exactamente de la misma manera, como en una representacion teatral
repetida mil veces y perfectamente coreografiada, como en una
interminable broma de mal gusto, como en un delirio.

Yo no contestaba, ni le daba un beso, ni... Ni tampoco podia escupirle
o darle un manotazo cuando él, resignado ya a mi caracter arisco, me
acariciaba el 16bulo de la oreja entre dos dedos resbaladizos y viscosos. No
me sentia acosada ni halagada, no. S6lo me daba pena y un poco de asco
que esa empresa, aparentemente progre, aparentemente rentable,
aparentemente moderna, estuviera en manos de un tipo asi. Pero me faltaba
experiencia, contexto y mundo para saber escabullirme de él, asi que
volvia a mi promesa: iba a trabajar, iba a aprender, iba a entender ese
mundo pequefiito y minusculo, y luego iba a cambiar el otro mundo, el
grande, el de las mayusculas.

Tapiada mi ventana con Rosa, ese segundo dia fui a hablar uno por


http://es.wikipedia.org/wiki/Iosif_Stalin

uno con todos los ocupantes de la pradera. «Hola, soy Micaela y, bueno, ya
lo sabes, pero voy a estar aqui unos meses... ¢En qué puedo ayudarte?»

Soy cabezota, puedo parecer dulce (o podia), y no me rindo
facilmente.

En un par de dias, al menos cuatro de los ciudadanos del pais de la
mediocridad habian descubierto que soltarme el trabajo que ellos
desdefiaban reportaba enormes ventajas: tenian mas tiempo para no hacer
nada, ensefiaban lo dura que es la vida a una nifia pija, quedaban bien con
Lucho demostrando que su becaria era una necesidad empresarial y no un
capricho personal... El tinico problema —la animadversion de Rosa— lo
salvaban con facilidad: «Le he soltado un marrén a la nifiata, Rose».

Cierto. Pero no eran marrones, eran, simplemente, cosas aburridas:
corregir pruebas, traducir textos, acortar articulos, comprobar hechos... Un
trabajo mas mecanico de lo que yo preveia y también, en el fondo, mucho
menos exasperante que la vida de oficinista escaqueado que se estilaba por
alli. Me ensefiaron rapidez y eficacia: atin hoy soy la cortadora de textos
mas veloz del planeta, y me sobran caracteres en Twitter para regalar a
cursis e incontinentes verbales.

Y de premio estaba Lucas.

A mediodia, de lunes a jueves, me escapaba con él.

—Se enfadara Rosa contigo si me hablas...

—No, Mica, se enfadara contigo, que eres mujer y tienes veinte afos.

Para Lucas era todo facil o, al menos, estaba claro. Fl tenia cuarenta
tacos, un nifio de cuatro y una ex mujer. También tenia una moto y un gato.
«Yo0 sé que te vas a ir, pero, mientras estés, aprovecho y te chupo la
juventud, que a ti te sobra.»

Al tercer dia, ya no fuimos a comer, sino a su casa. En su moto, a su
cama, con su gato.

Me encantaria decir que me enamoré de Lucas, que le admiraba, que
fue una pasion brutal y definitoria. Pero no. Lucas y yo nos cuidamos
durante un tiempo, nos quisimos bien, nos acostamos mejor, nos sonreimos
de maravilla, y ya.

El no queria a nadie en su vida y yo lo queria todo en la mia.

Lo que si hice fue aprender: Lucas, por ejemplo, me ensefi6 a estar
desnuda, a apreciar el silencio y a respetar mis ritmos.

En las dos horas libres del almuerzo, huiamos en su moto y
mezclabamos el sexo y la comida, Lucas pintaba un poco, yo leia,
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dormiamos unos minutos y volviamos a la redaccién, como si nada.

Rosa, previsible, habia dejado de hablar con Lucas y me ofreci6 otra
oportunidad.

—Micaela, ti y yo no nos caemos bien, eres mayor de edad y es tu
vida, pero...

Habia aprendido lo suficiente en esos primeros dias para guardarme la
primera reaccion, asi que la escuché con una paciencia perversa, porque, ya
puestos, me divertia conseguir que lo dijera todo.

—Mira, Micaela, no es facil lo que te voy a decir, pero td sabes que
soy sincera y yo sé que tu eres lo bastante lista para apreciar la honestidad.
Lucas se lia con todas las becarias, una detras de otra. Tu no eres peor que
las anteriores, pero tampoco mejor. No eres ni siquiera distinta. Lo he visto
demasiadas veces como para no advertirte del final: te va a hacer dafio y
creo que no lo necesitas.

Bajé la cabeza por vergiienza ajena y segui a lo mio.

Porque yo ya habia encontrado mi rutina: llegaba a aquella redaccion,
que no era mas que una oficina vulgar, y tenia pilas y pilas de textos por
corregir. Me aislaba y los iba resolviendo. Todos. Nunca me fui a casa sin
terminar, nunca dejando algo para el dia siguiente. Y eso que en las doce
horas nocturnas los montones se multiplicaban sin demasiado control: en
aquella fabrica de publicaciones comerciales que los clientes pagaban
alegres porque nadie las leia pero quedaba bien tenerlas, se habia
establecido una carrera entre mis compafieros (perdon, mis maestros) y yo:
ellos sacaban trabajo de las piedras para ponerme a prueba y yo, en
silencio, sin protestar, les demostraba que se podia completar.

Hasta que se dieron cuenta, no sé si solos o con la ayuda de Rosa, de
que aquella competicion lo unico que ponia en evidencia, l6gicamente, era
su propia incompetencia.

—Te estas metiendo en un lio, Mica —me decia Lucas—. Cuanto mas
curras, mas demuestras que ellos no. Cuanto mas trabajas, mas
prescindibles son. Yo sé que lo haces porque te aburres, ellos pronto
empezaran a creer que lo haces porque quieres sus puestos.

—¢Como van a pensar eso? Prefiero poner copas toda la vida que
vegetar en esta empresa. Yo estoy aqui de paso.

—Hombre, gracias.

—Bueno, tu eres pintor, Lucas.

—Ya...



Manu sigue en Lucas.

—JY a los veinte no es medio raro tirarse a uno de cuarenta?

—No sé si es raro, pero en la cama era increible.

Lo digo para ponerle nervioso, porque en realidad recuerdo ternura y
no excelencia, pero me gusta chinchar a Manu. Manu es paciente y sabio, y
en él tengo delegado todo mi sentido comun. Pero ése es Manu en horario
laborable, y también el Manu que se frena delante de Marta. En cambio,
cuando estamos solos o con Diego, alguna noche de celebracion y
sinceridad extremas, le sale su lado hardcore, mds bruto, mds auténtico y
mds libre, y hablamos mucho de sexo. Mis amigos entienden bien sus almas
y sus cuerpos, y se ponen en mi lugar y, a la vez, en el de los tios con los
que me acuesto, y me quieren y me respetan muchisimo mds que mi yo
autodestructivo y seco.

Manu cree que, de todos modos, me podia inventar una vida intensa,
dramdtica y apasionante. «Si, Mica, una llena de tios a los que te has
tirado y jefes a los que has abandonado.» Puede ser. Y puede, también, que
yo no recuerde bien como era Lucas en la cama porque desde que tuvimos
el accidente no volvimos a follar.

—¢:Como te llamas? ;Donde estas?

Las preguntas tontas las hacia un médico con cara de listo. Me sabia
las respuestas.

—Micaela.

—(...)

—Hospital.

—(...)

—Qué preguntas tan ridiculas y tan obvias haces, ;no?

Y, con esa frase y antes de verla, oi (u oli) el suspiro de alivio de mi
madre. Y sus lagrimas.

—¢:Lo ve, doctor? Que no le pasa nada, que tiene el cerebro intacto.
Igual de borde que antes.

Pero el doctor no la escuchaba. «;O sea que te llamas Micaela? ;Y por
qué estas aqui, Micaela?»

—La moto, supongo. ;Y Lucas?

—Si Lucas es el tipo que iba contigo, debe de estar en su casa. A €l no
le pas6 nada. A ti te paso todo. O todo te paso a ti. Entiéndelo como



quieras.

Y el doctor con cara de listo tuvo el buen criterio de llevarse a mi
madre y dejarme sola para hacer recuento. Recuerdo que lo primero que
hice fue mover los dedos despacito: con las yemas recorri los brazos y las
piernas, buscando cicatrices, pero no habia. Me toqué el pelo: mucho mas
corto que en mi época mas punk, y ahi si, por encima de la oreja derecha,
noté un enorme costuron.

«Bueno... —pensé—, ellos lo llaman todo, pero en realidad no es
nada.»

Habia estado dos semanas en el hospital, sin estar: en coma, dormida
y dramatica, aparatosa, vaya. Me contaron que la moto resbal6 y Lucas
cayo6 sobre mi, que mi casco se abrio y que también se abrio mi cerebro.

—¢Se escap0 algo?

—Ay, Mica, no seas desagradable... —Mi madre me apret6 la mano
y, por muchas burradas que intenté decir para espantarla, no me la solté en
varios anos.

Y yo, a cambio, no se la solté al coma. Me quedé viviendo alli, dentro
de mi propia muerte, alucinada y absorta, completamente entregada al otro
lado. Buscando a mi padre, supongo; o buscando, simplemente, la
comodidad de no buscar. Porque los resucitados son como los huérfanos:
llevan la excusa puesta.

Me han preguntado tantas veces si vi la luz que tengo todo tipo de
respuestas y ninguna es la verdad. Estuve en coma, me sedaron y entré en
otra galaxia. Seria la luz, serian las drogas. Molaba y no me gusto volver.

Pero no queria que se notara, asi que pasé otras dos semanas entre
meédicos, volvi a casa y estuve un tiempo sin salir, poniendo cara de
resucitada extatica a las visitas y fingiendo que me miraba hacia dentro y
que entendia lo que veia.

Pablo y Jon vinieron, me tocaron, se metieron conmigo, me hicieron
reir, me liaron porros para un afio, y volvieron a sus mundos. Vivian los
dos en el extranjero, creciendo sin accidentes ni cicatrices visibles. Pablo
fue el ultimo en llegar: «Mica, tia, tampoco hace falta tanto efectismo. Lo
del novio con moto es un topicazo, pero ten cuidadito y evita el coma,
joder».

Cuando se fueron mis hermanos y me creci6 un poco el pelo, ya con la
cicatriz tapada, reconoci mi aburrimiento y volvi al trabajo.

Volvi y sélo duré diez minutos.



El tiempo justo para entrar, dejarme abrazar por Lucas y observar mi
mesa ocupada por otra chica de mi edad.

—FEs la nueva becaria.

Me lo soplé Lucas, que no dejaba de besarme y de tocarme las
costillas, como si me las contara. O contandomelas sin el «como».

—¢Por qué? Si la becaria soy yo.

—No, Mica, ta eres la zombi.

—¢Qué dices?

Lucas me llevo a una esquina y me lo explicoé.

Resulta que en esta empresa no tenian la costumbre de asegurar a los
becarios, y que yo habia tenido un accidente de camino al curro, y eso era
un tremendo lio o un bonito escandalo, segun lo contara mi abogado o ese
periddico que no era tan progre pero si mas sensacionalista y con mas
ganas. Asi que decidieron que nunca me habian contratado, porque ademas
yo no iba a salir del coma, y si salia mi cerebro se iba a quedar dentro,
drogado e incapaz de una demanda.

Estuve fuera nueve semanas; en la tercera, Lucho me sustituy®.

—Vale. Voy a hablar con él.

—Déjalo, Mica, que no merece la pena.

Entré en el despacho de Lucho y quiso besarme: «Mica, jeres un
milagro! Joder, qué visita tan maravillosa».

—¢ Visita? Pero si vengo a trabajar.

—(...)
—¢:Qué?
—(...)

—Bah, machote, corresponsal de guerra, compafiero de fatigas:
dimelo a la cara. Dime que me has echado mientras estaba de baja y s6lo
porque estaba de baja. Venga, rojo pelirrojo, dime que ya no trabajo aqui.

—NMica, no lo hagas mas dificil.

—Dificil o no, yo al menos lo hago, eres tu el que no hace nada, el que
por no hacer ni siquiera da la cara. ;Y no me toques!

Me aparté de su mano tendida, de su intento de rozarme la mejilla, la
ropa, algo, y, por fin, él bajo la cabeza.

—Mica... no sé qué decirte.

Y sali.

—Con ganas de tocar los cojones, parece —me dijo Lucas.

—Con ganas de trabajar, cofio, Lucas. Podias estar de mi parte...



Casi veinte afios después, el tipo que me sell6 un papel que decia que
nunca habia trabajado en esa empresa es, precisamente, Ricardo, mi ultimo
jefe, el mismo que, desmemoriado pero constante en su estulticia, me pidio
que no pensara y luego dej6 que me despidieran.

Pero eso es otra historia, 0 la misma, la de un mundo en el que siguen
gobernando los rancios. Y digo los rancios porque esto no va de feminismo
y de denuncia, va de que tltimamente sobreviven los corchos, los que no
sienten ni padecen, los que flotan, satisfechos, vagos, orondos; va de que
asi estamos y de que aqui, asi, no podemos quedarnos.

—Te estds poniendo militante, Mica —me regafia Manu—. En ese
plan nadie te va a dar trabagjo.

—No, no; me estoy poniendo como soy y como eres tu también:
activista. Mi empresa estaba gestionada como los gobiernos, castigando la
iniciativa y premiando la nada, haciendo la vista gorda a la negligencia y
el dispendio, recortando y no creando...



2

Extranjeros

Mi madre probd primero con la terapia doméstica. Un cursito de esos
para pijoprogres, para adolescentes burgueses, para solitarios de buena
familia. O sea, una Escuela de Escritores, asi, con todas las infulas de un
nombre romantico y hueco.

El accidente me habia dejado sin curro, rapada, comatosa y deprimida,
y yo estaba empefiada en conservar mi infelicidad, en proclamarla al
mundo, sin reconocerle ni una sola virtud a la vida.

—¢Y quién te ha dicho que quiero escribir, mama?

—T1, desde pequefia, Mica.

—Pues te menti. Y también te ha mentido el que diga que se aprende
algo en esos cursillos para pijos raros.

Y entonces mi madre se hartd, como hacia de vez en cuando con dos
tipos de gente: los esttpidos y su hija.

—Mira, Mica, asi sales de casa y te oxigenas, que yo también estoy
cansada de tu tristeza, y preocupada porque no sé si se te quedo el alma en
el asfalto o se fue con tu padre.

—(...)

—Tienes que vivir y dejarte de excusas. Tus hermanos lo han hecho, y
yo también. Y tu eres mas que nosotros cuando quieres.

—(...)

—¢:Lo entiendes, Mica? ;Me entiendes ti a mi?

Esa es la mayor virtud de mi madre: que cuando no puede mas, dice la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Asi que empecé a ir a la
escuela cargada de culpa y de vergiienza por dentro; de escepticismo y de
ira por fuera.

No me gustaba el mundo y no me gustaba yo. No me iba a gustar la
escuela.

Framos quince alumnos en clase. Doce solitarios con pretensiones, un



guionista excepcional, un bruto adorable (Manu) y una zombi (yo).

Y tres profesores: relato, filosofia y técnica. Los profes eran escritores
de medio pelo, escritores que habian pasado de jovenes promesas a
medianas realidades, escritores de una o ninguna novela que nos cobraban
por... por... ;Por qué nos cobraban? Pues porque nos dejabamos.

Es verdad que esas escuelas no prometen convertirte en escritor (ni en
persona); es verdad que a escribir no se ensefia, es verdad que son un iman
de bichos raros y, sobre todo, es verdad que todo eso da igual.

Es un sitio donde ir cuando se te han agotado los demas y lo puedes
pagar.

Yo solo estuve un par de meses, y me quedé con Manu, el chaval de
las pestafias largas que se habia sentado a mi lado.

—¢Y ta por qué estas tan flaca? ¢Eres anoréxica?

—¢Y tu por qué haces preguntas tan idiotas? ;Eres imbécil?

Asi nos conocimos, tal y como somos: Manu transparente y yo
rasposa. Nos habiamos sentado juntos y, de repente, nos encontramos
compartiendo un intenso desconcierto mientras algunos de nuestros
compafieros de clase declaraban que ellos estaban alli para ser grandes,
para cambiar la historia de la literatura.

—¢Y por qué no dejas que la literatura te cambie a ti? —oi desde la
fila del guionista (se llama Hugo y aiin somos amigos, pero resulta
complicado quedar con un genio que vive en Los Angeles y ha hecho valer
su optimismo y su talento).

No es facil en estas escuelas pseudoartisticas llenar las horas lectivas
de inanidad y apariencia, y dejar hablar a los alumnos es la forma mas
practica de ocupar el vacio. Asi, presentandonos ante el grupo ese primer
dia, Manu y yo compartimos también un ataque de sensatez:

—Yo me llamo Manu, y no quiero ser escritor. Lo digo en serio, no
me miréis asi. Estoy aqui porque mi padre es periodista y él quiere que me
interese la literatura, pero no, a mi me interesa la vida. Y hasta eso ha
sonado demasiado importante: lo que me interesa de verdad es pasarlo
bien, que para eso tengo veinte afos.

—Yo... me llamo Micaela. Y tampoco quiero ser escritora, como
mucho quiero escribir para mi. Pero me pasa como a Manu: mi madre me
ha regalado este curso pensando que me va a hacer feliz, y yo creo que no
voy a ser feliz nunca.

No sé si yo era la mas freakie, pero casi seguro era la mas intensa: yo



no queria ser feliz, queria estar muerta.
Menos mal que se me fue pasando.

Manu también esta harto de la necrofilia, y eso que presume mucho de
mi vida de culebron efectista, de huérfana y accidentada constante. Pero
ahora, en casa de Miguel, mientras me ayuda a repasar y embellecer mi
CV, tiene una duda mucho mds acuciante:

—Dime una cosa: ;tu y yo por qué no nos hemos acostado nunca?

En realidad, esa pregunta me la hace varias veces al afio, siempre que
nos vamos de cena con Diego, como tres chicazos, y acabamos muertos de
risa ante mi unico y miserable gintonic (yo bebo uno en el tiempo en que
ellos agotan cinco o seis, pero el efecto es igual: quedamos los tres
noqueados y sinceros).

El caso es que la pregunta de Manu no tiene respuesta. Y menos una
de esas respuestas topicas: «Nos queremos demasiado». Manu y yo nos
queremos mucho, incluso todo, pero no demasiado.

—Pero tu dirias que hemos tenido tension sexual, Mica? Porque a
mi, menos en tus épocas de flaqueza extrema, siempre me ha parecido que
estabas bastante, bastante buena. ..

—cJY eso es tension sexual ?

—No, es solo un dato.

Manu, como yo, esta a punto de cumplir los cuarenta y siempre ha
estado cerca, haciéndome reir hasta cuando solo podia llorar. Y ahora,
viéndolo en perspectiva, creo en realidad que nunca me he acostado con
ninguno de mis dos grandes amigos porque no hemos tenido la desgracia
de enamorarnos, sino la suerte de encontrarnos y la sabiduria de
querernos.

—Eso es una cursilada.

—Que no, piénsalo. Piensa en Diego, que es el retrato robot de mi
hombre ideal. Fisica, politica y hasta literariamente. Y nada: sélo amigos.

—Qué tiene eso que ver, Mica, tu que eres tan viajada y tan follada,
con que no nos hayamos acostado o no te hayas acostado con Diego? ;Qué
tiene que ver el sexo con el amor?

—Casi nada.

—Aparte, Diego estd siempre de viaje. Ya va siendo hora de que
reconozcas que tu mejor amigo soy yo y que Diego es solo un figurante.



Desde los catorce afios, y tenia ya mas de veinte, yo no habia tenido
amigos ni un ocio convencional. Polvos y poco mas. Lucas me devolvio la
piel, Manu la risa. Y la edad y la vida me fueron regenerando las ganas.

A Manu, por ejemplo, siempre le pareci6 buena sefial que yo me
hubiera salvado en el accidente en que murié mi padre, y en la moto de
Lucas. «Eres un gato, Mica. A ti no te mata nadie, asi que espabila y vive
porque puedes vivir mucho mas que los demas. Tu puedes vivir sin
miedo.»

Me costo creerle, pero le crei. Manu, en esa época de ausencia de mis
hermanos, fue la ventana por la que yo empecé a asomarme a la vida, y mi
madre, en cambio, el espejo de mi angustia: si yo me dejaba caer en la
depresion, la devolvia a un sitio en el que no podiamos permitirnos que
estuviera.

El sitio de mi padre. El sitio de su ausencia.

Yo atin queria seguir sufriendo, mas por pereza y habito que por
conviccion, pero no era tan egoista como para querer que mi madre fuera
mi doliente testigo. Asi que se me ocurrio que quiza, sélo quiza, si sufria
lejos, podria sufrir en paz.

A mi madre le pareci6 perfecto y solo habia un destino posible:
Londres, claro. Siempre quise y siempre querré vivir en Londres. Desde
que mi padre me llevé con ocho afios, dejando a Jon y Pablo en casa.

Flipé. Londres es elegante, generosa, exigente, enorme... y No se toma
en serio a si misma. Londres era como mi padre.

Yo consegui una semibeca, mi madre un crédito completo.

Igual un CV no es el sitio para ser totalmente honesto, pero tampoco
mi curso de Londres era de esos que garantizan la formacion de los futuros
gobernantes del planeta. De la London School of Economics, que queda
estupendo escrito, pero pequeiiito y facilon, poco mas que una excusa
perfecta para que yo me reinventara y volviera a ser yo misma, o la mejor
version de mi: «Alegre, inteligente y empefiadita», en definicion de mi
madre. «Fumada tienes tu punto», en definicion de mis hermanos.

Funciond.

Ella sabia que iba a funcionar. Porque mi madre huele, olia, perdon, la
felicidad y la tristeza. Asi que tampoco tuve que renunciar a mi orgullo y
confesarle que habia acertado, ella lo sabia, como lo sabia casi todo. Me
llamaba por teléfono y mis monosilabos eran oficialmente los mismos que



en Madrid: «Bien», «si», «no». Pero cambiaba el tono, la sonrisa y la piel.

Sobre todo la piel.

—It is not brown, it’s olive. Better than olive. Silky, sweet and
beautiful.

A Andreas le gustaba mi piel. A Mike le gustaban mis ojos: «Big,
brown, sad eyes. Just like Bambi’s». Y, si, para mi pasmo y mi aguda
alarma anticursileria empezé a llamarme Bambi. S6lo que a un noruego
rubio, alto y dulce se le perdona todo. Y, ademas, era un noruego
inconformista y tarareaba a The Pogues («A pair of brown eyes»), que
habian demostrado que la dulzura también podia ser punkie, sufriente y
reivindicativa, y que la musica podia cambiar el mundo.

En clase y fuera de clase, Andreas y Mike me devolvieron mi cuerpo y
mi sonrisa. Andreas sin tocarme y Mike tocandolo todo. Andreas y Mike
eran hermanos, universitarios y amigos. Y cada uno queria a su manera.

Al principio, me dio pereza todo el lio, el lio de tener un lio. Y de
entenderlo. Recuerdo los mensajes de Manu, muy cortos, muy certeros,
interrogantes e incomodos: «¢Te estas tirando a los dos a la vez?» «;Eliges
0 qué?» «A cual de los dos noruegos vas a helarle el corazon?»

Y yo no le contestaba porque no sabia las respuestas y, cada vez mas
alegremente, tampoco hacia ningtn esfuerzo por averiguarlas.

Tengo excusa: no elegi yo, eligiéo mi cuerpo; no menti yo, mintié mi
imaginacion. A Andreas llegué a decirle que era virgen y catolica, casi
martir. «You know... Spain is mainly a Catholic country.» Luego le tuve
que contar que habia sido una broma. Luego, digo, cuando ya llevaba
semanas haciendo el amor con su hermano. Porque de Mike no estaba
enamorada, pero haciamos el amor. Y él no estaba enamorado de mi, sino
de mi tristeza.

Y mi tristeza no era yo. Y cada vez estaba mas lejos.

A estas alturas de mi vida y le sigo dando vueltas, y protestandole a
Manu como si él tuviera la culpa. «Que yo no soy una tia triste, a veces
parezco seria, pero no soy triste.» La teoria de Manu es que los tios son
muy bdsicos: una mujer delgada y de ojos grandes es una invitacion al
caballero andante, salvador de princesas melancolicas, «déjame que te
rescate, pero no seas feliz que entonces no tiene gracia».

—Igual es ésa la historia de mi vida —le digo a Manu—. A un lado
los hombres que me han querido salvar de mi tristeza; en medio los que
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jamds me han hecho caso, y al otro los que se excitan con mi borderia.

—O tu inteligencia.

—Borderia, Manu. La inteligencia, si la tengo, no la ven.

—En realidad, Mica, a mi siempre me has hecho reir. No eres triste,
eres graciosa. Y muy pesada, eso si.

Manu se para, desvia la vista un sequndo, duda, y se decide: «La
historia de tu vida, Mica, deberia ser la de los hombres a los que tt has
querido, y no la de los que te han querido a ti».

Y me hace pensar porque eso, precisamente, es lo que desde la
frialdad y la razon, sin sonreirme, me decia mi psicoanalista: que yo
siempre queria a los hombres que decian quererme, que elegia a los que
me habian elegido; anulando mi criterio por el puro agradecimiento de
haber sido elegida.

Manu no estd demasiado conforme con esta explicacion intensa y
fatalista: «Mica, no tengas morro, eres mucho mds sana y mucho mds
espontdnea que todo eso».

—Y mds insegura: sélo me atrevo a querer a los que me han dicho que
me quieren.

— A los que te quieren o a los que han dicho que te quieren?

—A los que lo han dicho.

—Pues no es lo mismo.

Mis conversaciones con Manu son tan frecuentes que vamos rdpido y
analizamos poco. Mejor, por un lado. Diego, el tercer angulo de este
triangulo magico, viaja mds, y cuando nos vemos me encuentro contandole
las cosas no como pasaron, sino como las recuerdo. Y no me gusta.

A él no le importa. Es un fandatico de la autoficcion y de Larry David.
Y yo, pero es que lo que hace Larry en Curb your enthusiasm es mdgico:
usa su nombre y se rie de si mismo para decir lo que le da la gana. Lo que
triunfa es mérito suyo, lo que hiere es culpa de su persondgje.

Tampoco es igual la «autoficcion» en el arte que en la vida o en la
memoria. No es lo mismo la (buena) literatura que esa gente que cuenta la
historia de su vida parandose siempre en las anécdotas que ha depurado y
embellecido para ensefiar su unico lado digno.

Yo paso.

Con Manu y con Diego no cuento, soy. Con el resto del mundo, no
cuento, parezco.

Y entonces me etiquetan, como hacemos todos, como nos hacen a
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todos: huérfana, triste, intensa (en el campo semantico del dolor y la
pena); inteligente, soberbia, indomita (en el campo semantico del trabajo y
la envidia); tierna, entregada, exigente (en el campo semdantico del amor y
el abandono).

Por eso, casi preventivamente y aunque no era muy consciente, a los
veinte empecé a luchar contra mi propia tristeza etiquetada, o mi etiqueta
entristecida. Y acabé por tirarme a los dos.

A Andreas y a Mike, claro.

O, mas bien, pasamos toda una noche juntos, los tres, fumando en su
apartamento, tocandonos en su cama, queriéndonos en su salon.

Creo que esa noche fue una de las mas felices de mi vida, asi, tal y
como se dio, irrepetible y tnica.

Pasé. Una vez. Como un milagro. No volvimos a acariciarnos ninguno
de los tres. Del todo a la nada. Habiamos llegado hasta arriba, se acababa el
curso, se asomaba el verano, tocaba cambiar de escenario.

Y, encima, aparecio Miguel.

Pero eso fue dos dias después.

Primero habiamos recogido el titulo. El curso que hicimos ya no
existe. «Filosofia artistica y politica econémica.» Nueve meses estudiando
la forma en que el arte y la creacién podian aplicarse a la economia,
ayudarla a crear para construir una sociedad mas democratica y mas justa.

Supongo que el que no exista es un signo de los tiempos, parte de ese
«balance provisional de la catastrofe». Ahora todo el mundo habla, grita, se
queja, y casi nadie propone, inventa, crea. En un mundo sobreinformado,
estamos paralizados por la crisis, el estupor y el miedo.

O parados, como yo.

Pero no queria contar eso. Queria contar que tenia veintitn afios, y que
Mike y Andreas llevaban meses cuidandome y queriéndome, y yo
dejandome cuidar y dejandome querer, que ellos eran hermanos de los que
compartian todo, que ibamos a volar en direcciones literalmente opuestas,
ellos a Oslo, yo a Madrid, que podia ser una vez y no mas. Que fue.

Ocupaban un apartamento diminuto encima del puente de Camden. Un
estudio muy hippy, con incienso y telas indias. Un sitio donde yo habia
pasado mucho tiempo pero nunca con los dos a la vez. Fumamos maria y
pusimos musica, queriamos pasar toda la noche despiertos, intentar que
toda nuestra vida futura, nuestra posible vida juntos, se acelerara,
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intensificara y viviera en unas horas.

Y pronto empezamos a flotar.

A mi la maria siempre me ha gustado porque me aligera.

El alcohol me entorpece, la coca me enloquece, la maria me relaja. Y
aquella noche necesité poca. Todo era facil con Andreas y con Mike.
Recuerdo el sofa, estar sentada en el suelo, entre las piernas de Andreas,
que fumaba y me acariciaba el pelo; recuerdo que Mike se tumbé en mi
pierna y pronto alarg6 la mano y empezé a tocarme, que luego me bajo los
pantalones y me chupé despacito, sin buscar mi orgasmo, solo su placer.

Recuerdo que Andreas sonreia y me preguntaba si yo era feliz, y que
yo le decia que si. Que mientras Mike me chupaba yo chupé a su hermano,
que mientras su hermano se acercaba al final, aprovechando que yo estaba
de rodillas y muy concentrada, Mike me penetr6 por detras, aun sin prisa,
aun sin meta, mientras €l se acariciaba los testiculos.

Recuerdo que nos corrimos los tres entre el sofa y la alfombra.

Que, mucho mas tarde, nos despertamos en la cama y lo volvimos a
hacer, lo de corrernos los tres, de otra manera, igual de suave, igual de
auténtica, igual de real.

Lo recuerdo y sonrio. Alguna vez he pensado en buscarlos en
Facebook. Alguna vez, la verdad, lo he hecho. Pero no los he encontrado:
Andreas y Mike tuvieron un tiempo y una mision en mi vida. Cumplieron y
paso.

Me devolvieron a este lado de la luz, me dejaron en los brazos de
Miguel.

Manu siempre me dijo que estaba muy guapa cuando volvi a Madrid.
«Bien alimentada, bien follada, bien acariciada. Estabas reluciente...
Brillabas.» Desde entonces quiere a Miguel.

Miguel fue un regalo de fin de curso. Un regalo de mi padre muerto.

Miguel era el hijo de su intimo amigo. Vivia en Londres y fue
comisionado para chequear mi estado, para sacarme un poco, para
controlarme mas.

Tardo nueve meses en cumplir el encargo; llego justo al final, cuando
ya no era necesario y, por tanto, podia convertirse en imprescindible.

Miguel se fue a Madrid mucho antes que nosotros, y yo solo
recordaba que su padre se habia hecho rico y que el mio, su mejor amigo,
repetia sonriente una frase de su abuelo Juan, mi bisabuelo: «Nadie se hace



rico trabajando honradamente, nadie salvo mi amigo Luis».

«Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurdtico y estoy solo...»

Hace unos afios encontré en este comienzo de Bajo el signo de Marte,
de Fritz Zorn, la perfecta descripcion de Miguel. Y eso después de media
vida de quererlo, pero no deberia decir esto.

Miguel es mucho mejor que yo.

Con é€l, en solo veinticuatro horas, decidi quedarme para siempre.

Anulé mi vuelta a Madrid y pasé otros dos meses en Londres. Sin
hacer nada util mas que vivir con Miguel, en Miguel y por Miguel.

Manu el Travieso también tiene un lado romantico. «Siempre he
pensado que tenias que estar muy enamorada, Mica. Que te haces la cinica,
pero te casaste a los veintitn afios, a los dos meses de encontrarlo.»

Claro.

Miguel, Micaela. Segun la etimologia, compartiamos un nombre que
viene del hebreo: «;Quién como El?». «El» siendo Dios. O dios. O, eso,
«El».

«El» en el sentido de todo. «El» con maytisculas.

Para siempre.

Redentor.

Absoluto.

Unico.

Miguel nunca supo lo de Mike (que también era Miguel,
etimologicamente, a su manera), ni lo de Andreas, ni lo de Lucas, ni nada
mas.

Porque nos conocimos tan jovenes, nos quisimos tanto, nos
entregamos de tal forma, que sélo hubo inocencia. Nuestro amor era el
principio de todo. No habia habido nadie antes igual que nunca lo habria
después.

Miguel y yo queriamos empezar de cero. Estrenarlo todo. Hacerlo
bien por primera y ultima vez. Hacerlo bien de forma definitiva, absoluta,
unica, ejemplar.

Nadie se queria como nosotros. Nadie se pertenecia como nosotros.
Nos conocimos y nos hicimos juntos para siempre.

«Siempre.»

El siempre se nos acabé enseguida, pero 1o hubo y nos lo creimos.

Miguel usaba gafas. Como su padre, como el mio. Y tenia ese aire de
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intelectual que para un psicoanalista demuestra mi complejo de Electra o
mi obsesion por la inteligencia.

Miguel también era distinto, y era él mismo: su flequillo y su sonrisa
siempre estaban en movimiento. Miguel no paraba nunca. Aun hoy sigue
sin saber estarse quieto.

Miguel esta; y es muchas cosas todavia; y Manu siempre me pincha,
que no entiende que nos llevemos tan bien y no volvamos juntos. Y yo le
digo que un «ex» es para toda la vida, como si eso lo zanjara, y Manu me
dice que no, que soélo si has tenido hijos y arrastras una pension
compensatoria.

Miguel es el duefio de esta casa en la que reviso mi CV, y me ha
pedido que no lo toque, que huya con €él, que nos inventemos otra vez un
mundo y una vida. Porque Miguel no ha cambiado: siempre se esta yendo.

En Londres Miguel también se movia mucho... en moto, claro.

Aun la tiene. La excusa perfecta para Manu, que quiere que vuelva
con €l o que me aleje: «Lo tuyo es fetichismo. Igual, si un dia te compras
td la moto y te pones las gafas de tu padre, vas y encuentras un tio que vaya
en metro, tenga un coche pequefio, o sea un ciclista militante. Un contable,
un ingeniero, un hombre sencillo que te sepa querer. Si no vas a volver con
Miguel, ;por qué no pruebas?».

Pero yo ya no pruebo. Si acaso, me prueban.

Decia que Miguel me vino a buscar y yo me encontré a la puerta de la
residencia de estudiantes a un tipo enorme, moreno, con las manos grandes
y la sonrisa abierta.

Un tipo guapo que habia conocido a mi padre y que lo habia querido.
Un tipo noble y franco. Un tipo que me dijo: «Asi que esto es en lo que te
has convertido, Micaela, en una jovencita a la que hay que defender de los
hooligans salvajes y de todos los ligones extranjeros que aprenden inglés
en las camas de esta ciudad».

Y entonces me abrazé fuerte, fortisimo, y me susurré: «Te debia este
abrazo. No pude ir cuando muri6 tu padre. No tuve valor para veros a ti y a
tus hermanos».

Y, sin mas, me tendi6 el casco, me alz6 sin esfuerzo, me coloco en la
moto y me llevo a un pub en medio de la nada.

—Cuéntame quién eres, Mica. Y come.

Comi y le dejé hablar a él. Siempre ha sido mas facil. Miguel tenia
seis afios mas que yo. Estaba trabajando en Londres. En un banco. Un
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trabajo que no le gustaba aunque le divertia su sueldo y el poder tomarse el
movimiento del dinero como un juego, porque, ademas, todo eso era solo
la antesala de un puesto para toda la vida: dirigir, consolidar y multiplicar
la ya magnifica empresa de su padre.

Un nifio de papa, si.

En el mejor y el peor sentido de la expresion. En todos los que tenga.

Era hijo tnico y se habia preparado para suceder y mejorar a su padre
personal y empresarialmente.

Aquella noche me habl6 de sus suefios.

—Te va a sonar ingenuo y ridiculo, porque es verdad que no lo
necesito. Pero si lo quiero: quiero dirigir esa empresa s6lo para poder
hacerlo de otra manera. Para poder cambiar el mundo. Es cierto que
vendemos ropa, y no tecnologia médica ni vacunas. No salvamos vidas, no
es tan tangible ni tan inmediato. No es altruismo y no me engafio. Pero,
;sabes, Mica?, hay otra manera de mejorar la realidad, de hacer cosas: en
vez de cambiar «EL» mundo, asi, con mayusculas, uno solo, cambiar un
monton de mundos en mindsculas que son igual de grandes. Los de la gente
que trabaja contigo y los de sus familias (con mejores condiciones,
mejores horarios, mejores sueldos), los de los consumidores (con
confianza y calidad), y el mio, el de mi exigencia... ; Te estoy aburriendo?
Si, claro que te estoy aburriendo.

En aquella época, Miguel se embalaba y se ponia trascendente, se le
iluminaban los ojos y brillaba entero, como un loco maravilloso, un guru
irresistible que, a punto de levitar, se daba cuenta y soltaba una carcajada
autocritica, con la mirada atn perdida en sus mundos paralelos.

Y, para volver a tierra, desde esa noche y ya para siempre, me agarro:
me cogio la mano por la mufieca, muy fuerte, y me miro.

Y yo dejé que me viera.

Miguel tenia, tiene, una voz grave y serena, una voz que era como la
casa donde yo queria vivir, una voz que sélo he vuelto a encontrar en mi
profesor de yoga. Pero también tenia, tiene, unas manos grandes y de dedos
largos y masculinos que hablaban con él: se movian, gesticulaban,
bailaban...

Como si representaran un espectaculo. El del hombre con el que se
suefa.

«La huérfana flacucha salvada por el oso grande», se reian él y Manu
en aquella época en que los presenté. «Es guapa, Miguel, puede ser una



buena causa, lo que no sé es si te pega de princesa...»

Si, claro.

Asi también lo veian mis hermanos, como un rescate que les liberaba
de una responsabilidad que ni ellos tenian ni yo les exigia. Aparte de que
Jon y Pablo se hacen siempre los locos, pero yo sé que confian en mi
fuerza y en que algtn dia, si ellos me necesitan, yo los salvaré de las
leonas.

La imagen era tentadora. Casi recién salida de un coma, una punkie
dulce o una existencialista tierna con mas titulos académicos que afios y
mas suefios que realidades. Miguel me adopto, o mejor dicho, se afili6 a
mi, y yo me refugié en él: su voz, su proteccion, su amor y su dinero.

Porque el dinero, es obvio, también da seguridad. No me lo tuvo que
explicar el psicoanalista muchos afios después, que ya lo sabia yo.

El dinero era de su padre, ademas.
—Pues claro que le gustas a mi padre, Mica. Es serio con todo el
mundo.

—(...)
—No me mires asi.
—(...)

—Me acojona un poco eso de no poder ocultarte nada... ¢Eres bruja o
algo?

—No, es que tu eres transparente.

El padre de Miguel habia sido el mejor amigo de mi padre y yo no
recordaba la vida sin €I, pero si que después de un fugaz paso por el
funeral, mis hermanos y yo no volvimos a verlo.

Eso de que el dolor es contagioso, supongo, aunque luego supe que si
se habia ocupado de mi madre, que de lo que huia era de nosotros, de los
menores, de los huérfanos.

—F] est4 convencido de que te deprimiste cuando muri6 tu padre.
Dice que recuerda siempre a la nifia que eras, una loca alegre y vital, una
nifia feliz e incansable, y que después sélo vio una adolescente triste y
desesperanzada.

—iPero si no me vio de adolescente!

—Hablaba con tu madre. Y Pamplona es pequefio, Mica.

Y asi, a lo tonto, tuvimos nuestra primera gran bronca. Verme a través
de los ojos de mi suegro era, también, verme a través de los ojos



paternalistas y salvadores de su hijo ahora que yo ya habia pasado al otro
lado.

«Que no estoy deprimida, que lo que veis no soy yo, sino las cosas que
me han pasado, que yo atin me estoy haciendo...»

Vi ese lado redentor, claro, 1o habia visto otras veces; ya eran muchos
afos huérfana. Pero de lo que no me di cuenta es de que a Miguel también
le ponia la reticencia de su padre. Lo aceleraba, lo intensificaba, lo
dramatizaba, lo erotizaba...

Nos conocimos (nos reencontramos) en Londres en junio y en agosto
Miguel dejo su banco y nos fuimos juntos a recorrer Estados Unidos.

Mi madre era mucho mas facil: la beatlemaniaca progre habia
cambiado poco en lo esencial. En todo caso, era mayor, mas sabia, mas
practica y, sobre todo, mas entregada a la felicidad de sus hijos.

—¢Necesitas dinero, Mica? Eso es lo unico complicado.

—No, paga Miguel, que para eso es rico.

—Tampoco es eso, Mica. Lo importante es que es bueno, que lo
conozco desde pequefio, y eso se nota ya en los primeros afios.

—Bueno y listo también, mama.

—No me hables de inteligencia, Mica. De verdad. Ya lo sabes. Solo
me importa que sea bueno... «en el buen sentido de la palabra bueno».

Esa es otra que sale siempre. A mi madre le gustaba que yo leyera, no
que viviera en los libros; apreciaba la inteligencia, claro, pero lo que queria
alrededor era bondad.

—Desconfia de los intelectuales, que la inteligencia sin bondad
miente y manipula.

Esa ha sido nuestra discusién eterna y no se lo llegué a decir por pura
pose, pero hace afios que le di la razon: que sean buenos.

El caso es que Miguel y yo volamos a Nueva York, conocimos juntos
Chigaco y Nueva Orleans, y acabamos recorriendo la Ruta 1 desde San
Francisco hasta Los Angeles.

En moto, claro, en etapas cortas y noches largas; en una pelicula que
los dos nos habiamos montado.

Viajabamos sin dejar de tocarnos. Parabamos a cada rato. Estirabamos
las piernas. Nos besabamos. Encontrabamos un motel. Nos duchabamos.
Haciamos el amor. Cenabamos. Haciamos el amor. Dormiamos. Haciamos
el amor. Dormiamos. Haciamos el amor. Desayunabamos.

Estuvimos mas de un mes viajando.
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La meta era Los Angeles, pero la ciudad del cine no nos gusté nada
porque significaba el final del viaje y no queriamos acabar. Tocamos el
Pacifico, literalmente, rozando el mar en Santa Monica y decidimos
largarnos de alli y seguir.

Con un giro de noventa grados, huimos hacia Las Vegas.

Por curiosidad antropoldgica, por mitomania y por puro morbo.

Pero, de camino, en un bar de San Bernardino que parecia un suefio,
mientras decenas de pares de botas vaqueras bailaban a la vez, a Miguel y a
mi nos entro el mismo ataque de risa. Y lo digo bien: no nos entré un
ataque distinto al mismo tiempo, nos entro el mismo; la misma risa
contagiosa, feliz, interminable.

Una risa de amor absoluto.

—¢Y si nos casamos? —me preguntd Miguel entre hipidos.

—Lo que td quieras. Va a ser para siempre casados o no.

—Pues decidido. Boda en Las Vegas, volvemos de vacaciones
casados, con papeles, como adultos, para ponernos a cambiar el mundo,
para cambiar nuestro mundo, para no separarnos nunca...

—¢En serio?

—Totalmente.

—Hecho.

Que conste que nos costo llegar hasta el final. No es tan facil asumir
la horterada, los disfraces, los colores pastel, la impostura... No es tan
facil reirse de un negocio ridiculo mientras participas en €l, o participar
mientras te ries de él.

Pero encontramos a un tipo que nos casé sobre una Harley, lo mas
sagrado que conocia Miguel, lo mejor que habia tenido yo entre las piernas
(y sé que este comentario suena tremendamente zafio, pero es que las
Harleys son una belleza).

Los dos en vaqueros y camiseta, los dos absolutamente entregados.
Sin disfraces.

Al terminar, Miguel se dio la vuelta con una sonrisa blanca e inmensa,
la mas bonita, la mas confiada y luminosa que he visto en mi vida:

—Marido y mujer.

—No, no, hombre y mujer. Yo soy tu mujer si tu eres mi hombre, que
«marido» suena a cargo institucional y no pienso pagarte.

—Qué peleona y qué pesada eres... Pero si. Tu hombre, tu amante, tu
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novio... Soy todo lo que quieras. Todo lo que ti me dejes ser. Yo te amo,
Mica. No lo olvides, porque ésa va a ser tu maldicion.

Nos quedamos diez dias en Las Vegas sin entrar en ningun casino.
Nos encerramos en una habitacion inmensa y con vistas al desierto. Una de
esas suites superlujosas que casi te regalan con tal de que, al pisar el
vestibulo, apuestes y pierdas tu pasado, tu presente y tu futuro. Y nosotros
sin apostar, que ya lo teniamos todo, no fuéramos a perderlo.

—Joder, Mica, vuestra historia era perfecta.

—Pluscuamperfecta.

Lo que no entiende ahora Manu es lo mismo que, hace quince anos, no
entendian tampoco mi madre, ni el padre de Miguel, ni el mismo Miguel.

Manu no entiende por qué nos separamos.

Nos separamos porque la realidad pudo con el amor. Nos separamos
porque no podiamos estar siempre lejos y huyendo. Nos separamos porque
lo teniamos todo. Nos separamos por capricho. Nos separamos porque si.
Nos separamos porque nos queriamos.

Hay mil explicaciones, todas insuficientes y ninguna correcta, pero si
que hay una certeza: empezamos a separarnos cuando, a las dos semanas
de casarnos, aterrizamos en Madrid.

Nuestro siempre se acabo al empezar.

Miguel y yo, en contra de la opinién de sus padres, nos instalamos en
una buhardilla del centro. Bonita y sin ascensor. Eramos jovenes,
alternativos y con pasta. O sea, BoBaos, que es lo mismo que pijoprogres
pero con mejor efecto.

—iLo tenéis todo y no queréis nada!

Eso grit6 mi suegra con lagrimas falsas el primer dia que cenamos en
su casa. Porque ella queria que viviéramos en su urbanizacién, que
tuviéramos una interna y que yo me quedara embarazada. «Dios te va a
castigar sin hijos», me amenazd. Y entonces Miguel se despidi6 de ella con
un beso y me liber6 de esas cenas de familia que eran, a la vez, consejos de
administracion.

Prometo que no me lo estoy inventando, que mi suegra me maldijo,
que es una mujer amargada y amargante, pero no nos separamos por eso.
Nos separamos porque era pronto para todo, hasta para querernos tanto.
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Parejas

Miguel y yo no tuvimos més tiempo. El tuvo que sumergirse en su
nuevo trabajo de hijo del duefio y demostrar que era al menos tan listo y
tan bueno como el padre. Yo tuve que mirarme en un espejo: sobradamente
preparada, lujosamente mantenida.

—Algun dia, cuando se apruebe el matrimonio gay, seduciré a tu
marido y me casaré con él —me decia mi hermano Jon desde sus
larguisimas jornadas de auditor.

—No le gustan los tios.

—Ni a mi, y no me lo quiero tirar, s6lo necesito su dinero y su buen
humor. Veremos juntos el fatbol, beberemos cerveza de importacion,
encargaremos sushi, y yo no trabajaré nunca mas.

—Pues yo quiero trabajar, Jon.

—Ta siempre vas al revés, hermanita.

—Jon...

—Ya, ya lo sé...

Jon también queria que yo trabajara. Pablo no opinaba. Miguel si:
«Pero elige, Mica, ti que puedes porque no lo necesitas, elige lo que
quieres hacer. Como, donde, con quién...». Ja. No creo que los trabajos se
elijan, o si, ahora que ya nada es como antes y no se escoge el trabajo sino
la vida. «Que si, Mica, que te guste, que te sientas bien pagada, que te
lleves bien con tu jefe...»

Eso decia Miguel. Y me recordaba a la oferta que redactan los nifios
de Mary Poppins: una carta a los reyes magos.

Yo no queria un suefio, sino un trabajo. Ya no queria una profesion ni
una vocacion; ya no queria ser periodista. Lucho, su estupidez y su
mediania, me habian quitado las ganas y la fe. Lo que queria era ir a un
sitio a pensar y a hacer, a desafiarme y a exprimirme, a construir y a
aportar, y que me pagaran por ello.



http://www.imdb.com/title/tt0058331/

Es irénico teniendo en cuenta que me han despedido por pensar. O no,
no es ironico, es légico si siguen mandando los mismos: en empresas y
gobiernos, mucho mas de lo que parece, mandan los rancios y no los
buenos. Ni los sabios ni los listos; solo los que siempre han estado y siguen
porque no hacen nada y, por lo tanto, no se equivocan; o porque gritan y
parece que hacen mas.

Bendita aristocracia que era el gobierno de los mejores, 0 eso creian
los griegos. Yo he visto mandar a muchos necios.

Pero a eso no hemos llegado todavia: estaba en Madrid, con mi CV
lleno de titulos académicos y vacio de argumentos practicos.

—¢:Un trabajo de qué tipo? —me preguntaba Luis, mi suegro—. Que
yo tengo amigos y contactos, Mica.

—Gracias, Luis. No quiero contactos, quiero un trabajo. —Contestaba
muy chulita, muy académica, muy ingenua, a un suegro bienintencionado
al que acusaba de ser eso, «bienintencionado». Pobre Luis.

Hasta que, efectivamente, un «contacto» suyo me metio en esa cadena
de television y me devolvio a la casilla de salida del periodismo: veintidds
afios, recién casada, turno de noche.

Era incomodo, inoportuno y mal pagado, pero era lo que yo queria, y,
mientras tanto, Miguel se habia puesto la corbata, y yo ya no lo veia sin
ella.

Porque, claro, no es lo mismo recorrer América en moto con el
hombre al que quieres que verle salir con traje cada mafiana mientras tu te
desperezas. No es 1o mismo que te agarre la mufieca para salvarse que
recibir un par de llamadas rutinarias: «Hoy tengo un par de fuegos, no
puedo con mi alma». No es lo mismo tener todo el tiempo del mundo para
inventar el amor que apenas coincidir en la cama un par de horas, de horas
malas y cansadas.

Miguel y yo teniamos horarios irreconciliables y no nos separamos
por eso.

Los fines de semana, a Miguel le relajaba salir de copas, a mi
quedarme en casa leyendo. A él le estresaba mas que yo trabajara que su
propio puesto, a mi me angustiaba sentir que cambiar el mundo ya no era
su suefio. Claro que eso lo veo ahora, porque entonces no veia, no le veia,
no nos veiamos.

Pas6 mas despacio, pero también ocurri6 rapidisimo.
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—FEres el altimo mono y te quedas a trabajar hasta las mil.

—Tengo el turno de noche, Miguel, no puedo salir antes. Yo no soy la
hija del duefio, como td; yo no puedo elegir.

—Si puedes.

—Puedo, claro, depender de ti y vivir del cuento.

—Mica, no te pongas sarcastica, que los dos sabemos que te da pereza
volver a casa.

—¢ Yo sarcastica? Tu te pones dramatico. ;Para qué quieres que
vuelva a casa si ahora sales cada noche?

—Salgo porque no estas.

—Sales porque te gusta.

—Y porque no estas.

—(...)

—Y porque no estas, Micaela.

Asi un dia.

Y otro.

Envenenandose, envenenandonos.

—¢:Pero ya no me quieres o qué?

—No te veo, Miguel, que no es lo mismo. Si que te quiero.

—Pues mirame, quiéreme, tenme en cuenta...

—Otra vez estas dramatizando.

—No, Mica, lo que pasa es que tu crees que ser huérfana y haber
estado en coma te da derecho a ignorar el sufrimiento de los demas.

—Pues si que me conoces, si. Y si que me quieres.

—Si te quiero, pero desde que volvimos a Madrid ya no estas.

—Y tu si estas, ¢no? ;Estas cambiando el mundo o estas ganando
pasta para tu papi, el millonario altruista que ya no la necesita?

—Sigue, sigue. Venga, a ver si encuentras otro golpe bajo.

—No mas bajo que lo que ti me has dicho, que me acusas de ser
huérfana como si fuera una opcion estética.

Yo lloraba, claro. De rabia y de verdad. Era un psicodrama que se
repetia, que sobredramatizabamos y que nos dejaba exhaustos.

—Mica, perdona... Es que siento que no puedo tocarte, que sélo eres
td cuando estas lejos de mi, que ya sélo sonries a Manu y a tus hermanos.
O a ese Diego al que acabas de adoptar en la cadena.

—Déjalo, Miguel.

—NMica, que quiero arreglarlo.



—No, lo que quieres es joder a tu madre, que odia que estés conmigo
porque eres hijo tnico, y a tu padre, que cree que a los catorce me converti
en una depresiva de mierda.

—¢:Ves? Lo estas haciendo otra vez.

—Déjame en paz.

Hubo un mont6n de versiones de esta conversacion y creo que las
recuerdo todas. Sus matices, sus palabras, sus lagrimas. Su dafio: cada vez
mas profundo, mas aburrido, mas innecesario, mas estéril.

Por mucho que dijera Miguel, tampoco sonreia a mis hermanos, mas
que nada porque los veia poco. A Manu y a Diego si, eso es cierto.

Diego compartia conmigo el turno y la falta de fe en esa manera de
hacer periodismo. Recibias noticias de agencia, las masticabas en un texto
facilon, las recortabas, las montabas y las locutabas, y ya: listos para esos
programas que, por la mafiana, mientras desayunaban los trabajadores de
los noventa, contaban que el mundo estaba mal pero que en un zoo chino
habian conseguido, por fin, que los osos panda se reprodujeran en
cautividad.

Guerra en Sarajevo, terremoto en Kobe, casi cien muertos en una
carcel de Argel... «Chicos, ¢no tenéis nada mejor?» Resistiéndonos a
acabar embrutecidos, Diego y yo colabamos ideologia, activismo y guifios
en las victorias del tenis espafiol, las bodas de los ricos y famosos, y la
inauguracion de Port Aventura.

O, al menos, lo intentabamos.

Poco se podia hacer en aquellos servicios informativos que
presagiaban ya la era del infotainment: «Da igual que sea importante, lo
que tiene que ser es entretenido». Nuestra jefa, Elisa, era seca y estirada
como su nombre. Yo creo que ella valoraba nuestra ingenuidad, que hasta
le enternecia esa ilusion, pero no tenia tiempo ni fuerzas que dedicarnos.

Asi que Diego y yo empezamos a editar rapidito lo que sabiamos que
se esperaba de nosotros, mientras haciamos planes y nos haciamos amigos.
Diego entonces estaba con una mujer de la que no hablaba. Y yo tampoco
mencionaba a Miguel. Nuestra amistad, con lo guapo que él era, que sigue
siendo, naci6 mas intelectual que emocional, quiza por ese entorno de
sensacionalismo y visceras, de banalizacion extrema.

Nos hicimos amigos sin prisa pero sin pausa.

Si Manu es mi alma, mi risa y mi sentido comun, Diego es mi Harry.



http://www.portaventura.es/
http://www.vayatele.com/diccionario/diccionario-telefilo-infotainment
http://www.imdb.com/title/tt0098635/

El hombre con el que yo puedo hablar de todo lo que me importa: politica,
literatura, cine, sexo... El hombre con el que puedo medirme, aprender,
construir, mejorar. El hombre que ahora dirige la mas solida empresa
audiovisual de este pais. «Mi amigo Diego», pienso siempre con
admiracion.

El caso es que Miguel no tenia celos de mi trabajo, ni de Diego. No
tenia por qué. De lo que tenia celos, o nostalgia, era del pasado que
llevabamos pegado, de nuestro mundo de aislamiento y sol, de un verano
eterno, de un amor para siempre.

Y yo también.

Nostalgia de nifios, nostalgia de la irresponsabilidad, nostalgia de la
huida.

Los dos nostalgicos y ninguno construyendo.

Luis, mi suegro, llamo¢ primero a mi madre y encontr6 un muro: «Es
su vida, yo no voy a intervenir».

Luego, frustrado, me llamo a mi.

Me llamo al orden, quiero decir. Y se invit6 a mi casa.

Luis imponia e impone.

—Micaela, fui el mejor amigo de tu padre, aunque éramos muy
distintos. A €l le gustaba presumir de coherencia, y se reia de mi y de mis
renuncias, de que me hubiera hecho millonario. Si quieres lo puedes
simplificar y ponerte de su lado...

—Yo0 no quiero nada.

—Déjame hablar, Micaela.

—(...)
—Te explico todo esto para que no me malinterpretes...
—(...)

—Si en algo nos pareciamos tu padre y yo no es en la ideologia, sino
en el amor y en una obsesion por la familia que nos avergonzaba
reconocer.

—(...)

—A los dos nos cambid la vida el tener hijos. Lo hablamos mucho
aquellos primeros afios. Queriamos seguir siendo personas, combatientes,
ciudadanos... y nos habiamos convertido en padres. Nuestra vida era
vuestra de una manera total y absoluta.

—(..)



—Claro que nos importaban la politica, la Transicion y el mundo,
pero, en el fondo, no luchabamos ya por la sociedad, sino por nuestras
familias.

—(...)

—¢:Lo entiendes, Micaela?

—Creo que si.

—No me basta el «creo». ;Lo entiendes?

—Si.

—Te lo digo porque a mi lo que mas me importa es Miguel. Como a
tu padre le importabais vosotros tres, de la misma forma definitiva, a mi
me importa Miguel.

—(...)

—Si yo pensara que €l iba a ser mas feliz fuera de mi empresa, si €l
tuviera una vocacion clara, si... No sé, no quiero parecer romantico,
porque no me refiero a una vocacion artistica, me refiero a cualquier otra
cosa, a cualquier pulsion. Si él quisiera algo con todas sus fuerzas, yo no le
dejaria venir a trabajar, le obligaria a perseguirlo, vivirlo y disfrutarlo...

—(...)

—Pero Miguel no tiene vocacion, o no la tenia hasta que te encontro a
ti, hasta que os visteis en Londres.

—(...)

—Su vocacion eres tu, Micaela.

—(...)

—Conozco a mi hijo. Miguel te adora y vive por ti. Vive para ti.
—(...)

—:Me entiendes ahora también, Micaela?
—Si. Aunque creo que exageras.
—No exagero, no, ojala.

—(...)
—Perdona... No lo decia en mal sentido.
—(...)

—En realidad, no critico ni aplaudo su opcién; seria perfecta si le
hiciera feliz. Pero Miguel esta triste, apagado, mustio... Y no tiene por
qué. Vive con la mujer a la que quiere, tiene dinero, libertad, trabajo,
amigos...

—(...)

—Crees que te estoy acusando... No. No me voy a meter en vuestra



relacion de pareja. Lo que quiero es que me digas qué puedo hacer para
ayudar.

—No me mires asi, no es una pregunta tan rara; y, ademas, soy su
padre, no un extrafio.

—¢Qué te falta a ti que yo te pueda dar? ; Volver a vivir en otro pais?
¢INo ver casi a mi mujer, que no te cae bien?

—(...)
—Ya. Ya sé que tu tampoco le caes bien a ella.
—(...)

—¢Qué os falta? ; Tiempo? ¢;Dinero? ;Qué? ;Tu qué quieres,
Micaela? ;Ser periodista o escribir? Que no es lo mismo...

—(...)

—Dime.

—No lo sé, Luis, de verdad.

—Pues piénsalo, porque si quieres ser periodista, puedo hacer poco, lo
tienes que conseguir sola. Pero si lo que quieres es escribir, yo te ayudo:
me cuentas el sueldo que estas ganando ahora, te lo igualo o te lo doblo, lo
que sea, os ayudo con la casa, con los viajes, con todos los gastos, y ta
escribes mientras Miguel trabaja, y le regalas a cambio el resto de tu
tiempo, y arreglais lo que os pase, y os hacéis felices.

Luis lloraba.

—Me seria facil, Micaela, hablarte de tu padre otra vez, de que me
gustaria sustituirle porque era mi mejor amigo y tu lo perdiste demasiado
pronto. Pero yo no soy tu padre, ni puedo serlo; soy el padre de Miguel y
sufro con él y por él. Dime qué puedo hacer. Por favor...

Manu y yo hemos repasado mil veces esa conversacion.

«Acojona, Mica, qué tio... A mi me viene el padre de Marta a
hablarme de nuestro matrimonio y me desmayo de pura vergiienza. Pero
tenias que haber aceptado su oferta, haberte dedicado a escribir con
sueldo. Como si fueras una artista y tu suegro un mecenas... Que ya no
quedan mecenas, Mica, ni de los ricos ni de los buenos.»

—Te olvidas de un detalle importante; o de dos, mejor dicho. El
primero, que yo no queria escribir...

—Si querias y acabards escribiendo...



—... el segundo, que si me hubiera encerrado a escribir a los
veintitrés anos no habria tenido nada que contar, que no habia vivido.

—Aun asi, Mica. Mira dénde estds ahora, mira: justo donde él te
ofrecio estar, refugiada en casa de Miguel y sin trabajar.

—NMle despidieron ayer, Manu, no estoy aqui por gusto y, ademds, voy
a volver a currar.

—Otra vez porque tu quieres. Y eso que ya no tienes edad de ser mujer
objeto, pero Miguel esta obsesionado y ni te ve, solo te recuerda y te
imagina. Venga, Mica, que seria bonito...

Cuesta mucho separarse de alguien a quien quieres.

Miguel y yo lo intentamos todo, empezando por escapar a unas
vacaciones tan desesperanzadas como el dltimo deseo de un condenado.

Fuimos a Bali y asoleamos por alli nuestra ingenuidad y nuestra
tristeza. Por los templos, los arrozales y las playas. Por las sonrisas de una
isla aun virgen de turistas y tsunamis. Por el cielo en el mar.

No habiamos dejado de tocarnos, pero si de hablar y de reirnos.
Miguel estaba triste, y yo no podia soportar la responsabilidad de
hacerle infeliz. Volvimos separados, en mundos ya diferentes. Volvimos y
Miguel acepto la casa que le ofrecieron sus padres. Volvimos y no

volvimos nunca.

No hubo forma; yo no sabia quién era y Miguel si: el que es ahora. El
que esta seguro de quererme. Su empresa, sus amigos, sus aficiones y su
amor.

Yo era un dolor, y luego un vacio, y luego un amor, y luego otro
vacio. Yo no me sostenia y no podia sostenerlo. Miguel tenia razon: yo iba
de victima, y de profunda, y de trascendente, y no me lo creia ni yo pero
tampoco sabia como salir, tenia que mojarme un poco, y dolerme, y
responsabilizarme, y dejar de poner cara de Bambi, y ser sincera con él;
sincera y divertida, como era con Manu; sincera y comprometida, como era
con Diego.

S6lo a Manu intentaba explicarselo.

—Yo le quiero, pero no.

—¢No qué? ;No estas enamorada? Concreta un poco, Mica.

—Estoy mejor cuando él no esta en casa. Estoy mejor leyendo un
libro que cenando con él. Me cansa darle explicaciones que ni siquiera me
pide. Prefiero ir al cine sola...
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—Micaela, tia, ¢pero ti no seras autista o algo? A ver, que vives en
una casa de puta madre, con un tipo que es guapo, divertido y buena gente,
al que quieres y que te adora, y te has montado un drama del siglo xx.

—iEs que no sé quién soy!

—¢Y qué tiene que ver Miguel con eso, Mica?

—(...)

—Mica...

—Que me llena de ruido.

O sea, que me separé por miedo al vacio, a mi vacio, y me zambulli en
él como si fuera una profesién, una forma de vida o... O un castigo. Me
castigaba andando. Caminaba horas cada dia, para ir al trabajo, para volver
a casa, para nada.

Caminaba buscando pistas: queria entender como eran los demas,
hacia donde andaban, por qué tenian prisa. Y algunas veces, viendo mi
sombra en algun escaparate, pensaba: «Parezco uno de ellos, parezco
cuerda y no lo estoy: soy la tinica mujer vacia».

Disimulaba con Manu y con Diego, que se habian conocido y se
habian gustado, y no conseguia disimular con mi madre: todas las mafianas
me llamaba para preguntar si queria comer en su casa, una forma como
otra cualquiera de iniciar una conversacion y hacer un chequeo rapido.

—No, muchas gracias, ya me apafio.

Mi madre sabia que yo no he cocinado ni voy a cocinar nunca, sabia
que no me estaba apafiando; lo sabia todo, como siempre, pero no me dijo
nada. Ni lo dijeron mis hermanos, que son no intervencionistas. Porque
nuestro lema familiar siempre ha sido algo asi como «si tt no te metes en
mi vida, yo no me meteré en la tuya; si td no te metes en mi vida, cuando
me necesites estaré».

—Define «necesitar» —me chinchaba Manu cuando venia a casa y se
encontraba la nevera vacia salvo por un poco de helado.

—No lo sé, es un verbo que no practico.

—Fres una chula de mierda, Mica.

—Y tu un gorrén. Si quieres cervezas, traetelas puestas.

Me desperté de un tortazo, un dia cualquiera, con un recibo
astronomico: Miguel se habia ofrecido a seguir pagando el piso, «mientras
vemos qué hacemos», pero su padre, su madre, su conciencia..., quien
fuera cambid de opinion.



Y fue que no.

Mi mierda de trabajo no podia pagar ese alquiler.

—¢Te das cuenta de que el dinero es una forma de control, Micaela?

Esa pregunta me la hizo mi psicoanalista, y s6lo admitia una
respuesta: «No soy completamente imbécil, s6lo lo parezco».

Miguel queria hacerme volver. O castigarme. O mandarme a la
mierda.

El o su madre.

Y lo que hicieron fue marcarme una meta: espabilar y no necesitarlos.
El dinero es también un objetivo, y yo sdlo queria ganar lo que costaba un
alquiler.

—O sea, que eres freelance.

—Llamalo como quieras.

—Lo llamo freelance y pluriempleada. Porque trabajas en la tele y,
luego, no sé cuando, te haces tus curros en casa. Pues muy bien. ;Y qué
mas haces?

—Trabajar.

—¢Y qué mas?

—Trabajar.

Ya no tenia tiempo para quedar con Manu. Yo trabajaba para pagar el
alquiler, él vivia.

A cambio, tenia la cordura de Diego en la cadena. Seguiamos
intentando colar brillantez en aquellas noticias bobas, seguiamos
disfrutando al pensar, seguiamos sofiando.

Recuerdo aquella época como un largo otofio. Y el otofio, para mi, era
la piscina de casa de mi abuela: un estanque irregular que en octubre
vaciabamos para despedirnos del verano. Alli, en el fondo, nos juntabamos
los primos y competiamos en un juego absurdo que habia inventado mi
padre: el futbol-tenis. Ponia una red en el centro de ese enorme cuenco
vacio y teniamos que pasar la pelota de un lado a otro sin usar las manos, a
patadas, entre risas y balonazos.

La preciosa buhardilla en la que habia vivido con Miguel y que
habiamos llenado de amor y de futuro, era como el estanque de mi abuela
después de que muriera mi padre: un enorme hueco del que yo, cada vez
mas pequeifia, no podia salir.

La recorria de un lado a otro cada noche, tocando las paredes con la
punta de los dedos, y me daba cuenta de que ése era mi fondo, que ya no



podia estar mas triste ni mas sola, y que tampoco podia ser menos Yyo.

Me miraba en las paredes y me decia: «Vale timida, vale un poco
borde, vale seca; no vale amargada, no vale triste. Yo sé reir y hacer
reir...». Paseaba como si estuviera entrenando. Di dos o tres millones de
vueltas por el perimetro de la buhardilla, llorando, conteniendo las
lagrimas, sonriendo, haciendo muecas, bailando... Di otros dos o tres
millones de vueltas aprendiendo a aprender, aprendiéndome y
aprehendiéndome.

Y el resto de mis paseos los di al teléfono, con Miguel.

Me llamaba todos los dias.

Ciclotimico: volvemos, eres una zorra, volvemos, vamos a ser
amigos, eres una zorra, me has destrozado la vida, volvemos... Eran
llamadas erraticas, casi estadisticas, de prueba y error.

Miguel me llamaba sin querer hablar conmigo. Y yo tenia la tentacion
de descolgar, repetir unos cuantos monosilabos, y no estar. Tenia la
tentacion, y directamente desconectaba. Porque, ademas, Miguel llamaba
siempre de noche.

Para mi era la prueba: que en el trabajo no se acordaba, que con sus
amigos tampoco. Que soélo al llegar a casa algunas noches —las noches en
que no tenia nada mejor que hacer— pensaba en mi. Aunque pensar, pensar
de verdad, no pensaba mucho.

Y yo no tenia tiempo.

Hacia mis horas en la cadena, y por las mafianas hacia todo lo demas:
edicion y disefio freelance.

—Pero ¢por qué lo haces?

—Para pagar el alquiler, Miguel.

—Pero si lo pago yo.

—Ya no.

—¢Por qué?

—Y yo qué sé... Pero, vamos, que haces bien, que tengo que hacerme
mayor.

—Conmigo. Hazte mayor conmigo, Mica. Tengamos un hijo.

—Miguel...

Poco a poco, por agotamiento, empecé a dejar de pensar y aprendi a
mirar: el mundo parecia cambiable con Diego al lado; y Manu siempre me
hacia reir. La felicidad existia, andaba por ahi cerca.



—Te puedes volver a casa, ¢eh?, que tienes veinticuatro afios y nadie
va a decir nada.

Ese fue mi hermano Pablo, con un intervencionismo tan impropio en
él que me asusto.

—~O sea, Mica, que tt vas a seguir siendo la rara y todo eso, que ya te
has casado demasiado pronto, y te has separado demasiado tarde, o al
revés, que ya has currado a los veinte, que ya, tia, que aun puedes vivir una
segunda adolescencia hasta los treinta. Como yo y como toda tu
generacion.

—(...)

—Lo digo en serio, Mica. Nadie te va a mirar mal. No sé, hermanita,
jcuanto ganas? Te matas a currar para pagar una casa que td nunca habrias
alquilado sola... Es absurdo y hasta ahi todo bien, Mica, muy propio de ti.
Pero es que también resulta estiipido y eso ya te pega menos.

—(...)

—Hasta ahora, todas tus tontunas y tus rarezas eran medio
romanticas, pero ésta mercantilista no te va nada. Sal, tia, diviértete, folla,
rompe corazones, riete, que ya no te ries nunca, Mica.

—Estoy empezando a reirme otra vez...

—Seguro...

—(...)

—No me mires asi, Mica. Yo sé lo que has pasado, y te lo puedo decir
porque es exactamente lo mismo que hemos pasado Pablo y yo. Y ya.
Pasado en todos los sentidos. Venga, va, ¢no te gustaba mi amigo Caco
desde siempre? ;Te monto una cena con €l? Que el tipo es gracioso. Pero,
Mica, please, deja de currar como si fueras una puta monja laica, deja esta
buhardilla de pijaprogre, deja esta vida que no es tuya y encuentra otra que
te pertenezca y en la que puedas reconocerte...

Para una vez que mi hermano Pablo me miraba, me veia entera, me
atravesaba. Tenia razon, claro. Y también, al mismo tiempo, no la tenia.

Yo no sabia bien como vivir; y estar ocupada era una manera de estar
y una manera de ser sin pensar. Aunque esa visita historica de Pablo me
puso un poco las pilas: dejé la buhardilla pija y me fui a un estudio
diminuto, con menos metros y mas vida.

Miguel se hart6 de esperar.



O, quiza, como muchos, como otros, no se puso un condon, prometio
que controlaba y se descontrolo.

No parecia enamorado, pero si fue leal: encontré a Mar, se quedaron
embarazados, tuvieron una hija y se fueron a vivir juntos.

Ese fue el orden y no pretendo juzgarlo. Bastante tenia con mi vida,
con intentar desprenderme de los restos de mi larguisima intensidad
adolescente, con intentar llenarme de risas y de amigos, con intentar
esquivar las llamadas de Miguel.

Romanticas.

«Sigues siendo la mujer de mi vida, Mica.»
Amenazantes.

«Me vas a perder.»

Animosas.

«Aun podemos, mi amor. Nos vamos lejos. Dime que si.»
Asustadas.

«Yo0 no quiero tener un hijo, Micaela.»
Feroces.

«Esta deberia ser tu vida. Te la vas a perder.»
Tristes.

«Mica, Mica, Mica...»

Orgullosas.

«Me alegro de que supiéramos dejarlo a tiempo, era todo tan
enfermizo, tan equivocado...»

Lo cuento como si nada y lo vivia como si todo. Dolia, porque Miguel
era el hombre perfecto, lo fue, lo sigui6 siendo. Y yo no podia quererlo, ni
echarlo, ni dejarlo.

También es verdad que, en aquellos momentos, aquel Miguel medio
loco que, con una novia embarazada, me llamaba a mi cada dos horas, no
parecia tan bueno.

Quiza es que entonces yo estaba demasiado cerca, yo que soy su unico
defecto.

Yo le cogia el teléfono, le escuchaba y le dejaba invadirme con su
sentimiento del dia. Siempre cambiante, siempre doloroso. Igual tenia que
haber cortado, pero no fui capaz: aceptaba que €l quisiera irse y no le
persegui jamas, pero si él me buscaba, yo no iba a dejar de estar.

Por si acaso.



Por si acaso un dia era capaz de devolverle amor.

Por si acaso un dia era capaz de esconderme otra vez dentro de él.

Por si acaso algin dia me curaba o decidia que no, que para nada, que
nunca habia estado enferma.

Supongo que la que se canso fue Mar.

Y que se lo pidio.

Por favor.

«Lo que no voy a hacer es casarme con ella, eso no, pero vamos a
vivir juntos y tengo que dejar de hablar contigo. Entiéndelo, Mica, se lo
debo.»

Lo entendi tanto que arrastré a Miguel al juzgado y, morbosos o
adivinos, los funcionarios nos citaron el dia antes de que naciera su hija en
un parto programado.

Nos divorciamos delante de unos estudiantes que esperaban un poco
mas de tension y de morbo, pero que sélo vieron carifio e intimidad: no
habia pension ni bienes que repartir, no teniamos nada que discutir y el
juez casi nos felicité por nuestro civismo.

Al salir, lo abracé y le di la enhorabuena por anticipado. El se iba al
hospital. Yo, perfectamente sincronizada, siempre cambiando de vida con
drama y efectismo, estaba a punto de ingresar en un mundo de corbatas.



A

Empresas

Cuando Manu y yo llegamos a este punto de inflexion en mi CV, al
giro que me hizo trepar hasta la cima para caerme mejor, él se entretiene
en el juego del «What if?». Aunque es tarde ya para cambiar todos estos
anos, todos estos jefes, todos estos novios.

Yo también lo he imaginado mil veces: que ese dia podia haber
acabado distinto, que le podia haber dicho a Miguel que no firmdsemos,
que me dejara crecer con él, que me prefara, que...

Pero no lo hice, pensé en su nifia a punto de nacer, y pensé en no
pensar, y pensé también en la entrevista que me esperaba.

Y luego ya no pensé: demasiado curro. No tenia a nadie que me
ensefiara y me toco aprender contra mi misma, dudando, esforzandome,
trabajando... Y eso me provocaba un orgullo adictivo. Y luego, me
respetaban, me ascendian, me valoraban... Y, como bien recuerda Manu,
me deseaban, me acosaban y me mandaban mensajes.

A Manu le sigue haciendo gracia. «Me recuerda a esos libros de
“Elige tu propia aventura”. Es mucha casualidad que el dia que firmaste
el divorcio, pasaras de pringada en una cadena publica a ejecutiva en una
cadena privada, como si hubieras optado por el trabajo y renunciado al
amor.»

—Si lo llego a saber, cambio de aventura.

—Demasiado tarde. Oye, Mica, ;tu te acuerdas de como ibas vestida
ese dia?

—cQué...?

—Es que me lo conté Miguel hace poco.

—(...)

—Le pregunté si se acordaba de vuestro divorcio.

—JPor qué?

—Porque ando comparando recuerdos, rollo hombre-mujer,
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recopilando datos y ejemplos para mis discusiones con Marta.

—jMarta y tu no discutis! jNo me digas eso que se me derrumba un
mito!

—Claro que discutimos, no seas boba. El caso es que Miguel me conto
una historia preciosa: que si, que te llamo al salir de los juzgados, que no
le oiste. Que queria decirte que todo habia sido un error, que volvierais a
Londres, que tuvierais hijos, que crearais un mundo propio. Que se quedo
mirdandote caminar en direccion opuesta a la de él, a la vida que podiais
haber tenido, con una falda negra y unas botas altas, porque nunca
llevabas zapatos, que tenias las piernas preciosas, tiernas y sequras, que
volvio a enamorarse otra vez, y mil veces mds, que te eché de menos para
siempre, que aposto consigo mismo que te ibas a dar la vuelta para mirarlo
y que entonces podria convencerte, que conto tus pasos, que no te volviste,
que bajaste al metro, que seguiste sin volverte, que...

—(...)

—Mica, no llores.

—(...)

—NMe dijo que te odio y te quiso para toda la vida.

—(...)

—Mica.

—Tenia una entrevista, joder... Y él iba a tener una hija.

No supe querer a Miguel y ahora no puedo, y hasta creo que no debo.
Pero yo al Miguel de Londres, al Miguel de entonces, lo quise siempre, lo
sigo queriendo. Y aquel dia, con la falda y las botas que yo también
recuerdo, me meti en una vida de eficacia y dureza, de ataques y
armaduras, de pura supervivencia. Me meti en una vida que no era la mia y
aun sigo dentro.

—Ya no, Mica. Te han echado.

—Pero sigo dentro y me quiero ir.

—Ten cuidado con lo que deseas, no vaya a ser que lo consigas.

—Pasa, pasa. ; Tu nombre era..."?

La mujer que me acompafio a la puerta era casi perfecta...
Perfectamente indefinible: no tenia edad, ni color de pelo, ni estilo de
vestir. Lo tnico, por ponerle un pero, es que si su traje hubiera sido mas
color «cascara de huevo» (matiz particular de mi madre sobre la gama de
los tonos crema) y menos marfil puro y duro, se habria camuflado mejor
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con la moqueta.

Pero no me impresionaba. Ni ella ni su viejo truco desestabilizador:
fingia no recordar mi nombre para crearme inseguridad en la entrevista.

«Que me acabo de divorciar del hombre perfecto.»

«j Que-mi-vi-da-es-una-mier-da!»

«jQue-me-res-ba-las!»

Todo eso, y mas, exclamé mentalmente, intentando que el lenguaje
callejero me calmara los nervios. Regresé también al punk, igual que hacia
antes de los examenes y todavia, cuando tengo miedo. «Should I stay or
should I go», «I fought the Law» y «The Passenger», siempre en el mismo
orden.

A mi el punk me cabrea y me hace buena: me da fuerza, lucidez y
energia. Me llena de ganas. Por eso seguia cantando mientras calculaba el
tamafio de la sala. «No me impresiona», pensaba, pero estaba
impresionada: veinte metros de largo y diez de ancho, o sea, doscientos
metros cuadrados de espacio para una simple sala de reuniones. La mesa
era de una sola pieza. Pretenciosa: la belleza no puede ser tan notoriamente
cara, y menos en una oficina (me encanta sentenciar tonterias cuando me
aburro; y me aburria mucho. Llevaba ya veinte minutos esperando y ni
siquiera sabia a quién).

Saqué la Moleskine (no el iPad, no el iPhone, no; la Moleskine, que
eran otros tiempos) para simular actividad intelectual y me puse a escribir:
«Cosas que hacer sobre una inmensa mesa de madera pulida». Lo subrayé y
fui apuntando...

Antes de llegar al sexo y sus mil posibilidades de deslizamiento, se
abrio la puerta y aparecié un hombre alto, sonriente, moreno,
engominado... ;Y con unos tirantes verdes, intensos, llenos de tréboles!

Pensé primero, ingenua de mi, que esa cabeza grasienta era la de un
irlandés de corazon; que quiza, sélo quiza, todo su look de pijo irredento
pudiera compensarse con su aficion por las pintas calentorras, las palmadas
en la espalda y las carcajadas sinceras.

Pero no.

La mitad de mi cerebro que se habia quedado en la Moleskine y el
sexo se conect6 a tiempo: Patricio Lopez Grey, el presidente de la primera
cadena de television, el hombre que nunca sale en las fotos. Mierda. Me
entrevistaba el presidente y no llevaba en los tirantes la rebeldia irlandesa,
sino su propio nombre.
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Le di la mano, le miré a los ojos y mantuve la mirada mientras €l se
entretenia examinandome de arriba abajo, sin vergiienza y sin prisa, con
interés y expertise.

—Tenian razon, eres mona.

Le segui mirando; le dio igual. Sonri6 (dentadura perfecta, por cierto;
todo lo perfecta que se puede pagar con dinero).

—:Estas casada?

—Divorciada.

—Pero si eres muy joven...

Primero busqué la camara oculta y luego hice un esfuerzo importante
por recordar el afio en el que estabamos y echar otro vistazo alrededor:
aunque parecia una entrevista para ser corista de Berlusconi, no habia sofa
para el manoseo y, que yo supiera, lo que necesitaban era un periodista que
pidiera poca pasta, tuviera capacidad creativa y pudiera inventar
contenidos desde el lado oscuro de la gestién. Y yo encajaba, con un plus
de carreras e idiomas.

Aunque eso no me lo pregunt6 aquel engominado que entrevistaba
ejecutivas como quien revisa el ganado (y ya sé que es un simil escrito mil
veces, pero quien lo deteste que pruebe a sentarse ante un tipo poderoso y
salido, y mejore la metafora).

Patricio se cansd, por fin, ya tarde, de la inspeccion. «Me gusta ver
quién entra en mi empresa, ya te lo habran contado.»

—No, no me han contado nada.

—Da igual. Tt pasas mi filtro.

Mi autoestima, a los veintitantos, no se inmutd, pero si mi alma: «Me
acabo de divorciar, hijo de puta, dime qué quieres de mi y deja de mirarme
las tetas, dime cuanto pagas, dime si este trabajo me va a salvar la vida,
dime algo que no sepa...».

Eso en silencio. Y para compensar, y porque no entendia nada, en voz
alta y temblorosa, empecé a preguntar:

—Espera, Patricio, ;qué quieres decir?

—AQue si, que te quedes.

—¢:Y no me deberia ver alguien mas? ;Y darme mas informacion?
¢Mis funciones? ;Mi sueldo? ;Algo?

—Eso ya te lo contaran.

—¢Quién?

—Pues el que vaya a ser tu jefe.
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—¢No eres tu el jefe?

—No ejerzo.

—Menos mal.

Se me habia escapado el alivio, pero gracias a eso, por primera vez,
ademas de mirarme, Patricio me vio; y le entro la risa. «Nos lo vamos a
pasar bien, Micaela. Nos vemos.»

Salio, y en un microsegundo aparecio por otra puerta la mujer
camuflada para, sin demasiadas contemplaciones, sacarme de esa sala en la
que obviamente solo se podia permanecer en presencia de Patricio, el
hombre de los tirantes verdes, el rey de copas.

—Venga, vamos. Fuera.

Cuando entré a trabajar en la cadena que presidia el hombre de los
tirantes, Manu estaba fuera. Acababa de irse a Estados Unidos a hacer un
master. Al final era verdad que no queria ser escritor y que sélo queria
vivir («y alargar la adolescencia, Mica, todo lo que ain pueda, que es
pOCO...»).

Por una de esas casualidades de la vida, él es ahora uno de los jefes de
aquella empresa. A él le gusta aclarar que es un jefe gestor. «Un gerente
sin mas. Yo paso de tu lado creativo, romantico y comprometido; y de los
egos de los escritores, los guionistas, los productores, los periodistas, los
editores, los actores, los musicos... y todos esos personajes que crean
contenidos. Asume que uno de tus grandes amigos es el tipo gris y
tranquilote, el de los numeros; que para cambiar el mundo real y el de la
ficcion ya tienes a Diego, y para curar tu alma, tienes a Ana...»

Pero aun no hemos llegado a Ana.

Yo estaba entrando en serio en el mundo de la empresa, muy sola y
muy inconsciente. Con mis hermanos en sus vidas, Manu en Estados
Unidos y Diego a punto de abandonar la tele en abierto para triunfar en la
de pago.

Y asi, sola, empecé a pensar, a tocar y a mojarme. Todo en el mismo
despacho, todo en la misma oficina. La vida, que es lo que tiene: piel,
polvos y lodos. Porque en esa cadena de television habia otros hombres que
no eran Patricio: sin tirantes, sin gomina, con mejores sonrisas e incluso
con peores almas.

O sin alma, como Jaime.



Jaime era mi jefe inmediato. El director de compras y contenidos, el
vendedor de humo, hacedor de favores y creador de boutades.

Su favorita la invent6 rapido. Me hacia entrar en su despacho cuando
tenia visita y acompafiarles en la reunion:

—c:La ves? Es guapa, ¢no? Pues todavia es mas inteligente. Y esta
divorciada. A partir de ahora, sélo voy a contratar divorciadas. Micaela
trabaja mas que nadie. Digo yo que sera por demostrarle a su ex marido lo
que se pierde. ;O no, Mica? ;Es para que me enamore yo de ti y te retire?

Y la visita y yo competiamos en bochorno.

Para trabajar con Jaime dejé crecer un disfraz que ya nunca he podido
quitarme: hice lo posible por parecer distante y acabé resultando borde.

—Me salva el culo varias veces al dia, ;sabes? —insistia a la visita—.
Ella hace el trabajo y yo voy a las reuniones y me pongo las medallas. No
acabo de entender muy bien qué gana ella con todo esto, pero supongo que,
como todas las tias, tiene un lado masoca.

La visita sonreia incomoda, y yo me aburria de oir todos los dias el
mismo chiste que, por cierto, era una estupidez.

En cuanto nos quedabamos solos, Jaime, invariablemente, me
preguntaba por qué me habia separado.

—¢Te pegaba?

—No.

—¢Te la pegaba?

—No.

—¢Se la pegabas?

—Oye, ¢ te sabes mas verbos, que resulta monétono?

—¢Por qué te separaste, Micaela? Alguna explicacion habra...

—Si, claro: que el divorcio es legal y la separacion siempre esta ahi,
como un fantasma que se instala en todas las parejas. ;O es que tu nunca
has pensado en separarte?

—Yo no estoy casado. ;Te casas conmigo?

—No, que entonces no podriamos trabajar juntos.

—Cierto. No me conviene.

Visto ahora y visto entonces, Jaime era un perfecto gilipollas. Lo que
no impidio, claro, que me acostara con €l.

Lo que mdas le esta gustando a Manu de ayudarme a hacer el CV es
repasar mis rollos laborales:
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—En el primer curro te lias con un tio que podia ser tu padre y en el
segundo con tu jefe... Tu vida laboral es el suefio de un guionista porno.

—No era el segundo curro, sino el tercero o el cuarto. Y era mi jefe,
pero tenia mi edad.

—O seaq, tu jefe.

—O sea, mi edad.

—Tu jefe y un perfecto gilipollas.

—FEso ya lo he dicho yo.

—Pero no has dicho que te enamoraste.

—Me valoraba, Manu.

—EXxactamente, ;qué valoraba? ;Tu eficacia en el curro o tu talento
comiendo pollas?

Jaime era un nifio mimado, con ese punto cruel y abusivo de quienes
siempre lo han tenido todo e imponen las horas, los polvos y los mimos
seglin sus propios ritmos («si hay coca, me meto una raya; si no, echo un
polvo; si hay suficiente coca, echo dos...»).

Nos liamos la primera vez en su coche. Una noche que nos quedamos
a currar hasta tarde, con él revoloteando a mi alrededor mientras yo
terminaba una presentacion.

«Estas buena, estas buenisima», y la mano suelta, rozando,
molestando, tentando... Despertando.

Y yo, que llevaba muchos meses separada y escondida en el trabajo,
notaba la tension sexual y el rechazo intelectual compitiendo, casi
empatados en su feroz intensidad.

«Este tio es un mierda.»

«¢Le gusto de verdad?»

«Que me deje trabajar, joder.»

«:Y si nos liamos qué?»

Un monologo interior, el mio, muy poco profundo y cada vez mas
rendido.

Me llevo en coche a casa, me metio la lengua, me dejé, subimos.

Follamos.

Porque no hicimos el amor, simplemente follamos.

Bast6 con eso: fue todo un descubrimiento.

Jaime se habia metido coca y tenia la polla enorme, dura, como un
homenaje.



«S1 que le gusto», pensé. Y le dejé hacerme de todo y lo hice todo con
él, en estricta reciprocidad. De pie. Sobre un mueble alto, perfecto, al que
me subi6 para entrar hasta el fondo.

—Por dentro eres aun mejor, Micaela. Eres la hostia. Me recibes y me
agarras y no quieres soltarme.

Durante seis o siete meses follamos en todas partes. En su casa, en la
mia, en viajes de trabajo, en su despacho, en el bafio de la oficina («soy un
clasico, pero me pone; me pone imaginarte y me pone hacerlo; vengo al
CUITO Verraco y no me sacio nunca, Micaela»).

Follabamos y €l hacia como que trabajaba y yo hacia como que no le
queria.

Pero le queria.

Le queria porque en el trabajo me valoraba. Le queria porque me
hacia dafio. Le queria porque si. O, mas bien, no le queria pero creia que si.

No lo sé.

Lo que si sé es que queria que me quisiera y por eso me dejaba
humillar y utilizar. Y no digo que me dejaba follar porque eso lo hacia
deseosa y ardiendo.

Hasta que le echaron.

Miguel seguia sin llamarme. Aquel afio nuestra comunicacion se
producia en cadenas de mensajes que empezaba y concluia siempre €l
(«stodo bien?»; «si, ¢t(?»; «never better»), y yo lo imaginaba feliz,
asentado con su chica y con su bebé, con su hija Clara.

Jaime seguia metiéndose de todo y metiéndome de todo. Y yo creia,
siempre creyendo lo que me daba la gana, que su pose de hijoputa era s6lo
eso, pose; y le queria sin querer, y me hacia dafio al quererlo.

Manu seguia fuera, difuminandose y perdiéndome, perdiéndome
porque me perdia sin él. Diego habia cambiado de curro, crecia, viajaba y,
cuando volvia, vivia ya con su chica y le debia tiempo.

¢Y yo?

Yo, aparte de Jaime, empezaba a ser.

Me gustaba mi trabajo y me gustaban algunos compafieros. Gente con
mi edad y mis miedos, aunque parecian siempre mas seguros, mas estables
y mas serios. Framos demasiado jévenes para una empresa llena de
«friends and family». Nos llamaban «los nifiatos» y nos sentiamos
invencibles porque no teniamos nada que perder: nosotros estabamos



trabajando mientras los enchufados enredaban o vegetaban, segin su
caracter y su nivel de alcohol en sangre.

«Si bebes, no mandes», lei esta mafiana en Linkedin, una campafia
contra el alcoholismo de los directivos que no les llegara nunca.

Aqui es donde cabe uno de mis mejores paréntesis: Ana. Para evitar
esas comidas (llamenlo botellones) de trabajo, me apunté a un gimnasio
llena de escepticismo y de pereza, pero descubri el yoga y a Ana. El yoga
lo dejé, que soy inconstante con todo lo que me ayuda; con Ana me quedé
para siempre.

Ana pinta y escribe, ya lo hacia entonces, pero sobre todo da luz. No
nos vemos mucho, pero siempre estamos cerca. Ana fue mi camino y mi
meta: existe la paz y esta en ella. Me la imagino leyendo esto, sonriendo y
meneando la cabeza con sus rizos rubios, «Ay, Mica... La paz esta en ti».

—Si, pero a mi se me escapa.

—Tranquila, que yo te ensefio a contenerla.

Suena a secta y no lo es. Ana eligi6 el yoga y dej6 su carrera de
abogada pero nunca ha hecho proselitismo, simplemente vive feliz y
soporta las histerias de sus amigos estresados, y los recibe en su casita, con
su perro, su incienso, sus libros, sus lienzos... Y sus porros, y su gintonic
bueno, y su sushi, que Ana no es asceta ni santa, claro que no.

—¢Y por qué eres monitora de yoga si hablas cuatro idiomas, tienes
tres carreras y tu padre tiene el mejor despacho de abogados de Madrid,
Anita?

—¢Y por qué no?

Cuando nos conocimos, Ana era mayor que yo, un alma sabia; ahora
es mas joven, un alma fresca. En medio, ha tenido a su bebé capicta, su
bebé magico, que se llama Otto, como en Los amantes del Circulo Polar,
pero no por eso, sino porque si.

Supongo que Manu es mi sentido comtn, Diego mi cerebro y Ana mi
alma. El corazén y las tripas, con sus torpezas, ya los pongo yo.

Por fin, después de varios avisos, echaron a Jaime.

Que una cosa es meterse coca, y otra que te detengan por pasarla, y
que puedes ser un nifio de papa con muchos contactos, pero nadie quiere
tener en su empresa un camello disfrazado de ejecutivo prometedor, ni
tampoco, ya puestos, un ejecutivo prometedor disfrazado de camello.

Antes de irse, Jaime tuvo un detalle. Fue a ver a Patricio y le dijo que
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si, que dimitia antes de que lo echaran, como le habian pedido, pero que ya
de paso también le confesaba que era yo, la divorciada, quien le hacia todo
el trabajo, que no fuera torpe y me diera su puesto.

Patricio le interrumpi®.

—Jaime, que no soy tan frivolo como parezco. Ya sabia de quién era
el mérito, y no necesito que me digas lo que tengo que hacer. Pero...

—Pero ¢qué?

—Que te la has estado tirando, ;no?

—No, técnicamente no. S6lo me la ha chupado una vez. Y lo hace de
puta madre.

Jaime me cont6 el dialogo completo, muerto de risa, aquella misma
noche, y yo no le encontré ninguna gracia. «Pero, Mica, no te quejes, que
he negado que nos estemos acostando para que no cuestionen tu ascenso,
pero le he tenido que confesar parte de la verdad, joder. Y es cierto que la
polla la chupas mejor que nadie.»

Manu bautiz6 aquella época como «los afios que follaste
peligrosamente». Y visto asi, con perspectiva, es una descripcion bastante
precisa.

Porque algo habia aprendido: queria ser tio, queria ser un depredador.
Parecia mas facil e infinitamente mas divertido.

Yo viajaba mucho por trabajo, iba a mercados de television y era una
de las pocas. No de las pocas guapas, no; de las pocas mujeres. Menor de
treinta, potable, soltera.

Lo oi todo y se lo of a casi todos. Aquellos maravillosos padres de
familia subian a un avion, se sentaban al lado de una chica y se convertian,
de repente, en casados incomprendidos, divorciados dispuestos a
rehabilitarse y hasta viudos dolientes de mujeres que, muy vivas, les
esperaban en casa.

Daban mucha pereza y un poquillo de pena.

Yo no queria acostarme en Cannes, o en Los Angeles, con un tipo
carifioso y seductor que me volveria a encontrar en Madrid convertido otra
vez en sapo o, mejor dicho, en ejecutivo. No queria participar en esos
concursos. Porque lo eran.

Competian en idiotez, estos sefiores tan formales. Y yo, sexualmente,
me quedé a vivir en el extranjero: solo follaba con gente que vivia lejos.

Ana se instalo en Puerto Rico, y a cambio, por la ley de las
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compensaciones, Manu volvié a Madrid y se vino a trabajar conmigo, a
hacer lo que yo habia hecho con Jaime, a hacerlo mejor. Currabamos bien y
mucho, y mientras sacabamos adelante nuevos acuerdos, programas,
presentaciones y presupuestos, nos desahogabamos y haciamos listas de
ejecutivos.

Los clasificabamos y nos descojonabamos.

Los llamabamos «Reyes de copas» porque a la luz del dia, en
reuniones, no pasaban del «Hola, guapa», y una mirada entre coqueta y
lasciva. Pero la noche es de los cobardes, o de los salvajes, o de los
perseverantes. De los ejecutivos que con un «Uf, hoy me toca una movida
del curro», tienen una excusa para no volver a casa, para no volver a sus
vidas.

Trabajaba en la tele, ya lo he dicho, en un mundo teéricamente liberal,
abierto y progresista, en el que se admiten todas las combinaciones
siempre que el sexo sea consentido, en el que no hay juicios morales, en el
que, sin embargo, hay mucha miseria, mucha mentira, mucha estulticia
para algo tan sencillo como el «Me gustas. ;Te gusto?».

No habia fiesta en la que, con la copa en la mano, no viniera alguno a
confesarse. Y eso fue lo que le conté a Manu en un mail desde Los
Angeles, refugiada en mi habitacién mientras mis jefes y mis compafieros
se cocian en el vestibulo del hotel. Y Manu lo ha guardado siempre. Antes
en papel, en su cartera, y ahora ya en su iPad reluciente, tan brillante como
él y su reciente subida de sueldo.

Manu lo guard6 para acordarse de no acabar nunca en una de esas
categorias, y hace un par de afios se lo prestamos a mi prima Sol para su
blog, aunque casi acaban con ella los de siempre, los del sector critico que
se ofenden simplemente porque se reconocen.

El formal:

Con el anillo de casado y la corbata italiana, sufre. «Estoy
enamorado de ti. Es un horror. Ni siquiera nos hemos besado y ya has
provocado un terremoto.»

Da igual que le explique que estoy bien sola o que todas las noches
hago el amor con el hombre de mi vida. El ha decidido que me quiere y, en
consecuencia, no me escucha. Lo mejor, cuando se acabe la copa («whisky
con mucho hielo, y en copa de balon»), es darle la razon con cara
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compungida, que nuestro amor es imposible, que le espero en otra vida.
El matemadtico:

Sin anillo y también casado (por lo civil, que fue progre), presume de
matrimonio abierto y me entra a saco. «;Nos acostamos o qué? Que sé que
te apetece. Me acabo la copa y nos vamos.»

Ojo, que éste bebe gintonic de Hendricks con pepino y solo comparte
con el anterior una cronica incapacidad para escuchar, asi que tampoco
discuto. Le digo que hoy no y él se pone insinuante. «Si no, llamame tu la
proxima vez, que entiendo que te lo pienses, pero sé que quieres.» Vale.
Espera sentado. Lo llamo el matematico porque él confiesa encantado que
cree en las ciencias exactas: «Lo intento con el 100%. Asi es seguro que
alguna caerda. Es pura estadistica».

El poeta:

Tampoco lleva anillo y estd entre su quinto y sexto divorcio. Fue
creativo y ahora solo bebe y escribe. «Te he dedicado un verso. ;Tu sabes
que yo he publicado ya cien libros? Poema, ensayo, novela... Yo solo sé
crear, pero no soy Dios y no te pude crear a ti.»

No tiene una bebida preferida; se lo bebe todo. A diferencia de los
otros dos, se cansa rdpido de hablar de si mismo y pasa a describirme:
«tus ojos heridos, tu dulzura armada de inteligencia, tu...». Hay que tener
cuidado, porque es tentador: mola oirlo y cuesta creer que es un discurso
ya gastado en noches eternas y mujeres sordas. Ademds, es alcohdlico y
tiene un punto agresivo.

Podia haber alargado la clasificacion, pero eran minimas variaciones
de un mismo patron: directivo, casado, cincuentén. Hombres que me
hablaban de incomprension y de haber sobrepasado a una mujer adocenada;
hombres que me miraban y creian ver en mi su juventud: listos, guapos,
ilusionantes e ilusionados. Hombres patéticos.

Cuando empecé con el yoga odiaba el saludo al sol porque cada
profesor lo hacia diferente y s6lo Ana encontraba la manera de que tuviera
sentido aquella coreografia lenta y poco armoniosa. Sin embargo, me
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aficioné a la postura del perro boca abajo porque me hacia mirarme hacia
dentro y, al mismo tiempo, estirarme hasta el limite. Podia pasar clases
enteras asi, creciendo.

Creciendo a escondidas.

Ana decia que me tenia que querer. Yo le decia que me tenian que
querer.

Nos enredabamos.

Ana y yo tenemos una cosa en comun, y es que siempre nos han
durado poco los hombres. Claro que de distinta manera: Ana siempre ha
tenido novios que la veian y la querian bien, tranquilos, carifiosos,
inteligentes, creativos... Novios que eran tan amigos suyos que al final
sOlo eran eso, que no es poco. Yo, después de mis nérdicos y de Miguel,
solo he tenido rollos que me miraban y se veian, que decian quererme y se
querian.

Parece que me quejo de los tios. Y no. Me quejo de mi criterio.
Porque los hombres que yo he tenido mas cerca, mis dos hermanos punkies
y borricos, mis dos amigos sabios y peleones; son divertidos, inteligentes,
optimistas, luchadores, solidarios, empaticos y chinchosos. Y yo me he
quedado con otros, voluntaria y conscientemente.

—¢Y eso, Mica —me decia, me dice Ana—, por qué? Porque, tia, yo
quiero estar en paz, pero también quiero ser feliz. Y si no lo soy, paso a
otra cosa. ¢Pero tu por qué entras en esas relaciones de las que sabes,
seguro, que vas a salir escaldada?

—Pues igual por eso, Anita, para saber que voy a salir.

—Necesitas mas yoga.

—No, que me sienta bien.

Ana y yo no hablabamos s6lo de hombres. Hablabamos y hablamos de
la vida, nos reimos, nos enviamos poemas y, en general, nos queremos con
palabras y con versos. Uno que me mando en aquella época de tanto polvo
se me quedo grabado para siempre: «Nunca es triste la verdad; lo que no
tiene es remedio».

Porque a Ana siempre le ha parecido, como a mi, que lo peor de los
hombres que quieren un polvo es que te prometan amor y que te mientan,
con lo mayores que somos, que ya éramos, y lo que siempre nos ha gustado
el sexo.

Y el sexo, a veces, no va solo.
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Parece hasta soberbio hablar del sexo que negué, y del que tuve en
aquellos primeros afios de ejecutiva inconsciente y feroz. La verdad es que
fue sexo y también fue desamor. Porque el desamor es a veces desamar a
alguien, dejarle de querer, pero también lo contrario del amor, su ausencia,
el vacio que sientes y no llenas.

«Repite conmigo, Mica, que “siento y no lleno”. Que es muy pesada
esa mania tuya de hablar en segunda persona del singular de las cosas que
te pasan a ti.»

Ana lleva toda una vida intentando que asuma la primera persona y no
hay manera. «Pues vas dada, tia. Lo externalizas para no aprendértelo y
estas condenada a repetirlo.»

Ana ya era sabia.

Pero nada. Esto del dolor lo pronuncio en segunda persona aunque de
vez en cuando me corrijo. «Que no a todos los tios los dejas ti como si
nada. O yo, mejor dicho. No a todos los tios los dejaba yo como si nada,
algunos me dejaban a mi y me dejaban arrasada y yerma. Todo muy
dramatico, muy intenso, nada que no se pudiera resolver en una sesion de
paz con Ana y de copas con los chicos. Con la complicidad y las risas de
mis amigos y un par de pelis buenas.»

Manu quiere intervenir en este punto, dice que tiene derecho, que se
ha tragado todos y cada uno de mis desengarios y mis rupturas. Es cierto.

—Hablas en plural y parece que en un afio te dejaron veinte, y
tampoco, a veinte los dejaste tu.

—Vale, a mi me dejaron solo dos, y fueron suficientes. Y yo solo dejé
a los que no tuve que haber empezado.

—Desde que estds en Twitter, Mica, tus frases son breves, cripticas e
incluso absurdas. Hablas como una poeta revolucionaria, como una
pancarta.

—Ya, en cuanto lo perfeccione, tengo que encontrar la manera de
rentabilizarlo.

—Pues lo llevas claro, porque yo en Twitter veo mucho ego, mucho
grito y poquisimo dinero.
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S

Cambios

El trabajo empez6 a cansarme: consistia en decir que no a los malos y
si a los buenos, pero sin que se supiera quiénes eran unos y quiénes los
otros, porque el criterio cambiaba segun el viento que soplara en el
Consejo de Administracion. Yo compraba derechos audiovisuales para la
cadena. A veces a empresas incuestionables, a veces a otras dudosas.
Cuanto mas dudosas, mas se afirmaban:

—Mira, bonita, ti no sabes quién soy yo. Soy amigo del presidente, y
si no me aceptas este precio, volveras a oir de mi. Y no te gustara.

—(...)

—Micaela Salazar, dices que te llamas. No te conozco, no me
conoces. Pero los dos nos vamos a acordar. Si me dices que no, me
acordaré de la putada; si me dices que si, me acordaré de que te debo un
favor que algun dia querras que te pague.

Y asi.

Un planazo.

La version oficinesca, corrupta y cutre de El Padrino.

Afortunadamente, Patricio, el hombre de los tirantes verdes, habia
nombrado un consejero delegado guapo y honesto, un Cary Grant en
version gestor, que me escuchaba y confiaba en mi. El mejor jefe que he
tenido. Sus reuniones duraban media hora y siempre preguntaba: «A ver,
Mica, tu que conoces los detalles, ;qué harias?». Y lo normal era que me
escuchara y concluyera diciendo: «Perfecto».

Este Cary es otro de mis hombres buenos. Nos vemos en cada cambio
de trabajo: le pregunto mucho, él me contesta poco, y yo no le hago ningtn
caso.

Asi me va.

No le he llamado todavia para decirle que estoy en paro. No le he
llamado porque no me va a ayudar, no puede y no quiere; pero, sobre todo,
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no le he llamado porque me da vergiienza no haberle escuchado.

Y entonces, siempre a esa hora que sobrepasaba todos los limites y
cualquier cut off time medio sensato, me llamaba Miguel, que habia vuelto
a mi movil y a mi vida, conservando esa mania de la conversacion
nocturna que yo nunca he podido soportar.

Ademas, tres o cuatro afios después de separarnos, Miguel para mi
seguia siendo Miguel. Pero €l habia cambiado e insistia en ser mi «ex»:

«Hola, Mica, soy Miguel, tu ex. Necesito verte.»

La primera vez lo escribié en un SMS y yo le contesté en silencio:
«Que no me expliques quién eres, que te llevo dentro, que me hiciste como
soy. Y llamame, que prefiero oir tu voz y adivinar en tu tono lo que me
dices y lo que no».

Adivinar, o mejor, confirmar, que soy su plan B, que siempre lo he
sido.

Lo fui cuando no queria tener la vida de sus padres, y 1o volvi a ser a
mis veintitantos y sus treinta. Separado por segunda vez, muy joven, muy
pronto, muy tarde también, probablemente. Con una nifia pequefia.

Digo su plan B y no su pafio de lagrimas porque yo no tenia tiempo y,
sobre todo, él no tenia lagrimas. No le dio pena separarse de Mar, decia, y
replicaba, casi letra a letra, la excusa que yo habia utilizado con él: «La
dejo porque no puedo hacerla feliz».

Lo que me costd mas descifrar (me costo unos diez afios, de hecho)
fue que habia sido una decision de Mar: que se iba de casa y que Clara se
quedaba con él. O no exactamente asi, pero casi: siempre menos dos fines
de semana al mes.

Porque los topicos funcionan a medias, y ni todas las mujeres quieren
extorsionar a sus ex maridos, ni son todas unas santas que renuncian a la
vida por sus hijos. Cada una es madre a su manera. Y esto no es una critica;
al contrario, es una defensa de la diversidad y, sobre todo, de que las
mujeres sean madres y mil cosas mas, empezando por ser personas.

La decision de Mar devolvié a Miguel a mi vida. Con la retaguardia
cubierta por una buena canguro, disfrutando de una hija maravillosa, una
casa perfecta y una segunda ex mujer pacifica y clara.

Intentando, también tranquilo, recuperar a la primera:

—Vente a casa y vemos una peli.

—Salgo tarde del trabajo.
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—Pues te vienes y te hace la cena la canguro.

—Que no me escuchas, que no quiero ver a nadie, que estoy cansada.

—Y yo te necesito. Y te necesita Clara.

—Miguel...

—Vale, ya sé que no es tu hija, y que td eres mi ex, pero también eres
la mujer de mi vida y su tnica referencia. ; Te lo puedo suplicar?

—No. Y no soy su referencia, no tengas morro, que Clara tiene una
madre.

—Vale. ;Te lo puedo pedir?

—Tampoco.

—Pues te lo exijo.

Conseguia hacerme reir y yo no iba.

No.

No.

Si.

—NMica, Mica, ¢hoy traes champan?

Asi me recibia siempre Clara, dando saltitos y pequefias voces,
encantada de hacerme reir.

Miguel volvié cuando yo me estaba yendo.

Me estaba yendo de la gran cadena de television que me habia hecho
ejecutiva, alejandome de la sospecha de estar liada con Cary Grant, el
consejero delegado, ese jefe honesto, atractivo y casado que coqueteaba
conmigo abierta y tranquilamente, siempre fuera del horario laboral.

A mi me gustaba mucho Cary, que conste. Pero en aquella empresa,
tan liberales ellos con los contenidos, no se podia uno acostar con alguien
del curro, con intimidad y porque si, salvo que él fuera odioso, tu te
resistieras y tus compafieros estuvieran de acuerdo en el sacrificio. O sea,
las mujeres sélo podiamos ser victimas salvo que fuéramos —ay— zorras
ambiciosas frente a algin pichafloja inocente.

Y a mi no sabian bien como catalogarme, mi verdad no les parecia
plausible a esa panda de atechados aburridos y envidiosos. Mi verdad era
que yo curraba como una bestia y, al mismo tiempo, era brutalmente
ingenua. Con Cary y en general.

Creo que €l coqueteaba conmigo por deformacién profesional y pocas
ganas, consciente de que si remataba yo me quedaria colgada, con un
enamoramiento pigmalionesco, perruno y tontorron, esperando que me
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construyera a su medida. Pero como parezco dura, le seguia la corriente,
respondiendo a sus requiebros con ironia cierta y frialdad fingida, y un dia,
cuando me ascendieron por sexta vez en tres afios y la envidia se volvio
demasiado densa, le pedi que lo hablasemos.

«Si creen que me asciendes porque nos acostamos...»

—No nos acostamos, ya me gustaria.

—Digo que si creen que me asciendes porque nos acostamos, el que
queda como un imbécil eres tu.

—No, Mica, como un campeon que se tira a una de las cuatro tias mas
monas de la cadena.

—Quedas como un imbécil que dirige la empresa con la polla.

—No seas bruta.

—Como un imbécil.

—NMica, ahora en serio, no seas imbécil tii; y tampoco seas ingenua,
que ya no te lo puedes permitir. A ver: a los hombres estas cosas no nos
duelen ni nos pasan factura; te duelen a ti, que te dejas la piel trabajando
para que luego murmuren a tu paso los vagos y maleantes a los que no
puedo despedir porque tienen un enchufe historico.

—:Y entonces?

—Pues... nos deberiamos acostar. Para que al menos hablen con
razon.

Siempre sonreia travieso con esa propuesta, pero al final ya no le
hacia ni gracia. Por eso Cary se puso serio y me recordo que tenia dos
opciones: endurecer la piel y dejar que todo me resbalara (todo incluyendo
los comentarios indirectos e insultos directos) o... «irte, Mica, irte con
todo lo que has aprendido aqui, a una empresa que te contrate por lo que
has llegado a ser, por lo que eres; irte a una empresa en la que ya llegues
con todo ese bagaje profesional consolidado, en la que no se te cuestione
porque ascendiste demasiado rapido. Eres buena, Mica, pero aqui has
crecido porque alrededor hay mucho bobo. Vete a otro sitio, crece mas y
vuelve. Si yo estoy aqui, tienes el puesto asegurado. Ya habras pasado los
treinta, y tu juventud no dolera tanto a los mezquinos; aparte de que, en
algun momento, cambiara el gobierno y podremos hacer limpia... Siento
ser tan sincero, pero es lo que hay. Y otra cosa, Mica, también tienes que
sonreir un poco, que vas triste por el mundo».

—Triste no, acojonada. Si sonrio piensan que me insinto. O que soy
una sobrada. Si sonrio me hacen dafio.



—También pueden pensar que eres amable y feliz.

—(...)

—Sonrie, Mica.

Y asi, por consejo del mejor jefe que he tenido y cuyo nombre
recuerdo pero no cito (él sabe quién es, yo sé que deberiamos haber
producido en casa nuestra propia version de La fiera de mi nifia), cai cerca
del peor, de un hombre de nombre bonito y alma podrida, cabeza de una
nueva macroempresa de contenidos on line, un delirio megalomaniaco
pagado por un viejo monopolio.

Como no podia endurecer la piel, después de consultar a Manu («no te
puedes quedar asi, y tampoco te puedes ir»), a Ana («vente a Puerto Rico,
yoga en el mar») y a Diego («vete y aprende, que td y yo acabaremos
trabajando juntos»), decidi alejarme de las hienas y encomendarme a mi
primer head hunter.

Supongo que ahora, cuando ya no hay vacantes en ninguna parte, ha
cambiado el enfoque, que hay mas coaching y mas empatia, menos
manual, pero sigue siendo algo estrambotico que un tipo cuyo trabajo es
totalmente distinto al que has hecho y al que vas a hacer, que no conoce la
empresa de la que vienes ni a la que vas, decida si pasas ese filtro decisivo.

Mas los tests psicoldgicos, las referencias, la documentacion y, por
supuesto, esas preguntas trampa que ojala también hayan evolucionado:

«¢Confias en mi? Porque mi cliente también eres ti y conseguir de ti
una carrera larga y productiva. Empezamos...»

—¢Como ves tu carrera profesional en cinco afios? ;Y en diez?

—¢Tus mayores virtudes?

—¢Tus mayores defectos?

—cLogros?

—¢Qué querrias haber sido cuando ya no puedas ser nada?

Y, de repente, por sorpresa, un «;Y por qué no te casas y tienes
hijos?». A ver qué contestas, venga, rapido, comprobemos que la empresa
acierta al invertir en ti sin que nos salgas machorra y conflictiva. Corre,
nifiata, que la agilidad es clave...

Para mi el feminismo tiene sentido en la practica y no como una
teoria apolillada: yo asumo la igualdad, y el que no, que me lo diga, me lo
argumente o me lo esconda; haga lo que haga, yo voy a seguir agarrada a
mis derechos, los mismos de ellos, los de todos.
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Pero... Pero nunca he soportado esa pregunta y menos si viene de un
head hunter paternalista que tiene cuernos de cabra montesa en la pared.

Le miré con ira. Y ya. Ese silencio fue la respuesta adecuada.
Cambiaba de trabajo.

Manu esta empenado en recordarme que él me desaconsejo el cambio.
Y reconoce que fue por egoismo, que le aterraba quedarse solo en aquel
nido de viboras, aunque no esperdbamos que yo cayera en brazos del
escorpion.

—Venga, va, define acoso, Mica...

—No me jodas, Manu.

—Que si, tanto jefe ligon... Tt ya sabes lo que pienso de las
«entraditas espanolas», de esos coqueteos casi deportivos, que son
INOCUOS.

—Ya.

—Y lo que pienso también de las mujeres que van de victimas y de
guapas y se inventan acosos donde solo hay juego.

—Ya.

—No me digas «ya», cofio. Define acoso ti, venga, que yo soy tio y no
puedo.

—Si puedes.

—No, porque en este mundo politicamente correcto y patéticamente
incorrecto, los tios no podemos hablar de ciertos temas.

—... No sé, Manu, para mi es acoso cuando, de verdad, un tipo con la
capacidad para hacerte dafio profesionalmente te amenaza si no le sigues
el rollo.

—Con lo lista que eres para algunas cosas, lo mal que te explicas en
otras, Mica.

—(...)

—Tu has sido victima de acoso, Mica, eso lo tengo claro, pero la
definicion no vale, que te ha quedado de colegio de monjas.

—Uf... Por partes. Lo primero es que tiene que existir esa relacion,
que el tipo tenga capacidad de joderte la vida.

—Poco fina, pero mds clara.

—Lo segundo es que te lo recuerde cuando lo rechazas. No
necesariamente exige que te acuestes con él, sino que le aguantes
humillaciones ridiculas.



—Vas mejor.

—Voy a la RAE, que me tienes harta. «Acoso sexual: El que tiene por
objeto obtener los favores sexuales de una persona cuando quien lo realiza
se halla en posicion de superioridad respecto de quien lo sufre.»

—(...)

—Estamos de acuerdo? Gustarle a tu jefe, que te entre, no es acoso.
El acoso exige amenaza de represalias y una posicion de poder.

—Tampoco dice eso el diccionario.

—Pues deberia. No es acoso gustarle a tu jefe de verdad. Pero yo a
Jacobo no le gustaba...

Manu dice que si nos reimos lo exorcizo, y yo no sé como demonios ha
conseguido conjugar el verbo «exorcizar» sin haber bebido mds que una
copa, pero los dos sabemos que estoy procrastinando nerviosa, que no
quiero hablar de Jacobo, que atin tengo miedo.

Respiro.

Ya.

Fue hace diez anos.

He dicho varias veces que era una ingenua y lo digo de verdad; en
todos los sentidos, incluyendo el empresarial: todavia pensaba que si una
multinacional elegia y mantenia en su cabeza a un hombre era porque
valia. Tan convencida estaba que lo primero fue sentir culpa: «Algo habré
hecho».

Si yo fuera una feminista de libro, pensaria que ése es el sindrome
triste y cronico de todas las mujeres, herencia de una cultura machista.
Pero no, no soy una feminista de libro y sélo pienso que es el sindrome
triste y crénico de toda la gente insegura. Que no lo parezco pero lo soy, y
al no parecerlo, no encuentro piedad.

—T pareces dura, pero porque no saben como besas...

Hablando de «parecer», ésa fue, casi, la segunda frase que me dijo
Jacobo. Y ése es el punto. El punto de humillacion y de vergiienza. Y no
habiamos llegado a la amenaza.

Aunque para entenderlo, hace falta reproducir el tono exacto: el tono
lascivo de un mierda que sabe que no es atractivo pero si poderoso.

Conoci a Jacobo sin saber quién era.

Quiero decir que un dia cualquiera, a las pocas semanas de estrenar mi
puesto, recién fichada como experta en contenidos audiovisuales en esa
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macroempresa de la nueva economia que tardo poco en desinflarse mas
que la vieja, entré en una sala de reuniones y descubri que era la tnica sin
corbata, la Unica mujer, la tinica menor de treinta.

Era una reunion importante porque se trataba de anticipar y paliar las
consecuencias de una fusion (riesgos, duplicidades, despidos,
incumplimiento de contratos, etc.), y cuando dos grandes empresas se
fusionan es como Duelo al sol pero multiplicado por mil: cada ejecutivo
tiene, al otro lado de la mesa, al tipo que hace exactamente su mismo
trabajo.

Uno de los dos debe desaparecer.

¢Y yo?

Yo no, porque yo era periodista y hacia cosas muy raras (o sea,
contenidos y television) en ese mundo de financieros y camisas con las
iniciales bordadas.

Esta vez el paréntesis no me lo pide Manu, que se ha ido a la cocina
de Miguel a buscar alimentos con los que empapar el gintonic (y a llamar
a Marta a escondidas, y decirle que si, que parezco entera... Ay).

El paréntesis lo pongo yo recordando a Ana, que me manda un
whatsapp cada doce horas, «Te quiero», «Vente al mar», «Micaela es el
nombre de una estrella...». Ana y yo hablabamos mucho entonces de las
camisas bordadas, no las entendiamos y eso que nos habiamos criado
cerca de ellas, las dos en colegios pijos.

—Pero ;por qué se las bordan?

—No se acuerdan de como se llaman?

—Viven con otros hombres con camisas idénticas?

Un dia nos pillé6 mi hermano Jon y nos lo aclaro: «Parecéis idiotas.
Es todo mas simple: quieren que se note que esas camisas tienen un toque
artesanal porque ellos pueden pagarlo».

—Pues la idea de un monton de hombres compartiendo armario era
mucho mds bonita... —insistio Ana.

Ellos con las camisas bordadas, yo en vaqueros.

Se pusieron a hablar de balances, presupuestos y recursos («recursos»,
por cierto, significa personas para esta gente sin alma y para algtn otro
sinsorga que me he cruzado mas tarde) y, en algiin momento, dijeron algo
demasiado esttpido.
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Interrumpi y noté que, en el centro de la mesa, un hombre con cara de
obispo (lo digo sin acritud anticlerical, pero era coloradote y tenia las
mejillas himedas, como yo me imagino a los obispos antiguos después del
chocolate, los picatostes y lo demas) se giraba hacia mi y sonreia para si.

En realidad, me miraron todos, y yo pensé que era solo la extrafieza de
oir un poco de sensatez y un campo semantico sencillo y comprensible que
no incluia aquello de la «sensibilidad de la cuenta de resultados» y el
«amueblamiento del balance».

Pero acab0 la reunion y el obispo me agarr6 del brazo. Miré a mi jefe
y se encogio de hombros en un gesto de disculpa que no quise o no supe
interpretar.

—T te vienes conmigo —dijo el obispo.

Y me meti6 en un ascensor que tenia bloqueado para su uso exclusivo
(bloqueado y con ascensorista propio, por si no sabia apretar un boton,
supongo) y me pregunto:

—¢Quién eres?

—Micaela. Micaela Salazar. La directora de...

—Vale, la periodista. Ya sé quién.

Y entonces me dio dos besos tipo Lucho, dos besos no solicitados ni
deseados; dos besos nada educados de esos que resbalan hasta la boca y te
dejan mal cuerpo y mala conciencia. Y asco, y rabia, y culpa, e impotencia.

«Has estado bien en la reunion. Tenia sentido lo que decias, y ademas
has sonado segura. Tt pareces dura, pero porque no saben como besas.»

Y con esa frase si me hizo sentir humillada, y sucia. Porque no le
podia dar una patada en los huevos, ni escupirle, ni salir corriendo. Porque
era el jefe de mi jefe y me lo solt6 a traicion, muy rapido y muy claro.

Se habia presentado.

«Soy Jacobo de Leceta, presidente de la empresa en la que trabajas, el
jefe de tu jefe, lo cual significa que me debes doble obediencia por el lado
jerarquico, y si comparas mi sueldo con el tuyo puedes multiplicar la
obediencia por cien o, mejor, por infinito.»

No quise escucharlo y lo olvidé, como un mal suefio.

Me habian hablado de él, pero su despacho estaba en otro edificio.
Casi no lo iba a ver, ¢no?

No.

Mientras yo trataba de encontrarle los valores (¢inteligencia?,



¢sagacidad?, ;talento?) que justificaran su cargo y su sueldo, él me
llamaba cada semana. Quiero decir que me llamaba, me mandaba un coche
y me sentaba a su lado durante una hora con algtn pretexto absurdo.

O sin pretexto.

La primera vez que me citd, yo, inocente y leal, avisé a mi jefe. «<Me
ha dicho Jacobo que tengo que ir a verlo. No quiero que pienses que te
puenteo.»

Y en la mirada de mi jefe crei ver lastima. Pero no me dijo nada.

La segunda vez que me llamo6 Jacobo, yo, menos inocente, mas cauta
y aun leal, avisé a mi jefe y, sobre todo, le pedi explicaciones. «No puedes
dejar que me haga esto. No me hagas ir sola.»

Y en la mirada de mi jefe vi impotencia, y algo de compasion, y
bastante vergiienza. Luego se dio cuenta, se tap6 la expresion, y no pude
ver nada.

Mi jefe no me iba a ayudar.

Y eso que le habia contado la verdad: que Jacobo pedia fruta y,
cuando se la traian (uvas peladas y sin pipas), cerraba el despacho y me
intentaba alimentar.

Por la fuerza.

El primer dia me negué y segui hablando de trabajo mientras él me
observaba con curiosidad. El segundo dia se me vino el mundo encima...
Porque, como en las peliculas malas de los setenta, me grito: «Tud no sabes
con quién estas hablando. jTe he dicho que comas!».

—No. Gracias.

Lo dije despacito y lo dije firme. Jacobo me mird y entrecerro los
0jos: «Supongo que no, que no sabes con quién estas hablando. Estas
hablando con el hombre que puede despedirte y puede hacer que nunca
jamas vuelvas a trabajar. ;Lo entiendes?».

—Si.

—Ahora quiero que...

No puedo ni escribir lo que me exigio.

Me levanté temblando, descorri el cerrojo, sali, cerré la puerta.

No lloré hasta que empez6 a descender el ascensor.

A mi me gustaba mi trabajo. Creia que estabamos construyendo el
futuro de los contenidos, abriendo lo que entonces era una ventanita
olvidada y ahora son miles de pantallas que te asaltan por todas partes.



Digo esto porque es importante. A veces, casi siempre, un trabajo es
mas que un sueldo, unos compafieros y un sitio donde pasar ocho horas. Y
entonces el acoso no es s6lo humillante, injusto, doloroso y cruel; no es
solo un delito contra una persona, sino contra la sociedad.

Me di un paseo de mil horas, o dos mil, o un millén. Y no fueron
suficientes. No habia cambiado nada. Repasaba las palabras de Jacobo y
seguian siendo las mismas. Mis opciones también: ninguna.

Cuando se me acabaron las horas y quitaron las calles, llamé a mi jefe
directo. Podria haber llamado a Manu, a Diego, a Ana o a Miguel, pero me
daba vergilienza y no me iba a servir de nada. Yo necesitaba verdad, y
justicia. Mi jefe, claro, no me cogio el teléfono. Me fui a casa. Me tumbé.
No dormi. Me levanté. Fui a la oficina. Me senté.

En la puerta del despacho de mi jefe, claro.

Y esperé.

Vino, le conté todo y él no dijo nada.

Nada.

Nada.

Y mas nada.

—Necesito que me prometas que no voy a volver a verle.

Nada.

Mucho rato de nada.

Una tremenda sobredosis de nada.

Y, por fin, algo de verdad.

—No puedo. No puedo prometértelo.

Y volvi a llorar. Y a estar sola. Y entonces, si, llamé a Manu, que me
recomendo denunciarlo, y yo no le hice caso porque no habria vuelto a
trabajar nunca. Habria sido catalogada oficial y judicialmente como una tia
conflictiva y peligrosa, como una apestada incontratable.

«En el curro ganan los malos, Mica, no es como las pelis del Oeste
que te gustan», me decia siempre Manu. «Tienes que exigir justicia.»
Cierto. Yo he sofiado siempre con un jefe listo, fuerte y honrado como John
Wayne, pero no, salvo en mi vida con Cary Grant, he oscilado entre «EIL
feo, el tonto y el malo», en plural y en singular, en masculino y en
femenino, y traicionando el espiritu y el titulo de uno de mis westerns
favoritos.

Me pasé dos dias en casa; somatizando, que es gerundio. Fiebre y
amigos con los que no podia hablar pero a los que necesitaba oir.
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«S1 que es acoso, pero tienes que elegir tu los tiempos. Vuelve a la
oficina, llama a un head hunter, llama a tu head hunter. No tienes por qué
aguantar un delito, pero tampoco tienes por qué rendirte tti. Que se rinda
él.»

Esa misma era la opinion de Ana. «Cierra los poros. Tu eres mas
fuerte que él.»

La fiebre no me cur6 pero si me aclaro los sentimientos: ansiedad,
miedo, vergiienza y rabia. Asi que llamé a la secretaria de Jacobo y
consegui una cita.

Entré en su despacho temblando y no le di ni los buenos dias.

—Si no me respetas, despideme, pero rapido. Si no, si crees que soy
buena en lo que hago, déjame en paz.

Tenia preparado un discurso mas largo, mas brillante y mas hiriente,
pero solo tuve fuerzas para pronunciar esas dos frases, muy rapido.

Jacobo me mir6:

—¢Has terminado?

—Si.

—Creo que eres buena en lo que haces.

—Entonces, déjame en paz.

—Micaela, ya has ganado. Ahora vete.

Cumplio: nunca mas volvié a verme a solas, nunca mas volvio a
tocarme, y yo trabajé alli tres afios mas.

Si yo le hablé sin fuerzas, ¢por qué se rindi6é? Supongo que vio que no
me iba a dominar, sino a romper. Y es que es eso, que a veces, cuando
alguien se empeifia en tensar la cuerda, la gente no crece ni se rinde,
simplemente se rompe y se va, 0 se va antes de romperse.

Miguel me habia acompafiado el dia de la gran conversacién. Con la
moto casi en marcha, como un caballero moderno, casi deseando que todo
fuera mal y que tuviéramos que salir corriendo. Porque, ademas, Miguel
echaba humo.

Estaba furioso. Con Jacobo, con mi jefe cobarde, con las empresas que
se dejan dirigir por petimetres, egolatras y delincuentes, hasta conmigo por
no huir con él. Pero también estaba aliviado, porque por fin yo le habia
pedido ayuda, por fin podia hacer algo.

Tener la moto en marcha y poco mas.

Como Manu, me habia aconsejado que lo denunciara, que lo metiera



en la carcel o lo sacara en algin confidencial. Pero también habia
respetado mis razones para no hacerlo.

Y alli estaba, con un casco en cada mano, cuando yo sali del despacho
de Jacobo, nerviosa todavia, pero en paz.

—No va a hacer nada, no me va a hacer nada.

Fuimos y volvimos en moto, abrazados y seguros.

Y no fue suficiente.

Fue Manu quien me conté semanas después que Miguel le habia
pegado un pufietazo a Jacobo. Lo cito textualmente: «Le meti6 una hostia
que lo dej6 secow.

Jacobo no reaccion6. Estaban en un restaurante y lo saludé porque el
mundo es muy pequefio y Miguel era hijo de un amigo de un amigo de
Jacobo. O algo asi. Pero Jacobo nunca supo de dénde salia la fuerza de
Miguel.

¢La fuerza?

La hostia.

Venga, vale, lo confieso: nunca he sido la tipica tia que se muere por
los malotes, pero aquella escena de Miguel, tan guapo y tan burro como
Lobezno, me pareci6 grandiosa.

La bondad y el amor de Miguel estan, han estado siempre, por encima
de los malos y los cobardes.

Y me dejé querer.

Y le quise otra vez.

Aparcamos la moto en casa y no salimos en un par de dias.

Sin sexo.

Con Clara.

Clara, con cuatro o cinco afios, me gritaba «Mica, Mica», y me daba
besos de mariposa, y me queria, y me dejaba quererla, y no me hacia
preguntas.

Miguel, con treinta y tantos, me abrazaba como un oso, me hacia la
cena y me acariciaba la oreja, el cuello y la nuca con la punta de los dedos.

Miguel era paz y amor.



6
Andalisis

«A ti lo que te pasa es que no te pone bruta.» Ana, que mucho yoga y
mucha paz, pero nunca se ha cortado un pelo. «¢Qué te dice el
psicoanalista?»

Lo del psicoanalisis no sé como ponerlo en el CV.

Deberia.

Después de tantos afios de terapia, me conozco mis defectos y, aunque
no los he conseguido corregir del todo, no los pago con nadie. Eso tiene
que ser un plus a la hora de que te contraten.

El psicoanalisis es como sentarte delante de un espejo y mirarte
fijamente hasta que dejas de ver tu exterior y empiezas a verte por dentro.
O sea, un horror y un aburrimiento.

Mi primera vez fue después del accidente: tenia tan poco interés que
ni siquiera me sorprendio la ausencia de divan. Habia dos butacas idénticas
y, entre ellas, un sofa.

David se present6 dandome la mano y yo me senté frente a él.

—Te cuento —me dijo—, esto no es magia. No estoy aqui para darte
soluciones, estoy aqui para que las descubras tu sola. Yo apenas voy a
hablar.

Le miré fijamente.

—Lo que quiero decir es que no es facil, es un trabajo que tienes que
hacer sola, que nadie puede hacer por ti.

«Discurso oficial... —pensaba yo—, qué cofazo.»

—¢Por qué estas aqui, Micaela?

—Porque me lo ha pedido mi madre.

—¢Por qué?

Y a partir de esa pregunta que yo no contesté, pasamos cuarenta y
cinco larguisimos minutos en silencio, retandonos, en una guerra de
voluntades que consegui empatar.



Para nada, claro.

—Se ha acabado el tiempo —me dijo, imperturbable después de mirar
su reloj—. El jueves a la misma hora.

—¢:Y para qué si no vamos a hablar?

—El que hablemos depende de ti, Micaela.

Volvi. Creo que no hablé de verdad hasta la tercera sesion, aunque en
la segunda llegué a preguntarle si no podia hacerlo facil.

«Mira, acabo de tener un accidente y mi padre muri6é cuando tenia
catorce afios. Igual me puedes hipnotizar, retrotraerme a ese dia, dejar que
me despida de él, como en las pelis cursis, y acabamos en quince minutos.
Porque, ademas, ni siquiera nos caemos bien.»

—¢Es eso lo que quieres?

—Yo lo que quiero es no tener que venir.

—Esa opcion ya la tienes. No vengas si no quieres, Micaela.

Siempre, siempre, siempre, y fueron quince afios, yendo y dejando de
ir, me llamé Micaela. A pesar de que sé que aprendié a quererme mientras
yo aprendia a respetarlo.

Seguimos retandonos cada dia, pero, poco a poco, algunas veces mas y
otras nada, le fui contando cosas. Nada muy contundente, nada claro. No
tenia tampoco un problema concreto: era un poco rara, como todos;
inconformista, como muchos; solitaria, como bastantes. Eso y que tenia y
tengo mal criterio con los amantes y muy bueno con los amigos; que era y
soy capaz de encontrar y regalar a los demas lo que nunca he podido darme
a mi.

No sé.

No es tan inso6lito ni tan interesante.

David no identifico ese gravisimo trauma de infancia que me aparto
del resto de la clase. Tampoco me descubri6 un talento que me hiciera
encontrarme conmigo misma.

Algunos dias hablaba solo por llenar el silencio. Lo que habia comido,
lo que habia bebido, 1o que me habian dicho por la calle. Otros no le decia
nada.

En psicoanalisis hablas en alto para aprender a escucharte y elegir:
escuchas tus exageraciones, las teorias que ni ti mismo te crees, tus
excusas y hasta tus verdades. Lo escuchas todo, hasta lo que no dices.

Y, a partir de ahi, es cosa tuya. Quiero decir que puedes seguir como
siempre, pero no es facil, porque vuelves a consulta y una y otra vez te



oyes caer en lo mismo. Cambia tu entorno y no cambias tu, y entonces
acabas cambiando, despacito, casi sin fe.

—Todos tenemos siempre el mejor comportamiento posible, Micaela
—me decia David.

Y a mi hasta el final me costo creerlo y a él no le cost6 insistir: —No
te juzgues, no te castigues. Segun las circunstancias, has actuado lo mejor
que podias. Otra cosa es que ahora sepas mas y que, si te vuelve a pasar,
quiza tengas ya recursos para actuar de otra manera.

Bonita teoria. La practica es mucho mas dificil.

Al escucharte y conocerte, también te quedas sin excusas. Por eso lo
dejé hace afios: como los dibujos animados, corria en el aire, sin avanzar,
en un déja vu claustrofébico y absurdo.

Lo dejé porque me aburria de mi misma. Lo dejé porque me daba
pereza ser yo. Lo dejé porque no lo necesitaba. Lo dejé porque si.

Aunque reconozco que David me ayud6 en muchas etapas extrafias y
dolorosas, pero siempre me ayudaba a posteriori.

Y eso también es cansado; tener delante a alguien que no se equivoca
porque ni dice ni hace. Alguien con infinita y estruendosa paciencia que
siempre esta esperandote, como si hubiera sabido desde el principio donde,
como y cuando te vas a equivocar.

Un minidios que te cobra cien euros por sesion. Un listo que, cuando
ya te has dado un tortazo, te explica por qué, como y donde tropezaste.

Dejé de ir, en el fondo, porque ya sé entenderlo sola y sigo sin tener ni
idea de como evitarlo.

Pero David me ayudo. Y aquella vez, s6lo aquélla, consintié en darme
unos antidepresivos que me levantaran del terror y me dejaran ir a la
oficina sin temblar. Que una cosa es que el obispo dijera «nunca mas» y
otra volver, y volver, y volver, aportando, a una empresa que preside un
acosador pequefiito, y salir de la cama del oso bueno que siempre esta
dispuesto a abrazarte, y recuperar tu vida, y hacer como si nada cuando ves
a tu madre, y...

Que me habia ganado las pastis, y ya.

Indicaciones: acoso, panico, depresion. «Son quince dias los que
tardan las pastillas en hacer efecto.» Eso me dijo David. Fuera verdad o
placebo, yo a los quince dias, me duché, me vesti y me fui a trabajar.

El trabajo es salud.



Trabajar cura y los jefes matan.

—FEsa frase es bonita, pero no te la crees ni tu.

—No.

En el jardin de casa de Miguel, Ana y yo bebiamos un zumo de
zanahoria y sonreiamos al mundo. Ella acababa de volver de Puerto Rico
para intentarlo una vez mas en Madrid con un novio brasilefio.

—Te tenias que haber quedado con tu primer jefe.

—Y con mi primer marido.

—Igual es que andas buscando una perfeccion que no existe.

—1Igual es que ando buscando el récord de imperfeccion.

—No puede existir nadie mas patético que el tipo de las uvas peladas.

—Calla, que mafiana vuelvo a currar.

—Ya, pero el tio debe de estar esperando un burofax de tu abogado.
Te lo encontraras escondido o acojonado. No te va a hacer nada.

—No, yo creo que no. Aparte de que estoy a punto de firmarle un
acuerdo que le va a ahorrar varios millones de euros.

—¢Y cuanto te quedas?

—Las gracias.

—Oye, Mica, que estas empastillada con los antidepresivos e igual es
mal momento, pero... ;y Miguel qué?

—Nada.

—Mica, que vives en su casa y que le acaba de dar una hostia a un
tipo del Ibex s6lo por amor.

—(...)

—¢Estais durmiendo juntos?

—Durmiendo.

—Y?

—Durmiendo.

De hecho, cuando me fui de casa de Miguel y volvi a la mia, a quien
echaba de menos de verdad era a Clara. Sus ataques de risa contagiosos, su
forma de bailar en la cama, sus mil y un gestos delante del espejo,
probando y probandose, su luz.

Y aun asi me fui.

Porque a Miguel podia darle poco y él merecia mas.

El acoso de Jacobo me habia derribado, me habia dejado hueca. No
queria a nadie cerca que me fuera a doler o que me fuera a fallar.



Manu no tardo6 en explicarme su teoria: «Y porque no quieres doler ni
fallar ti. No quieres hacer dafio, Mica». Tenia razon, pero €l no lo decia
como un halago: «Has desaparecido de la vida de Miguel sin ninguna
explicacion, y ahora €l esta con Leire y quiere que sea yo quien te lo
cuente».

—Vale.

—i«Vale»? ;SOlo «vale»?

—(...)

—¢Te da igual? Igual esas pastillas tampoco son tan buenas. ; Cuantas
te quedan?

—Seis meses.

«Qigo tus pasos en mi cabeza, noto tu sombra en mi corazon. Te veo
porque no estas. Te huelo porque no eres.»

Miguel queria que yo supiera que estaba con otra mujer, y yo
apuntaba mis suefios creyendo que podian ser poemas.

TU HUECO

Por las noches,

cuando acabo con mis trabajos,

mis escritos,

mis lecturas,

mis deberes,

y mis lios,

justo antes de empezar con mis suenos,
te hago un hueco:

Pienso en ti,

en el tiempo que hace que no te veo,
en el tiempo que queda para verte,
en lo que haces tu

con tu tiempo.

Cierro los o0jos y,
sobre ese fondo negro,
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te imagino

(no te veo)

e intento imaginar qué piensas tu,
adivinar si me piensas.

No.

No lo creo.

Cada vez te veo mas lejos.
Es demasiado silencio.

Tt no quieres querer.
Creo.

O no quieres quererme.

O no me quieres.

O no lo sé.

O no lo veo.

Y te alejas.

Yo me quiero acercar,
verte,

olerte,

conocerte,

probarte,

morderte.

Despertar tu sonrisa,
provocarte el sexo,
averiguar si podria quererte.

Y tu te vas
(siempre te estds yendo).

Te callas,

te alejas.

Y a veces vuelves,

casi incapaz de no hacerlo.

Vuelves,



te vas,
te vas.
Te callas.
Te vas.



Los dos sabemos que
podrias quedarte,

un poco,

bastante,

mds.

Podrias arriesgarte a
querer.



A querer estar lejos
y a disfrutar estar.
A estar cerca.



Los dos



sabemos



que



que
cQué?

que no,

que no vamos a poder,

que no podemos querernos.
O que no queremos.

O que ya no sabemos.

Que nos da miedo.

Ese lo conservo, porque era un ejercicio de empatia, de intentar
ponerme en el lugar de Miguel, pero a nadie le pareci6 bueno. Digo nadie y
quiero decir a Manu, que odia la poesia, y a mi psicoanalista, que odia que
me refugie en los demas.

El poema, eso si, fue definitivo.

Manu se cansé de mi intensidad y de mi tristeza y decidio6 invitarme a
Roma, los dos solos. Empezaba a ascender en la cadena de television que
yo habia abandonado. Nuestros niveles profesionales empezaban a
converger, nuestra salud mental continuaba su estruendosa divergencia.

«Roma, Mica, ti y yo solos, sin tu jefe y sin mi chica... Tu dejas el
cerebro en casa y yo dejo el amor. Sélo nos llevamos la risa a una ciudad
con luz, con pasta y con italianos. Que igual alguno hasta te silba y te
piropea, aunque sea por deporte, y te lo puedes tirar en la habitacion de al
lado para ponerme nervioso...»

Manu no vino. Le pusieron una reunion, le reembolsaron el billete y
me dieron las gracias por participar en su amistad.

Me fui sola, y descubri que no es facil viajar en el vacio. Hay tantas
cosas que decidir, preguntar y decir en un taxi, un aeropuerto, un hotel, que
el cerebro se acaba imponiendo a la nada y a la depresion.

Y me lo pasé bien, ademas.

Cuando volvi a Madrid y se lo conté a David, mi psicoanalista —
empatico, rencoroso o profesional, ni lo sé, ni me importa—, me anuncio:
—Ahora puedo decirte la verdad. No me sorprende, porque tu depresion
nunca ha sido tan grave: un poco de ansiedad, un poco de panico, un poco
de histrionismo...

Le dejé terminar porque supuse que eso le fastidiaba mas que una
reaccion airada. Ademas, igual tenia razon, pero yo en Roma —andando,



absorbiendo vida— no habia descubierto nada milagroso (no me habia
enamorado, no habia tenido una vision, ni siquiera habia follado para
escandalo y decepcion de Manu) pero si algo importante: me gustaba el
mundo. Queria ver mas.

Y David seguia:

«Cada uno tiene el mejor comportamiento posible en cada momento,
Micaela, ya lo sabes. Tu mejor comportamiento, parece que el tinico, es
borrarte, anularte cuando te vienen mal las cosas y también cuando te
vienen especialmente bien. Simplemente desapareces y, como no eres nada
idiota, siempre encuentras una excusa: una muerte, un accidente, un jefe
imbécil...»

«... Te pasan, Micaela, las cosas que le pasan a todo el mundo. Y ta
quieres que te pasen mas y mas fuerte, que te dejen sin respiracién y te
hagan inimputable...»

«... ¢Sabes lo que significa inimputable...?»

Gracias, por cierto, al que invento las preguntas retoricas. Gracias,
sobre todo, a mi madre, que me ensefio el silencio como forma de
respuesta ante la agresion y la soberbia, estén o no disfrazadas de interés y
profesionalidad.

Supongo que David queria ser duro, marcar un antes y un despues,
tener un efecto. Pero hubo un momento en que dejé de escucharle.

S6lo me reconecté con una pregunta que no era retorica y que yo
nunca me habia hecho.

—¢Te da miedo ser feliz, Micaela?

—(...)

—Piénsalo, porque tampoco tienes muchas razones para no serlo. ;Te
da miedo?

Son casi las once y ha llamado Diego, que viene para acd. Lo que iba
a ser un CV se estd convirtiendo en una catarsis y el prélogo de una noche
larga, asi que Manu se anima y me va picando.

—Te da miedo ser feliz, Mica?

—A mi lo que me da miedo es ser yo.

—Por si acaso eres feliz?

—Por si acaso soy mala.

—No te pega ese campo semdntico maniqueo.

—Y a ti no te pega decir «campo semdntico», y menos atin



«maniqueox». Marta va a pensar que la engarias con un libro. O con una
bibliotecaria, y ya no quedan.

Es verdad: me da miedo ser mala o, mejor dicho, no ser lo bastante
buena con los demds. Ser egoista, intolerante, torpe, soberbia... Y también
me da miedo no ser yo: renunciar a mis principios, o no tenerlos.

—Y cudntos afios de psicoandlisis dices que has hecho para sequir
ahi? —pregunta Manu.

—Todos y alguno mads.

En aquella época de depresion y miedo, iba por la vida grabandome a
fuego todo lo que oia decir a mis amigos sobre mi. Divertida, graciosa,
borde, intensa, generosa, conseguidora, autista, comprometida, tozuda...
Por si acaso alguin dia necesitaba creerles e irme pegando atributos para
estar a su altura.

Diego y Manu ya vivian en pareja, Ana habia vuelto a escaparse con
un extranjero. «Aprendo idiomas y me ensefian otras vidas», decia en
broma. A Ana le gusta querer porque le gusta vivir. Pero yo les ganaba a
todos en namero de rollos, y Diego y Manu se descojonaban: «Mica, que
esto es como el blackjack, tienes que quedarte en el punto justo, ni pasarte
ni no llegar. Pones sobre la mesa los tios a los que has querido y a los que
te has tirado y se tiene que notar que tienes experiencia y que has vivido a
tope, pero en el punto justo... Si todos los novios te han durado un mes, o
tienes alergia al compromiso y no eres de fiar, o eres una promiscua. Pero
si sOlo has tenido uno, durante siete afios, parece que buscas sustituto. Eso
es lo que tienes que medir».

Diego y Manu creian —probablemente engafiados por mi— que yo
queria vivir en pareja, que queria tener hijos y refugiarme en un hombre, y
que por eso practicaba tanto. Pero no. Yo lo que creia es lo mismo de
ahora: que follar es como trabajar, que si lo haces bien y con ganas, te
devuelve mucha autoestima.

Te devuelve la autoestima, si, pero también puede provocar
frustracion.

A veces tengo la sensacion de que llevo toda la vida adulta en una
interminable partida de La Oca, que es el juego mas irritante que conozco:
intentando hacer bien lo del amor y lo del trabajo, fallando y, jhala!l, a la
casilla de salida. Calavera, un jefe malo que hace bueno al anterior; el pozo
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y tres meses sin que nadie te acaricie ni te mire con ternura... Y cuando
por fin lo superas todo y llegas a la meta, te sobra un punto y te toca
rebotar y rebotar eternamente.

Miguel jugaba a lo mismo, si lo pienso. Leire deberia haber sido su
gran amor. Y hasta €l 1o decia en aquella época. Mientras yo estuve en
reconstruccion, Miguel, simplemente, construyo. Con Leire (y con Clara,
claro).

Leire era toda luz. La mujer que a mi me habria gustado ser.

Me la presento en una fiesta y no me tuvo que dar muchas
explicaciones: brillaban. Y siguieron brillando. Y yo, claro, dejé de ir a su
casa los fines de semana, y de ver a Clara, y de ser el amor de su vida.

Dejé sitio porque, ademas, a mi tampoco me cabia Miguel.

Pasados unos meses, me convenci por fin de que Jacobo estaba
cumpliendo su promesa. Se habia desestimado aquella fusion dolorosa que
nos habia puesto en la misma reunion, y yo tenia mucho trabajo: habia que
llenar la red y conseguir audiencias, y fidelizarlas, y estar de moda, y ser
referencia.

Y habia dejado hueco, como dice Manu.

Ademas, seguia yendo a esos mercados llenos de reyes de copas (cada
vez mas palidos) y llenos, también, de distracciones. Cannes, Nueva
Orleans, Chicago, Los Angeles... Billetes en business, hoteles de cinco
estrellas, y un espacio en el que nadie te encontraba (la habitacion, una peli
y el minibar; o la calle, un museo, un club de jazz; perdona, que el movil
no tiene cobertura).

O sea, soledad, extranjeros y reuniones rapidas y eficaces. Un lujo en
todos los sentidos.

Un lujo que yo disfruté consciente todos esos afios que estuve dando
vueltas por el mundo para reunirme, muchas veces, con gente que trabajaba
en mi ciudad.

Y para encontrarme con Andrés.

Andrés estaba casado. «So6lo técnicamente. Y sé que suena a topico de
culebron clasico, pero es verdad; ya lo hemos hablado todo y nos falta que
acabe el curso, contarselo a los nifios y buscar una casa para mi. De verdad,
Mica. Que yo no estoy para echar un polvo, que yo estoy para quedarme y
hacerte feliz porque te he visto en mas de diez ciudades distintas y en todas
viviria contigo.»

Lo recuerdo tal y como lo dijo, pero ahora no suena nada creible.



Andrés era un hombre alegre, divertido, irresistible; me insistio, me
persiguio y, con o sin excusas, que no sé si las tengo o si las necesito, me
enamoro.

Y por si yo no me acuerdo, Manu no se ha olvidado jamas: «Con
Andrés fue la primera y unica vez que te oi decir que querias tener hijos».

A Andrés yo lo imaginé entero: toda mi vida con él. La casa, los
nifos, el sofa, la vejez. En cualquier parte del mundo, con una cama y su
piel. De €l a la eternidad.

Andrés trabajaba en una compafiia gemela a la mia, nuestra principal
competidora, esa con la que siempre estabamos en plena tension sexual,
que nos fusionamos, que no. Ahora que ta quieres, yo me hago el reticente;
ahora que quiero yo, tu te alejas.

Como en las pelis clasicas: perseguiamos los mismos clientes,
teniamos los mismos proveedores y nos encontrabamos todo el rato.

Y no, no nos andabamos buscando. Dejo la metafora empresarial: digo
Andrés y yo.

Andrés era alto, guapo y divertido. Siempre sonriente, irénico y
dispuesto. Yo sabia que le caia bien, porque esas cosas se notan, porque a
veces nos tomabamos un café, y otras una copa, sin mas, comentando
nuestros alrededores, con un sentido del humor parecido y una distancia
diferente respecto al trabajo, la vida y el amor.

Yo pensaba que €l ya lo tenia todo claro. Andrés era quince afios
mayor que yo. Lo sigue siendo, aunque ya no le veo, ni sé donde vive, ni
me atrevo a buscarlo.

Andrés, digo, fue amigo mio durante un par de afios. No amigo como
Manu o Diego, pero amigo. El colega con el que mas me reia y con el que
mas complicidad tenia, al que siempre buscaba con la mirada y el que
siempre me la recibia con ganas, con ganas de verme, de escucharme, de
contarme, de hacerme reir.

No lo parece y, sin embargo, soy muy insegura: ni se me pasa por la
cabeza que pueda gustar a los hombres que considero irresistibles. Andrés
era irresistible, y empez6 a llamarme mas.

Y mas. Y mas.

Hasta que me invit6 a cenar. «Te tengo que decir algo.»

Me lo dijo. Le cost6 decirmelo.

«Llevo meses pensando que te debo la verdad. Y lo he ensayado, pero
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me va a salir mal. Estoy enamorado de ti, Mica... No digas nada. Quiero
que me escuches y luego hables. O no, lo que quieras. Tengo cuarenta y
cinco afos y dos hijos, mi mujer y yo llevamos separados unos meses.
Quiero decir que ain vivimos juntos, pero porque andamos buscando la
mejor manera de hacer oficial la separacion. El caso es que te quiero, que
quiero estar contigo. Que quiero eso y nada mas.»

Ahora suena topico, ya lo he dicho, el dialogo escrito por un guionista
perezoso, pero yo lo recibi como un planteamiento sincero, limpio y dulce,
perfecto, definitivo. Y yo, muda, entregada y feliz.

Andrés me llevo a casa y no quiso subir.

No subio, hasta que tres dias mas tarde le abri la puerta, le dejé entrar
y me quedé encerrada en €l.

Y es una metafora bonita, pero también es literal.

Andrés soélo se habia acostado con su mujer y casi no sabia hacer el
amor: tocar, insinuar, acariciar, empezar, jugar, reir, masturbar, escuchar,
lamer, hacer, dejarse hacer, atar, probar, pasarse, llegar, experimentar,
esperar, oler, disfrutar, volver, anticipar, recordar...

Andrés sabia desear, meterla y eyacular. Y ya. Teniamos mucho que
practicar.

Aprendio rapido, eso si.

El decia que yo le ensefiaba, yo decia que aprendiamos juntos. Los dos
deciamos cosas que se sumaban y se completaban, y las viviamos como si
fuéramos una ecuacion matematica. S6lo ti mas yo podemos ser nosotros.

«En junio, en junio, en junio...»

«Buscamos una casa juntos, me traslado yo primero, esperamos un
tiempo prudencial y te vienes, y entonces ya si, te quedas, y no te vas
nunca.»

El final de curso era una frontera casi mitica.

A mi me gustaba que Andrés nunca, jamas, hablara mal de su mujer.
En otras vidas pasadas, en esta presente y en todas las futuras, si oigo a
alguien que se queja de su pareja siempre pienso lo mismo: «Imbécil,
hablar mal de ella es hablar mal de ti, que la elegiste, que te dejaste elegir,
que duermes con ella...».

Andrés no la mencionaba. Y yo flotaba, feliz los dias (siempre
laborables) que nos veiamos. Me sentia guapa, etérea, enamorada.
Entendiéndolo todo como si me drogara. Entendia a Andrés, a su mujer y



hasta el teorema de Poincaré.

Y los fines de semana no entendia nada, y eso que Andrés me lo
explicaba: «L.os nifios».

«Los nifios y ella, que tampoco quiero hacerle un dafio innecesario,
porque yo supe que me tenia que separar hace ya un afio, y se lo dije, en
cuanto me di cuenta de que sélo pensaba en ti, pero contarle que existes es
hacer que duela mas, sembrar un rencor que no necesitamos. Por eso
tampoco quiero que nos vea nadie por la calle, aunque sé que no deberia
esconderte como si fueras mi amante, que tu eres ya mi mujer y lo vas a
ser siempre...»

Qué pereza da recordar todo esto, qué historia tan vista... Esos
enamorados que se creen unicos rodeados de otro millon de parejas que
también se creen excepcionales. Lo que td crees que pasa una vez en la
vida ocurre mil veces cada minuto.

Ahora, al recordarlo, me suena todo a tépico infecto. Y ni siquiera:
porque yo queria a Andrés como creia que nunca habia querido a nadie,
pero jamas me cupo duda de que lo nuestro no era un amor imposible,
porque el divorcio es legal, licito y, en muchos casos, mas que
recomendable. Y, sin embargo, teniamos encima esa inmensa capa de
tristeza: aquellos primeros meses, tan bonitos, fueron también
tremendamente melancélicos.

A mi no me ponia el drama, que no soy masoca. Yo queria a Andrés
todo el rato. Y queria con €l cosas faciles. Queria que me cogiera la mano y
no me la soltara. Queria que fuéramos al cine, llevarlo de viaje, encontrarle
regalos, hacerle café. Queria que quisiera a mi madre y que fuera capaz de
hacer reir a mis hermanos. Queria que fuésemos a cenar: solos, con Manu y
Diego, con sus chicas. Queria que conociera a Ana. Queria querer a sus
hijos. Queria tener hijos con él.

Pero a él si que le debia de gustar lo imposible. Me cuesta entenderlo
ahora, entenderme a mi, entenderlo a €él, hasta entendernos juntos. ; Por qué
tanto obstaculo si ni siquiera era adulterio? Y, ademas, aunque lo hubiera
sido. Que hasta Romeo y Julieta no murieron por amor, sino por tontos.

En teoria, con Andrés no habia mentiras.

En teoria.

Hasta que la mujer de Andrés entendio que tanto mensaje y tanta
noche fuera no eran casuales, y le pregunto, y sélo estabamos en mayo y no
se habia acabado el curso, y se vio que no decir la verdad es lo mismo que
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mentir. O sea, se vio una obviedad.

Y aviso que aqui voy a generalizar: los casados, o recién separados,
gozan de una indulgencia que ya quisiera yo para mi y que empieza con
todo lo que no dices ni pides por no sonar como la pareja anterior, por no
oir eso de «para discutir me quedaba en casa». Hasta que un dia te miras al
espejo y, por suerte, te reconoces y dices: vale, que no quiero ser como
ella, pero si espero, necesito, merezco, que me respeten.

Vamos, que si, que quiero hacerte feliz, pero ésta también es mi casa,
y mi relacion, y mis limites y mis normas, y nos va a tocar pactar.

Y entonces es su turno: que lo entienda o que no; que le dé miedo
perderte o quedarse solo, o que no le dé miedo nada; que piense que mejor
malo conocido, o que no piense, asi, en general.

Y, ya puestos, voy a repetir otra generalizacion: dicen que las mujeres
nos separamos para estar solas y los hombres para estar con otras. No sé€,
quiero pensar que con excepciones.

A veces lo he hablado con Manu. «Si Marta me dejara, ella estaria
bien sola; y yo no. No estaria nada bien sin ella, ni solo, ni con otra.» Manu
tiene el miedo justo: el miedo que merece Marta.

Volviendo a Andrés, vuelvo a lo de siempre, que asi van estas cosas:
en un siglo en que el divorcio y el sexo son legales, aun nos tienta el
sentirnos parte de un amor perseguido, atormentado e imposible. Y no lo
es, no tiene por qué serlo.

Si quieres, puedes; si queremos, podemos.

Me temo, pues, que Andrés no quiso.

Hubo, que también es habitual, un timido amago de querer: se vino a
casa un tiempo, y yo, convencida de que era el hombre de mi vida, veia su
tristeza como una garantia: queria a sus hijos, respetaba a su mujer, era un
hombre bueno. Y le compensaba con una racion extra de mimos y de sexo,
y cuando yo me ponia melancdlica, porque el hombre de mi vida no
parecia ser feliz conmigo, me lo curaba sola para no agravarle sus
problemas.

Pero todo se acumula y a veces las cosas son como parecen y parecen
como son: Andrés estaba triste, sombrio y mustio. Andrés era infeliz.

Y, encima, andaba lleno de topicos: esos paternalistas y misoginos
que juran que las mujeres solo vamos a pillar a los hombres, a atarlos,
dominarlos y hacerlos pequeiiitos; esos que dicen que todas somos iguales



y queremos lo mismo, una vida aburrida y convencional, un amor que nos
dé seguridad y joyas en los aniversarios; esos que dicen que ellos traen el
sueldo a casa y nosotras vendemos caro el sexo.

—No me presiones, Mica.

—iPero si soOlo te he preguntado si querias ir al cine!

Andrés subia el tono un poco mas cada vez.

Y entonces le empezaron a ir mal las cosas en el trabajo y el sexo se
volvi6 también mas alto: golpes, giros, posturas que él marcaba y en las
que no admitia réplica ni matices.

Lo queria como a €l le daba la gana.

Y empez0 a salir: no podia salir conmigo, ain tenia que esconderme,
pero si podia salir sin mi.

Yo volvia cada noche a la casa donde ya vivia con el hombre de mi
vida y la encontraba vacia. Mas tarde, mucho mas tarde, a la una o las dos,
él llegaba, con demasiadas copas y demasiada ira. Se abria paso a golpes
dentro de mi, me daba la vuelta, me tapaba la boca, me ignoraba y me
usaba.

Y yo callada, para que se le pasara, para que se desahogara, para que
volviera.

Aunque quien llega a la ira ya no vuelve.

Andrés gritaba, lloraba y pedia perdon. Y yo me quedaba en el grito.

Una noche, ya cansada, cené con Manu y con Diego, y me sorprendio
mi risa. Sana, carifiosa, feliz. Me puse a llorar y, aun asi, la felicidad
seguia en mi: era Andrés quien me robaba la energia positiva y me la
cambiaba por mal rollo.

«FEsta es mi casa, ésta es mi vida; sobras ti», le dije segura y sincera a
la mafiana siguiente, cuando se cabreo contra su taza de café s6lo porque
si.



/
Hijos

Nunca llegué a conocer a los hijos de Andrés. Nunca llegué,
obviamente, a tener un hijo con él. Y, en realidad, por mucho que lo piense,
tampoco llegué a entender nunca que no quisiera lo que tenia, que lo
quisiera todo antes de tenerlo o justo después de perderlo.

Porque al irse decidi6 inundar mi movil de mensajes. «Eres toda mi
vida. Perdoname», «Te quiero», «Eres lo unico que tengo».

—¢ Ves como sélo esta €l en los mensajes, Micaela?

—(...)

—Buiscate, busca algo de empatia, mira a ver si se pone en tu lugar, si
piensa en ti... ;Tienes algiin mensaje en el que te pregunte cémo estas o
qué quieres?

Pues eso.

Por una vez que se moj0, tenia razon el psicoanalista. S6lo estaba él
en su discurso.

El desamor de Andrés, el pinchazo de toda esa vida que yo veia con él,
me habia jibarizado y durante mucho tiempo necesité ayuda para hacer las
cosas mas obvias, e incluso para no hacerlas. «Tengo otro mensaje, Manu.
¢Me recuerdas, por favor, que es un hijo de puta para que no le crea y no le
conteste?»

Y Manu, obediente, me decia: «Un hijo de puta, Mica. Bloquéalo,
marcalo como spam, haz lo que quieras, pero no contestes».

Andrés volvio con su mujer y creo que ahora, por fin, sin mentiras, de
otra manera, o sea de verdad, se han separado.

Yo no he vuelto a verlo.

Me da miedo volver a sentir todo lo que le quise.

Me da miedo oir su voz y seguirle.

Pero lo que mas miedo me da es que me grite.



«La fama no se me ha subido a la cabeza. Conservo los amigos de
toda la vida.»

A mi esas declaraciones repetidas y predecibles que cacarean los
famosos me recuerdan a mis hermanos. Si yo algtn dia triunfara, mis
hermanos seguirian puteandome y todos tan contentos: yo con los pies en
el suelo, ellos como siempre, con sus inmensas zapatillas encima de mi
cabeza.

Y eso me vale para los momentos de extrema felicidad, pero también
para los de la mas absoluta miseria.

Mis hermanos son mi suelo, no puedo caer mas abajo de donde
estuvimos juntos. No puedo subir mas alto de lo que tuvimos de pequefios.
Jon y Pablo no solian inmiscuirse en mi vida, pero cuando se fue

Andrés vinieron a casa, cada uno por su lado, se aseguraron de que habia
vuelto a llenar mi nevera, y con una cerveza en la mano, los dos en la
misma postura, me dijeron algo muy parecido a lo que afios mas tarde lei
en un tuit del escritor Héctor Abad:

«La solteria —dice una amiga— es como la muerte por ahogamiento.
Muy dulce cuando uno deja de luchar.»

—Rindete, Mica.

—Vuelve con Miguel o rindete.

—Por favor.

—Basta.

Manu dice que no. «No te has rendido, Mica. Tu follas mas en un mes
que yo en un ano.»

—Puede ser.

—Pero a mi me quieren mds.

—Eso seqguro.

—Y mejor.

—También.

—NMica, no me des la razon, y discute un poco...

Pero yo no quiero discutir. La semana pasada, cuando murio mi
madre, Ana me mando un mail desde su playa de Puerto Rico. «Necesitas
construirte un presente en el que la tristeza deje paso a la paz. Prueba La
senda sagrada del guerrero...»

Cuando uno se encorva, no puede respirar bien, y una postura desgarbada
es también signo de estar cediendo a la neurosis. De manera que al sentarse
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erguido, uno esta proclamando para si y para el resto del mundo que va a ser
un guerrero, un ser integramente humano.

Le leo este pdarrafo a Manu, muy recta, y finge una desesperacion que,
en el fondo, también siente. Le da miedo que me haya vuelto loca, pero yo
espero que, algun dia, el budismo me encuentre preparada.

—Hablo de budismo como filosofia de vida, no como religion.

—(...)

—No hay que poner la religion en el CV, ;verdad?

—Mica...

—Lo pregunto en serio, es que me parece la pregunta mds intima y
mds dificil del mundo.

—(...)

—Yo no sé en qué creo.

—Ni yo.

—Ttu en Marta. Y en Dios.

—Yenti.

—Como Angel Gonzdlez.

He despistado a Manu, pero sigo con mis dudas. Llevo afios
intentando entender a la gente que se define en lo religioso con la misma
seguridad con que recita su grupo sanguineo: ateo, agnostico, creyente
(bueno, en realidad, contestan mds alto y mds claro los ateos,
bienaventurados ellos).

Y yo no sé si creo. O en qué creo.

Claro que tampoco sé cudl es mi grupo sanguineo.

Ana lleva aros insistiendo. Perdon, mds que insistiendo,
compartiendo sin insistir: «El budismo exige. Te exige ser fiel a ti mismo y
te exige ser siempre tu mejor yo, estar siempre en plenitud de facultades.
Desde la lealtad a ti. Pero no en plan de “es que soy agresivo, pumba, te
doy una hostia, y te aguantas y me disculpas...”. El budismo te exige ser
leal a tu propio potencial».

Ana, haciendo yoga, haciendo el amor, siendo budista, siendo ella
misma.

«Las religiones convencionales siempre delegan en Dios y en el
destino. El fatalismo es muy comodo, comodo e irresponsable. Como Dios
lo ha querido asi, todo vale. Mica, tienes que responsabilizarte de tu vida.»

Ana, desde su playa.

Y Manu se estd poniendo a favor: «Ahora entiendo por qué te
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empeﬁas en caerte: porque tu destino es estar siempre levantandote».
La clave del camino del guerrero, y el principio de la vision shambhala, es
no tener miedo de ser quienes somos. Esta es, en tltima instancia, la definicién
de la valentia: no tenerse miedo a si mismo.

Son las doce de la noche. Creo que si Diego no viene pronto y
seguimos hablando de budismo, Manu va a acabarse toda la ginebra y yo
me voy a fumar una barrita de incienso.

Cambio de novio, cambio de trabajo. Asi ha ido siempre mi vida. Para
qué hacer pequefias mudanzas pudiendo provocar un terremoto.

Claro que en este caso tenia excusa. Mientras nuestras empresas
volvian, definitivamente, a fusionarse, Andrés y yo nos desintegrabamos.
Y entonces reaparecio en mi vida Cary, el jefe al que mas he querido y
respetado, con el que mejor he trabajado.

Y Manu me decia que no, y Ana que menos. «Te aguantas, ves a
Andrés cuando te toque, y esperas, que el tiempo es tuyo. Porque cuando se
complete la fusion habra un plan de bajas incentivadas y te podras venir
conmigo a Goa, a fingir que somos hippies y a tirarnos a todos los
australianos guapos que anden buscandose a si mismos antes de que
estemos demasiado mayores y no nos encuentren. Va, Mica... Un afiito y
luego vuelves, fibrosa, bien tocada.»

Manu tenia otro plan: «Mica, ahora no, por favor, que ahora te
respetan y esto es el futuro». Y Diego no decia nada, porque a Diego
siempre le parece que tengo razén y que lo que tenemos que hacer es irnos
los dos a Formentera, a planificar como demonios cambiamos el mundo.

Los mensajes de Andrés se multiplicaban, y yo me dividia. Hasta que
Cary, guapo y mas canoso, 0 sea, mas interesante, me pregunté si queria
creer que hacia o queria hacer.

—¢ T qué crees?

—Yo hago, y creo, pero de crear y no de creer.

—Oye, que eres y sigues siendo mi mejor jefe, pero no estoy lo
bastante centrada para conjugar y diferenciar verbos tan similares.

—A ver, Mica, mi mujer va a montar una productora pequefiita:
contenidos para moviles, webseries y todas esas cosas que se pagan poco
pero que se tienen que hacer mucho. Ta conoces el otro lado, el de los
distribuidores, los compradores, las cadenas y las grandes operadoras, y
ella te necesita.

—Sigue, que suena bien.



—No hay mucho mas.

—(...)

—Bueno, si. Yo también te necesito. Hay pasta mia en esa empresa y
me gusta saber que tu vas a estar alli metiendo un poco de sentido, creando
y rentabilizando.

—¢Pero tu mujer no es buena?

—Si... Claro...

Y en vez de detectar el tono desganado, me agarré a la literalidad y
dejé mi coche de empresa, mis billetes de business, mi bono y al hombre
con el que quise tener hijos. Dejé también mi baja incentivada y mi afio
sabatico con Ana. Dejé, ya puestos a dejar, la estupefaccion de Jacobo y de
mi jefe directo.

—¢Ahora? ;A una empresa sin nombre? ;Por qué?

Por desamor.

Lo dejé todo y me instalé en un bajo del centro, un espacio que era
moderno porque era blanco y por poco mas.

«Somos una startup», anuncio Eugenia el primer dia, cuando abrimos
con ella las puertas de una oficina decorada en Ikea, muy mona.

—Startup lo seras td; lo que somos es una productora que tiene que
hacer camino —Ile contesto el jefe de produccion, perro viejo a quien
también habia convencido Cary.

Se 1llamaba Oscar y, aunque tenia mil vidas més que yo, reconocimos
una complicidad instantanea en aquel espacio blanco con tres mesas y una
mampara de cristal que nos separaria para siempre de Eugenia, nuestra
directora general, mujer de un gran jefe para mi, mujer de un amigo para
Oscar.

Eugenia era desconfiada y obsesiva. No lo digo yo. Lo dijo Oscar, y lo
dijo después Cary. Cada vez que yo traspasaba su mampara, ponia boca
abajo todos los papeles de su mesa. Y, la verdad, no es facil ser adjunta de
una tia que quiere no necesitarte.

Cary desaparecio pronto.

«Sélo soy accionista, socio inversor, llamalo como quieras», me dijo
la primera y ultima vez que le llamé para pedirle ayuda.

—Ni lo intentes, Mica. Hay parejas que la razon no entiende. A ella le
han puesto una empresa y luego nos han puesto a nosotros. Y nosotros
hemos aceptado.

—iPero si no nos deja trabajar!
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—NMica, que llevas sé6lo dos semanas...

—Como si llevara toda la vida.

Renunciando a Andrés, o a mi fantasia con él y a mi improbable
ficcion familiar, acababa de cometer un total y absoluto suicidio
profesional.

La mesa de Oscar.

Ese fue mi espacio sagrado en aquella vuelta a la mediocridad y la
impotencia. Porque la productora que teniamos que encaminar hacia la
grandeza no iba a poder crecer por mucho que estirasemos: la desconfianza
de Eugenia hacia su marido, hacia su equipo y hacia el mundo era
demasiado resistente.

Habia sido directora comercial de una gran empresa de productos de
belleza que se vendian solos. Era alta, guapa, elegante. Era también muy
bruta: si no sabia algo, gritaba. Gritaba en ese tono histérico que tanto nos
reprochan a todas las mujeres y que solo usan las personas inseguras y
malas sea cual sea su sexo: «jQue la jefa soy yo!». Y alargaba el «yoooo».

Oscar y yo lo oiamos resonar por ese pequefio espacio que
compartiamos, el espacio hueco donde intentabamos construir algo que a
Eugenia luego le daria miedo aprobar.

Oscar era, es, una version cincuentona de Lucas, una gran persona, y
un gran amigo. El tio se compré una kettle sélo para mi, y me hacia mil
infusiones distintas, siempre con su fingido aire de estar de vuelta de todo
y su caracter irreductible.

A Oscar habia que escucharlo con calma. Le sobraban neuronas y
sentido del humor. Por eso a veces ordenaba su mesa mientras yo le soltaba
el rollo habitual y algtn discurso nuevo:

—¢Qué pasa, Mica? No me mires asi, que yo también soy
multitasking como vosotras. Puedo hablar contigo mientras recojo.

Y con esas palabras iba convirtiendo en bolas, uno por uno, todos los
folios de las presentaciones que Eugenia nos habia devuelto llenas de
correcciones en rojo. Una tinta que chillaba como ella. «;Y estoooo0?»
Oscar encestaba en su papelera los proyectos abortados y las correcciones
abortantes. No fallaba ni una canasta, el tio.

Mientras tanto, ademds, me hablaba de literatura. El es de los rusos.
Entre Tolstoi y Dostoievski. Yo le intentaba convertir a la fe anglosajona.
Desde Shakespeare, claro.
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«Algun dia, por sorpresa, cuando me vaya, o cuando vuelva a fumar
porros, le diré a esa imbécil de la jaula de cristal 1o que pienso de ella. Pero
se lo diré como a Ricardo III.»

«Fealdad inconcebible, tu no tienes otra excusa mds valida que
ahorcarte.»

Y Oscar seguia encestando. Imperturbable, divertido, carifioso.

Oscar estaba alli porque se acercaba a los sesenta y nunca le habian
gustado las comidas de trabajo, yo porque era mujer y me lamia el
desamor; los dos éramos mucho mejores que nuestra jefa y, a la vez,
ambos teniamos lo que nos mereciamos.

—La gente entra en las empresas por los proyectos y se va por sus
jefes —le decia yo a Oscar, muy chulita.

—No, Mica, no. Tu entras en las empresas por ingenua y te vas por tu
caracter.

—Eso lo he leido, que te contratan por tu aptitud y te despiden por tu
caracter.

—Pues eso.

—¢Me van a despedir?

—Todavia no.

—¢Y tu como aguantas ser mas listo que tu jefa?

—Es evidente que no lo soy, Mica. Si no, no estaria aqui.

Eugenia no nos dejaba trabajar. Tenia quince afios menos que Oscar,
diez mas que yo, pero la edad no tiene que ver con el miedo: a aquella
mujer le aterraba no saber, y le aterraba también preguntar.

Cada vez que Oscar y yo pactabamos, disefidbamos y vendiamos un
proyecto, llegaba Eugenia y decia «pero...».

—Pero ¢queé?

—Que...

—¢iQUEEE!?

—Que me da un poco de miedo... —susurraba con una voz de
serpiente pavorosa—. No sé si lo habéis calculado bien —y ya pasaba al
grito.

—¢Pero ti no querias ser una startup, cofio? ; Donde se ha visto un
emprendedor acojonado? —le replicaba Oscar exasperado.

A Eugenia le habian puesto una empresa y nunca supimos por qué.
Tampoco ayudo, claro, que Cary y ella se separaran y que €l vendiera sus
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acciones a inversores misteriosos que, no sé si blanqueando pasta o
perdiendo el tiempo, nos pagaban diligentes nuestras néminas por no hacer
nada, por sobrevivir sin vender, por desesperarnos a su costa.

Oscar y yo nos fuimos casi a la vez. Un mes antes de que se fuera
Eugenia. Nos la imaginamos siempre cerrando la puerta con sus zapatos de
tacon, otra vez vestida de blanco, a juego con el mobiliario y con el vacio.

Oscar se fue a su casa de Segovia, a prejubilarse delante de la
chimenea; yo a una sucesion de empresas pequefiitas que Manu no me deja
poner en el CV. Hemos alargado el tiempo de permanencia en esa primera
startup, y alli, en la nada, incluimos todo lo demas.

«Si hubieras tenido un hijo habrias perdido menos tiempo que en
tantas vueltas, Mica.» Oscar entonces y Manu ahora usan casi la misma
frase. Porque Oscar también creia que me tenia que quedar embarazada de
Miguel, y dejarme querer.

Asi, con las defensas bajas, me enfrenté a la guerra psicologica. S6lo
Diego, mi madre y mis hermanos me perdonaron la batalla de la
maternidad, que parece ser la gran cuestion, el «ser o no ser»
contemporaneo.

Para las tias, claro.

Hay un momento, a partir de los treinta, en que todo el mundo
empieza a verte como un recipiente vacio, o un bombo potencial, o una
mujer que todavia no es madre. Que todavia no es. Punto.

Todo el mundo menos ti. Y cualquier excusa es buena. Si no te gusta
tu trabajo, porque aprovechas el paron; si te gusta, porque te guardaran el
puesto; si estds en paro, porque no te interrumpe...

Y cada uno lo enfoca a su manera. «Ser» madre, como si antes no
fueras nada; «tener» un hijo, como si las personas se poseyeran;
«consolidar» una relacion, ya sin ninguna posibilidad de solidez...

Reconozco, eso si, que la visién de Ana era distinta. Anita atin no
tenia a Otto, pero ya sabia que queria multiplicarse. «Multiplicar amor. Paz
y amor, Mica. No siento una llamada ni nada, siento que quiero querer a
alguien incondicionalmente y darle 1o mejor que tengo.»

—Me parece bien.

—¢Qué significa eso?

—AQue lo entiendo. ;Tiene que significar algo mas?

—No, no, pero ¢seguro que lo entiendes? Porque no creas que yo
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tengo las cosas tan claras. A veces yo tampoco quiero tener hijos, Mica.
¢Es razonable lo que digo?

—Si.

—¢Lo compartes?

—No. No lo sé. Yo no digo que no quiera tener hijos, pero tampoco
soy consciente de querer.

Teniamos variaciones de esa conversacion mas por resolver las dudas
de Ana que por aclarar las mias. Yo, en realidad, no me planteaba la
pregunta; mas bien la tenia aparcada, pensaba que alguin dia vendria
alguien con la respuesta.

«Te quiero, me quieres, quiero que tengamos hijos juntos.» O «Te
quiero, me quieres, y estamos muy bien solos».

Desde los once afios (los catorce con suerte), desde que empezamos
con la regla, las tias somos conscientes de nuestra diferencia: del potencial
y del riesgo. Sabemos que la eleccion es nuestra y nos pasamos afos,
muchisimos, demasiados, entre los tampones y los anticonceptivos,
buscando el reloj biolégico, la llamada de la maternidad, o el polvo mas
caro de nuestra vida.

Y a veces no encontramos nada.

Para ser mujer no hace falta ser madre y, desde luego, para ser madre
no hace falta dejar de ser mujer.

Ademas, a mi me saca de quicio la maternidad redentora, la verdad.

Todas esas mujeres profesionales a las que sdlo se les pregunta como
cuidan a sus hijos, como lo compatibilizan. «Women can’t have it all.»

Todas esas politicas, tenistas, modelos a las que fotografian recién
paridas y llorosas. «Ser madre es maravilloso, y es lo mejor que me ha
pasado en la vida.»

«Ser» madre. ;Se «es» madre? Las mujeres paren, y luego ya se ve si
son madres o no. No sé. Cualquier teorizacion sobre este tema me pone los
pelos de punta. Y, ademas, yo no estoy autorizada: como no soy madre, no
puedo hablar de la maternidad.

Da igual. Digamos que no he tenido hijos porque a veces no me
aguanto.

Y Manu, cuando lo hablamos, que lo hemos hecho mil veces,
discrepa; dice que yo sé querer y que eso basta. Aceptando que sé querer,
eso no basta. Yo a veces necesito estar sola. Muchas veces, muy sola.
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Un hijo necesita poder estar, siempre, en cualquier momento,
acompafado.

Manu me lo planteaba una y otra vez:

—Dan tanto trabajo los nifios que uno no puede andar como tu
pensando en quién eres, solo tienes que estar, que es mucho mas facil que
ser.

—(...)

—Y encima te llevas un polvo de regalo. O mejor, unos cuantos
mientras le dices al semental que ain no tienes garantias de haberte
quedado prefiada.

Manu y Marta son padres de dos nifias magicas, Candela e Itxi, pero
Manu tampoco es un prescriptor de la paternidad al uso.

—Si vas por la vida buscando certezas, no las vas a encontrar en
ningun lado. T necesitas querer, Mica, y dejar de exigirte tanto.

—(...)

—Deberias irte de copas y follar hasta quedarte prefiada.

—(...)

—Y si es alto y guapo, mejor. Mejor polvo, mejores genes.

—(...)

—Pero lo ideal es que te quedes prefiada de Miguel, que para eso esta.
Te quiere, tiene buenos genes y le sobra la pasta.

—(...)

—Abhora en serio, Mica, ;de verdad no te apetece?

—Que no quiero tener un hijo. Lo que quiero es que dejéis de intentar
arreglarme la vida, que las vidas no tienen arreglo, sélo hay que vivirlas,
joder.

Y aquel dia, Manu sonrio triunfante, porque me habia llevado justo
donde queria. A que me gustaba mi vida, a que la habia elegido yo.

Daba mas lata Miguel, que habia roto con Leire y me habia informado
por un SMS. «Cuando encuentro una mujer diez, la multiplico por cero.»

Asi empez06 una conversacion que nos llevo meses. Miguel queria
consultarme, proponerme, convencerme...

Su padre estaba a punto de jubilarse y Miguel se planteaba venderlo
todo.

«Estoy cansado, Mica, como si tuviera treinta afios mas de los que



tengo. Pienso siempre en aquel viaje que hicimos por Estados Unidos como
la época mas feliz de mi vida. Y en volver.»

—¢ A Estados Unidos?

—No, a ti, a nosotros, a los jovenes que fuimos.

—Pues si que parece que tengas treinta afios mas...

—Lo digo en serio, Mica.

—(...)

—Suefio con una casa en Girona, con que nos vayamos a vivir alli y ta
escribas.

—Yo no voy a escribir. Qué mania...

—Vale, pues que no escribas, pero que vivamos alli, solos, con Clara,
claro, pero solos. Con perros, con paz, en silencio... Paseando, leyendo,
cocinando...

Sonaba tentador, era tentador, pero no era serio. Clara con nueve afios
y dos adultos arrastrandola a sus fantasias absolutistas de la vida al margen
de todo. Nosotros con una relacion que era carifiosa, estable, buena y... No
era. Era imposible.

Manu no lo entendia. «Entre un trabajo mediocre en Madrid, y el
hombre perfecto en Girona, te quedas en Madrid. ; Por qué?»

—~Qye, que no tiene que ver con el curro, que si lo mezclas parece que
Miguel es un plan de pensiones.

—Esa es otra de sus virtudes.

—Que no, Manu.

—Pues dime por qué es una relacion imposible.

—Porque a Miguel le quiero pero no le deseo. No puedo acostarme
con él.

—Pero si los dos me habéis contado que follabais hasta cuando os
separasteis.

—Si, pero ahora no consigo desearlo. Mi cuerpo se niega por
completo.

—(...)

—Pienso en él y mi mente ve una polla flacida.

—¢Pero porque a él no se le levanta?

—No, no; porque es como le veo.

—No lo entiendo.

—Hay hombres de sofa, de acurrucarse, y tios de cama, comoda y



pared.

—Ya, y de suelo, y de hacerte dafio.

Hace casi veinte afios que me enamoré de Miguel. Y puedo hacerlo
todo con él feliz y en paz: irme de viaje, charlar, estar con Clara, llorar,
reir, ir al cine, comer, leer, callar... Puedo hacerlo todo menos besarle con
ganas y hacerle el amor o dejar que me lo haga. Soy incapaz. Con €l soy
una eunuca.

Miguel esta insistiendo ahora, también, en que volvamos, como
insistio cuando Andrés y Leire desaparecieron de nuestras vidas, tan
lejanas y tan paralelas. Y a Manu le parece atin mds conveniente, y mds
final feliz.

Cree que es algo asi como una compensacion del destino: que muere
mi madre y me cuida Miguel, que me despiden y me acoge el dinero del
padre de Miguel, que soy huérfana y tengo un hijo.

Miguel no ha vuelto a casa todavia, nos esta dejando espacio. Diego
tampoco llega, siempre impuntual, y Manu y yo nos enfrentamos solitos a
mi CV, a las ocasiones perdidas y a las oportunidades pendientes.

—Seria comodo. Yo le quiero, sin pasion pero con paz. Pero no; no
puedo tener un hijo con alguien a quien no deseo.

—Igual es solo que eres una pesada y una intensa, y que no te pone el
hombre de tu vida, no vaya a ser que seas feliz.

—Manu. .. me encanta follar. Si no me pone, no me pone. Es como si
fuera mi hermano.

—Qué putada.

—Lo sé.

—Seria tan bonito.

—Y tan comodo.

—Pero, sobre todo, bonito, Mica, que tuvieras paz; que tu siempre
estds en tension, y jodida, que atraes el conflicto y la envidia.

—No me asustes.

—Es verdad: eres buena tia, aunque vayas de borde; pero eres un
pararrayos. Y con lo que te quiere Miguel, podria protegerte hasta de ti
misma.

Manu se pone romantico con Miguel y conmigo. Somos su causa
perdida. Y cuando se da cuenta, se asusta y vuelve a su papel de amigo
bestia:



—Si quieres, intento convencer a Miguel de que te lleve a Girona con
un mulato de veinte que cumpla donde él no puede.

—Es que él si puede. Pero seguro que le encanta la idea: el mulato
con su hija, que tiene las hormonas disparadas, y él y yo de abuelitos
tolerantes y marchosos.

«Como si fueras mi madre, Mica», eso me ha dicho siempre Clara
cuando quiere algo, o cuando no lo quiere, que es atiin mas peligroso.

Clara tiene una madre estupenda, y recurre a mi justo porque no lo
soy. Porque soy una adulta que se equivoca tanto como ella y eso le da
seguridad y confianza. A mi me lo puede contar todo porque no tengo
autoridad moral ni le puedo dar lecciones, yo s6lo me pongo en su lugar.

A Manu, empefiado como esta en que Miguel y yo acabemos juntos en
el asilo, también le gustaria pensar que Clara es para mi como una hija,
pero no. Clara es como mis sobrinos, los hijos de mi hermano Jon; como
Candela e Itxi, las hijas de Manu y Marta; quiza algo mas, quiza mi
persona favorita, una pufietera deliciosa e imprescindible.

Pero no es mi hija y no soy su madre. Y por eso, precisamente por eso,
me llama para todo y para nada desde que alguien, demasiado pronto, le
dio un movil y yo me converti en el sparring de las conversaciones
imposibles.

Su adolescencia, ademas, se adelanté demasiado:

—Mica, ¢tu crees que estoy gorda?

—Para nada.

—FEs que ya no soy la mas delgada de mis amigas.

—FEso0 no quiere decir que estés gorda.

—Ya, Mica, pero quiero que mi cuerpo sea el del afio pasado. Quiero
ser yo la flaca. Ahora tengo patorras, tetorras, granorros.

—(...)

—Todo lo que tengo es tirando a gordo, tirando a «orro».

—Estas creciendo.

—Ya, eso dicen mis padres, por eso esperaba de ti una respuesta
distinta.

—c¢Esperabas de mi algo inteligente? Ya sabes que de eso no tengo.

—No, inteligente no. Esperaba algo magico.

—Vale. Pues de eso si tengo: tu cuerpo va a ser pronto el del afio que
viene.
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—Hummm.

—En serio: el cuerpo de una Clara que ha crecido, ha estirado y se ha
hecho mas ella.

—Ya... Vale. Casi sirve, pero, mientras tanto, ;qué hago?

—Pues crecer y reirte.

—Bueno, olvidate del tamafio y del grosor y vamos a la cara...

—~Oye, Clara, con doce afios, ;dices mucho la palabra «grosor»?

—Claro. Tengo el diccionario en el movil. Me gusta mirarlo.

—Mola.

—Céntrate, Mica, que babeas. No soy tan culta, es s6lo que me gustan
las palabras.

—Vale, vale, perdona, no quiero acomplejarte por ser pedante. ; Qué
pasa con tu cara?

—AQue quiero saber si soy la mas guapa de mis amigas.

—Pareces la madrastra de Blancanieves.

—No, la madrastra eres tu.

—Yo no soy tu madrastra.

—Si, Mica, porque eres la mujer a la que quiere mi padre.

—¢Y tu qué sabes?

—Lo que veo y lo que me cuenta.

—Hostia...

—NMica, no hables asi, que soy pequefia.

—Perdona, volvamos a tu cara.

—No, a la mia no. A la de mis amigas. ;Quiénes te parecen guapas?

—Tn.

—¢Quién mas?

—Maria.

—¢Y Carlota?

—Carlota ha sido siempre guapa de otra manera. Nunca ha sido una
nifia guapa, ni una adolescente mona. Ha sido siempre, desde pequefia, una
mujer guapa.

—TIgual eso explica por qué no les gusta a los nifios. Y por qué no es
una guarra como Laura.

—¢Guarra?

—Se tiro al tio que le gustaba a Maria.

—A ver, Clara, que tenéis doce afios y tu usas el diccionario... ;Se lo
tiro de tirarselo o de enrollarse con é1?
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—¢Te escandalizas, Mica?

—No, sélo pregunto.

—Se lo tir6 de tirarselo.

Y mientras me angustiaba que nifias de doce afios a las que adoro
anden follando —¢con o sin cond6n? jDe ninguna manera! No es posible.
Me vacilaba, exageraba... No follaba—, se me iba pasando la depresion.
Porque, eso si, los nifios atan, pero, sobre todo, anclan: al suelo, a la
realidad, al presente.

Al ya.

A veces, en plan cruel, exagero y amplio estas conversaciones con
Clara para putear a Manu. Como hoy, que me estd chinchando él, y Diego
sigue sin llegar, y aun no hemos acabado el CV, y Miguel ha llamado que
estd cansado de dar vueltas y darnos tiempo, que se apunta a la fiesta que
hemos montado en su casa.

—NMica, no me asustes, que Candela tiene siete afios, no me digas que
le quedan cinco para andar desnuddndose delante de nifiatos de mierda. ..

—Manu, lo siento: tenias que haber enviado los espermatozoides del
cromosoma X al ovulo de Marta, en vez de relajarte, que te quedan dos
cuartos de hora para vivir el resto de tu vida sabiendo que tus nifias se
retuercen de placer y de dolor con hombres que a veces las querrany a
veces no.

—Joder, Mi-ca!
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Penas

Lo bueno de las startups es que se pusieron de moda, asi, en general,
sin que hiciera falta demostrar sus resultados. Por eso me llamaron de la
gran plataforma: acostumbrados a ser grandes, sabian que su movimiento
era ya pura inercia, y que necesitaban absorber la energia de los pequefios,
su agilidad, su inocencia, su creatividad, sus ganas, sus maneras...

La cadena cuyo nombre se pronuncia siempre con miedo o con rencor,
y nunca con indiferencia, queria volver a nacer. Desde dentro. Con los
mismos generales y algunos soldados nuevos. Como yo. No tan nueva, no
tan joven, pero si muy resultona: periodista, gestora, habiendo pasado por
internet. Hasta lo de mujer les venia bien.

«Ven, pasa al lado oscuro que es el tnico y verdadero. Ven y
ayudanos a ser lo que ya somos. Ven...»

Es lo que tienen los cantos de sirena.

Las promesas.

Los principios.

Las declaraciones de intenciones.

Y los propositos de enmienda.

Que los escuchas porque quieres.

Aunque oigas lo que no dicen.

Aunque callen lo que no oyes.

Me contrataron para inventarles un futuro, y luego me encerraron en
su pasado.

Porque esa gran plataforma era, en el fondo y en las formas, idéntica a
aquella redaccion que Lucho manejaba entre la cobardia y la soberbia.

Ya da igual.

Yo queria retomar algo parecido a una carrera profesional y coincidi
con un alto ejecutivo que, armado de criterio y buena intencién, decidio
hacer el esfuerzo inutil de contratar a alguien externo.



—Queremos que nos traigas aire fresco. Nos encanta que vengas de
mundos mas pequefios, mas interneteros, mas alternativos, y que
compartas la vocacion por el periodismo y el rigor, y nuestra linea
editorial. Y encima eres de las pocas periodistas que conozco que creen
que es compatible cambiar la sociedad haciendo dinero.

—Es que el dinero es lo que te da libertad.

—iExacto! —exclamo el tipo entusiasmado como si jamas alguien lo
hubiera expresado tan claro.

Tardaron sélo unos meses en despedirlo.

Lo echaron por ser alto, guapo, educado, trabajador y serio; por tener
argumentos.

Mala sefial.

El encontr6 trabajo enseguida. Un trabajo del que esperaba menos y
en el que le dejaban hacer mas. Yo me quedé en el Titanic como un
brillante error de casting, un elemento eficaz y extrafio, y fui pasando de
mano en mano, de jefe en jefe, y a todos los agoté y todos me agotaron.

Hasta Ricardo.

«El talento no es docil; no puede serlo», me dijo una vez el mejor
creativo publicitario que conozco. Es cierto, y también lo es que el talento
no necesita mandar, sino ser respetado: que te escuchen aunque no
compartan tus ideas; que hagan lo que les parezca, pero habiendo
entendido bien tus argumentos.

Lo que viene a ser que te paguen por pensar.

Pero no.

—Haz el favor de no pensar, guapa —me gritaba Ricardo, mi altimo
jefe, ya desesperado.

—No puedo.

—iPues largate de mi despacho, joder! jVete a pensar a otro sitio!

—(...)

—Sal, Micaela, en serio. Vete de aqui, que me cansas y ya sabes que a
mi todo me da pereza.

Ricardo no era malo, que para eso hay que esforzarse, sino indolente.

Aquella empresa tan importante, la que pudo haber sido y no es, se
desmorona por pura negligencia, porque sus directivos creen que la mejor
manera de no equivocarse es no hacer nada y, luego, gritar que nadie les da
ideas, que tienen mal equipo, que la culpa fue del cha-cha-cha.
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La frase favorita de Ricardo, por ejemplo, era una compleja oracion
reflexiva.

«Me la suda, Micaela. Y me la suda que a ti no te la sude.»

Literal.

La repetia siempre, aumentando la frecuencia y la intensidad del
sudor a medida que las cosas se complicaban.

—iAvisame cuando algo te importe, joder! —le grité yo una vez,
cabreada e impotente, traduciendo su «me la suda» por un verbo mas
digno. Nunca me aviso, claro.

Lo que hizo fue ocultarme, no fuera a ser que alguien me preguntara
en qué andaba pensando y tuviéramos que presentarlo, defenderlo y hasta
hacerlo.

Me tuvo mas de un afio sin dejarme asistir a ninguna reunion, y como
no es mal tipo, luego venia de buen rollo, casi empatico: «;Como andas?
¢Impaciente? ;Jodida? ;Con ganas de hacer cosas? Eso es porque tu
todavia eres joven y no has cumplido los cincuenta. Ya veras, Micaela. Que
todo es mucho mas basico: a mi si me despiden, me ponen en casa, que
llevo aqui muchos afios. Asi que no me pongas caritas que te 1o repito
despacio: me-la-su-da. A cambio, cuando quieras te invito a una copa.
¢Que no...? Pues tu te lo pierdes, guapa...».

Mi madre, mi hermano Pablo y mi amigo Diego.

He tenido siempre tres periodistas cerca para compartir informacion,
planes y proyectos sobre la profesion. También, en esta ultima etapa, para
que entendieran mi desencanto y mi dolor.

Dolor general, digo. Mas alla de mi jefe.

Con las cosas que se hacen y las que no se hacen. Con lo que se dice y
lo que se calla. Con la mierda que ves cuando estas demasiado cerca de la
cocina.

Cada uno de los tres lo sentia a su manera.

Mi madre no se quiso rendir, pero a veces le podia la tristeza:

—Luchamos tanto, teniamos tanta ilusion... Y ahora da todo igual.
Politicos mediocres, periodistas complacientes... Ninguno vio venir la
crisis, ninguno atisba soluciones. Ni las crean. Me consuela, Mica, que
aunque parezca que han roto la sociedad no han conseguido romper a las
personas.

En esa misma onda, aunque mas salvaje y menos melancoélico, andaba



Pablo. Cambiando el mundo en la calle (desde la calle, con la calle, para la
calle) y renunciando de forma tajante a los medios de informacion pero
nunca, jamas, al periodismo. Haciendo y contando, contando y haciendo.

—Pasa, Mica. Tu empresa es «el» problema. Y encima son unos
paquetes. Que vengan los mentirosos listos, porque éstos se mienten a si
mismos y solo se lo creen ellos. Que son bobos, Mica: sus mentes
progresistas fabrican argumentos de salon y hace siglos que no pisan calle,
que caminan levitando sobre moquetas de lujo. Son unos mierdas,
hermanita: te imponen por lo que fueron y no se miran al espejo para no
ver que ya no son nada. Que no Mica, que no, que no nos representan, que
nos averguenzan...

Diego, desde su multinacional educada, civica y moderna, también se
rebelaba a su manera, contra la decepcion y la impotencia. «Joder, Mica, es
que estas cosas que cuentas... Son delictivas, delitos contra la
democracia.»

—Ya, lo que pasa es que cada uno define democracia a su manera. Y
éstos todavia creen que son los duefios del debate.

—¢Los duefios de qué, Mica? ;Quién los escucha? ;Quién los ve?
Nadie.

Ese era Pablo, radical y brillante. «Periodistas que hablan sélo para
politicos, politicos que gobiernan sdlo para los periodistas. ; Cuantos
ciudadanos los respetan? ;Cuantos los creen? Uno o ninguno. Ellos no
cuentan con nosotros y nosotros no contamos con ellos. Deja de pensar en
lo que no hacen y en lo que no te dejan hacer, en las cosas que sabes y no
deberias saber, en lo que no sabes y puedes imaginarte... Estas en el lado
oscuro, Mica. Sal...»

—¢Y de qué vivo?

—De lo mismo que los demas, de algo que no quieran venderte como
verdad y que sea cierto y tangible.

—T1 quieres hacer cosas, Micaela; yo quiero que las cosas me pasen
por encima sin hacerme dafio. Tt esprintas, y yo soy un maratoniano que
no se mueve de la silla. Y te digo una cosa mas: voy a ganar yo. Me juego
los huevos...

Algunos ejecutivos de empresas modernas parecen salidos de las
empresas rancias de los sesenta. Son esos tipos que siempre andan con sus
secreciones corporales a cuestas y los cojones encima de la mesa, los que



hacen lo que les sale de la polla y entonces no hacen nada. A mi, en los
buenos tiempos, s6lo me daban asco y pereza; ahora, viendo cémo
estamos, rabia, pena y vergiienza. Esos son los que mandaban, ésos los que
siguen mandando, y asi nos va.

—NManu, es repugnante despachar con un tipo que te mira las tetas y
solo habla de sus huevos y sus sudores; pero es que lo de no pensar no sé ni
como entenderlo cuando mi trabajo es creativo, inventar productos,
servicios y modelos de negocio.

A Manu, que nunca ha creido demasiado en la informacion
independiente, le importaba menos el fondo, pero le escandalizaban las
formas de mi jefe, tan lejanas de su educacion, su responsabilidad y su
paciencia. Y aun asi intentaba aplacarme.

—No seas dramatica, Mica. Puedes pensar en casa; mientras tanto,
relajate, haz lo minimo imprescindible, pilla otra hora de yoga...

—Es que me pagan por pensar, Manu.

—No, no te pagan por eso. Porque es obvio que tu jefe es un imbécil y
que tu pienses le sale carisimo.

—Pues a la empresa que €l sea tan imbécil no le sale barato.

—Ese no es tu problema.

—No, es el de esta sociedad en la que mandan los tontos y los vagos,
y sOlo ascienden los cobardes.

—Mica, en serio, te vas a provocar un cancer. La vida es un poco mas
facil, no hay que arreglarlo todo a la vez. Sé feliz, tia; o ten paz, por lo
menos.

Lo intenté, lo intento, pero me supera. En esta época de desempleo y
de miedo, cuando lo urgente es también lo importante y es el momento de
crear, invertir e inventar, gobiernos y empresarios, que en vez de recortar
han talado, se permiten el lujo de poner (o mantener) despacho y sueldo a
vagos redomados y a corchos expertos.

Manu se puso muy serio la ultima vez.

—Déjalo, Mica. Tampoco te sientas tan orgullosa de ser alternativa e
indomita. Te haces dafio ti y haces dafio a los proyectos que te importan.
Es cierto: tu empresa se esta suicidando y tus jefes son unos imbéciles con
suerte, pero td no eres inocente, que con todo lo lista que eres no has
sabido adaptarte y buscarte una via para hacer sin que te paralicen.

—Joder, Manu, no te pases, que no estoy orgullosa de ser una
incomprendida; lo que estoy es jodida. Gran parte de lo que soy es mi



trabajo y me paso catorce horas al dia dejandome la cabeza, la piel y el
alma en hacer cosas que demuestren las bondades de la empresa y reduzcan
sus defectos, eso es lo que hago y eso es lo que soy: trabajo. Y no me dejan
serlo.

—Ya, Mica, pero no arreglas nada dandole vueltas. Sé feliz. Sé
valiente. Sé ti misma. Y disfruta haciendo lo que haces, aunque no te dejen
sacarlo adelante.

La virtud, que diria Aristoteles, esta en el término medio. Y Manu lo
veia desde fuera, y yo desde demasiado dentro.

No me muevo bien en el término medio.

Asi que, aprovechando que todo coincidia —el periodismo se revelaba
como una supercheria con pretensiones, mi jefe sudaba y me ninguneaba, y
yo iba dejando de ser una chica mona y lista para convertirme en una mujer
conflictiva—, decidi refugiarme en el lado equivocado. No en Miguel, no.
Para qué, si Miguel me daba paz. Me refugié en el sexo.

Manu y Diego siempre han creido en mi y en un mito que se han
inventado: que elijo con quien me acuesto y a quien quiero. Pero no.
Mientras a mi jefe le entraban los sudores, yo sudaba con un hombre muy
poderoso y muy casado, sin querer, solo porque €l quiso.

Me sentia tan anulada que, en plan adolescente (en plan imbécil, mas
bien), sofiaba con que yo le queria, y con que él me rescataba. Un error
monumental confundir el deseo con la salvacion. Y, encima, éste era un
tipo listo, seductor y elocuente; un tipo sin principios y sin alma.

Sélo se lo conté a Ana. Hay cosas que se dicen mejor por e-mail y
ella, en otro continente, no me iba a juzgar. Ana y yo lo llamabamos el
«rufian», porque es un calificativo tan rancio como él y su discurso: «Yo te
voy a cuidar. Conmigo no te va a pasar nada», un clasico.

Promesas vanas que, en su descargo, enseguida matiz6 con una
sinceridad aplastante: «tienes ojos de follar mucho y bien», «me das vida»,
«mi mujer no me la ha chupado nunca y tut lo haces como si lo hubieras
hecho desde siempre».

Y con la autoestima por el suelo, yo que siempre he presumido de
independencia, que siempre he querido ser libre antes que cualquier otra
cosa, tenia fofias fantasias de dominacion. Queria, por ejemplo, que me
comprara ropa, que me vistiera, que me abriera la puerta del coche.

Y que me pagara el piso, la verdad.
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Queria que me salvara de la quema. Y queria que fuera él porque él
podia, y queria que fuera amor aunque sabia que era mentira.

No me atrevia a contarselo a Miguel, no me atrevia a confesar a mis
hermanos y a mis amigos que estaba perdida y no me atrevia a
responsabilizarme de mi hambre, como pide, con razén, José Luis
Sampedro y exige el mundo en que vivimos.

«En mi hambre mando yo.»

Con el tipo poderoso habia, también, un problema generacional. No es
facil entenderse con un hombre cuya primera virgen fue una conquista: es
un cruzado. Cree que tiene que darte algo a cambio de tu honor y entonces
se empefia en prometerte un amor que no siente ni ha sentido en su vida.

—Oye, que a mi me basta un orgasmao.

Pero para eso tuvo que pasar tiempo. Tiempo de desearlo, de que me
fallara, de confiar en él, de que me humillara. Tiempo de hospitales y de
miserias. Tiempo interno para asumir que no era eso lo que yo queria.

Le abri paso hasta mi cama mientras me hacia promesas que yo
necesitaba oir (cuidarme, quererme, conseguirme otro trabajo). Y no me
dio nada, porque estaba podrido por dentro.

Y, entonces si, entonces un dia fue sélo sexo.

—Que no, Mica, que eso no es solo un polvo, que yo te quiero y
conmigo no te va a faltar de nada...

—No, td quieres que yo te quiera, que no es lo mismo.

—iMica, te lo juro!

Reconozco, no obstante, que el sexo con ese redentor mentiroso
siempre fue bestial. Tenia una polla grande y dura, y no me gustaba por
dentro, pero me ponia muy bruta por fuera.

La ultima vez fue en mi casa.

«No te voy a tocar. Sélo quiero saber como estas, y ayudarte.»

Le conté las ultimas cagadas de mi empresa, un lujo de informacién
para un traficante del poder como él, y me recosté en el sofa, resacosa, que
la noche anterior habia salido con Diego hasta las mil. Yo le iba poniendo
al dia y él, muy empatico, me iba metiendo los dedos.

—Para que te relajes...

—O para ver si echamos un polvo.

—Yo contigo s6lo hago el amor.

—Ya.
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Y entonces me acordé del budismo y de su lado practico: «vive el
presente» se puede traducir como un tremendo «so what...?».

O, en traduccion libre, a quién le sobra un polvo.

Y me dejé. Me dejé y por primera vez en mi vida, tan mayor, me
regalé sexo egoista: ya no me apetecia chuparsela, como hice tantas veces;
ni besarle, ni que me tocara las tetas.

So6lo queria usarlo. Correrme. Tener un orgasmo. Y que luego se
fuera. Dormir. Olvidarlo. Responsabilizarme. Crecer de una vez.

Me metio tres dedos por sorpresa. Y yo estaba humeda, tirada,
perezosa. La humedad le supo a invitacion y se bajoé los calzoncillos y me
metio la polla. Alli mismo, en el salén, al lado de la cerveza que apenas
habia probado. No le dejé entrar en mi cuarto, ni rozar mi cama. Le tuve
asi, de rodillas, castigado delante del sofa. Para que fuera mas rapido, mas
impersonal. Sin desvestirme, sin dejarle desvestirse.

Y cuando ya estuvo dentro, le dejé que me la clavara con fuerza
mientras yo me tocaba también, sin mirarle, sin pensar en él. Me corri
pronto y fuerte, porque siempre hacia que me corriera, y entonces lo aparté
de un empujon y lo dejé a medias.

Sin piedad.

Me levanté, me fui al bafio, volvi y lo encontré diez afios mas viejo,
casi hundido.

Desnudo, ridiculo delante del sofa.

—¢Qué pasa? ;Qué ha pasado?

—Nada.

Por una vez gané yo: es una sensacion de poder muy adictiva y muy
cruel la de romper a alguien por un detalle tonto, asi, con la polla colgando,
sin excusas ni compasion.

Observé, curiosa, desapasionada y ajena, todo su desconcierto: la
forma en que intentaba besarme y ser besado, en que buscaba una
explicacion que yo ni podia ni queria darle.

El se qued6 roto y yo recompuesta, entera, lista para que siguieran
haciéndome dafio en el trabajo y en el hospital, muy salvaje, muy punkie.

Ya no tengo edad de ir rompiendo corazones, y tampoco me gusto,
que no soy una hija de puta. Pero, de alguna manera, fue como ir al
osteodpata: te retuerce a traicion y, cuando te crujen los huesos, sabes que
por fin estas colocada. Yo le retorci la autoestima al redentor, no por
venganza, sino para volver a mi ser.



Para poder dejarlo.

Recompuesta y rodeada de la luz de mis mujeres. Mi madre, Clara y
Ana.

Ana, empefiada, ademas, en regalarme algo mas. «Ternura y que te
dejes acariciar.»

Con ese pragmatismo sereno que es su estilo, me propuso buscar a un
tipo sensible en una de esas webs, un telacuelo.com, pero no.

—Anita, que prefiero mil veces quedarme en casa leyendo que salir
para contarle a un tio que igual me produce rechazo en el minuto uno que
si, que soy periodista, que me apasiona el cine en version original, y que si
me deja olerlo sabré si me van a gustar sus caricias.

—Hay un filtro, ya lo sabes. Tt cuentas lo que quieres de ti, lo que te
puede ayudar a que no te entre cualquiera; pero, sobre todo, lees lo que
ellos dicen y lo que no dicen. Se puede saber mucho de alguien al ver como
se define.

—Esta claro. Por ejemplo, te ahorras de entrada el contestar a todos
los que no saben usar los signos de puntuacién.

—O no. Depende de lo que te importe. Yo soy mas tolerante con la
gramatica, Mica.

Ana me hacia reir, si. Y mi madre también. De otra manera.

—Tiene gracia, Mica, pero te recuerdo chata y mofletuda, con una
preciosa cara redondita, y ahora te miro y veo la nariz aguilefia de mi padre
y los pomulos de una mujer demasiado delgada.

Esa era mi madre, queriéndome y regafidndome a la vez desde la cama
del hospital en que se recuperaba, como podia, como podiamos, de una
operacion de mierda.

Me gustaba mas ser hija cuando mi madre no me necesitaba. Creia
que podria ser siempre la hija. Que siempre tendria a alguien pendiente de
mi. Pero en el hospital nos diagnosticaron roles diferentes: mi madre era la
enferma, yo la que debia cuidarla.

Y lo peor es que no encontraba palabras de consuelo.

A la edad que tenia mi madre hay que ser muy fuerte y saber vivir
mucho y bien el presente porque el futuro ya no existe. ; Qué le podia decir
yo? ¢«Mami, vas a superar este cancer y ya no se va a reproducir»? Mi
madre tenia muchos afios, y llevaba ya varios tumores: si no era aquél seria



otro.

No sé si los miedos son parte de un CV. Supongo que si. Yo estaba
aterrada.

Me aterraba su pérdida. Y odiaba, sigo odiando, esta edad de mierda,
esta edad en la que estamos Manu, Diego, Ana y yo, y hasta Miguel. Esta
edad en la que iba a morir mi madre, y moririan los padres de mis amigos,
y nos besariamos en tanatorios y funerales, y lo mejor de nuestras vidas se
quedaria siempre detras, cuando estabamos todos, cuando no faltabamos
ninguno.

Si ha pasado tantisimos millones de veces, la humanidad deberia
haber inventado ya una cura, una pildora o algo que nos ayude a llevar bien
la enfermedad y la vejez de los padres. Y después, sobre todo, su ausencia.

En el hospital, yo intentaba borrar el cancer de mi cabeza y mi madre
volvia a él para hablarme de cuidados paliativos, testamentos vitales y
desenchufes, para enfrentarme a la realidad y a la evidencia. Porque a ella
no le daba miedo morir, sino perder facultades, y depender de mi y de mis
hermanos, y ser una carga, y hacernos dafio.

Aquella angustia de perderla se habia hecho, a la vez, constante y
urgente, como una garrapata que me tenia encogida el alma, y que apretaba
hasta ahogarme. Cada vez que estaba en una reunion y no le podia coger el
teléfono, cada vez que le contestaba con impaciencia, cada vez que salia de
su casa, o del maldito hospital, pensaba: «;Y si es la ultima vez que la toco
0 que hablo con ella?».

Si era la ultima vez y no le podria contar, por ejemplo, los problemas
de Clara con su himen.

«Repliegue membranoso que reduce el orificio externo de la vagina
mientras conserva su integridad.»

«jTanto rollo por una membrana!», protest6 levantando la cabeza de
su movil con app de diccionario.

A mi la idea de la virginidad siempre me ha parecido escurridiza. ;| De
verdad es tan distinto que te rompan el himen que todo lo que no computa?
¢Cuantas veces te puedes morrear, frotar, restregar con un tio (o una tia,
que ésa es otra) hasta que se puede decir que has «perdido» la virginidad?

Pues todas las del mundo.

Sin penetracion no hay sexo, que ya nos lo ensefio Bill Clinton. O
quiza lo que no hay es pecado. Porque, técnicamente, sin penetracion lo
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que se evita es el riesgo de embarazo, y debe de ser eso, que el pecado es
sOlo concebir; que pecar es un verbo que depende del resultado, y no de la
accion ni la intencién.

O sea: haz lo que te salga de las narices, pero que no se note. Con esta
interpretacion (la mia y la de una sociedad hipécrita), el pecado acabo el
dia en que se inventaron los preservativos.

A Clara todo esto no le interesaba.

—Explicame qué y como es el sexo, anda...

—FEsta mitificado, Clara. No es un misterio, no es nada.

—(...)

—FEl sexo es piel.

—Ya, ya, Mica, pero... ;yo qué tengo que hacer?

Clara tenia quince afios y parecia mas joven de lo que yo he sido
nunca, lo cual s6lo significa que ya soy una vieja cascarrabias y estoy llena
de prejuicios.

—Lo que quieras siempre que sepas lo que haces.

—¢Y qué hago?

—Solo lo que te apetezca, s6lo con quien te apetezca, siempre con
proteccion.

Clara queria saber hasta donde podia llegar sin sufrimiento, sin quedar
como una cortada y una nifiata con el chaval que le gusta, sin provocar que
la llamaran zorra los amigos celosos del chaval, sin escandalizar a su
pandilla de amigas que parecen su club de fans.

Lo que ella queria era una frontera por la que contonearse, ligera y
coqueta como una equilibrista.

Lo que ella queria no existe.

El sexo no es una frontera, es un camino.

A veces una mierda de piedra y roca que no lleva a ninguna parte.

A veces un paseo por las nubes.

Y, casi siempre, ni una cosa ni la otra; algo divertido, generoso, rico
que, en realidad, tampoco tiene tanta importancia.

—Ya, ¢pero tu te acuerdas de la primera vez?

—Se llamaba Juan. Teniamos seis afios y yo me dejaba pillar jugando
a polis y cacos porque queria que él me persiguiera, que me atrapara y que
me encerrara para siempre.

—iMi-cal

A mi adolescente favorita nunca le ha gustado que le conteste la



verdad. Prefiere mentiras adecuadas a su mundo de etiquetas y chats
simplificados. Tampoco le vale lo enigmatico.

—Déjate llevar —le dije sincera.

—iQue no! Que no quiero dejarme llevar. Quiero saber hasta donde
llegar y como y cuando parar.

Y como no encontré las palabras con que aleccionar a Clara para que
hiciera exactamente lo que quisiera hacer, como tampoco podia hacerlo por
ella ni con ella, me volqué en la practica: zanahoria, preservativo,
deslizamiento...

Para lo que sirva.

Tan modernos, tan tecnologicos, tan conectados. Y seguimos sin
pistas.

—¢Te consuela si te digo que él tampoco sabe lo que hace?

—No, me asusta aun mas.

—Vale, pero tienes que recordar que no sabe lo que hace.

Yo tampoco lo sabia. Ni la primera vez ni la tltima. Pero no soy un
gran ejemplo.

Mi madre seguia en el hospital, y yo, representandola, en el tanatorio.

Mala mezcla.

Me he reido mucho yo en el tanatorio. En mi familia somos pulleros:
Nnos vemos y nos queremos, nos vemos y nos chinchamos, nos vemos y
lloramos, nos vemos y nos descojonamos. Juntos somos mucho y somos
muchos. Y el tanatorio de la M-30 se ha convertido en uno de nuestros
puntos de encuentro.

—Somos los proximos —le decia uno de mis tios a su hermano,
hipocondriaco perdido—, que ya hemos acabado el partido y estamos
jugando la prorroga.

—Pues yo no estoy para penalties —se esforzaba el otro.

Sentados en un banco al sol, sonreian al mundo, a la vida pasada y a la
muerte, y a mi me dolia ya un poco su futura ausencia. Porque me gusta
que me duelan mis muertos, sus huecos; yo soy yo y mis agujeros negros.

Por suerte, sentir los muertos es justo lo que no se hace en el
tanatorio, entre tanta gente, tanto carifio, tanto dolor.

Ves primos lejanos que te caen bien, primos cercanos que se han
alejado, y a primos que son amigos y a amigos que son hermanos.

Ves a los amigos de tus padres, ves a los primos de tus primos y a los



tios de tus primos, ves bebés que, en algun lugar, llevan un apellido que
también es tuyo.

Besas y te besan.

Te cuentan y te escuchan.

Te hacen las preguntas que ya nadie se atreve a hacerte y que tt no
sueles contestar.

Donde trabajas, tienes novio, para cuando un hijo, y qué fue de aquel
chaval tan majo.

Mis dias en el tanatorio han sido vidas completas de dolor, abrazos y
risas.

Pero éste era mi primer tanatorio sin mi madre.

Miguel estaba a mi lado, como siempre, y a su lado, que era el mio,
distrayendo, que era lo suyo, estaba Clara.

—¢ Tt te masturbas, Mica? —me preguntaba mi adolescente favorita
en ese mismo tanatorio, ese mismo dia.

—(...)

—Contesta.

—Claro.

Antes de nada, siempre ha estado todo ese rollo de no crearle un tabu.
Pero yo pensaba que ella y yo ya habiamos acabado con el sexo...

—Mica, tengo quince afios, acabamos de empezar.

—Pero no me lo vas a preguntar todo a mi, ¢no? Diversifica un poco,
busca otras victimas.

—No, claro que no. A ti solo lo peor.

—Dime una cosa, locatis, ¢tu crees en el pecado?

—¢En el infierno y todo eso? No, claro que no.

—¢Y en la responsabilidad?

—¢De qué hablas, Mica?

Y lo busco en su movil.

«Responsabilidad: Capacidad existente en todo sujeto activo de
derecho para reconocer y aceptar las consecuencias de un hecho realizado
libremente.»

—¢Y qué?

—Que hagas lo que quieras, pero que lo hagas porque quieres. Que te
lo he dicho ya mil veces.

—Jo, Mica, ya estamos con tus juegos de palabras.

—Que no es un juego, cofio, que seas libre.
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A Clara aquel dia no le interesaban los conceptos filoséficos.

—¢Y por qué te masturbas?

—Porque me gusta, porque nunca hay suficiente sexo, porque relaja,
porque yo sé como hacerlo...

—Mica, para, es demasiada informacién.

—Cierto. Pero entonces no me preguntes.

Al salir del tanatorio, caminé horas hasta casa, para ver si cansandome
averiguaba quién era, qué quedaba de mi después de tantos muertos.

Quedaba el dolor: grande, solido, real. Estamos condenados a vivir
juntos. Fl se va a ir haciendo més grande y yo voy a seguir llevandolo
dentro.

Estaba intensa y cansaalmas hasta que pit6 el whatsapp y me toco
vestirme de mi personaje ltcido, alegre y un poco cinico.

—¢Y como te masturbas, Mica?

—Hay cosas que tienes que descubrir tu, Clara.

—:Me ensenas”?

—No. Enséfiate a ti misma.

—Budista.

—Vaga.

Aquella noche no fui capaz de ir a ver a mi madre. Recuperandose en
el hospital para que yo la recuperara y pudiera volver a perderla.

En mi familia crecian los muertos y en mi trabajo, los locos.

«A job should always keep you straining at the limits of your
abilities.» Eso dice Sloan Wilson en El hombre del traje gris. Claro que €l
no vivio esta crisis, que no es peor que otras pero si nos ha pillado a casi
todos peor preparados.

Politicos, banqueros y grandes empresarios. No lo vieron venir, no lo
supieron frenar, no lo saben solucionar. Y no les tensa los limites,
simplemente los enloquece: como en un manual de psicologia, primero lo
niegan todo; luego, cuando ya no hay manera de esconderlo, culpan a otros:
la impresentable herencia recibida, el equipo de ineptos con el que cuento,
los irresponsables que han vivido por encima de sus posibilidades...

Cada uno de estos locos poderosos busca su excusa. Aunque, la
verdad, lo de poderosos es muy relativo. Porque poderoso es el que puede
hacer, y los que salen en los medios y los que dirigen los medios, los que
creen que nos gobiernan en general y en particular, no hacen, solo se aislan
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y discursean, ajenos al mundo, a la realidad, a los demas.

Por pura estadistica, y quiza también porque las mujeres somos
diferentes, suele ser hombre: un tipo inteligente (mucho) que lleva afios
(demasiados) mandando y que poco a poco fue reemplazando la vision por
la soberbia, hasta quedar cegado y cruel.

Para evitarse la realidad, el tipo se rodea de gente que no le cuestiona
y a la que es facil humillar y culpar. Y ahi se queda. Pasan unos afios y el
tipo ha perdido ya casi toda su inteligencia por falta de entrenamiento (si
nadie te da otro punto de vista, tu desaprendes a mirar): cada vez es mas
torpe y esta peor informado, su equipo (llamese «corte») es cada vez mas
cobarde y mas docil. Y la empresa (o el pais) se va a la mierda.

Dicen mandar unos tontos soberbios, emperadores desnudos que,
como en el cuento de Hans Christian Andersen, ni ven ni se ven; sin pedir
ayuda y sin que nadie se la ofrezca, sin hacer y sin poder. Cayendo hacia la
nada ante quienes aceptan ser sus subditos cobardes y no sus exigentes y
activos colaboradores.

Bienvenidos al siglo x«, bienvenidos a la crisis, bienvenidos a esta
nueva realidad que es la de la Edad Media: si el emperador va desnudo y
nadie se lo dice, morira devorando a sus hijos, a sus ciudadanos y a sus
negocios, habiendo consumido sus recursos.

Manu me regafiaba entonces por mi vision catastrofista. El es un
optimista moderado y cree que los emperadores tienen algunas virtudes.

Puede ser. Yo no se las conozco.

De hecho, la plataforma audiovisual en la que yo trabajaba y el grupo
de comunicacion que la respaldaba estaban disfrutando su propio
apocalipsis.

—FEs el mercado, son los directivos.

—Mica, no te pases.

—No me paso, Manu. Pero si mandan con poder absoluto, deberia ser
para hacer; pero lo que impulsan es la inaccion, la estulticia, la
irresponsabilidad y la pereza.

Cuando en una empresa de contenidos e informacion, creativa y vital
por definicidn, lo que notas es cada vez menos talento, valor, estrategia,
ganas; cada vez mas miedo, sometimiento, resignacion, corbatas y
poltronas... No sé. No puedo acabar la frase, pero el final no es feliz: es
doloroso.
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Un dia me llamo6 mi jefe para soltarme un discurso e imponerme una
peticion:

—Micaela, eres muy buena en tu trabajo, pero debes renunciar
voluntariamente a parte de tu sueldo para demostrar tu compromiso. Y, por
favor, no olvides que eres imprescindible.

Bastante mas largo pero asi de absurdo y de contradictorio. Lo grabé
en el iPhone por si acaso. Para Manu y Diego, para mi abogado, para mi
testamento.

Y cuando terminod, deseando llegar al hospital, muy cansada de tanta
tonteria, le resumi las opciones:

1. Si soy imprescindible, respetadme y motivadme.
2. Si no hago bien mi trabajo, despedidme.

La tercera no la escribi, pero si se la enuncié:

—Si lo que quieres es que renuncie voluntariamente a parte de mi
sueldo para pagar, entre otras cosas, el tuyo que tan poco aporta, jura que
vas a dejarme trabajar. Si no, te puedes ir yendo a la mierda.

Se quedo esperando que mi voz se quebrara del todo, que llorara como
una mujer lo que él no habia sabido argumentar como un hombre, pero al
ver que no, me dijo que me tranquilizara y que disfrutara el fin de semana.

—Asi que... ti eres Micaela. Me habian hablado de ti, me han dicho
de todo, que eres lista, que eres conflictiva, que eres buena y que no hay
quien te aguante. Pero te miro y lo que no consigo es verte como una
ejecutiva, eres demasiada mujer; y una mujer, ademas, con cara de haber
sufrido mucho... ;Me equivoco?

Era la primera vez que veia al tipo que me interpelaba. Era nuestro
recién estrenado Big Boss, el jefe del jefe del jefe de mi jefe, un hombre
con fama de ser un borde muy inteligente. Casi la misma fama que yo, sélo
que a €l le pagan por ser un ogro.

El caso es que ese rollo del sufrimiento, la cara triste, los ojos
marcados, me lo sabia de otro contexto: demasiado tarde y frente a un tipo
algo bebido que se escoraba peligrosamente hacia mi. O sea, siempre en un
intento desesperado de ligue, mas amable, mas generoso, mas inutil...
Igual de absurdo.

Y aquel dia eran las once de la mafiana y en la misma sala de
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reuniones estaban mi jefe y sus dos colegas: tres corbatas que miraban
fijamente la mesa, penetrandola muy concentrados. Nada produce mas
satisfaccion en una empresa asustada que oler una gran bronca y saber que
no va contra ti. Por eso me habian llevado a la reunién: una nueva victima,
sangre fresca. Y a mi me daba todo un poco de pereza, el escenario, las
corbatas cobardes, el ogro, la reunion...

Pero me gustaba mi trabajo, tenia aun cierta esperanza y me esforcé:
rumié las posibles respuestas mientras €l repetia la pregunta mirandome
fijamente a los ojos, como un seductor, un hipnotizador o, simplemente, un
jefazo que queria ponerme a prueba y, a ser posible, suspenderme:

—Dime, Micaela, ;has sufrido mucho?

Crei que si era tan inteligente como decian, ya tenia algo ganado
respecto a sus predecesores y los sinsorgas que nos escuchaban, mudos y
huecos; asi que me guardé la imprudencia y la causticidad en el bolsillo, y
le contesté muy profesional:

—No he venido preparada para contestarte a eso. ;Hablamos de
trabajo, por favor?

Y se lo dije sonriéndole un poquito, casi nada, lo justo para que no se
sintiera puesto en evidencia delante de esos esclavos que eran también mis
jefes, que no se cabreara pero que si notase una barrera y también una
suplica: «not here, not now, not ever».

No lo consegui.

Fl sigui6 con sus preguntas. Y dandose solito las respuestas.

—Has sufrido porque te has atrevido a querer detras de ese caparazon
de intelectual atipica, que te sabes extrafia y te gusta... Y ya, ya sé que eres
lista, pero sobre todo eres rara e incomoda, y te gusta parecerlo. Te
conozco, Micaela. Te conozco y no me disgustas, pero tampoco te lo tomes
COMmO un piropo.

Las corbatas ya levantaban la mirada aliviadas, aquella bronca no les
iba a salpicar, les sobrepasaba y se habia convertido en un espectaculo. Y
entonces le sond el movil al gran jefe, la reunion se disolvio, yo respiré
hondo.

Ya nunca més volvi a verlo. ;Para qué? El, tan listo, ya habia
confirmado su prejuicio y ya me conocia; pero aquella primera y ultima
reunion con él fue el perverso germen de este CV actualizado.

Aquella misma noche, Manu, Diego y yo habiamos quedado a cenar.
Hablamos de hombres, de mujeres y de filosofia. Hablamos también de



curro, como siempre. Me recomendaron que me fuera y no me fui, me
gustaba mi trabajo. Me recomendaron que abriera un blog para contar estas
miserias laborales y les dije que no, que a mi nunca me iba a salir tan bien
como a Frédéric Beigbeder, que me despedirian sin hacerme millonaria,
que me instalaria en sus casas y me beberia su ginebra, como una vieja
loca, que no sabria qué hacer sin trabajar. Nos reimos mucho, y olvidamos
al emperador y su corte de cobardes, pero ellos no nos olvidaron.

Porque no les teniamos miedo. Porque nosotros sabemos que la
inteligencia no grita ni agrede, que la inteligencia escucha, duda y habla
bajito. Pero eso ya no es mi problema, sino de los que alli quedaron: los
regulares, los malos y hasta los buenos.

Yo estoy en paro y no hay futuro, que decia el punk. Desde luego, no
hay este futuro. Pero si hay otro. Con mis amigos, mis hermanos y mis
muertos. En un paraiso que es s6lo nuestro.
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7

Paraisos

Vamos acabando y mientras esperamos a Diego, Manu me dice que
lleva afios acomplejado porque con Diego si tengo tension sexual y con él
no, que Diego seria mi Harry si yo fuera Sally y él no tuviera a su chica.

—Si, claro, seguro.

—Seguro, Mica, que tt tienes mucho morbo; todos te hemos deseado
alguna vez...

En realidad, llegados a este punto del CV, el de mi tltimo trabagjo,
Manu quiere distraerme para no regodearse; no le produce ninguna
satisfaccion haber predicho esto, pero lo hizo, me lo aviso: que después de
aquella renuncia militante a bajarme el sueldo iban a despedirme, una
heroina autodestructiva y una kamikaze; que les habia humillado solo para
sentirme mejor que ellos, que ya lo era y que no necesitaba recorddrselo.

Y yo le dije que no, que era buena en mi trabajo, que no podia tenerles
miedo ni regalarles mi dignidad.

—Mica, por favor, no te inmoles. Elige ti el momento, que no te lo
marquen ellos —me suplicaba Manu.

Pero ya no me quedaban momentos.

Mi madre habia pasado de un cancer a otro como quien cambia de
curso escolar: con estrés y ganas de caer bien a los compafieros. Y, ademas,
con una entereza y una serenidad que ella siempre tuvo y jamas quiso
exhibir.

Porque mi madre, que se gano la vida como periodista, nunca quiso
hablar de si misma, y, de repente, con el cancer, se le escapaba su
maravillosa forma de contarse.

—¢Sabes en qué pienso todo el rato, Mica?

—(...)

—En tu padre y en Alfonso X.
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—cJuntos? ;Por?

—Porque tu padre era culto, y sabia citar, y siempre repetia esa frase
que para algunos es misogina y para mi es vital.

—¢Qué frase?

Me ericé, como siempre que mi madre me contaba cosas de mi padre,
y mi madre perdi6 la mirada en la ventana y se puso a recitar: «La
confusion del hombre, la bestia que nunca se harta, guerra que nunca
queda, peligro que no guarda medida. . .»

—A estas alturas no voy a decirte en qué circunstancias me lo recitaba
papa, pero te lo imaginas solita, Mica.

—Si, si. Me gusta.

Y sonrei, y mi madre sonrié también. A mi, a si misma, a mi padre, a
lo que fueron.

—A mi que me ves tan rubia y tan modosa me encantaba y me sigue
encantando ser una bestia. Porque las mujeres no nos rendimos, Mica.

—(...)

—Y tampoco se rinde el cancer, es bueno que lo sepas.

A mi madre casi no le quedaban o6rganos por extirpar. Las tripas, el
cerebro, el alma. Estaba flaquita y guapa, como si fuera su avatar.

«Me voy a morir pronto, Mica. Y no sé qué decirte. Me gustaria ser
una de esas madres sabias, escribirte una carta llena de amor, belleza y
vida. Me gustaria abrirte los labios e inflarte con todo lo que te quiero,
llenarte de cosas buenas para cuando yo no esté. Me gustaria, Mica, que
pudieras alimentarte de mi, respirarme cuando te falte el aire. Sonreirme
cuando te falten las sonrisas. Me gustaria, Mica, darte todo lo que soy, lo
que he sido. Mi amor, el amor de tu padre, el amor que nos tuvimos. Me
gustaria hacerlo sin presiones. Sabes que nunca he querido que vivieras mi
vida, pero si que quiero que vivas la tuya. Quiero, Mica, que te mires al
espejo y te veas, que a veces no te ves. Porque eres lista, capaz y, sobre
todo, buena. Y si no te ves, mira alrededor y mirate en tus hermanos y en
tus amigos. Miralos y mirate en ellos. Mirate en Clara. Eso eres, Mica.»

Yo estaba llorando, claro. Pero mi madre fingio no verme y siguio
mirando el cielo.

«Todo eso te queria escribir como una madre sabia, ya te lo he dicho.
Y no puedo, no sostengo la pluma. Soy la madre que soy, y tu la hija que
has querido ser. Asi, medio distante, medio borde, medio complicada. Pero
yo te conozco. Te sé entera. No importa, Mica; no importan los mis6ginos



ni los bestias. Importa que seas, que sigas siendo, que sigas queriendo, que
sigas andando. Y cuando yo no esté me recuerdas, ;eh?»

Y lloré mas. Mas y mejor. Mas y mas llena.

«Que necesito saber que he sido y que me habéis querido, y seguir
estando en vosotros. A ti te lo puedo decir, porque Pablo y Jon no me
dejan. A ellos se lo vas a tener que escribir ti. Que son mis nifios y van de
machotes, y no te dejaran contarselo en persona, pero lo valoraran si se lo
escribes y lo pueden leer a solas...»

Y entonces cerré los ojos y me senti feliz. Absurdamente feliz. Porque
estaba oyendo la voz de mi madre, que siempre me ha dado paz, y me veia
en el bosque al que nos llevaba mi padre los sabados, con las bicis, un
bal6n de reglamento y toda nuestra energia, que era mucha. Estaba hasta
respirando el olor, el verde.

—Mica...

—(...)

—Que se me ha acabado el discurso trascendental, ;me traes un vaso
de agua?

Y mi madre me sonri6 otra vez con toda su sorna dulce, y me
entendio, y yo la entendi, y el dolor no me lo va a quitar nadie, pero a ella
tampoco la voy a perder nunca.

Recuerdo que tenia el mévil en silencio y, por una conjuncién magica,
aquella tarde so6lo entraron tres emoticonos: Manu, Miguel y Clara. Una
sonrisa, un beso, un mordisco. Tres formas de querer y de saber estar con
nosotras.

La casa de mi madre agonizante seguia siendo mi casa. Y también me
daba paz.

Antes del cancer iba a veces cuando ella no estaba. Paseaba por sus
cosas, las rozaba con los dedos, sonreia, cotilleaba un poco. Respiraba mi
infancia, mi felicidad, mi padre, la pareja que fueron y que, de alguna
manera, aun eran. Y mi madre me olia después, me adivinaba y sabia
exactamente lo que habia tocado. Y no decia nada.

Aquellas ultimas noches, cuando ya sali6 del hospital como ella habia
exigido, me quedaba dormida a su lado, acostada en mi infancia, queriendo
aprehender a mi amatxo, y sofiar sus suefios.

Con el movil siempre en silencio para evitar a los necios y a los
ladrones de energia. Conocidos que creen ser amigos. Compafieros de



trabajo. Pretendientes inutiles. Gentes sin respeto por el aburrimiento
propio y el tiempo ajeno.

«Para ver como andas, y como esta tu madre, Mica, y no te
entretengo.»

Y no, no me entretenian. Sélo querian que les escuchara. Yo no estaba
para nadie que no me quisiera de verdad. Sigo sin estarlo. Lo siento.

Dormia y sofiaba que escribia a mi madre mails y le contaba tonterias
de esas llamadas que no cogia, de esos mensajes que no contestaba.

«Estas cosas te divierten y te irritan, mami, pero te gusta saberlas.
Vivo en un pais lleno de ruido, con una taladradora en la cabeza y otra en
el movil. A ti te ha pillado tarde, y me alegro, aunque habria necesitado
aprender de ti, saber como lo habrias gestionado. Porque los malos, ama, y
los pesados, y los indinos que diria papd, tienen ahora a su alcance
millones de herramientas de tortura. El movil, Twitter, Facebook y, sobre
todo, el whatsapp.

»Cuando no es mi jefe el sudoroso, es un tipo que quiere que le
escuchen.

»“Una mujer inteligente como tt...”, me dicen siempre.

»Y yo les escucho.

»Y cuando acaban ellos llegan los pretendientes, los que no aspiran a
que yo les quiera sino a creer que quieren.

»Te lo cuento, mami, para que mafiana cuando te despiertes, tu lo leas
como si fuera el jHola!, meneando la cabeza y sonriendo comprensiva ante
la estupidez humana, la de tu hija y sus alrededores.

»Te vas a ir sin sufrir el whatsapp, cada dos segundos un mensaje,
que te echo de menos, que no sabes lo que te pierdes, que espero que seas
feliz sin mi, que... Miles y miles de mensajes, todos con el “yo” por
delante, y tu hija, mi propio yo, sin poder tirar el movil al agua porque
solo tengo el de la empresa y, con la crisis y la tonteria, nos exigen que
prioricemos el whatsapp como herramienta de comunicacion...

»...y el beep del teléfono como una pesadilla. Porque, ademds, mami,
les dices que no puedes y, como es gratis y se aburren, siguen, y siguen, y
siguen, y por qué no contestas...

»Ahora me imagino que marfiana lees esto y le ves el lado positivo y
me dices: “Pero eso es que les gustas, Mica”, y que yo me impaciento y te
digo: “No, mamad, eso es que no les gusta lo que tienen”, y que tu te culpas
de mi cinismo y luego te das cuenta de que es mi pose autodefensiva de
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siempre, y sonries porque nada ha cambiado.

»Sé, mami, que vamos a seguir teniendo estas conversaciones cuando
no estés. Yo contdndote tonterias, tu sonriendo. Sin mencionar nada
importante porque lo importante lo sabemos. Vendré a tu casa y dormiré
en tu cama. Me maquillaré con tus sombras de ojos que no me quedan bien
porque tu eres guapa y rubia y yo soy solo obstinada.

»“Mama”, te diré bajito, “qué mayor soy para quererte tanto...
Mamad, qué mail tan tonto te he escrito”, y entonces miraré el movil y
tendré otros veinte mensajes, o ya, por fin, ninguno, y te sequiré queriendo,
y te sequiré teniendo.»

Cuando salia de casa de mi madre esas mafianas que parecian de un
otofio eterno, iba siempre en vaqueros y con botas, siempre adolescente,
siempre punkie, siempre con todo por romper.

Salia a trabajar, y a no pensar, y a sentir. A sofiar con un mundo
mejor.

Salia a aquella empresa de locos y sofiaba con Iznogud y ese dia, una
vez al afio, en que el gran visir puede ser califa sin maquinaciones
especiales, sélo porque la celebracion de El dia de los locos implica el
cambio de todas las jerarquias: los esclavos se convierten en califas y los
califas en esclavos.

El perezoso, placido y algo abulico califa es tan inoperante como lo
eran mis jefes, pero mucho mejor persona, y yo querria sacudirlo un poco.
Porque no es que me gusten las revoluciones y las anarquias, que también,
es que no puedo con la inaccion.

«Si yo fuera sabia y buena como mi madre, trabajaria mejor y mas
callada, y sabrian lo que valgo, o me daria igual que no lo supieran. Si yo
fuera como soy, y si pudiera ser califa en lugar del califa, si dejara mi
puesto de becaria venida a mds (o de ejecutiva venida a menos, no sé) por
unas horas de mando, despediria a todos los presidentes de gobierno,
ministros y directivos que no se atreven a pensar; que ni trabajan, ni dejan
trabajar...»

Y recordaba a Alvaro y aquella teoria que me conté hace mil afios,
porque yo he caminado mucho para volver al mismo sitio: «Mira, Mica, en
todas las empresas, instituciones y gobiernos, hay una cuota obligatoria de
“atechados™, esas personas a las que tienes que cobijar, dar un techo, pagar
un sueldo y fingir que respetas. El error no es acogerlas, el error es darles
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contenido. Quiero decir que si a todos los enchufados y malignos lo que les
das es su némina y mucho entretenimiento pero nada que hacer, sale mas
barato, porque no rompen lo importante.»

La teoria de Alvaro era implacable y exacta para mi jefe el pensador.
Y yo nunca deberia haberme ido de la empresa en la que trabajaba con
Alvaro porque, aunque teniamos una importante cuota de atechados, nos
sobraba un edificio, y Alvaro proponia instalar alli un futbolin, barra libre,
salas de cine y videojuegos, pelis de todo tipo (porno también, claro, sin
prejuicios y entre adultos consentidores)... Poner de todo, menos teléfonos
y ordenadores con acceso al correo electronico corporativo.

«Los tenemos contentos y ocupados, hasta divertidos, y no tienen
tiempo ni de hacer dafio, ni de meter la pata ni de dar por culo. Asi de facil
y de barato.»

«No hay imbéciles baratos», habia dicho el otro dia un directivo de mi
empresa. Y yo habia pensado: «jHombre, por fin!». Pero no. Era s6lo un
dato objetivo, no un plan de accion.

Aquellos dias, llena de amor, sonreia sola, colocando en ese edificio
imaginario a algunos (jy algunas!) que me iba cruzando en esa empresa
que se despefiaba ante la mas estruendosa inaccion de sus gestores.

«Y tu mas», sé que pensaban al verme. «Pringada, listilla, pedante.
Zorra.»

Aunque entonces ya no me veia nadie. Ya no iba a reuniones, ya no
pisaba las plantas de los despachos nobles. Y me daba igual. Nada en
aquellos dias tan plenos, tan conectados, tan licidos, podia robarme la
energia de mi madre.

La tenia en la mufieca donde durante muchos afios llevé el reloj de mi
padre y ahora llevaba el de mi madre; la mufieca donde me habia grabado
aquel recuerdo de vida, a mi padre y a mi perro, y donde tenia que meter
ahora a mi madre.

Aquellos dias dejaba pasar las horas con la mirada perdida, y recuerdo
que alguien me pregunto si estaba enamorada, y yo pensé que no, pero que
mi madre se estaba muriendo y me habia llenado de amor, y que no
merecian saberlo.

«Sé que todo lo que no quiero saber me va a venir por ti. Todas las
malas noticias que me quedan. Lo sé y vivo contigo, mamon, hijoputa,
cabrén.» Eso le habia dicho yo a mi movil alguna vez, pero cuando 1lamé
Jon tenia la voz suave; me dijo que fuera, y yo fui, y estuvimos los tres con
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ella, y hubo paz, y aquel otofio eterno se nos clavé dentro.

Como siempre que no quiero sentir, o que no sé como sobrevivir a lo
que siento, me estaba enredando. Pero Pablo y Jon no tenian paciencia ni
ganas para mi chachara.

—«Orfandad» y «naufragio» deben de ser palabras primas. Porque las
dos son polisilabas y muy literarias, pero nada cotidianas. A mi me suenan
a Dickens, pero no a vida...

—(...)
—¢Qué pasa? ;Vosotros no lo habéis pensado?
—(...)

—Que ahora si que somos huérfanos...

Estabamos en el tanatorio, esperando a firmar unos papeles. Y Jon me
miré asesinandome, y luego me perdono.

—No, Mica, no somos huérfanos. Se ha muerto mama, que no es lo
mismo. Y deja tus chorradas, ;vale?

Tenia razén. No era lo mismo.

Este es el tanatorio que me quedaba, el peor. Y Miguel lo sabia, y
estaba alli, con su sonrisa triste, que es mi favorita; la sonrisa de quien te
puede abrazar para siempre, y taparte los oidos, y alejarte de todo.

Era como si Miguel hubiera crecido y ya no me sacaba dos cabezas,
sino dos cuerpos y unas tres almas, y me abrazaba, y yo me perdia en su
abrazo queriendo. Me perdia en Miguel y no salia. Y no oia lo que les
estaban explicando a Jon y a Pablo.

Féretros, horarios, tasas, papeleos.

No lo oia. Oia el amor de Miguel, su respiracion, sus latidos. Oia
ausencias y ruidos. Y sabia que me estaba escondiendo, que no era
suficiente excusa eso de ser la pequefia y la tinica chica para delegar la
burocracia del dolor.

«Bueno, vosotros me ganabais al Risk, sois mas listos», pensaba
decirles a mis hermanos algtn dia. Sabiendo que ni siquiera les haria
gracia y que, ademas, daba igual, porque ellos ya me habian perdonado
cuando naci. Pero entonces si que oi un sonido conocido, alegre y lleno de
vida: el ataque de risa de Pablo.

Mi madre nos habia dejado pagado, con el seguro, un catering de
pasteleria buena, para que recibiéramos el pésame y repartiéramos jamon
serrano, todo a la vez; y Pablo se descojonaba, y Jon le seguia, y yo sali de
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Miguel y les dije que se lo tomaran en serio, que ibamos a ganarnos la
bronca del siglo si no encontrabamos servilletas de papel del color que a
ella le hubiera gustado, porque mi madre elegia con mimo hasta el papel
higiénico, y ninguno de nosotros habia heredado ese talento.

Y entonces nos reimos los tres juntos, abrazados y timidos, porque los
Salazar somos unos progres intelectuales y siempre nos ha dado vergiienza
querernos y tocarnos, pero ellos son mis hermanos y lo que queda de mi
infancia, y yo soy lo unico que pueden atacar riendo.

Miguel espero a que se nos gastaran las risas. Que iba a ser cuando se
fuera todo el mundo, todas aquellas personas que querian a mi madre y
que, en realidad, nunca la conocieron, nunca atisbaron toda su inmensidad,
lo grande y buena que era detras de su elegancia y su belleza.

Lo sabiamos, lo sabemos Pablo, Jon y yo, y nos mirabamos. «Si», nos
deciamos con los ojos. «Esta, es, sigue estando, sigue siendo.»

Por eso haciamos lo que se esperaba de nosotros: saludar, agradecer,
sonreir, asentir, dejarnos abrazar y besar.

Y, de vez en cuando, escaparnos. A la cafeteria, a por una cafia, a por
un hijo o un sobrino, a por un amigo que sabia que necesitabamos la salida
de emergencia.

O a por Clara. Que venia a contarme una historia que habia inventado
en mi honor: «Mica, mi primer trio».

—Clara, no hace falta, no necesito tanto consuelo.

—No quiero consolarte, quiero escandalizarte.

—No puedes.

—Ya, por eso me gusta hablar contigo.

—Te quiero.

—Y yo. Y lo del trio es verdad.

—¢Te gusto?

—No.

—DBueno.

Y asi, en el bar del tanatorio, hablando de trios con Clara, empez6 mi
nueva vida: la ausencia de mi madre era pura presencia.

Presencia y estabilidad, seguridad y certeza, como Manu, que llego
abrazado a Miguel, y me dio un beso en los morros para que yo reaccionara
fuerte y le empujara en broma. Y luego me cogi6é la mano y no me hablo;
habl6 con Clara. De hombres, claro. Y luego con Miguel, de fttbol, claro
también. Y lo hizo sin soltarme. La mano, el alma, la amistad, la vida.



Manu me cogi6 la mano tanto tiempo que nunca supe cuando se habia
marchado con Miguel y nos habiamos quedado solos los tres.

Pablo, Jon y yo. Jugando a las palabras en la sala en la que velamos a
mi madre. Primero a hacer rimas, luego a silabas encadenadas y, al final, a
la libre asociacion y al silencio.

Aquella noche volvimos a fumar. Marlboro y algo de maria. No
hablamos mucho. Nos basté con querernos.

Al valle me llevo Miguel en su coche. Miguel también es familia
porque jugd con nosotros de pequefio, en nuestro valle de Larraun, en otra
vida, cuando estabamos todos, cuando también era otoilo.

Este otofio que es ya eterno.

Convertir las cenizas en una ceremonia era un poco absurdo. Otra
carga mas cuando se trataba de evitarlas; evitar el cementerio, evitar la
tumba, evitar los aniversarios, evitar los funerales... Evitar el recuerdo
forzado para vivir siempre la ausencia.

Pero no encontrabamos alternativa.

—Podemos tirarlas a la basura o podemos aprovechar e irnos de fin de
semana, ya que estamos.

Jon, en plan sensato, de hermano mayor. Y vale, aceptamos. Nifios,
cufiadas, mi ex omnipresente y mis primos, que no nos faltaran mis
primos.

Por la mafiana caminamos los tres hermanos solos hasta el bosque,
hasta el arbol de siempre, el de la foto de mis padres que tenemos todos en
casa. Y dijimos cosas que nunca podré repetir, y recordamos cosas que no
habiamos vivido, y lloramos y reimos, y vaciamos aquella lata que no
contenia, en realidad, nada de nuestra madre; nada.

En el camino de vuelta, volvimos a bromear, pero ya de otra manera:
mas adultos, mas solos, mas fuertes. Los gritos que se oian lejos no eran
los nuestros, sino los de los nifios nuevos. Mis sobrinos y los hijos de mis
primos. De repente, éramos nosotros los mayores, y éramos muchos. Mas
de doce entre hermanos y primos hermanos, y los nueve que nos
acompafiaban en varios grados de relacion politica (alguno queda de
primer matrimonio, otros de un buen asentado segundo turno, y hasta
incorporaciones recientes, como la de Koldo que se empefia en
presentarnos a todos y cada uno de sus ligues). Y Miguel, claro.

De los nifios no se hablaba; ni de politica, que estabamos todos muy



de acuerdo. Mucho menos de la muerte, que la llevabamos tan dentro. Asi
que, poco a poco, los nifios que éramos y que ya no seremos, con Nuestros
treinta y cuarenta, nos dejamos arrastrar por la edad y la melancolia: quién
hace deporte, quién esta para el arrastre, quién disfraza la calvicie de
opcion estética, cuantos divorcios nos quedan...

Y Jon se lanz6 contra mi porque le volvia a doler todo y no podia
soportarlo.

—Te quedan diez afios, Mica; quince si te operas las tetas. A partir de
ahi seras invisible.

Y su mujer, previsible como ella sola, le apoyaba tan s6lida como una
receta del Cosmopolitan: «Cierto, a los cuarenta y cinco, las mujeres nos
volvemos invisibles y los hombres interesantes».

Y se li6: mis primos con Jon y Pablo, mis primas conmigo, mi cufiada
aislada, Miguel callado.

—Algunas de vosotras estais al borde del precipicio —seguia Jon—.
Os vais a quedar solas. A nosotros nos esperan largas colas de rubias de
veinte y de treinta; a vosotras no os espera nada.

—Porque esas mujeres de tus colas no tienen criterio.

—No lo necesitan, tienen mejores armas.

—¢Y qué pasa con lo que uno es, con lo que sabes dar, qué pasa mas
alla del cuerpo?

—No pasa nada. O si, pasa. Con tus amigos. Pero mas alla del cuerpo
no se puede empezar una relacién, con suerte sostienes una. Por eso 0s
tenéis que dar prisa, sol-te-ro-nas.

—¢ Y si no queremos estar en pareja?

—¢Y si las ranas volaran?

—¢Y si nadie quisiera estar con tipos tan frivolos como vosotros?

—¢Y si los mercados no gobernaran el mundo?

Un punto para Jon, que consigui6 distraernos del dolor y devolvernos
a las pullas y las risas. A las broncas de la infancia, traviesas y
revolucionarias, certeras y tiernas.

—Parece que buenas no estamos, prima, pero al menos estamos
lucidas.

Eso le dije a mi prima Sol, que se partia y a mi me gusta su risa. Nos
refugiamos en la cocina y yo le hablé de hombres para no hablarle de
madres, que eso ya lo sabia, 1o sabia todo Sol.

—~Oye, Mica, ;cOmo esta tu ex?



—Ya le has visto ahi fuera. Esta y es.

Para eso sirve la poesia, para decir lo que tu sientes y no sabes. Y yo
pasé todo el viaje de vuelta invadida por W. H. Auden, googleando
«Funeral Blues», recordando Cuatro bodas y un funeral, que tiene esa
escena tan mia de muerte y amor.

Detén todos los relojes, desconecta el teléfono,

evita que el perro ladre con un jugoso hueso,

acalla los pianos y con redoble amortiguado

que vengan los dolientes, haz salir el ataud.

Que los aviones den vueltas alld arriba

garabateando en el cielo el mensaje: «Ha muerto».

Pon crespones en los blancos cuellos de las palomas publicas, que los
guardias de trdfico lleven guantes negros de algodon.

Era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,

mi mediodia, mi medianoche, mi cancion, mi charla;

creia que el amor duraria por siempre: era una equivocacion.

Ahora las estrellas no son bienvenidas: apdgalas todas;

recoge la luna y desmantela el sol;

desagua el océano y barre el bosque;

pues ahora ya nada tiene solucion.

Pero a Miguel no le gustaba. «Ese poema, Mica, es para mi. No es un
poema de familia, sino de amantes.» Y se puso muy serio, y me juré que no
se iba a morir antes que yo, que yo ya habia perdido demasiado, que €l iba
a cuidarme, y a quererme...

—EDh, esa frase es de Manu. «Que te quieran y te cuiden...» —le dije
para parar el drama, y el carifio, y las ganas de dejarme caer en picado al
amor de Miguel, y las de llorar hasta morir.

—Y no le haces caso nunca, Mica. Y es tu mejor amigo.

—Miguel, mi vida, no es el momento.

—Si lo es, Mica, todos los momentos son nuestros. Si no, los
perdemos.

Y ahi si, lloré. Por fin. Lloré todo, tanto que Miguel no me llevé a mi
casa, sino a la suya. Y me quiso y me cuido6. Aqui sigo, desde aqui escribo.
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Esta todo estipulado en algun convenio. O en una ley. O en algtn
documento arbitrario: cuantos dias dura el luto. Lo que no sé es quién lo ha
pensado. ¢Un legislador, un experto, un sabio? ; Alguien se ha sentado y ha
calculado que si, que al ser tu madre un familiar en primer grado y morir
de cancer en la misma provincia en la que resides, exactamente en cuarenta
y ocho horas estas preparado para volver a trabajar?

Ya... estoy siendo cinica.

Pero no me gustd que mi jefe me llamara carifioso el dia de la
incineracion. Que me dijera que si, que claro, que necesitaria mas tiempo,
que me cogiera unos dias, que tranquila.

No me gusto que me mintiera €l en particular. Tampoco me gusta en
general, que me traten con cuidado.

«Handle with care», parecia llevar escrito en la cara cuando volvi a la
oficina y me saludé gente que siempre me habia evitado, y me rozaron el
hombro los hijos de puta, y los que me querian de verdad me cogieron con
fuerza y lloraron las lagrimas que yo ya no tengo.

Hasta que llego la del convenio.

—Tienes el certificado? —me preguntaba la jefa de recursos
humanos.

—¢Qué certificado? —contesté yo por puro y sincero desconcierto.

—El de defuncién.

No le dio corte preguntarlo. No fuera a ser que yo me hubiera
inventado la esquela, y la urna, y el arbol; todo para poder faltar al trabajo.
No fuera a ser que, ya puestos, me hubiera inventado una madre, yo que era
un problema, una mujer conflictiva, una promesa fracasada.

—Tranquila, Mica.

Era una compafiera, una amiga.

Me llevo a mi despacho, cerrdé la puerta y me dejé sola. Pensando:
«Primer dia de trabajo después de la muerte de mi madre».

Encendi el ordenador y no habia cambiado: seguia siendo el ordenador
malo, deficiente e inttil que tenia cuando mi madre estaba viva. Un grupo
de comunicacion tan moderno y tan digital. Ya. Quiza si sus equipos
informaticos funcionaran, esa empresa tendria sentido. Mientras esperaba a
que mi trasto se incorporase al siglo x«, empecé a escribir notas y a
mandarmelas al mail desde el teléfono: «Primer dia. Vacio. Primer dia. No
estoy.»



No estaba, no. Era una zombi. Fui al bafio a verme muerta y me
encerré delante del espejo. Me hice muecas. Busqué mi propio desprecio:
«Soy imbécil, mi madre muere y yo hago gestos en el bafio.»

Y entonces la vi detras de la ventana, mirandome, queriéndome,
regafiandome...

«Mi-caaa.»

Volvi al despacho. El ordenador se debatia. Parpadeaba y seguia en la
duda. Cogi un lapiz, despegué un post-it grande y lo dividi en dos
columnas. A la izquierda, fui apuntando las cosas que tenia que hacer en el
trabajo, todas urgentes; a la derecha, apunté las cosas que tengo que hacer
en la vida, todas importantes.

Casa. Organizar la casa de mi madre. Pablo y Jon. Hablar con los hijos
de mi madre. Miguel. ; Miguel?

Y entr6 mi jefe.

—Micaela, ;todo bien? Ya sabes que lo siento.

No le contesté. Habia pasado una hora desde que entré en el edificio.
Me quedaban varias antes de poder salir de alli con algo de dignidad,
fingiendo que habia vuelto.

Me paseé. Que me vieran. Que mafiana no quede nadie a quien saludar
por primera vez. Por primera vez desde que mi madre ha muerto.

No queria mas caricias. No queria mas pésames. No queria mas nada.
Y, de repente, son6 el movil. Miguel. «Hola.» Pero no pude decir mas. Me
choqué con mi jefe. Otra vez. Ya era casi un milagro que €l estuviera en la
oficina y que me hablara. Creia que era por eso, porque la muerte hace
milagros. Pero no.

—Micaela, sé que no es el mejor dia, pero tienes que bajar a la planta
noble.

—No quiero el pésame del gran jefe.

—Ni él quiere dartelo, Micaela. Baja.

—¢Para qué?

—Para ver al director de recursos humanos.

—Ya les he visto. Ya me han pedido el certificado. Mafiana lo traigo.

—Baja, Micaela, y antes llama a tu abogado.

—(...)

—Por favor.

Mi cerebro cansado se iluminé despacito:

—:Ya? ;Ahora?



—Baja. Ya sabes que a mi todo me la suda, y, desde luego, no me voy
a comer este marron.

—El dia que vuelvo de enterrar a mi madre?

—Micaela, lee mis labios: «me-la-su-da».

—T eres imbécil.

—¢Pero tu has oido hablar de la reforma laboral? A ver si la imbécil
vas a ser tu.

—Abaratar sin construir es destruir.

—Hazte una pancarta, Micaela. Y baja.

Y en la escalera me dio tiempo a escribirle a Miguel un mensaje, que,
por favor, viniera a buscarme.

La verdad es que yo no sabia que el director de recursos humanos era
carifioso. Tampoco que habia renunciado a su trabajo pero no a su sueldo.
Resultaba que si, que era publico y notorio que mi jefe era un inepto, que
no trabajaba y que, por no hacer, «porque me da pereza, cofio, y porque me
la suda», que me lo habia dicho mil veces, tampoco presentaba lo que
haciamos los demas.

Resultaba, por tanto, que querian sustituirlo.

—:Lo vais a echar?

—No, Micaela, eso no podemos hacerlo. No me pidas que te lo cuente
porque yo no me sé los detalles. Imaginatelo: veinte afios en la empresa,
favores, secretos, cadaveres...

—:Hacemos una serie como Los Soprano con mi jefe como el sobrino
tonto y los duefios de la empresa en plan Tony..."?

—Hazla t1, ahora que vas a tener tiempo.

—Vamos a hacer una cosa, ¢vale?, que no nos conocemos demasiado.
Yo te lo pongo facil y td me dices la verdad.

El director de recursos humanos podia ser carifioso, y hasta podia ser
honesto.

—FEsta bien. A tu jefe no se le puede despedir y a ti no se te puede
ascender. No me preguntes por qué. Yo sé que eres buena trabajando, y lo
he preguntado de todas las maneras posibles pero nadie me da una
respuesta. O me la dan y me dicen que eres demasiado inteligente, cosa que
dudo. El caso es que van a contratar a alguien para hacer casi todo el
trabajo de ese imbécil. A él le cambian el cargo, patada lateral, entra una
persona nueva porque no reconocemos el talento interno y, como no
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podemos pagar tres sueldos de directivos, sales tti. Negaré habértelo dicho,
como te puedes imaginar.

—Me lo imagino, pero espera. ; Me despedis porque mi jefe no pega
un palo al agua?

—Por eso, pero, sobre todo, porque viene alguien a hacer lo que él no
hace y tu si haces.

—Supongo que sabes que no tiene sentido...

Media hora después, Miguel ya me esperaba en mi despacho. Tenia el
casco en la mano. Ya pasa de los cuarenta y sigue siendo muy guapo. Una
hija adolescente y sigue siendo muy guapo. Una ex mujer vencida y sigue
siendo muy guapo.

—Vamos, Mica.

Y fui, claro.

Esta mafana €l se ha ocupado de todo: del abogado, del paro, hasta de
recoger mis cosas delante de ese jefe que ya no tengo. Me ha contado que
parecia algo nervioso: —Pensé que Micaela vendria a dar la cara, toda
chulita y dura, como es.

—Mejor no pienses en ella de ninguna manera. Que no sabes cémo es,
y ya no vas a saberlo.

Dice Miguel que fue educado. Yo sé que fue firme. ;Y yo? Pues aqui,
en su casa, en su cama, en su vida. Tengo que terminar este CV, recoger la
casa de mi madre, volver a la mia, llenar mi nevera, encontrar un trabajo.

—¢De verdad quieres eso, Mica? Todavia no tienes que hacerlo.

Eso ha sido a mediodia, cuando me ha traido sushi. Miguel me
consiente tristezas que no se consiente a si mismo.

Te cuida, eso te lo he dicho yo siempre...

Ese es Manu, que esta abriendo latas e improvisando una cena en casa
de Miguel con la misma tranquilidad que en la mia o en la suya. Diego esta
aparcando. Con Ana hemos estado comunicados toda la tarde por Skype. Y
pronto llegara mi ex.

—¢Te molesta que me caiga bien y que tenga confianza?

—No, no.

—¢De verdad no te gusta que te mimen?

Manu me esta mirando despacito, intentando pillarme en un renuncio
y, sobre todo, buscando un final feliz.

—Pues claro que me gusta.

—cEntonces...?




—¢:Sabes una cosa? Miguel no pone la cara esperando que yo le bese,
como algun egoista que conozco. Miguel se acerca y me besa, porque
quiere besarme.

—(...)

—Y Miguel tampoco me dice ya que me quiere; simplemente esta, y
me quiere.

—(...)

—Y no me mires asi, que yo le quiero, pero no estoy enamorada. Algo
tan tonto y tan definitivo.

—FEnamorate de él, Mica.

—Espera un poco, ;vale? Déjame que siga viviendo.

—Anda...

—Si ya lo sé, que si esto fuera una novela y no mi vida, seria el
momento de acabarla en plan tramposo y complaciente. Me embarazaria,
me enamoraria o me llamarian para un supertrabajo en Nueva York. Pero
yo lo que quiero es retomar lo que tenia: una vida con amigos y trabajo, sin
pareja y sin hijos.

—¢Y si escribes, Mica? Ahora que tienes tiempo, ¢por qué no
escribes?

Son casi las doce de la noche cuando entra Diego. Agotado, con una
botella de Martin Miller’s y esa sonrisa optimista, constructiva y buena
que yo tanto quiero. Viene de Los Angeles, ha estado una semana
seleccionando peliculas y series mientras yo recogia cenizas. Diego me
sonrie y me levanta en brazos. Lloro otra vez. Creo que ya voy a llorar
siempre, todo el rato, que lo tinico que voy a hacer con el resto de mi vida
es llorar. Sola 0 en compaiiia de otros. Pero entonces Manu le pellizca el
culo a Diego, y le abrimos hueco.

Estamos en la cocina de Miguel, que ha querido dejarnos solos, pero
llegara pronto, y Diego y Manu se miran, se guifian un 0jo y ya sé que me
viene una sorpresa y que no puede ser mala. Lo cual no significa que sea
necesariamente buena.

—Mica —empieza Diego, serio, siempre mas reflexivo que Manu—,
no te vas a creer lo que ha comprado mi empresa.

—No me lo voy a creer, no —Ile digo yo dandole el pie en los
momentos adecuados, muy bien amaestrada y siempre apoyando a mis
amigos.
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—Ponle interés, borrica —me empuja Manu.

—Le pongo interés, venga.

—Hemos comprado una editorial.

—¢Por qué? —pregunto realmente sorprendida.

Diego dirige, para toda Europa, la mayor productora de contenidos
audiovisuales, hacen pelis y series, hacen informativos, hacen dibujos
animados. No hacen libros. Su negocio sufre, pero no es prescindible. La
lectura y las palabras en cambio, se estan perdiendo, menos cultura y
menos democracia.

—iNo seas brasas! Otra vez con la politica... Basta, Mica —grita
Manu exasperado.

Diego me lo explica como si fuera un cuento. Erase una vez un sefior
que decidio cubrir el hueco de las librerias fisicas y montar la mayor
empresa de distribucion de libros del mundo; luego, cuando ese mismo
sefior vio que la lectura iba a digitalizarse como cualquier consumo de
contenidos, decidié también inventar un aparato de lectura y llenarlo de
todos los libros, todos, al mejor precio. Asi, poco a poco, ese sefior fue
perfeccionando su aparatito, sus libros, sus contenidos. «Y ya no son
libros, Mica. Ya lo sabes. Tu tienes un Kindle y un iPad, y te lo lees todo, y
te lo ves todo. Ese sefior ahora hace series. Conmigo.»

Manu se impacienta y me cuenta la otra parte de la historia. No sé
bien como lo han preparado en las dltimas horas, mientras Diego veia pelis
y volaba, y Manu me acompaiiaba en casa de Miguel. Por telepatia,
supongo.

—También se abren otros huecos, Mica. Ahi fuera hay muchos
autores, demasiados, pero también muchos lectores que estan deseando que
les cuenten otras cosas y que se las cuenten de otra manera.

Y se ponen a citarme casos de autores que se autopublican y que se
han hecho millonarios.

—Ya lo dudo —digo mordisqueando una nuez porque creo que es lo
que me toca.

Pero al final me canso de oponer resistencia porque estan
documentados.

—Escribes como te da la gana, Mica.

—¢Y tu qué sabes?

—Me lo ensefi6 tu madre en el hospital. Un par de cuadernos.

—¢Como y por qué?



—Porque teniamos un plan.

—Vamos mal...

Pero Manu insiste:

—Es como esas pelis francesas, de relaciones personales, de amor y
desamor. Tu eres mejor cuando sufres y te cuentas desgarrada.

Ahora resulta que mi mejor amigo es un sadico.

Diego le sirve el primer gintonic de Miller’s y yo empiezo a entender
que me estan proponiendo escribir una novela autobiografica. Dicen que
hay mucha distancia entre mi CV y yo, entre mis logros y mis fracasos,
entre lo que soy y lo que parezco.

No acabo de entenderlos.

—Manu, tio, que me acabo de quedar en paro, y de la literatura no se
come.

—Si se te nota la amargura y el dolor al escribir, millones de personas
empatizaran contigo.

—Millones, seguro...

—AQue si, Mica, que todos hemos sufrido.

—Y, ademas, que yo no estoy amargada, idiota, que me ha estado
amargando mi jefe que era bobo, y me amargan los emperadores desnudos
y sus subditos cobardes... Y el estado del bienestar que nos creimos y
pagamos y ahora nos han quitado...

—Mica, yo hablo de tu vida en general y no de tu carrera en
particular.

—Y yo no quiero hablar de nada. ;Quieres que escriba sobre la muerte
de mi madre? No me da la gana. Estoy triste y en paro, nada mas. Eso no
significa que pueda escribir una novela.

Y entonces nos interrumpe Diego, recostado sobre la silla:

—Ya, Mica, pero tu no te resignas nunca. Eres insumisa por
naturaleza. Siempre te dejas la piel y te parten la cara y el alma. Y luego
vas y te levantas. Si contaras eso... Si contaras que estas viva y que no vas
a morirte quieta...

—Si contara eso, no estaria contando nada distinto a lo que podria
contar cualquiera.

—iExacto! —gritan los dos.

—... Y no tendria valor.

—Si que lo tendria, Mica, si. Ahi te equivocas. La realidad es lo que
funciona en la ficcién.



—Me estais mareando.

—~Que si, una novela con piel.

Manu ha buscado en su iPad a Beigbeder: 13,99 euros, la novela que
le garantizo el despido y le hizo rico porque contaba la verdad y la contaba
bien.

—Un poco tarde, Manu, a mi ya me han despedido, esto ya lo
hablamos.

—Tdématelo como un despido preventivo.

—¢Y podria hablar de politica?

—NMica, todo lo que ta haces es politica, porque eres una activista y
nunca tienes miedo.

—Claro que tengo.

—Joder, qué pesada, ni siquiera se te puede halagar con la verdad. Lo
matizo: tienes miedo, pero nunca te achantas. Escribe sin miedo.

—«Escribir lo que deberia me da miedo, y escribir otra cosa me da
vergienza.»

—¢Qué dices?

—FEs una frase del dltimo libro que le regalé a mi madre.

—Pues se trata exactamente de eso. Hazlo. Es perfecto.

Puedo imaginar la reaccion de mis hermanos.

«Que si, que si, que siempre has esquivado las faltas de ortografia,
pero es mas mérito de la profesora de lengua del colegio que tuyo. No lo
veo», ése es Pablo.

Y Jon, mas pragmatico, que vale, pero que si es en plan vomitona, una
lista de traumas y agravios, haga el favor de no mencionarlos.

¢ Y Miguel? Miguel entra por la puerta, con mas ginebra y chocolate
en bombones y en canutos ya liados. Diego y Manu lo abrazan y lo llevan
al salén. En dos minutos le han informado. Miguel me da un beso y me
acaricia el pelo.

—Si no funciona, Mica, ponemos un bar.

—Y lo llamamos La Piel.

—La Piel de Mica.

—:Donde?

—En Girona.

—En Menorca.

—iEn Madrid, joder! —grita Manu.
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—Vale, vale, ya lo negociamos.

Y, de repente, me callo y les veo. Miguel, Manu, Diego. Sus voces
graves, sus corazones grandes, sus risas fuertes.

Estoy viva, estoy con ellos, estoy bien.

—Y, ademas, td pareces francesa.

—Asi, morena, delgada, con el pelo corto.

—Claro que si. Es que, Mica, deberias ser francesa.

Ahora gque lo he confado
todo, solo me falta contar
la verdad
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Nota

La cita del ultimo capitulo de la novela («Escribir lo que deberia me
da miedo, y escribir otra cosa me da vergiienza») es de Betibti, de Claudia
Pifieiro (Alfaguara). Una novela que me gusto, por cierto.


http://www.alfaguara.com/co/libro/betibu-7/

Colofon prestado

(para jefes mediocres y amantes torpes)

YA NO
Idea Vilarino

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni como nunca ni si era de verdad

lo que dijiste que era ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo para siempre y tu

ya

no serds para mi

mds que tu. Ya no estds en un dia futuro

no sabré donde vives con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.
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Colofon propio

(para jefes mediocres y amantes torpes)

Menos mal que algunos nos equivocamos
para que otros puedan seguir siendo perfectos.
O, quiza, menos mal que algunos son perfectos

para que otros nos podamos seguir equivocando.

Continuara...
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