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Prólogo

CIRCULA MUY POR ENCIMA DEL LIÉMITE ESTABLECIDO. Se siente protegido por la falsa sensación de
seguridad de todos los complementos que incluye su vehículo de gama alta. Conduce al
doble de la velocidad permitida y sabe que, aunque se le reventara un neumático, el chasis
de titanio y las zonas de deformación lateral y frontal le protegerían del impacto. Una
verdadera lástima.

El tipo disfruta cuando nota que se activa el ESP al tomar una curva a 220 kilómetros por
hora. La velocidad le hace sentir eufórico, aunque la cocaína también ayuda. Acababan de
darle luz verde a uno de los proyectos de su estudio de diseño y lo ha celebrado como se
debía. Tal como conduce, si estuviera al volante de un turismo de menos de 12.000 euros ya
estaría muerto, pero está a los mandos de un gran turismo de serie Z y lo aprovecha. No lo
culpo, son muchos los que conducirían con esa prepotencia y temeridad si tuvieran un
coche como el suyo. Hay estudios al respecto: cuanto mayor es la protección técnica que
nos rodea, ya sea por las prestaciones del vehículo o por las condiciones de la vía, mayor
será, también, el riesgo que asumiremos al conducir. Los psicólogos lo denominan
“compensación del riesgo”, él simplemente lo llama “estrujar al máximo”.

La autopista está solitaria a esas alturas de la madrugada, nadie le molesta. Le han
extendido una alfombra roja para que compruebe hasta dónde puede llegar la aguja del
cuentakilómetros. Está disfrutando de la soledad de la noche, pero tiene la sensación de
que alguien le observa. Sabe que es imposible pero echa un vistazo al asiento del
acompañante. No hay nadie. Echa de menos a su última “folla–amiga”, eso es todo. Le
habría gustado verla allí para que le hiciera una mamada en ruta. Sí, eso no habría estado
nada mal, pero la muy imbécil se había encaprichado de él, no había comprendido las
reglas: nada de compromisos. Así que había tenido que darle puerta.

Si ahora mismo se encontrara con una placa de hielo en medio de la carretera, los
dispositivos de corrección de la trazada y el ABS de última generación se encargarían de
evitar la pérdida de tracción. Él frenaría y el ordenador de a bordo haría el resto, le salvaría
la vida en fracciones de segundo, él ni siquiera sería consciente del riesgo. Han sido
muchas las personas que han tenido que morir en la carretera para que la industria del
automóvil desarrollara los sistemas de alta ingeniería que le están permitiendo a este tipo
estrujar al máximo su nuevo juguete.

Vuelve a notar unos ojos clavados en la nuca. Mira por el retrovisor el asiento trasero. No
hay nadie. Se arrepiente de no haber contratado a una scourt para su paseíto. Quizá podría



parar en algún local de carretera, con un poco de suerte encontrará a alguna fulana que no
le llegara a dar asco.

Si un jabalí despistado se cruzara en su camino o si se encontrara con un vehículo
averiado, los elementos de seguridad pasiva absorberían la mayor parte del impacto, pero
serían los airbag los que le salvarían la vida. Los cuerpos humanos no están preparados
para absorber la energía mecánica que desprenden las colisiones a partir de ciertos
umbrales de velocidad. Necesitamos elementos inertes que la absorban por nosotros, que
sacrifiquen su integridad en favor de la nuestra. Pero esos sistemas de seguridad no han
estado siempre ahí para protegernos. La historia del automóvil ha sido la de la máquina
contra el hombre, la de lo mecánico contra lo biológico, de lo muerto contra lo vivo.

Las pruebas con cadáveres en la colisión de vehículos finalizaron oficialmente a finales
de la década de 1950. Los científicos aseguraron entonces que no podían extraer más datos
de un organismo muerto, pero en realidad fue la presión de la opinión pública la que acabó
con estas prácticas –aunque tan sólo de forma encubierta–. En 2003, el director del
Instituto para Seguridad de los Vehículos de Austria confesó a la prensa de su país que la
Universidad Técnica de Graz, había encargado, desde mediados de los 90, pruebas de
colisión de vehículos con cadáveres de personas, en vez de con muñecos. No os engaño,
podéis buscarlo en Google. Imaginad ahora el número de cadáveres que se han utilizado
con este propósito a lo largo de los años. Cuerpos donados a la ciencia que son tratados
como “objetos humanos post mortem”. Miles por no hablar de millones.

Nuestro sujeto conduce ajeno estos sacrificios. Circula a una velocidad excesiva pero
tranquilo gracias a los millares de muertes que han forjado sus sistemas de seguridad.
Quizás si fuera consciente de ello no arriesgaría su vida de una manera tan frívola –aunque
seguramente lo haría de todos modos–. El hecho es que nuestro diseñador de éxito, con sus
gafas de pasta y su erección rozando sus pantalones de Dolce&Gabana, conduce ajeno a
todo ello. Sin embargo hay alguien que lo tiene muy en cuenta. Alguien que lleva tiempo
siguiéndole y, además, conoce las lagunas de los sistemas de seguridad. Que sabe que un
airbag te puede salvar la vida o partirte el cuello si se activa mientras estás buscando algo
en la guantera. Que sabe que los primeros ABS alargaban demasiado las frenadas y, en
algunos casos, eran menos eficaces que los servofrenos tradicionales. Que sabe que tu
célula de seguridad reforzada te protege a ti, pero multiplica los daños del segundo
vehículo en caso de una colisión. Y, para desgracia de nuestro diseñador, también conoce el
punto exacto de la carretera en que ni los frenos de mitigación de colisión, ni los airbag
inteligentes, ni los pretensores del cinturón serán capaces de salvarte la vida. Nuestro
conductor se ha dado cuenta demasiado tarde de que no estaba sólo en su coche.

Unas horas más tarde, aparece con sus gafas de pasta sin graduar empotradas contra la
luna delantera de su vehículo. Su juguete de serie Z se ha salido de la carretera en un
cambio de rasante y ha rodado por un terraplén hasta acabar en el lecho seco de un
riachuelo. El primer impacto contra el guardarraíles ha activado los airbag pero, debido a



su alta velocidad, el vehículo ha continuado deslizándose por inercia sobre el barro, los
dispositivos de control de tracción y frenada nada han podido hacer para evitar que el
vehículo acabara rodando por un desnivel de doscientos metros y justo cuando las bolsas
de aire a presión frontales y laterales empezaban a deshincharse el deportivo se ha
empotrado de frente contra una cama de rocas.

La policía ha tardado varias horas en recibir el aviso. Cuando han llegado ya estaba
amaneciendo. El cuerpo todavía estaba tibio, lo que indica que nuestro diseñador de éxito
no ha muerto de inmediato. Con un vehículo de gama baja la muerte habría sido inmediata,
pero la alta tecnología de su automóvil de lujo ha conseguido alargar su agonía unas horas
más. El tipo que ha provocado el accidente sonreiría ante esta contradicción si fuera capaz
de mostrar alguna emoción. Ahora se limita a esperar al pie del terraplén, junto a la cuneta,
mientras observa como los bomberos utilizan las sierras de metal para extraer el cuerpo
de su víctima. A veces, esas sierras calientan tanto el metal que causan quemaduras de
tercer grado en los accidentados antes de poderles sacar del vehículo, pero a él ya le da
igual. Nuestro conductor temerario es ahora un cadáver con los esfínteres dilatados
envuelto en ropa de marca pringosa. Ya no resulta un peligro para nadie, es un asunto
solucionado.

El asesino vuelve entonces a la carretera.



PRIMERA PARTE
“Sombras en el arcén”



1. Una cruz en el arcén

DOS TROZOS DE ACERO SIN PULIR, SOLDADOS DE FORMA tosca y anclados en un pequeño armazón de
cemento. La estructura justa para resistir a la intemperie durante un par de décadas sin
degradarse y servir de soporte, de vez en cuando, para una pequeña corona de flores. Los
pétalos no se habían secado todavía, pero el polvo de la carretera se había impregnado en
ellos hasta otorgarle a la cruz y el ramo un cariz herrumbroso. El metal había adquirido un
tono anaranjado y era difícil adivinar si la cruz llevaba allí varios meses o varios años. Sin
embargo, hacía tan sólo unos meses que alguien había muerto en aquel lugar.

La cruz no se encontraba en una curva peligrosa, ni en un cambio de rasante, ni siquiera
en una calzada resbaladiza. El oxidado y basto crucifijo de metal estaba en un tramo de
carretera recto, con un arcén amplio, sin incorporaciones, cruces, ni semáforos. Incluso
habían instalado un quitamiedos de seguridad para motoristas, de esos que evitan que el
piloto golpee contra las barras de metal al resbalar. Pero, pese a todo, David había muerto
en ese punto. El crucifijo se encontraba en el lugar exacto donde fue encontrado su cuerpo
o, más bien, en el lugar que le dijo la policía a su madre. En realidad, el cuerpo había sido
encontrado por secciones, esparcido por un área de unos cien metros, pero los agentes
tuvieron el tacto de no dar esos detalles a los familiares. Así que la cruz se ubicó en el lugar
donde se encontró la mayor parte del cuerpo desgarrado de David: a unos metros del arcén,
a los pies de unos pinos y oculto por la hojarasca.

El lugar no era muy visible para el tráfico de la nacional, que circulaba a unos pocos
metros y completamente indiferente al dolor de una madre. Aunque los árboles y los
arbustos nos daban una cierta intimidad, habría preferido un lugar más despejado. Ni
adoquines, ni señales de tráfico, ni rotondas. Si se quiere reducir la velocidad del tráfico lo
mejor es colgar una corona de flores en un lugar bien visible. Las cruces funcionan como un
doble recordatorio: de lo que ya ha pasado y de lo que podría pasar. En algunos países
colocan en los arcenes policías de metal con un cartel, como esos muñecos de cocineros en
las puertas de los restaurantes, pero en lugar de enseñar el menú informan del número de
muertos en la carretera. Las cruces de nuestras carreteras sirven para lo mismo, nos están
diciendo: “¡Eh! ¡Aquí cayó uno!”. Convertir los arcenes en cementerios sería mejor que la
campaña más dura de la DGT. Es por eso que, pese a las directrices del obispado, yo soy
partidario de este tipo de religiosidad.

Pese a todo, aquella tarde la cruz resultaba más visible de lo normal. Los conductores que
circulaban por aquella carretera podían ver a una madre de luto arrodillada y a un cura



ensotanado rezando con una mano en su espalda y otra en la Biblia. Una estampa perfecta
contra los excesos de velocidad. Allí, de pie, con mi sotana, era como la versión católica de
los policías de plástico, con la diferencia de que además de regular la velocidad estaba
dando consuelo a una feligresa: dos servicios por el precio de uno –el marketing tendría
que ser una asignatura troncal de la carrera de teología–. Los evangelistas lo saben muy
bien y dominan desde hace tiempo la escenografía y la interpretación en sus ceremonias;
mientras que los católicos llevamos siglos atascados en los mismos ritos romanos. Somos
como viejas glorias del rock que se ganan la vida repitiendo éxitos de hace veinte años en
hoteles y bingos. Unos años atrás, yo mismo había intentado ampliar el repertorio con
nuevos éxitos, pero no sólo me encontré con las objeciones del obispado, el propio público
era el que me exigía los mismos temas de siempre. Así que cuando una feligresa me pedía
algo que se salía del repertorio habitual no me podía resistir. Por eso estaba allí,
acompañando a una diminuta anciana a velar por su hijo muerto en un lugar poco habitual.

Solíamos ir a allí una o dos veces por semana: ella rezaba y yo escenificaba un poco mi rol
de cura y aprovechaba para fumar un pitillo lejos de ojos inquisidores. Aquellos eran los
pocos cigarros que podía disfrutar sin tener que preocuparme por las miradas de reproche
de las feligresas. Desde hacía unos años las parroquias eran espacios libres de humos y
quedaba muy mal ver al cura fumando en la puerta. Así que tenía que aprovechar los
momentos de libertad. A Agripina no le importaba que fumara, me estaba agradecida por
que la trajera en coche hasta aquel lugar. A lo largo de mis veinte años al cargo de la
parroquia había depurado una habilidad especial para rehuir algunos ritos y ceremonias
insustanciales y centrarme en los realmente importantes. En momentos como aquel sabía
que mi presencia en aquella carretera era más importante para aquella anciana que
cualquier misa que oficiara en nombre de su hijo. Algunos detalles tienen más importancia
que los rituales más espectaculares. Esta misma regla la aplicaba para ahorrarme la misa
diaria los días en que nadie acudía a la iglesia o para resumir el ceremonial de bautizos,
bodas y entierros a los mínimos que exigía la iglesia.

Esto no quería decir que no tuviera vocación, más bien que prefería propagar mi fe en
otras circunstancias. Mi preferida, sin duda, era en un bar, con una jarra de cerveza en la
mano y delante de algún viejo republicano o profesor ateo. Una buena discusión era mejor
que cualquier sermón, que un largo monólogo o que una sucesión de ritos repetitivos. Yo
sabía cuando predicar y cuando callar, y aquel día estaba fumando.

Aquella pobre mujer debía tener las rodillas manchadas de barro y los pies dormidos
después del tiempo que llevaba arrodillada, pero no le importaba ni lo uno ni lo otro. Lo
primero podría lavarlo al llegar a casa, lo segundo se solucionaría al ponerse en pie, pero
por su hijo no podía hacer ya nada. Sólo llorar. La carretera se lo había llevado hacía un mes,
del mismo modo que se había llevado a su marido hace ya veinte años. No se había quitado
el duelo desde que enviudó y, después de lo de su hijo, estaba claro que iba a seguir
vistiendo de negro muchos años más.



–El señor se llevó a su hijo antes de hora –le dije poniéndole una mano en el hombro para
sacarla de su ensimismamiento. Era tarde y empezaba a refrescar, iba siendo hora ya de
llevarla a su casa.

Ella se levantó con dificultad y, con la mirada de una madre que soporta con estoicismo la
perdida de un hijo, me contestó:

–Las siete y media deben ser –era un poco dura de oído.
Sin decir nada más, pasó a mi lado y se encaminó al coche. Una vez más, había dejado a

los pies de la cruz el casco con el que había muerto su hijo. Llevaba varias semanas
ejerciendo de cura-chofer para aquella anciana y ella había repetido el mismo ritual todas
las tardes: yo conducía hasta aquel lugar con Agripina a mi lado abrazada al casco
magullado de su hijo; al llegar ella lo depositaba al pie de la cruz y después rezaba junto a él
hasta que nos íbamos. Siempre igual. Pero hasta aquella tarde no había reparado en un
detalle: Agripina dejaba el casco allí, un lugar alejado de cualquier autobús de línea –razón
por la que yo me prestaba a acompañarla– pero al día siguiente, cuando pasaba a recogerla
por su casa, el casco volvía a estar en su regazo.



2. La corona de espinas

LAS VECINAS LA LLAMABAN “LA MURMULLOS” A SUS ESPALDAS, aunque podrían haberlo hecho a la cara
sin que ella se enterara. Desde que enviudó, Agripina había cogido el hábito de hablar
constantemente con santos y muertos. Su continua retahíla de avemarías y padrenuestros
había sido el mantra que le había ayudado a tirar adelante con sus dos hijos y una modesta
paga por viudedad. El problema es que a medida que había ido perdiendo el oído, el
volumen de sus rezos internos había aumentado progresivamente hasta alcanzar un nivel
un poco excesivo.

Yo la conocí al poco de llegar a la parroquia, hace ya unos quince años. Entonces ya era
viuda, pero no tan sorda. Solía acudir a la iglesia a deshoras, cuando la capilla estaba más
solitaria y mantenía largas conversaciones con las imágenes de los santos. Tenía una
predilección especial por la de Santo Tomás de Asís que, según ella, era el que más atendía
a sus plegarias –aunque yo presentía que su favoritismo se debía más a que la única estufa
que funcionaba estaba justo a su lado–. La iglesia era fría y solitaria y aquella mujer me
hacia compañía. Su retahíla era para mí como un televisor encendido, como un hilo
musical. Un día se presentó con unos trapos y una escoba y, pese todas mis reticencias,
Agripina insistió en que la dejara encargarse de la iglesia. Hasta ese día no había caído en lo
sucia que la tenía. Había intentado fregar y pasar el polvo yo mismo, pero la capilla era
demasiado grande y la puerta estaba casi siempre abierta. Así que acepté sin más su
ofrecimiento. Eso sí, las sesiones de limpieza solían estar acompañadas de largas charlas.
No siempre resultaban amenas –aunque sí más entretenidas que la mayoría de sesiones de
confesión que tenía que aguantar– por eso, cuando no estaba de humor, le dejaba que
echara mano de Santo Tomás.

Cuando empezó a quedarse sorda, entenderla se convirtió en una tarea difícil. A penas
vocalizaba, así que la mayor parte del tiempo fingía que la entendía. Yo asentía y ella se
desahogaba. Pero lo mejor es que ella hacía lo mismo, no entendía nada de lo que se le
decía, pero fingía atención, así que yo también me desahogaba con ella. Su sordera era
mejor que un psicólogo. Ella me contaba sus penas y yo las mías, sin ahorrar en insultos,
descalificaciones y blasfemias. En resumen, liberaba al pequeño Guilles de la Tourette que
llevaba dentro. Era un ejercicio de salud mental, de purga intelectual, una sesión de
psicoanálisis que ningún seguro médico cubriría, pero indispensable en mi profesión. ¿Os
ha pasado alguna vez que se os ocurre la réplica genial a un insulto cuando ya era tarde
para usarla? ¿Sabéis que es mucho peor que eso? Que os venga a la mente en milisegundos



pero que os tengáis que morder la lengua por gajes del oficio. Todos los chistes verdes, los
comentarios escatológicos, las bromas cínicas que se me ocurrían me las tenía que guardar
para mí. Hasta entonces. Las tardes de limpieza con Agripina se convirtieron en un
espectáculo de humor surrealista interpretado por un Faemino con alzacuellos y un
Cansado travestido y anciano. Un espectáculo que se prorrogó durante varios años dos o
tres veces por semana.

Hasta que murió David.
Después del funeral estuve varias semanas sin tener noticias suyas. Estaba

planteándome hacerle una visita cuando me crucé con ella. Yo regresaba de una tediosa
reunión en la diócesis y ella salía apresurada de la iglesia. Casi chocó conmigo. Estaba muy
desmejorada, con los ojos hinchados y con varios kilos menos.

–¿Se encuentra bien Agripina? –le pregunté casi chillando y masticando las palabras–.
Estaba preocupado por usted. Ya sabe que no hace falta que venga, yo puedo ocuparme de
la iglesia –la anciana me entendió más por mis gestos que por lo poco que había llegado a
escuchar. No sabía leer los labios pero era una experta interpretando el lenguaje corporal.

–Estoy bien. Me voy a casa –me dijo vocalizando lo mejor que pudo.
Iba a invitarla a pasar pero Agripina se alejó apresurada y me dejó en el umbral de la

parroquia con la palabra en la boca. A aquella mujer le pasaba algo que iba más allá del
dolor por la pérdida de un hijo. Entré en la parroquia intrigado y encontré la sala más
oscura de lo habitual. Tan sólo estaban prendidos los cirios de plástico rojo a los pies de las
imágenes, la luz justa para llegar a los interruptores y encender los fluorescentes. A
primera vista no reparé en ello, tan sólo noté algo extraño en el altar, pero cuando me
acerqué al crucifijo central, de camino a la sacristía, lo vi. La imagen del Jesús crucificado
del altar llevaba puesto un casco de moto en lugar de corona de espinas. Le dejé que
durmiera con la cabeza tapada. Simplemente cerré la iglesia para que nadie lo viera y me
fui a dormir –a la mañana siguiente ya me preocuparía de buscar una escalera–. Me sentía
más extrañado que escandalizado por la sacrílego del hecho. Pensé que Agripina tendría
sus razones para hacer algo así, que ya me lo contaría con el tiempo, pero lo cierto es que
nunca me lo contó.

Al día siguiente, cuando abrí la iglesia para misa de ocho el casco había desaparecido. Di
misa para dos feligresas: Doña Herminia y la Sra. García –dos asiduas que me obligaban a
madrugar cada día a las seis de la mañana–. Cuando estaba terminando el oficio, Agripina
entró y se sentó en última fila. Parecía entre avergonzada y curiosa. Después de comulgar,
cuando la iglesia se quedó vacía, fui a hablar con ella. Tenía el casco de moto entre los
brazos –el mismo que llevaba su hijo antes de morir, el mismo que colocaba una y otra vez
en la misma cruz de carretera–.

–Lo siento padre –me dijo nada más acercarme.
–Sus razones habrá tenido, pero no vuelva a hacerlo… por favor. ¿Qué pensarían esas dos

si vieran a nuestro señor convertido en motorista? –le respondí en voz alta e imitando a las



ancianas cuchicheando.
Agripina intentó sonreír, más por educación que por haber entendido el chascarrillo,

pero su cara hinchada y ojerosa convirtió la sonrisa en una mueca.
–Tengo que pedirle una cosa –me dijo casi con vergüenza.
Desde ese día empezamos a visitar la cruz de su hijo. Se encontraba a unos cinco

kilómetros, demasiado lejos para ir andando y sin ningún trasporte público cercano. Así
que la llevaba en mi coche, un Dodge 3700 GT del 73. Normalmente evitaba tener que
utilizarlo y en raras ocasiones lo hacía, pero con Agripina hice una excepción. Llené el
almacén de la iglesia de polvo al retirar la sábana que lo protegía y allí estaba él, como el
buen vino que ha sabido envejecer. Mantenía una vieja relación de amor odio con ese
coche, era mi pequeño secreto. En la diócesis no nos ponen pegas a la hora de conducir,
incluso el carné es necesario para compañeros que cubren varias poblaciones. Pero estoy
seguro que si me hubieran visto conducir un coche con más de doscientos caballos no lo
habrían encontrado “apropiado”.

El Dodge arrancó a la primera. Continuaba sonando redondo como el primer día. Disfruté
del camino como un ex-fumador da cuenta de un puro en una boda, jugando con el riesgo a
la recaída en cada calada, en cada curva. Mientras notaba como se agarraban sus
neumáticos de veintiuna pulgadas a la carretera era consciente de lo poco que me costaría
volver a recaer en una “borrachera de gasolina” –así era como Diana había bautizado a mi
adicción al asfalto–. Pero eso había sido muchos años atrás, antes de los alzacuellos y las
camisas negras, en una época en la que podía pasarme el día entero en la carretera. Me
encantaba notar como la carretera arañaba poco a poco el caucho, como los
amortiguadores se balanceaban al coger una curva, como el carburador ronroneaba…
Sentir el asfalto deslizándose debajo de mí y a Diana a mi lado era todo lo que necesitaba
para ser feliz. Aquello había sucedido treinta años atrás –toda una eternidad– pero siempre
que entraba en ese coche acababa pensando en ella. Por eso evitaba tener que utilizarlo.

Agripina no abrió la boca en todo el camino y yo no necesitaba indicaciones para llegar a
la carretera donde había muerto su hijo. Cuando creí estar cerca reduje la velocidad y al
poco vi un retal de metal oxidado asomar entre los arbustos. Doña Herminia ya me había
puesto al día de lo que Agripina se había hecho construir en el lugar del accidente. La
feligresa puso énfasis en que ella no encontraba “adecuado ese tipo de folklore”.

–Ha perdido un hijo, creo que el Señor no se lo tendrá en cuenta. Pero hablaré con ella,
gracias por avisarme –le contesté cuando me lo dijo.

En realidad me gustaría haberle dicho que eso no era asunto suyo, que era una cotorra
inaguantable y que tenía suerte de que la paciencia de Santo fuera algo inherente a mi
profesión. La iglesia católica no ve con buenos ojos este tipo de cruces, las considera
demasiado “evangélicas”, pero hace la vista gorda. A mi, personalmente, me parecen una
forma tan adecuada como cualquier otra de afrontar la muerte de un ser querido. Así que
allí estábamos, en la cruz que la afligida madre había obligado a construir a Richard, su hijo



pequeño y el único que le quedaba, para recordar el trágico accidente de su hermano
mayor.

Tan pronto como salió del coche, la anciana colocó el casco de moto a los pies de la cruz,
como si de un ramo de flores de tratara. Susurró unas palabras incomprensibles pero llenas
de dolor y se dejó caer sobre las rodillas para empezar a rezar. De aquello hacía ya unas
semanas y el ritual se había repetido varias veces. Ella me venía a buscar, yo la llevaba
hasta allí y pasábamos la tarde cada uno con lo suyo: ella rezando y yo fumando. Lo único
fuera de lugar de la escena era el ritual del casco.

Había creado varias hipótesis al respecto: la más verosímil era que Richard se había
encaprichado en conservar el casco de su hermano y que su madre no lo veía adecuado. A
mi tampoco me habría gustado que uno de mis hijos utilizara el casco con el que había
muerto su hermano. Era algo demasiado íntimo, como utilizar la ropa de un familiar
difunto. Algunas personas lo veían como una forma de recuerdo y otras donaban armarios
enteros a la parroquia. La teoría del hermano me parecía bastante posible, aunque cojeaba
en un punto: me parecía extraño que Richard no hubiera conseguido encontrar un lugar
seguro para mantenerlo alejado del alcance de su madre. Pese a ello, aquella hipótesis era
más viable que imaginar a la anciana peregrinando hasta aquel alejado lugar una y otra vez
para recoger el casco y volver a depositarlo en el mismo lugar.

Habría podido salir de dudas preguntándoselo directamente –siempre que hubiera
conseguido hacerme entender–, pero presentía que aquel ritual era algo muy íntimo para
Agripina. Algo entre ella y su hijo. Así que me entretenía elucubrando teorías mientras “La
Susurros” susurraba. Hasta que una tarde, mientras esperaba a que terminara su enésimo
padrenuestro, vi a una figura avanzando por el arcén hacía nosotros en la lejanía. Parecía
un hombre vulgar pero, a su vez, fuera de lugar, como un casco de moto junto una cruz de
metal.



3. El perito

PARA TODOS AQUELLOS QUE SE CRUZABAN CON EÉ L por las calles su trastorno no resultaba muy
evidente. Veían a alguien que se movía de una forma extraña, con una expresión de
angustia y el cuerpo agarrotado. Tan sólo alguien que lo observara desde un balcón o una
terraza habría detectado inmediatamente el objeto de su fobia. Félix caminaba siempre
pegado a las paredes y evitaba cualquier contacto con el tránsito rodado. Si podía,
aprovechaba los túneles del metro para cruzar la calle y si se veía obligado a hacerlo a cielo
abierto, lo hacía siempre por un paso de cebra y siguiendo un estudiado ritual. El pequeño
hombre encorbatado esperaba atento, con la espalda contra la pared más próxima, a que el
semáforo se pusiera en verde; cuando la gente empezaba a cruzar, él esperaba un poco
más; la primera línea de automóviles se detenía, pero todavía no era el momento; justo
cuando el último vehículo de la segunda línea se detenía, Félix emprendía su carrera. Lo
hacía a un trote ligero, con una velocidad que denotara prisa pero no el pánico que sentía.
Algunas veces, si el semáforo empezaba a parpadear antes de lo previsto, corría lo más
rápido que podía, esquivando a la gente como un carterista después de un tirón.
Normalmente llegaba a la pared de enfrente con el tiempo suficiente de ponerse a buen
recaudo antes de que el semáforo cambiara. A vista de pájaro, Félix era la hormiga que
abandonaba la hilera. El insecto que cambiaba de ritmo sin una razón aparente, el que no
escogía nunca el camino más corto y que, a veces, se detenía sin rebelar el porqué.
Cualquier cosa con tal de alejarse al máximo de la circulación rodada.

La ironía de todo ello era que Félix trabajaba como perito especialista en la Dirección
General de Tráfico. Su vida se podía resumir con uno de esos chistes de “¿Cuál es el colmo
de un pastelero?” o “¿Cuál es el colmo de una enfermera?” El problema es que no había
mucha gente que conociera el significado de ‘amaxofobia’ y un chiste no tiene gracia si
tienes que explicarlo. Así se resumía la vida de Félix, como un chiste sin gracia. Una vida
volcada en el trabajo y con un trabajo de mierda. Aunque no siempre había sido así.

Desde joven había sido un apasionado del volante. Sus padres habían insistido en que
estudiara una ingeniería, aunque lo que él deseaba era ser piloto. Mientras iba a la
universidad empezó a hacer algunos pinitos por los circuitos de rally amateur, pero nunca
llegó a destacar. Se graduó y se convirtió en perito igual que un futbolista frustrado se
convierte en árbrito. Trabajó para las principales compañías de seguros de la época y en
cuanto salieron unas oposiciones para entrar en la DGT se presentó. Sacó la segunda mejor
nota, pero una vez dentro del ministerio su ímpetu y su saber hacer le hicieron ascender



por encima del primero, hasta convertirse en una de las jóvenes promesas de su
departamento. Pero aquello pasó hace ya muchos años y a Félix no le gustaba recordar
aquellos tiempos.

Poco quedaba del ímpetu de aquel joven, tan sólo su capacidad de trabajo. Su fobia le
había imposibilitado para el trabajo de campo y ahora Félix tan sólo podía aplicar su
potencial en el análisis de expedientes y archivos. Pasaba ocho horas al día encerrado entre
las mismas cuatro paredes de su cubículo –si se puede considerar pared a una mampara– y
todas las promesas de ascensos que había recibido en sus inicios ya no eran más que papel
mojado. Sus compañeros eran mucho más jóvenes que él e ignoraban su pasado, lo veían
como un hombre quemado por su trabajo y próximo a la jubilación. Rondaba por algún
cajón de la oficina una bocina de aire comprimido de las que se suelen ver en los partidos y
que de vez en cuando hacían sonar a su lado para ver su reacción. Félix estaba cansado ya
de la broma pero siempre reaccionaba a aquel sonido estridente como si un camión
articulado se le abalanzara encima. Era algo superior a él.

Veinte años atrás Félix adoraba la carretera. Su día a día consistía en viajar de una parte a
otra de España en busca de escenarios de accidentes, puntos negros, proyectos de nuevas
carreteras, etc. Con un rápido vistazo Félix era capaz de detectar centenares de problemas
en potencia y tras tomar unas cuantas medidas y realizar algunos cálculos era capaz de
escribir una tesis sobre un cambio de rasante o un cruce mal señalizado. Su potencial lo
convirtió en un hombre importante para el ministerio y muchos de los grandes proyectos
pasaban por sus manos. Pero eso fue veinte años. Ahora Félix ya no piensa en alcanzar
grandes éxitos profesionales, tan sólo en la jubilación. Pasa el 99% de su jornada laboral
realizando tareas administrativas, pero todavía hay un 1 por ciento de su trabajo que le
hace disfrutar. A veces llega en forma de memorando, otras como una nota a pie de página,
también son habituales los documentos descatalogados. Los testimonios son algo
excepcional, como el camionero que se presentó a la puerta de su despacho hace unas
semanas.

Por lo general, todos los casos extraños pasan por su mesa. No hay una norma escrita,
pero hasta Félix llegan todos aquellos asuntos que nadie quiere tratar: todos los
expedientes irresolubles y todos los tipos que tienen algo que contar pero a nadie para
escuchar. Véase jubilados con quejas que a nadie importan, como un árbol que tapa una
señal de ceda el paso; farsantes repudiados por las aseguradoras que se ganan la vida
fingiendo atropellos y que buscan a alguien que dé validez a sus testimonios; ingenieros
aficionados con grandes ideas para reducir los atascos en hora punta, etc. Un sinfín de
personajes sin nada mejor que hacer y a quien ninguno de sus compañeros quieren
atender. El camionero de hace unas semanas era uno de ellos. Le llegó porque imaginaron
que era un típico problema de discos. Casi cada día pasaba por la central algún camionero
que afirmaba que su sistema de recuento de horas al volante estaba defectuoso y cada día
había un pringado que tenía que redactar un informe al departamento técnico –todo ello



sabiendo que éste iba a caer en saco roto–. Sin embargo, lo primero que le dijo el
camionero a Félix cuando se sentó en su cubículo fue: “No me venga usted también con lo
de que el cansancio al volante hace ver cosas raras, porque me voy de aquí. Ya estoy harto
de repetir lo mismo”. Félix supo al instante que ese tipo le iba a alegrar el día.

–Repítalo sólo una vez más. Siéntese por favor –afirmó el perito acompañándolo al
interior–. Empiece por el principio.

–Verá, llevo más de veinte años en la carretera y sé cuando me puedo fiar de mis ojos y
cuando tengo que parar para descansar –le respondió el camionero–. Yo no me meto
pastillas de esas, como esos jóvenes que se hacen un transporte internacional del tirón y
luego duermen dos días seguidos.

–Dígame qué es lo que vio, por favor.
–Yo creo que ya tenía que estar dentro, porque llevaba más de cuatro horas sin parar.

Estaba pensando en hacerlo, en echar una cabezada en la siguiente área de servicio, cuando
lo vi. Miro por el retrovisor lateral y me parece ver un movimiento por la cortinilla de la
parte trasera de la cabina. Cuando me giro para comprobarlo ya no veo nada. Eso sí, se vez
en cuando voy echando un vistazo a través del reflejo de la luna delantera para quedarme
tranquilo. Ya estaba pensando en lavarme un poco en los aseos y echar una cabezadita
cuando veo claramente, a través del retrovisor, como la cortinilla trasera se abre otra vez y
asomaba una cara amarilla. ¡Había un tipo allí dentro! Se lo juro por lo más sagrado…

–Le creo, le creo… ¿y entonces?
–Entonces unas luces me cegaron y tuve que esquivar a un imbécil que había apurado

demasiado para adelantar a un compañero. De noche la gente se piensa que porque no se
encuentre a nadie en sentido contrario durante media hora puede adelantar sin mirar… Si
no estuviéramos atentos…

–¿Y la cara amarilla?
–No lo sé. Di el volantazo, enderecé el camión y no volví a verla. Pero puedo asegurarle

que estaba allí. Sus ojos eran negros, oscuros, y parecía que tuviera hepatitis. Sabe como
tienen los dedos los viejos que han fumado toda la vida… esas yemas amarillas, teñidas de
nicotina. Pues ese tipo tenía toda la cara así.

–No se ofenda, pero ¿por qué viene a contar esto a tráfico?
–No me ofendo, pero estoy hasta los cojones de contar esto a todo el mundo y que nadie

haga nada. He pasado por la policía nacional, por la local, incluso llamé a la radio y si tengo
que venir aquí para que me escuchen, pues vengo. Mire, si hay por la carretera una banda
con una nueva forma atracar o un loco capaz de entrar y salir de un camión cuando le
parezca, lo tengo que decir a quien pueda hacer algo. Entre los compañeros nos tenemos
que proteger.

–Lo entiendo. Yo le escucho. Pero sepa que es poco lo que está en mi mano para ayudarle.
No es el primero que viene aquí con una historia similar.

–Todos los locos terminan hablando con usted, ¿verdad? –le preguntó el camionero con



una sonrisa.
–No creo que todos estén todos locos… –Félix no llega a terminar la frase–. Sólo algunos.
–No sé como tomarme eso, pero mire, haga lo que pueda… y gracias por escuchar –el

camionero se levanta y le estrecha la mano.
–¡Perdóneme! No quería decir eso –respondió el perito un poco abochornado–. ¿Podría

decirme sólo una cosa más?
El perito le muestra al camionero un trotado mapa de la región lleno de marcas y

anotaciones. El camionero le señala un punto y Félix lo marca con una nueva cruz y una
fecha. Una pieza más en el gran puzzle de Félix. Un rompecabezas al que todavía le faltan
muchas piezas pero del que empieza a intuir una imagen. Todavía es algo borroso, un
concepto demasiado amplio y complejo del que sólo se pueden vislumbrar algunos retales.
Los justos para saber que hay algo oscuro y peligroso en la carretera.

Félix espera conseguir algunas piezas más de su puzzle. Algo que le permita tener algo
con pies y cabeza, algo con lo que se pueda presentar a su superior sin que se le desmorone
en las manos. Sabe que hace años perdió su reputación, pero espera que le quede algo de
crédito como profesional para que le escuchen. Pese a las limitaciones de su actual
situación confía en no haber perdido su instinto. Félix intuye que debajo de la montaña de
cifras y testimonios que está acumulando en su despacho hay una causa de mortandad
desconocida. Tan sólo sabe dos cosas ciertas al respecto: que llevaba más de dos décadas
matando y que nadie ha reparado en ella hasta ahora.

Le gustaría pensar que no es más que una ramificación más de su fobia al volante, pero
sabe que no es así.



4. La chispa adecuada

LA NOCHE EN QUE DAVID MURIOÉ , la carretera no estaba resbaladiza, el tráfico era escaso –por no
decir inexistente– y su moto estaba en perfecto estado o, por lo menos, eso fue lo que él me
contó. Hay que decir que el joven no estaba en su mejor momento aquella noche, acababa
de discutir con su superior y llevaba días arañándole horas al sueño. Estaba llevando a cabo
una investigación extraoficial y ese martes había decidido que tenía lo suficiente como
para presentárselo a su sargento. Intuía que éste sabía algo más de lo que aparecía en
aquellos viejos informes que su superior había firmado diez años atrás. Por aquel entonces
su sargento todavía era agente y él un niño enganchado a “Starsky & Hutch”.

David había empezado a investigar a raíz del desafortunado comentario de un
compañero en un bar. Podríamos decir que ese comentario, que ni siquiera iba dirigido a él,
desencadenó toda la cadena que terminó con la cabeza desnuda de David arrastrándose a
setenta kilómetros por hora a lo largo de casi cincuenta metros de asfalto. El
desafortunado comentario lo profirió el buenazo de Juan, el único policía de su comisaría
capaz de soportar y encubrir durante diez años a un compañero borracho –un trozo de pan
o un imbécil, según se mire–. El caso es que Juan estaba arrancando a su compañero de la
barra del bar cuando dijo cinco palabras, sin pensar… sin mirar antes a su alrededor.

–¿No querrás acabar como Gimeno?
Una pregunta retórica que habría caído en saco roto si: A) Gimeno no hubiese sido el

padre de David y B) David no hubiera estado presente en el bar. Cuando Juan vio al joven al
otro extremo de la barra quiso tragarse sus palabras y esperó que éste no le hubiera
prestado atención. Pero el joven policía, que iba a morir unos días más tarde, lo había oído
a la perfección y ahora mismo encaminaba hacia él.

–No debería dejarle beber tanto –le dijo David al bocazas de Juan mientras éste intentaba
levantar a su compañero.

–¿Qué voy a hacer? No tiene familia, sólo nos tiene a nosotros, al cuerpo.
–¡Y que pedazo de cuerpo! –gritó el borracho acompañando sus palabras con un largo y

amargo eructo de cerveza, después del cual cayó flácido como un pulpo.
–¿Pero no cree que es peligroso dejarle patrullar? ¿No estaría mejor en un despacho? –

inquirió David.
–¿En un despacho? ¿Éste? Si sólo pisa la comisaría para firmar la nómina… Mira David, no

te lo tendría que decir, pero el único que conduce el coche patrulla soy yo.



–¿Y los turnos?
–¡Qué turnos? Sí lo dejara conducir se me caería el pelo a él y a mí.
–Déjame ayudarte, anda.
Entre uno y otro consiguieron llegar al coche patrulla y encajarle en el asiento del

acompañante. Juan le agradeció a David su ayuda y le pidió un favor.
–No lo comentes, en comisaría.
–Tranquilo, soy una tumba –le contestó, aunque los dos sabían que lo de Méndez era un

secreto a voces–. Te puedo preguntar algo… –Juan asintió– ¿qué es lo que dijiste dentro
sobre Gimeno?

Juan puso cara de “la he cagado hasta el fondo”, tan sólo un instante, pero lo justo para
que David lo percibiera. Luego intentó mentir lo mejor que pudo, le dijo que había
confundido sus palabras con el ruido del bar que lo dejara correr. Pero David no lo hizo.

–Sea lo que sea puedes contármelo. Será un secreto entre compañeros –le dijo señalando
al policía que dormía la mona en el coche patrulla y a Juan no le quedó otro remedio que
contárselo.

David siempre había sabido que a su padre le gustaba la bebida –estaba claro que no era
el único–, pero que esa hubiera sido la causa de su muerte era algo que no esperaba y era
un hecho que no estaba dispuesto a aceptar sin pruebas que lo respaldaran. Así que David
se inventó una excusa convincente para pasar unas horas en el archivo y verificarlo por sí
mismo. No le fue fácil encontrar el expediente del agente Gimeno, pero al final dio con él. En
los años setenta lo más cercano a un ordenador que tenían en aquella comisaría eran los
viejos archivadores metálicos ordenados por orden alfabético. Repasó varias décadas de
expedientes sin encontrar nada, hasta que se le ocurrió buscar por la “J”. Después de una
interminable serie de “Jiménez” encontró lo que buscaba: alguien había cometido un error
al clasificar el documento. No quería pensar mal, pero aquella habría sido una buena forma
de convertir en casi ilocalizable un expediente sin levantar sospechas. Por suerte había
terminado dando con él.

David recordaba poco de su padre. Gimeno había muerto cuando tenía unos cinco años y
las pocas imágenes que le venían a la mente de su padre eran de las fotografías que su
madre había conservado de él y en todas ellas aparecía siempre de uniforme. Agripina les
había hablado muy poco de su padre y siempre con las mismas respuestas. Su hermano
pequeño, Ricardo, nunca se cansaba de preguntar y Agripina contestaba siempre lo mismo:
que había sido un buen policía, que había muerto en acto de servicio y que quería mucho a
sus hijos. A base de reiterarlo, tanto él como su hermano habían crecido con una imagen
idealizada de su padre. Seguramente por ello, él mismo había terminado entrando en el
cuerpo de policía. Sin embargo, ahora que lo veía todo con la perspectiva de los años, se
daba cuenta de que las historias que su madre les explicaba tenían más un deje de mentira
bienintencionada que de buenos recuerdos. David sospechaba que su madre había sufrido
mucho al lado de su padre. Aunque nunca se lo había preguntado, empezaba a pensar que



su madre se había sentido aliviada, en cierto modo, con su muerte. Aunque eso era algo que
ella nunca aceptaría.

Uno de los pocos recuerdos que David conservaba de su padre en vida era el de ir a
buscarlo al bar. Casi cada noche, cuando la cena estaba lista, su madre le pedía que bajara a
la taberna a por su padre. El pequeño David había aprendido a esperarlo junto a la máquina
de cigarrillos en silencio –estoy seguro de que si se lo hubiera preguntado me habría
recitado de memoria las marcas y los botones de aquella vieja máquina–. David miraba el
desteñido anuncio de Rex sin ni siquiera mirar a su padre, simplemente esperaba con
paciencia a que terminara su copa de vino y a que lo viera por el rabillo del ojo. En el
recuerdo de David su padre, al verlo, le decía que se acercara y le hacía cantar delante de los
parroquianos el antiguo himno de la Guardia Civil –el de “Viva España, Viva Franco, Viva el
Orden y la Ley”–. Mientras, su padre lo miraba con “orgullo y satisfacción”.

–¡Ese es mi hijo! Ponle una Mirinda, que se la ha ganado –le decía siempre al camarero.
Pero aquello nunca había llegado a ocurrir. Es curioso como la memoria, a veces, endulza

la realidad con la miel de los años. Si las neuronas trabajaran como un disco duro con un
buen surtido de gygabytes, David habría recordado que su padre, al verle, se levantaba a
regañadientes y salía por la puerta casi sin mirarle; que él salía tras él y lo seguía en
silencio hasta casa, siempre unos metros por detrás. Puedo dar fe de ello, porque por aquel
entonces yo acababa de llegar a la parroquia y pasaba muchas noches en ese bar
conociendo a “mi público potencial”. Recuerdo muy bien al agente Gimeno, siempre de
uniforme, con el tricornio sobre la barra y una copa de vino en la mano. Si el recuerdo de
David no hubiera estado filtrado por el tamiz de su infancia y las historias de su madre, no
le habría hecho falta buscar aquel expediente para saber que su padre era la oveja negra del
cuerpo.

El cartapacio traspapelado contenía unas cuantas hojas amarillentas, un breve informe
de la vida laboral de su padre, un parte del accidente que terminó con su vida y un rápido
memorando con los resultados de la autopsia. Todo, redactado en lo que David
denominaba el viejo código, un lenguaje tedioso, estricto y descriptivo que había tenido
que aprender a interpretar por obligación. Sabía muy bien qué recursos se utilizaban para
convertir informes mediocres en expedientes impolutos o para ocultar bajo la semántica
más castiza lo que no interesaba revelar. Por lo que habían escrito en el expediente de su
padre –o más bien por lo habían omitido–, David entendía que aquellos papeles se habían
redactado con una premisa clara: “no tirar más mierda en el asunto”. ¿Quizás para que los
de arriba no pusieran pegas a la hora de otorgar la pensión a su viuda? No lo creía.

David leía fácilmente entre líneas: “el agente Gimeno cumplió en su puesto durante más
de treinta años –ningún ascenso, su padre era carne de batalla– durante los que sirvió al
cuerpo con honor lloviera, nevara o granizara –los peores turnos eran para él, sin duda–”.
“La noche de su muerte –no accidente, ni asesinato… quizá un suicidio o una imprudencia–
su cuerpo fue encontrado dentro de su coche patrulla fuera de su ruta habitual de trabajo –



la cosa no olía demasiado bien– […] en el accidente, además del agente, también falleció
atropellado un civil”. David nunca había escuchado hablar de aquella persona, pensaba que
su padre había muerto sólo pero, en realidad, se había llevado a alguien por delante. En el
informe no se especificaba si la muerte había sido accidental o premeditada: simplemente
faltaban datos. El informe no era más que una enumeración de detalles superficiales… nada
concluyente. Quien había cerrado ese expediente lo había hecho sin conocer la verdadera
razón de la muerte de su padre o, lo más plausible, la había ocultado por el bien de la
familia –o del cuerpo–.

David echó un vistazo al breve memorando de la autopsia. Era una mala copia en papel
carbón de un original a cargo de un tal doctor Masquilla. Un informe breve y no
concluyente. Por experiencia sabía que los forenses redactaban dos tipos de informes: los
largos y los cortos. Los primeros se daban en los casos en que no se podía localizar una
causa principal de fallecimiento y en ellos se volvían meticulosos hasta la saciedad y no
olvidaban mencionar ni el más mínimo detalle. Así se cubrían las espaldas, era como decir
“Oye, ¡yo he hecho todo lo que he podido!”. Los segundos, los informes breves, se daban
cuando la causa de la muerte era evidente. Así que un informe corto y no concluyente –
como del de su padre– era algo muy poco habitual.

Por un lado, tenía las historias que su madre le había contado desde pequeño y que hacía
tiempo que había identificado como mentiras bienintencionadas y por otro, tenía un
rumor y una decena de documentos mal redactados y llenos de lagunas. Si quería conocer
la verdad sobre como murió –o sobre cómo vivió– su padre, iba a tener que hacer
preguntas incómodas a las personas adecuadas.

Quizá si el bueno –e imbécil– de Juan no hubiera pronunciado aquel inocente comentario,
en aquel bar y en aquel momento, a David no le habría picado la curiosidad por la muerte
de su padre. Quizá no habría salido tan tarde de la comisaría la noche de su muerte y su
mente no habría estado en otro lugar cuando el peligro le acechó en la carretera.

Quizá el desafortunado comentario no habría llegado también a oídos de una tercera
persona y habría reavivado las llamas de una venganza que dormía aletargada hacía
muchos años.

Cinco palabras que invocaron el recuerdo borroso de un padre y provocaron la muerte de
un hijo: ¿No querrás acabar como Gimeno?



5. Km. 345

AGRIPINA REZABA SOBRE LA MANCHA OSCURA que marcaba el lugar donde había sido encontrado la
mayor parte de su hijo. El viejo asfalto, gastado por innumerables ciclos de dilatación y
contracción había absorbido a través de sus grietas los últimos litros de vida de su hijo, del
mismo modo que ahora lo estaba haciendo con las lágrimas de la madre. Los de
mantenimiento no pudieron limpiar más que la superficie de la carretera, la mancha se iba
a quedar allí muchos años, visible sólo para quien supiera mirar. Cómo las nuevas marcas
que el llanto prolongado había hecho aparecer sobre la castigada y arrugada cara de la
anciana. Nuevas ojeras de dolor, sobre viejas bolsas de sufrimiento, provocadas por la
reciente ausencia de su hijo. No era una imagen agradable de ver, así que mientras ella
rezaba yo fijaba la vista en la distancia.

A medida que mi último cigarro del día se acortaba, una extraña figura estaba
acercándose por la carretera. Iba tomando forma poco a poco, a medida que avanzaba por
el arcén. El extraño personaje no quitaba ojo a la carretera y en cuanto divisaba un vehículo
en cualquier sentido saltaba el quitamiedos en busca de la protección del bosquecillo.
Hasta que la carretera no quedaba de nuevo en silencio, el tipo no volvía al arcén y
continuaba su camino. Observé aquel extraño ritual durante un largo rato, absorto en como
el personaje se acercaba lentamente con su irregular marcha.

A unos cien metros empecé a distinguir que su ropa también era extraña: era un
mochilero con traje. Llevaba botas de montaña, pantalones de pinza, una gran mochila a la
espalda y un maletín en una mano. El sudor había empapado ya toda su camisa y la
americana iba por el mismo camino, tenía ya dos manchas oscuras en las axilas. De vez en
cuando se secaba la frente y la calva con un pañuelo de tela que llevaba en la otra mano.
Siempre sin perder ni un ápice de atención por los posibles vehículos que pudieran pasar.

A unos veinte metros de la cruz, el extraño se detuvo. Dejó la mochila en el suelo, abrió el
maletín y consultó algo parecido a una PDA. No llegaba a preciar que estaba haciendo, pero
estaba claro que era algún tipo de procedimiento técnico. El extraño realizaba mediciones
y tomaba notas. Miraba a un lado y a otro, absorto en su extraño ritual, casi indiferente
ahora a la proximidad del tráfico. De pronto miró hacia nosotros y nuestras miradas se
cruzaron. Apartó la mirada rápidamente, como el niño que espía a su vecina por la ventana
mientras se cambia y es pillado in fraganti. Yo lo saludé con un leve movimiento de la mano
y el extraño me devolvió el gesto, recogió todo su material y se acercó.

–Buenos días padre –me saludó Félix secándose la frente.



–¡Padre? ¿Padre de quien? No me gusta lo que insinúa… –no me podía resistir a hacer
aquella broma, era superior a mí.

–Creo que me ha entendido mal –me respondió todo azorado–. Perdóneme…
–No, perdóneme usted a mí. Era un chiste y, además, sin mucha gracia.
–No, si sí que tenía gracia… un poco –me dijo aliviado e hierático–. Perdone si soy

demasiado directo –continuó el tipo mirando a Agripina que rezaba absorta a los pies de la
cruz–. Tengo entendido que aquí murió un joven hace unos meses.

–Sí, esta carretera se ha llevado muchas vidas.
Félix susurró algo para si mismo que no llegué a escuchar.
–¿Cómo dice? –le repliqué con curiosidad.
–Nada… Me preguntaba si ella era la madre.
–Sí, tiene la desgracia de serlo.
–¿Cree que podría hacerle unas preguntas? –Insistió un poco cohibido.
–Es un poco sorda, no se si le entenderá… pero quizá yo le pueda ayudar.
Sentía curiosidad por el personaje. Por su aspecto se reconocía fácilmente que no era

policía, ni un curioso que buscara detalles morbosos, ni siquiera un periodista en busca de
una lágrima fácil… Tuve el placer de conocer a varios de ellos en los días posteriores a la
muerte de David. Un policía joven muerto en extrañas circunstancias puede dar lugar a una
historia interesante, todo depende de los detalles que se puedan conseguir en los días
posteriores a la muerte, antes de que el tema “noticiable” se enfríe. Pero un mes después
del accidente, la muerte de David sólo importaba ya a su madre. La policía había dado
carpetazo al asunto rápidamente y los medios ya habían sacado todo el material
disponible. Así que ese tipo calvo con tantas preguntas despertaba mi curiosidad.

Félix debió leer la extrañeza en mi cara y me plantó una mano sudada delante.
–Quizá tendría que haberme presentado –me dijo mientras nos estrechábamos la mano–.

Soy Félix Díaz, técnico de la Dirección General de Tráfico. Analizo algunos accidentes que
presentan irregularidades.

–¿Irregularidades? –aquel tipo calvo me resultaba cada vez más intrigante.
–¿Ve esta recta padre? Ningún bache ni obstáculo, no hay animales salvajes cerca, hace

semanas que no llueve… ¿Porqué justo en este punto tuvo que estrellarse el hijo de esta
señora?

–Según me contaron fue un error de conducción.
–Eso es lo que se dice cuando se descartan el resto de opciones –dijo Félix con una

pequeña sonrisa–, que es lo mismo que decir que no se sabe. Yo intento dar una respuesta
más satisfact… más comprensible a los familiares.

–No creo que lo que ella le haga falta en este momento sean respuestas –le contesté
señalando a la madre del fallecido.

–Quizás no… Quizás la fe es un buen apoyo al principio –dijo mirándome la sotana–. Pero



después se necesitan algunas respuestas. Me lo ha demostrado la experiencia.
–No le falta razón… usted dirá ¿cómo puedo ayudarle Sr. Díaz?
Sabía que no había respuestas que le sirvieran a una madre para aliviar la pérdida de un

hijo, pero entender las causas de su accidente quizá mitigara un poco el sinsentido de su
muerte. La policía todavía no había esclarecido la causa del accidente, había muy pocas
evidencias y muchas zonas de sombra. Así que decidí ayudar a aquel perito, con un poco de
suerte quizás él fuera capaz de arrojar un poco de luz al asunto. Mientras Agripina
terminaba de rezar y de colocar unas flores sobre el casco que volvía a estar a los pies de la
cruz, le conté a Félix todo lo que, como sacerdote, había llegado a mi conocimiento: donde
habían encontrado el cuerpo, en qué circunstancias, el tiempo que había hecho aquella
noche. Yo tenía buena memoria y él estaba acostumbrado a tomar notas, así que en unos
minutos ya le había puesto al día. Después empecé a ayudarle con las mediciones, más por
mi insistencia que porque le fuera necesario. Sentía curiosidad por la metodología de aquel
tipo, que parecía querer recopilar hasta la más mínima magnitud cuantificable del
escenario. Parecía un científico empirista en plena vorágine renacentista, convencido de
que el mundo entero podía llegar a resumirse en una serie de datos y variables.

En un momento dado Agripina se nos acercó y saludó al perito con un ademán sombrío
pero cortés. Me sentí casi culpable de estar allí, curioseando el trabajo de aquel
desconocido mientras aquella mujer lloraba a su hijo.

–¿Quiere que la acerque a su casa? –le dije acompañando la pregunta con el gesto de
coger un volante.

–No –masculló la anciana–. Prefiero caminar.
La despedimos con una sonrisa y ella intentó devolvérnosla. Después se alejó con un

paso lento pero constante. Cuando la anciana estuvo a una distancia prudencial el perito
me preguntó avergonzado:

–Si no es mucha molestia… ¿podría acercarme a mí a un lugar?
–Por supuesto.
El comportamiento de aquel hombre ya me había parecido extraño hasta aquel

momento, pero dentro del coche su conducta pasó a ser algo realmente compulsivo. Lo
primero que hizo fue santiguarse antes de entrar. Un gesto que quise interpretar como una
deferencia hacia mi uniforme, pero que ofendió un ápice mi orgullo de conductor.

–Es un poco viejo, pero todavía le quedan muchos kilómetros que quemar –le dije cuando
vi como Félix miraba mi viejo coche con reservas.

Mi Dodge no estaba en su mejor momento, entendí que pudiera transmitir un poco de
inseguridad así que intenté tranquilizarlo. Félix ni siquiera me contestó, se limitó a besar
un extraño talismán que le colgaba del cuello mientras entraba en el auto. Después se
abrochó y desabrochó dos veces el cinturón. Revisó el seguro de la puerta, cerró la
ventanilla y echo un rápido vistazo a los chivatos del salpicadero. Después se puso unas
gafas de sol redondas, casi opacas, y unos auriculares fucsia. Conectó un iPod rosa a todo



volumen y se agarró con una mano al asidero de la puerta y con la otra al asiento. Lo más
siniestro de la escena fue escuchar lo último de Britney Spears amortiguado a través de sus
auriculares durante el cuarto de hora de trayecto restante.

Cuando me pareció llegar al lugar que el perito me había indicado detuve el coche. Félix
iba tan absorto que ni siquiera se dio cuenta de que habíamos llegado. Se sobresaltó
cuando le toque el hombro. Estaba agarrotado, blanco y todavía más sudado que antes de
entrar.

–Gracias padre –consiguió pronunciar.
–No me llame así, por favor. ¿Aquí era donde quería que le llevara?
–Sí, sí. Aquí –me dijo mientras salía del coche casi cayéndose.
Le había llevado a un viejo mirador de una carretera de montaña. Estaba a las afueras del

pueblo y tenía una bonita vista de la región. A sus pies, a unos doscientos metros, se abría
una gran explanada de gravilla donde los jóvenes solían reunirse para pasar el rato.
Empezaba a anochecer y caí en la cuenta de que era viernes al ver la gran cantidad de
coches que se empezaban a acumular. Los maleteros se convertían en barras de bar
improvisadas, llenas de vasos de plástico de litro, bolsas de hielo y alcohol barato. Parecía
que aquella generación hubiese inventado el botellón, pero aquella escena se venía
repitiendo en aquel lugar desde hacía muchos años –puedo dar fe de ello–. Treinta años
antes de que se acuñara el término, yo ya me reunía con mis amigos en aquel lugar para
beber, escuchar música y quemar ruedas. Observar a aquellos jóvenes hacía que los
recuerdos vinieran a mi, como quien revisita una vieja película en VHS vista ya mil veces.

Cuando me di cuenta, Félix había desaparecido.



6. El tunero

–¡MAMA! –LE GRITOÉ  RICHARD A SU MADRE agitando el brazo por la ventanilla–.Sube.
La había visto de casualidad mientras volvía de trabajar. Agripina caminaba absorta en sí

misma por el arcén y no reparó en él. Richard tuvo que detenerse y salir del coche para
captar la atención de su madre. Ella le dio un beso en la frente y subió al Renault 5 sin
mediar palabra.

–He visto que has puesto el casco de David en la cruz –le comentó Richard a su madre,
pero esta no contestó–. ¡Digo que he visto el casco en la cruz! –repitió alzando la voz para
que le oyera, pero ella, de nuevo, ni se inmutó.

Su madre a veces se hacía más sorda de lo que era y eso le sacaba de quicio. Además,
estaba cansado del extraño jueguecito que se llevaba con el dichoso casco. Primero había
sentido rabia por la obsesión con que su madre trataba aquel trasto, aunque fuera el casco
de su hermano muerto. Pero ahora veía algo enfermizo en el hecho de llevarlo una y otra
vez hasta aquella cruz. Al principio había sido él mismo quien había acompañado cada día a
su madre hasta la cruz. El ritual era el mismo: ella depositaba el casco a los pies del
calvario, rezaba un largo rato y luego volvían a casa. El problema era que el casco siempre
terminaba volviendo por su propio pie hasta casa. Richard estaba imaginaba a su madre
caminando sola por el arcén para ir a buscarlo y se ponía enfermo.

–Mama, te he dicho mil veces que a donde tengas que ir te llevo yo. ¡Pero tú ni puto caso!
–le repetía cada día al volver a trabajar cuando veía el casco encima de la mesa del salón.

Hacía una semana, a espaldas de su madre, lo había escondido en lo más hondo del altillo,
pero cuando había vuelto el casco volvía a estar encima de la mesa. Se puso rojo de rabia
imaginando a su madre revolviendo armarios y baúles en busca del maldito trozo de
plástico. Así que esa misma noche lo volvió a coger a escondidas y salió con él a la calle con
la intención de tirarlo al container. En el último momento se lo pensó mejor y, en un ataque
de culpabilidad, decidió esconderlo en el maletero de su coche. Era el casco de su hermano,
a fin de cuentas.

A la mañana siguiente el casco volvía a estar en la salita, como si tal cosa. Le había
costado imaginar a su madre, con más de sesenta años, trepando en una silla hasta llegar al
fondo del altillo. Pero todavía era más raro imaginarla salir de noche, quitándole las llaves
del coche y, además, sabiendo de antemano donde encontrarlo. Después de darle muchas
vueltas al asunto, dedujo que su madre le había visto por la ventana mientras lo guardaba.



Esa misma mañana, volvió a coger el casco. Lo llevó a un terraplén que la gente del pueblo
llevaba años usando como vertedero y lo lanzó con todas sus fuerzas. Era imposible
recuperarlo sin salvar una pendiente de diez metros y adentrarse en un mar de basura y
runa.

Cuando a la mañana siguiente volvió a verlo en su lugar, pasó de estar harto de él a sentir
un profundo respeto, casi miedo, por aquel objeto. Madre e hijo no hablaron más de ello,
tan sólo aceptaron, cada cual a su modo, que aquel extraño comportamiento era un
mensaje póstumo de David hacia ellos. Agripina –que también había intentado librarse del
casco a su modo– había llegado a creer que el último suspiro de su hijo había quedado
atrapado en ese pedazo de plástico y tejido ignífugo. Mientras que Richard opinaba que ese
casco era la manera de su hermano de repetirle, como había hecho mil veces desde que se
sacó el carné, “¡Vigila con la carretera! Recuerda lo que le pasó a Papá”, sólo que ahora se
añadía un implícito “¡… y a mí!”.

Ambos se guardaron sus deducciones para sí mismos y Richard decidió que no volvería
más a la cruz donde David había muerto. El lugar le inspiraba demasiado respeto. Pero eso
sí, se prometió a sí mismo que respetaría los consejos de su hermano a rajatabla.

David le había regalado a su hermano, el mismo día en que se sacó el carné, un viejo
Renault 5 de segunda –o tercera– mano. Richard lo recibió encantado a cambio de cumplir
con todas las condiciones que le impuso su hermano: nada de correr, nada de alcohol, nada
de hacer el imbécil, etc. David sabía que, cuando nadie le viera, su hermano haría lo que le
viniera en gana con aquel coche, pero estaba tranquilo por dos razones: 1. Los ojos de un
policía nacional abarcan mucho terreno y 2. Poco iba a poder hacer su hermano con un
coche de más de 12 años y tan sólo 60 caballos.

Richard se dio cuenta muy pronto que las limitaciones de su viejo Renault tan sólo eran
equiparables a las de su sueldo, de modo que no le quedó otra opción que introducirse en el
maravilloso mundo del “Tunning de bajo presupuesto”. Se componía de varios principios
básicos:

“A menos fricción contra el aire más velocidad”, por lo que cuanto más grande sea
nuestro alerón más correrá nuestro coche –lo de la mejora en el agarre es algo secundario–.

“La potencia de un motor es directamente proporcional al ruido que hace”, por lo que
cuanto más grande sea el tubo de escape mejor.

La norma anterior también se puede aplicar al sistema de audio, así que siempre hay que
contar con unas buenas etapas de potencia, subwofers, etc.

Otro principio importante es que un buen “tunero” no sólo debe entender de mecánica,
sino que debe tener un gusto exquisito por la decoración: los neones para los bajos, las
filigranas de fuego –ya sean pintadas a mano o pegatinas–, y los accesorios excéntricos son
las mejores guindas para un buen pastel.

Una pequeña muestra del manual del perfecto tunero de Richard, una fuente inagotable
de conocimientos con la que era capaz de convertir cualquier cosa en “un buga de puta



madre”.
Con estos principios en la mano Richard transformó un viejo Renault 5 en una réplica, un

tanto achatada, de un Dodge Viper: dos franjas longitudinales azules sobre un fondo blanco
cromado –más adelante se dio cuenta que realmente eran dos franjas blancas sobre un
fondo azul–, un gran alerón trasero –el Viper era, en su tiempo, uno de los pocos deportivos
sin alerón, algo que había que mejorar– y unas llantas que sobresalían varios centímetros
de la carrocería –aunque tuviera que cambiarlas cada año para pasar la ITV–. Richard
estaba realmente orgulloso del resultado, aunque todo ello no cambiaba que el motor
continuara teniendo 60 caballos. Ese era el siguiente paso de su estrategia.

El chico me contó que a los pocos días de encontrar su primer trabajo, como peón en una
constructora, se presentó en todos los bancos de la ciudad, con su flequillo de punta
reconvertido en ralla hacia un lado, su nómina en un sobre y un catálogo bajo el brazo.
Tenía muy claro lo que quería, aunque la respuesta había sido siempre la misma.

–Verá señor Gimeno… cuando una entidad bancaria otorga una hipoteca lo hace sobre un
bien que no se desvalorice, normalmente un bien inmueble. No podemos otorgarle esta
cantidad para que usted adquiera un…

–…un Dodge Viper GTS –apuntillaba siempre Richard señalando orgulloso la foto del
catálogo–.

Ese día, tras darse de morros con todas las puertas de las cajas y bancos de la zona, urdió
su plan. Pidió el crédito máximo que le otorgaron a la vista de su contrato por obra y
servicio y decidió montar su deportivo por piezas. La idea se le ocurrió en el quiosco: si se
podía montar un “fragata clase Santa María a escala 1/100 en 24 cómodos fascículos”
también se podía llegar a montar un deportivo por piezas. ¿Por qué no? Así, que Richard
había empezado por la carrocería.

Tras unos meses de arduo trabajo había convertido su viejo Renault 5 en lo más parecido
a su deportivo ideal y lo había dejado listo para la fase 2. Había convencido a un viejo
mecánico de la zona para que le cambiara el motor del coche a bloque. Era imposible
encajar los 600 caballos del V10 8.4 L de su idolatrado Viper –tampoco era un motor que se
encontrara, así como así, en un chatarrero–, así que Richard tuvo que hacer concesiones. El
mecánico encontró un motor mercedes V6 gasolina proveniente de una ambulancia: 250
caballos a las 4.000 revoluciones. Además, era muy barato… y encajaba.

Richard estuvo tres semanas sin coche, mientras el mecánico conseguía embutir los 6
cilindros en su particular “Viper”. Ansiaba poder escuchar el ruido de su nuevo motor como
un niño espera la mañana del 6 de enero, pero el mismo día en que el mecánico llamó para
decirle que podía pasar a buscar su coche, también recibió la llamada de la novia de su
hermano, Lucía, para decirle que David había muerto.

Pasaron varios días hasta que pasó por el taller a buscar su coche y lo hizo más por la
insistencia del mecánico de cobrar su minuta que por ansia de estrenarlo. Podríamos decir
que Richard condujo por necesidad –y no por placer– durante las semanas posteriores a la



muerte de su hermano. Pero mientras el dolor se iba mitigando, como una herida que pasa
de palpitar a escocer, el tunero se iba rindiendo poco a poco al ronroneo de los 6 cilindros
en “V”. Hasta que un viernes decidió presentar en sociedad a su nuevo juguete.

Los amigos de Richard solían reunirse los fines de semana en un gran descampado de
grava a las afueras de la ciudad, justo al pie de la sierra. Era un lugar tranquilo –y cuando
Richard decía “tranquilo” se refería a que la policía no solía pasar a molestar–, lo suficiente
lejos de todo como para que los chicos no molestaran a nadie con sus equipos de música y
sus trompos. Las botellas de vodka se vaciaban a un ritmo tan sólo equiparable al del nivel
de gasolina de los depósitos. El olor a goma quemada ya empezaba a inundar el ambiente
cuando Richard llegó con su peculiar “Viper”. Aquella noche sabía que iba a incumplir
muchas de las promesas que le hizo a su hermano, pero había una que pensaba mantener:
nada de alcohol al volante. Se lo había prometido a su hermano el mismo día en que le
regaló las llaves de su coche y pensaba mantenerla.

Eso sí, nadie había hablado de la marihuana.



7. El cura

AQUELLA NOCHE SONABA UNA VIEJA CANCIOÉ N de los The Who en la radio. Había sido uno de los éxitos
de aquel verano y aunque no se puede decir que fuera nuestra canción, Diana y yo siempre
conectábamos al escucharla. Aquel sábado llevaba una blusa hippie de gasa y cuando
levantaba el brazo para pasarme el porro de marihuana podía intuir sus pechos a través de
la tela. Nos gustaba tumbarnos sobre el capó de mi Dodge y fumar hasta que las estrellas se
movían como en un calidoscopio.

–Mi madre siempre dice que quien fuma tiene medio infierno ganado –me dijo Diana
disfrutando de su calada.

–¿Quieres saber como ganarte el otro medio? –le respondí y antes de que me diera
cuenta tenía la boca llena de humo de marihuana mezclado con el embriagador aroma de
su aliento.

Su familia era católica, muy católica –les habría gustado ver en lo que me había
convertido–. A ella le gustaba jugar a ser la oveja negra, aunque en realidad era un cordero
de piel suave, cariñoso y remolón. Nos encantaba la libertad que se empezaba a respirar a
mediados de los setenta. A veces cogíamos la carretera y nos plantábamos en Francia para
que nos diera un poco de aire fresco. Veíamos una película S, nos comíamos la boca en
algún lugar público sin miedo a represalias y volvíamos con revistas y libros prohibidos
dentro de la tapicería. Me había dado un poco de reparo rasgar los asientos de mi Dodge a
las pocas semanas de conseguirlo, pero Diana me había convencido.

–Ni se les ocurrirá pensar que has roto un asiento de cuero sólo para esconder un par de
revistas. ¿No te das cuenta de que es el escondite perfecto?

Diana podía ser muy convincente cuando quería. Una vez, mientras nos registraban,
estuvieron a punto de encontrar un saquito de hierba, pero Diana consiguió despistar al
guardia civil enseñando un poco de carne. Se inclinaba un poco para coger algo, el cuello
holgado de la camisa le resbalaba por el hombro, lo suficiente para hacer evidente que no
llevaba sostén, y justo cuando estaba a punto de enseñar un pezón, Diana se agarraba el
cuello de la camisa y se ruborizaba como una colegiala. Habíamos salido de más de un
apuro con esa técnica, aunque no era un recurso que me hiciera demasiada gracia. Me
hacía sentir un poco cornudo, aunque ella incluso disfrutaba al ver mi cara de celos.
Definitivamente, sacrificar unos asientos de cuero era mejor que un agente de aduanas
“casi” viera uno de los pechos perfectos de mi chica.



Aquella noche, encima del capó, me conformaba con rozarlos a través de la fina camisa de
algodón –cuantas veces me he despertado en la sacristía sudando después de soñar con
esos pechos firmes...–, no quería que ninguno de mis amigos se recreara la vista a mi costa.
Nos habíamos reunido unos veinte aquella noche, como cada viernes. Por aquel entonces
éramos pocos los que nos podíamos permitir el lujo de tener un coche propio y todavía
menos los que convencían a sus padres para que se los dejaran. En más de una ocasión los
coches volvían a casa llenos de arañazos, sin dibujo en los neumáticos o, en el peor de los
casos, con la junta de culata carbonizada. Nos conocíamos todos: el hijo del carnicero con el
Citröen Tiburón de su padre, el chatarrero con su seiscientos “Frankestein” –reconstruido
a partir de mil piezas–, Mario el “dos caballos”, Felipe el del Simca 1000 y unos cuantos más.
Es curioso que recuerde antes los modelos de sus coches que sus nombres, había un Seat
1500, un 127, incluso un Opel Ascona verde oliva. Por aquel entonces los habría reconocido
incluso por el sonido del motor, así que cuando apareció aquel Renault Alpine negro, con las
lunas tintadas, y con el motor sobre revolucionado, éste no me pasó desapercibido. “Dos
caballos” fue el primero en correr a su encuentro. El tipo apenas bajó unos dedos la
ventanilla para hablar con él, pero no necesitaba verle la cara para saber quien era. En
cambio, Diana se interesó tanto por el desconocido como por mi desinterés.

–¿Quién es ese?
–Alguien que habría hecho mejor quedándose en su casa –le contesté con mi soberbia

juvenil.
Esa misma soberbia, sería la que forzaría el acaecer de los hechos de aquella noche.

Primero para aceptar su propuesta, después para buscar venganza. Todo pasó en apenas
unos minutos, pero soy capaz de recordar cada segundo de ellos. Como una vieja cinta
atrapada en el mecanismo de un radiocasete averiado y condenada a reproducirse una y
otra vez.

“Dos caballos” me señala mientras habla con el desconocido del coche negro. Luego corre
hacía mí y me explica que el extraño quiere hacer un “James Dean” conmigo. Quien haya
visto la película ya sabe de qué se trata, para los que no, tan sólo piensen en dos coches en
paralelo a toda velocidad contra un precipicio. Pierde el último en frenar o, en su defecto, el
primero en caer. No era algo que soliéramos hacer, pero aquel tipo quería jugarse su
Renault Alpine contra mi Dodge 3700 GT. Allá él. Diana se negó a que corriera desde un
primer momento. Insistió primero como una gatita, luego con la furia de una leona y
después salió en silencio del coche y se colocó entre los dos vehículos que empezaban a
calentar motores. Después avanzó unos diez metros dándonos la espalda mientras todos
se reunían alrededor. Parecía que la gente se hubiera multiplicado en unos minutos. Todos
empezaron a gritar una cuenta atrás desde diez. El desconocido ni se dignó a bajar las
ventanillas tintadas. No necesitaba verle, sabía quien era. Cuatro, tres, dos… entonces,
como si fuera el semáforo de inicio de carrera, Diana me miró con cara de “tú te lo has
ganado” y se levantó la camisa por encima de la cabeza. Sus pechos al aire marcaron el



inicio de la carrera. El Renault Alpine salió quemando goma, yo me rezagué unos segundos
comido una vez más por los celos. Pero mi enfado hacía Diana se tornó rápidamente en
miedo cuando vi que mi oponente torcía su trayectoria directamente hacia mi chica. Ella
con la cabeza tapada por la camisa era incapaz de ver lo que se le veía encima. Le grité con
todas mis fuerzas que se apartara, pero mi grito se difuminó entre el rugido de los motores
y los vítores de los espectadores espontáneos.

Había revivido aquel instante mil veces en mi mente a lo largo de 30 años y cada una de
las veces sentía el mismo dolor, así que agradecí que un ruido metálico a mi espalda me
devolviera al presente. Volvía a estar en el mirador, con un cigarro casi extinguido en los
labios y los ojos acuosos. Un coche se había salido de la carretera a mi espalda y había
acabado empotrado en los árboles que bordeaban la carretera. Mi primer instinto fue
correr hacía el accidente, sin pensar siquiera en mirar a los dos lados antes de cruzar. Un
coche casi me arroya por no hacerlo. Dio un volantazo para esquivarme y no me dio por
segundos. Sus reflejos me salvaron la vida, pero no se detuvo para ayudar. Continuó su
camino a toda velocidad una vez recobró su trayectoria, como si nada. Me quedé paralizado
en el asfalto, con los sentidos tensos, agudizados, y el regusto metálico de la adrenalina en
la boca. El BMW azul estaba en una posición imposible: el morro hacia abajo, los bajos
hacía arriba y el maletero recostado contra un árbol, como si una mano caprichosa quisiera
hacer un castillo de naipes con deportivos. Parado allí, en medio de la carretera, a merced
de cualquier otro coche, imaginé a un niño, jugando con coches de juguete en el patio de su
casa. Seguramente fue sólo un flash, pero lo recuerdo con claridad. Luego fue todo muy
rápido: saqué al conductor del coche como pude, estaba inconsciente y pesaba mucho. Al
quitarle el cinturón cayó sobre el salpicadero, sabía que en estos casos es mejor esperar a
los sanitarios, pero el suelo se estaba llenando de gasolina por momentos y los focos rotos
continuaban encendidos. Mejor una vértebra rota que quemaduras de tercer grado, o por lo
menos eso fue lo que pensé en aquel momento.

El conductor era un chico de unos veinte años que conocía de vista. Sus padres solían
venir a la iglesia de vez en cuando, en la misa del gallo o por pascua. Sus visitas a la iglesia
se reducían a las de obligado cumplimiento para su nivel social. Su hijo no pisaba la iglesia
desde el día de su comunión y si no conseguía que volviera a respirar la próxima vez que lo
hiciera iría dentro de una caja.

Tres compresiones, una inspiración, tres compresiones una inspiración… El pequeño
hilo de sangre que le caía por la comisura de los labios se mezclaba con mi saliva y el sudor
frío que me goteaba por la frente. Entonces no lo pensé, pero si el chico hubiera tenido una
enfermedad contagiosa me la habría traspasado con toda seguridad. Continué el masaje
cardiaco durante varios minutos…. Quizás dos, quizás diez…

–¡Es que no va a pasar ningún coche por aquí! –inspiración–. ¡Mierda! –compresión,
compresión–. ¡Necesito que me echen un cable!

Y alguien pareció echármelo, porque en ese momento el chico tosió con fuerza. La sangre



que hasta ese momento encharcaba sus pulmones llenó el aire como una nube roja que
quedo suspendida por un instante y después cayó. El tono de su jersey Lacoste pasó del lila
pálido al morado primavera, pero el chico volvía a respirar. Lo incorporé para que no se
atragantara con la sangre y recé para que alguien llegara pronto. Tenía mi móvil en el coche,
pero no me atrevía a dejar al chico sólo. Alguien tenía que haber escuchado el accidente. El
extraño tipo al que acababa de llevar a ese lugar no podía andar lejos.

Entonces el chico me miró –parecía haber recuperado la conciencia– y me dijo tres
palabras. Sólo que no era él quien las pronunciaba, eran tres palabras imposibles. De algún
modo el aire de sus pulmones había agitado sus cuerdas vocales en un espasmo y una
posición casual de sus boca y su lengua había echo el resto. Quería agarrarme a una
respuesta racional… Es curioso que en un momento como aquel me refugiara en la razón y
no en la fe, pero la explicación fisiológica era mucho más amable que la espiritual.

–Tú la mataste… –me dijo.
Aquellas tres palabras sintetizaban la culpa que me atormentaba hacía más de treinta

años. Escucharlas por una voz que no estuviera dentro de mi cabeza, me había abstraído
completamente de la realidad… Ya no había adolescente moribundo, ni accidente, ni
gasolina en el asfalto… Sólo culpa.

Entonces el coche resbaló del árbol y al chocar contra el asfalto estalló en llamas.



8. Whisky en la rectoría

LLEVABA UNA PEQUENÍ A SILLA PLEGABLE EN LA MOCHILA. El vendedor de Ecosport le había dicho que
pese al lo poco que ocupaba plegada era muy cómoda, pero no lo era. Quizá sí lo fuera para
un alpinista de alto nivel que prefiriera una silla a sentarse en una piedra después de llegar
a un campamento base a 4.000 metros de altura. Pero para alguien que se había pasado
ocho horas al día con el culo pegado a un butacón de cuero durante más de veinte años,
aquella silla plegable no se podía calificar como cómoda. Pese a todo allí estaba Félix, con el
culo en la sillita, unos prismáticos en las manos y un mapa extendido a sus pies.

Se había despedido del padre Damián sin una palabra, no por descortesía, sino para no
tener que darle explicaciones. Era difícil argumentar porqué estaba allí. Realmente ni él
mismo lo sabía, pero tenía una intuición. Sabía que aquella zona era un punto caliente en
cuanto a accidentes se trataba, casi todos relacionados con drogas, alcohol o velocidad –o
las tres cosas a la vez–, pero Félix creía ver algo más. Había detectado un extraño patrón en
la accidentalidad de aquella zona y quería analizarla de cerca para corroborar su teoría.
Desde la pequeña loma en que se encontraba, escondido entre la maleza y con sus
prismáticos de óptica de alto rendimiento –otra adquisición de Ecosport–, Félix se sentía
como un biólogo examinando una granja de hormigas.

Llevaba casi una hora observando al grupo de jóvenes que se reunía en aquel solar. Al
principio había una docena, pero ponerse el sol habían empezado a llegar más y más
coches. Algunos tuneados, otros al borde de la jubilación… por una causa o por otra más de
la mitad de los vehículos allí reunidos no iban a pasar la ITV de este año –por lo menos no a
la primera–. Un deportivo azul empezó a hacer trompos sobre la graba, no era el primero
que lo hacía, pero sí el que más polvo levantó. La nube de tierra y humo no pareció gustarle
a uno de los reunidos que vio como su coche se llenaba de una fina película de polvo.
Después de una breve discusión, los dos jóvenes decidieron solucionar sus diferencias en
una carrera. Por lo rápido que se montó la contienda y por como se reunió el público
alrededor, daba la impresión que aquello formaba parte de la diversión habitual. Desde la
lejanía, Félix podía escuchar el ruido de los motores calentando. Arrancaron a la vez y
salieron levantando polvo hacia la carretera, primero el BMW azul y unos metros por
detrás el Renault 5 tuneado.

Félix los siguió con los prismáticos hasta que se perdieron entre los árboles. Desde su
loma privilegiada podía ver algunos puntos de la carretera, curvas que se abrían paso entre
los pinos en su ascenso hacia lo más alto del puerto de montaña. De vez en cuando veía el



destello de los focos y un reflejo azul, pero no era fácil seguirlos. Cuando creía que los había
perdido escuchó el ruido seco del accidente. Por la intensidad no podía estar lejos de donde
se encontraba, quizás a un centenar de metros. El perito rebuscó en su mochila hasta dar
con su móvil, marcó el 112 y corrió hacia el lugar del accidente. Por el camino, mientras
sorteaba matorrales y raíces, dio aviso del accidente. En más de una ocasión estuvo a
punto de caer porque no veía por donde iba. Cuando colgó utilizó la luz del móvil para
alumbrar el camino y empezó a avanzar a medio trote. Al poco tiempo la luz se fue
mitigando, la culpa la tenía el sistema de ahorro de batería, se disponía a apretar una tecla
para volver a activar la pantalla cuando un resplandor naranja lo envolvió todo. Le siguió el
ruido de la onda expansiva y después sólo tuvo que seguir la luz mortecina de las llamas en
la lejanía.

Cuando salió a la carretera, a unos metros de donde había entrado, las llamas empezaban
a perder intensidad, aún así notaba el calor de la combustión en las mejillas. Vio dos
cuerpos negros tendidos en el suelo, uno quemado a pocos metros del coche, otro arrojado
a cierta distancia. Hasta que no estuvo a mi lado no pudo distinguir si la negrura de mi
cuerpo se debía a la sotana o al fuego. Por suerte, la onda expansiva me había lanzado
varios metros por el aire, alejándome de las llamas. Estaba un poco conmocionado pero
consciente y no tardé en incorporarme. Recuerdo el calor de la explosión como algo muy
lejano, como si me encontrara a varios centenares de metros del lugar. Hasta unas horas
después de lo ocurrido, cuando pude ver los agujeros quemados de mi sotana, no fui
consciente de lo cerca que había estado de morir abrasado.

Los sanitarios no tardaron en llegar. Los turnos de emergencias se suelen reforzar los
sábados por la noche, así que si alguna vez deciden acercarse a un coche en llamas,
procuren hacerlo en fin de semana. Según le contaron a Félix el chico murió en el acto con el
impacto del choque, fractura de la tercera y cuarta vértebra. No sé que habrían pensado si
les hubiera contado que lo había visto respirar, abrir los ojos e incluso hablarme varios
minutos después de su muerte certificada. Era mejor pensar que nada había pasado.

Mientras yo intentaba volver en mí, abrigado con una manta térmica un poco más gruesa
que un papel de plata, el perito hablaba con la policía. En una primera instancia los agentes
habían agradecido a Félix su diligencia en el accidente. El perito no sólo les había llamado
de inmediato, sino que había asistido a los implicados –yo incluido– y había señalizado el
accidente con los triángulos de señalización reglamentarios que guardaba en mi viejo
Dodge. Incluso lo trataron como a un colega cuando Félix se presentó como técnico de la
DGT. Pero eso fue antes de que le empezaran a hacer las preguntas de rigor: ¿Qué hacía en el
lugar de los hechos? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué hacía tan lejos de su
demarcación? El perito no tenía una respuesta convincente para ninguna de ellas. Lo único
que podía hacer era hablarles de su teoría, tan sólo de una pequeña parte. No estaba tan
loco como para contarles la parte referente a las visiones extrañas y a los accidentes sin
motivos aparentes. Pero lo poco que escuchó el sargento cuando llegó al lugar del accidente



fue suficiente. Le estrechó la mano y se lo quitó de encima.
–Bien, gracias por su colaboración.
–Pero espere, quizá podríamos colaborar en la investigación –insistió Félix.
–No lo creo Sr. Díaz –sentenció tajante el sargento.
–Pero verá, tengo información que podría ayudarles…
–Yo también tengo información sobre usted Sr. Díaz. Hemos llamado a Tráfico

preguntando por usted y sus referencias no han sido muy buenas, por así decirlo.
–Déjeme explicarle –replicó Félix.
–No, yo se lo explicaré. Váyase de aquí ahora y no daré parte de usted en deferencia a la

ayuda que nos ha prestado. Pero no quiero volver a verle, ¿de acuerdo?
Por entonces yo ya me había recuperado bastante, lo justo para conducir hasta la rectoría

y atacar el mueble bar. Escuché lo justo de la conversación para saber que era el momento
de sacar a Félix de allí.

–No se preocupe por él, yo me encargo –le dije al sargento mientras me llevaba al perito
cogido por el brazo.

Conocía al sargento lo suficiente para saber cuando estaba de buenas y cuando era mejor
dejarlo tranquilo. No era un mal tipo, pero en los momentos críticos se volvía un poco
irritable. Lo sabía por experiencia, porque habíamos compartido alguno de esos
momentos. Momentos tan críticos como para que me llamaran de madrugada para dar una
extremaunción.

Una vez a salvo de la ira policial, Félix fue a buscar su mochila al interior del bosque. Yo
aproveché para fumar un par de cigarrillos del tirón y cuando el perito regresó ya estaba en
perfectas condiciones para coger el coche. Insistí en que me acompañara a la parroquia,
que pasara allí la noche y se tranquilizara, aunque lo que realmente buscaba era a alguien
con el que compartir una copa. Me costó convencerle, pero finalmente accedió.

El perito no era muy buen compañero a la hora de beber, casi no tocaba su copa y eso que
era un whisky de malta que escondía en la rectoría para momentos especiales. Pero Félix
sabía escuchar y eso era suficiente. No le conté lo que aquel chaval me había susurrado
antes de morir –si es que no estaba ya muerto cuando lo hizo–, pero sí le expliqué lo que
llevaba años atormentándome. No era la primera vez que lo contaba, ya lo había hecho en
alguna confesión, pero siempre con medias verdades. Si uno quería conservar su cargo en
la diócesis no podía contar según que cosas… A Félix se lo conté todo. Mi relación con
Diana, como se había levantado la blusa aquella noche y como el Renault Alpine la había
atropellado.

–Estuve afónico varias semanas. Grité con todas mis fuerzas para avisarla, pero ella no
veía nada. Puedo imaginar su sonrisa debajo de la blusa, como se vengaba de mi por no
escucharla: “No me haces caso, pues ahora todos van a verme las tetas”. Y mientras ese
último pensamiento la hacía sonreír como una niña traviesa, yo me desgarraba las cuerdas
vocales y una tonelada de metal, goma y cuero se abalanzaba sobre ella.



Unas décimas de segundo después el afilado morro del Renault Alpine partía la espinilla
de Diana en dos y enredaba la pierna rota en el eje de su rueda delantera izquierda. Diana
giró como una peonza sobre sí misma, mientras su muslo se deformaba un trapo mojado al
escurrir. Un segundo después, la pierna de Diana se soltaba y el coche negro terminaba de
pasar por encima de ella. La que había sido mi novia aparecía por debajo del parachoques
trasero como una muñeca rota. El odio me cegó y en lugar de parar a socorrer a Diana corrí
tras mi oponente antes de que se me escapara.

No tardé demasiado en alcanzarle. El Renault no seguía una trayectoria recta, iba dando
bandazos a lado y lado. Apreté el acelerador al máximo e impacté con todos mis caballos
contra su parachoques. Sabía que no tardaríamos en llegar al borde del precipicio, así que
empecé a empujarle por detrás, una vez y otra y otra. Hasta que los dos parachoques se
engancharon. Él intentaba girar a uno y otro lado, pero no conseguía deshacerse de mí.
Cuando estábamos a unos metros del acantilado frené en seco y mi parachoques se
desprendió con un chasquido metálico. El Renault Alpine no pudo frenar a tiempo y
desapareció de mi vista con un trozo de mi Dodge todavía enganchado a su parte trasera.

Ni siquiera me regodeé en mi presunta victoria, Diana volvió a mi cabeza como un
relámpago. Puse la marcha atrás y derrapé para girar 180 grados. Llegué en menos de un
minuto al lugar donde mi novia agonizaba. Se había formado un corralito alrededor de ella.
Alguien había ido a pedir ayuda, me dijeron que no la moviera pero me dio igual, me hice
sitio hasta ella, la cargué en mis brazos y la subí al coche. Cuando llegamos al hospital ya
estaba muerta. Siempre he pensado que si no hubiera perseguido a aquel coche podría
haberla salvado.

Félix, que había escuchado en silencio todo el relato, dio un largo trago a su copa. Apenas
se había mojado los labios hasta entonces.

–Todos tenemos un pasado que nos persigue –me dijo.



9. La carrera

RICHARD PENSABA QUE CON TODOS LOS CABALLOS que había metido debajo del capó de su coche, las
chicas caerían rendidas a sus pies al escudar el rugido del motor. Pero el ruido no sólo no
era agradable, sino que llegaba a ser molesto. El motor del ambulancia había encajado –
más vale no saber cómo–, pero lógicamente el Renault 5 no estaba preparado para tanta
potencia: ni el tubo de escape, ni el aislamiento acústico, ni la amortiguación…

–Joder, ¿como te han podido meter toda esa tela ahí dentro? –le dijo su amigo Johnny al
verlo.

–Apretando –le contestó Richard abriendo el capó–. Doscientos cincuenta caballetes en
vivo y en directo.

–Parece mentira que todo esto pueda entrar ahí.
–Pues espera a escuchar el motor. Cuando Elia lo escuche se le van a caer las bragas al

suelo…
Richard llevaba tiempo detrás de aquella chica y pensaba que su nuevo coche sería el

arma definitiva para conquistarla. Lo tenía todo estudiado en su cabeza: la invitaría a subir,
incluso la dejaría conducir si se lo pedía bien, se liarían un par porros… Lo único que no
había planeado Richard era que Elia estuviera entre el grupito de amigos que se había
reunido a sus espaldas para ver el motor.

–¿Así que se me tienen que caer las bragas al ver esa chapuza? Pues lo tienes claro nene –
le dijo Elia con desdén.

Los que escucharon el comentario empezaron a reír. El tunero se puso primero blanco al
ver que había metido la mata y luego furioso al ver como todos se reían de él. Salió de la
situación con una réplica desafortunada:

–Si vieras esto si que se te caerían las bragas –dijo agarrándose el paquete.
Elia lo miró con asco y se colgó del brazo de Nacho, un pijo que venía al solar a presumir

del último regalo de sus padres.
–Enséñame tu Z3, que ese sí que es un coche de verdad –le dijo la chica a Nacho mientras

se alejaba del Renault tuneado.
El grupo que se había reunido a ver el nuevo motor de Richard se disolvió en un suspiro.

Tan sólo quedó Johnny a su lado. Sacaron una bolsita de maría y empezaron a criticar a
Nacho y Elia: a uno lo tacharon de “niño de papá” y a la otra de puta. Desde su Renault 5
podía ver perfectamente como Elia le estaba dando cada vez más cancha a Nacho, mientras



se enrollaban, ella mirada a Richard de vez en cuando y se reía. El buen observador habría
deducido enseguida que Elia estaba jugando con Nacho para darle celos, pero el tunero no
podía ver más allá del jugueteo de los dos. Y estaba cada vez estaba más furioso.

–Déjala… hay un montón de truchas en el rió –le dijo Johnny.
–¡Tú si que eres un trucha!
–¡Que te den Richard! –su amigo salió del coche enojado y lo dejó solo.
El tunero tenía un don especial para los comentarios desafortunados. Cuando se veía

superado por la situación se le calentaba la boca. La cosa fue a peor cuando Nacho empezó
a hacer trompos para impresionar a Elia. En uno de los volantazos el BMW Serie 3 pasó
muy cerca de su Renault 5, le hizo saltar gravilla a la carrocería y le dejó los cristales llenos
de polvo. Aquello fue demasiado para Richard: salió de su coche, fue a buscar a Nacho y le
vaciló hasta que el pijo se vio obligado a aceptar el desafío.

Si hubieran estado en el siglo XVII habría sido un duelo a pistola, en el año 2009 y en el
lugar donde se encontraban el arma eran los coches y el reto llegar el primero a la cumbre
del puerto de montaña. Al grito de “¡Carrera, carrera!” todos los reunidos se congregaron
en unos minutos alrededor de los dos vehículos: el BMW azul de Nacho y el aspirante a
Viper de Richard. Casi todos los fines de semana se organizaba alguna carrera pero Richard
no había participado en ninguna, tal como le había prometido a su hermano. Aquella noche
rompió su promesa.

Richard se acabó de una larga calada el porro que tenía a medias, Nacho esnifó un poco
de coca para ponerse a tono y Johnny empezó a agitar con fuerza una lata de cerveza para
dar el pistoletazo de salida. El publico vociferó una cuenta atrás improvisada y al llegar al
cero una lluvia de espuma de cerveza marcó el inicio de la carrera. Richard piso a fondo y
las ruedas delanteras empezaron a derrapar sobre la grava. Todavía no había puesto a
prueba los límites de su nuevo motor y lógicamente la tracción de un Renault 5 no estaba
preparada para tanta potencia. Nacho salió sin dificultad, su deportivo cogió ventaja
rápidamente. Salió del terreno de tierra y llegó al inicio del puerto de montaña
rápidamente. Mientras, el coche de Richard continuó coleteando unos segundos por
problemas con la tracción. El tunero recuperó el equilibrio entre el gas y embrague y los
neumáticos se agarraron al asfalto: el coche salió disparado pero para entonces Nacho ya
había ganado una ventaja considerable.

El tunero empezó a hacerse con el control de su coche y curva a curva empezó a
recortarle distancia al BMW. Cuando llegaban a alguna recta podía ver como Nacho se
perdía por la siguiente curva. “Ya casi era suyo, unos minutos más y lo adelantaría”. Justo
cuando ese pensamiento pasaba por su cabeza, doscientos metros más adelante Nacho
estrellaba mortalmente su BMW contra los árboles. Richard no pudo escuchar el choque
porque su motor sobre revolucionado lo enmascaró por completo. Cuando salió de la curva
y vio el coche de Nacho empotrado en un tronco se quedó de piedra. No podía creer que el
deportivo azul que perseguía hacia unos segundos fuera el amasijo que se apoyaba



bocabajo contra aquel pino. La imagen lo atraía con tal fuerza que no reparó en el hombre
que estaba cruzando en la carretera –imagino que el llamativo color de mi sotana no me
hacía demasiado visible–. Todavía iba a una velocidad considerable, no tenía tiempo para
frenar, así que dio un volantazo. Consiguió recuperar el control del coche con dos contra
volantes y detuvo el coche doscientos metros más adelante, tras un cambio de rasante.

Salió del vehículo con las pulsaciones aceleradas. Notaba en el cuello como el corazón le
latía, se sentía como un sapo que hinchaba la papada con cada pulsación. Se apoyó contra
un árbol para recuperar el control de su respiración. Desde allí podía ver como la persona a
la que había estado a punto de atropellar ayudaba a Nacho. Lo sacó de lo que quedaba de su
BMW Serie 3 y cuando estuvieron a una distancia prudencial, el hombre ensotanado
empezó a hacerle el boca a boca al chaval… completamente indiferente al gran charco de
gasolina que se estaba formando por momentos.

El hombre de negro pareció darse por vencido, dejó de ventilar los pulmones colapsados
de Nacho o eso fue lo que a Richard le pareció ver desde la distancia –en realidad yo
acababa de escuchar hablar a un muerto–. El charco seguía creciendo. Richard pensó que
debía avisarme, pero en ese instante el coche se desprendió y los focos de xenón del BMW
crearon una leve combustión en el combustible que se incendió con una llama azulada –
casi transparente– que se expandió en décimas de segundo hasta el depósito. Richard no
tuvo tiempo de avisarme, tan sólo de taparse el rostro con las manos y notar el calor de la
onda expansiva en el dorso de los dedos.

Cuando sus ojos se adaptaron de nuevo a la noche vio como las llamas se retraían unos
metros para concentrarse en el metal y el plástico del BMW. La ropa de Nacho todavía ardía
y su pelo humeaba, dudaba que sobreviviera a la explosión, sin embargo el cura había
salido despedido varios metros y no parecía quemado. Seguramente el cuerpo del joven
malherido le había servido de escudo contra las llamas.

Richard ya había dado varios pasos al trote para socorrerme cuando vio como una figura
salía como si tal cosa de entre las llamas. Avanzaba lentamente, indiferente al calor, como si
el fuego no fuera más que una niebla muy espesa. De repente, sus miradas se encontraron.
Richard pudo verlo claramente durante unos segundos: piel seca, anaranjada a la luz del
fuego, cabeza rapada y unas oscuras y pronunciadas ojeras que escondían sus ojos. A pesar
de ello, Richard notaba su pesada mirada encima de él. El oscuro personaje empezó a
correr en su dirección, estaba a poco más de cincuenta metros y no tardaría en alcanzarle.
Richard se olvidó del cuerpo inerte del cura y corrió todo lo rápido que pudo hasta su
coche. Por suerte las llaves estaban puestas. Lo arrancó a la primera y aceleró tan fuerte
que las ruedas derraparon en el asfalto. Mientras los neumáticos recuperaban la
adherencia, echó un rápido vistazo por el retrovisor: el calvo de ojos oscuros estaba a sólo
unos metros de distancia, muy cerca pero no lo suficiente para alcanzarle.

El Renault 5 salió disparado carretera arriba. Richard pudo ver como aquel desconocido
continuaba corriendo tras él y tardó un tiempo interminable en perderlo de vista. No dejó



de mirar por el retrovisor hasta llegar a casa, creía que en cualquier momento volvería a
ver a aquel tipo apareciendo tras una curva corriendo como Carl Lewis. Aparcó en dos
maniobras, subió los escalones de dos en dos hasta llegar a la puerta de su piso, abrió la
cerradura y cerró de un portazo, sin que le preocupara que el ruido pudiera despertar a su
madre. Sólo entonces, en la seguridad de su casa, Richard se sintió a salvo. Cuando
recuperó el aliento se sintió casi ridículo por como había salido huyendo.

–Son cosas de la maría y la adrenalina. Nada más –se obligó a pensar.
La luz de la cocina estaba encendida. El resplandor del fluorescente cimbreaba sobre el

pasillo oscuro. Por un momento el pánico lo volvió a sacudir, pero se tranquilizó al escuchar
la voz desde el otro lado del pasillo.

–Que delgado te estás poniendo… ¿Ya me comes? –le decía Agripina a alguien con sus
habituales problemas de dicción.

Richard pensó por un momento que su hermano David seguía vivo. ¿Con quién sino
podía estar hablando su madre a aquellas alturas de la madrugada? Su madre no esperó a
que nadie le contestara para seguir hablando.

–¿Cómo es que ya no traes a tu novia por aquí? Hace tiempo que no la veo –de nuevo una
pausa–. ¿Ya te tienes que ir? ¿Tan pronto?... Ves con cuidado… ¡No te dejes el casco!

Richard entró en la cocina esperando encontrar a alguien sentado en la mesita, pero sólo
estaba su madre… y el casco de su hermano.

–¡Ricardo, que susto acabas de darme! ¿Crees que estas son horas de llegar? Tu hermano
acaba de irse, tiene turno de noche.

El tunero prefirió no entender las últimas palabras de su madre. Agripina cada vez
vocalizaba menos, pero aquella frase la había pronunciado a la perfección.



10. Lucía

AUNQUE EN REALIDAD DAVID NUNCA SE LO HABIÉA PEDIDO, ella continuaba cuidando del hermano de su
novio como había hecho él antes de morir. Como policías que eran los dos, sabían de
primera mano las tonterías que se podían llegar a hacer con poca experiencia y un río de
hormonas corriendo por la sangre. Así que Lucía cuidaba de Richard desde hacía unas
semanas, aunque lo hacía sin que él fuese consciente. Si se cruzaba con él mientras
patrullaba, lo seguía unos kilómetros para ver en que andaba metido. De vez en cuando
llamaba a Agripina y después de hablar de David y de cuanto lo echaban de menos, ella se
interesaba por Richard. Hasta el momento no había tenido que intervenir, pero después de
aquella noche no lo quedó más remedio que hacerlo.

Ella y su compañero habían acudido a un accidente en la C–42. Era noche de sábado y
antes de llegar ya sabían que habría algún joven implicado. Se solían reunir en un
descampado cercano los fines de semana para pasar el rato, beber un par de cervezas y
hacer un par de trompos. Pocas veces se llegaba a lo de aquella noche, por eso hacían la
vista gorda. Habría sido peor que se reunieran en alguna plaza del pueblo y tener que pasar
la noche escuchando las llamadas de quejas de los vecinos. Los accidentes que se
producían eran un mal menor, pocas veces salía nadie herido. Como mucho se producía
alguna contusión o alguna retirada de carné por conducir bebido. Sin embargo lo de aquella
noche pintaba mal, la llamada de aviso había hablado de una explosión y en esos casos la
cosa se complicaba.

Lucía llegó a la escena justo después de los sanitarios. Había superado los límites de
velocidad más de lo debido mientras rezaba para no encontrarse con el Renault 5 de
Richard medio carbonizado. Se alegró de ver el BMW, aunque la sonrisa se le truncó al ver el
cadáver quemado de Nacho en el arcén. Los sanitarios lo habían cubierto con gasas y lo
habían intentado hidratar con una vía. Un mero protocolo, sabían que las heridas eran
demasiado graves. Lucía tomó una primera declaración de los dos testigos: de mí y de
Félix. No me preguntó que hacía allí con aquel extraño técnico de la DGT, pero sin duda se
extrañó y mucho. Le explicamos todo lo que había sucedido, la versión reducida, ya que
ambos teníamos partes que ocultar. Después insistió en que me atendieran los sanitarios,
yo no había dejado que me pusieran una mano encima hasta que no hubieran hecho todo lo
posible por salvar a aquel pobre chaval. Pero al ver que no podían hacer nada más por él, les
dejé hacer. Mientras me limpiaban las heridas llegó el resto de la caballería.

El sargento ordenó a Lucía que fuera a tomar declaración a los chavales del solar: “si es



que aún queda alguno”, apostilló. Cuando Lucía llegó, el único a quien encontró fue a Johnny,
el amigo de Richard. Imaginaba que si no se había largado era porque su viejo coche no
había arrancado. No era la primera vez que su viejo Seat lo dejaba tirado, la mitad del
pueblo le había ayudado alguna vez a empujarlo calle abajo.

–Tendrías que comprarte una batería nueva de una vez –le dijo indicándole que bajara la
ventanilla.

–No hace falta si tienes unas de éstas –le dijo el chico enseñándole unas pinzas.
–Pues vas a tener que conectarlas a la pila del reloj si no me cuentas que ha pasado aquí

esta noche.
–Que yo sepa no ha pasado nada…
–¡No te hagas el listo! Imagino que piensas que sólo tienes que hacer una llamada a un

colega cuando me vaya, decirle que ya no hay moros en la costa y que venga a echarte un
cable

–Más o menos –le contestó Johnny con una sonrisa pícara.
–Y no se te ha ocurrido pensar que sería mejor esconder eso en la guantera antes de que

llegara la policía… –le dijo señalando la bolsa de maría que había sobre el asiento del
acompañante.

Johnny se lo contó todo a Lucía. Sabía que aquello le complicaría las cosas a Richard, pero
una cosa era intentar encubrir a un amigo y otra ser trincado por posesión ilegal. A fin de
cuentas ella era su medio cuñada, o lo había sido, así que su amigo lo tenía mucho mejor
que él para salir de aquel fregado.

Lucía no le contó nada de aquello a su superior. Esperó a que las cosas se calmaran y se
presentó a primera hora de la mañana en casa de Agripina. No quería que la mujer se
preocupara, por lo menos hasta saber que había pasado, por eso no se había presentado en
plena madrugada para interrogar a Richard. En lugar de eso, había esperado hasta primera
hora de la mañana y se había presentado como si tal cosa –como si no hubiera muerto
nadie– en casa de su antigua suegra. Lucía no la visitaba desde el funeral, pensaba que
Agripina se sorprendería al verla aparecer tan pronto, pero la anciana la acogió como si
nada hubiera pasado y sin darse cuenta se encontró en la cocina con un café con leche
delante. Antes del accidente, cuando su turno coincidía con el de David, solían desayunar
los tres juntos. Ahora el sabor del café le parecía más amargo.

–¿Te falta azúcar?
–No, no. Está bien.
Lucía le sonrió y ambas dieron un trago. Antes, mientras desayunaban, Agripina siempre

les preguntaba para cuando le iban a dar un nieto. Era casi una costumbre, ellos se lo
tomaban con humor y le decían que tiempo al tiempo, aunque la anciana hacía la pregunta
muy en serio. Por un momento, aunque pareciera una locura, la agente temió que Agripina
rompiera el silencio con aquella pregunta. Así que se le adelantó, preguntándole
directamente por Richard.



–Está durmiendo. Ayer llegó tarde.
–¿Le dijo donde había estado? –preguntó Lucia poco a poco y con un tono elevado.
–No lo sé, cuando llegó yo ya estaba rendida. ¿Pasa algo, hija?
–No, nada. Sólo quería preguntarle algo.
–Ahora voy a despertarle –se ofreció Agripina.
–No, ya voy yo –dijo Lucia levantándose–. Si no es mucha molestia podría prepararme

unas torrijas como hacía antes.
–¿Con canela? –le preguntó con un tono de voz por encima de lo normal.
–Sí. Gracias Señora Agripina –Lucía no quería que la anciana estuviera presente cuando

hablara con su hijo, aunque no escuchara la conversación con claridad iba a entender de
sobra que algo malo había pasado.

Richard dormía a pierna suelta vestido con sólo unos calzoncillos. Ni se inmutó cuando la
ex de su hermano entró en la habitación. Lucía abrió la persiana de golpe y dejó que el sol
inundara la habitación.

–¡Mama! –gruñó Richard tapándose la cara con las sábanas revueltas.
–No soy tu madre. Hoy ni siquiera soy tu amiga, vengo como agente de policía.
Richard se incorporó de golpe. No tanto por la voz tajante de la agente como por la

incipiente erección matinal que escondió entre las sábanas.
–Hola Lucía ¿Qué pasa?
–Lo que pasa me lo vas a explicar tú.
–No sé… ¿Qué es lo que pasa? –Richard sabía muy bien a que se refería, pero tenía la

cabeza todavía demasiado dormida para pensar en alguna salida.
–Pasa que tú ayer te encaraste con Nacho Vélmez… Pasa que Nacho estrelló su coche

mientras jugabais a las carreritas. Y pasa que Nacho Vélmez está ahora en el tanatorio.
–Se estrelló él sólo. Yo no hice nada.
–Vamos a suponer por un momento que no le echaste de la carretera o que no le obligaste

a dar un volantazo. Vamos a imaginar que se salió de la carretera él sólo, como tú dices,
entonces… ¿Por qué no paraste a auxiliarle? ¿Por qué no llamaste una ambulancia?

–Pues porque no sabía que se había escoñado.
–Mira Richard. Me acabas de decir que viste como se estrelló –le había pillado en una

incongruencia y se le estaba acabando la paciencia–. Si fueras otro, ahora mismo estarías
en comisaría hablando con el sargento. Así que no me vengas con gilipolleces…

Richard se lo explicó todo con detalle, exceptuando la parte del hombre que salía de entre
las llamas y le perseguía. Confiaba en Lucia como lo habría hecho en su hermano y sabía
que era mejor asumir los hechos.

–Aunque no intervinieras en su accidente, se te puede procesar por negación de auxilio y
conducción temeraria. Está penado con cárcel.

–Pero tú no me detendrás ¿no? –suplicó el tunero.



–No, no te detendré. Serás tu solito quien irá a comisaría en una horita para hacer una
declaración.

–Joder, David no me habría hecho… –Richard no puedo acabar la frase.
–¡No metas a David en esto! –gritó airada–. Si él estuviera todavía aquí te habría

espabilado a hostias… ¡que es lo que te hace falta!
Richard sabía que tenía razón. Si su hermano viviera no sólo le habría espabilado a

hostias… lo habría arrastrado a comisaría esposado. Aunque después de pasar la noche en
el cuartelillo le habría dejado salir y todo habría quedado en una advertencia. Algo parecido
había pasado ya en un par de ocasiones y Richard esperaba, en esta ocasión, volviera a ser
así.

–Me visto y voy para allá. Lo siento Lucía.
La agente ni se molesto en contestar. Lo miró a los ojos y salió por la puerta. Richard no

pudo evitar mirar como se le marcaban los glúteos con el uniforme. La erección matinal
volvió a hacerse evidente.

Nada más cerrar la puerta, Lucía se dio de bruces con Agripina que llevaba una bandeja
con torrijas recién hechas. Ya había desayunado pero no podía hacerle un feo, así que cogió
una y le diño un mordisco.

–¿Qué ha hecho el crío? –le preguntó Agripina preocupada.
–Una imprudencia grave –le dijo. Sabía que no podría engañar a su instinto de madre–.

Tendrá que ir a juicio, pero sin antecedentes y sin restos de alcohol en sangre como mucho
le retiraran el carné unos meses.

–¡Ay Dios! –dijo Agripina mientras se santiguaba–. ¿Has dicho algo de un juicio?
–Esté tranquila. Yo me encargo –le dijo Lucía masticando las palabras con el tono más

cálido que pudo.
Agripina le dio las gracias, la abrazó y le dio dos besos. Lucia se sintió un tanto abrumada,

no estaba acostumbrada a estas demostraciones de afecto. En su familia el cariño siempre
era implícito. Su padre era de la vieja escuela, pensaba que manifestar sus sentimientos era
síntoma de debilidad y su madre era de las que daba los besos a distancia. David era todo lo
contrario, por eso se enamoró de él, y sabía muy bien de quien lo había heredado. Vio a su
novio muerto en los ojos de Agripina tan claro como quien mira por una mirilla y tuvo un
momento de debilidad.

–Señora Agripina… Asuntos internos va a calificar la muerte de David como fallo humano
–lo había mantenido en secreto hasta ahora, pero su familia tenía que saberlo, así que lo
dejó ir.

–¿Cómo?
–Que según la policía David murió por imprudencia, negligencia o impericia profesional –

le repitió para que le entendiera.
–Le echan la culpa del accidente a él… –pese a los tecnicismos Agripina lo comprendió



tan bien como un perito judicial.
–Le niegan la medalla al mérito policial y el entierro de honores... David venía de un doble

turno, conducía sin casco y se estrelló en una recta con mediana, sin ninguna causa
aparente que provocara el accidente.

–Él no se cayó sólo, lo juro por mi difunto esposo.
–La única persona que sabe lo que pasó es él y daría lo que fuera por que me lo pudiese

decir –dijo Lucía más para ella misma que para la viuda.
Lucía tenía que hablar tan alto para hacerse entender que Richard no tuvo problemas

para escucharlo todo desde el otro lado de la puerta. Después de lo que había vivido en los
últimos días, el tunero pensó que el deseo de Lucía no era del todo imposible. Ella le estaba
haciendo un gran favor y él tenia una ligera idea de cómo podía hablar con su hermano o
con lo que fuera que quedara de él.

A fin de cuentas, su madre lo había hecho la noche anterior.



11. Amaxofobia

MIENTRAS LUCIA SALIÉA DE CASA DE SU ANTIGUO NOVIO hacia el trabajo, Félix se despertaba en el sofá
de la rectoría de la iglesia. Yo me había dormido sentado, recostado sobre una mesa llena
de botellas vacías. El perito tan sólo había tomado una copa, mientras que yo había
acabado con casi todas las existencias que guardaba en mi despacho y con parte del vino
de las misas. Ambos dormidos profundamente esa noche, después de vomitarnos el uno a
otro –en sentido figurado, aunque por poco– todas nuestras desgracias. Llevaba tiempo
necesitándolo, pero a un cura le cuesta encontrar a un buen compañero de borrachera que
le guarde el secreto de confesión. Aunque Félix era un desconocido, los sucesos de aquella
noche lo convirtieron en mi mejor psicoanalista y después de explicarle la pena que me
martirizaba, él también me confesó su carga.

Félix había sido una de las grandes promesas que en los años setenta pretendían hacer
soplar un poco de aire fresco en las anquilosadas estructuras de la Dirección General de
Tráfico. La institución se creó a finales de los cincuenta y en sólo diez años, gracias al
desarrollo de la época, el parque de automóviles pasó de miles a millones. La DGT se tenía
que enfrentar a un nuevo horizonte para el que no estaban preparados ni los agentes de
tráfico, ni las carreteras, ni las normas de circulación. Félix fue una de las grandes mentes
que el Ministerio contrató para asumir este reto. Su tarea era reducir la siniestralidad en
las carreteras y para conseguirlo no disponían de estudios ni manuales, empezaron a
trabajar a base de ensayo y error. Cada vez que se producía un accidente mortal en
cualquier punto de la red nacional de carreteras, Félix acudía como perito especializado
para analizar las circunstancias, esclarecer la causa y proponer las soluciones. Se pasó
cinco años sin pisar un despacho, de siniestro en siniestro, intentando que el sacrificio de
unos sirviera para evitar el de otros.

–Hasta que un día, el sacrificio se volvió demasiado real –me confesó Félix–. Estaba
acostumbrado a revivir los siniestros en mi mente pero no a vivirlos en primera persona.
Ese día entendí que trabajaba para reducir las probabilidades de que un peatón muriera
atropellado o de que un coche se estrellara, pero que nunca lograría erradicar esa lacra por
completo. Antes me sentía satisfecho si conseguía reducir en un 30% el índice de
siniestralidad de un punto negro o si fin de semana morían 5 personas en lugar de 20…
Pero realmente no podía garantizar la seguridad de ningún conductor, pasajero o peatón.
Una vez llegué a trabajar en un caso de una anciana que murió mientras veía la tele en su
sala de estar… un camión de gran tonelaje se empotró en la primera planta de su casa. ¿Que



más da si tenemos una probabilidad entre mil o entre un millón de morir aplastados contra
el guardabarros de un trailer? El hecho en sí es que esa probabilidad existe y no va a dejar
de existir por mucho que trabajemos.

Félix no me contó que le pasó, pero lo que fuera le hizo cambiar la carretera por el
despacho. Lo que experimentó le incapacitó para pisar una vía rodada sin pensar en el
peligro que corría. Era el mejor analista de riesgos de la DGT, era capaz de enumerar cien
formas de morir cruzando un paso de cebra; quinientas de hacerlo en un autobús; miles
conduciendo por ciudad; y el riesgo se multiplicaba en las vías rápidas. Cuando todas esas
formas de morir pasaron de ser posibilidades a hechos factibles, Félix se convirtió en un
preso de su propio talento. Veía la muerte en cada esquina, en cada semáforo… Si te paras a
pensarlo, hay pocos lugares en los que uno pueda estar tranquilo. Casi siempre estamos a
la merced de ser arrollados por un camión descontrolado.

Así que Félix continuó trabajando pero alejado del trabajo de campo. Fue trasladado al
departamento de documentación, donde se dedicaba a archivar el trabajo de sus
compañeros. Su trabajo ya no era reconocido, así que con el tiempo pasó de ser una joven
promesa del cuerpo a un viejo documentalista de pocas palabras. Pese a la degradación, su
nuevo trabajo tenía algunas ventajas: una era que le mantenía lejos de la circulación
rodada; la otra era, que le ponía al alcance una cantidad ingente de datos, informes y
estadísticas. Aunque él no fuera capaz de recopilar sus propios datos, podía utilizar el
trabajo de campo de los demás para corroborar su hipótesis: que nadie estaba a salvo
cerca de un vehículo en movimiento.

Félix había sido tachado de cobarde, de estar “quemado”, incluso la mitad de sus
compañeros lo creían un poco desequilibrado. Estaba cansado de escuchar murmullos a
sus espaldas, quería demostrar racionalmente que su miedo no era irracional. Tenía que
demostrar de forma empírica que cualquier persona que se acercara a una carretera, a una
calle o incluso a un camino de cabras era susceptible de morir atropellado. Tenía que
racionalizar su miedo para recuperar el prestigio perdido. Era consciente de que el estudio
sería largo, sabía que tardaría años en recopilar todos los datos que necesitaba, pero no
tenía prisa. Así que lentamente, pero con tesón, empezó a fijarse en todos los partes de
siniestro que pasaban por sus manos. Buscaba accidentes mortales que se hubieran dado
en circunstancias exentas de peligrosidad: salidas de carretera en tramos rectos, choques a
poca velocidad, colisiones sin causa aparente… Circunstancias que Félix había definido
como “muertes con probabilidad cero” y que resultaban casi imposibles de detectar. El
perito buscaba accidentes imposibles, para demostrar que nunca se podía estar seguro al
100% a bordo de un vehículo.

Para su desgracia, sus compañeros se empeñaban siempre en encontrar las causas de los
accidentes. Algo normal, porque su trabajo consistía, básicamente, en encontrar estas
causas para poder evitarlas. Siempre buscaban culpables incluso cuando no existían. Así
que cuando no encontraban una explicación mejor adjudicaban los accidentes a errores



humanos: si encontraban una colilla fuera del cenicero, el accidente se había debido a que
el conductor fumaba; si aparecía una llamada en la factura del móvil unos minutos antes
del accidente, el siniestro se debía a que el conductor se había despistado contestando el
móvil; si no se encontraba nada mejor, como un rastro de alcohol o drogas en sangre –por
mínimo que fuera– se podía optar por un estornudo inoportuno, la picada de una abeja o
un destello del sol. Si no se encontraba una solución evidente se buscaba una causa
probable o, en su defecto, se inventaba una casualidad fatal. Esto hacía muy difícil el
trabajo de Félix y los resultados de su estudio se estaban eternizando.

Después de 30 años de recopilar informes, el perito tan sólo había encontrado unas
cuantas docenas de “muertes con probabilidad cero”. Insuficientes para fundamentar su
teoría. Sin embargo, a lo largo de su búsqueda había dado con una constante que le había
llamado la atención. No eran más que pequeños detalles, apuntes en los márgenes u
observaciones secundarias en los informes. Pero Félix había detectado que se repetían con
una exactitud sorprendente a lo largo de los años. Algunos testigos de accidentes hablaban
personas que había salido de los coches siniestrados por su propio pie para luego
desaparecer. Accidentados que nunca habían estado allí. En algunas ocasiones, eran los
propios supervivientes de accidentes mortales de necesidad los que habían visto algo. Sus
compañeros lo mencionaban en sus informes como algo anecdótico, una ilusión fruto de la
adrenalina o una confusión por el shock del momento. El perito había intentado localizar a
los testigos, muchos habían olvidado o se habían hecho los olvidadizos, pero otros le
habían hablado de una persona de mirada oscura, sin ojos; otros de una sombra
amarillenta que había aparecido de la nada; a algunos tan sólo les había parecido ver una
cabeza calva. Eran retales fugaces y a veces recuerdos muy distorsionados, pero que solían
coincidir en algunos detalles.

Poco a poco, con el paso de los años, Félix había ido olvidando el sentido de su estudio o
simplemente se había resignado –de forma casi inconsciente– a que nunca podría
corroborar su hipótesis. Sin embargo, se había obsesionado con el extraño hombre de la
mirada oscura. Había rebuscado en archivadores llenos de polvo y había encontrado
vestigios de su presencia en documentos desgastados anteriores a su entrada en el cuerpo.
Había trazado un mapa con los presuntos avistamientos en el que aparecían casi
trescientos testimonios, en un área de poco más de 100 kilómetros.

–No sabía quién era, pero sabía dónde encontrarlo. Tardé mucho tiempo en reunir el
valor necesario para salir a buscarlo. Era consciente de mis limitaciones, de mi miedo –me
confesó Félix–. Busque ayuda en varios psiquiatras y lo único que conseguí fue saber el
nombre de mi patología y una receta para psicotrópicos. No fue hasta que hablé con aquel
camionero que reuní el valor necesario para hacer algo. Había alguien que llevaba 30 años
involucrado con accidentes mortales, no sabía si él era el causante, pero no podía dejarle
actuar por más tiempo impunemente. Si yo no era capaz de salir a la carretera a buscarlo,
alguien habría en el departamento capaz de hacerlo.



Tan pronto se despidió del enésimo camionero que había sido testigo de la silueta
amarillenta, Félix reunió todo el material que había recopilado y se plantó en el despacho
de su superior. Al día siguiente el perito abandonaba la DGT con la jubilación anticipada.

Nadie había dado crédito a sus teorías. No los culpaba, era algo difícil de creer y más si
venía de un archivero chalado que no había salido de su despacho en tres décadas. Su fobia
le había convertido en una persona solitaria, sin familia ni amigos. Se había volcado en su
trabajo y ahora que ya no lo tenía, recluido en su domicilio, no dejaba de darle vueltas a su
obsesión. Hasta tal punto que acumuló el valor necesario para hacer él mismo el trabajo
que no había querido asumir ninguno de sus compañeros… y salió a la carretera en su
busca.



12. La médium y el Colacao

RICHARD ESTABA EN EL SOFAÉ  CON SU MADRE viendo el interminable programa del corazón que
emitían todos los sábados. De vez en cuando, le echaba una mirada con el rabillo del ojo
para ver si se había quedado dormida, pero Agripina tenía un don sobrenatural para
aguantar las interminables pausas publicitarias de más de un cuarto de hora sin dar una
cabezada. El que sí que acabó quedándose dormido fue él. Cuando despertó estaban
emitiendo un publirreportaje de crecepelos milagrosos, era bien entrada la madrugada y su
madre ya no estaba a su lado.

Se acercó a su habitación para ver si se había acostado y vio, como había hecho la noche
anterior, la luz de la cocina encendida. Su madre estaba hablando con alguien. Al entrar en
la cocina encontró a Agripina sola, no le sorprendió. Estaba sentada en la mesita tomando
un café y tenía un Colacao recién preparado delante –aunque la silla estaba vacía–.

–¿Quieres que te prepare uno para ti? –le preguntó su madre al verle.
–No me apetece –dijo Richard.
Su madre se lo quedó mirando fijamente como si esperara algo de él, pero Richard no

sabía de qué se trataba.
–¿Se te ha comido la lengua el gato? ¡Tu hermano te está hablando! –le espetó su madre.
–No lo he escuchado bien… –contestó el tunero un poco intimidado por la situación–.

¿Qué es lo que me ha dicho, mama?
–Quiere contarte algo importante.
–¿Qué cosa?
–No lo sé, a mi no me lo ha querido decir.
El tunero veía improbable que su madre estuviera hablando con su hermano muerto,

pero deseaba que fuera cierto. Tenía algo importante que preguntarle a David y no perdía
nada por intentarlo. Poco le importaba que aquella situación no fuera más que los delirios
de una anciana aferrada al recuerdo de su hijo. En aquel momento le pareció que hablarle a
una taza de chocolate instantáneo era lo más sensato del mundo.

–No pienso hablar contigo –dijo Richard dirigiéndose a la silla vacía–. Si tienes algo que
decirme, díselo a mamá.

–Sois como niños, mira que no querer hablarle a tu hermano… –entonces Agripina calló,
como si alguien hubiera tomado la palabra y después se dirigió de nuevo a Richard–. Tu
hermano dice que lo que tú ya sabes no fue culpa suya… ¿Qué es eso que tu ya sabes?… Vale,



vale… Dice que alguien le hizo caer… que lo llevaba detrás pero no lo había visto…
–Pregúntale quién era –le ordenó Richard.
–¿De qué estáis hablando…? –le preguntó Agripina al vaso de leche–. ¡Soy tu madre y lo

tengo que saber! No me chilles David… ¡No me chilles!
La ventana de la cocina se abrió de golpe y una pequeña brisa agitó los visillos de gasa.

Agripina pareció despertar de un trance. Se tambaleó y estuvo a punto de caer de la silla. Lo
impidió agarrándose a la mesa con fuerza y volcando la taza.

–¿Qué pasa? ¡Qué pasa! –gritó desorientada.
–Nada mama, tranquila. No pasa nada… –la tranquilizó.
–¿Dónde está tu hermano?
–Estabas soñando mama.
Su madre había sido sonámbula toda la vida, estaba acostumbrada a despertarse en

lugares extraños, así que no le dio importancia a lo sucedido. Agripina había tenido
problemas para conciliar el sueño desde la adolescencia y lo había combatido con tilas e
infusiones primero, y con somníferos y tranquilizantes después. Pese a todo, estas últimas
semanas no había conseguido conciliar el sueño más de dos horas seguidas. En ese estado
era normal tener alguna alucinación que otra, no le daba más importancia.

El caso de Richard era diferente. Cuando despertó al día siguiente no sabía si lo que había
vivido había sido real o simplemente un sueño de su madre, una manifestación de su
subconsciente que se negaba a aceptar la muerte de un ser querido. Quizá su hermano le
había transmitido a su madre antes de morir un mensaje importante para su él, algo que
ella había olvidado decirle y que se había recordado en sueños. Richard intentaba
racionalizarlo, pero dentro de él algo le decía que su hermano seguía vivo, de algún modo, y
tenía algo importante que decirle. Estaba seguro de que David le había hablado de su
accidente, de que alguien lo había hecho caer, alguien que llevaba de paquete. Si eso fuera
cierto descartaría el error humano y convertiría la muerte de su hermano en un asesinato y
el asesinato de un policía de servicio era una muerte digna, algo que le devolvería el honor
perdido y el respeto de sus compañeros. Además, Richard quería saber quién había hecho
caer a su hermano de la moto, quien se lo había arrebatado. El cuerpo le pedía venganza.

–¿Te van a meter en la cárcel? –le preguntó su madre mientras desayunaba.
–No, mama. ¡Que estas diciendo!
–Lucía vino a verte. No soy tonta, Ricardo.
Richard había acudido esa mañana a comisaría tal como había prometido, pero había

vuelto muy enojado. Las cosas no habían ido exactamente cómo él esperaba. Lo habían
dejado salir, pero con cargos y le habían retirado el carné de forma indefinida. No podría
conducir hasta que se celebrara el juicio y, si las cosas se torcían, le podían llegar a acusar
de imprudencia temeraria y homicidio involuntario. Si se daba el caso, podía llegar a
cumplir entre uno y cuatro años de cárcel. La cosa había ido mucho peor de lo que Lucía le
había prometido. Sí, le habían dejado salir… ¡pero a que precio!



–Lo siento Richard. He dado la cara por ti todo lo que he podido. Pero la cosa se ha puesto
fea. Los padres de Nacho han presionado mucho al departamento, conocen personalmente
al sargento –se justificó Lucía al salir de comisaría.

–Yo también tenía conocidos ahí dentro… pero veo que no me ha servido de mucho –le
reprochó Richard.

–No te pases chaval, fuiste tú el que la cagó. Lo siento mucho, pero eres el cabeza de turco
perfecto.

Richard había llegado a casa hecho una furia. Le dolían los dedos de los pies de pegarle
patadas a todo lo que se había cruzado en su camino a lo largo su largo paseo hasta casa. A
partir de ahora tendría que cuidar más sus pies, porque sin el carné iba a andar mucho.
Después de un par de horas de taladrar su cerebro con bases progresive amplificadas por su
subwofer de 30 euros, Richard empezó a comprender que él mismo se había metido en
aquella situación. Su hermano no le habría dejado llegar a ese punto… lo echaba de menos.
Recordó la escena que había montado su madre la noche del accidente y esperó a que se
repitiera. Si había una mínima posibilidad de que los sueños de su madre sonámbula
fueran algo más que sueños, tenía que intentarlo. Tenía que entrar en contacto con David.

La noche del sábado Richard volvió a intentarlo de nuevo, pero esta vez no esperó a que
el fantasma de su hermano –o lo que fuera que quedara de él– saliera a su encuentro. Fue él
mismo a buscarlo. Esperó a que su madre se quedara dormida en el sofá y corrió a la
cocina. Pasó varios minutos en silencio, escuchando el zumbido del fluorescente y los
ruidos del condensador del frigorífico como única compañía. Esperaba una señal que no
llegaba, así que decidió probar suerte.

–David, no sé si estás por aquí… aunque espero que estés –dijo hablando al aire–.
Queremos saber que te pasó, la mama, Lucía y yo, y creo que tú nos lo quieres contar… pero
vas a tener que ayudarnos un poco. Yo no puedo escucharte, así que ten paciencia con la
mama. ¿Estamos?

Mientras Richard esperaba una respuesta que no sabía si iba a llegar, una brisa agitó la
cortina de la cocina. Lo interpretó como un sí.

–¿Todavía estáis con esa tontería? –dijo Agripina entrando por la puerta.
Ninguno de los hermanos contestó. Ni el vivo ni el muerto.
–Vale, vale… como queráis –les espetó Agripina–. Me estoy quedando sorda no lela.
La mujer abrió la nevera y sacó un tetrabrick de leche. Mientras cogía un vaso del armario

le dijo, como si tal cosa, a Richard.
–David dice que entiende lo que le has dicho… Que siente lo de anoche y que te ayudará.

¿Puedes perdonarlo ya y nos dejamos de jueguecitos? Ya sois mayorcitos para estas
tonterías.

–Pregúntale si sabe quien le… quien le hizo la “gran putada”–inquirió Richard.
–¡No digas tacos Ricardo! –le recriminó su madre. Después atendió un momento al

hermano invisible y continuó–. ¿Con la cabeza calva y tatuada? ¡No me gusta que os juntéis



con esa gente! …me da igual que seas policía David.
–¿Dónde lo podemos encontrar? –preguntó Richard al aire confiando en que su hermano

le oyera.
–No se puede encontrar –repitió Agripina imitando la severidad con que su hijo muerto

se lo había comunicado.
–¿Por qué no?
–El policía es tu hermano, así que el sabrá. ¿Cómo? –tras una pausa Agripina afirmó–.

Podría haber un modo…
Richard dudaba un poco de todo aquello, pero había una cosa que era cierta: cuando su

madre estaba sonámbula escuchaba a la perfección.



13. Vómitos

FEÉ LIX DEVOLVIOÉ  EL POCO ALCOHOL QUE HABIÉA INGERIDO en el pequeño retrete de la rectoría. Se sintió
un poco mejor pero todavía tenía náuseas. No había bebido más de un vaso de whisky, pero
tenía una resaca de varias botellas. El perito no metabolizaba demasiado bien el alcohol.
Estaba recostado sobre la fría porcelana del baño cuando escuchó que alguien llamaba al
portón de la iglesia. Esperó a que yo me levantara, pero en esos momentos debía de estar
rozando el coma etílico. Los golpes en la puerta se repetían con insistencia, a Félix le
resonaban con tanta fuerza en el cráneo que decidió hacer frente a las náuseas,
incorporarse e ir a abrir la puerta.

–¿Quién es usted? –preguntó entre sorprendido e indignado el hombre que estaba
aporreando la puerta–. ¿Dónde está el padre Damián?

–Verá, él no está en condiciones de atenderles en estos momentos. Si me hacen el favor
de…

–¿Le huele el aliento a alcohol? –era más una afirmación que una pregunta y el tono era
cada vez más airado.

–No, verá... Yo… –Félix no supo como terminar la frase y aquel hombre no le dejó
continuar.

–Mire, me da igual quien sea usted. Dígale al padre Damián que haga el favor de
atendernos o llamaremos a la diócesis y le diremos que nuestro párroco mantiene
relaciones homosexuales con tipos calvos.

–¡Antonio! –gritó la mujer que estaba tras él. Félix ni siquiera había reparado en ella.
Tenía el rostro descompuesto por las lágrimas y le había costado un mundo gritarle a quien
parecía ser su marido.

–Disculpe, yo no quería… –le dijo el hombre al perito a modo de disculpa–. Nuestro hijo
ha muerto esta noche en un accidente. Nos gustaría que el padre Damián oficiara el funeral
tan pronto nos devuelvan el cuerpo de Nacho.

Pronunció el nombre de su hijo en un susurro. Después, toda la rabia que había mostrado
unos momentos atrás pareció esfumarse de golpe. Escuchó con la mirada baja a Félix
mientras éste les decía que él mismo transmitiría el mensaje al sacerdote y que no se
preocuparan por nada, que todo estaría preparado. Los despidió y cerró el portal. Esperaba
que la policía tardara un mínimo de 48 horas en devolverles el cadáver, era el protocolo
habitual que solía darse en esos casos. Sin embargo todo fue muy rápido. El padre de



Nacho estaba bien conectado y consiguió que aceleraran el proceso. El funeral se ofició ese
mismo día.

Según me contó después, Félix tardó casi una hora en despertarme, dos más en conseguir
que me duchara y aseara, y una en vestirme. Una hora antes del funeral terminaba de
ponerme la sotana y me servía un café. Los primeros recuerdos que me quedan de ese día
son ya encima del altar. Las manos sobre el frío mármol, un ataúd de nogal a mis pies, con el
cuerpo de Nacho aún tibio en su interior, el mismo chico que me había susurrado aquellas
malditas palabras la noche anterior. Después de contemplar su cara durante unos minutos
interminables, con toda la iglesia llena de familiares, amigos y curiosos, las palabras del
sermón empezaron a fluir.

–Pueden sentarse. Hoy veo a mucha gente aquí reunida, familiares y amigos del
fallecido… pero también muchos vecinos que quieren expresar su apoyo a la familia de
Nacho en un momento… –tosí para aclararme la voz, era consciente de que no conseguía
vocalizar lo suficiente– …en un momento tan duro como este. Porque si ya es duro que un
hijo se nos vaya, más lo es que sea tan pronto…

Recuerdo haber visto muchas caras afligidas por el dolor, pero otras muchas estaban allí
por curiosidad. Muchos vecinos se habían enterado de que yo había presenciado la muerte
del chaval y venían a curiosear –a algunos incluso les habría llegado el rumor de mi
“indisposición”–. Estaba harto ya de tanta falsedad, si querían algo de que hablar al salir de
la iglesia yo se lo iba a dar.

–Muchos de vosotros sabréis que yo estaba casualmente allí ayer cuando Nacho tuvo su
fatal accidente. Intenté ayudarle en sus últimos momentos pero no pude hacer otra cosa
que escuchar sus últimas palabras –en ese momento la madre de Nacho levanto los ojos
llorosos del ataúd para prestarme atención. Félix, que estaba de pie a un lado del altar
negaba con la cabeza, diciéndome que no continuara por ese camino, pero lo hice–. Sí, sí…
Nacho me dijo algo antes de morir que me ha hecho pensar mucho. No sé si sabíais que yo
mismo, antes de ser sacerdote, me reunía con mis amigos en ese mismo lugar al que acudía
Nacho… Me gustaban los coches, como a él… y las chicas… Sí, sí… No siempre se nace en el
camino de la fe. ¿Por qué os digo esto? Pues porque yo también hice alguna locura. Hace
veintiséis años una chica fue atropellada en ese mismo lugar. No por mí pero casi, me deje
cegar por la venganza y ella pagó las consecuencias…

Los susurros pasaron a ser murmullos y los murmullos subieron de tono hasta que la
iglesia se convirtió en un bar en noche de partido. Félix intentó subir al altar para hacerme
entrar en razón, pero no le hice caso.

–Venga Damián… ya está bien –me dijo cogiéndome por los hombros.
–No, no. Déjame que lo diga. 26 años son muchos años para vivir con esto dentro. Tenéis

todos que saberlo… –grité y se hizo el silencio de pronto– esta sotana que visto no es de fe
sino de culpa… Sí, sí… ¿y sabéis que es lo que me dijo Nacho antes de morir? Me dijo: Tú la
mataste. Y es verdad, porque pude haberla salvado. El diablo habló por su boca. ¡Me



condenó!
Pensé que al confesar aquello delante de toda la comunidad me sentiría mejor, que la

carga que me había atormentado todos aquellos años desaparecería o, como mínimo, se
haría más liviana. Pero aquellas palabras no cambiaron nada. Me quedé allí de pie, con la
solemnidad de mis últimas palabras de predicador barato resonando en el silencio de la
iglesia. La culpa seguía allí. Y cuando pensaba que nada podía ir peor, una náusea
espontánea me hizo temblar y me vomité sobre la sotana. El hedor agrio del alcohol a
medio digerir llegó a las primeras filas, pero hasta la gente que estaba de pie tras la última
bancada olió como apestaba mi fracaso y pudo ver como mancillaba todo el trabajo que
había hecho por la comunidad.

Félix me arrastró a la rectoría y cerró la puerta. Escuché como algunos me insultaban,
como otros comentaban sorprendidos lo sucedido y como nadie salía en mi defensa.
Habían venido a surtir de contenidos a “radio macuto” y habían salido con algo que se
comentaría en las plazas, las tiendas y los bares de aquel barrio durante semanas, quizá
meses.

–¿Cómo ha podido decir algo así? –me recriminó el perito. Yo no me molesté en
contestarle–. Ha dado un espectáculo lamentable. Si no estaba en condiciones de dar misa
podía haberlo dicho.

–¿Tenía alguna opción? Prácticamente me ha arrastrado al altar… –se lo comenté sin
ánimo de reproche, pero con la sinceridad de un borracho.

–Mire… para casi no conocerle creo que soy el único de la parroquia que parece estar de
su lado –todavía se escuchaba algún grito tras la puerta de la rectoría–. Como mínimo
podría tratarme con cierta consideración…

–No hace falta que esté aquí. No se lo he pedido.
No es que no agradeciera la ayuda de Félix, pero en aquel momento de bochorno lo único

que deseaba era estar sólo. Había caído muy bajo. En cuanto todo aquello llegara a oídos de
la diócesis podía darme por excomulgado. En la iglesia el perdón se proclamaba de puertas
afuera pero, a nivel interno, pocas veces se aplica y algo como aquello nunca se olvida.

–Como veo que mi presencia no es necesaria, me iré –sentenció Félix con la máxima
rudeza que le permitió su carácter servicial.

Cerró la puerta y me dejó allí, con el vómito resbalando por la sotana, el ánimo por los
suelos y los remordimientos atormentándome más que nunca. La fe no había conseguido
hacer desaparecer mis fantasmas, sólo los había arrinconado durante unos años y ahora
habían explotado como un tumor. La iglesia no había conseguido exorcizarme, ya era hora
de probar otros medios.

Félix salio de la rectoría malhumorado, arrastrando su gran mochila, y los padres de
Nacho se le echaron encima nada más verle. El perito les invitó a que pidieran
explicaciones a Damián, él nada tenía que ver con lo sucedido. Tuvo que escuchar una larga
retahíla de insultos antes de poder abandonar la iglesia y cuando salió por la puerta se



sintió libre de nuevo. Casi no reparó en la proximidad del tránsito rodado y en la lejana
posibilidad de ser arrollado por un camión descontrolado o un autobús sin frenos. Digo
casi, porque rápidamente, Félix volvió a la seguridad de la acera y se alejó de la iglesia
pegado a la pared.



14. Tras las lunas tintadas

A FEÉ LIX LE SONABA DE ALGO LA FURGONETA QUE ESPERABA a las puertas de la iglesia, pero no recordaba
de qué. Se trataba de una Chrysller Voyager totalmente negra, desde la pintura a los vidrios,
y habría sido más llamativa de no ser por la suciedad y las pegatinas que abarrotaban su
parte trasera y la hacían inconfundible. Yo sí que recordaba cuando lo habíamos visto: la
noche anterior mientras fumaba un cigarro envuelto en mantas térmicas. Aquel vehículo
había sido uno de los primeros en llegar al lugar del accidente de Nacho y en lugar de dar
media vuelta al encontrar la carretera cortada, había aparcado en el parador. Nadie había
salido a echar una mano, ni siquiera había bajado la ventanilla, era como si nadie lo
condujera. Simplemente había aparcado a una distancia prudencial y allí se había quedado,
ni siquiera cuando la policía volvió a abrir el tráfico de la carretera se fue. Si no recuerdo
mal, cuando Félix y yo abandonamos el lugar la furgoneta seguía allí. Félix lo vio
fugazmente, por eso no la recordaba con claridad, pero el conductor de la Voyager de las
lunas tintadas sí que lo recordaba a él.

El perito se alojó en la primera pensión que encontró. Después de la noche que había
pasado en la iglesia necesitaba asearse y poner en orden sus ideas. Se dio una buena ducha
y se dispuso a repasar sus notas. Tras echar un vistazo a su mapa de “avistamientos”,
decidió que al día siguiente volvería al lugar del accidente de Nacho para hacer sus
mediciones. Necesitaba analizar el siniestro en frío para poder sacar alguna conclusión…
Tenía que averiguar si aquella muerte había sido casual o encajaba dentro del patrón que
estaba investigando.

Al día siguiente madrugó. Todavía no había salido el sol y Félix ya había recorrido la
mitad del trayecto, quería llegar al lugar del siniestro temprano para no tener que soportar
el sol del mediodía en la nuca. Además, era domingo y había muy poco tráfico, tan poco que
apenas tuvo que abandonar el arcén de la carretera en un par de ocasiones para ponerse a
una distancia prudencial de los vehículos que pasaban. Avanzaba por una larga recta que
desembocaba en un pequeño puerto de montaña –la misma recta donde se había estrellado
la moto de David unos meses antes–. Tenía una visión privilegiada del tráfico que le venía
en contra, por eso vio que había sucedido algo varios centenares de metros antes de llegar
al escenario de un nuevo accidente.

Del mismo modo que Damián había visto, días atrás, la figura de un mochilero trajeado
acercándose, ahora era Lucía la que detectó la silueta del perito en la lejanía. La habían
avisado hacía poco más de una hora, era el segundo accidente mortal que cubría en menos



de 48 horas, y estaba de muy mal humor por varios motivos. Primero: si la situación de
Richard ya era suficientemente mala el día anterior, aquello la iba a empeorar aún más. Con
una nueva víctima sobre la mesa, tenía todos los números de convertirse en el candidato
perfecto para un castigo ejemplar. Segundo: el accidente se había producido a menos de un
kilómetro de dónde había muerto su novio hacía tres meses y la cicatriz aún estaba fresca.
Tercero: conocía al fallecido, era Johnny, el mejor amigo de Richard. No sólo tendría que
declarar en su contra en el juicio, además iba a tener que decirle que su amigo había
muerto. Y ahora, cuando pensaba que no podía empeorar esa mañana de domingo,
aparecía el extraño personaje que había sacado de sus casillas al sargento la noche
anterior.

Félix llegó a unos metros del accidente y se detuvo. En pocos segundos su mirada de
profesional había deducido el cómo, el cuando y el quién… tan sólo le faltaba el porqué. El
coche de Johnny estaba destrozado. Se había estrellado contra un punto kilométrico de la
carretera, quizá el único mojón de cemento en varios kilómetros. El joven había salido
despedido unos veinte metros a través del parabrisas roto y ahora yacía bajo una manta
térmica en el centro de la carretera. Las circunstancias eran muy similares a las del
accidente de David, la misma recta con perfecta visibilidad, el mismo asfalto en perfectas
condiciones, unas condiciones atmosféricas y de visibilidad similares… La misma ausencia
de razones plausibles para salirse de la calzada. Lo único que Félix tenía claro era que
tendría que hacer una nueva marca en su mapa.

–Es el segundo del fin de semana –le decía el sargento a Lucía con la mirada fija en el
cadáver del chico.

–Por lo menos conducía sólo.
–Sí, es uno de los pocos consuelos que tenemos –el primer sol de la mañana arrancaba

destellos rojizos de la manta térmica que cubría a Johnny–. El chico era una bomba de
relojería. Lo vieron beber en la plaza hasta tarde y en la guantera había varias bolsas de
marihuana.

–Conozco a muchos con ese perfil y sin tan mala suerte –Lucía esperaba que su superior
no reparara en la presencia de Félix tras el cordón policial, pero era cuestión de tiempo que
lo reconociera.

–¿Qué hace aquí ese tipo otra vez? –estalló finalmente el sargento.
Félix estaba entre los pocos que se ha reunido para cotillear. Estaba intentando recopilar

toda la información que pudiera sin tener que recurrir a la policía. Había salido escaldado
del accidente de Nacho y no quería que se repitiera la escena, pero estaba tan concentrado
que no se dio cuenta de que el sargento se le estaba acercando hasta que lo tuvo encima.

–¿No le dije que no quería volver a verle? –le advirtió enojado.
–No exactamente, me dijo que…
–Pues como si lo hubiese dicho. Mire. Lo último que necesita esta gente es a alguien que

remueva más la mierda.



–Yo sólo intento ayudar. Si me dejara explicarle… –Félix intentaba evitar la confrontación.
–Pues no lo haga. Nosotros solos nos bastamos –El sargento no dejó lugar a réplicas y le

hizo un gesto a Lucía para que se ocupara de él–. No quiero volver a ver a este hombre por
aquí.

La agente se acercó a Félix y con un tono educado pero cansado le invitó a abandonar el
lugar. El perito volvió a internar que le escucharan y Lucía le invitó a que pasara por
comisaría en unos días. Le dijo que aquel no era un buen momento y el perito comprendió
que tenía razón, así que entre incomprendido y resignado continuó su camino hacia la
montaña.

Pronto descubrió que no andaba sólo, escuchaba el ronroneo de un motor al ralentí a su
espalda. El sudor frío del miedo empezó a gotearle desde la nuca a la espalda: en cuestión
de segundos se imaginó arrollado por un resbalón del embrague, aplastado por un choque
en cadena, con el empeine aplastado por un neumático… Saltó el quitamiedos con torpeza y
sólo entonces reunió el valor suficiente para girarse y verificar si efectivamente tenía un
coche a su espalda. Esta vez sí que reconoció a la furgoneta de las pegatinas que había
aparcado en el mirador la noche anterior.

Podría haber dicho muchas cosas, podría haber exigido respuestas, pero simplemente se
quedó parado. Quizá tuvo miedo o simplemente le parecía ilógico hablar a alguien a quien
no podía ver. Observó como el vehículo negro detenía su marcha hasta pararse a su lado y
por un momento le pareció que aquel coche se movía sólo –no como el Kit de Michael
Knight, sino más bien como el Plymouth Fury de Christine–, hasta que la ventanilla se bajó y
el halo de misterio que envolvía al Chrysller negro desapareció. El conductor era un tipo
mal afeitado, con una melena heavy grasienta y una cazadora tejana sin mangas que a
penas lograba esconder sus prominentes y flácidos pectorales.

–Sube –le dijo el tipo a Félix como si lo conociera de toda la vida. Orden que el perito
omitió por completo y continuó su camino–. ¡Eh tú!

–Déjeme en paz. No le conozco –le espetó el perito sin dejar de caminar.
–¿Dónde vas? Deja que te lleve.
–Prefiero caminar, gracias.
Félix continuaba su camino intentado ignorarle lo mejor que podía, como si el

desconocido fuera un mendigo que le pidiera dinero. Mientras, éste le seguía en primera.
–Tu hostal está muy lejos y no creo que en la parroquia te reciban con los brazos abiertos.
–¿Quién es usted? –ahora sí que había llamado su atención.
–Uno que busca lo mismo que tú.
–¿Y cómo sabe lo que estoy buscando? Quizá ni yo mismo lo sepa en este momento…
–Te he visto en los dos últimos accidentes mortales de por aquí… En uno incluso te me

adelantaste… No creo que eso sea casualidad.
–Que a usted le guste cotillear en la desgracia ajena no quiere decir que yo también sea



un morboso que se excita con la sangre fresca –contestó Félix enojado.
–Lo mismo podría decirte yo a ti. Sube, quiero hablar contigo.
Félix lo miro con hastío, estaba harto ya de la insistencia de ese desconocido. La última

vez que se había subido a un coche, en mi Dodge, lo había hecho por la seguridad que le
transmitía mi sotana. La gente suele asumir que un sacerdote se comporta dentro de su
vehículo del mismo modo que lo hace en la iglesia y aquel personaje mal vestido y aseado
no transmitía demasiada seguridad. Sin embargo le picaba la curiosidad y el deseo de
averiguar que es lo que sabía aquel tipo era casi tan fuerte como su fobia.

El desconocido percibió la duda en la mirada del perito y abrió la puerta del conductor.
Félix se sorprendió al ver que tenía las piernas cortadas a la altura de las rodillas.

–¿No te vas a fiar de un inválido? ¿Qué es lo peor que podría hacerte… patearte con los
muñones? –le preguntó el tullido con ironía.



15. Patrullando

CURIOSAMENTE, LO MAÉ S DIFIÉCIL HABIÉA SIDO CONVENCER a su madre para salir a dar un paseo. Era una
mujer casera, que disfrutaba con la rutina de las tareas domésticas y que sólo salía de su
casa para ir a comprar, al médico o a la iglesia. Así que era difícil convencerla para salir a
dar una vuelta en coche y más aún en plena madrugada. Sin embargo, no había tenido
ningún problema para convencerla de que su hijo David ya no estaba muerto y de que tenía
que repetirle todo lo que dijera porque no se hablaban entre ellos por una tonta discusión
entre hermanos.

–¿Cómo es que hay tanta gente por la calle? ¿Es que hay alguna verbena? –preguntó su
madre curiosa.

En realidad era la madrugada del lunes al martes. Se habían cruzado con muy poca gente
–eso sí, según Richard– y los que había visto no estaban precisamente de verbena: era
gente con turno de noche, alguno en busca de una farmacia de guardia, otros paseando al
perro antes de ir a trabajar… Como mucho cuatro o cinco personas en las dos horas que
llevaban en el coche.

–Tu hermano dice que pares.
Se detenían continuamente. Su madre le iba indicando, él paraba el coche y esperaba. Si

algún insomne los hubiera observado desde su ventana habría visto a un conductor que no
sabía a dónde iba acompañado de una mujer en bata –las zapatillas de andar por casa no las
habría visto–.

–No saben nada. Arranca Ricardo –le dijo su madre y luego se giró hacía la carretera vacía
por la ventanilla y dijo–. Gracias.

Era la segunda noche que patrullaban en busca de alguna pista del asesino de su
hermano. Habían empezado por el pueblo y hoy estaban recorriendo las afueras. Richard
estaba un poco nervioso, tenía miedo de cruzarse con algún control policial o de que
alguien le reconociera y llegara a oídos de Lucía que estaba conduciendo con el carné
retirado. Había ido a la comisaría a prestar declaración, como ella le había pedido. Después
de repetir dos o tres veces todo lo que sucedió –o casi– la noche del siniestro, le habían
dejado marchar, no sin antes aguantar varios rapapolvos de los compañeros de su
hermano. Firmó su testimonio y le citaron en los juzgados para un juicio exprés. Aunque no
era lo habitual cuando había alguna muerte por en medio, los padres de Nacho habían
insistido en acelerar los trámites. Querían enterrar como era debido a su hijo y lo antes



posible. Según le explicaron, era el padre el que había reconocido el cadáver. Al ver el rostro
medio carbonizado de su hijo entendió que su esposa no soportaría aquella imagen, era
una mujer muy sensible, así que agilizaron los trámites al máximo para enterrar a su hijo
cuanto antes. Meses después se comentaría que la obsesión del padre por que su mujer no
viera la cara desfigurada de su hijo había sido tal, que había pedido a la funeraria que
cerraran el ataúd con remaches.

–Parece que han visto a alguien así, pero hace ya mucho tiempo… no creo que sea la
misma persona –opinó Agripina, aunque David pareció discrepar, según dedujo Richard
por la cara de su madre–. Tu hermano cree que una cara así no se olvida.

Y era cierto. A medida que se alejaban del centro y empezaban a merodear por carreteras
secundarias, los testigos invisibles que afirmaban haber visto al calvo de los tatuajes y la
mirada negra eran cada vez más abundantes. Richard estaba muy excitado, eran tantos los
testimonios que había decidido apuntar en una libreta los lugares de los avistamientos.
Casi siempre lo veían pasar a bordo de un coche, nunca conduciendo, y siempre eran
modelos diferentes. Así que Richard y su madre empezaron a referirse a él como el
“autoestopista”.

–Estoy cansada hijo, ¿podemos volver a casa?
Era tal la euforia de Richard que éste no había reparado en que su madre estaba cada vez

más pálida. Ahora que se fijaba se daba cuenta que su madre había puesto unas caras muy
extrañas en las últimas tres paradas. Su madre parecía haber visto algo que no le cuadraba
con un simple paseo en coche con sus hijos. Tenía la tez blanquecina y parecían haber
aflorado de golpe las ojeras de las horas robadas al sueño en los últimos días. Cuando su
madre le dijo que estaba cansada, Richard fue consciente de lo siniestro de su situación:
aparcados en el arcén de una carretera que no llevaba a ningún lugar, con su madre en bata
y muerta de frío, la única iluminación del reflejo de los focos en el bosque y con el reloj del
salpicadero marcando las cinco de la madrugada. Era hora de volver a casa. Si su madre
despertaba de su extraño estado de sonámbula en aquel lugar, no sabía como iba a
explicarle la situación. Si despertar a alguien en medio de un sueño profundo era malo,
Richard dedujo que aquello podía ser mucho peor.

–Ya nos vamos. ¿Quieres que te ponga un poco la calefacción?
Su madre afirmó. Fue lo último que dijo esa noche, porque tan pronto se calentaron las

resistencias del Renault 5, Agripina cayó dormida en un profundo sueño. Richard condujo
con doble precaución de vuelta a casa, por un lado no quería despertar a su madre con
frenadas bruscas y por el otro estaba alerta a cualquier patrulla que pudiera reconocerle.
Estaban a varios kilómetros de distancia de la ciudad. No recordaba haberse alejado tanto,
pero tardó casi una hora en volver.

Aparcó justo al lado de su casa y despertó lo justo a su madre para poder subirla por la
escalera y meterla en la cama. Agripina casi ni se inmutó, parecía andar en sueños
recostada en su hijo y pasó del coche a la cama sin ni siquiera abrir los ojos. Richard tenía



miedo de que al día siguiente recordara algo de su paseo nocturno, pero su madre despertó
como si no hubiera pasado nada. Eso sí, muerta de fatiga.

–Esta noche he dormido fatal… Me duelen todos los huesos –le comentó a Richard
mientras desayunaban.

–Yo hoy he dormido de coña. He soñado que era Fernando Alonso… ¿Tú has soñado algo?
–le dijo intentando tirarle de la lengua.

–No… nada que tenga sentido. Siempre tengo unas pesadillas muy raras.
Richard se quedó tranquilo, mientras todo fuera una pesadilla para su madre se quedaba

tranquilo. Cuando todo terminara se aseguraría de que durmiera bien. Quizá le pidiera
alguna pastillita al amigo que le pasaba la maría…

Estaba a punto de salir a trabajar cuando sonó el teléfono. Cuando Richard escuchó la voz
de Lucía al otro lado pensó que la había cagado. Seguramente alguien le había visto la
noche anterior y no le había dado importancia, luego cayó en que le habían retirado el
carné y se lo había contado a Lucía… y ahora ella le llamaba para decirle que aquello
empeoraba todavía más su situación… que si llegaba a oídos del juez la cosa estaría negra y
quien sabe que más. Se lo había ganado, pero se había arriesgado por su hermano, así que
no le importaban las consecuencias.

–Tenemos que hablar, Richard –le dijo Lucía.
–Te lo puedo explicar.
–¿Cómo? ¿Qué has hecho ahora? –Lucía parecía no saber nada, quizá había metido la

pata.
–No, nada. Pensaba que me llamabas por otra cosa…
–Mira, prefiero no saberlo. Tengo que decirte algo importante… tu amigo Johnny ha

muerto en un accidente.



16. Delírium tremens

TAN PRONTO COMO FEÉ LIX CERROÉ  LA PUERTA de la rectoría me cerré con llave y apuré hasta la última
gota de alcohol que tenía al alcance. Acabé de un trago con un tercio de la botella de Four
Rouses de la que ya habíamos dado buena cuenta la noche anterior. Noté que las manos me
dejaban de temblar. Las náuseas tardaron un poco más en desaparecer, casi tanto como los
parroquianos de la iglesia. Escuché los insultos hasta bien entrado el mediodía, deduzco
que se cansaron de llamar a la puerta cuando empezaron a tener hambre. Unas horas
después, bien entrada la tarde, escuché a través de la puerta. como un grupo de feligresas
se habían reunido para rezar padrenuestros. No supe si interpretarlos como un gesto de
apoyo o como una forma de exorcizar al demonio que pensaban que llevaba dentro. Lo
cierto es que su ritmo monótono me ayudó a conciliar el sueño e imagino que al escuchar
mis ronquidos desde el otro lado de la puerta se irían indignadas. A última hora de la tarde,
cuando el sol estaba ya muy bajo y yo ya había empezado a dar cuenta del vino de misa, el
diácono del obispado empezó a aporrear la puerta.

–Esperaba que lo que había llegado a mis oídos no fuera más que una exageración. Pero
veo que no lo es –ni siquiera me digné a contestar, pero él tampoco esperó a recibir una
réplica para continuar con su sermón–. Tiene suerte de que el obispo no sepa todavía nada
de esto, está en el extranjero toda la semana, así que tiene unos días para volver a
encontrar su camino. Aunque no lo crea yo también he tenido crisis de fe, Padre Damián –
quien lo habría dicho–. Enviaré a un novicio para que se haga cargo de los oficios estos
días, pero hágase un favor… no deje que le vean en ese estado de nuevo.

El diácono hizo una pausa esperando alguna respuesta por mi parte. Por aquel entonces
estaba llorando como un chaval, quizá fuera por la exaltación de los sentimientos de un
borracho, pero aquel discurso me había sorprendido. Nunca habría pensado que aquel
diácono, al que había tratado en varias ocasiones y que parecía pertenecer a la vieja
escuela, pudiera llegar a mostrar aquel nivel de empatía. Estaba seguro que no mentía
respecto a lo del obispo, porque si lo del funeral hubiera llegado a su conocimiento se
habría presentado allí de inmediato para excomulgarme. Así que el voto de confianza del
diácono me había sorprendido. Valoraba la segunda oportunidad que me brindaba, pero en
ese momento no creía pudiera recuperar mi fe, simplemente porque me cuestionaba
incluso que nunca la hubiera tenido. De todos modos, agradecía sus palabras.

–No hace falta que diga nada. Piense en ello estos días, no haga nada que empeore su
situación y si finalmente decide volver no mencione lo de mi visita de hoy. Tiene siete días,



espero que se encuentre de nuevo a si mismo. Adiós… padre.
–Yo también lo espero –susurre para mi mismo.
Esperé a que todo se calmara. Creo que ya era bien entrada la madrugada cuando salí de

la rectoría y lo hice no porque hubiera tomado una decisión, sino por una necesidad:
necesitada más alcohol. Le quité la funda protectora a mi Dodge y salí en busca de una
gasolinera con tienda 24 horas. Pasé de largo varias de ellas, no quería que me
reconocieran, así que conduje durante varias horas –y sí, estaba bebido, no me toméis de
ejemplo–. Finalmente, cuando se encendió la luz de la reserva decidí que ya me había
alejado lo suficiente.

–Lo siento, no podemos vender alcohol después de las diez de la noche –me dijo un tipo
con cara de ex presidiario al otro lado del cristal de seguridad.

–Verá, no sé si me he explicado bien. No quiero comprar un par de cervezas, quiero todas
las botellas de licor que tenga a la venta. Hasta la última gota de alcohol.

El tipo pensó que estaba delante de un atracador disfrazado de cura. Imagino que a
aquellas alturas mi aspecto dejaba bastante que desear. Tuve que enseñarle mi tarjeta de
crédito para que se calmara. Luego improvisé.

–No se alarme, quizá haya escuchado hablar de mí. Soy el padre Damián. Mi congregación
se dedica a reunir donativos para vaciar las existencias de alcohol de los locales durante los
fines de semana. Luchamos contra la lacra del botellón, trabajamos para que los jóvenes se
diviertan sin beber y los alejamos de la tentación. Esta semana le ha tocado a su gasolinera.

El dependiente no sólo me creyó, sino que me aplicó un descuento generoso. Incluso me
ayudó a cargar el maletero y el asiento trasero del Dodge de botellas. Parece mentira lo
amplios que son los interiores de los coches americanos, porque cuando se acabó el límite
de mis tarjetas de crédito todavía quedaba algún hueco por llenar. Mientras me ayudaba, el
tipo me explicó que él había encontrado a Jesucristo en prisión y que hacía casi seis meses
que no probaba mi gota, incluso me pidió la dirección de mi parroquia para colaborar con
mi causa. Tuve que inventármela. A aquellas alturas y en vista a cómo tenía pensado pasar
los siguientes días, un pecado más o menos poco importaba.

De vuelta a la parroquia tuve que conducir muy despacio. El tintineo de cristal era
contaste y no quería romper ninguna botella con un frenazo brusco. El cansancio, o quizá la
sed, estaban a empezando a hacer mella en mí. Las luces de los pocos vehículos que me
encontraba en dirección contraria me deslumbraban por completo y veía cada vez más
borrosas las líneas de la carretera. Imaginaba que si me paraban en un control de
alcoholemia iba a dar positivo, pero ¿quién iba a hacerle soplar a un cura?

Llegué sano y salvo al almacén de la parroquia empecé a dar buena cuenta de mi botín.
Tenía reservas para varias semanas, así que me prometí que no volvería a conducir
estando borracho. Mi Dodge iba a pasar una larga temporada allí aparcado, porque no tenía
pensado dejar de beber. Lo necesitaba. Estaba demasiado confuso, acarreaba con
demasiada culpa como para cargarla sin ayuda. Cuando amaneció, volví a tapar el coche



con su funda de nylon para protegerme del sol y recosté el asiento para dormir una buena
mona.

No os contaré como pasé el día entero allí encerrado sin salir siquiera para orinar, tan
sólo que no estaba lo suficiente bebido como para no sentir vergüenza si alguien me veía
en aquel estado. Así que no salí a que me diera el aire hasta la noche. Fue tan grato sentir el
frío de la noche en la cara que decidí llenar un petate de botellas y salir a dar una vuelta.

No sé como, mis pies me llevaron a la antigua casa de Diana. Ya no vivía nadie de su
familia allí, por lo menos nadie que yo conociese. Estuve bastante tiempo bajo la ventana
de su antigua habitación, casi podía verla arreglándose para salir a hurtadillas sin que sus
padres se enteraran. Imagino que si hubieran sabido que con el tiempo aquel joven
descarriado iba a convertirse en cura la habrían dejado salir conmigo encantados. Aunque,
en aquel momento, más que un cura, era un hombre escurrido en una sotana con una
botella a medias en la mano.

Escuché como se abría una persiana y salí corriendo como un chaval después de tirar una
piedra. No quería que nadie me reconociera y dar pie a más cotilleos entre los vecinos, así
que paso a paso me fui alejando de la ciudad. Anduve por los suburbios como una sombra
negra en la oscuridad de la noche, esquivando a los pocos vehículos que escuchaba pasar y
evitando la luz directa de las farolas. Cuando las calles de la ciudad se terminaron continué
caminando por los arcenes de las carreteras. No seguía ningún rumbo en concreto, pero de
vez en cuando algún solar o algún recodo del camino me evocaban recuerdos de Diana. Nos
habíamos recorrido aquellos caminos mil veces, algunos para ir a algún sitio, otros, los que
más, para dar vueltas por el placer de rodar juntos sobre el asfalto. Así que eran muchos los
recuerdos que me abordaban. Estaba perdido en ellos cuando vi una silueta que se
acercaba en dirección contraria. Al principio me recordó a Félix acercándose por la cuneta
unos días atrás –parecía que hubieran pasado semanas–, pero esta figura poco tenía que
ver con la de un hombre con mochila. Era una silueta extraña, muy baja, alargada, pero
humana sin duda… era un hombre arrastrándose.

Corrí a ayudarle. A medida que lo tenía más cerca noté que aquella persona arrastraba
algo muy largo tras de sí, como una cinta de casete tirada en medio de la calle con medio
carrete fuera del cabezal. Sin embargo aquel tipo no arrastraba ninguna cinta, a unos pocos
metros identifiqué claramente varios metros de intestino delgado y buena parte del
grueso.

–¿Qué le ha pasado? No se mueva, ahora mismo llamaré a un ambulancia…
Estaba buscando mi móvil por el petate cuando aquella persona levantó la cabeza hacia

mí y masculló unas palabras completamente inteligibles. Más cercanas a un gorgoteo
animal que a una voz humana. Le habría sido difícil vocalizar algo más claro, ya que llevaba
la mandíbula colgando de dos fajos de músculos desgarrados. Parte del cráneo se le había
hundido y los ojos estaban envueltos en un velo gris. Me quedé mirando aquella escena
inmóvil, como quien ve a alguien tropezar y no hace nada por evitarlo porque sabe que no



llegará a tiempo de esquivar la caída. Aquel hombre estaba muerto, sin duda: sus heridas
eran demasiado graves y, aún así, seguía arrastrándose. No sabía que extraños resortes se
habían activado en su mente para conseguir que continuara arrastrándose como
impulsado por una fuerza imposible.

Cuando lo perdí de vista en la noche, deduje que aquello no podía salir de otro lugar que
de mi imaginación. Demasiadas emociones, demasiadas muertes y demasiado alcohol en
apenas tres días. Era normal que estuviera delirando. Me alegraba de no haber vuelto a
coger el coche esa noche, no estaba en condiciones… ni iba a estarlo en mucho tiempo.

Aquel hombre arrastrándose fue el primero de una larga serie de extrañas visiones que
empezaron a atormentarme mientras me perdía por interminables carreteras secundarias.
Los motoristas con miembros amputados, las mujeres con los rostros rotos y los
camioneros con las tripas reventadas se convirtieron en mis extraños compañeros de
borrachera. Por aquel entonces dudaba que nadie más que yo pudiera verlos, pero estaba
equivocado.



17. El paralítico

FEÉ LIX SE ARREPINTIOÉ  DE HABER SUBIDO a la Chrysller del paralítico tan pronto como lo vio
incorporarse a la carretera desde el arcén sin ni siquiera mirar el retrovisor, sin
intermitente y dejando una marca de neumáticos en el asfalto. Pensaba que empezaba a
tener su fobia bajo control pero aquella situación era excesiva. Estaba en el coche de un
desconocido que conducía como un energúmeno, sin ningún aprecio por su seguridad o la
de los demás; en un vehículo adaptado para un minusválido que le obligaba a controlar
volante, marchas, acelerador, freno y embrague con sólo dos manos y una la tenía ocupada
con un cigarrillo. Y por si todo ello fuera poco, aquel coche tenía el cinturón de seguridad
del acompañante atascado. Félix había pedido, ordenado, exigido y hasta suplicado que
detuviera el vehículo y le dejara bajar.

–Como no pare ahora mismo abriré la puerta y me tiraré en marcha –volvió a insistir
Félix a la desesperada.

–Espere un poco, coño, que ya casi llegamos –le increpó el conductor entre extrañado y
divertido por el comportamiento del perito.

Félix cumplió con su amenaza e intentó abrir la maneta de la puerta, pese a que en aquel
momento irían a unos 120 kilómetros por hora. Por suerte, el resorte no respondía. Estaba
activado el seguro.

–No insista, hay un sistema de seguridad que impide que la puerta se abra con el coche
en marcha.

Completamente impotente, Félix no sabía si hacerse con el volante o ponerse a llorar.
Estaba empezando a notar los ojos llorosos cuando el paralítico salió de la carretera con un
volantazo y freno en seco en el parking de una gasolinera. Tan pronto se detuvo el coche,
Félix abrió la puerta y cayó de rodillas al suelo agradecido de pisar suelo firme.

–Parece el Papa, ahí tumbado, ¿por qué no le pega un morreo al suelo? –le preguntó el
tullido divertido.

–Mire. Si tiene que decirme algo dígalo ya y déjeme en paz –contestó Félix indignado.
–Siéntate por favor –le dijo señalándole el asiento del coche.
–No pienso volver a entrar ahí dentro.
–Como quieras… ¿por donde quieres que empiece?
–Por ejemplo, me podría decir ¿por qué era tan importante traerme a una gasolinera?
–Para comprar unos bocadillos… tengo hambre. Creo que ya es hora de desayunar.



–¡Olvídese de mí! Ya he tenido suficiente paciencia con usted –Félix se levantó y empezó
a alejarse del vehículo.

–Perdona, no sabía que te entraría el tabardillo en el coche. Es mi forma de conducir, no lo
he hecho a propósito –le dijo el paralítico desde el coche mientras seguía al perito en
primera–. Tan sólo quería invitarte a un bocado y hablar un poco. Nada más.

–Hablemos. Pero fuera del coche.
–Pues va a ser que no…
El paralítico le explicó que no llevaba silla de ruedas, así que acercó la furgoneta a una

zona de picnic y aparcó con la ventanilla del conductor justo al lado de una mesa. Mientras,
Félix fue a comprar unos sándwiches embasados y unos cafés instantáneos
“autocalentables”. Los dos dieron cuenta rápidamente de su desayuno prefabricado.

–Gracias por invitarme –dijo el conductor del coche de las lunas tintadas y terminó la
frase con un sonoro eructo–. Por cierto, me llamo Quique.

–Félix Díaz.
Los dos extraños se dieron la mano a través de la ventanilla. Félix esperó en silencio a

que Quique le explicara de una vez que hacían allí. En lugar de eso, el paralítico conectó una
radio de onda corta y empezó a rastrear los canales. El ruido de la estática hizo más
patente, si cabe, el tenso silencio que se estaba instalando entre los dos. Una voz lejana y
distorsionada rompió el hielo. Félix apenas pudo entender un par de palabras, pero le
bastaron para deducir que se trataba de una patrulla de policía.

–Así es como yo consigo llegar antes que nadie a los accidentes –afirmó Quique–. Ahora
explícame cómo coño lo haces tú.

–Yo no busco accidentes, sino lo que los provoca. Lo de la otra noche fue casualidad –
sentenció Félix con un ápice de duda.

–¿Y lo de esta mañana?
–También.
–No lo creo. Escuché como hablabas con la policía después del accidente. Les hablaste de

una constante, de algo que vincula los accidentes, de testimonios que declaraban haber
visto a un tipo extraño. ¿Qué es exactamente lo que sabes de ese tío?

–De ese “tío” poco, sólo lo que he escuchado de quienes lo han visto. No es el quien me
importa, ese tipo es una incógnita más a aislar. Lo que realmente busco es la constante que
se oculta detrás de estos accidentes.

– “El Caminante” no es una incógnita. Es la constante que estás buscando.
Con aquellas palabras, Quique captó por fin la atención Félix. El paralítico le explicó que

la primera vez que vio al tipo calvo de la mirada oscura fue el día de su accidente, el día en
que perdió las piernas.

–Aquí donde me ves yo antes era un piloto de Rallyes de puta madre. ¿Has oído hablar del
Oso Solitario? –a Félix le sonaba muy remotamente–. Pues ese era yo. Antes de que me



cortaran por la mitad.
–¿Sabes por qué me llamaban así? Porque en la montaña no había nadie más fuerte que

yo. En las rectas es muy fácil pisarle a fondo, es cuestión de mecánica, pero en las curvas es
donde le marcan las diferencias entre los pilotos –Quique imitó un par de volantazos con
cara de velocidad–. Gané cuatro veces seguidas el rally de tierra más duro de la península…
¿Sabes a cual me refiero, no? –Félix no era un experto en conducción deportiva así que
afirmó pese a no tener ni idea–. Pero entonces… pum. No me dejaron volver a participar.
Decían que era peligroso, pero te aseguro que incluso con el acelerador en el volante les
podría seguir dando caña. Conducir es cuestión de notar la carretera debajo de uno, de
notar como se agarra la goma en la carretera… Mira a Mike Doohan, perdió la sensibilidad
de una pierna en un accidente y decidió poner el freno de su moto en el pulgar derecho.
Antes de su accidente había ganado dos subcampeonatos mundiales de motociclismo de
500 C.C., pero después, con su moto adaptada, arrasó. Fue el rey cuatro años seguidos. A mí,
después de mi accidente, la federación no me dejó ni sonarme los mocos en un coche de
rally.

Quique quedó en silencio, con la mirada clavada en un punto más allá de la luna
delantera. Félix le preguntó, con mucho tacto, cómo y donde se había producido el
accidente. Quería comprobar si el siniestro de Quique aparecía en sus archivos y si cumplía
con la constante de los otros casos de la zona. El paralítico contestó sin problemas a sus
preguntas, incluso se prestó a acompañarle al lugar del accidente.

–No pienso volver a subir a ese coche si antes no arreglas el cinturón.
–Eso está hecho. Entra –le dijo abriéndole la puerta del acompañante, pero Félix no tenía

intención de hacerlo–. ¿Tendremos que llevarlo al mecánico para que lo haga, no?
–Esta bien, pero conduce con precaución. Por favor.
Félix decidió hacer de tripas corazón y volver a entrar a aquel coche. El testimonio de

Quique era algo por lo que valía la pena pasar un mal rato. Además, algo le decía que sabía
mucho más de lo que le había contado sobre el que había apodado como “El Caminante”.
Tendría que seguirle el cuento para que le relevara sus cartas, así que subió a la Voyager
negra. Tan pronto cerró la puerta, Quique arrancó y se incorporó de un volantazo a la
carretera principal, casi sin mirar.

–¡Usa el retrovisor y los intermitentes por el amor de Dios! –exclamó colérico el perito.
–Lo siento, es la costumbre.



18. Cabeza de turco

LA MUERTE DE JOHNNY ERA EL SEGUNDO ACCIDENTE MORTAL de su demarcación en apenas 48 horas y
venía a engrosar una lista de siniestros cada vez más larga. Lucía no supo quien había
realizado la llamada a su sargento pero intuía que había sido alguien de las altas esferas
exigiendo responsabilidades. El sargento había convocado una reunión del departamento
al completo esa misma tarde y les transmitió unas premisas claras.

–Tolerancia cero con las imprudencias al volante. Quiero que cada vez que se detecte una
infracción de tráfico en nuestra circunscripción, ésta sea sancionada. Vamos a triplicar el
número de controles: no quiero ver cinturones sin abrochar, conductores de motos sin
casco, gente fumando o hablando por el móvil… Y preparaos para hacer horas extra por las
noches, porque no pienso dejar que una persona que se haya bebido un par de copas vuelva
a tocar un coche en esta ciudad. ¿Entendido?

El personal del departamento asintió al unísono con una respuesta firme y resignada.
Sabían que aquello les iba a comportar un gran desgaste: no sólo en horas de trabajo, sino
en su relación con los vecinos.

–Bien, eso es todo –dijo el sargento dando por concluida la reunión–. Agente Magallanes,
acompáñeme a mi despacho.

Cuando Lucía escuchó el tono con que habían pronunciado su nombre supo que la cosa
se iba a complicar para Richard. Acompañó al sargento hasta su despacho sin decir una
palabra. Una vez dentro su superior le confirmó sus sospechas.

–Sé que es el hermano de un compañero fallecido… que intenta dar la cara por él, pero no
podemos darle un trato especial –sentenció.

–Ya le hemos retirado el carné y le hemos procesado por conducción imprudente –le
recordó Lucia.

–No es suficiente.
–¿Antonio Vélmez ha vuelto a llamarle para presionarle? –inquirió la agente indignada.
–No me gusta lo que está sugiriendo, agente Magallanes. No siga por ahí si no quiere ser

expedientada –le advirtió su superior inflexible pero tranquilo–. Antonio Vélmez es un
padre que ha perdido un hijo, es normal que busque justicia. Y mientras usted sea una
agente de este departamento no debe cuestionar a sus superiores.

–¿Del mismo modo que usted no cuestiona a los suyos?
Lucía sabía que estaba cruzando una línea muy estrecha y que aquel comentario podía



traerle problemas. Por un momento, la mirada del sargento se clavó en la suya, pero cuando
ya se veía degradada, el sargento esbozó los primeros trazos de una sonrisa.

–Los tiene bien puestos Lucía, pero ya debería saber como funciona esto. Dos chavales
mueren en un fin de semana y nosotros debemos decirles a sus padres que han muerto,
buscar a los culpables y hasta llamar a la patrulla de limpieza para que limpie la sangre del
asfalto. En cambio los de la capital no ven más que un número que salta de la estadística.
Tan solo les importa que los muertos de nuestra demarcación no superen la media del
estado y si lo hacen poner medios para evitarlo.

–Cuestionando nuestro trabajo –inquirió Lucia.
–Sí, somos cuestionados. Cargamos con el trabajo sucio y yo termino recibiendo una

llamada. ¿Entiende mi situación?
Lucía se mordió la lengua y el sargento tampoco le dio tiempo de replicar. Estaba

perdiendo un tiempo precioso dando explicaciones a la agente porque valoraba su trabajo,
pero la paciencia se le estaba agotando.

–Mire Lucía. Voy a acusar a ese chaval de homicidio involuntario y no por que crea que lo
merezca, sino para que sirva de lección sus amigos. Para que vean de cerca lo que pasa
cuando se exceden los límites. Y nadie mejor que el hermano de un agente de tráfico para
que sepan que no hacemos tratos preferentes. Intento que lo comprenda, aunque no lo
apruebe.

–Tiene razón, no lo apruebo y no porque el chaval no tenga parte de culpa, sino por su
madre. Creo que después de todo lo que ha sufrido, este departamento tiene una deuda con
esa mujer.

Lucía pensaba que Agripina no tenía porqué sufrir por las desgracias de su hijo, aunque
éste se las hubiera buscado. El cuerpo le había traído la desgracia a aquella mujer: primero
la había hecho enviudar, luego le había arrebatado a David y ahora, el único hijo que le
quedaba, tenía muchos números de entrar en prisión.

El sargento tardó en contestar. Maduró su respuesta y finalmente le pidió a la agente que
cerrara la puerta, que hasta entonces había permanecido abierta, y la invitó a sentarse.

–Esa pobre mujer ha pagado un alto precio por estar casada con un agente. Pero en su
momento ya hicimos todo lo que pudimos por ella…

Lucía se había sentado en muy pocas ocasiones en aquellos butacones, era costumbre
recibir las órdenes en pie o por lo menos ella lo prefería así. Pero si la postura le resultaba
extraña, más extraño le pareció que su sargento empezara a hablarle del agente Gimeno.

David le había hablado muy poco de su padre. Sabía lo mínimo: que era Guardia Civil, que
murió en un accidente de servicio y poco más. Había visto varias veces la desgastada foto
que colgaba de la pared del comedor de Agripina, pero nunca se había atrevido a preguntar.
Ahora, sin embargo, iba a saber de él más de lo que le habría gustado.

–Gimeno era un agente de la vieja escuela, con todo lo que ello conlleva. Lo que le diré de
él no debe salir de este despacho. ¿Entendido?



–No sé si esto es algo que quiero saber…
–Usted ha sacado el tema, Magallanes. Imagino que David le debió comentar algo antes

de morir. Él sospechaba algo, estoy seguro. Si hubiera venido a mí se lo habría contado,
pero no lo hizo y creo que, aunque sea tarde, su familia merece saber la verdad… –Lucía
asintió en silencio, si aquello había sido importante para David, también lo era ahora para
ella–. Hace treinta años pasarse la vida en la carretera era más duro de lo que lo es hoy,
mucho más. Coches patrulla sin calefacción, carreteras de mierda, miseria… No era un
trabajo fácil y se hacían algunas concesiones… Hacíamos la vista gorda a ciertas cosas,
siempre que no afectaran al resto del cuerpo… Si alguien quería tomar una copa de servicio
lo hacía, si alguien nos ofrecía una propina por nuestros servicios la aceptábamos. Sin
embargo, algunos agentes traspasaban esa línea más de la cuenta.

Por aquel entonces, el sargento acababa de entrar en el cuerpo y Gimeno era ya un
veterano. Tenía fama de borracho y de aprovechar su cargo para realizar todo tipo de
trapicheos. Nadie sabía qué se llevaba entre manos con exactitud, pero le dejaban hacer.
Era un agente raso, nunca había recibido un ascenso, ni lo iba a recibir. Llevaba años
patrullando las peores zonas, en los turnos que no quería nadie, pero no se quejaba. Sus
compañeros cenaban en casa por nochevieja y a cambio Gimeno tenía cierto margen de
maniobra para ganarse un sobresueldo.

–Un día apareció su vehículo empotrado contra una acequia. El forense dijo que pese a
tener la cara destrozada, al cadáver de Gimeno todavía le olía el aliento a alcohol. La
investigación fue breve, el departamento no quería escarbar muy hondo por lo que pudiera
aparecer. Omitieron los datos justos para que su mujer pudiera cobrar la pensión de
viudedad y para que sus hijos no recordaran a su padre como a un borracho. Cuando uno de
nosotros cae intentamos rendirle homenaje y nos preocupamos de su familia.

–¿Del mismo modo que rendimos homenaje a David cuando murió?
Hasta ese momento Lucía no había manifestado su desacuerdo por el modo en que se

había llevado la muerte de su novio. La investigación había arrojado más incógnitas que
evidencias –una de ellas era ¿por qué el cadáver había sido encontrado sin casco?–, así que
al final se había optado por el error humano. Lucía no creyó en ningún momento en la
hipótesis que firmaron los peritos. Investigó el caso por su cuenta, pero no pudo sacar nada
en claro.

–El caso de su padre era diferente, tenía mujer e hijos. Es cierto que nos extralimitamos,
pero lo hicimos por el bien de su familia.

–¿Por el bien de su familia o por el bien del cuerpo? Si se llega a destapar lo de Gimeno
habrían tenido que dar explicaciones a la capital. Sin embargo, con David, un agente joven,
sin una tacha en su expediente, optaron por la salida más fácil. No sé si mi novio murió en
acto de servicio, pero le aseguro que en el momento del accidente llevaba el casco en la
cabeza y al cuerpo en su corazón.

Lucía puso punto y final a su frase con un portazo. Llevaba tiempo aguantando esas



palabras en la boca del estómago y notó un gran alivio al dejarlas salir. Salió del despacho
con paso firme e hizo tripas corazón para que ninguno de sus compañeros la viera llorar.



19. El Chispas

MIENTRAS EL MECAÉ NICO ARREGLABA EL CINTUROÉ N de seguridad del acompañante, Quique y Félix
tomaban un café en la sala de espera, aunque más que una sala de espera era una urna de
metraquilato en medio de una destartalada y enorme nave industrial. Pese a ello estaba
aislada acústicamente y tenía unos sofás bastante cómodos. Además tenían una excelente
vista del taller, lleno de vehículos por reparar. Algunos eran modelos nuevos, pero muchos
eran coches clásicos que necesitaban más un milagro que una reparación.

Habían tardado casi una hora en llegar a aquel lugar. Cada vez que se encontraban un
taller mecánico a pie de carretera, Félix había insistido en parar. No entendía porqué no
servia cualquier lugar para realizar una reparación tan sencilla.

–A mi Chrysller no la toca cualquier mecánico de tres al cuatro –le había repetido Quique
en cada una de las ocasiones–. Esto no es una furgoneta, es mi casa.

Cuando detuvo el vehículo en aquel aislado polígono, perdido de la mano de Dios, Félix
pensó por un momento que había pecado de inocente por fiarse de una persona
simplemente por su minusvalía. Dentro de aquella gran nave, que en lugar de rótulo tenía
un gran graffiti, tanto podía haber un taller mecánico como una clínica ilegal destinada al
tráfico de órganos. Cuando Quique tocó el claxon y el mecánico abrió las puertas de su
taller, Félix suspiró aliviado.

–¡Qué pasa chispas! –dijo Quique al verle.
–¡Tu padre, Quique! ¿Cómo van esos pedales? –preguntó el mecánico.
–De puta madre… –le contestó tocando los mandos de acelerado y frenado del volante–.

No vengo por eso…
–Tú dirás.
–¿Puedes echarle un vistazo al cinturón?
–¿Te has echado novia julandrón? –preguntó el mecánico divertido.
–Prefiero pagar… ya sabes. Este es Félix –dijo Quique señalando al perito.
–¡Espero que no hayas pagado mucho! No me lo tenga en cuenta –se excusó el mecánico

mientras se limpiaba las manos.
Cosme me dio un fuerte apretón a Félix a modo de saludo, después entró al taller y volvió

a salir con una silla de ruedas. Los acompañó a la sala de espera y se puso manos a la obra.
–Él fue quien me adaptó la furgoneta después del accidente. En realidad más que

adaptarla me la hizo a medida. No sólo para conducirla, sino para vivir en ella. Me instaló



una neverita, una televisión con DVD, incluso tengo un pequeño microondas… Puedo pasar
días metido en ese cacharro.

–Un poco claustrofóbico, no le parece –dijo Félix sorprendido.
–¿Claustrofóbico? Esta silla sí que es claustrofóbica –dijo señalando la silla de ruedas que

le había dejado el mecánico–. Conducir un carro de trescientos caballos y notar el viento en
la cara… eso es libertad. En la carretera todos somos igual de libres y de cautivos.

Los dos se quedaron en silencio, mirando como el mecánico trabajaba al otro lado del
cristal. Félix sopló su café para enfriarlo un poco antes de dar el primer trago. Quique
empezó a relatarle todas sus hazañas al volante, los títulos que había ganado, las carreras
en que había participado… Le resumió en unos minutos todo su currículum como piloto.

–Estaba en lo más alto de la ola la primera vez que le vi. Tenía la costumbre de conducir
por los circuitos la noche anterior a la carrera. Yo sólo, sin mi copiloto. Me servía para
hacerme con el terreno casi sin visibilidad. Entonces, al día siguiente, a pleno sol y con un
copiloto dictándome las curvas aquello era pan comido. La noche en que sucedió, la luna
brillaba muchísimo, así que tan sólo dejé las luces de cruce, más para que me vieran venir
que para ver por donde iba. Tenía la adrenalina fluyendo al máximo y, de pronto, lo vi a mi
lado. Estaba sentado en el asiento de mi copiloto. Me pareció que incluso estaba
disfrutando tanto como yo. Aquellos ojos negros le brillaban… entonces me miró. Se dio
cuenta de que podía verle y me arrebató el volante. No sé como lo hizo pero en cuestión de
segundos él estaba en mi lugar y yo en el suyo. Él empezó a conducir, si cabe, todavía más
rápido que yo y yo, no podía hacer nada. Estaba completamente inmóvil en el asiento del
copiloto, como si en lugar de cinturón de seguridad tuviera instalada una camisa de fuerza.
No me preguntes cuanto tiempo estuvimos así: minutos horas… No lo sé. Tan sólo
recuerdo cómo conducía aquel tipo, disfrutaba como un yonqui con el mono inyectándose
mierda. Entonces, en un momento dado, tuvo suficiente. Me miró mientras conducía a más
de doscientos por hora y me sonrió. No sé si esa mueca me acojonó más que el hecho de
que dejara de mirar a la carretera a esa velocidad. Pero acto seguido, el tipo dio un
volantazo y empotró mi coche contra un muro de piedra. Lo último que recuerdo es que
volví a recuperar el control de mi cuerpo justo en el momento en que mi coche se plegaba
como un acordeón conmigo dentro. Perdí el conocimiento por completo. Cuando volví en
mí ya no tenía piernas.

–Esto ya está –dijo el mecánico entrando en la sala e interrumpiendo el relato de
Quique–. Joder, te has quedado blanco Karl Lewis.

–¡Serás cabrón! –le contestó con media sonrisa–. Anda vamos a ver la chapuza que has
hecho.

El mecánico empujó la silla de ruedas por el taller hasta la Voyager. Félix los acompañó en
silencio abstraído todavía en la historia que acababa de escuchar. Quique recordaba
muchos más detalles que el resto de testimonios, además, si era cierto lo que le había
dicho, tenía que haber vuelto a verle por lo menos en una ocasión. Merecía la pena soportar



el calvario de su compañía.
Mientras Quique comprobaba el trabajo del mecánico, Félix reparó en un viejo póster que

colgaba de una de las paredes del local. Dos pilotos celebraban con cava su triunfo encima
de un coche negro, debajo en letras grandes se podía leer: “El Oso Solitario, campeón del
Rally del centenario”.

–¿Ése eres tu Quique? –le preguntó Félix al paralítico con curiosidad.
Quique no contestó. En su lugar el mecánico empezó a reír.
–¿Ya le has contado el bolo del Oso Solitario? ¡Que mariconazo que eres! A mi también me

vino con esa historia el primer día que lo conocí –le dijo a Félix–. ¿Le ha intentado vender
su colección de adhesivos autografiados?

–¿Cómo? –preguntó Félix extrañado.
–Te he chafado el negocio, ¿eh? –el mecánico se estaba destornillando de la risa–. No te

mosquees Quique, lo de hoy corre a cuenta de la casa.
Félix no le pidió explicaciones hasta que se quedaron a solas. Casi se había apiadado de la

cara de vergüenza del paralítico y, aunque se lo hubiera inventado todo, la verdad es que su
historia tenía demasiados puntos en común con las que él conocía como para ser una
invención. Aquel extraño personaje sabía algo y pensaba seguirle el cuento hasta que lo
descubriera. Así, que cuando volvieron a la carretera en busca de un lugar donde comer,
Félix le pidió explicaciones.

–Antes era comercial. ¿Conoces esas pegatinas de “Si lees esto es que estas demasiado
cerca”? –le preguntó el paralítico. Félix asintió, aunque hacía años que no veía ninguna–. ¿Y
la de “Tendrás un cochazo, pero yo voy delante”? Pues yo las patenté. Me pasaba el día en la
carretera colocando material en gasolineras y tiendas de accesorios. Era un trabajo duro y
era raro la mañana en que no empezaba el día con un carajillo. Los días difíciles continuaba
con un par de cervezas en el almuerzo. El alcohol me ayudaba a caer simpático y, a veces,
hasta me inspiraba para escribir nuevas.

–No son una buena mezcla… el alcohol y la carretera, quiero decir –comentó Félix.
–Eso lo sé ahora, pero entonces me parecía que controlaba la situación. Pasé muchos

años viviendo así. La cosa me funcionaba… las dichosas pegatinas pagaron esta furgoneta –
Quique chocó con un recuerdo agridulce e hizo una pequeña pausa antes de continuar–. No
era un piloto famoso, era simplemente un comercial, pero no te miento en lo del accidente.
Ese tío me jodió la vida, aunque la verdad es que no se lo puse muy difícil al hijo de puta.
Puede pasar días enteros analizándote. Valorando si eres un peligro para los demás o sólo
para ti mismo. No tiene prisa, te estudia como un lince agazapado en la hierba, valorando si
vivirás o morirás… y cuando se ha decidido espera a que seas vulnerable y… ¡pum! –Quique
se golpeó un muñón con la palma de la mano para reforzar su afirmación–. Da igual que
seas un piloto de éxito o un comercial arruinado… te aplasta.



20. Dormido al volante

RICHARD TODAVIÉA NO HABIÉA ASIMILADO LA MUERTE de su amigo cuando recibió una llamada de Lucía
para avisarle de que sus cargos iban a pasar de imprudencia temeraria a homicidio
involuntario. Fue incapaz de recriminarle nada a la ex de su hermano, porque por el tono de
su voz, ella tampoco había encajado muy bien la noticia. En el fondo casi le dio igual que le
convirtieran en un cabeza de turco, había asumido que debería pagar por lo ocurrido; lo
que le preocupaba es que no le diera tiempo a terminar la búsqueda que habían
emprendido con su madre y su hermano.

A veces pensaba que todo aquello era una locura, que todo era fruto de la mente de su
madre atormentada por el dolor, que su hermano simplemente ya no existía y que él se
estaba aferrando a un clavo ardiendo para evadirse del proceso judicial que tenía por
delante –y su más que posible condena–. Pero su panorama era tan negro que aquel
pequeño haz de esperanza era suficiente. Las cosas estaban ya tan mal, que incluso si su
madre deliraba, si su hermano estaba realmente muerto y él era un iluso, no importaba ya.
Todo aquello sería simplemente arrojar más madera a una hoguera que ya estaba
quemando y si él pecaba de ingenuo por soñar con una lluvia que lo apagara, le daba igual.
Así que pese a la muerte de su mejor amigo, pese a su acusación por homicidio
involuntario, Richard esperó a que su madre se quedara dormida para subirla a su Renault
5 y continuar patrullando las carreteras secundarias en busca del asesino de su hermano.

Eran tantos los avistamientos del que habían apodado como el “Autoestopista”, que
Richard había dejado de apuntar en su libreta para hacerlo en un GPS. Marcaba los puntos
de los avistamientos como destinos y creaba rutas a lo largo de las que continuar
buscando. Algunos caminos habían acabado en vías muertas, sin ningún testimonio, pero
otros se habían convertido en auténticos filones con cuatro o cinco avistamientos en
cuestión de kilómetros. Su madre parecía haberse acostumbrado a aquella extraña
búsqueda, asumía su papel de interlocutora entre él y su hermano de una forma tan
eficiente, que algunas veces Richard dudaba de que estuviera realmente dormida. La
alegría de los primeros paseos nocturnos, en los que se la veía contenta de estar junto a sus
dos hijos, había dado paso a una actitud más lúgubre. Ahora Agripina parecía encogerse en
su asiento frente a algunos testimonios. En algunas carreteras poco transitadas su madre
incluso soltaba algún grito ahogado antes de pedirle a Richard que frenara el coche.
Entonces, parados en el arcén de carreteras olvidadas, en medio de la noche, su madre
miraba en silencio hacía algún lugar donde no había nada. Escuchaba con atención,



mientras rezaba un padrenuestro, y por la expresión de su rostro, el tunero deducía que el
testigo invisible no debía tener muy buen aspecto. Richard casi se alegraba de no poder ver
lo que su madre tenía delante.

Estaba en una de estas paradas, introduciendo datos en el GPS, cuando reparó en que
estaba escuchando las réplicas de la conversación.

–¿Pero que hace por aquí a estas horas? –había preguntado Agripina–.
–Lo mismo le puedo preguntar a usted –le dije yo.
Richard reconoció mi voz al momento. Antes de girarse hacia mí visualizó la cara del

padre Damián que conocía, pero cuando vio en el estado en que me encontraba casi dio un
respingo. El alcohol estaba empezando a hacer estragos en mí.

–Buenas noches Ricardo –le dije al verle–. ¿Qué haces con tu madre por aquí a estas
horas? ¿Os pasa algo?

–No padre –Richard intentó inventar una excusa factible, pero al no ocurrírsele nada optó
por contar una verdad a medias–. Buscamos a alguien…

–¿Alguien que yo conozca? –pregunté.
Richard no supo que responder. No dijo nada, pero sí que me contestó su hermano. En el

asiento trasero había muy poca luz, pero vi perfectamente a David, vestido con la chaqueta
motera de cuero que llevaba la noche en que murió. En otras circunstancias me habría
paralizado ante tal aparición, pero lo cierto es que ni me inmuté. Habían sido muchas las
visiones extrañas que me había encontrado por aquellas solitarias carreteras en mis largas
noches de borrachera. Cuando David me preguntó por el “Autoestopista” le contesté con
toda normalidad.

–No, no he visto a nadie así –le dije–. Pero tiempo al tiempo…
–Bueno, gracias de todas formas –me dijo Richard intentando cortar la conversación–. No

quiere que le llevemos a algún lado… ¿verdad?
Le dije que no con un gesto de la mano y me alejé. Yo tampoco quería compañía en ese

momento, tan sólo buscaba soledad, alcohol y aire fresco. Tres elementos que en su justa
medida formaban parte de la receta del olvido.

–Pobrecillo, creo le pasa algo –le dijo Agripina a Richard mientras veía como me alejaba–.
Rezaré por él esta noche… ¡Tendríais que haberle insistido en que subiera!

–Un momento mamá. Espera aquí –le dijo Richard a su madre bajando del coche.
Yo ya me había alejado bastante del coche cuando escuché que me llamaban. No le hice

caso y continué caminando, pero el tunero corrió hasta alcanzarme.
–Sólo es un momento padre. Quería preguntarle una cosa…
–Tu dirás –le dije a la espera.
–Es algo un poco… ¿No habrá visto a mi hermano en el coche?
–Tu hermano está muerto hijo.
–Lo se padre, ¿pero lo ha visto? –insistió.



–He visto muchas cosas últimamente. Te aseguro que ver a tu hermano muerto en el
asiento trasero de tu coche es la que menos me preocupa. ¿Quieres que te diga que lo he
visto? –Richard afirmó, esperaba una respuesta que le borrara las dudas–. Sí, Ricardo. He
visto a tu hermano David. Pero por si no te has dado cuenta estoy borracho, muy borracho.
Llevo dos días enteros bebiendo…

–Gracias padre.
–¿Gracias? ¿Por qué? ¿Por estar borracho o por ver alucinaciones?
–Quizá esté un poco bebido, pero estoy seguro de que no alucina.
–Te digo yo que sí alucino y no estoy un poco bebido, estoy pero que muy bebido –y era

cierto.
–De todos modos gracias –ya se iba cuando se volvió de nuevo–. Padre, mi madre insiste

en que le llevemos a la iglesia o donde usted quiera. Está muy lejos del pueblo.
–Estoy donde y como quiero estar. Pero dale las gracias a tu madre… y llévala a casa, es

muy tarde –le dije en un tono que dejaba claro que la conversación había terminado.
Richard volvió a su Renault 5 y yo me perdí en la noche con mi botella en la mano. Cuando

entró en el coche su madre ya estaba durmiendo. Los dígitos verdes del reloj del
salpicadero marcaban las 4:17.

–Sí, ya está bien por hoy –dijo Richard para si mismo o quizá para su hermano.
Arrancó el coche y se incorporó a la carretera. Estaban bastante lejos de casa, a unos

veinte kilómetros largos, pero cada vez se sentía más cerca del asesino de su hermano.
Además, los delirios de un cura borracho le habían dado la fe que necesitaba en lo que
estaba haciendo. Richard miró por el retrovisor buscando a su hermano, aunque no vio
nada, se sintió acompañado.

–Vamos a pillarlo. Te lo prometo tete.
El tunero estaba tan feliz que se olvidó por un momento de su juicio, de la retirada del

carné, incluso de la muerte de Johnny. Ni siquiera pensó en qué podría hacer un cura
caminando por una carretera que no llevaba a ningún lugar en medio de la noche. Hacía
mucho tiempo que no tenía una meta, algo que le diera un poco de sentido a su triste vida.
Lo único que se había marcado como objetivo Richard había sido conducir un Dodge Viper
y pese a todos sus esfuerzos y el dinero gastado, tan sólo había conseguido un Renault 5
tuneado. Aquello era diferente, aquello valía la pena.

En eso pensaba cuando la línea continua de la carretera empezó a duplicarse. Luego se
triplicó y después se convirtió en una amplia franja borrosa. Cerró los ojos un segundo,
luego dos y después se quedó dormido.

–¡Richy! ¡Despierta joder!
El tuneo abrió los ojos de golpe como platos. Su primera reacción fue enderezar el

volante y evitar así una salida de la carretera. Una rueda había salido del arcén y el coche
traqueteó ligeramente al volver al carril. Lo segundo que le pasó por la cabeza a Richard



fue: ¿quién le había gritado? Pese al sobresalto, su madre seguía completamente dormida,
así que sólo podía haber sido una persona.



21. El toro

TODO LE IBA BIEN ANTES DE QUE SE PUSIERA DE MODA la pegatina del toro. Si en lugar de un bovino
cornudo, se hubiera popularizado la silueta de un botijo, de una folklórica o incluso de un
hombre echando la siesta –¿hay algo que nos represente mejor?–, Quique no habría
acabado estrellando su Porsche Carrera contra un muro de piedra. Pocos saben que cada
vez que compran una de esas pegatinas el porcentaje del copyright pasa directamente a la
familia Osborne, propietaria de los derechos de la imagen desde 1957. No se puede
reproducir la figura del toro sin su consentimiento. Quique lo hizo, lo denunciaron, fue a
juicio y perdió.

Se había pasado la vida de gasolinera en gasolinera vendiendo su catálogo de pegatinas:
“No me toques el pito que me irrito”, fue su gran éxito de los ochenta; “Si puedes leer esto, ¡es
que estas demasiado cerca!”, otro clásico de su cosecha; también estaba la pegatina del
hombre cogido a unos barrotes... Pero sin duda, las más vendida era la que simulaba
balazos porque era perfecta para disimular golpes en la chapa o arañazos en la pintura. Los
derechos empezaron a rendir y, a mediados de los noventa, creó una pequeña empresa
para producir adhesivos a gran escala. Dejó de patearse la carretera, se compró un
deportivo, se permitía el lujo de derrochar grandes cantidades en juergas, mujeres y
alcohol. Según me contó, un año incluso contrató a un conocido grupo heavy para que
tocara en las fiestas de su pueblo.

–Pero entonces llegó la dichosa moda del torito –repetía Quique cada vez que contaba su
historia.

En realidad, la cosa había dejado de funcionarle unos años antes de que apareciera la
famosa pegatina. La gente cada vez veía más hortera el hecho de enganchar ciertas cosas a
su coche, preferían las llamas o los adornos metálicos a las frases ingeniosas. Así que
cuando apareció el toro, Quique aprovechó el tirón para producir grandes tirajes sin pagar
copyright. Ya lo había hecho otras veces sin repercusiones. Aplicaba pequeños cambios a
diseños registrados y esquivaba pasar por caja. Sin embargo, el gran éxito de aquella
silueta taurina hizo que la empresa de Quique muriera de éxito. El dinero que generaba era
tan exagerado que los propietarios de la imagen reclamaron su tajada del negocio. Quique
lo perdió casi todo. Tan sólo le quedó su Porsche negro y un gran stock de pegatinas
anticuadas sin vender. Con el maletero lleno de adhesivos y los bolsillos vacíos volvió a la
carretera.

–Empecé a malvivir. Fumaba como un carretero. Bebía con el desayuno, la comida y la



cena… y si la cosa me iba bien también entre horas. Lo que sacaba de las pocas ventas que
hacía lo gastaba en gasolina, hoteles y putas. Pero el maletero cada vez estaba más vacío y
yo tenía la cabeza cada vez más embotada. Pasaba de reír a llorar en un abrir y cerrar de
ojos. Conducía para olvidar y, por si acaso no funcionaba, siempre iba ebrio. Hasta que una
noche lo vi. Fue tal como te he contado… nunca he sido piloto, pero aquella noche conducía
como si lo fuera. En plan kamikaze, imagino que en el fondo buscaba que todo acabara.
Muchas veces lo había pensado, lo fácil que sería dar un volantazo en el momento preciso
y... “zas” se acabó. Pero no tenía cojones. Ese hijo de puta lo hizo por mí, pero lo hizo mal y
me dejó peor que estaba.

Félix escuchaba en silencio la historia de Quique. Habían cenado comida rápida de un
restaurante de carretera y pese a la propuesta del Perito de dormir en un motel, el
paralítico había insistido en pasar la noche en un área de servicio. Eso sí, Félix había
puesto como condición sine qua non que fuera en el punto más protegido y alejado del
tránsito que pudieran. Después de cenar, Quique había empezado a recordar su historia,
con la habilidad de alguien acostumbrado a contar su vida en la barra de un bar.

–Tampoco estás tan mal. No puedes caminar, pero por lo demás… –dijo el perito en un
intento de quitarle hierro a la situación.

–No te lo puedes imaginar. Hay que estar en mi pellejo para saber lo que es no poder
echar una buena meada cuando te apetece, no poder entrar en los bares por ti mismo, no
poder trabajar en lo mío… Imagina la gracia que hace que un paralítico te venda una
pegatina de “Yo me puse a 220 Km y sobreviví”… ¡El descojone vamos! La cuestión es que
después del accidente la cosa fue todavía peor. Me desperté atrapado en mi Porsche
destrozado y rabiando de dolor con la primera luz de la mañana y al mediodía todavía no
me había visto nadie. Me encontraron bien entrada la tarde y de pura casualidad. ¿Y sabes
lo peor? Durante todas aquellas horas que pasé esperando que alguien me encontrase,
notando un dolor atroz pese al aletargamiento de la carne aplastada, lo único que podía ver
a través del parabrisas roto era la silueta de un toro en lo alto de un monte.

Quique le contó que estuvo catorce horas esperando a que alguien le echara de menos o,
por lo menos, a que alguien siguiera el camino de la trazada de sus neumáticos fuera de la
carretera. Su coche había quedado bastante escondido del tráfico de la carretera,
compactado contra un viejo muro de piedra de dos metros de grosor en un lugar difícil de
localizar. Pero en realidad, durante todas esas horas, lo que Quique esperaba no era una
mano que viniera a socorrerle, sino que todo se acabara ya. Más allá del dolor, que iba y
venía como la marea, le aterraba tener que volver a su triste vida para hacer frente a la
penosa rehabilitación que intuía. Aquella silueta de semental, erguida con soberbia sobre
una peña, le recordaba una y otra vez la quiebra de su empresa, su desgracia.

De vez en cuando daba pequeñas cabezadas –o quizá era el dolor que le inducía pequeños
desmayos– y cada vez que despertaba, allí estaba el dichoso toro riéndose de su desgracia.
Cada vez que cerraba los ojos esperaba no tener que volver a abrirlos más.



En una de esas, en lugar de ver al toro vio a un bombero que no dejaba de hablarle. Le
preguntó su nombre, su edad, donde vivía, cual era su color preferido y otras cosas sin
sentido. Quique sabía que lo hacía para que no se quedara dormido, pero en realidad era
eso lo que quería: dormir y alejarse de todo.

–No recuerdo si les pedí que me dejaran allí. Aunque no creo que me hubieran hecho
mucho caso de habérselo pedido. Lo que si recuerdo es que gastaron dos bombonas de
acetileno para poder sacarme de aquella lata de sardinas sin abre fácil. ¡Como quemaban
los putos hierros! Después estuve meses ingresado, sin ninguna puta visita, tan sólo el
abogado y los del seguro. Una alegría. Estaba deseando perder de vista aquel lugar, en
cuanto me pude valer por mí mismo salí de allí.

Quique consiguió hacer creer a la aseguradora que había un tercer vehículo implicado
que se había dado a la fuga. Como la cobertura del seguro era bastante buena sacó un buen
pellizco, lo justo para hacerse con un vehículo nuevo y adaptarlo a sus nuevas necesidades.

–Así fue como conocí a Cosme. Me presenté en su taller con un taxi y un cheque en blanco.
Había pasado por un montón de mecánicos y todos me habían mandado a la mierda
cuando les explicaba mi “concepto”. Él fue el único que aceptó y no sólo eso, me dejó pasar
unas semanas en su cuchitril, viendo como iba creciendo mi criatura. Ese viejo ermitaño es
un cachondo mental… ha pasado por más mierda de la que puedas imaginar y lo mejor es
que se ríe cuando lo recuerda.

Cosme utilizó como base una vieja Chrysller Voyager, que llevaba años abandonada en el
taller por impago, para llevar a la práctica el “concepto” de Quique. Su objetivo era un coche
en el que pudiera pasar las 24 horas del día, él sólo y sin ayuda de terceros. La alimentación
se solucionó de una forma bastante fácil, incorporando una pequeña despensa, una nevera
y un microondas. Quique se las apañaba para comprar en supermercados con servicio de
entrega a domicilio. Les daba una buena propina a los repartidores y nunca tenía
problemas, aunque las direcciones de destino fueran solares o aparcamientos.

El tema de la higiene era un punto peliagudo: se las apañaba con toallitas desechables,
agua embotellada y mucho desodorante. Para orinar utilizaba una sonda y para los
residuos mayores había entrado en juego la “magia” de Cosme. Le había instalado debajo
del asiento del conductor un baño químico parecido al de las caravanas. Una compuerta se
encargaba abrir y cerrar el asiento en caso de necesidad y un mecanismo de aspiración
evitaba que los malos olores fluyeran al interior del coche. El depósito se encontraba en el
maletero y había que vaciarlo una vez al mes. Un trabajo que Cosme le cobraba a Quique a
precio de oro.

Un sistema de audio con miles de canciones en MP3 y una televisión con DVD ponían la
guinda a un vehículo al que, lógicamente, también le había incorporado el freno y el
acelerador en el volante. Eso sí, pese a la insistencia de Quique, el mecánico se negó a
instalarle también el cambio de marchas, por eso optaron por un modelo con cambio
automático.



–Quería pasar lo que me quedara de vida en la carretera, persiguiendo al cabrón que me
dejó sin piernas. Pasé varios años buscándolo, hasta que un día di con él por casualidad. No
es fácil encontrarle. ¿Tiene truco sabes?

–¿Qué truco? –preguntó Félix atento. La conversación por fin estaba llegando al punto
que realmente le interesaba.

–Hay que saber “cómo” buscar. Puedes estar muy cerca y no verle. Él es el cazador, no la
presa –Félix escuchaba muy atento, pero Quique no le contó nada más–. Toma, bebe –le dijo
acercándole una botella de ginebra.



22. La culpa

CARGABA TODAS LAS BOTELLAS QUE PODIÉA EN MI PETATE y volvía a perderme. Cada vez eran menos las
que podía cargar y no precisamente porque el maletero de mi coche estuviera vacío,
todavía quedaba licor para varios meses, simplemente no podía con tanto peso. Cinco
botellas eran ya una carga difícil de soportar, así que cargué cuatro y una me la llevé puesta.
Era consciente de la degradación física a la que estaba llegando, pero no me importaba. Si
comía algo sólido era, únicamente, para evitar los ardores de estómago y los retortijones.

Llegaba a mi coche antes del amanecer y dormía la mona. Cuando llegaba la noche
cargaba el petate y desaparecía. Esquivaba la compañía, me escondí en las sombras para
no tener que dar explicaciones. Algunos días ni siquiera dormía en el pueblo: si mi reserva
de whisky era suficiente para pasar un día más, ni siquiera me acercaba al parking de la
parroquia. Había pensado en llevarme mi Dodge de allí, montar mi central de reposición en
cualquier solar solitario. Lo habría hecho de estar en condiciones, pero respeté la promesa
que me había hecho a mi mismo y no lo moví, aunque las caminatas para repostar fueran
cada vez más largas.

La noche anterior la había pasado en una vieja estación de servicio abandonada. Diez
años atrás habían partido el paisaje en dos con una vía rápida y la gente había dejado de
circular por la vieja red de puertos de montaña. Aquella estación de servicio, con todas las
comodidades de los años noventa, era un recuerdo de lo que había sido. Se conservaba casi
en perfectas condiciones sino fuera por algunos grafitis y algunos cristales rotos. El polvo
protegía cuidadosamente, como si de una sábana de seda se tratara, máquinas de refresco
vacías con marcas en las botoneras que habían dejado de comercializarse hacía años. Un
viejo banco acolchado, al estilo de las cafeterías americanas, estaba pidiendo que alguien le
diera un poco de cariño. Allí pase varios días durmiendo, arropado por los recuerdos
polvorientos de una época mejor –por lo menos para mí–.

De vez en cuando, escuchaba pasar alguno de los pocos coches que todavía preferían
circular por aquella vieja carretera. Uno de ellos me desveló más de la cuenta, lo justo para
estirar el brazo y humedecer la garganta. Por el rabillo del ojo me pareció ver algo extraño y
me giré instintivamente hacía las pocas mesas que todavía quedaban el pie. Tenía
compañía. Alguien vestido con un viejo uniforme de la guardia civil estaba bebiendo en una
mesa. Me daba la espalda, pero podía ver como algo pringoso le chorreaba de la coronilla a
la nuca. Encima de la mesa tenía el viejo tricornio y una botella de vino tinto. A aquellas
alturas ya estaba acostumbrado a ver cosas extrañas, así que no le di importancia. Las



pesadillas que inundaban mis sueños eran peores que aquel viejo guardia y si resultaba ser
un tipo de carne y hueso dudaba de que le molestase. Así que seguí durmiendo.

Cuando volví a despertar estaba sólo de nuevo, si es que había dejado de estarlo alguna
vez. Todavía no había anochecido del todo, pero hacía un tiempo gris. La neblina del
atardecer envolvía el paisaje y parecía que la montaña entera estuviera cubierta por la
misma capa de polvo que cubría la cafetería. Había soñado con Diana, una vez más. La
había visto de pie, con un pecho fuera de su camisón de gasa, un brazo roto y una pierna
aplastada. Pese al atropello estaba bella. Me tendía una mano –la única que le quedaba
intacta– para que se la cogiera, pero era incapaz de hacerlo. Lo intentaba pero por mucho
que corriera nunca llegaba a cogerla. Con el recuerdo del sueño empezando a disiparse y
pese al abotargamiento de la resaca, vi claro lo que tenía que hacer, a dónde tenía que ir –a
dónde tenía que ir a morir–. Me había cansado de ver fantasmas durante aquellos días, no
sabía si eran vestigios de muertes accidentales o efectos secundarios de la intoxicación
por etanol, pero sí quizás si acudía al lugar adecuado en el estado apropiado quizás vería a
Diana una vez más. Me daba igual que la ilusión fuera fruto de mi mente castigada, aquella
podía ser una buena imagen con la que morir congelada en mis retinas.

Cuando llegué al solar estaba completamente desierto. Caía una fina lluvia y estaba
totalmente empapado, pero daba gracias a Dios por el mal tiempo si había servido para
desalojar el lugar y darme un poco de intimidad. No sabía si los jóvenes se reunían allí sólo
el fin de semana o también lo hacían entre semana, pero poco importaba, porque no sabía
ni el día que era. La cuestión es que estaba allí sólo, sólo con mis fantasmas. Me senté sobre
la graba mojada en el lugar dónde recordaba que se había producido el accidente.

Por aquel entonces, con varios días de borrachera a mis espaldas y con apenas un par de
bocadillos en el estómago, mi metabolismo estaba ya muy deteriorado. Un whisky doble
proporciona al organismo cerca de la mitad de las calorías diarias que necesita un adulto,
así que con todo lo que yo llevaba bebido, no tenía hambre. Lo que entonces no sabía es
que el alcohol no tiene valor nutritivo, lo que en realidad estaba haciendo era dificultar
cada vez más la absorción de proteínas, vitaminas y otros nutrientes. Mi cuerpo estaba
anémico, mal nutrido, mi mente confusa y al borde de un daño cerebral permanente.

Llevaba varias horas esperando, sentado en el barro a la intemperie, cuando empezó a
llover con fuerza. Completamente empapado, mi cuerpo se colapsó con la bajada de la
temperatura. Caí de lado, casi a cámara lenta. Más que caer, si alguien me hubiera visto,
habría pensado que me ponía cómodo, pero para mí fue como caer en un abismo. Noté que
todo mi cuerpo dejaba de responderme. Era incapaz de moverme, a duras penas podía
respirar, pero me negaba a cerrar los ojos. Diana tenía que aparecer. Si conseguía volver a
verla, aunque sólo fuera por unos instantes, podría morir en paz. Con media cabeza
hundida en un charco, con los esfínteres relajados, empapado por dentro y por fuera, pero
satisfecho. Así que continué mirando como la lluvia repiqueteaba a ras de suelo.

Primero fue un pie descalzo lo que vi. Lo siguió otro. Un pie delicado, de mujer, pero con



el tobillo completamente dislocado. Forzando la mirada de mi rostro de piedra podía llegar
a ver la tibia, con la piel desgarrada hasta la rodilla, que era una masa sanguinolenta con
esquirlas de hueso. Si aquella era mi Diana, me daba igual volver a verla así, convertida en
el amasijo de miembros desencajados en que yo la había convertido. La aparición se
agachó a mi lado. Des de mi punto de vista inmóvil ya podía ver como colgaba su brazo
roto. Como su ligera camisa de gasa mostraba una clara marca de neumático por donde le
había arrollado aquel maldito Ford Alpine. No sabía si su mirada sería de odio por lo que le
había hecho y pensé en cerrar los párpados, pero hice acopio de fuerzas y conseguí ver el
rostro de Diana. Sus ojos estaban velados por un manto gris, su mirada era la de un
cadáver… pero no había reproche en ellos. Más bien una expresión de profundo amor.

–Levántate Damián.
Le hice caso. No podía negarle nada a aquella voz que sólo había escuchado en sueños

desde hacía más de veinte años. No sin esfuerzo, conseguí que mis brazos me respondieran
y me incorporé. Si hubiera continuado con el rostro en el barro habría terminado
ahogándome en un charco de apenas unos centímetros, pero ahora estaba sentado, a salvo,
y Diana no había desaparecido.

–No te hagas esto Damián –me dijo con una dulzura que había olvidado–. No quiero ser la
pesadilla que te atormenta, quiero ser el premio al final del camino… –intenté contestarle,
pero no pude articular palabra–. Y el camino no puede terminar aquí, todavía hay gente que
te necesita.

Diana no dijo nada más. Terminó su frase con un beso. Sus labios estaban fríos pero con
su contacto noté una bocanada de aire caliente que me llenaba los pulmones. Una descarga
eléctrica cortocircuitaba mi sistema nervioso para que me volviera a responder. Noté los
músculos perforados por mil agujas minúsculas, un dolor físico indescriptible, pero casi
agradable, porque volvía a hacerme dueño de mi cuerpo. Me incorporé como un niño que
aprende a andar y empecé a caminar. Diana ya no estaba allí, había desaparecido como el
humo bajo la lluvia, pero notaba su aliento cálido dentro de mí. Pese al guiñapo en que me
había convertido, volvía a sentirme vivo. Ya no quería olvidar, volvía a tener un recuerdo al
que agarrarme. Por muy efímero que pareciera era una pequeña esperanza, un rayo de luz
que se colaba en el profundo pozo de mi fe.



23. Beber para ver

–YA SEÉ  QUE NO ES BUENO BEBER SOÉ LO –LE DIJO QUIQUE al perito mientras le empujaba una botella de
vodka gaznate abajo–. Lo sé por experiencia, pero hoy haremos una excepción.

Félix no toleraba demasiado bien el alcohol y le bastaba con una cerveza para notarse
mareado. Aquella noche ya llevaba varios tragos largos de la botella que Quique había
sacado de su pequeña despensa. El paralítico había insistido en que bebiera antes de
explicarle nada más sobre el Caminante.

–Ya tengo suficiente. No entiendo por qué me hace beber –dijo el perito limpiándose el
hilillo que le corría por la barbilla.

–Ya lo verás –le contestó el paralítico con una sonrisa en los labios y arrancó el coche.
Empezaron a circular sin rumbo, dando un paseo a una velocidad más baja de la habitual

en Quique. Félix –y sobretodo su estómago– lo agradecieron. El paralítico encendió la
emisora de radio y empezó a rastrear canales.

–No sueltes esa botella. Hasta que no esté vacía no te contaré lo que quieres saber.
–¡Esto ya es excesivo! Le estoy siguiendo el cuento desde hace días y usted no hace otra

cosa que pedirme una excentricidad tras otra.
–Sí, tienes razón. Pero es lo que hay.
Félix le contestó dando un nuevo trago a la botella con un gesto que decía “¿Esto es lo que

quieres?”. Empezaba a estar mareado y no creía poder aguantar mucho más. Media hora
más tarde la botella estaba vacía, pero gran parte la había vomitado en el arcén de una vía
rápida.

–Tienes suerte de poder salir del coche a vomitar. Cuando yo me pillaba mis turcas tenía
que vomitar desde el asiento. Sacaba la cabeza todo lo que podía pero siempre me caía
algún resto en la tapicería. La furgoneta apestaba tres o cuatro días.

Cuando Félix estuvo tan bebido que no podía levantar la cabeza del salpicadero, Quique
empezó a contarle lo que quería. El paralítico había empezado a patrullar las carreteras tan
pronto su Chrysller estuvo adaptada. Pasó días enteros circulando por el tramo de
carretera donde tuvo la aparición y el posterior accidente. Llegó a memorizar cada curva
de aquellos kilómetros de asfalto, pero sin ningún resultado. Después amplió su campo de
acción, pero la búsqueda de aquel tipo resultó totalmente infructuosa. La frustración no
tardó en convertirse en adicción y, unos meses después, había recaído en su alcoholismo.
La mezcla de alcohol y carretera, aparte de peligrosa, era fácil de detectar en una persona



que pasaba el día entero conduciendo. Lo pararon varias veces en controles de
alcoholemia. Inmovilizaban su vehículo, Quique llamaba a su amigo mecánico y Cosme lo
acogía unos días en su taller hasta que se le pasaba la resaca. El ciclo se repitió varias
veces, hasta que le retiraron el carné tres meses. Cosme se había cansado de recriminarle
al paralítico su comportamiento, pero no quería juzgarle, así que se resignó a soportarle tal
y como era. Y aunque era un borracho, le caía bien. Además, la indemnización de la
aseguradora parecía no tener fondo.

Aquellos tres meses que pasó encerrado en el taller se le hicieron eternos. Le faltaba el
aire allí dentro. Cosme le sacaba en su coche a pasear de vez en cuando, pero no era lo
mismo conducir que ir de copiloto. Así que Quique tomó una determinación.

–Me hice instalar una emisora en el coche para escuchar la frecuencia de la policía. Así
sabia dónde y cuando montaban los controles y podía beber a mis anchas.

Quique pasaba muchas horas al día con la emisora conectada y estaba al día de todo lo
que sucedía en los alrededores. No sólo sabía cuando se montaba un control, también se
enteraba de cuando se producía algún altercado o accidente de tráfico. La curiosidad y el
morbo le pudieron y así fue como, sin esperarlo, volvió a ver a su verdugo frustrado.

–No era la primera vez que me acercaba a curiosear a algún accidente. Lo reconozco, era
puro morbo. Pero el que diga que no gira la cabeza en la autopista cuando pasa algo es que
es un puto mentiroso. Si no, no se liarían esas caravanas incluso en sentido contrario. Era
un día nublado, frío, con mala visibilidad, placas de hielo y hora punta. Puedes imaginarte el
resto.

–Un accidente en cadena –puntualizo Félix un tanto mareado todavía–.
–Equilicuá –contestó el paralítico liando un cigarrillo–. Se lió una considerable. Yo lo vi

todo desde un puente cercano. Por casualidad me encontraba cerca del lugar y llegué a los
pocos minutos de que pasara. Al principio no me fijé en él, era uno más de los que se habían
bajado de sus vehículos a ayudar o simplemente, como yo, a echar un vistazo. Pero cuando
lo vi fue como un latigazo, lo reconocí al momento. Estuvo casi media hora allí expectante,
como uno más, sólo que él en lugar de mirar el accidente miraba a los curiosos. Estaba de
caza.

El paralítico hizo una pausa en su relato para darle un poco de dramatismo. Félix
escuchaba atento y Quique estaba disfrutando explicándolo. No era la primera vez que lo
contaba, pero sí la primera en que lo tomaban en serio. Hasta entonces no había sido más
que una locura de borracho, una historia para pasar el rato entre tragos. Ahora, era
diferente, hasta tal punto que si Félix hubiera estado en mejor estado estaría tomando
notas.

–De pronto se metió en el coche de uno que viajaba sólo. El tío no se dio ni cuenta,
arrancó y se largo con su nuevo amigo. Yo intenté seguirlo, pero con la que había liada fue
imposible. Recordaba el modelo y algunas letras de la matrícula, así que estuve un par de
días en busca de aquel coche. Pero nada, lo había dado ya por imposible cuando a la



semana volví a verle. Un nuevo aviso en la emisora, un nuevo accidente y cuando llegué, allí
estaba aquel tipo con la cabeza destrozada contra el volante.

–¿Viste también al calvo? –le interrumpió Félix.
–No, esa vez no lo vi. Tarde un poco en llegar, quizá ya se había largado. Antes de aquello

tenía dudas, me había pasado la semana pensando que había sido cosa de mi mente. Que lo
había visto porque quería verlo y porque iba pedo aquella mañana. Entonces se me
ocurrió: siempre que veía al Caminante iba bebido.

–¿Por eso me has hecho beber a mí? ¡Menuda gilipollez! –exclamó Félix un tanto ido por
la bebida–. Disculpa –dijo recuperando la compostura.

–Ya sé que suena un poco raro… ¡Que digo raro! Es una puta locura. ¿Pero no estamos los
dos un poco locos para estar aquí? ¡Qué cojones! Yo soy un puto borracho sin piernas, ¿qué
excusa tienes tú?

–Tengo varios testigos…
–¿Testigos como yo?
–…también tengo algunas informes, estadísticas…
–¡Oh qué interesante! Y si todo es tan científico puedo preguntarte por qué no hay aquí

un equipo de investigación al completo rastreando la zona, ¿o es que la DGT sólo podía
permitirse a un calvo con una mochila? –Félix no respondió, Quique se dio cuenta que se
había excedido–. Oye, perdona tío. No quería…

–No, si tienes razón –el perito dio un nuevo trago a la botella, esta vez de motu propio–.
Mis argumentos no son tan firmes como deberían, podría decirse que sigo una corazonada.
La corazonada de un viejo a un paso de jubilarse…

–A veces hay que seguir los instintos. Por eso estamos aquí.. el corazón nos dice que hay
algo en esas carreteras mientras el cerebro nos dice lo contrario –Quique le cogió la botella
y le imitó–. Por eso tenemos que abotargar un poco las neuronas. El hecho es que solo
conseguía verle cuando iba bebido y casi siempre cerca de algún accidente. La primera
noche en que os vi, en el accidente de aquel niño pijo, también vi al Caminante. Parecía muy
interesado, en tu amigo, aunque no creo que sea su tipo.

–Tenga un poco de respeto por el padre Damián, está pasando por un mal momento – y
era cierto, ya que en aquel momento me encontraba casi inconsciente con la cara en el
barro.

–Lo siento, tío. Mira, el tema es el siguiente: tengo que estar muy bebido para verle, tanto
que me cuesta hasta conducir. Algunas veces he intentado perseguirle, pero me ha sido
imposible. Con dos cervezas se puede conducir, con cuatro también, pero peor. Con las
turcas que yo me pego, me es casi imposible. Me da igual que me retiren el carné si me
pillan, es una cuestión meramente fisiológica… no puedo atraparle yo sólo. Por eso está
usted aquí.

–¿Para conducir?



–No, mi coche solo no conduzco yo. Usted está aquí para beber. Para ser mis ojos. ¡Vamos
a ver si todo esto ha sido un delirio de borracho o si ese cabrón existe de verdad!



24. Despertar en la cuneta

EL COCHE PASOÉ  A TODA VELOCIDAD, TANTO QUE PERDIOÉ  la tracción y tuvo que pegar un contra volante.
Recuperó el control justo antes de impactar con el lateral del Renault 5 que estaba
aparcado en la cuneta, aunque demasiado tarde para no arrancar el retrovisor de cuajo.
Richard se despertó con un resorte, casi había sentido en su propia piel el arañazo. En unos
segundos había arrancado su coche y había salido tras el vehículo que había impactado
contra él en busca de explicaciones.

La noche anterior, después del pequeño sobresalto, había decidido parar en el arcén para
dar una cabezadita antes de dormirse al volante. ¿Había sido la voz de su hermano la que
había evitado que se saliera de la rodada al quedarse dormido? No lo sabía con seguridad,
pero había pasado la noche entera, o lo que quedaba de ella, durmiendo en el coche. Su
madre ni siquiera se había movido del asiento, incluso ahora, persiguiendo a un vehículo a
toda velocidad, seguía durmiendo profundamente. Richard ni siquiera reparó en ella ni
pensó en lo que pasaría si despertaba en aquel instante, tan sólo pensaba en alcanzar a
aquel vehículo que no sólo le había despertado bruscamente sino que además le había
rayado su pequeña joya. Su oponente le llevaba bastante ventaja, así que el tunero se aplicó
al máximo. Empezó a apurar las frenadas y a subir de revoluciones. Unos minutos más
tarde lo tenía a la vista.

–Un buen coche –pensó–, pero el muy hortera lo lleva lleno de pegatinas.
Apuró la trazada a lo largo de varias curvas –invadiendo los dos carriles de forma

temeraria– y cuando llegó a una recta consiguió ponerse en paralelo. A aquellas alturas su
madre ya se había despertado y estaba agarrotada en su asiento.

–¡Ahora qué! ¡Cabrón! –le gritó Richard al otro vehículo por la ventanilla.
Estaba a punto de pegarle un pequeño golpecito en el lateral cuando vio que algo no le

cuadraba. Los conductores del otro coche llevaban casco y mono. El copiloto le estaba
preguntando por signos si estaba loco y el conductor lo mandó a paseo. Richard redujo la
velocidad y volvió a su carril, la gente que se había reunido en el arcén para ver el rally
empezó a abuchearle. El tunero no sabía donde meterse, esperaba encontrar un desvío lo
antes posible para poder escabullirse, pero le fue imposible. Su madre estaba
completamente desbordada por la situación, tanto que ni siquiera le regañó. Vestida con su
camisón y sus zapatillas de estar por casa, se encontraba completamente fuera de
contexto. Varios centenares de metros más adelante llegaron a una meta volante y unos



miembros de la organización le salieron al encuentro.
–¿Te has vuelto loco o qué? –le dijeron en cuanto bajo la ventanilla.
–¡Lo siento! No sabía…
–No te muevas de aquí. Aquí control 4 –dijo el tipo por el walkie talkie–, necesito que me

enviéis a alguien de seguridad aquí arriba…
Richard sabía que tan pronto avisaran a la policía verían que tenía el carné retirado y que

estaba pendiente de juicio. Aquello no le iba a hacer ningún bien. Le daba igual que le
cayeran un par de cargos por desorden público, pero si ahora le trincaban dudaba que
pudiera seguir con la búsqueda del asesino de su hermano. Lo último que podían hacerle
ahora era embargarle el coche. Así que improvisó.

–Oiga, tengo que seguir adelante –le dijo al organizador–. Íbamos al hospital, mi madre
necesita insulina ha tenido una crisis…

Su madre estaba a su lado blanca como la leche, todavía temblando por la conducción
temeraria de su hijo y el modo en que se había despertado.

–¿Se encuentra bien señora? –le preguntó a Agripina el tipo de la organización y ella le
miró con la vista perdida–. Siga, siga…

Richard ni siquiera le dio las gracias, arrancó a toda prisa y se alejó de la meta volante lo
más rápido que pudo, aunque ahora ya a una velocidad prudencial. Su madre, poco a poco,
empezó a ganar color en las mejillas.

–¿Qué ha pasado hijo?
–Nada mama. ¡Que menudo susto me has pegado…! –la mentira le había funcionado con

los del rally, así que por qué no iba a hacerlo con su madre–. Me he levantado y te he
encontrado desmayada en medio del pasillo. ¿Estás ya mejor?

–Ay, no sé… ¿Es qué soy diabética?
–No sé mama, no soy médico.
–Puedes parar, estoy mareada.
Ya se consideraba a una distancia prudencial de la muchedumbre, así que paró en un

pequeño solar sin asfaltar al margen de la carretera. Su madre esquivó los charcos para no
mancharse las zapatillas y se escondió tras unos matorrales. Richard giró la vista
instintivamente y recaló en un cartel que alguien había colgado en un viejo poste de
madera. Anunciaba la celebración del rally y marcaba con un mapa esquemático las rutas
de las diversas etapas. El tunero no sabía que era lo que le llamaba la atención de aquel
pedazo de papel, pero salió del coche y se acercó. Cuando lo tuvo cerca cayó en la cuenta.
Corrió al coche, arrancó el GPS del salpicadero y cogió un bolígrafo de la guantera. Empezó
a marcar los puntos en que habían visto al autoestopista en el mapa del cartel. Algunos se
salían de las rutas, pero la mayoría coincidían enigmáticamente.

–¿Qué haces Ricardo?
–Nada mamá –le dijo arrancando el cartel y guardándolo todo en su chaqueta–. Vamos a



que te echen un vistazo.
–Ya me encuentro mejor… Vamos para casa, quiero dormir.
–Está bien. Como quieras mama.
Richard se alegró de que su madre no tuviera ganas de esperar en la cola de urgencias.

Así se ahorraba tener que seguir mintiendo, aunque un pequeño chequeo no le habría ido
mal a su madre.

Una vez en casa, en la intimidad de su habitación, volvió a desplegar el mapa. Repasó
todos los puntos minuciosamente y estableció un código de colores en función de la
antigüedad de los testimonios. Estuvo varias horas mirando el mapa, analizando los
recorridos, intentando recordar detalles que le ayudaran a entender… Excepto por algunos
puntos aislados, todos los avistamientos coincidían con la ruta del rally. La constante era
clara, pero ¿cómo podía utilizar aquello para dar con el autoestopista? Algo que se le
escapaba.

–Demasiados porros –pensó.
Entonces se le ocurrió algo. Aquel mapa era demasiado esquemático, le faltaban datos.

Consultó un mapa con todas las carreteras de la zona y empezó a añadir vías al esquema
del recorrido. Ahora sí veía algo que le podía ser de utilidad: los avistamientos se
concentraban en unas vías muy concretas. Por alguna razón, aquel extraño tipo prefería
circular por unas carreteras y no por otras. Hasta tal punto, que algunos testimonios le
habían visto saltar en marcha de coches en algunas intersecciones. Estaba claro que el
autoestopista evitaba algunas carreteras a toda costa. Si eso era así, el mejor lugar para
encontrarle era en esos cruces de caminos, Si el autoestopista pasaba por allí y la ruta del
conductor al que acechaba no era la que él quería… Lo habrían cazado.

Para cuando Richard llegó a aquella conclusión era bien entrado el mediodía. Había
pasado varias horas encerrado en su habitación buscando una respuesta y ahora, con la
satisfacción del trabajo bien hecho, todo el cansancio acumulado afloró como un cubo de
agua que se desborda. Comió lo primero que encontró en la cocina y se echó en la cama
para dormir un poco. Necesitaba estar fresco esa noche para empezar la verdadera cacería.
Daba igual si tardaba una, dos o varias noches en encontrarle, lo importante es que ahora
ya sabía como dar con el asesino de su hermano.



25. La gafas de John Lennon

HACIÉA CASI 48 HORAS QUE NO SE DUCHABA –TAN SOÉ LO había podido tirarse un poco de agua por
encima en el baño del taller mecánico– y lo peor de todo era que Quique emanaba un aroma
todavía más rancio que el suyo. Estaba claro que la búsqueda que estaba llevando a cabo el
paralítico rayaba lo enfermizo, le había arrastrado a un círculo vicioso donde todo lo
demás quedaba en un segundo plano: la higiene, la alimentación, la salud… y sobretodo su
alergia al alcohol. Félix no estaba acostumbrado a beber, no le gustaba y no lo toleraba
demasiado bien. A pesar de ello, en apenas unos días había ingerido más licor que en toda
su vida. Se encontraba mareado, sucio y fuera de lugar, pero por lo menos el alcohol
mitigaba su fobia a la carretera.

–Si los del departamento me vieran en este estado no lo creerían –comentó Félix.
–¿Te refieres a estar dentro del coche de un paralítico grillado o a estar persiguiendo un

fantasma?
–Simplemente con verme subido en un coche sería suficiente –respondió el perito a su

compañero de patrulla.
–No soy yo la persona más centrada para hablar, pero ya que sacas el tema… ¿a qué viene

el numerito de las gafas y el iPod?
–Se llama amaxofobia y antes de que me lo pregunte… no, no es ninguna perversión

sexual. Simplemente tengo pánico a la circulación rodada –afirmó Félix.
–¿Y eso como se come? ¿Quiere decir que te acojona conducir?
–Me “acojona” cualquier situación que esté relacionada con un vehículo, desde montar en

autobús hasta cruzar la calle.
–Joder. ¿Y que hace un tío como tu trabajando en la DGT?
–No siempre había sido así. Aunque técnicamente, se podría decir que ya no trabajo allí.
El alcohol había desatado la lengua del perito. Nunca había verbalizado su fobia de una

forma tan clara como ahora. Ninguno de los psicólogos que le habían tratado hasta ahora
habían conseguido grandes avances en su trauma: Félix era incapaz de abrirse lo suficiente
como para poder ver su problema cara a cara y atacarle de frente. Y ahora, con un poco de
licor y delante de un desconocido había dado lo que los médicos denominaban “el primer
paso hacía la curación” –la aceptación–. Aunque en realidad, este había sido el segundo, el
primero había tenido lugar unas semanas atrás: el día en que había abandonado el
departamento.



Félix había decidido llegar al fondo del asunto que llevaba años atormentándole y para
ello no sólo había dejado el trabajo en el que llevaba más de veinte años, sino que estaba
decidido a combatir su fobia. Su plan consistía en analizar los escenarios de más de
trescientos accidentes en un área de unos 100 kilómetros. Pero Félix era consciente de sus
limitaciones, así que trazó un plan muy simple: se desplazaría a pie, campo a través,
esquivando las vías rodadas todo lo posible. Para ello se equipó a conciencia. Entró en una
tienda de deportes y aventura y dejó la Visa temblando: equipamiento de trekking, tienda
de campaña y utensilios de acampada libre, mochila, gorra, incluso unos bastones para
caminar. Su objetivo era cubrir el máximo de escenarios en el menor tiempo posible y con
la menor exposición al tráfico, aunque ello supusiera largas jornadas de camino y muchas
noches durmiendo al raso.

Un mes después de iniciar el viaje, tan sólo había analizado un 10% de los casos y estaba
harto ya de las incomodidades de la acampada al aire libre.

Poco a poco empezó a dar concesiones a su estricto plan de trabajo. Empezó por pasar
las noches en moteles y hostales, eso sí, lo más alejado posible de las carreteras
principales. Después empezó a renunciar a caminar bosque a través. Trazar una línea en un
mapa era sencillo, pero cruzar lodazales, malezas y barrancos era cansado. Félix se empezó
a acostumbrar a caminar por pistas forestales primero, después por los arcenes de algunas
carreteras secundarias… Eso sí, en cuanto veía un vehículo acercarse corría a ponerse a
salvo. En algunas ocasiones, cuando no había escuchado el vehículo hasta tenerlo encima,
había llegado a tirarse en plancha entre los matorrales.

Pese a todos sus esfuerzos, su fobia hacía que el ritmo de trabajo fuera muy lento. Si
seguía avanzando a pie tardaría meses en analizar todos los escenarios. Así que un día
tomó la decisión de coger un taxi. No fue fácil para el perito par ese paso, pero era un mal
necesario. Subió al coche como quien entra en una bañera ardiendo. Se sentó y se abrochó
el cinturón rápidamente. Comprobó que estuviera bien fijado con varios tirones, después
se santiguó y cerró la puerta. El taxista, que había observado todo el ritual con
estupefacción, tuvo que preguntarle varias el destino.

–Al kilómetro 349 de la nacional 7 y no corra por favor.
El lugar se encontraba a una hora de distancia. A los cinco minutos, Félix le pidió al

taxista que detuviera el coche. Salió del vehículo congestionado y se recostó en un árbol
para coger aire. Unos minutos después, cuando la adrenalina dejó de fluir, el perito levantó
la mirada del suelo y se dio cuanta de que estaba en medio de una plaza. Varias mujeres lo
miraban con atención mientras esperaban el autobús. Félix las saludo con una sonrisa
forzada y recaló en algo que llamó su atención.

Desde su coche el taxista vio como el perito se acercaba a un vendedor de cupones. El
invidente creyó que quería comprarle un número, pero Félix le dijo que lo quería era
comprar sus gafas. El ciego, aunque extrañado, accedió a vendérselas, aunque por una
buena suma. Félix volvió hacia el taxi con su adquisición, pero a medio camino vio a una



chica escuchando música junto a las mujeres que esperaban el autobús. Volvió a sacar la
cartera y le compró su reproductor de mp3 por una suma generosa. Satisfecho, Félix volvió
al taxi con sus nuevas posesiones. Se puso las gafas de sol opacas y subió a todo volumen
su nuevo iPod rosa.

–Ya podemos seguir –le chilló al taxista, que a aquellas alturas ya se estaba arrepintiendo
de que aquel tipo hubiera subido al taxi.

Pese al aislamiento sensorial improvisado, el viaje no fue muy agradable para el perito:
llegó al destino empapado en sudor y completamente pálido. En cuanto el taxista cobró se
largó, sin esperar siquiera una propina. Aquel viaje en taxi no fue el único, aunque fueron
muy escasos. Félix racionaba los desplazamientos en automóvil como el agua en el desierto
y siempre que las distancias no fueran muy largas las recorría caminando.

–Ahora entiendo la mierda de música que llevas ahí metida. ¡Mira que escuchar a Britney
Spears! –le dijo divertido Quique al perito–. Anda acércame el portátil que hay ahí detrás,
que te voy a meter música de la buena.

Estaban aparcados en una pequeña área de servicio desde la que tenían una vista
privilegiada de uno de los puntos calientes que habían obtenido del estudio de Félix. El
perito dudaba mucho de la metodología empírica –por llamarla de laguna manera– que le
había impuesto Quique. Dudaba mucho que ir bebido fuera la clave para ver al caminante y,
en caso de serlo, la credibilidad de un borracho tampoco era para tirar cohetes. Pese a todo,
allí estaba: en aquel arcén, con aquel extraño tipo, esperando que apareciera alguien o algo
todavía más extraño.

–Ahora ya tienes algo decente que escuchar ahí metido: Jimmy Endrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, Kurt Kobain... En este coche sólo se escucha música de cantantes suicidas –dijo
riéndose de una broma que sólo tenía gracia para él.

–Una sobredosis no es un suicidio en el sentido estricto del término.
–Ya lo sé, pero si no hiciera alguna concesión se reduciría mucho mi colección de MP3s.
Mientras Quique dejaba el portátil en el asiento trasero, Félix vio claramente, aunque

sólo durante unas décimas de segundo, el rostro tatuado del caminante.
–¡Corre arranca! ¡Era él! –dijo avisando a Quique–. Iba dentro del coche que acaba de

pasar, me jugaría algo.
Quique ni siquiera contestó, arrancó como una exhalación y antes de escuchar el ralentí

del motor apretó el acelerador al máximo y soltó el embrague.
–¡Mira por el retrovisor! –chilló Félix, pero era demasiado tarde.



26. El accidente

A DAVID LE PREOCUPABA SU HERMANO. PENSABA QUE QUIZAÉ  se había equivocado al embarcarlo, a él y a
su madre, en una búsqueda que le implicaba sólo a él. No había recurrido a ellos con esa
intención, por lo menos no al principio. Una vez se cruza el charco, el tiempo y el espacio se
estiran y contraen de formas extrañas. Se pierde el reloj biológico que nos marca el hambre
y el sueño y nuestro sistema de posicionamiento pierde el rumbo a menudo. Casi sin
proponérselo, David acababa volviendo cada noche a su vieja casa, quizá por un deseo
inconsciente de aferrarse a lo conocido… tanto por seguir una rutina que ya no tenía
sentido para él, como para sentir la proximidad de su madre y su hermano. La noche en que
comenzaron su particular cacería no había acudido a ellos para pedirles ayuda, tan sólo
volvía al viejo hogar como un camello vuelve a un oasis para llenar la joroba –o más bien
como un viejo yonqui en busca de pequeña dosis de vida para poder seguir tirando–.

La investigación que había iniciado antes de morir no había terminado con su accidente.
Asimiló su nuevo estado rápidamente, primero se resignó a su suerte y luego, cuando
empezó a ver a otros como él, se prometió que intentaría seguir cuerdo el máximo tiempo
posible. Las calles estaban llenas de almas en pena que se aferraban al recuerdo de sus
vidas. Eran entes atormentados, mentes enfermas que repetían una y otra vez extraños
patrones, rituales perturbadores y comportamientos sin sentido. Una y otra vez, durante
toda la eternidad, hasta que lo poco de vivo que les quedaba, su propia conciencia de ser
racional, les abandonaba y pasaban a ser una sombra difuminada de lo que habían sido.
Algunos simplemente no habían superado el trauma de su muerte y se mostraban sumidos
en un estado de shok permanente. Éstos últimos eran fáciles de identificar por su aspecto:
cráneos aplastados, miembros dislocados, tórax reventados… David se negó a ser uno más
de ellos, quizá el tiempo acabara pasándole factura, pero por el momento tenía varios
objetivos: descubrir quien le hizo caer de la moto y, en segunda instancia, las
circunstancias en que murió su padre. Además, intuía que ambos casos estaban
relacionados y que habían terminado con él porque se había acercado demasiado a la
verdad.

Al principio –antes de patrullar con su hermano tunero y su madre en zapatillas–, David
seguía a viejos colegas de día y de noche. Sobretodo a aquellos que pudieran saber algo:
véase los agentes más veteranos y, sobretodo, a su sargento. Su propia muerte había sido
un tema de conversación recurrente en comisaría durante las semanas posteriores al
accidente. Su intención era acompañarles minuto a minuto y escuchar los susurros, los



comentarios a media voz y los secretos que compartían. Así fue como pudo construirse, a
base de retales, una imagen muy aproximada de quién había sido realmente su padre. Él lo
recordaba como un hombre severo, que pasaba el día entre el trabajo y el bar, y al que había
que tratar con respeto cuando estaba en casa. Sin embargo, sus compañeros se referían a él
casi con desprecio. Como si fuera algo de lo que es mejor no hablar… un trapo sucio.

–Es una pena que el hijo haya acabado como el padre –había susurrado el agente Méndez
durante el funeral, el mismo que se había cruzado con David en el bar la noche antes de
morir.

El sargento, que se encontraba justo delante, se giró y acalló los comentarios con una
severa mirada que decía “Este no es el momento”. Ese mismo día en el bar al que solían
acudir los agentes al terminar el servicio, David escuchó algún comentario más.

–Habría sido mucho mejor agente de lo que fue su padre. No sé que se le pasó por la
cabeza al chaval para ir sin casco a esas velocidades… –dijo uno de sus antiguos
compañeros.

–Yo tampoco lo sé, pero te puedo asegurar que ya era mucho mejor que Gimeno, ¡y con
diferencia!

–¿Os acordáis de cómo llegaba el viejo cuando tenía turno de noche?
–Eran otros tiempos –le justificó un policía a punto de jubilarse.
–Sí, pero lo que hizo no tuvo excusa.
–¿El qué? –intervino un compañero de su promoción que se acababa de añadir a la

conversación.
–Nada, cosas de viejos.
Aquella noche la conversación no aportó nada más interesante, pero estaba claro que

había algo sobre lo que se había tirado una buena capa de tierra. Apenas empezaba a atar
cabos, pero empezaba a ver la silueta del cuerpo enterrado. No era fácil pasar el día como
una sombra en comisaría, sobretodo cuando Lucía estaba trabajando. A veces se pasaba
horas siguiéndola, intentando consolarla en su dolor, pensando en como se le erizaba el
vello de la nuca cuando le soplaba detrás de la oreja, en como olía su uniforme sudado
después de una jornada de trabajo o en cómo se agarraba a su espalda cuando la llevaba en
la moto. Un sinfín de momentos que habían sido y no volverían a ser.

Una tarde, Lucía por fin se decidió a vaciar el despacho de David. Se lo habían
encomendado como una deferencia hacía ella, ya que, aunque el cuerpo no aprobaba la
relación entre compañeros, sí que apoyaba a la viuda de un agente. Aunque ella y David no
habían llegado ni a comprometerse, el sargento le había ofrecido unos días libres, pero ella
los había declinado con educación. Mientras hurgaba entre las cosas de su novio, la agente
encontró las copias de los informes de la muerte de Gimeno. Hizo una lectura en diagonal,
prestando una atención especial a las acotaciones que había introducido David y en poco
tiempo se hizo una idea clara de lo que su novio estaba buscando. Expediente en mano
acudió a su Sargento a pedir explicaciones.



–¡Esa es mi chica! –exclamó David, aunque nadie le escuchó.
Corrió tras su novia hasta el despacho del jefe y se acomodó en una butaca mientras

Lucía exponía el asunto.
–No sé de que me está hablando, Lucía. Haga el favor de tomarse unos días.
–Ya le dije que prefería estar aquí. Para él esto debía ser importante –le dijo lanzando los

informes sobre la mesa–. Estaba trabajando en ello antes de morir, buscaba explicaciones.
–Ya he visto estos documentos antes, él vino a hablar conmigo la noche antes de morir.
–¿Y qué le contó?
–Nada. No hay nada que contar.
–No sea hipócrita conmigo, está claro que hay mucho más de lo que se cita en estos

papeles. ¿A quién quiere proteger? David está muerto, su padre también.
–Por eso mismo, ya no hay razón para seguir indagando.
–Tampoco hay razón para seguir guardando el secreto. Hágame un favor sargento,

déjeme acabar lo que él empezó.
–Está bien, pero siéntese. No es algo agradable de escuchar –respondió resignado el

sargento tras un largo silencio de indecisión.
Gimeno había sido todo un ejemplo de mala praxis. Dominaba todos los trapicheos que

su uniforme le permitían ejercer: cobraba multas en metálico sin dar parte a la central,
extorsionaba a prostitutas para obtener “servicios” a cuenta de la casa, traficaba con todo
tipo de material requisado y hacía la vista gorda a cualquier delito a cambio de un buen
soborno. Sus superiores también hacían la vista gorda con él. Pese a los rumores que
llegaban a sus oídos, nunca habían recibido una denuncia en firme contra Gimeno, así que
le dejaban hacer. El comportamiento de Gimeno era un secreto a voces en la jefatura, un
problema menor que terminó solucionándose por sí sólo. Era cuestión de tiempo que
alguno de los perjudicados se tomara la venganza por su cuenta y cuando apareció muerto,
a nadie le extrañó.

–Lo que sí fue extraño fueron las circunstancias de su muerte –afirmó el sargento–. Lo
que le voy a contar no lo encontrará en ningún informe, yo mismo no lo habría llegado a
saber de no ser por mi amistad con Roberto Masquilla.

El doctor Masquilla había pasado más de treinta años ejerciendo como forense en aquella
circunscripción. El sargento había hecho amistad con él, ninguno de los dos tenía familia, y
una vez que el doctor se jubiló empezaron pasar largas tardes haciéndose compañía y
explicándose batallas.

–Una de las preferidas de Masquilla era la del agente Gimeno. Las circunstancias de su
muerte habían sido tan escabrosas como vergonzantes para el departamento. Hasta tal
punto, que le habían obligado a omitir gran parte de los detalles de su informe. Al doctor no
le había sentado nada bien aquella intrusión en su trabajo y aunque había acabado
acatando, se desahogó explicándome los detalles del caso una y otra vez en nuestras



charlas.
Gimeno había empotrado su coche patrulla contra una fábrica llevándose por delante a

uno de los trabajadores. Lo curioso del caso es que no había muerto en la primera colisión,
había echado marcha atrás y vuelto a embestir una y otra vez hasta que el motor dijo basta.
El cuerpo del atropellado había llegado a confundirse entre el amasijo de hierro,
neumáticos y aceite en que se había convertido la parte delantera del coche patrulla. El
cuerpo de Gimeno estaba en mejores condiciones, exteriormente tan sólo había sufrido
fuertes impactos en el rostro y la parte frontal del cráneo. Sin embargo, por dentro los
órganos no habían resistido a los continuos embates y se habían terminado colapsándose.
Masquilla no se podía llegar a imaginar el odio que el agente había acumulado contra aquel
tipo, para arrollarle una y otra vez de una forma tan brutal que había terminado muriendo
él mismo en el intento. En el coche encontró claros indicios de las actividades ilegales que
llevaba a cabo Gimeno: paquetes de droga, grandes cantidades de dinero en billetes
pequeños, restos de semen, etc. Pero sin duda, lo más siniestro del caso lo encontró
durante la autopsia.

–El agente presentaba unos niveles etílicos que triplicaban los límites de la época,
además su hígado estaba completamente inflamado y cirrótico. Pero lo peor lo encontró
cuando empezó a reconstruir los pedazos de piel que le colgaban de la cara. La frente de
Gimeno y su gran calvicie estaban surcados por unas extrañas marcas: líneas y círculos que
era imposible que se hubieran producido al impactar contra el parabrisas agrietado.
Masquilla encontró restos de óxido que recorrían el cráneo dibujando formas caprichosas.
No supo cómo se habían producido ni porque, tan sólo pudo establecer que las extrañas
laceraciones se habían producido justo antes de morir.

Lucía escuchaba en silencio las explicaciones de su superior. El sargento se lo estaba
contando todo sin hacer pausas, sin esperar réplicas y ella no se atrevía a interrumpirle.
Casi se estaba arrepintiendo de haber pedido explicaciones. El que no se arrepentía y
escuchaba con atención, memorizando los detalles, era David. Sospechaba que había algo
raro en el asunto, pero aquello nunca lo habría llegado a imaginar. En ese preciso momento
su mente realizó una conexión entre ideas tan potente que casi notó el impulso eléctrico
entre las neuronas –o habría sido así de haber tenido un cerebro físico–.

David recordó claramente el momento de su accidente. Había sido un día duro y tenía
sueño, pero controlaba su moto a la perfección y sí, llevaba el casco puesto. Bostezó y de
pronto cayó de espaldas sobre la carretera. La inercia le hizo resbalar unos metros sobre el
asfalto e instintivamente se protegió el rostro con los brazos en cruz. Cuando dejó de girar
y recuperó el equilibrio vio que su moto había continuado rodando sin él y sin caer al suelo.
Alguien vestido con su mismo mono, sus botas y su casco la estaba conduciendo. El extraño
personaje que le había usurpado el control de su moto dominó una perdida de tracción y
frenó a unos veinte metros de su posición. Parado en medio de la fría carretera, el tipo que
ahora pilotaba su moto se giró hacia él en una postura desafiante. Sacó las llaves del



contacto y empezó a arañar el casco dibujando caprichosas formas geométricas en él.
David le miraba desde el suelo, hipnotizado por aquel extraño ritual e incapaz de
comprender como aquel tipo se había adueñado de su moto, su casco e incluso de su mono.

Cuando el tipo terminó, se quitó el casco y lo lanzó lo más lejos que pudo entre las
malezas que crecían al margen de la carretera. A pesar de la distancia David podía ver, a
cámara lenta y casi con memoria fotográfica, aquella cabeza afeitada, llena con las mismas
marcas circulares que acababa de grabar en el casco como años antes había hecho en la
cabeza de su padre.

David también recordaba claramente lo que había ocurrido a continuación: como el tipo
se había girado unos segundos para mirarle, como le había sonreído y como, a
continuación, había salido a toda velocidad haciendo un caballito con su moto. Sin
embargo, aunque los tatuajes de su nuca los recordaba perfectamente, contrastados contra
su piel pálida y amarillenta, su rostro era un trazo borroso en su memoria, tan sólo una
sonrisa desafiante bajo una mirada perdida en la sombra. Después había corrido tras él,
dándole igual que aquel tipo fuera en moto y él a pie, mientras escuchó el rugido del motor
siguió corriendo. Pero el ruido cesó y David cambió el trote por el paso. Pensaba que le
había perdido cuando vio la moto volcada contra el guarda raíl y unos metros más allá un
cuerpo magullado y casi desangrado. Su instinto profesional se impuso al espíritu de
venganza y se acercó a prestarle auxilio, pero aquel rostro ya no se correspondía con el
extraño tipo de los tatuajes. Tenía pelo en la cabeza y pese a lo desfigurada que tenía la
cara, David reconoció en ella la suya propia. Se vio reflejado en él como en un espejo roto y
no tardo en entender lo que había pasado.

Tan sólo lo había visto durante unos segundos, pero le bastaban para reconocer el nexo
que unía su muerte a la de su padre. Hasta entonces, más que vengar su propia muerte,
David lo único que pretendía era comprender que había pasado. Pero ahora las tornas
habían cambiado, aquello se había convertido en algo personal, en un asunto de familia,
por esa razón había recurrido, casi sin pretenderlo, a su madre y a su hermano Ricardo.

Ahora los tres se encontraban en una solitaria intersección entre carreteras, a la espera
de ver aparecer al asesino de su padre y de él mismo. Y de pronto allí estaba aquel tipo, el
mismo al que su hermano había bautizado como el “Autoestopista”. Se acababa de tirar en
marcha de uno de los pocos vehículos que habían visto pasar aquella noche por aquel
cruce. El tipo se enderezó rápidamente, sin que un ápice de dolor se vislumbrara en su cara.
Entonces, sus miradas se cruzaron. El autoestopista no hizo ningún gesto, tan sólo
permaneció en silencio, de pie en medio de la carretera, mirándole fijamente con su oscuro
semblante. Por lo que parecido una eternidad los dos aguantaron sus respectivas miradas
esperando un gesto del contrario, como si del duelo en O.K. Corral se tratara. David no sabía
que hacer, no se había planteado que haría llegado ese momento. Estaba pensando en su
próximo movimiento cuando volvió a pasar un nuevo vehículo a toda velocidad y tal como
había venido, el calvo tatuado se fue.



–Mamá dile a Richard que arranque… ¡que persiga al coche que acaba de pasar!
Y Agripina le hizo caso. En unos segundos estaban en la carretera tras los pasos del

vehículo que acababa de pasar. Richard hizo gala de su mejor estilo de conducción y
después de varias trazadas perfectas, el Renault 5 tuneado había llegado a la estela de su
objetivo. David continuaba sin saber que hacer cuando le dieran caza de nuevo y dudaba
mucho de que su hermano hubiera pensado en ello. Sin embargo no le dio tiempo a tomar
ninguna decisión, de pronto una Chrysller Voyager apareció de la nada unos metros por
delante de ellos. Richard a penas tuvo tiempo de dar un volantazo.

Si Quique hubiera mirado por el retrovisor antes de incorporarse nadie habría muerto
aquella noche. Pero el paralítico no lo hizo.



SEGUNDA PARTE
“La Cacería”



27. Contra el muro

LE RASURARON TODO EL CUERPO SIN MIRAMIENTOS, del vello a las cejas, con la única cautela de no
producirle ningún corte. La piel tenía que estar completamente intacta antes de las
pruebas para poder analizar después las contusiones y laceraciones que se iban a producir.
Pero por aquel entonces, él no sabía nada de eso, simplemente quería imaginar que estaba
en un hospital, por muy extrañas que hubieran sido las formas de llegar a aquel lugar.

Volvieron a darle una ducha de agua fría. La primera la había agradecido, llevaba horas
con los esfínteres completamente dilatados, pero esta segunda le dejó congelado. Estaba
completamente desnudo sobre una mesa de acero inoxidable, en una amplia y fría estancia
con un techo demasiado alto para ser un quirófano. Después de secarle empezaron a
marcar su cuerpo concienzudamente, aunque él no lo supo hasta unas horas después.
Notaba como los rotuladores le surcaban el cuerpo, como le tomaban medidas con una
cinta y un pie de rey, como le aplicaban una plantilla plástico para notar después el frescor
de un aerógrafo… No se preguntó para que era todo aquello, simplemente lo aceptó como
parte de un preoperatorio. Era plenamente consciente de su situación y sabía que las
condiciones en las que se encontraba se debían a alguna lesión seria de la columna
vertebral. Llevaba horas sin poder mover un músculo, ni siquiera podía pestañear. Notaba
que las córneas se le empezaban a cuartear, le escocían sobremanera y tan sólo había
sentido un poco de alivio al recibir las duchas frías. También notaba cierto dolor en el
pecho, que atribuía al latigazo del cinturón de seguridad. A parte de eso, no sentía ningún
otro dolor… por el momento.

–¿Ya lo tienes listo? Hay que espabilar si no queremos que empiece a ponerse tieso antes
de hora –dijo alguien que acababa de entrar en la sala.

–Se está secando la tinta, lo visto y es todo tuyo.
Aquel diálogo no le gustó nada y todavía menos que le volvieran a vestir. Intentó chillar

para llamar su atención, pero no consiguió emitir ningún sonido. Cinco minutos más tarde,
cansado pese a no haber conseguido nada, se dio por vencido. A aquellas alturas ya le
habían conseguido embutir unos pantalones y una camisa varias tallas más grandes de la
suya. Los pantalones se abrían por los laterales, como los de un streaper, y la camisa se
abrochaba por detrás, todo estaba estudiado para ponerlo con el mínimo esfuerzo a
cuerpos inmóviles o, mejor dicho, a cadáveres. Aquella idea le acabó de convencer de que lo
que le esperaba no era una cirugía de urgencia, sino algo muy diferente. Lo subieron a una
silla de ruedas para sacarlo de la sala, una estancia que él había querido identificar como



un quirófano pero que ahora, desde su nuevo ángulo de visión se le presentaba como una
sala de autopsias. Al traspasar la puerta confirmó que no se encontraba en un hospital. El
espacio anexo era un gran hangar donde destacaban dos elementos: un coche y un muro de
hormigón separados por unas decenas de metros de carril. Por lo menos ahora sabía lo que
le esperaba. Tan sólo pedía que todo terminara rápidamente.

Le subieron al vehículo entre los dos, uno desde dentro y otro desde fuera. Le pusieron
los pies sobre los pedales y las manos sobre el volante. Tuvieron que utilizar un poco de
cinta adhesiva para que no se le escurrieran en el regazo. Por último, como quien coloca
una guinda en un pastel, tuvieron el detalle de abrocharle el cinturón de seguridad. Casi
habría preferido que no se lo pusieran, porque ya tenía aquella zona dolorida y, de todos
modos, iba a dejar de sufrir más rápidamente –como quien se arranca una tirita de un
golpe seco– si terminaba hundiendo la cara contra la luna delantera. Cuando todo estuvo
listo le dejaron allí solo ante el muro de hormigón y se refugiaron en una pequeña sala de
control con una ventana de cristal blindado. Se sentía como la primera vez que había
montado en una montaña rusa. Recordó con todo lujo de detalles aquel momento, había
sido su primera toma de contacto con el mundo de la velocidad y seguramente le había
marcado, ahora lo veía claro, el resto de su vida.

Los dos científicos, por llamarlos de algún modo, se pusieron unas gafas de protección.
Pese a estar detrás de un cristal blindado se protegían los ojos y él, allí sentado, con las
manos pegadas al volante y notando las costuras de la basta ropa con que le habían vestido
sobre su piel desnuda y recién depilada, se sintió más vulnerable que nunca. El motor
arrancó sólo y el acelerador se hundió al máximo. Todavía estaba pensando en como sería
el sistema que controlaba todo aquello a distancia cuando vio que el muro estaba ya a unos
metros. Ni siquiera pudo contraerse antes del impacto y la inercia del peso muerto de su
cuerpo hizo que el cinturón se le hundía en la carne hasta vaciarle los pulmones. La cabeza
le bailó sobre el cuello como una peonza y sintió que si su primera lesión –la que lo había
dejado paralizado– había tenido cura alguna vez, ahora ya era irreversible. El dolor le
recorrió como una punzada, lo sentía todo con una claridad inusitada, hasta el punto que
incluso recordaba como las manos se le habían despegado del volante. Para soportar el
sufrimiento que le producían las hemorragias internas y los huesos astillados, decidió
refugiarse en lo próximo que estaba ya el final. Veía a la muerte como una sobredosis de
endorfinas que iba a abotargar todos sus sentidos y lo iba a sumir en un subidón de placer
antes del bajón definitivo. Pero las endorfinas no llegaron, tan sólo más dolor: al sacarle del
vehículo aplastado, al volverle a colocar en la mesa de autopsias y, sobretodo, cuando una
vez analizadas y anotadas todas las laceraciones y hemorragias, volvieron a enderezar las
articulaciones dislocadas para una nueva prueba. Cuando ya lo estaban subiendo a la silla
de ruedas para una nueva prueba un comentario le abrió una brizna de esperanza.

–¿Es normal que la sangre salga todavía de esta manera?
–Sí, es normal que algo salga –le respondió el que parecía estar al mando, aunque sin



dejar de prestar atención a lo que estaba manipulando.
–Si usted lo dice…
–Ni que fuera el primer cadáver con el que trabaja –comentó fastidiado antes de girarse,

cuando vio la sangre fluir cobró conciencia de lo que sucedía–. ¡Mierda! Acérqueme una
gasa.

Aunque su corazón se había ralentizado mucho, lo suficiente para que sus latidos
hubieran pasado desapercibidos y que su cuerpo se hubiera enfriado varios grados, la
presión arterial todavía era suficiente para bombear la poca sangre que le quedaba de
forma ostensible. Al verlo, el superior, que debía tener algunos conocimientos de medicina
intentó contener la hemorragia. Aplicó presión con gasas e incluso le pidió material a su
ayudante para cauterizar la herida. Estaba actuando por pura inercia para salvar una vida,
pero cuando recapacitó en las consecuencias que ese acto le podría acarrear se detuvo en
seco.

–¡Pero que hace! –exclamó el ayudante tomando el relevo en la presión de la arteria
abierta–. Se va a desangrar…

–Déjelo –le ordenó sin dar lugar a réplicas.
–Pero si todavía está vivo.
–Por poco tiempo, ya no podemos hacer nada por él. Sin embargo él si puede hacer algo

todavía por nosotros. Límpielo y prepárelo para la siguiente prueba. Todavía nos queda
mucho trabajo esta noche.

Y así fue. Continuó empotrándose violentamente contra aquel muro un sinfín de veces,
hasta que el cuerpo estaba tan deteriorado que era imposible distinguir entre las heridas
nuevas y las viejas. Se mantuvo consciente, agarrándose a un hilo de vida, durante los tres o
cuatro primeros impactos. Después el dolor por fin cesó.



28. El funeral

APARECIÉ DURMIENDO SOBRE LA LAÉ PIDA DE DIANA bien entrado ya el mediodía. Al verme rodeado de
nichos, en completa soledad y, lo más extraño, sin una resaca de mil demonios, pensé que
por fin había muerto. Sentía un alivio y una tranquilidad como hacía años que no
experimentaba. Pensaba que todo había acabado al fin, pero una de mis feligresas me hizo
volver de mi ensoñación. Había venido a limpiar el nicho de su marido y sus suegros,
cargaba con una bolsa donde seguramente había un pañuelo y un bote de limpia cristales y
al verme le cayó al suelo.

–¡Dios bendito, padre! ¿Qué hace aquí?
No supe que contestar, ni siquiera yo sabía la respuesta. Lo último que recordaba era

haber caído en el barro con un frío punzante en los riñones. Lo que seguía se había
difuminando en mi recuerdo como un sueño a los cinco minutos de despertar. Recordaba
un rostro que emanaba calor, que me había reconfortado pese a la lluvia y la enfermedad. Ya
no podía visualizarlo pero estaba claro que era ella. Respondí a la pregunta de la anciana
con una sonrisa, ella continuó como si nada.

–Va a volver a la iglesia, ¿verdad? Ha pasado una desgracia y… la verdad es que el
jovencito que han enviado para sustituirle está un poco verde todavía.

–¿Qué desgracia?
–¡Ay padre! Un accidente, la carretera que es muy mala…
–¿Pero quién? ¿Quién ha muerto? –insistí.
Escuchar su nombre fue un golpe duro, me devolvió de golpe a la realidad, aunque no

consiguió romper el estado de calma en que había despertado. Volvía a sentirme
equilibrado, con la suficiente energía para recuperar mi cargo en la parroquia y oficiar un
funeral como es debido. Se lo debía.

El diácono me había dado unos días de margen, no recordaba cual había sido el plazo, en
realidad no sabía ni cuanto tiempo había pasado desde entonces, pero esperaba estar
todavía a tiempo de recuperar mi cargo. Corrí a mi iglesia y encontré al novicio que habían
enviado para sustituirme en el despacho parroquial. Era todavía un adolescente y no le
habían contado nada de mi escena en el funeral o, por lo menos, tuvo la consideración de
no mencionarlo.

–Qué alegría verle de vuelta padre… ¿Por qué usted es el padre Damián verdad? –me dijo
al verme.



–Sí, así es.
–Dígame que está recuperado y vuelve a su puesto. Verá, no lo comente en la diócesis,

pero creo que todavía no estoy preparado para llevar una comunidad.
–No se preocupe por eso, yo todavía dudo de mi capacidad de vez en cuando. Bastante a

menudo, para ser sinceros.
Al chaval le di una alegría al volver, lo del diácono fue un poco más complicado. Tuve que

aguantar un gran rapapolvo antes de que me dejara volver a mi antiguo puesto. Quería
esperar unas semanas antes de devolverme las llaves de mi iglesia, pero después de mucho
insistir le convencí de mi completa y milagrosa recuperación. Lo de los feligreses tampoco
fue fácil, la mayoría todavía recordaban mi desafortunada misa y unos pocos me negaban
la palabra. Por suerte, mi sustituto no había estado muy afortunado ejerciendo mi cargo y
se aplicó el dicho popular: “Más vale malo conocido que bueno por conocer”. Tan sólo 48
horas después de haber rozado la muerte por asfixia en un charco de barro exudando
alcohol por todos mis poros, me encontraba completamente recuperado y oficiando de
nuevo un funeral. Esta vez lo hice bien.

–En la segunda carta a los Corintios, Jesucristo afirmó: “Si alguno ha causado tristeza, no
me ha entristecido sólo a mí, sino en cierta medida, a todos vosotros. Basta ya para dicha
persona la reprensión de la mayoría” –leí delante de una iglesia abarrotada. Después
levante la vista del Nuevo Testamento y me dirigí a mis feligreses–. Sé que tengo el perdón
del Señor porque él es misericordioso, me gustaría tener también el vuestro.

Asumí el silencio de la sala como un sí o así quise entenderlo. Después continué con la
ceremonia, no quería quitar más protagonismo a la persona que realmente se merecía un
último recuerdo.

–En los últimos días demasiadas veces nos hemos reunido aquí para despedir a un
vecino– continué–. Las carreteras nos han arrebatado ya a demasiados… el asfalto es duro,
frío e inmisericorde, por eso debemos llevar con él una especial cautela. Sobre él no crece la
vida, no germina la semilla, los animales lo cruzan raudos porque su instinto le dice que
sobre él acecha la muerte. Sin embargo, nosotros olvidamos el peligro que albergan estos
caminos y circulamos confiados e inconscientes sobre estas lenguas negras sin pensar en
las oscuras bocas que nos acechan. Unos kilómetros por hora en exceso, unas copas de más
o una simple placa de hielo y, en fracción de segundos, somos tragados y masticados por
unas fauces de alquitrán.

Imágenes de mutilados, cadáveres errantes y cráneos aplastados empezaron a cruzar por
mi pensamiento. Algo en mí me decía que aquellos fantasmas que me habían atormentado
eran más reales de lo que creía o simplemente quería otorgarles verosimilitud para poder
asumir también como algo real la aparición de Diana. Ella había venido a mí para
perdonarme, para darme tranquilidad y lo había conseguido.

–El precio que pagamos por ignorar el peligro es demasiado alto –sentencié para dar fin a
una introducción que me había salido demasiado oscura.



Mientras buscaba un nuevo pasaje en la Biblia, pensé en que esta última frase bien podría
haberla pronunciado Félix. Aquel tipo obsesionado con los riesgos de las carreteras me
había intentado ayudar y yo, no sólo había rechazado su mano, sino que le había escupido a
la cara. Ni siquiera el alcohol era excusa para un comportamiento semejante. Desee volver
a verle para pedirle su perdón y entonces, al levantar la vista de las escrituras, le vi de pie al
fondo de la sala. Me alegré de verle y me extrañó no haberle reconocido antes. Al terminar
la misa iría a buscarle y le presentaría mis excusas, pero ahora tenía un funeral que oficiar.

–Como todos sabréis, Agripina colaboraba en mantener limpia y en buen estado esta
iglesia, pero también nos ayudaba a todos a mantener limpio nuestro espíritu. Hace sólo
unos meses murió su hijo David, también en un trágico accidente… y ahora le ha tocado el
turno a ella. Sin duda es un duro golpe para su hijo Ricardo… que en sólo unos meses ha
perdido a un hermano y una madre.

Richard estaba en primera fila, junto al ataúd de su madre, intentando mantener el tipo
frente a toda la iglesia. Aguantaba el llanto, pero sus ojos estaban ya tan enrojecidos e
hinchados que apenas se habrían notado unas lágrimas más. Estaba muy desmejorado,
porque a las secuelas del luto había que añadir los moratones y las magulladuras del
accidente. Su coche había quedado totalmente destrozado, su madre había muerto en el
acto y él había salido con vida casi de milagro. El coche había caído dado varias vueltas de
campana y había acabado empotrado contra el tronco de un pino robusto. Richard
afirmaba que un segundo vehículo les había sacado de la calzada, pero la policía no lo había
podido corroborar: la carrocería había acabado demasiado deteriorada para encontrar las
marcas del primer impacto y las trazadas de los neumáticos no habían sido concluyentes.
Si alguien les había hecho salir de la vía y se había dado a la fuga, iba a ser muy complicado
dar con él. Pero a la policía poco le importó que Richard tuviera la culpa del accidente o no,
el hecho era que conducía con el carné retirado y que sobre él pesaban ya graves
acusaciones. Su implicación en este nuevo accidente mortal fue la gota que colmó el vaso y
la juez instructora decretó su ingreso en prisión provisional. Lo único que Lucía había
podido hacer por él era demorar su encarcelación unas horas para que pudiera asistir al
entierro de su madre. Ella misma había asumido su custodia y estaba sentada junto a él en
la iglesia. Tan pronto terminara la ceremonia tenía instrucciones estrictas de llevarle a la
penitenciaría.

–…pero piensa, Ricardo –continué dirigiéndome a él–, que esté donde esté, tu madre se
ha reunido de nuevo con tu hermano, con su hijo, y estoy seguro de que eso la habrá hecho
feliz.



29. A la fuga

QUIQUE SE HABIÉA VESTIDO CON TRAJE PARA LA OCASIOÉ N –EN LUGAR de sus trotadas camisetas negras
serigrafiadas con diferentes emblemas de grupos heavy– y, no sólo eso, también había
cambiado las ruedas de su furgoneta por las de la silla que tan poco le gustaba utilizar.
Estaba aparcado a la puerta de mi iglesia fumando un cigarro a la espera de que terminada
el funeral. Aquella silla le hacía sentir más incapacitado de lo era, pero todavía tendría que
esperar un tiempo antes de ponerse al volante de su Chrysller, ya que la furgoneta había
sufrido un fuerte golpe contra el Relaut 5 de Richard. Tener que desplazarse con algo tan
tosco y lento era para él como llevar zapatos de plomo, sin embargo no habría sido muy
adecuado presentarse en el funeral con el mismo vehículo que había causado el accidente
mortal. Quique sentía cierto remordimiento por lo que había pasado, aunque no sabía que
le molestaba más: si haber provocado la muerte de aquella mujer o haber perdido la pista
del caminante. Cuando la gente empezó a abandonar la iglesia tras el féretro de la fallecida,
el paralítico se alejó unos metros y se mantuvo en un segundo plano.

Quien sí mostraba un claro arrepentimiento era Félix. En el momento del accidente el
perito había insistido en socorrerles pese a la voluntad de Quique de alejarse de allí lo
antes posible. Félix casi tuvo que saltar del coche en marcha para poder echar una mano,
pero lo hizo. Llamó a emergencias y corrió hacia el Renault 5 destrozado. Pese a la sangre y
las contusiones, Félix reconoció a Agripina como la mujer que rezaba en la cruz de
carretera la tarde en que me conoció. Nada más verla supo que poco podía hacer por
aquella mujer. Pese a su estado, le busco el pulso en el cuello ensangrentado sin resultado.
El perito maldijo la coincidencia que había hecho que aquella pobre mujer y su hijo pasaran
justo en ese maldito momento por esa vieja carretera. Por lo menos Richard estaba en
mejor estado. El lado del acompañante se había llevado la peor parte, pero la del conductor
estaba casi intacta y el chaval tenía sólo algunos cortes abiertos, eso sí, había quedado
inconsciente por el choque. Félix cogió el primer papel que encontró y le limpió las heridas
para evaluar la gravedad de los cortes. No eran de muy profundos, además el chico tenía el
pulso firme y no parecía tener ninguna extremidad aplastada o atrapada. Estaba fuera de
peligro. Como buen profesional que era, Félix no se aventuró a hacer nada más: moverlos
del vehículo podía ser peligroso. Se alejó un poco para tomar aire y escuchó a Quique que le
exigía con aspavientos que volviera a entrar en el coche.

–Ya está, no puedes hacer nada. ¡Vámonos coño! –le gritaba desde la furgoneta abollada.
Félix sabía que poco más podía hacer hasta que llegaran las asistencias médicas, pero se



resistía a abandonar a aquellas personas y más cuando él mismo –en parte– había causado
el accidente. Hasta ese momento, cuando ya había hecho todo lo posible por las víctimas y
sus palpitaciones se empezaban a mitigar, Félix no calló en la cuenta de un hecho
importante: se había olvidado del motivo que les había llevado a aquella situación. Antes
de que todo se precipitara, estaba seguro de haber visto al extraño individuo que
perseguían a bordo de un tercer vehículo. Quizá si corrían todavía podrían alcanzarle.

Lo intentaron, pero no volvieron a verlo. Quique había conducido a gran velocidad, en
parte para alejarse del accidente y en parte para atrapar al caminante –aunque poco iba a
importar eso a los ojos de la policía–. Ellos habían provocado el accidente y después se
habían dado a la fuga. Si daban con ellos estaban jodidos y más aún teniendo en cuenta los
antecedentes de uno y las advertencias que había recibido el otro. Si los identificaban se
habría acabado su búsqueda, por lo menos por un tiempo, y el rastro se habría enfriado.
Pero pese al riesgo, tenían muy claro que iban a continuar buscando. El primer plan que
habían trazado para atrapar al caminante no había salido bien, así que trazaron otro, uno
que pasaba por asistir al funeral de Agripina.

Así que allí estaban los dos, corriendo el riesgo de que alguien les reconociera. Quique
observaba con impaciencia como Félix hacía cola para dar el pésame a Richard. El chico
estaba aguantando como podía el interminable desfile de condolencias junto a Lucía, que
no se separaba de él ni un solo momento. Cuando llegó su turno, Félix se presentó como un
conocido mío y aunque Richard sólo lo había visto un par de veces no intuyó nada extraño
y aceptó sus condolencias. Nunca habría imaginado que él era, en parte, responsable de su
desgracia. El perito apenas pudo sostenerle la mirada e hizo tripas corazón para soportar
su sentimiento de culpa.

–¿Podríamos hablar un momento? –le dijo a Lucía tras estrechar la mano del joven–. Es
algo importante.

–Hable, pero recuerde nuestra última conversación –le respondió Lucía molesta.
Recordaba muy bien el enojo que había cogido su sargento con aquel tipo.

–A solas por favor –dijo refiriéndose a Richard.
–No te alejes de aquí Ricardo, recuerda que estás bajo custodia –le dijo al hermano de su

novio muerto.
Lucía acompañó al perito hasta el coche patrulla que había aparcado a la puerta de la

iglesia. Recostada sobre el capó y sin quitarle el ojo de encima al tunero, Lucía le preguntó a
Félix que quería.

–¿No le dijimos que se fuera de aquí? ¿Qué es tan importante como para interrumpir un
funeral?

–Sí, pero hay algo realmente importante que deben saber… –dijo el perito con
arrepentimiento.

–Ya nos dijo todo lo que necesitábamos saber hace dos noches.
–Sí. No me escucharon y un chico murió –respondió el perito intentando fingir una ira



que no sentía–. Y ahora lo ha hecho una pobre mujer… ¿Cuántos tienen que morir para que
reaccionen?

–¿Insinúa que no sabemos hacer nuestro trabajo? –preguntó Lucía enojada.
–No, tan sólo le digo que si hubieran valorado la información que tenía, quizás…
–¿Esto es lo que tenía que decirme? ¿Tan importante era para interrumpir en un

momento así?
–No, digo… sí. Verá, tengo nueva información sobre este último accidente que quizá les

interese –empezó a improvisar Félix, sin quererlo estaba llevando la conversación por un
camino que le interesaba.

–Soy todo oídos, pero vigile con no salirme con lo mismo de siempre o esta vez le juro
que pasa la noche en comisaría.

–No, no. Es que no sé por donde empezar. Ayer, cuando se produjo el accidente yo estaba
en esa carretera, esperando. Llevo, digo llevamos, unos días…

Antes de que el perito pudiera acabar la frase, Quique apareció haciendo correr su silla y
gritando a voz en grito.

–¡Agente! ¡Agente! El chico…
Lucía había dejado de vigilar a Richard por unos instantes, distraída por el relato del

perito y cuando levantó la vista hacía la puerta de la iglesia no le encontró. Los
parroquianos habían empezado ya a disgregarse y no había ni rastro del chaval. Lucía
perdió por completo el interés por el perito y empezó a llamar a su ex cuñado a voz en
grito.

–¡Ricardo! ¿Dónde te has metido?
–Se ha subido en un coche y se ha ido –le dijo Quique–. Me ha parecido extraño porque

han arrancado a mucha velocidad y creo que estaba bajo arresto ¿no?
Lucía ni siquiera le contestó. Actuó con diligencia, primero buscando con la mirada el

vehículo y después avisando por radio a la jefatura del incidente.
–¿Recuerda el modelo y color? –le preguntó al paralítico.
–Era un modelo deportivo, un BMW o un Lancia, de color amarillo.
Mientras la agente repetía por radio las indicaciones y se disculpaba por su error, Félix y

Quique se quitaron sutilmente de en medio. La primera parte de su nuevo plan había salido
a la perfección.



30. El nicho sin nombre

EL TIPO NO LLEGOÉ  A SABER EN QUEÉ  MOMENTO DEJOÉ  de estar sufriendo en su propia carne los impactos
de prueba, para pasar convertirse en un mero espectador que veía en tercera persona
como su antiguo cuerpo se convertía, golpe a golpe, en un amasijo de carne y músculo. El
dolor había sido tan intenso que pese a haber abandonado su cuerpo todavía podía sentir
los músculos desgarrados y los huesos rotos –el síndrome del miembro fantasma en los
amputados llevado al extremo–. Golpe tras golpe, el cuerpo había ido perdiendo
progresivamente su valor como objeto de estudio, hasta que dejó de tener utilidad para
aquellos investigadores. Llegaba un punto en que era imposible distinguir las nuevas
contusiones y heridas sobre las producidas por los impacto precedentes. Así que tras la
última autopsia, metieron sus restos en un saco de plástico hermético y se deshicieron de
él como quien tira un pez muerto por el inodoro.

El fallecido había seguido todo el proceso en silencio desde una esquina del laboratorio,
observándolo todo como en una proyección astral. Dudaba de si aquel efecto era producto
de su propia imaginación –como un resorte de emergencia activado por su cerebro
moribundo para protegerlo antes del momento final– o de si realmente su conciencia había
trascendido a un nivel superior, separándose por completo de su cuerpo físico. Nunca
había sido muy espiritualista, no se había planteado como iba a ser aquel momento y, de
haberlo hecho, seguramente no lo habría imaginado de aquel modo. Había observado en
silencio, sumido en un extraño letargo, como los tipos de la bata blanca iban extrayendo
uno a uno los órganos de su cuerpo y los iban pesando en una balanza. Cuando finalmente
le habían extraído el corazón y el cerebro, había entendido que su estado no podía ser un
delirio, sus neuronas estaban ya clínicamente muertas así que pocas alucinaciones más
iban a poder recrear. Además, lo que había presenciado había sido demasiado real, con
demasiados detalles como para que todo hubiera sido una alucinación. Estaba muerto,
pero de algún modo su conciencia había sobrevivido.

Los del laboratorio tenían un peculiar acuerdo con el responsable de un pequeño
cementerio de un pueblo cercano. El tipo se encargaba, a cambio de un buen sobresueldo,
de enterrar los cuerpos que le llegaban en un nicho sin nombre. Era habitual que cada año
enterrara los restos de alguna persona fallecida sin identificar. El ayuntamiento pagaba el
nicho, él le asignaba un número y le daba sepultura. Con los del laboratorio tenía el mismo
acuerdo, sólo que lo hacía de forma completamente ilegal. Nada figuraba en los libros, tan
sólo un número en la lápida y si alguien preguntaba él se hacía el despistado. En los años



que llevaba trabajando allí nadie se había interesado en las tumbas marcadas con números,
tampoco nadie se preocupó por la del caminante.

Asistió a su propio funeral en silencio –si es que a aquello se le podía llamar funeral–.
Había seguido a sus restos subiéndose a una vieja furgoneta sin rotular que le había dejado
en el cementerio y ahora presenciaba como aquel sepulturero sobornado metía la bolsa
negra de plástico en el nicho más apartado que encontró. Sellaba el hueco con una placa de
cemento y anotaba en ella un número con tiza: el 127. Una cifra a modo de nombre y
epitafio. Ni siquiera ese número le pertenecía, porque era el mismo que utilizaba en todos
los cadáveres que no tendrían que estar allí y no figuraba en ningún otro lugar. Sin
embargo, eso él no llego a saberlo nunca. Observó aquel número durante días enteros, de
día y de noche, hiciera frío o calor. Si algo tenía de bueno su nuevo estado es que no sentía
calambres en las piernas, no tenía hambre, ni siquiera necesitada respirar. Simplemente
estaba allí, velando su propio cadáver durante semanas, hasta que un día, sin una razón
aparente, se alejó de su tumba lentamente y sin saber a dónde ir.

Pasaba los días caminando por los arcenes con un ritmo mortecino. Intentaba asimilar su
nuevo estado. Conocía las etapas del luto, pero desconocía sí eran aplicables para cuando el
luto era por uno mismo. La negación le había durado poco, porque la alternativa a la
muerte había sido un dolor inhumano, así que casi había abrazado aquel nuevo estado
indoloro con efusión. La rabia la había concentrado contra la persona que había vendido su
cuerpo cataléptico como carnaza de estudio sin comprobar si realmente estaba muerto, sin
embargo contra los técnicos de la bata blanca sentía algo parecido al Síndrome de
Estocolmo. Al principio sí les había odiado por no haber descubierto su estado, pero
después del primer impacto tan sólo deseó que el dolor pasara. Cuando finalmente lo hizo
empezó a comprender lo que estaban haciendo allí: trabajaban para mejorar los sistemas
de seguridad de los vehículos, para salvar vidas en la carretera. Era un objetivo muy válido,
por eso no entendía que recurrieran al mercado negro para dotarse de cuerpos para su
estudio. Con él habían cometido un error, un fallo casi imperdonable, pero confiaba en que
su sacrificio sirviera para salvar vidas. Se podía decir que él había pasado media vida en le
carretera, había visto a muchos compañeros morir en accidentes, así que si su muerte
podía servir para salvar a diez, veinte o quizás cien vidas… no podía encontrar una forma
mejor de entregarla y más aún después de lo que había vivido. A quien no pensaba
perdonar era al tipo que había participado en aquello sólo por dinero y que ni siquiera
había hecho bien su trabajo. A pesar todo, la rabia se había mitigado mucho con el paso de
los días y había pasado de ser una hoguera descontrolada a una pequeña llama que, eso sí,
nunca se apagaría del todo.

La siguiente etapa había sido la depresión, se encontraba en ella desde hacía tiempo y no
creía poder superarla. Notaba como si se estuviera difuminando poco a poco. Desde el
principio podía verse a sí mismo, aunque los demás no lo hicieran él se veía las manos y los
pies, incluso se reconocía en algún reflejo como si su mente hubiera fabricado una



reconstrucción virtual de su propio cuerpo para no perder la cordura. Pero con los días la
visión de si mismo se estaba disolviendo, si se observaba con atención podía llegar a ver a
través del dorso de sus manos. Su cuerpo era como un maniquí hueco construido con papel
maché y dejado bajo la lluvia. Pero no era él únicamente el que se estaba degradando, a
medida que su depresión se hacía más profunda, el entorno que le rodeaba se estaba
convirtiendo en un gran banco de niebla. Lo único sólido que notaba era el asfalto bajo sus
pies y la carretera se perdía en la neblina.

A medida que caminaba, día a día, su mente solía sumirse en una especie de
abotargamiento y cada vez por periodos más largos de tiempo, que sólo rompían los
escasos coches que de vez en cuando pasaban a su lado. No sabía si el tráfico pertenecía al
mundo real o no era más que un mecanismo de su mente para mantenerle despierto.
Estaba sumido en uno de esos trances cuando le despertó un gran estruendo: un coche de
gama alta acababa de impactar frontalmente con un “cuatro latas” familiar justo delante de
sus ojos. La peor parte se la llevó este último, que se plegó sobre sí mismo como un
acordeón. A través de las puertas cerradas del vehículo empezaron a aparecer los
miembros de una familia. Varios niños lloraban sin saber que había ocurrido mientras sus
padres intentaban consolarlos, todavía ajenos a lo que les había sucedido. Tan sólo tenían
que girarse para ver sus propios cuerpos inertes atrapados en lo que hasta hacía unos
instantes era su coche y que ahora ya no era otra cosa que una cárcel de hierro y pedazos
de vidrio. Sin embargo, la familia no miró al coche sino en dirección contraría. El padre fue
el primer en ver algo más allá de la niebla del arcén. Abrazó a su esposa y con sus hijos de la
mano se sumieron poco a poco y con tranquilidad en la bruma.

Después de ver desaparecer a la familia delante de sus ojos, el caminante corrió hacia el
BMW que les había arrollado. El coche apenas había sufrido daños, el conductor estaba
inconsciente por el accidente pero el cinturón y el airbag le habían salvado. Se acercó
instintivamente a prestarle ayuda, sin pensar en que no era más que una sombra que
observaba el mundo de los vivos como en un reflejo. Sin embargo, cuando le toco el brazo el
conductor recuperó el conocimiento como sacudido por una descarga.

–¿Qué ha pasado? –preguntó desorientado.
Al no ver a nadie a su lado, se quitó el cinturón y corrió hacia el otro coche. Contuvo una

arcada al ver el estado en que había dejado a los ocupantes del otro vehículo. Volvió a su
BMW e intentó arrancarlo. Pese a tener el radiador roto y la parte delantera abollada, la
mecánica alemana respondió y el coche se puso en marcha. El conductor se dio a la fuga,
pero sin saber que no iba sólo en su coche. Alguien sabía lo que había provocado y tenía
pensado hacerle pagar su imprudencia –aunque todavía no sabía como–.



31. La raya blanca

NO FUE HASTA QUE ESTABA EN EL COCHE, HUYENDO del lugar del siniestro, cuando reparó en que tenía
un papel ensangrentado adherido a la pernera del pantalón. El papel con que había
limpiado las heridas de Richard y que se le había enganchado sin que él se diera cuenta. Se
lo arrancó casi sin prestarle atención y no fue hasta que buscó un lugar para lanzarlo
cuando reparó en lo que tenía en las manos: era un mapa de la zona, muy gastado por el uso
y lleno de anotaciones a bolígrafo. Félix intentó limpiar la sangre con el faldón de su camisa
–que también estaba empapado, así que un poco más no le importaba– y empezó a
descubrir las rutas y los puntos que el tunero había marcado en su búsqueda del que
llamaba “el autoestopista”. El perito corroboró rápidamente que aquellas anotaciones se
correspondían con mucha exactitud con las que él mismo había anotado en su propio
mapa. Sin duda, aquel chico y su madre estaban tras la misma pista que ellos, aunque el
perito no podía imaginar que extraño mecanismo deductivo habían utilizado para llegar a
ese nivel de exactitud. Su propio mapa –el mapa de un técnico de la DGT con más de treinta
años de experiencia– era mucho menos detallado que el que tenía delante.

–Tenemos que volver atrás –le dijo Félix a Quique, que estaba concentrado en alejarse del
accidente lo antes posible.

–¿Qué dices? Como vamos a volver ahora… ¿tú estas tonto o qué?
–Ese chico está en la misma carrera que nosotros –le dijo enseñándole el mapa– y nos

lleva varias vueltas de ventaja.
–¿Qué me estás enseñando?
–No iban tras aquel coche por casualidad, le estaban persiguiendo. Igual que nosotros,

pero mejor. Sabían lo que hacían...
Quique dio media vuelta tan bruscamente que tuvo que corregir su trayectoria con un

pequeño contra volante. Félix todavía no se había acostumbrado a la conducción del
paralítico y nunca lo haría. Cuando llegaron al lugar del accidente la policía y los servicios
sanitarios ya estaban allí. Habían escuchado las llamadas de alerta y los avisos por la radio
corta y estaban prevenidos, así que no se acercaron mucho. Aparcaron en el arcén junto a
los curiosos y los que esperaban a que se reabriera el paso.

–Hoy no vamos a poder acercarnos a ese chaval –dijo Quique observando el dispositivo.
–Deberíamos esperar a que se recupere.
–¿No dijiste que sólo tenía cuatro arañazos?



–Sí, pero también acaba de perder a su madre. No creo que le interesen nuestras
monsergas…

–Pues vámonos, que todavía nos van a reconocer.
Quique arrancó en dirección al taller, tenía un gran golpe que arreglar y no quería que le

implicaran en aquel accidente. Miró por el retrovisor y se incorporó al tráfico con cautela.
–¡Podrías haber mirado antes también! –le dijo Félix con indignación.
El paralítico no contestó, sabía que el perito tenía razón. No fue hasta que se encontraron

a salvo y tranquilos en la salita del taller mecánico, cuando Félix volvió a dirigirle la palabra
a Quique. El paralítico se había mantenido en silencio hasta entonces, intentando purgar su
culpa.

–El chaval que nos hemos llevado por delante tiene alguna información que nosotros
desconocemos –afirmó Félix tras examinar el mapa–. Nuestro sistema, comparado con el
suyo, es como ir dando palos de ciego.

–Palos de ciego pero también le habíamos localizado.
–Sí, de casualidad. Nada nos dice que no vayamos a estar semanas o meses sin volver a

verle y no creo que pueda aguantar tanto tiempo en estado ebrio y aguantando tu
conducción…

–¿Entonces qué? Vamos a buscar al chaval y le decimos: ¡Oye! Perdona por lo de tu madre,
pero… ¿nos podrías echar una mano? –replicó el paralítico con ironía.

–No, claro… –afirmó Félix con indecisión. No había pensado en ese aspecto.
El mecánico irrumpió en la sala cortando la conversación y sin decir nada, aunque con el

semblante enojado, dio voz al televisor. Un corresponsal paseaba en directo con rostro
afligido por una carretera, mientras a su espalda una grúa retiraba un vehículo siniestrado.

–…este es el noveno accidente mortal en nuestras carreteras en lo que se está
convirtiendo en un fin de semana negro en nuestras carreteras –comentó el periodista.

–Además, tengo entendido que no es el único de la zona en las últimas semanas –le
preguntó la presentadora desde plató.

–No, tienes razón Micaela, porque esta región se está convirtiendo en un auténtico punto
negro, o zona negra más bien… ya son once los muertos que se han cobrado las carreteras
de los alrededores en tan sólo tres semanas. Una cifra desgraciadamente espectacular…

El mecánico señaló el amasijo de hierro en que se había convertido el Renault 5 de
Richard y que se veía perfectamente en segundo plano.

–Yo tuneé ese coche. Pintura blanca “supra pro–race”, la misma que tienes a lo largo de
todo el lateral de tu furgoneta. Así que ya me podéis estar explicando qué ha pasado –les
interpeló Cosme.

–No es algo fácil de explicar –empezó Félix, pero Quique le interrumpió.
–Déjame a mí, en el fondo fue culpa mía. Tráete unas cervezas porque esto va para largo.
Y así fue. Era ya de madrugada cuando pusieron al día al mecánico de todo lo sucedido en



aquellos días. No era una historia fácil de contar y tuvieron que omitir diversos detalles
para hacerla más creíble. Cosme no la hubiera llegado a creer de no ser porque Félix, un
tipo formal y racional, corroboraba de vez en cuando las explicaciones del paralítico y
aportaba informes de su dossier de investigación. Después de examinar varios
documentos, el mecánico se convenció de su verosimilitud –o al menos en parte– ya que
por su trabajo estaba acostumbrado a batallar con el papeleo de la Jefatura de Tráfico.

–Tenéis suerte de que esté un poco para allá, porque sino esto no lo creería nadie –les
dijo Cosme cuando terminaron.

–Que me va a decir a mí… –murmuró Félix para si mismo.
–Pero de todos modos, esto no justifica lo que le habéis hecho al pobre chaval. Yo le

conozco: primero perdió a su padre, luego a su único hermano y ahora a su madre. Lo
habéis dejado sin familia y sin blanca, porque Richard se había gastado hasta el último euro
en su coche.

–Le compensaremos, le ayudaremos a encontrar lo que estaba buscando –afirmó
Quique– y todavía me queda algo para comprarle un coche de segunda mano.

–No es tan fácil. El chaval conducía sin carné y, según me han contado, le habían colgado
lo del accidente del otro día. Así que, a no ser que nuestro amigo perito de la DGT tenga
contactos para echarle un cable, no vais a tener mucho margen para verle fuera del
cuartelillo.

–Pues hay que hablar con él –sentenció Quique.
–Déjame ver que puedo hacer –le contestó el mecánico.
Cosme tenía todavía el número de teléfono y la dirección de Richard en la ficha de cliente.

A la mañana siguiente Cosme intentó localizarle, pero nadie cogía el teléfono. Hasta que al
tercer intento lo consiguió.

–Richard, soy Cosme del taller.
–Ah, sí. ¿Qué quieres? –le contestó el tunero con una voz de ultratumba.
–Me he enterado de lo de tu madre, lo siento mucho tío.
–Sí, bueno, yo también.
–Porque no te pasas por el taller y te invito a unas cervezas. Había pensado en que a lo

mejor podría echarle un vistazo a tu coche a ver que se podía hacer… sin cobrarte nada
claro.

–Déjalo correr Cosme. Está hecho polvo, además, ya me da igual.
–Joder, tienes que estar muy jodido para hablar así.
–Te he cogido el móvil de casualidad, me han dejado venir a casa para hacer la maleta.

Mañana entierro a mi madre y después me meten en el trullo. Así que imagínate.
–¡Vaya! No sé que decirte… si puedo hacer algo por ti dímelo.
–Vale, adiós Cosme –le dijo Richard antes de colgar.
Después de aquello tuvieron claro que la única oportunidad que tendrían para hablar con



el tunero iba a ser durante el funeral. El paralítico improvisó un plan para hacerlo. La idea
era simple: Félix debía despistar a quien custodiara al chaval y Quique se encargaría de
hablar con él y convencerle para que se uniera a ellos. El perito no estaba muy seguro de
que aquello fuera lo correcto, pensaba que podían esperar a que ingresara en prisión,
solicitar una visita y ver que pasaba. Pero Quique no quería esperar tanto tiempo, así que
convenció al perito para hacerlo a su modo.

Al día siguiente Félix se arrepintió de haberle hecho caso –una vez más–.



32. El cómplice

ALLIÉ ESTABA YO, EN MI SACRISTIÉA, DELANTE DE UN CHAVAL buscado por la policía, de un heavy en silla de
ruedas que le había ayudado a fugarse y de un tipo que había conocido hacía dos semanas y
que me había involucrado, muy a su pesar, en todo aquel fregado. Félix me aseguró por
activa y por pasiva que no había tenido intención de implicarme en todo aquello

–Sólo queríamos hablar con Richard a solas, pero que todo se había complicado –se
justificó azorado el perito.

En realidad, había sido Quique quien lo había complicado. Sabía de mi relación con Félix
y de que yo accedería, aunque a regañadientes, a dar cobijo al hijo de Agripina. Aunque
nunca lo confesó, estoy seguro de que éste había sido el plan que el paralítico había tenido
en la cabeza desde un principio. El hecho es que allí estábamos y no había vuelta atrás. Me
estaba jugando mi cargo como párroco tan sólo días después de que mi comunidad me
devolviera la confianza –si es que la había recuperado en algún momento–. Estaba
acogiendo en mi iglesia a un fugitivo de la policía y a los cómplices que le habían ayudado a
escapar, pero ¡qué demonios! Aquel chico acababa de perder a su madre y Agripina había
sido una buena amiga… lo haría por ella.

–Bien. El mal ya está hecho. Así que… ¿cómo continúa vuestro plan? –pregunté casi en un
sarcasmo.

–Pregúnteselo a Quique que parece tenerlo todo controlado –apuntilló Félix todavía
indignado por el desenlace de todo.

–Mirad. Siento mucho haberos metido en este marrón, ha sido una faena. Sobretodo para
usted padre, que le ha caído de golpe encima. Pero esto lo estamos haciendo por el chaval –
dijo el paralítico.

–Yo no os he pedido nada, ni siquiera os conozco. Además, ya tenía suficientes problemas
yo sólo para que me metáis en otro más –le contestó Richard.

–¡Joder! ¿Así se dan las gracias en tu pueblo? –replicó Quique indignado.
–¿Gracias por qué? ¿Por añadir un nuevo cargo a la lista? Homicidio involuntario,

conducir sin carné, darme a la fuga… ¡Matar a mi madre! –Richard se vino abajo y se sentó
en el sofá cabizbajo haciendo un gran esfuerzo por no llorar delante de aquellos
desconocidos.

–Te recuerdo que tú mismo accediste a seguirme cuando te hablé del tipo al que
perseguías. Se te iluminaron los ojos. ¿No me dijiste que querías vengar la muerte de tu



hermano? Pues, ahora no te achantes –le increpó Quique.
–Déjale tranquilo, ya tiene bastante encima –dijo Félix calmando los ánimos.
–Eso. Vamos a calmarnos todos y no levantéis tanto la voz que todavía nos escuchará

alguien. ¿Quién va a contarme lo que está pasando? –dije.
Entre Félix y Quique me pusieron al día de lo que estaba pasando. No fue un relato fácil

de contar ni de creer –aunque después de lo que yo mismo había vivido en aquellas
carreteras secundarias semanas atrás, estaba bastante abierto de miras–. Ellos tampoco
me contaron todo lo sucedido, lógicamente omitieron el tema de su accidente, también las
mentiras acerca del pasado de Quique, ni el estado de embriaguez que todavía arrastraba
Félix... Tan sólo me explicaron lo que necesitaba saber.

–Hemos dado con la constante que se oculta detrás de los accidentes imposibles –me
explicó Félix–, la que le dije que estaba buscando. Quique me ha ayudado a encontrarla y es
peor de lo que esperaba.

–¿Qué es peor? –pregunté con curiosidad.
–Es un poco difícil de explicar. No es un qué, es un quien…
–Es un tipo calvo, con la mirada vacía y lleno de cicatrices oscuras –afirmó Quique

continuando la frase del perito–. Lleva años matando por los alrededores, de forma
impune. A mí me dejó en esta silla y al hermano de este chico le partió el cuello.

–¡Y también mató a mi madre! –afirmó Richard saliendo de su silencio–. Estoy seguro de
que tuvo algo que ver en el accidente. Estábamos a punto de atraparle, íbamos tras él, sabía
que lo teníamos y entonces, de algún modo, ¡nos echó de la carretera!

Richard hababa con la voz rota, con la garganta llena de flemas y un nudo de dolor en la
nuez. Félix y Quique quedaron en silencio al escucharlo, ellos sabían la verdad… pero no
podían contarla. Por lo menos no todavía.

–Así que me estáis contando que hay un tipo ahí fuera que mata sin ser visto, que salta de
un coche a otro en marcha, que acecha en las sombras… ¿Estamos buscando al hombre
invisible, a Spiderman o a Batman? –repliqué con incredulidad.

Durante aquellas semanas me había cruzado con decenas de alucinaciones en los
arcenes, cada una peor que la anterior. Al principio había pensado que eran fantasmas
etílicos creados por mi propia mente, hasta que Diana me arrancó de mi espiral de
autodestrucción. Ella había sido real, aunque nunca lo afirmaría en voz alta, sabía que
aquella experiencia no había sido una invención. Pero de aquello a creer en lo que me
estaban contando iba un lago trecho.

–¿La Biblia no dice que “El mayor logro del diablo fue convencer al mundo de que no
existía»” –me preguntó Félix.

–Esa frase no es de la Biblia, es de “Sospechosos Habituales” –le respondí.
–Da igual, el hecho es que ese tipo no necesita que crean en él. Se escuda en nuestra

incredulidad para actuar impunemente. Da igual lo que nosotros pensemos de él, porque él



sí que cree en nosotros.
–Está bien. Pensemos por un momento en que es cierto lo que me estáis contando. ¿Qué

hacemos si damos con él? ¿Le disparamos con una pistola de agua bendita o hacemos el
primer exorcismo sobre cuatro ruedas?

Félix no supo que contestar, no había pensado en ello. Quique también guardó silencio, si
tenía algo guardado para la ocasión lo guardó para si mismo. El único que parecía tenerlo
claro era Richard.

–¡Pues acabar con él! –contestó el tunero como quien responde a una obviedad.
–Sí, pero ¿cómo? –le pregunté.
–Pues no sé –se limitó a decir.
–Estabas a punto de atraparlo pero no tenías ni puta idea de que hacer con él. ¡Tiene

cojones! –el paralítico no puedo contener una sonora carcajada.
–¡Iros a la mierda!
Richard se levantó y salió de la sacristía. La iglesia estaba vacía y había cerrado con llave

el portón principal, así que no había peligro de que nadie le viera. Le seguí para
tranquilizarle, pero tan sólo quería estar sólo. Después de hacerle prometer que no haría
ninguna tontería volví a mi despacho.

–Estará bien. Démosle un poco de tiempo y tú ten un poco más de tacto con él –le dije al
tipo de la silla de ruedas.

–Lo siento padre, me he pasado –respondió Quique con una sonrisilla en los labios.
–Acaba de perder al último miembro de su familia y lo estamos metiendo en un asunto

que no creo que le ayude a centrarse. Aclaremos las ideas caballeros –les pedí–. Decidme
claramente de que estamos hablando. De un tipo al que nadie puede ver ni tocar, pero que
puede matar… ¿un fantasma de la carretera? ¿un ángel de la muerte?

–Usted es cura, en consecuencia cree en la vida después de la muerte –me dice Quique–.
¿No cree que los que vivimos en el antes y los que lo hacen en el después podemos
interactuar en algunas circunstancias?

Diana levantándome del barro. Mi ex novia muerta salvándome la vida justo en el
momento en que mis neuronas se empiezan a desactivar. Una descarga de felicidad me
recorre, como un último intento de arrancar el motor antes de que el carburador se ahogue.
Una última inyección de adrenalina directa a la cámara de combustión. Sí, reconozco que
podemos interactuar, pero no porque sea cura, sino porque he sido un triste borracho a
punto de morir ahogado en un charco de barro y un fantasma me ha salvado.

–Sí. Es posible –afirmé fingiendo un punto de incredulidad.
–¿Nunca os ha pasado, justo antes de dormir, que escucháis algo y no sabéis si estáis

despiertos o soñando? –nos dice Quique–. Es en ese jodido instante, entre un mundo y otro,
cuando nuestra mente se libera y podemos percibir. Es un extraño estado de duermevela…
los gatos y los perros lo dominan, nunca llegan a dormir del todo y pueden ver y oír más



allá. Han tenido que dominar ese estado por puro instinto de supervivencia. Nosotros
tenemos ese sentido atrofiado, aunque lleguemos a percibir algo del otro lado, nuestro
cerebro se encarga de enmascararlo, de camuflarlo por el bien de nuestra cordura. Vemos
una sombra al fondo de un pasillo oscuro y pensamos que se nos ha metido una mota de
polvo en el ojo. Escuchamos un ruido seco en una habitación vacía y pensamos que son las
tuberías. Nuestro subconsciente nos protege de lo irreal, tenemos que dormirlo,
emborracharlo o drogarlo para liberarnos de su filtro y percibir con libertad.

–Doy fe de que es cierto –afirmó el perito–. Aunque parezca que desvaría, tiene razón.
–¿Me estas diciendo que tú también lo has visto?
–Sí. Estaba en estado ebrio, pero lo vi –confesó Félix.
–No es difícil cuando sabes cómo y dónde mirar –apuntó el paralítico.
–Habéis encontrado la respuesta a una de las preguntas más antiguas de la humanidad

en el fondo de una botella. ¡Bravo! –me sentí un completo hipócrita tan pronto terminé la
frase, porque yo mismo había buscado las mismas respuestas en el mismo lugar.

–No es algo nuevo. Los chamanes llevan miles de años utilizando drogas naturales para
entrar en estado de tránsito, los hippies iban al desierto en busca de peyote para sus viajes
astrales, el vudú utiliza el ron y el tabaco, incluso la iglesia católica cree que el vino es la
sangre de Cristo.

–¡Un poco de respeto Quique! Que estamos en una iglesia –le pidió Félix–. Discúlpele,
padre. Lleva las cosas a los extremos, pero en el fondo tiene razón. El alcohol o las drogas
nos sumen en una realidad diferente, se pueden ver muchas cosas en ese estado, aunque no
se le suelen otorgar veracidad. Es como si realizamos una encuesta a un único individuo,
los resultados serian totalmente ficticios. Pero si encuestamos a dos, tres o cuatro
personas más y las respuestas siguen siendo las mismas, el resultado gana en
verosimilitud. Le estamos diciendo que Quique, el chico y yo mismo hemos visto a ese
extraño tipo por estas carreteras.

–¿Quieren que me emborrache y salga con ustedes a buscar fantasmas? –repliqué con
ironía.

–Sí, eso mismo –me respondió Quique.
No pude evitar una carcajada. Estaba seguro que aquella conversación sería buena

historia para contar en los bares con unas cuentas cervezas. La lástima era que me había
prometido a mí mismo no beber una gota más de alcohol ni pisar una cantina en mucho
tiempo. Todo lo que estaba pasando aquella noche en mi iglesia no debía salir de aquellos
muros… por el bien de la parroquia.

–Aunque os crea, el problema sigue siendo el mismo. ¿Qué hacemos cuando demos con
él?

–Creo que yo tengo la respuesta –dijo Richard desde el poyete de la puerta.



33. Justicia sobre el asfalto

HABIÉA PASADO SEMANAS ENTERAS A BORDO de aquel deportivo alemán que había acabado con la
vida de una familia entera. El mecánico lo arregló sin hacer preguntas, el tipo pagó en
efectivo. Nadie sabía nada del asunto, excepto él. El conductor se había dado a la fuga sin
miramientos, ni siquiera una llamada anónima a emergencias. Los primeros días se había
mostrado inquieto, sobretodo al pasar cerca de la patrullas de policía. Conducía con
precaución, cedía el paso, se paraba en los pasos de cebra. Pero con el tiempo, cuando
empezó a creer que su delito iba a quedar impune, empezó a confiarse y a conducir cada
vez de un modo más agresivo. Como si nada hubiera pasado. Pero a medida que él se
confiaba, su compañero invisible acumulaba más y más odio contra él. Lo detestaba por lo
que había hecho, pero también por como menospreciaba la vida de los demás, mientras él
se sentía protegido por las medidas de seguridad que su sufrimiento había ayudado, en
parte, a desarrollar.

Cuando estaba en el banco de pruebas, choque tras choque, se refugiaba en la idea de que
su padecimiento iba a servir para algo. Y ahora, aparecía un tipo como aquel y hacía que
todo dejara de tener sentido. ¿Se había sacrificado para salvar a un tipejo como aquel?
Aquello lo encolerizaba y, poco a poco, a medida que iba acumulando rabia se dio cuenta de
que su aspecto iba cambiando o, por lo menos, la imagen que se había formado de sí
mismo. Nadie más podía verle, sus ojos eran los únicos que le devolvían una imagen de sí
mismo en algún reflejo fugaz y eran unos ojos cada vez más negros, como si en lugar de
cristalino, sus globos oculares estuvieran llenos de petróleo. Su piel también cambiaba, se
tornaba amarillenta y se le cuarteaba, y le empezaban a aparecer las cicatrices provocadas
por los impactos. Cicatrices que su cuerpo físico nunca había llegado a tener porque había
muerto antes de dar tiempo a sus células a regenerarse y que ahora aparecían de la nada
como un submarino que emerge para llenar los depósitos de aire. Su pelo también se
estaba cayendo o, mejor dicho, estaba desapareciendo, hasta el punto que su cabeza quedó
totalmente rasurada. Tal cómo le habían dejado los técnicos antes de introducirlo en el
vehículo de pruebas que se había convertido en su ataúd. Si tras la muerte se había visto a
si mismo como un ser inmaculado, limpio, casi virginal, sin arrugas ni ojeras; ahora se veía
casi como un monstruo y lo peor era que le gustaba. Tan sólo deseaba que aquel tipo
pudiera verle, ver el miedo reflejado en sus retinas negras y muertas como el caucho.

Algunas veces el conductor temerario se giraba de golpe hacia él como si percibiera su
presencia, pero no veía nada y seguía conduciendo como si tal cosa. Hasta que un día,



cuando habían pasado ya varios meses desde el accidente, en una noche de fiesta, la cosa
cambió. Iba de local en local, cada vez más borracho y haciendo cada vez trayectos más
largos. Del último salió con una botella de Jack Daniel’s en una mano y una rubia postiza en
la otra. Riendo y sobándola con la mirada ida por el alcohol y las drogas. Cogieron el coche
en busca de un lugar más privado, sin saber que por muy lejos que fueran y por muy oscuro
y solitario que estuviera el destino siempre tendrían dos pupilas negras encima. Mientras
conducían, siempre al límite de la trazada, la nueva pareja no dejaba de sobarse y de beber,
hasta que la mano del conductor encontró algo en la entrepierna de la rubia que no tendría
que haber estado ahí.

–¿Te molesta? –le pregunto ella con unos matices graves en la voz que hasta entonces no
había detectado.

–No, pero deja que me prepare un poco –dijo el conductor agarrando la botella.
El travesti se pasó al asiento de atrás y se quitó el tanga, mientras él daba un largo trago

de whisky. Todo, mientras circulaban por una autovía a más de 150 kilómetros por hora.
Cuando el conductor bajo la botella y se giró hacia el asiento del acompañante, en lugar

de ver a una atractiva travesti de rasgos afeminados vio a un hombre calvo, lleno de
cicatrices, vestido con apenas unos jirones de ropa que se abalanzaba sobre él. Los ojos de
uno expresaron primero sorpresa y luego pánico. Si los ojos del otro hubieran podido
expresar algún sentimiento también habrían mostrado una gran sorpresa seguida por un
odio todavía mayor. Fue como si un antiguo superviviente de un campo de concentración
se encontrara por casualidad a uno de sus guardianes nazis en un callejón oscuro. Como si
un padre topara con el violador de su hija. El odio acumulado corrió como un río al
romperse una presa y, de pronto, el dummy fantasma se vio bajo el control del cuerpo físico
del conductor temerario y, por consiguiente, al volante del coche. En sus manos aquel
vehículo que circulaba al doble de la velocidad permitida era un arma homicida. Sabía
perfectamente qué tipo de golpe era el más doloroso, lo había sentido demasiadas veces en
sus propios huesos, como uno siente en el pecho los decibelios de un altavoz en un
concierto. Estrelló el vehículo frontalmente contra el primer obstáculo robusto que se
cruzó en su camino: el tronco de un árbol de casi un metro de diámetro. En unos segundos
las raíces de la encina sobresalían del suelo, el travesti se había partido la columna al
impactar sobre los asientos delanteros y había aplastado la cabeza al conductor contra el
airbag. Justo antes de abandonar su cuerpo, el dummy había notado la presión de la masa
encefálica en los oídos. Ahora, contemplando la escena como un curioso más, se arrepentía
de dos cosas: de no haber disfrutado un poco más al volante y de haberse llevado por
delante la vida de aquel travestido cuyo único pecado había sido el de tener mal gusto. En
adelante evitaría las víctimas colaterales.

Ahora sabía de lo que era capaz, tan sólo era cuestión de depurar la técnica.



34. Whisky en el altar

NUNCA SE HABIÉA FUMADO UN PORRO DENTRO DE UNA IGLESIA, pero lo necesitaba. Ni siquiera pensó en
que podía resultar un poco sacrílego, tan sólo sacó su piedra de hachís y empezó a
quemarla sin más. Quien observara al tunero desde lejos pensaría que estaba encendiendo
una vela, pero en aquella iglesia no había nadie observando –o por lo menos eso era lo que
Richard pensaba–. El tunero escuchaba el rumor de la conversación encendida del cura, el
paralítico y el tipo raro a lo lejos, a través de la puerta entreabierta de la rectoría, pero allí,
en aquel gran espacio apenas iluminado por un par de lámparas eléctricas con forma de
candelabros, tan sólo estaba él.

Richard terminó de mezclar el hachís con el tabaco, lió el cigarrillo con dedos hábiles y
dio una larga primera calada. No soltó el humo hasta que necesitó volver a respirar. Para
entonces se sentía un poco más calmado. Necesitaba estarlo para centrar un poco sus
ideas. La muerte de su madre había sido como un knockout directo a la frente del que a
duras penas empezaba a recuperarse. Todo había quedado velado bajo una cortina de
sangre: las razones, los porqués, los comos… Ahora que el dolor se había convertido en un
molesto pitido en los oídos empezaba a atisbar lo que había sucedido. Y lo que veía no le
gustaba nada. Había corrido tras la estela de su hermano muerto y no sólo no lo había
alcanzado, sino que había sacrificado todo lo que tenía en el intento. Las reservas que
había tenido entonces ahora se convertían en certezas: no debía haber implicado a su
madre en aquel asunto. Había estaba equivocado desde el principio y había pagado un
precio muy alto para darse cuenta. No merecía la pena seguir engañándose, había perdido
a su hermano y ahora a su madre. Aunque ya no le quedaba mucho que perder no pensaba
seguir persiguiendo quimeras.

–¡Que les den por culo a todos! –dijo y después mató el porro de una calada.
Tiró la colilla al suelo y soltó una gran bocanada de humo por encima de la cabeza. A

Richard le pareció ver algo a través de la neblina narcótica. ¿Se había equivocado al pensar
que estaba sólo en la sala? Casi podía jurar que había alguien sentado en el último banco.
Disipó el humo con un movimiento de muñeca y allí estaba, una silueta perfecta e inmóvil
recortada contra el fondo de iglesia.

–¿Hola? –preguntó mientras se acercaba.
Su propia voz le había llegado más insegura de lo que había pretendido. ¿Sería Lucía que

había dado con él? Casi seria un alivio no tener que tomar la decisión de seguir con aquella



locura o entregarse y empezar a asumir las consecuencias de sus actos. Pero no era Lucía,
era un hombre. No le veía la cara pero tenía un perfil que le resultaba familiar.

–¿David? –le dijo con apenas un suspiro.
–Sí, Richy. Soy yo.
Richard explotó en llanto. Había acumulado muchas lágrimas, se había hecho el duro

delante de demasiadas personas, pero aquello ya era demasiado. Intentó abrazar a su
hermano pero su gesto se perdió en la nada. No había nada sólido a lo que abrazar. Richard
se desequilibró y tuvo que poner una rodilla en el suelo para no caer. Se quedó en aquella
postura llorando entre los bancos, hasta que no supo si lo estaba haciendo por su madre o
porque definitivamente se había vuelo loco.

–Desahógate, sácalo todo –le dijo su hermano a su espalda.
–¿Eres tú de verdad?
–Eso creo. Por lo menos soy lo poco que queda de mí.
–¿Por qué te me apareces ahora? ¿Por qué has esperado tanto? ¡Podría haber dejado a la

mama tranquila en casa!
–No es algo que dependa de mí, Richy. También yo me siento culpable por lo que ha

pasado. No me gustaba tener que meter a mamá en todo esto. Pensaba que no pasaría
nada, pero… Ahora ya es tarde.

–¿Y qué es todo esto? ¿En dónde nos hemos metido?
–No lo sé del todo. He averiguado algunas cosas y otras me imagino por donde van, pero

tengo más preguntas que respuestas. Aun así, sí que te puedo contar varias cosas. Por
ejemplo, estoy casi seguro que ahora mismo puedes verme porque estás fumado.

–¿Por el chocolate? –inquirió el tunero intrigado.
–Sí, Richy. Por una vez me alegro de que hayas sudado de mis consejos.
–¡Joder! Sólo me fumo alguno de vez en cuando, no es como antes.
–Pues espero que lleves un buen cargamento encima.
David sintió tanto alivio como su hermano por ser visible para él, aunque fuera de forma

temporal. Estaba a punto de tirar la toalla poco antes de que Richard lo reconociera al
fondo de la iglesia. Se arrepentía de haber metido a su madre en aquel oscuro asunto y no
quería perder también a su hermano. Prefería seguir vagando sólo por las carreteras,
consumido por el ansia de venganza, que ver a su hermano muerto. Pero ahora, sin
esperarlo, tenía aquella oportunidad ante él. No sabía de cuanto tiempo disponía, la puerta
podía cerrarse del mismo modo en que se había abierto. Tenía pensado aprovechar
aquellos minutos al máximo y contarle a Richard todo lo que había averiguado o, por lo
menos, todo lo necesitaba saber.

–Escúchame bien Richy. Es importante lo que tengo que decirte. Si me ves es, en parte,
porque ya existía una conexión entre nosotros y la droga actúa como un catalizador,
potenciando ese nexo. Mamá no la necesitaba porque tenía una predisposición natural o



quizá por su instinto de madre.
–¿La has visto? ¿Esta aquí con nosotros?
–No, ella ya no está. Creo que está en otro lugar o por lo menos eso espero. Y me gustaría

pensar que está allí esperando a que esté preparado. El tema es el siguiente, el tipo al que
buscamos…

–¿El autoestopista? –apuntilló Richard.
–Sí. El Autoestopista no sólo provocó mi accidente, creo que está detrás de centenares o

miles de muertes. Ha dejado un rastro de víctimas a lo largo de kilómetros y kilómetros de
carretera. Tienes que entender que esto no se trata sólo de una venganza, hay muchas
personas en peligro y muchos muertos que necesitan descansar.

–¿Pero qué podemos hacer nosotros contra ese tío?
–Creo que tengo una ligera idea de cómo acabar con él, pero no es algo que podamos

hacer solos. Necesitaremos ayuda.
Así fue como Richard acabó recurriendo a nosotros. Fue idea suya la de que nos

colocáramos juntos en una mezcla de sesión espírita y reunión de borrachos. Entró en el
despacho con determinación y nos dijo que tenía respuestas, que le siguiéramos sin hacer
preguntas fuera de la rectoría. Su intención era colocarnos a todos con la piedra de hachís
que tenía en el bolsillo, pero apenas le llegó para liar un cigarro más. Quique le dijo que
podía conseguirle más sin problemas, pero que necesitaba unas horas. El paralítico se
mostraba encantado con el plan del joven, en cambio Félix y yo éramos más reticentes.
Colaborábamos por el simple hecho de no apagar la chispa que se había encendido de
pronto en aquel chaval que había perdido su madre hacía menos de 24 horas.

–¿Y ahora que hacemos? –preguntó Richard al aire y el aire pareció darle una respuesta–.
Sí, a lo mejor también funciona. ¿Alguien tiene algo de licor a mano?

Quique tenía un buen cargamento en su furgoneta, pero la Chrysller se encontraba ahora
mismo en el taller y tendrían que coger un taxi para ir y venir. Félix se ofreció a ir a comprar
algo a una gasolinera próxima, pero entonces pensé en que quizá quedaba alguna botella
llena en el maletero de mi coche. Salí a ver y efectivamente, todavía quedaba algo que no
había pasado por mis riñones. Rebuscando entre la docena de botellas vacías que tenía en
el maletero, di con un par que todavía estaban sin abrir. El último testimonio de la oscura
etapa que había vivido unas semanas atrás. Cogí las dos últimas botellas y las entré en la
iglesia. No estaba muy convencido de que aquello que íbamos a hacer fuera lo correcto.
¿Qué habría pensado alguien si de pronto hubiera irrumpido en la iglesia y me hubiera
visto bebiendo con unos desconocidos en la iglesia, profanando el altar con chistes y risas
de borracho? Sin duda habría sido la gota que habría colmado el vaso. Pese a todo accedí a
lo que aquel chico nos pedía.

Al principio no pasó nada. Quique y Richard se pasaban el último cigarro de hachís,
mientras Félix y yo bebíamos whisky como si fuera agua. El perito se emborrachó bastante
pronto pero yo necesité beber mucho más hasta que empecé a notar algún efecto. Por esa



razón fui el último en ver a David. Se formó ante mí como un delirio más de los que había
sufrido, estaba casi acostumbrado a verlos. Lo escuche decir algo y entonces reparé en que
todos le estaban escuchando.

–Gracias a todos por haber accedido a una petición tan extraña. En especial a usted
padre, por su comprensión. Mi familia tiene una gran deuda con usted –me dijo el hijo de
Agripina como si nunca hubiera muerto.

–A estas alturas ya habrán deducido que tanto el alcohol, como los narcóticos, son los que
hacen posible que puedan escucharme. Es algo que Richard y yo hemos aprendido hoy.

–Yo ya hacia tiempo que lo imaginaba –puntualizó Quique.
–No lo dudo. Hay muchas cosas que unos sabemos y otros no. El hecho es que tenemos

que aprender los unos de los otros. En este juego no hay normas escritas, pero hay algunos
principios que nos pueden ser de utilidad. Aunque por distintas razones, todos tenemos un
objetivo común: dar con el autoestopista y terminar con este reguero de muertes. Dejadme
que os cuente lo que yo he averiguado. Creo que soy, por razones obvias, el que mejor lo
comprende.

Y allí, sentados sobre los escalones de ascenso al altar, entre las coronas de flores del
funeral de Agripina. David nos contó su experiencia, mientras nosotros apurábamos
nuestros vasos, ya no por obligación sino por costumbre.



35. El muro de niebla

–AL PRINCIPIO, MI MOTIVACIOÉ N NO ERA LA VENGANZA –explicaba David a su particular corte de
borrachos–, tan sólo necesitaba explicaciones. Un día, mientras las buscaba, casi termino
perdido.

A los pocos días de morir, David había acudido al lugar de su accidente en busca de
pruebas. Quería encontrar algo que se le hubiera pasado por alto a la policía, algo que le
ayudara a identificar a su asesino o que, simplemente, probara que no había sido un simple
accidente. David había observado de cerca a sus compañeros mientras analizaban la
escena tras el accidente y no habían encontrado nada concluyente. La investigación había
llegado a un punto muerto y éste tenía miedo de que le dieran carpetazo al asunto
atribuyendo su muerte a un trágico accidente –o lo que es lo mismo, cargándole el muerto
al fallecido-.

–Me dediqué a rastrear los alrededores del lugar. Barrí varios kilómetros de arcenes sin
encontrar nada. Después empecé a meterme a través de la maleza que crecía a los
márgenes de la carretera. Las ramas no me arañaban, ni siquiera se agitaban a mi paso,
unas de las ventajas de mi estado. Atravesé una gran zarza de moras silvestres y al salir, en
lugar de más bosque, encontré niebla. Una niebla extraña, espesa como el humo, que
parecía absorber los colores y las formas, incluso los sonidos. El instinto me dijo que me
detuviera, que no entrara en aquel muro de niebla. Me giré para volver sobre mis pasos y a
mi espalda tampoco había nada, tan sólo una nada grisácea. Si hubiera tenido corazón el
pulso se me habría acelerado y habría sentido un sudor frío correr por la frente, pero no
sentía nada, ni siquiera podía guiarme por el tacto para salir de aquel lugar. Entonces
escuché el sonido lejano de un camión al pasar. Debía de estar tan sólo a unos metros de la
carretera, pero el sonido me llegó muy lejano como amortiguado por un grueso muro de
lana de roca. Seguí la fuente del sonido y tras un par de zancadas el mundo volvió a
aparecer delante de mí, primero los sonidos, luego las formas y por último los colores.

David dio por concluido su relato, pensaba que ya había contado suficiente para que ellos
ataran cabos. Pero al dar un rápido vistazo a las caras de sus oyentes se dio cuenta de que
no era así. Del mismo modo que el alcohol y las drogas ayudaban a que pudieran verle,
también estaban afectando gravemente a su capacidad de concentración. Así que intentó
explicarlo de un modo más fácil de comprender.

–Para mi el mundo es como una realidad virtual, como un videojuego en tercera persona
con una falsa libertad de movimientos. Parece que puedo ir a cualquier lugar, pero en



realidad siempre hay un muro invisible que me limita. En los juegos no puedes ir más allá
del mapa que ha creado el programador, al llegar a los límites siempre te encuentras algún
tipo de barrera, un muro o un bosque o simplemente un paisaje infinito. A mi me pasa algo
parecido, mi mapa del mundo sólo incluye los lugares que conocí en vida. Mis recuerdos
limitan mi movimiento, creo que al no tener un soporte físico que perciba nuevas
experiencias y lugares, mi memoria espacial es la misma del día en que morí. Para mí,
detrás de los matorrales que se ven desde la carretera no hay más que vacío. Más allá de lo
que he conocido, aparece una niebla gris que te envuelve y te desorienta. Como una tela de
araña que te atrapa y, aunque no te inmoviliza, te condena a vagar perdido por un paisaje
de niebla infinita. Creo que eso debe ser lo más parecido al purgatorio –por no decir el
infierno– que puede existir y allí es dónde debemos enviar al autoestopista. No podremos
matarlo pero sí podemos atraparlo en la nada.

Esta vez sí que entendimos el mensaje. Richard y Quique empezaron a aplaudir y después
Félix y yo mismo no unimos a ellos con un par de palmadas. Ahora entendía porqué Richard
había insistido en que saliéramos de la rectoría para hablar con su hermano: David nunca
había entrado en aquella sala. Imaginé por un momento como lo vería él, una puerta
abierta hacia la nada, una burbuja de jabón rellena de humo. Tan sólo encontré un pequeño
problema a su plan.

–¿Cómo sabremos los lugares que no conoce el autoestopista?
–Mi hermano había trazado un plano bastante exacto del ámbito de actuación de ese

tipo. Así fue como dimos con él la primera vez –David hizo una pausa, le vino una imagen
demasiado clara de cómo había terminado aquello–. Si lo hemos hecho una vez podemos
volver a hacerlo, tan sólo tenemos que ser más precavidos.

Por un momento se hizo el silencio en la sala. Quique se había sentido aludido cuando
David había mencionado lo de la precaución. El paralítico pensó que aquel fantasma sabía
que él había provocado el accidente que había matado a su madre. Por otro lado, Félix
pensó en aquel mapa lleno de sangre que se había pegado a su pierna, en el tiempo que se
ahorrarían todos si pudiera sacarlo de la guantera del coche de Quique sin más. Pero era
imposible, hacerlo sería casi como confesar el asesinato. Richard también había guardado
silencio, se sentía culpable por no haber tenido más reflejos y pensaba que su hermano se
lo estaba echando en cara. Si hubiera conducido con más precaución quizá su madre habría
continuado con vida. Yo pensaba de un modo más práctico, planificaba en silencio cual iba
a ser el mejor modo de llevar adelante toda aquella locura.

–Tenemos que recrear ese mapa lo antes posible –les dije tomando las riendas de la
situación–. Es cuestión de tiempo que la policía vuelva tras sus pasos y venga a la iglesia a
hacer preguntas. Para entonces ya no tiene que haber nadie aquí.

–El GPS de mi hermano tiene toda la información que nos hace falta. Tan sólo hay que
pasar por su casa a recogerlo –me contestó David.

–No llevo las llaves encima, en comisaría me quitaron el móvil y la cartera –afirmó



Richard resignado, pero luego se le ocurrió una alternativa–, pero la vecina tiene una copia.
Es cuestión de pedírsela.

–Sí. Llamas a su puerta, le pides la llave y antes de que salgas de casa tienes a la policía
esperando –ironizó el paralítico.

–Tiene razón, tendréis que ir vosotros –dije refiriéndome a Félix y Quique–. Haceros
pasar por algún familiar o…

–No me quedan parientes… vivos –me interrumpió Richard.
–Puedo hacerme pasar por un agente inmobiliario –intervino Félix.
Ya era bien entrada la madrugada cuando Félix y Quique salieron de la iglesia con la

misión de hacerse con el GPS del tunero, aunque en realidad su intención era copiar los
puntos del mapa ensangrentado en uno que no levantara sospechas. Se dirigieron hasta el
taller de Cosme para pasar la noche en la sala de metraquilato. El mecánico le había
prometido a Quique que a la mañana siguiente tendría su furgoneta lista, así que esa iba a
ser la última noche que pasara fuera de su particular hogar.

Richard, su hermano muerto y yo nos quedamos en la iglesia solos. Sabía que era un
riesgo dejarle pasar la noche en la iglesia, pero buscar otro lugar a aquellas horas de la
madrugada podía ser todavía más arriesgado. Así que tuve que improvisar. Le escondí en el
lugar en el que tantas noches –o más bien días– había pasado durmiendo unas semanas
atrás sin que nadie me molestara: en mi viejo Dodge. Lo tenía aparcado en la parte de atrás
de la iglesia, un lugar cerrado por el que nadie solía merodear, además seguía cubierto con
la lona, a salvo de miradas indiscretas.

–¡Joder, que pedazo de asientos de cuero! –dijo Richard al entrar en el coche.
–No es una cama pero dormirás cómodo. Puedo dar fe de ello.
–Huele un poco a rancio aquí dentro…
–Son los años –le dije, aunque en realidad era un rastro reciente de sudor y alcohol–, este

trasto es un pequeño capricho de mi juventud. Yo también era un loco del motor a tu edad.
Aunque no lo parezca –Richard se sorprendió al saberlo, no imaginaba que debajo de la
sotana hubiera un viejo roquero–. Intenta dormir y procura no hacer ruido. Mañana
veremos que hacemos.

Cerré la puerta con cuidado y volví a la iglesia con ojos en la nuca, en el silencio de la
noche hasta el más mínimo sonido era un alboroto y nunca se podía saber quien podía
estar escuchando. De pronto, David salió de la sombra de un ciprés sin hacer el más
mínimo ruido y casi me da un colapso. A fin de cuentas no dejaba de ser lo que era. El efecto
del whisky empezaba a diluirse y ya no podía verle con tanta nitidez, aún así entendí a la
perfección sus palabras.

–Gracias por todo padre.
–No hay de qué.
David me sonrió y se encaminó hacia el coche. No podía verle los pies, así que me dio la



impresión de que su cuerpo flotaba hasta perderse dentro de mi Dodge. Cuando atravesó la
lona, una ligera brisa pareció agitar la tela. Volví a la rectoría y pasé el resto de la noche sin
pegar ojo, pensando en si hacía bien al meterme en aquel berenjenal y esperando la
llamada de la policía.

Mientras, los dos hermanos se acomodaron lo mejor que pudieron dentro del coche.
Richard estirado en el asiento trasero y David, difuminándose poco a poco a los ojos de su
hermano en el asiento delantero. Antes de que desapareciera por completo, Richard le
preguntó a su hermano algo que hacía tiempo que quería saber.

–Aquel día, el día en que casi te pierdes… lo que estabas buscando era tu casco, ¿verdad?
–¿Tú que crees?
–Que sí –le respondió Richard sin dudar un instante–. Que lo encontraste y que nos

acojonaste durante semanas con el puto casco.
–No era esa mi intención. El casco era una prueba de que el accidente había sido

provocado o por lo menos de que no había sido algo fortuito. ¿Cómo se explica sino que
apareciera doscientos metros antes de mi caída?

–Podías haberlo llevado en el brazo y que se te cayera…
–¿Te has fijado bien en él?
–¿Como no iba a hacerlo? Lo hacía desaparecer y cada mañana aparecía en un sitio

diferente. ¿Eras tú todo el tiempo?
–No podía hablar con vosotros, no del modo en que lo hacemos ahora. Tan sólo podía

susurrarle dónde estaba a mamá mientras dormía. Ella, de forma inconsciente o por su
sonambulismo, lo iba a buscar y lo ponía de nuevo sobre la mesa del salón.

–¿Y en qué coño querías que me fijara? –preguntó el tunero.
–En nada, déjalo estar –David sabía que tan sólo había una persona capaz de entender el

significado que guardaba aquel casco, pero ahora todo aquello tendía que esperar–. Cuando
todo esto termine llévale el casco a Lucía, ella te lo explicará.

David guardó silencio, se arrepentía de haber arrastrado a su hermano y su madre a
aquella situación.



36. Entre los arbustos

GIMENO AVANZABA DE MALA GANA ENTRE LA MALEZA. Con el sol de mayo en lo más alto, lo último que
tenía ganas de hacer el viejo guardia civil era perseguir a aquel anciano entre los arbustos.

–Casi habemos llegado agente –le dijo el tipo de la boina a Gimeno.
Se había encontrado al jubilado en medio de una pista forestal. Era habitual encontrar a

algún viejo paseando mientras patrullaba por los caminos que nadie más quería cubrir.
Estaba haciendo una primavera muy seca y Gimeno circulaba con las ventanillas cerradas
para no llenar el dos caballos de polvo. Cuando aquel viejo empezó a hacerle señas como un
energúmeno, el guarda civil detuvo su coche, pero espero unos minutos a que la polvareda
volviera a aposentarse sobre el camino. El viejo tuvo que cubrirse la boca con un raído
pañuelo de hilo lleno de lamparones para poder respirar, mientras golpeaba el coche con su
bastón. Gimeno salió del coche de mala gana y antes de poder mediar palabra el anciano le
soltó, con un acento cerrado casi incomprensible, que había encontrado un muerto
mientras buscaba setas. Lo último que quería el guarda era complicarse la tarde con
papeleos y muchos menos darse una caminata con el calor que hacía, pero pese a todo
cumplió con su deber –pensando, eso sí, en el provecho que iba a sacar de aquel cadáver–.

–Aquí lo tiene. Aún parece que estuviere vivo, pero no le encontrado ni pulso, ni aliento.
–Deje a los profesionales. Apártese.
Allí, en medio de la nada, perdido entre árboles y matorrales había un coche con los

cristales rotos y un cuerpo en su interior. Gimeno le buscó el pulso en la carótida con una
mano, mientras con la otra buscaba la cartera y el reloj. Echó un rápido vistazo a la
guantera y al maletero y se guardó en los bolsillos todo lo que le pareció de valor. Aquel
extraño accidente era como un cerdo que hubiera caído del cielo a los pies de un carnicero.
Se podía aprovechar todo, tan sólo había que saber cómo hacerlo. Lo más fácil de vender ya
lo tenía en los bolsillos, el coche se lo vendería a buen precio a un chatarrero de confianza y
para el cuerpo también tenía algo en mente.

–Ayúdeme a sacarlo de aquí –le dijo al anciano–. Antes de que empiecen a comérselo las
alimañas.

El viejo se cargó el cuerpo a la espalda como si fuera un saco de cemento y Gimeno se
ocupó de que los pies no fueran arrastrándose. Le quedaba una mano libre para ir
evaluando el alcance de su botín –incluso tuvo la pericia de ponerse el reloj en la muñeca y
abrochárselo con los dientes–. Cuando llegaron al dos caballos el viejo descargó el cuerpo



en el maletero y se secó el sudor de la frente con el pañuelo sucio.
–Ahora nos vamos al cuartelillo –le dijo Gimeno al anciano–. Va a tener que explicarme

que hacía rondando por aquí y porqué encontró usted el cuerpo.
El viejo se puso blanco. Todavía no le había dado tiempo a recuperarse del esfuerzo y las

palabras de Gimeno le dejaron sin aire. Sabía muy bien que aunque no tuviera culpa de
nada, una vez se entraba en el cuartelillo no se sabía cuando iba a poder salir.

–No, no, no… –contestó el viejo alejándose del agente.
–Váyase, pero no le cuente nada de esto a nadie o tendremos que ir a buscarle.
Gimeno estaba seguro de que aquel pobre diablo no abriría la boca. Lo conocía desde

hacía tiempo y sabía que no estaba en el bosque buscando setas, sino colocando trampas
para liebres y perdices. No le hacía daño a nadie y hacía la vista gorda con él, pero podía
detenerle por cazar sin permiso. Además, aquel viejo no tenía ni la más remota idea de lo
que tenía pensado hacer con aquel presunto cadáver.

Hacía unos años, una importante empresa americana había instalado una fábrica cerca
del pueblo. Había sido un suceso muy importante para aquella zona, ya que había
reactivado la actividad industrial de una población muy castigada por el paro. A cambio, los
americanos tenían mano de obra barata, casi no pagaban impuestos a las autoridades
locales y tenían carta verde para liberar todo el dióxido de carbono que quisieran al aire,
arrojar fluidos al río sin ningún tipo de control y otro tipo de actividades que no habían
trascendido a la opinión pública ni debían hacerlo. De cara a la galería, aquella fábrica era
un regalo para la región. Incluso el Generalísimo había acudido a inaugurar la planta y toda
España había sido testigo de sus virtudes en uno de los boletines del No–Do. Pero Gimeno
conocía de primera mano lo que ocurría de puertas adentro en aquel edificio de hormigón
o, por lo menos, lo imaginaba. Sabía que desde que la planta había entrado en
funcionamiento, muchas familias habían velado y enterrado a sus difuntos en ataúdes
vacíos.

Cuando se producía una muerte en las cercanías de la fábrica, tenían orden no escrita de
avisar a los americanos. Un hombre de bata blanca se presentaba antes de que el forense
levantara el cadáver y examinaba el cuerpo. A veces, si los cuerpos eran jóvenes y si se
encontraban en buen estado, los cadáveres desaparecían un par de días. Las familias no
llegaban a saberlo, se les entregaba un nicho vacío y se les prohibía abrirlo. Unos días
después, antes de que el sepulturero sellara el nicho, el cuerpo del fallecido era devuelto. En
el cuartel se limitaban a cumplir órdenes del Ministerio y no hacían preguntas. No sabían
para que necesitaban los cuerpos, pero sí que era mejor que aquello no se hiciese público.

A Gimeno tampoco le importaba que hicieran con ellos, tan sólo sabía que tenía uno en su
maletero y pensaba sacar una buena tajada por él. Llegó a la planta y preguntó por el tipo
de la bata blanca. Gimeno le enseñó la carga con discreción en el aparcamiento de la fábrica
y el tipo, después de echarle un vistazo rápido, le pagó lo estipulado. El guardia civil no
regateó, imaginaba que sus superiores habían negociado aquellas tarifas y el precio le



pareció más que adecuado.
Aquel día la suerte le había acompañado. Tenía un buen pellizco en el bolsillo, suficiente

como para animarse a pagar lo que debía en el bar y para volver a casa con una sonrisa en
los labios. Aquel día disfrutó jugando con su hijo y, posiblemente, dejó embarazada a
Agripina del pequeño Ricardito, que nunca llegó a conocer a su padre. Uno de los pocos
recuerdos agradables que guardó David de su padre fue el de aquella tarde, de los dos
jugando a fútbol en un descampado de tierra con unas piedras como portería. Unos meses
después, su padre moriría, dejándole sólo un único recuerdo agradable y un reloj robado.



37. El monaguillo

NINGUNO DE LOS CUATRO HABIÉA DORMIDO DEMASIADO aquella noche: Félix por la resaca que
acumulaba, Quique por el ansia de la caza que se avecinaba, Richard por la larga charla que
había tenido con su hermano y yo por todas las dudas que me planteaba aquella situación.
¿Merecía la pena arriesgar mi cargo recién recuperado por implicarme en aquella quimera?
¿Acabábamos de sufrir una alucinación en grupo o se nos había presentado realmente el
alma de aquel chico? Si se trataba de esto último, me encontraba ante la mayor prueba de
fe que había presenciado nunca y me daba igual que para conseguirla hubiera tenido que
profanar el altar de mi iglesia con cuatro borrachos. Fuera lo que fuera lo que acabábamos
de presenciar, había terminado siendo una noche muy larga para todos.

Richard dormía a pierna suelta cuando lo desperté. Apenas acababa de amanecer y
teníamos el tiempo justo para llevar a cabo el plan que habíamos trazado. Estaba seguro de
que la policía pasaría a echar un vistazo por la iglesia antes o después, daba gracias a Dios
por que no lo hubieran hecho ya. Así que no había tiempo que perder. Me colé por debajo
del toldo que cubría mi coche y le tiré una de mis sotanas viejas al joven tunero.

–Rápido, ponte esto. Y no hagas ruido.
El chico se desperezó de golpe. Pese a lo poco que había dormido estaba fresco, la charla

con su hermano había sido mejor que cualquier analgésico y le había aclarado muchas de
las dudas y los miedos que arrastraba durante los últimos días. Aunque su hermano le
había facilitado muchas respuestas, quedaban todavía muchas preguntas por aclarar y la
principal estaba todavía en el aire.

–¿Qué cree que es ese tipo padre? –me preguntó mientras se desnudaba.
–No lo sé. Pero ahora tenemos que ser prácticos, nuestro primer problema es que te

están buscando. Ya habrá tiempo después para pensar en ello.
El chico se cambió todo lo rápido que pudo, teniendo en cuenta que se encontraba en el

asiento trasero de un coche. Mientras, yo fui a buscar algo para que desayunara. Cuando
volví Richard ya estaba vestido.

–A Superman no lo reconocerían cuando se ponía las gafas, pero a mí con esta sotana me
van a “clichar” en un momento.

Y tenía razón. Le faltaba algún detalle para pasar desapercibido, así que le hice caso: le
busqué unas gafas viejas y le cambié la cresta por un peinado un poco más formal. Si Lucía
se cruzaba con él lo iba a reconocer inmediatamente, pero esperaba que el resto de la gente



no reparara en que aquel seminarista que iba a mi lado era un joven adicto al tunig.
–La gente sólo ve lo que quiere ver. Cuando ven un uniforme no ven a una persona, tan

sólo a un guarda, a un bombero o a un barrendero. No se fijan en la cara. Espero que cuando
nos vean pasar tan sólo vean a dos curas en un coche, no a un loco y a un fugitivo.

–Más nos vale –me contestó él sin mucha confianza.
Lo dejé desayunando y volví a la iglesia. Sabía que la visita de la policía estaba al caer y no

quería que me vieran corretear por el patio continuamente de un lado para otro. Entré en
mi despacho y esperé allí hasta que las autoridades me llamaran o me hicieran una visita.
Le había llevado a Richard uno de mis móviles junto con el desayuno –él tenía el suyo
inmovilizado en comisaría–, así podía llamarle tranquilamente desde el despacho mientras
esperaba y explicarle el plan. Aunque no lo creáis los curas también tenemos teléfono de
empresa, es importante que estemos siempre localizables si se presenta alguna urgencia.
Yo, además, tenía mi móvil personal, que casi nunca utilizaba. Siempre daba el número del
trabajo y no lo había dado de baja por desidia. Ahora me alegraba de no haberlo hecho.

–Hola Richard, soy yo –le dije.
–Me ha dado un susto de cojones –me dijo con la boca llena. Tenía puesta la melodía de El

Exorcista y lo cierto era que sonaba bastante fuerte, esperaba que nadie lo hubiera oído.
–Ponlo en silencio en cuanto te cuelgue y habla más bajo.
–Sí, no hay problema. ¿Qué hacemos ahora?
–Por el momento esperar. Félix y Quique ya han conseguido hacerse con tu GPS, así que

sabemos dónde buscar. Formaremos dos grupos, ellos irán en un coche y nosotros en éste.
Iremos por parejas, uno conducirá y el otro hará de guía, tal como nos explicó tu hermano.

–Yo conduzco.
–Lo siento, llamarías demasiado la atención. Tenemos que ser precavidos. Nosotros

cubriremos la zona más alejada de la ciudad y procuraremos movernos por carreteras poco
transitadas. Un momento Richard…

Me llamaban por el fijo, era Lucía. Por su voz deduje que tampoco había pasado muy
buena noche, quizá incluso no había dormido pensando en como se le había podido
escapar el chico delante de sus narices. Me sentía culpable de ser cómplice de aquella
huída, imaginaba los problemas que todo aquello le iba a causar a la pobre chica y las
sospechas que se habría levantado aquella fuga al ser Richard quien era. Lucía me preguntó
si había visto algo el día anterior y yo le mentí lo mejor que pude.

–Siento no poder ayudarla agente. Yo estaba dentro de la iglesia cuando pasó todo.
–Sí, lo sé. Tan sólo quería asegurarme.
–¿Tiene pensado pasar por aquí? –le pregunté como quien no quiere la cosa–. Lo digo

porque esta mañana, después de la misa, saldré a arreglar unos asuntos.
–No lo creo padre. Nos estamos centrando en las amistades de Ricardo. Seguramente

estará escondido en casa de algún conocido.



–Espero que así sea. Si puedo ayudarla en alguna cosa más…
–Le tomo la palabra. Gracias por todo.
Al parecer Lucía no sospechaba nada o, por lo menos, no noté ningún matiz extraño en su

voz que indicara lo contrario. Todo los nervios que había contenido durante la llamada se
manifestaron tan pronto colgué el auricular. Notaba una ligera taquicardia y un regusto
amargo en la boca del estómago. Aunque ahora que lo veo en perspectiva, quizás aquellos
eran los primeros síntomas de otro mal.

Di misa para las dos asiduas de siempre. Pese a su mal carácter me felicitaron por el
funeral de Agripina, lo habían encontrado muy emotivo y a la vez contenido. Lo cierto es
que me sorprendieron agradablemente, eran raras las veces en que me habían felicitado
por mis responsos. Quizá era el signo de que estaba volviendo a ganarme la confianza de
mis parroquianos. Aquello me hizo ser más consciente que nunca de lo mucho que estaba
arriesgando implicándome en aquel asunto. Si lo pensaba fríamente, yo era el que más
perdía de los cuatro. Félix se había auto-despedido de su trabajo, Quique había tocado
fondo hacía mucho y Richard ya no tenía nada que perder. Sin embargo, había algo en todo
aquel asunto que me atraía. Ahora que lo veo con otros ojos, creo que fue el hecho de poder
enfrentarme directamente al mal lo que me sedujo. Nunca había presenciado un
exorcismo, sabía que la práctica se continuaba ejerciendo, pero era algo de lo que no se
hablaba en el seno de la iglesia, tan sólo un último recurso. Para mi era el modo definitivo
de poner a prueba mi fe.

Tan pronto terminé con la misa, llené un macuto con algo de comer y con cuatro cosas
que me parecieron de utilidad. Crucé el patio con paso firme y quité la lona que cubría mi
viejo Dodge de un solo tirón. A Richard casi le da un vuelco el corazón. Estaba quemando
una pastilla de hachís y se le cayó todo encima de la tapicería.

–Más vale que lo recojas. Te va a hacer falta –le dije abriendo la puerta.
–¡Y que lo digas! Necesito relajarme un poco. Pensaba que eras la pasma.
–Por ahora no sospechan nada. Tan sólo tenemos que tener un poco de fe.
–Fe es lo que vas a necesitar para arrancar este trasto.
Giré la llave y el motor arrancó al momento, como el primer día en que lo compré.
–¡Esto es una joya chaval! –le respondí con un deje de chulería.
–Una joya llena de desconchones. No sé para que te molestas en taparlo si tiene la pintura

hecha un asco.
–Escucha el motor, ronronea como una tigresa en celo. Los jóvenes de hoy no tenéis ni

puta idea, no sabéis ver más allá de cuatro tubos de neón y un par de pegatinas.
–Hablando de pegatinas… Tenías que haber pasado la ITV hace cuatro años –me dijo

Richard al ver la pegatina de la Inspección Técnica de Vehículos–. Imagino que el tigre en
celo contamina más de la cuenta y que te lo tiraron atrás por el humo.

–Es posible… –le contesté con mi orgullo un poco tocado.



–Si lo declararas vehículo histórico seguramente te lo pasarán por alto y sólo tendrás que
pasar controles cada tres años…

–Si que sabes del tema…
–Yo no tenía ni idea, me lo ha dicho David.



38. El reloj

NO ES QUE FUERA UNA JOYA DE FAMILIA QUE SE HUBIERA pasado de padres a hijos. Era simplemente su
reloj. No se acordó de él hasta que lo vio, aunque por aquel entonces recordaba muy pocas
cosas de su pasado. Apenas unos retales.

Había pasado más de cuarenta años haciendo lo que hacía. Había depurado su técnica
hasta convertirse en una máquina fría y bien engrasada. El calor de la venganza que lo
había motivado durante los primeros años había dado paso a un decálogo de reglas que
había forjado por ensayo y error. Era tal su pérdida de memoria que había llegado a asumir
esas normas como algo externo, como algo que se le había impuesto para el correcto
cumplimiento de su deber. Porque así era como él veía lo que estaba haciendo, como una
labor, casi como un servicio a la humanidad –auque en el sentido estricto ya no pertenecía
a ella–.

Las reglas eran claras y sencillas.
La primera era actuar siempre de uno en uno. Al principio había acabado con gente que

cometía estupideces en grupo, pero después siempre había acabado arrepintiéndose. Por
mucho que lo merecían algunos acompañantes, la última responsabilidad era siempre del
conductor. No es que le atormentaran los remordimientos por matar de vez a cuando a
alguien que no lo mereciera, simplemente era un asunto de fría eficacia. No le gustaba
malgastar esfuerzos en matar a gente que no necesitaba morir. Él se consideraba una
máquina de justicia perfecta, juez y ejecutor, y la perfección implica no cometer errores.

La segunda norma era perseguir a sus objetivos el tiempo que hiciera falta, ya fueran
días, semanas o meses. Era un francotirador perfecto, no necesitaba comer ni mear, ni
siquiera respirar. Su condición, además, le ofrecía un camuflaje perfecto y un punto de
observación privilegiado. Así que no tenía ninguna prisa para dictar su veredicto y una vez
tomada la decisión tan sólo era cuestión de esperar una oportunidad.

A veces no conseguía rematar la jugada, a veces la presa salía viva del accidente. La suya
no era una ciencia exacta y aunque él fuera una máquina bien engrasada siempre había un
pequeño margen para el error. Las medidas de seguridad en los vehículos habían ido
evolucionando y la red de carreteras había mejorado poco a poco, las cosas se le habían ido
poniendo más difíciles pero él se adaptada con rapidez a cada cambio. Sin embargo, en ese
proceso de ajuste de sus técnicas, cabía la posibilidad de que algún pez escapara vivo de su
red. Las primeras veces en que le había ocurrido se había obsesionado con terminar el



trabajo, tardara lo que tardara. Seguía a la víctima en la ambulancia, esperaba a que se
recuperara, seguía esperando a que volviera a conducir y luego esperaba una nueva
oportunidad. Pero, aunque la ocasión de terminar el trabajo siempre terminaba
presentándose, solía tardar varios meses en volver a presentarse. Sus víctimas habían
sufrido un gran accidente del que habían salido vivos por muy poco, tardaban mucho en
olvidar lo sufrido y en algunos casos aprendían la lección. Así que, aunque resultara
frustrante, había establecido como tercera y última regla la de no perseguir a los que
conseguían sobrevivir. No quería perder tiempo en corregir sus errores, un tiempo que
podía dedicar a terminar con otros que lo merecieran aún más. Si la muerte no podía
convertirse en su castigo, lo serían las secuelas del accidente.

Estas tres normas básicas que había interiorizado con el paso de los años eran lo único
que dictaba su comportamiento. Tres principios básicos que llevaba a cabo sin pensar, sin
sentimientos, sin recordar su sentido. Ni siquiera recordaba ya quien había sido antes de
convertirse en lo que era ahora. Si alguien le hubiera preguntado quien era no habría
sabido que responder, pero nadie conseguía verle durante el tiempo suficiente como para
entablar una conversación con él.

Ahora mismo se encuentra dentro de un bar. No es la primera vez que ha estado allí, pero
no lo recuerda. Si no hubiera pisado ese tugurio antes de morir, no sería capaz de ver la
máquina tragaperras de la esquina, ni al ludópata que acaricia las monedas contra el lateral
antes de introducirlas. No podría ver el viejo televisor con el volumen al mínimo que
reposa en una esquina sobre una precaria estantería de conglomerado hinchado por la
humedad. Tampoco vería como las mangas de los clientes se quedan ligeramente
enganchadas a la pringosa barra cada vez que levantan los codos. Su presa es uno de esos
tipos. Hoy está tan mal que no son los codos los que se le están enganchando al viejo acero
inoxidable, sino la cara. Está tan borracho que no puede ni levantarla, pero hoy no morirá
porque tiene la suerte de ir acompañado. Si hubiera estado sólo y hubiera cometido la
imprudencia de conducir lo habría pagado caro, pero no es así. Un compañero intenta
levantarlo pero no consigue arrancarlo de la barra. En ese preciso instante distingue,
amortiguado por el rumor subido de tono del bar, una palabra que atrapa su atención. Es un
nombre que hacía mucho que no escuchaba. No es capaz de asociarlo ni a una cara ni a un
tiempo en particular, pero lo hará.

–¿No querrás acabar como Gimeno? –le dice el compañero al borracho de la cara
pringosa.

Son dos policías. Uno de ellos es un alcohólico crónico y un conductor temerario, un
candidato ideal para su programa de muerte sobre ruedas, aunque ahora duda entre si lo
ha escogido por ello o por su uniforme. De golpe le ha embargado un odio irracional hacia
la policía. Pero él no actúa movido por el odio, tan sólo está cumpliendo los tres
mandamientos –o eso es lo que intenta creer–.

De pronto ve algo que le provoca un pequeño flashback: un viejo Longines en la muñeca



de una tercera persona que se acerca para ayudar. Su gesto es altruista, parece conocer al
borracho de la cara enganchada a la barra y se ofrece para ayudar a llevarlo al coche. Lo ha
hecho con la mejor intención pero al coger al viejo policía por las axilas, la manga de su
cazadora se ha retraído y ha dejado a la vista una esfera con agujas. Eso ha marcado su
sentencia de muerte.

Escuchar aquel viejo nombre ha sido sólo una chispa, el reloj es lo que realmente ha
servido de combustible y el motor de la venganza que llevaba tiempo apagado se ha vuelto
a encender. Ahora recuerda claramente al tipo que lo sacó de su vehículo accidentado. El
tipo que lo vendió a peso y que le robó su Longines. El mismo tipo con el que se encontró
por casualidad unos meses después de su accidente y del que se vengó con saña. Ojo por
ojo.

Aquello había sido mucho antes de las tres reglas, cuando todavía sentía cierto arraigo
por su vida anterior. Por aquel entonces recordaba perfectamente quién era y quienes
habían sido los culpables de convertirle en lo que era. Se encontró con Gimeno en uno de
los accidentes que había causado, en uno de los primeros cuando todavía no dominaba la
técnica. El guarda civil acudió al siniestro para cumplir con su deber –de vez en cuando el
viejo borracho era de utilidad– y se fue con un polizonte involuntario en su coche patrulla.
Un polizonte ávido de venganza y que no tuvo que esperar demasiado para llevarla a cabo.
Gimeno le puso las cosas fáciles, perdió el control de sí mismo por culpa de un “sol y
sombra”. En un abrir y cerrar de ojos se encontró empotrado en el asiento del
acompañante, observando con incredulidad como un hombre calvo y con las córneas
negras conducía su trotado coche patrulla. El fantasma también estaba sorprendido por la
facilidad con que había conseguido ejecutar el cambio de roles, pero su inexpresivo rostro
no lo manifestaba –cuando no tienes nada que perder, sobretodo cuando estás muerto, es
fácil mantener la sangre fría–. En unos segundos había trazado las líneas de su venganza.

–¿No sabes quien soy verdad? –le dijo a Gimeno–. Tranquilo, cuando lleguemos al lugar
donde vamos lo sabrás.

Gimeno no contestó, pensaba que aquello no era más que una resaca de un par de
cojones. Estaba paralizado en su asiento esperado que el dolor de cabeza se le pasara.
Llegaron al aparcamiento de los laboratorios y esperaron. Gimeno esperaba que todo
acabara de pronto, tal como había comenzado, que la extraña pesadilla cesara cuando las
punzadas dejaran de taladrarle las sienes. Pero no fue así. Esperaron durante horas a que
saliera alguno de los técnicos responsables de los ensayos con cadáveres. El calvo de los
tatuajes quería matar dos pájaros de un tiro y cuando empezó a anochecer se presentó su
oportunidad. El técnico se acercó al coche de Gimeno cuando lo vio aparcado.

–Gimeno, le dije que por el momento no íbamos a necesitar más cuerpos –le dijo al
guardia civil que estaba al volante.

–¿Eso es lo que era para usted? ¿Tan sólo un montón de huesos y músculos con los que
experimentar?



El técnico no pareció entender la respuesta. Él simplemente veía al guardia civil con el
que acostumbraba a traficar, sólo en su vehículo y con una mirada un poco más taciturna
de lo normal.

–No me reconoce, ¿verdad? Quizá esto pueda ayudarle –le dijo el caminante a su víctima
a través de los labios del viejo guardia civil.

El hombre que habitaba el cuerpo de Gimeno sacó las llaves del contacto y se clavó una
de las más afiladas en las sienes. Continuó rasgando la piel en movimientos circulares,
mirándose en el retrovisor tranquilamente, como un payaso que se maquilla. Para el
técnico al principio aquello no tuvo sentido, simplemente le repelió por lo sádico y brusco
pero se quedó inmovilizado por la escena. Gimeno desde el asiento del conductor podía ver
como el tipo seguía con la llave los dibujos de sus tatuajes, como un niño que calca un
dibujo a contraluz. Cuando terminó, la calva de Gimeno era un collage de piel descolgada e
hilillos de sangre, pero los dibujos estaban claramente definidos. El técnico los reconoció
sin problemas y la repulsión inicial se convirtió en pánico. Intentó salir corriendo, pero el
hombre que acababa de desfigurarse el rostro con una llave, volvió a introducirla
rápidamente en el contacto y empotró al fugitivo contra la pared de ladrillo. Cuando puso la
marcha atrás, el técnico cayó al suelo con las rodillas aplastadas. Intentaba arrastrarse
fuera de su alcance mientras veía como el coche patrulla se alejaba unos metros para coger
impulso de nuevo y volver a empotrarse contra él. Lo repitió hasta quedarse en reserva y
con el último litro de gasolina dio el golpe de gracia. Se quitó el cinturón, pisó a fondo y
remató a los dos pájaros de un tiro.

Pero todo aquello había sido antes de las reglas. Ahora todo era diferente… o eso quería
pensar. Estaba seguro de que aquel joven policía del bar llevaba su reloj y también de que le
habían llamado Gimeno. No podía ser una coincidencia.



39. Sobre la pista

INTUIÉA QUE NO ESTAÉ BAMOS SOLOS EN EL COCHE. Llevaba rato sintiendo una presencia en la nuca, pero
no le di importancia. Bastante tenía ya con preocuparme de que la policía no reconociera al
joven seminarista que llevaba al lado como el acusado de homicidio involuntario fugado el
día anterior. Por el momento todo había ido bien, no habíamos llamado la atención en todo
el día. Habíamos consumido un par de depósitos recorriendo las carreteras que teníamos
asignadas. El motor de mi viejo Dodge todavía carburaba como un joven rebelde, pero
consumía una cantidad ingente de carburante. Imagino que rondaría los 20 litros a los 100,
pero no podía saberlo con seguridad. La aguja del depósito a veces se encallaba, era tan
poco fiable que llevaba un bidón de gasolina en el maletero por lo que pudiera pasar.

–Los trastos americanos chupan como un demonio –me dijo Richard la segunda vez que
paramos a repostar.

–Tienes razón en una cosa, pero te equivocas en la otra. Este trasto no es americano. Ahí
donde lo ves, este coche lo fabricó una empresa española en el 76. La factoría Barreiros.
Sólo se fabricaron unos pocos miles y por entonces estaban buscadísimos –al ver la cara de
medio asombro del joven continué mi monserga–. Entonces era muy complicado acceder a
coches extranjeros, había aranceles, listas de espera… No puedes imaginarte lo que tuve
que hacer yo para conseguir esta joya.

Podría haberle contado entonces que a su edad yo era un amante de los coches igual que
él. Pero no lo hice. Quizás el joven habría aprendido algo de mis errores, pero estaba
acostumbrado a guardarme para mí los recuerdos de aquella época. Como una vieja
película que tienes miedo de volver a ver para que no te defraude. Recuerdos que retienes
enjaulados por miedo a que escapen volando para siempre.

Conduje en silencio. El lastre del arrepentimiento volvía a mí una y otra vez. Era una losa
conocida pero en algunas ocasiones el dolor era más agudo. Aquella noche era una de ellas.
Las horas de conducción y la adrenalina de la cacería habían hecho rebrotar el recuerdo de
mi juventud. Conseguir aquel coche había sido el principio de todo. Me encapriché de él y
me lo jugué todo para conseguirlo. El coche acabó siendo mío, pero visto en perspectiva
puedo decir que fui yo quien acabó perdiendo la partida. La baraja la puso sobre la mesa un
desconocido en un bar: se jugaba su flamante Dodge contra mi Seat 850 Sport Sprinter. Por
aquel entonces, ese descapotable era lo máximo pero no pasaba de los 52 caballos.
Mientras que el deportivo americano que me ofrecían era un caramelo con 162 CV de serie
y que, además, parecía estar modificado para la competición. Mi coche estaba limitado a la



tecnología española de la época, mientras que el Dodge, pese a estar construido también
aquí, utilizaba un alto porcentaje de componentes importados de la casa madre americana.
En aquella época, para proteger la industria del automóvil española, la ley no nos permitía
comprar coches en el extranjero. Tan sólo se hacían excepciones con los nuevos modelos,
en los que se permitía utilizar un número elevado de componentes de importación que, con
el tiempo, se debían ir limitando progresivamente. Así que aquel modelo, a pesar de haber
salido de una fábrica de los alrededores de Madrid, era una máquina 99,9% americana y los
americanos nos llevaban veinte años de adelanto en aquella época.

–No sé lo que hiciste para conseguirla. Pero reconozco que este carro, aunque ahora
parezca una carraca, en su tiempo tenía que ser lo más –me respondió Richard.

–Imagina que te pusieran en las manos las llaves de uno de esos prototipos que exponen
ahora en los salones del automóvil. Pero que en lugar de estar hecho de plástico y aluminio
fuera un coche de verdad.

–¡Joder! Yo haría cualquier cosa para conseguir uno de esos.
Yo también pensaba así cuando tenía su edad. Cuando aquel tipo del bar me propuso

jugarme su Dodge contra mi Sprinter no lo dudé un instante. Las reglas eran fáciles: correr
en paralelo a toda velocidad hacia un barranco y el último en frenar ganaba. El que se
quedara atrás o, en su defecto, el que cayera acantilado abajo, perdía. Todo o nada. Lo
llamábamos un James Dean y hasta entonces nunca había participado en uno de verdad. Sí
que lo habíamos probado con algunos colegas cuando nos emborrachábamos lo suficiente,
pero siempre frenábamos a una distancia prudencial. Lo que me proponía aquel tipo iba en
serio, podía acabar en el fondo de algún torrente, pero merecía la pena.

Nos retamos esa misma noche, solos él y yo. Salimos del bar con discreción y
conducimos hacía un lugar adecuado y solitario para jugarnos el todo por el todo. Nos
lanzamos a unos 100 Km/h por una pista de tierra hacía un desnivel de varios centenares
de metros. El tipo había escogido el lugar para que el vértigo de la altura me paralizara.
Tenía la ventaja de la experiencia a su favor, pero la jugada le salió del revés. Sí, reconozco
que el miedo me paralizó, tanto que tardé unos segundos más de lo prudencial en que mis
piernas me respondieran y poder clavar el pedal del freno. Pensaba que me iba a despeñar
cuando por fin los músculos se tensaron y el coche se detuvo a escasos centímetros del
desfiladero. Abrí los ojos y vi que el tipo había detenido su Dodge varios metros por detrás
de mí. No me lo podía creer. Todavía con la adrenalina fluyendo por mi sangre y con el
regusto metálico del miedo en la boca, recogí las llaves de mi nuevo coche. El extraño tipo
me las dio en silencio, aceptando su derrota con deportividad pero fulgurándome con la
mirada. Se dio la vuelta y se fue caminando. En aquel momento no me imaginaba que lo
volvería a ver poco después, tan sólo pensaba en poner a prueba el automóvil de
competición que acababa de caerme en las manos.

–¿No lo vas a coger? –me gritó Richard sacándome de mi ensoñación.
No me había dado cuenta de que me estaba sonando el móvil. Era Félix, parecía nervioso.



–Repítemelo otra vez… ¿Dónde estáis? Más poco a poco, no te entiendo…
–Padre –me interrumpió el chico.
–Ahora no Richard –le dije volviendo a la conversación telefónica– ¡Qué Quique ha hecho

qué…? No, no te muevas. Ahora vamos para allá.
–¡Padre!
–¿Qué quieres coño?
El tunero no necesitó contestar. Un policía en moto me estaba haciendo señas para que

parara en el arcén. Por un instante pensé en darme a la fuga, pero después pensé que lo
mejor era capear el temporal lo mejor posible. Mientras detenía el coche, Richard tiraba
toda su mercancía por la ventana e intentaba sacar el humo de marihuana del interior del
vehículo dando paladas con las palmas juntas.

–¿Es que no me había visto padre? –me preguntó un agente entrado ya en años a través
de la ventanilla–. ¿Se imagina por qué le he hecho detener el vehículo, verdad?

–Me puedo hacer una idea… –le respondí. Aunque en realidad no lo tenía muy claro.
Hablar con el móvil mientras conduce son tres puntos menos de carné.
–Por supuesto –le dije casi aliviado. Era una suerte que no hubiera reconocido a Richard.

Inconscientemente me giré hacia él para comprobar si su disfraz continuaba siendo
efectivo y el agente siguió mi mirada.

–¿Quién es su acompañante?
–Es un seminarista que me han enviado los del obispado para que me eche una mano.

Digamos que lo tengo en prácticas.
–¿De dónde eres chico?
–Soy del barrio –respondió Richard tras unos segundos de indecisión– he estado fuera

unos años, pero la tierra le tira a uno.
–Sí, ya decía yo que tu cara me sonaba.
–¿Usted no es el agente Miravilla? –preguntó el tunero con un deje entre afeminado y

educado.
–Sí. ¿Es que me conoce usted…?
–A usted sólo de vista. Era muy amigo de su hija Mabel en primaria. ¿Qué tal se

encuentra? Seguramente a estas alturas ya esté casada y con hijos verdad…
–Sí, está casada –dijo el agente Miravilla con un cierto titubeo en la voz. En aquel

momento no entendía por qué, pero estaba claro que la pelota había cambiado de bando.
–Me gustaría tomar un café con ella para ponernos al día. No sería tan amable de

pasarme su número de móvil o su email. Seguro que se alegra de verme.
–Ahora mismo no lo llevo encima. Bueno, no quiero molestarles más. Por esta vez lo

dejaremos por una advertencia padre.
Antes de que pudiera darle las gracias, Miravilla estaba encima de su moto y se alejaba

escurriendo el bulto.



–¿Tú no conoces a la hija de este tipo verdad? –le pregunté a mi compañero seminarista.
–No.
–Todo este tiempo tu hermano ha estado en el asiento trasero.
–¿Pregunta o afirma? –me respondió el tunero con su nuevo acento.
Miravilla había sido compañero de David durante varios años y su hija había empezado

siendo la novia de medio barrio, para terminar convirtiéndose en prostituta. Para su padre
era una vergüenza, aunque no la había dejado de querer y siempre había intentado llevar el
tema con discreción. Pese a todo, como es lógico, toda la comisaría estaba enterada.

–¿Ahora me puede decir que es lo que le ha dicho Félix? –preguntó Ricardo.
–Que lo han encontrado.



40. El primer contacto

FEÉ LIX ESTABA AGOTADO, NECESITABA UN BUEN CAFEÉ  y, quizá, alguna bebida energética. Los dos días
que llevaban de “cacería”, tal como Quique se había empeñado en denominarlo, se habían
convertido en una carrera de resistencia para el viejo técnico de la DGT. Nada más
abandonar la iglesia, dos días antes, había tenido que caminar varios kilómetros hasta
llegar al solitario polígono donde Cosme tenía su taller. La mayor parte del camino, además,
la había hecho empujando la silla de ruedas de Quique, que no estaba acostumbrado a
cubrir grandes distancias sin su furgoneta. Casi dos horas de camino que recorrieron en
plena noche, con una resaca considerable y con el miedo de que alguna patrulla los
detuviera por su complicidad en la fuga de Richard. El paralítico insistía en que Lucía no
sospechaba de ellos, pero Félix no lo veía tan claro.

Por suerte, Quique se quedó dormido a medio camino y el perito pudo descansar un poco
de su parloteo interminable. A solas con sus pensamientos, Félix volvía una y otra vez a la
muerte de Agripina. Se sentía culpable y el mapa ensangrentado que escondía le quemaba
en el bolsillo del pantalón. Por suerte, se habían ahorrado tener que recuperar el GPS con
los datos del chico, con el consecuente ahorro de tiempo y riesgo de ser detenidos. Tan
pronto llegaran al taller, Félix pensaba comprarle a Cosme uno de esos sistemas de
navegación, introducir todos los puntos de avistamientos y deshacerse para siempre de
aquel maldito pedazo de papel.

Cuando llegaron al polígono estaba ya a punto de amanecer pero Cosme seguía despierto.
Había estado trabajando toda la noche para tener a punto la Chrysller Voyager de Quique.
No sólo había reparado los daños del motor, también había dejado la carrocería como
nueva y cuando ellos llegaron estaba a punto de sacarlo del horno de secado. Quique se
desperezó a tiempo para ver como su furgoneta siniestrada volvía a la vida gracias a la
magia de Cosme. Y no sólo eso, el viejo mecánico le había dado también un particular toque
de gracia: había serigrafiado todo el capó con la cabeza rugiente de un gran oso pardo. La
firma del Oso Solitario.

–Ahora podrás pegarte la fantasmada como Dios manda –le dijo Cosme al paralítico con
un deje sarcástico.

–¡Joder, eres un artista!
Cosme había rotulado el coche a modo de broma pesada, como un pequeño ajuste de

cuentas con Quique por hacerle trabajar a deshoras, pero al paralítico no sólo no le sentó



mal sino que le encantó –quizás debido a la resaca que acumulaba y a su creciente
sentimiento de euforia–. Para él el final de la cacería estaba ahora más cerca que nunca.
Llevaba muchos años siguiendo en solitario la pista de una sombra y ahora, en apenas unos
días, había conseguido reunir a un grupo para perseguir, por fin, algo que empezaba a ser
tangible. No podía pedir más.

Sin embargo, para Félix, todo aquello resultaba excesivo. Sentía que aquella búsqueda le
iba grande: no sólo porque su fobia se lo hiciese pasar mal, sino porque aquel tipo de
comportamiento era contrario a todo lo que había aprendido y ejercido a lo largo de su
carrera. Beber al volante, conducir de forma temeraria, no realizar los descansos
correspondientes… todo iba en contra de las directrices de su departamento, unas normas
que había seguido a rajatabla a lo largo de más de treinta años. Sin embargo, el hecho de
poder corroborar su hipótesis y poder poner freno a todo aquel desenfreno de muertes, era
suficiente para hacerle seguir adelante. Era lo que le había dado fuerza para tolerar el
extraño comportamiento de aquel paralítico obsesionado con la venganza, para implicarse
en la fuga de un presunto homicida, para beber en una semana más alcohol del que había
tomado en toda su vida y, en general, para no considerar como una locura toda aquella
excéntrica cacería.

Cosme todavía estaba terminando con los últimos pormenores de la reparación, cuando
Quique se subió a los mandos de su Voyager.

–Venga jefe… ¡al turrón! –le dijo al perito desde el volante con entusiasmo.
Félix se subió al vehículo con resignación y comenzó a introducir las coordenadas de los

avistamientos en el GPS que Cosme había integrado en el salpicadero. Mientras lo hacía
Quique se despidió de Cosme con un abrazo y salió a la carretera. Media hora después los
datos estaban introducidos y Félix medio mareado, en parte por fijar la vista en la
pantallita de LCD y en parte por soportar la conducción de Quique. Las náuseas venían a
unirse a la migraña, el sueño y el agotamiento.

–Cuando quieras puedes empezar a darle a la botella.
–No me veo en condiciones… –respondió Félix conteniendo una arcada.
–Un buen lingotazo es la mejor medicina contra la resaca.
–No es sólo resaca lo que tengo.
–Pues lo siento mucho, pero si no bebes estamos ciegos. Hazlo por el chico.
El perito no se dignó a responder. Quique no había tenido suficiente con matar a la madre

del chaval, ahora, además, lo utilizaba para conseguir su objetivo. El perito estaba
empezando a acostumbrarse al carácter de su compañero de viaje, pero su egocentrismo a
veces le sacaba de sus casillas. Cogió la botella y le dio un largo trago, lo hizo por Richard,
por su madre y por todos los que habían muerto a manos de aquel siniestro espectro de
asfalto.

Pasaron el resto del día rastreando kilómetros y kilómetros de carreteras secundarias. A
primera hora de la mañana les llamé para coordinar la búsqueda, compartir los puntos de



avistamientos y repartimos las zonas calientes. Noté el cansancio en la voz del perito, pero
también su tenacidad y, porqué no decirlo, las dos copas de más que llevaba ya encima.
Aquel estado de embriaguez obligatoria era casi más duro de llevar para el perito que su
propia fobia a la carretera. El alcohol le ayudaba a perder su miedo al asfalto pero le sumía
en una perpetua náusea y en un abotargamiento al que no estaba acostumbrado.

De vez en cuando Quique pegaba un volantazo para que su copiloto no se durmiera o
ponía el volumen de su equipo de audio a un nivel insoportable. Pero a última hora de la
tarde las cabezadas del viejo técnico de la DGT eran cada vez más continuas y las ojeras
casi rodeaban los 360º del perímetro de sus ojos hundidos. Quique le dejó dormir unos
minutos, avistó una gasolinera y decidió hacer una pausa.

–Acércate a por algo de comer –le dijo al perito despertándolo–. Pilla algo de comida que
ya va siendo hora de cenar.

–Teniendo en cuenta que tan sólo hemos comido un sándwich en todo el día y que me has
hecho ingerir más de litro y medio de vodka, creo que sí. Va siendo hora de comer algo
sólido –respondió Félix al ver el restaurante de carretera que se levantaba junto a la
gasolinera.

–Los bocadillos de pan de molde son tan sólidos como un buen entrecot y se comen más
rápido –dijo Quique señalando la tienda 24 horas–. Para mí de pechuga de pollo.

Félix volvió a morderse la lengua una vez más. Avanzó hacia la gasolinera recordando
todas las razones que tenía para seguir soportando a aquel tipo. Le parecían pocas. Tenía el
trasero entumecido, el estómago le ardía y la ropa le apestaba a sudor rancio. Una vez
dentro de la tienda su ánimo mejoró un poco, encontró bicarbonato, desodorante,
bocadillos recién hechos e, incluso, había un poco de comida casera para llevar en una
vitrina. Mientras esperaba en la cola para pagar echó un rápido vistazo al exterior y se
quedó helado.

El caminante estaba paseando alrededor del coche de Quique, observando con atención
la furgoneta y ante la completa indiferencia del paralítico que, lógicamente, era incapaz de
verle. Félix era el único que podía hacerlo y su expresión de pánico fue tan exagerada que
Quique la percibió desde el interior de la furgoneta. Al ver la cara de su compañero de viaje,
el paralítico reparó en que algo estaba pasando. Veía su pánico y le escuchaba chillar algo a
través del cristal, pero las palabras salían amortiguadas por el doble vidrio y se perdían
entre los ruidos del tráfico de la carretera. Así que utilizó el manos libres.

Cuando el perito notó la vibración de su móvil en el bolsillo dio un respingo. Consiguió
descolgarlo a costa de arrojar la mitad de la compra por el suelo.

–¡Si? –contestó Félix alborotado.
–¿Cómo que si…? No ves que soy yo quien te está llamando… ¿Qué coño te pasa?
–Está aquí.
–¿Él? ¡No me jodas! ¿En esta gasolinera? –preguntó Quique mirando los alrededores.
–Ahora mismo se está metiendo en la furgoneta… ¡No te gires! Lo tienes al lado.



El paralítico colgó la llamada. Arrancó el coche simulando calma y después. Simplemente,
se fue. Sin pagar la gasolina y dejando al perito con el móvil todavía pegado en la oreja.

–Espero que me pague todo eso –le dijo la dependienta señalando todo lo que se le había
caído al suelo.

Félix salió de su desconcierto al escucharla. Le entregó la tarjeta de crédito y marcó
rápidamente mi número de teléfono.



41. La tercera regla

HABIÉA ESPERADO MUCHO TIEMPO A QUE LLEGARA aquel momento. Al principio había disfrutado de su
nueva vida en la carretera, pero hacía mucho que ya no lo hacía. No comía bien, no dormía
bien, no olía bien, ni siquiera podía sentarse en una taza de water de verdad para cagar a
gusto. Quique sentía que su invalidez le había hecho perder la dignidad, no se había parado
a pensar que en realidad era el tipo de vida que llevaba lo que no era digno. Pero ahora
nada de todo eso importaba, la vida que había llevado los últimos años había sido un
sacrificio aceptable para llegar al punto en que ahora se encontraba.

Conducía en silencio hacia una carretera poco transitada. No podía ver a su
acompañante, pero sabía que lo tenía al lado. Podía notar su presencia, como un enfermo
de cólera siente el frío pese al calor africano.

–He esperado mucho tiempo este momento y tengo algo reservado para la ocasión –dijo
Quique dirigiéndose a la nada y después sacó un botellín de Whisky de Malta de un
pequeño compartimiento junto al volante–. A tu salud, pedazo de cabrón.

Se bebió los doscientos euros de malta destilada de un trago. Ni siquiera saboreó los
matices de la barrica de roble, tan sólo quería que el alcohol empezara a actuar.

–Como ves te lo voy a poner fácil. No sé cuanto tardaré en estar suficientemente
borracho, pero antes de que me eches de mi cuerpo quiero decirte algo: ¡la jodiste!
Supongo que te acordarás de mi cara, porque seguramente estuviste a mi lado, ahí donde
estás ahora, durante días y días. Tuviste tu tiempo para prepararte y cuando llegó el
momento la cagaste.

Quique no pudo hablar más –aunque poco más tenía que decir–. El botellín de whisky le
hizo su efecto, la vista se le nubló por un segundo y al siguiente estaba sentado en el
asiento del copiloto. La primera vez que había vivido aquella situación se había sentido
desbordado por el pánico, sin embargo ahora experimentaba una sensación cercana al
alivio. El mismo alivio que sentiría un yonqui al inyectarse un chute de caballo después de
estar tres años con el mono. Quique notaba el chute de adrenalina del que sabe que está a
punto de conseguir lo que tanto le ha costado. Había soñado con aquel momento en un
sinfín de ocasiones, primero en forma de pesadillas, después a modo de catarsis.

Tras su accidente se había sumido en una profunda depresión. Nunca llegó a superar la
pérdida de sus piernas, no tenía nada que le ayudara a superar su situación: ni amigos, ni
familia, ni pareja. El único aliciente que tenía para seguir viviendo era el dinero de la



indemnización. No podía soportar la idea de morir en hospital con todo ese dinero
esperándole en el banco. Así que se esforzó en conseguir el alta para poder salir y
gastárselo todo en mujeres, drogas y rock’nroll. Su plan era gastar y gastar y cuando se
acabara el último céntimo quitarse la vida. Casi lo consiguió. Su primera noche fuera del
hospital se gastó casi la mitad de la indemnización en una limusina, dos scourts de lujo y
varias cajas de Moët & Chandon –sin contar la Fender Stratocaster que compró tan sólo para
darse el gusto de destrozarla contra un amplificador–. No gastó más porque la mezcla del
alcohol con su medicación lo dejó KO en un par de horas, pero tuvo suficiente. Le pidió a sus
dos acompañantes que le dejaran sólo en la suite del hotel y se dispuso a quitarse la vida. No se
había planteado como hacerlo. Primero pensó en arrojarse por la ventana, pero fue incapaz
de levantarse a sí mismo con los brazos. Después pensó en tomarse toda su medicación de una
vez, pero le pareció una forma de suicidio un tanto afeminada. Después de mucho meditar
decidió cortarse las venas. Rompió una botella de champán y estuvo varias horas con el cuello
roto en las manos, incapaz de hacerse algo más que un arañazo superficial. Al final se quedó
dormido.

Pasó varias semanas encerrado en aquel hotel, sin tocar su silla de ruedas, abusando del
servicio de habitaciones y metiéndole mano a las chicas de la limpieza. Hasta tal punto, que la
dirección del hotel se encargó de meterlo a él, muy educadamente, en un taxi y sugerirle que no
volviera por allí. Dentro de aquel viejo Citroën, oliendo a tapiceria gastada y sin un rumbo
concreto, lo vio claro. No quería morir encerrado entre cuatro paredes, quería volver a sentir
la libertad de conducir y sentir el viento en la cara.

Ese deseo fue el que le llevó a conocer a Cosme. El viejo mecánico fue el único que accedió a
construirle su locura sobre ruedas: su Voyager tuneado, con la que volvió a sentirse libre y, en
algunas ocasiones, incluso a olvidar su minusvalía. Pero cuando el motor se apagaba las
pesadillas volvían, cuando se alejaba de la carretera volvía a pensar seriamente en el suicidio,
por eso Quique solía dormir en los arcenes –los prefería a las áreas de descanso, porque en
éstas siempre corría el riesgo de ser atracado– y en los solitarios márgenes de carreteras mal
asfaltadas tenía pesadillas con una situación muy parecida a la que estaba viviendo ahora. Se
sentía atrapado e impotente, al lado de un espectro de ojos negros como el petróleo en crudo
que conducía a toda velocidad con una media sonrisa en su rostro taciturno. En sus sueños
pasaba horas y horas a su lado, pensando que cada curva iba a ser la última, que cada
peñasco iba a ser su tumba… pero nunca llegaba a estrellarse. Se levantaba agitado y lleno de
sudor, pero no moría.

Ahora, aquella pesadilla ya no era un sueño. El caminante estaba allí, conducía su Chrysller
al límite y pronto todo acabaría.

Aunque su mirada negra amortiguaba cualquier expresión de su rostro, Quique habría
jurado que aquel espectro que se había adueñado de su cuerpo estaba disfrutando
conduciendo su furgoneta de más de 200 caballos. Apuraba los virajes al máximo hasta que
los neumáticos empezaban a chirriar y en las rectas pisaba a fondo. Había desperdiciado ya



innumerables oportunidades de estrellarse. Pasaba junto a muros de piedra, árboles
gruesos y terraplenes sin prestarles atención. Si hubiese querido habría podido destrozar
la Voyager en más de una docena de ocasiones y en todos los casos la probabilidad de
haber acabado con la vida de Quique habría sido muy alta, más incluso que la primera vez
que lo intentó. Sin embargo, aquel extraño espectro parecía no tener intención de dejar de
disfrutar del viaje.

–¿Vas a acabar con esto de una vez o esperamos a que se acabe la gasolina? –le preguntó
el paralítico lleno de impaciencia.

En ese momento llegaron a la boca de un túnel y, antes de entrar, el autostopista frenó en
seco. El vehículo se ladeó un poco y se detuvo en medio de la vía tras un sonoro derrape.
Quique había cerrado los ojos y se había contraído a la espera un choque brutal que
acabara con todo su sufrimiento, pero el impacto nunca llegó. Cuando consiguió despegar
los párpados, el espectro ya se había ido y su cuerpo volvía a pertenecerle. El cuerpo de un
tullido que se había negado a aceptar como suyo. Su calvario.

Si hubiera abierto los ojos unos segundos antes, habría visto una gran sonrisa en el
rostro del caminante. Una sonrisa que ni sus córneas negras habían conseguido disimular y
que se debía a dos motivos: a que hacía mucho que no disfrutaba conduciendo y a que
había resistido la tentación de acabar con aquel triste tipo que casi le había suplicado el
toque de gracia. Lo sentía por él, pero las reglas estaban para cumplirlas.



42. El cebo

PASAMOS A RECOGER AL PERITO POR LA GASOLINERA y seguimos la dirección que nos marcó. Pasamos
por varios cruces de caminos y decidimos seguir las vías con un mayor número de
avistamientos o, como Félix las había bautizado, “rutas calientes”. Siguiendo estas
directrices, no tardamos en encontrar el vehículo de Quique atravesado en medio de la
carretera. Al principio nos temimos lo peor, pero a medida que los focos del Dodge
iluminaron la pintura negra recién pintada de la furgoneta americana, nos dimos cuenta de
que no tenía ningún rasguño, ni ningún indicio de haber tenido un accidente. De todos
modos, aparcamos en el arcén y corrimos a auxiliar al paralítico. Tenía la cabeza echada
sobre el volante y al incorporarle vimos que estaba blanco como un glaciar y con unos
enormes surcos de lágrimas atravesando sus mejillas. Ni nos habló, ni nos miró, como si
hubiera tenido un brote de autismo, aparte de eso estaba en perfectas condiciones.

Mientras yo intentaba sacar la furgoneta de en medio de la carretera, Félix fue a colocar
los triángulos reflectantes a los 50 metros que marca la ley. Después volvió a la Chrysller y
me ayudó a acabar de empujarlo fuera de la rodada. Hasta que no estuvimos fuera del
peligro de ser arrollados y recuperamos un poco el aliento, no caímos en que Richard había
permanecido todo aquel tiempo inmóvil al lado de mi Dodge presenciando el asunto sin
tomar parte. Félix no tardó en adivinar a qué se debía aquella repentina apatía, pero se
guardó la razón para si mismo. Yo simplemente imaginé que las heridas del accidente de su
madre todavía estaban frescas y no le di más importancia, tenía cosas más urgentes que
hacer, como por ejemplo llamar a emergencias.

–Buenas noches… nos hemos encontrado con un coche parado en medio de la carretera…
el conductor está dentro y no responde…

–Nada de ambulancias –dijo Quique con una voz gutural digna del vocalista de un grupo
de black metal.

–Disculpe… parece que simplemente estaba dormido… Disculpe por la molestia –le dije a
la operadora zanjando la conversación.

El paralítico no dijo nada más en toda la noche. Recuperó el ánimo suficiente para
arrancar la furgoneta y conducir detrás de mi Dodge. No lo veía en condiciones, pero a
aquellas alturas de la noche, todos necesitábamos un descanso así que le dejamos hacer.
Félix insistió en acompañarle y me indicó cómo llegar a un lugar solitario en el que
podríamos descansar sin llamar la atención. Así que salimos en dirección al taller de Cosme



formando las mismas parejas con las que habíamos empezado la búsqueda, pero con los
ánimos bastante bajos. El ambiente estaba enrarecido en los dos vehículos. En la Chrysller,
Félix lanzaba de vez en cuando una mirada de reproche al paralítico y Quique la ignoraba
sumido todavía en lo que un psicólogo habría calificado de una depresión post traumática.
El ambiente en mi Dodge no era mucho mejor, Richard había respondido con monosílabos
a mis preguntas y tenía una expresión a medio camino entre el odio contenido y la
impotencia del no saber como actuar. No fue hasta que habíamos recorrido varios
kilómetros cuando me fijé en el oso que rugía en el capó de la furgoneta de Quique. Verlo
fue como un fogonazo, los recuerdos encajaron en mi mente como en el flash–back de una
película. Muchas preguntas empezaron a cobrar sentido… ¿por qué se le había aparecido el
autoestopista a Quique tan fácilmente después de los años que llevaba tras él? ¿Por qué me
sentía obligado a implicarme en este asunto? ¿Quién era aquel misterioso personaje? Pero
como todo ying tiene su yang, aquel instante de lucidez extrema fue seguido por un agudo
dolor en el costado. No era la primera vez que sufría un achaque, ya que desde mi semana
de bebedor descontrolado las molestias iban y venían, pero nunca como aquel latigazo. El
dolor me subía por los riñones hasta la nuca a ráfagas, hasta que empezó a remitir y se
convirtió en un ardor latente en el hígado. Los sudores fríos me habían dejado la sotana
empapada, así que, aunque la noche era calurosa, encendí la calefacción para entrar en
calor. Richard no me dijo que la apagara, se limitó a abrir su ventanilla y a asomarse un
poco hacía el exterior. Cuando empezaba por fin a recuperar mi temperatura normal,
llegamos al taller de Cosme. No fue difícil dar con él, era la única nave del polígono que
todavía tenía la luz encendida. Todavía no había apagado el motor cuando Cosme asomó
por debajo de la persiana metálica.

–¡No escuchaba el ruido de uno de éstos desde hacía tiempo! –exclamó el mecánico al ver
mi Dodge.

Por la noche, aquel polígono que durante el día era un ir y venir de camiones se convertía
en un remanso de paz. Tan sólo los pasos del guardia de seguridad en sus cíclicas rondas de
vigilancia conseguían elevarse por encima del sonido de los grillos y de los pocos coches
que circulaban por la carretera a varios kilómetros de distancia. El oído experto de Cosme
reconocía el ruido de los motores que se acercaban mucho antes de llegar, identificando el
modelo e incluso la avería que venían a reparar. Aquella noche escuchó el crepitar de mis
viejos seis cilindros en línea mucho antes de que llegáramos y los identificó al instante. No
era la primera vez que los oía, aunque ahora ya no sonaban tan equilibrados como
entonces.

Félix fue el primero en salir al encuentro de Cosme. Tan pronto como Quique aparcó,
corrió hasta el mecánico y le explicó escuetamente la situación. Mientras tanto, yo me
aferré al volante con fuerza intentando contener un poco las punzadas que latían en mis
lumbares.

–Vamos a llevarlo dentro para que coma algo y entre en calor –dijo Cosme tras escuchar



las primeras dos frases de la explicación del perito, no era la primera vez que veía a Quique
con aquella actitud–. Después ya habrá tiempo para que me pongas al día.

Entre los dos consiguieron sentar al paralítico en su odiada silla de ruedas. Félix se
disponía a empujarle hasta el taller, pero Quique rechazó su ayuda y se impulsó sólo y en
silencio hacia el interior de la nave.

–Todavía le queda mala leche… es buena señal –le dijo Cosme al perito sonriendo.
Mientras tanto, yo salí del coche renqueando, intentando disimular un poco mi dolor.

Richard me siguió en silencio. El mecánico saludó al chico con entusiasmo, sentía aprecio
por él y le sabía muy mal que hubiera acabado tan perjudicado por aquel asunto. Después
se dirigió a mí.

–No soy mucho de ir por la iglesia, padre. Pero mi casa es su casa, pase por favor –y
mientras nos acompañaba al interior añadió en un susurro–. Me alegro de que esté aquí,
hasta ahora pensaba que le estaba siguiendo el juego a un par de locos… pero si la iglesia
está de por medio es que la cosa es seria.

–La iglesia no tiene nada que ver con todo esto. Sólo yo y le puedo asegurar que tengo las
mismas dudas que usted.

El viejo mecánico se convirtió, por unas horas, en el perfecto anfitrión y después de
haber pasado el día entero en el coche, incluso su modesto taller parecía el Ritz. Nos
aseamos por turnos, cenamos y nos acomodamos en los sofás lo mejor que pudimos. Todo
el mundo había permanecido muy callado, yo conteniendo un dolor que parecía no remitir,
Quique parecía haber envejecido varios años, Richard estaba sumido en un extraño
silencio y Félix arrastraba la resaca del que no está acostumbrado a beber. Una vez todo el
mundo hubo comido y encontrado un lugar donde pasar la noche, Cosme nos pidió que le
pusiéramos al día. Notaba que algo había pasado, pero no se imaginaba que podía ser.

–Así que… ¿cómo ha ido el primer día de caza?
–Según como se mire –dijo Félix rompiendo un silencio de varios segundos en los que

nadie parecía dispuesto a hablar–. Por un lado bien, porque hemos dado con la presa, pero
al final se nos ha escapado.

–Querrás decir que ha sido Quique el que lo ha dejado ir –afirmó secamente Richard
rompiendo su silencio–. Lo teníamos, estaba dentro de su coche y en lugar de seguir el plan,
se escapó con él y lo jodió todo.

–¡Qué sabrás tú, niñato, de qué va esto! –le escupió el paralítico–. No tienes ni puta idea.
–Más de lo que tú te crees, pedazo de mierda con ruedas –replicó Richard.
–Vamos a calmarnos un poco –intervine para apaciguar un poco el ambiente–.

Necesitamos hablar de lo que ha pasado, pero con calma y creo que Cosme se merece una
explicación. Si no me equivoco está bastante al día de lo que estamos buscando y porqué –
dije refiriéndome al mecánico.

–Sí, algo me han contado.



–Pues bien, pongámoslo al día.
Curiosamente fue Félix quien tomó la palabra. Aunque por su carácter reservado, el

perito habría preferido que fuera cualquier otro quien llevara el peso de la conversación.
Pese a todo se obligó a tomar las riendas de la conversación para controlar qué era lo que
se contaba y a quién. Le habían contado muchas medias verdades a Cosme y Félix no
quería que el mecánico rellenara los huecos de la historia con la información que yo mismo
o Richard pudiéramos transmitirle. No quería contradicciones incómodas. La muerte de
Agripina continuaba pesando como una losa en su conciencia y aunque se le había pasado
varias veces por la cabeza la idea de confesarlo todo, sabía que aquel no era el momento de
hacerlo. Así que le explicó a Cosme todo lo que habían hecho desde que abandonaron el
taller por la mañana –hacía un mundo de aquello– hasta el momento en que habían llegado.
Lógicamente, omitió los detalles que hacían referencia al mapa ensangrentado del que
había extraído los lugares donde buscar y que les implicaba directamente en la muerte de
Agripina, pero sí que relató con pelos y señales la decisión de Quique de actuar en solitario
al margen del grupo.

Cuando el perito terminó su largo monólogo, Cosme reflexionó unos instantes y nos
planteó algo en lo que ninguno de nosotros había caído.

–Yo creo que no fuisteis vosotros los que disteis con él. Sino que fue él quien dio con
vosotros.

–¿Nos estaba buscando? ¿Sabe que estamos tras él? –preguntó Félix al aire con un deje de
temor.

–No lo creo y aunque lo supiera no creo que tenga miedo de que le atrapéis. Sino, no
habría mordido el anzuelo tan fácilmente.

–¿Entonces porqué se me apareció justamente hoy, después de todos estos años? –
preguntó Quique con un tono sombrío.

–Verás… es sólo una corazonada, pero creo que sé cual ha sido la causa. Hasta ahora se
puede decir que estabais pescando sin cebo. Pero hoy resulta que se ha enredado por
casualidad un gusano en el anzuelo.

Todos nos quedamos en ascuas, pero Cosme no quiso aclararnos a que se refería. Se
levantó, cogió una linterna con fluorescente y nos pidió que le acompañáramos a la puerta
del taller. A aquellas alturas de la noche estábamos completamente abatidos,
especialmente mis riñones, pero hicimos un enésimo esfuerzo y le acompañamos. Cosme
acercó la linterna al logotipo que había serigrafiado en el capó de la Voyager de Quique y,
como quien se ilumina la cara antes de contar una historia de terror, nos contó la historia
de aquel emblema.



43. El Oso Solitario

EL VIEJO POÉ STER NO CUELGA POR CASUALIDAD en el taller de Cosme. No es un desplegable central de
una revista cualquiera en una pared, es algo más parecido a una foto de familia. El hollín y
la tinta descolorida han hecho casi irreconocible al copiloto que conduce el vehículo
ganador. Además, el tiempo tampoco ha sido muy misericordioso con la cara del mecánico,
llena de arrugas y manchas de la edad. Pero sí, Cosme es el joven copiloto que sonríe junto
al ganador de aquel viejo rally. Era el copiloto y el mecánico del verdadero Oso Solitario, el
ganador, durante cuatro años consecutivos, del campeonato nacional de rallyes. Hoy habría
sido una gran estrella, habría aparecido en televisión, habría sido la imagen de multitud de
marcas comerciales, habría ganado una gran suma con contratos comerciales. Pero a
principios de los 70 la cosa era diferente, sobretodo en nuestro país. El Oso era conocido,
apareció en varios anuncios de relojes y de neumáticos, pero todavía no existía una cultura
del star system a la que sacarle partido. Vivía con ciertos lujos, pero al día, y su copiloto tan
sólo saboreaba las migajas de su éxito. Aunque pasaban días enteros juntos, Cosme a penas
conocía la vida privada del tetra–campeón. Éste era una persona muy reservada, a la que
no se le conocía familia, que no mantenía largas relaciones sentimentales con nadie y con
un círculo de amigos tan reducido que era casi inexistente. Lo poco que Cosme conocía del
pasado del Oso Solitario era una mezcla de rumores, intuición y conversaciones de
borrachos.

De su infancia, lo único que sabía era que se había criado con unos feriantes y que había
crecido junto a los autos de choque. A los siete años era capaz de arreglar la mayor parte de
las averías de los carros y se movía con inusitada soltura saltando de uno a otro en plena
vorágine cuando un pedal se atascaba o una escobilla no hacía contacto. Cuando llegó a la
pubertad abandonó la feria para empezar a trabajar en un circuito de karts. Se encargaba
del mantenimiento durante el día, cobrando un sueldo ínfimo, a cambio poder conducir por
las noches. De madrugada, cuando el circuito cerraba, la pista se llenaba de gente que venía
a apostar. Los que no lo conocían veían en él a un escuálido chaval de once años con el kart
más destartalado, pero los asiduos sabían que el chaval era una apuesta segura. Con el
pequeño porcentaje que le asignaban por cada carrera que ganaba consiguió hacerse con
un seiscientos de tercera o cuarta mano. Empezó a conducir mucho antes de tener la edad
legal para poder hacerlo y tan pronto como cumplió los 18 –unos años antes según las
malas lenguas– se inscribió en su primer rally amateur.

Fue en aquellos primeros años cuando nos conocimos, unos años antes de que se ganara



su apodo. Encadenaba una victoria tras otra, pero por aquel entonces aquello no era
sinónimo de éxito. Ganaba lo justo para pagar la gasolina y los neumáticos y cuando me
encontró, más que un copiloto, lo que andaba buscando era un socio capitalista. Yo había
hecho mis pinitos en el circuito de profesionales, pero se me daban mejor las relaciones
públicas que las carreras. Le busqué un par de patrocinadores, le empecé a inscribir tan
sólo en las carreras de más renombre y, poco a poco, nos hicimos sitio hasta lo más alto.

–¿Por qué le llamaban el Oso Solitario? –se preguntó Cosme a sí mismo antes de que
ninguno de nosotros lo hiciera–. La verdad es que nadie lo sabe con seguridad, fue algo que
surgió y que aprovechamos para convertir en una marca de identidad. La historia que le
contábamos a los periodistas, la historia que vendía, era que el Oso Solitario era el rey de la
montaña, que en las rectas todo el mundo sabía correr, pero que en las curvas de los
puertos de montaña era donde los verdaderos campeones ganaban las carreras.

Aquella era la historia oficial, pero en los puntos de servicio de las carreras y en los bares
de los moteles que solían frecuentar los pilotos entre etapa y etapa se contaba una versión
un poco diferente. Eso sí, era algo que siempre se contaba a sus espaldas. Se decía que el
oso era un animal gregario por naturaleza y que las manadas tan sólo segregaban a sus
miembros en casos muy extremos, cuando éstos suponían una amenaza para el grupo. Un
oso con pareja incluso con cachorros, es un animal cauto y nunca atacará si no es
provocado, pero un oso soltero, uno sin nada a lo que agarrarse, se convierte en un
ejemplar fiero y peligroso, incluso para sus propios congéneres. El “oso solitario” es un
outsider asocial con dejes homicidas y así era como lo veían sus compañeros.

–La mayoría de los pilotos opinaban que el oso era un temerario, que ganaba porque
siempre arriesgaba más de lo razonable. Le despreciaban por menospreciar su vida y
poner en peligro la de los demás, aunque en realidad, lo que les pasaba, es que la envidia les
fluía por las venas a borbotones. Intentaban seguir nuestra estela pero el miedo les hacía
levantar el pie del acelerador… y no lo digo porque yo fuera su copiloto –apuntó el
mecánico con sinceridad–, simplemente porque era bueno de cojones. Si hubiera sido un
suicida al volante no habría aguantado tantos años a su lado. ¿No os parece?

Si de Cosme hubiera dependido, él nunca habría dejado de ser su copiloto. Sin embargo,
un buen día, cuando los dos estaban en lo más alto de su carrera, con cuatro campeonatos
consecutivos, el Oso decidió prescindir de sus servicios. El mecánico nos explicó que no se
sintió traicionado, ya que el Oso no le sustituyó por otro copiloto, simplemente empezó a
conducir en solitario, haciendo honor a su nombre. Cosme nunca llegó a entender la razón
de una decisión tan drástica y él nunca le dio una explicación. Todos pensaron que aquel
gesto era una excentricidad más del Oso Solitario, que el éxito se le había subido a la
cabeza y que su actitud le acabaría pasando factura. Aunque su actitud incumplía los
reglamentos, la Federación de Automovilismo decidió hacer la vista gorda con el campeón,
aunque acabó arrepintiéndose de su decisión.

–Nadie podía esperar algo como lo que pasó. Fue en su último rally, el del 72 creo



recordar… Le quedaban menos de doscientos metros para coronar un puerto. Llevaba una
ventaja brutal sobre el segundo clasificado, entró en el último túnel antes de la recta de
meta y allí se quedó. El público esperaba a verle salir en cualquier momento por el lado de
la meta, pero pasaban los minutos y nada… no salía. Pero claro, en aquel entonces no había
ni tele, ni GPS, ni nada de nada… sólo un tío con un cronómetro, así que no tenían una idea
muy clara de lo que estaba pasando. Y lo que pasó fue que el Oso se detuvo en la boca del
túnel, aunque eso se supo después. Yo os puedo decir lo que vio el público ese día, porque
yo era uno de los que esperaba en la meta, y lo que vimos fue un infierno de fuego y humo.
Al principio escuchábamos el ruido de las colisiones que nos llegaban amortiguabas y
llenas de ecos desde el otro extremo del túnel. Primero una, unos minutos después otra
más… y así doce o trece veces. Hasta que empezamos a ver salir el humo y el fuego y los
comisarios detuvieron la carrera. En total murieron 17 personas allí dentro y entre los
pocos supervivientes que consiguieron salir de aquel túnel de fuego se encontraba el Oso.

Aquella fue su última carrera. Tras una larga investigación, la Federación decidió
suspenderle de por vida e incluso el presidente, máximo responsable de haberle dejado
pilotar sin copiloto, se vio obligado a dimitir de su cargo. Pese a las cabezas que rodaron,
nunca se llegaron a aclarar las causas del accidente. Al parecer, el Oso detuvo su vehículo a
escasos metros de la entrada del túnel. Al ser de color negro y debido al rápido cambio de
luz, el coche resultaba invisible para los pilotos que lo precedían y les resultó imposible
esquivarlo. La entrada al túnel se realizaba a unos 150 kilómetros por hora, los pilotos
apuraban aquella última recta de la etapa para quemar sus últimos cartuchos y la velocidad
era altísima. En décimas de segundo se pasaba de una intensa luz diurna a la oscuridad de
un túnel sin iluminar. Antes de que la pupila del piloto hubiera corregido el flujo de luz que
debía entrar a la retina, el coche impactaba contra una tonelada de hierro, metra quilato y
plástico. Cada nuevo vehículo que entraba en aquella boca al infierno impactaba en el
anterior, convirtiendo a la cabeza de la carrera en un acordeón de sangre y chatarra. La
gasolina empezó a arder y el humo negro de la goma quemada inundó toda la bóveda.
Aquello fue lo que realmente acabó con la vida de muchos de los pilotos, ya que el humo era
tan denso que no sólo era irrespirable sino que hacía imposible que los pocos que
sobrevivían al impacto pudieran encontrar la salida a aquel caos de hierro y fuego. Muy
pocos consiguieron salir por su propio pie del túnel, la mayoría fueron encontrados
muertos dentro de sus vehículos. El Oso fue unos de los pocos a los que se sacó con vida.
Tuvo la suerte de que impacto tras impacto, su coche fue empujado de una punta a otra del
túnel y acabó a unos escasos metros de la salida opuesta a donde se había detenido. Un
lugar donde el humo no era tan denso y al que las asistencias pudieron llegar con relativa
facilidad.

–¿Por qué se quedó el oso ahí cruzado? –Cosme se había hecho esta pregunta mil veces–.
Esa es la pregunta del millón… Pudo haber sido un reventón, un fallo mecánico, mil cosas…
¿Pero entonces por qué no salió a pedir ayuda? El Oso nunca dio una explicación,



simplemente dijo que perdió el conocimiento. La gente le acusó de las muertes porque si
hubiera llevado copiloto nada de aquello habría sucedido. Algunos incluso llegaron a
acusarle de haber detenido el vehículo a propósito. El Oso Solitario había hecho honor a su
nombre y se había convertido en un peligro para sus congéneres, así que la manada lo
expulsó. Nunca volvió a participar en una carrera y a pesar de los éxitos que llevaba a sus
espaldas, su nombre fue borrado de la historia del automovilismo en este país.

Cosme no supo nada más del Oso Solitario desde entonces. Llegaron a sus oídos muchos
rumores, unos más creíbles, otros menos, pero la mayoría coincidían en que el campeón
destronado se ganaba la vida en las carreras ilegales. Había vuelto a los orígenes, a los
circuitos nocturnos… el mismo mundo que había conseguido abandonar en su juventud y
ahora le acogía de nuevo en su particular descenso a los infiernos. El viejo mecánico había
dado aquellos rumores como válidos, porque él que lo conocía sabía que el Oso nunca
abandonaría la carretera. Si no le dejaban competir en el circuito profesional, lo haría al
margen de las competiciones oficiales.

–No volví a saber nada de él en más de treinta años. Hasta ahora –afirmó Cosme con un
deje nostálgico.

–¿Qué es lo que insinúa? –preguntó el perito.
–No insinúo nada, lo estoy afirmando. No sé si está vivo o muerto, pero os aseguro que el

tipo que buscáis es el Oso Solitario.
–¡No nos jodas Cosme! ¿Cómo puedes estar tan seguro? –le increpó Quique.
–Quizás no habría caído en ello si no me hubieras ayudado a refrescar la historia, pero

ahora no tengo duda.
Al poco de conocerse, Quique había reconocido al joven Cosme del póster que colgaba del

taller. Se había interesado por la historia y el mecánico se la había relatado varias veces en
los largos ratos que habían pasado entre reparación y reparación. A Quique le interesaba
especialmente el carácter autodestructivo del personaje, así como su amor por la carretera.
Se había identificado tanto con el Oso que se había adueñado de su historia. Félix no fue el
único al que el paralítico le había relatado su falso pasado como piloto de carreras, la
contaba siempre que tenía ocasión. El interés de Quique hizo que Cosme recordara detalles
de su pasado como copiloto que creía ya olvidados. Entre ellos, se encontraban muchas de
las rutas que había corrido junto al oso. Rutas que incluían viejas carreteras ya en desuso,
caminos de tierra casi olvidados, caminos sin transitar… y todos ellos aparecían en los
mapas de Félix. Cosme no los reconoció al momento, pero cuando el perito le enseñó sus
“mapas de avistamientos” por primera vez intuyó algo familiar en ellos. Al principio tan
sólo le resultaron vagamente conocidos, pero a medida que sus recuerdos revisitaban el
pasado se fue dando cuenta de la extraña coincidencia. Cuando le contaron la hipótesis de
David sobre los límites de movimiento tras la muerte, todo encajó. Nadie más que el Oso
podía conocer aquella telaraña de carreteras secundarias y caminos olvidados. Los límites
de su realidad eran su mejor marca de identidad y nadie conocía aquellos caminos mejor



que su viejo copiloto.
–Cuando habéis llegado esta noche y me habéis dicho que ese individuo había aparecido

de la nada y se había metido en el Chrysller como una abeja en su panal, he terminado de
convencerme. El Oso ha reconocido su emblema serigrafiado en tu Voyager y no ha podido
resistirse a recordar los viejos tiempos. Él es el tipo que buscáis, no hay duda.



44. Debajo de la pintura

CONOCER LA IDENTIDAD DEL FANTASMA QUE ESTAÉ BAMOS persiguiendo no me quitó el sueño, fueron los
riñones los que no me dejaron dormir. Mi cuerpo me exigía un mínimo descanso para
afrontar una nueva jornada en la carretera, pero el dolor era demasiado intenso. A pesar del
cansancio que llevaba acumulado me fue imposible conciliar el sueño, así que decidí
ponerle remedio a mi mal. Me enfundé la sotana y salí del taller en busca de mi coche. Tan
sólo necesitaba pasar un par de horas en la ciudad para hacer que el dolor disminuyera,
pero mi coche no estaba donde lo había dejado.

–Lo acabo de meter en la cámara –dijo Cosme a mi espalda quitándose la mascarilla de
protección.

–¿Es que no piensa dormir esta noche? –le pregunté disimulando el sobresalto que me
había causado.

–Tengo trabajo que hacer, ya descansaré mañana mientras ustedes están patrullando.
Teníamos mucho que agradecerle a aquel viejo mecánico. Ahora sabíamos a quién nos

enfrentábamos y cómo encontrarlo. Todos habíamos llegado a la misma conclusión que
Cosme, que había sido el Oso quien había dado con nosotros y no al revés. Así que para
atraparlo teníamos que volver a ponerle el dulce en la boca y no había mejor caramelo que
mi viejo Dodge con una capa nueva de pintura y una buena serigrafía en el capó.

–No quise decir nada delante de los demás. Le guardé el secreto –me dijo Cosme–, pero
dígame una cosa… ¿cómo consiguió este coche?

–Hace mucho tiempo de eso. ¿Por qué le interesa saberlo?
–Usted lo sabe tan bien como yo, padre. No se ande con remilgos.
–Lo gané en una carrera. Hace mucho, antes de ser cura –cuando Diana todavía estaba

viva.
–Lo sabía –sentenció el mecánico–. El sonido de ese viejo motor es inconfundible.
–¿Ha conducido alguna vez uno de estos?
–Uno de estos no, este mismo y no era yo el que conducía. Pero usted ya lo sabe ¿no?
El mecánico me indicó que lo siguiera con un gesto. Entramos en el taller en silencio,

intentando no despertar a los otros. Cosme me llevó hasta la cámara de pintura donde
había metido mi coche. Había empezado a lijar la pintura vieja y la carrocería estaba llena
de virutas y desconchones. Cosme se había comprometido a pintar mi coche y a dibujar el
logotipo del Oso Solitario en sólo una noche.



–Por muchas capas de pintura que apliquemos, la verdad siempre termina saliendo a la
luz –mientras hablaba, el mecánico cogió una pistola de aire comprimido y empezó a
limpiar el capó de clapas de pintura–. No ha sido casualidad que usted acabara
implicándose en este asunto.

Las virutas de pintura vieja salieron despedidas en todas direcciones y una desgastada
cara de oso rugiendo apareció en el capó de mi coche. Mi cabeza empezó a atar cabos a una
velocidad de vértigo y las implicaciones que se derivaban de ellas eran demasiado
complejas para asimilarlas a aquellas alturas de la noche y con los riñones echando fuego.

–¿Me puede prestar un coche? –le pregunté intentando omitir lo que acababa de ver–
Tengo que ir a la ciudad con urgencia.

–Por supuesto, padre. ¿Puedo preguntarle por qué?
Se lo conté todo. Hasta ese momento no había hablado de ello con nadie, ni siquiera lo

había explicado en el obispado. No encontraba el momento. Sin embargo me pareció la
mejor manera de correr un velo sobre lo que Cosme acaba de enseñarme. El mecánico se
mostró comprensivo y me dio las llaves de su coche.

–Estaré aquí por la mañana. No le comente nada de esto a los demás, es mejor que no lo
sepan.

–¿Se refiere a lo del coche o a lo otro? –inquirió Cosme.
–A las dos cosas.
Cosme cumplió su palabra. A las siete de la mañana mi coche estaba listo, yo aparcaba el

coche prestado en el patio y Félix estaba en la puerta con un semblante preocupado.
Richard había insistido en salir a patrullar con Quique y el paralítico no se había opuesto al
cambio de parejas. El perito tenía una pequeña sospecha de las razones que movían al
tunero, pero no podía exponer sus reservas sin delatar su implicación en la muerte de
Agripina. Intentó evitarlo inventando mil excusas, pero ninguna resultó suficientemente
sólida como para impedirlo. Así que al final, poco después de que saliera el sol, el tunero y
el paralítico salían a la carretera para empezar una nueva jornada de caza.

–¿Cómo has dejado que Richard se marche con ese individuo? –le eché en cara a Félix. No
me gustaba dejar al hijo de Agripina en manos ajenas, tal como estaban las cosas quería
tenerlo lo más cerca posible para protegerle de lo que estaba por venir.

–¿Qué querías que hiciera? –me respondió Félix–. El chico ha insistido mucho y Quique
no ha puesto ningún reparo. Incluso parecía gustarle la idea…

No quise atosigarle más. Nada se podía hacer ya. Pensé que quizás, si coincidíamos en un
área de descanso o en una gasolinera, podría convencer al chaval para que volviera
conmigo.

–Dejémoslo así –le dije a Félix zanjando el asunto–. ¡Cosme! ¿Dónde está mi joya? Dame
una alegría…

No fue precisamente alegría lo que sentí al ver mi coche salir todavía caliente del horno
de secado… pero se le parecía bastante. Mi Dodge ya no era mi coche de siempre, ahora



volvía a ser el vehículo del Oso Solitario: la herramienta que le había llevado a ganar todos
sus títulos. Parecía como si Cosme hubiera arrancado el viejo Dodge que aparecía en el
póster desgastado de la pared para traerlo al presente, como si en lugar de un túnel de
secado saliera de un túnel del tiempo.

–¿Qué te parece? Si esto no es para darte una alegría, que baje Dios y lo vea –Cosme se dio
cuenta de lo inapropiado de sus palabras tan pronto terminó de pronunciarlas–.
Perdóneme.

–Tranquilo, ya puedes decirlo, que llevas toda la razón. ¿La pintura está ya seca?
Lo estaba. Así que Félix y yo nos tardamos en salir a la carretera tan pronto como atamos

un par de flecos. Yo conduciría y el seguiría bebiendo. El perito arrastraba una resaca desde
hacía varios días y a veces parecía que las sienes le fueran a estallar por la migraña, pero lo
soportaba estoicamente. Pese a su mal estado prefería seguir bebiendo que tener que
conducir: la terapia de choque a la que se estaba exponiendo no era suficiente todavía
como para ponerse al volante.

–No me interprete mal padre, ¿pero lleva suficiente alcohol en el coche?
–Lo poco que queda debe de estar en el asiento de atrás –los restos del saqueo de la

gasolinera todavía repiqueteaban al tomar las curvas.
–Parece que están todas vacías –dijo el perito tras inspeccionar minuciosamente el

contenido de las decenas de botellas que llenaban el maletero.
–Déjelo. Creo que he encontrado algo mejor en la guantera.
Richard se había dejado olvidado un considerable cargamento de maría en la guantera de

mi coche. Félix no sabía liar tabaco, así que le preparé unos cuantos porros y salimos a la
carretera, yo conduciendo y Félix empezando a colocarse.

–Qué poco estilo que tiene fumando… –le dije al ver cómo cogía el cigarro. Si no hubiera
sido por la situación casi me habría resultado cómico ver a aquel hombrecillo tosiendo, con
un porro en las manos y otro de reserva en la oreja.

Cosme me dijo que no había tocado la mecánica, pero mi Dodge parecía haber
rejuvenecido veinte años por dentro y por fuera. La nueva capa de pintura lo hacía relucir
como un jovenzuelo acabado de salir de la fábrica y, por momentos, disfrutaba tanto de la
conducción que olvidaba lo comprometido de la situación. El perfil aplanado del logotipo
del Oso Solitario sobre el capó me recordaba que en cualquier momento aquel extraño ser
podía dar con nosotros. Cosme se había limitado a repasar los trazos y reforzar el fondo de
color del logotipo, un delicado trabajo de restauración que le habría llevado varios días en
otras circunstancias, pero que había realizado gustoso en unas horas. Podría haberse
limitado a aprovechar las plantillas que había utilizado con el coche de Quique, pero
aunque había sido mucho más laborioso, prefirió restaurar el diseño original como una
forma de conservar la memoria histórica. Aquel coche era parte de la historia oculta del
automovilismo y Cosme lo había tratado como tal.

Intentamos llamar varias veces a los móviles de Quique y Richard, pero ambos estaban



apagados o fuera de cobertura. Estaba empezando a preocuparme seriamente por aquella
extraña pareja, tenía el presentimiento de que algo no andaba bien. La policía podía haber
reconocido a Richard y ambos estarían ahora en comisaría, o quizás aún peor, si el Oso
había dado con ellos. El hecho es que ya no sólo estábamos atentos a la carretera para
encontrar un fantasma errante, también buscábamos con ansia una Chrysller Voyager
negra.

Así pasamos media mañana, hasta que a Félix le pareció ver algo sospechoso en la lejanía.
Se trataba de un hombre que corría de forma temeraria por la mediana y se dirigía
directamente hacía nosotros. En cuestión de segundos el espectro se lanzó de cabeza
contra nuestra luna delantera, sin darle tiempo al perito de avisarme.



45. La voz de la conciencia

COSME Y YO NO FUIMOS LOS UÉ NICOS QUE PASAMOS la noche en vela aquel día, hubo otra persona que
tampoco durmió aunque llevaba ya mucho tiempo sin poder hacerlo. Por su condición,
David no dormía desde el día de su muerte, aunque solía sumirse en largos periodos de
meditación en que permanecía inmóvil en un lugar, totalmente ajeno a lo que le rodeaba y
concentrado en sus pensamientos. En aquellos periodos de hibernación, lo poco que debía
quedar de él era más etéreo que nunca.

Aquella noche, sus pensamientos no dejaban de revolotear alrededor de lo que el viejo
mecánico les había explicado acerca de su pasado. La historia del Oso Solitario tenía algo
que le resultaba familiar. Estaba casi seguro de que no había escuchado hablar nunca de
aquel siniestro campeón de los rallyes, pero había algo en aquella historia que le había
provocado un preocupante deja–vú.

No fue hasta muy entrada la noche, mucho después de que yo me fuera, cuando David
cayó en la cuenta. Había empezado a vagar por el taller en busca de inspiración, cuando
reparó en el viejo póster que colgaba de la pared. Ahora que conocía la historia casi podía
reconocer al joven Cosme en el rostro del piloto que posaba en aquella foto. El Oso tenía
una botella de cava en las manos y la agitaba sin demasiado entusiasmo. Las burbujas le
ocultaban parte del rostro, igual que lo había echo el casco la noche en que lo arrojó de su
moto. No podía creer que aquel tipo se hubiera convertido en algo parecido a un justiciero
negro de la carretera. Pero sin duda era él, muchos años antes de lo que fuera provocó su
desgracia, pero él al fin y al cabo. Un joven piloto junto a un reluciente Dodge que por
entonces debía ser lo último en tecnología. David era consciente de que no era la primera
vez que veía aquel póster, debía haber estado en aquel taller antes de morir, seguramente
en busca de piezas para su moto, porque si no todo aquello no sería más que niebla para él.
Aquel póster se había almacenado en su inconsciente como si poseyera memoria
fotográfica y ahora podía ver hasta el último detalle.

Tan abstraído estaba en la imagen que David tardó varios minutos en reparar en el marco
que la envolvía. Se trataba de un anuncio de uno de los patrocinadores que felicitaba a su
piloto por los éxitos conseguidos. En la franja inferior, una de las más deterioradas por los
años de humo y hollín, todavía se reconocía el logotipo de Longines y el reloj exclusivo que
había diseñado para conmemorar las cuatro victorias consecutivas del piloto. Era el reloj
de su padre –de nuevo una casualidad que no podía ser un hecho fortuito–, un objeto que
relacionaba directamente a su padre con su propio asesino. ¿Qué relación podía haberse



establecido entre los dos? ¿Cómo llegó aquel reloj a formar parte de la escueta herencia de
su padre? Conociendo a Gimeno era probable que ambos coincidieran en algún trapicheo,
probablemente en alguna de las carreras callejeras que empezó a frecuentar el Oso una vez
caído en desgracia. David no podía imaginar como se las arregló su padre para hacerse con
aquel reloj, pero se hacía una idea bastante clara... por ejemplo el pago de un soborno.
Además, aquel extraño vínculo abría todavía más preguntas respecto a su oscura muerte.
Quien le decía que no había sido el mismo Oso también el responsable. Primero había
matado al padre y después al hijo.

No dejó de darle vueltas a esa idea hasta que llegó el amanecer. Su hermano fue de los
primeros en despertar –o eso fue lo que a David le pareció porque en realidad Richard no
había dormido en toda la noche–. El tunero había pasado la noche pensando, igual que su
hermano, y había elaborando un peculiar plan que pensaba ejecutar con la salida del sol.
Tan pronto como el paralítico se despertó, Richard fue hacía él. Quique tampoco parecía
haber dormido nada –en realidad tan sólo Félix pudo descansar aquella noche–.

–Tu y yo hoy vamos a ir juntos –le dijo el tunero al paralítico con un tono imperativo que
no daba lugar a réplica.

Quique ni siquiera contestó, simplemente obedeció al joven con apatía. Tenía ganas de
guardar la silla de ruedas en el maletero y le daba igual con quien tuviera que patrullar ese
día. Era tal su apatía en aquel momento, que incluso le daba igual ya dar con el fantasma del
Oso. Él ya había conseguido dar con él, pero nada había salido como esperaba. El plan que
había trazado a lo largo de varios años se había truncado en el último momento, ahora el
momento de que el tunero llevara a la práctica el suyo.

Quique y Richard se pusieron rápidamente en movimiento. Cosme estaba ultimando los
últimos detalles de mi Dodge y apenas reparó en el cambio de parejas, se limitó a
despedirle de ellos con la mano. Si el mecánico hubiera sabido lo que Richard se proponía
se lo habría impedido, pero en aquel momento ni siquiera lo sospechaba. Quien sí lo hacía
era David, que empezaba a tener una idea bastante clara de lo que se proponía su hermano,
por desgracia nadie parecía poder verle aquella mañana –nadie estaba lo bastante
borracho todavía–. Sin embargo, a aquellas alturas de la película el joven policía había
aprendido que el alcohol y las drogas no eran el único modo de comunicarse con los vivos.
Así que se concentró en el perito, que todavía dormía, con la esperanza de que Félix se
encontrara en la fina línea que separa el sueño del despertar. Gritó y gritó, pero su voz se
perdía como un sonido en ausencia de aire. Por suerte, poco a poco, sus palabras
empezaron a llegar amortiguadas a los oídos del perito.

Félix se levantó de golpe con la clara intención de detener a Richard. El mensaje de David
le había llegado alto y claro, pero demasiado tarde. La Voyager de Quique se perdía ya por
el camino que daba acceso a la nave del taller. Félix y David empezaron a correr con todas
sus fuerzas tras él, respirando el polvo y la gasolina que todavía flotaban en el aire. Al
primero le empezaron a fallar las piernas a los pocos minutos y los dejó ir, pero el segundo



no tenía la limitación física del cincuentón, es más, como ya ni siquiera tenía un cuerpo
físico, era libre de todo handicap. Podía correr y correr, como un campeón de maratones,
sin desfallecer, así que no tardó en darles caza.

David entró en la furgoneta por la parte trasera como un huracán. Supo que su hermano
podía percibir su presencia porque notó como éste se estremeció. No sabía si Richard
estaba suficientemente receptivo para escucharle, pero debía intentar hacerle entrar en
razón. Pegó su cara a unos centímetros de la del tunero y le sermoneó como nunca lo había
hecho.

–¡Sé que este hijo de puta mató a nuestra madre! Lo he sabido siempre, ¡joder! Yo
también estaba en el coche cuando este cabrón nos embistió… Yo acompañé a mamá
cuando murió. Se dio cuenta de que había muerto al verme, era consciente de su muerte
pero al verme allí, junto a ti… en lugar de llorar, ¡sonrió! ¡Y sabes por qué lo hizo? Se
acababa de morir, su cuerpo estaba destrozado dentro de tu puto Renault 5 y aún así estaba
feliz porque sabía que yo cuidaría de ti. Le prometí que no te dejaría sólo, que me ocuparía
de ti y ella se fue contenta. Se fue a un sitio mejor y me dejó en esta mierda de mundo para
que te cuidara. ¡Así que ahora hazme caso! Escúchame: Mamá no habría querido que la
vengaras.

Las palabras de David cayeron en saco roto una y otra vez. Estaba seguro que su
hermano podía escucharle o de que por lo menos el mensaje le estaba llegando de algún
modo, pero Richard no le hacía ningún caso. Poco más podía hacer David debido a su
condición, le habría gustado poderle dar un buen guantazo a su hermano pequeño. Pero no
podía hacer otra cosa que repetir su mensaje una vez y otra y otra… hasta la saciedad.

–¡Para! –dijo de pronto el tunero. David pensó por un momento que había conseguido
captar su atención, pero su hermano se dirigía al paralítico–. Para el coche aquí.

Quique le obedeció. Estaba empezando a sospechar lo que pasaba y por el momento se
dejaba llevar. David comprendió que la situación estaba a punto de llegar a un punto de no
retorno y decidió quemar su última nave. Salió corriendo en busca de ayuda y rezó por
encontrarla a tiempo.



46. Ajuste de cuentas

NO LE COSTOÉ  DEMASIADO TRABAJO CONVENCER A QUIQUE para que se subiera a la silla de ruedas que
llevaba en el maletero. En circunstancias normales habría sido casi imposible arrancar al
paralítico de dentro de su Chrysller, pero no aquella mañana. Richard estaba un poco
sorprendido de la facilidad con la que estaba llevando a cabo su plan. Tan sólo le quedaba
encontrar alguna cuerda o cable en el maletero para inmovilizar a su víctima. Encontró
unas pinzas de batería.

–No hace falta que me ates, no voy a salir corriendo –le dijo Quique muy tranquilo
mientras el tunero le sujetaba las manos a la espalda de la silla con el cable.

–Por si acaso –le dijo apretando con fuerza el nudo.
Aquel tipo le había estado engañando todo aquel tiempo y Richard no iba a tolerar que

volviera a hacerlo. Estaba seguro de que el paralítico había causado el accidente en el que
había muerto su madre. No sabía a ciencia cierta si había sido algo voluntario o simple
mala suerte, pero lo cierto es que aquel despojo humano vestido con una camiseta de ACDC
le había estado mintiendo y utilizando. Quizá no había provocado el accidente de forma
voluntaria, pero ahora su madre estaba muerta, él iba a ir a prisión y, mientras tanto, el
paralítico se aprovechaba de la situación para obtener lo que buscaba.

–¿Te piensas que soy imbécil? Que me podías tener engañado y tu tan tranquilo…
Quique no contestó, se limitó a disimular una sonrisa –aunque no demasiado bien–.

Aquello indignó todavía más al tunero que le dio un golpe seco en el pecho y dejó al inválido
sin respiración.

–¿Te hace gracia? Dime cabrón… ¿De qué te estás riendo?
–De que en el fondo me estás haciendo un favor… –le contestó Quique tan pronto

recuperó el aliento.
–No sé si te has dado cuenta todavía de que va todo esto… Si piensas que me gustan los

culos fofos de los paralíticos te estás equivocando –le dijo Richard henchido de rabia y un
tanto desconcertado.

–Sé muy bien lo que piensas hacer. La verdad es que no había planeado que las cosas
acabaran así, pero a falta de pan buenas son tortas –Quique le habría podido explicar al
tunero que durante todo aquel tiempo lo único que había buscado era acabar con su vida,
que no había tenido el valor suficiente para suicidarse y que no buscaba al Oso Solitario
por venganza, tan sólo para que terminara lo que había empezado. Pero Quique decidió no



hacerlo, pensó que sería más efectivo para sus intereses echar un poco más de leña a la
caldera–. ¿Quieres vengarte por lo de tu madre? Pues venga, aquí estoy. Aunque no sé si vas
a tener los cojones suficientes para hacerlo…

Al mismo tiempo que una lágrima de pura rabia empezaba a asomar por su mejilla, el
tunero le dio una fuerte patada a la silla de ruedas haciéndola rodar pendiente abajo.

Aquella zona estaba rodeada por lagos artificiales, grandes acumulaciones de agua que
servían para que no escaseara el agua de boca en los secos meses de verano –la única
herencia positiva que les había dejado como herencia la política del caudillo–. Así que no
había sido muy difícil cruzarse con uno durante su patrulla. Hacer parar a Quique al borde
del pantano era uno de los puntos de su plan y le había salido a pedir de boca. Una vez allí,
la idea era inmovilizarle en la silla de ruedas, amenazarle con tirarle ladera abajo y hacerle
confesar. Hasta ese momento todo había salido a la perfección, incluso el tiempo le había
acompañado –una mañana gris que lo envolvía todo en su neblina alejándole de mirones y
testigos–, pero entonces todo se había precipitado. El paralítico le había provocado y ahora
caía por la pendiente rodando entre piedras y matojos, cada vez más deprisa, directamente
al fondo del pantano.

Mientras lo observaba caer, Richard tuvo un momento de lucidez y comprendió lo que
Quique pretendía: incluso ahora, mientras ejecutaba su meditada venganza, el paralítico
continuaba utilizándolo. Aquello le provocó todavía más rabia pero, a su vez, legitimó aún
más sus actos.

–Si eso es lo que querías… ahí lo tienes –le gritó mientras se despeñaba.
Quique había alcanzado ya una gran velocidad, más de la que la silla estaba preparada

para soportar y aún más en un terreno tan irregular. Sin amortiguación y con unos
neumáticos muy rudimentarios la vieja silla se tambaleaba tanto que parecía a punto de
volcar en cualquier momento. Cuando parecía que el destino de la silla era el fondo del lago,
sus pantorrillas chocaron contra un viejo cercado de alambre y Quique acabó con la cara en
el barro a escasos metros de la orilla y con varios kilos de metal aboyado a la espalda.

Richard no había contado con aquella vieja alambrada de espino que rodeaba el pantano.
Además, ahora que veía el terreno de cerca se daba cuenta de que la silla habría acabado
hundida en el lodo a los pocos metros de entrar en el agua y que a aquella distancia el agua
apenas le habría llegado a las rodillas. Su plan no había salido como esperaba, aunque no se
puede decir que no estuviera disfrutando al ver al paralítico tragando barro para poder
respirar y con las tibias ensangrentadas.

–Lástima que no pueda sentir las piernas –pensó para sí mismo el tunero, sentado a unos
veinte metros de la silla volcada.

Richard disfrutó de las vistas cerca de media hora. Meditó largo tiempo sobre cuál iba a
ser su próximo movimiento, si merecía la pena seguir con todo aquello o si ya había tenido
suficiente. Finalmente, se levantó, fue al maletero a buscar algo y se acercó al paralítico con
unos alicates en las manos.



–Si querías acabar muerto en el fondo de un puto pantano, ¿por qué no lo hiciste tú sólo?
Un volantazo y hace tiempo que serías un cadáver podrido y blando. La pregunta es… ¿por
qué tuviste que esperar tanto, cabrón? –Quique no contestó, no podía, todavía tenía la boca
hundida en el lodo–. Te podías haber quitado de en medio hace tiempo y dejar de joderle la
vida a los demás… ¿o es que no tienes cojones?

–¡Más que tú! –consiguió balbucear el paralítico a costa de tragar una bocanada de agua y
barro.

–Mejor, más comida van a tener los siluros de ahí abajo –mientras hablaba, Richard
enderezó la silla y Quique empezó a recuperar el aliento perdido–. Tan sólo te pido que me
contestes una cosa… ¿lo de mi madre fue a posta o un accidente?

–Lo de tu madre fue culpa tuya –le dijo Quique conocedor del efecto que iban a tener sus
palabras–. ¿Te has parado a pensar en la velocidad que llevabas? Si hubieras ido un poco
más lento habrías tenido los reflejos suficientes para esquivarme, todo habría sido más
fácil para los dos. Pero todos los que son como tú conducís igual, os pensáis que la
carretera es vuestra. Tu madre está muerta por gilipollas, pero si quieres que yo cargue con
la culpa adelante.

Richard no contestó. La bilis le estaba hirviendo en el hígado, pero se contuvo. Había
tomado una decisión y aquello no hacía otra cosa que ayudarle a ejecutarla. Se agachó a los
pies del paralítico, cortó una punta del alambre de espino con los alicates, pero en lugar de
liberarle las piernas magulladas, lo que hizo fue darle todavía más vueltas alrededor.
Quique continuaba soltando su retahíla de insultos, pero el tunero ni siquiera lo escuchaba,
se limitaba a dar una vuelta y otra alrededor de las pantorrillas, tensando el alambre con
todas sus fuerzas y clavando las púas oxidadas en la carne blanca e insensible del
minusválido. Cuando solo le quedaba un palmo de alambre, lo ató a la silla y se incorporó.

–Puedes decir lo que quieras por esa puta boca, pero la culpa fue tuya y la vas a pagar.
Tras soltar estas palabras llenas de odio, Richard cogió el otro extremo del cable y

empezó a seguirlo. Quique quedó en silencio, su discurso había calado en el público. Intuía
lo que el tunero iba a hacer, así que no le quedaba más que esperar. Al final iba a obtener lo
que buscaba.



47. A contrarreloj

A FEÉ LIX LE COGIOÉ  TODO DE IMPROVISO. AUNQUE su responsabilidad era ser los ojos de la pareja –tarea
para la que ya había inhalado gran parte del material que Richard había dejado olvidado en
mi guantera–, el perito estuvo muy lento de reflejos –quizá precisamente por eso–. El
hecho es que si el fantasma que se había aparecido de golpe corriendo por la mediana y
había saltado directamente al interior del coche atravesando la luna delantera de mi Dodge
hubiera sido el Oso Solitario –y no David– la cosa se nos habría complicado en gran
medida. El plan para deshacernos del Caminante era muy sencillo en apariencia:
arrastrarlo más allá de los muros de niebla, conseguir que se perdiera en lo más profundo
de su nada. Sencillo. Aunque llevarlo a la práctica no lo era tanto. En primer lugar debíamos
saber que zonas conocía el Oso y cuáles no. Habíamos trazado un mapa bastante
aproximado de los lugares en los que había corrido o que podían resultarle más familiares
y las carreteras que le podían ser desconocidas. Era un mapa bastante exhaustivo –en gran
parte gracias a lo que Cosme recordaba– aunque no podíamos fiarnos de él al cien por cien.
Además, había otro punto que no me convencía… ¿cómo íbamos a conseguir que el Oso no
saltara en marcha del vehículo justo antes de que entrara en su niebla? Un volantazo en el
último momento podía despistarle, pero sin un mapa exacto, acertar el momento exacto
para dar ese volantazo era casi una lotería. Así que, aunque el Oso se sintiera atraído por su
viejo –y ahora resucitado– Dodge 3.700 GT y cayera en nuestra trampa, conseguir que se
perdiera en la nada iba a requerir de una gran dosis de suerte. Gracias a Dios, el que se
había abalanzado al interior de mi vehículo no había sido el Oso.

A Félix le costó bastante descifrar lo que David le quería comunicar. Existía una barrera
física entre los dos, el aire no vibraba cuando el hermano muerto de Richard hablaba, su
voz llegaba al viejo perito a través de algún delicado y retorcido hilo psicológico. Así que la
comunicación no era siempre fluida, a veces era algo parecido a hablar con un móvil sin
apenas cobertura. Ese era el caso en ese momento y la rapidez con la que David apremiaba
a Félix no ayudaba.

–Creo que Richard está en peligro… No, perdona, es Quique el que está en apuros. Aunque
Richard también necesita nuestra ayuda… No lo acabo de entender –dijo Félix para sí
mismo–. El hecho es que los dos necesitan nuestra ayuda ¡y con urgencia!

–Está bien, vamos para allá. ¿Dónde están?
–En la carretera que bordea el lago pequeño –aquello lo entendió a la primera.



Pusimos dirección al pantano con celeridad, mientras, David continuó explicando con un
poco más de calma en que consistía el problema. El ex policía tuvo la deferencia de no
explicarle al perito que él había sido testigo de excepción del accidente y de que le había
visto montado en el coche que se dio a la fuga. Félix agradeció su gesto, pero intuyó que
David sabía que él también estaba implicado en el asunto. Sin embargo, si el fantasma no
sacaba el tema, no iba a ser él quien lo hiciese. David se limitó a explicar cómo su hermano
había reconocido la furgoneta de Quique como la que los había sacado de la carretera y
había planificado su venganza contra el paralítico.

–Creo que el principal problema que tenemos aquí es que Quique no va a oponer ninguna
resistencia –les dije tan pronto Félix me puso al día–. Los tres sabemos que ese chico tiene
unas claras tendencias suicidas, si todavía está vivo es porque el Oso Solitario así lo ha
querido.

Todos habíamos llegado a la misma conclusión tras lo ocurrido la noche anterior, pero
todavía nadie lo había dicho en voz alta. Lo que encontramos dentro de la Chrysller Voyager
atravesada en medio de la carretera eran las migajas de un hombre abatido. Había luchado
duro para reproducir las condiciones de la primera vez en que vio al Oso, tan sólo para que
a la segunda no fallara. Pensaba que el Caminante acabaría lo que había comenzado. Tan
sólo quería morir, pero no se atrevía a hacerlo por su propia mano. Ahora había encontrado
a alguien que pensaba ayudarle en ese asunto.

La carretera más rápida para llegar hasta el “lago pequeño” –como popularmente se
llamaba a aquel embalse– era una vieja pista de dos carriles que serpenteaba entre dos
colinas. Era el camino más rápido siempre que no nos encontráramos con algún camión o
tractor porque la visibilidad era muy mala para adelantar con seguridad y –como siempre
que se tiene prisa– apareció un Peugeot 205 pisando huevos. Lo conducía un anciano, de
los que se hacen poner un retrovisor tamaño gigante en lugar de asumir que su vista y sus
reflejos ya no son suficientes para conducir un vehículo con un mínimo de seguridad.
Avanzaba a unos treinta kilómetros por hora, pero el tramo de carretera era demasiado
angosto y retorcido como para adelantar. Toqué varias veces el claxon con la esperanza de
que se apartara, pero en lugar de eso condujo aún más lento. No sé si para irritarme o por
que lo estaba poniendo nervioso. David no hacía más que insistir en que adelantáramos y
Félix me repetía lo mismo una y otra vez.

–David dice que adelantes, que se puede… Que no hay peligro, que aquí no pasan casi
coches.

–Cuando David vuelva al mundo de los vivos y tenga un culo de verdad que jugarse me
podrá hablar de lo que es arriesgado y lo que no. Adelantaré cuando buenamente pueda y
mientras te agradecería que te callaras… que os callarais los dos.

La ocasión se presentó y la aproveché. Lancé un rápido vistazo de reojo al interior del
205 mientras lo adelantaba y reconocí al instante a su ocupante. Era Matías, un anciano de
mi parroquia, que conducía con sus grandes gafas de pasta a apenas unos centímetros del



volante. Hacía mucho que le habían retirado el carné –lo sé porque me lo contó su mujer en
confesión– pero él se negaba a coger el autobús, le gustaba ir a la montaña de vez en
cuando a cazar perdices. Yo le había dicho a su mujer que no se preocupara, que Matías
sabía lo que hacía, pero eso se lo dije antes de verle en la carretera. Realmente aquel
anciano no estaba en condiciones de coger un coche, daba la impresión de que a duras
penas conseguía mantenerse dentro de su carril.

–¿Has visto quien iba en ese coche? –me preguntó Félix angustiado.
–Es un anciano de mi parroquia.
–No, no. El que conducía no, el otro.
–No había ningún otro.
–Sí, si que lo había –me dijo el perito con un hilo de voz–. No estaba seguro de que fuera

él, pero si sólo lo he visto yo no hay duda.
–¡No me jodas!
Dos días enteros en la carretera buscándole y aparecía justo en ese momento. El dilema

no era fácil de resolver y tenía apenas unos segundos para decidir. O salvábamos al anciano
de las garras del Oso e intentábamos tenderle la trampa que habíamos preparado o
dejábamos pasar aquella oportunidad, que no sabíamos si se volvería a repetir, y corríamos
a ayudar a Quique y Richard. La adrenalina me ayudó a elaborar un plan B en décimas de
segundo. Detuve el coche en seco y salí a la carretera. Félix me preguntó qué estaba
haciendo pero no tenía tiempo para contestarle, sólo par actuar. Corrí hacia la aparte de
atrás de mi Dodge y empecé a hacerle señas a Matías para que se detuviera mientras el 205
se acercaba poco a poco por la lejanía. A duras penas debía superar los treinta kilómetros
por hora y estaría casi a cien metros de mi vehículo, pero los reflejos del viejo me hicieron
dudar por un momento de si iba a detener el coche a tiempo. Al final lo hizo, pero apenas a
un par de metros de mis pantorrillas. Corrí hacia él y le indiqué que bajara la ventanilla.

–¿Qué pasa padre? –me dijo el anciano al reconocerme–. ¿Dónde iba con tantas prisas?
–¡Lleva una rueda pinchada! ¿No se ha dado cuenta? –le mentí lo mejor que pude.
–¿Una rueda pinchada?
–Sí, le echaremos una mano para cambiarla. ¿Dónde lleva la de repuesto?
–En el maletero.
Mientras Matías apagaba el motor, salía del coche y buscaba la rueda, todo a cámara

lenta, yo corrí hasta el Dodge para hablar con Félix.
–¿Donde está? ¿Ha visto nuestro coche? –le pregunté con disimulo, ya que no sabía si el

Oso andaba cerca.
–Lo tienes delante, esta mirando el capó –le respondió Félix con un susurro.
–El Señor Matías llevaba una rueda floja, ayúdame a ponerle la de repuesto –le dije en voz

alta, intentando que el Oso me escuchara.
Félix salió del coche con reparo. En el escaso trayecto entre un coche y otro, el perito me



expuso todos los problemas de aquella situación: que si no debíamos dejar el coche en
medio de la calzada, que era peligroso; que David no dejaba de insistir en que ayudáramos
a Richard y dejáramos al Oso para más adelante; que ahora que lo veía inminente tenía
muchas dudas respecto a la efectividad de nuestro plan, etc. Yo le resumí lo que tenía que
hacer en cuatro palabras.

–Métete dentro y arranca.
–¿Cómo? ¿Quieres que le robe el coche a un anciano? –me respondió casi entre abrumado

e indignado.
–No chilles, que es corto de vista pero no sordo. Necesitamos los dos coches. Yo me

quedo con el Oso y tú te vas con David.
–No puedo…
–Piensa que estamos salvando dos vidas.
–Hace mucho tiempo que no…
Félix era un saco de dudas. Por un lado sabía que tenía razón, que el oso Solitario no

dudaría en eliminar a un peligro en potencia como Matías tan pronto se le presentara una
ocasión. Sabía que necesitábamos los dos coches para poder atender las dos situaciones,
pero se sentía incapaz de conducir. Hacía años que no subía a un vehículo y mucho menos
que cogía un volante. En menos de una semana había avanzado a pasos de gigante en el
combate de su fobia, pero aquello quizás era demasiado para él.

–Tienes que superarlo –le dije al ver su indecisión–. No puedes dejarte llevar por el
miedo… hoy no. El chaval te necesita.

–Sí, sí. Está bien –me dijo haciendo acopio de valor.
El viejo continuaba buscando la rueda de repuesto con toda la cabeza metida en el

maletero cuando Félix arrancó y salió a toda prisa.
–¡Oiga! ¿Qué se supone…? –masculló el viejo levantando la cabeza para que el coche no le

golpeara en el gaznate–. ¡Oiga! ¡Padre!
–Lo siento Matías –le dije mientras corría hacia el Dodge. ¡Es una emergencia!
El anciano se quedó inmóvil en la nube de polvo que había levantado Félix al salir y no

reaccionó hasta que los dos vehículos se perdieron de vista.
–Uno ya no se puede fiar de nadie –masculló Matías para sí mismo mientras sacaba un

viejo móvil del bolsillo. Se lo puso a un palmo de la cara y poco a poco, con dificultad, marcó
tres números: 0–9–1–. ¡Ni siquiera de los curas!



48. Lo que queda atrás

A LUCIÉA NUNCA SE LE HABIÉA PASADO POR LA CABEZA planificar algo así. Pensaba que lo mejor era
dejarlo al azar, porque por una cosa o por otra nunca iba a ser el momento adecuado. Sin
embargo el momento llegó en las peores circunstancias posibles. Se le retiró la regla al
poco de morir David pero ella no le dio importancia, lo interpretó como algo
psicosomático. Lucía asumió la pérdida de su novio reforzando aún más la coraza que se
había tenido que forjar para entrar en el cuerpo de policía. No manifestó el luto de cara a
los demás, lo retenía durante el día y se desahogaba por las noches. Por su trabajo estaba
acostumbrada a vivir de cerca el dolor de los demás y sabía por experiencia que contener el
dolor acababa repercutiendo de un modo u otro en su estado físico: migrañas, ataques de
ansiedad, taquicardias... Todo aquello había hecho que se guardara para sí un dolor que a
duras penas era capaz de contener, sus compañeros admiraban su entereza y no
imaginaban que Lucía era un dique a punto de desbordarse. Así que cuando tuvo el primer
retraso no se extrañó y mucho menos imaginó que podía estar embarazada.

No fue hasta que pasaron dos meses, unos días antes de la muerte de Agripina, cuando
las náuseas y los kilos de más levantaron la alerta. Lo confirmó con varias pruebas de
embarazo, no podía creerlo, ni siquiera sabía cómo reaccionar… si tenerlo o no tenerlo… si
alegrarse o maldecir su suerte. Por un lado su hijo no iba a conocer a su padre pero, por
otro, era casi un regalo que una pequeña parte de su novio muerto todavía viviese dentro
de ella. Sin embargo, si a duras penas conseguía contener el llanto cada vez que veía una
foto de David, como iba a conseguir olvidar el dolor si lo iba a ver cada mañana reflejado en
el rostro de su hijo. Lucía ignoraba que su novio todavía era algo más que una simple
cadena de ADN en su útero y, a su vez, David ignoraba que todavía quedaba una pequeña de
su cuerpo latiendo en el vientre de su novia. Por suerte pare él, la noche que Lucía se había
pasado encerrada en el baño con un surtido de pruebas de embarazo, David había estado
patrullando con su hermano –no puedo imaginar algo más duro que poder tener a tu hijo
recién nacido a escasos centímetros y no poder tocarlo... verle tan cerca y saber que va a
crecer sin un padre–.

Lucía no había tomado todavía una decisión cuando, ya de madrugada, recibió la llamada
en que le comunicaron el accidente de Agripina. A partir de entonces todo fue muy rápido:
primero la detención de Ricardo, después los trámites del funeral y por último la fuga.
Lucía había hecho un gran esfuerzo por que Ricardo pudiera asistir al funeral como uno
más y cuando éste desapareció todas las sospechas recayeron sobre ella. Sus compañeros



no lo manifestaron de un modo abierto, pero su superior la retiró del caso y le sugirió que
se tomara unos días libres. Le obedeció sin rechistar, necesitaba tiempo para tomar una
decisión.

El primer día lo pasó mirando el techo de su habitación. La noche no fue mucho mejor.
Durmió a rachas y los sueños fueron inconexos y perturbadores. En uno de ellos estaba
sola en una habitación de hospital intentando darle de mamar a un niño sin cara. No tenía
pelo, ni ojos, ni nariz, ni siguiera boca, pero lloraba, le pedía comida y ella buscaba
angustiada la manera de darle el pecho. Fue unos de esos sueños que se mantienen frescos
en el recuerdo al despertar. Lucía veía aquella cara de piel rosada, lisa y redonda –como un
melocotón de Calanda– y se obsesionó con ponerle rasgos a su hijo. Le dio vueltas y vueltas
a esa idea hasta que se le ocurrió algo que la sacó de la cama: recordó que Agripina le había
enseñado alguna vez viejos álbumes de fotos de sus hijos cuando eran pequeños. Pensó que
ver a David de bebé le ayudaría a tomar una decisión o, por lo menos, le pondría facciones a
aquella perturbadora cara que respiraba sin nariz. Ni siquiera se vistió, simplemente se
puso unas botas y el abrigo encima de las bragas y el top que utilizaba para dormir y salió a
la calle.

Todavía conservaba una copia de las llaves de David. Había intentado devolvérselas a su
suegra pero ella había insistido en que se las quedara –pensaba que así la vería más a
menudo–. Lucía tenía la impresión de que sus visitas alegraban a la anciana, de que le
hacían recordar con más viveza a su hijo, pero para ella era algo muy duro. Agripina se
había resignado a vivir del recuerdo, pero ella no tenía suficiente con eso. Para Lucía, cada
vez que entraba en aquella casa llena de fotos de David era como si la herida que estaba
intentando cerrar se abriera un poco. Sentía un dolor casi físico, una punzada en el
estómago. Se le saltaban los puntos uno a uno, así que, pese al bien que le hacía a la
anciana, Lucía evitaba tener que entrar en aquella casa. Ahora todo había cambiado. La
casa estaba vacía, la herida más abierta que nunca y cuantas más fotos de su novio muerto
encontrara mucho mejor.

No se fijó en él al entrar. Fue directamente al mueble donde se encontraban los álbumes,
cogió todos los que pudo y se sentó distraída en la mesa para ojearlos sin prestar atención
al objeto que había encima de ella. Al verlo, el álbum tenía en las manos se le escurrió y
cayó al suelo. Con el golpe las fotos se despegaron del viejo pegamento reseco y se
esparcieron por todo el comedor. El casco de David seguía sobre la mesa. Lucía acarició su
suave superficie y sus dedos repararon en los extraños arañazos que presentaba.

La agente recordó la conversación que había mantenido con su sargento y relacionó
inmediatamente aquellos extraños símbolos con los que habían aparecido en el cadáver de
su difunto suegro. Era imposible que David hubiera conocido aquellos detalles antes de
morir y, aunque hubiera tenido constancia de ellos, dudaba mucho de que se hubiera
dedicado a reproducirlos en su casco antes de morir. Aquella era la evidencia física de que
la muerte de David no había sido un suicidio, de que su novio no había muerto con



deshonor si no en el cumplimento de su deber. Es más, aquella extraña coincidencia,
relacionaba directamente la muerte de su padre con la suya e implicaba que una tercera
persona estaba implicada en ambas. No sólo limpiaba el nombre de David, también abría
un poco de luz en el caso de su padre. Aunque Gimeno hubiera sido un viejo borracho de
reputación turbia, su muerte había sido un asesinato y, quizá, también hubiera existido
algo de nobleza en ella.

Lucía olvidó por un momento el motivo que le había llevado a aquella casa, olvidó incluso
el feto de ocho semanas que llevaba dentro, y corrió a la cocina en busca de una bolsa
donde transportar el casco sin alterar las posibles huellas dactilares que pudieran haber en
él. Pensaba dirigirse directamente a la comisaría y exponerle el caso a su sargento. Él era el
único que podía comprender la importancia de aquel hallazgo. Le daba igual cómo le
miraran sus compañeros, le daba igual estar de baja, le importaba muy poco su reputación,
tan sólo pensaba en limpiar el nombre del difunto padre de su hijo. Entonces no fue
consciente, pero en aquel instante ya había tomado una decisión. Más tarde volvería a
aquella casa para ordenarlo todo, pero en aquel momento tan sólo guardó el casco en la
bolsa y corrió al coche. No fue hasta entonces cuando se dio cuenta de cómo iba vestida,
todavía con el pijama debajo del abrigo.

Hizo una pequeña parada en su casa, que duró lo justo para armarse el uniforme de
diario y coger la radio corta. No sabía si su sargento estaría de guardia a aquellas horas y
no quería llamar a comisaría a las seis de la mañana para preguntarlo. Así que cargó con el
walkie y lo dejó encendido de camino a la jefatura para ver si así le escuchaba dar alguna
orden. Quería hablar con su sargento, con nadie más. Sólo él iba a comprender la
trascendencia de lo que llevaba en aquella bolsa de basura. Sólo él conocía los detalles
sobre la autopsia del padre de David que el Doctor Masquilla le había contado off the record.
No había ningún informe, ninguna fotografía, ni ninguna nota a pie de página que
mencionara los extraños símbolos grabados a hierro en el cadáver del agente Gimeno. Tan
sólo su sargento podía ayudarla.

–Acaban de informar del robo de un Peugeot 205 color rojo en el sector norte –soltó la
radio a todo volumen–. ¿Alguna unidad disponible en esta zona? –tras un fuerte chasquido
la comunicación se cortó unos instantes–. Aquí unidad 22. No estamos muy cerca pero
estamos libres, nos acercamos a la zona… El denunciante está sólo en algún punto de la
comarcal B-12. Se encuentra en buen estado, pero es una persona de edad avanzada y no
nos ha sabido precisar su situación. ¿Os podéis acercar a por él?

Lucía escuchaba la conversación con atención, atendiendo más a las voces que a lo que
decían. Esperaba identificar la voz de su sargento o quizá algún detalle sin importancia que
le confirmara que estaba de guardia. Estaba más concentrada en la radio que en la
carretera cuando un Peugeot 205 rojo le adelantó a toda velocidad.



49. La probabilidad cero

LA DEFINICIOÉ N CLAÉ SICA DE LA PROBABILIDAD NOS DICE que ésta es un número que varía entre el 0 y el
1. Un estrecho margen que marca el equilibrio entre el total de casos en que algo puede ser
posible y el número de ocurrencias en que dicho evento ha tenido lugar. El 1 es la certeza
absoluta, lo que siempre ocurre, lo inmutable. Pero por debajo de él se abre el territorio
infinitesimal de la duda, de las probabilidades, de la incertidumbre. Según esta teoría, el
cero es sinónimo de imposible. La certeza absoluta de que algo nunca va a suceder. Para
Félix la probabilidad cero dejó de existir una fría mañana de 1978.

Por aquel entonces el perito todavía conservaba una buena mata de pelo y era bien
considerado dentro del departamento, aunque pocas veces ponía el pie en la oficina. Su
trabajo era uno de aquellos que nadie quería, pero que resultaba una excelente
oportunidad para ganar méritos. Los veteranos delegaban a la más mínima oportunidad el
trabajo de campo –preferían la comodidad y la rutina del despacho– y los jóvenes técnicos
que empezaban a entrar en el departamento asumían el trabajo sucio con ilusión. Su tarea
consistía en viajar de un punto a otro del país en busca de puntos negros, de lugares donde
hubieran habido uno o más siniestros en los últimos meses, para analizarlos y recomendar
las medidas que habría que tomar para prevenir más accidentes. El único problema era que
muchas veces sus informes se quedaban en lo que eran, una simple recomendación.

Aunque suponía pasar largas temporadas fuera de casa, el trabajo era muy reconfortante.
Félix no tenía ningún compromiso que le ligara a la capital, así que se pasaba los días a pie
de asfalto. Disfrutaba con lo que hacía, hasta tal punto que no esperaba a que hubiera un
accidente para elaborar sus informes. Si mientras conducía detectaba un peligro potencial
en la vía, detenía su vehículo inmediatamente y redactaba una recomendación. Su
iniciativa y lo acertado de sus observaciones lo convirtieron en pocos meses en uno de los
agentes de campo más prolíficos y eficientes del departamento. Hasta tal punto, que a
principios del 78 le empezaron a adjudicar a las nuevas incorporaciones para que los
instruyera. Uno de estos aprendices le acompañaba una fría mañana de febrero cuando
Félix decidió parar en un punto cualquiera de una carretera secundaria para demostrarle a
su pupilo que el peligro podía aparecer en cualquier lugar.

–Es una simple cuestión de probabilidad –le decía a su acompañante mientras éste
tomaba notas al vuelo–, cualquier tramo de la vía pública es susceptible de acoger un
siniestro, pero con las correctas medidas de seguridad pasivas y las mejoras oportunas de
la vía, estas probabilidades pueden llegar a ser ínfimas –a Félix le gustaba sentirse



escuchado y se crecía con su discurso–. Por ejemplo, ¿qué ves en este tramo?
–Una incorporación –contestó el aprendiz con indecisión.
–¿Y qué más?
–Una señalización vertical, un guarda raíles, un asfalto en buenas condiciones…
–Bien. Pero no tienes que fijarte sólo en los elementos físicos, tienes que ir más allá…

Tienes que introducirte en la piel del conductor, pensar en las diferentes condiciones en las
que se puede encontrar: niebla, lluvia, tránsito intenso. Por ejemplo, en esta intersección,
vemos que la señalización es la correcta... tal como decías, pero ¿y la visibilidad?

Félix empezó a pasear por el lugar como un actor pasea por el escenario mientras recita
su monólogo. Le explicó todos los problemas que existían en aquel punto de la carretera y
que resultaban imperceptibles para una vista no preparada. Cómo el cambio de rasante de
la vía principal dificultaba la visibilidad a quien se quisiera incorporar en ella. Cómo el sol
podía incidir directamente en el lugar a unas horas determinadas dificultando aún más las
maniobras; cómo un asfalto que parecía estar en buen estado podía esconder una trampa
mortal en forma de placa de hielo; cómo un guardarraíl podía convertirse en una guillotina
para un motorista que derrapara; incluso le habló del grosor de los árboles… de cómo un
árbol aumentaba en peligrosidad a medida que su tronco aumentaba de diámetro.

–Además, fíjate en el mástil de esta señal. Parece en buen estado, pero la humedad de la
zona a empezado a afectar al metal, en un par de años se caerá por su propio peso. Por eso
estamos sustituyendo todos estos mástiles por los de aluminio anodizado.

El perito estaba llegando ya al final de su discurso cuando apareció una furgoneta por la
vía secundaria que daba a la carretera. Era el primer vehículo que veían desde que se
habían detenido en aquel lugar y Félix llevaba cerca de una hora exhibiendo sus
conocimientos. El ronroneo de la vieja furgoneta los interrumpió, como una avispa que
sobrevuela un aula durante una clase magistral, ajena por completo a lo que está teniendo
lugar bajo sus alas. A aquel momento de pausa se le unió un pequeño rayo de luz que asomó
curioso entre las nubes que cubrían por completo el cielo desde que había amanecido.
Habría sido uno de esos instantes preciosos que regala la naturaleza de vez en cuando, si
no hubiera sido por las consecuencias que aquel destello rebelde acarreó.

La luz cegó por un momento al conductor de la furgoneta, que se incorporó sin visibilidad
a la vía principal. En ese momento un turismo apareció a toda velocidad por el cambio de
rasante que lo había escondido hasta el último momento. Félix y su aprendiz entendieron,
pocos segundos antes de que sucediera, que el choque era inevitable. El primero no
reaccionó, el maestro se quedó inmóvil junto a la señal, mientras que el alumno reaccionó
con rapidez y empezó a correr hacia un lugar seguro. Todavía no había dado la segunda
zancada cuando los dos vehículos impactaron bruscamente. Félix vio como la chapa del
morro del turismo se contraía como un acordeón contra el lateral de la furgoneta y
segundos después, los dos vehículos emprendían trayectorias diferentes como las bolas de
un billar. La furgoneta arroyó en su camino al aprendiz y lo lanzó contra el suelo con un



golpe seco, como el coletazo de un látigo. La inercia hizo que el chico resbalara a toda
velocidad por el asfalto húmedo y chocara contra la afilada chapa del guarda raíles. El
perito vio como el metal decapitaba limpiamente a su ayudante. Él continuaba inmóvil,
ajeno al efecto mariposa imposible que estaba teniendo lugar a escasos metros. Ni siquiera
hizo el amago de retirarse cuando el segundo vehículo rebotó hacía su posición. Lo veía
acercarse con celeridad, pero en lugar de apartarse Félix estaba calculando mentalmente
las probabilidades de que sus peores pronósticos que hubieran cumplido todas a la vez.

–Una entre un millón… No, quizá entre un billón… –pensaba Félix mientras se le acercaba
cada vez más el turismo con el morro destrozado–. Es imposible.

Cuando lo tenía sólo a unos metros, el lateral del vehículo chocó contra el tronco de un
árbol. La madera absorbió gran parte de la fuerza dinámica y aunque el coche siguió su
camino hacía el perito, su velocidad se redujo en gran medida, tanto que llegó a los pies del
perito y se detuvo al chocar contra la señal de Stop. Félix todavía continuaba inmóvil, como
si nada hubiera pasado, pero su rostro había envejecido varios años de una tacada. Un
minuto después, el mástil oxidado se vencía y la señal caía a escasos centímetros del
perito. Tampoco entonces se movió.

Una parte de Félix se pasó los siguientes treinta años inmóvil en aquel arcén.
No fue hasta que el fantasma de un policía muerto le alentó a conducir un coche robado

bajo los efectos de un buen porro de marihuana cuando reaccionó. Había gastado miles de
euros en psicólogos, había soportado la burla y la humillación de sus compañeros durante
años sin encontrar una solución a su fobia, pero nunca habría imaginado una cura por
inmersión tan drástica como aquella.

Félix notaba las manos dormidas, los nudillos blancos de apretar el volante y la nuca
rígida como el palo de una escoba. El perito había oído hablar del fenómeno de la Tercera
Persona –el Ángel de la Guardia para los religiosos–, la voz que ayuda a sobrevivir a los
alpinistas perdidos en la nieve, el extraño individuo que aparece de la nada para ayudar a
sobrevivir a algunas personas en momentos de gran peligro. Ahora él mismo estaba
experimentando este fenómeno. Quizá el hecho de conducir un vehículo no fuera tan
peligroso como perderse a 8.000 metros de altitud, pero para él el miedo y la ansiedad eran
muy reales. Ni siquiera habría conseguido girar la llave del contacto si no hubiera sido por
su Ángel de la Guardia particular: David.

–Lo estás haciendo muy bien. Ves como no es tan difícil… En el próximo desvío gira a la
izquierda, ¡pero acelera más o llegaremos demasiado tarde!

La voz de David era como la de un GPS con una extensión de entrenador personal. Él le
decía que hacer y Félix obedecía, sin pensar en lo que hacía. Si el fantasma hubiera sabido
como hacerlo, se habría adueñado del cuerpo del perito tal y como suponían que actuaba el
Oso con sus víctimas y a Félix no le habría importado en absoluto.

–¡Adelanta a ese coche! No hay tiempo...
David reconoció el vehículo demasiado tarde. El coche que se disponían a adelantar era



el de Lucía. Mientras se ponían en paralelo y la pasaban, el policía muerto rezó para que su
antigua novia no reconociera a Félix al volante. Pero ella giró la cabeza cuando lo tuvo al
lado y no sólo vio al cómplice de la fuga de Richard, también identificó el Seat Panda robado
al instante. Tan pronto como Félix acabó la maniobra, Lucía sacó la sirena portátil que
guardaba en la guantera y le hizo luces para que se detuvieran.

–¡No pares! ¡Acelera, acelera! –le ordenó David al perito. Sabía que si perdía aquella
oportunidad de llegar hasta su hermano, no tendría ninguna otra.

Hay que decir en deferencia a Félix, que pese al miedo que sentía, apretó el pedal del
acelerador a fondo. Pero el viejo utilitario del anciano no daba para mucho. Lucía les volvió
a adelantar sin demasiados problemas y les cerró la trayectoria hasta que el perito no tuvo
otra opción que detenerse y soportar los insultos de impotencia de su Ángel de la Guardia.

–¿Qué más quieres que haga? ¡He conducido lo más rápido que he podido, colocado y con
un coche robado! ¿Querías que además echara al coche de la policía de la carretera? –le
respondió Félix a su acompañante invisible en un arrebato inusitado de carácter.

–Tienes suerte de no haberlo intentado –le dijo Lucía mientras golpeaba la ventanilla–.
¡Las manos sobre al volante!



50. Adiós a las reglas

EL ASESINATO DE GIMENO NUNCA LE HABIÉA PREOCUPADO. Había tenido lugar antes de que todo
adquiriera sentido, antes de que fijara un estricto mapa de ruta en su sendero de muertes.
En cambio, el de su hijo, el de David, sí que le perturbaba. Con él había roto las normas que
se había marcado y que le servían para conservar la poca moral que aún le quedaba. Había
intentado convencerse a sí mismo de que aquel acto había sido una anécdota en una larga
lista de éxitos. Así era como él había visto a sus víctimas a lo largo de más de 30 años,
simplemente como tumores de la carretera que se debían extirpar antes de que fueran a
más. Pero David no era un tumor, era un órgano sano, cuya única culpa residía en su
genética. No había conseguido encontrar ningún argumento convincente que le hiciera
merecedor de aparecer en su lista negra. Aún así lo había matado y eso lo atormentaba.

Cuando no te queda nada por lo que llorar, ninguna familia a la que atender, ningún amigo
al que rendir cuentas, ni siquiera un cuerpo físico que te mantenga arraigado a la realidad,
es muy fácil perder el rumbo. El Oso Solitario estaba en una situación cuyos actos no
implicaban consecuencias, podía hacer lo que le viniera en gana sin que la mierda le
salpicara. Muchos en su condición se habían dedicado al voyerismo más depravado, a
realizar cualquier cosa que su condición inmaterial les permitiera llevar a cabo, por muy
perversa, morbosa o repugnante que significara. Pero todos estos actos no eran más que
una brisa en el mundo de los vivos. A la larga, lo más habitual era que estas conciencias
descarriadas acabaran entrando en un bucle de locura redundante. Si nuestra conciencia
como seres humanos no termina con la muerte, la demencia se convierte en el verdadero
final, en aquello que borra el último ápice de nuestro ser. El Oso Solitario lo sabía, había
visto la locura en centenares de almas errantes y se resistió a convertirse en una más de
aquellas conciencias perdidas que se arrastraban por los arcenes bajo las apariencias más
repugnantes. Sus cuerpos etéreos no eran más que un reflejo de su trastornada mente,
algunos no eran más que un amasijo de carne hinchada y cicatrices, otros eran sólo piel y
huesos con melenas ralas. El fantasma del piloto se resistió a acabar de ese modo, la razón
era lo único que le quedaba y decidió conservarla.

El odio le había demostrado que todavía no se había alejado por completo de la realidad
física, que todavía podía ejercer alguna influencia sobre ella. Ese camino que había
conseguido abrir durante los asesinatos de Gimeno y del técnico del laboratorio, le habían
permitido seguir cuerdo. A lo largo de más de treinta años había visto a muchos como él
acabar perdidos en una demencia redundante, atrapados en la repetición infinita de un



patrón que los mantenía ligados a una realidad que ya no era la suya. Había identificado a
muchos de ellos paseando por calles y arcenes, siempre con el mismo rostro, la misma
ropa, sin envejecer y sin rumbo. Ni su deambular ni su existencia tenían ya ninguna meta.
El Oso quería evitar ese destino y para ello se aferró a lo que todavía le vinculaba al mundo
vivo, aunque ese nexo fuera la muerte. Se convirtió en un asesino para no quedar atrapado
en una reiteración infinita de patrones sin sentido. Pero no en un asesino egoísta y amoral,
porque pese a su condición etérea todavía tenía conciencia. Buscó un sentido a cada
muerte, una justificación a sus actos y la encontró en lo que mejor había conocido en vida:
en la carretera.

Año a año, víctima tras víctima, el Oso Solitario fue mejorando su técnica, forjándose un
escrupuloso código moral y limpiando las autopistas de conductores temerarios. Se
consideraba a sí mismo como un mal necesario e incluso estaba satisfecho de su “nueva
vida”. Hasta tal punto que había olvidado su pasado. Su muerte había sido un renacimiento
y su carrera como piloto de éxito era ya un recuerdo olvidado. Dejó de ser el Oso Solitario
para convertirse en una leyenda negra: para algunos era “El Autoestopista”, para otros “El
Caminante” y para unos pocos era simplemente el último rostro que veían antes de morir.

El asesinato de David había trastocado todo eso. No sólo se había saltado las reglas, sino
que había empezado a recuperar recuerdos de su vida anterior que creía olvidados. La fría
y eficiente máquina de matar había sucumbido a un instinto. Se había dejado llevar por una
emoción y eso había abierto una grieta en el muro del olvido. Los recuerdos empezaron a
colarse por esa rendija como una brisa cálida a través de una ventana mal ajustada. Y el
muro empezó a desmoronarse cuando una Chrysller Voyager negra con una gran serigrafía
en el capó se estrelló contra él. Lo vio fugazmente parado en una gasolinera repostando y
algo le hizo correr hacia él. Aquel oso que rugía con furia desde la pintura todavía fresca de
aquel capó le llamaba con una fuerza inusitada. Si hubiera tenido corazón, éste habría
vuelto a bombear con fuerza. Le invadió un deseo incontrolable de conducir aquella
máquina, de llevar los neumáticos al límite de la trazada, de notar en el pecho las
explosiones de los pistones. Se subió a aquel vehículo como un yonqui que corre a un
callejón oscuro con su dosis en la mano. Deseando notar la mezcla de adrenalina y
endorfinas bombeando por sus venas inexistentes.

Quique se lo puso fácil y el Oso Solitario se hizo con el control de su cuerpo a la primera
oportunidad. Cada vez que matada tomaba un volante entre sus manos y llevaba los
vehículos hasta el extremo, pero hacía mucho que no conducía por el simple placer de
hacerlo. Aquella sensación era la que sentía cuando competía y los recuerdos de aquella
época empezaron a volver a su mente. Recordó los últimos tramos de sus victorias, la gente
que le aclamaba, sus compañeros de equipo, a su copiloto… Añoró aquella época y su nueva
condición ya no le pareció tan grata., ¿pero qué podía hacer al respecto? Nada. En sus
actuales circunstancias no podía hacer otra cosa que matar. Aferrarse a sus normas y
continuar con su cometido.



Reconoció a Quique. La tercera regla le indultaba, así que abandonó su cuerpo mutilado y
dejó su furgoneta intacta en medio de la calzada. El Oso buscó una nueva víctima, pero ya
nada volvió a ser igual. El sólido muro que había construido para mantenerse alejado de su
vida anterior estaba a punto de desmoronarse. La argamasa se empezaba a descomponer y
sus dos vidas, la de antes y la de después de morir, volvían a ser una sola. Durante las horas
posteriores a su paseo con Quique, continuó en movimiento, cambió varias veces de coche,
pero no para buscar a una víctima sino, más bien, un lugar donde pensar con tranquilidad.
Siempre le había gustado meditar sobre ruedas. Ahora ya no se fijaba en el modo en que
conducía su anfitrión, no valoraba si era un peligro para los demás, tan sólo miraba por la
ventanilla absorto en el paisaje y dejaba que los recuerdos acudieran a él.

A aquellas alturas del juego sabía muy bien por qué carreteras podía circular y cuáles
terminaban en un banco de niebla. Más de una vez había tenido que saltar en marcha de un
vehículo para evitar que la nada lo envolviera. Lo que había olvidado –o quizá nunca había
sabido– era la razón de que unas carreteras fueran visibles y otras no. En ese momento,
con la mirada perdida en el paisaje difuminado que le envolvía, calló en la cuenta del
porqué. Cuando todavía le conocían como El Oso Solitario había competido en la mayoría
de aquellas carreteras y caminos. Además, cuando renunció a su copiloto, había tenido que
memorizar cada curva, cada cambio de rasante de aquellas rutas. Algunos tramos le
evocaban momentos de gloria, otros, momentos de decadencia, como las carreras ilegales
a las que había tenido que recurrir cuando le retiraron la licencia. Había pasado muchas
veces por el funesto túnel donde tuvo lugar el accidente que terminó con su carrera.
Conocía perfectamente la boca sur, pero no la norte. Había entrado eufórico por un
extremo, a un paso de su quinto campeonato consecutivo, y había salido por el otro
inconsciente sobre una camilla, además de acabado y proscrito. Sólo él conocía lo que
había ocurrido en aquel túnel maldito, se había llevado el secreto a la tumba y aunque
había llegado a olvidarlo, ahora volvía a sentir la culpa y la vergüenza.

Todo aquel torrente de emociones era algo nuevo para él. Había pasado décadas
convertido en un frío y eficiente asesino, en un ente etéreo ajeno al dolor y al
remordimiento, pero ahora el recuerdo dulce del éxito, la amargura de la culpabilidad y la
acidez de la venganza se le mezclaban en el paladar. En unas horas había reconstruido la
historia de su vida, no de forma cronológica, sino más bien como una película pretenciosa
llena de flashbacks y flashfowards que culminaba con un giro argumental que le daba un
nuevo enfoque al conjunto. Había culpado de su muerte a Gimeno –y por extensión a su
hijo–, pero no se había planteado cómo había acabado en un coche accidentado en medio
del bosque. ¿Cómo había llegado a aquella extraña situación: inconsciente en un coche
destrozado a centenares de metros de cualquier camino o carretera? ¿Un accidente? No lo
recordaba.

El Oso dejó por un momento de mirar por la ventanilla para centrarse en el conductor
que le llevaba. Unos días atrás ese anciano habría sido un candidato perfecto y fácil de



ejecutar, pero ahora ya no le molestaba que su miopía le impidiera ver más allá de unos
metros del morro de su coche o que su visión periférica fuera ya historia. Se fijó en su
senilidad, en cómo el tiempo hacía estragos con nuestros cuerpos. Si él no hubiera muerto
hace treinta años, quizá ahora sería un tipo como aquel, menguado en sus capacidades
físicas, pero obstinado en no dejar de conducir. Quizá incluso le hubieran hecho un favor
convirtiéndole en lo que era hoy. No se llegó a creer del todo aquel razonamiento, pero lo
cierto es que el ansia de venganza hacía los que le habían convertido en lo que era menguó
un par de enteros.

Antes de verlo escuchó un ruido familiar. No acabó de identificarlo, pero sintió que le
evocaba algo muy íntimo. Como un bebé que escucha la voz de su madre desde el útero
durante meses y después no la olvida después de nacer. Cuando el morro del Dodge
apareció por detrás del anciano, reluciente y rotulado como treinta años atrás, el Oso casi
pudo notar como la sangre se le calentaba de nuevo. Lo vio acelerar al máximo sus
trescientos caballos y adelantarles en cuestión de segundos. Al ver cómo se perdía por
delante de ellos estuvo tentado de saltar del trotinado Seat Panda y correr hasta atrapar a
su viejo coche de carreras. Pero algo le detuvo. Había algo muy extraño en todo aquello.
Tras su expulsión de la competición, la Federación se había ocupado de hacerle el vacío.
Había sido como si nunca hubiera existido, ni un homenaje, ni una mención… Dudaba
mucho que aquello hubiera cambiado en treinta años. Encontrar a un freaky que hubiera
encontrado su logotipo en alguna vieja revista y lo hubiera colocado en su coche en un
arrebato de moda retro era una cosa. Pero ver su Dodge restaurado adelantándole por
aquella carretera perdida era un signo claro de que algo no andaba bien. Si los coches
hubieran tenido alma, el suyo se habría convertido, sin duda, en un fantasma de la
carretera como él. Pero dudaba de que así fuera. También cabía la posibilidad de que su
mente etérea se estuviera degradando de alguna manera y de que los recuerdos que había
retenido durante años se estuvieran mezclando ahora con su realidad, porque en el fondo:
¿qué era para él la realidad? Su vínculo con lo material era tan delicado como la seda que
una araña teje para atrapar a sus víctimas. Él existía en otro nivel y ¿quién le decía que en
ese nivel el ayer y el hoy no pudieran convivir? A fin de cuentas, el discurrir del tiempo
había dejado de tener sentido para él desde hacía años. Había perdido su reloj biológico.

Todas aquellas ideas iban y venían rápidamente en su confusa mente cuando vio su
Dodge atravesado en medio de la carretera y a un hombre vestido de negro que les
indicaba que se pararan. Sin embargo el anciano conductor parecía no haber reparado en
ellos. Si el Seat Panda continuaba su marcha y atravesaba aquella aparición como si fuera
una cortina de humo estaría claro que todo aquello no había sido más que una trampa de
su mente. Parecía que así iba a ser cuando el viejo apretó el freno y se detuvo a escasos
centímetros del sacerdote.

Su coche realmente existía y prueba de ello era que conocía a aquel cura. Ya no era un
joven insolente, pero sin duda era él.



51. ¿Tiene fuego?

LOS BRAZOS LE ARDEN Y LA CABEZA LE ESTAÉ  A PUNTO DE EXPLOTAR. Félix está sentado en el asiento
trasero con las manos esposadas a la espalda y con David su lado recriminándole una y otra
vez que hubiera detenido el coche.

–Si le pasa algo a mi hermano va a ser por tu culpa... Me voy a convertir en tu sombra. ¡No
vas a poder estar tranquilo ni en el váter!

El perito soportaba las amenazas estoicamente. Sabía que sólo él le estaba escuchando y
si le respondía Lucía podría malinterpretarle –la situación en la que se encontraba ya era
difícil de justificar de por sí–. Pese a todo, lo Félix intentó una vez más.

–Perdone que insista agente, pero Ricardo está en peligro, necesitamos ir a ayudarle
rápidamente.

–Mire, no sé de que conoce a Ricardo, ni en qué lío lo ha metido. Pero no se preocupe, lo
primero que usted me va a decir cuando lleguemos a comisaría es dónde está el chico.

–No lo entiende. ¡No hay tiempo! –le replicó Félix con toda la autoridad que pudo
impostar a su voz–. Tenemos que ir allí ¡ahora!

El perito sabía que Lucía no iba hacerle caso, pero esperaba que su insistencia sirviera
para aplacar un poco la ira de David. La agente había visto a Félix por última vez en la
iglesia, éste había insistido en hablar con ella a solas, en un claro subterfugio, y ella había
caído en la trampa. Había cometido el error de quitarle el ojo de encima a Richard unos
segundos y éste había aprovechado para escapar. Lucía le había dado muchas vueltas al
asunto y había llegado a la clara conclusión de que Félix estaba implicado en la fuga. Estaba
segura de que Richard no tenía intención de hacer algo así, había mostrado un claro y
creíble arrepentimiento por lo sucedido y ese día estaba demasiado afectado por el funeral
de su madre como para planear cualquier cosa. El tunero era todavía un chaval, no un líder
de la camorra con un plan de fuga.

–Aquí la agente Magallanes –dijo Lucía por radio–. He detenido al sospechoso del 205
rojo…

–¡Es que no lo ves? –le dijo Félix a David en susurros–. No me escucha, no va a hacer nada
hasta que me tenga en comisaría.

–Será demasiado tarde… –le replicó el policía muerto.
–¿Y qué quieres que haga?
David se lo explicó.



–En aproximadamente 10 minutos estaré en comisaría. Cambio.
–Oído, estaremos prevenidos agente Magallanes –le respondieron de la central. La

comunicación se cortó con un chasquido y Lucía escuchó a Félix susurrar algo en el asiento
de atrás.

–¿No llevarás otro móvil?
La agente le había requisado todo lo que llevaba en los bolsillos, pero a veces la gente se

guardaba objetos en lugares insospechados. Félix no llevaba un teléfono en el culo, pero
todavía tenía uno de los porros de Richard detrás de la oreja.

–No, no… –le dijo Félix disimulando.
Cuando Lucía dejó de mirarle por el retrovisor inclinó la cabeza y frotó la oreja contra el

hombro hasta que el cigarro cayó suavemente en el asiento. Félix se dobló todo lo que las
esposas y los años le permitieron y consiguió llevárselo a la boca.

–Perdone, ¿tiene fuego? –le preguntó a Lucía que se giró sorprendida–. Sé que es un poco
irregular, pero le aseguro que así me tendrá un rato callado.

La promesa de silencio fue suficiente para ella. Necesitaba un poco de tranquilidad para
pensar, así que le acercó el encendedor eléctrico tan pronto se calentó sin quitar los ojos de
la carretera. Si con un cigarro en la boca iba a estar callado un rato, que así fuera. Tenía que
pensar en cómo se iban a suceder los acontecimientos. Había estado tentada de sucumbir
las súplicas, de seguirle allá donde le indicara con la esperanza de dar con Ricardo antes
que sus superiores. Quizás así podría interceder una vez más por él. Pero no podía fiarse de
aquel tipo, lo más seguro es que todo aquello fuera un nuevo farol o una trampa –aunque
algo le decía que aquel extraño tipo esta vez le decía la verdad–. Su deber profesional
estaba por encima de su instinto, además, todavía llevaba el casco de David en el maletero.
Tenía mucho que hacer y tenía que hacerlo bien.

Lucía estaba tan inmersa en la carretera y en su próxima jugada que no se dio cuenta de
la que Félix le estaba preparando hasta que fue demasiado tarde. Tan pronto le había
encendido el porro, el perito había empezado a dar largas bocanadas y a bombear todo el
humo que podía fuera de sus pulmones. Un compresor conectado a una pipa de agua no
habría llenado el habitáculo del coche tan deprisa.

–¡Qué es eso que está fumando? –preguntó Lucía de forma retórica–. No le da vergüenza.
¡Apáguelo ahora mismo!

–No pasa nada. ¿Te acuerdas de los que nos echábamos nosotros? –le dijo David y esta
vez ella le escuchó.

Lucía perdió el control del vehículo, dio un par de bandazos y acabó deteniéndose
bruscamente en el arcén. Fijó la mirada en la carretera y se resistió a volverse hacia el
origen de aquella voz. Había creído ver una silueta borrosa en el asiento del acompañante
antes de dar el volantazo. Una silueta inconfundible.

–Tranquila cariño, no tengas miedo.
La policía se resistió a creer lo que sus sentidos le transmitían. Se aferró a su lado



racional, abrió las ventanillas para que el coche se ventilara y salió del vehículo. Después de
llenar sus pulmones de aire fresco y de exhalarlo en un suspiro, sacó a Félix cogiéndole por
la pechera.

–¿Qué mierda estabas fumando? –le dijo empujándole contra el lateral del automóvil.
Félix no supo que responder. Estaba sorprendido por el derroche de fuerza física de la

agente y buscaba un apoyo a lado y lado con la colilla colgándole todavía de su boca abierta.
Lucía se la arrancó de un manotazo.

–¡Déjale! Soy yo, de verdad –dijo la voz de David a su espalda.
–¡Estás muerto! –le contestó la agente sin soltar al perito.
–Sí que es él. Escúchale por favor… –le suplicó Félix. La palma de una mano se le

empezaba a marcar en la mejilla.
–Ya sé que es difícil de creer cariño, pero haz un esfuerzo… –las palabras de su novio

muerto le llagaban cada vez más lejanas– …lo que me pasó a mí… Richard… peligro…
Lucía soltó al perito y se giró en busca de David, pero ya no había nadie allí.



52. El Síndrome de Korsakov

LA TEMPERATURA EN EL VEHIÉCULO HABIÉA BAJADO un par de grados, aunque mi anticuado vehículo no
tenía aire acondicionado ni un termómetro digital integrado en el salpicadero para
verificarlo. La vieja radio emitía más interferencias de la cuenta, como si algo estuviera
alterando el campo electromagnético. Todos los sentidos me decían que lo tenía a mi lado.
No podía verle porque todavía no estaba bebido ni colocado, pero sí podía notar su
presencia. Aguardaba la más mínima oportunidad para hacerse por fin con su viejo Dodge y
yo no pensaba negarle aquel último deseo.

Según el mapa que habíamos trazado había varios finales de trayecto cerca de donde nos
encontrábamos. El plan era claro: llegar a una de aquellas zonas de sombra y conseguir
retener al espectro en el vehículo el tiempo suficiente para que se perdiera en lo más
profundo de la nada. Parecía un plan sencillo pero había mil cosas que podían salir mal,
empezando por que el mapa fuera inexacto. No quise correr ese riesgo, así que conduje
hasta el único tramo con ciertas garantías de que el Oso Solitario nunca había llegado a
conocer: el otro extremo del túnel en el que se estrelló. Si conseguía hacerlo pasar por el
aro lo eliminaría para siempre. El único problema es que el túnel estaba lejos: tuve que
conducir cerca de una hora para llegar a las intermediaciones del lugar.

Casi no había tráfico por aquella zona. Unos años atrás habían abierto una nueva
circunvalación que cortaba la montaña en dos y reducía el tiempo del trayecto a la mitad.
La vieja carretera que serpenteaba montaña arriba estaba casi abandonada. No la habían
clausurado porque había un par de caserones aislados a los que sólo se podía acceder por
aquella vía, sin embargo el asfalto estaba agrietándose rápidamente y el mantenimiento
del camino era mínimo. El túnel se encontraba en lo más alto del puerto, era estrecho, largo
y sin iluminar.

Detuve el vehículo unos kilómetros antes de llegar. Mientras me bajaba del coche y abría
el maletero temí que el Oso aprovechara el momento para huir –entonces no pensaba en
que podía haber bajado en marcha en cualquier momento–. El portaequipajes estaba lleno
de botellas vacías y tuve que buscar entre el repicar de los cristales hasta encontrar el
único envase que todavía contenía algo de líquido. Bebí todo lo que quedaba de un largo
trago y volví raudo a mi asiento.

–¿Te acuerdas de mí? Imagino que sí –me contesté a mi mismo como un borracho delante
de un espejo–. Por mucho tiempo que haya pasado y muchos estragos que hayan hecho en
mí los años y el alcohol, uno nunca olvida la cara del hombre que lo mató… ¿verdad?



Dejé la pregunta en el aire y arranqué el vehículo. No quería que el Oso Solitario me
arrebatara el control de mi cuerpo hasta que no fuera el momento. Mientras esperaba que
el calor de la bebida se expandiera por mis venas, empecé a acelerar más y más. Sin duda
mi copiloto estaría disfrutando y deseando, a su vez, hacerse con el volante.

–¿A que ya no te acordabas de lo que era tener 300 caballos debajo del capó? Seguro que
estás deseando que llegue tu turno… –le dije apretando el pedal del acelerador a fondo.

Mi cuerpo reaccionó como un motor al que se le ha echado un combustible equivocado.
Aguantó un tiempo sin mostrar ninguna reacción y después, súbitamente, la carburación
empezó a petardear. Noté una náusea y la visión se me cegó durante unos instantes,
aunque no supe si se debió a lo que había ingerido o al fantasma del piloto arrebatándome
el cuerpo.

Recobré el conocimiento en el asiento del copiloto y esperé que todo no hubiera
sucedido demasiado pronto.

–Gracias padre –me dijo el Oso mientras conducía–. ¿Hacía mucho que no nos veíamos
verdad?

–Sí, mucho tiempo.
En los últimos días había pensado mucho en aquella conversación, desde el momento en

que reconocí el logotipo de aquel fantasma del pasado en el capó de la furgoneta de Quique.
Algo dentro de mí me había dicho que aquello no había sido una casualidad, que el
demonio que recorría aquellas carreteras secundarias era el mismo que se había llevado
por delante mi felicidad treinta años antes. Después de la muerte de Diana nada había sido
lo mismo. El Oso había trastocado mi vida por completo y me había llevado por la senda de
la fe, aunque nunca habría tomado ese camino si mi vida junto a Diana no hubiera acabado
con un final tan súbito. Todo había empezado con aquella apuesta que había ganado por
casualidad. El Oso estaba acostumbrado a ganar casi sin despeinarse y, de pronto, un
chaval de 18 años le pasaba por encima a él, el cuatro veces campeón. Por aquel entonces
no sabía a quien me enfrentaba, si lo hubiera reconocido no me habría jugado mi Seat 850
Sport Sprinter. El Oso se había encargado de esconder la rotulación de su Dodge bajo una
fina capa de pintura negra y de enmascarar el rostro del campeón mediático con una barba
descuidada. Nadie se habría jugado nada contra un tipo como él si le hubieran reconocido
pero, como muchos otros antes de mí, yo no lo hice. Aposté y para mi desgracia le gané.
Pagué la furia del honor herido con la sangre de Diana.

La primera señal de mi premonición fue el oso rugiendo en el capó de una Chrysller. La
segunda fue cuando lo vi aparecer debajo de la pintura de mi Dodge y ahora lo veía a mi
lado, reencarnado en mi carne y conduciendo como un terrorista suicida. Si me hubiera
quedado algo de fe, había podido interpretar aquel momento como una prueba divina. El
Señor volvía a ponerme a prueba, volvía a ofrecerme la oportunidad de perdonar a quien
me había robado a mi amada. Perdonar lo imperdonable y conseguir estar en paz conmigo
mismo. Habría sido un acto bondad incondicional, una forma de redención y de purgar mi



alma atormentada. Pero ya no me quedaba fe, el pozo se había vaciado hacía tiempo. El
Síndrome de Korsakov había condenado mi cuerpo a una muerte irreversible y después de
lo que acababa de ingerir yo había condenado mi alma al purgatorio.

Tracé mi plan en cuanto reconocí al Oso Solitario como al asesino de Diana, el tipo que la
había atropellado deliberadamente para obcecarme y recuperar su Dodge. El tipo al que
pensaba que había matado, pero que había vuelto del más allá para continuar asesinando.
El tipo que había arruinado mi vida treinta años atrás y que ahora que se me había vuelto a
aparecer directo del más allá. La oportunidad era inmejorable para terminar con él de una
vez por todas aunque me fuera la vida en ello. En realidad, mi muerte ya era algo inminente
antes de que Félix, Richard y Quique me involucraran en su delirante carecía. Mi sacrificio
era un precio razonable que estaba dispuesto a pagar si con ello terminaba con aquel
reguero de víctimas.

Por ahora todo estaba saliendo tal y como lo había planeado. Tan sólo tenía que captar la
atención del Oso mientras éste conducía, durante el tiempo suficiente y cruzar los dedos.
Así que empecé a recitar el discurso que había preparado.

–Quiero que sepas que siento lo que pasó aquella noche. No el hecho de empujarte por el
despeñadero, sino el de poner la venganza por encima del amor. Dios me puso a prueba y le
fallé, me quitó a Diana y me dejó con este maldito coche. Te lo habría regalado de saber que
todo acabaría así. ¿Por qué tuviste que llevártela por delante? ¿Qué tipo de persona hace
algo así? Quizá la maldad ya estuviera en ti antes de convertirte en el demonio que eres
ahora… ¿Pero sabes de lo que realmente me arrepiento? –el Oso no contestaba, seguía
absorto en la conducción–. De haberte convertido en lo que eres ahora. En parte me siento
responsable de todas las muertes que has causado.

–Pues son muchas, padre –respondió el Oso Solitario con un ápice de ironía en su fría
mirada y siguió conduciendo.

Sabía que tenía que continuar hablándole, pero por lo visto ya estaba todo dicho. Ni él ni
yo teníamos ganas de conversación y, por suerte, ya estábamos cerca del final. Si mis
sentidos no me engañaban –y no habría sido nada extraño dado el particular estado etéreo
al que me había visto arrastrado–, quedaban tan sólo un par de curvas antes e llegar a la
boca del túnel. Si el Oso era conciente de ello no lo manifestaba, ni con su rostro ni con su
conducción, continuaba apurando cada trazada como si estuviera en el último tramo de
una contrarreloj. No era necesario continuar despistándolo.

Por fin apareció el túnel delante de nosotros. Era una construcción atípica. Pese a su
evidente cariz funcional, la entrada del túnel emanaba cierta reminiscencia a la
arquitectura soviética y los años de humedad habían veteado el frío cemento de hilos
verduscos, dotando al conjunto de un extraño cariz, como si nos encontráramos en alguna
zona abandonada y desierta de Chernobyl.

Cuando el Oso Solitario avistó el túnel apretó el pedal de freno a fondo. Había apurado la
diversión hasta el final, como un niño aferrado a sus juguetes que se niega a ir a la cama,



pero ahora debía parar y abandonar el vehículo si no quería terminar perdido en la nada.
Lo había hecho mil veces, pero esta vez no pudo hacerlo. Pisó el pedal de freno de nuevo
con todas sus fuerzas, pero el coche continuaba avanzando por inercia hacia la boca del
lobo. Quizá los discos se habían sobrecalentado, viejos ya para una conducción tan
agresiva, o a lo mejor había una fuga en el líquido de frenos. El Oso continuó bombeando el
pedal con fuerza hasta que se dio cuenta de que el cuerpo que había ocupado hacía tiempo
que ya no le respondía. Si no hubiera estado tan absorto en la carretera quizá habría caído
en que sus movimientos eran cada vez más lentos, en que sus dedos lacios se habían
empezado a escurrir del volante y de que su corazón había ido bajando el ritmo de sus
latidos, poco a poco, hasta detenerse. Cuando la cabeza del que había sido mi cuerpo cayó
flácida sobre el volante, el Oso se dio cuenta de que había caído en una trampa.

El Dodge continuó avanzando por inercia hacia la boca del túnel, la boca del lobo.
El Oso abandonó mi cuerpo muerto como un piloto que salta de un avión en caída libre

pero ya era demasiado tarde para huir. Lo aferré con fuerza y lo inmovilicé en el asiento
trasero para evitar que saltara del Dodge en marcha a través de la puerta cerrada. Ahora los
dos estábamos por fin al mismo nivel, ya no éramos un estafador y un joven confiado, ya no
éramos ni piloto ni cura, ni muerto ni vivo. Ahora éramos dos fantasmas luchando por
sobrevivir –por no desaparecer–.

El coche entró lentamente en el corazón de la montaña.
Ninguno de los dos nos dimos cuenta. Estábamos envueltos en una extraña refriega, uno

por escapar y otro por impedírselo, aunque en realidad no era una pelea cuerpo a cuerpo –
ya que no había nada físico a lo que aferrarse– era más bien una batalla de conciencias.
Cuando finalmente el Oso consiguió liberarse de mi abrazo lo suficiente como para mirar
por la ventanilla ya era demasiado tarde. Más allá de los cristales del Dodge tan sólo había
una insondable oscuridad grisácea. Los dos fuimos conscientes de que todo había
terminado. Si hubiéramos tenido pulmones habríamos aprovechado para recobrar el
aliento. Ya no había prisa, íbamos a estar allí durante mucho tiempo.

–¿Sabes que es lo que me jode de todo este asunto? –le dije tras unos minutos de
silencio–. Que por tu culpa no puedan enterrarme en suelo sagrado junto a Diana.



53. En el fondo del pantano

RICHARD HABIÉA ARRANCADO CASI UN CENTENAR DE METROS de alambre de espino del cercado de
estacas putrefactas que envolvía el lago a lo largo de su perímetro. Aunque la vieja
empalizada había impedido que la silla de ruedas de Quique acabara en el lago, su función
era otra. Los pastores la habían instalado para evitar que las vacas y las ovejas que
recorrían aquel sendero de trashumancia terminaran atrapadas en el lodo de la ribera. Los
animales se acercaban a beber al lago, las pezuñas se les hundían en el barro y morían de
agotamiento al intentar salir de aquella trampa de cieno. Incluso si el pastor daba con ella a
tiempo, costaba un gran esfuerzo sacar a los animales del lodo. Aquel alambre de espino
había salvado la vida de muchos animales, pero ahora iba a servir para todo lo contrario.

El tunero terminó de enrollar lenta y metódicamente uno de los extremos del alambre en
la carne insensible de las piernas de Quique que, a aquellas alturas, era ya una extraña
mezcolanza de hierro, sangre y tela tejana. Para terminar dio un par de fuertes tirones para
asegurar que la lazada era resistente y aunque Quique no notó el dolor, las sacudidas le
hundieron la cara todavía más en el barro. Aún tenía las manos atadas a la silla y para no
asfixiarse tuvo que torcer su maltrecha columna todo lo que pudo hasta que su nariz
asomó burbujeante por encima del lodo. Al tunero los esfuerzos del paralítico por respirar
le eran indiferentes, cuanto más sufriera antes de morir mejor. La venganza le había
inmerso en un extraño sopor que le inmunizaba al dolor ajeno. Más tarde se preguntaría
una y otra vez cómo había sido capaz de hacer todo aquello, pero eso sería después. Ahora
era hora de llevar a cabo su plan, así que cogió rollo de alambre que había recogido y
empezó a desplegarlo ladera arriba en dirección al coche.

Con los ojos entreabiertos y llenos de barro, Félix observó como su verdugo se alejaba
dejando tras de sí un rastro de metal y espinas. Había visto lo suficiente para comprender
cual iba a ser su final y el plan que el chaval había improvisado le parecía una forma
bastante digna de morir, por lo menos más que morir ahogado en un charco. Es curioso
pensar que ambos estuvimos a punto de terminar del mismo ridículo modo –uno por su
minusvalía, el otro por su alcoholismo– y que los dos conseguimos terminar con nuestras
vidas de un modo un poco más de dignidad…

El tunero llegó a pie de carretera y ató el otro extremo del alambre al parachoques de la
furgoneta. Al incorporarse se topó con el oso serigrafiado del capó y se identificó con aquel
rugido de odio congelado. Él también lo sentía apretando en la garganta desde que había
descubierto la verdad sobre la muerte de su madre y como aquel antiguo logotipo era



incapaz de exteriorizarlo. Quizá empujar aquella Chrysller ladera abajo, hasta el mismo
fondo del pantano, le ayudaría a hacerlo.

Lo primero que Lucía, Félix y David vieron al salir de la curva fue una oscura masa de
agua reflejando el gris del cielo: hasta entonces no habían visto más que niebla. Después el
perito identificó la Voyager negra de Quique y frenaron en seco. La visibilidad era tan mala
que si algún vehículo hubiera ido detrás de ellos en el momento en que frenaron, los habría
arrollado. Lo tercero que vieron fue a Richard empujando la furgoneta con todas sus
fuerzas. El terreno estaba blando y pedregoso y cada centímetro le suponía un gran
esfuerzo. Cuando Lucía salió del coche identificó el alambre que colgaba del parachoques e
instintivamente lo siguió con la vista hasta la silla de ruedas volcada al pie del pantano.
Tardó centésimas de segundo en atar los cabos y un instante después ya había dado la
primera zancada de su carrera. Cubrió la distancia que le separaba del hermano de su
difunto novio en un rápido sprint y se abalanzó sobre él justo antes de que la Chrysller
empezara a caer por su propio peso. Mientras la policía abatía al joven con un placaje digno
del mejor defensa de la NHL, el coche en punto muerto se detenía a escasos centímetros del
principio del desnivel.

Pese a sus años, Félix también había reaccionado rápidamente. Identificó la silla de
ruedas de Quique poco después de que lo hiciera Lucía y entendió rápidamente el peligro
de la situación. Valoró si correr tras la agente o acudir en ayuda del paralítico, pero al ver
que Quique tenía la cara hundida en el barro y respiraba con dificultad se decidió por lo
segundo. Más tarde se arrepentiría de su decisión: su hubiera optado por ponerle el freno
de mano a la furgoneta aquello se podría haber evitado. Pero el hecho es que corrió ladera
abajo y, con un gran esfuerzo, enderezó la silla del paralítico y le limpió el barro de la cara.

–¿Estás bien? –le preguntó.
Quique se limitó a responderle con un gesto que iba del agradecimiento a la resignación.

El perito vio el lamentable estado en que tenía las piernas, llenas de sangre y barro, e
intentó liberarle de aquella trampa de alambre de espino.

–¿Te hago daño? –el perito vio la respuesta en el rostro inexpresivo del paralítico y
continuó su tarea–. Si notas algo dímelo.

–Ya me gustaría… -respondió Quique para sí.
Félix intentó arrancar el cable por todos los medios, pero lo único que consiguió fue

llenarse las manos de arañazos y clavar aún más las espinas en la carne de Quique.
–Voy al coche a buscar algo con lo que cortar esto.
–¿Puedes desatarme las manos antes? –le pidió el paralítico–. Quiero quitarme esta

mierda de la cara.
–Sí, claro –Félix se sintió un poco ingenuo por no haberlo pensado antes y le liberó de las

improvisadas esposas en un santiamén–. Vuelvo en un momento.
El cincuentón empezó a sofocarse unos metros antes de llegar a los vehículos. Estaba

exhausto por la velocidad con que había subido la ladera. Cuando llegó arriba, Lucía ya



había esposado al tunero y lo llevaba hacía su vehículo. El chico no se resistía, tenía la cara
magullada por la caída y parecía avergonzado por lo que había hecho. Félix cogió un poco
de resuello antes de preguntarle a la policía por las herramientas que llevaba en el coche,
pero no le dio tiempo de abrir la boca. Pero antes de que pudiera hacerlo, Lucía le gritó algo
que no entendió, soltó a Richard y salió corriendo. La segunda vez que lo repitió entendió
lo que decía “¡La furgoneta! ¡ La furgoneta!”. Félix se giró y vio como la Voyager se movía
poco a poco hacía el barranco. Antes de salir corriendo para detenerla, una idea sin sentido
se le cruzó por la cabeza: “¿Cómo es posible que se mueva sola?”. Lo entendió demasiado
tarde.

Quique tirada del alambre con todas sus fuerzas. Las espinas oxidadas se le clavaban en
las manos y la silla de ruedas de hundía en el lodo por el esfuerzo. El paralítico se
balanceaba hacia atrás para evitar que el peso le venciera y consiguió sacar la fuerza
necesaria para arrastrar a la Chrysller hasta un punto de no retorno. Cuado vio que ésta
empezaba a caer por si su propio peso y empezaba a coger velocidad por su propia inercia,
exhaló satisfecho. Por fin había tenido el valor suficiente para hacer lo que hacía años que
buscaba.

Lucía salió corriendo unos metros por detrás de la furgoneta mientras ésta caía. Por un
momento pensó que quedaría encallada en el lodo de la ribera, pero llevaba tanta velocidad
que resbaló hasta hundirse en el lago. La agente llegó al paralítico antes de que el cable
tirara de él, pero no pudo librarle de la trampa. Agarró el cable en un último intento
desesperado pero una fuerte sacudida se lo arrancó de las manos. Terminó con las palmas
ensangrentadas, y observando impotente como Quique se hundía, de una forma lenta y
constante, hasta el mismo fondo del pantano.



54. El último duelo

NUNCA HABIÉA PERDIDO UNA CARRERA Y SI ALGUNA VEZ se había dejado ganar había sido para apostar
en su contra, sin embargo conmigo perdió todo lo que le quedaba: su coche, su autoestima
y, en última instancia, su vida.

Desde que le expulsaron de la federación de automovilismo todo le había ido de mal en
peor. El Oso era de la opinión que un piloto sin licencia era como un lobo sin dientes: podía
sustituir a base de carroña o rebuscando en las basuras, pero a costa de perder su dignidad
y él no estaba dispuesto a hacerlo. Se aferró a lo que sabía hacer, aunque tuvo que cambiar
la competición por las carreras ilegales. Volvió al mundillo en el que había crecido, con la
ligera diferencia de que ya no era aquel joven desconocido de entonces; ahora todos
reconocían al Oso Solitario y nadie apostaba en contra del campeón. Ya no resultaba
rentable para los grandes comisionistas, así que no le quedó otra opción que dejarse barba
e ir por libre. Se movía por bares de carretera, prostíbulos y guateques, intentaba pasar
desapercibido y escogía a los primos minuciosamente. No era difícil ganarles en la pista, lo
complicado era encontrar a alguien que tuviera algo de valor para apostar. Yo fui uno de
aquellos primos, mi Sprinter era como un caramelo en la puerta de un colegio para él. El
plan era, como había hecho mil veces, retarme a una carrera contra su Dodge de
competición –al que había dado una mano de pintura para no llamar la atención–. Por
entonces, estaba de moda hacerlo al modo de James Dean, antes había sido colarse en
circuitos cerrados o coronar puertos de montaña. Al Oso le daba igual el modo, siempre
ganaba. Le era más complicado sacar un buen precio por el coche en el mercado de
segunda mano o hacerle firmar el cambio de nombre al propietario, que no ganarle en la
pista. Conmigo se llevó una sorpresa.

–¿Cómo lo hiciste para ganarme? –me preguntó treinta años después en el interior de
aquel túnel. El joven inconsciente era ahora un cura alcohólico o, por lo menos, lo que
quedaba de él.

Los dos nos habíamos quedado atrapados en el interior del Dodge. Más allá de las
ventanillas sólo había niebla, mirar por ellas era como hacerlo a través de una mampara de
ducha después de un baño de vapor. No teníamos un lugar mejor donde estar, tampoco
había ya ninguna prisa, ni nada que pudiéramos hacer a parte de salir a la nada. Se estaba
mejor sentado en el asiento trasero del viejo Dodge que perdido en aquel purgatorio gris.
La raída tapicería de cuero nos era familiar a los dos, era el último cabo al que aferrarse
antes de caer al abismo.



Le expliqué que me había agarrotado por la tensión y que había tardado varios segundos
en reaccionar. Que pensaba que iba a caer acantilado abajo y que la euforia que manifesté
después no era tanto por el hecho de haber ganado la apuesta sino por el de estar vivo. El
Oso sonrió al escucharlo. Era el primer gesto humano que salía de su hierático rostro en
muchos años. Parecía que las marcas de su cabeza se estuvieran difuminando y sus ojos
recuperaran parte de la vida que ya no tenían.

–Antes me has preguntado que clase de persona podía haber matado así a tu novia…
–No sé si quiero saberlo –le contesté.
–Hasta que tú me lo has contado no recordaba haberlo hecho, ni siquiera sabía que

habías sido tú quien me había lanzado por el acantilado. No sé si esto te sirve de algo a
estas alturas, pero tú no me mataste.

Lo último que recordaba el Oso Solitario de aquella noche fue a toda aquella gente
gritando a pleno pulmón la cuenta atrás. Había conseguido que un viejo amigo –Cosme– le
prestara su Ford Alpine para recuperar con él su Dodge de competición. Aquel coche
pintado de negro era lo único de valor que le quedaba. Las apuestas tan sólo le llegaban
para malvivir en el día a día y no podía permitirse el lujo de perder lo único de valor que le
quedaba de su antigua vida –sin contar con el Longines de su muñeca–. No le gustaba
competir con tanto público, ya que siempre cabía la posibilidad de que alguien le
reconociera, pero aquella noche decidió correr el riesgo. No le costó demasiado
convencerme para un todo a nada, por aquella época pensaba que me iba a comer el
mundo. En unos minutos estábamos uno junto al otro acelerando los motores, rodeados de
mis compañeros de juerga y con Diana delante de nosotros. El Oso no llegó a verle los
pechos, lo último que recordaba era a toda aquella gente a su alrededor, recortada contra
los focos de sus vehículos que de forma intermitente le cegaban la visión. El efecto era
similar al de una luz estroboscopia y le indujo un ataque de epilepsia. Fue un fenómeno
parecido al que identificó un doctor en la década de los sesenta cuanto investigaba una
serie de caídas inexplicables de helicópteros. Los pilotos que lograron sobrevivir le
explicaron que antes de perder el control del aparato experimentaron sensaciones de
mareo y confusión. El doctor descubrió que el rotor del helicóptero, cuando giraba a
determinadas velocidades, podía producir destellos de luz solar a frecuencias que
coincidían con las frecuencias eléctricas de las ondas cerebrales del sistema nervioso
central, induciendo estados de epilepsia y desorientación –o en otras palabras, le pasó lo
mismo que sufrieron unas decenas de niños japoneses al ver un capítulo de “Pokemon”–.

–Imagino que me convulsioné y apreté el pedal del acelerador a fondo, aunque no lo
recuerdo –me explicó el Oso–. No te quiero decir que su muerte no fuera culpa mía, pero sí
que fue algo accidental. Soy responsable de muchas muertes, muchísimas, pero las que
causé mientras estaba con vida son las únicas de las que me arrepiento.

El Oso miró por la ventanilla con melancolía.
–¿Sabes quién soy verdad? Quiero decir… quién era antes de que nos conociéramos en



aquel bar.
–Sí, lo sé. Cosme me lo contó.
–¡Vaya, no me digas que aquel viejo diablo sigue dando guerra!
–Tiene un taller mecánico y sigue vivo, que es más de lo que podemos decir algunos.
–Fue un gran copiloto, lamento que las cosas entre nosotros tuvieran que terminar de

aquel modo.
–El ego puede ser un poderoso enemigo –le dije con un tono de monserga cortesía de mis

años de confesionario.
–¿Eso fue lo que te contó? ¿Cosme cree que le abandoné por egoísmo, que se me subieron

los humos? –pronunció él con media sonrisa en los labios–. Imagino que es lo que todo el
mundo pensaba, pero fue más bien todo lo contrario.

Seguí la mirada del Oso a través de la ventanilla y me pareció que algo se movía a través
de la niebla. Quizá era un reflejo, o quizá una pequeña bruma que se movía agitada por el
viento del olvido.

–Un año antes de conseguir mi primer gran premio tuve un fuerte accidente. Fue un
golpe considerable, con muchas vueltas de campana, el coche quedó destrozado… casi
tengo que abandonar –si entonces hubiera habido televisión habrían repetido las
imágenes hasta la saciedad–. Me hicieron un chequeo a fondo, sobretodo en la cabeza, me
di un fuerte golpe contra el lateral. Entonces no encontraron nada, pero ya sabes como son
esas lesiones, pueden estar latentes durante años y luego de la noche a la mañana…

Las secuelas empezaron a manifestarse cuatro años después, cuando el Oso Solitario se
encontraba en lo más alto de su carrera. Lo primero que notó fueron ligeros temblores,
músculos que se contraían y relejaban por sí solos. Después empezó a experimentar
parálisis temporales, se despertaba en medio de la madrugada completamente inmóvil y el
cuerpo no le respondía hasta pasados unos minutos. El Oso lo atribuía a la ansiedad de la
competición, a la falta de sueño y al agotamiento, hasta que un día tardó más de lo normal
en salir de uno de aquellos extraños episodios. Acudió a su médico de confianza y cuando el
Oso supo el diagnóstico le hizo prometer que guardaría el secreto.

–La gente que sufre de epilepsia puede hacer una vida completamente normal,
simplemente no puede ejercer algunos trabajos de riesgo. Imagina a un operador de grúa o
a un controlador aéreo sufriendo un ataque en el trabajo, podría poner muchas vidas en
peligro. Lo mismo pasa con los deportes de riesgo. Al principio no le di la importancia que
se merecía, como un fumador que ignora los consejos de su cardiólogo. Pensaba que
aquello no iba conmigo, pero entonces los ataques fueron a más. El primero me vino en la
taza del water con una revista en las manos… desperté en el suelo, desorientado, con la
boca llena de baba y la mierda chorreándome por las piernas. Nadie lo supo, aquello quedó
entre aquella taza y yo, pero me sirvió de aviso.

Mientras el Oso relataba su historia vi otra sombra moverse a través de la niebla que nos
rodeaba. Ahora estaba seguro de lo que había visto, había alguien o algo allí fuera. Mi



compañero siguió como si tal cosa con su monólogo, o no lo había visto o no le daba
importancia.

–Pensé en dejar la competición, pero aquello era mi vida. ¡Joder! ¡Yo era el campeón
indiscutible a nivel nacional y ese año iba a entrar dar el asalto al circuito internacional! Así
que intenté afrontar el problema con un enfoque racional, casi matemático. Calculé el
riesgo, el mío y el de los demás, busqué formas de minimizarlo y las llevé a cabo. Nadie
conocía mis razones, no podía hacerlo público si quería seguir compitiendo y ni siquiera
me molesté en buscar una excusa, dejé que cada uno pensara lo que quisiera.

El razonamiento que me expuso parecía bastante lógico. Si tenía un ataque mientras
conducía tenía más posibilidades de acabar en el hospital que en el cementerio, incluso,
con un poco de suerte, en un terreno llano y contando con las medidas de seguridad
adecuadas, podía salir ileso. Era un riesgo que asumía con gusto para sí mismo, pero no
para los demás, sobretodo no para su copiloto. Cosme era el que más minutos pasaba a su
lado y no podía imponerle aquel riesgo. Sabía que si le hubiera contado la verdad, él habría
seguido a su lado, pero no quería hacerse responsable de su muerte. Así que cometió la
excentricidad de competir sin copiloto. La Federación lo toleró, aunque nunca lo aprobó, y
Cosme lo asumió, pero nunca llegó a entenderlo. Tan sólo él conocía el porqué.

–No quería mancharme las manos de sangre. Aunque visto en perspectiva fue una
decisión un poco ilógica, porque había mucha más gente a mi alrededor mientras competía
y todos ellos tenían una posibilidad, remota pero real, de terminar debajo de mis ruedas:
desde el público a los mecánicos. Nada podía hacer por ellos, nada que no fuera dejar de
competir, y aquella era una decisión que no pensaba tomar. Fui un egoísta y pagué las
consecuencias. En realidad fueron muchos los que las pagaron.

Existen multitud de estímulos físicos que pueden producir un ataque epiléptico, desde
un videojuego a diferentes estímulos de luz, ruido o tacto. Ese primer estímulo que
desencadena la crisis convulsiva es diferente para cada persona y se denomina “umbral de
la convulsión”. Para el Oso ese umbral coincidió con la entrada a al túnel en el ahora mismo
nos encontrábamos.

–¿Cómo hemos terminado aquí? –me preguntó–. Sé que todo ha sido una gran trampa
para terminar conmigo, pero ¿habías pensado en traerme a este lugar desde el principio?

–A este lugar en concreto no, había varias alternativas. Conocíamos los puntos que te
eran desconocidos, pero acabar precisamente en este ha sido una casualidad.

–No lo creo.
Las sombras que nos habían estado rodeando aparecieron de golpe junto a los cristales.

Llevaban monos acolchados oscuros y cascos que ocultaban sus facciones. Arrastraban
lentamente sus guantes a través del chasis y las ventanillas en busca de una rendija a través
de la que colarse. Por un momento tuve miedo de ellos, habrían unos diez o doce
rodeándonos en todas direcciones, pero el rostro calmado del Oso me tranquilizó. A fin de
cuentas, ¿qué podía hacer un fantasma a otro fantasma, a parte de perderlo en la niebla?



–Vienen a buscarme. Yo tendría que ser uno de ellos. Había olvidado lo que provoqué y
ahora es momento de pagar.

El umbral de convulsión del Oso Solitario fue el contraste entre un soleado día de carrera
y el interior de un túnel mal iluminado. El ataque fue instantáneo, el Dodge golpeó contar el
lateral y se detuvo entre chispas y aceite en medio de la carretera. Todavía no se le habían
pasado las primeras convulsiones cuando el primer vehículo impactó violentamente
contra él empujándolo uno metros hacia la salida del túnel. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, los pilotos se encontraban con un muro de metal. Uno tras
otro los compañeros de competición del Oso fueron añadiéndose a esta barrera de
chatarra, cristal y fuego hasta que bloquearon cualquier escapatoria. Paradójicamente, el
Dodge que había iniciado la cadena era expulsado fuera de aquella trampa de fuego y humo
a medida que más vehículos chocaban tras de sí. Los múltiples impactos de sus
compañeros fueron los que le salvaron de terminar muerto en el accidente que él mismo
había provocado. El daño que había intentado minimizar se había materializado en el peor
escenario posible. La Ley de Murphy llevada a su máximo exponente.

Para cuando los bomberos controlaron el fuego había doce cadáveres humeantes y
bañados de espuma extintora. Los mismos que ahora estaban rodeando al Dodge en busca
de venganza. Podía ver sus monos chamuscados con todo detalle, los bordados de las
marcas patrocinadoras ya olvidadas, la espuma de poliéster quemada a través de la tela
perforada y los rostros abrasados que se intuían a través de los vidrios de los casos, con
sus ojos sin párpados congelados para siempre en una mueca de sorpresa.

–Siento lo de Diana, ella fue la última a la que maté sin un motivo. Ahora debo ir con los
primeros de la lista.

El Oso Solitario abrió la puerta y sus compañeros lo arrastraron consigo hasta que se
perdieron en el fondo del túnel.



55. El sacrificio

DAVID PRESENCIOÉ  LA MUERTE DE SU MADRE MUY DE CERCA. Al contrario que su hermano, él no estaba
sometido a las violentas leyes de la física, la inercia o la absorción de impactos. Él salió
completamente ileso del accidente, identificó claramente el vehículo que lo había causado
y a sus ocupantes y sufrió la impotencia de no poder hacer nada para socorrer a su familia
–por lo menos antes de que murieran–. Aunque inconsciente, su hermano respiraba a un
ritmo acompasado, estaba en bastante buen estado, era Agripina la se había llevado la peor
parte. El lateral del Renault 5 se había combado hacia dentro como una lata estrujada y la
anciana había quedado atrapada entre la plancha metálica de la puerta y la palanca de
cambios. David estuvo a su lado cuando dejó de respirar, ni siquiera pudo darle la mano
aunque lo intentó. Pudo ver como su viejo rostro, libido por la pérdida de sangre, perdía la
última chispa de vida y justo en ese momento, su madre abrió los ojos y le vio. Sus
párpados seguían cerrados y su cuerpo inmóvil pero, de algún modo, Agripina mirada a su
hijo con una sonrisa infinita y David notaba su mano entre la suyas.

La anciana era perfectamente consciente de lo que acababa de pasar, hacía tiempo que
estaba preparada para aquel momento e, incluso, lo esperaba con anhelo. Después de
abrazar a su hijo mayor, lo primero que hizo fue preocuparse por el pequeño. David la
tranquilizó, le prometió que Richard saldría de esa, que era fuerte y joven. Después, madre
e hijo salieron del vehículo accidentado y esperaron en la cuneta a que llegara la ayuda. El
hijo rastreaba ambos sentidos de la carretera en busca de algún vehículo que se detuviera y
llamara a emergencias, mientras que la madre dedicaba toda su atención a un punto
determinado de la arboleda. El rostro de la anciana se había iluminado con un resplandor
que sólo ella podía ver, su expresión era el de una beata a la que se le hubiera aparecido la
Virgen María. Alguien la llamaba y tenía que irse, pero sólo ella. Agripina abrazó a su hijo y
con una pronunciación perfecta, como si la sordera fuera un lastre que hubiera dejado
atrás, le dijo:

–Yo ya me voy hijo, pero tú quédate un poco más para cuidar del tuyo.
Agripina le dio un beso a David en la frente y después se perdió en el bosque, tras el

resplandor que sólo ella podía ver. Él se quedó allí esperando a que llegara la ambulancia.
No dudaba del instinto de su madre pero, aunque fuera cierto que iba a ser padre, por el
momento su hermano le necesitaba más. No se había separado de él desde entonces. Había
hecho todo lo que había estado en su mano –la etérea mano de un muerto– por ayudarle,
pero no había podido impedir que matara a Quique. Ahora le observaba en silencio,



abatido y esposado en el asiento trasero del coche de Lucía. Hacía tan sólo unas horas de la
muerte del paralítico y Richard ya empezaba a arrepentirse de lo que había hecho. Hoy ya
no podía hacer nada más por él, así que lo dejó sólo con sus remordimientos y se acercó a
Lucía.

La agente y Félix se encontraban en el interior del túnel junto a mi Dodge, que se había
detenido suavemente contra una de los muros interiores. Apenas había sufrido un par de
arañazos y mi cadáver todavía reposaba tibio en su interior con la cabeza recostada en el
volante. No les había costado dar conmigo, Félix sabía que no había muchos lugares
mejores y más cercanos que aquel para atrapar al Oso y el túnel fue el primero en el que me
buscaron. Todavía no era mediodía y el día ya se había hecho muy largo para todos. Lucía
iba a tener que explicar muchas cosas a su superior, empezando por la detención de Félix,
siguiendo por la muerte de aquel extraño paralítico y la tentativa de asesinato de Richard,
para terminar en aquel oscuro túnel con un cura muerto sin una causa aparente en su
interior. Empezó por el final.

–Me encuentro en el túnel de la regional B–110. He encontrado un cadáver. Necesito que
me envíen una unidad… Sí, espero sobre el terreno –Lucía colgó. El resto se lo explicaría a
su sargento en persona.

–¿Cómo cree que ha muerto? –preguntó Félix afectado.
Lucía abrió la puerta del vehículo protegiendo las posibles huellas con un pañuelo de

papel. Después acercó su rostro al de mi cadáver, apenas a unos centímetros del vómito de
sangre que todavía se me escurría de entre los labios.

–Gasolina –dijo la agente después de olfatear el rastro volatilizado de mi último aliento.
–Nos ha engañado a todos, pensaba hacer esto desde el principio... espero que a él

también –dijo el perito.
Félix no tenía forma de saber si todo había funcionado, pero reconoció mi sacrificio.

Desde el asiento trasero del Dodge, a través de la niebla que todavía me rodeaba pude ver
la expresión de orgullo en el rostro del perito al ver mi cadáver. Si me hubiera podido
escuchar le habría dicho que sí, que el Oso no volvería a matar y le habría confesado, con
humildad, que mi sacrificio no había sido tal. Que no era un mártir, ni un héroe, tan sólo un
enfermo terminal que había dado con la oportunidad de morir por una causa. Le habría
explicado lo que Cosme ya sabía, que el Síndrome de Korsakov había empezado a hacer
mella en mi sistema nervioso y motor, que estaba a un paso de la senilidad del alcohólico
terminal y del fallo hepático. Le habría explicado muchas cosas, pero Félix ya no me
escuchaba. Otros sí podían hacerlo.

No había visto a David desde la noche en que nos emborrachamos en el altar. Entonces
había sido una sombra borrosa con una voz apenas audible. Ahora, el hombre que aparecía
a través de la niebla era perfectamente visible, se le veía joven y lleno de energía. Conocía la
zona a la perfección y me acompañó a la salida de aquella trampa de niebla. Hablamos largo
y tendido, como dos viejos jubilados que no tienen nada mejor que hacer que repasar



juntos sus vidas. Él me contó cómo el fantasma del Oso había marcado la historia de su
familia. Como su padre había participado, sin pretenderlo, en su transformación en un
fantasma asesino. Como el fantasma se había vengado del padre y del hijo, provocando de
forma indirecta la muerte de la madre y arruinando la vida del hermano.

–Has terminado con la maldición de los Gimeno. Mi hijo podrá crecer tranquilo gracias a
ti.

No supe que decirle. Para él mi sacrificio había sido un acto de generosidad, aunque
estuviera gravemente enfermo.

Para mí, en cambio, había sido una forma digna de volver con Diana.



Apéndice

DOS ANÍ OS Y SESENTA Y SIETE DIÉAS DESPUEÉ S DE SU TENTATIVA de homicidio, Richard consiguió salir en
libertad condicional. Si no hubiera sido por el apoyo de su hermano aún seguiría en tercer
grado. No le quedaba nadie en el exterior esperándole, ni familia, ni amigos –Johnny era el
único que habría ido a verle a la penitenciaría y está muerto–. Al tunero le resultó duro
aguantar en prisión sin nada a lo que aferrarse y el primer año de la condena lo pasó
colocado, en parte para evadirse y en parte para poder pasar todo el tiempo posible con su
hermano. Gracias a David, el segundo año lo pasó pagando su deuda con la justicia –y con el
camello–. Sin opiáceos en la sangre era más difícil hablar con su hermano muerto, pero
todavía conseguía verle algunas noches, justo antes de dormir. Sus conversaciones eran
breves y esporádicas, ya que David tenía otros frentes que atender. En los últimos tres
meses de condena apenas lo vio un par de veces, una de ellas, la noche antes de salir.

–Mañana no quiero que le hables de mí. Recuérdalo si la ves ahí fuera –le advirtió su
hermano.

Richard asintió en sueños y al día siguiente cumplió su promesa. Lucía fue a recogerle al
centro penitenciario con su hijo David, ella también había cumplido su promesa. Había
hecho todo lo que había estado en su mano por que Richard recibiera un trato justo. Ambos
sabían que debía pagar por lo que había hecho pero Lucía maquilló un poco los hechos para
que la condena no fuera excesiva. Había muchos cargos en su contra: evasión de la justicia,
homicidio en grado de tentativa, conducción temeraria, homicidio involuntario… Cinco
años de pena habían sido casi un regalo y al final habían quedado en casi la mitad.

Se abrazaron al verse. Él ya no la veía como una tía buena a la que se follaría, ahora
admiraba a la madre soltera que estaba criando sola a su sobrino, además, su “cuñada”
había sido la única que había dado la cara por él. Ella también vio un cambio en el chico, la
prisión parecía haberlo hecho madurar, seguramente a un ritmo forzado, pero sin hacer
demasiada mella en él.

–Tengo varias sorpresas para ti –le dijo Lucía.
–No tenías que haberte molestado en venir a recogerme. Podría haber cogido un taxi.

Este no es sitio para un campeón como éste –le respondió Richard haciéndole cosquillas a
su sobrino. Era la primera vez que lo tocaba.

–Quiero que le guardes esto a David hasta que crezca lo suficiente como para entender lo
que significa.



Era una caja del tamaño de una tarjeta de crédito. Dentro había una medalla de plata con
un ángel en una cara y una espada en el adverso. Era la primera vez que veía una medalla
como aquella, pero conocía lo que significaba. David ya le había explicado el largo proceso
que había seguido Lucía hasta conseguir que un casco lleno de extraños arañazos se
convirtiera en una medalla al mérito policial. Él mismo había sido testigo del largo y
sinuoso trámite administrativo y admiraba a Lucía por haberlo sacado adelante, sobretodo
por haber conseguido que su hijo pudiera algún día llegar a estar orgulloso de su padre. No
era lo mismo morir en acto de servicio que estrellarse por no haber dormido lo suficiente.

–Esta es la otra sorpresa –le dijo Lucía arrojándole unas llaves–. El padre Damián insistió
en que te lo quedaras si le pasaba algo. Cosme lo ha guardado durante estos años y le ha
hecho una puesta a punto completa.

–No me jodas, ¿son las llaves del Dodge?
–Lo tienes aparcado en el garaje. Yo lo he usado para venir hasta aquí y la verdad es que

suena como nuevo.
Richard lo comprobó en primera persona de camino al taller de Cosme. Lucía había

dejado su coche allí para poder traer el Dodge a la penitenciaría. La agente había conocido
al viejo mecánico, a raíz de lo sucedido y le estaba muy agradecida no sólo por el trabajo
que había hecho con la antigualla de Damián, sino por la ayuda que le había prestado para
entender todo lo sucedido. También tenía mucho que agradecerle al perito, ya que
finalmente Félix había sido vital para la resolución de los dos suicidios. Pese a su plena
colaboración y a la utilidad de su testimonio, el sargento nunca terminó de verlo con
buenos ojos. Lo cierto es que incluso al perito se le escapan algunos de los detalles del
asunto, sobretodo las referentes al suicidio de Quique. Cosme era el único que conocía lo
suficiente al paralítico como para comprender su apego a la autodestrucción –algo
inherente en un heavy auténtico–. El mecánico sostenía que Quique había inducido
deliberadamente a Richard a la situación que había terminado con su muerte; afirmaba
que éste se había aprovechado de su ansia de venganza para satisfacer su último deseo.
Era una teoría extraña, pero tras estudiar los hechos a fondo, varios sicólogos que
trabajaban para el departamento llegaron a la misma conclusión. Cosme no culpaba al
chico por lo sucedido, lo consideraba una víctima más de las circunstancias y, aunque
nunca lo llegó a manifestar abiertamente, se alegró de que su amigo consiguiera finalmente
lo que buscaba.

El mecánico también aportó una de las claves que dieron significado a mi extraña
muerte. Los cuatro sabían el porqué de mi sacrificio, sabían que lo había hecho para
terminar con el Oso, pero aquello no era algo que pudieran exponer en un tribunal. Sin
embargo, Cosme sabía algo que los demás desconocían: el secreto que le había confesado
la noche antes de morir, la misma noche en que le pedí un coche prestado para ir al
hospital.

–Necesito un chute para poder seguir conduciendo –fue el motivo que le expuse el



mecánico para pedírselo.
–¿De heroína? –me había preguntado Cosme con la moderada sorpresa del que ha vivido

mucho, tanto como para no sorprenderse por un cura enganchado al caballo.
–No, de Propofol –le contesté con una sonrisa–. Es un calmante para enfermos

terminales. Son los riñones, se me están colapsando.
–¿No pueden hacerle un trasplante?
–Podrían. Seguramente habría mucha gente dispuesta a donarle un riñón a un cura. ¡Qué

mejor manera de ganarse el cielo? Pero también tengo el sistema nervioso afectado. Tengo
temblores involuntarios y es cuestión de meses que comience con la demencia. ¡Cosas de
borrachos! –apostilló para quitarle hierro al asunto.

Le expliqué el extraño síndrome que me afectaba. Con el Korsakov tan avanzado, si no
eran los riñones sería el corazón, el hígado o el cerebro lo que acabaría fallando. Era algo
habitual en alcohólicos crónicos. Había convivido con las primeras fases de la enfermedad
durante años, pero el maletero lleno de litros de alcohol que me había encargado de vaciar
había acelerado el proceso. Cosme me dejó las llaves de su coche y fui a una clínica para
enfermos terminales donde sabía que me atenderían sin hacer demasiadas preguntas.
Cuando llegué de vuelta al taller Richard ya se había marchado con el paralítico y Félix
acababa de despertarse. Ninguno de ellos intuyó lo cerca que estaba mi final, tanto que un
solo trago de gasolina bastó para que mis riñones dejaran de funcionar. Nunca había tenido
que utilizar el bidón para emergencias que llevaba en el maletero. Hasta aquel día.

Pero todo aquello quedó entre Cosme y Lucía. La versión oficial que se plasmó en el
informe policial fue la de parada cardiorrespiratoria. Ahora ya no había ningún bidón de
gasolina rodeado de botellas de wisky vacías en el maletero del Dodge. Cosme había
arreglado el chivato del depósito, entre otras muchas cosas: nueva tapicería, nuevas
llantas, pintura metalizada –ni rastro del logotipo del Oso–, una puesta a punto completa…

–…y un equipo de música que te cagas –puntualizó el tunero.
–Me alegro de que te guste, sólo las etapas de potencia valen más de mil euros.
–No tenías que haberte gastado tanto –le dijo Lucía.
–Tranquilo, a mi no me ha costado ni un duro.
Una vez en el taller, Cosme le pidió al tunero que abriera la guantera. El chico esperaba

una sorpresa más, pero lo que se encontró fue la factura completa de la reparación.
–Te lo iré descontando del sueldo poco a poco –le dijo Cosme con un deje de malicia.
Richard captó la indirecta al momento y aceptó la oferta sin pensarlo. Habría abrazado al

viejo mecánico de no ser por lo poco masculino de la situación. Lucía sonrió y empezó a
montar la sillita de niño en el asiento de su coche. Había hecho por Richard todo lo que
había estado en su mano, su promesa a David estaba cumplida. El tunero se despidió de
Lucía y de su sobrino y observó como se alejaban ambos en su coche. No podía verle, pero
estaba seguro de que su hermano también iba en aquel vehículo. Sabía porque le había
hecho prometer que no le diría nada de él a Lucía, sabía que su hermano deseaba lo mejor



para ella; quería que encontrara a alguien con quien rehacer su vida. Quería un buen
marido y un buen padre para su hijo y él mismo se encargaría de que este tipo, fuera quien
fuera, estuviera a la altura. Pensaba controlarle muy de cerca y si no daba la talla había
aprendido un par de trucos del Oso Solitario para ponerle en vereda.

Días después, cuando el aceite sucio de motor ya se había impregnado en sus manos, el
tunero encontró algo más en la guantera de su Dodge: un MP4 rosa. No había pensado
mucho en el perito desde que entró en prisión. Cogió el reproductor y le preguntó a Cosme
por él.

–Eso también es un regalo –le respondió el viejo copiloto sacando la cabeza de un capó–.
Me consta que Félix ya no lo va necesitar más.

Félix había sido uno de los pocos en sacar algo positivo de la cacería del Oso. Había
logrado superar su fobia y, aunque lo habían degradado por abandonar su trabajo, estaba
viviendo una segunda juventud. Su jefe le había asignado de nuevo al trabajo de campo,
esperando que aquello le hiciera abandonar el departamento, pero, pese a la mala
intención de su superior, aquella vuelta a la carretera le había devuelto al viejo perito las
ganas de trabajar y cómo el trabajo era lo único que tenía, podía decirse que era feliz.

Terrassa, 
23 de julio del 2010
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