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prélogo

CIRCULA MUY POR ENCIMA DEL LIMITE ESTABLECIDO. Se siente protegido por la falsa sensacién de
seguridad de todos los complementos que incluye su vehiculo de gama alta. Conduce al
doble de la velocidad permitida y sabe que, aunque se le reventara un neumatico, el chasis
de titanio y las zonas de deformacidn lateral y frontal le protegerian del impacto. Una
verdadera lastima.

El tipo disfruta cuando nota que se activa el ESP al tomar una curva a 220 kilometros por
hora. La velocidad le hace sentir euférico, aunque la cocaina también ayuda. Acababan de
darle luz verde a uno de los proyectos de su estudio de disefio y lo ha celebrado como se
debia. Tal como conduce, si estuviera al volante de un turismo de menos de 12.000 euros ya
estaria muerto, pero esta a los mandos de un gran turismo de serie Z y lo aprovecha. No lo
culpo, son muchos los que conducirian con esa prepotencia y temeridad si tuvieran un
coche como el suyo. Hay estudios al respecto: cuanto mayor es la proteccion técnica que
nos rodea, ya sea por las prestaciones del vehiculo o por las condiciones de la via, mayor
sera, también, el riesgo que asumiremos al conducir. Los psicologos lo denominan
“compensacion del riesgo”, él simplemente lo llama “estrujar al maximo”.

La autopista esta solitaria a esas alturas de la madrugada, nadie le molesta. Le han
extendido una alfombra roja para que compruebe hasta dénde puede llegar la aguja del
cuentakilémetros. Esta disfrutando de la soledad de la noche, pero tiene la sensacién de
que alguien le observa. Sabe que es imposible pero echa un vistazo al asiento del
acompafante. No hay nadie. Echa de menos a su ultima “folla-amiga”, eso es todo. Le
habria gustado verla alli para que le hiciera una mamada en ruta. Si, eso no habria estado
nada mal, pero la muy imbécil se habia encaprichado de él, no habia comprendido las
reglas: nada de compromisos. Asi que habia tenido que darle puerta.

Si ahora mismo se encontrara con una placa de hielo en medio de la carretera, los
dispositivos de correccion de la trazada y el ABS de tultima generacién se encargarian de
evitar la pérdida de traccién. El frenaria y el ordenador de a bordo haria el resto, le salvaria
la vida en fracciones de segundo, él ni siquiera seria consciente del riesgo. Han sido
muchas las personas que han tenido que morir en la carretera para que la industria del
automovil desarrollara los sistemas de alta ingenieria que le estan permitiendo a este tipo
estrujar al mdximo su nuevo juguete.

Vuelve a notar unos ojos clavados en la nuca. Mira por el retrovisor el asiento trasero. No
hay nadie. Se arrepiente de no haber contratado a una scourt para su paseito. Quiza podria



parar en algun local de carretera, con un poco de suerte encontrara a alguna fulana que no
le llegara a dar asco.

Si un jabali despistado se cruzara en su camino o si se encontrara con un vehiculo
averiado, los elementos de seguridad pasiva absorberian la mayor parte del impacto, pero
serian los airbag los que le salvarian la vida. Los cuerpos humanos no estan preparados
para absorber la energia mecanica que desprenden las colisiones a partir de ciertos
umbrales de velocidad. Necesitamos elementos inertes que la absorban por nosotros, que
sacrifiquen su integridad en favor de la nuestra. Pero esos sistemas de seguridad no han
estado siempre ahi para protegernos. La historia del automoévil ha sido la de la maquina
contra el hombre, la de lo mecanico contra lo biolégico, de lo muerto contra lo vivo.

Las pruebas con cadaveres en la colisiéon de vehiculos finalizaron oficialmente a finales
de la década de 1950. Los cientificos aseguraron entonces que no podian extraer mas datos
de un organismo muerto, pero en realidad fue la presién de la opinién publica la que acab6
con estas practicas —aunque tan sdlo de forma encubierta-. En 2003, el director del
Instituto para Seguridad de los Vehiculos de Austria confes6 a la prensa de su pais que la
Universidad Técnica de Graz, habia encargado, desde mediados de los 90, pruebas de
colisiéon de vehiculos con cadaveres de personas, en vez de con mufiecos. No os engafio,
podéis buscarlo en Google. Imaginad ahora el nimero de cadaveres que se han utilizado
con este propésito a lo largo de los afnos. Cuerpos donados a la ciencia que son tratados
como “objetos humanos post mortem”. Miles por no hablar de millones.

Nuestro sujeto conduce ajeno estos sacrificios. Circula a una velocidad excesiva pero
tranquilo gracias a los millares de muertes que han forjado sus sistemas de seguridad.
Quizas si fuera consciente de ello no arriesgaria su vida de una manera tan frivola —aunque
seguramente lo haria de todos modos-. El hecho es que nuestro disefiador de éxito, con sus
gafas de pasta y su ereccion rozando sus pantalones de Dolce&Gabana, conduce ajeno a
todo ello. Sin embargo hay alguien que lo tiene muy en cuenta. Alguien que lleva tiempo
siguiéndole y, ademas, conoce las lagunas de los sistemas de seguridad. Que sabe que un
airbag te puede salvar la vida o partirte el cuello si se activa mientras estas buscando algo
en la guantera. Que sabe que los primeros ABS alargaban demasiado las frenadas y, en
algunos casos, eran menos eficaces que los servofrenos tradicionales. Que sabe que tu
célula de seguridad reforzada te protege a ti, pero multiplica los dafios del segundo
vehiculo en caso de una colision. Y, para desgracia de nuestro disefiador;, también conoce el
punto exacto de la carretera en que ni los frenos de mitigaciéon de colisién, ni los airbag
inteligentes, ni los pretensores del cinturén seran capaces de salvarte la vida. Nuestro
conductor se ha dado cuenta demasiado tarde de que no estaba s6lo en su coche.

Unas horas mas tarde, aparece con sus gafas de pasta sin graduar empotradas contra la
luna delantera de su vehiculo. Su juguete de serie Z se ha salido de la carretera en un
cambio de rasante y ha rodado por un terraplén hasta acabar en el lecho seco de un
riachuelo. El primer impacto contra el guardarrailes ha activado los airbag pero, debido a



su alta velocidad, el vehiculo ha continuado deslizdndose por inercia sobre el barro, los
dispositivos de control de traccion y frenada nada han podido hacer para evitar que el
vehiculo acabara rodando por un desnivel de doscientos metros y justo cuando las bolsas
de aire a presion frontales y laterales empezaban a deshincharse el deportivo se ha
empotrado de frente contra una cama de rocas.

La policia ha tardado varias horas en recibir el aviso. Cuando han llegado ya estaba
amaneciendo. El cuerpo todavia estaba tibio, lo que indica que nuestro disefiador de éxito
no ha muerto de inmediato. Con un vehiculo de gama baja la muerte habria sido inmediata,
pero la alta tecnologia de su automovil de lujo ha conseguido alargar su agonia unas horas
mas. El tipo que ha provocado el accidente sonreiria ante esta contradiccion si fuera capaz
de mostrar alguna emocion. Ahora se limita a esperar al pie del terraplén, junto a la cuneta,
mientras observa como los bomberos utilizan las sierras de metal para extraer el cuerpo
de su victima. A veces, esas sierras calientan tanto el metal que causan quemaduras de
tercer grado en los accidentados antes de poderles sacar del vehiculo, pero a él ya le da
igual. Nuestro conductor temerario es ahora un cadaver con los esfinteres dilatados
envuelto en ropa de marca pringosa. Ya no resulta un peligro para nadie, es un asunto
solucionado.

El asesino vuelve entonces a la carretera.



PRIMERA PARTE

“Sombras en el arcén”



1. Una cruz en el arcén

Dos TROZOS DE ACERO SIN PULIR, SOLDADOS DE FORMA tosca y anclados en un pequefio armazo6n de
cemento. La estructura justa para resistir a la intemperie durante un par de décadas sin
degradarse y servir de soporte, de vez en cuando, para una pequefia corona de flores. Los
pétalos no se habian secado todavia, pero el polvo de la carretera se habia impregnado en
ellos hasta otorgarle a la cruz y el ramo un cariz herrumbroso. El metal habia adquirido un
tono anaranjado y era dificil adivinar si la cruz llevaba alli varios meses o varios afios. Sin
embargo, hacia tan sélo unos meses que alguien habia muerto en aquel lugar.

La cruz no se encontraba en una curva peligrosa, ni en un cambio de rasante, ni siquiera
en una calzada resbaladiza. El oxidado y basto crucifijo de metal estaba en un tramo de
carretera recto, con un arcén amplio, sin incorporaciones, cruces, ni semaforos. Incluso
habian instalado un quitamiedos de seguridad para motoristas, de esos que evitan que el
piloto golpee contra las barras de metal al resbalar. Pero, pese a todo, David habia muerto
en ese punto. El crucifijo se encontraba en el lugar exacto donde fue encontrado su cuerpo
0, mas bien, en el lugar que le dijo la policia a su madre. En realidad, el cuerpo habia sido
encontrado por secciones, esparcido por un area de unos cien metros, pero los agentes
tuvieron el tacto de no dar esos detalles a los familiares. Asi que la cruz se ubicé en el lugar
donde se encontro la mayor parte del cuerpo desgarrado de David: a unos metros del arcén,
alos pies de unos pinos y oculto por la hojarasca.

El lugar no era muy visible para el trafico de la nacional, que circulaba a unos pocos
metros y completamente indiferente al dolor de una madre. Aunque los arboles y los
arbustos nos daban una cierta intimidad, habria preferido un lugar mas despejado. Ni
adoquines, ni sefiales de trafico, ni rotondas. Si se quiere reducir la velocidad del trafico lo
mejor es colgar una corona de flores en un lugar bien visible. Las cruces funcionan como un
doble recordatorio: de lo que ya ha pasado y de lo que podria pasar. En algunos paises
colocan en los arcenes policias de metal con un cartel, como esos mufiecos de cocineros en
las puertas de los restaurantes, pero en lugar de ensefiar el menu informan del nimero de
muertos en la carretera. Las cruces de nuestras carreteras sirven para lo mismo, nos estan
diciendo: “iEh! jAqui cay6 uno!”. Convertir los arcenes en cementerios seria mejor que la
campafia mas dura de la DGT. Es por eso que, pese a las directrices del obispado, yo soy
partidario de este tipo de religiosidad.

Pese a todo, aquella tarde la cruz resultaba mas visible de lo normal. Los conductores que
circulaban por aquella carretera podian ver a una madre de luto arrodillada y a un cura



ensotanado rezando con una mano en su espalda y otra en la Biblia. Una estampa perfecta
contra los excesos de velocidad. Alli, de pie, con mi sotana, era como la versidn catélica de
los policias de plastico, con la diferencia de que ademas de regular la velocidad estaba
dando consuelo a una feligresa: dos servicios por el precio de uno -el marketing tendria
que ser una asignatura troncal de la carrera de teologia-. Los evangelistas lo saben muy
bien y dominan desde hace tiempo la escenografia y la interpretacion en sus ceremonias;
mientras que los catélicos llevamos siglos atascados en los mismos ritos romanos. Somos
como viejas glorias del rock que se ganan la vida repitiendo éxitos de hace veinte afios en
hoteles y bingos. Unos afios atras, yo mismo habia intentado ampliar el repertorio con
nuevos éxitos, pero no sélo me encontré con las objeciones del obispado, el propio publico
era el que me exigia los mismos temas de siempre. Asi que cuando una feligresa me pedia
algo que se salia del repertorio habitual no me podia resistic Por eso estaba allj,
acompafnando a una diminuta anciana a velar por su hijo muerto en un lugar poco habitual.

Soliamos ir a alli una o dos veces por semana: ella rezaba y yo escenificaba un poco mi rol
de cura y aprovechaba para fumar un pitillo lejos de ojos inquisidores. Aquellos eran los
pocos cigarros que podia disfrutar sin tener que preocuparme por las miradas de reproche
de las feligresas. Desde hacia unos afios las parroquias eran espacios libres de humos y
quedaba muy mal ver al cura fumando en la puerta. Asi que tenia que aprovechar los
momentos de libertad. A Agripina no le importaba que fumara, me estaba agradecida por
que la trajera en coche hasta aquel lugar. A lo largo de mis veinte afos al cargo de la
parroquia habia depurado una habilidad especial para rehuir algunos ritos y ceremonias
insustanciales y centrarme en los realmente importantes. En momentos como aquel sabia
que mi presencia en aquella carretera era mas importante para aquella anciana que
cualquier misa que oficiara en nombre de su hijo. Algunos detalles tienen mas importancia
que los rituales mas espectaculares. Esta misma regla la aplicaba para ahorrarme la misa
diaria los dias en que nadie acudia a la iglesia o para resumir el ceremonial de bautizos,
bodas y entierros a los minimos que exigia la iglesia.

Esto no queria decir que no tuviera vocacion, mas bien que preferia propagar mi fe en
otras circunstancias. Mi preferida, sin duda, era en un bar, con una jarra de cerveza en la
mano y delante de algtn viejo republicano o profesor ateo. Una buena discusion era mejor
que cualquier sermdén, que un largo monélogo o que una sucesién de ritos repetitivos. Yo
sabia cuando predicar y cuando callar, y aquel dia estaba fumando.

Aquella pobre mujer debia tener las rodillas manchadas de barro y los pies dormidos
después del tiempo que llevaba arrodillada, pero no le importaba ni lo uno ni lo otro. Lo
primero podria lavarlo al llegar a casa, lo segundo se solucionaria al ponerse en pie, pero
por su hijo no podia hacer ya nada. Sélo llorar. La carretera se lo habia llevado hacia un mes,
del mismo modo que se habia llevado a su marido hace ya veinte afios. No se habia quitado
el duelo desde que enviudd y, después de lo de su hijo, estaba claro que iba a seguir
vistiendo de negro muchos afios mas.



-El sefior se llevé a su hijo antes de hora -le dije poniéndole una mano en el hombro para
sacarla de su ensimismamiento. Era tarde y empezaba a refrescar, iba siendo hora ya de
llevarla a su casa.

Ella se levant6 con dificultad y, con la mirada de una madre que soporta con estoicismo la
perdida de un hijo, me contesté:

-Las siete y media deben ser —era un poco dura de oido.

Sin decir nada mas, pasé a mi lado y se encaminé al coche. Una vez mas, habia dejado a
los pies de la cruz el casco con el que habia muerto su hijo. Llevaba varias semanas
ejerciendo de cura-chofer para aquella anciana y ella habia repetido el mismo ritual todas
las tardes: yo conducia hasta aquel lugar con Agripina a mi lado abrazada al casco
magullado de su hijo; al llegar ella lo depositaba al pie de la cruz y después rezaba junto a él
hasta que nos ibamos. Siempre igual. Pero hasta aquella tarde no habia reparado en un
detalle: Agripina dejaba el casco alli, un lugar alejado de cualquier autobus de linea -razén
por la que yo me prestaba a acompafarla- pero al dia siguiente, cuando pasaba a recogerla
por su casa, el casco volvia a estar en su regazo.



2. 1l acorona de espinas

LAS VECINAS LA LLAMABAN “LA MURMULLOS” A sus ESPALDAS, aunque podrian haberlo hecho a la cara
sin que ella se enterara. Desde que enviudo, Agripina habia cogido el habito de hablar
constantemente con santos y muertos. Su continua retahila de avemarias y padrenuestros
habia sido el mantra que le habia ayudado a tirar adelante con sus dos hijos y una modesta
paga por viudedad. El problema es que a medida que habia ido perdiendo el oido, el
volumen de sus rezos internos habia aumentado progresivamente hasta alcanzar un nivel
un poco excesivo.

Yo la conoci al poco de llegar a la parroquia, hace ya unos quince afios. Entonces ya era
viuda, pero no tan sorda. Solia acudir a la iglesia a deshoras, cuando la capilla estaba mas
solitaria y mantenia largas conversaciones con las imagenes de los santos. Tenia una
predileccion especial por la de Santo Tomas de Asis que, segun ella, era el que mas atendia
a sus plegarias —aunque yo presentia que su favoritismo se debia mas a que la Unica estufa
que funcionaba estaba justo a su lado-. La iglesia era fria y solitaria y aquella mujer me
hacia compafiia. Su retahila era para mi como un televisor encendido, como un hilo
musical. Un dia se present6 con unos trapos y una escoba y, pese todas mis reticencias,
Agripina insistio en que la dejara encargarse de la iglesia. Hasta ese dia no habia caido en lo
sucia que la tenia. Habia intentado fregar y pasar el polvo yo mismo, pero la capilla era
demasiado grande y la puerta estaba casi siempre abierta. Asi que acepté sin mas su
ofrecimiento. Eso si, las sesiones de limpieza solian estar acompafiadas de largas charlas.
No siempre resultaban amenas —aunque si mas entretenidas que la mayoria de sesiones de
confesién que tenia que aguantar- por eso, cuando no estaba de humor,; le dejaba que
echara mano de Santo Tomas.

Cuando empez6 a quedarse sorda, entenderla se convirtié en una tarea dificil. A penas
vocalizaba, asi que la mayor parte del tiempo fingia que la entendia. Yo asentia y ella se
desahogaba. Pero lo mejor es que ella hacia lo mismo, no entendia nada de lo que se le
decia, pero fingia atencidn, asi que yo también me desahogaba con ella. Su sordera era
mejor que un psicélogo. Ella me contaba sus penas y yo las mias, sin ahorrar en insultos,
descalificaciones y blasfemias. En resumen, liberaba al pequefio Guilles de la Tourette que
llevaba dentro. Era un ejercicio de salud mental, de purga intelectual, una sesi6n de
psicoanalisis que ningun seguro médico cubriria, pero indispensable en mi profesion. ;Os
ha pasado alguna vez que se os ocurre la réplica genial a un insulto cuando ya era tarde
para usarla? ;Sabéis que es mucho peor que eso? Que os venga a la mente en milisegundos



pero que os tengais que morder la lengua por gajes del oficio. Todos los chistes verdes, los
comentarios escatoldgicos, las bromas cinicas que se me ocurrian me las tenia que guardar
para mi. Hasta entonces. Las tardes de limpieza con Agripina se convirtieron en un
espectaculo de humor surrealista interpretado por un Faemino con alzacuellos y un
Cansado travestido y anciano. Un espectaculo que se prorrog6é durante varios afios dos o
tres veces por semana.

Hasta que muri6 David.

Después del funeral estuve varias semanas sin tener noticias suyas. Estaba
plantedndome hacerle una visita cuando me crucé con ella. Yo regresaba de una tediosa
reunion en la didcesis y ella salia apresurada de la iglesia. Casi choc6 conmigo. Estaba muy
desmejorada, con los ojos hinchados y con varios kilos menos.

-;Se encuentra bien Agripina? -le pregunté casi chillando y masticando las palabras-.
Estaba preocupado por usted. Ya sabe que no hace falta que venga, yo puedo ocuparme de
la iglesia -la anciana me entendié mas por mis gestos que por lo poco que habia llegado a
escuchar. No sabia leer los labios pero era una experta interpretando el lenguaje corporal.

-Estoy bien. Me voy a casa -me dijo vocalizando lo mejor que pudo.

Iba a invitarla a pasar pero Agripina se alej6 apresurada y me dejé en el umbral de la
parroquia con la palabra en la boca. A aquella mujer le pasaba algo que iba mas alla del
dolor por la pérdida de un hijo. Entré en la parroquia intrigado y encontré la sala mas
oscura de lo habitual. Tan sdlo estaban prendidos los cirios de plastico rojo a los pies de las
imagenes, la luz justa para llegar a los interruptores y encender los fluorescentes. A
primera vista no reparé en ello, tan s6lo noté algo extrafio en el altar, pero cuando me
acerqué al crucifijo central, de camino a la sacristia, lo vi. La imagen del Jestus crucificado
del altar llevaba puesto un casco de moto en lugar de corona de espinas. Le dejé que
durmiera con la cabeza tapada. Simplemente cerré la iglesia para que nadie lo viera y me
fui a dormir -a la mafiana siguiente ya me preocuparia de buscar una escalera-. Me sentia
mas extrafiado que escandalizado por la sacrilego del hecho. Pensé que Agripina tendria
sus razones para hacer algo asi, que ya me lo contaria con el tiempo, pero lo cierto es que
nunca me lo conto.

Al dia siguiente, cuando abri la iglesia para misa de ocho el casco habia desaparecido. Di
misa para dos feligresas: Dofia Herminia y la Sra. Garcia -dos asiduas que me obligaban a
madrugar cada dia a las seis de la mafiana-. Cuando estaba terminando el oficio, Agripina
entré y se sentd en ultima fila. Parecia entre avergonzada y curiosa. Después de comulgar,
cuando la iglesia se quedo6 vacia, fui a hablar con ella. Tenia el casco de moto entre los
brazos —el mismo que llevaba su hijo antes de morir, el mismo que colocaba una y otra vez
en la misma cruz de carretera-.

-Lo siento padre -me dijo nada mas acercarme.

-Sus razones habra tenido, pero no vuelva a hacerlo... por favor. ;Qué pensarian esas dos
si vieran a nuestro sefior convertido en motorista? -le respondi en voz alta e imitando a las



ancianas cuchicheando.

Agripina intentd sonreir, mas por educacion que por haber entendido el chascarrillo,
pero su cara hinchada y ojerosa convirtio la sonrisa en una mueca.

-Tengo que pedirle una cosa -me dijo casi con vergiienza.

Desde ese dia empezamos a visitar la cruz de su hijo. Se encontraba a unos cinco
kilometros, demasiado lejos para ir andando y sin ningun trasporte publico cercano. Asi
que la llevaba en mi coche, un Dodge 3700 GT del 73. Normalmente evitaba tener que
utilizarlo y en raras ocasiones lo hacia, pero con Agripina hice una excepcion. Llené el
almacén de la iglesia de polvo al retirar la sabana que lo protegia y alli estaba él, como el
buen vino que ha sabido envejecer. Mantenia una vieja relacion de amor odio con ese
coche, era mi pequefio secreto. En la di6cesis no nos ponen pegas a la hora de conducir,
incluso el carné es necesario para compaferos que cubren varias poblaciones. Pero estoy
seguro que si me hubieran visto conducir un coche con mas de doscientos caballos no lo
habrian encontrado “apropiado”.

El Dodge arrancé a la primera. Continuaba sonando redondo como el primer dia. Disfruté
del camino como un ex-fumador da cuenta de un puro en una boda, jugando con el riesgo a
la recaida en cada calada, en cada curva. Mientras notaba como se agarraban sus
neumaticos de veintiuna pulgadas a la carretera era consciente de lo poco que me costaria
volver a recaer en una “borrachera de gasolina” —asi era como Diana habia bautizado a mi
adiccidn al asfalto-. Pero eso habia sido muchos afios atras, antes de los alzacuellos y las
camisas negras, en una época en la que podia pasarme el dia entero en la carretera. Me
encantaba notar como la carretera arafaba poco a poco el caucho, como los
amortiguadores se balanceaban al coger una curva, como el carburador ronroneaba...
Sentir el asfalto deslizdndose debajo de mi y a Diana a mi lado era todo lo que necesitaba
para ser feliz. Aquello habia sucedido treinta afios atras -toda una eternidad- pero siempre
que entraba en ese coche acababa pensando en ella. Por eso evitaba tener que utilizarlo.

Agripina no abri6 la boca en todo el camino y yo no necesitaba indicaciones para llegar a
la carretera donde habia muerto su hijo. Cuando crefi estar cerca reduje la velocidad y al
poco vi un retal de metal oxidado asomar entre los arbustos. Dofia Herminia ya me habia
puesto al dia de lo que Agripina se habia hecho construir en el lugar del accidente. La
feligresa puso énfasis en que ella no encontraba “adecuado ese tipo de folklore”.

-Ha perdido un hijo, creo que el Sefior no se lo tendra en cuenta. Pero hablaré con ella,
gracias por avisarme -le contesté cuando me lo dijo.

En realidad me gustaria haberle dicho que eso no era asunto suyo, que era una cotorra
inaguantable y que tenia suerte de que la paciencia de Santo fuera algo inherente a mi
profesion. La iglesia catdlica no ve con buenos ojos este tipo de cruces, las considera
demasiado “evangélicas”, pero hace la vista gorda. A mi, personalmente, me parecen una
forma tan adecuada como cualquier otra de afrontar la muerte de un ser querido. Asi que
allf estabamos, en la cruz que la afligida madre habia obligado a construir a Richard, su hijo



pequefio y el Unico que le quedaba, para recordar el tragico accidente de su hermano
mayor.

Tan pronto como salié del coche, la anciana colocé el casco de moto a los pies de la cruz,
como si de un ramo de flores de tratara. Susurr6 unas palabras incomprensibles pero llenas
de dolor y se dejoé caer sobre las rodillas para empezar a rezar. De aquello hacia ya unas
semanas y el ritual se habia repetido varias veces. Ella me venia a buscar, yo la llevaba
hasta alli y pasabamos la tarde cada uno con lo suyo: ella rezando y yo fumando. Lo tinico
fuera de lugar de la escena era el ritual del casco.

Habia creado varias hipétesis al respecto: la mas verosimil era que Richard se habia
encaprichado en conservar el casco de su hermano y que su madre no lo veia adecuado. A
mi tampoco me habria gustado que uno de mis hijos utilizara el casco con el que habia
muerto su hermano. Era algo demasiado intimo, como utilizar la ropa de un familiar
difunto. Algunas personas lo veian como una forma de recuerdo y otras donaban armarios
enteros a la parroquia. La teoria del hermano me parecia bastante posible, aunque cojeaba
en un punto: me parecia extrafio que Richard no hubiera conseguido encontrar un lugar
seguro para mantenerlo alejado del alcance de su madre. Pese a ello, aquella hipotesis era
mas viable que imaginar a la anciana peregrinando hasta aquel alejado lugar una y otra vez
para recoger el casco y volver a depositarlo en el mismo lugar.

Habria podido salir de dudas preguntandoselo directamente -siempre que hubiera
conseguido hacerme entender-, pero presentia que aquel ritual era algo muy intimo para
Agripina. Algo entre ella y su hijo. Asi que me entretenia elucubrando teorias mientras “La
Susurros” susurraba. Hasta que una tarde, mientras esperaba a que terminara su enésimo
padrenuestro, vi a una figura avanzando por el arcén hacia nosotros en la lejania. Parecia
un hombre vulgar pero, a su vez, fuera de lugar, como un casco de moto junto una cruz de
metal.



3. &l perito

PARA TODOS AQUELLOS QUE SE CRUZABAN CON EL por las calles su trastorno no resultaba muy
evidente. Veian a alguien que se movia de una forma extrafia, con una expresion de
angustia y el cuerpo agarrotado. Tan sélo alguien que lo observara desde un balcén o una
terraza habria detectado inmediatamente el objeto de su fobia. Félix caminaba siempre
pegado a las paredes y evitaba cualquier contacto con el transito rodado. Si podia,
aprovechaba los tuneles del metro para cruzar la calle y si se veia obligado a hacerlo a cielo
abierto, lo hacia siempre por un paso de cebra y siguiendo un estudiado ritual. El pequefio
hombre encorbatado esperaba atento, con la espalda contra la pared mas proxima, a que el
semaforo se pusiera en verde; cuando la gente empezaba a cruzar, él esperaba un poco
mas; la primera linea de automoviles se detenia, pero todavia no era el momento; justo
cuando el dltimo vehiculo de la segunda linea se detenia, Félix emprendia su carrera. Lo
hacia a un trote ligero, con una velocidad que denotara prisa pero no el panico que sentia.
Algunas veces, si el semaforo empezaba a parpadear antes de lo previsto, corria lo mas
rapido que podia, esquivando a la gente como un carterista después de un tiron.
Normalmente llegaba a la pared de enfrente con el tiempo suficiente de ponerse a buen
recaudo antes de que el semaforo cambiara. A vista de pajaro, Félix era la hormiga que
abandonaba la hilera. El insecto que cambiaba de ritmo sin una razén aparente, el que no
escogia nunca el camino mas corto y que, a veces, se detenia sin rebelar el porqué.
Cualquier cosa con tal de alejarse al maximo de la circulacién rodada.

La ironia de todo ello era que Félix trabajaba como perito especialista en la Direccién
General de Trafico. Su vida se podia resumir con uno de esos chistes de “;Cudl es el colmo
de un pastelero?” o “;Cudl es el colmo de una enfermera?” El problema es que no habia
mucha gente que conociera el significado de ‘amaxofobia’ y un chiste no tiene gracia si
tienes que explicarlo. Asi se resumia la vida de Félix, como un chiste sin gracia. Una vida
volcada en el trabajo y con un trabajo de mierda. Aunque no siempre habia sido asi.

Desde joven habia sido un apasionado del volante. Sus padres habian insistido en que
estudiara una ingenieria, aunque lo que él deseaba era ser piloto. Mientras iba a la
universidad empez6 a hacer algunos pinitos por los circuitos de rally amateur, pero nunca
llegd a destacar. Se gradud y se convirtié en perito igual que un futbolista frustrado se
convierte en arbrito. Trabajo para las principales compafiias de seguros de la época y en
cuanto salieron unas oposiciones para entrar en la DGT se presentd. Sac6 la segunda mejor
nota, pero una vez dentro del ministerio su impetu y su saber hacer le hicieron ascender



por encima del primero, hasta convertirse en una de las jovenes promesas de su
departamento. Pero aquello pas6 hace ya muchos afios y a Félix no le gustaba recordar
aquellos tiempos.

Poco quedaba del impetu de aquel joven, tan s6lo su capacidad de trabajo. Su fobia le
habia imposibilitado para el trabajo de campo y ahora Félix tan sélo podia aplicar su
potencial en el analisis de expedientes y archivos. Pasaba ocho horas al dia encerrado entre
las mismas cuatro paredes de su cubiculo -si se puede considerar pared a una mampara-y
todas las promesas de ascensos que habia recibido en sus inicios ya no eran mas que papel
mojado. Sus compafieros eran mucho mas jévenes que él e ignoraban su pasado, lo veian
como un hombre quemado por su trabajo y préximo a la jubilacion. Rondaba por algun
cajon de la oficina una bocina de aire comprimido de las que se suelen ver en los partidos y
que de vez en cuando hacian sonar a su lado para ver su reaccion. Félix estaba cansado ya
de la broma pero siempre reaccionaba a aquel sonido estridente como si un camién
articulado se le abalanzara encima. Era algo superior a él.

Veinte afios atras Félix adoraba la carretera. Su dia a dia consistia en viajar de una parte a
otra de Espafia en busca de escenarios de accidentes, puntos negros, proyectos de nuevas
carreteras, etc. Con un rapido vistazo Félix era capaz de detectar centenares de problemas
en potencia y tras tomar unas cuantas medidas y realizar algunos calculos era capaz de
escribir una tesis sobre un cambio de rasante o un cruce mal sefializado. Su potencial lo
convirtié en un hombre importante para el ministerio y muchos de los grandes proyectos
pasaban por sus manos. Pero eso fue veinte afios. Ahora Félix ya no piensa en alcanzar
grandes éxitos profesionales, tan so6lo en la jubilacidn. Pasa el 99% de su jornada laboral
realizando tareas administrativas, pero todavia hay un 1 por ciento de su trabajo que le
hace disfrutar. A veces llega en forma de memorando, otras como una nota a pie de pagina,
también son habituales los documentos descatalogados. Los testimonios son algo
excepcional, como el camionero que se presentd a la puerta de su despacho hace unas
semanas.

Por lo general, todos los casos extrafios pasan por su mesa. No hay una norma escrita,
pero hasta Félix llegan todos aquellos asuntos que nadie quiere tratar: todos los
expedientes irresolubles y todos los tipos que tienen algo que contar pero a nadie para
escuchar. Véase jubilados con quejas que a nadie importan, como un arbol que tapa una
sefial de ceda el paso; farsantes repudiados por las aseguradoras que se ganan la vida
fingiendo atropellos y que buscan a alguien que dé validez a sus testimonios; ingenieros
aficionados con grandes ideas para reducir los atascos en hora punta, etc. Un sinfin de
personajes sin nada mejor que hacer y a quien ninguno de sus compafieros quieren
atender. El camionero de hace unas semanas era uno de ellos. Le llegd porque imaginaron
que era un tipico problema de discos. Casi cada dia pasaba por la central algin camionero
que afirmaba que su sistema de recuento de horas al volante estaba defectuoso y cada dia
habia un pringado que tenia que redactar un informe al departamento técnico -todo ello



sabiendo que éste iba a caer en saco roto-. Sin embargo, lo primero que le dijo el
camionero a Félix cuando se sent6 en su cubiculo fue: “No me venga usted también con lo
de que el cansancio al volante hace ver cosas raras, porque me voy de aqui. Ya estoy harto
de repetir lo mismo”. Félix supo al instante que ese tipo le iba a alegrar el dia.

-Repitalo sélo una vez mas. Siéntese por favor -afirmé el perito acompafidndolo al
interior-. Empiece por el principio.

-Ver4, llevo mas de veinte afios en la carretera y sé cuando me puedo fiar de mis ojos y
cuando tengo que parar para descansar -le respondié el camionero-. Yo no me meto
pastillas de esas, como esos jovenes que se hacen un transporte internacional del tirén y
luego duermen dos dias seguidos.

-Digame qué es lo que vio, por favor.

-Yo creo que ya tenia que estar dentro, porque llevaba mas de cuatro horas sin parar.
Estaba pensando en hacerlo, en echar una cabezada en la siguiente area de servicio, cuando
lo vi. Miro por el retrovisor lateral y me parece ver un movimiento por la cortinilla de la
parte trasera de la cabina. Cuando me giro para comprobarlo ya no veo nada. Eso si, se vez
en cuando voy echando un vistazo a través del reflejo de la luna delantera para quedarme
tranquilo. Ya estaba pensando en lavarme un poco en los aseos y echar una cabezadita
cuando veo claramente, a través del retrovisor, como la cortinilla trasera se abre otra vez y
asomaba una cara amarilla. jHabia un tipo alli dentro! Se lo juro por lo mas sagrado...

-Le creo, le creo... ;y entonces?

-Entonces unas luces me cegaron y tuve que esquivar a un imbécil que habia apurado
demasiado para adelantar a un compaiiero. De noche la gente se piensa que porque no se
encuentre a nadie en sentido contrario durante media hora puede adelantar sin mirar... Si
no estuviéramos atentos...

-:Y la cara amarilla?

-No lo sé. Di el volantazo, enderecé el camion y no volvi a verla. Pero puedo asegurarle
que estaba alli. Sus ojos eran negros, oscuros, y parecia que tuviera hepatitis. Sabe como
tienen los dedos los viejos que han fumado toda la vida... esas yemas amarillas, tefiidas de
nicotina. Pues ese tipo tenia toda la cara asi.

-No se ofenda, pero ;por qué viene a contar esto a trafico?

-No me ofendo, pero estoy hasta los cojones de contar esto a todo el mundo y que nadie
haga nada. He pasado por la policia nacional, por la local, incluso llamé a la radio y si tengo
que venir aqui para que me escuchen, pues vengo. Mire, si hay por la carretera una banda
con una nueva forma atracar o un loco capaz de entrar y salir de un camidén cuando le
parezca, lo tengo que decir a quien pueda hacer algo. Entre los compafieros nos tenemos
que proteger.

-Lo entiendo. Yo le escucho. Pero sepa que es poco lo que estd en mi mano para ayudarle.
No es el primero que viene aqui con una historia similar.

-Todos los locos terminan hablando con usted, ;verdad? -le pregunté el camionero con



una sonrisa.

-No creo que todos estén todos locos... -Félix no llega a terminar la frase-. S6lo algunos.

-No sé como tomarme eso, pero mire, haga lo que pueda... y gracias por escuchar -el
camionero se levanta y le estrecha la mano.

-iPerdoneme! No queria decir eso -respondi6 el perito un poco abochornado-. ;Podria
decirme sdlo una cosa mas?

El perito le muestra al camionero un trotado mapa de la region lleno de marcas y
anotaciones. El camionero le sefiala un punto y Félix lo marca con una nueva cruz y una
fecha. Una pieza mas en el gran puzzle de Félix. Un rompecabezas al que todavia le faltan
muchas piezas pero del que empieza a intuir una imagen. Todavia es algo borroso, un
concepto demasiado amplio y complejo del que sélo se pueden vislumbrar algunos retales.
Los justos para saber que hay algo oscuro y peligroso en la carretera.

Félix espera conseguir algunas piezas mdas de su puzzle. Algo que le permita tener algo
con pies y cabeza, algo con lo que se pueda presentar a su superior sin que se le desmorone
en las manos. Sabe que hace afios perdi6 su reputacién, pero espera que le quede algo de
crédito como profesional para que le escuchen. Pese a las limitaciones de su actual
situacién confia en no haber perdido su instinto. Félix intuye que debajo de la montafia de
cifras y testimonios que esta acumulando en su despacho hay una causa de mortandad
desconocida. Tan sélo sabe dos cosas ciertas al respecto: que llevaba mas de dos décadas
matando y que nadie ha reparado en ella hasta ahora.

Le gustaria pensar que no es mdas que una ramificacion mas de su fobia al volante, pero
sabe que no es asi.



4, L a clf\ispa adecuada

LA NoCHE EN QUE DAvID MURIO, la carretera no estaba resbaladiza, el trafico era escaso -por no
decir inexistente- y su moto estaba en perfecto estado o, por lo menos, eso fue lo que él me
cont6. Hay que decir que el joven no estaba en su mejor momento aquella noche, acababa
de discutir con su superiory llevaba dias arafidndole horas al suefio. Estaba llevando a cabo
una investigacion extraoficial y ese martes habia decidido que tenia lo suficiente como
para presentarselo a su sargento. Intuia que éste sabia algo mas de lo que aparecia en
aquellos viejos informes que su superior habia firmado diez afios atras. Por aquel entonces
su sargento todavia era agente y él un nifio enganchado a “Starsky & Hutch”.

David habia empezado a investigar a raiz del desafortunado comentario de un
compafero en un bar. Podriamos decir que ese comentario, que ni siquiera iba dirigido a él,
desencadené toda la cadena que terminé con la cabeza desnuda de David arrastrandose a
setenta kilometros por hora a lo largo de casi cincuenta metros de asfalto. El
desafortunado comentario lo profirié el buenazo de Juan, el dnico policia de su comisaria
capaz de soportar y encubrir durante diez afios a un compafiero borracho -un trozo de pan
o un imbécil, seglin se mire-. El caso es que Juan estaba arrancando a su compafiero de la
barra del bar cuando dijo cinco palabras, sin pensar... sin mirar antes a su alrededor.

-:No querras acabar como Gimeno?

Una pregunta retdrica que habria caido en saco roto si: A) Gimeno no hubiese sido el
padre de David y B) David no hubiera estado presente en el bar. Cuando Juan vio al joven al
otro extremo de la barra quiso tragarse sus palabras y esperd que éste no le hubiera
prestado atencion. Pero el joven policia, que iba a morir unos dias mas tarde, lo habia oido
a la perfeccion y ahora mismo encaminaba hacia éL

-No deberia dejarle beber tanto -le dijo David al bocazas de Juan mientras éste intentaba
levantar a su compafiero.

-;Qué voy a hacer? No tiene familia, s6lo nos tiene a nosotros, al cuerpo.

-iY que pedazo de cuerpo! -grité el borracho acompafiando sus palabras con un largo y
amargo eructo de cerveza, después del cual cay¢ flacido como un pulpo.

-;Pero no cree que es peligroso dejarle patrullar? ;No estaria mejor en un despacho? -
inquirié David.

~;Enun despacho? ;Este? Si s6lo pisa la comisaria para firmar la némina... Mira David, no
te lo tendria que decir, pero el inico que conduce el coche patrulla soy yo.



-:Y los turnos?

-iQué turnos? Si lo dejara conducir se me caeria el pelo a él y a mi.

-Déjame ayudarte, anda.

Entre uno y otro consiguieron llegar al coche patrulla y encajarle en el asiento del
acompafante. Juan le agradecié a David su ayuda y le pidi6 un favor.

-No lo comentes, en comisaria.

-Tranquilo, soy una tumba -le contesto, aunque los dos sabian que lo de Méndez era un
secreto a voces-. Te puedo preguntar algo... -Juan asintié- ;qué es lo que dijiste dentro
sobre Gimeno?

Juan puso cara de “la he cagado hasta el fondo”, tan s6lo un instante, pero lo justo para
que David lo percibiera. Luego intent6 mentir lo mejor que pudo, le dijo que habia
confundido sus palabras con el ruido del bar que lo dejara correr. Pero David no lo hizo.

-Sea lo que sea puedes contdrmelo. Serd un secreto entre companeros -le dijo sefialando
al policia que dormia la mona en el coche patrulla y a Juan no le quedé otro remedio que
contarselo.

David siempre habia sabido que a su padre le gustaba la bebida —-estaba claro que no era
el inico-, pero que esa hubiera sido la causa de su muerte era algo que no esperaba y era
un hecho que no estaba dispuesto a aceptar sin pruebas que lo respaldaran. Asi que David
se invent6 una excusa convincente para pasar unas horas en el archivo y verificarlo por si
mismo. No le fue facil encontrar el expediente del agente Gimeno, pero al final dio con él. En
los afos setenta lo mas cercano a un ordenador que tenian en aquella comisaria eran los
viejos archivadores metalicos ordenados por orden alfabético. Repas6 varias décadas de
expedientes sin encontrar nada, hasta que se le ocurrié buscar por la “]”. Después de una
interminable serie de “Jiménez” encontro lo que buscaba: alguien habia cometido un error
al clasificar el documento. No queria pensar mal, pero aquella habria sido una buena forma
de convertir en casi ilocalizable un expediente sin levantar sospechas. Por suerte habia
terminado dando con él.

David recordaba poco de su padre. Gimeno habia muerto cuando tenia unos cinco afios y
las pocas imagenes que le venian a la mente de su padre eran de las fotografias que su
madre habia conservado de él y en todas ellas aparecia siempre de uniforme. Agripina les
habia hablado muy poco de su padre y siempre con las mismas respuestas. Su hermano
pequefio, Ricardo, nunca se cansaba de preguntar y Agripina contestaba siempre lo mismo:
que habia sido un buen policia, que habia muerto en acto de servicio y que queria mucho a
sus hijos. A base de reiterarlo, tanto él como su hermano habian crecido con una imagen
idealizada de su padre. Seguramente por ello, él mismo habia terminado entrando en el
cuerpo de policia. Sin embargo, ahora que lo veia todo con la perspectiva de los afios, se
daba cuenta de que las historias que su madre les explicaba tenfan mas un deje de mentira
bienintencionada que de buenos recuerdos. David sospechaba que su madre habia sufrido
mucho al lado de su padre. Aunque nunca se lo habia preguntado, empezaba a pensar que



su madre se habia sentido aliviada, en cierto modo, con su muerte. Aunque eso era algo que
ella nunca aceptaria.

Uno de los pocos recuerdos que David conservaba de su padre en vida era el de ir a
buscarlo al bar. Casi cada noche, cuando la cena estaba lista, su madre le pedia que bajara a
la taberna a por su padre. El pequefio David habia aprendido a esperarlo junto a la maquina
de cigarrillos en silencio -estoy seguro de que si se lo hubiera preguntado me habria
recitado de memoria las marcas y los botones de aquella vieja maquina-. David miraba el
destefiido anuncio de Rex sin ni siquiera mirar a su padre, simplemente esperaba con
paciencia a que terminara su copa de vino y a que lo viera por el rabillo del ojo. En el
recuerdo de David su padre, al verlo, le decia que se acercara y le hacia cantar delante de los
parroquianos el antiguo himno de la Guardia Civil -el de “Viva Espafia, Viva Franco, Viva el
Ordeny la Ley”-. Mientras, su padre lo miraba con “orgullo y satisfaccion”.

-iEse es mi hijo! Ponle una Mirinda, que se la ha ganado -le decia siempre al camarero.

Pero aquello nunca habia llegado a ocurrir. Es curioso como la memoria, a veces, endulza
la realidad con la miel de los afos. Si las neuronas trabajaran como un disco duro con un
buen surtido de gygabytes, David habria recordado que su padre, al verle, se levantaba a
regafiadientes y salia por la puerta casi sin mirarle; que él salia tras él y lo seguia en
silencio hasta casa, siempre unos metros por detras. Puedo dar fe de ello, porque por aquel
entonces yo acababa de llegar a la parroquia y pasaba muchas noches en ese bar
conociendo a “mi publico potencial”. Recuerdo muy bien al agente Gimeno, siempre de
uniforme, con el tricornio sobre la barra y una copa de vino en la mano. Si el recuerdo de
David no hubiera estado filtrado por el tamiz de su infancia y las historias de su madre, no
le habria hecho falta buscar aquel expediente para saber que su padre era la oveja negra del
cuerpo.

El cartapacio traspapelado contenia unas cuantas hojas amarillentas, un breve informe
de la vida laboral de su padre, un parte del accidente que terminé con su vida y un rapido
memorando con los resultados de la autopsia. Todo, redactado en lo que David
denominaba el viejo cddigo, un lenguaje tedioso, estricto y descriptivo que habia tenido
que aprender a interpretar por obligacién. Sabia muy bien qué recursos se utilizaban para
convertir informes mediocres en expedientes impolutos o para ocultar bajo la semantica
mas castiza lo que no interesaba revelar. Por lo que habian escrito en el expediente de su
padre —o mas bien por lo habian omitido-, David entendia que aquellos papeles se habian
redactado con una premisa clara: “no tirar mas mierda en el asunto”. ;Quizas para que los
de arriba no pusieran pegas a la hora de otorgar la pension a su viuda? No lo creia.

David leia facilmente entre lineas: “el agente Gimeno cumpli6 en su puesto durante mas
de treinta afios -ninguin ascenso, su padre era carne de batalla- durante los que sirvié al
cuerpo con honor lloviera, nevara o granizara -los peores turnos eran para él, sin duda-".
“La noche de su muerte -no accidente, ni asesinato... quiza un suicidio o una imprudencia-
su cuerpo fue encontrado dentro de su coche patrulla fuera de su ruta habitual de trabajo -



la cosa no olia demasiado bien- [...] en el accidente, ademads del agente, también fallecié
atropellado un civil”. David nunca habia escuchado hablar de aquella persona, pensaba que
su padre habia muerto sélo pero, en realidad, se habia llevado a alguien por delante. En el
informe no se especificaba si la muerte habia sido accidental o premeditada: simplemente
faltaban datos. El informe no era mas que una enumeracién de detalles superficiales... nada
concluyente. Quien habia cerrado ese expediente lo habia hecho sin conocer la verdadera
razon de la muerte de su padre o, lo mas plausible, la habia ocultado por el bien de la
familia -o del cuerpo-.

David eché un vistazo al breve memorando de la autopsia. Era una mala copia en papel
carbon de un original a cargo de un tal doctor Masquilla. Un informe breve y no
concluyente. Por experiencia sabia que los forenses redactaban dos tipos de informes: los
largos y los cortos. Los primeros se daban en los casos en que no se podia localizar una
causa principal de fallecimiento y en ellos se volvian meticulosos hasta la saciedad y no
olvidaban mencionar ni el mas minimo detalle. Asi se cubrian las espaldas, era como decir
“Oye, jyo he hecho todo lo que he podido!”. Los segundos, los informes breves, se daban
cuando la causa de la muerte era evidente. Asi que un informe corto y no concluyente -
como del de su padre- era algo muy poco habitual.

Por un lado, tenia las historias que su madre le habia contado desde pequefio y que hacia
tiempo que habia identificado como mentiras bienintencionadas y por otro, tenia un
rumor y una decena de documentos mal redactados y llenos de lagunas. Si queria conocer
la verdad sobre como muri6 -o sobre coémo vivio- su padre, iba a tener que hacer
preguntas incomodas a las personas adecuadas.

Quiza si el bueno —e imbécil- de Juan no hubiera pronunciado aquel inocente comentario,
en aquel bar y en aquel momento, a David no le habria picado la curiosidad por la muerte
de su padre. Quiza no habria salido tan tarde de la comisaria la noche de su muerte y su
mente no habria estado en otro lugar cuando el peligro le acech6 en la carretera.

Quiza el desafortunado comentario no habria llegado también a oidos de una tercera
persona y habria reavivado las llamas de una venganza que dormia aletargada hacia
muchos afos.

Cinco palabras que invocaron el recuerdo borroso de un padre y provocaron la muerte de
un hijo: ;No querras acabar como Gimeno?



5. Km. 345

AGRIPINA REZABA SOBRE LA MANCHA 0SCURA que marcaba el lugar donde habia sido encontrado la
mayor parte de su hijo. El viejo asfalto, gastado por innumerables ciclos de dilatacion y
contraccion habia absorbido a través de sus grietas los ultimos litros de vida de su hijo, del
mismo modo que ahora lo estaba haciendo con las lagrimas de la madre. Los de
mantenimiento no pudieron limpiar mas que la superficie de la carretera, la mancha se iba
a quedar alli muchos afios, visible s6lo para quien supiera mirar. COmo las nuevas marcas
que el llanto prolongado habia hecho aparecer sobre la castigada y arrugada cara de la
anciana. Nuevas ojeras de dolor, sobre viejas bolsas de sufrimiento, provocadas por la
reciente ausencia de su hijo. No era una imagen agradable de ver, asi que mientras ella
rezaba yo fijaba la vista en la distancia.

A medida que mi ultimo cigarro del dia se acortaba, una extrafia figura estaba
acercandose por la carretera. Iba tomando forma poco a poco, a medida que avanzaba por
el arcén. El extrafio personaje no quitaba ojo a la carretera y en cuanto divisaba un vehiculo
en cualquier sentido saltaba el quitamiedos en busca de la proteccion del bosquecillo.
Hasta que la carretera no quedaba de nuevo en silencio, el tipo no volvia al arcén y
continuaba su camino. Observé aquel extrafio ritual durante un largo rato, absorto en como
el personaje se acercaba lentamente con su irregular marcha.

A unos cien metros empecé a distinguir que su ropa también era extrafia: era un
mochilero con traje. Llevaba botas de montafia, pantalones de pinza, una gran mochila a la
espalda y un maletin en una mano. El sudor habia empapado ya toda su camisa y la
americana iba por el mismo camino, tenia ya dos manchas oscuras en las axilas. De vez en
cuando se secaba la frente y la calva con un pafiuelo de tela que llevaba en la otra mano.
Siempre sin perder ni un apice de atencién por los posibles vehiculos que pudieran pasar.

A unos veinte metros de la cruz, el extrafo se detuvo. Dej6 la mochila en el suelo, abri6 el
maletin y consult6 algo parecido a una PDA. No llegaba a preciar que estaba haciendo, pero
estaba claro que era algun tipo de procedimiento técnico. El extrafio realizaba mediciones
y tomaba notas. Miraba a un lado y a otro, absorto en su extrafo ritual, casi indiferente
ahora a la proximidad del trafico. De pronto mir6 hacia nosotros y nuestras miradas se
cruzaron. Apart6 la mirada rdpidamente, como el nifio que espia a su vecina por la ventana
mientras se cambia y es pillado in fraganti. Yo lo saludé con un leve movimiento de la mano
y el extrafio me devolvio el gesto, recogié todo su material y se acercé.

-Buenos dias padre -me saludé Félix secandose la frente.



-iPadre? ;Padre de quien? No me gusta lo que insinta... -no me podia resistir a hacer
aquella broma, era superior a mi.

-Creo que me ha entendido mal -me respondié todo azorado-. Perdéneme...

-No, perdoneme usted a mi. Era un chiste y, ademas, sin mucha gracia.

-No, si si que tenia gracia... un poco -me dijo aliviado e hieratico-. Perdone si soy
demasiado directo —continud el tipo mirando a Agripina que rezaba absorta a los pies de la
cruz-. Tengo entendido que aqui murié un joven hace unos meses.

-Si, esta carretera se ha llevado muchas vidas.

Félix susurr6 algo para si mismo que no llegué a escuchar.

-;Como dice? -le repliqué con curiosidad.

-Nada... Me preguntaba si ella era la madre.

-Si, tiene la desgracia de serlo.

-;Cree que podria hacerle unas preguntas? -Insistié un poco cohibido.

-Es un poco sorda, no se si le entendera... pero quiza yo le pueda ayudar.

Sentia curiosidad por el personaje. Por su aspecto se reconocia facilmente que no era
policia, ni un curioso que buscara detalles morbosos, ni siquiera un periodista en busca de
una lagrima facil... Tuve el placer de conocer a varios de ellos en los dias posteriores a la
muerte de David. Un policia joven muerto en extrafias circunstancias puede dar lugar a una
historia interesante, todo depende de los detalles que se puedan conseguir en los dias
posteriores a la muerte, antes de que el tema “noticiable” se enfrie. Pero un mes después
del accidente, la muerte de David s6lo importaba ya a su madre. La policia habia dado
carpetazo al asunto rapidamente y los medios ya habian sacado todo el material
disponible. Asi que ese tipo calvo con tantas preguntas despertaba mi curiosidad.

Félix debio leer la extrafieza en mi cara y me plant6 una mano sudada delante.

-Quiza tendria que haberme presentado -me dijo mientras nos estrechabamos la mano-.
Soy Félix Diaz, técnico de la Direccion General de Trafico. Analizo algunos accidentes que
presentan irregularidades.

-:Irregularidades? -aquel tipo calvo me resultaba cada vez mas intrigante.

-;Ve esta recta padre? Ningun bache ni obstaculo, no hay animales salvajes cerca, hace
semanas que no llueve... ;Porqué justo en este punto tuvo que estrellarse el hijo de esta
sefnora?

-Segun me contaron fue un error de conduccion.

-Eso es lo que se dice cuando se descartan el resto de opciones -dijo Félix con una
pequefia sonrisa-, que es lo mismo que decir que no se sabe. Yo intento dar una respuesta
mas satisfact... mas comprensible a los familiares.

-No creo que lo que ella le haga falta en este momento sean respuestas -le contesté
sefialando a la madre del fallecido.

—-Quizas no... Quizas la fe es un buen apoyo al principio -dijo mirandome la sotana-. Pero



después se necesitan algunas respuestas. Me lo ha demostrado la experiencia.

-No le falta razén... usted dira ;como puedo ayudarle Sr. Diaz?

Sabia que no habia respuestas que le sirvieran a una madre para aliviar la pérdida de un
hijo, pero entender las causas de su accidente quiza mitigara un poco el sinsentido de su
muerte. La policia todavia no habia esclarecido la causa del accidente, habia muy pocas
evidencias y muchas zonas de sombra. Asi que decidi ayudar a aquel perito, con un poco de
suerte quizds él fuera capaz de arrojar un poco de luz al asunto. Mientras Agripina
terminaba de rezar y de colocar unas flores sobre el casco que volvia a estar a los pies de la
cruz, le conté a Félix todo lo que, como sacerdote, habia llegado a mi conocimiento: donde
habian encontrado el cuerpo, en qué circunstancias, el tiempo que habia hecho aquella
noche. Yo tenia buena memoria y él estaba acostumbrado a tomar notas, asi que en unos
minutos ya le habia puesto al dia. Después empecé a ayudarle con las mediciones, mas por
mi insistencia que porque le fuera necesario. Sentia curiosidad por la metodologia de aquel
tipo, que parecia querer recopilar hasta la mas minima magnitud cuantificable del
escenario. Parecia un cientifico empirista en plena voragine renacentista, convencido de
que el mundo entero podia llegar a resumirse en una serie de datos y variables.

En un momento dado Agripina se nos acercé y saludé al perito con un ademan sombrio
pero cortés. Me senti casi culpable de estar alli, curioseando el trabajo de aquel
desconocido mientras aquella mujer lloraba a su hijo.

-;Quiere que la acerque a su casa? -le dije acompafiando la pregunta con el gesto de
coger un volante.

-No -mascullé la anciana-. Prefiero caminar.

La despedimos con una sonrisa y ella intenté devolvérnosla. Después se alejé con un
paso lento pero constante. Cuando la anciana estuvo a una distancia prudencial el perito
me pregunt6 avergonzado:

-Si no es mucha molestia... ;podria acercarme a mi a un lugar?

-Por supuesto.

El comportamiento de aquel hombre ya me habia parecido extrafio hasta aquel
momento, pero dentro del coche su conducta pasé a ser algo realmente compulsivo. Lo
primero que hizo fue santiguarse antes de entrar. Un gesto que quise interpretar como una
deferencia hacia mi uniforme, pero que ofendié un apice mi orgullo de conductor.

-Es un poco viejo, pero todavia le quedan muchos kildémetros que quemar -le dije cuando
vi como Félix miraba mi viejo coche con reservas.

Mi Dodge no estaba en su mejor momento, entendi que pudiera transmitir un poco de
inseguridad asi que intenté tranquilizarlo. Félix ni siquiera me contesto, se limit6 a besar
un extrafio talisman que le colgaba del cuello mientras entraba en el auto. Después se
abroché y desabroché dos veces el cinturén. Revisé el seguro de la puerta, cerré la
ventanilla y echo un rapido vistazo a los chivatos del salpicadero. Después se puso unas
gafas de sol redondas, casi opacas, y unos auriculares fucsia. Conect6 un iPod rosa a todo



volumen y se agarré con una mano al asidero de la puerta y con la otra al asiento. Lo mas
siniestro de la escena fue escuchar lo ultimo de Britney Spears amortiguado a través de sus
auriculares durante el cuarto de hora de trayecto restante.

Cuando me parecio llegar al lugar que el perito me habia indicado detuve el coche. Félix
iba tan absorto que ni siquiera se dio cuenta de que habiamos llegado. Se sobresalt6
cuando le toque el hombro. Estaba agarrotado, blanco y todavia mas sudado que antes de
entrar.

-Gracias padre -consiguid pronunciar.

-No me llame asf, por favor. ;/Aqui era donde queria que le llevara?

-Si, si. Aqui -me dijo mientras salia del coche casi cayéndose.

Le habia llevado a un viejo mirador de una carretera de montafia. Estaba a las afueras del
pueblo y tenia una bonita vista de la region. A sus pies, a unos doscientos metros, se abria
una gran explanada de gravilla donde los jévenes solian reunirse para pasar el rato.
Empezaba a anochecer y cai en la cuenta de que era viernes al ver la gran cantidad de
coches que se empezaban a acumular. Los maleteros se convertian en barras de bar
improvisadas, llenas de vasos de plastico de litro, bolsas de hielo y alcohol barato. Parecia
que aquella generacion hubiese inventado el botellén, pero aquella escena se venia
repitiendo en aquel lugar desde hacia muchos afios -puedo dar fe de ello-. Treinta afios
antes de que se acufiara el término, yo ya me reunia con mis amigos en aquel lugar para
beber, escuchar musica y quemar ruedas. Observar a aquellos jovenes hacia que los
recuerdos vinieran a mi, como quien revisita una vieja pelicula en VHS vista ya mil veces.

Cuando me di cuenta, Félix habia desaparecido.



6. El tunero

—-iMama! -LE GRITO RICHARD A su MADRE agitando el brazo por la ventanilla-.Sube.

La habia visto de casualidad mientras volvia de trabajar. Agripina caminaba absorta en si
misma por el arcén y no repar6 en él. Richard tuvo que detenerse y salir del coche para
captar la atencion de su madre. Ella le dio un beso en la frente y subi6 al Renault 5 sin
mediar palabra.

-He visto que has puesto el casco de David en la cruz -le comentd Richard a su madre,
pero esta no contesté-. jDigo que he visto el casco en la cruz! -repitié alzando la voz para
que le oyera, pero ella, de nuevo, ni se inmuté.

Su madre a veces se hacia mas sorda de lo que era y eso le sacaba de quicio. Ademas,
estaba cansado del extrafio jueguecito que se llevaba con el dichoso casco. Primero habia
sentido rabia por la obsesién con que su madre trataba aquel trasto, aunque fuera el casco
de su hermano muerto. Pero ahora veia algo enfermizo en el hecho de llevarlo una y otra
vez hasta aquella cruz. Al principio habia sido él mismo quien habia acompafiado cada dia a
su madre hasta la cruz. El ritual era el mismo: ella depositaba el casco a los pies del
calvario, rezaba un largo rato y luego volvian a casa. El problema era que el casco siempre
terminaba volviendo por su propio pie hasta casa. Richard estaba imaginaba a su madre
caminando sola por el arcén para ir a buscarlo y se ponia enfermo.

—Mama, te he dicho mil veces que a donde tengas que ir te llevo yo. jPero td ni puto caso!
-le repetia cada dia al volver a trabajar cuando veia el casco encima de la mesa del salon.

Hacia una semana, a espaldas de su madre, lo habia escondido en lo mas hondo del altillo,
pero cuando habia vuelto el casco volvia a estar encima de la mesa. Se puso rojo de rabia
imaginando a su madre revolviendo armarios y baules en busca del maldito trozo de
plastico. Asi que esa misma noche lo volvié a coger a escondidas y salié con él a la calle con
la intencion de tirarlo al container. En el tltimo momento se lo pens6 mejor y, en un ataque
de culpabilidad, decidi6 esconderlo en el maletero de su coche. Era el casco de su hermano,
a fin de cuentas.

A la mafiana siguiente el casco volvia a estar en la salita, como si tal cosa. Le habia
costado imaginar a su madre, con mas de sesenta afios, trepando en una silla hasta llegar al
fondo del altillo. Pero todavia era mas raro imaginarla salir de noche, quitandole las llaves
del coche y, ademas, sabiendo de antemano donde encontrarlo. Después de darle muchas
vueltas al asunto, dedujo que su madre le habia visto por la ventana mientras lo guardaba.



Esa misma mafiana, volvi6 a coger el casco. Lo llevé a un terraplén que la gente del pueblo
llevaba afios usando como vertedero y lo lanz6 con todas sus fuerzas. Era imposible
recuperarlo sin salvar una pendiente de diez metros y adentrarse en un mar de basura y
runa.

Cuando a la mafiana siguiente volvié a verlo en su lugar, pas6 de estar harto de él a sentir
un profundo respeto, casi miedo, por aquel objeto. Madre e hijo no hablaron mas de ello,
tan so6lo aceptaron, cada cual a su modo, que aquel extrafio comportamiento era un
mensaje postumo de David hacia ellos. Agripina —que también habia intentado librarse del
casco a su modo- habia llegado a creer que el tUltimo suspiro de su hijo habia quedado
atrapado en ese pedazo de plastico y tejido ignifugo. Mientras que Richard opinaba que ese
casco era la manera de su hermano de repetirle, como habia hecho mil veces desde que se
sacé el carné, “;Vigila con la carretera! Recuerda lo que le pasd a Papa”, s6lo que ahora se
afiadia un implicito “;... y a mi!”.

Ambos se guardaron sus deducciones para si mismos y Richard decidié que no volveria
mas a la cruz donde David habia muerto. El lugar le inspiraba demasiado respeto. Pero eso
si, se prometié a si mismo que respetaria los consejos de su hermano a rajatabla.

David le habia regalado a su hermano, el mismo dia en que se sac6 el carné, un viejo
Renault 5 de segunda -o tercera- mano. Richard lo recibié encantado a cambio de cumplir
con todas las condiciones que le impuso su hermano: nada de correr, nada de alcohol, nada
de hacer el imbécil, etc. David sabia que, cuando nadie le viera, su hermano haria lo que le
viniera en gana con aquel coche, pero estaba tranquilo por dos razones: 1. Los ojos de un
policia nacional abarcan mucho terreno y 2. Poco iba a poder hacer su hermano con un
coche de mas de 12 afios y tan s6lo 60 caballos.

Richard se dio cuenta muy pronto que las limitaciones de su viejo Renault tan sélo eran
equiparables a las de su sueldo, de modo que no le queddé otra opcién que introducirse en el
maravilloso mundo del “Tunning de bajo presupuesto”. Se componia de varios principios
basicos:

“A menos friccion contra el aire mas velocidad”, por lo que cuanto mas grande sea
nuestro alerén mas correra nuestro coche -lo de la mejora en el agarre es algo secundario-.

“La potencia de un motor es directamente proporcional al ruido que hace”, por lo que
cuanto mas grande sea el tubo de escape mejor.

La norma anterior también se puede aplicar al sistema de audio, asi que siempre hay que
contar con unas buenas etapas de potencia, subwofers, etc.

Otro principio importante es que un buen “tunero” no sélo debe entender de mecanica,
sino que debe tener un gusto exquisito por la decoracion: los neones para los bajos, las
filigranas de fuego -ya sean pintadas a mano o pegatinas-, y los accesorios excéntricos son
las mejores guindas para un buen pastel.

Una pequefia muestra del manual del perfecto tunero de Richard, una fuente inagotable
de conocimientos con la que era capaz de convertir cualquier cosa en “un buga de puta



madre”.

Con estos principios en la mano Richard transform6 un viejo Renault 5 en una réplica, un
tanto achatada, de un Dodge Viper: dos franjas longitudinales azules sobre un fondo blanco
cromado -mas adelante se dio cuenta que realmente eran dos franjas blancas sobre un
fondo azul-, un gran alerén trasero -el Viper era, en su tiempo, uno de los pocos deportivos
sin alerdn, algo que habia que mejorar- y unas llantas que sobresalian varios centimetros
de la carroceria -aunque tuviera que cambiarlas cada afio para pasar la ITV-. Richard
estaba realmente orgulloso del resultado, aunque todo ello no cambiaba que el motor
continuara teniendo 60 caballos. Ese era el siguiente paso de su estrategia.

El chico me cont6 que a los pocos dias de encontrar su primer trabajo, como pedn en una
constructora, se presentd en todos los bancos de la ciudad, con su flequillo de punta
reconvertido en ralla hacia un lado, su né6mina en un sobre y un catalogo bajo el brazo.
Tenia muy claro lo que queria, aunque la respuesta habia sido siempre la misma.

-Vera senor Gimeno... cuando una entidad bancaria otorga una hipoteca lo hace sobre un
bien que no se desvalorice, normalmente un bien inmueble. No podemos otorgarle esta
cantidad para que usted adquiera un...

-..un Dodge Viper GTS -apuntillaba siempre Richard sefialando orgulloso la foto del
catalogo-.

Ese dia, tras darse de morros con todas las puertas de las cajas y bancos de la zona, urdié
su plan. Pidi6 el crédito maximo que le otorgaron a la vista de su contrato por obra y
servicio y decidié montar su deportivo por piezas. La idea se le ocurrié en el quiosco: si se
podia montar un “fragata clase Santa Maria a escala 1/100 en 24 comodos fasciculos”
también se podia llegar a montar un deportivo por piezas. ;Por qué no? Asi, que Richard
habia empezado por la carroceria.

Tras unos meses de arduo trabajo habia convertido su viejo Renault 5 en lo mds parecido
a su deportivo ideal y lo habia dejado listo para la fase 2. Habia convencido a un viejo
mecanico de la zona para que le cambiara el motor del coche a bloque. Era imposible
encajar los 600 caballos del V10 8.4 L de su idolatrado Viper -tampoco era un motor que se
encontrara, asi como asi, en un chatarrero-, asi que Richard tuvo que hacer concesiones. El
mecanico encontré un motor mercedes V6 gasolina proveniente de una ambulancia: 250
caballos a las 4.000 revoluciones. Ademads, era muy barato... y encajaba.

Richard estuvo tres semanas sin coche, mientras el mecanico conseguia embutir los 6
cilindros en su particular “Viper”. Ansiaba poder escuchar el ruido de su nuevo motor como
un nifio espera la manana del 6 de enero, pero el mismo dia en que el mecanico llam6 para
decirle que podia pasar a buscar su coche, también recibi6 la llamada de la novia de su
hermano, Lucia, para decirle que David habia muerto.

Pasaron varios dias hasta que pasé por el taller a buscar su coche y lo hizo mas por la
insistencia del mecanico de cobrar su minuta que por ansia de estrenarlo. Podriamos decir
que Richard condujo por necesidad -y no por placer- durante las semanas posteriores a la



muerte de su hermano. Pero mientras el dolor se iba mitigando, como una herida que pasa
de palpitar a escocer, el tunero se iba rindiendo poco a poco al ronroneo de los 6 cilindros
en “V”. Hasta que un viernes decidi6 presentar en sociedad a su nuevo juguete.

Los amigos de Richard solian reunirse los fines de semana en un gran descampado de
grava a las afueras de la ciudad, justo al pie de la sierra. Era un lugar tranquilo -y cuando
Richard decia “tranquilo” se referia a que la policia no solia pasar a molestar-, lo suficiente
lejos de todo como para que los chicos no molestaran a nadie con sus equipos de musica y
sus trompos. Las botellas de vodka se vaciaban a un ritmo tan sélo equiparable al del nivel
de gasolina de los depésitos. El olor a goma quemada ya empezaba a inundar el ambiente
cuando Richard lleg6 con su peculiar “Viper”. Aquella noche sabia que iba a incumplir
muchas de las promesas que le hizo a su hermano, pero habia una que pensaba mantener:
nada de alcohol al volante. Se lo habia prometido a su hermano el mismo dia en que le
regal6 las llaves de su coche y pensaba mantenerla.

Eso si, nadie habia hablado de la marihuana.



7. El cura

AQUELLA NOCHE SONABA UNA VIEJA cANCION de los The Who en la radio. Habia sido uno de los éxitos
de aquel verano y aunque no se puede decir que fuera nuestra cancion, Diana y yo siempre
conectabamos al escucharla. Aquel sadbado llevaba una blusa hippie de gasa y cuando
levantaba el brazo para pasarme el porro de marihuana podia intuir sus pechos a través de
la tela. Nos gustaba tumbarnos sobre el capé de mi Dodge y fumar hasta que las estrellas se
movian como en un calidoscopio.

-Mi madre siempre dice que quien fuma tiene medio infierno ganado -me dijo Diana
disfrutando de su calada.

-;Quieres saber como ganarte el otro medio? -le respondi y antes de que me diera
cuenta tenia la boca llena de humo de marihuana mezclado con el embriagador aroma de
su aliento.

Su familia era catdlica, muy catélica -les habria gustado ver en lo que me habia
convertido-. A ella le gustaba jugar a ser la oveja negra, aunque en realidad era un cordero
de piel suave, carifioso y remolon. Nos encantaba la libertad que se empezaba a respirar a
mediados de los setenta. A veces cogiamos la carretera y nos plantabamos en Francia para
que nos diera un poco de aire fresco. Velamos una pelicula S, nos comiamos la boca en
algiin lugar publico sin miedo a represalias y volviamos con revistas y libros prohibidos
dentro de la tapiceria. Me habia dado un poco de reparo rasgar los asientos de mi Dodge a
las pocas semanas de conseguirlo, pero Diana me habia convencido.

-Ni se les ocurrira pensar que has roto un asiento de cuero s6lo para esconder un par de
revistas. ;No te das cuenta de que es el escondite perfecto?

Diana podia ser muy convincente cuando queria. Una vez, mientras nos registraban,
estuvieron a punto de encontrar un saquito de hierba, pero Diana consiguié despistar al
guardia civil ensefiando un poco de carne. Se inclinaba un poco para coger algo, el cuello
holgado de la camisa le resbalaba por el hombro, lo suficiente para hacer evidente que no
llevaba sostén, y justo cuando estaba a punto de ensefiar un pezdn, Diana se agarraba el
cuello de la camisa y se ruborizaba como una colegiala. Habiamos salido de mdas de un
apuro con esa técnica, aunque no era un recurso que me hiciera demasiada gracia. Me
hacia sentir un poco cornudo, aunque ella incluso disfrutaba al ver mi cara de celos.
Definitivamente, sacrificar unos asientos de cuero era mejor que un agente de aduanas
“casi” viera uno de los pechos perfectos de mi chica.



Aquella noche, encima del capd, me conformaba con rozarlos a través de la fina camisa de
algodon -cuantas veces me he despertado en la sacristia sudando después de sofiar con
esos pechos firmes...—, no queria que ninguno de mis amigos se recreara la vista a mi costa.
Nos habiamos reunido unos veinte aquella noche, como cada viernes. Por aquel entonces
éramos pocos los que nos podiamos permitir el lujo de tener un coche propio y todavia
menos los que convencian a sus padres para que se los dejaran. En mas de una ocasién los
coches volvian a casa llenos de arafiazos, sin dibujo en los neumaticos o, en el peor de los
casos, con la junta de culata carbonizada. Nos conociamos todos: el hijo del carnicero con el
Citréen Tiburén de su padre, el chatarrero con su seiscientos “Frankestein” -reconstruido
a partir de mil piezas—-, Mario el “dos caballos”, Felipe el del Simca 1000 y unos cuantos mas.
Es curioso que recuerde antes los modelos de sus coches que sus nombres, habia un Seat
1500, un 127, incluso un Opel Ascona verde oliva. Por aquel entonces los habria reconocido
incluso por el sonido del motor, asi que cuando apareci6 aquel Renault Alpine negro, con las
lunas tintadas, y con el motor sobre revolucionado, éste no me pas6 desapercibido. “Dos
caballos” fue el primero en correr a su encuentro. El tipo apenas bajé unos dedos la
ventanilla para hablar con él, pero no necesitaba verle la cara para saber quien era. En
cambio, Diana se interesé tanto por el desconocido como por mi desinterés.

-;Quién es ese?

-Alguien que habria hecho mejor quedandose en su casa -le contesté con mi soberbia
juvenil.

Esa misma soberbia, seria la que forzaria el acaecer de los hechos de aquella noche.
Primero para aceptar su propuesta, después para buscar venganza. Todo pasé en apenas
unos minutos, pero soy capaz de recordar cada segundo de ellos. Como una vieja cinta
atrapada en el mecanismo de un radiocasete averiado y condenada a reproducirse una y
otra vez.

“Dos caballos” me sefiala mientras habla con el desconocido del coche negro. Luego corre
hacia mi y me explica que el extrafio quiere hacer un “James Dean” conmigo. Quien haya
visto la pelicula ya sabe de qué se trata, para los que no, tan sélo piensen en dos coches en
paralelo a toda velocidad contra un precipicio. Pierde el Gltimo en frenar o, en su defecto, el
primero en caer. No era algo que soliéramos hacer, pero aquel tipo queria jugarse su
Renault Alpine contra mi Dodge 3700 GT. Alla él. Diana se negd a que corriera desde un
primer momento. Insistié primero como una gatita, luego con la furia de una leona y
después salié en silencio del coche y se coloc6 entre los dos vehiculos que empezaban a
calentar motores. Después avanz6 unos diez metros dandonos la espalda mientras todos
se reunian alrededor. Parecia que la gente se hubiera multiplicado en unos minutos. Todos
empezaron a gritar una cuenta atras desde diez. El desconocido ni se digné a bajar las
ventanillas tintadas. No necesitaba verle, sabia quien era. Cuatro, tres, dos... entonces,
como si fuera el semaforo de inicio de carrera, Diana me mir6 con cara de “tu te lo has
ganado” y se levant6 la camisa por encima de la cabeza. Sus pechos al aire marcaron el



inicio de la carrera. El Renault Alpine sali6 quemando goma, yo me rezagué unos segundos
comido una vez mas por los celos. Pero mi enfado hacia Diana se torné rapidamente en
miedo cuando vi que mi oponente torcia su trayectoria directamente hacia mi chica. Ella
con la cabeza tapada por la camisa era incapaz de ver lo que se le veia encima. Le grité con
todas mis fuerzas que se apartara, pero mi grito se difuminé entre el rugido de los motores
y los vitores de los espectadores espontaneos.

Habia revivido aquel instante mil veces en mi mente a lo largo de 30 afios y cada una de
las veces sentia el mismo dolor, asi que agradeci que un ruido metalico a mi espalda me
devolviera al presente. Volvia a estar en el mirador, con un cigarro casi extinguido en los
labios y los ojos acuosos. Un coche se habia salido de la carretera a mi espalda y habia
acabado empotrado en los arboles que bordeaban la carretera. Mi primer instinto fue
correr hacia el accidente, sin pensar siquiera en mirar a los dos lados antes de cruzar. Un
coche casi me arroya por no hacerlo. Dio un volantazo para esquivarme y no me dio por
segundos. Sus reflejos me salvaron la vida, pero no se detuvo para ayudar. Continu6 su
camino a toda velocidad una vez recobré su trayectoria, como si nada. Me quedé paralizado
en el asfalto, con los sentidos tensos, agudizados, y el regusto metalico de la adrenalina en
la boca. El BMW azul estaba en una posiciéon imposible: el morro hacia abajo, los bajos
hacia arriba y el maletero recostado contra un arbol, como si una mano caprichosa quisiera
hacer un castillo de naipes con deportivos. Parado alli, en medio de la carretera, a merced
de cualquier otro coche, imaginé a un nifio, jugando con coches de juguete en el patio de su
casa. Seguramente fue so6lo un flash, pero lo recuerdo con claridad. Luego fue todo muy
rapido: saqué al conductor del coche como pude, estaba inconsciente y pesaba mucho. Al
quitarle el cinturén cayé sobre el salpicadero, sabia que en estos casos es mejor esperar a
los sanitarios, pero el suelo se estaba llenando de gasolina por momentos y los focos rotos
continuaban encendidos. Mejor una vértebra rota que quemaduras de tercer grado, o por lo
menos eso fue lo que pensé en aquel momento.

El conductor era un chico de unos veinte afnos que conocia de vista. Sus padres solian
venir a la iglesia de vez en cuando, en la misa del gallo o por pascua. Sus visitas a la iglesia
se reducian a las de obligado cumplimiento para su nivel social. Su hijo no pisaba la iglesia
desde el dia de su comunidn y si no conseguia que volviera a respirar la proxima vez que lo
hiciera iria dentro de una caja.

Tres compresiones, una inspiracién, tres compresiones una inspiracion... El pequefio
hilo de sangre que le caia por la comisura de los labios se mezclaba con mi saliva y el sudor
frio que me goteaba por la frente. Entonces no lo pensé, pero si el chico hubiera tenido una
enfermedad contagiosa me la habria traspasado con toda seguridad. Continué el masaje
cardiaco durante varios minutos.... Quizas dos, quizas diez...

-iEs que no va a pasar ningin coche por aqui! -inspiracién-. jMierda! —-compresion,
compresion-. {Necesito que me echen un cable!

Y alguien parecié echarmelo, porque en ese momento el chico tosié con fuerza. La sangre



que hasta ese momento encharcaba sus pulmones llend el aire como una nube roja que
quedo suspendida por un instante y después cayo. El tono de su jersey Lacoste pas6 del lila
palido al morado primavera, pero el chico volvia a respirar. Lo incorporé para que no se
atragantara con la sangre y recé para que alguien llegara pronto. Tenia mi movil en el coche,
pero no me atrevia a dejar al chico sélo. Alguien tenia que haber escuchado el accidente. El
extrafio tipo al que acababa de llevar a ese lugar no podia andar lejos.

Entonces el chico me mir6 -parecia haber recuperado la conciencia- y me dijo tres
palabras. Sélo que no era él quien las pronunciaba, eran tres palabras imposibles. De algin
modo el aire de sus pulmones habia agitado sus cuerdas vocales en un espasmo y una
posicion casual de sus boca y su lengua habia echo el resto. Queria agarrarme a una
respuesta racional... Es curioso que en un momento como aquel me refugiara en la razény
no en la fe, pero la explicacidn fisioldgica era mucho mas amable que la espiritual.

-Ta la mataste... -me dijo.

Aquellas tres palabras sintetizaban la culpa que me atormentaba hacia mas de treinta
afios. Escucharlas por una voz que no estuviera dentro de mi cabeza, me habia abstraido
completamente de la realidad... Ya no habia adolescente moribundo, ni accidente, ni
gasolina en el asfalto... S6lo culpa.

Entonces el coche resbalé del arbol y al chocar contra el asfalto estall en llamas.



8. W[/\isky en la rectoria

LLEVABA UNA PEQUENA SILLA PLEGABLE EN LA MocHILA. El vendedor de Ecosport le habia dicho que
pese al lo poco que ocupaba plegada era muy comoda, pero no lo era. Quiza si lo fuera para
un alpinista de alto nivel que prefiriera una silla a sentarse en una piedra después de llegar
a un campamento base a 4.000 metros de altura. Pero para alguien que se habia pasado
ocho horas al dia con el culo pegado a un butacén de cuero durante mas de veinte afios,
aquella silla plegable no se podia calificar como c6moda. Pese a todo alli estaba Félix, con el
culo en la sillita, unos prismaticos en las manos y un mapa extendido a sus pies.

Se habia despedido del padre Damian sin una palabra, no por descortesia, sino para no
tener que darle explicaciones. Era dificil argumentar porqué estaba alli. Realmente ni él
mismo lo sabia, pero tenia una intuicion. Sabia que aquella zona era un punto caliente en
cuanto a accidentes se trataba, casi todos relacionados con drogas, alcohol o velocidad -o
las tres cosas a la vez-, pero Félix creia ver algo mas. Habia detectado un extrafio patréon en
la accidentalidad de aquella zona y queria analizarla de cerca para corroborar su teoria.
Desde la pequefia loma en que se encontraba, escondido entre la maleza y con sus
prismaticos de Optica de alto rendimiento -otra adquisiciéon de Ecosport-, Félix se sentia
como un biélogo examinando una granja de hormigas.

Llevaba casi una hora observando al grupo de jovenes que se reunia en aquel solar. Al
principio habia una docena, pero ponerse el sol habian empezado a llegar mas y mas
coches. Algunos tuneados, otros al borde de la jubilacién... por una causa o por otra mas de
la mitad de los vehiculos alli reunidos no iban a pasarla ITV de este afio —-por lo menos no a
la primera-. Un deportivo azul empez6 a hacer trompos sobre la graba, no era el primero
que lo hacia, pero si el que mas polvo levantd. La nube de tierra y humo no parecié gustarle
a uno de los reunidos que vio como su coche se llenaba de una fina pelicula de polvo.
Después de una breve discusion, los dos jovenes decidieron solucionar sus diferencias en
una carrera. Por lo rapido que se monté la contienda y por como se reunié el publico
alrededor, daba la impresion que aquello formaba parte de la diversion habitual. Desde la
lejania, Félix podia escuchar el ruido de los motores calentando. Arrancaron a la vez y
salieron levantando polvo hacia la carretera, primero el BMW azul y unos metros por
detras el Renault 5 tuneado.

Félix los sigui6 con los prismaticos hasta que se perdieron entre los arboles. Desde su
loma privilegiada podia ver algunos puntos de la carretera, curvas que se abrian paso entre
los pinos en su ascenso hacia lo mas alto del puerto de montafia. De vez en cuando veia el



destello de los focos y un reflejo azul, pero no era facil seguirlos. Cuando creia que los habia
perdido escucho el ruido seco del accidente. Por la intensidad no podia estar lejos de donde
se encontraba, quizds a un centenar de metros. El perito rebuscé en su mochila hasta dar
con su mévil, marcé el 112 y corri6 hacia el lugar del accidente. Por el camino, mientras
sorteaba matorrales y raices, dio aviso del accidente. En mas de una ocasién estuvo a
punto de caer porque no veia por donde iba. Cuando colg6 utilizé la luz del movil para
alumbrar el camino y empez6 a avanzar a medio trote. Al poco tiempo la luz se fue
mitigando, la culpa la tenia el sistema de ahorro de bateria, se disponia a apretar una tecla
para volver a activar la pantalla cuando un resplandor naranja lo envolvié todo. Le siguié el
ruido de la onda expansiva y después so6lo tuvo que seguir la luz mortecina de las llamas en
la lejania.

Cuando sali6 a la carretera, a unos metros de donde habia entrado, las llamas empezaban
a perder intensidad, ain asi notaba el calor de la combustién en las mejillas. Vio dos
cuerpos negros tendidos en el suelo, uno quemado a pocos metros del coche, otro arrojado
a cierta distancia. Hasta que no estuvo a mi lado no pudo distinguir si la negrura de mi
cuerpo se debia a la sotana o al fuego. Por suerte, la onda expansiva me habia lanzado
varios metros por el aire, alejAndome de las llamas. Estaba un poco conmocionado pero
consciente y no tardé en incorporarme. Recuerdo el calor de la explosién como algo muy
lejano, como si me encontrara a varios centenares de metros del lugar. Hasta unas horas
después de lo ocurrido, cuando pude ver los agujeros quemados de mi sotana, no fui
consciente de lo cerca que habia estado de morir abrasado.

Los sanitarios no tardaron en llegar. Los turnos de emergencias se suelen reforzar los
sabados por la noche, asi que si alguna vez deciden acercarse a un coche en llamas,
procuren hacerlo en fin de semana. Segun le contaron a Félix el chico muri6 en el acto con el
impacto del choque, fractura de la tercera y cuarta vértebra. No sé que habrian pensado si
les hubiera contado que lo habia visto respirar, abrir los ojos e incluso hablarme varios
minutos después de su muerte certificada. Era mejor pensar que nada habia pasado.

Mientras yo intentaba volver en mi, abrigado con una manta térmica un poco mas gruesa
que un papel de plata, el perito hablaba con la policia. En una primera instancia los agentes
habian agradecido a Félix su diligencia en el accidente. El perito no sélo les habia llamado
de inmediato, sino que habia asistido a los implicados -yo incluido- y habia sefializado el
accidente con los tridangulos de sefalizacion reglamentarios que guardaba en mi viejo
Dodge. Incluso lo trataron como a un colega cuando Félix se presenté como técnico de la
DGT. Pero eso fue antes de que le empezaran a hacer las preguntas de rigor: ;Qué hacia en el
lugar de los hechos? ;Cémo habia llegado hasta alli? ;Qué hacia tan lejos de su
demarcacion? El perito no tenia una respuesta convincente para ninguna de ellas. Lo tnico
que podia hacer era hablarles de su teoria, tan sélo de una pequefia parte. No estaba tan
loco como para contarles la parte referente a las visiones extrafas y a los accidentes sin
motivos aparentes. Pero lo poco que escuché el sargento cuando lleg6 al lugar del accidente



fue suficiente. Le estrechd la mano y se lo quit6 de encima.

-Bien, gracias por su colaboracidn.

-Pero espere, quiza podriamos colaborar en la investigacion -insisti6 Félix.

-No lo creo Sr. Diaz -sentenci6 tajante el sargento.

-Pero vera, tengo informacién que podria ayudarles...

-Yo también tengo informacién sobre usted Sr. Diaz. Hemos llamado a Trafico
preguntando por usted y sus referencias no han sido muy buenas, por asi decirlo.

-Déjeme explicarle -replicé Félix.

-No, yo se lo explicaré. Vayase de aqui ahora y no daré parte de usted en deferencia a la
ayuda que nos ha prestado. Pero no quiero volver a verle, ;de acuerdo?

Por entonces yo ya me habia recuperado bastante, lo justo para conducir hasta la rectoria
y atacar el mueble bar. Escuché lo justo de la conversacién para saber que era el momento
de sacar a Félix de alli.

-No se preocupe por él, yo me encargo -le dije al sargento mientras me llevaba al perito
cogido por el brazo.

Conocia al sargento lo suficiente para saber cuando estaba de buenas y cuando era mejor
dejarlo tranquilo. No era un mal tipo, pero en los momentos criticos se volvia un poco
irritable. Lo sabia por experiencia, porque habiamos compartido alguno de esos
momentos. Momentos tan criticos como para que me llamaran de madrugada para dar una
extremauncion.

Una vez a salvo de la ira policial, Félix fue a buscar su mochila al interior del bosque. Yo
aproveché para fumar un par de cigarrillos del tirén y cuando el perito regresé ya estaba en
perfectas condiciones para coger el coche. Insisti en que me acompanara a la parroquia,
que pasara alli la noche y se tranquilizara, aunque lo que realmente buscaba era a alguien
con el que compartir una copa. Me costé convencerle, pero finalmente accedié.

El perito no era muy buen compafiero a la hora de beber, casi no tocaba su copay eso que
era un whisky de malta que escondia en la rectoria para momentos especiales. Pero Félix
sabia escuchar y eso era suficiente. No le conté lo que aquel chaval me habia susurrado
antes de morir -si es que no estaba ya muerto cuando lo hizo-, pero si le expliqué lo que
llevaba afios atormentandome. No era la primera vez que lo contaba, ya lo habia hecho en
alguna confesion, pero siempre con medias verdades. Si uno queria conservar su cargo en
la di6cesis no podia contar segiin que cosas... A Félix se lo conté todo. Mi relacién con
Diana, como se habia levantado la blusa aquella noche y como el Renault Alpine la habia
atropellado.

-Estuve afénico varias semanas. Grité con todas mis fuerzas para avisarla, pero ella no
veia nada. Puedo imaginar su sonrisa debajo de la blusa, como se vengaba de mi por no
escucharla: “No me haces caso, pues ahora todos van a verme las tetas”. Y mientras ese
ultimo pensamiento la hacia sonreir como una nifia traviesa, yo me desgarraba las cuerdas
vocales y una tonelada de metal, goma y cuero se abalanzaba sobre ella.



Unas décimas de segundo después el afilado morro del Renault Alpine partia la espinilla
de Diana en dos y enredaba la pierna rota en el eje de su rueda delantera izquierda. Diana
giré como una peonza sobre si misma, mientras su muslo se deformaba un trapo mojado al
escurrir. Un segundo después, la pierna de Diana se soltaba y el coche negro terminaba de
pasar por encima de ella. La que habia sido mi novia aparecia por debajo del parachoques
trasero como una mufieca rota. El odio me ceg6 y en lugar de parar a socorrer a Diana corri
tras mi oponente antes de que se me escapara.

No tardé demasiado en alcanzarle. El Renault no seguia una trayectoria recta, iba dando
bandazos a lado y lado. Apreté el acelerador al maximo e impacté con todos mis caballos
contra su parachoques. Sabia que no tardariamos en llegar al borde del precipicio, asi que
empecé a empujarle por detrds, una vez y otra y otra. Hasta que los dos parachoques se
engancharon. El intentaba girar a uno y otro lado, pero no conseguia deshacerse de mi.
Cuando estabamos a unos metros del acantilado frené en seco y mi parachoques se
desprendi6 con un chasquido metalico. El Renault Alpine no pudo frenar a tiempo y
desapareci6 de mi vista con un trozo de mi Dodge todavia enganchado a su parte trasera.

Ni siquiera me regodeé en mi presunta victoria, Diana volvié a mi cabeza como un
reldmpago. Puse la marcha atrds y derrapé para girar 180 grados. Llegué en menos de un
minuto al lugar donde mi novia agonizaba. Se habia formado un corralito alrededor de ella.
Alguien habia ido a pedir ayuda, me dijeron que no la moviera pero me dio igual, me hice
sitio hasta ella, la cargué en mis brazos y la subi al coche. Cuando llegamos al hospital ya
estaba muerta. Siempre he pensado que si no hubiera perseguido a aquel coche podria
haberla salvado.

Félix, que habia escuchado en silencio todo el relato, dio un largo trago a su copa. Apenas
se habia mojado los labios hasta entonces.

-Todos tenemos un pasado que nos persigue -me dijo.



9. L a carrera

RICHARD PENSABA QUE CON TODOS LOS CABALLOS que habia metido debajo del cap6 de su coche, las
chicas caerian rendidas a sus pies al escudar el rugido del motor. Pero el ruido no sé6lo no
era agradable, sino que llegaba a ser molesto. El motor del ambulancia habia encajado -
mas vale no saber como-, pero logicamente el Renault 5 no estaba preparado para tanta
potencia: ni el tubo de escape, ni el aislamiento acustico, ni la amortiguacion...

-Joder; ;como te han podido meter toda esa tela ahi dentro? -le dijo su amigo Johnny al
verlo.

—-Apretando -le contest6 Richard abriendo el cap6-. Doscientos cincuenta caballetes en
vivo y en directo.

-Parece mentira que todo esto pueda entrar ahi.

-Pues espera a escuchar el motor. Cuando Elia lo escuche se le van a caer las bragas al
suelo...

Richard llevaba tiempo detras de aquella chica y pensaba que su nuevo coche seria el
arma definitiva para conquistarla. Lo tenia todo estudiado en su cabeza: la invitaria a subir,
incluso la dejaria conducir si se lo pedia bien, se liarian un par porros... Lo ilnico que no
habia planeado Richard era que Elia estuviera entre el grupito de amigos que se habia
reunido a sus espaldas para ver el motor.

-;Asi que se me tienen que caer las bragas al ver esa chapuza? Pues lo tienes claro nene -
le dijo Elia con desdén.

Los que escucharon el comentario empezaron a reir. El tunero se puso primero blanco al
ver que habia metido la mata y luego furioso al ver como todos se refan de él. Sali6 de la
situacion con una réplica desafortunada:

-Si vieras esto si que se te caerian las bragas —dijo agarrandose el paquete.

Elia lo miré con asco y se colgé del brazo de Nacho, un pijo que venia al solar a presumir
del dltimo regalo de sus padres.

-Enséname tu Z3, que ese si que es un coche de verdad -le dijo la chica a Nacho mientras
se alejaba del Renault tuneado.

El grupo que se habia reunido a ver el nuevo motor de Richard se disolvié en un suspiro.
Tan s6lo quedé Johnny a su lado. Sacaron una bolsita de maria y empezaron a criticar a
Nacho y Elia: a uno lo tacharon de “nifio de papa” y a la otra de puta. Desde su Renault 5
podia ver perfectamente como Elia le estaba dando cada vez mas cancha a Nacho, mientras



se enrollaban, ella mirada a Richard de vez en cuando y se reia. El buen observador habria
deducido enseguida que Elia estaba jugando con Nacho para darle celos, pero el tunero no
podia ver mas alla del jugueteo de los dos. Y estaba cada vez estaba mas furioso.

-Déjala... hay un monton de truchas en el ri6 -le dijo Johnny.

-iTa si que eres un trucha!

-iQue te den Richard! -su amigo sali6 del coche enojado y lo dejo solo.

El tunero tenfa un don especial para los comentarios desafortunados. Cuando se veia
superado por la situacion se le calentaba la boca. La cosa fue a peor cuando Nacho empez6
a hacer trompos para impresionar a Elia. En uno de los volantazos el BMW Serie 3 pas6
muy cerca de su Renault 5, le hizo saltar gravilla a la carroceria y le dejé los cristales llenos
de polvo. Aquello fue demasiado para Richard: salié de su coche, fue a buscar a Nacho y le
vacilé hasta que el pijo se vio obligado a aceptar el desafio.

Si hubieran estado en el siglo XVII habria sido un duelo a pistola, en el afio 2009 y en el
lugar donde se encontraban el arma eran los coches y el reto llegar el primero a la cumbre
del puerto de montana. Al grito de “;Carrera, carrera!” todos los reunidos se congregaron
en unos minutos alrededor de los dos vehiculos: el BMW azul de Nacho y el aspirante a
Viper de Richard. Casi todos los fines de semana se organizaba alguna carrera pero Richard
no habia participado en ninguna, tal como le habia prometido a su hermano. Aquella noche
rompio su promesa.

Richard se acab6 de una larga calada el porro que tenia a medias, Nacho esnif6 un poco
de coca para ponerse a tono y Johnny empez6 a agitar con fuerza una lata de cerveza para
dar el pistoletazo de salida. El publico vocifer6 una cuenta atras improvisada y al llegar al
cero una lluvia de espuma de cerveza marcé el inicio de la carrera. Richard piso a fondo y
las ruedas delanteras empezaron a derrapar sobre la grava. Todavia no habia puesto a
prueba los limites de su nuevo motor y légicamente la tracciéon de un Renault 5 no estaba
preparada para tanta potencia. Nacho sali6 sin dificultad, su deportivo cogié ventaja
rapidamente. Sali6 del terreno de tierra y llegd al inicio del puerto de montaia
rapidamente. Mientras, el coche de Richard continué coleteando unos segundos por
problemas con la traccién. El tunero recuperé el equilibrio entre el gas y embrague y los
neumaticos se agarraron al asfalto: el coche sali6 disparado pero para entonces Nacho ya
habia ganado una ventaja considerable.

El tunero empezé a hacerse con el control de su coche y curva a curva empez6 a
recortarle distancia al BMW. Cuando llegaban a alguna recta podia ver como Nacho se
perdia por la siguiente curva. “Ya casi era suyo, unos minutos mas y lo adelantaria”. Justo
cuando ese pensamiento pasaba por su cabeza, doscientos metros mas adelante Nacho
estrellaba mortalmente su BMW contra los arboles. Richard no pudo escuchar el choque
porque su motor sobre revolucionado lo enmascaré por completo. Cuando salié de la curva
y vio el coche de Nacho empotrado en un tronco se quedé de piedra. No podia creer que el
deportivo azul que perseguia hacia unos segundos fuera el amasijo que se apoyaba



bocabajo contra aquel pino. La imagen lo atraia con tal fuerza que no reparé en el hombre
que estaba cruzando en la carretera -imagino que el llamativo color de mi sotana no me
hacia demasiado visible-. Todavia iba a una velocidad considerable, no tenia tiempo para
frenar, asi que dio un volantazo. Consiguié recuperar el control del coche con dos contra
volantes y detuvo el coche doscientos metros mas adelante, tras un cambio de rasante.

Salio del vehiculo con las pulsaciones aceleradas. Notaba en el cuello como el corazoén le
latia, se sentia como un sapo que hinchaba la papada con cada pulsacién. Se apoyé contra
un arbol para recuperar el control de su respiracion. Desde alli podia ver como la persona a
la que habia estado a punto de atropellar ayudaba a Nacho. Lo sacé de lo que quedaba de su
BMW Serie 3 y cuando estuvieron a una distancia prudencial, el hombre ensotanado
empezd a hacerle el boca a boca al chaval... completamente indiferente al gran charco de
gasolina que se estaba formando por momentos.

El hombre de negro pareci6 darse por vencido, dejé de ventilar los pulmones colapsados
de Nacho o eso fue lo que a Richard le parecié ver desde la distancia -en realidad yo
acababa de escuchar hablar a un muerto-. El charco seguia creciendo. Richard pensé que
debia avisarme, pero en ese instante el coche se desprendi6 y los focos de xendn del BMW
crearon una leve combustién en el combustible que se incendié con una llama azulada -
casi transparente- que se expandi6 en décimas de segundo hasta el depdsito. Richard no
tuvo tiempo de avisarme, tan sélo de taparse el rostro con las manos y notar el calor de la
onda expansiva en el dorso de los dedos.

Cuando sus ojos se adaptaron de nuevo a la noche vio como las llamas se retraian unos
metros para concentrarse en el metal y el plastico del BMW. La ropa de Nacho todavia ardia
y su pelo humeaba, dudaba que sobreviviera a la explosién, sin embargo el cura habia
salido despedido varios metros y no parecia quemado. Seguramente el cuerpo del joven
malherido le habia servido de escudo contra las llamas.

Richard ya habia dado varios pasos al trote para socorrerme cuando vio como una figura
salia como si tal cosa de entre las llamas. Avanzaba lentamente, indiferente al calor, como si
el fuego no fuera mas que una niebla muy espesa. De repente, sus miradas se encontraron.
Richard pudo verlo claramente durante unos segundos: piel seca, anaranjada a la luz del
fuego, cabeza rapada y unas oscuras y pronunciadas ojeras que escondian sus ojos. A pesar
de ello, Richard notaba su pesada mirada encima de él. El oscuro personaje empez6 a
correr en su direccidn, estaba a poco mas de cincuenta metros y no tardaria en alcanzarle.
Richard se olvidé del cuerpo inerte del cura y corrié todo lo rdpido que pudo hasta su
coche. Por suerte las llaves estaban puestas. Lo arrancd a la primera y aceleré tan fuerte
que las ruedas derraparon en el asfalto. Mientras los neumadticos recuperaban la
adherencia, ech6 un rapido vistazo por el retrovisor: el calvo de ojos oscuros estaba a solo
unos metros de distancia, muy cerca pero no lo suficiente para alcanzarle.

El Renault 5 sali6 disparado carretera arriba. Richard pudo ver como aquel desconocido
continuaba corriendo tras él y tard6 un tiempo interminable en perderlo de vista. No dejo



de mirar por el retrovisor hasta llegar a casa, creia que en cualquier momento volveria a
ver a aquel tipo apareciendo tras una curva corriendo como Carl Lewis. Aparcé en dos
maniobras, subi6 los escalones de dos en dos hasta llegar a la puerta de su piso, abrié la
cerradura y cerrd de un portazo, sin que le preocupara que el ruido pudiera despertar a su
madre. S6lo entonces, en la seguridad de su casa, Richard se sinti6 a salvo. Cuando
recupero el aliento se sintio casi ridiculo por como habia salido huyendo.

-Son cosas de la maria y la adrenalina. Nada mas -se oblig a pensar.

La luz de la cocina estaba encendida. El resplandor del fluorescente cimbreaba sobre el
pasillo oscuro. Por un momento el panico lo volvié a sacudir, pero se tranquilizé al escuchar
la voz desde el otro lado del pasillo.

-Que delgado te estas poniendo... ;Ya me comes? -le decia Agripina a alguien con sus
habituales problemas de diccidn.

Richard pensé por un momento que su hermano David seguia vivo. ;Con quién sino
podia estar hablando su madre a aquellas alturas de la madrugada? Su madre no espero6 a
que nadie le contestara para seguir hablando.

-;Como es que ya no traes a tu novia por aqui? Hace tiempo que no la veo -de nuevo una
pausa-. ;Ya te tienes que ir? ;Tan pronto?... Ves con cuidado... {No te dejes el casco!

Richard entré en la cocina esperando encontrar a alguien sentado en la mesita, pero so6lo
estaba sumadre... y el casco de su hermano.

-iRicardo, que susto acabas de darme! ;Crees que estas son horas de llegar? Tu hermano
acaba de irse, tiene turno de noche.

El tunero prefiri6 no entender las ultimas palabras de su madre. Agripina cada vez
vocalizaba menos, pero aquella frase la habia pronunciado a la perfeccién.



10. Lucia

AUNQUE EN REALIDAD DAVID NUNCA SE LO HAB{A PEDIDO, ella continuaba cuidando del hermano de su
novio como habia hecho él antes de morir. Como policias que eran los dos, sabian de
primera mano las tonterias que se podian llegar a hacer con poca experiencia y un rio de
hormonas corriendo por la sangre. Asi que Lucia cuidaba de Richard desde hacia unas
semanas, aunque lo hacfa sin que él fuese consciente. Si se cruzaba con él mientras
patrullaba, lo seguia unos kilometros para ver en que andaba metido. De vez en cuando
llamaba a Agripina y después de hablar de David y de cuanto lo echaban de menos, ella se
interesaba por Richard. Hasta el momento no habia tenido que intervenir, pero después de
aquella noche no lo qued6 mas remedio que hacerlo.

Ella y su compafiero habian acudido a un accidente en la C-42. Era noche de sabado y
antes de llegar ya sabian que habria algin joven implicado. Se solian reunir en un
descampado cercano los fines de semana para pasar el rato, beber un par de cervezas y
hacer un par de trompos. Pocas veces se llegaba a lo de aquella noche, por eso hacian la
vista gorda. Habria sido peor que se reunieran en alguna plaza del pueblo y tener que pasar
la noche escuchando las llamadas de quejas de los vecinos. Los accidentes que se
producian eran un mal menor, pocas veces salia nadie herido. Como mucho se producia
alguna contusién o alguna retirada de carné por conducir bebido. Sin embargo lo de aquella
noche pintaba mal, la llamada de aviso habia hablado de una explosion y en esos casos la
cosa se complicaba.

Lucia llegé a la escena justo después de los sanitarios. Habia superado los limites de
velocidad mdas de lo debido mientras rezaba para no encontrarse con el Renault 5 de
Richard medio carbonizado. Se alegré de ver el BMW, aunque la sonrisa se le trunco al ver el
cadaver quemado de Nacho en el arcén. Los sanitarios lo habian cubierto con gasas y lo
habian intentado hidratar con una via. Un mero protocolo, sabian que las heridas eran
demasiado graves. Lucia tom6 una primera declaracién de los dos testigos: de mi y de
Félix. No me pregunt6 que hacia alli con aquel extrafio técnico de la DGT, pero sin duda se
extraild y mucho. Le explicamos todo lo que habia sucedido, la versién reducida, ya que
ambos teniamos partes que ocultar. Después insistié en que me atendieran los sanitarios,
yo no habia dejado que me pusieran una mano encima hasta que no hubieran hecho todo lo
posible por salvar a aquel pobre chaval. Pero al ver que no podian hacer nada mas por €], les
dejé hacer. Mientras me limpiaban las heridas llegé el resto de la caballeria.

El sargento ordend6 a Lucia que fuera a tomar declaracién a los chavales del solar: “si es



que adn queda alguno”, apostillé. Cuando Lucia llegé, el inico a quien encontré fue a Johnny,
el amigo de Richard. Imaginaba que si no se habia largado era porque su viejo coche no
habia arrancado. No era la primera vez que su viejo Seat lo dejaba tirado, la mitad del
pueblo le habia ayudado alguna vez a empujarlo calle abajo.

-Tendrias que comprarte una bateria nueva de una vez -le dijo indicandole que bajara la
ventanilla.

-No hace falta si tienes unas de éstas -le dijo el chico ensendndole unas pinzas.

-Pues vas a tener que conectarlas a la pila del reloj si no me cuentas que ha pasado aqui
esta noche.

-Que yo sepa no ha pasado nada...

-iNo te hagas el listo! Imagino que piensas que s6lo tienes que hacer una llamada a un
colega cuando me vaya, decirle que ya no hay moros en la costa y que venga a echarte un
cable

—-Mas o menos -le contesté Johnny con una sonrisa picara.

-Y no se te ha ocurrido pensar que seria mejor esconder eso en la guantera antes de que
llegara la policia... -le dijo sefialando la bolsa de maria que habia sobre el asiento del
acompanante.

Johnny se lo cont6 todo a Lucia. Sabia que aquello le complicaria las cosas a Richard, pero
una cosa era intentar encubrir a un amigo y otra ser trincado por posesion ilegal. A fin de
cuentas ella era su medio cufiada, o lo habia sido, asi que su amigo lo tenia mucho mejor
que él para salir de aquel fregado.

Lucia no le conté nada de aquello a su superior. Esper6 a que las cosas se calmaran y se
presentd a primera hora de la mafnana en casa de Agripina. No queria que la mujer se
preocupara, por lo menos hasta saber que habia pasado, por eso no se habia presentado en
plena madrugada para interrogar a Richard. En lugar de eso, habia esperado hasta primera
hora de la mafiana y se habia presentado como si tal cosa -como si no hubiera muerto
nadie- en casa de su antigua suegra. Lucia no la visitaba desde el funeral, pensaba que
Agripina se sorprenderia al verla aparecer tan pronto, pero la anciana la acogié como si
nada hubiera pasado y sin darse cuenta se encontré en la cocina con un café con leche
delante. Antes del accidente, cuando su turno coincidia con el de David, solian desayunar
los tres juntos. Ahora el sabor del café le parecia mas amargo.

-;Te falta azucar?

-No, no. Esta bien.

Lucia le sonrié y ambas dieron un trago. Antes, mientras desayunaban, Agripina siempre
les preguntaba para cuando le iban a dar un nieto. Era casi una costumbre, ellos se lo
tomaban con humor y le decian que tiempo al tiempo, aunque la anciana hacia la pregunta
muy en serio. Por un momento, aunque pareciera una locura, la agente temi6 que Agripina
rompiera el silencio con aquella pregunta. Asi que se le adelantd, preguntandole
directamente por Richard.



-Estd durmiendo. Ayer lleg6 tarde.

-;Le dijo donde habia estado? -pregunté Lucia poco a poco y con un tono elevado.

-No lo sé, cuando llegé yo ya estaba rendida. ;Pasa algo, hija?

-No, nada. S6lo queria preguntarle algo.

-Ahora voy a despertarle -se ofrecié Agripina.

-No, ya voy yo -dijo Lucia levantandose-. Si no es mucha molestia podria prepararme
unas torrijas como hacia antes.

-;Con canela? -le pregunté con un tono de voz por encima de lo normal.

-Si. Gracias Sefiora Agripina -Lucia no queria que la anciana estuviera presente cuando
hablara con su hijo, aunque no escuchara la conversacion con claridad iba a entender de
sobra que algo malo habia pasado.

Richard dormia a pierna suelta vestido con sélo unos calzoncillos. Ni se inmuté cuando la
ex de su hermano entré en la habitacion. Lucia abrié la persiana de golpe y dejé que el sol
inundara la habitacion.

-iMamal! -grufié Richard tapandose la cara con las sdbanas revueltas.

-No soy tu madre. Hoy ni siquiera soy tu amiga, vengo como agente de policia.

Richard se incorpor6 de golpe. No tanto por la voz tajante de la agente como por la
incipiente ereccién matinal que escondio entre las sabanas.

-Hola Lucia ;Qué pasa?

-Lo que pasa me lo vas a explicar tu.

-No sé... ;Qué es lo que pasa? -Richard sabia muy bien a que se referia, pero tenia la
cabeza todavia demasiado dormida para pensar en alguna salida.

-Pasa que tu ayer te encaraste con Nacho Vélmez... Pasa que Nacho estrell6 su coche
mientras jugabais a las carreritas. Y pasa que Nacho Vélmez esta ahora en el tanatorio.

-Se estrell6 él s6lo. Yo no hice nada.

-Vamos a suponer por un momento que no le echaste de la carretera o que no le obligaste
a dar un volantazo. Vamos a imaginar que se salié de la carretera él s6lo, como tu dices,
entonces... ;Por qué no paraste a auxiliarle? ;Por qué no llamaste una ambulancia?

-Pues porque no sabia que se habia escoriado.

—-Mira Richard. Me acabas de decir que viste como se estrell6 -le habia pillado en una
incongruencia y se le estaba acabando la paciencia-. Si fueras otro, ahora mismo estarias
en comisaria hablando con el sargento. Asi que no me vengas con gilipolleces...

Richard se lo explicé todo con detalle, exceptuando la parte del hombre que salia de entre
las llamas y le perseguia. Confiaba en Lucia como lo habria hecho en su hermano y sabia
que era mejor asumir los hechos.

-Aunque no intervinieras en su accidente, se te puede procesar por negacion de auxilio y
conduccién temeraria. Esta penado con carcel.

-Pero ti no me detendras ;no? -suplicé el tunero.



-No, no te detendré. Seras tu solito quien ira a comisaria en una horita para hacer una
declaracion.

-Joder, David no me habria hecho... -Richard no puedo acabar la frase.

-iNo metas a David en esto! -grit6 airada-. Si él estuviera todavia aqui te habria
espabilado a hostias... jque es lo que te hace falta!

Richard sabia que tenia razon. Si su hermano viviera no sélo le habria espabilado a
hostias... lo habria arrastrado a comisaria esposado. Aunque después de pasar la noche en
el cuartelillo le habria dejado salir y todo habria quedado en una advertencia. Algo parecido
habia pasado ya en un par de ocasiones y Richard esperaba, en esta ocasién, volviera a ser
asi.

—-Me visto y voy para alla. Lo siento Lucia.

La agente ni se molesto en contestar. Lo miro a los ojos y sali6 por la puerta. Richard no
pudo evitar mirar como se le marcaban los gliteos con el uniforme. La ereccién matinal
volvio a hacerse evidente.

Nada mas cerrar la puerta, Lucia se dio de bruces con Agripina que llevaba una bandeja
con torrijas recién hechas. Ya habia desayunado pero no podia hacerle un feo, asi que cogio
una y le difio un mordisco.

-;Qué ha hecho el crio? -le pregunt6 Agripina preocupada.

-Una imprudencia grave -le dijo. Sabia que no podria engafiar a su instinto de madre-.
Tendra que ir a juicio, pero sin antecedentes y sin restos de alcohol en sangre como mucho
le retiraran el carné unos meses.

-jAy Dios! —-dijo Agripina mientras se santiguaba-. ;Has dicho algo de un juicio?

-Esté tranquila. Yo me encargo -le dijo Lucia masticando las palabras con el tono mas
calido que pudo.

Agripina le dio las gracias, la abrazé y le dio dos besos. Lucia se sintié un tanto abrumada,
no estaba acostumbrada a estas demostraciones de afecto. En su familia el carifio siempre
era implicito. Su padre era de la vieja escuela, pensaba que manifestar sus sentimientos era
sintoma de debilidad y su madre era de las que daba los besos a distancia. David era todo lo
contrario, por eso se enamord de él, y sabia muy bien de quien lo habia heredado. Vio a su
novio muerto en los ojos de Agripina tan claro como quien mira por una mirilla y tuvo un
momento de debilidad.

-Sefiora Agripina... Asuntos internos va a calificar la muerte de David como fallo humano
-lo habia mantenido en secreto hasta ahora, pero su familia tenia que saberlo, asi que lo
dejo ir.

-;Como?

—-Que segtn la policia David murié por imprudencia, negligencia o impericia profesional -
le repiti6 para que le entendiera.

-Le echan la culpa del accidente a él... —-pese a los tecnicismos Agripina lo comprendi6



tan bien como un perito judicial.

-Le niegan la medalla al mérito policial y el entierro de honores... David venia de un doble
turno, conducia sin casco y se estrell6 en una recta con mediana, sin ninguna causa
aparente que provocara el accidente.

~El no se cayé sélo, lo juro por mi difunto esposo.

-La Unica persona que sabe lo que paso es él y daria lo que fuera por que me lo pudiese
decir -dijo Lucia mas para ella misma que para la viuda.

Lucia tenia que hablar tan alto para hacerse entender que Richard no tuvo problemas
para escucharlo todo desde el otro lado de la puerta. Después de lo que habia vivido en los
ultimos dias, el tunero pens6 que el deseo de Lucia no era del todo imposible. Ella le estaba
haciendo un gran favor y él tenia una ligera idea de cémo podia hablar con su hermano o
con lo que fuera que quedara de éL

A fin de cuentas, su madre lo habia hecho la noche anterior.



11, %maxofobia

MIENTRAS LUCIA SALIA DE CASA DE SU ANTIGUO Novio hacia el trabajo, Félix se despertaba en el sofa
de la rectoria de la iglesia. Yo me habia dormido sentado, recostado sobre una mesa llena
de botellas vacias. El perito tan sélo habia tomado una copa, mientras que yo habia
acabado con casi todas las existencias que guardaba en mi despacho y con parte del vino
de las misas. Ambos dormidos profundamente esa noche, después de vomitarnos el uno a
otro -en sentido figurado, aunque por poco- todas nuestras desgracias. Llevaba tiempo
necesitandolo, pero a un cura le cuesta encontrar a un buen compafiero de borrachera que
le guarde el secreto de confesion. Aunque Félix era un desconocido, los sucesos de aquella
noche lo convirtieron en mi mejor psicoanalista y después de explicarle la pena que me
martirizaba, él también me confeso su carga.

Félix habia sido una de las grandes promesas que en los afios setenta pretendian hacer
soplar un poco de aire fresco en las anquilosadas estructuras de la Direccién General de
Trafico. La institucion se cred a finales de los cincuenta y en sélo diez afios, gracias al
desarrollo de la época, el parque de automdviles pas6 de miles a millones. La DGT se tenia
que enfrentar a un nuevo horizonte para el que no estaban preparados ni los agentes de
trafico, ni las carreteras, ni las normas de circulacion. Félix fue una de las grandes mentes
que el Ministerio contraté para asumir este reto. Su tarea era reducir la siniestralidad en
las carreteras y para conseguirlo no disponian de estudios ni manuales, empezaron a
trabajar a base de ensayo y error. Cada vez que se producia un accidente mortal en
cualquier punto de la red nacional de carreteras, Félix acudia como perito especializado
para analizar las circunstancias, esclarecer la causa y proponer las soluciones. Se pas6
cinco aflos sin pisar un despacho, de siniestro en siniestro, intentando que el sacrificio de
unos sirviera para evitar el de otros.

-Hasta que un dia, el sacrificio se volvi6 demasiado real -me confes6 Félix-. Estaba
acostumbrado a revivir los siniestros en mi mente pero no a vivirlos en primera persona.
Ese dia entendi que trabajaba para reducir las probabilidades de que un peatén muriera
atropellado o de que un coche se estrellara, pero que nunca lograria erradicar esa lacra por
completo. Antes me sentia satisfecho si conseguia reducir en un 30% el indice de
siniestralidad de un punto negro o si fin de semana morian 5 personas en lugar de 20...
Pero realmente no podia garantizar la seguridad de ningiin conductor, pasajero o peatdn.
Una vez llegué a trabajar en un caso de una anciana que muri6é mientras veia la tele en su
sala de estar... un camidn de gran tonelaje se empotré en la primera planta de su casa. ;Que



mas da si tenemos una probabilidad entre mil o entre un millén de morir aplastados contra
el guardabarros de un trailer? El hecho en si es que esa probabilidad existe y no va a dejar
de existir por mucho que trabajemos.

Félix no me contd que le pasd, pero lo que fuera le hizo cambiar la carretera por el
despacho. Lo que experiment6 le incapacité para pisar una via rodada sin pensar en el
peligro que corria. Era el mejor analista de riesgos de la DGT, era capaz de enumerar cien
formas de morir cruzando un paso de cebra; quinientas de hacerlo en un autobus; miles
conduciendo por ciudad; y el riesgo se multiplicaba en las vias rapidas. Cuando todas esas
formas de morir pasaron de ser posibilidades a hechos factibles, Félix se convirtié en un
preso de su propio talento. Veia la muerte en cada esquina, en cada semaforo... Si te paras a
pensarlo, hay pocos lugares en los que uno pueda estar tranquilo. Casi siempre estamos a
la merced de ser arrollados por un camion descontrolado.

Asi que Félix continu6 trabajando pero alejado del trabajo de campo. Fue trasladado al
departamento de documentacion, donde se dedicaba a archivar el trabajo de sus
compafieros. Su trabajo ya no era reconocido, asi que con el tiempo pasé de ser una joven
promesa del cuerpo a un viejo documentalista de pocas palabras. Pese a la degradacidn, su
nuevo trabajo tenia algunas ventajas: una era que le mantenia lejos de la circulacion
rodada; la otra era, que le ponia al alcance una cantidad ingente de datos, informes y
estadisticas. Aunque él no fuera capaz de recopilar sus propios datos, podia utilizar el
trabajo de campo de los demas para corroborar su hipdtesis: que nadie estaba a salvo
cerca de un vehiculo en movimiento.

Félix habia sido tachado de cobarde, de estar “quemado”, incluso la mitad de sus
compaferos lo creian un poco desequilibrado. Estaba cansado de escuchar murmullos a
sus espaldas, queria demostrar racionalmente que su miedo no era irracional. Tenia que
demostrar de forma empirica que cualquier persona que se acercara a una carretera, a una
calle o incluso a un camino de cabras era susceptible de morir atropellado. Tenia que
racionalizar su miedo para recuperar el prestigio perdido. Era consciente de que el estudio
seria largo, sabia que tardaria afios en recopilar todos los datos que necesitaba, pero no
tenia prisa. Asi que lentamente, pero con teson, empezo6 a fijarse en todos los partes de
siniestro que pasaban por sus manos. Buscaba accidentes mortales que se hubieran dado
en circunstancias exentas de peligrosidad: salidas de carretera en tramos rectos, choques a
poca velocidad, colisiones sin causa aparente... Circunstancias que Félix habia definido
como “muertes con probabilidad cero” y que resultaban casi imposibles de detectar. El
perito buscaba accidentes imposibles, para demostrar que nunca se podia estar seguro al
100% a bordo de un vehiculo.

Para su desgracia, sus compaferos se empefiaban siempre en encontrar las causas de los
accidentes. Algo normal, porque su trabajo consistia, basicamente, en encontrar estas
causas para poder evitarlas. Siempre buscaban culpables incluso cuando no existian. Asi
que cuando no encontraban una explicacién mejor adjudicaban los accidentes a errores



humanos: si encontraban una colilla fuera del cenicero, el accidente se habia debido a que
el conductor fumaba; si aparecia una llamada en la factura del mévil unos minutos antes
del accidente, el siniestro se debia a que el conductor se habia despistado contestando el
mavil; si no se encontraba nada mejor, como un rastro de alcohol o drogas en sangre -por
minimo que fuera- se podia optar por un estornudo inoportuno, la picada de una abeja o
un destello del sol. Si no se encontraba una solucién evidente se buscaba una causa
probable o, en su defecto, se inventaba una casualidad fatal. Esto hacia muy dificil el
trabajo de Félix y los resultados de su estudio se estaban eternizando.

Después de 30 afios de recopilar informes, el perito tan s6lo habia encontrado unas
cuantas docenas de “muertes con probabilidad cero”. Insuficientes para fundamentar su
teoria. Sin embargo, a lo largo de su buisqueda habia dado con una constante que le habia
llamado la atencidon. No eran mas que pequefos detalles, apuntes en los margenes u
observaciones secundarias en los informes. Pero Félix habia detectado que se repetian con
una exactitud sorprendente a lo largo de los afios. Algunos testigos de accidentes hablaban
personas que habia salido de los coches siniestrados por su propio pie para luego
desaparecer. Accidentados que nunca habian estado alli. En algunas ocasiones, eran los
propios supervivientes de accidentes mortales de necesidad los que habian visto algo. Sus
compaferos lo mencionaban en sus informes como algo anecddtico, una ilusién fruto de la
adrenalina o una confusion por el shock del momento. El perito habia intentado localizar a
los testigos, muchos habian olvidado o se habian hecho los olvidadizos, pero otros le
habian hablado de una persona de mirada oscura, sin ojos; otros de una sombra
amarillenta que habia aparecido de la nada; a algunos tan sélo les habia parecido ver una
cabeza calva. Eran retales fugaces y a veces recuerdos muy distorsionados, pero que solian
coincidir en algunos detalles.

Poco a poco, con el paso de los afios, Félix habia ido olvidando el sentido de su estudio o
simplemente se habia resignado -de forma casi inconsciente- a que nunca podria
corroborar su hipotesis. Sin embargo, se habia obsesionado con el extrafio hombre de la
mirada oscura. Habia rebuscado en archivadores llenos de polvo y habia encontrado
vestigios de su presencia en documentos desgastados anteriores a su entrada en el cuerpo.
Habia trazado un mapa con los presuntos avistamientos en el que aparecian casi
trescientos testimonios, en un drea de poco mas de 100 kilémetros.

-No sabia quién era, pero sabia déonde encontrarlo. Tardé mucho tiempo en reunir el
valor necesario para salir a buscarlo. Era consciente de mis limitaciones, de mi miedo -me
confes6 Félix-. Busque ayuda en varios psiquiatras y lo Unico que consegui fue saber el
nombre de mi patologia y una receta para psicotrépicos. No fue hasta que hablé con aquel
camionero que reuni el valor necesario para hacer algo. Habia alguien que llevaba 30 afios
involucrado con accidentes mortales, no sabia si él era el causante, pero no podia dejarle
actuar por mas tiempo impunemente. Si yo no era capaz de salir a la carretera a buscarlo,
alguien habria en el departamento capaz de hacerlo.



Tan pronto se despidi6 del enésimo camionero que habia sido testigo de la silueta
amarillenta, Félix reunié todo el material que habia recopilado y se planté en el despacho
de su superior. Al dia siguiente el perito abandonaba la DGT con la jubilacién anticipada.

Nadie habia dado crédito a sus teorias. No los culpaba, era algo dificil de creer y mas si
venia de un archivero chalado que no habia salido de su despacho en tres décadas. Su fobia
le habia convertido en una persona solitaria, sin familia ni amigos. Se habia volcado en su
trabajo y ahora que ya no lo tenia, recluido en su domicilio, no dejaba de darle vueltas a su
obsesion. Hasta tal punto que acumulé el valor necesario para hacer él mismo el trabajo
que no habia querido asumir ninguno de sus compaferos... y salié a la carretera en su
busca.



192, La médium y el Colacao

RICHARD ESTABA EN EL SOFA CON SU MADRE viendo el interminable programa del corazén que
emitian todos los sabados. De vez en cuando, le echaba una mirada con el rabillo del ojo
para ver si se habia quedado dormida, pero Agripina tenia un don sobrenatural para
aguantar las interminables pausas publicitarias de mas de un cuarto de hora sin dar una
cabezada. El que si que acabé quedandose dormido fue él. Cuando despert6 estaban
emitiendo un publirreportaje de crecepelos milagrosos, era bien entrada la madrugada y su
madre ya no estaba a su lado.

Se acerco a su habitacion para ver si se habia acostado y vio, como habia hecho la noche
anterior, la luz de la cocina encendida. Su madre estaba hablando con alguien. Al entrar en
la cocina encontrd a Agripina sola, no le sorprendid. Estaba sentada en la mesita tomando
un café y tenia un Colacao recién preparado delante —aunque la silla estaba vacia-.

-;Quieres que te prepare uno para ti? -le pregunt6 su madre al verle.

-No me apetece —dijo Richard.

Su madre se lo quedé mirando fijamente como si esperara algo de él, pero Richard no
sabia de qué se trataba.

-;Se te ha comido la lengua el gato? {Tu hermano te esta hablando! -le espet6 su madre.

-No lo he escuchado bien... -contest6 el tunero un poco intimidado por la situacién-.
;Qué es lo que me ha dicho, mama?

—-Quiere contarte algo importante.

-;Qué cosa?

-No lo sé, a mi no me lo ha querido decir.

El tunero veia improbable que su madre estuviera hablando con su hermano muerto,
pero deseaba que fuera cierto. Tenia algo importante que preguntarle a David y no perdia
nada por intentarlo. Poco le importaba que aquella situacion no fuera mas que los delirios
de una anciana aferrada al recuerdo de su hijo. En aquel momento le parecié que hablarle a
una taza de chocolate instantaneo era lo mas sensato del mundo.

-No pienso hablar contigo -dijo Richard dirigiéndose a la silla vacia-. Si tienes algo que
decirme, diselo a mama.

-Sois como nifios, mira que no querer hablarle a tu hermano... —entonces Agripina callg,
como si alguien hubiera tomado la palabra y después se dirigié de nuevo a Richard-. Tu
hermano dice que lo que tu ya sabes no fue culpa suya... ;Qué es eso que tu ya sabes?... Vale,



vale... Dice que alguien le hizo caer... que lo llevaba detras pero no lo habia visto...

-Preguntale quién era -le orden6 Richard.

-:De qué estais hablando...? -le pregunté Agripina al vaso de leche-. {Soy tu madre y lo
tengo que saber! No me chilles David... {No me chilles!

La ventana de la cocina se abrié de golpe y una pequefia brisa agit6 los visillos de gasa.
Agripina pareci6 despertar de un trance. Se tambale6 y estuvo a punto de caer de la silla. Lo
impidié agarrandose a la mesa con fuerza y volcando la taza.

-;Qué pasa? jQué pasa! -grit6 desorientada.

-Nada mama, tranquila. No pasa nada... -la tranquilizé.

-;Dénde esta tu hermano?

-Estabas sofiando mama.

Su madre habia sido sonambula toda la vida, estaba acostumbrada a despertarse en
lugares extrafios, asi que no le dio importancia a lo sucedido. Agripina habia tenido
problemas para conciliar el suefio desde la adolescencia y lo habia combatido con tilas e
infusiones primero, y con somniferos y tranquilizantes después. Pese a todo, estas ultimas
semanas no habia conseguido conciliar el suefio mas de dos horas seguidas. En ese estado
era normal tener alguna alucinacién que otra, no le daba mas importancia.

El caso de Richard era diferente. Cuando despert6 al dia siguiente no sabia si lo que habia
vivido habia sido real o simplemente un suefio de su madre, una manifestaciéon de su
subconsciente que se negaba a aceptar la muerte de un ser querido. Quiza su hermano le
habia transmitido a su madre antes de morir un mensaje importante para su él, algo que
ella habia olvidado decirle y que se habia recordado en suefios. Richard intentaba
racionalizarlo, pero dentro de él algo le decia que su hermano seguia vivo, de algin modo, y
tenia algo importante que decirle. Estaba seguro de que David le habia hablado de su
accidente, de que alguien lo habia hecho caer, alguien que llevaba de paquete. Si eso fuera
cierto descartaria el error humano y convertiria la muerte de su hermano en un asesinato y
el asesinato de un policia de servicio era una muerte digna, algo que le devolveria el honor
perdido y el respeto de sus compafieros. Ademas, Richard queria saber quién habia hecho
caer a su hermano de la moto, quien se lo habia arrebatado. El cuerpo le pedia venganza.

-;Te van a meter en la carcel? -le pregunt6 su madre mientras desayunaba.

-No, mama. jQue estas diciendo!

-Lucia vino a verte. No soy tonta, Ricardo.

Richard habia acudido esa mafiana a comisaria tal como habia prometido, pero habia
vuelto muy enojado. Las cosas no habian ido exactamente cdmo él esperaba. Lo habian
dejado salir, pero con cargos y le habian retirado el carné de forma indefinida. No podria
conducir hasta que se celebrara el juicio y, si las cosas se torcian, le podian llegar a acusar
de imprudencia temeraria y homicidio involuntario. Si se daba el caso, podia llegar a
cumplir entre uno y cuatro afios de carcel. La cosa habia ido mucho peor de lo que Lucia le
habia prometido. Si, le habian dejado salir... jpero a que precio!



-Lo siento Richard. He dado la cara por ti todo lo que he podido. Pero la cosa se ha puesto
fea. Los padres de Nacho han presionado mucho al departamento, conocen personalmente
al sargento -se justific6 Lucia al salir de comisaria.

-Yo también tenia conocidos ahi dentro... pero veo que no me ha servido de mucho -le
reproché Richard.

-No te pases chaval, fuiste tu el que la cag6. Lo siento mucho, pero eres el cabeza de turco
perfecto.

Richard habia llegado a casa hecho una furia. Le dolian los dedos de los pies de pegarle
patadas a todo lo que se habia cruzado en su camino a lo largo su largo paseo hasta casa. A
partir de ahora tendria que cuidar mas sus pies, porque sin el carné iba a andar mucho.
Después de un par de horas de taladrar su cerebro con bases progresive amplificadas por su
subwofer de 30 euros, Richard empez6 a comprender que él mismo se habia metido en
aquella situaciéon. Su hermano no le habria dejado llegar a ese punto... lo echaba de menos.
Recordé la escena que habia montado su madre la noche del accidente y esper6 a que se
repitiera. Si habia una minima posibilidad de que los suefios de su madre sondmbula
fueran algo mas que suefios, tenia que intentarlo. Tenia que entrar en contacto con David.

La noche del sdbado Richard volvié a intentarlo de nuevo, pero esta vez no esperé a que
el fantasma de su hermano -o lo que fuera que quedara de él- saliera a su encuentro. Fue él
mismo a buscarlo. Esperé a que su madre se quedara dormida en el sofd y corri6 a la
cocina. Pasd varios minutos en silencio, escuchando el zumbido del fluorescente y los
ruidos del condensador del frigorifico como tnica compafiia. Esperaba una sefial que no
llegaba, asi que decidi6 probar suerte.

-David, no sé si estas por aqui... aunque espero que estés -dijo hablando al aire-.
Queremos saber que te paso, la mama, Lucia y yo, y creo que ti nos lo quieres contar... pero
vas a tener que ayudarnos un poco. Yo no puedo escucharte, asi que ten paciencia con la
mama. ;Estamos?

Mientras Richard esperaba una respuesta que no sabia si iba a llegar, una brisa agit6 la
cortina de la cocina. Lo interpret6 como un si.

-;Todavia estais con esa tonteria? -dijo Agripina entrando por la puerta.

Ninguno de los hermanos contestd. Ni el vivo ni el muerto.

-Vale, vale... como querdis -les espetd Agripina-. Me estoy quedando sorda no lela.

La mujer abri6 la nevera y sac6 un tetrabrick de leche. Mientras cogia un vaso del armario
le dijo, como si tal cosa, a Richard.

-David dice que entiende lo que le has dicho... Que siente lo de anoche y que te ayudara.
(Puedes perdonarlo ya y nos dejamos de jueguecitos? Ya sois mayorcitos para estas
tonterias.

-Preguntale si sabe quien le... quien le hizo la “gran putada”-inquirié Richard.

-iNo digas tacos Ricardo! -le recriminé su madre. Después atendi6 un momento al
hermano invisible y continu6-. ;Con la cabeza calva y tatuada? jNo me gusta que os juntéis



con esa gente! ...me da igual que seas policia David.

-;Donde lo podemos encontrar? -pregunt6 Richard al aire confiando en que su hermano
le oyera.

-No se puede encontrar -repitié Agripina imitando la severidad con que su hijo muerto
se lo habia comunicado.

-;Por qué no?

-El policia es tu hermano, asi que el sabra. ;C6mo? -tras una pausa Agripina afirmoé-.
Podria haber un modo...

Richard dudaba un poco de todo aquello, pero habia una cosa que era cierta: cuando su
madre estaba sonambula escuchaba a la perfeccion.



13. Vdémitos

FELIX DEVOLVIO EL POCO ALCOHOL QUE HABIA INGERIDO en el pequefio retrete de la rectoria. Se sinti6
un poco mejor pero todavia tenia nauseas. No habia bebido mas de un vaso de whisky, pero
tenia una resaca de varias botellas. El perito no metabolizaba demasiado bien el alcohol.
Estaba recostado sobre la fria porcelana del bafio cuando escuch6 que alguien llamaba al
portén de la iglesia. Esperd a que yo me levantara, pero en esos momentos debia de estar
rozando el coma etilico. Los golpes en la puerta se repetian con insistencia, a Félix le
resonaban con tanta fuerza en el craneo que decidié hacer frente a las nauseas,
incorporarse e ir a abrir la puerta.

-;Quién es usted? -pregunté entre sorprendido e indignado el hombre que estaba
aporreando la puerta-. ;Donde esta el padre Damian?

-Verd, él no esti en condiciones de atenderles en estos momentos. Si me hacen el favor
de...

-:Le huele el aliento a alcohol? —-era mas una afirmacién que una pregunta y el tono era
cada vez mas airado.

-No, vera... Yo... -Félix no supo como terminar la frase y aquel hombre no le dejé
continuar.

-Mire, me da igual quien sea usted. Digale al padre Damidn que haga el favor de
atendernos o llamaremos a la di6cesis y le diremos que nuestro parroco mantiene
relaciones homosexuales con tipos calvos.

—-jAntonio! -grité la mujer que estaba tras él. Félix ni siquiera habia reparado en ella.
Tenia el rostro descompuesto por las ldgrimas y le habia costado un mundo gritarle a quien
parecia ser su marido.

-Disculpe, yo no queria... -le dijo el hombre al perito a modo de disculpa-. Nuestro hijo
ha muerto esta noche en un accidente. Nos gustaria que el padre Damian oficiara el funeral
tan pronto nos devuelvan el cuerpo de Nacho.

Pronuncio6 el nombre de su hijo en un susurro. Después, toda la rabia que habia mostrado
unos momentos atrds parecié esfumarse de golpe. Escuchd con la mirada baja a Félix
mientras éste les decia que él mismo transmitiria el mensaje al sacerdote y que no se
preocuparan por nada, que todo estaria preparado. Los despidi6 y cerr6 el portal. Esperaba
que la policia tardara un minimo de 48 horas en devolverles el cadaver, era el protocolo
habitual que solia darse en esos casos. Sin embargo todo fue muy rdpido. El padre de



Nacho estaba bien conectado y consiguié que aceleraran el proceso. El funeral se oficié ese
mismo dia.

Segin me contd después, Félix tardé casi una hora en despertarme, dos mas en conseguir
que me duchara y aseara, y una en vestirme. Una hora antes del funeral terminaba de
ponerme la sotana y me servia un café. Los primeros recuerdos que me quedan de ese dia
son ya encima del altar. Las manos sobre el frio marmol, un atatd de nogal a mis pies, con el
cuerpo de Nacho aun tibio en su interior, el mismo chico que me habia susurrado aquellas
malditas palabras la noche anterior. Después de contemplar su cara durante unos minutos
interminables, con toda la iglesia llena de familiares, amigos y curiosos, las palabras del
sermdn empezaron a fluir.

-Pueden sentarse. Hoy veo a mucha gente aqui reunida, familiares y amigos del
fallecido... pero también muchos vecinos que quieren expresar su apoyo a la familia de
Nacho en un momento... -tosi para aclararme la voz, era consciente de que no conseguia
vocalizar lo suficiente- ...en un momento tan duro como este. Porque si ya es duro que un
hijo se nos vaya, mas lo es que sea tan pronto...

Recuerdo haber visto muchas caras afligidas por el dolor, pero otras muchas estaban alli
por curiosidad. Muchos vecinos se habian enterado de que yo habia presenciado la muerte
del chaval y venian a curiosear -a algunos incluso les habria llegado el rumor de mi
“indisposicion”-. Estaba harto ya de tanta falsedad, si querian algo de que hablar al salir de
laiglesia yo se lo iba a dar.

-Muchos de vosotros sabréis que yo estaba casualmente alli ayer cuando Nacho tuvo su
fatal accidente. Intenté ayudarle en sus ultimos momentos pero no pude hacer otra cosa
que escuchar sus ultimas palabras -en ese momento la madre de Nacho levanto los ojos
llorosos del ataud para prestarme atencion. Félix, que estaba de pie a un lado del altar
negaba con la cabeza, diciéndome que no continuara por ese camino, pero lo hice-. Si, si...
Nacho me dijo algo antes de morir que me ha hecho pensar mucho. No sé si sabiais que yo
mismo, antes de ser sacerdote, me reunia con mis amigos en ese mismo lugar al que acudia
Nacho... Me gustaban los coches, como a él... y las chicas... Si, si... No siempre se nace en el
camino de la fe. ;Por qué os digo esto? Pues porque yo también hice alguna locura. Hace
veintiséis afios una chica fue atropellada en ese mismo lugar. No por mi pero casi, me deje
cegar por la venganza y ella pagé las consecuencias...

Los susurros pasaron a ser murmullos y los murmullos subieron de tono hasta que la
iglesia se convirtié en un bar en noche de partido. Félix intenté subir al altar para hacerme
entrar en razon, pero no le hice caso.

-Venga Damian... ya esta bien -me dijo cogiéndome por los hombros.

-No, no. Déjame que lo diga. 26 afilos son muchos afios para vivir con esto dentro. Tenéis
todos que saberlo... —grité y se hizo el silencio de pronto- esta sotana que visto no es de fe
sino de culpa... Si, si... ;y sabéis que es lo que me dijo Nacho antes de morir? Me dijo: Tu la
mataste. Y es verdad, porque pude haberla salvado. El diablo hablé por su boca. jMe



condeno!

Pensé que al confesar aquello delante de toda la comunidad me sentiria mejor, que la
carga que me habia atormentado todos aquellos afios desapareceria o, como minimo, se
haria mas liviana. Pero aquellas palabras no cambiaron nada. Me quedé alli de pie, con la
solemnidad de mis dltimas palabras de predicador barato resonando en el silencio de la
iglesia. La culpa seguia alli. Y cuando pensaba que nada podia ir peor, una nausea
espontanea me hizo temblar y me vomité sobre la sotana. El hedor agrio del alcohol a
medio digerir lleg6 a las primeras filas, pero hasta la gente que estaba de pie tras la tltima
bancada oli6 como apestaba mi fracaso y pudo ver como mancillaba todo el trabajo que
habia hecho por la comunidad.

Félix me arrastr6 a la rectoria y cerré la puerta. Escuché como algunos me insultaban,
como otros comentaban sorprendidos lo sucedido y como nadie salia en mi defensa.
Habian venido a surtir de contenidos a “radio macuto” y habian salido con algo que se
comentaria en las plazas, las tiendas y los bares de aquel barrio durante semanas, quiza
meses.

-;Como ha podido decir algo asi? -me recrimin6 el perito. Yo no me molesté en
contestarle-. Ha dado un espectaculo lamentable. Si no estaba en condiciones de dar misa
podia haberlo dicho.

-;Tenia alguna opcién? Practicamente me ha arrastrado al altar... -se lo comenté sin
animo de reproche, pero con la sinceridad de un borracho.

—Mire... para casi no conocerle creo que soy el inico de la parroquia que parece estar de
su lado -todavia se escuchaba algun grito tras la puerta de la rectoria-. Como minimo
podria tratarme con cierta consideracion...

—-No hace falta que esté aqui. No se lo he pedido.

No es que no agradeciera la ayuda de Félix, pero en aquel momento de bochorno lo tinico
que deseaba era estar solo. Habia caido muy bajo. En cuanto todo aquello llegara a oidos de
la diécesis podia darme por excomulgado. En la iglesia el perd6n se proclamaba de puertas
afuera pero, a nivel interno, pocas veces se aplica y algo como aquello nunca se olvida.

-Como veo que mi presencia no es necesaria, me iré -sentencié Félix con la maxima
rudeza que le permiti6 su caracter servicial.

Cerré la puerta y me dejé alli, con el vomito resbalando por la sotana, el &nimo por los
suelos y los remordimientos atormentandome mas que nunca. La fe no habia conseguido
hacer desaparecer mis fantasmas, so6lo los habia arrinconado durante unos afnos y ahora
habian explotado como un tumor. La iglesia no habia conseguido exorcizarme, ya era hora
de probar otros medios.

Félix salio de la rectoria malhumorado, arrastrando su gran mochila, y los padres de
Nacho se le echaron encima nada mas verle. El perito les invité a que pidieran
explicaciones a Damian, él nada tenia que ver con lo sucedido. Tuvo que escuchar una larga
retahila de insultos antes de poder abandonar la iglesia y cuando salié por la puerta se



sintié libre de nuevo. Casi no reparé en la proximidad del transito rodado y en la lejana
posibilidad de ser arrollado por un camion descontrolado o un autobus sin frenos. Digo
casi, porque rapidamente, Félix volvié a la seguridad de la acera y se alej6 de la iglesia
pegado a la pared.



14, Tras las lunas tintadas

A FELIX LE SONABA DE ALGO LA FURGONETA QUE ESPERABA a las puertas de la iglesia, pero no recordaba
de qué. Se trataba de una Chrysller Voyager totalmente negra, desde la pintura a los vidrios,
y habria sido mas llamativa de no ser por la suciedad y las pegatinas que abarrotaban su
parte trasera y la hacian inconfundible. Yo si que recordaba cuando lo habiamos visto: la
noche anterior mientras fumaba un cigarro envuelto en mantas térmicas. Aquel vehiculo
habia sido uno de los primeros en llegar al lugar del accidente de Nacho y en lugar de dar
media vuelta al encontrar la carretera cortada, habia aparcado en el parador. Nadie habia
salido a echar una mano, ni siquiera habia bajado la ventanilla, era como si nadie lo
condujera. Simplemente habia aparcado a una distancia prudencial y alli se habia quedado,
ni siquiera cuando la policia volvié a abrir el trafico de la carretera se fue. Si no recuerdo
mal, cuando Félix y yo abandonamos el lugar la furgoneta seguia alli. Félix lo vio
fugazmente, por eso no la recordaba con claridad, pero el conductor de la Voyager de las
lunas tintadas si que lo recordaba a él.

El perito se alojo en la primera pensiéon que encontr6. Después de la noche que habia
pasado en la iglesia necesitaba asearse y poner en orden sus ideas. Se dio una buena ducha
y se dispuso a repasar sus notas. Tras echar un vistazo a su mapa de “avistamientos”,
decidié que al dia siguiente volveria al lugar del accidente de Nacho para hacer sus
mediciones. Necesitaba analizar el siniestro en frio para poder sacar alguna conclusion...
Tenia que averiguar si aquella muerte habia sido casual o encajaba dentro del patrén que
estaba investigando.

Al dia siguiente madrugé. Todavia no habia salido el sol y Félix ya habia recorrido la
mitad del trayecto, queria llegar al lugar del siniestro temprano para no tener que soportar
el sol del mediodia en la nuca. Ademas, era domingo y habia muy poco trafico, tan poco que
apenas tuvo que abandonar el arcén de la carretera en un par de ocasiones para ponerse a
una distancia prudencial de los vehiculos que pasaban. Avanzaba por una larga recta que
desembocaba en un pequeio puerto de montafia -la misma recta donde se habia estrellado
la moto de David unos meses antes-. Tenia una visién privilegiada del trafico que le venia
en contra, por eso vio que habia sucedido algo varios centenares de metros antes de llegar
al escenario de un nuevo accidente.

Del mismo modo que Damian habia visto, dias atras, la figura de un mochilero trajeado
acercandose, ahora era Lucia la que detectd la silueta del perito en la lejania. La habian
avisado hacia poco mas de una hora, era el segundo accidente mortal que cubria en menos



de 48 horas, y estaba de muy mal humor por varios motivos. Primero: si la situacién de
Richard ya era suficientemente mala el dia anterior, aquello la iba a empeorar atin mas. Con
una nueva victima sobre la mesa, tenia todos los nimeros de convertirse en el candidato
perfecto para un castigo ejemplar. Segundo: el accidente se habia producido a menos de un
kilobmetro de dénde habia muerto su novio hacia tres meses y la cicatriz ain estaba fresca.
Tercero: conocia al fallecido, era Johnny, el mejor amigo de Richard. No sdélo tendria que
declarar en su contra en el juicio, ademas iba a tener que decirle que su amigo habia
muerto. Y ahora, cuando pensaba que no podia empeorar esa mafnana de domingo,
aparecia el extrafio personaje que habia sacado de sus casillas al sargento la noche
anterior.

Félix llegé a unos metros del accidente y se detuvo. En pocos segundos su mirada de
profesional habia deducido el cémo, el cuando y el quién... tan solo le faltaba el porqué. El
coche de Johnny estaba destrozado. Se habia estrellado contra un punto kilométrico de la
carretera, quiza el inico mojoén de cemento en varios kilémetros. El joven habia salido
despedido unos veinte metros a través del parabrisas roto y ahora yacia bajo una manta
térmica en el centro de la carretera. Las circunstancias eran muy similares a las del
accidente de David, la misma recta con perfecta visibilidad, el mismo asfalto en perfectas
condiciones, unas condiciones atmosféricas y de visibilidad similares... La misma ausencia
de razones plausibles para salirse de la calzada. Lo Unico que Félix tenia claro era que
tendria que hacer una nueva marca en su mapa.

-Es el segundo del fin de semana -le decia el sargento a Lucia con la mirada fija en el
cadaver del chico.

-Por lo menos conducia sélo.

-Si, es uno de los pocos consuelos que tenemos -el primer sol de la mafana arrancaba
destellos rojizos de la manta térmica que cubria a Johnny-. El chico era una bomba de
relojeria. Lo vieron beber en la plaza hasta tarde y en la guantera habia varias bolsas de
marihuana.

—-Conozco a muchos con ese perfil y sin tan mala suerte -Lucia esperaba que su superior
no reparara en la presencia de Félix tras el cordon policial, pero era cuestion de tiempo que
lo reconociera.

-:Qué hace aqui ese tipo otra vez? —estall6 finalmente el sargento.

Félix estaba entre los pocos que se ha reunido para cotillear. Estaba intentando recopilar
toda la informacién que pudiera sin tener que recurrir a la policia. Habia salido escaldado
del accidente de Nacho y no queria que se repitiera la escena, pero estaba tan concentrado
que no se dio cuenta de que el sargento se le estaba acercando hasta que lo tuvo encima.

-:No le dije que no queria volver a verle? -le advirtié enojado.

-No exactamente, me dijo que...

—-Pues como si lo hubiese dicho. Mire. Lo ultimo que necesita esta gente es a alguien que
remueva mas la mierda.



-Yo s6lo intento ayudar. Si me dejara explicarle... —-Félix intentaba evitar la confrontacion.

—-Pues no lo haga. Nosotros solos nos bastamos -El sargento no dejo lugar a réplicas y le
hizo un gesto a Lucia para que se ocupara de él-. No quiero volver a ver a este hombre por
aqui.

La agente se acercé a Félix y con un tono educado pero cansado le invit6 a abandonar el
lugar. El perito volvié a internar que le escucharan y Lucia le invité a que pasara por
comisaria en unos dias. Le dijo que aquel no era un buen momento y el perito comprendio
que tenia razon, asi que entre incomprendido y resignado continu6 su camino hacia la
montafa.

Pronto descubrio que no andaba sélo, escuchaba el ronroneo de un motor al ralenti a su
espalda. El sudor frio del miedo empezé a gotearle desde la nuca a la espalda: en cuestion
de segundos se imaginé arrollado por un resbalén del embrague, aplastado por un choque
en cadena, con el empeine aplastado por un neumatico... Salté el quitamiedos con torpezay
solo entonces reuni6 el valor suficiente para girarse y verificar si efectivamente tenia un
coche a su espalda. Esta vez si que reconoci6 a la furgoneta de las pegatinas que habia
aparcado en el mirador la noche anterior.

Podria haber dicho muchas cosas, podria haber exigido respuestas, pero simplemente se
quedd parado. Quiza tuvo miedo o simplemente le parecia ildgico hablar a alguien a quien
no podia ver. Observé como el vehiculo negro detenfa su marcha hasta pararse a su lado y
por un momento le parecié6 que aquel coche se movia s6lo -no como el Kit de Michael
Knight, sino mds bien como el Plymouth Fury de Christine-, hasta que la ventanilla se baj6 y
el halo de misterio que envolvia al Chrysller negro desaparecio. El conductor era un tipo
mal afeitado, con una melena heavy grasienta y una cazadora tejana sin mangas que a
penas lograba esconder sus prominentes y flacidos pectorales.

-Sube -le dijo el tipo a Félix como si lo conociera de toda la vida. Orden que el perito
omiti6 por completo y continué su camino-. jEh tu!

-Déjeme en paz. No le conozco -le espet6 el perito sin dejar de caminar.

-;Donde vas? Deja que te lleve.

-Prefiero caminar, gracias.

Félix continuaba su camino intentado ignorarle lo mejor que podia, como si el
desconocido fuera un mendigo que le pidiera dinero. Mientras, éste le seguia en primera.

-Tu hostal estd muy lejos y no creo que en la parroquia te reciban con los brazos abiertos.

-;Quién es usted? -ahora si que habia llamado su atencion.

-Uno que busca lo mismo que tt.

-.Y como sabe lo que estoy buscando? Quiza ni yo mismo lo sepa en este momento...

-Te he visto en los dos ultimos accidentes mortales de por aqui... En uno incluso te me
adelantaste... No creo que eso sea casualidad.

—-Que a usted le guste cotillear en la desgracia ajena no quiere decir que yo también sea



un morboso que se excita con la sangre fresca -contesté Félix enojado.

-Lo mismo podria decirte yo a ti. Sube, quiero hablar contigo.

Félix lo miro con hastio, estaba harto ya de la insistencia de ese desconocido. La tltima
vez que se habia subido a un coche, en mi Dodge, lo habia hecho por la seguridad que le
transmitia mi sotana. La gente suele asumir que un sacerdote se comporta dentro de su
vehiculo del mismo modo que lo hace en la iglesia y aquel personaje mal vestido y aseado
no transmitia demasiada seguridad. Sin embargo le picaba la curiosidad y el deseo de
averiguar que es lo que sabia aquel tipo era casi tan fuerte como su fobia.

El desconocido percibi6 la duda en la mirada del perito y abrié la puerta del conductor.
Félix se sorprendio al ver que tenia las piernas cortadas a la altura de las rodillas.

-:No te vas a fiar de un invalido? ;Qué es lo peor que podria hacerte... patearte con los
mufiones? -le pregunto el tullido con ironia.



15. Patrullando

CURIOSAMENTE, LO MAS DIFICIL HABIA SIDO CONVENCER a su madre para salir a dar un paseo. Era una
mujer casera, que disfrutaba con la rutina de las tareas domésticas y que so6lo salia de su
casa para ir a comprar, al médico o a la iglesia. Asi que era dificil convencerla para salir a
dar una vuelta en coche y mas aun en plena madrugada. Sin embargo, no habia tenido
ningun problema para convencerla de que su hijo David ya no estaba muerto y de que tenia
que repetirle todo lo que dijera porque no se hablaban entre ellos por una tonta discusion
entre hermanos.

-;Como es que hay tanta gente por la calle? ;Es que hay alguna verbena? —pregunto6 su
madre curiosa.

En realidad era la madrugada del lunes al martes. Se habian cruzado con muy poca gente
-eso si, segin Richard- y los que habia visto no estaban precisamente de verbena: era
gente con turno de noche, alguno en busca de una farmacia de guardia, otros paseando al
perro antes de ir a trabajar... Como mucho cuatro o cinco personas en las dos horas que
llevaban en el coche.

-Tu hermano dice que pares.

Se detenian continuamente. Su madre le iba indicando, él paraba el coche y esperaba. Si
algiin insomne los hubiera observado desde su ventana habria visto a un conductor que no
sabia a donde iba acompafado de una mujer en bata -las zapatillas de andar por casa no las
habria visto-.

-No saben nada. Arranca Ricardo -le dijo su madre y luego se gir6 hacia la carretera vacia
por la ventanilla y dijo-. Gracias.

Era la segunda noche que patrullaban en busca de alguna pista del asesino de su
hermano. Habian empezado por el pueblo y hoy estaban recorriendo las afueras. Richard
estaba un poco nervioso, tenia miedo de cruzarse con algin control policial o de que
alguien le reconociera y llegara a oidos de Lucia que estaba conduciendo con el carné
retirado. Habia ido a la comisaria a prestar declaracion, como ella le habia pedido. Después
de repetir dos o tres veces todo lo que sucedié -o casi- la noche del siniestro, le habian
dejado marchar, no sin antes aguantar varios rapapolvos de los companeros de su
hermano. Firmo su testimonio y le citaron en los juzgados para un juicio exprés. Aunque no
era lo habitual cuando habia alguna muerte por en medio, los padres de Nacho habian
insistido en acelerar los tramites. Querian enterrar como era debido a su hijo y lo antes



posible. Segun le explicaron, era el padre el que habia reconocido el cadaver. Al ver el rostro
medio carbonizado de su hijo entendi6é que su esposa no soportaria aquella imagen, era
una mujer muy sensible, asi que agilizaron los tradmites al maximo para enterrar a su hijo
cuanto antes. Meses después se comentaria que la obsesion del padre por que su mujer no
viera la cara desfigurada de su hijo habia sido tal, que habia pedido a la funeraria que
cerraran el atatd con remaches.

-Parece que han visto a alguien asi, pero hace ya mucho tiempo... no creo que sea la
misma persona —-opind Agripina, aunque David pareci6 discrepar, segin dedujo Richard
por la cara de su madre-. Tu hermano cree que una cara asi no se olvida.

Y era cierto. A medida que se alejaban del centro y empezaban a merodear por carreteras
secundarias, los testigos invisibles que afirmaban haber visto al calvo de los tatuajes y la
mirada negra eran cada vez mas abundantes. Richard estaba muy excitado, eran tantos los
testimonios que habia decidido apuntar en una libreta los lugares de los avistamientos.
Casi siempre lo veian pasar a bordo de un coche, nunca conduciendo, y siempre eran
modelos diferentes. Asi que Richard y su madre empezaron a referirse a él como el
“autoestopista”.

-Estoy cansada hijo, ;podemos volver a casa?

Era tal la euforia de Richard que éste no habia reparado en que su madre estaba cada vez
mas palida. Ahora que se fijaba se daba cuenta que su madre habia puesto unas caras muy
extrafas en las ultimas tres paradas. Su madre parecia haber visto algo que no le cuadraba
con un simple paseo en coche con sus hijos. Tenia la tez blanquecina y parecian haber
aflorado de golpe las ojeras de las horas robadas al suefio en los ultimos dias. Cuando su
madre le dijo que estaba cansada, Richard fue consciente de lo siniestro de su situacién:
aparcados en el arcén de una carretera que no llevaba a ningin lugar, con su madre en bata
y muerta de frio, la Uinica iluminacién del reflejo de los focos en el bosque y con el reloj del
salpicadero marcando las cinco de la madrugada. Era hora de volver a casa. Si su madre
despertaba de su extrafio estado de sonambula en aquel lugar, no sabia como iba a
explicarle la situacion. Si despertar a alguien en medio de un suefio profundo era malo,
Richard dedujo que aquello podia ser mucho peor.

-Ya nos vamos. ;Quieres que te ponga un poco la calefaccién?

Su madre afirmo. Fue lo dltimo que dijo esa noche, porque tan pronto se calentaron las
resistencias del Renault 5, Agripina cay6 dormida en un profundo suefio. Richard condujo
con doble precaucién de vuelta a casa, por un lado no queria despertar a su madre con
frenadas bruscas y por el otro estaba alerta a cualquier patrulla que pudiera reconocerle.
Estaban a varios kilémetros de distancia de la ciudad. No recordaba haberse alejado tanto,
pero tardé casi una hora en volver.

Aparco justo al lado de su casa y despert6 lo justo a su madre para poder subirla por la
escalera y meterla en la cama. Agripina casi ni se inmutd, parecia andar en suefios
recostada en su hijo y pasé del coche a la cama sin ni siquiera abrir los ojos. Richard tenia



miedo de que al dia siguiente recordara algo de su paseo nocturno, pero su madre desperto
como si no hubiera pasado nada. Eso si, muerta de fatiga.

-Esta noche he dormido fatal... Me duelen todos los huesos -le coment6 a Richard
mientras desayunaban.

-Yo hoy he dormido de cofia. He sofiado que era Fernando Alonso... ; Tt has sofiado algo?
-le dijo intentando tirarle de la lengua.

-No... nada que tenga sentido. Siempre tengo unas pesadillas muy raras.

Richard se quedé tranquilo, mientras todo fuera una pesadilla para su madre se quedaba
tranquilo. Cuando todo terminara se aseguraria de que durmiera bien. Quiza le pidiera
alguna pastillita al amigo que le pasaba la maria...

Estaba a punto de salir a trabajar cuando son6 el teléfono. Cuando Richard escuché la voz
de Lucia al otro lado pensé que la habia cagado. Seguramente alguien le habia visto la
noche anterior y no le habia dado importancia, luego cayé en que le habian retirado el
carné y se lo habia contado a Lucia... y ahora ella le llamaba para decirle que aquello
empeoraba todavia mas su situacion... que si llegaba a oidos del juez la cosa estaria negray
quien sabe que mas. Se lo habia ganado, pero se habia arriesgado por su hermano, asi que
no le importaban las consecuencias.

-Tenemos que hablar, Richard -le dijo Lucia.

-Te lo puedo explicar.

-;Como? ;Qué has hecho ahora? -Lucia parecia no saber nada, quiza habia metido la
pata.

-No, nada. Pensaba que me llamabas por otra cosa...

-Mira, prefiero no saberlo. Tengo que decirte algo importante... tu amigo Johnny ha
muerto en un accidente.



16. Delirium tremens

TaN PrONTO como FELIX CERRO LA PUERTA de la rectoria me cerré con llave y apuré hasta la dltima
gota de alcohol que tenia al alcance. Acabé de un trago con un tercio de la botella de Four
Rouses de la que ya habiamos dado buena cuenta la noche anterior. Noté que las manos me
dejaban de temblar. Las nduseas tardaron un poco mas en desaparecer, casi tanto como los
parroquianos de la iglesia. Escuché los insultos hasta bien entrado el mediodia, deduzco
que se cansaron de llamar a la puerta cuando empezaron a tener hambre. Unas horas
después, bien entrada la tarde, escuché a través de la puerta. como un grupo de feligresas
se habian reunido para rezar padrenuestros. No supe si interpretarlos como un gesto de
apoyo o como una forma de exorcizar al demonio que pensaban que llevaba dentro. Lo
cierto es que su ritmo mondtono me ayudo a conciliar el suefio e imagino que al escuchar
mis ronquidos desde el otro lado de la puerta se irfan indignadas. A Ultima hora de la tarde,
cuando el sol estaba ya muy bajo y yo ya habia empezado a dar cuenta del vino de misa, el
didcono del obispado empez6 a aporrear la puerta.

-Esperaba que lo que habia llegado a mis oidos no fuera mas que una exageracion. Pero
veo que no lo es -ni siquiera me digné a contestar, pero él tampoco esper6 a recibir una
réplica para continuar con su sermdn-. Tiene suerte de que el obispo no sepa todavia nada
de esto, estd en el extranjero toda la semana, asi que tiene unos dias para volver a
encontrar su camino. Aunque no lo crea yo también he tenido crisis de fe, Padre Damian -
quien lo habria dicho-. Enviaré a un novicio para que se haga cargo de los oficios estos
dias, pero hagase un favor... no deje que le vean en ese estado de nuevo.

El didcono hizo una pausa esperando alguna respuesta por mi parte. Por aquel entonces
estaba llorando como un chaval, quiza fuera por la exaltacion de los sentimientos de un
borracho, pero aquel discurso me habia sorprendido. Nunca habria pensado que aquel
diacono, al que habia tratado en varias ocasiones y que parecia pertenecer a la vieja
escuela, pudiera llegar a mostrar aquel nivel de empatia. Estaba seguro que no mentia
respecto a lo del obispo, porque si lo del funeral hubiera llegado a su conocimiento se
habria presentado alli de inmediato para excomulgarme. Asi que el voto de confianza del
diacono me habia sorprendido. Valoraba la segunda oportunidad que me brindaba, pero en
ese momento no crefa pudiera recuperar mi fe, simplemente porque me cuestionaba
incluso que nunca la hubiera tenido. De todos modos, agradecia sus palabras.

-No hace falta que diga nada. Piense en ello estos dias, no haga nada que empeore su
situacion y si finalmente decide volver no mencione lo de mi visita de hoy. Tiene siete dias,



espero que se encuentre de nuevo a si mismo. Adiés... padre.

-Yo también lo espero -susurre para mi mismo.

Esperé a que todo se calmara. Creo que ya era bien entrada la madrugada cuando sali de
la rectoria y lo hice no porque hubiera tomado una decisién, sino por una necesidad:
necesitada mas alcohol. Le quité la funda protectora a mi Dodge y sali en busca de una
gasolinera con tienda 24 horas. Pasé de largo varias de ellas, no queria que me
reconocieran, asi que conduje durante varias horas -y si, estaba bebido, no me toméis de
ejemplo-. Finalmente, cuando se encendi6 la luz de la reserva decidi que ya me habia
alejado lo suficiente.

-Lo siento, no podemos vender alcohol después de las diez de la noche -me dijo un tipo
con cara de ex presidiario al otro lado del cristal de seguridad.

-Ver4, no sé si me he explicado bien. No quiero comprar un par de cervezas, quiero todas
las botellas de licor que tenga a la venta. Hasta la dltima gota de alcohol.

El tipo pensé que estaba delante de un atracador disfrazado de cura. Imagino que a
aquellas alturas mi aspecto dejaba bastante que desear. Tuve que ensefarle mi tarjeta de
crédito para que se calmara. Luego improvisé.

-No se alarme, quiza haya escuchado hablar de mi. Soy el padre Damian. Mi congregacién
se dedica a reunir donativos para vaciar las existencias de alcohol de los locales durante los
fines de semana. Luchamos contra la lacra del botellén, trabajamos para que los jévenes se
diviertan sin beber y los alejamos de la tentacion. Esta semana le ha tocado a su gasolinera.

El dependiente no s6lo me creyo, sino que me aplicé un descuento generoso. Incluso me
ayudo a cargar el maletero y el asiento trasero del Dodge de botellas. Parece mentira lo
amplios que son los interiores de los coches americanos, porque cuando se acabd el limite
de mis tarjetas de crédito todavia quedaba algtiin hueco por llenar. Mientras me ayudaba, el
tipo me explic6 que él habia encontrado a Jesucristo en prisiéon y que hacia casi seis meses
que no probaba mi gota, incluso me pidi6 la direcciéon de mi parroquia para colaborar con
mi causa. Tuve que inventarmela. A aquellas alturas y en vista a como tenia pensado pasar
los siguientes dias, un pecado mas o menos poco importaba.

De vuelta a la parroquia tuve que conducir muy despacio. El tintineo de cristal era
contaste y no queria romper ninguna botella con un frenazo brusco. El cansancio, o quiza la
sed, estaban a empezando a hacer mella en mi. Las luces de los pocos vehiculos que me
encontraba en direccion contraria me deslumbraban por completo y veia cada vez mas
borrosas las lineas de la carretera. Imaginaba que si me paraban en un control de
alcoholemia iba a dar positivo, pero ;quién iba a hacerle soplar a un cura?

Llegué sano y salvo al almacén de la parroquia empecé a dar buena cuenta de mi botin.
Tenia reservas para varias semanas, asi que me prometi que no volveria a conducir
estando borracho. Mi Dodge iba a pasar una larga temporada alli aparcado, porque no tenia
pensado dejar de beber Lo necesitaba. Estaba demasiado confuso, acarreaba con
demasiada culpa como para cargarla sin ayuda. Cuando amaneci6, volvi a tapar el coche



con su funda de nylon para protegerme del sol y recosté el asiento para dormir una buena
mona.

No os contaré como pasé el dia entero alli encerrado sin salir siquiera para orinar, tan
solo que no estaba lo suficiente bebido como para no sentir vergiienza si alguien me veia
en aquel estado. Asi que no sali a que me diera el aire hasta la noche. Fue tan grato sentir el
frio de la noche en la cara que decidi llenar un petate de botellas y salir a dar una vuelta.

No sé como, mis pies me llevaron a la antigua casa de Diana. Ya no vivia nadie de su
familia alli, por lo menos nadie que yo conociese. Estuve bastante tiempo bajo la ventana
de su antigua habitacion, casi podia verla arreglandose para salir a hurtadillas sin que sus
padres se enteraran. Imagino que si hubieran sabido que con el tiempo aquel joven
descarriado iba a convertirse en cura la habrian dejado salir conmigo encantados. Aunque,
en aquel momento, mas que un cura, era un hombre escurrido en una sotana con una
botella a medias en la mano.

Escuché como se abria una persiana y sali corriendo como un chaval después de tirar una
piedra. No queria que nadie me reconociera y dar pie a mas cotilleos entre los vecinos, asi
que paso a paso me fui alejando de la ciudad. Anduve por los suburbios como una sombra
negra en la oscuridad de la noche, esquivando a los pocos vehiculos que escuchaba pasary
evitando la luz directa de las farolas. Cuando las calles de la ciudad se terminaron continué
caminando por los arcenes de las carreteras. No seguia ninglin rumbo en concreto, pero de
vez en cuando algun solar o algin recodo del camino me evocaban recuerdos de Diana. Nos
habiamos recorrido aquellos caminos mil veces, algunos para ir a algun sitio, otros, los que
mas, para dar vueltas por el placer de rodar juntos sobre el asfalto. Asi que eran muchos los
recuerdos que me abordaban. Estaba perdido en ellos cuando vi una silueta que se
acercaba en direccion contraria. Al principio me recordé a Félix acercandose por la cuneta
unos dias atrds —parecia que hubieran pasado semanas-, pero esta figura poco tenia que
ver con la de un hombre con mochila. Era una silueta extrafia, muy baja, alargada, pero
humana sin duda... era un hombre arrastrandose.

Corri a ayudarle. A medida que lo tenia mas cerca noté que aquella persona arrastraba
algo muy largo tras de si, como una cinta de casete tirada en medio de la calle con medio
carrete fuera del cabezal. Sin embargo aquel tipo no arrastraba ninguna cinta, a unos pocos
metros identifiqué claramente varios metros de intestino delgado y buena parte del
grueso.

-;Qué le ha pasado? No se mueva, ahora mismo llamaré a un ambulancia...

Estaba buscando mi movil por el petate cuando aquella persona levant6 la cabeza hacia
mi y mascull6 unas palabras completamente inteligibles. Mas cercanas a un gorgoteo
animal que a una voz humana. Le habria sido dificil vocalizar algo mas claro, ya que llevaba
la mandibula colgando de dos fajos de musculos desgarrados. Parte del craneo se le habia
hundido y los ojos estaban envueltos en un velo gris. Me quedé mirando aquella escena
inmovil, como quien ve a alguien tropezar y no hace nada por evitarlo porque sabe que no



llegara a tiempo de esquivar la caida. Aquel hombre estaba muerto, sin duda: sus heridas
eran demasiado graves y, aun asi, seguia arrastrandose. No sabia que extrafios resortes se
habian activado en su mente para conseguir que continuara arrastrandose como
impulsado por una fuerza imposible.

Cuando lo perdi de vista en la noche, deduje que aquello no podia salir de otro lugar que
de mi imaginacion. Demasiadas emociones, demasiadas muertes y demasiado alcohol en
apenas tres dias. Era normal que estuviera delirando. Me alegraba de no haber vuelto a
coger el coche esa noche, no estaba en condiciones... ni iba a estarlo en mucho tiempo.

Aquel hombre arrastrandose fue el primero de una larga serie de extrafias visiones que
empezaron a atormentarme mientras me perdia por interminables carreteras secundarias.
Los motoristas con miembros amputados, las mujeres con los rostros rotos y los
camioneros con las tripas reventadas se convirtieron en mis extrafios compafieros de
borrachera. Por aquel entonces dudaba que nadie mas que yo pudiera verlos, pero estaba
equivocado.



17. El paralf’rico

FELIX SE ARREPINTIO DE HABER suBIDO a la Chrysller del paralitico tan pronto como lo vio
incorporarse a la carretera desde el arcén sin ni siquiera mirar el retrovisor, sin
intermitente y dejando una marca de neumaticos en el asfalto. Pensaba que empezaba a
tener su fobia bajo control pero aquella situacion era excesiva. Estaba en el coche de un
desconocido que conducia como un energdmeno, sin ningin aprecio por su seguridad o la
de los demas; en un vehiculo adaptado para un minusvalido que le obligaba a controlar
volante, marchas, acelerador,; freno y embrague con s6lo dos manos y una la tenia ocupada
con un cigarrillo. Y por si todo ello fuera poco, aquel coche tenia el cinturén de seguridad
del acompafante atascado. Félix habia pedido, ordenado, exigido y hasta suplicado que
detuviera el vehiculo y le dejara bajar.

-Como no pare ahora mismo abriré la puerta y me tiraré en marcha -volvi6 a insistir
Félix a la desesperada.

-Espere un poco, cono, que ya casi llegamos -le increp6 el conductor entre extrafiado y
divertido por el comportamiento del perito.

Félix cumpli6é con su amenaza e intent6 abrir la maneta de la puerta, pese a que en aquel
momento irfan a unos 120 kilometros por hora. Por suerte, el resorte no respondia. Estaba
activado el seguro.

-No insista, hay un sistema de seguridad que impide que la puerta se abra con el coche
en marcha.

Completamente impotente, Félix no sabia si hacerse con el volante o ponerse a llorar.
Estaba empezando a notar los ojos llorosos cuando el paralitico salié de la carretera con un
volantazo y freno en seco en el parking de una gasolinera. Tan pronto se detuvo el coche,
Félix abri6 la puerta y cay6 de rodillas al suelo agradecido de pisar suelo firme.

-Parece el Papa, ahi tumbado, ;por qué no le pega un morreo al suelo? -le pregunto6 el
tullido divertido.

—Mire. Si tiene que decirme algo digalo ya y déjeme en paz -contesté Félix indignado.

-Siéntate por favor -le dijo sefialdndole el asiento del coche.

—-No pienso volver a entrar ahi dentro.

-Como quieras... jpor donde quieres que empiece?

-Por ejemplo, me podria decir ;por qué era tan importante traerme a una gasolinera?

—-Para comprar unos bocadillos... tengo hambre. Creo que ya es hora de desayunar.



-iOlvidese de mi! Ya he tenido suficiente paciencia con usted -Félix se levanté y empezé
a alejarse del vehiculo.

-Perdona, no sabia que te entraria el tabardillo en el coche. Es mi forma de conducir, no lo
he hecho a propoésito -le dijo el paralitico desde el coche mientras seguia al perito en
primera-. Tan sélo queria invitarte a un bocado y hablar un poco. Nada mas.

-Hablemos. Pero fuera del coche.

-Pues vaaser que no...

El paralitico le explicé que no llevaba silla de ruedas, asi que acerco6 la furgoneta a una
zona de picnic y aparcé con la ventanilla del conductor justo al lado de una mesa. Mientras,
Félix fue a comprar unos sandwiches embasados y unos cafés instantaneos
“autocalentables”. Los dos dieron cuenta rapidamente de su desayuno prefabricado.

-Gracias por invitarme -dijo el conductor del coche de las lunas tintadas y terminé la
frase con un sonoro eructo-. Por cierto, me llamo Quique.

-Félix Diaz.

Los dos extrafios se dieron la mano a través de la ventanilla. Félix esper6 en silencio a
que Quique le explicara de una vez que hacian alli. En lugar de eso, el paralitico conect6 una
radio de onda corta y empezé a rastrear los canales. El ruido de la estatica hizo mas
patente, si cabe, el tenso silencio que se estaba instalando entre los dos. Una voz lejana y
distorsionada rompid el hielo. Félix apenas pudo entender un par de palabras, pero le
bastaron para deducir que se trataba de una patrulla de policia.

-Asi es como yo consigo llegar antes que nadie a los accidentes -afirmé Quique-. Ahora
explicame como cofio lo haces tu.

-Yo no busco accidentes, sino lo que los provoca. Lo de la otra noche fue casualidad -
sentencié Félix con un apice de duda.

-:Y lo de esta manana?

-También.

-No lo creo. Escuché como hablabas con la policia después del accidente. Les hablaste de
una constante, de algo que vincula los accidentes, de testimonios que declaraban haber
visto a un tipo extrafio. ;Qué es exactamente lo que sabes de ese tio?

-De ese “tio” poco, so6lo lo que he escuchado de quienes lo han visto. No es el quien me
importa, ese tipo es una incégnita mas a aislar. Lo que realmente busco es la constante que
se oculta detras de estos accidentes.

- “El Caminante” no es una incégnita. Es la constante que estas buscando.

Con aquellas palabras, Quique capté por fin la atencion Félix. El paralitico le explico que
la primera vez que vio al tipo calvo de la mirada oscura fue el dia de su accidente, el dia en
que perdio las piernas.

-Aqui donde me ves yo antes era un piloto de Rallyes de puta madre. ;Has oido hablar del
Oso Solitario? -a Félix le sonaba muy remotamente-. Pues ese era yo. Antes de que me



cortaran por la mitad.

-;Sabes por qué me llamaban asi? Porque en la montafa no habia nadie mas fuerte que
yo. En las rectas es muy facil pisarle a fondo, es cuestién de mecanica, pero en las curvas es
donde le marcan las diferencias entre los pilotos -Quique imité un par de volantazos con
cara de velocidad-. Gané cuatro veces seguidas el rally de tierra mas duro de la peninsula...
(Sabes a cual me refiero, no? -Félix no era un experto en conduccion deportiva asi que
afirmo pese a no tener ni idea-. Pero entonces... pum. No me dejaron volver a participar.
Decian que era peligroso, pero te aseguro que incluso con el acelerador en el volante les
podria seguir dando cafia. Conducir es cuestién de notar la carretera debajo de uno, de
notar como se agarra la goma en la carretera... Mira a Mike Doohan, perdio la sensibilidad
de una pierna en un accidente y decidi6é poner el freno de su moto en el pulgar derecho.
Antes de su accidente habia ganado dos subcampeonatos mundiales de motociclismo de
500 C.C., pero después, con su moto adaptada, arrasé. Fue el rey cuatro afios seguidos. A mi,
después de mi accidente, la federacion no me dejo ni sonarme los mocos en un coche de
rally.

Quique quedd en silencio, con la mirada clavada en un punto mas alld de la luna
delantera. Félix le pregunté, con mucho tacto, cémo y donde se habia producido el
accidente. Queria comprobar si el siniestro de Quique aparecia en sus archivos y si cumplia
con la constante de los otros casos de la zona. El paralitico contestd sin problemas a sus
preguntas, incluso se presté a acompafiarle al lugar del accidente.

-No pienso volver a subir a ese coche si antes no arreglas el cinturén.

-Eso esta hecho. Entra -le dijo abriéndole la puerta del acompafiante, pero Félix no tenia
intencion de hacerlo-. ;Tendremos que llevarlo al mecanico para que lo haga, no?

-Esta bien, pero conduce con precaucién. Por favor.

Félix decidié hacer de tripas corazén y volver a entrar a aquel coche. El testimonio de
Quique era algo por lo que valia la pena pasar un mal rato. Ademas, algo le decia que sabia
mucho mas de lo que le habia contado sobre el que habia apodado como “El Caminante”.
Tendria que seguirle el cuento para que le relevara sus cartas, asi que subi6 a la Voyager
negra. Tan pronto cerr6 la puerta, Quique arrancé y se incorpor6 de un volantazo a la
carretera principal, casi sin mirar.

-iUsa el retrovisor y los intermitentes por el amor de Dios! —-exclamé colérico el perito.

-Lo siento, es la costumbre.



18. Cabeza de turco

LA MUERTE DE JOHNNY ERA EL SEGUNDO ACCIDENTE MORTAL de su demarcacion en apenas 48 horas y
venia a engrosar una lista de siniestros cada vez mas larga. Lucia no supo quien habia
realizado la llamada a su sargento pero intuia que habia sido alguien de las altas esferas
exigiendo responsabilidades. El sargento habia convocado una reunion del departamento
al completo esa misma tarde y les transmitié unas premisas claras.

-Tolerancia cero con las imprudencias al volante. Quiero que cada vez que se detecte una
infraccion de trafico en nuestra circunscripcidon, ésta sea sancionada. Vamos a triplicar el
numero de controles: no quiero ver cinturones sin abrochar, conductores de motos sin
casco, gente fumando o hablando por el movil... Y preparaos para hacer horas extra por las
noches, porque no pienso dejar que una persona que se haya bebido un par de copas vuelva
a tocar un coche en esta ciudad. ;Entendido?

El personal del departamento asintié al unisono con una respuesta firme y resignada.
Sabian que aquello les iba a comportar un gran desgaste: no sélo en horas de trabajo, sino
en surelacion con los vecinos.

-Bien, eso es todo -dijo el sargento dando por concluida la reunién-. Agente Magallanes,
acompafieme a mi despacho.

Cuando Lucia escucho el tono con que habian pronunciado su nombre supo que la cosa
se iba a complicar para Richard. Acompafié al sargento hasta su despacho sin decir una
palabra. Una vez dentro su superior le confirmé sus sospechas.

-Sé que es el hermano de un compafiero fallecido... que intenta dar la cara por él, pero no
podemos darle un trato especial -sentencio.

-Ya le hemos retirado el carné y le hemos procesado por conduccién imprudente -le
recordo Lucia.

-No es suficiente.

-;Antonio Vélmez ha vuelto a llamarle para presionarle? -inquirié la agente indignada.

-No me gusta lo que esta sugiriendo, agente Magallanes. No siga por ahi si no quiere ser
expedientada -le advirti6 su superior inflexible pero tranquilo-. Antonio Vélmez es un
padre que ha perdido un hijo, es normal que busque justicia. Y mientras usted sea una
agente de este departamento no debe cuestionar a sus superiores.

-;Del mismo modo que usted no cuestiona a los suyos?

Lucia sabia que estaba cruzando una linea muy estrecha y que aquel comentario podia



traerle problemas. Por un momento, la mirada del sargento se clavé en la suya, pero cuando
ya se veia degradada, el sargento esbozé los primeros trazos de una sonrisa.

-Los tiene bien puestos Lucia, pero ya deberia saber como funciona esto. Dos chavales
mueren en un fin de semana y nosotros debemos decirles a sus padres que han muerto,
buscar a los culpables y hasta llamar a la patrulla de limpieza para que limpie la sangre del
asfalto. En cambio los de la capital no ven mas que un nimero que salta de la estadistica.
Tan solo les importa que los muertos de nuestra demarcacién no superen la media del
estado y si lo hacen poner medios para evitarlo.

-Cuestionando nuestro trabajo —-inquirio6 Lucia.

-Si, somos cuestionados. Cargamos con el trabajo sucio y yo termino recibiendo una
llamada. ;Entiende mi situacién?

Lucia se mordid la lengua y el sargento tampoco le dio tiempo de replicar. Estaba
perdiendo un tiempo precioso dando explicaciones a la agente porque valoraba su trabajo,
pero la paciencia se le estaba agotando.

-Mire Lucia. Voy a acusar a ese chaval de homicidio involuntario y no por que crea que lo
merezca, sino para que sirva de leccidon sus amigos. Para que vean de cerca lo que pasa
cuando se exceden los limites. Y nadie mejor que el hermano de un agente de trafico para
que sepan que no hacemos tratos preferentes. Intento que lo comprenda, aunque no lo
apruebe.

-Tiene razon, no lo apruebo y no porque el chaval no tenga parte de culpa, sino por su
madre. Creo que después de todo lo que ha sufrido, este departamento tiene una deuda con
esa mujer.

Lucia pensaba que Agripina no tenia porqué sufrir por las desgracias de su hijo, aunque
éste se las hubiera buscado. El cuerpo le habia traido la desgracia a aquella mujer: primero
la habia hecho enviudar, luego le habia arrebatado a David y ahora, el Unico hijo que le
quedaba, tenia muchos numeros de entrar en prision.

El sargento tardé en contestar. Madurdé su respuesta y finalmente le pidié a la agente que
cerrara la puerta, que hasta entonces habia permanecido abierta, y la invitd a sentarse.

-Esa pobre mujer ha pagado un alto precio por estar casada con un agente. Pero en su
momento ya hicimos todo lo que pudimos porella...

Lucia se habia sentado en muy pocas ocasiones en aquellos butacones, era costumbre
recibir las 6rdenes en pie o por lo menos ella lo preferia asi. Pero si la postura le resultaba
extrafa, mas extrafio le parecié que su sargento empezara a hablarle del agente Gimeno.

David le habia hablado muy poco de su padre. Sabia lo minimo: que era Guardia Civil, que
murié en un accidente de servicio y poco mas. Habia visto varias veces la desgastada foto
que colgaba de la pared del comedor de Agripina, pero nunca se habia atrevido a preguntar.
Ahora, sin embargo, iba a saber de é1 mas de lo que le habria gustado.

-Gimeno era un agente de la vieja escuela, con todo lo que ello conlleva. Lo que le diré de
él no debe salir de este despacho. ;Entendido?



-No sé si esto es algo que quiero saber...

-Usted ha sacado el tema, Magallanes. Imagino que David le debié comentar algo antes
de morir. El sospechaba algo, estoy seguro. Si hubiera venido a mi se lo habria contado,
pero no lo hizo y creo que, aunque sea tarde, su familia merece saber la verdad... -Lucia
asintio6 en silencio, si aquello habia sido importante para David, también lo era ahora para
ella-. Hace treinta afios pasarse la vida en la carretera era mas duro de lo que lo es hoy,
mucho mas. Coches patrulla sin calefaccién, carreteras de mierda, miseria... No era un
trabajo facil y se hacian algunas concesiones... Haciamos la vista gorda a ciertas cosas,
siempre que no afectaran al resto del cuerpo... Si alguien queria tomar una copa de servicio
lo hacia, si alguien nos ofrecia una propina por nuestros servicios la aceptdbamos. Sin
embargo, algunos agentes traspasaban esa linea mas de la cuenta.

Por aquel entonces, el sargento acababa de entrar en el cuerpo y Gimeno era ya un
veterano. Tenfa fama de borracho y de aprovechar su cargo para realizar todo tipo de
trapicheos. Nadie sabia qué se llevaba entre manos con exactitud, pero le dejaban hacer.
Era un agente raso, nunca habia recibido un ascenso, ni lo iba a recibir. Llevaba afos
patrullando las peores zonas, en los turnos que no queria nadie, pero no se quejaba. Sus
compafieros cenaban en casa por nochevieja y a cambio Gimeno tenia cierto margen de
maniobra para ganarse un sobresueldo.

-Un dia apareci6 su vehiculo empotrado contra una acequia. El forense dijo que pese a
tener la cara destrozada, al cadaver de Gimeno todavia le olia el aliento a alcohol. La
investigacion fue breve, el departamento no queria escarbar muy hondo por lo que pudiera
aparecer. Omitieron los datos justos para que su mujer pudiera cobrar la pensién de
viudedad y para que sus hijos no recordaran a su padre como a un borracho. Cuando uno de
nosotros cae intentamos rendirle homenaje y nos preocupamos de su familia.

-:;Del mismo modo que rendimos homenaje a David cuando muri6?

Hasta ese momento Lucia no habia manifestado su desacuerdo por el modo en que se
habia llevado la muerte de su novio. La investigaciéon habia arrojado mas incégnitas que
evidencias —una de ellas era ;por qué el cadaver habia sido encontrado sin casco?-, asi que
al final se habia optado por el error humano. Lucia no creyé en ningdn momento en la
hipétesis que firmaron los peritos. Investigo el caso por su cuenta, pero no pudo sacar nada
en claro.

-El caso de su padre era diferente, tenia mujer e hijos. Es cierto que nos extralimitamos,
pero lo hicimos por el bien de su familia.

-;Por el bien de su familia o por el bien del cuerpo? Si se llega a destapar lo de Gimeno
habrian tenido que dar explicaciones a la capital. Sin embargo, con David, un agente joven,
sin una tacha en su expediente, optaron por la salida mas facil. No sé si mi novio murié en
acto de servicio, pero le aseguro que en el momento del accidente llevaba el casco en la
cabeza y al cuerpo en su corazon.

Lucia puso punto y final a su frase con un portazo. Llevaba tiempo aguantando esas



palabras en la boca del estémago y not6 un gran alivio al dejarlas salir. Salié del despacho
con paso firme e hizo tripas corazon para que ninguno de sus compafieros la viera llorar.



19. &l C[/\ispas

MIENTRAS EL MECANICO ARREGLABA EL CINTURON de seguridad del acompafiante, Quique y Félix
tomaban un café en la sala de espera, aunque mas que una sala de espera era una urna de
metraquilato en medio de una destartalada y enorme nave industrial. Pese a ello estaba
aislada acusticamente y tenia unos sofas bastante comodos. Ademas tenian una excelente
vista del taller; lleno de vehiculos por reparar. Algunos eran modelos nuevos, pero muchos
eran coches clasicos que necesitaban mas un milagro que una reparacion.

Habian tardado casi una hora en llegar a aquel lugar. Cada vez que se encontraban un
taller mecanico a pie de carretera, Félix habia insistido en parar. No entendia porqué no
servia cualquier lugar para realizar una reparacién tan sencilla.

—-A mi Chrysller no la toca cualquier mecanico de tres al cuatro -le habia repetido Quique
en cada una de las ocasiones-. Esto no es una furgoneta, es mi casa.

Cuando detuvo el vehiculo en aquel aislado poligono, perdido de la mano de Dios, Félix
pens6é por un momento que habia pecado de inocente por fiarse de una persona
simplemente por su minusvalia. Dentro de aquella gran nave, que en lugar de rotulo tenia
un gran graffiti, tanto podia haber un taller mecanico como una clinica ilegal destinada al
trafico de 6rganos. Cuando Quique toco el claxon y el mecanico abrié las puertas de su
taller, Félix suspiré aliviado.

-iQué pasa chispas! -dijo Quique al verle.

-iTu padre, Quique! ;Co6mo van esos pedales? -pregunt6 el mecanico.

-De puta madre... -le contest6 tocando los mandos de acelerado y frenado del volante-.
No vengo por eso...

-Ta diras.

-;Puedes echarle un vistazo al cinturén?

-;Te has echado novia julandrén? -pregunté el mecanico divertido.

-Prefiero pagar... ya sabes. Este es Félix -dijo Quique sefialando al perito.

-iEspero que no hayas pagado mucho! No me lo tenga en cuenta -se excuso el mecanico
mientras se limpiaba las manos.

Cosme me dio un fuerte apretdn a Félix a modo de saludo, después entré al taller y volvié
a salir con una silla de ruedas. Los acompafi6 a la sala de espera y se puso manos a la obra.

-El fue quien me adapté la furgoneta después del accidente. En realidad mas que
adaptarla me la hizo a medida. No sé6lo para conducirla, sino para vivir en ella. Me instal6



una neverita, una televisién con DVD, incluso tengo un pequefio microondas... Puedo pasar
dias metido en ese cacharro.

-Un poco claustrofébico, no le parece -dijo Félix sorprendido.

-;Claustrofobico? Esta silla si que es claustrofobica -dijo sefialando la silla de ruedas que
le habia dejado el mecanico-. Conducir un carro de trescientos caballos y notar el viento en
la cara... eso es libertad. En la carretera todos somos igual de libres y de cautivos.

Los dos se quedaron en silencio, mirando como el mecanico trabajaba al otro lado del
cristal. Félix sopld su café para enfriarlo un poco antes de dar el primer trago. Quique
empezd a relatarle todas sus hazafias al volante, los titulos que habia ganado, las carreras
en que habia participado... Le resumié en unos minutos todo su curriculum como piloto.

-Estaba en lo mas alto de la ola la primera vez que le vi. Tenia la costumbre de conducir
por los circuitos la noche anterior a la carrera. Yo sélo, sin mi copiloto. Me servia para
hacerme con el terreno casi sin visibilidad. Entonces, al dia siguiente, a pleno sol y con un
copiloto dictdndome las curvas aquello era pan comido. La noche en que sucedi6, la luna
brillaba muchisimo, asi que tan sélo dejé las luces de cruce, mas para que me vieran venir
que para ver por donde iba. Tenia la adrenalina fluyendo al maximo y, de pronto, lo vi a mi
lado. Estaba sentado en el asiento de mi copiloto. Me parecié que incluso estaba
disfrutando tanto como yo. Aquellos ojos negros le brillaban... entonces me mir6. Se dio
cuenta de que podia verle y me arrebat6 el volante. No sé como lo hizo pero en cuestién de
segundos él estaba en mi lugar y yo en el suyo. El empezé a conducir, si cabe, todavia mas
rapido que yo y yo, no podia hacer nada. Estaba completamente inmovil en el asiento del
copiloto, como si en lugar de cintur6n de seguridad tuviera instalada una camisa de fuerza.
No me preguntes cuanto tiempo estuvimos asi: minutos horas... No lo sé. Tan sélo
recuerdo como conducia aquel tipo, disfrutaba como un yonqui con el mono inyectandose
mierda. Entonces, en un momento dado, tuvo suficiente. Me miré mientras conducia a mas
de doscientos por hora y me sonri6. No sé si esa mueca me acojoné mas que el hecho de
que dejara de mirar a la carretera a esa velocidad. Pero acto seguido, el tipo dio un
volantazo y empotré mi coche contra un muro de piedra. Lo ultimo que recuerdo es que
volvi a recuperar el control de mi cuerpo justo en el momento en que mi coche se plegaba
como un acordeon conmigo dentro. Perdi el conocimiento por completo. Cuando volvi en
mi ya no tenia piernas.

-Esto ya esta -dijo el mecanico entrando en la sala e interrumpiendo el relato de
Quique-. Joder, te has quedado blanco Karl Lewis.

-iSeras cabrodn! -le contest6 con media sonrisa-. Anda vamos a ver la chapuza que has
hecho.

El mecanico empujo la silla de ruedas por el taller hasta la Voyager. Félix los acompafi6 en
silencio abstraido todavia en la historia que acababa de escuchar. Quique recordaba
muchos mas detalles que el resto de testimonios, ademas, si era cierto lo que le habia
dicho, tenia que haber vuelto a verle por lo menos en una ocasién. Merecia la pena soportar



el calvario de su compaiiia.

Mientras Quique comprobaba el trabajo del mecanico, Félix reparo6 en un viejo pdster que
colgaba de una de las paredes del local. Dos pilotos celebraban con cava su triunfo encima
de un coche negro, debajo en letras grandes se podia leer: “El Oso Solitario, campedn del
Rally del centenario”.

-;Ese eres tu Quique? -le pregunté Félix al paralitico con curiosidad.

Quique no contesté. En su lugar el mecanico empezé a reir.

-:Ya le has contado el bolo del Oso Solitario? jQue mariconazo que eres! A mi también me
vino con esa historia el primer dia que lo conoci -le dijo a Félix-. ;Le ha intentado vender
su coleccion de adhesivos autografiados?

-:.Como? -pregunto6 Félix extrafiado.

-Te he chafado el negocio, ;eh? —el mecanico se estaba destornillando de la risa-. No te
mosquees Quique, lo de hoy corre a cuenta de la casa.

Félix no le pidi6 explicaciones hasta que se quedaron a solas. Casi se habia apiadado de la
cara de verglienza del paralitico y, aunque se lo hubiera inventado todo, la verdad es que su
historia tenia demasiados puntos en comun con las que él conocia como para ser una
invencion. Aquel extrafio personaje sabia algo y pensaba seguirle el cuento hasta que lo
descubriera. Asi, que cuando volvieron a la carretera en busca de un lugar donde comer,
Félix le pidi6 explicaciones.

-Antes era comercial. ;Conoces esas pegatinas de “Si lees esto es que estas demasiado
cerca”? -le pregunté el paralitico. Félix asinti, aunque hacia afos que no veia ninguna-. ;Y
la de “Tendras un cochazo, pero yo voy delante”? Pues yo las patenté. Me pasaba el dia en la
carretera colocando material en gasolineras y tiendas de accesorios. Era un trabajo duro y
era raro la mafiana en que no empezaba el dia con un carajillo. Los dias dificiles continuaba
con un par de cervezas en el almuerzo. El alcohol me ayudaba a caer simpatico y, a veces,
hasta me inspiraba para escribir nuevas.

-No son una buena mezcla... el alcohol y la carretera, quiero decir -coment6 Félix.

-Eso lo sé ahora, pero entonces me parecia que controlaba la situacién. Pasé muchos
afios viviendo asi. La cosa me funcionaba... las dichosas pegatinas pagaron esta furgoneta -
Quique choc6 con un recuerdo agridulce e hizo una pequena pausa antes de continuar-. No
era un piloto famoso, era simplemente un comercial, pero no te miento en lo del accidente.
Ese tio me jodio la vida, aunque la verdad es que no se lo puse muy dificil al hijo de puta.
Puede pasar dias enteros analizandote. Valorando si eres un peligro para los demas o sélo
para ti mismo. No tiene prisa, te estudia como un lince agazapado en la hierba, valorando si
vivirds o morirds... y cuando se ha decidido espera a que seas vulnerable y... jpum! -Quique
se golped un mufién con la palma de la mano para reforzar su afirmacion-. Da igual que
seas un piloto de éxito o un comercial arruinado... te aplasta.



20. Dormido al volante

RICHARD TODAVIA NO HABA ASIMILADO LA MUERTE de su amigo cuando recibié una llamada de Lucia
para avisarle de que sus cargos iban a pasar de imprudencia temeraria a homicidio
involuntario. Fue incapaz de recriminarle nada a la ex de su hermano, porque por el tono de
su voz, ella tampoco habia encajado muy bien la noticia. En el fondo casi le dio igual que le
convirtieran en un cabeza de turco, habia asumido que deberia pagar por lo ocurrido; lo
que le preocupaba es que no le diera tiempo a terminar la busqueda que habian
emprendido con su madre y su hermano.

A veces pensaba que todo aquello era una locura, que todo era fruto de la mente de su
madre atormentada por el dolor, que su hermano simplemente ya no existia y que él se
estaba aferrando a un clavo ardiendo para evadirse del proceso judicial que tenia por
delante -y su mdas que posible condena-. Pero su panorama era tan negro que aquel
pequefio haz de esperanza era suficiente. Las cosas estaban ya tan mal, que incluso si su
madre deliraba, si su hermano estaba realmente muerto y él era un iluso, no importaba ya.
Todo aquello seria simplemente arrojar mas madera a una hoguera que ya estaba
quemando y si él pecaba de ingenuo por sofiar con una lluvia que lo apagara, le daba igual.
Asi que pese a la muerte de su mejor amigo, pese a su acusacién por homicidio
involuntario, Richard esperé a que su madre se quedara dormida para subirla a su Renault
5y continuar patrullando las carreteras secundarias en busca del asesino de su hermano.

Eran tantos los avistamientos del que habian apodado como el “Autoestopista”, que
Richard habia dejado de apuntar en su libreta para hacerlo en un GPS. Marcaba los puntos
de los avistamientos como destinos y creaba rutas a lo largo de las que continuar
buscando. Algunos caminos habian acabado en vias muertas, sin ningiin testimonio, pero
otros se habian convertido en auténticos filones con cuatro o cinco avistamientos en
cuestion de kilometros. Su madre parecia haberse acostumbrado a aquella extrafia
buisqueda, asumia su papel de interlocutora entre él y su hermano de una forma tan
eficiente, que algunas veces Richard dudaba de que estuviera realmente dormida. La
alegria de los primeros paseos nocturnos, en los que se la veia contenta de estar junto a sus
dos hijos, habia dado paso a una actitud mas lagubre. Ahora Agripina parecia encogerse en
su asiento frente a algunos testimonios. En algunas carreteras poco transitadas su madre
incluso soltaba algin grito ahogado antes de pedirle a Richard que frenara el coche.
Entonces, parados en el arcén de carreteras olvidadas, en medio de la noche, su madre
miraba en silencio hacia algin lugar donde no habia nada. Escuchaba con atencion,



mientras rezaba un padrenuestro, y por la expresion de su rostro, el tunero deducia que el
testigo invisible no debia tener muy buen aspecto. Richard casi se alegraba de no poder ver
lo que su madre tenia delante.

Estaba en una de estas paradas, introduciendo datos en el GPS, cuando reparé en que
estaba escuchando las réplicas de la conversacion.

-;Pero que hace por aqui a estas horas? -habia preguntado Agripina-.

-Lo mismo le puedo preguntar a usted -le dije yo.

Richard reconocié mi voz al momento. Antes de girarse hacia mi visualizé la cara del
padre Damidn que conocia, pero cuando vio en el estado en que me encontraba casi dio un
respingo. El alcohol estaba empezando a hacer estragos en mi.

-Buenas noches Ricardo -le dije al verle-. ;Qué haces con tu madre por aqui a estas
horas? ;Os pasa algo?

-No padre -Richard intenté inventar una excusa factible, pero al no ocurrirsele nada opté
por contar una verdad a medias-. Buscamos a alguien...

-;Alguien que yo conozca? —pregunté.

Richard no supo que responder. No dijo nada, pero si que me contesté su hermano. En el
asiento trasero habia muy poca luz, pero vi perfectamente a David, vestido con la chaqueta
motera de cuero que llevaba la noche en que murié. En otras circunstancias me habria
paralizado ante tal aparicién, pero lo cierto es que ni me inmuté. Habian sido muchas las
visiones extraflas que me habia encontrado por aquellas solitarias carreteras en mis largas
noches de borrachera. Cuando David me pregunté por el “Autoestopista” le contesté con
toda normalidad.

-No, no he visto a nadie asi -le dije-. Pero tiempo al tiempo...

-Bueno, gracias de todas formas -me dijo Richard intentando cortar la conversacién-. No
quiere que le llevemos a algin lado... ;jverdad?

Le dije que no con un gesto de la mano y me alejé. Yo tampoco queria compafiia en ese
momento, tan s6lo buscaba soledad, alcohol y aire fresco. Tres elementos que en su justa
medida formaban parte de la receta del olvido.

-Pobrecillo, creo le pasa algo -le dijo Agripina a Richard mientras veia como me alejaba-.
Rezaré por él esta noche... {Tendriais que haberle insistido en que subiera!

-Un momento mama. Espera aqui -le dijo Richard a su madre bajando del coche.

Yo ya me habia alejado bastante del coche cuando escuché que me llamaban. No le hice
caso y continué caminando, pero el tunero corrié hasta alcanzarme.

-S6lo es un momento padre. Queria preguntarle una cosa...

-Tu diras -le dije a la espera.

-Es algo un poco... ;No habra visto a mi hermano en el coche?

-Tu hermano esta muerto hijo.

-Lo se padre, ;pero lo ha visto? -insistio.



-He visto muchas cosas ultimamente. Te aseguro que ver a tu hermano muerto en el
asiento trasero de tu coche es la que menos me preocupa. ;Quieres que te diga que lo he
visto? -Richard afirm¢, esperaba una respuesta que le borrara las dudas-. Si, Ricardo. He
visto a tu hermano David. Pero por si no te has dado cuenta estoy borracho, muy borracho.
Llevo dos dias enteros bebiendo...

-Gracias padre.

-;Gracias? ;Por qué? ;Por estar borracho o por ver alucinaciones?

—-Quiza esté un poco bebido, pero estoy seguro de que no alucina.

-Te digo yo que si alucino y no estoy un poco bebido, estoy pero que muy bebido -y era
cierto.

-De todos modos gracias -ya se iba cuando se volvié de nuevo-. Padre, mi madre insiste
en que le llevemos a la iglesia o donde usted quiera. Esta muy lejos del pueblo.

-Estoy donde y como quiero estar. Pero dale las gracias a tu madre... y llévala a casa, es
muy tarde -le dije en un tono que dejaba claro que la conversacion habia terminado.

Richard volvié a su Renault 5 y yo me perdi en la noche con mi botella en la mano. Cuando
entr6 en el coche su madre ya estaba durmiendo. Los digitos verdes del reloj del
salpicadero marcaban las 4:17.

-Si, ya esta bien por hoy -dijo Richard para si mismo o quiza para su hermano.

Arrancé el coche y se incorpor6 a la carretera. Estaban bastante lejos de casa, a unos
veinte kilometros largos, pero cada vez se sentia mas cerca del asesino de su hermano.
Ademas, los delirios de un cura borracho le habian dado la fe que necesitaba en lo que
estaba haciendo. Richard miré por el retrovisor buscando a su hermano, aunque no vio
nada, se sinti6 acompafiado.

-Vamos a pillarlo. Te lo prometo tete.

El tunero estaba tan feliz que se olvidé por un momento de su juicio, de la retirada del
carné, incluso de la muerte de Johnny. Ni siquiera pensé en qué podria hacer un cura
caminando por una carretera que no llevaba a ningin lugar en medio de la noche. Hacia
mucho tiempo que no tenia una meta, algo que le diera un poco de sentido a su triste vida.
Lo inico que se habia marcado como objetivo Richard habia sido conducir un Dodge Viper
y pese a todos sus esfuerzos y el dinero gastado, tan sélo habia conseguido un Renault 5
tuneado. Aquello era diferente, aquello valia la pena.

En eso pensaba cuando la linea continua de la carretera empez6 a duplicarse. Luego se
triplicé y después se convirtié en una amplia franja borrosa. Cerré los ojos un segundo,
luego dos y después se qued6 dormido.

-iRichy! jDespierta joder!

El tuneo abri6 los ojos de golpe como platos. Su primera reaccién fue enderezar el
volante y evitar as{ una salida de la carretera. Una rueda habia salido del arcén y el coche
traqueted ligeramente al volver al carril. Lo segundo que le pasé por la cabeza a Richard



fue: ;quién le habia gritado? Pese al sobresalto, su madre seguia completamente dormida,
asi que solo podia haber sido una persona.



21. &l toro

Topo LE IBA BIEN ANTES DE QUE SE PUSIERA DE MODA la pegatina del toro. Si en lugar de un bovino
cornudo, se hubiera popularizado la silueta de un botijo, de una folklorica o incluso de un
hombre echando la siesta -;hay algo que nos represente mejor?-, Quique no habria
acabado estrellando su Porsche Carrera contra un muro de piedra. Pocos saben que cada
vez que compran una de esas pegatinas el porcentaje del copyright pasa directamente a la
familia Osborne, propietaria de los derechos de la imagen desde 1957. No se puede
reproducir la figura del toro sin su consentimiento. Quique lo hizo, lo denunciaron, fue a
juicio y perdio.

Se habia pasado la vida de gasolinera en gasolinera vendiendo su catdlogo de pegatinas:
“No me toques el pito que me irrito’, fue su gran éxito de los ochenta; “Si puedes leer esto, jes
que estas demasiado cerca!”, otro clasico de su cosecha; también estaba la pegatina del
hombre cogido a unos barrotes... Pero sin duda, las mas vendida era la que simulaba
balazos porque era perfecta para disimular golpes en la chapa o arafiazos en la pintura. Los
derechos empezaron a rendir y, a mediados de los noventa, cred una pequefla empresa
para producir adhesivos a gran escala. Dej6 de patearse la carretera, se compré un
deportivo, se permitia el lujo de derrochar grandes cantidades en juergas, mujeres y
alcohol. Segin me contd, un afio incluso contrat6 a un conocido grupo heavy para que
tocara en las fiestas de su pueblo.

-Pero entonces llegé la dichosa moda del torito -repetia Quique cada vez que contaba su
historia.

En realidad, la cosa habia dejado de funcionarle unos afios antes de que apareciera la
famosa pegatina. La gente cada vez veia mas hortera el hecho de enganchar ciertas cosas a
su coche, preferian las llamas o los adornos metalicos a las frases ingeniosas. Asi que
cuando aparecio el toro, Quique aprovecho el tiron para producir grandes tirajes sin pagar
copyright. Ya lo habia hecho otras veces sin repercusiones. Aplicaba pequefios cambios a
disefios registrados y esquivaba pasar por caja. Sin embargo, el gran éxito de aquella
silueta taurina hizo que la empresa de Quique muriera de éxito. El dinero que generaba era
tan exagerado que los propietarios de la imagen reclamaron su tajada del negocio. Quique
lo perdi6 casi todo. Tan so6lo le quedd su Porsche negro y un gran stock de pegatinas
anticuadas sin vender. Con el maletero lleno de adhesivos y los bolsillos vacios volvié a la
carretera.

-Empecé a malvivir. Fumaba como un carretero. Bebia con el desayuno, la comida y la



cena... y si la cosa me iba bien también entre horas. Lo que sacaba de las pocas ventas que
hacia lo gastaba en gasolina, hoteles y putas. Pero el maletero cada vez estaba mas vacio y
yo tenia la cabeza cada vez mas embotada. Pasaba de reir a llorar en un abrir y cerrar de
ojos. Conducia para olvidar y, por si acaso no funcionaba, siempre iba ebrio. Hasta que una
noche lo vi. Fue tal como te he contado... nunca he sido piloto, pero aquella noche conducia
como si lo fuera. En plan kamikaze, imagino que en el fondo buscaba que todo acabara.
Muchas veces lo habia pensado, lo facil que seria dar un volantazo en el momento preciso
y... “zas” se acabo. Pero no tenia cojones. Ese hijo de puta lo hizo por mi, pero lo hizo mal y
me dejé peor que estaba.

Félix escuchaba en silencio la historia de Quique. Habian cenado comida rapida de un
restaurante de carretera y pese a la propuesta del Perito de dormir en un motel, el
paralitico habia insistido en pasar la noche en un area de servicio. Eso si, Félix habia
puesto como condicién sine qua non que fuera en el punto mdas protegido y alejado del
transito que pudieran. Después de cenar, Quique habia empezado a recordar su historia,
con la habilidad de alguien acostumbrado a contar su vida en la barra de un bar.

-Tampoco estas tan mal. No puedes caminar, pero por lo demas... -dijo el perito en un
intento de quitarle hierro a la situacion.

-No te lo puedes imaginar. Hay que estar en mi pellejo para saber lo que es no poder
echar una buena meada cuando te apetece, no poder entrar en los bares por ti mismo, no
poder trabajar en lo mio... Imagina la gracia que hace que un paralitico te venda una
pegatina de “Yo me puse a 220 Km y sobrevivi”... {El descojone vamos! La cuestién es que
después del accidente la cosa fue todavia peor. Me desperté atrapado en mi Porsche
destrozado y rabiando de dolor con la primera luz de la mafiana y al mediodia todavia no
me habia visto nadie. Me encontraron bien entrada la tarde y de pura casualidad. ;Y sabes
lo peor? Durante todas aquellas horas que pasé esperando que alguien me encontrase,
notando un dolor atroz pese al aletargamiento de la carne aplastada, lo tinico que podia ver
a través del parabrisas roto era la silueta de un toro en lo alto de un monte.

Quique le cont6 que estuvo catorce horas esperando a que alguien le echara de menos o,
por lo menos, a que alguien siguiera el camino de la trazada de sus neumaticos fuera de la
carretera. Su coche habia quedado bastante escondido del trafico de la carretera,
compactado contra un viejo muro de piedra de dos metros de grosor en un lugar dificil de
localizar. Pero en realidad, durante todas esas horas, lo que Quique esperaba no era una
mano que viniera a socorrerle, sino que todo se acabara ya. Mas alla del dolor, que iba y
venia como la marea, le aterraba tener que volver a su triste vida para hacer frente a la
penosa rehabilitacién que intuia. Aquella silueta de semental, erguida con soberbia sobre
una pefia, le recordaba una y otra vez la quiebra de su empresa, su desgracia.

De vez en cuando daba pequefias cabezadas -o quiza era el dolor que le inducia pequefios
desmayos-y cada vez que despertaba, alli estaba el dichoso toro riéndose de su desgracia.
Cada vez que cerraba los ojos esperaba no tener que volver a abrirlos mas.



En una de esas, en lugar de ver al toro vio a un bombero que no dejaba de hablarle. Le
pregunt6 su nombre, su edad, donde vivia, cual era su color preferido y otras cosas sin
sentido. Quique sabia que lo hacia para que no se quedara dormido, pero en realidad era
eso lo que queria: dormir y alejarse de todo.

-No recuerdo si les pedi que me dejaran alli. Aunque no creo que me hubieran hecho
mucho caso de habérselo pedido. Lo que si recuerdo es que gastaron dos bombonas de
acetileno para poder sacarme de aquella lata de sardinas sin abre facil. jComo quemaban
los putos hierros! Después estuve meses ingresado, sin ninguna puta visita, tan sélo el
abogado y los del seguro. Una alegria. Estaba deseando perder de vista aquel lugar, en
cuanto me pude valer por mi mismo sali de alli.

Quique consiguié hacer creer a la aseguradora que habia un tercer vehiculo implicado
que se habia dado a la fuga. Como la cobertura del seguro era bastante buena sac6 un buen
pellizco, lo justo para hacerse con un vehiculo nuevo y adaptarlo a sus nuevas necesidades.

-Asi fue como conoci a Cosme. Me presenté en su taller con un taxi y un cheque en blanco.
Habia pasado por un montén de mecdnicos y todos me habian mandado a la mierda
cuando les explicaba mi “concepto”. El fue el (inico que acepté y no sélo eso, me dejé pasar
unas semanas en su cuchitril, viendo como iba creciendo mi criatura. Ese viejo ermitafio es
un cachondo mental... ha pasado por mas mierda de la que puedas imaginar y lo mejor es
que se rie cuando lo recuerda.

Cosme utilizé6 como base una vieja Chrysller Voyager, que llevaba afios abandonada en el
taller por impago, para llevar a la practica el “concepto” de Quique. Su objetivo era un coche
en el que pudiera pasar las 24 horas del dia, él s6lo y sin ayuda de terceros. La alimentacion
se solucion6 de una forma bastante facil, incorporando una pequefia despensa, una nevera
y un microondas. Quique se las apafiaba para comprar en supermercados con servicio de
entrega a domicilio. Les daba una buena propina a los repartidores y nunca tenia
problemas, aunque las direcciones de destino fueran solares o aparcamientos.

El tema de la higiene era un punto peliagudo: se las apafiaba con toallitas desechables,
agua embotellada y mucho desodorante. Para orinar utilizaba una sonda y para los
residuos mayores habia entrado en juego la “magia” de Cosme. Le habia instalado debajo
del asiento del conductor un bafio quimico parecido al de las caravanas. Una compuerta se
encargaba abrir y cerrar el asiento en caso de necesidad y un mecanismo de aspiracién
evitaba que los malos olores fluyeran al interior del coche. El depésito se encontraba en el
maletero y habia que vaciarlo una vez al mes. Un trabajo que Cosme le cobraba a Quique a
precio de oro.

Un sistema de audio con miles de canciones en MP3 y una televisién con DVD ponian la
guinda a un vehiculo al que, ldgicamente, también le habia incorporado el freno y el
acelerador en el volante. Eso si, pese a la insistencia de Quique, el mecanico se negé a
instalarle también el cambio de marchas, por eso optaron por un modelo con cambio
automatico.



—-Queria pasar lo que me quedara de vida en la carretera, persiguiendo al cabrén que me
dejo sin piernas. Pasé varios afios buscandolo, hasta que un dia di con él por casualidad. No
es facil encontrarle. ;Tiene truco sabes?

-;Qué truco? -pregunt6 Félix atento. La conversacion por fin estaba llegando al punto
que realmente le interesaba.

~Hay que saber “cémo” buscar. Puedes estar muy cerca y no verle. El es el cazador, no la
presa -Félix escuchaba muy atento, pero Quique no le cont6 nada mas-. Toma, bebe -le dijo
acercandole una botella de ginebra.



29. 1l a culpa

CARGABA TODAS LAS BOTELLAS QUE PODIA EN MI PETATE y volvia a perderme. Cada vez eran menos las
que podia cargar y no precisamente porque el maletero de mi coche estuviera vacio,
todavia quedaba licor para varios meses, simplemente no podia con tanto peso. Cinco
botellas eran ya una carga dificil de soportar, asi que cargué cuatro y una me la llevé puesta.
Era consciente de la degradacion fisica a la que estaba llegando, pero no me importaba. Si
comia algo sélido era, inicamente, para evitar los ardores de estdmago y los retortijones.

Llegaba a mi coche antes del amanecer y dormia la mona. Cuando llegaba la noche
cargaba el petate y desaparecia. Esquivaba la compafiia, me escondi en las sombras para
no tener que dar explicaciones. Algunos dias ni siquiera dormia en el pueblo: si mi reserva
de whisky era suficiente para pasar un dia mas, ni siquiera me acercaba al parking de la
parroquia. Habia pensado en llevarme mi Dodge de alli, montar mi central de reposicién en
cualquier solar solitario. Lo habria hecho de estar en condiciones, pero respeté la promesa
que me habia hecho a mi mismo y no lo movi, aunque las caminatas para repostar fueran
cada vez mas largas.

La noche anterior la habia pasado en una vieja estaciéon de servicio abandonada. Diez
afios atras habian partido el paisaje en dos con una via rapida y la gente habia dejado de
circular por la vieja red de puertos de montafia. Aquella estacién de servicio, con todas las
comodidades de los afios noventa, era un recuerdo de lo que habia sido. Se conservaba casi
en perfectas condiciones sino fuera por algunos grafitis y algunos cristales rotos. El polvo
protegia cuidadosamente, como si de una sabana de seda se tratara, maquinas de refresco
vacias con marcas en las botoneras que habian dejado de comercializarse hacia afos. Un
viejo banco acolchado, al estilo de las cafeterias americanas, estaba pidiendo que alguien le
diera un poco de carifio. Alli pase varios dias durmiendo, arropado por los recuerdos
polvorientos de una época mejor —-por lo menos para mi-.

De vez en cuando, escuchaba pasar alguno de los pocos coches que todavia preferian
circular por aquella vieja carretera. Uno de ellos me desvel6é mas de la cuenta, lo justo para
estirar el brazo y humedecer la garganta. Por el rabillo del ojo me parecié ver algo extrafio y
me giré instintivamente hacia las pocas mesas que todavia quedaban el pie. Tenia
compaiiia. Alguien vestido con un viejo uniforme de la guardia civil estaba bebiendo en una
mesa. Me daba la espalda, pero podia ver como algo pringoso le chorreaba de la coronilla a
la nuca. Encima de la mesa tenia el viejo tricornio y una botella de vino tinto. A aquellas
alturas ya estaba acostumbrado a ver cosas extrafias, asi que no le di importancia. Las



pesadillas que inundaban mis suefios eran peores que aquel viejo guardia y si resultaba ser
un tipo de carne y hueso dudaba de que le molestase. Asi que segui durmiendo.

Cuando volvi a despertar estaba s6lo de nuevo, si es que habia dejado de estarlo alguna
vez. Todavia no habia anochecido del todo, pero hacia un tiempo gris. La neblina del
atardecer envolvia el paisaje y parecia que la montafia entera estuviera cubierta por la
misma capa de polvo que cubria la cafeteria. Habia sofiado con Diana, una vez mas. La
habia visto de pie, con un pecho fuera de su camisén de gasa, un brazo roto y una pierna
aplastada. Pese al atropello estaba bella. Me tendia una mano -la Unica que le quedaba
intacta- para que se la cogiera, pero era incapaz de hacerlo. Lo intentaba pero por mucho
que corriera nunca llegaba a cogerla. Con el recuerdo del suefio empezando a disiparse y
pese al abotargamiento de la resaca, vi claro lo que tenia que hacer, a donde tenia que ir -a
donde tenia que ir a morir-. Me habia cansado de ver fantasmas durante aquellos dias, no
sabia si eran vestigios de muertes accidentales o efectos secundarios de la intoxicacion
por etanol, pero si quizas si acudia al lugar adecuado en el estado apropiado quizas veria a
Diana una vez mas. Me daba igual que la ilusién fuera fruto de mi mente castigada, aquella
podia ser una buena imagen con la que morir congelada en mis retinas.

Cuando llegué al solar estaba completamente desierto. Cafa una fina lluvia y estaba
totalmente empapado, pero daba gracias a Dios por el mal tiempo si habia servido para
desalojar el lugar y darme un poco de intimidad. No sabia si los jovenes se reunian alli s6lo
el fin de semana o también lo hacian entre semana, pero poco importaba, porque no sabia
ni el dia que era. La cuestién es que estaba alli sélo, s6lo con mis fantasmas. Me senté sobre
la graba mojada en el lugar donde recordaba que se habia producido el accidente.

Por aquel entonces, con varios dias de borrachera a mis espaldas y con apenas un par de
bocadillos en el estbmago, mi metabolismo estaba ya muy deteriorado. Un whisky doble
proporciona al organismo cerca de la mitad de las calorias diarias que necesita un adulto,
asi que con todo lo que yo llevaba bebido, no tenia hambre. Lo que entonces no sabia es
que el alcohol no tiene valor nutritivo, lo que en realidad estaba haciendo era dificultar
cada vez mas la absorciéon de proteinas, vitaminas y otros nutrientes. Mi cuerpo estaba
anémico, mal nutrido, mi mente confusa y al borde de un dafio cerebral permanente.

Llevaba varias horas esperando, sentado en el barro a la intemperie, cuando empezé a
llover con fuerza. Completamente empapado, mi cuerpo se colaps6 con la bajada de la
temperatura. Cai de lado, casi a camara lenta. Mas que caer; si alguien me hubiera visto,
habria pensado que me ponia cobmodo, pero para mi fue como caer en un abismo. Noté que
todo mi cuerpo dejaba de responderme. Era incapaz de moverme, a duras penas podia
respirar, pero me negaba a cerrar los ojos. Diana tenfa que aparecer. Si conseguia volver a
verla, aunque s6lo fuera por unos instantes, podria morir en paz. Con media cabeza
hundida en un charco, con los esfinteres relajados, empapado por dentro y por fuera, pero
satisfecho. Asi que continué mirando como la lluvia repiqueteaba a ras de suelo.

Primero fue un pie descalzo lo que vi. Lo sigui6 otro. Un pie delicado, de mujer, pero con



el tobillo completamente dislocado. Forzando la mirada de mi rostro de piedra podia llegar
a ver la tibia, con la piel desgarrada hasta la rodilla, que era una masa sanguinolenta con
esquirlas de hueso. Si aquella era mi Diana, me daba igual volver a verla asi, convertida en
el amasijo de miembros desencajados en que yo la habia convertido. La aparicién se
agacho6 a mi lado. Des de mi punto de vista inmovil ya podia ver como colgaba su brazo
roto. Como su ligera camisa de gasa mostraba una clara marca de neumatico por donde le
habia arrollado aquel maldito Ford Alpine. No sabia si su mirada seria de odio por lo que le
habia hecho y pensé en cerrar los parpados, pero hice acopio de fuerzas y consegui ver el
rostro de Diana. Sus ojos estaban velados por un manto gris, su mirada era la de un
cadaver... pero no habia reproche en ellos. Mas bien una expresiéon de profundo amor.

-Levantate Damian.

Le hice caso. No podia negarle nada a aquella voz que sdlo habia escuchado en suefios
desde hacia mas de veinte afios. No sin esfuerzo, consegui que mis brazos me respondieran
y me incorporé. Si hubiera continuado con el rostro en el barro habria terminado
ahogandome en un charco de apenas unos centimetros, pero ahora estaba sentado, a salvo,
y Diana no habia desaparecido.

-No te hagas esto Damidn -me dijo con una dulzura que habia olvidado-. No quiero ser la
pesadilla que te atormenta, quiero ser el premio al final del camino... -intenté contestarle,
pero no pude articular palabra-.Y el camino no puede terminar aqui, todavia hay gente que
te necesita.

Diana no dijo nada mas. Termind su frase con un beso. Sus labios estaban frios pero con
su contacto noté una bocanada de aire caliente que me llenaba los pulmones. Una descarga
eléctrica cortocircuitaba mi sistema nervioso para que me volviera a responder. Noté los
musculos perforados por mil agujas minusculas, un dolor fisico indescriptible, pero casi
agradable, porque volvia a hacerme duefio de mi cuerpo. Me incorporé como un nifio que
aprende a andar y empecé a caminar. Diana ya no estaba alli, habia desaparecido como el
humo bajo la lluvia, pero notaba su aliento calido dentro de mi. Pese al guifiapo en que me
habia convertido, volvia a sentirme vivo. Ya no queria olvidar, volvia a tener un recuerdo al
que agarrarme. Por muy efimero que pareciera era una pequefia esperanza, un rayo de luz
que se colaba en el profundo pozo de mi fe.



23, Bebenr para ver

-YA St QUE NO ES BUENO BEBER SOLO —LE DIjo QUIQUE al perito mientras le empujaba una botella de
vodka gaznate abajo-. Lo sé por experiencia, pero hoy haremos una excepcion.

Félix no toleraba demasiado bien el alcohol y le bastaba con una cerveza para notarse
mareado. Aquella noche ya llevaba varios tragos largos de la botella que Quique habia
sacado de su pequefia despensa. El paralitico habia insistido en que bebiera antes de
explicarle nada mas sobre el Caminante.

-Ya tengo suficiente. No entiendo por qué me hace beber -dijo el perito limpidndose el
hilillo que le corria por la barbilla.

-Ya lo veras -le contestd el paralitico con una sonrisa en los labios y arrancé el coche.

Empezaron a circular sin rumbo, dando un paseo a una velocidad mas baja de la habitual
en Quique. Félix -y sobretodo su estémago- lo agradecieron. El paralitico encendi6 la
emisora de radio y empez6 a rastrear canales.

-No sueltes esa botella. Hasta que no esté vacia no te contaré lo que quieres saber.

-iEsto ya es excesivo! Le estoy siguiendo el cuento desde hace dias y usted no hace otra
cosa que pedirme una excentricidad tras otra.

-Si, tienes razén. Pero es lo que hay.

Félix le contest6 dando un nuevo trago a la botella con un gesto que decia “;Esto es lo que
quieres?”. Empezaba a estar mareado y no creia poder aguantar mucho mas. Media hora
mas tarde la botella estaba vacia, pero gran parte la habia vomitado en el arcén de una via
rapida.

-Tienes suerte de poder salir del coche a vomitar. Cuando yo me pillaba mis turcas tenia
que vomitar desde el asiento. Sacaba la cabeza todo lo que podia pero siempre me caia
algiin resto en la tapiceria. La furgoneta apestaba tres o cuatro dias.

Cuando Félix estuvo tan bebido que no podia levantar la cabeza del salpicadero, Quique
empez6 a contarle lo que queria. El paralitico habia empezado a patrullar las carreteras tan
pronto su Chrysller estuvo adaptada. Pas6 dias enteros circulando por el tramo de
carretera donde tuvo la aparicién y el posterior accidente. Llegd a memorizar cada curva
de aquellos kilometros de asfalto, pero sin ningun resultado. Después amplié su campo de
accion, pero la busqueda de aquel tipo resulté totalmente infructuosa. La frustraciéon no
tard6 en convertirse en adiccion y, unos meses después, habia recaido en su alcoholismo.
La mezcla de alcohol y carretera, aparte de peligrosa, era facil de detectar en una persona



que pasaba el dia entero conduciendo. Lo pararon varias veces en controles de
alcoholemia. Inmovilizaban su vehiculo, Quique llamaba a su amigo mecanico y Cosme lo
acogia unos dias en su taller hasta que se le pasaba la resaca. El ciclo se repitié varias
veces, hasta que le retiraron el carné tres meses. Cosme se habia cansado de recriminarle
al paralitico su comportamiento, pero no queria juzgarle, asi que se resigné a soportarle tal
y como era. Y aunque era un borracho, le caia bien. Ademas, la indemnizacion de la
aseguradora parecia no tener fondo.

Aquellos tres meses que paso encerrado en el taller se le hicieron eternos. Le faltaba el
aire alli dentro. Cosme le sacaba en su coche a pasear de vez en cuando, pero no era lo
mismo conducir que ir de copiloto. Asi que Quique tomo una determinacion.

—-Me hice instalar una emisora en el coche para escuchar la frecuencia de la policia. Asi
sabia donde y cuando montaban los controles y podia beber a mis anchas.

Quique pasaba muchas horas al dia con la emisora conectada y estaba al dia de todo lo
que sucedia en los alrededores. No s6lo sabia cuando se montaba un control, también se
enteraba de cuando se producia algtin altercado o accidente de trafico. La curiosidad y el
morbo le pudieron y asi fue como, sin esperarlo, volvié a ver a su verdugo frustrado.

-No era la primera vez que me acercaba a curiosear a alguin accidente. Lo reconozco, era
puro morbo. Pero el que diga que no gira la cabeza en la autopista cuando pasa algo es que
es un puto mentiroso. Si no, no se liarian esas caravanas incluso en sentido contrario. Era
un dia nublado, frio, con mala visibilidad, placas de hielo y hora punta. Puedes imaginarte el
resto.

-Un accidente en cadena -puntualizo Félix un tanto mareado todavia-.

-Equilicud -contest6 el paralitico liando un cigarrillo-. Se li6 una considerable. Yo lo vi
todo desde un puente cercano. Por casualidad me encontraba cerca del lugar y llegué a los
pocos minutos de que pasara. Al principio no me fijé en él, era uno mas de los que se habian
bajado de sus vehiculos a ayudar o simplemente, como yo, a echar un vistazo. Pero cuando
lo vi fue como un latigazo, lo reconoci al momento. Estuvo casi media hora alli expectante,
como uno mas, sélo que él en lugar de mirar el accidente miraba a los curiosos. Estaba de
caza.

El paralitico hizo una pausa en su relato para darle un poco de dramatismo. Félix
escuchaba atento y Quique estaba disfrutando explicandolo. No era la primera vez que lo
contaba, pero si la primera en que lo tomaban en serio. Hasta entonces no habia sido mas
que una locura de borracho, una historia para pasar el rato entre tragos. Ahora, era
diferente, hasta tal punto que si Félix hubiera estado en mejor estado estaria tomando
notas.

-De pronto se metié en el coche de uno que viajaba sélo. El tio no se dio ni cuenta,
arranco y se largo con su nuevo amigo. Yo intenté seguirlo, pero con la que habia liada fue
imposible. Recordaba el modelo y algunas letras de la matricula, asi que estuve un par de
dias en busca de aquel coche. Pero nada, lo habia dado ya por imposible cuando a la



semana volvi a verle. Un nuevo aviso en la emisora, un nuevo accidente y cuando llegué, alli
estaba aquel tipo con la cabeza destrozada contra el volante.

-;Viste también al calvo? -le interrumpi6 Félix.

-No, esa vez no lo vi. Tarde un poco en llegar, quiza ya se habia largado. Antes de aquello
tenia dudas, me habia pasado la semana pensando que habia sido cosa de mi mente. Que lo
habia visto porque queria verlo y porque iba pedo aquella mafana. Entonces se me
ocurriod: siempre que veia al Caminante iba bebido.

-;Por eso me has hecho beber a mi? {Menuda gilipollez! -exclamé Félix un tanto ido por
la bebida-. Disculpa -dijo recuperando la compostura.

-Ya sé que suena un poco raro... jQue digo raro! Es una puta locura. ;Pero no estamos los
dos un poco locos para estar aqui? Qué cojones! Yo soy un puto borracho sin piernas, ;qué
excusa tienes tu?

-Tengo varios testigos...

-;Testigos como yo?

-..también tengo algunas informes, estadisticas...

-iOh qué interesante! Y si todo es tan cientifico puedo preguntarte por qué no hay aqui
un equipo de investigacion al completo rastreando la zona, ;0 es que la DGT sélo podia
permitirse a un calvo con una mochila? -Félix no respondid, Quique se dio cuenta que se
habia excedido-. Oye, perdona tio. No queria...

-No, si tienes razdn -el perito dio un nuevo trago a la botella, esta vez de motu propio-.
Mis argumentos no son tan firmes como deberian, podria decirse que sigo una corazonada.
La corazonada de un viejo a un paso de jubilarse...

-A veces hay que seguir los instintos. Por eso estamos aqui.. el corazén nos dice que hay
algo en esas carreteras mientras el cerebro nos dice lo contrario -Quique le cogié la botella
y le imit6-. Por eso tenemos que abotargar un poco las neuronas. El hecho es que solo
conseguia verle cuando iba bebido y casi siempre cerca de algin accidente. La primera
noche en que os vi, en el accidente de aquel nifio pijo, también vi al Caminante. Parecia muy
interesado, en tu amigo, aunque no creo que sea su tipo.

-Tenga un poco de respeto por el padre Damian, estd pasando por un mal momento - y
era cierto, ya que en aquel momento me encontraba casi inconsciente con la cara en el
barro.

-Lo siento, tio. Mira, el tema es el siguiente: tengo que estar muy bebido para verle, tanto
que me cuesta hasta conducir. Algunas veces he intentado perseguirle, pero me ha sido
imposible. Con dos cervezas se puede conducir, con cuatro también, pero peor. Con las
turcas que yo me pego, me es casi imposible. Me da igual que me retiren el carné si me
pillan, es una cuestion meramente fisioldgica... no puedo atraparle yo sélo. Por eso esta
usted aqui.

-;Para conducir?



-No, mi coche solo no conduzco yo. Usted estd aqui para beber. Para ser mis ojos. {Vamos
a ver si todo esto ha sido un delirio de borracho o si ese cabrén existe de verdad!



o4, Despeﬁar en la cuneta

EL COCHE PASO A TODA VELOCIDAD, TANTO QUE PERDIO la traccién y tuvo que pegar un contra volante.
Recupero6 el control justo antes de impactar con el lateral del Renault 5 que estaba
aparcado en la cuneta, aunque demasiado tarde para no arrancar el retrovisor de cuajo.
Richard se despert6 con un resorte, casi habia sentido en su propia piel el arafiazo. En unos
segundos habia arrancado su coche y habia salido tras el vehiculo que habia impactado
contra él en busca de explicaciones.

La noche anterior, después del pequefio sobresalto, habia decidido parar en el arcén para
dar una cabezadita antes de dormirse al volante. ;Habia sido la voz de su hermano la que
habia evitado que se saliera de la rodada al quedarse dormido? No lo sabia con seguridad,
pero habia pasado la noche entera, o lo que quedaba de ella, durmiendo en el coche. Su
madre ni siquiera se habia movido del asiento, incluso ahora, persiguiendo a un vehiculo a
toda velocidad, seguia durmiendo profundamente. Richard ni siquiera repar6 en ella ni
pensoé en lo que pasaria si despertaba en aquel instante, tan s6lo pensaba en alcanzar a
aquel vehiculo que no soélo le habia despertado bruscamente sino que ademas le habia
rayado su pequefia joya. Su oponente le llevaba bastante ventaja, asi que el tunero se aplic
al maximo. Empezé a apurar las frenadas y a subir de revoluciones. Unos minutos mas
tarde lo tenia a la vista.

-Un buen coche -pensé-, pero el muy hortera lo lleva lleno de pegatinas.

Apuré la trazada a lo largo de varias curvas -invadiendo los dos carriles de forma
temeraria- y cuando llegd a una recta consiguio ponerse en paralelo. A aquellas alturas su
madre ya se habia despertado y estaba agarrotada en su asiento.

-jAhora qué! jCabron! -le grit6 Richard al otro vehiculo por la ventanilla.

Estaba a punto de pegarle un pequefio golpecito en el lateral cuando vio que algo no le
cuadraba. Los conductores del otro coche llevaban casco y mono. El copiloto le estaba
preguntando por signos si estaba loco y el conductor lo mandé a paseo. Richard redujo la
velocidad y volvi6 a su carril, la gente que se habia reunido en el arcén para ver el rally
empezd a abuchearle. El tunero no sabia donde meterse, esperaba encontrar un desvio lo
antes posible para poder escabullirse, pero le fue imposible. Su madre estaba
completamente desbordada por la situacién, tanto que ni siquiera le regafid. Vestida con su
camison y sus zapatillas de estar por casa, se encontraba completamente fuera de
contexto. Varios centenares de metros mas adelante llegaron a una meta volante y unos



miembros de la organizacion le salieron al encuentro.

-;Te has vuelto loco o qué? -le dijeron en cuanto bajo la ventanilla.

-ijLo siento! No sabfa...

-No te muevas de aqui. Aqui control 4 -dijo el tipo por el walkie talkie-, necesito que me
enviéis a alguien de seguridad aqui arriba...

Richard sabia que tan pronto avisaran a la policia verian que tenia el carné retirado y que
estaba pendiente de juicio. Aquello no le iba a hacer ningtin bien. Le daba igual que le
cayeran un par de cargos por desorden publico, pero si ahora le trincaban dudaba que
pudiera seguir con la busqueda del asesino de su hermano. Lo tltimo que podian hacerle
ahora era embargarle el coche. Asi que improvisé.

~0iga, tengo que seguir adelante -le dijo al organizador-. Ibamos al hospital, mi madre
necesita insulina ha tenido una crisis...

Su madre estaba a su lado blanca como la leche, todavia temblando por la conduccién
temeraria de su hijo y el modo en que se habia despertado.

-:Se encuentra bien sefiora? -le pregunté a Agripina el tipo de la organizacién y ella le
miro con la vista perdida-. Siga, siga...

Richard ni siquiera le dio las gracias, arrancé a toda prisa y se alejé de la meta volante lo
mas rapido que pudo, aunque ahora ya a una velocidad prudencial. Su madre, poco a poco,
empezd a ganar color en las mejillas.

-;Qué ha pasado hijo?

-Nada mama. jQue menudo susto me has pegado...! -la mentira le habia funcionado con
los del rally, asi que por qué no iba a hacerlo con su madre-. Me he levantado y te he
encontrado desmayada en medio del pasillo. ;Estas ya mejor?

-Ay, no sé... ;Es qué soy diabética?

-No sé mama, no soy médico.

—-Puedes parar, estoy mareada.

Ya se consideraba a una distancia prudencial de la muchedumbre, asi que paré en un
pequefio solar sin asfaltar al margen de la carretera. Su madre esquivé los charcos para no
mancharse las zapatillas y se escondi6 tras unos matorrales. Richard gir6 la vista
instintivamente y recalé en un cartel que alguien habia colgado en un viejo poste de
madera. Anunciaba la celebracién del rally y marcaba con un mapa esquematico las rutas
de las diversas etapas. El tunero no sabia que era lo que le llamaba la atencion de aquel
pedazo de papel, pero sali6 del coche y se acercd. Cuando lo tuvo cerca cayé en la cuenta.
Corri6 al coche, arrancé el GPS del salpicadero y cogié un boligrafo de la guantera. Empez6
a marcar los puntos en que habian visto al autoestopista en el mapa del cartel. Algunos se
salian de las rutas, pero la mayoria coincidian enigmaticamente.

-;Qué haces Ricardo?

-Nada mama -le dijo arrancando el cartel y guardandolo todo en su chaqueta-. Vamos a



que te echen un vistazo.

-Ya me encuentro mejor... Vamos para casa, quiero dormir.

-Estd bien. Como quieras mama.

Richard se alegr6 de que su madre no tuviera ganas de esperar en la cola de urgencias.
Asi se ahorraba tener que seguir mintiendo, aunque un pequefio chequeo no le habria ido
mal a su madre.

Una vez en casa, en la intimidad de su habitacion, volvié a desplegar el mapa. Repasé
todos los puntos minuciosamente y establecié un codigo de colores en funcion de la
antigiiedad de los testimonios. Estuvo varias horas mirando el mapa, analizando los
recorridos, intentando recordar detalles que le ayudaran a entender... Excepto por algunos
puntos aislados, todos los avistamientos coincidian con la ruta del rally. La constante era
clara, pero ;como podia utilizar aquello para dar con el autoestopista? Algo que se le
escapaba.

-Demasiados porros —penso.

Entonces se le ocurrié algo. Aquel mapa era demasiado esquematico, le faltaban datos.
Consulté un mapa con todas las carreteras de la zona y empez6 a afadir vias al esquema
del recorrido. Ahora si veia algo que le podia ser de utilidad: los avistamientos se
concentraban en unas vias muy concretas. Por alguna razén, aquel extrafio tipo preferia
circular por unas carreteras y no por otras. Hasta tal punto, que algunos testimonios le
habian visto saltar en marcha de coches en algunas intersecciones. Estaba claro que el
autoestopista evitaba algunas carreteras a toda costa. Si eso era asi, el mejor lugar para
encontrarle era en esos cruces de caminos, Si el autoestopista pasaba por alli y la ruta del
conductor al que acechaba no era la que él queria... Lo habrian cazado.

Para cuando Richard llegd a aquella conclusidon era bien entrado el mediodia. Habia
pasado varias horas encerrado en su habitacién buscando una respuesta y ahora, con la
satisfaccion del trabajo bien hecho, todo el cansancio acumulado afloré6 como un cubo de
agua que se desborda. Comio lo primero que encontré en la cocina y se eché en la cama
para dormir un poco. Necesitaba estar fresco esa noche para empezar la verdadera caceria.
Daba igual si tardaba una, dos o varias noches en encontrarle, lo importante es que ahora
ya sabia como dar con el asesino de su hermano.



25. La gafas de John Lennon

Hacia cast 48 HORAS QUE NO SE DUCHABA -TAN soLo habia podido tirarse un poco de agua por
encima en el bafio del taller mecanico- y lo peor de todo era que Quique emanaba un aroma
todavia mas rancio que el suyo. Estaba claro que la busqueda que estaba llevando a cabo el
paralitico rayaba lo enfermizo, le habia arrastrado a un circulo vicioso donde todo lo
demads quedaba en un segundo plano: la higiene, la alimentacién, la salud... y sobretodo su
alergia al alcohol. Félix no estaba acostumbrado a beber, no le gustaba y no lo toleraba
demasiado bien. A pesar de ello, en apenas unos dias habia ingerido mas licor que en toda
su vida. Se encontraba mareado, sucio y fuera de lugar, pero por lo menos el alcohol
mitigaba su fobia a la carretera.

-Si los del departamento me vieran en este estado no lo creerian -comento6 Félix.

-;Te refieres a estar dentro del coche de un paralitico grillado o a estar persiguiendo un
fantasma?

-Simplemente con verme subido en un coche seria suficiente -respondi6 el perito a su
companfero de patrulla.

-No soy yo la persona mas centrada para hablar, pero ya que sacas el tema... ja qué viene
el numerito de las gafas y el iPod?

-Se llama amaxofobia y antes de que me lo pregunte... no, no es ninguna perversion
sexual. Simplemente tengo panico a la circulaciéon rodada —-afirmé Félix.

-:.Y eso como se come? ;Quiere decir que te acojona conducir?

—-Me “acojona” cualquier situacién que esté relacionada con un vehiculo, desde montar en
autobus hasta cruzar la calle.

-Joder. ;Y que hace un tio como tu trabajando en la DGT?

-No siempre habia sido asi. Aunque técnicamente, se podria decir que ya no trabajo alli.

El alcohol habia desatado la lengua del perito. Nunca habia verbalizado su fobia de una
forma tan clara como ahora. Ninguno de los psic6logos que le habian tratado hasta ahora
habian conseguido grandes avances en su trauma: Félix era incapaz de abrirse lo suficiente
como para poder ver su problema cara a cara y atacarle de frente. Y ahora, con un poco de
licor y delante de un desconocido habia dado lo que los médicos denominaban “el primer
paso hacia la curacién” -la aceptacién-. Aunque en realidad, este habia sido el segundo, el
primero habia tenido lugar unas semanas atras: el dia en que habia abandonado el
departamento.



Félix habia decidido llegar al fondo del asunto que llevaba afios atormentandole y para
ello no sélo habia dejado el trabajo en el que llevaba mas de veinte afios, sino que estaba
decidido a combatir su fobia. Su plan consistia en analizar los escenarios de mas de
trescientos accidentes en un area de unos 100 kilémetros. Pero Félix era consciente de sus
limitaciones, asi que traz6é un plan muy simple: se desplazaria a pie, campo a través,
esquivando las vias rodadas todo lo posible. Para ello se equipd a conciencia. Entré en una
tienda de deportes y aventura y dejo la Visa temblando: equipamiento de trekking, tienda
de campafia y utensilios de acampada libre, mochila, gorra, incluso unos bastones para
caminar. Su objetivo era cubrir el maximo de escenarios en el menor tiempo posible y con
la menor exposicion al trafico, aunque ello supusiera largas jornadas de camino y muchas
noches durmiendo al raso.

Un mes después de iniciar el viaje, tan sélo habia analizado un 10% de los casos y estaba
harto ya de las incomodidades de la acampada al aire libre.

Poco a poco empezd a dar concesiones a su estricto plan de trabajo. Empez6 por pasar
las noches en moteles y hostales, eso si, lo mas alejado posible de las carreteras
principales. Después empez6é a renunciar a caminar bosque a través. Trazar una linea en un
mapa era sencillo, pero cruzar lodazales, malezas y barrancos era cansado. Félix se empez6
a acostumbrar a caminar por pistas forestales primero, después por los arcenes de algunas
carreteras secundarias... Eso si, en cuanto veia un vehiculo acercarse corria a ponerse a
salvo. En algunas ocasiones, cuando no habia escuchado el vehiculo hasta tenerlo encima,
habia llegado a tirarse en plancha entre los matorrales.

Pese a todos sus esfuerzos, su fobia hacia que el ritmo de trabajo fuera muy lento. Si
seguia avanzando a pie tardaria meses en analizar todos los escenarios. Asi que un dia
tomo la decision de coger un taxi. No fue facil para el perito par ese paso, pero era un mal
necesario. Subié al coche como quien entra en una bafiera ardiendo. Se senté y se abroch6
el cintur6n rapidamente. Comprob6 que estuviera bien fijado con varios tirones, después
se santigu6 y cerré la puerta. El taxista, que habia observado todo el ritual con
estupefaccion, tuvo que preguntarle varias el destino.

-Al kilémetro 349 de la nacional 7 y no corra por favor.

El lugar se encontraba a una hora de distancia. A los cinco minutos, Félix le pidi6 al
taxista que detuviera el coche. Salié del vehiculo congestionado y se recosté en un arbol
para coger aire. Unos minutos después, cuando la adrenalina dejo de fluir, el perito levanto
la mirada del suelo y se dio cuanta de que estaba en medio de una plaza. Varias mujeres lo
miraban con atenciéon mientras esperaban el autobus. Félix las saludo con una sonrisa
forzada y recalé en algo que llamé su atencion.

Desde su coche el taxista vio como el perito se acercaba a un vendedor de cupones. El
invidente crey6 que queria comprarle un nimero, pero Félix le dijo que lo queria era
comprar sus gafas. El ciego, aunque extrafiado, accedi6é a vendérselas, aunque por una
buena suma. Félix volvié hacia el taxi con su adquisicion, pero a medio camino vio a una



chica escuchando musica junto a las mujeres que esperaban el autobus. Volvié a sacar la
cartera y le compré su reproductor de mp3 por una suma generosa. Satisfecho, Félix volvio
al taxi con sus nuevas posesiones. Se puso las gafas de sol opacas y subi6 a todo volumen
su nuevo iPod rosa.

-Ya podemos seguir -le chill6 al taxista, que a aquellas alturas ya se estaba arrepintiendo
de que aquel tipo hubiera subido al taxi.

Pese al aislamiento sensorial improvisado, el viaje no fue muy agradable para el perito:
llegd al destino empapado en sudor y completamente palido. En cuanto el taxista cobro6 se
largé, sin esperar siquiera una propina. Aquel viaje en taxi no fue el Unico, aunque fueron
muy escasos. Félix racionaba los desplazamientos en automdvil como el agua en el desierto
y siempre que las distancias no fueran muy largas las recorria caminando.

—-Ahora entiendo la mierda de musica que llevas ahi metida. jMira que escuchar a Britney
Spears! -le dijo divertido Quique al perito-. Anda acércame el portatil que hay ahi detras,
que te voy a meter musica de la buena.

Estaban aparcados en una pequefa area de servicio desde la que tenfan una vista
privilegiada de uno de los puntos calientes que habian obtenido del estudio de Félix. El
perito dudaba mucho de la metodologia empirica -por llamarla de laguna manera- que le
habia impuesto Quique. Dudaba mucho que ir bebido fuera la clave para ver al caminante y,
en caso de serlo, la credibilidad de un borracho tampoco era para tirar cohetes. Pese a todo,
alli estaba: en aquel arcén, con aquel extrafio tipo, esperando que apareciera alguien o algo
todavia mas extrafio.

-Ahora ya tienes algo decente que escuchar ahi metido: Jimmy Endrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, Kurt Kobain... En este coche sélo se escucha musica de cantantes suicidas -dijo
riéndose de una broma que solo tenia gracia para él.

-Una sobredosis no es un suicidio en el sentido estricto del término.

-Ya lo sé, pero si no hiciera alguna concesidn se reduciria mucho mi coleccién de MP3s.

Mientras Quique dejaba el portatil en el asiento trasero, Félix vio claramente, aunque
solo durante unas décimas de segundo, el rostro tatuado del caminante.

-iCorre arranca! jEra él! -dijo avisando a Quique-. Iba dentro del coche que acaba de
pasar, me jugaria algo.

Quique ni siquiera contestd, arrancé como una exhalacién y antes de escuchar el ralenti
del motor apreto el acelerador al maximo y solt6 el embrague.

—iMira por el retrovisor! -chillé Félix, pero era demasiado tarde.



26. El accidente

A DAVID LE PREOCUPABA SU HERMANO. PENSABA QUE QuizA se habia equivocado al embarcarlo, a ély a
su madre, en una busqueda que le implicaba sélo a él. No habia recurrido a ellos con esa
intencidn, por lo menos no al principio. Una vez se cruza el charco, el tiempo y el espacio se
estiran y contraen de formas extranas. Se pierde el reloj biol6gico que nos marca el hambre
y el suefio y nuestro sistema de posicionamiento pierde el rumbo a menudo. Casi sin
proponérselo, David acababa volviendo cada noche a su vieja casa, quiza por un deseo
inconsciente de aferrarse a lo conocido... tanto por seguir una rutina que ya no tenia
sentido para él, como para sentir la proximidad de su madre y su hermano. La noche en que
comenzaron su particular caceria no habia acudido a ellos para pedirles ayuda, tan sélo
volvia al viejo hogar como un camello vuelve a un oasis para llenar la joroba -0 mas bien
como un viejo yonqui en busca de pequefia dosis de vida para poder seguir tirando-.

La investigacion que habia iniciado antes de morir no habia terminado con su accidente.
Asimil6 su nuevo estado rapidamente, primero se resigné a su suerte y luego, cuando
empez0d a ver a otros como €1, se prometié que intentaria seguir cuerdo el maximo tiempo
posible. Las calles estaban llenas de almas en pena que se aferraban al recuerdo de sus
vidas. Eran entes atormentados, mentes enfermas que repetian una y otra vez extrafios
patrones, rituales perturbadores y comportamientos sin sentido. Una y otra vez, durante
toda la eternidad, hasta que lo poco de vivo que les quedaba, su propia conciencia de ser
racional, les abandonaba y pasaban a ser una sombra difuminada de lo que habian sido.
Algunos simplemente no habian superado el trauma de su muerte y se mostraban sumidos
en un estado de shok permanente. Estos tltimos eran faciles de identificar por su aspecto:
craneos aplastados, miembros dislocados, térax reventados... David se neg6 a ser uno mas
de ellos, quiza el tiempo acabara pasandole factura, pero por el momento tenia varios
objetivos: descubrir quien le hizo caer de la moto y, en segunda instancia, las
circunstancias en que muri6 su padre. Ademads, intuia que ambos casos estaban
relacionados y que habian terminado con €l porque se habia acercado demasiado a la
verdad.

Al principio -antes de patrullar con su hermano tunero y su madre en zapatillas—, David
seguia a viejos colegas de dia y de noche. Sobretodo a aquellos que pudieran saber algo:
véase los agentes mas veteranos y, sobretodo, a su sargento. Su propia muerte habia sido
un tema de conversacidn recurrente en comisaria durante las semanas posteriores al
accidente. Su intencién era acompafarles minuto a minuto y escuchar los susurros, los



comentarios a media voz y los secretos que compartian. Asi fue como pudo construirse, a
base de retales, una imagen muy aproximada de quién habia sido realmente su padre. El lo
recordaba como un hombre severo, que pasaba el dia entre el trabajo y el bar, y al que habia
que tratar con respeto cuando estaba en casa. Sin embargo, sus compafieros se referian a él
casi con desprecio. Como si fuera algo de lo que es mejor no hablar... un trapo sucio.

-Es una pena que el hijo haya acabado como el padre -habia susurrado el agente Méndez
durante el funeral, el mismo que se habia cruzado con David en el bar la noche antes de
morir.

El sargento, que se encontraba justo delante, se giré y acall6 los comentarios con una
severa mirada que decia “Este no es el momento”. Ese mismo dia en el bar al que solian
acudir los agentes al terminar el servicio, David escuch6 algin comentario mas.

-Habria sido mucho mejor agente de lo que fue su padre. No sé que se le paso por la
cabeza al chaval para ir sin casco a esas velocidades... -dijo uno de sus antiguos
companeros.

-Yo tampoco lo sé, pero te puedo asegurar que ya era mucho mejor que Gimeno, jy con
diferencia!

-;0s acordais de cémo llegaba el viejo cuando tenia turno de noche?

-Eran otros tiempos -le justifico un policia a punto de jubilarse.

-Si, pero lo que hizo no tuvo excusa.

—-:El qué? -intervino un compafiero de su promocidon que se acababa de anadir a la
conversacion.

-Nada, cosas de viejos.

Aquella noche la conversacién no aport6 nada mas interesante, pero estaba claro que
habia algo sobre lo que se habia tirado una buena capa de tierra. Apenas empezaba a atar
cabos, pero empezaba a ver la silueta del cuerpo enterrado. No era facil pasar el dia como
una sombra en comisaria, sobretodo cuando Lucia estaba trabajando. A veces se pasaba
horas siguiéndola, intentando consolarla en su dolor, pensando en como se le erizaba el
vello de la nuca cuando le soplaba detras de la oreja, en como olia su uniforme sudado
después de una jornada de trabajo o en como se agarraba a su espalda cuando la llevaba en
la moto. Un sinfin de momentos que habian sido y no volverian a ser.

Una tarde, Lucia por fin se decidi6 a vaciar el despacho de David. Se lo habian
encomendado como una deferencia hacia ella, ya que, aunque el cuerpo no aprobaba la
relacion entre compafieros, si que apoyaba a la viuda de un agente. Aunque ella y David no
habian llegado ni a comprometerse, el sargento le habia ofrecido unos dias libres, pero ella
los habia declinado con educacién. Mientras hurgaba entre las cosas de su novio, la agente
encontro las copias de los informes de la muerte de Gimeno. Hizo una lectura en diagonal,
prestando una atencién especial a las acotaciones que habia introducido David y en poco
tiempo se hizo una idea clara de lo que su novio estaba buscando. Expediente en mano
acudio a su Sargento a pedir explicaciones.



-iEsa es mi chica! -exclam6 David, aunque nadie le escuchd.

Corrid tras su novia hasta el despacho del jefe y se acomodé en una butaca mientras
Lucia exponia el asunto.

-No sé de que me esta hablando, Lucia. Haga el favor de tomarse unos dias.

-Ya le dije que preferia estar aqui. Para él esto debia ser importante -le dijo lanzando los
informes sobre la mesa-. Estaba trabajando en ello antes de morir, buscaba explicaciones.

-Ya he visto estos documentos antes, él vino a hablar conmigo la noche antes de morir.

-.Y qué le contd?

-Nada. No hay nada que contar.

-No sea hipocrita conmigo, esta claro que hay mucho mas de lo que se cita en estos
papeles. ;A quién quiere proteger? David estd muerto, su padre también.

—-Por eso mismo, ya no hay razon para seguir indagando.

-Tampoco hay razén para seguir guardando el secreto. Higame un favor sargento,
déjeme acabar lo que él empezo.

-Estad bien, pero siéntese. No es algo agradable de escuchar -respondié resignado el
sargento tras un largo silencio de indecision.

Gimeno habia sido todo un ejemplo de mala praxis. Dominaba todos los trapicheos que
su uniforme le permitian ejercer: cobraba multas en metalico sin dar parte a la central,
extorsionaba a prostitutas para obtener “servicios” a cuenta de la casa, traficaba con todo
tipo de material requisado y hacia la vista gorda a cualquier delito a cambio de un buen
soborno. Sus superiores también hacian la vista gorda con él. Pese a los rumores que
llegaban a sus oidos, nunca habian recibido una denuncia en firme contra Gimeno, asi que
le dejaban hacer. El comportamiento de Gimeno era un secreto a voces en la jefatura, un
problema menor que terminé solucionandose por si sélo. Era cuestion de tiempo que
alguno de los perjudicados se tomara la venganza por su cuenta y cuando aparecié muerto,
a nadie le extrafié.

-Lo que si fue extrafio fueron las circunstancias de su muerte -afirmoé el sargento-. Lo
que le voy a contar no lo encontrara en ningin informe, yo mismo no lo habria llegado a
saber de no ser por mi amistad con Roberto Masquilla.

El doctor Masquilla habia pasado mas de treinta afios ejerciendo como forense en aquella
circunscripcion. El sargento habia hecho amistad con él, ninguno de los dos tenia familia, y
una vez que el doctor se jubild6 empezaron pasar largas tardes haciéndose compaiiia y
explicandose batallas.

-Una de las preferidas de Masquilla era la del agente Gimeno. Las circunstancias de su
muerte habian sido tan escabrosas como vergonzantes para el departamento. Hasta tal
punto, que le habian obligado a omitir gran parte de los detalles de su informe. Al doctor no
le habia sentado nada bien aquella intrusién en su trabajo y aunque habia acabado
acatando, se desahogd explicindome los detalles del caso una y otra vez en nuestras



charlas.

Gimeno habia empotrado su coche patrulla contra una fabrica llevandose por delante a
uno de los trabajadores. Lo curioso del caso es que no habia muerto en la primera colisién,
habia echado marcha atras y vuelto a embestir una y otra vez hasta que el motor dijo basta.
El cuerpo del atropellado habia llegado a confundirse entre el amasijo de hierro,
neumaticos y aceite en que se habia convertido la parte delantera del coche patrulla. El
cuerpo de Gimeno estaba en mejores condiciones, exteriormente tan s6lo habia sufrido
fuertes impactos en el rostro y la parte frontal del craneo. Sin embargo, por dentro los
6rganos no habian resistido a los continuos embates y se habian terminado colapsandose.
Masquilla no se podia llegar a imaginar el odio que el agente habia acumulado contra aquel
tipo, para arrollarle una y otra vez de una forma tan brutal que habia terminado muriendo
él mismo en el intento. En el coche encontro claros indicios de las actividades ilegales que
llevaba a cabo Gimeno: paquetes de droga, grandes cantidades de dinero en billetes
pequefios, restos de semen, etc. Pero sin duda, lo mas siniestro del caso lo encontr6
durante la autopsia.

-El agente presentaba unos niveles etilicos que triplicaban los limites de la época,
ademads su higado estaba completamente inflamado y cirrético. Pero lo peor lo encontr6
cuando empez06 a reconstruir los pedazos de piel que le colgaban de la cara. La frente de
Gimeno y su gran calvicie estaban surcados por unas extrafias marcas: lineas y circulos que
era imposible que se hubieran producido al impactar contra el parabrisas agrietado.
Masquilla encontroé restos de 6xido que recorrian el craneo dibujando formas caprichosas.
No supo como se habian producido ni porque, tan s6lo pudo establecer que las extrafias
laceraciones se habian producido justo antes de morir.

Lucia escuchaba en silencio las explicaciones de su superior. El sargento se lo estaba
contando todo sin hacer pausas, sin esperar réplicas y ella no se atrevia a interrumpirle.
Casi se estaba arrepintiendo de haber pedido explicaciones. El que no se arrepentia y
escuchaba con atencién, memorizando los detalles, era David. Sospechaba que habia algo
raro en el asunto, pero aquello nunca lo habria llegado a imaginar. En ese preciso momento
su mente realiz6 una conexion entre ideas tan potente que casi noté el impulso eléctrico
entre las neuronas -o habria sido asi de haber tenido un cerebro fisico-.

David record6 claramente el momento de su accidente. Habia sido un dia duro y tenia
suefio, pero controlaba su moto a la perfeccién y si, llevaba el casco puesto. Bostezé y de
pronto cay6 de espaldas sobre la carretera. La inercia le hizo resbalar unos metros sobre el
asfalto e instintivamente se protegi6 el rostro con los brazos en cruz. Cuando dejo de girar
y recupero el equilibrio vio que su moto habia continuado rodando sin él y sin caer al suelo.
Alguien vestido con su mismo mono, sus botas y su casco la estaba conduciendo. El extrafio
personaje que le habia usurpado el control de su moto dominé una perdida de traccién y
frend a unos veinte metros de su posicidon. Parado en medio de la fria carretera, el tipo que
ahora pilotaba su moto se gir6 hacia él en una postura desafiante. Sac6 las llaves del



contacto y empez6 a arafiar el casco dibujando caprichosas formas geométricas en él.
David le miraba desde el suelo, hipnotizado por aquel extrafio ritual e incapaz de
comprender como aquel tipo se habia aduefiado de su moto, su casco e incluso de su mono.

Cuando el tipo termino, se quitd el casco y lo lanz6 lo mas lejos que pudo entre las
malezas que crecian al margen de la carretera. A pesar de la distancia David podia ver, a
camara lenta y casi con memoria fotografica, aquella cabeza afeitada, llena con las mismas
marcas circulares que acababa de grabar en el casco como afnos antes habia hecho en la
cabeza de su padre.

David también recordaba claramente lo que habia ocurrido a continuacién: como el tipo
se habia girado unos segundos para mirarle, como le habia sonreido y como, a
continuacién, habia salido a toda velocidad haciendo un caballito con su moto. Sin
embargo, aunque los tatuajes de su nuca los recordaba perfectamente, contrastados contra
su piel palida y amarillenta, su rostro era un trazo borroso en su memoria, tan sélo una
sonrisa desafiante bajo una mirada perdida en la sombra. Después habia corrido tras él,
dandole igual que aquel tipo fuera en moto y él a pie, mientras escuché el rugido del motor
siguid corriendo. Pero el ruido cesé y David cambid el trote por el paso. Pensaba que le
habia perdido cuando vio la moto volcada contra el guarda rail y unos metros mas alla un
cuerpo magullado y casi desangrado. Su instinto profesional se impuso al espiritu de
venganza y se acercO a prestarle auxilio, pero aquel rostro ya no se correspondia con el
extrafio tipo de los tatuajes. Tenia pelo en la cabeza y pese a lo desfigurada que tenia la
cara, David reconoci6 en ella la suya propia. Se vio reflejado en él como en un espejo roto y
no tardo en entender lo que habia pasado.

Tan sélo lo habia visto durante unos segundos, pero le bastaban para reconocer el nexo
que unia su muerte a la de su padre. Hasta entonces, mas que vengar su propia muerte,
David lo Unico que pretendia era comprender que habia pasado. Pero ahora las tornas
habian cambiado, aquello se habia convertido en algo personal, en un asunto de familia,
por esa razon habia recurrido, casi sin pretenderlo, a su madre y a su hermano Ricardo.

Ahora los tres se encontraban en una solitaria interseccion entre carreteras, a la espera
de ver aparecer al asesino de su padre y de él mismo. Y de pronto alli estaba aquel tipo, el
mismo al que su hermano habia bautizado como el “Autoestopista”. Se acababa de tirar en
marcha de uno de los pocos vehiculos que habian visto pasar aquella noche por aquel
cruce. El tipo se enderez6 rapidamente, sin que un apice de dolor se vislumbrara en su cara.
Entonces, sus miradas se cruzaron. El autoestopista no hizo ningin gesto, tan sélo
permanecio en silencio, de pie en medio de la carretera, mirandole fijamente con su oscuro
semblante. Por lo que parecido una eternidad los dos aguantaron sus respectivas miradas
esperando un gesto del contrario, como si del duelo en O.K. Corral se tratara. David no sabia
que hacer, no se habia planteado que haria llegado ese momento. Estaba pensando en su
préximo movimiento cuando volvié a pasar un nuevo vehiculo a toda velocidad y tal como
habia venido, el calvo tatuado se fue.



-Mama dile a Richard que arranque... jque persiga al coche que acaba de pasar!

Y Agripina le hizo caso. En unos segundos estaban en la carretera tras los pasos del
vehiculo que acababa de pasar. Richard hizo gala de su mejor estilo de conduccién y
después de varias trazadas perfectas, el Renault 5 tuneado habia llegado a la estela de su
objetivo. David continuaba sin saber que hacer cuando le dieran caza de nuevo y dudaba
mucho de que su hermano hubiera pensado en ello. Sin embargo no le dio tiempo a tomar
ninguna decision, de pronto una Chrysller Voyager apareci6é de la nada unos metros por
delante de ellos. Richard a penas tuvo tiempo de dar un volantazo.

Si Quique hubiera mirado por el retrovisor antes de incorporarse nadie habria muerto
aquella noche. Pero el paralitico no lo hizo.



SEGUNDA PARTE

“ a Caceria”



27. Contra el muro

LE RASURARON TODO EL CUERPO SIN MIRAMIENTOS, del vello a las cejas, con la Unica cautela de no
producirle ningin corte. La piel tenia que estar completamente intacta antes de las
pruebas para poder analizar después las contusiones y laceraciones que se iban a producir.
Pero por aquel entonces, él no sabia nada de eso, simplemente queria imaginar que estaba
en un hospital, por muy extrafias que hubieran sido las formas de llegar a aquel lugar.

Volvieron a darle una ducha de agua fria. La primera la habia agradecido, llevaba horas
con los esfinteres completamente dilatados, pero esta segunda le dejé congelado. Estaba
completamente desnudo sobre una mesa de acero inoxidable, en una amplia y fria estancia
con un techo demasiado alto para ser un quir6fano. Después de secarle empezaron a
marcar su cuerpo concienzudamente, aunque €l no lo supo hasta unas horas después.
Notaba como los rotuladores le surcaban el cuerpo, como le tomaban medidas con una
cinta y un pie de rey, como le aplicaban una plantilla plastico para notar después el frescor
de un aeroégrafo... No se pregunté para que era todo aquello, simplemente lo acepté como
parte de un preoperatorio. Era plenamente consciente de su situacién y sabia que las
condiciones en las que se encontraba se debian a alguna lesién seria de la columna
vertebral. Llevaba horas sin poder mover un musculo, ni siquiera podia pestafiear. Notaba
que las cérneas se le empezaban a cuartear, le escocian sobremanera y tan s6lo habia
sentido un poco de alivio al recibir las duchas frias. También notaba cierto dolor en el
pecho, que atribuia al latigazo del cinturén de seguridad. A parte de eso, no sentia ningin
otro dolor... por el momento.

-:Ya lo tienes listo? Hay que espabilar si no queremos que empiece a ponerse tieso antes
de hora -dijo alguien que acababa de entrar en la sala.

-Se esta secando la tinta, lo visto y es todo tuyo.

Aquel didlogo no le gusté nada y todavia menos que le volvieran a vestir. Intento chillar
para llamar su atencidn, pero no consiguié emitir ningin sonido. Cinco minutos mas tarde,
cansado pese a no haber conseguido nada, se dio por vencido. A aquellas alturas ya le
habian conseguido embutir unos pantalones y una camisa varias tallas mas grandes de la
suya. Los pantalones se abrian por los laterales, como los de un streaper, y la camisa se
abrochaba por detrds, todo estaba estudiado para ponerlo con el minimo esfuerzo a
cuerpos inmoviles o, mejor dicho, a cadaveres. Aquella idea le acab6 de convencer de que lo
que le esperaba no era una cirugia de urgencia, sino algo muy diferente. Lo subieron a una
silla de ruedas para sacarlo de la sala, una estancia que €l habia querido identificar como



un quiréfano pero que ahora, desde su nuevo angulo de vision se le presentaba como una
sala de autopsias. Al traspasar la puerta confirmé que no se encontraba en un hospital. El
espacio anexo era un gran hangar donde destacaban dos elementos: un coche y un muro de
hormigo6n separados por unas decenas de metros de carril. Por lo menos ahora sabia lo que
le esperaba. Tan sélo pedia que todo terminara rdpidamente.

Le subieron al vehiculo entre los dos, uno desde dentro y otro desde fuera. Le pusieron
los pies sobre los pedales y las manos sobre el volante. Tuvieron que utilizar un poco de
cinta adhesiva para que no se le escurrieran en el regazo. Por ultimo, como quien coloca
una guinda en un pastel, tuvieron el detalle de abrocharle el cinturén de seguridad. Casi
habria preferido que no se lo pusieran, porque ya tenia aquella zona dolorida y, de todos
modos, iba a dejar de sufrir mas rdpidamente -como quien se arranca una tirita de un
golpe seco- si terminaba hundiendo la cara contra la luna delantera. Cuando todo estuvo
listo le dejaron alli solo ante el muro de hormigén y se refugiaron en una pequefia sala de
control con una ventana de cristal blindado. Se sentia como la primera vez que habia
montado en una montafia rusa. Recordé con todo lujo de detalles aquel momento, habia
sido su primera toma de contacto con el mundo de la velocidad y seguramente le habia
marcado, ahora lo veia claro, el resto de su vida.

Los dos cientificos, por llamarlos de algin modo, se pusieron unas gafas de proteccion.
Pese a estar detrds de un cristal blindado se protegian los ojos y €], alli sentado, con las
manos pegadas al volante y notando las costuras de la basta ropa con que le habian vestido
sobre su piel desnuda y recién depilada, se sinti6 mas vulnerable que nunca. El motor
arranco solo y el acelerador se hundi6 al maximo. Todavia estaba pensando en como seria
el sistema que controlaba todo aquello a distancia cuando vio que el muro estaba ya a unos
metros. Ni siquiera pudo contraerse antes del impacto y la inercia del peso muerto de su
cuerpo hizo que el cinturén se le hundia en la carne hasta vaciarle los pulmones. La cabeza
le bail6 sobre el cuello como una peonza y sintié que si su primera lesion -la que lo habia
dejado paralizado- habia tenido cura alguna vez, ahora ya era irreversible. El dolor le
recorrié como una punzada, lo sentia todo con una claridad inusitada, hasta el punto que
incluso recordaba como las manos se le habian despegado del volante. Para soportar el
sufrimiento que le producian las hemorragias internas y los huesos astillados, decidio
refugiarse en lo préximo que estaba ya el final. Veia a la muerte como una sobredosis de
endorfinas que iba a abotargar todos sus sentidos y lo iba a sumir en un subidén de placer
antes del bajon definitivo. Pero las endorfinas no llegaron, tan s6lo mas dolor: al sacarle del
vehiculo aplastado, al volverle a colocar en la mesa de autopsias y, sobretodo, cuando una
vez analizadas y anotadas todas las laceraciones y hemorragias, volvieron a enderezar las
articulaciones dislocadas para una nueva prueba. Cuando ya lo estaban subiendo a la silla
de ruedas para una nueva prueba un comentario le abri6 una brizna de esperanza.

-:Es normal que la sangre salga todavia de esta manera?

-Si, es normal que algo salga -le respondi6 el que parecia estar al mando, aunque sin



dejar de prestar atencion a lo que estaba manipulando.

-Si usted lo dice...

-Ni que fuera el primer cadaver con el que trabaja -comenté fastidiado antes de girarse,
cuando vio la sangre fluir cobré conciencia de lo que sucedia-. {Mierda! Acérqueme una
gasa.

Aunque su corazdén se habia ralentizado mucho, lo suficiente para que sus latidos
hubieran pasado desapercibidos y que su cuerpo se hubiera enfriado varios grados, la
presidn arterial todavia era suficiente para bombear la poca sangre que le quedaba de
forma ostensible. Al verlo, el superior, que debia tener algunos conocimientos de medicina
intent6 contener la hemorragia. Aplico presion con gasas e incluso le pidi6 material a su
ayudante para cauterizar la herida. Estaba actuando por pura inercia para salvar una vida,
pero cuando recapacitd en las consecuencias que ese acto le podria acarrear se detuvo en
seco.

-iPero que hace! -exclamé el ayudante tomando el relevo en la presion de la arteria
abierta-. Se va a desangrar...

-Déjelo -le ordend sin dar lugar a réplicas.

-Pero si todavia esta vivo.

—-Por poco tiempo, ya no podemos hacer nada por él. Sin embargo €l si puede hacer algo
todavia por nosotros. Limpielo y preparelo para la siguiente prueba. Todavia nos queda
mucho trabajo esta noche.

Y asi fue. Continué empotrandose violentamente contra aquel muro un sinfin de veces,
hasta que el cuerpo estaba tan deteriorado que era imposible distinguir entre las heridas
nuevas y las viejas. Se mantuvo consciente, agarrandose a un hilo de vida, durante los tres o
cuatro primeros impactos. Después el dolor por fin ceso.



28. &l fw/\era

APARECI DURMIENDO SOBRE LA LAPIDA DE DiANA bien entrado ya el mediodia. Al verme rodeado de
nichos, en completa soledad y, lo mas extrafio, sin una resaca de mil demonios, pensé que
por fin habia muerto. Sentia un alivio y una tranquilidad como hacia afios que no
experimentaba. Pensaba que todo habia acabado al fin, pero una de mis feligresas me hizo
volver de mi ensoflaciéon. Habia venido a limpiar el nicho de su marido y sus suegros,
cargaba con una bolsa donde seguramente habia un pafiuelo y un bote de limpia cristales y
al verme le cay6 al suelo.

-iDios bendito, padre! ;Qué hace aqui?

No supe que contestar, ni siquiera yo sabia la respuesta. Lo ultimo que recordaba era
haber caido en el barro con un frio punzante en los rifiones. Lo que seguia se habia
difuminando en mi recuerdo como un suefio a los cinco minutos de despertar. Recordaba
un rostro que emanaba calor, que me habia reconfortado pese a la lluvia y la enfermedad. Ya
no podia visualizarlo pero estaba claro que era ella. Respondi a la pregunta de la anciana
con una sonrisa, ella continué como si nada.

-Va a volver a la iglesia, ;verdad? Ha pasado una desgracia y... la verdad es que el
jovencito que han enviado para sustituirle esta un poco verde todavia.

-;Qué desgracia?

-jAy padre! Un accidente, la carretera que es muy mala...

-;Pero quién? ;Quién ha muerto? -insisti.

Escuchar su nombre fue un golpe duro, me devolvié de golpe a la realidad, aunque no
consiguié6 romper el estado de calma en que habia despertado. Volvia a sentirme
equilibrado, con la suficiente energia para recuperar mi cargo en la parroquia y oficiar un
funeral como es debido. Se lo debia.

El diacono me habia dado unos dias de margen, no recordaba cual habia sido el plazo, en
realidad no sabia ni cuanto tiempo habia pasado desde entonces, pero esperaba estar
todavia a tiempo de recuperar mi cargo. Corri a mi iglesia y encontré al novicio que habian
enviado para sustituirme en el despacho parroquial. Era todavia un adolescente y no le
habian contado nada de mi escena en el funeral o, por lo menos, tuvo la consideraciéon de
no mencionarlo.

—-Qué alegria verle de vuelta padre... ;Por qué usted es el padre Damian verdad? -me dijo
al verme.



-Si, asi es.

-Digame que esta recuperado y vuelve a su puesto. Vera, no lo comente en la didcesis,
pero creo que todavia no estoy preparado para llevar una comunidad.

-No se preocupe por eso, yo todavia dudo de mi capacidad de vez en cuando. Bastante a
menudo, para ser sinceros.

Al chaval le di una alegria al volver;, lo del diacono fue un poco mas complicado. Tuve que
aguantar un gran rapapolvo antes de que me dejara volver a mi antiguo puesto. Queria
esperar unas semanas antes de devolverme las llaves de mi iglesia, pero después de mucho
insistir le convenci de mi completa y milagrosa recuperacién. Lo de los feligreses tampoco
fue facil, la mayoria todavia recordaban mi desafortunada misa y unos pocos me negaban
la palabra. Por suerte, mi sustituto no habia estado muy afortunado ejerciendo mi cargo y
se aplicé el dicho popular: “Mas vale malo conocido que bueno por conocer”. Tan s6lo 48
horas después de haber rozado la muerte por asfixia en un charco de barro exudando
alcohol por todos mis poros, me encontraba completamente recuperado y oficiando de
nuevo un funeral. Esta vez lo hice bien.

-En la segunda carta a los Corintios, Jesucristo afirmé: “Si alguno ha causado tristeza, no
me ha entristecido s6lo a mi, sino en cierta medida, a todos vosotros. Basta ya para dicha
persona la reprension de la mayoria” -lei delante de una iglesia abarrotada. Después
levante la vista del Nuevo Testamento y me dirigi a mis feligreses-. Sé que tengo el perdén
del Sefior porque él es misericordioso, me gustaria tener también el vuestro.

Asumi el silencio de la sala como un si o asi quise entenderlo. Después continué con la
ceremonia, no queria quitar mas protagonismo a la persona que realmente se merecia un
ultimo recuerdo.

-En los ultimos dias demasiadas veces nos hemos reunido aqui para despedir a un
vecino- continué-. Las carreteras nos han arrebatado ya a demasiados... el asfalto es duro,
frio e inmisericorde, por eso debemos llevar con él una especial cautela. Sobre él no crece la
vida, no germina la semilla, los animales lo cruzan raudos porque su instinto le dice que
sobre él acecha la muerte. Sin embargo, nosotros olvidamos el peligro que albergan estos
caminos y circulamos confiados e inconscientes sobre estas lenguas negras sin pensar en
las oscuras bocas que nos acechan. Unos kilémetros por hora en exceso, unas copas de mas
o una simple placa de hielo y, en fraccién de segundos, somos tragados y masticados por
unas fauces de alquitran.

Imagenes de mutilados, cadaveres errantes y craneos aplastados empezaron a cruzar por
mi pensamiento. Algo en mi me decia que aquellos fantasmas que me habian atormentado
eran mas reales de lo que creia o simplemente queria otorgarles verosimilitud para poder
asumir también como algo real la apariciéon de Diana. Ella habia venido a mi para
perdonarme, para darme tranquilidad y lo habia conseguido.

-El precio que pagamos por ignorar el peligro es demasiado alto -sentencié para dar fin a
una introduccién que me habia salido demasiado oscura.



Mientras buscaba un nuevo pasaje en la Biblia, pensé en que esta ultima frase bien podria
haberla pronunciado Félix. Aquel tipo obsesionado con los riesgos de las carreteras me
habia intentado ayudar y yo, no s6lo habia rechazado su mano, sino que le habia escupido a
la cara. Ni siquiera el alcohol era excusa para un comportamiento semejante. Desee volver
a verle para pedirle su perdon y entonces, al levantar la vista de las escrituras, le vi de pie al
fondo de la sala. Me alegré de verle y me extrafi6é no haberle reconocido antes. Al terminar
la misa irfa a buscarle y le presentaria mis excusas, pero ahora tenia un funeral que oficiar.

-Como todos sabréis, Agripina colaboraba en mantener limpia y en buen estado esta
iglesia, pero también nos ayudaba a todos a mantener limpio nuestro espiritu. Hace sélo
unos meses muri6 su hijo David, también en un tragico accidente... y ahora le ha tocado el
turno a ella. Sin duda es un duro golpe para su hijo Ricardo... que en s6lo unos meses ha
perdido a un hermano y una madre.

Richard estaba en primera fila, junto al atadd de su madre, intentando mantener el tipo
frente a toda la iglesia. Aguantaba el llanto, pero sus ojos estaban ya tan enrojecidos e
hinchados que apenas se habrian notado unas ldgrimas mas. Estaba muy desmejorado,
porque a las secuelas del luto habia que afnadir los moratones y las magulladuras del
accidente. Su coche habia quedado totalmente destrozado, su madre habia muerto en el
acto y él habia salido con vida casi de milagro. El coche habia caido dado varias vueltas de
campana y habia acabado empotrado contra el tronco de un pino robusto. Richard
afirmaba que un segundo vehiculo les habia sacado de la calzada, pero la policia no lo habia
podido corroborar: la carroceria habia acabado demasiado deteriorada para encontrar las
marcas del primer impacto y las trazadas de los neumaticos no habian sido concluyentes.
Si alguien les habia hecho salir de la via y se habia dado a la fuga, iba a ser muy complicado
dar con él. Pero a la policia poco le importé que Richard tuviera la culpa del accidente o no,
el hecho era que conducia con el carné retirado y que sobre él pesaban ya graves
acusaciones. Su implicacion en este nuevo accidente mortal fue la gota que colmé el vaso y
la juez instructora decreté su ingreso en prisién provisional. Lo dnico que Lucia habia
podido hacer por él era demorar su encarcelacién unas horas para que pudiera asistir al
entierro de su madre. Ella misma habia asumido su custodia y estaba sentada junto a él en
la iglesia. Tan pronto terminara la ceremonia tenia instrucciones estrictas de llevarle a la
penitenciaria.

—...pero piensa, Ricardo -continué dirigiéndome a él-, que esté donde esté, tu madre se
ha reunido de nuevo con tu hermano, con su hijo, y estoy seguro de que eso la habra hecho
feliz.



29, A la fuga

QUIQUE SE HABIA VESTIDO CON TRAJE PARA LA OCASION —EN LUGAR de sus trotadas camisetas negras
serigrafiadas con diferentes emblemas de grupos heavy- y, no s6lo eso, también habia
cambiado las ruedas de su furgoneta por las de la silla que tan poco le gustaba utilizar.
Estaba aparcado a la puerta de mi iglesia fumando un cigarro a la espera de que terminada
el funeral. Aquella silla le hacia sentir mas incapacitado de lo era, pero todavia tendria que
esperar un tiempo antes de ponerse al volante de su Chrysller, ya que la furgoneta habia
sufrido un fuerte golpe contra el Relaut 5 de Richard. Tener que desplazarse con algo tan
tosco y lento era para él como llevar zapatos de plomo, sin embargo no habria sido muy
adecuado presentarse en el funeral con el mismo vehiculo que habia causado el accidente
mortal. Quique sentia cierto remordimiento por lo que habia pasado, aunque no sabia que
le molestaba mas: si haber provocado la muerte de aquella mujer o haber perdido la pista
del caminante. Cuando la gente empezd a abandonar la iglesia tras el féretro de la fallecida,
el paralitico se alej6 unos metros y se mantuvo en un segundo plano.

Quien si mostraba un claro arrepentimiento era Félix. En el momento del accidente el
perito habia insistido en socorrerles pese a la voluntad de Quique de alejarse de alli lo
antes posible. Félix casi tuvo que saltar del coche en marcha para poder echar una mano,
pero lo hizo. Llamo a emergencias y corrié hacia el Renault 5 destrozado. Pese a la sangre y
las contusiones, Félix reconocié a Agripina como la mujer que rezaba en la cruz de
carretera la tarde en que me conoci6. Nada mas verla supo que poco podia hacer por
aquella mujer. Pese a su estado, le busco el pulso en el cuello ensangrentado sin resultado.
El perito maldijo la coincidencia que habia hecho que aquella pobre mujer y su hijo pasaran
justo en ese maldito momento por esa vieja carretera. Por lo menos Richard estaba en
mejor estado. El lado del acompafiante se habia llevado la peor parte, pero la del conductor
estaba casi intacta y el chaval tenia sélo algunos cortes abiertos, eso si, habia quedado
inconsciente por el choque. Félix cogié el primer papel que encontr6 y le limpié las heridas
para evaluar la gravedad de los cortes. No eran de muy profundos, ademas el chico tenia el
pulso firme y no parecia tener ninguna extremidad aplastada o atrapada. Estaba fuera de
peligro. Como buen profesional que era, Félix no se aventurd a hacer nada mas: moverlos
del vehiculo podia ser peligroso. Se alejé un poco para tomar aire y escuché a Quique que le
exigia con aspavientos que volviera a entrar en el coche.

-Ya est4, no puedes hacer nada. jVAmonos cofio! -le gritaba desde la furgoneta abollada.

Félix sabia que poco mas podia hacer hasta que llegaran las asistencias médicas, pero se



resistia a abandonar a aquellas personas y mas cuando él mismo -en parte- habia causado
el accidente. Hasta ese momento, cuando ya habia hecho todo lo posible por las victimas y
sus palpitaciones se empezaban a mitigar, Félix no callé6 en la cuenta de un hecho
importante: se habia olvidado del motivo que les habia llevado a aquella situacion. Antes
de que todo se precipitara, estaba seguro de haber visto al extrafio individuo que
perseguian a bordo de un tercer vehiculo. Quiza si corrian todavia podrian alcanzarle.

Lo intentaron, pero no volvieron a verlo. Quique habia conducido a gran velocidad, en
parte para alejarse del accidente y en parte para atrapar al caminante -aunque poco iba a
importar eso a los ojos de la policia-. Ellos habian provocado el accidente y después se
habian dado a la fuga. Si daban con ellos estaban jodidos y mas aun teniendo en cuenta los
antecedentes de uno y las advertencias que habia recibido el otro. Si los identificaban se
habria acabado su busqueda, por lo menos por un tiempo, y el rastro se habria enfriado.
Pero pese al riesgo, tenian muy claro que iban a continuar buscando. El primer plan que
habian trazado para atrapar al caminante no habia salido bien, asi que trazaron otro, uno
que pasaba por asistir al funeral de Agripina.

Asi que alli estaban los dos, corriendo el riesgo de que alguien les reconociera. Quique
observaba con impaciencia como Félix hacia cola para dar el pésame a Richard. El chico
estaba aguantando como podia el interminable desfile de condolencias junto a Lucia, que
no se separaba de él ni un solo momento. Cuando llegé su turno, Félix se presenté como un
conocido mio y aunque Richard s6lo lo habia visto un par de veces no intuy6 nada extrafo
y acepté sus condolencias. Nunca habria imaginado que él era, en parte, responsable de su
desgracia. El perito apenas pudo sostenerle la mirada e hizo tripas corazén para soportar
su sentimiento de culpa.

-;Podriamos hablar un momento? -le dijo a Lucia tras estrechar la mano del joven-. Es
algo importante.

-Hable, pero recuerde nuestra ultima conversacién -le respondié Lucia molesta.
Recordaba muy bien el enojo que habia cogido su sargento con aquel tipo.

-A solas por favor -dijo refiriéndose a Richard.

-No te alejes de aqui Ricardo, recuerda que estas bajo custodia -le dijo al hermano de su
novio muerto.

Lucfa acompafié al perito hasta el coche patrulla que habia aparcado a la puerta de la
iglesia. Recostada sobre el cap6 y sin quitarle el ojo de encima al tunero, Lucia le pregunté a
Félix que queria.

-:No le dijimos que se fuera de aqui? ;Qué es tan importante como para interrumpir un
funeral?

-Si, pero hay algo realmente importante que deben saber... -dijo el perito con
arrepentimiento.

-Ya nos dijo todo lo que necesitabamos saber hace dos noches.

-Si. No me escucharon y un chico murié -respondi6 el perito intentando fingir una ira



que no sentia-. Y ahora lo ha hecho una pobre mujer... ;Cuantos tienen que morir para que
reaccionen?

-:Insindia que no sabemos hacer nuestro trabajo? -pregunt6 Lucia enojada.

-No, tan sélo le digo que si hubieran valorado la informacién que tenia, quizas...

-;Esto es lo que tenia que decirme? ;Tan importante era para interrumpir en un
momento asi?

-No, digo... si. Ver3, tengo nueva informacién sobre este Ultimo accidente que quiza les
interese —empez06 a improvisar Félix, sin quererlo estaba llevando la conversacion por un
camino que le interesaba.

-Soy todo oidos, pero vigile con no salirme con lo mismo de siempre o esta vez le juro
que pasa la noche en comisaria.

-No, no. Es que no sé por donde empezar. Ayer;, cuando se produjo el accidente yo estaba
en esa carretera, esperando. Llevo, digo llevamos, unos dias...

Antes de que el perito pudiera acabar la frase, Quique apareci6 haciendo correr su silla y
gritando a voz en grito.

-jAgente! jAgente! El chico...

Lucia habia dejado de vigilar a Richard por unos instantes, distraida por el relato del
perito y cuando levanté la vista hacia la puerta de la iglesia no le encontrd. Los
parroquianos habian empezado ya a disgregarse y no habia ni rastro del chaval. Lucia
perdié por completo el interés por el perito y empez6 a llamar a su ex cufiado a voz en
grito.

-iRicardo! ;Dénde te has metido?

-Se ha subido en un coche y se ha ido -le dijo Quique-. Me ha parecido extrafio porque
han arrancado a mucha velocidad y creo que estaba bajo arresto ;no?

Lucia ni siquiera le contest6. Actué con diligencia, primero buscando con la mirada el
vehiculo y después avisando por radio a la jefatura del incidente.

-;Recuerda el modelo y color? -le pregunt6 al paralitico.

-Era un modelo deportivo, un BMW o un Lancia, de color amarillo.

Mientras la agente repetia por radio las indicaciones y se disculpaba por su error, Félix y
Quique se quitaron sutilmente de en medio. La primera parte de su nuevo plan habia salido
a la perfeccion.



30. El nicho sin nombre

EL TIPO NO LLEGO A SABER EN QUE MOMENTO DEJO de estar sufriendo en su propia carne los impactos
de prueba, para pasar convertirse en un mero espectador que veia en tercera persona
como su antiguo cuerpo se convertia, golpe a golpe, en un amasijo de carne y musculo. El
dolor habia sido tan intenso que pese a haber abandonado su cuerpo todavia podia sentir
los musculos desgarrados y los huesos rotos -el sindrome del miembro fantasma en los
amputados llevado al extremo-. Golpe tras golpe, el cuerpo habia ido perdiendo
progresivamente su valor como objeto de estudio, hasta que dejé de tener utilidad para
aquellos investigadores. Llegaba un punto en que era imposible distinguir las nuevas
contusiones y heridas sobre las producidas por los impacto precedentes. Asi que tras la
ultima autopsia, metieron sus restos en un saco de plastico hermético y se deshicieron de
él como quien tira un pez muerto por el inodoro.

El fallecido habia seguido todo el proceso en silencio desde una esquina del laboratorio,
observandolo todo como en una proyeccidon astral. Dudaba de si aquel efecto era producto
de su propia imaginacion -como un resorte de emergencia activado por su cerebro
moribundo para protegerlo antes del momento final- o de si realmente su conciencia habia
trascendido a un nivel superior, separandose por completo de su cuerpo fisico. Nunca
habia sido muy espiritualista, no se habia planteado como iba a ser aquel momento y, de
haberlo hecho, seguramente no lo habria imaginado de aquel modo. Habia observado en
silencio, sumido en un extrafio letargo, como los tipos de la bata blanca iban extrayendo
uno a uno los drganos de su cuerpo y los iban pesando en una balanza. Cuando finalmente
le habian extraido el corazén y el cerebro, habia entendido que su estado no podia ser un
delirio, sus neuronas estaban ya clinicamente muertas asi que pocas alucinaciones mas
iban a poder recrear. Ademas, lo que habia presenciado habia sido demasiado real, con
demasiados detalles como para que todo hubiera sido una alucinacién. Estaba muerto,
pero de algin modo su conciencia habia sobrevivido.

Los del laboratorio tenian un peculiar acuerdo con el responsable de un pequefio
cementerio de un pueblo cercano. El tipo se encargaba, a cambio de un buen sobresueldo,
de enterrar los cuerpos que le llegaban en un nicho sin nombre. Era habitual que cada afio
enterrara los restos de alguna persona fallecida sin identificar. El ayuntamiento pagaba el
nicho, él le asignaba un nimero y le daba sepultura. Con los del laboratorio tenia el mismo
acuerdo, so6lo que lo hacia de forma completamente ilegal. Nada figuraba en los libros, tan
sOlo un nimero en la lapida y si alguien preguntaba €l se hacia el despistado. En los afios



que llevaba trabajando alli nadie se habia interesado en las tumbas marcadas con nimeros,
tampoco nadie se preocup6 por la del caminante.

Asistié a su propio funeral en silencio -si es que a aquello se le podia llamar funeral-.
Habia seguido a sus restos subiéndose a una vieja furgoneta sin rotular que le habia dejado
en el cementerio y ahora presenciaba como aquel sepulturero sobornado metia la bolsa
negra de plastico en el nicho mas apartado que encontré. Sellaba el hueco con una placa de
cemento y anotaba en ella un ndmero con tiza: el 127. Una cifra a modo de nombre y
epitafio. Ni siquiera ese nimero le pertenecia, porque era el mismo que utilizaba en todos
los cadaveres que no tendrian que estar alli y no figuraba en ningin otro lugar. Sin
embargo, eso él no llego a saberlo nunca. Observ6 aquel nimero durante dias enteros, de
dia y de noche, hiciera frio o calor. Si algo tenia de bueno su nuevo estado es que no sentia
calambres en las piernas, no tenia hambre, ni siquiera necesitada respirar. Simplemente
estaba alli, velando su propio cadaver durante semanas, hasta que un dia, sin una razén
aparente, se alejo de su tumba lentamente y sin saber a donde ir.

Pasaba los dias caminando por los arcenes con un ritmo mortecino. Intentaba asimilar su
nuevo estado. Conocia las etapas del luto, pero desconocia si eran aplicables para cuando el
luto era por uno mismo. La negacién le habia durado poco, porque la alternativa a la
muerte habia sido un dolor inhumano, asi que casi habia abrazado aquel nuevo estado
indoloro con efusién. La rabia la habia concentrado contra la persona que habia vendido su
cuerpo cataléptico como carnaza de estudio sin comprobar si realmente estaba muerto, sin
embargo contra los técnicos de la bata blanca sentia algo parecido al Sindrome de
Estocolmo. Al principio si les habia odiado por no haber descubierto su estado, pero
después del primer impacto tan s6lo dese6 que el dolor pasara. Cuando finalmente lo hizo
empezd a comprender lo que estaban haciendo alli: trabajaban para mejorar los sistemas
de seguridad de los vehiculos, para salvar vidas en la carretera. Era un objetivo muy valido,
por eso no entendia que recurrieran al mercado negro para dotarse de cuerpos para su
estudio. Con él habian cometido un error, un fallo casi imperdonable, pero confiaba en que
su sacrificio sirviera para salvar vidas. Se podia decir que él habia pasado media vida en le
carretera, habia visto a muchos compafieros morir en accidentes, asi que si su muerte
podia servir para salvar a diez, veinte o quizas cien vidas... no podia encontrar una forma
mejor de entregarla y mas ain después de lo que habia vivido. A quien no pensaba
perdonar era al tipo que habia participado en aquello sélo por dinero y que ni siquiera
habia hecho bien su trabajo. A pesar todo, la rabia se habia mitigado mucho con el paso de
los dias y habia pasado de ser una hoguera descontrolada a una pequeiia llama que, eso si,
nunca se apagaria del todo.

La siguiente etapa habia sido la depresion, se encontraba en ella desde hacia tiempo y no
creia poder superarla. Notaba como si se estuviera difuminando poco a poco. Desde el
principio podia verse a si mismo, aunque los demas no lo hicieran él se veia las manos y los
pies, incluso se reconocia en algin reflejo como si su mente hubiera fabricado una



reconstruccion virtual de su propio cuerpo para no perder la cordura. Pero con los dias la
vision de si mismo se estaba disolviendo, si se observaba con atencion podia llegar a ver a
través del dorso de sus manos. Su cuerpo era como un maniqui hueco construido con papel
maché y dejado bajo la lluvia. Pero no era él inicamente el que se estaba degradando, a
medida que su depresién se hacia mas profunda, el entorno que le rodeaba se estaba
convirtiendo en un gran banco de niebla. Lo tnico sélido que notaba era el asfalto bajo sus
pies y la carretera se perdia en la neblina.

A medida que caminaba, dia a dia, su mente solia sumirse en una especie de
abotargamiento y cada vez por periodos mas largos de tiempo, que sélo rompian los
escasos coches que de vez en cuando pasaban a su lado. No sabia si el trafico pertenecia al
mundo real o no era mas que un mecanismo de su mente para mantenerle despierto.
Estaba sumido en uno de esos trances cuando le despert6 un gran estruendo: un coche de
gama alta acababa de impactar frontalmente con un “cuatro latas” familiar justo delante de
sus ojos. La peor parte se la llevd este ultimo, que se plegd sobre si mismo como un
acordeén. A través de las puertas cerradas del vehiculo empezaron a aparecer los
miembros de una familia. Varios nifios lloraban sin saber que habia ocurrido mientras sus
padres intentaban consolarlos, todavia ajenos a lo que les habia sucedido. Tan sélo tenian
que girarse para ver sus propios cuerpos inertes atrapados en lo que hasta hacia unos
instantes era su coche y que ahora ya no era otra cosa que una carcel de hierro y pedazos
de vidrio. Sin embargo, la familia no miré al coche sino en direccién contraria. El padre fue
el primer en ver algo mas alla de la niebla del arcén. Abrazé a su esposa y con sus hijos de la
mano se sumieron poco a poco y con tranquilidad en la bruma.

Después de ver desaparecer a la familia delante de sus ojos, el caminante corrié hacia el
BMW que les habia arrollado. El coche apenas habia sufrido dafios, el conductor estaba
inconsciente por el accidente pero el cinturén y el airbag le habian salvado. Se acerco
instintivamente a prestarle ayuda, sin pensar en que no era mas que una sombra que
observaba el mundo de los vivos como en un reflejo. Sin embargo, cuando le toco el brazo el
conductor recupero6 el conocimiento como sacudido por una descarga.

-;Qué ha pasado? -pregunté desorientado.

Al no ver a nadie a su lado, se quit6 el cinturén y corrié hacia el otro coche. Contuvo una
arcada al ver el estado en que habia dejado a los ocupantes del otro vehiculo. Volvi6 a su
BMW e intent6 arrancarlo. Pese a tener el radiador roto y la parte delantera abollada, la
mecdanica alemana respondié y el coche se puso en marcha. El conductor se dio a la fuga,
pero sin saber que no iba s6lo en su coche. Alguien sabia lo que habia provocado y tenia
pensado hacerle pagar suimprudencia -aunque todavia no sabia como-.



31. La raya blanca

No FUE HASTA QUE ESTABA EN EL COCHE, HUYENDO del lugar del siniestro, cuando reparé en que tenia
un papel ensangrentado adherido a la pernera del pantalon. El papel con que habia
limpiado las heridas de Richard y que se le habia enganchado sin que él se diera cuenta. Se
lo arrancé casi sin prestarle atencién y no fue hasta que buscé un lugar para lanzarlo
cuando reparo en lo que tenia en las manos: era un mapa de la zona, muy gastado por el uso
y lleno de anotaciones a boligrafo. Félix intenté limpiar la sangre con el faldon de su camisa
—-que también estaba empapado, asi que un poco mas no le importaba- y empezé a
descubrir las rutas y los puntos que el tunero habia marcado en su busqueda del que
llamaba “el autoestopista”. El perito corroboré rdpidamente que aquellas anotaciones se
correspondian con mucha exactitud con las que él mismo habia anotado en su propio
mapa. Sin duda, aquel chico y su madre estaban tras la misma pista que ellos, aunque el
perito no podia imaginar que extrafio mecanismo deductivo habian utilizado para llegar a
ese nivel de exactitud. Su propio mapa -el mapa de un técnico de la DGT con mas de treinta
afios de experiencia- era mucho menos detallado que el que tenia delante.

-Tenemos que volver atras -le dijo Félix a Quique, que estaba concentrado en alejarse del
accidente lo antes posible.

-;Qué dices? Como vamos a volver ahora... ;td estas tonto o qué?

-Ese chico esta en la misma carrera que nosotros -le dijo ensefiandole el mapa- y nos
lleva varias vueltas de ventaja.

-:Qué me estas enseflando?

-No iban tras aquel coche por casualidad, le estaban persiguiendo. Igual que nosotros,
pero mejor. Sabian lo que hacian...

Quique dio media vuelta tan bruscamente que tuvo que corregir su trayectoria con un
pequefio contra volante. Félix todavia no se habia acostumbrado a la conduccién del
paralitico y nunca lo haria. Cuando llegaron al lugar del accidente la policia y los servicios
sanitarios ya estaban alli. Habian escuchado las llamadas de alerta y los avisos por la radio
corta y estaban prevenidos, asi que no se acercaron mucho. Aparcaron en el arcén junto a
los curiosos y los que esperaban a que se reabriera el paso.

-Hoy no vamos a poder acercarnos a ese chaval -dijo Quique observando el dispositivo.

-Deberiamos esperar a que se recupere.

-:No dijiste que s6lo tenia cuatro arafiazos?



-Si, pero también acaba de perder a su madre. No creo que le interesen nuestras
monsergas...

-Pues vamonos, que todavia nos van a reconocer.

Quique arrancé en direccidn al taller, tenia un gran golpe que arreglar y no queria que le
implicaran en aquel accidente. Miré por el retrovisor y se incorporé al trafico con cautela.

-iPodrias haber mirado antes también! -le dijo Félix con indignacidn.

El paralitico no contest0, sabia que el perito tenia razéon. No fue hasta que se encontraron
a salvo y tranquilos en la salita del taller mecanico, cuando Félix volvio a dirigirle la palabra
a Quique. El paralitico se habia mantenido en silencio hasta entonces, intentando purgar su
culpa.

-El chaval que nos hemos llevado por delante tiene alguna informacién que nosotros
desconocemos -afirmo6 Félix tras examinar el mapa-. Nuestro sistema, comparado con el
suyo, es como ir dando palos de ciego.

-Palos de ciego pero también le habiamos localizado.

-Si, de casualidad. Nada nos dice que no vayamos a estar semanas o meses sin volver a
verle y no creo que pueda aguantar tanto tiempo en estado ebrio y aguantando tu
conduccion...

-;Entonces qué? Vamos a buscar al chaval y le decimos: jOye! Perdona por lo de tu madre,
pero... ;nos podrias echar una mano? -replic6 el paralitico con ironia.

-No, claro... —afirm¢6 Félix con indecisiéon. No habia pensado en ese aspecto.

El mecanico irrumpi6 en la sala cortando la conversacion y sin decir nada, aunque con el
semblante enojado, dio voz al televisor. Un corresponsal paseaba en directo con rostro
afligido por una carretera, mientras a su espalda una grua retiraba un vehiculo siniestrado.

-...este es el noveno accidente mortal en nuestras carreteras en lo que se esta
convirtiendo en un fin de semana negro en nuestras carreteras —-comenté el periodista.

-Ademas, tengo entendido que no es el Unico de la zona en las ultimas semanas -le
pregunt6 la presentadora desde platé.

-No, tienes razon Micaela, porque esta region se esta convirtiendo en un auténtico punto
negro, o zona negra mas bien... ya son once los muertos que se han cobrado las carreteras
de los alrededores en tan solo tres semanas. Una cifra desgraciadamente espectacular...

El mecanico sefalé el amasijo de hierro en que se habia convertido el Renault 5 de
Richard y que se veia perfectamente en segundo plano.

-Yo tuneé ese coche. Pintura blanca “supra pro-race”, la misma que tienes a lo largo de
todo el lateral de tu furgoneta. Asi que ya me podéis estar explicando qué ha pasado -les
interpel6 Cosme.

-No es algo facil de explicar -empezd Félix, pero Quique le interrumpio.

-Déjame a mi, en el fondo fue culpa mia. Traete unas cervezas porque esto va para largo.

Y asi fue. Era ya de madrugada cuando pusieron al dia al mecanico de todo lo sucedido en



aquellos dias. No era una historia facil de contar y tuvieron que omitir diversos detalles
para hacerla mas creible. Cosme no la hubiera llegado a creer de no ser porque Félix, un
tipo formal y racional, corroboraba de vez en cuando las explicaciones del paralitico y
aportaba informes de su dossier de investigacion. Después de examinar varios
documentos, el mecanico se convencié de su verosimilitud -o al menos en parte- ya que
por su trabajo estaba acostumbrado a batallar con el papeleo de la Jefatura de Trafico.

-Tenéis suerte de que esté un poco para alla, porque sino esto no lo creeria nadie -les
dijo Cosme cuando terminaron.

-Que me va a decir a mi... -murmur¢ Félix para si mismo.

-Pero de todos modos, esto no justifica lo que le habéis hecho al pobre chaval. Yo le
conozco: primero perdié a su padre, luego a su Unico hermano y ahora a su madre. Lo
habéis dejado sin familia y sin blanca, porque Richard se habia gastado hasta el tltimo euro
en su coche.

-Le compensaremos, le ayudaremos a encontrar lo que estaba buscando -afirmoé
Quique- y todavia me queda algo para comprarle un coche de segunda mano.

-No es tan facil. El chaval conducia sin carné y, segiin me han contado, le habian colgado
lo del accidente del otro dia. Asi que, a no ser que nuestro amigo perito de la DGT tenga
contactos para echarle un cable, no vais a tener mucho margen para verle fuera del
cuartelillo.

-Pues hay que hablar con él -sentenci6 Quique.

-Déjame ver que puedo hacer -le contest6 el mecanico.

Cosme tenia todavia el nimero de teléfono y la direccion de Richard en la ficha de cliente.
A la mafana siguiente Cosme intent6 localizarle, pero nadie cogia el teléfono. Hasta que al
tercer intento lo consiguio.

-Richard, soy Cosme del taller.

-Ah, si. ;Qué quieres? -le contestd el tunero con una voz de ultratumba.

-Me he enterado de lo de tu madre, lo siento mucho tio.

-Si, bueno, yo también.

-Porque no te pasas por el taller y te invito a unas cervezas. Habia pensado en que a lo
mejor podria echarle un vistazo a tu coche a ver que se podia hacer... sin cobrarte nada
claro.

-Déjalo correr Cosme. Esta hecho polvo, ademas, ya me da igual.

-Joder, tienes que estar muy jodido para hablar asi.

-Te he cogido el movil de casualidad, me han dejado venir a casa para hacer la maleta.
Mafiana entierro a mi madre y después me meten en el trullo. Asi que imaginate.

-iVaya! No sé que decirte... si puedo hacer algo por ti dimelo.

-Vale, adi6és Cosme -le dijo Richard antes de colgar.

Después de aquello tuvieron claro que la inica oportunidad que tendrian para hablar con



el tunero iba a ser durante el funeral. El paralitico improvisé un plan para hacerlo. La idea
era simple: Félix debia despistar a quien custodiara al chaval y Quique se encargaria de
hablar con él y convencerle para que se uniera a ellos. El perito no estaba muy seguro de
que aquello fuera lo correcto, pensaba que podian esperar a que ingresara en prision,
solicitar una visita y ver que pasaba. Pero Quique no queria esperar tanto tiempo, asi que
convenci6 al perito para hacerlo a su modo.

Al dia siguiente Félix se arrepintié de haberle hecho caso -una vez mas-.



39. &| cémplice

ALLT ESTABA YO, EN MI SACRIST{A, DELANTE DE UN CHAVAL buscado por la policia, de un heavy en silla de
ruedas que le habia ayudado a fugarse y de un tipo que habia conocido hacia dos semanasy
que me habia involucrado, muy a su pesar, en todo aquel fregado. Félix me aseguré por
activa y por pasiva que no habia tenido intencion de implicarme en todo aquello

-S6lo queriamos hablar con Richard a solas, pero que todo se habia complicado -se
justifico azorado el perito.

En realidad, habia sido Quique quien lo habia complicado. Sabia de mi relacién con Félix
y de que yo accederia, aunque a regafiadientes, a dar cobijo al hijo de Agripina. Aunque
nunca lo confeso, estoy seguro de que éste habia sido el plan que el paralitico habia tenido
en la cabeza desde un principio. El hecho es que alli estabamos y no habia vuelta atras. Me
estaba jugando mi cargo como parroco tan sélo dias después de que mi comunidad me
devolviera la confianza -si es que la habia recuperado en algin momento-. Estaba
acogiendo en mi iglesia a un fugitivo de la policia y a los complices que le habian ayudado a
escapar, pero jqué demonios! Aquel chico acababa de perder a su madre y Agripina habia
sido una buena amiga... lo haria por ella.

-Bien. El mal ya esta hecho. Asi que... ;como contintia vuestro plan? —pregunté casi en un
sarcasmo.

-Pregunteselo a Quique que parece tenerlo todo controlado -apuntill6 Félix todavia
indignado por el desenlace de todo.

—-Mirad. Siento mucho haberos metido en este marron, ha sido una faena. Sobretodo para
usted padre, que le ha caido de golpe encima. Pero esto lo estamos haciendo por el chaval -
dijo el paralitico.

-Yo no os he pedido nada, ni siquiera os conozco. Ademas, ya tenia suficientes problemas
yo sOlo para que me metais en otro mas -le contest6 Richard.

-iJoder! ;Asi se dan las gracias en tu pueblo? -replic6 Quique indignado.

-;Gracias por qué? ;Por afiadir un nuevo cargo a la lista? Homicidio involuntario,
conducir sin carné, darme a la fuga... {Matar a mi madre! -Richard se vino abajo y se sent6
en el sofa cabizbajo haciendo un gran esfuerzo por no llorar delante de aquellos
desconocidos.

-Te recuerdo que tu mismo accediste a seguirme cuando te hablé del tipo al que
perseguias. Se te iluminaron los ojos. ;No me dijiste que querias vengar la muerte de tu



hermano? Pues, ahora no te achantes -le increp6 Quique.

-Déjale tranquilo, ya tiene bastante encima -dijo Félix calmando los animos.

-Eso. Vamos a calmarnos todos y no levantéis tanto la voz que todavia nos escuchara
alguien. ;Quién va a contarme lo que esta pasando? -dije.

Entre Félix y Quique me pusieron al dia de lo que estaba pasando. No fue un relato facil
de contar ni de creer —aunque después de lo que yo mismo habia vivido en aquellas
carreteras secundarias semanas atras, estaba bastante abierto de miras-. Ellos tampoco
me contaron todo lo sucedido, l6gicamente omitieron el tema de su accidente, también las
mentiras acerca del pasado de Quique, ni el estado de embriaguez que todavia arrastraba
Félix... Tan s6lo me explicaron lo que necesitaba saber.

-Hemos dado con la constante que se oculta detras de los accidentes imposibles -me
explico Félix-, la que le dije que estaba buscando. Quique me ha ayudado a encontrarla y es
peor de lo que esperaba.

-;Qué es peor? —pregunté con curiosidad.

-Es un poco dificil de explicar. No es un qué, es un quien...

-Es un tipo calvo, con la mirada vacia y lleno de cicatrices oscuras -afirmé Quique
continuando la frase del perito-. Lleva anos matando por los alrededores, de forma
impune. A mi me dejé en esta silla y al hermano de este chico le partié el cuello.

-iY también mat6 a mi madre! -afirmé Richard saliendo de su silencio-. Estoy seguro de
que tuvo algo que ver en el accidente. Estabamos a punto de atraparle, ibamos tras él, sabia
que lo teniamos y entonces, de algin modo, jnos eché de la carretera!

Richard hababa con la voz rota, con la garganta llena de flemas y un nudo de dolor en la
nuez. Félix y Quique quedaron en silencio al escucharlo, ellos sabian la verdad... pero no
podian contarla. Por lo menos no todavia.

-Asi que me estais contando que hay un tipo ahi fuera que mata sin ser visto, que salta de
un coche a otro en marcha, que acecha en las sombras... ;Estamos buscando al hombre
invisible, a Spiderman o a Batman? -repliqué con incredulidad.

Durante aquellas semanas me habia cruzado con decenas de alucinaciones en los
arcenes, cada una peor que la anterior. Al principio habia pensado que eran fantasmas
etilicos creados por mi propia mente, hasta que Diana me arrancé de mi espiral de
autodestruccion. Ella habia sido real, aunque nunca lo afirmaria en voz alta, sabia que
aquella experiencia no habia sido una invencion. Pero de aquello a creer en lo que me
estaban contando iba un lago trecho.

-;La Biblia no dice que “El mayor logro del diablo fue convencer al mundo de que no
existia»” -me pregunt6 Félix.

-Esa frase no es de la Biblia, es de “Sospechosos Habituales” -le respondi.

-Da igual, el hecho es que ese tipo no necesita que crean en él. Se escuda en nuestra
incredulidad para actuar impunemente. Da igual lo que nosotros pensemos de él, porque él



si que cree en nosotros.

-Esta bien. Pensemos por un momento en que es cierto lo que me estais contando. ;Qué
hacemos si damos con é1? ;Le disparamos con una pistola de agua bendita o hacemos el
primer exorcismo sobre cuatro ruedas?

Félix no supo que contestar, no habia pensado en ello. Quique también guardé silencio, si
tenia algo guardado para la ocasion lo guardé para si mismo. El inico que parecia tenerlo
claro era Richard.

-jPues acabar con él! -contesto el tunero como quien responde a una obviedad.

-Si, pero ;como? -le pregunté.

—Pues no sé -se limit6 a decir.

-Estabas a punto de atraparlo pero no tenias ni puta idea de que hacer con él. jTiene
cojones! —el paralitico no puedo contener una sonora carcajada.

—ilros a la mierdal!

Richard se levant6 y salié de la sacristia. La iglesia estaba vacia y habia cerrado con llave
el porton principal, asi que no habia peligro de que nadie le viera. Le segui para
tranquilizarle, pero tan s6lo queria estar sélo. Después de hacerle prometer que no haria
ninguna tonteria volvi a mi despacho.

-Estara bien. Démosle un poco de tiempo y tu ten un poco mas de tacto con €l -le dije al
tipo de la silla de ruedas.

-Lo siento padre, me he pasado -respondié Quique con una sonrisilla en los labios.

-Acaba de perder al ultimo miembro de su familia y lo estamos metiendo en un asunto
que no creo que le ayude a centrarse. Aclaremos las ideas caballeros -les pedi-. Decidme
claramente de que estamos hablando. De un tipo al que nadie puede ver ni tocar, pero que
puede matar... ;jun fantasma de la carretera? ;un angel de la muerte?

-Usted es cura, en consecuencia cree en la vida después de la muerte -me dice Quique-.
(No cree que los que vivimos en el antes y los que lo hacen en el después podemos
interactuar en algunas circunstancias?

Diana levantandome del barro. Mi ex novia muerta salvindome la vida justo en el
momento en que mis neuronas se empiezan a desactivar. Una descarga de felicidad me
recorre, como un ultimo intento de arrancar el motor antes de que el carburador se ahogue.
Una ultima inyecciéon de adrenalina directa a la cAmara de combustion. Si, reconozco que
podemos interactuar, pero no porque sea cura, sino porque he sido un triste borracho a
punto de morir ahogado en un charco de barro y un fantasma me ha salvado.

-Si. Es posible —afirmé fingiendo un punto de incredulidad.

-:;Nunca os ha pasado, justo antes de dormir, que escuchdis algo y no sabéis si estais
despiertos o sofiando? -nos dice Quique-. Es en ese jodido instante, entre un mundo y otro,
cuando nuestra mente se libera y podemos percibir. Es un extrafio estado de duermevela...
los gatos y los perros lo dominan, nunca llegan a dormir del todo y pueden ver y oir mas



alld. Han tenido que dominar ese estado por puro instinto de supervivencia. Nosotros
tenemos ese sentido atrofiado, aunque lleguemos a percibir algo del otro lado, nuestro
cerebro se encarga de enmascararlo, de camuflarlo por el bien de nuestra cordura. Vemos
una sombra al fondo de un pasillo oscuro y pensamos que se nos ha metido una mota de
polvo en el 0jo. Escuchamos un ruido seco en una habitacién vacia y pensamos que son las
tuberias. Nuestro subconsciente nos protege de lo irreal, tenemos que dormirlo,
emborracharlo o drogarlo para liberarnos de su filtro y percibir con libertad.

-Doy fe de que es cierto —afirmé el perito-. Aunque parezca que desvaria, tiene razon.

-:Me estas diciendo que ti también lo has visto?

-Si. Estaba en estado ebrio, pero lo vi —confesé Félix.

-No es dificil cuando sabes cémo y donde mirar —apunt6 el paralitico.

-Habéis encontrado la respuesta a una de las preguntas mas antiguas de la humanidad
en el fondo de una botella. {Bravo! -me senti un completo hipécrita tan pronto terminé la
frase, porque yo mismo habia buscado las mismas respuestas en el mismo lugar.

-No es algo nuevo. Los chamanes llevan miles de afios utilizando drogas naturales para
entrar en estado de transito, los hippies iban al desierto en busca de peyote para sus viajes
astrales, el vudu utiliza el ron y el tabaco, incluso la iglesia catélica cree que el vino es la
sangre de Cristo.

-iUn poco de respeto Quique! Que estamos en una iglesia -le pidi6 Félix-. Disctlpele,
padre. Lleva las cosas a los extremos, pero en el fondo tiene razon. El alcohol o las drogas
nos sumen en una realidad diferente, se pueden ver muchas cosas en ese estado, aunque no
se le suelen otorgar veracidad. Es como si realizamos una encuesta a un unico individuo,
los resultados serian totalmente ficticios. Pero si encuestamos a dos, tres o cuatro
personas mas y las respuestas siguen siendo las mismas, el resultado gana en
verosimilitud. Le estamos diciendo que Quique, el chico y yo mismo hemos visto a ese
extrano tipo por estas carreteras.

-;Quieren que me emborrache y salga con ustedes a buscar fantasmas? -repliqué con
ironia.

-Si, eso mismo -me respondié Quique.

No pude evitar una carcajada. Estaba seguro que aquella conversacion seria buena
historia para contar en los bares con unas cuentas cervezas. La lastima era que me habia
prometido a mi mismo no beber una gota mas de alcohol ni pisar una cantina en mucho
tiempo. Todo lo que estaba pasando aquella noche en mi iglesia no debia salir de aquellos
muros... por el bien de la parroquia.

-Aunque os crea, el problema sigue siendo el mismo. ;Qué hacemos cuando demos con
él?

-Creo que yo tengo la respuesta —-dijo Richard desde el poyete de la puerta.



33. Justicia sobre el asfal’ro

HABiA PASADO SEMANAS ENTERAS A BORDO de aquel deportivo aleman que habia acabado con la
vida de una familia entera. El mecanico lo arreglé sin hacer preguntas, el tipo pag6 en
efectivo. Nadie sabia nada del asunto, excepto él. El conductor se habia dado a la fuga sin
miramientos, ni siquiera una llamada an6nima a emergencias. Los primeros dias se habia
mostrado inquieto, sobretodo al pasar cerca de la patrullas de policia. Conducia con
precaucion, cedia el paso, se paraba en los pasos de cebra. Pero con el tiempo, cuando
empezd a creer que su delito iba a quedar impune, empez6 a confiarse y a conducir cada
vez de un modo mas agresivo. Como si nada hubiera pasado. Pero a medida que él se
confiaba, su compaiilero invisible acumulaba mas y mas odio contra él. Lo detestaba por lo
que habia hecho, pero también por como menospreciaba la vida de los demas, mientras él
se sentia protegido por las medidas de seguridad que su sufrimiento habia ayudado, en
parte, a desarrollar.

Cuando estaba en el banco de pruebas, choque tras choque, se refugiaba en la idea de que
su padecimiento iba a servir para algo. Y ahora, aparecia un tipo como aquel y hacia que
todo dejara de tener sentido. ;Se habia sacrificado para salvar a un tipejo como aquel?
Aquello lo encolerizaba y, poco a poco, a medida que iba acumulando rabia se dio cuenta de
que su aspecto iba cambiando o, por lo menos, la imagen que se habia formado de si
mismo. Nadie mas podia verle, sus ojos eran los unicos que le devolvian una imagen de si
mismo en algin reflejo fugaz y eran unos ojos cada vez mas negros, como si en lugar de
cristalino, sus globos oculares estuvieran llenos de petroleo. Su piel también cambiaba, se
tornaba amarillenta y se le cuarteaba, y le empezaban a aparecer las cicatrices provocadas
por los impactos. Cicatrices que su cuerpo fisico nunca habia llegado a tener porque habia
muerto antes de dar tiempo a sus células a regenerarse y que ahora aparecian de la nada
como un submarino que emerge para llenar los depésitos de aire. Su pelo también se
estaba cayendo o, mejor dicho, estaba desapareciendo, hasta el punto que su cabeza quedé
totalmente rasurada. Tal como le habian dejado los técnicos antes de introducirlo en el
vehiculo de pruebas que se habia convertido en su ataudd. Si tras la muerte se habia visto a
si mismo como un ser inmaculado, limpio, casi virginal, sin arrugas ni ojeras; ahora se veia
casi como un monstruo y lo peor era que le gustaba. Tan s6lo deseaba que aquel tipo
pudiera verle, ver el miedo reflejado en sus retinas negras y muertas como el caucho.

Algunas veces el conductor temerario se giraba de golpe hacia él como si percibiera su
presencia, pero no veia nada y seguia conduciendo como si tal cosa. Hasta que un dia,



cuando habian pasado ya varios meses desde el accidente, en una noche de fiesta, la cosa
cambio. Iba de local en local, cada vez mas borracho y haciendo cada vez trayectos mas
largos. Del dltimo salié con una botella de Jack Daniel’s en una mano y una rubia postiza en
la otra. Riendo y sobandola con la mirada ida por el alcohol y las drogas. Cogieron el coche
en busca de un lugar mas privado, sin saber que por muy lejos que fueran y por muy oscuro
y solitario que estuviera el destino siempre tendrian dos pupilas negras encima. Mientras
conducian, siempre al limite de la trazada, la nueva pareja no dejaba de sobarse y de beber,
hasta que la mano del conductor encontr6 algo en la entrepierna de la rubia que no tendria
que haber estado ahi.

-;Te molesta? -le pregunto ella con unos matices graves en la voz que hasta entonces no
habia detectado.

-No, pero deja que me prepare un poco —-dijo el conductor agarrando la botella.

El travesti se pasoé al asiento de atras y se quito el tanga, mientras él daba un largo trago
de whisky. Todo, mientras circulaban por una autovia a mas de 150 kildmetros por hora.

Cuando el conductor bajo la botella y se gir6 hacia el asiento del acompanante, en lugar
de ver a una atractiva travesti de rasgos afeminados vio a un hombre calvo, lleno de
cicatrices, vestido con apenas unos jirones de ropa que se abalanzaba sobre él. Los ojos de
uno expresaron primero sorpresa y luego panico. Si los ojos del otro hubieran podido
expresar algin sentimiento también habrian mostrado una gran sorpresa seguida por un
odio todavia mayor. Fue como si un antiguo superviviente de un campo de concentracion
se encontrara por casualidad a uno de sus guardianes nazis en un callejon oscuro. Como si
un padre topara con el violador de su hija. El odio acumulado corrié6 como un rio al
romperse una presay, de pronto, el dummy fantasma se vio bajo el control del cuerpo fisico
del conductor temerario y, por consiguiente, al volante del coche. En sus manos aquel
vehiculo que circulaba al doble de la velocidad permitida era un arma homicida. Sabia
perfectamente qué tipo de golpe era el mas doloroso, lo habia sentido demasiadas veces en
sus propios huesos, como uno siente en el pecho los decibelios de un altavoz en un
concierto. Estrell6 el vehiculo frontalmente contra el primer obstaculo robusto que se
cruzé en su camino: el tronco de un arbol de casi un metro de diametro. En unos segundos
las raices de la encina sobresalian del suelo, el travesti se habia partido la columna al
impactar sobre los asientos delanteros y habia aplastado la cabeza al conductor contra el
airbag. Justo antes de abandonar su cuerpo, el dummy habia notado la presion de la masa
encefalica en los oidos. Ahora, contemplando la escena como un curioso mas, se arrepentia
de dos cosas: de no haber disfrutado un poco mas al volante y de haberse llevado por
delante la vida de aquel travestido cuyo unico pecado habia sido el de tener mal gusto. En
adelante evitaria las victimas colaterales.

Ahora sabia de lo que era capaz, tan sélo era cuestion de depurar la técnica.



34, Wlf\isky en el altar

NUNCA SE HABIA FUMADO UN PORRO DENTRO DE UNA IGLESIA, pero lo necesitaba. Ni siquiera pensé en
que podia resultar un poco sacrilego, tan so6lo sacé su piedra de hachis y empez6 a
quemarla sin mas. Quien observara al tunero desde lejos pensaria que estaba encendiendo
una vela, pero en aquella iglesia no habia nadie observando -o por lo menos eso era lo que
Richard pensaba-. El tunero escuchaba el rumor de la conversacién encendida del cura, el
paralitico y el tipo raro a lo lejos, a través de la puerta entreabierta de la rectoria, pero allj,
en aquel gran espacio apenas iluminado por un par de lamparas eléctricas con forma de
candelabros, tan s6lo estaba él.

Richard termin6 de mezclar el hachis con el tabaco, li6 el cigarrillo con dedos habiles y
dio una larga primera calada. No solt6 el humo hasta que necesité volver a respirar. Para
entonces se sentia un poco mas calmado. Necesitaba estarlo para centrar un poco sus
ideas. La muerte de su madre habia sido como un knockout directo a la frente del que a
duras penas empezaba a recuperarse. Todo habia quedado velado bajo una cortina de
sangre: las razones, los porqués, los comos... Ahora que el dolor se habia convertido en un
molesto pitido en los oidos empezaba a atisbar lo que habia sucedido. Y lo que veia no le
gustaba nada. Habia corrido tras la estela de su hermano muerto y no sélo no lo habia
alcanzado, sino que habia sacrificado todo lo que tenia en el intento. Las reservas que
habia tenido entonces ahora se convertian en certezas: no debia haber implicado a su
madre en aquel asunto. Habia estaba equivocado desde el principio y habia pagado un
precio muy alto para darse cuenta. No merecia la pena seguir engafiandose, habia perdido
a su hermano y ahora a su madre. Aunque ya no le quedaba mucho que perder no pensaba
seguir persiguiendo quimeras.

-iQue les den por culo a todos! -dijo y después maté el porro de una calada.

Tiré la colilla al suelo y solté una gran bocanada de humo por encima de la cabeza. A
Richard le parecié ver algo a través de la neblina narcética. ;Se habia equivocado al pensar
que estaba sdlo en la sala? Casi podia jurar que habia alguien sentado en el ultimo banco.
Disip6 el humo con un movimiento de mufieca y alli estaba, una silueta perfecta e inmévil
recortada contra el fondo de iglesia.

-;Hola? —-pregunt6 mientras se acercaba.

Su propia voz le habia llegado mas insegura de lo que habia pretendido. ;Seria Lucia que
habia dado con é1? Casi seria un alivio no tener que tomar la decisién de seguir con aquella



locura o entregarse y empezar a asumir las consecuencias de sus actos. Pero no era Lucia,
era un hombre. No le veia la cara pero tenia un perfil que le resultaba familiar.

-:;David? -le dijo con apenas un suspiro.

-Si, Richy. Soy yo.

Richard exploté en llanto. Habia acumulado muchas lagrimas, se habia hecho el duro
delante de demasiadas personas, pero aquello ya era demasiado. Intent6 abrazar a su
hermano pero su gesto se perdié en la nada. No habia nada sélido a lo que abrazar. Richard
se desequilibr6 y tuvo que poner una rodilla en el suelo para no caer. Se quedo en aquella
postura llorando entre los bancos, hasta que no supo si lo estaba haciendo por su madre o
porque definitivamente se habia vuelo loco.

-Desahogate, sacalo todo -le dijo su hermano a su espalda.

-:Eres td de verdad?

-Eso creo. Por lo menos soy lo poco que queda de mi.

-;Por qué te me apareces ahora? ;Por qué has esperado tanto? jPodria haber dejado a la
mama tranquila en casa!

-No es algo que dependa de mi, Richy. También yo me siento culpable por lo que ha
pasado. No me gustaba tener que meter a mama en todo esto. Pensaba que no pasaria
nada, pero... Ahora ya es tarde.

-:Y qué es todo esto? ;En donde nos hemos metido?

-No lo sé del todo. He averiguado algunas cosas y otras me imagino por donde van, pero
tengo mas preguntas que respuestas. Aun asi, si que te puedo contar varias cosas. Por
ejemplo, estoy casi seguro que ahora mismo puedes verme porque estas fumado.

-;Por el chocolate? -inquirié el tunero intrigado.

-Si, Richy. Por una vez me alegro de que hayas sudado de mis consejos.

-iJoder! S6lo me fumo alguno de vez en cuando, no es como antes.

-Pues espero que lleves un buen cargamento encima.

David sinti6 tanto alivio como su hermano por ser visible para él, aunque fuera de forma
temporal. Estaba a punto de tirar la toalla poco antes de que Richard lo reconociera al
fondo de la iglesia. Se arrepentia de haber metido a su madre en aquel oscuro asunto y no
queria perder también a su hermano. Preferia seguir vagando so6lo por las carreteras,
consumido por el ansia de venganza, que ver a su hermano muerto. Pero ahora, sin
esperarlo, tenia aquella oportunidad ante él. No sabia de cuanto tiempo disponia, la puerta
podia cerrarse del mismo modo en que se habia abierto. Tenia pensado aprovechar
aquellos minutos al maximo y contarle a Richard todo lo que habia averiguado o, por lo
menos, todo lo necesitaba saber.

-Escichame bien Richy. Es importante lo que tengo que decirte. Si me ves es, en parte,
porque ya existia una conexion entre nosotros y la droga actua como un catalizador,
potenciando ese nexo. Mama no la necesitaba porque tenia una predisposicién natural o



quiza por su instinto de madre.

-;La has visto? ;Esta aqui con nosotros?

-No, ella ya no esta. Creo que esta en otro lugar o por lo menos eso espero. Y me gustaria
pensar que esta alli esperando a que esté preparado. El tema es el siguiente, el tipo al que
buscamos...

-;El autoestopista? -apuntillé Richard.

-Si. El Autoestopista no sélo provocé mi accidente, creo que esta detras de centenares o
miles de muertes. Ha dejado un rastro de victimas a lo largo de kilémetros y kilémetros de
carretera. Tienes que entender que esto no se trata s6lo de una venganza, hay muchas
personas en peligro y muchos muertos que necesitan descansar.

-;Pero qué podemos hacer nosotros contra ese tio?

-Creo que tengo una ligera idea de como acabar con él, pero no es algo que podamos
hacer solos. Necesitaremos ayuda.

Asi fue como Richard acab6 recurriendo a nosotros. Fue idea suya la de que nos
colocadramos juntos en una mezcla de sesion espirita y reunién de borrachos. Entré en el
despacho con determinacidn y nos dijo que tenia respuestas, que le siguiéramos sin hacer
preguntas fuera de la rectoria. Su intencién era colocarnos a todos con la piedra de hachis
que tenia en el bolsillo, pero apenas le llegdé para liar un cigarro mas. Quique le dijo que
podia conseguirle mas sin problemas, pero que necesitaba unas horas. El paralitico se
mostraba encantado con el plan del joven, en cambio Félix y yo éramos mas reticentes.
Colabordbamos por el simple hecho de no apagar la chispa que se habia encendido de
pronto en aquel chaval que habia perdido su madre hacia menos de 24 horas.

-.Y ahora que hacemos? -pregunt6 Richard al aire y el aire pareci6 darle una respuesta-.
Si, alo mejor también funciona. ;jAlguien tiene algo de licor a mano?

Quique tenia un buen cargamento en su furgoneta, pero la Chrysller se encontraba ahora
mismo en el taller y tendrian que coger un taxi para ir y venir. Félix se ofreci6 a ir a comprar
algo a una gasolinera proxima, pero entonces pensé en que quiza quedaba alguna botella
llena en el maletero de mi coche. Sali a ver y efectivamente, todavia quedaba algo que no
habia pasado por mis rifiones. Rebuscando entre la docena de botellas vacias que tenia en
el maletero, di con un par que todavia estaban sin abrir. El tltimo testimonio de la oscura
etapa que habia vivido unas semanas atras. Cogi las dos ultimas botellas y las entré en la
iglesia. No estaba muy convencido de que aquello que ibamos a hacer fuera lo correcto.
;Qué habria pensado alguien si de pronto hubiera irrumpido en la iglesia y me hubiera
visto bebiendo con unos desconocidos en la iglesia, profanando el altar con chistes y risas
de borracho? Sin duda habria sido la gota que habria colmado el vaso. Pese a todo accedi a
lo que aquel chico nos pedia.

Al principio no pas6 nada. Quique y Richard se pasaban el ultimo cigarro de hachis,
mientras Félix y yo bebiamos whisky como si fuera agua. El perito se emborracho bastante
pronto pero yo necesité beber mucho mas hasta que empecé a notar algun efecto. Por esa



razon fui el ultimo en ver a David. Se formé ante mi como un delirio mas de los que habia
sufrido, estaba casi acostumbrado a verlos. Lo escuche decir algo y entonces reparé en que
todos le estaban escuchando.

-Gracias a todos por haber accedido a una peticion tan extrafia. En especial a usted
padre, por su comprension. Mi familia tiene una gran deuda con usted -me dijo el hijo de
Agripina como si nunca hubiera muerto.

-A estas alturas ya habran deducido que tanto el alcohol, como los narcéticos, son los que
hacen posible que puedan escucharme. Es algo que Richard y yo hemos aprendido hoy.

-Yo ya hacia tiempo que lo imaginaba -puntualiz6é Quique.

-No lo dudo. Hay muchas cosas que unos sabemos y otros no. El hecho es que tenemos
que aprender los unos de los otros. En este juego no hay normas escritas, pero hay algunos
principios que nos pueden ser de utilidad. Aunque por distintas razones, todos tenemos un
objetivo comun: dar con el autoestopista y terminar con este reguero de muertes. Dejadme
que os cuente lo que yo he averiguado. Creo que soy, por razones obvias, el que mejor lo
comprende.

Y alli, sentados sobre los escalones de ascenso al altar, entre las coronas de flores del
funeral de Agripina. David nos conté su experiencia, mientras nosotros apurabamos
nuestros vasos, ya no por obligacién sino por costumbre.



35. El muro de niebla

—AL PRINCIPIO, MI MOTIVACION NO ERA LA VENGANZA —explicaba David a su particular corte de
borrachos-, tan s6lo necesitaba explicaciones. Un dia, mientras las buscaba, casi termino
perdido.

A los pocos dias de morir, David habia acudido al lugar de su accidente en busca de
pruebas. Queria encontrar algo que se le hubiera pasado por alto a la policia, algo que le
ayudara a identificar a su asesino o que, simplemente, probara que no habia sido un simple
accidente. David habia observado de cerca a sus compaferos mientras analizaban la
escena tras el accidente y no habian encontrado nada concluyente. La investigacion habia
llegado a un punto muerto y éste tenia miedo de que le dieran carpetazo al asunto
atribuyendo su muerte a un tragico accidente -o lo que es lo mismo, cargandole el muerto
al fallecido-.

—-Me dediqué a rastrear los alrededores del lugar. Barri varios kilometros de arcenes sin
encontrar nada. Después empecé a meterme a través de la maleza que crecia a los
margenes de la carretera. Las ramas no me arafiaban, ni siquiera se agitaban a mi paso,
unas de las ventajas de mi estado. Atravesé una gran zarza de moras silvestres y al salir, en
lugar de mas bosque, encontré niebla. Una niebla extrafia, espesa como el humo, que
parecia absorber los colores y las formas, incluso los sonidos. El instinto me dijo que me
detuviera, que no entrara en aquel muro de niebla. Me giré para volver sobre mis pasos y a
mi espalda tampoco habia nada, tan sélo una nada grisacea. Si hubiera tenido corazén el
pulso se me habria acelerado y habria sentido un sudor frio correr por la frente, pero no
sentia nada, ni siquiera podia guiarme por el tacto para salir de aquel lugar. Entonces
escuché el sonido lejano de un camion al pasar. Debia de estar tan s6lo a unos metros de la
carretera, pero el sonido me llegd muy lejano como amortiguado por un grueso muro de
lana de roca. Segui la fuente del sonido y tras un par de zancadas el mundo volvi6 a
aparecer delante de mi, primero los sonidos, luego las formas y por tltimo los colores.

David dio por concluido su relato, pensaba que ya habia contado suficiente para que ellos
ataran cabos. Pero al dar un rapido vistazo a las caras de sus oyentes se dio cuenta de que
no era asi. Del mismo modo que el alcohol y las drogas ayudaban a que pudieran verle,
también estaban afectando gravemente a su capacidad de concentracién. Asi que intenté
explicarlo de un modo mas facil de comprender.

—-Para mi el mundo es como una realidad virtual, como un videojuego en tercera persona
con una falsa libertad de movimientos. Parece que puedo ir a cualquier lugar, pero en



realidad siempre hay un muro invisible que me limita. En los juegos no puedes ir mas alla
del mapa que ha creado el programador; al llegar a los limites siempre te encuentras algiun
tipo de barrera, un muro o un bosque o simplemente un paisaje infinito. A mi me pasa algo
parecido, mi mapa del mundo sélo incluye los lugares que conoci en vida. Mis recuerdos
limitan mi movimiento, creo que al no tener un soporte fisico que perciba nuevas
experiencias y lugares, mi memoria espacial es la misma del dia en que mori. Para mi,
detras de los matorrales que se ven desde la carretera no hay mas que vacio. Mas alla de lo
que he conocido, aparece una niebla gris que te envuelve y te desorienta. Como una tela de
arafa que te atrapa y, aunque no te inmoviliza, te condena a vagar perdido por un paisaje
de niebla infinita. Creo que eso debe ser lo mas parecido al purgatorio -por no decir el
infierno- que puede existir y alli es dénde debemos enviar al autoestopista. No podremos
matarlo pero si podemos atraparlo en la nada.

Esta vez si que entendimos el mensaje. Richard y Quique empezaron a aplaudir y después
Félix y yo mismo no unimos a ellos con un par de palmadas. Ahora entendia porqué Richard
habia insistido en que saliéramos de la rectoria para hablar con su hermano: David nunca
habia entrado en aquella sala. Imaginé por un momento como lo veria él, una puerta
abierta hacia la nada, una burbuja de jabén rellena de humo. Tan s6lo encontré un pequefio
problema a su plan.

-;Como sabremos los lugares que no conoce el autoestopista?

-Mi hermano habia trazado un plano bastante exacto del ambito de actuacién de ese
tipo. Asi fue como dimos con él la primera vez -David hizo una pausa, le vino una imagen
demasiado clara de como habia terminado aquello-. Si lo hemos hecho una vez podemos
volver a hacerlo, tan sélo tenemos que ser mas precavidos.

Por un momento se hizo el silencio en la sala. Quique se habia sentido aludido cuando
David habia mencionado lo de la precaucién. El paralitico pensé que aquel fantasma sabia
que él habia provocado el accidente que habia matado a su madre. Por otro lado, Félix
pensoé en aquel mapa lleno de sangre que se habia pegado a su pierna, en el tiempo que se
ahorrarian todos si pudiera sacarlo de la guantera del coche de Quique sin mas. Pero era
imposible, hacerlo seria casi como confesar el asesinato. Richard también habia guardado
silencio, se sentia culpable por no haber tenido mas reflejos y pensaba que su hermano se
lo estaba echando en cara. Si hubiera conducido con mds precaucién quiza su madre habria
continuado con vida. Yo pensaba de un modo mas practico, planificaba en silencio cual iba
a ser el mejor modo de llevar adelante toda aquella locura.

-Tenemos que recrear ese mapa lo antes posible -les dije tomando las riendas de la
situacion-. Es cuestion de tiempo que la policia vuelva tras sus pasos y venga a la iglesia a
hacer preguntas. Para entonces ya no tiene que haber nadie aqui.

-El GPS de mi hermano tiene toda la informacién que nos hace falta. Tan sélo hay que
pasar por su casa a recogerlo -me contestd David.

-No llevo las llaves encima, en comisaria me quitaron el moévil y la cartera -afirmé



Richard resignado, pero luego se le ocurri6 una alternativa-, pero la vecina tiene una copia.
Es cuestién de pedirsela.

-Si. Llamas a su puerta, le pides la llave y antes de que salgas de casa tienes a la policia
esperando -ironizd el paralitico.

-Tiene razon, tendréis que ir vosotros -dije refiriéndome a Félix y Quique-. Haceros
pasar por algun familiaro...

-No me quedan parientes... vivos -me interrumpi6 Richard.

-Puedo hacerme pasar por un agente inmobiliario -intervino Félix.

Ya era bien entrada la madrugada cuando Félix y Quique salieron de la iglesia con la
mision de hacerse con el GPS del tunero, aunque en realidad su intencion era copiar los
puntos del mapa ensangrentado en uno que no levantara sospechas. Se dirigieron hasta el
taller de Cosme para pasar la noche en la sala de metraquilato. El mecanico le habia
prometido a Quique que a la mafiana siguiente tendria su furgoneta lista, asi que esa iba a
ser la ultima noche que pasara fuera de su particular hogar.

Richard, su hermano muerto y yo nos quedamos en la iglesia solos. Sabia que era un
riesgo dejarle pasar la noche en la iglesia, pero buscar otro lugar a aquellas horas de la
madrugada podia ser todavia mas arriesgado. Asi que tuve que improvisar. Le escondi en el
lugar en el que tantas noches -o mas bien dias- habia pasado durmiendo unas semanas
atras sin que nadie me molestara: en mi viejo Dodge. Lo tenia aparcado en la parte de atras
de la iglesia, un lugar cerrado por el que nadie solia merodear, ademas seguia cubierto con
la lona, a salvo de miradas indiscretas.

-iJoder, que pedazo de asientos de cuero! -dijo Richard al entrar en el coche.

-No es una cama pero dormiras coémodo. Puedo dar fe de ello.

—Huele un poco a rancio aqui dentro...

-Son los afos -le dije, aunque en realidad era un rastro reciente de sudor y alcohol-, este
trasto es un pequefio capricho de mi juventud. Yo también era un loco del motor a tu edad.
Aunque no lo parezca -Richard se sorprendié al saberlo, no imaginaba que debajo de la
sotana hubiera un viejo roquero-. Intenta dormir y procura no hacer ruido. Mafiana
veremos que hacemos.

Cerré la puerta con cuidado y volvi a la iglesia con ojos en la nuca, en el silencio de la
noche hasta el mas minimo sonido era un alboroto y nunca se podia saber quien podia
estar escuchando. De pronto, David sali6 de la sombra de un ciprés sin hacer el mas
minimo ruido y casi me da un colapso. A fin de cuentas no dejaba de ser lo que era. El efecto
del whisky empezaba a diluirse y ya no podia verle con tanta nitidez, ain asi entendi a la
perfeccién sus palabras.

-Gracias por todo padre.

-No hay de qué.

David me sonrid y se encaminé hacia el coche. No podia verle los pies, asi que me dio la



impresion de que su cuerpo flotaba hasta perderse dentro de mi Dodge. Cuando atravesé la
lona, una ligera brisa parecid agitar la tela. Volvi a la rectoria y pasé el resto de la noche sin
pegar ojo, pensando en si hacia bien al meterme en aquel berenjenal y esperando la
llamada de la policia.

Mientras, los dos hermanos se acomodaron lo mejor que pudieron dentro del coche.
Richard estirado en el asiento trasero y David, difuminandose poco a poco a los ojos de su
hermano en el asiento delantero. Antes de que desapareciera por completo, Richard le
pregunt6 a su hermano algo que hacia tiempo que queria saber.

-Aquel dia, el dia en que casi te pierdes... lo que estabas buscando era tu casco, ;verdad?

-;Tu que crees?

-Que si -le respondié Richard sin dudar un instante-. Que lo encontraste y que nos
acojonaste durante semanas con el puto casco.

-No era esa mi intencion. El casco era una prueba de que el accidente habia sido
provocado o por lo menos de que no habia sido algo fortuito. ;Como se explica sino que
apareciera doscientos metros antes de mi caida?

-Podias haberlo llevado en el brazo y que se te cayera...

-;Te has fijado bien en él1?

-;Como no iba a hacerlo? Lo hacia desaparecer y cada mafiana aparecia en un sitio
diferente. ;Eras td todo el tiempo?

-No podia hablar con vosotros, no del modo en que lo hacemos ahora. Tan s6lo podia
susurrarle dénde estaba a mama mientras dormia. Ella, de forma inconsciente o por su
sonambulismo, lo iba a buscar y lo ponia de nuevo sobre la mesa del salon.

-.Y en qué cofio querias que me fijara? —-pregunto el tunero.

-En nada, déjalo estar -David sabia que tan s6lo habia una persona capaz de entender el
significado que guardaba aquel casco, pero ahora todo aquello tendia que esperar-. Cuando
todo esto termine llévale el casco a Lucia, ella te lo explicara.

David guardé silencio, se arrepentia de haber arrastrado a su hermano y su madre a
aquella situacion.



36. Entre los arbustos

GIMENO AVANZABA DE MALA GANA ENTRE LA MALEZA. Con el sol de mayo en lo mas alto, lo ultimo que
tenia ganas de hacer el viejo guardia civil era perseguir a aquel anciano entre los arbustos.

-Casi habemos llegado agente -le dijo el tipo de la boina a Gimeno.

Se habia encontrado al jubilado en medio de una pista forestal. Era habitual encontrar a
algiin viejo paseando mientras patrullaba por los caminos que nadie mas queria cubrir.
Estaba haciendo una primavera muy seca y Gimeno circulaba con las ventanillas cerradas
para no llenar el dos caballos de polvo. Cuando aquel viejo empez6 a hacerle sefias como un
energumeno, el guarda civil detuvo su coche, pero espero unos minutos a que la polvareda
volviera a aposentarse sobre el camino. El viejo tuvo que cubrirse la boca con un raido
pafiuelo de hilo lleno de lamparones para poder respirar, mientras golpeaba el coche con su
bastéon. Gimeno salié del coche de mala gana y antes de poder mediar palabra el anciano le
soltd, con un acento cerrado casi incomprensible, que habia encontrado un muerto
mientras buscaba setas. Lo ultimo que queria el guarda era complicarse la tarde con
papeleos y muchos menos darse una caminata con el calor que hacia, pero pese a todo
cumplié con su deber -pensando, eso si, en el provecho que iba a sacar de aquel cadaver-.

—-Aqui lo tiene. Ain parece que estuviere vivo, pero no le encontrado ni pulso, ni aliento.

-Deje a los profesionales. Apartese.

Alli, en medio de la nada, perdido entre arboles y matorrales habia un coche con los
cristales rotos y un cuerpo en su interior. Gimeno le buscé el pulso en la car6tida con una
mano, mientras con la otra buscaba la cartera y el reloj. Eché un rapido vistazo a la
guantera y al maletero y se guard6 en los bolsillos todo lo que le parecié de valor. Aquel
extrafio accidente era como un cerdo que hubiera caido del cielo a los pies de un carnicero.
Se podia aprovechar todo, tan s6lo habia que saber cémo hacerlo. Lo mas facil de vender ya
lo tenia en los bolsillos, el coche se lo venderia a buen precio a un chatarrero de confianza y
para el cuerpo también tenia algo en mente.

-Ayudeme a sacarlo de aqui -le dijo al anciano-. Antes de que empiecen a comérselo las
alimanas.

El viejo se carg6 el cuerpo a la espalda como si fuera un saco de cemento y Gimeno se
ocup6 de que los pies no fueran arrastrandose. Le quedaba una mano libre para ir
evaluando el alcance de su botin -incluso tuvo la pericia de ponerse el reloj en la mufieca y
abrocharselo con los dientes-. Cuando llegaron al dos caballos el viejo descargé el cuerpo



en el maletero y se sec6 el sudor de la frente con el pafiuelo sucio.

—-Ahora nos vamos al cuartelillo -le dijo Gimeno al anciano-. Va a tener que explicarme
que hacia rondando por aqui y porqué encontro usted el cuerpo.

El viejo se puso blanco. Todavia no le habia dado tiempo a recuperarse del esfuerzo y las
palabras de Gimeno le dejaron sin aire. Sabia muy bien que aunque no tuviera culpa de
nada, una vez se entraba en el cuartelillo no se sabia cuando iba a poder salir.

-No, no, no... —contestd el viejo alejandose del agente.

-Vayase, pero no le cuente nada de esto a nadie o tendremos que ir a buscarle.

Gimeno estaba seguro de que aquel pobre diablo no abriria la boca. Lo conocia desde
hacia tiempo y sabia que no estaba en el bosque buscando setas, sino colocando trampas
para liebres y perdices. No le hacia dafio a nadie y hacia la vista gorda con él, pero podia
detenerle por cazar sin permiso. Ademas, aquel viejo no tenia ni la mas remota idea de lo
que tenia pensado hacer con aquel presunto cadaver.

Hacia unos afios, una importante empresa americana habia instalado una fabrica cerca
del pueblo. Habia sido un suceso muy importante para aquella zona, ya que habia
reactivado la actividad industrial de una poblacién muy castigada por el paro. A cambio, los
americanos tenian mano de obra barata, casi no pagaban impuestos a las autoridades
locales y tenian carta verde para liberar todo el di6xido de carbono que quisieran al aire,
arrojar fluidos al rio sin ningtn tipo de control y otro tipo de actividades que no habian
trascendido a la opinion publica ni debian hacerlo. De cara a la galeria, aquella fabrica era
un regalo para la region. Incluso el Generalisimo habia acudido a inaugurar la planta y toda
Espafia habia sido testigo de sus virtudes en uno de los boletines del No-Do. Pero Gimeno
conocia de primera mano lo que ocurria de puertas adentro en aquel edificio de hormigén
o, por lo menos, lo imaginaba. Sabia que desde que la planta habia entrado en
funcionamiento, muchas familias habian velado y enterrado a sus difuntos en ataddes
vacios.

Cuando se producia una muerte en las cercanias de la fabrica, tenfan orden no escrita de
avisar a los americanos. Un hombre de bata blanca se presentaba antes de que el forense
levantara el cadaver y examinaba el cuerpo. A veces, si los cuerpos eran jévenes y si se
encontraban en buen estado, los cadaveres desaparecian un par de dias. Las familias no
llegaban a saberlo, se les entregaba un nicho vacio y se les prohibia abrirlo. Unos dias
después, antes de que el sepulturero sellara el nicho, el cuerpo del fallecido era devuelto. En
el cuartel se limitaban a cumplir 6rdenes del Ministerio y no hacian preguntas. No sabian
para que necesitaban los cuerpos, pero si que era mejor que aquello no se hiciese publico.

A Gimeno tampoco le importaba que hicieran con ellos, tan s6lo sabia que tenia uno en su
maletero y pensaba sacar una buena tajada por él. Llegé a la planta y pregunté por el tipo
de la bata blanca. Gimeno le ensefi6 la carga con discrecion en el aparcamiento de la fabrica
y el tipo, después de echarle un vistazo rapido, le pagé lo estipulado. El guardia civil no
regated, imaginaba que sus superiores habian negociado aquellas tarifas y el precio le



parecié mas que adecuado.

Aquel dia la suerte le habia acompafiado. Tenia un buen pellizco en el bolsillo, suficiente
como para animarse a pagar lo que debia en el bar y para volver a casa con una sonrisa en
los labios. Aquel dia disfrut6 jugando con su hijo y, posiblemente, dej6 embarazada a
Agripina del pequeno Ricardito, que nunca lleg6 a conocer a su padre. Uno de los pocos
recuerdos agradables que guardé David de su padre fue el de aquella tarde, de los dos
jugando a futbol en un descampado de tierra con unas piedras como porteria. Unos meses
después, su padre moriria, dejandole s6lo un tinico recuerdo agradable y un reloj robado.



37. &l molf\agui”o

NINGUNO DE LOS CUATRO HABfA DORMIDO DEMASIADO aquella noche: Félix por la resaca que
acumulaba, Quique por el ansia de la caza que se avecinaba, Richard por la larga charla que
habia tenido con su hermano y yo por todas las dudas que me planteaba aquella situacion.
(Merecia la pena arriesgar mi cargo recién recuperado por implicarme en aquella quimera?
(Acabdbamos de sufrir una alucinacién en grupo o se nos habia presentado realmente el
alma de aquel chico? Si se trataba de esto ultimo, me encontraba ante la mayor prueba de
fe que habia presenciado nunca y me daba igual que para conseguirla hubiera tenido que
profanar el altar de mi iglesia con cuatro borrachos. Fuera lo que fuera lo que acababamos
de presenciar, habia terminado siendo una noche muy larga para todos.

Richard dormia a pierna suelta cuando lo desperté. Apenas acababa de amanecer y
teniamos el tiempo justo para llevar a cabo el plan que habiamos trazado. Estaba seguro de
que la policia pasaria a echar un vistazo por la iglesia antes o después, daba gracias a Dios
por que no lo hubieran hecho ya. Asi que no habia tiempo que perder. Me colé por debajo
del toldo que cubria mi coche y le tiré una de mis sotanas viejas al joven tunero.

-Rapido, ponte esto. Y no hagas ruido.

El chico se desperezé de golpe. Pese a lo poco que habia dormido estaba fresco, la charla
con su hermano habia sido mejor que cualquier analgésico y le habia aclarado muchas de
las dudas y los miedos que arrastraba durante los ultimos dias. Aunque su hermano le
habia facilitado muchas respuestas, quedaban todavia muchas preguntas por aclarar y la
principal estaba todavia en el aire.

-:Qué cree que es ese tipo padre? -me pregunté mientras se desnudaba.

-No lo sé. Pero ahora tenemos que ser practicos, nuestro primer problema es que te
estan buscando. Ya habra tiempo después para pensar en ello.

El chico se cambié todo lo rapido que pudo, teniendo en cuenta que se encontraba en el
asiento trasero de un coche. Mientras, yo fui a buscar algo para que desayunara. Cuando
volvi Richard ya estaba vestido.

-A Superman no lo reconocerian cuando se ponia las gafas, pero a mi con esta sotana me
van a “clichar” en un momento.

Y tenia razén. Le faltaba algin detalle para pasar desapercibido, asi que le hice caso: le
busqué unas gafas viejas y le cambié la cresta por un peinado un poco mas formal. Si Lucia
se cruzaba con éllo iba a reconocer inmediatamente, pero esperaba que el resto de la gente



no reparara en que aquel seminarista que iba a mi lado era un joven adicto al tunig.

-La gente so6lo ve lo que quiere ver. Cuando ven un uniforme no ven a una persona, tan
so6lo a un guarda, a un bombero o a un barrendero. No se fijan en la cara. Espero que cuando
nos vean pasar tan solo vean a dos curas en un coche, no a un loco y a un fugitivo.

—-Mas nos vale -me contesto él sin mucha confianza.

Lo dejé desayunando y volvi a la iglesia. Sabia que la visita de la policia estaba al caer y no
queria que me vieran corretear por el patio continuamente de un lado para otro. Entré en
mi despacho y esperé alli hasta que las autoridades me llamaran o me hicieran una visita.
Le habia llevado a Richard uno de mis méviles junto con el desayuno -él tenia el suyo
inmovilizado en comisaria-, asi podia llamarle tranquilamente desde el despacho mientras
esperaba y explicarle el plan. Aunque no lo creais los curas también tenemos teléfono de
empresa, es importante que estemos siempre localizables si se presenta alguna urgencia.
Yo, ademas, tenia mi movil personal, que casi nunca utilizaba. Siempre daba el nimero del
trabajo y no lo habia dado de baja por desidia. Ahora me alegraba de no haberlo hecho.

-Hola Richard, soy yo -le dije.

—-Me ha dado un susto de cojones -me dijo con la boca llena. Tenia puesta la melodia de El
Exorcista y lo cierto era que sonaba bastante fuerte, esperaba que nadie lo hubiera oido.

-Ponlo en silencio en cuanto te cuelgue y habla mas bajo.

-Si, no hay problema. ;Qué hacemos ahora?

—-Por el momento esperar. Félix y Quique ya han conseguido hacerse con tu GPS, asi que
sabemos dénde buscar. Formaremos dos grupos, ellos iran en un coche y nosotros en éste.
Iremos por parejas, uno conducira y el otro hara de guia, tal como nos explicé tu hermano.

-Yo conduzco.

-Lo siento, llamarias demasiado la atencién. Tenemos que ser precavidos. Nosotros
cubriremos la zona mas alejada de la ciudad y procuraremos movernos por carreteras poco
transitadas. Un momento Richard...

Me llamaban por el fijo, era Lucia. Por su voz deduje que tampoco habia pasado muy
buena noche, quiza incluso no habia dormido pensando en como se le habia podido
escapar el chico delante de sus narices. Me sentia culpable de ser complice de aquella
huida, imaginaba los problemas que todo aquello le iba a causar a la pobre chica y las
sospechas que se habria levantado aquella fuga al ser Richard quien era. Lucia me pregunt6
si habia visto algo el dia anterior y yo le menti lo mejor que pude.

-Siento no poder ayudarla agente. Yo estaba dentro de la iglesia cuando pas6 todo.

-Si, 1o sé. Tan sdlo queria asegurarme.

-;Tiene pensado pasar por aqui? -le pregunté como quien no quiere la cosa-. Lo digo
porque esta mafana, después de la misa, saldré a arreglar unos asuntos.

-No lo creo padre. Nos estamos centrando en las amistades de Ricardo. Seguramente
estara escondido en casa de algtin conocido.



-Espero que asi sea. Si puedo ayudarla en alguna cosa mas...

-Le tomo la palabra. Gracias por todo.

Al parecer Lucia no sospechaba nada o, por lo menos, no noté ningdn matiz extrafio en su
voz que indicara lo contrario. Todo los nervios que habia contenido durante la llamada se
manifestaron tan pronto colgué el auricular. Notaba una ligera taquicardia y un regusto
amargo en la boca del estdmago. Aunque ahora que lo veo en perspectiva, quizas aquellos
eran los primeros sintomas de otro mal.

Di misa para las dos asiduas de siempre. Pese a su mal caracter me felicitaron por el
funeral de Agripina, lo habian encontrado muy emotivo y a la vez contenido. Lo cierto es
que me sorprendieron agradablemente, eran raras las veces en que me habian felicitado
por mis responsos. Quiza era el signo de que estaba volviendo a ganarme la confianza de
mis parroquianos. Aquello me hizo ser mas consciente que nunca de lo mucho que estaba
arriesgando implicAindome en aquel asunto. Si lo pensaba friamente, yo era el que mas
perdia de los cuatro. Félix se habia auto-despedido de su trabajo, Quique habia tocado
fondo hacia mucho y Richard ya no tenia nada que perder. Sin embargo, habia algo en todo
aquel asunto que me atraia. Ahora que lo veo con otros ojos, creo que fue el hecho de poder
enfrentarme directamente al mal lo que me sedujo. Nunca habia presenciado un
exorcismo, sabia que la practica se continuaba ejerciendo, pero era algo de lo que no se
hablaba en el seno de la iglesia, tan s6lo un dltimo recurso. Para mi era el modo definitivo
de poner a prueba mi fe.

Tan pronto terminé con la misa, llené un macuto con algo de comer y con cuatro cosas
que me parecieron de utilidad. Crucé el patio con paso firme y quité la lona que cubria mi
viejo Dodge de un solo tirén. A Richard casi le da un vuelco el corazén. Estaba quemando
una pastilla de hachis y se le cay6 todo encima de la tapiceria.

—-Mas vale que lo recojas. Te va a hacer falta -le dije abriendo la puerta.

-iY que lo digas! Necesito relajarme un poco. Pensaba que eras la pasma.

-Por ahora no sospechan nada. Tan s6lo tenemos que tener un poco de fe.

-Fe es lo que vas a necesitar para arrancar este trasto.

Giré la llave y el motor arrancé al momento, como el primer dia en que lo compré.

-iEsto es una joya chaval! -le respondi con un deje de chuleria.

-Una joya llena de desconchones. No sé para que te molestas en taparlo si tiene la pintura
hecha un asco.

-Escucha el motor, ronronea como una tigresa en celo. Los jovenes de hoy no tenéis ni
puta idea, no sabéis ver mas alla de cuatro tubos de ne6n y un par de pegatinas.

-Hablando de pegatinas... Tenfias que haber pasado la ITV hace cuatro afios -me dijo
Richard al ver la pegatina de la Inspeccidon Técnica de Vehiculos-. Imagino que el tigre en
celo contamina mas de la cuenta y que te lo tiraron atras por el humo.

-Es posible... -le contesté con mi orgullo un poco tocado.



-Si lo declararas vehiculo histérico seguramente te lo pasaran por alto y sélo tendras que
pasar controles cada tres afios...

-Si que sabes del tema...
-Yo no tenia ni idea, me lo ha dicho David.



38. &l Veloj

No ES QUE FUERA UNA JOYA DE FAMILIA QUE SE HUBIERA pasado de padres a hijos. Era simplemente su
reloj. No se acordé de él hasta que lo vio, aunque por aquel entonces recordaba muy pocas
cosas de su pasado. Apenas unos retales.

Habia pasado mas de cuarenta afios haciendo lo que hacia. Habia depurado su técnica
hasta convertirse en una maquina fria y bien engrasada. El calor de la venganza que lo
habia motivado durante los primeros afios habia dado paso a un decalogo de reglas que
habia forjado por ensayo y error. Era tal su pérdida de memoria que habia llegado a asumir
esas normas como algo externo, como algo que se le habia impuesto para el correcto
cumplimiento de su deber. Porque asi era como él veia lo que estaba haciendo, como una
labor; casi como un servicio a la humanidad -auque en el sentido estricto ya no pertenecia
aella-.

Las reglas eran claras y sencillas.

La primera era actuar siempre de uno en uno. Al principio habia acabado con gente que
cometia estupideces en grupo, pero después siempre habia acabado arrepintiéndose. Por
mucho que lo merecian algunos acompafiantes, la dltima responsabilidad era siempre del
conductor. No es que le atormentaran los remordimientos por matar de vez a cuando a
alguien que no lo mereciera, simplemente era un asunto de fria eficacia. No le gustaba
malgastar esfuerzos en matar a gente que no necesitaba morir. El se consideraba una
maquina de justicia perfecta, juez y ejecutor, y la perfecciéon implica no cometer errores.

La segunda norma era perseguir a sus objetivos el tiempo que hiciera falta, ya fueran
dias, semanas o meses. Era un francotirador perfecto, no necesitaba comer ni mear, ni
siquiera respirar. Su condicion, ademas, le ofrecia un camuflaje perfecto y un punto de
observacién privilegiado. Asi que no tenia ninguna prisa para dictar su veredicto y una vez
tomada la decision tan s6lo era cuestion de esperar una oportunidad.

A veces no conseguia rematar la jugada, a veces la presa salia viva del accidente. La suya
no era una ciencia exacta y aunque él fuera una maquina bien engrasada siempre habia un
pequefio margen para el error. Las medidas de seguridad en los vehiculos habian ido
evolucionando y la red de carreteras habia mejorado poco a poco, las cosas se le habian ido
poniendo mas dificiles pero él se adaptada con rapidez a cada cambio. Sin embargo, en ese
proceso de ajuste de sus técnicas, cabia la posibilidad de que algin pez escapara vivo de su
red. Las primeras veces en que le habia ocurrido se habia obsesionado con terminar el



trabajo, tardara lo que tardara. Seguia a la victima en la ambulancia, esperaba a que se
recuperara, seguia esperando a que volviera a conducir y luego esperaba una nueva
oportunidad. Pero, aunque la ocasiéon de terminar el trabajo siempre terminaba
presentandose, solia tardar varios meses en volver a presentarse. Sus victimas habian
sufrido un gran accidente del que habian salido vivos por muy poco, tardaban mucho en
olvidar lo sufrido y en algunos casos aprendian la leccion. Asi que, aunque resultara
frustrante, habia establecido como tercera y ultima regla la de no perseguir a los que
conseguian sobrevivir. No queria perder tiempo en corregir sus errores, un tiempo que
podia dedicar a terminar con otros que lo merecieran ain mas. Si la muerte no podia
convertirse en su castigo, lo serian las secuelas del accidente.

Estas tres normas bdasicas que habia interiorizado con el paso de los afios eran lo Unico
que dictaba su comportamiento. Tres principios basicos que llevaba a cabo sin pensar, sin
sentimientos, sin recordar su sentido. Ni siquiera recordaba ya quien habia sido antes de
convertirse en lo que era ahora. Si alguien le hubiera preguntado quien era no habria
sabido que responder, pero nadie conseguia verle durante el tiempo suficiente como para
entablar una conversacion con él.

Ahora mismo se encuentra dentro de un bar. No es la primera vez que ha estado alli, pero
no lo recuerda. Si no hubiera pisado ese tugurio antes de morir, no seria capaz de ver la
maquina tragaperras de la esquina, ni al ludépata que acaricia las monedas contra el lateral
antes de introducirlas. No podria ver el viejo televisor con el volumen al minimo que
reposa en una esquina sobre una precaria estanteria de conglomerado hinchado por la
humedad. Tampoco veria como las mangas de los clientes se quedan ligeramente
enganchadas a la pringosa barra cada vez que levantan los codos. Su presa es uno de esos
tipos. Hoy esta tan mal que no son los codos los que se le estan enganchando al viejo acero
inoxidable, sino la cara. Esta tan borracho que no puede ni levantarla, pero hoy no morira
porque tiene la suerte de ir acompafiado. Si hubiera estado sélo y hubiera cometido la
imprudencia de conducir lo habria pagado caro, pero no es asi. Un compafiero intenta
levantarlo pero no consigue arrancarlo de la barra. En ese preciso instante distingue,
amortiguado por el rumor subido de tono del bar, una palabra que atrapa su atencién. Es un
nombre que hacia mucho que no escuchaba. No es capaz de asociarlo ni a una cara ni a un
tiempo en particular, pero lo hara.

-;No querras acabar como Gimeno? -le dice el compafiero al borracho de la cara
pringosa.

Son dos policias. Uno de ellos es un alcohdlico créonico y un conductor temerario, un
candidato ideal para su programa de muerte sobre ruedas, aunque ahora duda entre si lo
ha escogido por ello o por su uniforme. De golpe le ha embargado un odio irracional hacia
la policia. Pero él no actda movido por el odio, tan sélo estd cumpliendo los tres
mandamientos -o eso es lo que intenta creer-.

De pronto ve algo que le provoca un pequeio flashback: un viejo Longines en la mufieca



de una tercera persona que se acerca para ayudar. Su gesto es altruista, parece conocer al
borracho de la cara enganchada a la barra y se ofrece para ayudar a llevarlo al coche. Lo ha
hecho con la mejor intencién pero al coger al viejo policia por las axilas, la manga de su
cazadora se ha retraido y ha dejado a la vista una esfera con agujas. Eso ha marcado su
sentencia de muerte.

Escuchar aquel viejo nombre ha sido s6lo una chispa, el reloj es lo que realmente ha
servido de combustible y el motor de la venganza que llevaba tiempo apagado se ha vuelto
a encender. Ahora recuerda claramente al tipo que lo sac6 de su vehiculo accidentado. El
tipo que lo vendié a peso y que le rob6 su Longines. El mismo tipo con el que se encontré
por casualidad unos meses después de su accidente y del que se veng6 con safia. Ojo por
o0jo.

Aquello habia sido mucho antes de las tres reglas, cuando todavia sentia cierto arraigo
por su vida anterior. Por aquel entonces recordaba perfectamente quién era y quienes
habian sido los culpables de convertirle en lo que era. Se encontré con Gimeno en uno de
los accidentes que habia causado, en uno de los primeros cuando todavia no dominaba la
técnica. El guarda civil acudi6 al siniestro para cumplir con su deber -de vez en cuando el
viejo borracho era de utilidad- y se fue con un polizonte involuntario en su coche patrulla.
Un polizonte avido de venganza y que no tuvo que esperar demasiado para llevarla a cabo.
Gimeno le puso las cosas faciles, perdi6 el control de si mismo por culpa de un “sol y
sombra”. En un abrir y cerrar de ojos se encontr6 empotrado en el asiento del
acompafante, observando con incredulidad como un hombre calvo y con las cérneas
negras conducia su trotado coche patrulla. El fantasma también estaba sorprendido por la
facilidad con que habia conseguido ejecutar el cambio de roles, pero su inexpresivo rostro
no lo manifestaba -cuando no tienes nada que perder, sobretodo cuando estas muerto, es
facil mantener la sangre fria-. En unos segundos habia trazado las lineas de su venganza.

-;No sabes quien soy verdad? -le dijo a Gimeno-. Tranquilo, cuando lleguemos al lugar
donde vamos lo sabras.

Gimeno no contestd, pensaba que aquello no era mas que una resaca de un par de
cojones. Estaba paralizado en su asiento esperado que el dolor de cabeza se le pasara.
Llegaron al aparcamiento de los laboratorios y esperaron. Gimeno esperaba que todo
acabara de pronto, tal como habia comenzado, que la extraia pesadilla cesara cuando las
punzadas dejaran de taladrarle las sienes. Pero no fue asi. Esperaron durante horas a que
saliera alguno de los técnicos responsables de los ensayos con cadaveres. El calvo de los
tatuajes queria matar dos pajaros de un tiro y cuando empezd a anochecer se presentd su
oportunidad. El técnico se acercé al coche de Gimeno cuando lo vio aparcado.

-Gimeno, le dije que por el momento no ibamos a necesitar mas cuerpos -le dijo al
guardia civil que estaba al volante.

-;Eso es lo que era para usted? ;Tan s6lo un monton de huesos y musculos con los que
experimentar?



El técnico no parecié entender la respuesta. El simplemente veia al guardia civil con el
que acostumbraba a traficar, s6lo en su vehiculo y con una mirada un poco mas taciturna
de lo normal.

-No me reconoce, ;verdad? Quiza esto pueda ayudarle -le dijo el caminante a su victima
a través de los labios del viejo guardia civil.

El hombre que habitaba el cuerpo de Gimeno sacé las llaves del contacto y se clavo una
de las mas afiladas en las sienes. Continué rasgando la piel en movimientos circulares,
mirandose en el retrovisor tranquilamente, como un payaso que se maquilla. Para el
técnico al principio aquello no tuvo sentido, simplemente le repelié por lo sadico y brusco
pero se quedo6 inmovilizado por la escena. Gimeno desde el asiento del conductor podia ver
como el tipo seguia con la llave los dibujos de sus tatuajes, como un nifio que calca un
dibujo a contraluz. Cuando terming, la calva de Gimeno era un collage de piel descolgada e
hilillos de sangre, pero los dibujos estaban claramente definidos. El técnico los reconoci6
sin problemas y la repulsion inicial se convirti6é en panico. Intent6 salir corriendo, pero el
hombre que acababa de desfigurarse el rostro con una llave, volvié a introducirla
rapidamente en el contacto y empotro6 al fugitivo contra la pared de ladrillo. Cuando puso la
marcha atras, el técnico cayod al suelo con las rodillas aplastadas. Intentaba arrastrarse
fuera de su alcance mientras veia como el coche patrulla se alejaba unos metros para coger
impulso de nuevo y volver a empotrarse contra él. Lo repiti6 hasta quedarse en reserva y
con el ultimo litro de gasolina dio el golpe de gracia. Se quit6 el cinturén, pisé a fondo y
remato a los dos pdajaros de un tiro.

Pero todo aquello habia sido antes de las reglas. Ahora todo era diferente... 0 eso queria
pensar. Estaba seguro de que aquel joven policia del bar llevaba su reloj y también de que le
habian llamado Gimeno. No podia ser una coincidencia.



39. Sobre la pista

INTUIA QUE NO ESTABAMOS SOLOS EN EL COCHE. Llevaba rato sintiendo una presencia en la nuca, pero
no le di importancia. Bastante tenia ya con preocuparme de que la policia no reconociera al
joven seminarista que llevaba al lado como el acusado de homicidio involuntario fugado el
dia anterior. Por el momento todo habia ido bien, no habiamos llamado la atencién en todo
el dia. Habiamos consumido un par de depdsitos recorriendo las carreteras que teniamos
asignadas. El motor de mi viejo Dodge todavia carburaba como un joven rebelde, pero
consumia una cantidad ingente de carburante. Imagino que rondaria los 20 litros a los 100,
pero no podia saberlo con seguridad. La aguja del depdsito a veces se encallaba, era tan
poco fiable que llevaba un bidén de gasolina en el maletero por lo que pudiera pasar.

-Los trastos americanos chupan como un demonio -me dijo Richard la segunda vez que
paramos a repostar.

-Tienes razon en una cosa, pero te equivocas en la otra. Este trasto no es americano. Ahi
donde lo ves, este coche lo fabricé una empresa espafiola en el 76. La factoria Barreiros.
Sélo se fabricaron unos pocos miles y por entonces estaban buscadisimos -al ver la cara de
medio asombro del joven continué mi monserga-. Entonces era muy complicado acceder a
coches extranjeros, habia aranceles, listas de espera... No puedes imaginarte lo que tuve
que hacer yo para conseguir esta joya.

Podria haberle contado entonces que a su edad yo era un amante de los coches igual que
él. Pero no lo hice. Quizas el joven habria aprendido algo de mis errores, pero estaba
acostumbrado a guardarme para mi los recuerdos de aquella época. Como una vieja
pelicula que tienes miedo de volver a ver para que no te defraude. Recuerdos que retienes
enjaulados por miedo a que escapen volando para siempre.

Conduje en silencio. El lastre del arrepentimiento volvia a mi una y otra vez. Era una losa
conocida pero en algunas ocasiones el dolor era mas agudo. Aquella noche era una de ellas.
Las horas de conduccién y la adrenalina de la caceria habian hecho rebrotar el recuerdo de
mi juventud. Conseguir aquel coche habia sido el principio de todo. Me encapriché de ély
me lo jugué todo para conseguirlo. El coche acabé siendo mio, pero visto en perspectiva
puedo decir que fui yo quien acab6 perdiendo la partida. La baraja la puso sobre la mesa un
desconocido en un bar: se jugaba su flamante Dodge contra mi Seat 850 Sport Sprinter. Por
aquel entonces, ese descapotable era lo maximo pero no pasaba de los 52 caballos.
Mientras que el deportivo americano que me ofrecian era un caramelo con 162 CV de serie
y que, ademas, parecia estar modificado para la competicion. Mi coche estaba limitado a la



tecnologia espafola de la época, mientras que el Dodge, pese a estar construido también
aqui, utilizaba un alto porcentaje de componentes importados de la casa madre americana.
En aquella época, para proteger la industria del automévil espafiola, la ley no nos permitia
comprar coches en el extranjero. Tan sélo se hacian excepciones con los nuevos modelos,
en los que se permitia utilizar un nimero elevado de componentes de importaciéon que, con
el tiempo, se debian ir limitando progresivamente. Asi que aquel modelo, a pesar de haber
salido de una fabrica de los alrededores de Madrid, era una maquina 99,9% americana y los
americanos nos llevaban veinte afios de adelanto en aquella época.

-No sé lo que hiciste para conseguirla. Pero reconozco que este carro, aunque ahora
parezca una carraca, en su tiempo tenia que ser lo mas -me respondio6 Richard.

-Imagina que te pusieran en las manos las llaves de uno de esos prototipos que exponen
ahora en los salones del automdvil. Pero que en lugar de estar hecho de plastico y aluminio
fuera un coche de verdad.

—iJoder! Yo haria cualquier cosa para conseguir uno de esos.

Yo también pensaba asi cuando tenia su edad. Cuando aquel tipo del bar me propuso
jugarme su Dodge contra mi Sprinter no lo dudé un instante. Las reglas eran faciles: correr
en paralelo a toda velocidad hacia un barranco y el ultimo en frenar ganaba. El que se
quedara atras o, en su defecto, el que cayera acantilado abajo, perdia. Todo o nada. Lo
llamabamos un James Dean y hasta entonces nunca habia participado en uno de verdad. Si
que lo habiamos probado con algunos colegas cuando nos emborrachabamos lo suficiente,
pero siempre frendbamos a una distancia prudencial. Lo que me proponia aquel tipo iba en
serio, podia acabar en el fondo de alguin torrente, pero merecia la pena.

Nos retamos esa misma noche, solos él y yo. Salimos del bar con discrecién y
conducimos hacia un lugar adecuado y solitario para jugarnos el todo por el todo. Nos
lanzamos a unos 100 Km/h por una pista de tierra hacia un desnivel de varios centenares
de metros. El tipo habia escogido el lugar para que el vértigo de la altura me paralizara.
Tenia la ventaja de la experiencia a su favor, pero la jugada le salié del revés. Si, reconozco
que el miedo me paralizo, tanto que tardé unos segundos mas de lo prudencial en que mis
piernas me respondieran y poder clavar el pedal del freno. Pensaba que me iba a despefiar
cuando por fin los musculos se tensaron y el coche se detuvo a escasos centimetros del
desfiladero. Abri los ojos y vi que el tipo habia detenido su Dodge varios metros por detras
de mi. No me lo podia creer. Todavia con la adrenalina fluyendo por mi sangre y con el
regusto metalico del miedo en la boca, recogi las llaves de mi nuevo coche. El extrafo tipo
me las dio en silencio, aceptando su derrota con deportividad pero fulgurandome con la
mirada. Se dio la vuelta y se fue caminando. En aquel momento no me imaginaba que lo
volveria a ver poco después, tan solo pensaba en poner a prueba el automovil de
competicién que acababa de caerme en las manos.

-:No lo vas a coger? -me grité Richard sacAindome de mi ensofiacion.

No me habia dado cuenta de que me estaba sonando el movil. Era Félix, parecia nervioso.



-Repitemelo otra vez... ;Donde estdis? Mas poco a poco, no te entiendo...

-Padre -me interrumpi6 el chico.

-Ahora no Richard -le dije volviendo a la conversacion telefénica- jQué Quique ha hecho
qué...? No, no te muevas. Ahora vamos para alla.

-iPadre!

-;Qué quieres cofio?

El tunero no necesité contestar. Un policia en moto me estaba haciendo sefias para que
parara en el arcén. Por un instante pensé en darme a la fuga, pero después pensé que lo
mejor era capear el temporal lo mejor posible. Mientras detenia el coche, Richard tiraba
toda su mercancia por la ventana e intentaba sacar el humo de marihuana del interior del
vehiculo dando paladas con las palmas juntas.

-:Es que no me habia visto padre? -me pregunt6 un agente entrado ya en afios a través
de la ventanilla-. ;Se imagina por qué le he hecho detener el vehiculo, verdad?

—-Me puedo hacer una idea... -le respondi. Aunque en realidad no lo tenia muy claro.

Hablar con el mévil mientras conduce son tres puntos menos de carné.

-Por supuesto -le dije casi aliviado. Era una suerte que no hubiera reconocido a Richard.
Inconscientemente me giré hacia él para comprobar si su disfraz continuaba siendo
efectivo y el agente siguié mi mirada.

-;Quién es su acompafiante?

-Es un seminarista que me han enviado los del obispado para que me eche una mano.
Digamos que lo tengo en practicas.

-:De dénde eres chico?

-Soy del barrio -respondié Richard tras unos segundos de indecisiéon- he estado fuera
unos afos, pero la tierra le tira a uno.

-Si, ya decia yo que tu cara me sonaba.

-;Usted no es el agente Miravilla? —-preguntd el tunero con un deje entre afeminado y
educado.

-Si. ;Es que me conoce usted...?

-A usted s6lo de vista. Era muy amigo de su hija Mabel en primaria. ;Qué tal se
encuentra? Seguramente a estas alturas ya esté casada y con hijos verdad...

-Si, esta casada -dijo el agente Miravilla con un cierto titubeo en la voz. En aquel
momento no entendia por qué, pero estaba claro que la pelota habia cambiado de bando.

-Me gustaria tomar un café con ella para ponernos al dia. No seria tan amable de
pasarme su nimero de mévil o su email. Seguro que se alegra de verme.

-Ahora mismo no lo llevo encima. Bueno, no quiero molestarles mas. Por esta vez lo
dejaremos por una advertencia padre.

Antes de que pudiera darle las gracias, Miravilla estaba encima de su moto y se alejaba
escurriendo el bulto.



-: Tl no conoces a la hija de este tipo verdad? -le pregunté a mi compafiero seminarista.

-No.

-Todo este tiempo tu hermano ha estado en el asiento trasero.

-;Pregunta o afirma? -me respondi¢ el tunero con su nuevo acento.

Miravilla habia sido compafiero de David durante varios afios y su hija habia empezado
siendo la novia de medio barrio, para terminar convirtiéndose en prostituta. Para su padre
era una vergiienza, aunque no la habia dejado de querer y siempre habia intentado llevar el
tema con discrecion. Pese a todo, como es logico, toda la comisaria estaba enterada.

-;Ahora me puede decir que es lo que le ha dicho Félix? -pregunté Ricardo.

-Que lo han encontrado.



40. El primer contacto

FELIX ESTABA AGOTADO, NECESITABA UN BUEN CAFE y, quizd, alguna bebida energética. Los dos dias
que llevaban de “caceria”, tal como Quique se habia empefiado en denominarlo, se habian
convertido en una carrera de resistencia para el viejo técnico de la DGT. Nada mas
abandonar la iglesia, dos dias antes, habia tenido que caminar varios kildmetros hasta
llegar al solitario poligono donde Cosme tenia su taller. La mayor parte del camino, ademas,
la habia hecho empujando la silla de ruedas de Quique, que no estaba acostumbrado a
cubrir grandes distancias sin su furgoneta. Casi dos horas de camino que recorrieron en
plena noche, con una resaca considerable y con el miedo de que alguna patrulla los
detuviera por su complicidad en la fuga de Richard. El paralitico insistia en que Lucia no
sospechaba de ellos, pero Félix no lo veia tan claro.

Por suerte, Quique se quedé dormido a medio camino y el perito pudo descansar un poco
de su parloteo interminable. A solas con sus pensamientos, Félix volvia una y otra vez a la
muerte de Agripina. Se sentia culpable y el mapa ensangrentado que escondia le quemaba
en el bolsillo del pantalon. Por suerte, se habian ahorrado tener que recuperar el GPS con
los datos del chico, con el consecuente ahorro de tiempo y riesgo de ser detenidos. Tan
pronto llegaran al taller; Félix pensaba comprarle a Cosme uno de esos sistemas de
navegacion, introducir todos los puntos de avistamientos y deshacerse para siempre de
aquel maldito pedazo de papel.

Cuando llegaron al poligono estaba ya a punto de amanecer pero Cosme seguia despierto.
Habia estado trabajando toda la noche para tener a punto la Chrysller Voyager de Quique.
No so6lo habia reparado los dafios del motor, también habia dejado la carroceria como
nueva y cuando ellos llegaron estaba a punto de sacarlo del horno de secado. Quique se
desperez6 a tiempo para ver como su furgoneta siniestrada volvia a la vida gracias a la
magia de Cosme. Y no sdlo eso, el viejo mecanico le habia dado también un particular toque
de gracia: habia serigrafiado todo el capé con la cabeza rugiente de un gran oso pardo. La
firma del Oso Solitario.

—-Ahora podras pegarte la fantasmada como Dios manda -le dijo Cosme al paralitico con
un deje sarcastico.

-iJoder, eres un artista!

Cosme habia rotulado el coche a modo de broma pesada, como un pequefio ajuste de
cuentas con Quique por hacerle trabajar a deshoras, pero al paralitico no sélo no le sent6



mal sino que le encanté -quizas debido a la resaca que acumulaba y a su creciente
sentimiento de euforia-. Para él el final de la caceria estaba ahora mas cerca que nunca.
Llevaba muchos afios siguiendo en solitario la pista de una sombra y ahora, en apenas unos
dias, habia conseguido reunir a un grupo para perseguir, por fin, algo que empezaba a ser
tangible. No podia pedir mas.

Sin embargo, para Félix, todo aquello resultaba excesivo. Sentia que aquella busqueda le
iba grande: no s6lo porque su fobia se lo hiciese pasar mal, sino porque aquel tipo de
comportamiento era contrario a todo lo que habia aprendido y ejercido a lo largo de su
carrera. Beber al volante, conducir de forma temeraria, no realizar los descansos
correspondientes... todo iba en contra de las directrices de su departamento, unas normas
que habia seguido a rajatabla a lo largo de mas de treinta afios. Sin embargo, el hecho de
poder corroborar su hipétesis y poder poner freno a todo aquel desenfreno de muertes, era
suficiente para hacerle seguir adelante. Era lo que le habia dado fuerza para tolerar el
extraflo comportamiento de aquel paralitico obsesionado con la venganza, para implicarse
en la fuga de un presunto homicida, para beber en una semana mas alcohol del que habia
tomado en toda su vida y, en general, para no considerar como una locura toda aquella
excéntrica caceria.

Cosme todavia estaba terminando con los ultimos pormenores de la reparacién, cuando
Quique se subi6 a los mandos de su Voyager.

-Venga jefe... jal turron! -le dijo al perito desde el volante con entusiasmo.

Félix se subio al vehiculo con resignaciéon y comenzé a introducir las coordenadas de los
avistamientos en el GPS que Cosme habia integrado en el salpicadero. Mientras lo hacia
Quique se despidi6 de Cosme con un abrazo y sali6 a la carretera. Media hora después los
datos estaban introducidos y Félix medio mareado, en parte por fijar la vista en la
pantallita de LCD y en parte por soportar la conducciéon de Quique. Las nduseas venian a
unirse a la migrafia, el suefio y el agotamiento.

-Cuando quieras puedes empezar a darle a la botella.

-No me veo en condiciones... -respondi6 Félix conteniendo una arcada.

-Un buen lingotazo es la mejor medicina contra la resaca.

-No es sdlo resaca lo que tengo.

-Pues lo siento mucho, pero si no bebes estamos ciegos. Hazlo por el chico.

El perito no se digné a responder. Quique no habia tenido suficiente con matar a la madre
del chaval, ahora, ademas, lo utilizaba para conseguir su objetivo. El perito estaba
empezando a acostumbrarse al caracter de su compafiero de viaje, pero su egocentrismo a
veces le sacaba de sus casillas. Cogi6 la botella y le dio un largo trago, lo hizo por Richard,
por su madre y por todos los que habian muerto a manos de aquel siniestro espectro de
asfalto.

Pasaron el resto del dia rastreando kilometros y kilometros de carreteras secundarias. A
primera hora de la manana les llamé para coordinar la busqueda, compartir los puntos de



avistamientos y repartimos las zonas calientes. Noté el cansancio en la voz del perito, pero
también su tenacidad y, porqué no decirlo, las dos copas de mas que llevaba ya encima.
Aquel estado de embriaguez obligatoria era casi mas duro de llevar para el perito que su
propia fobia a la carretera. El alcohol le ayudaba a perder su miedo al asfalto pero le sumia
en una perpetua nauseay en un abotargamiento al que no estaba acostumbrado.

De vez en cuando Quique pegaba un volantazo para que su copiloto no se durmiera o
ponia el volumen de su equipo de audio a un nivel insoportable. Pero a dltima hora de la
tarde las cabezadas del viejo técnico de la DGT eran cada vez mas continuas y las ojeras
casi rodeaban los 3602 del perimetro de sus ojos hundidos. Quique le dejé dormir unos
minutos, avist6 una gasolinera y decidié hacer una pausa.

—-Acércate a por algo de comer -le dijo al perito despertandolo-. Pilla algo de comida que
ya va siendo hora de cenar.

-Teniendo en cuenta que tan s6lo hemos comido un sdndwich en todo el dia y que me has
hecho ingerir mas de litro y medio de vodka, creo que si. Va siendo hora de comer algo
solido -respondié Félix al ver el restaurante de carretera que se levantaba junto a la
gasolinera.

-Los bocadillos de pan de molde son tan sélidos como un buen entrecot y se comen mas
rapido -dijo Quique sefialando la tienda 24 horas-. Para mi de pechuga de pollo.

Félix volvié a morderse la lengua una vez mas. Avanzo6 hacia la gasolinera recordando
todas las razones que tenia para seguir soportando a aquel tipo. Le parecian pocas. Tenia el
trasero entumecido, el estémago le ardia y la ropa le apestaba a sudor rancio. Una vez
dentro de la tienda su animo mejoré un poco, encontré bicarbonato, desodorante,
bocadillos recién hechos e, incluso, habia un poco de comida casera para llevar en una
vitrina. Mientras esperaba en la cola para pagar ech6 un rapido vistazo al exterior y se
quedé helado.

El caminante estaba paseando alrededor del coche de Quique, observando con atencién
la furgoneta y ante la completa indiferencia del paralitico que, l6gicamente, era incapaz de
verle. Félix era el unico que podia hacerlo y su expresion de panico fue tan exagerada que
Quique la percibi6 desde el interior de la furgoneta. Al ver la cara de su compafiero de viaje,
el paralitico repard en que algo estaba pasando. Veia su panico y le escuchaba chillar algo a
través del cristal, pero las palabras salian amortiguadas por el doble vidrio y se perdian
entre los ruidos del trafico de la carretera. Asi que utilizé el manos libres.

Cuando el perito noté la vibraciéon de su mévil en el bolsillo dio un respingo. Consigui6
descolgarlo a costa de arrojar la mitad de la compra por el suelo.

-iSi? —contestd Félix alborotado.

-;Como que si...? No ves que soy yo quien te esta llamando... ;Qué cofio te pasa?

-Esta aqui.

—;EI? {No me jodas! ;En esta gasolinera? —-pregunté Quique mirando los alrededores.

-Ahora mismo se esta metiendo en la furgoneta... {No te gires! Lo tienes al lado.



El paralitico colgé la llamada. Arrancé el coche simulando calma y después. Simplemente,
se fue. Sin pagar la gasolina y dejando al perito con el mévil todavia pegado en la oreja.

-Espero que me pague todo eso -le dijo la dependienta sefialando todo lo que se le habia
caido al suelo.

Félix salié de su desconcierto al escucharla. Le entregé la tarjeta de crédito y marcé
rapidamente mi numero de teléfono.



4-1. L a tercera Vegla

HABiA ESPERADO MUCHO TIEMPO A QUE LLEGARA aquel momento. Al principio habia disfrutado de su
nueva vida en la carretera, pero hacia mucho que ya no lo hacia. No comia bien, no dormia
bien, no olia bien, ni siquiera podia sentarse en una taza de water de verdad para cagar a
gusto. Quique sentia que su invalidez le habia hecho perder la dignidad, no se habia parado
a pensar que en realidad era el tipo de vida que llevaba lo que no era digno. Pero ahora
nada de todo eso importaba, la vida que habia llevado los ultimos afios habia sido un
sacrificio aceptable para llegar al punto en que ahora se encontraba.

Conducia en silencio hacia una carretera poco transitada. No podia ver a su
acompaifante, pero sabia que lo tenia al lado. Podia notar su presencia, como un enfermo
de célera siente el frio pese al calor africano.

-He esperado mucho tiempo este momento y tengo algo reservado para la ocasién -dijo
Quique dirigiéndose a la nada y después saco un botellin de Whisky de Malta de un
pequefio compartimiento junto al volante-. A tu salud, pedazo de cabrén.

Se bebio los doscientos euros de malta destilada de un trago. Ni siquiera sabore6 los
matices de la barrica de roble, tan sélo queria que el alcohol empezara a actuar.

-Como ves te lo voy a poner facil. No sé cuanto tardaré en estar suficientemente
borracho, pero antes de que me eches de mi cuerpo quiero decirte algo: jla jodiste!
Supongo que te acordaras de mi cara, porque seguramente estuviste a mi lado, ahi donde
estas ahora, durante dias y dias. Tuviste tu tiempo para prepararte y cuando lleg6 el
momento la cagaste.

Quique no pudo hablar mas —-aunque poco mas tenia que decir-. El botellin de whisky le
hizo su efecto, la vista se le nublé por un segundo y al siguiente estaba sentado en el
asiento del copiloto. La primera vez que habia vivido aquella situacién se habia sentido
desbordado por el panico, sin embargo ahora experimentaba una sensacion cercana al
alivio. El mismo alivio que sentiria un yonqui al inyectarse un chute de caballo después de
estar tres afios con el mono. Quique notaba el chute de adrenalina del que sabe que esta a
punto de conseguir lo que tanto le ha costado. Habia sofiado con aquel momento en un
sinfin de ocasiones, primero en forma de pesadillas, después a modo de catarsis.

Tras su accidente se habia sumido en una profunda depresién. Nunca llegé a superar la
pérdida de sus piernas, no tenia nada que le ayudara a superar su situacion: ni amigos, ni
familia, ni pareja. El Unico aliciente que tenia para seguir viviendo era el dinero de la



indemnizaciéon. No podia soportar la idea de morir en hospital con todo ese dinero
esperandole en el banco. Asi que se esforzo en conseguir el alta para poder salir y
gastarselo todo en mujeres, drogas y rock'nroll. Su plan era gastar y gastar y cuando se
acabara el ultimo céntimo quitarse la vida. Casi lo consigui6. Su primera noche fuera del
hospital se gast6 casi la mitad de la indemnizacién en una limusina, dos scourts de lujo y
varias cajas de Moét & Chandon -sin contar la Fender Stratocaster que compré tan sélo para
darse el gusto de destrozarla contra un amplificador-. No gasté mds porque la mezcla del
alcohol con su medicacion lo dejé KO en un par de horas, pero tuvo suficiente. Le pidi6 a sus
dos acompaniantes que le dejaran sélo en la suite del hotel y se dispuso a quitarse la vida. No se
habia planteado como hacerlo. Primero pensé en arrojarse por la ventana, pero fue incapaz
de levantarse a si mismo con los brazos. Después pensé en tomarse toda su medicacion de una
vez, pero le parecido una forma de suicidio un tanto afeminada. Después de mucho meditar
decidio cortarse las venas. Rompié una botella de champdn y estuvo varias horas con el cuello
roto en las manos, incapaz de hacerse algo mds que un aranazo superficial. Al final se quedo
dormido.

Pasé varias semanas encerrado en aquel hotel, sin tocar su silla de ruedas, abusando del
servicio de habitaciones y metiéndole mano a las chicas de la limpieza. Hasta tal punto, que la
direccion del hotel se encargo de meterlo a él, muy educadamente, en un taxiy sugerirle que no
volviera por alli. Dentro de aquel viejo Citroén, oliendo a tapiceria gastada y sin un rumbo
concreto, lo vio claro. No queria morir encerrado entre cuatro paredes, queria volver a sentir
la libertad de conducir y sentir el viento en la cara.

Ese deseo fue el que le llevé a conocer a Cosme. El viejo mecdnico fue el tinico que accedié a
construirle su locura sobre ruedas: su Voyager tuneado, con la que volvié a sentirse libre y, en
algunas ocasiones, incluso a olvidar su minusvalia. Pero cuando el motor se apagaba las
pesadillas volvian, cuando se alejaba de la carretera volvia a pensar seriamente en el suicidio,
por eso Quique solia dormir en los arcenes -los preferia a las dreas de descanso, porque en
éstas siempre corria el riesgo de ser atracado- y en los solitarios mdrgenes de carreteras mal
asfaltadas tenia pesadillas con una situaciéon muy parecida a la que estaba viviendo ahora. Se
sentia atrapado e impotente, al lado de un espectro de ojos negros como el petréleo en crudo
que conducia a toda velocidad con una media sonrisa en su rostro taciturno. En sus sueios
pasaba horas y horas a su lado, pensando que cada curva iba a ser la ultima, que cada
pefiasco iba a ser su tumba... pero nunca llegaba a estrellarse. Se levantaba agitado y lleno de
sudor, pero no moria.

Ahora, aquella pesadilla ya no era un suefio. El caminante estaba alli, conducia su Chrysller
al limite y pronto todo acabaria.

Aunque su mirada negra amortiguaba cualquier expresion de su rostro, Quique habria
jurado que aquel espectro que se habia aduefiado de su cuerpo estaba disfrutando
conduciendo su furgoneta de mas de 200 caballos. Apuraba los virajes al maximo hasta que
los neumaticos empezaban a chirriar y en las rectas pisaba a fondo. Habia desperdiciado ya



innumerables oportunidades de estrellarse. Pasaba junto a muros de piedra, arboles
gruesos y terraplenes sin prestarles atencidn. Si hubiese querido habria podido destrozar
la Voyager en mas de una docena de ocasiones y en todos los casos la probabilidad de
haber acabado con la vida de Quique habria sido muy alta, mas incluso que la primera vez
que lo intenté. Sin embargo, aquel extrano espectro parecia no tener intencién de dejar de
disfrutar del viaje.

-;Vas a acabar con esto de una vez o esperamos a que se acabe la gasolina? -le pregunté
el paralitico lleno de impaciencia.

En ese momento llegaron a la boca de un tinel y, antes de entrar, el autostopista frené en
seco. El vehiculo se lade6 un poco y se detuvo en medio de la via tras un sonoro derrape.
Quique habia cerrado los ojos y se habia contraido a la espera un choque brutal que
acabara con todo su sufrimiento, pero el impacto nunca llegd. Cuando consiguié despegar
los parpados, el espectro ya se habia ido y su cuerpo volvia a pertenecerle. El cuerpo de un
tullido que se habia negado a aceptar como suyo. Su calvario.

Si hubiera abierto los ojos unos segundos antes, habria visto una gran sonrisa en el
rostro del caminante. Una sonrisa que ni sus cérneas negras habian conseguido disimulary
que se debia a dos motivos: a que hacia mucho que no disfrutaba conduciendo y a que
habia resistido la tentacion de acabar con aquel triste tipo que casi le habia suplicado el
toque de gracia. Lo sentia por él, pero las reglas estaban para cumplirlas.



49, El cebo

PASAMOS A RECOGER AL PERITO POR LA GASOLINERA y seguimos la direccidon que nos marcé. Pasamos
por varios cruces de caminos y decidimos seguir las vias con un mayor nimero de
avistamientos o, como Félix las habia bautizado, “rutas calientes”. Siguiendo estas
directrices, no tardamos en encontrar el vehiculo de Quique atravesado en medio de la
carretera. Al principio nos temimos lo peor, pero a medida que los focos del Dodge
iluminaron la pintura negra recién pintada de la furgoneta americana, nos dimos cuenta de
que no tenia ningln rasgufio, ni ningtn indicio de haber tenido un accidente. De todos
modos, aparcamos en el arcén y corrimos a auxiliar al paralitico. Tenia la cabeza echada
sobre el volante y al incorporarle vimos que estaba blanco como un glaciar y con unos
enormes surcos de lagrimas atravesando sus mejillas. Ni nos habl6, ni nos mir6, como si
hubiera tenido un brote de autismo, aparte de eso estaba en perfectas condiciones.

Mientras yo intentaba sacar la furgoneta de en medio de la carretera, Félix fue a colocar
los triangulos reflectantes a los 50 metros que marca la ley. Después volvié a la Chrysller y
me ayudd a acabar de empujarlo fuera de la rodada. Hasta que no estuvimos fuera del
peligro de ser arrollados y recuperamos un poco el aliento, no caimos en que Richard habia
permanecido todo aquel tiempo inmovil al lado de mi Dodge presenciando el asunto sin
tomar parte. Félix no tardé en adivinar a qué se debia aquella repentina apatia, pero se
guardo la razon para si mismo. Yo simplemente imaginé que las heridas del accidente de su
madre todavia estaban frescas y no le di mas importancia, tenia cosas mas urgentes que
hacer, como por ejemplo llamar a emergencias.

-Buenas noches... nos hemos encontrado con un coche parado en medio de la carretera...
el conductor esta dentro y no responde...

-Nada de ambulancias -dijo Quique con una voz gutural digna del vocalista de un grupo
de black metal.

-Disculpe... parece que simplemente estaba dormido... Disculpe por la molestia -le dije a
la operadora zanjando la conversacidn.

El paralitico no dijo nada mas en toda la noche. Recuperd el animo suficiente para
arrancar la furgoneta y conducir detras de mi Dodge. No lo veia en condiciones, pero a
aquellas alturas de la noche, todos necesitabamos un descanso asi que le dejamos hacer.
Félix insisti6 en acompafiarle y me indic6 cémo llegar a un lugar solitario en el que
podriamos descansar sin llamar la atencién. Asi que salimos en direccion al taller de Cosme



formando las mismas parejas con las que habiamos empezado la bisqueda, pero con los
animos bastante bajos. El ambiente estaba enrarecido en los dos vehiculos. En la Chrysller,
Félix lanzaba de vez en cuando una mirada de reproche al paralitico y Quique la ignoraba
sumido todavia en lo que un psicélogo habria calificado de una depresion post traumatica.
El ambiente en mi Dodge no era mucho mejor, Richard habia respondido con monosilabos
a mis preguntas y tenia una expresiéon a medio camino entre el odio contenido y la
impotencia del no saber como actuar No fue hasta que habiamos recorrido varios
kilometros cuando me fijé en el oso que rugia en el capé de la furgoneta de Quique. Verlo
fue como un fogonazo, los recuerdos encajaron en mi mente como en el flash-back de una
pelicula. Muchas preguntas empezaron a cobrar sentido... ;)por qué se le habia aparecido el
autoestopista a Quique tan facilmente después de los afios que llevaba tras é1? ;Por qué me
sentia obligado a implicarme en este asunto? ;Quién era aquel misterioso personaje? Pero
como todo ying tiene su yang, aquel instante de lucidez extrema fue seguido por un agudo
dolor en el costado. No era la primera vez que sufria un achaque, ya que desde mi semana
de bebedor descontrolado las molestias iban y venian, pero nunca como aquel latigazo. El
dolor me subia por los rifiones hasta la nuca a rafagas, hasta que empez6 a remitir y se
convirtié en un ardor latente en el higado. Los sudores frios me habian dejado la sotana
empapada, asi que, aunque la noche era calurosa, encendi la calefaccién para entrar en
calor. Richard no me dijo que la apagara, se limité a abrir su ventanilla y a asomarse un
poco hacia el exterior Cuando empezaba por fin a recuperar mi temperatura normal,
llegamos al taller de Cosme. No fue dificil dar con é], era la tinica nave del poligono que
todavia tenia la luz encendida. Todavia no habia apagado el motor cuando Cosme asomé
por debajo de la persiana metalica.

-iNo escuchaba el ruido de uno de éstos desde hacia tiempo! —exclamo el mecanico al ver
mi Dodge.

Por la noche, aquel poligono que durante el dia era un ir y venir de camiones se convertia
en un remanso de paz. Tan sélo los pasos del guardia de seguridad en sus ciclicas rondas de
vigilancia conseguian elevarse por encima del sonido de los grillos y de los pocos coches
que circulaban por la carretera a varios kildmetros de distancia. El oido experto de Cosme
reconocia el ruido de los motores que se acercaban mucho antes de llegar, identificando el
modelo e incluso la averia que venian a reparar. Aquella noche escuché el crepitar de mis
viejos seis cilindros en linea mucho antes de que llegdramos y los identifico al instante. No
era la primera vez que los oia, aunque ahora ya no sonaban tan equilibrados como
entonces.

Félix fue el primero en salir al encuentro de Cosme. Tan pronto como Quique aparcd,
corrio hasta el mecanico y le explicé escuetamente la situacion. Mientras tanto, yo me
aferré al volante con fuerza intentando contener un poco las punzadas que latian en mis
lumbares.

-Vamos a llevarlo dentro para que coma algo y entre en calor -dijo Cosme tras escuchar



las primeras dos frases de la explicacion del perito, no era la primera vez que veia a Quique
con aquella actitud-. Después ya habra tiempo para que me pongas al dia.

Entre los dos consiguieron sentar al paralitico en su odiada silla de ruedas. Félix se
disponia a empujarle hasta el taller, pero Quique rechazé su ayuda y se impulsé sélo y en
silencio hacia el interior de la nave.

-Todavia le queda mala leche... es buena sefial -le dijo Cosme al perito sonriendo.

Mientras tanto, yo sali del coche renqueando, intentando disimular un poco mi dolor.
Richard me siguio en silencio. El mecanico saludé al chico con entusiasmo, sentia aprecio
por él y le sabia muy mal que hubiera acabado tan perjudicado por aquel asunto. Después
se dirigi6 a mi.

-No soy mucho de ir por la iglesia, padre. Pero mi casa es su casa, pase por favor -y
mientras nos acompafiaba al interior afiadié en un susurro-. Me alegro de que esté aqui,
hasta ahora pensaba que le estaba siguiendo el juego a un par de locos... pero si la iglesia
esta de por medio es que la cosa es seria.

-La iglesia no tiene nada que ver con todo esto. Sélo yo y le puedo asegurar que tengo las
mismas dudas que usted.

El viejo mecanico se convirtid, por unas horas, en el perfecto anfitriéon y después de
haber pasado el dia entero en el coche, incluso su modesto taller parecia el Ritz. Nos
aseamos por turnos, cenamos y nos acomodamos en los sofas lo mejor que pudimos. Todo
el mundo habia permanecido muy callado, yo conteniendo un dolor que parecia no remitir,
Quique parecia haber envejecido varios afios, Richard estaba sumido en un extrafio
silencio y Félix arrastraba la resaca del que no esta acostumbrado a beber. Una vez todo el
mundo hubo comido y encontrado un lugar donde pasar la noche, Cosme nos pidi6 que le
pusiéramos al dia. Notaba que algo habia pasado, pero no se imaginaba que podia ser.

-Asf que... ;cé6mo ha ido el primer dia de caza?

-Segun como se mire -dijo Félix rompiendo un silencio de varios segundos en los que
nadie parecia dispuesto a hablar-. Por un lado bien, porque hemos dado con la presa, pero
al final se nos ha escapado.

—-Querras decir que ha sido Quique el que lo ha dejado ir -afirmé secamente Richard
rompiendo su silencio-. Lo teniamos, estaba dentro de su coche y en lugar de seguir el plan,
se escap6 con ély lo jodié todo.

-jQué sabras tu, nifiato, de qué va esto! -le escupid el paralitico-. No tienes ni puta idea.

-Mas de lo que tu te crees, pedazo de mierda con ruedas -replicé Richard.

-Vamos a calmarnos un poco -intervine para apaciguar un poco el ambiente-.
Necesitamos hablar de lo que ha pasado, pero con calma y creo que Cosme se merece una
explicacion. Si no me equivoco esta bastante al dia de lo que estamos buscando y porqué -
dije refiriéndome al mecdanico.

-Si, algo me han contado.



-Pues bien, pongdmoslo al dia.

Curiosamente fue Félix quien tomé la palabra. Aunque por su caracter reservado, el
perito habria preferido que fuera cualquier otro quien llevara el peso de la conversacion.
Pese a todo se obligd a tomar las riendas de la conversacién para controlar qué era lo que
se contaba y a quién. Le habian contado muchas medias verdades a Cosme y Félix no
queria que el mecanico rellenara los huecos de la historia con la informaciéon que yo mismo
o Richard pudiéramos transmitirle. No queria contradicciones incomodas. La muerte de
Agripina continuaba pesando como una losa en su conciencia y aunque se le habia pasado
varias veces por la cabeza la idea de confesarlo todo, sabia que aquel no era el momento de
hacerlo. Asi que le explicé a Cosme todo lo que habian hecho desde que abandonaron el
taller por la mafiana -hacia un mundo de aquello- hasta el momento en que habian llegado.
Logicamente, omitié los detalles que hacian referencia al mapa ensangrentado del que
habia extraido los lugares donde buscar y que les implicaba directamente en la muerte de
Agripina, pero si que relatd con pelos y sefiales la decision de Quique de actuar en solitario
al margen del grupo.

Cuando el perito termin6 su largo mondlogo, Cosme reflexioné unos instantes y nos
plante6 algo en lo que ninguno de nosotros habia caido.

-Yo creo que no fuisteis vosotros los que disteis con €l. Sino que fue él quien dio con
vosotros.

-;Nos estaba buscando? ;Sabe que estamos tras é1? —-pregunto Félix al aire con un deje de
temor.

-No lo creo y aunque lo supiera no creo que tenga miedo de que le atrapéis. Sino, no
habria mordido el anzuelo tan facilmente.

-;Entonces porqué se me aparecié justamente hoy, después de todos estos afios? -
pregunté Quique con un tono sombrio.

-Veras... es s0lo una corazonada, pero creo que sé cual ha sido la causa. Hasta ahora se
puede decir que estabais pescando sin cebo. Pero hoy resulta que se ha enredado por
casualidad un gusano en el anzuelo.

Todos nos quedamos en ascuas, pero Cosme no quiso aclararnos a que se referia. Se
levantd, cogié una linterna con fluorescente y nos pidié que le acompafiaramos a la puerta
del taller A aquellas alturas de la noche estdbamos completamente abatidos,
especialmente mis rifiones, pero hicimos un enésimo esfuerzo y le acompafiamos. Cosme
acercé la linterna al logotipo que habia serigrafiado en el cap6 de la Voyager de Quique vy,
como quien se ilumina la cara antes de contar una historia de terror, nos conto la historia
de aquel emblema.



43, El Oso Solitario

EL VIEJo POSTER NO CUELGA POR CASUALIDAD en el taller de Cosme. No es un desplegable central de
una revista cualquiera en una pared, es algo mas parecido a una foto de familia. El hollin y
la tinta descolorida han hecho casi irreconocible al copiloto que conduce el vehiculo
ganador. Ademas, el tiempo tampoco ha sido muy misericordioso con la cara del mecanico,
llena de arrugas y manchas de la edad. Pero si, Cosme es el joven copiloto que sonrie junto
al ganador de aquel viejo rally. Era el copiloto y el mecanico del verdadero Oso Solitario, el
ganador, durante cuatro afios consecutivos, del campeonato nacional de rallyes. Hoy habria
sido una gran estrella, habria aparecido en television, habria sido la imagen de multitud de
marcas comerciales, habria ganado una gran suma con contratos comerciales. Pero a
principios de los 70 la cosa era diferente, sobretodo en nuestro pais. El Oso era conocido,
aparecié en varios anuncios de relojes y de neumaticos, pero todavia no existia una cultura
del star system a la que sacarle partido. Vivia con ciertos lujos, pero al dia, y su copiloto tan
so6lo saboreaba las migajas de su éxito. Aunque pasaban dias enteros juntos, Cosme a penas
conocia la vida privada del tetra-campedn. Este era una persona muy reservada, a la que
no se le conocia familia, que no mantenia largas relaciones sentimentales con nadie y con
un circulo de amigos tan reducido que era casi inexistente. Lo poco que Cosme conocia del
pasado del Oso Solitario era una mezcla de rumores, intuicién y conversaciones de
borrachos.

De su infancia, lo inico que sabia era que se habia criado con unos feriantes y que habia
crecido junto a los autos de choque. A los siete afios era capaz de arreglar la mayor parte de
las averias de los carros y se movia con inusitada soltura saltando de uno a otro en plena
voragine cuando un pedal se atascaba o una escobilla no hacia contacto. Cuando lleg6 a la
pubertad abandoné la feria para empezar a trabajar en un circuito de karts. Se encargaba
del mantenimiento durante el dia, cobrando un sueldo infimo, a cambio poder conducir por
las noches. De madrugada, cuando el circuito cerraba, la pista se llenaba de gente que venia
a apostar. Los que no lo conocian veian en él a un escualido chaval de once afios con el kart
mas destartalado, pero los asiduos sabian que el chaval era una apuesta segura. Con el
pequefio porcentaje que le asignaban por cada carrera que ganaba consiguié hacerse con
un seiscientos de tercera o cuarta mano. Empez6 a conducir mucho antes de tener la edad
legal para poder hacerlo y tan pronto como cumplié los 18 -unos afios antes segtn las
malas lenguas- se inscribié en su primer rally amateur.

Fue en aquellos primeros afios cuando nos conocimos, unos afos antes de que se ganara



su apodo. Encadenaba una victoria tras otra, pero por aquel entonces aquello no era
sindnimo de éxito. Ganaba lo justo para pagar la gasolina y los neumaticos y cuando me
encontrd, mas que un copiloto, lo que andaba buscando era un socio capitalista. Yo habia
hecho mis pinitos en el circuito de profesionales, pero se me daban mejor las relaciones
publicas que las carreras. Le busqué un par de patrocinadores, le empecé a inscribir tan
soOlo en las carreras de mas renombre y, poco a poco, nos hicimos sitio hasta lo mas alto.

-;Por qué le llamaban el Oso Solitario? -se pregunté Cosme a si mismo antes de que
ninguno de nosotros lo hiciera-. La verdad es que nadie lo sabe con seguridad, fue algo que
surgié y que aprovechamos para convertir en una marca de identidad. La historia que le
contabamos a los periodistas, la historia que vendia, era que el Oso Solitario era el rey de la
montafia, que en las rectas todo el mundo sabia correr, pero que en las curvas de los
puertos de montafia era donde los verdaderos campeones ganaban las carreras.

Aquella era la historia oficial, pero en los puntos de servicio de las carreras y en los bares
de los moteles que solian frecuentar los pilotos entre etapa y etapa se contaba una version
un poco diferente. Eso si, era algo que siempre se contaba a sus espaldas. Se decia que el
0so era un animal gregario por naturaleza y que las manadas tan s6lo segregaban a sus
miembros en casos muy extremos, cuando éstos suponian una amenaza para el grupo. Un
0so con pareja incluso con cachorros, es un animal cauto y nunca atacara si no es
provocado, pero un oso soltero, uno sin nada a lo que agarrarse, se convierte en un
ejemplar fiero y peligroso, incluso para sus propios congéneres. El “oso solitario” es un
outsider asocial con dejes homicidas y asi era como lo veian sus compafieros.

-La mayoria de los pilotos opinaban que el oso era un temerario, que ganaba porque
siempre arriesgaba mas de lo razonable. Le despreciaban por menospreciar su vida y
poner en peligro la de los demas, aunque en realidad, lo que les pasaba, es que la envidia les
flufa por las venas a borbotones. Intentaban seguir nuestra estela pero el miedo les hacia
levantar el pie del acelerador... y no lo digo porque yo fuera su copiloto -apunté el
mecdanico con sinceridad-, simplemente porque era bueno de cojones. Si hubiera sido un
suicida al volante no habria aguantado tantos afios a su lado. ;No os parece?

Si de Cosme hubiera dependido, él nunca habria dejado de ser su copiloto. Sin embargo,
un buen dia, cuando los dos estaban en lo mas alto de su carrera, con cuatro campeonatos
consecutivos, el Oso decidié prescindir de sus servicios. El mecanico nos explicé que no se
sinti6 traicionado, ya que el Oso no le sustituyd por otro copiloto, simplemente empez6 a
conducir en solitario, haciendo honor a su nombre. Cosme nunca llegé a entender la razén
de una decision tan drastica y él nunca le dio una explicacién. Todos pensaron que aquel
gesto era una excentricidad mdas del Oso Solitario, que el éxito se le habia subido a la
cabeza y que su actitud le acabaria pasando factura. Aunque su actitud incumplia los
reglamentos, la Federaciéon de Automovilismo decidié hacer la vista gorda con el campeodn,
aunque acabo arrepintiéndose de su decision.

-Nadie podia esperar algo como lo que pasd. Fue en su ultimo rally, el del 72 creo



recordar... Le quedaban menos de doscientos metros para coronar un puerto. Llevaba una
ventaja brutal sobre el segundo clasificado, entr6 en el ultimo tunel antes de la recta de
meta y alli se quedé. El publico esperaba a verle salir en cualquier momento por el lado de
la meta, pero pasaban los minutos y nada... no salia. Pero claro, en aquel entonces no habia
ni tele, ni GPS, ni nada de nada... s6lo un tio con un cronémetro, asi que no tenian una idea
muy clara de lo que estaba pasando. Y lo que pasé fue que el Oso se detuvo en la boca del
tunel, aunque eso se supo después. Yo os puedo decir lo que vio el publico ese dia, porque
yo era uno de los que esperaba en la meta, y lo que vimos fue un infierno de fuego y humo.
Al principio escuchabamos el ruido de las colisiones que nos llegaban amortiguabas y
llenas de ecos desde el otro extremo del tinel. Primero una, unos minutos después otra
mas... y asi doce o trece veces. Hasta que empezamos a ver salir el humo y el fuego y los
comisarios detuvieron la carrera. En total murieron 17 personas alli dentro y entre los
pocos supervivientes que consiguieron salir de aquel tinel de fuego se encontraba el Oso.

Aquella fue su ultima carrera. Tras una larga investigacion, la Federacidon decidio
suspenderle de por vida e incluso el presidente, maximo responsable de haberle dejado
pilotar sin copiloto, se vio obligado a dimitir de su cargo. Pese a las cabezas que rodaron,
nunca se llegaron a aclarar las causas del accidente. Al parecer, el Oso detuvo su vehiculo a
escasos metros de la entrada del tunel. Al ser de color negro y debido al rapido cambio de
luz, el coche resultaba invisible para los pilotos que lo precedian y les resulté imposible
esquivarlo. La entrada al tunel se realizaba a unos 150 kilometros por hora, los pilotos
apuraban aquella tultima recta de la etapa para quemar sus dltimos cartuchos y la velocidad
era altisima. En décimas de segundo se pasaba de una intensa luz diurna a la oscuridad de
un tunel sin iluminar. Antes de que la pupila del piloto hubiera corregido el flujo de luz que
debia entrar a la retina, el coche impactaba contra una tonelada de hierro, metra quilato y
plastico. Cada nuevo vehiculo que entraba en aquella boca al infierno impactaba en el
anterior, convirtiendo a la cabeza de la carrera en un acordedn de sangre y chatarra. La
gasolina empez6 a arder y el humo negro de la goma quemada inundé toda la béveda.
Aquello fue lo que realmente acab6 con la vida de muchos de los pilotos, ya que el humo era
tan denso que no sélo era irrespirable sino que hacia imposible que los pocos que
sobrevivian al impacto pudieran encontrar la salida a aquel caos de hierro y fuego. Muy
pocos consiguieron salir por su propio pie del tunel, la mayoria fueron encontrados
muertos dentro de sus vehiculos. El Oso fue unos de los pocos a los que se sac6 con vida.
Tuvo la suerte de que impacto tras impacto, su coche fue empujado de una punta a otra del
tunel y acabé a unos escasos metros de la salida opuesta a donde se habia detenido. Un
lugar donde el humo no era tan denso y al que las asistencias pudieron llegar con relativa
facilidad.

-;Por qué se quedé el oso ahi cruzado? -Cosme se habia hecho esta pregunta mil veces-.
Esa es la pregunta del millon... Pudo haber sido un reventon, un fallo mecanico, mil cosas...
(Pero entonces por qué no sali6 a pedir ayuda? El Oso nunca dio una explicacion,



simplemente dijo que perdi6 el conocimiento. La gente le acusé de las muertes porque si
hubiera llevado copiloto nada de aquello habria sucedido. Algunos incluso llegaron a
acusarle de haber detenido el vehiculo a propoésito. El Oso Solitario habia hecho honor a su
nombre y se habia convertido en un peligro para sus congéneres, asi que la manada lo
expuls6. Nunca volvié a participar en una carrera y a pesar de los éxitos que llevaba a sus
espaldas, su nombre fue borrado de la historia del automovilismo en este pais.

Cosme no supo nada mas del Oso Solitario desde entonces. Llegaron a sus oidos muchos
rumores, unos mas creibles, otros menos, pero la mayoria coincidian en que el campeo6n
destronado se ganaba la vida en las carreras ilegales. Habia vuelto a los origenes, a los
circuitos nocturnos... el mismo mundo que habia conseguido abandonar en su juventud y
ahora le acogia de nuevo en su particular descenso a los infiernos. El viejo mecanico habia
dado aquellos rumores como validos, porque él que lo conocia sabia que el Oso nunca
abandonaria la carretera. Si no le dejaban competir en el circuito profesional, lo haria al
margen de las competiciones oficiales.

-No volvi a saber nada de él en mas de treinta afios. Hasta ahora -afirmé Cosme con un
deje nostalgico.

-;Qué es lo que insintia? -preguntd el perito.

-No insinto nada, lo estoy afirmando. No sé si esta vivo o muerto, pero os aseguro que el
tipo que buscais es el Oso Solitario.

-iNo nos jodas Cosme! ;Como puedes estar tan seguro? -le increpé Quique.

—-Quizas no habria caido en ello si no me hubieras ayudado a refrescar la historia, pero
ahora no tengo duda.

Al poco de conocerse, Quique habia reconocido al joven Cosme del pdster que colgaba del
taller. Se habia interesado por la historia y el mecanico se la habia relatado varias veces en
los largos ratos que habian pasado entre reparacién y reparacién. A Quique le interesaba
especialmente el caracter autodestructivo del personaje, asi como su amor por la carretera.
Se habia identificado tanto con el Oso que se habia aduefiado de su historia. Félix no fue el
unico al que el paralitico le habia relatado su falso pasado como piloto de carreras, la
contaba siempre que tenia ocasion. El interés de Quique hizo que Cosme recordara detalles
de su pasado como copiloto que creia ya olvidados. Entre ellos, se encontraban muchas de
las rutas que habia corrido junto al oso. Rutas que incluian viejas carreteras ya en desuso,
caminos de tierra casi olvidados, caminos sin transitar... y todos ellos aparecian en los
mapas de Félix. Cosme no los reconocié al momento, pero cuando el perito le enseii6 sus
“mapas de avistamientos” por primera vez intuy6 algo familiar en ellos. Al principio tan
solo le resultaron vagamente conocidos, pero a medida que sus recuerdos revisitaban el
pasado se fue dando cuenta de la extrafa coincidencia. Cuando le contaron la hipotesis de
David sobre los limites de movimiento tras la muerte, todo encaj6. Nadie mas que el Oso
podia conocer aquella telarafia de carreteras secundarias y caminos olvidados. Los limites
de su realidad eran su mejor marca de identidad y nadie conocia aquellos caminos mejor



que su viejo copiloto.

—-Cuando habéis llegado esta noche y me habéis dicho que ese individuo habia aparecido
de la nada y se habia metido en el Chrysller como una abeja en su panal, he terminado de
convencerme. El Oso ha reconocido su emblema serigrafiado en tu Voyager y no ha podido
resistirse a recordar los viejos tiempos. El es el tipo que buscais, no hay duda.



44, Debajo de la pintura

CONOCER LA IDENTIDAD DEL FANTASMA QUE ESTABAMOS persiguiendo no me quité el suefio, fueron los
riflones los que no me dejaron dormir. Mi cuerpo me exigia un minimo descanso para
afrontar una nueva jornada en la carretera, pero el dolor era demasiado intenso. A pesar del
cansancio que llevaba acumulado me fue imposible conciliar el suefio, asi que decidi
ponerle remedio a mi mal. Me enfundé la sotana y sali del taller en busca de mi coche. Tan
solo necesitaba pasar un par de horas en la ciudad para hacer que el dolor disminuyera,
pero mi coche no estaba donde lo habia dejado.

-Lo acabo de meter en la camara -dijo Cosme a mi espalda quitandose la mascarilla de
proteccion.

-:Es que no piensa dormir esta noche? -le pregunté disimulando el sobresalto que me
habia causado.

-Tengo trabajo que hacer, ya descansaré mafiana mientras ustedes estan patrullando.

Teniamos mucho que agradecerle a aquel viejo mecanico. Ahora sabiamos a quién nos
enfrentdbamos y como encontrarlo. Todos habiamos llegado a la misma conclusién que
Cosme, que habia sido el Oso quien habia dado con nosotros y no al revés. Asi que para
atraparlo teniamos que volver a ponerle el dulce en la boca y no habia mejor caramelo que
mi viejo Dodge con una capa nueva de pintura y una buena serigrafia en el cap6.

-No quise decir nada delante de los demas. Le guardé el secreto -me dijo Cosme-, pero
digame una cosa... ;como consigui6 este coche?

-Hace mucho tiempo de eso. ;Por qué le interesa saberlo?

-Usted lo sabe tan bien como yo, padre. No se ande con remilgos.

-Lo gané en una carrera. Hace mucho, antes de ser cura -cuando Diana todavia estaba
viva.

-Lo sabia -sentenci6 el mecanico-. El sonido de ese viejo motor es inconfundible.

-:;Ha conducido alguna vez uno de estos?

-Uno de estos no, este mismo y no era yo el que conducia. Pero usted ya lo sabe ;no?

El mecanico me indicé que lo siguiera con un gesto. Entramos en el taller en silencio,
intentando no despertar a los otros. Cosme me llevd hasta la camara de pintura donde
habia metido mi coche. Habia empezado a lijar la pintura vieja y la carroceria estaba llena
de virutas y desconchones. Cosme se habia comprometido a pintar mi coche y a dibujar el
logotipo del Oso Solitario en s6lo una noche.



-Por muchas capas de pintura que apliquemos, la verdad siempre termina saliendo a la
luz -mientras hablaba, el mecanico cogié una pistola de aire comprimido y empez6 a
limpiar el capé de clapas de pintura-. No ha sido casualidad que usted acabara
implicandose en este asunto.

Las virutas de pintura vieja salieron despedidas en todas direcciones y una desgastada
cara de oso rugiendo apareci6 en el capé de mi coche. Mi cabeza empez6 a atar cabos a una
velocidad de vértigo y las implicaciones que se derivaban de ellas eran demasiado
complejas para asimilarlas a aquellas alturas de la noche y con los rifiones echando fuego.

-;Me puede prestar un coche? -le pregunté intentando omitir lo que acababa de ver-
Tengo que ir a la ciudad con urgencia.

-Por supuesto, padre. ;Puedo preguntarle por qué?

Se lo conté todo. Hasta ese momento no habia hablado de ello con nadie, ni siquiera lo
habia explicado en el obispado. No encontraba el momento. Sin embargo me pareci6 la
mejor manera de correr un velo sobre lo que Cosme acaba de ensefiarme. El mecanico se
mostr6é comprensivo y me dio las llaves de su coche.

-Estaré aqui por la mafiana. No le comente nada de esto a los demas, es mejor que no lo
sepan.

-;Se refiere a lo del coche o a lo otro? -inquirié Cosme.

-Alas dos cosas.

Cosme cumplié su palabra. A las siete de la mafiana mi coche estaba listo, yo aparcaba el
coche prestado en el patio y Félix estaba en la puerta con un semblante preocupado.
Richard habia insistido en salir a patrullar con Quique y el paralitico no se habia opuesto al
cambio de parejas. El perito tenia una pequefia sospecha de las razones que movian al
tunero, pero no podia exponer sus reservas sin delatar su implicacion en la muerte de
Agripina. Intenté evitarlo inventando mil excusas, pero ninguna result6 suficientemente
solida como para impedirlo. Asi que al final, poco después de que saliera el sol, el tunero y
el paralitico salian a la carretera para empezar una nueva jornada de caza.

-;Como has dejado que Richard se marche con ese individuo? -le eché en cara a Félix. No
me gustaba dejar al hijo de Agripina en manos ajenas, tal como estaban las cosas queria
tenerlo lo mas cerca posible para protegerle de lo que estaba por venir.

-;Qué querias que hiciera? -me respondi6 Félix-. El chico ha insistido mucho y Quique
no ha puesto ningun reparo. Incluso parecia gustarle la idea...

No quise atosigarle mas. Nada se podia hacer ya. Pensé que quizas, si coincidiamos en un
area de descanso o en una gasolinera, podria convencer al chaval para que volviera
conmigo.

-Dejémoslo asi -le dije a Félix zanjando el asunto-. jCosme! ;Donde esta mi joya? Dame
una alegria...

No fue precisamente alegria lo que senti al ver mi coche salir todavia caliente del horno
de secado... pero se le parecia bastante. Mi Dodge ya no era mi coche de siempre, ahora



volvia a ser el vehiculo del Oso Solitario: la herramienta que le habia llevado a ganar todos
sus titulos. Parecia como si Cosme hubiera arrancado el viejo Dodge que aparecia en el
poOster desgastado de la pared para traerlo al presente, como si en lugar de un tunel de
secado saliera de un tunel del tiempo.

-;Qué te parece? Si esto no es para darte una alegria, que baje Dios y lo vea -Cosme se dio
cuenta de lo inapropiado de sus palabras tan pronto termindé de pronunciarlas-.
Perdéneme.

-Tranquilo, ya puedes decirlo, que llevas toda la razon. ;La pintura esta ya seca?

Lo estaba. Asi que Félix y yo nos tardamos en salir a la carretera tan pronto como atamos
un par de flecos. Yo conduciria y el seguiria bebiendo. El perito arrastraba una resaca desde
hacia varios dias y a veces parecia que las sienes le fueran a estallar por la migrafia, pero lo
soportaba estoicamente. Pese a su mal estado preferia seguir bebiendo que tener que
conducir: la terapia de choque a la que se estaba exponiendo no era suficiente todavia
como para ponerse al volante.

-No me interprete mal padre, ;pero lleva suficiente alcohol en el coche?

-Lo poco que queda debe de estar en el asiento de atras -los restos del saqueo de la
gasolinera todavia repiqueteaban al tomar las curvas.

-Parece que estan todas vacias -dijo el perito tras inspeccionar minuciosamente el
contenido de las decenas de botellas que llenaban el maletero.

-Déjelo. Creo que he encontrado algo mejor en la guantera.

Richard se habia dejado olvidado un considerable cargamento de maria en la guantera de
mi coche. Félix no sabia liar tabaco, asi que le preparé unos cuantos porros y salimos a la
carretera, yo conduciendo y Félix empezando a colocarse.

—-Qué poco estilo que tiene fumando... -le dije al ver cdmo cogia el cigarro. Si no hubiera
sido por la situacién casi me habria resultado cdmico ver a aquel hombrecillo tosiendo, con
un porro en las manos y otro de reserva en la oreja.

Cosme me dijo que no habia tocado la mecdnica, pero mi Dodge parecia haber
rejuvenecido veinte afios por dentro y por fuera. La nueva capa de pintura lo hacia relucir
como un jovenzuelo acabado de salir de la fabrica y, por momentos, disfrutaba tanto de la
conduccién que olvidaba lo comprometido de la situacion. El perfil aplanado del logotipo
del Oso Solitario sobre el capé me recordaba que en cualquier momento aquel extrafio ser
podia dar con nosotros. Cosme se habia limitado a repasar los trazos y reforzar el fondo de
color del logotipo, un delicado trabajo de restauraciéon que le habria llevado varios dias en
otras circunstancias, pero que habia realizado gustoso en unas horas. Podria haberse
limitado a aprovechar las plantillas que habia utilizado con el coche de Quique, pero
aunque habia sido mucho mas laborioso, prefirié restaurar el disefio original como una
forma de conservar la memoria histérica. Aquel coche era parte de la historia oculta del
automovilismo y Cosme lo habia tratado como tal.

Intentamos llamar varias veces a los méviles de Quique y Richard, pero ambos estaban



apagados o fuera de cobertura. Estaba empezando a preocuparme seriamente por aquella
extrafia pareja, tenia el presentimiento de que algo no andaba bien. La policia podia haber
reconocido a Richard y ambos estarian ahora en comisaria, o quizds aun peor, si el Oso
habia dado con ellos. El hecho es que ya no sélo estdbamos atentos a la carretera para
encontrar un fantasma errante, también buscdbamos con ansia una Chrysller Voyager
negra.

Asi pasamos media mafiana, hasta que a Félix le parecio ver algo sospechoso en la lejania.
Se trataba de un hombre que corria de forma temeraria por la mediana y se dirigia
directamente hacia nosotros. En cuestién de segundos el espectro se lanz6 de cabeza
contra nuestra luna delantera, sin darle tiempo al perito de avisarme.



45. 1 a voz de la conciencia

CosME Y YO NO FUIMOS LOS UNICOS QUE PAsAMOs la noche en vela aquel dia, hubo otra persona que
tampoco durmié aunque llevaba ya mucho tiempo sin poder hacerlo. Por su condicion,
David no dormia desde el dia de su muerte, aunque solia sumirse en largos periodos de
meditacion en que permanecia inmoévil en un lugar, totalmente ajeno a lo que le rodeaba y
concentrado en sus pensamientos. En aquellos periodos de hibernacidn, lo poco que debia
quedar de él era mas etéreo que nunca.

Aquella noche, sus pensamientos no dejaban de revolotear alrededor de lo que el viejo
mecanico les habia explicado acerca de su pasado. La historia del Oso Solitario tenia algo
que le resultaba familiar. Estaba casi seguro de que no habia escuchado hablar nunca de
aquel siniestro campedn de los rallyes, pero habia algo en aquella historia que le habia
provocado un preocupante deja-vu.

No fue hasta muy entrada la noche, mucho después de que yo me fuera, cuando David
cay6 en la cuenta. Habia empezado a vagar por el taller en busca de inspiracién, cuando
reparo en el viejo poster que colgaba de la pared. Ahora que conocia la historia casi podia
reconocer al joven Cosme en el rostro del piloto que posaba en aquella foto. El Oso tenia
una botella de cava en las manos y la agitaba sin demasiado entusiasmo. Las burbujas le
ocultaban parte del rostro, igual que lo habia echo el casco la noche en que lo arrojé de su
moto. No podia creer que aquel tipo se hubiera convertido en algo parecido a un justiciero
negro de la carretera. Pero sin duda era él, muchos afnos antes de lo que fuera provoco su
desgracia, pero él al fin y al cabo. Un joven piloto junto a un reluciente Dodge que por
entonces debia ser lo ultimo en tecnologia. David era consciente de que no era la primera
vez que veia aquel péster, debia haber estado en aquel taller antes de morir, seguramente
en busca de piezas para su moto, porque si no todo aquello no seria mas que niebla para él.
Aquel péster se habia almacenado en su inconsciente como si poseyera memoria
fotografica y ahora podia ver hasta el dltimo detalle.

Tan abstraido estaba en la imagen que David tard6 varios minutos en reparar en el marco
que la envolvia. Se trataba de un anuncio de uno de los patrocinadores que felicitaba a su
piloto por los éxitos conseguidos. En la franja inferior; una de las mas deterioradas por los
afios de humo y hollin, todavia se reconocia el logotipo de Longines y el reloj exclusivo que
habia disefiado para conmemorar las cuatro victorias consecutivas del piloto. Era el reloj
de su padre -de nuevo una casualidad que no podia ser un hecho fortuito-, un objeto que
relacionaba directamente a su padre con su propio asesino. ;Qué relacion podia haberse



establecido entre los dos? ;Como lleg6 aquel reloj a formar parte de la escueta herencia de
su padre? Conociendo a Gimeno era probable que ambos coincidieran en algun trapicheo,
probablemente en alguna de las carreras callejeras que empez6 a frecuentar el Oso una vez
caido en desgracia. David no podia imaginar como se las arregl6 su padre para hacerse con
aquel reloj, pero se hacia una idea bastante clara... por ejemplo el pago de un soborno.
Ademas, aquel extrafio vinculo abria todavia mas preguntas respecto a su oscura muerte.
Quien le decia que no habia sido el mismo Oso también el responsable. Primero habia
matado al padre y después al hijo.

No dejé de darle vueltas a esa idea hasta que llegé el amanecer. Su hermano fue de los
primeros en despertar —o eso fue lo que a David le parecié porque en realidad Richard no
habia dormido en toda la noche-. El tunero habia pasado la noche pensando, igual que su
hermano, y habia elaborando un peculiar plan que pensaba ejecutar con la salida del sol.
Tan pronto como el paralitico se desperté, Richard fue hacia él. Quique tampoco parecia
haber dormido nada -en realidad tan sdlo Félix pudo descansar aquella noche-.

-Tuy yo hoy vamos a ir juntos -le dijo el tunero al paralitico con un tono imperativo que
no daba lugar a réplica.

Quique ni siquiera contest6, simplemente obedecié al joven con apatia. Tenia ganas de
guardar la silla de ruedas en el maletero y le daba igual con quien tuviera que patrullar ese
dia. Era tal su apatia en aquel momento, que incluso le daba igual ya dar con el fantasma del
Oso. El ya habia conseguido dar con él, pero nada habia salido como esperaba. El plan que
habia trazado a lo largo de varios afios se habia truncado en el Gltimo momento, ahora el
momento de que el tunero llevara a la practica el suyo.

Quique y Richard se pusieron rapidamente en movimiento. Cosme estaba ultimando los
ultimos detalles de mi Dodge y apenas repard en el cambio de parejas, se limité a
despedirle de ellos con la mano. Si el mecanico hubiera sabido lo que Richard se proponia
se lo habria impedido, pero en aquel momento ni siquiera lo sospechaba. Quien si lo hacia
era David, que empezaba a tener una idea bastante clara de lo que se proponia su hermano,
por desgracia nadie parecia poder verle aquella mafiana -nadie estaba lo bastante
borracho todavia-. Sin embargo, a aquellas alturas de la pelicula el joven policia habia
aprendido que el alcohol y las drogas no eran el inico modo de comunicarse con los vivos.
Asi que se concentré en el perito, que todavia dormia, con la esperanza de que Félix se
encontrara en la fina linea que separa el suefio del despertar. Gritd y gritd, pero su voz se
perdia como un sonido en ausencia de aire. Por suerte, poco a poco, sus palabras
empezaron a llegar amortiguadas a los oidos del perito.

Félix se levanté de golpe con la clara intencién de detener a Richard. El mensaje de David
le habia llegado alto y claro, pero demasiado tarde. La Voyager de Quique se perdia ya por
el camino que daba acceso a la nave del taller. Félix y David empezaron a correr con todas
sus fuerzas tras él, respirando el polvo y la gasolina que todavia flotaban en el aire. Al
primero le empezaron a fallar las piernas a los pocos minutos y los dej6 ir;, pero el segundo



no tenia la limitacién fisica del cincuentén, es mas, como ya ni siquiera tenia un cuerpo
fisico, era libre de todo handicap. Podia correr y correr, como un campedn de maratones,
sin desfallecer, asi que no tardé en darles caza.

David entré en la furgoneta por la parte trasera como un huracan. Supo que su hermano
podia percibir su presencia porque not6 como éste se estremecid. No sabia si Richard
estaba suficientemente receptivo para escucharle, pero debia intentar hacerle entrar en
razon. Pego su cara a unos centimetros de la del tunero y le sermoneé como nunca lo habia
hecho.

-iSé que este hijo de puta mat6é a nuestra madre! Lo he sabido siempre, jjoder! Yo
también estaba en el coche cuando este cabrén nos embisti6... Yo acompafié a mama
cuando murid. Se dio cuenta de que habia muerto al verme, era consciente de su muerte
pero al verme alli, junto a ti... en lugar de llorar, jsonrid! ;Y sabes por qué lo hizo? Se
acababa de morir, su cuerpo estaba destrozado dentro de tu puto Renault 5 y ain asi estaba
feliz porque sabia que yo cuidaria de ti. Le prometi que no te dejaria sélo, que me ocuparia
de ti y ella se fue contenta. Se fue a un sitio mejor y me dejé en esta mierda de mundo para
que te cuidara. jAsi que ahora hazme caso! Escichame: Mama no habria querido que la
vengaras.

Las palabras de David cayeron en saco roto una y otra vez. Estaba seguro que su
hermano podia escucharle o de que por lo menos el mensaje le estaba llegando de algin
modo, pero Richard no le hacia ningiin caso. Poco mas podia hacer David debido a su
condicion, le habria gustado poderle dar un buen guantazo a su hermano pequefio. Pero no
podia hacer otra cosa que repetir su mensaje una vez y otra y otra... hasta la saciedad.

-ijPara! -dijo de pronto el tunero. David pens6 por un momento que habia conseguido
captar su atencidn, pero su hermano se dirigia al paralitico-. Para el coche aqui.

Quique le obedecié. Estaba empezando a sospechar lo que pasaba y por el momento se
dejaba llevar. David comprendié que la situacion estaba a punto de llegar a un punto de no
retorno y decidié quemar su ultima nave. Sali6 corriendo en busca de ayuda y rezé por
encontrarla a tiempo.



46, 7Z\jus+e de cuentas

No LE coSTO DEMASIADO TRABAJO CONVENCER A QUIQUE para que se subiera a la silla de ruedas que
llevaba en el maletero. En circunstancias normales habria sido casi imposible arrancar al
paralitico de dentro de su Chrysller, pero no aquella mafiana. Richard estaba un poco
sorprendido de la facilidad con la que estaba llevando a cabo su plan. Tan sélo le quedaba
encontrar alguna cuerda o cable en el maletero para inmovilizar a su victima. Encontré
unas pinzas de bateria.

-No hace falta que me ates, no voy a salir corriendo -le dijo Quique muy tranquilo
mientras el tunero le sujetaba las manos a la espalda de la silla con el cable.

-Por si acaso -le dijo apretando con fuerza el nudo.

Aquel tipo le habia estado engafiando todo aquel tiempo y Richard no iba a tolerar que
volviera a hacerlo. Estaba seguro de que el paralitico habia causado el accidente en el que
habia muerto su madre. No sabia a ciencia cierta si habia sido algo voluntario o simple
mala suerte, pero lo cierto es que aquel despojo humano vestido con una camiseta de ACDC
le habia estado mintiendo y utilizando. Quiza no habia provocado el accidente de forma
voluntaria, pero ahora su madre estaba muerta, él iba a ir a prisién y, mientras tanto, el
paralitico se aprovechaba de la situacion para obtener lo que buscaba.

-;Te piensas que soy imbécil? Que me podias tener engafiado y tu tan tranquilo...

Quique no contesto, se limité a disimular una sonrisa -aunque no demasiado bien-.
Aquello indigné todavia mas al tunero que le dio un golpe seco en el pecho y dejo al invalido
sin respiracidn.

-;Te hace gracia? Dime cabrén... ;De qué te estas riendo?

-De que en el fondo me estas haciendo un favor... -le contestd Quique tan pronto
recupero el aliento.

-No sé si te has dado cuenta todavia de que va todo esto... Si piensas que me gustan los
culos fofos de los paraliticos te estas equivocando -le dijo Richard henchido de rabia y un
tanto desconcertado.

-Sé muy bien lo que piensas hacer. La verdad es que no habia planeado que las cosas
acabaran asi, pero a falta de pan buenas son tortas -Quique le habria podido explicar al
tunero que durante todo aquel tiempo lo Unico que habia buscado era acabar con su vida,
que no habia tenido el valor suficiente para suicidarse y que no buscaba al Oso Solitario
por venganza, tan s6lo para que terminara lo que habia empezado. Pero Quique decidié no



hacerlo, pens6 que seria mas efectivo para sus intereses echar un poco mas de lefia a la
caldera-. ;Quieres vengarte por lo de tu madre? Pues venga, aqui estoy. Aunque no sé si vas
a tener los cojones suficientes para hacerlo...

Al mismo tiempo que una lagrima de pura rabia empezaba a asomar por su mejilla, el
tunero le dio una fuerte patada a la silla de ruedas haciéndola rodar pendiente abajo.

Aquella zona estaba rodeada por lagos artificiales, grandes acumulaciones de agua que
servian para que no escaseara el agua de boca en los secos meses de verano -la Unica
herencia positiva que les habia dejado como herencia la politica del caudillo-. Asi que no
habia sido muy dificil cruzarse con uno durante su patrulla. Hacer parar a Quique al borde
del pantano era uno de los puntos de su plan y le habia salido a pedir de boca. Una vez alli,
la idea era inmovilizarle en la silla de ruedas, amenazarle con tirarle ladera abajo y hacerle
confesar. Hasta ese momento todo habia salido a la perfeccion, incluso el tiempo le habia
acompaiado -una mafiana gris que lo envolvia todo en su neblina alejdndole de mirones y
testigos-, pero entonces todo se habia precipitado. El paralitico le habia provocado y ahora
caia por la pendiente rodando entre piedras y matojos, cada vez mas deprisa, directamente
al fondo del pantano.

Mientras lo observaba caer, Richard tuvo un momento de lucidez y comprendié lo que
Quique pretendia: incluso ahora, mientras ejecutaba su meditada venganza, el paralitico
continuaba utilizdndolo. Aquello le provocé todavia mas rabia pero, a su vez, legitimé atn
mas sus actos.

-Si eso es lo que querias... ahi lo tienes -le grité mientras se despefiaba.

Quique habia alcanzado ya una gran velocidad, mas de la que la silla estaba preparada
para soportar y aun mas en un terreno tan irregular. Sin amortiguacién y con unos
neumaticos muy rudimentarios la vieja silla se tambaleaba tanto que parecia a punto de
volcar en cualquier momento. Cuando parecia que el destino de la silla era el fondo del lago,
sus pantorrillas chocaron contra un viejo cercado de alambre y Quique acab6 con la cara en
el barro a escasos metros de la orilla y con varios kilos de metal aboyado a la espalda.

Richard no habia contado con aquella vieja alambrada de espino que rodeaba el pantano.
Ademas, ahora que veia el terreno de cerca se daba cuenta de que la silla habria acabado
hundida en el lodo a los pocos metros de entrar en el agua y que a aquella distancia el agua
apenas le habria llegado a las rodillas. Su plan no habia salido como esperaba, aunque no se
puede decir que no estuviera disfrutando al ver al paralitico tragando barro para poder
respirary con las tibias ensangrentadas.

-Lastima que no pueda sentir las piernas -penso6 para si mismo el tunero, sentado a unos
veinte metros de la silla volcada.

Richard disfrut6 de las vistas cerca de media hora. Medit6 largo tiempo sobre cual iba a
ser su préximo movimiento, si merecia la pena seguir con todo aquello o si ya habia tenido
suficiente. Finalmente, se levanto, fue al maletero a buscar algo y se acercé al paralitico con
unos alicates en las manos.



-Si querias acabar muerto en el fondo de un puto pantano, ;por qué no lo hiciste ti sé6lo?
Un volantazo y hace tiempo que serias un cadaver podrido y blando. La pregunta es... ;por
qué tuviste que esperar tanto, cabrén? -Quique no contestd, no podia, todavia tenia la boca
hundida en el lodo-. Te podias haber quitado de en medio hace tiempo y dejar de joderle la
vida alos demas... ;0 es que no tienes cojones?

-iMas que ta! -consiguid balbucear el paralitico a costa de tragar una bocanada de agua y
barro.

-Mejor, mas comida van a tener los siluros de ahi abajo -mientras hablaba, Richard
enderezo6 la silla y Quique empez6 a recuperar el aliento perdido-. Tan sélo te pido que me
contestes una cosa... ;lo de mi madre fue a posta o un accidente?

-Lo de tu madre fue culpa tuya -le dijo Quique conocedor del efecto que iban a tener sus
palabras-. ;Te has parado a pensar en la velocidad que llevabas? Si hubieras ido un poco
mas lento habrias tenido los reflejos suficientes para esquivarme, todo habria sido mas
facil para los dos. Pero todos los que son como tu conducis igual, os pensais que la
carretera es vuestra. Tu madre estd muerta por gilipollas, pero si quieres que yo cargue con
la culpa adelante.

Richard no contesté. La bilis le estaba hirviendo en el higado, pero se contuvo. Habia
tomado una decisién y aquello no hacia otra cosa que ayudarle a ejecutarla. Se agach¢ a los
pies del paralitico, cort6 una punta del alambre de espino con los alicates, pero en lugar de
liberarle las piernas magulladas, lo que hizo fue darle todavia mas vueltas alrededor.
Quique continuaba soltando su retahila de insultos, pero el tunero ni siquiera lo escuchaba,
se limitaba a dar una vuelta y otra alrededor de las pantorrillas, tensando el alambre con
todas sus fuerzas y clavando las puas oxidadas en la carne blanca e insensible del
minusvalido. Cuando solo le quedaba un palmo de alambre, lo at6 a la silla y se incorporo.

-Puedes decir lo que quieras por esa puta boca, pero la culpa fue tuya y la vas a pagar.

Tras soltar estas palabras llenas de odio, Richard cogidé el otro extremo del cable y
empezod a seguirlo. Quique quedo en silencio, su discurso habia calado en el publico. Intuia
lo que el tunero iba a hacer, asi que no le quedaba mas que esperar. Al final iba a obtener lo
que buscaba.



47. A con’rrarreloj

A FELIX LE coGI6 TODO DE IMPROVISO. AUNQUE su responsabilidad era ser los ojos de la pareja -tarea
para la que ya habia inhalado gran parte del material que Richard habia dejado olvidado en
mi guantera-, el perito estuvo muy lento de reflejos —-quiza precisamente por eso-. El
hecho es que si el fantasma que se habia aparecido de golpe corriendo por la mediana y
habia saltado directamente al interior del coche atravesando la luna delantera de mi Dodge
hubiera sido el Oso Solitario -y no David- la cosa se nos habria complicado en gran
medida. El plan para deshacernos del Caminante era muy sencillo en apariencia:
arrastrarlo mas alla de los muros de niebla, conseguir que se perdiera en lo mas profundo
de su nada. Sencillo. Aunque llevarlo a la practica no lo era tanto. En primer lugar debiamos
saber que zonas conocia el Oso y cuales no. Habiamos trazado un mapa bastante
aproximado de los lugares en los que habia corrido o que podian resultarle mas familiares
y las carreteras que le podian ser desconocidas. Era un mapa bastante exhaustivo —-en gran
parte gracias a lo que Cosme recordaba- aunque no podiamos fiarnos de él al cien por cien.
Ademas, habia otro punto que no me convencia... ;cémo ibamos a conseguir que el Oso no
saltara en marcha del vehiculo justo antes de que entrara en su niebla? Un volantazo en el
ultimo momento podia despistarle, pero sin un mapa exacto, acertar el momento exacto
para dar ese volantazo era casi una loteria. Asi que, aunque el Oso se sintiera atraido por su
viejo -y ahora resucitado- Dodge 3.700 GT y cayera en nuestra trampa, conseguir que se
perdiera en la nada iba a requerir de una gran dosis de suerte. Gracias a Dios, el que se
habia abalanzado al interior de mi vehiculo no habia sido el Oso.

A Félix le cost6 bastante descifrar lo que David le queria comunicar. Existia una barrera
fisica entre los dos, el aire no vibraba cuando el hermano muerto de Richard hablaba, su
voz llegaba al viejo perito a través de algiin delicado y retorcido hilo psicolégico. Asi que la
comunicacion no era siempre fluida, a veces era algo parecido a hablar con un mévil sin
apenas cobertura. Ese era el caso en ese momento y la rapidez con la que David apremiaba
a Félix no ayudaba.

-Creo que Richard estd en peligro... No, perdona, es Quique el que esta en apuros. Aunque
Richard también necesita nuestra ayuda... No lo acabo de entender -dijo Félix para si
mismo-. El hecho es que los dos necesitan nuestra ayuda jy con urgencia!

-Esta bien, vamos para alla. ;Donde estan?

-En la carretera que bordea el lago pequefio —aquello lo entendi6 a la primera.



Pusimos direccién al pantano con celeridad, mientras, David continué explicando con un
poco mas de calma en que consistia el problema. El ex policia tuvo la deferencia de no
explicarle al perito que él habia sido testigo de excepcién del accidente y de que le habia
visto montado en el coche que se dio a la fuga. Félix agradeci6 su gesto, pero intuyd que
David sabia que él también estaba implicado en el asunto. Sin embargo, si el fantasma no
sacaba el tema, no iba a ser él quien lo hiciese. David se limit6 a explicar como su hermano
habia reconocido la furgoneta de Quique como la que los habia sacado de la carretera y
habia planificado su venganza contra el paralitico.

—Creo que el principal problema que tenemos aqui es que Quique no va a oponer ninguna
resistencia -les dije tan pronto Félix me puso al dia-. Los tres sabemos que ese chico tiene
unas claras tendencias suicidas, si todavia esta vivo es porque el Oso Solitario asi lo ha
querido.

Todos habiamos llegado a la misma conclusién tras lo ocurrido la noche anterior, pero
todavia nadie lo habia dicho en voz alta. Lo que encontramos dentro de la Chrysller Voyager
atravesada en medio de la carretera eran las migajas de un hombre abatido. Habia luchado
duro para reproducir las condiciones de la primera vez en que vio al Oso, tan sélo para que
a la segunda no fallara. Pensaba que el Caminante acabaria lo que habia comenzado. Tan
soOlo queria morir, pero no se atrevia a hacerlo por su propia mano. Ahora habia encontrado
a alguien que pensaba ayudarle en ese asunto.

La carretera mas rapida para llegar hasta el “lago pequefio” -como popularmente se
llamaba a aquel embalse- era una vieja pista de dos carriles que serpenteaba entre dos
colinas. Era el camino mas rapido siempre que no nos encontraramos con algiin camion o
tractor porque la visibilidad era muy mala para adelantar con seguridad y -como siempre
que se tiene prisa- aparecio un Peugeot 205 pisando huevos. Lo conducia un anciano, de
los que se hacen poner un retrovisor tamafo gigante en lugar de asumir que su vista y sus
reflejos ya no son suficientes para conducir un vehiculo con un minimo de seguridad.
Avanzaba a unos treinta kildémetros por hora, pero el tramo de carretera era demasiado
angosto y retorcido como para adelantar. Toqué varias veces el claxon con la esperanza de
que se apartara, pero en lugar de eso condujo aun mas lento. No sé si para irritarme o por
que lo estaba poniendo nervioso. David no hacia mas que insistir en que adelantaramos y
Félix me repetia lo mismo unay otra vez.

-David dice que adelantes, que se puede... Que no hay peligro, que aqui no pasan casi
coches.

—-Cuando David vuelva al mundo de los vivos y tenga un culo de verdad que jugarse me
podra hablar de lo que es arriesgado y lo que no. Adelantaré cuando buenamente pueda y
mientras te agradeceria que te callaras... que os callarais los dos.

La ocasion se presenté y la aproveché. Lancé un rapido vistazo de reojo al interior del
205 mientras lo adelantaba y reconoci al instante a su ocupante. Era Matias, un anciano de
mi parroquia, que conducia con sus grandes gafas de pasta a apenas unos centimetros del



volante. Hacia mucho que le habian retirado el carné -lo sé porque me lo conté su mujer en
confesion- pero él se negaba a coger el autobus, le gustaba ir a la montafa de vez en
cuando a cazar perdices. Yo le habia dicho a su mujer que no se preocupara, que Matias
sabia lo que hacia, pero eso se lo dije antes de verle en la carretera. Realmente aquel
anciano no estaba en condiciones de coger un coche, daba la impresién de que a duras
penas conseguia mantenerse dentro de su carril.

-;Has visto quien iba en ese coche? -me pregunté Félix angustiado.

-Es un anciano de mi parroquia.

-No, no. El que conducia no, el otro.

-No habia ningtin otro.

-Si, si que lo habia -me dijo el perito con un hilo de voz-. No estaba seguro de que fuera
él, pero si sélo lo he visto yo no hay duda.

-iNo me jodas!

Dos dias enteros en la carretera buscandole y aparecia justo en ese momento. El dilema
no era facil de resolver y tenia apenas unos segundos para decidir. O salvAbamos al anciano
de las garras del Oso e intentdbamos tenderle la trampa que habiamos preparado o
dejabamos pasar aquella oportunidad, que no sabiamos si se volveria a repetir, y corriamos
a ayudar a Quique y Richard. La adrenalina me ayud6 a elaborar un plan B en décimas de
segundo. Detuve el coche en seco y sali a la carretera. Félix me pregunt6 qué estaba
haciendo pero no tenia tiempo para contestarle, sélo par actuar. Corri hacia la aparte de
atras de mi Dodge y empecé a hacerle sefias a Matias para que se detuviera mientras el 205
se acercaba poco a poco por la lejania. A duras penas debia superar los treinta kilémetros
por hora y estaria casi a cien metros de mi vehiculo, pero los reflejos del viejo me hicieron
dudar por un momento de si iba a detener el coche a tiempo. Al final lo hizo, pero apenas a
un par de metros de mis pantorrillas. Corri hacia él y le indiqué que bajara la ventanilla.

-;Qué pasa padre? -me dijo el anciano al reconocerme-. ;Dénde iba con tantas prisas?

-ijLleva una rueda pinchada! ;No se ha dado cuenta? -le menti lo mejor que pude.

-;Una rueda pinchada?

-Si, le echaremos una mano para cambiarla. ;Dénde lleva la de repuesto?

-En el maletero.

Mientras Matias apagaba el motor, salia del coche y buscaba la rueda, todo a camara
lenta, yo corri hasta el Dodge para hablar con Félix.

-:;Donde esta? ;Ha visto nuestro coche? -le pregunté con disimulo, ya que no sabia si el
Oso andaba cerca.

-Lo tienes delante, esta mirando el cap6 -le respondié Félix con un susurro.

-El Sefior Matias llevaba una rueda floja, aytidame a ponerle la de repuesto -le dije en voz
alta, intentando que el Oso me escuchara.

Félix sali6 del coche con reparo. En el escaso trayecto entre un coche y otro, el perito me



expuso todos los problemas de aquella situacién: que si no debiamos dejar el coche en
medio de la calzada, que era peligroso; que David no dejaba de insistir en que ayudaramos
a Richard y dejaramos al Oso para mas adelante; que ahora que lo veia inminente tenia
muchas dudas respecto a la efectividad de nuestro plan, etc. Yo le resumi lo que tenia que
hacer en cuatro palabras.

—-Métete dentro y arranca.

-;Como? ;Quieres que le robe el coche a un anciano? -me respondi6 casi entre abrumado
e indignado.

-No chilles, que es corto de vista pero no sordo. Necesitamos los dos coches. Yo me
quedo con el Oso y tu te vas con David.

-No puedo...

-Piensa que estamos salvando dos vidas.

-Hace mucho tiempo que no...

Félix era un saco de dudas. Por un lado sabia que tenia razén, que el oso Solitario no
dudaria en eliminar a un peligro en potencia como Matias tan pronto se le presentara una
ocasion. Sabia que necesitabamos los dos coches para poder atender las dos situaciones,
pero se sentia incapaz de conducir. Hacia afios que no subia a un vehiculo y mucho menos
que cogia un volante. En menos de una semana habia avanzado a pasos de gigante en el
combate de su fobia, pero aquello quizas era demasiado para él.

-Tienes que superarlo -le dije al ver su indecision-. No puedes dejarte llevar por el
miedo... hoy no. El chaval te necesita.

-Si, si. Esta bien -me dijo haciendo acopio de valor.

El viejo continuaba buscando la rueda de repuesto con toda la cabeza metida en el
maletero cuando Félix arranco y sali6 a toda prisa.

-jOiga! ;Qué se supone...? -mascullé el viejo levantando la cabeza para que el coche no le
golpeara en el gaznate-. jOiga! jPadre!

-Lo siento Matias -le dije mientras corria hacia el Dodge. jEs una emergencia!

El anciano se quedd inmovil en la nube de polvo que habia levantado Félix al salir y no
reaccion6 hasta que los dos vehiculos se perdieron de vista.

-Uno ya no se puede fiar de nadie -mascull6 Matias para si mismo mientras sacaba un
viejo mévil del bolsillo. Se lo puso a un palmo de la cara y poco a poco, con dificultad, marcé
tres nameros: 0-9-1-. jNi siquiera de los curas!



48. 1 o que queda atras

A Lucia NUNCA SE LE HABIA PASADO POR LA CABEZA planificar algo asi. Pensaba que lo mejor era
dejarlo al azar, porque por una cosa o por otra nunca iba a ser el momento adecuado. Sin
embargo el momento llegé en las peores circunstancias posibles. Se le retiré la regla al
poco de morir David pero ella no le dio importancia, lo interpret6 como algo
psicosomatico. Lucia asumi6 la pérdida de su novio reforzando atin mas la coraza que se
habia tenido que forjar para entrar en el cuerpo de policia. No manifesto6 el luto de cara a
los demas, lo retenia durante el dia y se desahogaba por las noches. Por su trabajo estaba
acostumbrada a vivir de cerca el dolor de los demas y sabia por experiencia que contener el
dolor acababa repercutiendo de un modo u otro en su estado fisico: migranas, ataques de
ansiedad, taquicardias... Todo aquello habia hecho que se guardara para si un dolor que a
duras penas era capaz de contener, sus compafieros admiraban su entereza y no
imaginaban que Lucia era un dique a punto de desbordarse. Asi que cuando tuvo el primer
retraso no se extrafié y mucho menos imaginé que podia estar embarazada.

No fue hasta que pasaron dos meses, unos dias antes de la muerte de Agripina, cuando
las nduseas y los kilos de mas levantaron la alerta. Lo confirmé con varias pruebas de
embarazo, no podia creerlo, ni siquiera sabia como reaccionar... si tenerlo o no tenerlo... si
alegrarse o maldecir su suerte. Por un lado su hijo no iba a conocer a su padre pero, por
otro, era casi un regalo que una pequeia parte de su novio muerto todavia viviese dentro
de ella. Sin embargo, si a duras penas conseguia contener el llanto cada vez que vefa una
foto de David, como iba a conseguir olvidar el dolor si lo iba a ver cada mafiana reflejado en
el rostro de su hijo. Lucia ignoraba que su novio todavia era algo mas que una simple
cadena de ADN en su utero y, a su vez, David ignoraba que todavia quedaba una pequefia de
su cuerpo latiendo en el vientre de su novia. Por suerte pare €], la noche que Lucia se habia
pasado encerrada en el bafio con un surtido de pruebas de embarazo, David habia estado
patrullando con su hermano -no puedo imaginar algo mas duro que poder tener a tu hijo
recién nacido a escasos centimetros y no poder tocarlo... verle tan cerca y saber que va a
crecer sin un padre-.

Lucia no habia tomado todavia una decisién cuando, ya de madrugada, recibi6 la llamada
en que le comunicaron el accidente de Agripina. A partir de entonces todo fue muy rapido:
primero la detencion de Ricardo, después los tramites del funeral y por ultimo la fuga.
Lucia habia hecho un gran esfuerzo por que Ricardo pudiera asistir al funeral como uno
mas y cuando éste desaparecio todas las sospechas recayeron sobre ella. Sus compafieros



no lo manifestaron de un modo abierto, pero su superior la retir6 del caso y le sugirié que
se tomara unos dias libres. Le obedeci6 sin rechistar, necesitaba tiempo para tomar una
decision.

El primer dia lo pasé mirando el techo de su habitacion. La noche no fue mucho mejor.
Durmié a rachas y los suefios fueron inconexos y perturbadores. En uno de ellos estaba
sola en una habitacion de hospital intentando darle de mamar a un nifio sin cara. No tenia
pelo, ni ojos, ni nariz, ni siguiera boca, pero lloraba, le pedia comida y ella buscaba
angustiada la manera de darle el pecho. Fue unos de esos suefios que se mantienen frescos
en el recuerdo al despertar. Lucia veia aquella cara de piel rosada, lisa y redonda -como un
melocoton de Calanda- y se obsesiono con ponerle rasgos a su hijo. Le dio vueltas y vueltas
a esa idea hasta que se le ocurri6 algo que la sacé de la cama: record6 que Agripina le habia
ensefado alguna vez viejos albumes de fotos de sus hijos cuando eran pequefios. Penso que
ver a David de bebé le ayudaria a tomar una decisién o, por lo menos, le pondria facciones a
aquella perturbadora cara que respiraba sin nariz. Ni siquiera se vistio, simplemente se
puso unas botas y el abrigo encima de las bragas y el top que utilizaba para dormir y salié a
la calle.

Todavia conservaba una copia de las llaves de David. Habia intentado devolvérselas a su
suegra pero ella habia insistido en que se las quedara -pensaba que asi la veria mas a
menudo-. Lucia tenfa la impresiéon de que sus visitas alegraban a la anciana, de que le
hacian recordar con mas viveza a su hijo, pero para ella era algo muy duro. Agripina se
habia resignado a vivir del recuerdo, pero ella no tenia suficiente con eso. Para Lucia, cada
vez que entraba en aquella casa llena de fotos de David era como si la herida que estaba
intentando cerrar se abriera un poco. Sentia un dolor casi fisico, una punzada en el
estdmago. Se le saltaban los puntos uno a uno, asi que, pese al bien que le hacia a la
anciana, Lucia evitaba tener que entrar en aquella casa. Ahora todo habia cambiado. La
casa estaba vacia, la herida mas abierta que nunca y cuantas mas fotos de su novio muerto
encontrara mucho mejor.

No se fijo en €l al entrar. Fue directamente al mueble donde se encontraban los albumes,
cogi6 todos los que pudo y se sent6 distraida en la mesa para ojearlos sin prestar atencion
al objeto que habia encima de ella. Al verlo, el album tenia en las manos se le escurrio y
cay6 al suelo. Con el golpe las fotos se despegaron del viejo pegamento reseco y se
esparcieron por todo el comedor. El casco de David seguia sobre la mesa. Lucia acarici6 su
suave superficie y sus dedos repararon en los extrafios arafiazos que presentaba.

La agente recordo la conversacion que habia mantenido con su sargento y relacion6
inmediatamente aquellos extrafios simbolos con los que habian aparecido en el cadaver de
su difunto suegro. Era imposible que David hubiera conocido aquellos detalles antes de
morir y, aunque hubiera tenido constancia de ellos, dudaba mucho de que se hubiera
dedicado a reproducirlos en su casco antes de morir. Aquella era la evidencia fisica de que
la muerte de David no habia sido un suicidio, de que su novio no habia muerto con



deshonor si no en el cumplimento de su deber. Es mas, aquella extrafia coincidencia,
relacionaba directamente la muerte de su padre con la suya e implicaba que una tercera
persona estaba implicada en ambas. No sélo limpiaba el nombre de David, también abria
un poco de luz en el caso de su padre. Aunque Gimeno hubiera sido un viejo borracho de
reputacion turbia, su muerte habia sido un asesinato y, quizd, también hubiera existido
algo de nobleza en ella.

Lucia olvid6é por un momento el motivo que le habia llevado a aquella casa, olvidé incluso
el feto de ocho semanas que llevaba dentro, y corrié a la cocina en busca de una bolsa
donde transportar el casco sin alterar las posibles huellas dactilares que pudieran haber en
él. Pensaba dirigirse directamente a la comisaria y exponerle el caso a su sargento. El era el
Unico que podia comprender la importancia de aquel hallazgo. Le daba igual cémo le
miraran sus compafieros, le daba igual estar de baja, le importaba muy poco su reputacion,
tan sélo pensaba en limpiar el nombre del difunto padre de su hijo. Entonces no fue
consciente, pero en aquel instante ya habia tomado una decision. Mas tarde volveria a
aquella casa para ordenarlo todo, pero en aquel momento tan sélo guardo el casco en la
bolsa y corri6 al coche. No fue hasta entonces cuando se dio cuenta de como iba vestida,
todavia con el pijama debajo del abrigo.

Hizo una pequena parada en su casa, que dur6 lo justo para armarse el uniforme de
diario y coger la radio corta. No sabia si su sargento estaria de guardia a aquellas horas y
no queria llamar a comisaria a las seis de la mafiana para preguntarlo. Asi que cargé con el
walkie y lo dejé encendido de camino a la jefatura para ver si asi le escuchaba dar alguna
orden. Queria hablar con su sargento, con nadie mas. S6lo él iba a comprender la
trascendencia de lo que llevaba en aquella bolsa de basura. S6lo él conocia los detalles
sobre la autopsia del padre de David que el Doctor Masquilla le habia contado off the record.
No habia ningin informe, ninguna fotografia, ni ninguna nota a pie de pagina que
mencionara los extrafios simbolos grabados a hierro en el cadaver del agente Gimeno. Tan
solo su sargento podia ayudarla.

—-Acaban de informar del robo de un Peugeot 205 color rojo en el sector norte -solto la
radio a todo volumen-. ;Alguna unidad disponible en esta zona? -tras un fuerte chasquido
la comunicacidn se cortd unos instantes-. Aqui unidad 22. No estamos muy cerca pero
estamos libres, nos acercamos a la zona... El denunciante esta sé6lo en algiin punto de la
comarcal B-12. Se encuentra en buen estado, pero es una persona de edad avanzada y no
nos ha sabido precisar su situacion. ;Os podéis acercar a por é1?

Lucia escuchaba la conversacidn con atencidn, atendiendo mas a las voces que a lo que
decian. Esperaba identificar la voz de su sargento o quiza algun detalle sin importancia que
le confirmara que estaba de guardia. Estaba mas concentrada en la radio que en la
carretera cuando un Peugeot 205 rojo le adelanté a toda velocidad.



49, 1 a probabilidad cero

LA DEFINICION CLASICA DE LA PROBABILIDAD NOS DICE que ésta es un nimero que varia entre el 0 y el
1. Un estrecho margen que marca el equilibrio entre el total de casos en que algo puede ser
posible y el nimero de ocurrencias en que dicho evento ha tenido lugar. El 1 es la certeza
absoluta, lo que siempre ocurre, lo inmutable. Pero por debajo de él se abre el territorio
infinitesimal de la duda, de las probabilidades, de la incertidumbre. Segiin esta teoria, el
cero es sindnimo de imposible. La certeza absoluta de que algo nunca va a suceder. Para
Félix la probabilidad cero dejo6 de existir una fria mafiana de 1978.

Por aquel entonces el perito todavia conservaba una buena mata de pelo y era bien
considerado dentro del departamento, aunque pocas veces ponia el pie en la oficina. Su
trabajo era uno de aquellos que nadie queria, pero que resultaba una excelente
oportunidad para ganar méritos. Los veteranos delegaban a la mas minima oportunidad el
trabajo de campo -preferian la comodidad y la rutina del despacho- y los jovenes técnicos
que empezaban a entrar en el departamento asumian el trabajo sucio con ilusién. Su tarea
consistia en viajar de un punto a otro del pais en busca de puntos negros, de lugares donde
hubieran habido uno o mas siniestros en los ultimos meses, para analizarlos y recomendar
las medidas que habria que tomar para prevenir mas accidentes. El inico problema era que
muchas veces sus informes se quedaban en lo que eran, una simple recomendacién.

Aunque suponia pasar largas temporadas fuera de casa, el trabajo era muy reconfortante.
Félix no tenia ningin compromiso que le ligara a la capital, asi que se pasaba los dias a pie
de asfalto. Disfrutaba con lo que hacia, hasta tal punto que no esperaba a que hubiera un
accidente para elaborar sus informes. Si mientras conducia detectaba un peligro potencial
en la via, detenia su vehiculo inmediatamente y redactaba una recomendacién. Su
iniciativa y lo acertado de sus observaciones lo convirtieron en pocos meses en uno de los
agentes de campo mas prolificos y eficientes del departamento. Hasta tal punto, que a
principios del 78 le empezaron a adjudicar a las nuevas incorporaciones para que los
instruyera. Uno de estos aprendices le acompafiaba una fria mafana de febrero cuando
Félix decidié parar en un punto cualquiera de una carretera secundaria para demostrarle a
su pupilo que el peligro podia aparecer en cualquier lugar.

-Es una simple cuestién de probabilidad -le decia a su acompafiante mientras éste
tomaba notas al vuelo-, cualquier tramo de la via publica es susceptible de acoger un
siniestro, pero con las correctas medidas de seguridad pasivas y las mejoras oportunas de
la via, estas probabilidades pueden llegar a ser infimas -a Félix le gustaba sentirse



escuchado y se crecia con su discurso-. Por ejemplo, ;qué ves en este tramo?

-Una incorporacion —contesto6 el aprendiz con indecisidn.

-.Y qué mas?

-Una sefializacion vertical, un guarda railes, un asfalto en buenas condiciones...

-Bien. Pero no tienes que fijarte s6lo en los elementos fisicos, tienes que ir mas alla...
Tienes que introducirte en la piel del conductor; pensar en las diferentes condiciones en las
que se puede encontrar: niebla, lluvia, transito intenso. Por ejemplo, en esta interseccion,
vemos que la sefializacion es la correcta... tal como decias, pero ;y la visibilidad?

Félix empez6 a pasear por el lugar como un actor pasea por el escenario mientras recita
su mondlogo. Le explic6 todos los problemas que existian en aquel punto de la carretera y
que resultaban imperceptibles para una vista no preparada. Como el cambio de rasante de
la via principal dificultaba la visibilidad a quien se quisiera incorporar en ella. Cbmo el sol
podia incidir directamente en el lugar a unas horas determinadas dificultando aiin mas las
maniobras; cdmo un asfalto que parecia estar en buen estado podia esconder una trampa
mortal en forma de placa de hielo; cémo un guardarrail podia convertirse en una guillotina
para un motorista que derrapara; incluso le hablé del grosor de los arboles... de como un
arbol aumentaba en peligrosidad a medida que su tronco aumentaba de diametro.

-Ademas, fijate en el mastil de esta sefial. Parece en buen estado, pero la humedad de la
zona a empezado a afectar al metal, en un par de afos se caera por su propio peso. Por eso
estamos sustituyendo todos estos mastiles por los de aluminio anodizado.

El perito estaba llegando ya al final de su discurso cuando apareci6 una furgoneta por la
via secundaria que daba a la carretera. Era el primer vehiculo que veian desde que se
habian detenido en aquel lugar y Félix llevaba cerca de una hora exhibiendo sus
conocimientos. El ronroneo de la vieja furgoneta los interrumpid, como una avispa que
sobrevuela un aula durante una clase magistral, ajena por completo a lo que esta teniendo
lugar bajo sus alas. A aquel momento de pausa se le unié un pequefio rayo de luz que asomo
curioso entre las nubes que cubrian por completo el cielo desde que habia amanecido.
Habria sido uno de esos instantes preciosos que regala la naturaleza de vez en cuando, si
no hubiera sido por las consecuencias que aquel destello rebelde acarreé.

La luz ceg6 por un momento al conductor de la furgoneta, que se incorporo sin visibilidad
a la via principal. En ese momento un turismo aparecio6 a toda velocidad por el cambio de
rasante que lo habia escondido hasta el ultimo momento. Félix y su aprendiz entendieron,
pocos segundos antes de que sucediera, que el choque era inevitable. EI primero no
reacciono, el maestro se quedd inmovil junto a la sefial, mientras que el alumno reaccion6
con rapidez y empezd a correr hacia un lugar seguro. Todavia no habia dado la segunda
zancada cuando los dos vehiculos impactaron bruscamente. Félix vio como la chapa del
morro del turismo se contraia como un acordedén contra el lateral de la furgoneta y
segundos después, los dos vehiculos emprendian trayectorias diferentes como las bolas de
un billar. La furgoneta arroy6 en su camino al aprendiz y lo lanzé contra el suelo con un



golpe seco, como el coletazo de un latigo. La inercia hizo que el chico resbalara a toda
velocidad por el asfalto himedo y chocara contra la afilada chapa del guarda railes. El
perito vio como el metal decapitaba limpiamente a su ayudante. El continuaba inmévil,
ajeno al efecto mariposa imposible que estaba teniendo lugar a escasos metros. Ni siquiera
hizo el amago de retirarse cuando el segundo vehiculo reboté hacia su posicién. Lo veia
acercarse con celeridad, pero en lugar de apartarse Félix estaba calculando mentalmente
las probabilidades de que sus peores pronésticos que hubieran cumplido todas a la vez.

-Una entre un millon... No, quiza entre un billdn... -pensaba Félix mientras se le acercaba
cada vez mas el turismo con el morro destrozado-. Es imposible.

Cuando lo tenia sé6lo a unos metros, el lateral del vehiculo choc6 contra el tronco de un
arbol. La madera absorbié gran parte de la fuerza dinamica y aunque el coche siguié su
camino hacia el perito, su velocidad se redujo en gran medida, tanto que llegé a los pies del
perito y se detuvo al chocar contra la sefial de Stop. Félix todavia continuaba inmévil, como
si nada hubiera pasado, pero su rostro habia envejecido varios afios de una tacada. Un
minuto después, el mastil oxidado se vencia y la sefial caia a escasos centimetros del
perito. Tampoco entonces se movio.

Una parte de Félix se paso los siguientes treinta aflos inmovil en aquel arcén.

No fue hasta que el fantasma de un policia muerto le alent6 a conducir un coche robado
bajo los efectos de un buen porro de marihuana cuando reaccioné. Habia gastado miles de
euros en psicélogos, habia soportado la burla y la humillacién de sus compafieros durante
afios sin encontrar una solucién a su fobia, pero nunca habria imaginado una cura por
inmersion tan drastica como aquella.

Félix notaba las manos dormidas, los nudillos blancos de apretar el volante y la nuca
rigida como el palo de una escoba. El perito habia oido hablar del fen6meno de la Tercera
Persona —el Angel de la Guardia para los religiosos-, la voz que ayuda a sobrevivir a los
alpinistas perdidos en la nieve, el extrafo individuo que aparece de la nada para ayudar a
sobrevivir a algunas personas en momentos de gran peligro. Ahora él mismo estaba
experimentando este fendmeno. Quiza el hecho de conducir un vehiculo no fuera tan
peligroso como perderse a 8.000 metros de altitud, pero para él el miedo y la ansiedad eran
muy reales. Ni siquiera habria conseguido girar la llave del contacto si no hubiera sido por
su Angel de la Guardia particular: David.

-Lo estas haciendo muy bien. Ves como no es tan dificil... En el proximo desvio gira a la
izquierda, jpero acelera mas o llegaremos demasiado tarde!

La voz de David era como la de un GPS con una extensiéon de entrenador personal. El le
decia que hacer y Félix obedecia, sin pensar en lo que hacia. Si el fantasma hubiera sabido
como hacerlo, se habria aduefiado del cuerpo del perito tal y como suponian que actuaba el
Oso con sus victimas y a Félix no le habria importado en absoluto.

-jAdelanta a ese coche! No hay tiempo...

David reconocié el vehiculo demasiado tarde. El coche que se disponian a adelantar era



el de Lucia. Mientras se ponian en paralelo y la pasaban, el policia muerto rezé para que su
antigua novia no reconociera a Félix al volante. Pero ella gir6 la cabeza cuando lo tuvo al
lado y no sélo vio al complice de la fuga de Richard, también identific6 el Seat Panda robado
al instante. Tan pronto como Félix acabd la maniobra, Lucia sacé la sirena portatil que
guardaba en la guantera y le hizo luces para que se detuvieran.

-iNo pares! jAcelera, acelera! -le orden6 David al perito. Sabia que si perdia aquella
oportunidad de llegar hasta su hermano, no tendria ninguna otra.

Hay que decir en deferencia a Félix, que pese al miedo que sentia, apretd el pedal del
acelerador a fondo. Pero el viejo utilitario del anciano no daba para mucho. Lucia les volvié
a adelantar sin demasiados problemas y les cerro la trayectoria hasta que el perito no tuvo
otra opcién que detenerse y soportar los insultos de impotencia de su Angel de la Guardia.

-;Qué mas quieres que haga? jHe conducido lo mas rapido que he podido, colocado y con
un coche robado! ;Querias que ademas echara al coche de la policia de la carretera? -le
respondi6 Félix a suacompanante invisible en un arrebato inusitado de caracter.

-Tienes suerte de no haberlo intentado -le dijo Lucia mientras golpeaba la ventanilla-.
iLas manos sobre al volante!



50. Adiés a las v*eglas

EL AsEsiNATO DE GIMENO NUNCA LE HABiA PREOocUPADO. Habia tenido lugar antes de que todo
adquiriera sentido, antes de que fijara un estricto mapa de ruta en su sendero de muertes.
En cambio, el de su hijo, el de David, si que le perturbaba. Con él habia roto las normas que
se habia marcado y que le servian para conservar la poca moral que aun le quedaba. Habia
intentado convencerse a si mismo de que aquel acto habia sido una anécdota en una larga
lista de éxitos. Asi era como él habia visto a sus victimas a lo largo de mas de 30 afos,
simplemente como tumores de la carretera que se debian extirpar antes de que fueran a
mas. Pero David no era un tumor, era un 4rgano sano, cuya unica culpa residia en su
genética. No habia conseguido encontrar ningin argumento convincente que le hiciera
merecedor de aparecer en su lista negra. Aun asi lo habia matado y eso lo atormentaba.

Cuando no te queda nada por lo que llorar, ninguna familia a la que atender, ningin amigo
al que rendir cuentas, ni siquiera un cuerpo fisico que te mantenga arraigado a la realidad,
es muy facil perder el rumbo. El Oso Solitario estaba en una situacién cuyos actos no
implicaban consecuencias, podia hacer lo que le viniera en gana sin que la mierda le
salpicara. Muchos en su condicién se habian dedicado al voyerismo mdas depravado, a
realizar cualquier cosa que su condicion inmaterial les permitiera llevar a cabo, por muy
perversa, morbosa o repugnante que significara. Pero todos estos actos no eran mas que
una brisa en el mundo de los vivos. A la larga, lo mas habitual era que estas conciencias
descarriadas acabaran entrando en un bucle de locura redundante. Si nuestra conciencia
como seres humanos no termina con la muerte, la demencia se convierte en el verdadero
final, en aquello que borra el Ultimo dpice de nuestro ser. El Oso Solitario lo sabia, habia
visto la locura en centenares de almas errantes y se resistié a convertirse en una mas de
aquellas conciencias perdidas que se arrastraban por los arcenes bajo las apariencias mas
repugnantes. Sus cuerpos etéreos no eran mas que un reflejo de su trastornada mente,
algunos no eran mas que un amasijo de carne hinchada y cicatrices, otros eran solo piel y
huesos con melenas ralas. El fantasma del piloto se resisti6 a acabar de ese modo, la razon
era lo Uinico que le quedaba y decidié conservarla.

El odio le habia demostrado que todavia no se habia alejado por completo de la realidad
fisica, que todavia podia ejercer alguna influencia sobre ella. Ese camino que habia
conseguido abrir durante los asesinatos de Gimeno y del técnico del laboratorio, le habian
permitido seguir cuerdo. A lo largo de mas de treinta aflos habia visto a muchos como él
acabar perdidos en una demencia redundante, atrapados en la repeticion infinita de un



patréon que los mantenia ligados a una realidad que ya no era la suya. Habia identificado a
muchos de ellos paseando por calles y arcenes, siempre con el mismo rostro, la misma
ropa, sin envejecer y sin rumbo. Ni su deambular ni su existencia tenian ya ninguna meta.
El Oso queria evitar ese destino y para ello se aferré a lo que todavia le vinculaba al mundo
vivo, aunque ese nexo fuera la muerte. Se convirtié en un asesino para no quedar atrapado
en una reiteracion infinita de patrones sin sentido. Pero no en un asesino egoista y amoral,
porque pese a su condicién etérea todavia tenia conciencia. Buscé un sentido a cada
muerte, una justificacion a sus actos y la encontré en lo que mejor habia conocido en vida:
en la carretera.

Ao a afio, victima tras victima, el Oso Solitario fue mejorando su técnica, forjandose un
escrupuloso c6digo moral y limpiando las autopistas de conductores temerarios. Se
consideraba a si mismo como un mal necesario e incluso estaba satisfecho de su “nueva
vida”. Hasta tal punto que habia olvidado su pasado. Su muerte habia sido un renacimiento
y su carrera como piloto de éxito era ya un recuerdo olvidado. Dejo6 de ser el Oso Solitario
para convertirse en una leyenda negra: para algunos era “El Autoestopista”, para otros “El
Caminante” y para unos pocos era simplemente el ultimo rostro que veian antes de morir.

El asesinato de David habia trastocado todo eso. No sélo se habia saltado las reglas, sino
que habia empezado a recuperar recuerdos de su vida anterior que creia olvidados. La fria
y eficiente maquina de matar habia sucumbido a un instinto. Se habia dejado llevar por una
emocion y eso habia abierto una grieta en el muro del olvido. Los recuerdos empezaron a
colarse por esa rendija como una brisa calida a través de una ventana mal ajustada. Y el
muro empezd a desmoronarse cuando una Chrysller Voyager negra con una gran serigrafia
en el capé se estrell6 contra él. Lo vio fugazmente parado en una gasolinera repostando y
algo le hizo correr hacia él. Aquel oso que rugia con furia desde la pintura todavia fresca de
aquel cap6 le llamaba con una fuerza inusitada. Si hubiera tenido corazoén, éste habria
vuelto a bombear con fuerza. Le invadié un deseo incontrolable de conducir aquella
maquina, de llevar los neumadticos al limite de la trazada, de notar en el pecho las
explosiones de los pistones. Se subi6 a aquel vehiculo como un yonqui que corre a un
callejon oscuro con su dosis en la mano. Deseando notar la mezcla de adrenalina y
endorfinas bombeando por sus venas inexistentes.

Quique se lo puso facil y el Oso Solitario se hizo con el control de su cuerpo a la primera
oportunidad. Cada vez que matada tomaba un volante entre sus manos y llevaba los
vehiculos hasta el extremo, pero hacia mucho que no conducia por el simple placer de
hacerlo. Aquella sensacion era la que sentia cuando competia y los recuerdos de aquella
época empezaron a volver a su mente. Recordé los ultimos tramos de sus victorias, la gente
que le aclamaba, sus compafieros de equipo, a su copiloto... Afior6 aquella época y su nueva
condicién ya no le parecié tan grata., ;pero qué podia hacer al respecto? Nada. En sus
actuales circunstancias no podia hacer otra cosa que matar. Aferrarse a sus normas y
continuar con su cometido.



Reconoci6 a Quique. La tercera regla le indultaba, asi que abandon6 su cuerpo mutilado y
dejo su furgoneta intacta en medio de la calzada. El Oso busc6 una nueva victima, pero ya
nada volvio a ser igual. El s6lido muro que habia construido para mantenerse alejado de su
vida anterior estaba a punto de desmoronarse. La argamasa se empezaba a descomponery
sus dos vidas, la de antes y la de después de morir, volvian a ser una sola. Durante las horas
posteriores a su paseo con Quique, continu6é en movimiento, cambio varias veces de coche,
pero no para buscar a una victima sino, mas bien, un lugar donde pensar con tranquilidad.
Siempre le habia gustado meditar sobre ruedas. Ahora ya no se fijaba en el modo en que
conducia su anfitrién, no valoraba si era un peligro para los demas, tan s6lo miraba por la
ventanilla absorto en el paisaje y dejaba que los recuerdos acudieran a éL

A aquellas alturas del juego sabia muy bien por qué carreteras podia circular y cuales
terminaban en un banco de niebla. Mas de una vez habia tenido que saltar en marcha de un
vehiculo para evitar que la nada lo envolviera. Lo que habia olvidado -0 quiza nunca habia
sabido- era la razon de que unas carreteras fueran visibles y otras no. En ese momento,
con la mirada perdida en el paisaje difuminado que le envolvia, call6 en la cuenta del
porqué. Cuando todavia le conocian como El Oso Solitario habia competido en la mayoria
de aquellas carreteras y caminos. Ademads, cuando renuncio a su copiloto, habia tenido que
memorizar cada curva, cada cambio de rasante de aquellas rutas. Algunos tramos le
evocaban momentos de gloria, otros, momentos de decadencia, como las carreras ilegales
a las que habia tenido que recurrir cuando le retiraron la licencia. Habia pasado muchas
veces por el funesto tinel donde tuvo lugar el accidente que termindé con su carrera.
Conocia perfectamente la boca sur, pero no la norte. Habia entrado euférico por un
extremo, a un paso de su quinto campeonato consecutivo, y habia salido por el otro
inconsciente sobre una camilla, ademas de acabado y proscrito. Sélo él conocia lo que
habia ocurrido en aquel tinel maldito, se habia llevado el secreto a la tumba y aunque
habia llegado a olvidarlo, ahora volvia a sentir la culpa y la verglienza.

Todo aquel torrente de emociones era algo nuevo para él. Habia pasado décadas
convertido en un frio y eficiente asesino, en un ente etéreo ajeno al dolor y al
remordimiento, pero ahora el recuerdo dulce del éxito, la amargura de la culpabilidad y la
acidez de la venganza se le mezclaban en el paladar. En unas horas habia reconstruido la
historia de su vida, no de forma cronolégica, sino mas bien como una pelicula pretenciosa
llena de flashbacks y flashfowards que culminaba con un giro argumental que le daba un
nuevo enfoque al conjunto. Habia culpado de su muerte a Gimeno -y por extensién a su
hijo-, pero no se habia planteado cémo habia acabado en un coche accidentado en medio
del bosque. ;Cémo habia llegado a aquella extrana situacién: inconsciente en un coche
destrozado a centenares de metros de cualquier camino o carretera? ;Un accidente? No lo
recordaba.

El Oso dejo por un momento de mirar por la ventanilla para centrarse en el conductor
que le llevaba. Unos dias atras ese anciano habria sido un candidato perfecto y facil de



ejecutar, pero ahora ya no le molestaba que su miopia le impidiera ver mas alla de unos
metros del morro de su coche o que su visién periférica fuera ya historia. Se fijo en su
senilidad, en c6mo el tiempo hacia estragos con nuestros cuerpos. Si él no hubiera muerto
hace treinta afios, quiza ahora seria un tipo como aquel, menguado en sus capacidades
fisicas, pero obstinado en no dejar de conducir. Quiza incluso le hubieran hecho un favor
convirtiéndole en lo que era hoy. No se llegd a creer del todo aquel razonamiento, pero lo
cierto es que el ansia de venganza hacia los que le habian convertido en lo que era mengué
un par de enteros.

Antes de verlo escuch6 un ruido familiar. No acabé de identificarlo, pero sintié que le
evocaba algo muy intimo. Como un bebé que escucha la voz de su madre desde el utero
durante meses y después no la olvida después de nacer. Cuando el morro del Dodge
apareci6 por detras del anciano, reluciente y rotulado como treinta afios atras, el Oso casi
pudo notar como la sangre se le calentaba de nuevo. Lo vio acelerar al maximo sus
trescientos caballos y adelantarles en cuestion de segundos. Al ver como se perdia por
delante de ellos estuvo tentado de saltar del trotinado Seat Panda y correr hasta atrapar a
su viejo coche de carreras. Pero algo le detuvo. Habia algo muy extrafio en todo aquello.
Tras su expulsién de la competicidn, la Federaciéon se habia ocupado de hacerle el vacio.
Habia sido como si nunca hubiera existido, ni un homenaje, ni una mencién... Dudaba
mucho que aquello hubiera cambiado en treinta afios. Encontrar a un freaky que hubiera
encontrado su logotipo en alguna vieja revista y lo hubiera colocado en su coche en un
arrebato de moda retro era una cosa. Pero ver su Dodge restaurado adelantandole por
aquella carretera perdida era un signo claro de que algo no andaba bien. Si los coches
hubieran tenido alma, el suyo se habria convertido, sin duda, en un fantasma de la
carretera como él. Pero dudaba de que asi fuera. También cabia la posibilidad de que su
mente etérea se estuviera degradando de alguna manera y de que los recuerdos que habia
retenido durante afos se estuvieran mezclando ahora con su realidad, porque en el fondo:
;qué era para él la realidad? Su vinculo con lo material era tan delicado como la seda que
una arafia teje para atrapar a sus victimas. El existia en otro nivel y ;quién le decia que en
ese nivel el ayer y el hoy no pudieran convivir? A fin de cuentas, el discurrir del tiempo
habia dejado de tener sentido para €l desde hacia afios. Habia perdido su reloj bioldgico.

Todas aquellas ideas iban y venian radpidamente en su confusa mente cuando vio su
Dodge atravesado en medio de la carretera y a un hombre vestido de negro que les
indicaba que se pararan. Sin embargo el anciano conductor parecia no haber reparado en
ellos. Si el Seat Panda continuaba su marcha y atravesaba aquella aparicion como si fuera
una cortina de humo estaria claro que todo aquello no habia sido mas que una trampa de
su mente. Parecia que asi iba a ser cuando el viejo apret6 el freno y se detuvo a escasos
centimetros del sacerdote.

Su coche realmente existia y prueba de ello era que conocia a aquel cura. Ya no era un
joven insolente, pero sin duda era él.



51. é_[ielf\e fueg o¢

Los BRAZOS LE ARDEN Y LA CABEZA LE ESTA A PUNTO DE EXPLOTAR. Félix estd sentado en el asiento
trasero con las manos esposadas a la espalda y con David su lado recriminandole una y otra
vez que hubiera detenido el coche.

-Si le pasa algo a mi hermano va a ser por tu culpa... Me voy a convertir en tu sombra. jNo
vas a poder estar tranquilo ni en el vater!

El perito soportaba las amenazas estoicamente. Sabia que sdlo él le estaba escuchando y
si le respondia Lucia podria malinterpretarle -la situacién en la que se encontraba ya era
dificil de justificar de por si-. Pese a todo, lo Félix intent6 una vez mas.

-Perdone que insista agente, pero Ricardo esta en peligro, necesitamos ir a ayudarle
rapidamente.

-Mire, no sé de que conoce a Ricardo, ni en qué lio lo ha metido. Pero no se preocupe, lo
primero que usted me va a decir cuando lleguemos a comisaria es dénde esta el chico.

-No lo entiende. {No hay tiempo! -le replicé Félix con toda la autoridad que pudo
impostar a su voz-. Tenemos que ir alli jahora!

El perito sabia que Lucia no iba hacerle caso, pero esperaba que su insistencia sirviera
para aplacar un poco la ira de David. La agente habia visto a Félix por ultima vez en la
iglesia, éste habia insistido en hablar con ella a solas, en un claro subterfugio, y ella habia
caido en la trampa. Habia cometido el error de quitarle el ojo de encima a Richard unos
segundos y éste habia aprovechado para escapar. Lucia le habia dado muchas vueltas al
asunto y habia llegado a la clara conclusion de que Félix estaba implicado en la fuga. Estaba
segura de que Richard no tenia intencién de hacer algo asi, habia mostrado un claro y
creible arrepentimiento por lo sucedido y ese dia estaba demasiado afectado por el funeral
de su madre como para planear cualquier cosa. El tunero era todavia un chaval, no un lider
de la camorra con un plan de fuga.

-Aqui la agente Magallanes -dijo Lucia por radio-. He detenido al sospechoso del 205
rojo...

-iEs que no lo ves? -le dijo Félix a David en susurros-. No me escucha, no va a hacer nada
hasta que me tenga en comisaria.

-Serd demasiado tarde... -le replic6 el policia muerto.

-.Y qué quieres que haga?

David se lo explicé.



-En aproximadamente 10 minutos estaré en comisaria. Cambio.

-0Oido, estaremos prevenidos agente Magallanes -le respondieron de la central. La
comunicacién se corté con un chasquido y Lucia escuché a Félix susurrar algo en el asiento
de atras.

-:No llevaras otro mévil?

La agente le habia requisado todo lo que llevaba en los bolsillos, pero a veces la gente se
guardaba objetos en lugares insospechados. Félix no llevaba un teléfono en el culo, pero
todavia tenia uno de los porros de Richard detras de la oreja.

-No, no... -le dijo Félix disimulando.

Cuando Lucia dej6 de mirarle por el retrovisor incliné la cabeza y froté la oreja contra el
hombro hasta que el cigarro cay6 suavemente en el asiento. Félix se dobl6 todo lo que las
esposas y los afios le permitieron y consiguio llevarselo a la boca.

-Perdone, ;tiene fuego? -le pregunté a Lucia que se gir6 sorprendida-. Sé que es un poco
irregular, pero le aseguro que asi me tendra un rato callado.

La promesa de silencio fue suficiente para ella. Necesitaba un poco de tranquilidad para
pensar, asi que le acerco6 el encendedor eléctrico tan pronto se calent6 sin quitar los ojos de
la carretera. Si con un cigarro en la boca iba a estar callado un rato, que asi fuera. Tenia que
pensar en como se iban a suceder los acontecimientos. Habia estado tentada de sucumbir
las suplicas, de seguirle alla donde le indicara con la esperanza de dar con Ricardo antes
que sus superiores. Quizas asi podria interceder una vez mas por él. Pero no podia fiarse de
aquel tipo, lo mas seguro es que todo aquello fuera un nuevo farol o una trampa -aunque
algo le decia que aquel extrafio tipo esta vez le decia la verdad-. Su deber profesional
estaba por encima de su instinto, ademas, todavia llevaba el casco de David en el maletero.
Tenia mucho que hacery tenia que hacerlo bien.

Lucia estaba tan inmersa en la carretera y en su préxima jugada que no se dio cuenta de
la que Félix le estaba preparando hasta que fue demasiado tarde. Tan pronto le habia
encendido el porro, el perito habia empezado a dar largas bocanadas y a bombear todo el
humo que podia fuera de sus pulmones. Un compresor conectado a una pipa de agua no
habria llenado el habitaculo del coche tan deprisa.

-iQué es eso que esta fumando? -pregunté Lucia de forma retérica-. No le da vergiienza.
iApaguelo ahora mismo!

-No pasa nada. ;Te acuerdas de los que nos echabamos nosotros? -le dijo David y esta
vez ella le escuchd.

Lucia perdié el control del vehiculo, dio un par de bandazos y acabé deteniéndose
bruscamente en el arcén. Fijo la mirada en la carretera y se resistié a volverse hacia el
origen de aquella voz. Habia creido ver una silueta borrosa en el asiento del acompafante
antes de dar el volantazo. Una silueta inconfundible.

-Tranquila carifio, no tengas miedo.

La policia se resistié a creer lo que sus sentidos le transmitian. Se aferré a su lado



racional, abri6 las ventanillas para que el coche se ventilara y salié del vehiculo. Después de
llenar sus pulmones de aire fresco y de exhalarlo en un suspiro, sac6 a Félix cogiéndole por
la pechera.

-;Qué mierda estabas fumando? -le dijo empujandole contra el lateral del automévil.

Félix no supo que responder. Estaba sorprendido por el derroche de fuerza fisica de la
agente y buscaba un apoyo a lado y lado con la colilla colgandole todavia de su boca abierta.
Lucia se la arranc6 de un manotazo.

-iDéjale! Soy yo, de verdad -dijo la voz de David a su espalda.

-jEstas muerto! -le contest6 la agente sin soltar al perito.

-Si que es él. Escuchale por favor... -le suplico Félix. La palma de una mano se le
empezaba a marcar en la mejilla.

—Ya sé que es dificil de creer carifo, pero haz un esfuerzo... -las palabras de su novio
muerto le llagaban cada vez mas lejanas- ...lo que me pas6 a mi... Richard... peligro...

Lucia solto al perito y se giré en busca de David, pero ya no habia nadie alli.



59. &l Sindrome de Korsakov

LA TEMPERATURA EN EL VEHICULO HABIA BAJADO un par de grados, aunque mi anticuado vehiculo no
tenia aire acondicionado ni un termdémetro digital integrado en el salpicadero para
verificarlo. La vieja radio emitia mas interferencias de la cuenta, como si algo estuviera
alterando el campo electromagnético. Todos los sentidos me decian que lo tenia a mi lado.
No podia verle porque todavia no estaba bebido ni colocado, pero si podia notar su
presencia. Aguardaba la mas minima oportunidad para hacerse por fin con su viejo Dodge y
yo no pensaba negarle aquel tltimo deseo.

Segun el mapa que habiamos trazado habia varios finales de trayecto cerca de donde nos
encontrdbamos. El plan era claro: llegar a una de aquellas zonas de sombra y conseguir
retener al espectro en el vehiculo el tiempo suficiente para que se perdiera en lo mas
profundo de la nada. Parecia un plan sencillo pero habia mil cosas que podian salir mal,
empezando por que el mapa fuera inexacto. No quise correr ese riesgo, asi que conduje
hasta el Unico tramo con ciertas garantias de que el Oso Solitario nunca habia llegado a
conocer: el otro extremo del tunel en el que se estrelld. Si conseguia hacerlo pasar por el
aro lo eliminaria para siempre. El inico problema es que el tinel estaba lejos: tuve que
conducir cerca de una hora para llegar a las intermediaciones del lugar.

Casi no habia trafico por aquella zona. Unos afios atrds habian abierto una nueva
circunvalacién que cortaba la montafa en dos y reducia el tiempo del trayecto a la mitad.
La vieja carretera que serpenteaba montafia arriba estaba casi abandonada. No la habian
clausurado porque habia un par de caserones aislados a los que s6lo se podia acceder por
aquella via, sin embargo el asfalto estaba agrietandose rdpidamente y el mantenimiento
del camino era minimo. El tinel se encontraba en lo mas alto del puerto, era estrecho, largo
y sin iluminar.

Detuve el vehiculo unos kildmetros antes de llegar. Mientras me bajaba del coche y abria
el maletero temi que el Oso aprovechara el momento para huir —entonces no pensaba en
que podia haber bajado en marcha en cualquier momento-. El portaequipajes estaba lleno
de botellas vacias y tuve que buscar entre el repicar de los cristales hasta encontrar el
unico envase que todavia contenia algo de liquido. Bebi todo lo que quedaba de un largo
trago y volvi raudo a mi asiento.

-;Te acuerdas de mi? Imagino que si -me contesté a mi mismo como un borracho delante
de un espejo-. Por mucho tiempo que haya pasado y muchos estragos que hayan hecho en
mi los afios y el alcohol, uno nunca olvida la cara del hombre que lo maté... ;verdad?



Dejé la pregunta en el aire y arranqué el vehiculo. No queria que el Oso Solitario me
arrebatara el control de mi cuerpo hasta que no fuera el momento. Mientras esperaba que
el calor de la bebida se expandiera por mis venas, empecé a acelerar mas y mas. Sin duda
mi copiloto estaria disfrutando y deseando, a su vez, hacerse con el volante.

-:A que ya no te acordabas de lo que era tener 300 caballos debajo del cap6? Seguro que
estas deseando que llegue tu turno... -le dije apretando el pedal del acelerador a fondo.

Mi cuerpo reaccioné como un motor al que se le ha echado un combustible equivocado.
Aguantd un tiempo sin mostrar ninguna reaccién y después, subitamente, la carburacién
empezd a petardear. Noté una ndusea y la visién se me cegd durante unos instantes,
aunque no supe si se debid a lo que habia ingerido o al fantasma del piloto arrebatandome
el cuerpo.

Recobré el conocimiento en el asiento del copiloto y esperé que todo no hubiera
sucedido demasiado pronto.

-Gracias padre -me dijo el Oso mientras conducia-. ;Hacia mucho que no nos veiamos
verdad?

-Si, mucho tiempo.

En los ultimos dias habia pensado mucho en aquella conversacion, desde el momento en
que reconoci el logotipo de aquel fantasma del pasado en el capé de la furgoneta de Quique.
Algo dentro de mi me habia dicho que aquello no habia sido una casualidad, que el
demonio que recorria aquellas carreteras secundarias era el mismo que se habia llevado
por delante mi felicidad treinta afios antes. Después de la muerte de Diana nada habia sido
lo mismo. El Oso habia trastocado mi vida por completo y me habia llevado por la senda de
la fe, aunque nunca habria tomado ese camino si mi vida junto a Diana no hubiera acabado
con un final tan subito. Todo habia empezado con aquella apuesta que habia ganado por
casualidad. El Oso estaba acostumbrado a ganar casi sin despeinarse y, de pronto, un
chaval de 18 afios le pasaba por encima a €], el cuatro veces campedn. Por aquel entonces
no sabia a quien me enfrentaba, si lo hubiera reconocido no me habria jugado mi Seat 850
Sport Sprinter. El Oso se habia encargado de esconder la rotulacién de su Dodge bajo una
fina capa de pintura negra y de enmascarar el rostro del campedén mediatico con una barba
descuidada. Nadie se habria jugado nada contra un tipo como él si le hubieran reconocido
pero, como muchos otros antes de mi, yo no lo hice. Aposté y para mi desgracia le gané.
Pagué la furia del honor herido con la sangre de Diana.

La primera sefial de mi premonicion fue el oso rugiendo en el cap6 de una Chrysller. La
segunda fue cuando lo vi aparecer debajo de la pintura de mi Dodge y ahora lo veia a mi
lado, reencarnado en mi carne y conduciendo como un terrorista suicida. Si me hubiera
quedado algo de fe, habia podido interpretar aquel momento como una prueba divina. El
Senor volvia a ponerme a prueba, volvia a ofrecerme la oportunidad de perdonar a quien
me habia robado a mi amada. Perdonar lo imperdonable y conseguir estar en paz conmigo
mismo. Habria sido un acto bondad incondicional, una forma de redencién y de purgar mi



alma atormentada. Pero ya no me quedaba fe, el pozo se habia vaciado hacia tiempo. El
Sindrome de Korsakov habia condenado mi cuerpo a una muerte irreversible y después de
lo que acababa de ingerir yo habia condenado mi alma al purgatorio.

Tracé mi plan en cuanto reconoci al Oso Solitario como al asesino de Diana, el tipo que la
habia atropellado deliberadamente para obcecarme y recuperar su Dodge. El tipo al que
pensaba que habia matado, pero que habia vuelto del mas alla para continuar asesinando.
El tipo que habia arruinado mi vida treinta afios atras y que ahora que se me habia vuelto a
aparecer directo del mas alla. La oportunidad era inmejorable para terminar con él de una
vez por todas aunque me fuera la vida en ello. En realidad, mi muerte ya era algo inminente
antes de que Félix, Richard y Quique me involucraran en su delirante carecia. Mi sacrificio
era un precio razonable que estaba dispuesto a pagar si con ello terminaba con aquel
reguero de victimas.

Por ahora todo estaba saliendo tal y como lo habia planeado. Tan sélo tenia que captar la
atencion del Oso mientras éste conducia, durante el tiempo suficiente y cruzar los dedos.
Asi que empecé a recitar el discurso que habia preparado.

—-Quiero que sepas que siento lo que paso6 aquella noche. No el hecho de empujarte por el
despenadero, sino el de poner la venganza por encima del amor. Dios me puso a prueba y le
fallé, me quitd a Diana y me dejo con este maldito coche. Te lo habria regalado de saber que
todo acabaria asi. ;Por qué tuviste que llevartela por delante? ;Qué tipo de persona hace
algo asi? Quiza la maldad ya estuviera en ti antes de convertirte en el demonio que eres
ahora... ;Pero sabes de lo que realmente me arrepiento? -el Oso no contestaba, seguia
absorto en la conduccion-. De haberte convertido en lo que eres ahora. En parte me siento
responsable de todas las muertes que has causado.

—-Pues son muchas, padre -respondid el Oso Solitario con un apice de ironia en su fria
mirada y sigui6é conduciendo.

Sabia que tenia que continuar hablandole, pero por lo visto ya estaba todo dicho. Ni €l ni
yo tenfamos ganas de conversacidn y, por suerte, ya estdbamos cerca del final. Si mis
sentidos no me engafiaban -y no habria sido nada extrafo dado el particular estado etéreo
al que me habia visto arrastrado-, quedaban tan sé6lo un par de curvas antes e llegar a la
boca del tinel. Si el Oso era conciente de ello no lo manifestaba, ni con su rostro ni con su
conduccién, continuaba apurando cada trazada como si estuviera en el Ultimo tramo de
una contrarreloj. No era necesario continuar despistandolo.

Por fin apareci6 el tinel delante de nosotros. Era una construccién atipica. Pese a su
evidente cariz funcional, la entrada del tinel emanaba cierta reminiscencia a la
arquitectura soviética y los afios de humedad habian veteado el frio cemento de hilos
verduscos, dotando al conjunto de un extrafio cariz, como si nos encontraramos en alguna
zona abandonada y desierta de Chernobyl.

Cuando el Oso Solitario avisto el tunel apret6 el pedal de freno a fondo. Habia apurado la
diversion hasta el final, como un nifio aferrado a sus juguetes que se niega a ir a la cama,



pero ahora debia parar y abandonar el vehiculo si no queria terminar perdido en la nada.
Lo habia hecho mil veces, pero esta vez no pudo hacerlo. Pis6 el pedal de freno de nuevo
con todas sus fuerzas, pero el coche continuaba avanzando por inercia hacia la boca del
lobo. Quiza los discos se habian sobrecalentado, viejos ya para una conduccién tan
agresiva, o a lo mejor habia una fuga en el liquido de frenos. E1 Oso continué bombeando el
pedal con fuerza hasta que se dio cuenta de que el cuerpo que habia ocupado hacia tiempo
que ya no le respondia. Si no hubiera estado tan absorto en la carretera quiza habria caido
en que sus movimientos eran cada vez mas lentos, en que sus dedos lacios se habian
empezado a escurrir del volante y de que su corazén habia ido bajando el ritmo de sus
latidos, poco a poco, hasta detenerse. Cuando la cabeza del que habia sido mi cuerpo cayo6
flacida sobre el volante, el Oso se dio cuenta de que habia caido en una trampa.

El Dodge continu6 avanzando por inercia hacia la boca del ttnel, la boca del lobo.

El Oso abandond mi cuerpo muerto como un piloto que salta de un avién en caida libre
pero ya era demasiado tarde para huir. Lo aferré con fuerza y lo inmovilicé en el asiento
trasero para evitar que saltara del Dodge en marcha a través de la puerta cerrada. Ahora los
dos estabamos por fin al mismo nivel, ya no éramos un estafador y un joven confiado, ya no
éramos ni piloto ni cura, ni muerto ni vivo. Ahora éramos dos fantasmas luchando por
sobrevivir -por no desaparecer-.

El coche entrd lentamente en el corazon de la montafia.

Ninguno de los dos nos dimos cuenta. Estabamos envueltos en una extrafia refriega, uno
por escapar y otro por impedirselo, aunque en realidad no era una pelea cuerpo a cuerpo -
ya que no habia nada fisico a lo que aferrarse- era mas bien una batalla de conciencias.
Cuando finalmente el Oso consigui6 liberarse de mi abrazo lo suficiente como para mirar
por la ventanilla ya era demasiado tarde. Mas alla de los cristales del Dodge tan sé6lo habia
una insondable oscuridad grisdcea. Los dos fuimos conscientes de que todo habia
terminado. Si hubiéramos tenido pulmones habriamos aprovechado para recobrar el
aliento. Ya no habia prisa, ibamos a estar alli durante mucho tiempo.

-;Sabes que es lo que me jode de todo este asunto? -le dije tras unos minutos de
silencio-. Que por tu culpa no puedan enterrarme en suelo sagrado junto a Diana.



53, En el ]COV\C,O del pantano

RICHARD HABIiA ARRANCADO CASI UN CENTENAR DE METROS de alambre de espino del cercado de
estacas putrefactas que envolvia el lago a lo largo de su perimetro. Aunque la vieja
empalizada habia impedido que la silla de ruedas de Quique acabara en el lago, su funcién
era otra. Los pastores la habian instalado para evitar que las vacas y las ovejas que
recorrian aquel sendero de trashumancia terminaran atrapadas en el lodo de la ribera. Los
animales se acercaban a beber al lago, las pezufias se les hundian en el barro y morian de
agotamiento al intentar salir de aquella trampa de cieno. Incluso si el pastor daba con ella a
tiempo, costaba un gran esfuerzo sacar a los animales del lodo. Aquel alambre de espino
habia salvado la vida de muchos animales, pero ahora iba a servir para todo lo contrario.

El tunero terminé de enrollar lenta y metddicamente uno de los extremos del alambre en
la carne insensible de las piernas de Quique que, a aquellas alturas, era ya una extrafa
mezcolanza de hierro, sangre y tela tejana. Para terminar dio un par de fuertes tirones para
asegurar que la lazada era resistente y aunque Quique no not6 el dolor, las sacudidas le
hundieron la cara todavia mas en el barro. Adn tenia las manos atadas a la silla y para no
asfixiarse tuvo que torcer su maltrecha columna todo lo que pudo hasta que su nariz
asomo burbujeante por encima del lodo. Al tunero los esfuerzos del paralitico por respirar
le eran indiferentes, cuanto mas sufriera antes de morir mejor. La venganza le habia
inmerso en un extrafio sopor que le inmunizaba al dolor ajeno. Mas tarde se preguntaria
una y otra vez como habia sido capaz de hacer todo aquello, pero eso seria después. Ahora
era hora de llevar a cabo su plan, asi que cogi6 rollo de alambre que habia recogido y
empezd a desplegarlo ladera arriba en direccién al coche.

Con los ojos entreabiertos y llenos de barro, Félix observd como su verdugo se alejaba
dejando tras de si un rastro de metal y espinas. Habia visto lo suficiente para comprender
cual iba a ser su final y el plan que el chaval habia improvisado le parecia una forma
bastante digna de morir, por lo menos mas que morir ahogado en un charco. Es curioso
pensar que ambos estuvimos a punto de terminar del mismo ridiculo modo -uno por su
minusvalia, el otro por su alcoholismo- y que los dos conseguimos terminar con nuestras
vidas de un modo un poco mas de dignidad...

El tunero lleg6 a pie de carretera y at6 el otro extremo del alambre al parachoques de la
furgoneta. Al incorporarse se top6 con el oso serigrafiado del capé y se identificé con aquel
rugido de odio congelado. El también lo sentia apretando en la garganta desde que habia
descubierto la verdad sobre la muerte de su madre y como aquel antiguo logotipo era



incapaz de exteriorizarlo. Quizd empujar aquella Chrysller ladera abajo, hasta el mismo
fondo del pantano, le ayudaria a hacerlo.

Lo primero que Lucia, Félix y David vieron al salir de la curva fue una oscura masa de
agua reflejando el gris del cielo: hasta entonces no habian visto mas que niebla. Después el
perito identific6 la Voyager negra de Quique y frenaron en seco. La visibilidad era tan mala
que si algun vehiculo hubiera ido detras de ellos en el momento en que frenaron, los habria
arrollado. Lo tercero que vieron fue a Richard empujando la furgoneta con todas sus
fuerzas. El terreno estaba blando y pedregoso y cada centimetro le suponia un gran
esfuerzo. Cuando Lucia salié del coche identificé el alambre que colgaba del parachoques e
instintivamente lo siguidé con la vista hasta la silla de ruedas volcada al pie del pantano.
Tardé centésimas de segundo en atar los cabos y un instante después ya habia dado la
primera zancada de su carrera. Cubrié la distancia que le separaba del hermano de su
difunto novio en un rdpido sprint y se abalanzé sobre él justo antes de que la Chrysller
empezara a caer por su propio peso. Mientras la policia abatia al joven con un placaje digno
del mejor defensa de la NHL, el coche en punto muerto se detenia a escasos centimetros del
principio del desnivel.

Pese a sus afios, Félix también habia reaccionado rapidamente. Identifico la silla de
ruedas de Quique poco después de que lo hiciera Lucia y entendié rapidamente el peligro
de la situacion. Valoré si correr tras la agente o acudir en ayuda del paralitico, pero al ver
que Quique tenia la cara hundida en el barro y respiraba con dificultad se decidié por lo
segundo. Mas tarde se arrepentiria de su decision: su hubiera optado por ponerle el freno
de mano a la furgoneta aquello se podria haber evitado. Pero el hecho es que corrié ladera
abajo y, con un gran esfuerzo, enderezo la silla del paralitico y le limpi6 el barro de la cara.

-;Estas bien? -le pregunto.

Quique se limit6 a responderle con un gesto que iba del agradecimiento a la resignacién.
El perito vio el lamentable estado en que tenia las piernas, llenas de sangre y barro, e
intento liberarle de aquella trampa de alambre de espino.

-;Te hago dafio? -el perito vio la respuesta en el rostro inexpresivo del paralitico y
continué su tarea-. Si notas algo dimelo.

-Ya me gustaria... -respondi6 Quique para si.

Félix intenté arrancar el cable por todos los medios, pero lo Unico que consiguié fue
llenarse las manos de arafiazos y clavar aiin mas las espinas en la carne de Quique.

-Voy al coche a buscar algo con lo que cortar esto.

-;Puedes desatarme las manos antes? -le pidi6 el paralitico-. Quiero quitarme esta
mierda de la cara.

-Si, claro -Félix se sinti6 un poco ingenuo por no haberlo pensado antes y le liberé de las
improvisadas esposas en un santiamén-. Vuelvo en un momento.

El cincuentén empez6 a sofocarse unos metros antes de llegar a los vehiculos. Estaba
exhausto por la velocidad con que habia subido la ladera. Cuando lleg6 arriba, Lucia ya



habia esposado al tunero y lo llevaba hacia su vehiculo. El chico no se resistia, tenia la cara
magullada por la caida y parecia avergonzado por lo que habia hecho. Félix cogié un poco
de resuello antes de preguntarle a la policia por las herramientas que llevaba en el coche,
pero no le dio tiempo de abrir la boca. Pero antes de que pudiera hacerlo, Lucia le grit6 algo
que no entendid, solté a Richard y sali6é corriendo. La segunda vez que lo repitié entendi6
lo que decia “jLa furgoneta! j La furgoneta!”. Félix se giré y vio como la Voyager se movia
poco a poco hacia el barranco. Antes de salir corriendo para detenerla, una idea sin sentido
se le cruzo6 por la cabeza: “;Cémo es posible que se mueva sola?”. Lo entendié demasiado
tarde.

Quique tirada del alambre con todas sus fuerzas. Las espinas oxidadas se le clavaban en
las manos y la silla de ruedas de hundia en el lodo por el esfuerzo. El paralitico se
balanceaba hacia atras para evitar que el peso le venciera y consiguié sacar la fuerza
necesaria para arrastrar a la Chrysller hasta un punto de no retorno. Cuado vio que ésta
empezaba a caer por si su propio peso y empezaba a coger velocidad por su propia inercia,
exhald satisfecho. Por fin habia tenido el valor suficiente para hacer lo que hacia afios que
buscaba.

Lucia salié corriendo unos metros por detras de la furgoneta mientras ésta caia. Por un
momento penso que quedaria encallada en el lodo de la ribera, pero llevaba tanta velocidad
que resbalé hasta hundirse en el lago. La agente lleg6 al paralitico antes de que el cable
tirara de él, pero no pudo librarle de la trampa. Agarr6 el cable en un ultimo intento
desesperado pero una fuerte sacudida se lo arrancé de las manos. Terminé con las palmas
ensangrentadas, y observando impotente como Quique se hundia, de una forma lenta y
constante, hasta el mismo fondo del pantano.



54. El ultimo duelo

NUNCA HABIA PERDIDO UNA CARRERA Y SI ALGUNA VEZ se habia dejado ganar habia sido para apostar
en su contra, sin embargo conmigo perdi6 todo lo que le quedaba: su coche, su autoestima
y, en Ultima instancia, su vida.

Desde que le expulsaron de la federacion de automovilismo todo le habia ido de mal en
peor. El Oso era de la opinién que un piloto sin licencia era como un lobo sin dientes: podia
sustituir a base de carrofia o rebuscando en las basuras, pero a costa de perder su dignidad
y él no estaba dispuesto a hacerlo. Se aferr6 a lo que sabia hacer, aunque tuvo que cambiar
la competicidn por las carreras ilegales. Volvié al mundillo en el que habia crecido, con la
ligera diferencia de que ya no era aquel joven desconocido de entonces; ahora todos
reconocian al Oso Solitario y nadie apostaba en contra del campeo6n. Ya no resultaba
rentable para los grandes comisionistas, asi que no le quedé otra opciéon que dejarse barba
e ir por libre. Se movia por bares de carretera, prostibulos y guateques, intentaba pasar
desapercibido y escogia a los primos minuciosamente. No era dificil ganarles en la pista, lo
complicado era encontrar a alguien que tuviera algo de valor para apostar. Yo fui uno de
aquellos primos, mi Sprinter era como un caramelo en la puerta de un colegio para él. El
plan era, como habia hecho mil veces, retarme a una carrera contra su Dodge de
competicién -al que habia dado una mano de pintura para no llamar la atenci6n-. Por
entonces, estaba de moda hacerlo al modo de James Dean, antes habia sido colarse en
circuitos cerrados o coronar puertos de montafia. Al Oso le daba igual el modo, siempre
ganaba. Le era mas complicado sacar un buen precio por el coche en el mercado de
segunda mano o hacerle firmar el cambio de nombre al propietario, que no ganarle en la
pista. Conmigo se llevé una sorpresa.

-;Como lo hiciste para ganarme? -me pregunté treinta afios después en el interior de
aquel tunel. El joven inconsciente era ahora un cura alcohdlico o, por lo menos, lo que
quedaba de él

Los dos nos habiamos quedado atrapados en el interior del Dodge. Mas alla de las
ventanillas s6lo habia niebla, mirar por ellas era como hacerlo a través de una mampara de
ducha después de un bafio de vapor. No teniamos un lugar mejor donde estar, tampoco
habia ya ninguna prisa, ni nada que pudiéramos hacer a parte de salir a la nada. Se estaba
mejor sentado en el asiento trasero del viejo Dodge que perdido en aquel purgatorio gris.
La raida tapiceria de cuero nos era familiar a los dos, era el ultimo cabo al que aferrarse
antes de caer al abismo.



Le expliqué que me habia agarrotado por la tensién y que habia tardado varios segundos
en reaccionar. Que pensaba que iba a caer acantilado abajo y que la euforia que manifesté
después no era tanto por el hecho de haber ganado la apuesta sino por el de estar vivo. El
Oso sonri6 al escucharlo. Era el primer gesto humano que salia de su hieratico rostro en
muchos afos. Parecia que las marcas de su cabeza se estuvieran difuminando y sus ojos
recuperaran parte de la vida que ya no tenian.

-Antes me has preguntado que clase de persona podia haber matado asi a tu novia...

-No sé si quiero saberlo -le contesté.

-Hasta que ti me lo has contado no recordaba haberlo hecho, ni siquiera sabia que
habias sido tu quien me habia lanzado por el acantilado. No sé si esto te sirve de algo a
estas alturas, pero td no me mataste.

Lo ultimo que recordaba el Oso Solitario de aquella noche fue a toda aquella gente
gritando a pleno pulmoén la cuenta atras. Habia conseguido que un viejo amigo -Cosme- le
prestara su Ford Alpine para recuperar con él su Dodge de competicion. Aquel coche
pintado de negro era lo Unico de valor que le quedaba. Las apuestas tan soélo le llegaban
para malvivir en el dia a dia y no podia permitirse el lujo de perder lo tnico de valor que le
quedaba de su antigua vida -sin contar con el Longines de su muieca-. No le gustaba
competir con tanto publico, ya que siempre cabia la posibilidad de que alguien le
reconociera, pero aquella noche decidi6 correr el riesgo. No le cost6 demasiado
convencerme para un todo a nada, por aquella época pensaba que me iba a comer el
mundo. En unos minutos estdbamos uno junto al otro acelerando los motores, rodeados de
mis compafieros de juerga y con Diana delante de nosotros. El Oso no llegé a verle los
pechos, lo dltimo que recordaba era a toda aquella gente a su alrededor, recortada contra
los focos de sus vehiculos que de forma intermitente le cegaban la vision. El efecto era
similar al de una luz estroboscopia y le indujo un ataque de epilepsia. Fue un fenémeno
parecido al que identificé un doctor en la década de los sesenta cuanto investigaba una
serie de caidas inexplicables de helicopteros. Los pilotos que lograron sobrevivir le
explicaron que antes de perder el control del aparato experimentaron sensaciones de
mareo y confusiéon. El doctor descubrié que el rotor del helicoptero, cuando giraba a
determinadas velocidades, podia producir destellos de luz solar a frecuencias que
coincidian con las frecuencias eléctricas de las ondas cerebrales del sistema nervioso
central, induciendo estados de epilepsia y desorientacién -o en otras palabras, le pasoé lo
mismo que sufrieron unas decenas de nifios japoneses al ver un capitulo de “Pokemon”-.

-Imagino que me convulsioné y apreté el pedal del acelerador a fondo, aunque no lo
recuerdo -me explicé el Oso-. No te quiero decir que su muerte no fuera culpa mia, pero si
que fue algo accidental. Soy responsable de muchas muertes, muchisimas, pero las que
causé mientras estaba con vida son las Uinicas de las que me arrepiento.

El Oso miré por la ventanilla con melancolia.

-;Sabes quién soy verdad? Quiero decir... quién era antes de que nos conociéramos en



aquel bar.

-Si, lo sé. Cosme me lo contd.

-iVaya, no me digas que aquel viejo diablo sigue dando guerra!

-Tiene un taller mecanico y sigue vivo, que es mas de lo que podemos decir algunos.

-Fue un gran copiloto, lamento que las cosas entre nosotros tuvieran que terminar de
aquel modo.

-El ego puede ser un poderoso enemigo -le dije con un tono de monserga cortesia de mis
afios de confesionario.

-:Eso fue lo que te cont6? ;Cosme cree que le abandoné por egoismo, que se me subieron
los humos? -pronunci6 él con media sonrisa en los labios-. Imagino que es lo que todo el
mundo pensaba, pero fue mas bien todo lo contrario.

Segui la mirada del Oso a través de la ventanilla y me parecié que algo se movia a través
de la niebla. Quiza era un reflejo, o quiza una pequefia bruma que se movia agitada por el
viento del olvido.

-Un afio antes de conseguir mi primer gran premio tuve un fuerte accidente. Fue un
golpe considerable, con muchas vueltas de campana, el coche qued6 destrozado... casi
tengo que abandonar -si entonces hubiera habido television habrian repetido las
imagenes hasta la saciedad-. Me hicieron un chequeo a fondo, sobretodo en la cabeza, me
di un fuerte golpe contra el lateral. Entonces no encontraron nada, pero ya sabes como son
esas lesiones, pueden estar latentes durante afios y luego de la noche a la mafana...

Las secuelas empezaron a manifestarse cuatro afios después, cuando el Oso Solitario se
encontraba en lo mas alto de su carrera. Lo primero que not6 fueron ligeros temblores,
musculos que se contraian y relejaban por si solos. Después empezd a experimentar
paralisis temporales, se despertaba en medio de la madrugada completamente inmoévil y el
cuerpo no le respondia hasta pasados unos minutos. El Oso lo atribuia a la ansiedad de la
competicion, a la falta de suefio y al agotamiento, hasta que un dia tardé mas de lo normal
en salir de uno de aquellos extrafios episodios. Acudié a su médico de confianza y cuando el
Oso supo el diagnostico le hizo prometer que guardaria el secreto.

-La gente que sufre de epilepsia puede hacer una vida completamente normal,
simplemente no puede ejercer algunos trabajos de riesgo. Imagina a un operador de grua o
a un controlador aéreo sufriendo un ataque en el trabajo, podria poner muchas vidas en
peligro. Lo mismo pasa con los deportes de riesgo. Al principio no le di la importancia que
se merecia, como un fumador que ignora los consejos de su cardi6logo. Pensaba que
aquello no iba conmigo, pero entonces los ataques fueron a mas. El primero me vino en la
taza del water con una revista en las manos... desperté en el suelo, desorientado, con la
boca llena de baba y la mierda chorreandome por las piernas. Nadie lo supo, aquello quedé
entre aquella taza y yo, pero me sirvié de aviso.

Mientras el Oso relataba su historia vi otra sombra moverse a través de la niebla que nos
rodeaba. Ahora estaba seguro de lo que habia visto, habia alguien o algo alli fuera. Mi



compafiero sigui6 como si tal cosa con su mondlogo, o no lo habia visto o no le daba
importancia.

-Pensé en dejar la competicion, pero aquello era mi vida. jJoder! ;Yo era el campedn
indiscutible a nivel nacional y ese afio iba a entrar dar el asalto al circuito internacional! Asi
que intenté afrontar el problema con un enfoque racional, casi matematico. Calculé el
riesgo, el mio y el de los demas, busqué formas de minimizarlo y las llevé a cabo. Nadie
conocia mis razones, no podia hacerlo publico si queria seguir compitiendo y ni siquiera
me molesté en buscar una excusa, dejé que cada uno pensara lo que quisiera.

El razonamiento que me expuso parecia bastante légico. Si tenia un ataque mientras
conducia tenia mas posibilidades de acabar en el hospital que en el cementerio, incluso,
con un poco de suerte, en un terreno llano y contando con las medidas de seguridad
adecuadas, podia salir ileso. Era un riesgo que asumia con gusto para si mismo, pero no
para los demas, sobretodo no para su copiloto. Cosme era el que mas minutos pasaba a su
lado y no podia imponerle aquel riesgo. Sabia que si le hubiera contado la verdad, él habria
seguido a su lado, pero no queria hacerse responsable de su muerte. Asi que cometié la
excentricidad de competir sin copiloto. La Federacion lo tolerd, aunque nunca lo aprobd, y
Cosme lo asumid, pero nunca llegé a entenderlo. Tan sélo él conocia el porqué.

-No queria mancharme las manos de sangre. Aunque visto en perspectiva fue una
decision un poco ilégica, porque habia mucha mas gente a mi alrededor mientras competia
y todos ellos tenian una posibilidad, remota pero real, de terminar debajo de mis ruedas:
desde el publico a los mecanicos. Nada podia hacer por ellos, nada que no fuera dejar de
competir, y aquella era una decisiéon que no pensaba tomar. Fui un egoista y pagué las
consecuencias. En realidad fueron muchos los que las pagaron.

Existen multitud de estimulos fisicos que pueden producir un ataque epiléptico, desde
un videojuego a diferentes estimulos de luz, ruido o tacto. Ese primer estimulo que
desencadena la crisis convulsiva es diferente para cada persona y se denomina “umbral de
la convulsion”. Para el Oso ese umbral coincidi6 con la entrada a al tinel en el ahora mismo
nos encontrabamos.

-;Como hemos terminado aqui? -me pregunté-. Sé que todo ha sido una gran trampa
para terminar conmigo, pero ;habias pensado en traerme a este lugar desde el principio?

-A este lugar en concreto no, habia varias alternativas. Conociamos los puntos que te
eran desconocidos, pero acabar precisamente en este ha sido una casualidad.

-No lo creo.

Las sombras que nos habian estado rodeando aparecieron de golpe junto a los cristales.
Llevaban monos acolchados oscuros y cascos que ocultaban sus facciones. Arrastraban
lentamente sus guantes a través del chasis y las ventanillas en busca de una rendija a través
de la que colarse. Por un momento tuve miedo de ellos, habrian unos diez o doce
rodeandonos en todas direcciones, pero el rostro calmado del Oso me tranquilizé. A fin de
cuentas, ;qué podia hacer un fantasma a otro fantasma, a parte de perderlo en la niebla?



-Vienen a buscarme. Yo tendria que ser uno de ellos. Habia olvidado lo que provoqué y
ahora es momento de pagar.

El umbral de convulsién del Oso Solitario fue el contraste entre un soleado dia de carrera
y el interior de un tunel mal iluminado. El ataque fue instantaneo, el Dodge golped contar el
lateral y se detuvo entre chispas y aceite en medio de la carretera. Todavia no se le habian
pasado las primeras convulsiones cuando el primer vehiculo impact6é violentamente
contra él empujandolo uno metros hacia la salida del tinel. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, los pilotos se encontraban con un muro de metal. Uno tras
otro los companeros de competicion del Oso fueron afiadiéndose a esta barrera de
chatarra, cristal y fuego hasta que bloquearon cualquier escapatoria. Parad6jicamente, el
Dodge que habia iniciado la cadena era expulsado fuera de aquella trampa de fuego y humo
a medida que mas vehiculos chocaban tras de si. Los multiples impactos de sus
compaferos fueron los que le salvaron de terminar muerto en el accidente que él mismo
habia provocado. El dafio que habia intentado minimizar se habia materializado en el peor
escenario posible. La Ley de Murphy llevada a su maximo exponente.

Para cuando los bomberos controlaron el fuego habia doce cadaveres humeantes y
bafiados de espuma extintora. Los mismos que ahora estaban rodeando al Dodge en busca
de venganza. Podia ver sus monos chamuscados con todo detalle, los bordados de las
marcas patrocinadoras ya olvidadas, la espuma de poliéster quemada a través de la tela
perforada y los rostros abrasados que se intuian a través de los vidrios de los casos, con
sus ojos sin parpados congelados para siempre en una mueca de sorpresa.

-Siento lo de Diana, ella fue la Ultima a la que maté sin un motivo. Ahora debo ir con los
primeros de la lista.

El Oso Solitario abrié la puerta y sus compaferos lo arrastraron consigo hasta que se
perdieron en el fondo del tinel.



55. €l sacrificio

DAvID PRESENCIO LA MUERTE DE SU MADRE MUY DE CERCA. Al contrario que su hermano, él no estaba
sometido a las violentas leyes de la fisica, la inercia o la absorcién de impactos. El salié
completamente ileso del accidente, identificé claramente el vehiculo que lo habia causado
y a sus ocupantes y sufrio la impotencia de no poder hacer nada para socorrer a su familia
-por lo menos antes de que murieran-. Aunque inconsciente, su hermano respiraba a un
ritmo acompasado, estaba en bastante buen estado, era Agripina la se habia llevado la peor
parte. El lateral del Renault 5 se habia combado hacia dentro como una lata estrujada y la
anciana habia quedado atrapada entre la plancha metalica de la puerta y la palanca de
cambios. David estuvo a su lado cuando dejo de respirar, ni siquiera pudo darle la mano
aunque lo intentd. Pudo ver como su viejo rostro, libido por la pérdida de sangre, perdia la
ultima chispa de vida y justo en ese momento, su madre abrié los ojos y le vio. Sus
parpados seguian cerrados y su cuerpo inmévil pero, de algin modo, Agripina mirada a su
hijo con una sonrisa infinita y David notaba su mano entre la suyas.

La anciana era perfectamente consciente de lo que acababa de pasar, hacia tiempo que
estaba preparada para aquel momento e, incluso, lo esperaba con anhelo. Después de
abrazar a su hijo mayor, lo primero que hizo fue preocuparse por el pequefio. David la
tranquilizo, le prometié que Richard saldria de esa, que era fuerte y joven. Después, madre
e hijo salieron del vehiculo accidentado y esperaron en la cuneta a que llegara la ayuda. El
hijo rastreaba ambos sentidos de la carretera en busca de algin vehiculo que se detuvieray
llamara a emergencias, mientras que la madre dedicaba toda su atenciéon a un punto
determinado de la arboleda. El rostro de la anciana se habia iluminado con un resplandor
que solo ella podia ver,; su expresion era el de una beata a la que se le hubiera aparecido la
Virgen Maria. Alguien la llamaba y tenia que irse, pero sélo ella. Agripina abrazé a su hijo y
con una pronunciaciéon perfecta, como si la sordera fuera un lastre que hubiera dejado
atras, le dijo:

-Yo ya me voy hijo, pero ti quédate un poco mas para cuidar del tuyo.

Agripina le dio un beso a David en la frente y después se perdié en el bosque, tras el
resplandor que sélo ella podia ver. El se quedé alli esperando a que llegara la ambulancia.
No dudaba del instinto de su madre pero, aunque fuera cierto que iba a ser padre, por el
momento su hermano le necesitaba mas. No se habia separado de él desde entonces. Habia
hecho todo lo que habia estado en su mano -la etérea mano de un muerto- por ayudarle,
pero no habia podido impedir que matara a Quique. Ahora le observaba en silencio,



abatido y esposado en el asiento trasero del coche de Lucia. Hacia tan s6lo unas horas de la
muerte del paralitico y Richard ya empezaba a arrepentirse de lo que habia hecho. Hoy ya
no podia hacer nada mas por él, asi que lo dejé sélo con sus remordimientos y se acerc6 a
Lucia.

La agente y Félix se encontraban en el interior del tinel junto a mi Dodge, que se habia
detenido suavemente contra una de los muros interiores. Apenas habia sufrido un par de
arafiazos y mi cadaver todavia reposaba tibio en su interior con la cabeza recostada en el
volante. No les habia costado dar conmigo, Félix sabia que no habia muchos lugares
mejores y mas cercanos que aquel para atrapar al Oso y el tinel fue el primero en el que me
buscaron. Todavia no era mediodia y el dia ya se habia hecho muy largo para todos. Lucia
iba a tener que explicar muchas cosas a su superior, empezando por la detencién de Félix,
siguiendo por la muerte de aquel extrafio paralitico y la tentativa de asesinato de Richard,
para terminar en aquel oscuro tinel con un cura muerto sin una causa aparente en su
interior. Empez6 por el final.

-Me encuentro en el tinel de la regional B-110. He encontrado un cadaver. Necesito que
me envien una unidad... Si, espero sobre el terreno -Lucia colgé. El resto se lo explicaria a
su sargento en persona.

-;,Como cree que ha muerto? —-pregunto Félix afectado.

Lucia abrié la puerta del vehiculo protegiendo las posibles huellas con un pafiuelo de
papel. Después acercé su rostro al de mi cadaver, apenas a unos centimetros del vomito de
sangre que todavia se me escurria de entre los labios.

-Gasolina -dijo la agente después de olfatear el rastro volatilizado de mi ultimo aliento.

-Nos ha engafiado a todos, pensaba hacer esto desde el principio... espero que a él
también -dijo el perito.

Félix no tenia forma de saber si todo habia funcionado, pero reconocié mi sacrificio.
Desde el asiento trasero del Dodge, a través de la niebla que todavia me rodeaba pude ver
la expresion de orgullo en el rostro del perito al ver mi cadaver. Si me hubiera podido
escuchar le habria dicho que si, que el Oso no volveria a matar y le habria confesado, con
humildad, que mi sacrificio no habia sido tal. Que no era un martir, ni un héroe, tan sélo un
enfermo terminal que habia dado con la oportunidad de morir por una causa. Le habria
explicado lo que Cosme ya sabia, que el Sindrome de Korsakov habia empezado a hacer
mella en mi sistema nervioso y motor, que estaba a un paso de la senilidad del alcohoélico
terminal y del fallo hepatico. Le habria explicado muchas cosas, pero Félix ya no me
escuchaba. Otros si podian hacerlo.

No habia visto a David desde la noche en que nos emborrachamos en el altar. Entonces
habia sido una sombra borrosa con una voz apenas audible. Ahora, el hombre que aparecia
a través de la niebla era perfectamente visible, se le veia joven y lleno de energia. Conocia la
zona a la perfeccion y me acompafio a la salida de aquella trampa de niebla. Hablamos largo
y tendido, como dos viejos jubilados que no tienen nada mejor que hacer que repasar



juntos sus vidas. El me conté cémo el fantasma del Oso habia marcado la historia de su
familia. Como su padre habia participado, sin pretenderlo, en su transformacién en un
fantasma asesino. Como el fantasma se habia vengado del padre y del hijo, provocando de
forma indirecta la muerte de la madre y arruinando la vida del hermano.

-Has terminado con la maldicién de los Gimeno. Mi hijo podra crecer tranquilo gracias a
ti.

No supe que decirle. Para él mi sacrificio habia sido un acto de generosidad, aunque
estuviera gravemente enfermo.

Para mi, en cambio, habia sido una forma digna de volver con Diana.



yl\pénclice

Dos ANOS Y SESENTA Y SIETE DiAS DESPUES DE SU TENTATIVA de homicidio, Richard consiguié salir en
libertad condicional. Si no hubiera sido por el apoyo de su hermano adn seguiria en tercer
grado. No le quedaba nadie en el exterior esperandole, ni familia, ni amigos -Johnny era el
Unico que habria ido a verle a la penitenciaria y esta muerto-. Al tunero le resulté duro
aguantar en prision sin nada a lo que aferrarse y el primer afio de la condena lo pasé
colocado, en parte para evadirse y en parte para poder pasar todo el tiempo posible con su
hermano. Gracias a David, el segundo afo lo pasé pagando su deuda con la justicia -y con el
camello-. Sin opidceos en la sangre era mas dificil hablar con su hermano muerto, pero
todavia conseguia verle algunas noches, justo antes de dormir. Sus conversaciones eran
breves y esporadicas, ya que David tenia otros frentes que atender. En los ultimos tres
meses de condena apenas lo vio un par de veces, una de ellas, la noche antes de salir.

—-Manana no quiero que le hables de mi. Recuérdalo si la ves ahi fuera -le advirtié su
hermano.

Richard asinti6 en suefios y al dia siguiente cumplié su promesa. Lucia fue a recogerle al
centro penitenciario con su hijo David, ella también habia cumplido su promesa. Habia
hecho todo lo que habia estado en su mano por que Richard recibiera un trato justo. Ambos
sabian que debia pagar por lo que habia hecho pero Lucia maquill6 un poco los hechos para
que la condena no fuera excesiva. Habia muchos cargos en su contra: evasion de la justicia,
homicidio en grado de tentativa, conducciéon temeraria, homicidio involuntario... Cinco
afios de pena habian sido casi un regalo y al final habian quedado en casi la mitad.

Se abrazaron al verse. El ya no la vefa como una tia buena a la que se follaria, ahora
admiraba a la madre soltera que estaba criando sola a su sobrino, ademas, su “cufada”
habia sido la inica que habia dado la cara por él. Ella también vio un cambio en el chico, la
prision parecia haberlo hecho madurar, seguramente a un ritmo forzado, pero sin hacer
demasiada mella en él.

-Tengo varias sorpresas para ti -le dijo Lucia.

-No tenias que haberte molestado en venir a recogerme. Podria haber cogido un taxi.
Este no es sitio para un campeo6n como éste -le respondié Richard haciéndole cosquillas a
su sobrino. Era la primera vez que lo tocaba.

—-Quiero que le guardes esto a David hasta que crezca lo suficiente como para entender lo
que significa.



Era una caja del tamafio de una tarjeta de crédito. Dentro habia una medalla de plata con
un angel en una cara y una espada en el adverso. Era la primera vez que veia una medalla
como aquella, pero conocia lo que significaba. David ya le habia explicado el largo proceso
que habia seguido Lucia hasta conseguir que un casco lleno de extrafios arafiazos se
convirtiera en una medalla al mérito policial. El mismo habia sido testigo del largo y
sinuoso tramite administrativo y admiraba a Lucia por haberlo sacado adelante, sobretodo
por haber conseguido que su hijo pudiera algin dia llegar a estar orgulloso de su padre. No
era lo mismo morir en acto de servicio que estrellarse por no haber dormido lo suficiente.

-Esta es la otra sorpresa -le dijo Lucia arrojandole unas llaves-. El padre Damidn insistio
en que te lo quedaras si le pasaba algo. Cosme lo ha guardado durante estos afios y le ha
hecho una puesta a punto completa.

-No me jodas, ;son las llaves del Dodge?

-Lo tienes aparcado en el garaje. Yo lo he usado para venir hasta aqui y la verdad es que
suena como nuevo.

Richard lo comprobé en primera persona de camino al taller de Cosme. Lucia habia
dejado su coche alli para poder traer el Dodge a la penitenciaria. La agente habia conocido
al viejo mecanico, a raiz de lo sucedido y le estaba muy agradecida no sélo por el trabajo
que habia hecho con la antigualla de Damian, sino por la ayuda que le habia prestado para
entender todo lo sucedido. También tenia mucho que agradecerle al perito, ya que
finalmente Félix habia sido vital para la resolucién de los dos suicidios. Pese a su plena
colaboraciéon y a la utilidad de su testimonio, el sargento nunca terminé de verlo con
buenos ojos. Lo cierto es que incluso al perito se le escapan algunos de los detalles del
asunto, sobretodo las referentes al suicidio de Quique. Cosme era el Unico que conocia lo
suficiente al paralitico como para comprender su apego a la autodestruccién -algo
inherente en un heavy auténtico-. El mecanico sostenia que Quique habia inducido
deliberadamente a Richard a la situacién que habia terminado con su muerte; afirmaba
que éste se habia aprovechado de su ansia de venganza para satisfacer su dltimo deseo.
Era una teoria extrafia, pero tras estudiar los hechos a fondo, varios sicologos que
trabajaban para el departamento llegaron a la misma conclusiéon. Cosme no culpaba al
chico por lo sucedido, lo consideraba una victima mas de las circunstancias y, aunque
nunca lo llegé a manifestar abiertamente, se alegré de que su amigo consiguiera finalmente
lo que buscaba.

El mecanico también aport6 una de las claves que dieron significado a mi extrafia
muerte. Los cuatro sabian el porqué de mi sacrificio, sabian que lo habia hecho para
terminar con el Oso, pero aquello no era algo que pudieran exponer en un tribunal. Sin
embargo, Cosme sabia algo que los demas desconocian: el secreto que le habia confesado
la noche antes de morir, la misma noche en que le pedi un coche prestado para ir al
hospital.

-Necesito un chute para poder seguir conduciendo -fue el motivo que le expuse el



mecanico para pedirselo.

-;De heroina? -me habia preguntado Cosme con la moderada sorpresa del que ha vivido
mucho, tanto como para no sorprenderse por un cura enganchado al caballo.

-No, de Propofol -le contesté con una sonrisa-. Es un calmante para enfermos
terminales. Son los rifiones, se me estan colapsando.

-:No pueden hacerle un trasplante?

-Podrian. Seguramente habria mucha gente dispuesta a donarle un rifién a un cura. jQué
mejor manera de ganarse el cielo? Pero también tengo el sistema nervioso afectado. Tengo
temblores involuntarios y es cuestion de meses que comience con la demencia. jCosas de
borrachos! —-apostill6 para quitarle hierro al asunto.

Le expliqué el extrafio sindrome que me afectaba. Con el Korsakov tan avanzado, si no
eran los rifiones seria el corazon, el higado o el cerebro lo que acabaria fallando. Era algo
habitual en alcohélicos crénicos. Habia convivido con las primeras fases de la enfermedad
durante afios, pero el maletero lleno de litros de alcohol que me habia encargado de vaciar
habia acelerado el proceso. Cosme me dejé las llaves de su coche y fui a una clinica para
enfermos terminales donde sabia que me atenderian sin hacer demasiadas preguntas.
Cuando llegué de vuelta al taller Richard ya se habia marchado con el paralitico y Félix
acababa de despertarse. Ninguno de ellos intuy6 lo cerca que estaba mi final, tanto que un
solo trago de gasolina bast6 para que mis rifiones dejaran de funcionar. Nunca habia tenido
que utilizar el bidén para emergencias que llevaba en el maletero. Hasta aquel dia.

Pero todo aquello quedé entre Cosme y Lucia. La version oficial que se plasmé en el
informe policial fue la de parada cardiorrespiratoria. Ahora ya no habia ningtin bidén de
gasolina rodeado de botellas de wisky vacias en el maletero del Dodge. Cosme habia
arreglado el chivato del depoésito, entre otras muchas cosas: nueva tapiceria, nuevas
llantas, pintura metalizada -ni rastro del logotipo del Oso—, una puesta a punto completa...

-..y un equipo de musica que te cagas —puntualizo el tunero.

—-Me alegro de que te guste, sélo las etapas de potencia valen mas de mil euros.

-No tenias que haberte gastado tanto -le dijo Lucia.

-Tranquilo, a mi no me ha costado ni un duro.

Una vez en el taller, Cosme le pidio6 al tunero que abriera la guantera. El chico esperaba
una sorpresa mas, pero lo que se encontré fue la factura completa de la reparacién.

-Te lo iré descontando del sueldo poco a poco -le dijo Cosme con un deje de malicia.

Richard capt6 la indirecta al momento y acepté la oferta sin pensarlo. Habria abrazado al
viejo mecanico de no ser por lo poco masculino de la situacién. Lucia sonrié y empezo6 a
montar la sillita de nifio en el asiento de su coche. Habia hecho por Richard todo lo que
habia estado en su mano, su promesa a David estaba cumplida. El tunero se despidi6 de
Lucia y de su sobrino y observé como se alejaban ambos en su coche. No podia verle, pero
estaba seguro de que su hermano también iba en aquel vehiculo. Sabia porque le habia
hecho prometer que no le diria nada de él a Lucia, sabia que su hermano deseaba lo mejor



para ella; queria que encontrara a alguien con quien rehacer su vida. Queria un buen
marido y un buen padre para su hijo y él mismo se encargaria de que este tipo, fuera quien
fuera, estuviera a la altura. Pensaba controlarle muy de cerca y si no daba la talla habia
aprendido un par de trucos del Oso Solitario para ponerle en vereda.

Dias después, cuando el aceite sucio de motor ya se habia impregnado en sus manos, el
tunero encontré algo mas en la guantera de su Dodge: un MP4 rosa. No habia pensado
mucho en el perito desde que entré en prision. Cogio el reproductor y le pregunté a Cosme
por éL

-Eso también es un regalo -le respondi6 el viejo copiloto sacando la cabeza de un cap6-.
Me consta que Félix ya no lo va necesitar mas.

Félix habia sido uno de los pocos en sacar algo positivo de la caceria del Oso. Habia
logrado superar su fobia y, aunque lo habian degradado por abandonar su trabajo, estaba
viviendo una segunda juventud. Su jefe le habia asignado de nuevo al trabajo de campo,
esperando que aquello le hiciera abandonar el departamento, pero, pese a la mala
intencién de su superior, aquella vuelta a la carretera le habia devuelto al viejo perito las
ganas de trabajar y como el trabajo era lo inico que tenia, podia decirse que era feliz.

Terrassa,
23 dejulio del 2010
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