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—¢(Vamos en tu coche?

—ILlegamos tarde.

El marido sale de la cocina. Es alto, delgado y francamente guapo. Lleva
puesto un traje elegante. La sartén en las manos y el pafio de cocina al hombro
revelan dedicacion. Deposita la sartén en la mesa y arroja el trapo hacia la
encimera, a la que no llega por poco. Leo se rie con una voz aguda y cristalina.
Alicia, la vecina que hace de canguro, le pone a Osip un babero. En un par de
semanas ha pasado de ser una nifia andrdgina a convertirse en una atraccion de
feria. Se ha pintado las mejillas y los labios de rojo, y lleva una ropa ridicula
que ensefia demasiado. Emilia ha de reprimirse para no acariciarle la cabeza
también a ella. Les dan un beso de despedida a los nifios.

—Conduces ti. Llegaremos a tiempo.

Sale disparada con el coche por el camino de entrada y enfila la carretera.
La primera parte del trayecto transcurre por el dique, a través del ondulado
delta del rio, en una estrecha carretera de doble carril entre los alamos. Hay
un solecillo descendente de verano con poca fuerza y sopla bastante viento. En
los prados de la derecha se ven ovejas. Un poco después, en la autopista, es
cuando realmente puede ir rapido, como le gusta. No hablan mucho. Por la
ventanilla se introduce como una rafaga un recuerdo de largos viajes hacia el
sur, piernas desnudas asomando, cantando. Poco antes de llegar a Amsterdam
mantienen una breve discusion sobre la mejor ruta hasta la Leidseplein.

—Probablemente tengas razon —le dice ella, mientras ejecuta su propia
idea. Apuesta por encontrar una plaza libre; apuesta bien y aparca cerca del
teatro. Deciden que pagar les llevaria un tiempo que ya no tienen. Corren,
cruzan la calle y les pasa rozando un ciclista. Bruch grita que la proxima vez
deberian quedarse en un hotel; por un momento les asalta el deseo de ser
engullidos por la vida de la ciudad, en lugar de tener que regresar luego —v,
por supuesto, otra vez con prisas— al silencio.



Entran corriendo al teatro, suben por la escalera hacia la sala, donde son los
ultimos en llegar antes de que se cierren las puertas en derredor. El dobla los
abrigos, los coloca debajo de su butaca y la pellizca en el costado.

Tras los aplausos, mientras salen de la sala, se pierden. Emilia se pone a
buscar durante un rato a Bruch, que no esta esperandola ni en la puerta ni
arriba, en la escalera, y empieza a deambular por los pasillos. Mira el
teléfono. Ninglin mensaje. Supone que Bruch se habra encontrado con Vincent,
el director de la obra y amigo de antes. Se pide una cerveza en el foyer. La
actriz que interpretaba el papel de Blanche habia salvado la cursi
representacion. Articuld todas las frases de Tennessee Williams palabra por
palabra. Parecias un hombre bueno, juna grieta en la roca del mundo, una
grieta en la que refugiarme! Hacia estallar la desesperacion en su interior
como una ola que no se rompe. Emilia habia sentido en algin lugar, en un
resquicio de la noche, un vacio al que ella atribuye un significado profundo y
que le produce melancolia.

Sale al balcon del Ajax. Estd vacio y abandonado, lo que la lleva a
preguntarse si estara permitido en realidad estar ahi. Hay cajas de cerveza
apiladas y dos sombrillas ladeadas por el viento. Ha llovido. Busca
cigarrillos en el bolso, pero no encuentra. Bosteza. Y entonces alguien la
sujeta por detras. Una fuerte garra hace presa en su hombro. Ve plegarse sobre
su rostro una mano grande y calida que huele levemente a comino y le
comprime los ojos, dedos que le rozan los labios, dedos cuyos callos ella
puede sentir. Su espalda entra en contacto con un cuerpo soélido. Tras sus o0jos
se produce un estallido. Una llama de panico. Inmediatamente después, toda
fuerza y toda forma le desaparecen del cuerpo y resbala, sin el menor amago
de huida o lucha, completamente floja, cayendo de la mano que la agarra sobre
las losas de cemento mojadas por la lluvia, grandes y duras.

—iOye, Emilia! ;Qué haces? —la voz amortiguada se abre paso por el
silencio susurrante. Es Frank, que se ha sentado bastantes veces a comer a su
mesa. Graciosillo, sin mas; poseedor también, ahora que cae con efectos
retroactivos, de ese aroma corporal con toques de comino por el que habria
podido reconocerlo—. ;Estas de broma? —exclama desde arriba. Transcurren
por lo menos veinte segundos en los que la humedad de las losas penetra en
ella a través de la tela de la ropa, en los que se pregunta si podria poner



remedio a su reaccidon con algin comentario. Solo después Emilia recupera
sus musculos y huesos para poder levantarse—. No queria asustarte —sigue
balbuciendo que estaba bromeando, que queria que adivinara quién era, ella
ya sabe, ;no? Sus enmarafiadas cejas negras le confieren un aspecto
asilvestrado. Le dice que fue un impulso, que no se percatd de su
impertinencia hasta que ya era demasiado tarde. Ella le acepta un cigarrillo,
recibe fuego de €l, inhala. Los dos fuman y miran la plaza que se extiende
abajo, a la gente que sale de marcha y culebrea entre los tranvias. Ella se
estremece dentro de su blusa fina.

—Me parece espeluznante —dice— tener esos impulsos.

El vuelve a decirle que lo siente.

Si se te ocurre volver a disculparte una vez mas, piensa Emilia, te abofeteo.

Se mira en el espejo y ve lo palida que estd. Se apoya en el lavabo. Por la
laringe le sube reptando el recuerdo de una noche estival, un recuerdo que ha
conseguido llevar al estado de hibernacion, guardandolo en un rincon de su
sistema. Se abre la puerta a sus espaldas y entran cotorreando unas muchachas.
Se mete en un cubiculo y cierra con cuidado la puerta. Una vez dentro, deja
caer el bolso, respira profundamente y se acaricia el cuello. Luego apoya las
palmas de las manos en los azulejos frios de la pared. Vuelve a respirar, pero
haciendo demasiado ruido, demasiado rapido. Cree que va a vomitar. Se
sienta. No vas a morirte, es la propia respiracion la que te lleva a este estado
de congoja, estamos en el presente, estas a salvo. Al otro lado de la puerta, las
muchachas deliberan sobre si ir 0 no a una fiesta. Sus voces son claras y
melodiosas. Mientras las escucha, va recuperando poco a poco el control de la
respiracion. Se da palmadas en las mejillas para que le vuelva alli la sangre.
No sale del retrete hasta que los servicios se quedan vacios. Regresa por el
pasillo semicircular entre retratos de actores, desciende por la escalera
recubierta con una moqueta suave, pasa a cierta distancia de Frank, que esta
charlando con alguien y se agarra con ambas manos la corbata, a modo de
cuerda salvavidas, mientras le guifia un 0jo, como si compartieran un secreto.
En el vestibulo circular de abajo alguien esta poniendo discos. Musica de
baile, pero nadie baila. Se pide una cerveza. Bruch se le acerca y le introduce
una mano por debajo de la blusa hasta acariciarle la espalda desnuda.

—(Estabas aqui? ;Has estado aqui todo el tiempo? Te estaba buscando.



—Aqui estoy, Bruch. Aqui he estado todo el tiempo.

—Vamonos antes de que alguien empiece a imitar a Brando —¢I le da el
abrigo, ella se bebe la cerveza y salen. Vuelve a llover.

—Hay dos clases de personas —dice Bruch bajo la marquesina—.
Personas que son capaces de aguantar a Marlon Brando cuando grita «;Stella!»
y personas que son incapaces de aguantarlo.

Doblan la esquina. El se detiene ante la puerta de un local. Ya han estado
antes en ese café. Ella recuerda que ¢l llevaba una camisa verde. Recuerda
haberse cortado el pelo ese dia, porque no cesaba de tocarse la cabeza todo el
tiempo para comprobar lo corto que estaba. Recuerda la certeza con que podia
sentir que lo amaba. Recuerda que se habia bebido un vaso de vino antes de
sacar de debajo de la servilleta el test de embarazo sobre el que habia orinado
un poco antes. Y que Bruch fue incapaz de reprimir el llanto. De emocion. En
ese momento habia estado a punto de contarselo todo.

El café ha cambiado, aunque ella no sabria decir exactamente en qué,
porque las cornamentas de ciervo y los relojes de cuco que constituian el
decorado de las paredes siguen alli. Piden vino y se sientan juntos.

—¢(Que te ha parecido? —le pregunta a €l.

—Me ha parecido terrible. ;Y a t1?

—Es una obra tan increiblemente bella. ..

—iPrecisamente por eso!

—Me gusta muchisimo esa obra.

—3Si, ya lo habias dicho.

—(Solo se me permite decirlo una vez?

—No, pero despu€s de una sola vez ya me doy por enterado.

—Si.

—Asi que no es necesario que lo repitas.

—Por otra parte, la primera vez dije que era bella. Y la segunda vez dije
que me gustaba.

—Diferencia de matices.

—En esencia es distinto. A mi no me gusta todo lo que es bello.

—No, pero te parece bello todo lo que te gusta.

—(Es asi?

—¢No es asi?

—No lo sé. ;Qué es lo bello? —confia en que no diga: ti eres bella. No
dice nada. Piensa en el juego que jugaban antes en los cafés. Imaginarse la



vida de cada persona. ;Por qué han dejado de jugarlo?—. ;Recuerdas que
estuvimos aqui hace un tiempo? ;Que aqui nos enteramos de que estaba
embarazada de Leo?

—No fue aqui.

—Si que fue aqui.

—Te digo que no. No fue aqui. No fue aqui de ninguna de las maneras —se
queda mirandola receloso, como si ella intentara introducir a hurtadillas este
recuerdo con nocturnidad.

—Donde fue, seglin t1?

—No lo sé.

—(Como sabes entonces que no fue aqui?

—ILo sé sin mas. Es posible, ;no? jAnda, mira, Vincent! ;Vin! —Bruch
levanta el brazo. Vincent se acerca a donde estan. Lanza el abrigo, las bolsas y
los ramos de flores a una silla mientras se desploma como si hubieran
quedado y le hubiese costado llegar. Se inclina hacia delante con uno de sus
mejores ademanes, como pidiendo confidencialidad.

—He huido. Que¢ se le va a hacer. Es lo que hay. No hay nada que hacer. Me
conozco. Me pondria a explicarle a todo el mundo todos los momentos
incomprendidos. De todas formas, mafiana me daran de palos en los
periddicos. No comprendo por qué lo sigo haciendo. Primero es mi idea,
luego se convierte en mi responsabilidad y, por ultimo, es culpa mia. A no ser
que a todo el mundo le parezca bien, naturalmente, entonces es mérito de todos
ellos. Actores. Gente de la que no te puedes fiar. No entiendo por qué no me
he hecho doctor o algo respetable como ti, Bruch. jDoctor! jEstupendo!
iSensato! jDios! Hablando de doctores, eso me lleva a pensar en que voy a
hacer un Chéjov, en La Haya. jPero chicos! jVaya! jCuénto tiempo ha pasado!
(Que os ha parecido? Bueno, no, dejadlo, no digais nada. A no ser que sea
algo bueno. Ponme lo que estén bebiendo ellos, ponnos una botella. He
comprendido esa obra en su totalidad, creedme, tengo a Blanche y a Mitch y a
Stella y a Stanley aqui —se golpea el pecho con fuerza, con el puiio cerrado
—, en el corazon. Yo soy ellos. Los comprendo. A fin de cuentas, todo el
mundo quiere ver confirmada su relevancia. A fin de cuentas, todo se convierte
en una busqueda del amor que los impulsa, que nos impulsa a todos nosotros,
que me impulsa a mi, que os impulsa también a vosotros.

Emilia evita mirar a Bruch, que le pone una mano en la pierna por debajo de
la mesa.



—Ha sido muy peculiar, Vin. Muy peculiar.

—Si, bueno, si. Ha sido..., ha sido realmente peculiar. He descubierto
cosas en esa obra que no me entra en la cabeza que se me hubieran escapado
antes; cosas a las que, por tanto, tampoco nadie les ha dado nunca la suficiente
importancia. Una vez que ya lo sabes, te resulta clarisimo. Una vez que
alcanzas el conocimiento de algo, no te explicas como ha podido llegar a
permanecer en alguna ocasion fuera de tu campo visual. Emilia, carifio, jqué
tal andas? ;Qué te ha parecido a ti? —Bruch le aprieta la pierna.

—Blanche era buena.

—Christine, si, Christine es buena. Me ha estado sacando de quicio, esa
mujer solo interpreta cuando hay publico delante, en los ensayos nunca hace
nada, pero esta noche lo ha dado todo, es asi, esta noche ha estado bien. Tal
vez por eso sea tan buena Christine, porque se encuentra en una posicion
penosa, al igual que Blanche. Su marido la ha abandonado y est4 sola, y es
demasiado mayor y lo sabe. Salud. Qué bien poder hablar con vosotros de
nuevo. Por fin, personas que tienen algo sensato que decir.

—Demasiado mayor para qué?

—Demasiado mayor para un nuevo amor joven y guapo. Una mujer, despucs
de los cuarenta y cinco, debe pensarselo tres veces antes de tirar por la borda
todo lo que tiene.

—Pero es ¢l quien la ha tirado por la borda a ella, si me he enterado bien.

—D¢jalo, os ahorraré toda la historia —cierra los ojos y continla con un
tono de voz que debe de sugerir que estd bromeando—. Y no tengo ganas de
empezar una discusion sobre si acabo de decir algo ofensivo para una mujer.
Por lo que a mi respecta, es una observacion sin ningin tipo de juicio. No
puedo evitarlo, decir algo no es provocarlo. jEl final! ;Qué os ha parecido el
final? —llena las copas. Brindan. Bruch formula un par de generalidades
benévolas sobre ese final que Vincent explica en su propio beneficio mientras
bebe el vino con rapidez. Emilia y Bruch se ponen por fin en pie y esperan a
que Vincent termine de hablar, algo que no hace. Emilia paga la cuenta. Bruch
lo interrumpe para despedirse. En la puerta les grita que pronto se pasara por
su casa, en cuanto tenga un dia libre, que nunca tiene, hay que joderse, porque
ese puto teatro siempre le esta reclamando que salga a escena.

Caminan hacia el coche en silencio. En otras circunstancias, Emilia imitaria
a Vincent, pero ese mondlogo, la caricatura que habia representado habia sido
demasiado triste. Bruch se sienta al volante y arranca el motor antes de que



ella haya cerrado la puerta. El ha bebido demasiado para conducir. En el
silencio del coche, por carreteras que van vaciandose poco a poco, ella piensa
en su encuentro con Frank. Se pregunta si Bruch lo habra visto. Se pregunta
donde estaria €l mientras ella fue a los servicios. Se pregunta en qué estara
pensando. El tuerce hacia la casa y para el motor. Como el camino es cuesta
abajo, mantienen la velocidad. Pasa casi un minuto hasta que se detienen por
completo. El silencio cae sobre el coche.

—Vincent quiere hacernos creer que toda esa escena de la violacion es una
invencion suya. Una nocidn nueva o algo asi.

—Y, en realidad, ni siquiera ha sido una violacion.

—(Que quieres decir?

—Que lo escenificaba como algo mas o menos agradable.

—Si?

—Eso ha sido lo peor de todo.

—Creia que te habia parecido bella.

—Dije que la obra me parecia bella.

—Ah.

—La obra. De Tennessee Williams.

—Si, si, si, si, ya s€ de quién es la obra.

Al abrir la puerta principal, la de la cocina se cierra dando un enorme
portazo. La estufa brama y todas las lamparas estan encendidas. En la
encimera hay una botella empezada de whisky de malta de cuando Emilia
nacid y quedan algunos restos de cubitos de hielo derritiéndose en el molde.
Las puertas del jardin estan abiertas y la cortina se abomba hacia afuera como
la vela de un barco. El trapo que Bruch habia lanzado hacia la encimera antes
de salir esa noche sigue en el suelo, en el mismo lugar. No se ve a Alicia por
ningin lado. Emilia la Ilama. No recibe respuesta.

Han abandonado la cocina a toda prisa y de manera imprevista. El aire se le
solidifica en la garganta y el pénico le estalla a Emilia por la piel,
transformandola en carne de gallina. Deja caer el abrigo y el bolso en el suelo
de la cocina y sube corriendo por la escalera. Abre la puerta del dormitorio de
Osip y, en la franja de luz que entra al hacerlo, ve enseguida que se encuentra
en la cama. Le pone una mano en la cabeza para ver si esta vivo. El hace un
ruidito. Calido, durmiente, intacto, concluye, mientras cierra la puerta
despacio y abre la de Leo. El rigido rectdngulo blanco de su cama clarea en el
dormitorio oscuro. Ni mantas ni peluches ni Leo. Golpea con el puio el



interruptor y, por un instante, la luz convierte en algo muy cotidiano el aspecto
de la habitacion desordenada y vacia. Los juguetes dispersos por el suelo, los
rotuladores con los capuchones al lado sobre la mesita. La ropa colgada en el
armario de madera. En la pequenia banqueta infantil hay un mufeco
decapitado. De forma mecanica busca la cabeza durante un breve espacio de
tiempo, pero no la encuentra. Hay una coleccion de piedras y conchas y ramas
apiladas sobre el alféizar. La cortina esta descorrida, la ventana entornada. Se
ve a si misma en el reflejo, una mancha. Tiene que gritar, piensa, mientras sale
del dormitorio sin hacer ruido y ve a Bruch subiendo la escalera.

—(Que cofio esta pasando? ;Qué estds haciendo?

—ILeo no esta —dice.

—(Qué quieres decir con que no esta? ;De qué estas hablando? —Ie
pregunta cuando pasa por delante de ¢€l, de nuevo hacia abajo. Entra en la
cocina y se deja caer de rodillas junto al abrigo y el bolso, buscando el
telefono. En un secuestro cuenta cada segundo, por cada hora que no se
encuentra a alguien se reducen a la mitad las posibilidades de que todo acabe
bien. ;Por qué Bruch no sale corriendo por la puerta del jardin, por qué no
grita, por qué no hace nada? Ve ante si como se llevan a Leo sobre un hombro,
enrollado en su edredon. Ve ante si como le pegan, lo torturan, abusan de ¢él.
Ve ante si las diferentes maneras en que lo asesinan. Ve ante si como tiran su
cuerpo al rio, a un hoyo en el suelo, en bolsas de basura. A través de las
puertas abiertas, por las que la cortina entra y sale, el viento introduce algunas
hojas. Vacia el bolso sacudiéndolo: pafiuelos, tampones, caramelos, lapiceros,
una corteza de pan, una memoria USB, horquillas para el pelo, cuadernos, un
periddico, mufiecos de Playmobil, dinero, tarjetas sueltas, cigarrillos, rimel y
un chupete.

(Por qué estan viviendo aqui? Tan en el culo del mundo.



Descubrian de continuo cosas nuevas. Un tercer o cuarto ciruelo, un circulo
de piedras en espiral, elegido cuidadosamente algin dia por alguien vy
colocado alli, arbustos de grosellas espinosas, un corazon grabado en el
tronco de un tilo, rosas, un pozo seco, un rincon repleto de hierbabuena y
melisa que bautizaron como su campo de t€. Descubrieron que la colina de
detras no era ninguna colina, sino una montafia de escombros recubierta de
vegetacion. Si habia algo maduro, lo recolectaban. Hacian mermelada de
ciruelas amarillas. Masa de bizcocho que rellenaban de ciruelas negras, lo que
acababa generando una tarta agridulce, pegajosa y rosada que se desmenuzaba.
Hacian compota y tarta de manzana. Una vecina se pasaba por casa y les
indicaba cual era el aegopodio o hierba de San Gerardo, que proliferaba por
doquier. Bruch descubri6 por internet que, ademas de una plaga, era algo con
lo que se podia hacer sopa o pesto. Estaban decididos: no iban a someter a la
naturaleza, le darian la vuelta y serian ellos quienes se dejaran domesticar.

El otofio transform6 el aspecto del jardin a un ritmo tempestuoso. Las
perspectivas del posterior efecto de las estaciones, lo determinantes que
serian aqui, les inspiraron mucho respeto. Se dieron cuenta de que pasaria una
eternidad antes de que pudieran sentir el entorno como su auténtico hogar.
Daban paseos por la finca con Leo en la mochila portabebés. A ochenta metros
de la casa, el embarcadero desvencijado, el rio que fluia de izquierda a
derecha, siempre de izquierda a derecha, como un verso, habia dicho Bruch la
noche en que se percataron de esa peculiaridad.

Al principio habian comprado revistas de decoracion y visitado tiendas de
mobiliario de cocina. Habian hecho dibujos e ideado variaciones. Querian
tirar paredes, poner en otro lugar la escalera, recubrir la buhardilla con
madera. Al cabo de una semana, decidieron dejar la cocina Bruynzeel amarilla
de los afos cincuenta como estaba. Y durante las semanas siguientes fueron
abandonando también uno a uno el resto de los planes. La casa, por anticuada



y deteriorada que estuviera, estaba bien. De momento, el lugar preferido de
Emilia era el porche acristalado. El vidrio de las ventanas tenia una
decoloracion apenas perceptible, por la que incidia la luz de una manera
increible. Se tumbaba con Leo sobre el vientre a la calida luz de un amarillo
polvoriento y se pasaba tardes enteras dormitando.

El trabajo de Bruch en el hospital regional no comenzaba hasta mediados de
octubre y Emilia estaba de permiso. Pasaban casi todo el tiempo juntos.
Desembalaban cajas, leian, se tumbaban en la hierba, miraban las nubes y se
bafiaban en el rio. Miraban la cara tranquila y seria de Leo, que yacia
indefenso y parecia al mismo tiempo unido a algo que se encontraba fuera del
alcance de ellos, una conexion que le proporcionaba autonomia. Era un bebé
muy bueno. Si lloraba, ella sabia consolarlo. Dormia mucho y comia sin
dificultad. Durante el embarazo Emilia habia sentido rechazo hacia su cuerpo
abultado, sobre todo hacia la notoriedad de esa transformacion, pero ya habia
dejado de albergar pensamientos de ese calibre sobre si misma. Estaba en el
mundo un poco por estar.

Una tarde le hizo una paja a Bruch mientras le daba el pecho a Leo. Miraba
la boquita de Leo alrededor de su pezon y el rostro concentrado de Bruch.
Habia llegado a un nuevo universo, aislado del mundo exterior, relacionado
intimamente con una profundidad vertiginosa. No existia ningin conflicto entre
su cuerpo como amamantadora y protectora de su hijo y la relacion sexual con
su marido, todo se confundia de manera inconsutil. Su felicidad era una
embriaguez que convertia su existencia en algo muy real y, al mismo tiempo, la
borraba. Era intensa como un enamoramiento, pero de una consistencia mucho
mayor, por lo que carecia de cualquier asomo de volatilidad. No se trataba de
una ausencia de pensamientos. Era mas como si su personalidad hubiera
desaparecido. Era una cabeza y era un cuerpo, pero no habia ningin envoltorio
que lo englobara todo, ninguna concordancia, poca reflexion. Eso la
dispersaba. Antes de que lo experimentara y después de que al poco tiempo
acabara de desaparecer, su existencia y lo agradable que le resultaba eran
completamente inconcebibles.

Se les ocurrio que deberian dar una fiesta. Para celebrar a la vez el



nacimiento y la inauguracion de la casa. Seria el cierre de ese periodo sin
obligaciones y también marcaria el comienzo de la nueva realidad. Enviaron
invitaciones con manchas de ciruela e introdujeron hojas otofiales en los
sobres. Ordenaron la casa y prepararon camas para los invitados. Reservaron
las tres habitaciones de la pension del pueblo. Compraron a los vecinos unos
pollos que fueron anestesiados, decapitados, vaciados, desplumados vy
envueltos en su presencia. Colgaron farolillos en el jardin.

—¢(Comemos fuera, en la mesa larga? ;O hard demasiado frio?

—Hace demasiado frio.

—A Jacob le parecera un edificio en ruinas.

—Fl propio Jacob es ya una ruina.

—(Crees que vendra todo el mundo?

—Casi todo el mundo.

—Crees que deberiamos cancelarlo? —Leo empez06 a llorar en la cocina.

—No digas tonterias.

—Woy a hacer la compra.

—ILeo esta llorando.

Cogi6 las llaves y la cartera del armario, salio, se subi6 al coche e ignoro a
Bruch, que la llamaba desde el vano de la puerta, agitando los brazos en el
aire. Llegd hasta el supermercado. Hizo la compra. Después se tomd un cafe
en una cafeteria. Leyo los periodicos, leyd los folletos que habia sobre la
mesa, leyd la carta del meni. Cuando iba conduciendo de vuelta a casa, se
sintio mal. Iba por la estrecha carretera. Se le humedecio la blusa por la leche.

Bruch estaba enfadado. Se habia sentido desvalido durante tres horas.

—Esta durmiendo, Bruch.

—iDesde hace cinco minutos!

—Woy a despertarlo.

—iPor agotamiento! jNo lo hagas!

Ella se desnud6 de cintura para arriba y saco a Leo de la cuna. Tenia que
aliviarse, porque iba a estallar en pedazos. Vio cdmo los miraba Bruch. Al
nifio que devoraba a su madre, todo sonrojado. A la madre que, igual de
sonrojada y con los palidos pechos mojados, lloraba en el sofa. Ya se habia
terminado: el agujero en el tiempo, la irreflexion del paraiso, el idilio.

Acudieron unas veinticinco personas. Amigos de ella y amigos de Bruch.
Sus colegas Eddy, Martijn y Josepha. Mascha y Abdul, a los Uinicos que habian



conocido juntos, durante unas vacaciones en Espafa, y que resultd que por
entonces vivian en la misma calle. Los hermanos de Emilia estaban alli. La
hermana de Bruch, Philippa, y sus tres hijas, que se fueron al cabo de una hora,
y sus padres, que tenian un aspecto avejentado y torpe con su ropa formal. En
el crepusculo incipiente se pusieron a mostrar el jardin, las vistas, la cantidad
de espacio. Llegaron a mostrar hasta la propia puesta de sol.

—iMirad! —dijo Bruch—, mirad como se retira el color, como todo se
simplifica hasta convertirse en un contraste, y luego, si no hay luna, ya no se ve
nada mas, ni tres en un burro, jchicos, mirad!

Les habian incitado a oir el silencio. El silencio que pendia en el jardin,
entre el susurro de los arboles y el chapoteo del agua y los crujidos causados
por los animalillos. Bruch iba nombrando los arboles y las plantas; Arend, el
marido de la sefiora del aegopodio, no cesaba de corregirlo, hasta que al final
Bruch solo decia de todo lo que veia: «Y este, seforas y sefiores, este es el
castafio». Estaba representando la version urbanita de si mismo, que se
correspondia con sus amigos urbanitas, quienes consideraban la naturaleza
solo una extravagancia.

Alguien preguntd qué suponia en realidad vivir al otro lado del dique, qué
posibilidades habia de desbordamiento. El hermano de Emilia, Jacob, se saco
el puro de la boca y dijo: «A Emilia y a Bruch les encanta ese riesgo. Vivir
aqui estira la seguridad estatica de la familia hasta convertirla en una felicidad
que es mas inestable y, por tanto, mas significativa. En cualquier momento
puede terminarse. Tampoco puedes contratar un seguro para conservarla, asi
que, si sale mal, y siempre sale mal, no queda nada mas que el meollo de la
existencia». Todos se rieron, pero cuando su mirada atrap6 la de Jacob, vio ira
en sus ojos. Tenia que haberse quedado junto a ¢l. Se habia tomado su
mudanza como una traicion. Emilia reprimio el deseo de desaparecer en el
rincon mas lejano de la casa. Abrio el champan y cortd la tarta de pera en
porciones. Leo dormia en un canastillo de mimbre, envuelto por completo en
sus mantitas.

Una vez que la magia se hubo roto, esas primeras semanas desaparecieron
en el dominio de los suefios. Emilia volvié a descender rapidamente a su
molde familiar. Aunque no tenia la sensacion de haber perdido nada, estaba
muy claro que habia reencontrado algo; algo conocido, algo inexorable.



Encima de ella esta el techo. En el estucado se ramifican, como rios, las
grietas. El sol incide en un charco sobre el parqué. Intenta adivinar qué hora es
y falla por una hora. El vacio, en el que registra el suave calor de la cama pero
al que la conciencia aun no ha regresado, ha durado hoy, a lo sumo, tres
segundos. Luego volvio todo a su pensamiento. Los chicos. Alicia. La
representacion. Frank. Abajo oye piececitos corriendo y voces alegres. Desde
muy lejos el viento trae los lamentos de una segadora. Emilia vierte en su
garganta seca el t€ que se encuentra al lado de la cama. La resaca es el
equivalente fisico de la vergiienza.

Se levanta, se pone una chaqueta, evita mirarse al espejo, sale de la
habitacion. La cocina esta recogida, el contenido de su bolso colocado en una
bandeja. La botella de whisky se halla de nuevo arriba, en el armario. Aunque
ha conservado esa botella durante mas de diez afios y ese whisky, al igual que
ella, ahora tiene cuarenta y dos, no estaba especialmente bueno. Bruch le
ofrece café¢ y, con un dejo de burla en la voz, le pregunta si esta bien. Ella
asiente con la cabeza, pero ¢l ya se ha dado la vuelta. Si, le dice, si, estoy
bien. El le pregunta si puede ir a nadar. Por supuesto, le dice ella. Le gustaria
que la rodeara con sus brazos, pero €l sube por la escalera. Con el rabillo del
ojo ve a Osip echando agua al suelo con una regadera pequefia. Leo esta
tumbado boca abajo, viendo una pelicula. Emilia coge el periddico de la
mesa, le quita la regadera a Osip ofreciéndole una galleta a cambio, echa una
toalla sobre el suelo mojado y va a sentarse junto a Leo. Al cabo de medio
articulo, el perioddico se encuentra en el suelo, Osip esta sentado sobre su
regazo y Leo le cuenta simultineamente con la pelicula lo que va pasando.
Bruch atraviesa el jardin en direccion al agua plateada y brillante. Cuelga el
albornoz en el poste. Se zambulle en las profundidades con su palida piel.
Avanza con dificultad por debajo de la superficie del agua con los misculos
tensos. ;Por qué no le ha contado lo de Frank? Porque era raro y embarazoso y



dificil de contar. Porque se ha acostumbrado a no contar las cosas. El verano
en que lo conocio, cuando decidio no contarle lo que habia sucedido, marcé el
tono. Lo que ha ocurrido no me determina, alegd contra si misma, al contrario:
es algo que se deslizaria por delante de mi, privandole de la verdadera vision
de mi persona. Es un acto de autonomia decidir si permites que un
acontecimiento pase a ser algo importante en tu vida o no. jEs eso cierto? ;Se
trata de una concepcion o de una huida? ;Puede retomarlo? ;Se puede
responder a una pregunta aos después de que haya sido formulada? Recuerda
pensamientos que habia olvidado. Cuando el hombre le golped el rostro con el
puilo, pensé en la vez en que, de nifia, le pusieron una inyeccion en el trasero.
El doctor le dio un azote en la nalga con la mano abierta, lo que distrajo su
atencion, haciendo que se relajara y que fuera menos consciente de como, al
instante, la aguja penetraba en la piel. Se habia sentido engafiada, tan pequetia
como era, por ese método tan obvio.

Leo le dice como se llaman todos los que aparecen en la pelicula y Emilia
tiene que adivinar si son buenos o malos. Es facil, ya que por su aspecto se
puede averiguar claramente en qué parte del espectro ético se encuentran esos
personajes. Leo se cuelga encima de Emilia y le enreda el cabello entre sus
manitas. Osip intenta mantener el equilibrio sobre sus rodillas, que tiene
levantadas, pero se cae una y otra vez, y ella le hace cosquillas hasta que se
pone a dar gritos e intenta liberarse de sus garras. Antes de tener hijos no se
hacia a la idea de que el contacto fuera a ser tan fisico, tan sensual, tan
ilimitado.

El pufietazo permanece en sus pensamientos. ;Cudntas veces le habia
pegado? ;Seis, veinte veces? ;Cual fue el golpe que le rompi6 la mandibula?
(De veras era posible contarselo todavia a Bruch? ;Recordaba aun cémo
habia sido? ;Se puede reconstruir algo doce afios después? El rostro que una
vez creyd que reconoceria siempre y en todo lugar ha desaparecido de su
recuerdo. Si se esfuerza por traerlo a la memoria, parece el rostro de Frank,
pero estd segura de que no se parecia al suyo, de que eso se debe
exclusivamente a lo que pas6 ayer y es una manera estipida que tiene su
memoria de decirle lo poco que puede fiarse de ella.

—Ya ha terminado.

—Pues apagala.

—Quiero ver otra pelicula.

—No, Leo, apagala.



—iPero es que quiero ver otra pelicula! Esta era muy corta.

—Leo.

—Por favor. Mama. ;Mama? jMama! Esta era muy corta, de verdad.
—No.

—(Pues vas a leerme algo entonces?

—Luego.

Leo se va y entra en la cocina pataleando, enfadado.

Habia chantajeado a Alicia, le explico esta. Leo queria dormir en la cama
grande, no en la suya. Luego le pidié perdon. ;Chantajeado con qué?, le habia
querido preguntar Emilia, pero Alicia la habia mirado con enorme desprecio.
Bruch no habia vuelto a aparecer. Ella se habia quedado sentada, jadeando
entre el contenido de su bolso mirando como Alicia escribia el nimero de su
cuenta bancaria en la pizarra porque no esperaba que Emilia fuera a sacar un
monedero. Mirando como se bebia tranquilamente la copa que primero habia
ocultado tras la espalda, antes de dejarla despacio en el fregadero.

Osip se queda dormido en un rincon del sofd mientras ella se come un huevo
que le han dejado en la encimera y se pela una manzana. Bruch lleva fuera casi
una hora. ;No es eso mucho tiempo en un rio bastante frio? Su albornoz ha
transformado el poste en una bandera roja. Leo estd jugando con su Lego. Le
deja un plato con manzana al lado, en el suelo, y tapa a Osip con una manta.
Sale al jardin. Sopla el viento y hace mas frio de lo que creia. Camina por la
hierba. Estd muy crecida. Un poco mas y estara demasiado alta para el
cortacésped y solo podran rebajarla con la guadaiia. Cuando era nifia, en el
gran jardin trasero de la casa de sus padres, colocd una mantita cuadrada y
morada entre las ortigas, que tenian la altura de un hombre adulto. Luego se
quito el pantalon y la chaqueta y se sento a leer en ropa interior, oculta y presa
al mismo tiempo. A lo lejos oia gritar a su madre.

Le coge el albornoz. En el embarcadero estan sus chanclas. El viento
produce unas olas largas y picudas en el agua gris. El agua esta alta. Al otro
lado hay dos vacas mirandola. ;Siempre nada tanto tiempo? ;Nada primero a
favor de la corriente o a contracorriente? Se da la vuelta y regresa, un poco
intranquila y rebeldndose contra esa sensacion. La casa le parece pequefia y
agazapada, en medio del jardin. Bajo una lona grande, al lado, hay material de
obra, vigas de madera y una escalera metalica. La cocina, la reconstruccion



del tejado, al final lo van a hacer todo ellos.

Dentro todo sigue igual, su marcha y su regreso no se han notado. Osip
duerme, Leo juega y no ha tocado la manzana. Emilia se queda durante un rato
inmévil en la cocina. Tiene que hacer algo contra la sensacion que se ha
apoderado de ella. Debe procurar volver a las sencillas cosas cotidianas y
olvidar de nuevo lo que se habia propuesto olvidar.

Emite un grito involuntario cuando el timbre quiebra el silencio. ;Quién
sera? Domingo por la mafana. Las diez y media. ;Alguien que viene a decir
que Bruch se ha ahogado? Leo se queda mirandola. Cuando Emilia pone la
mano en la puerta del pasillo, a sus espaldas se abre la corredera del jardin.
Vuelve a asustarse. Se da la vuelta despacio. Bruch esta en el vano con el pelo
mojado y la cara moteada de frio. Se queda mirandolo fijamente mientras lo ve
apoyarse en la parte superior del quicio de la puerta.

Llaman de nuevo.

—(Esperas a alguien? —le pregunta Emilia.

—A Sophie y a Douwe, ;no? ;O no? ;Tan pronto? —mira el reloj.

—Mierda. Lo habia olvidado.

Sophie es una colega de Bruch. Ella y su marido Douwe, habian prometido
ayudarles a demoler el cobertizo que hay detras del jardin.

—No se dice mierda —la reconviene Leo—. jYa abro yo!

—Muy bien. Diles que enseguida estamos.

Y, en una repentina reactivacion de energia, Leo corre hacia la puerta
mientras ella y Bruch salen disparados escaleras arriba. El pasa al cuarto de
bafio y abre el grifo de la ducha. Ella entra en el dormitorio. Cuando esta ante
el armario, Bruch se pone detras, la coge por la cintura y la besa en el cuello.
Le pone la mano en el pecho por debajo de la camiseta. Tiene la mano fria y
rugosa por el agua del rio. Ella gime. «Gimes», le susurra al oido. Luego la
suelta y desaparece en la ducha. Ella se viste despacio. En el cuarto de bafio
se peina y se recoge el pelo mientras el espejo va empanandose. Baja la
escalera y toma aire en el ultimo peldafio, como si fuera a zambullirse en el

agua.

—¢Cbomo se cruzaron los caminos de vuestras vidas? —tan pronto como lo
ha preguntado, se ve anhelando la pregunta de ellos, escuchar su propia
historia.



—No.

—Los caminos de nuestras vidas no se cruzaron.

—No recuerdo ninglin momento en que Sophie no haya estado en mi vida.

—Su hermana jugaba con mi hermana.

—Fuimos al mismo colegio.

—Yo estaba un curso por debajo de €l.

—1{bamos juntos a clase de natacion.

—Jugabamos con todos los nifios del pueblo de nuestra edad.

—Framos unos doce.

—Su madre cosia vestidos para mi mufieca.

—ILa primera vez que nos besamos teniamos quince o diecis€is afos, creo.

—Mas o menos.

—Pero ya llevdbamos dos afios de novios.

—Cuando empezamos la universidad, yo en Leiden y ¢l en Delft, estuvimos
separados tres trimestres.

—No funciono6. Nos echabamos de menos.

—Sentiamos que nos faltaba algo.

—Una incursion en lo desconocido para descubrir definitivamente que no
habia nada que buscar.

—Ya lo habiamos encontrado todo.

Como para seguir ilustrando sus palabras, ella le habia estado quitando
briznas de hierba del pantalon durante esta antifona, mientras ¢l mantenia la
mano abierta para recibir esas briznas y dejarlas sobre la mesa. Como si sus
piernas le pertenecieran también a ella. Sus manos estaban tan compenetradas
como la mano 1zquierda y la mano derecha del mismo propietario. Ese estudio
sobre una vida no compartida entre ellos, una vida con otros, ;jhabria tenido
sobre todo un caracter sexual o habria incluido también otras cosas? (Es la
vida intima de los amores de juventud mas profunda e intensa, o precisamente
no lo es porque no hay ningiin misterio, ningiin pasado desconocido, ningiin
abismo que haya de ser salvado? ;Qué es el misterio en realidad? ;El hecho
de que el otro haya tenido una vida que le ha ido conformando lejos de ti?

—Y ahora vivimos junto a la casa donde se crio Douwe.

—(En la calle donde jugabais al escondite?

—Exacto.

—Y vuestros hijos?

—Tienen catorce, quince y dieciséis afios.



—Y también han jugado al escondite en esa misma calle.

—O a lo mejor no era al escondite.

Bruch escancia vino en las copas y ahora también se quita briznas de hierba
de la ropa. La evolucion de un nifio hasta convertirse en un hombre o una
mujer de cuarenta afios no puede transcurrir sin curvas ni vericuetos. ;O si que
puede? ;La condicion de un amor eterno es una mirada abierta? ;O un caracter
estable? ;O una forma de desinterés eficaz?

— Y vosotros?

Ahora les toca a ella y a Bruch representar su obra de teatro. Contar la
historia que ellos, al igual que todas las parejas, no van a narrar por primera
vez y que sabe de formulaciones arraigadas. La version compartida de su
historia. El relato que en realidad no cuenta nada. El relato que sustrae el
abismo de la vista. Ella toma un trago de vino. Durante toda la tarde Sophie y
Douwe y Bruch han estado trabajando. Ella se habia quedado en casa y habia
intentado entregarse a los nifios. Se band con ellos, estuvo leyendo en la
buhardilla mientras ellos jugaban, cocind con el sonido de fondo de las voces
histéricas de los dibujos animados. Luchd contra el suefio, contra el
aburrimiento apatico del dia. Esos tres tienen un aspecto sano y alegre. Llevan
puesta ropa de trabajo y tienen polvo en el pelo. Tienen ganas de comer. Hoy
han creado algo, aunque solo sea una montafia de escombros en un remolque.

—FEn una fiesta en casa de mi hermano.

—Pero ella no se acuerda.

Risas. Siempre.

—ILa segunda vez, para mi por tanto la primera, fue en el hospital. Yo habia
llevado a un vecino al que habian atropellado. El trabajaba alli. Nos
encontramos en el vestibulo por casualidad. Nos pusimos a hablar. Dimos un
paseo por el parque durante su pausa para comer.

—¢Y cuantos afios teniais?

—Treinta.

—Treinta y cuatro.

—Nos veiamos todos los dias, pero no en nuestras casas. Pasedbamos por
la ciudad, tomabamos algo en los cafés y en las terrazas.

—Fue un verano caluroso.

—Nos tumbdbamos en los parques. Cogiamos un tranvia hasta la Gltima
parada y regresabamos andando.

—Nos besdbamos en las esquinas y en los cafés y caminabamos y



caminabamos y hablabamos de todo tipo de cosas, nada del otro mundo.

Eso era cierto. Entonces no se contaban casi nada de sus vidas. Ya habian
pasado de los treinta, habian recopilado temas de conversacion durante media
vida. Pero solo vivian en el presente, debe de haber sido algo asi, ella no
recuerda ningin motivo, pero si una sensacion liberadora y una nocion de
actualidad. Qué les parecia ahora algo, como miraban ahora algo. Estaban
fuera y no formaban parte de nada. Eran los primeros seres humanos. La
ciudad estival era su paraiso. Se describian mutuamente sus casas. El tenia un
apartamento en una sexta planta. Una cosa cuadrada, decia, con tres
habitaciones y una cocina alrededor de un vestibulo espacioso. Ella se
preguntaba si todo este ritual de apareamiento envolvente significaba en
realidad que €l tenia una relacion. Si era asi, no importaba. Solo habia un
destino hacia el que les propulsaban sus sentimientos. Si era cierto que ¢l
estaba con otra persona, solo hacia falta un poco de tiempo para solucionarlo,
lo Ginico que se interponia entre ellos y ese destino era ese poco de tiempo.

El le contd que antes habia vivido alli con alguien. Tiempo antes, aunque no
dijo hacia cudnto habia sido ese antes. Se llamaba Mariette y corria
maratones, mas no llegd a averiguar. Todavia recuerda como le miraba las
manos, los largos dedos delgados, y que pensaba en los pacientes a los que
tocaba con esos dedos. Todavia recuerda como maniobraba con las manos
debajo y dentro de suropa y la tocaba, ansioso, vigoroso y preciso. Ese ultimo
dia del principio ella le pidié que cerrara los ojos y que la describiera de la
forma mas detallada posible. Fue escalofriante y excitante. Fue como si la
estuviera dibuyjando, como si su cuerpo se amoldara a la descripcidon y poco a
poco fuera convirtiéndose en quien €l decia que era, como si ella rellenara los
contornos que ¢l le otorgaba. Se fue a casa como nueva. Cuando, achispada
por el vino y atrapada por el enamoramiento, estaba ante la puerta, ¢l aparecio
a su lado, su agresor. Emilia compartia la puerta de la calle, que daba a su
apartamento de un dormitorio en la segunda planta, con seis personas mas, y en
el edificio habia mucho movimiento; supuso que viviria en alguna de las otras
habitaciones. En ningin momento se le pasoé por la cabeza que ese hombre
extrafio estuviera alli por ella. Lo salud6. Le dejo pasar, le dejo entrar, no tuvo
que forzar la puerta. Solo tuvo que derribar sus barreras.

—De repente, de un dia para otro, ya no queria volver a verme. Habiamos
estado cenando en una terraza. Lasafia. Yo tenia guardia. Empezaba a las diez.
El hospital estaba hacia el lado opuesto de su casa y ella me acompafié un



rato; nos despedimos. Por la mafiana la 1llamé por teléfono, pero no me lo
cogid. Le dejé un mensaje en el contestador. Me fui a dormir y, cuando me
desperté, volvi a llamarla. De nuevo no me contestd. Segui llamando, me
imaginé que se me habia pasado algo por alto, que habia quedado en algo con
un amigo o una amiga para salir de la ciudad, ni idea. Ni siquiera sabia donde
vivia. Si conocia la calle, pero no el nimero, nunca habiamos estado en
nuestras respectivas casas, solo nos habiamos visto fuera, en establecimientos
publicos. Esa tarde fui de nuevo a trabajar. Lo intenté otra vez por la noche.
Pensé que tendria que estar en casa para entonces, pero seguia sin cogermelo.
Volvi a dejar un mensaje en el contestador. Estaba preocupado. Al dia
siguiente no pude dormir. Llame¢ al amigo que me habia llevado a la fiesta de
su hermano. A través de €1, consegui el nimero de Jacob, pero no quiso darme
su direccion. Esperé hasta que se hizo de noche, volvi a llamar una vez mas, y
otra, y otra, ya me sentia incapaz de dejar mas mensajes. Me centré en el
trabajo. Al cabo de una semana, Jacob volvi6 a llamarme. Me dijo que Emilia
no queria verme de momento y que no debia volver a llamarla. Tenia que
pensar, me dijo Jacob.

—GQGuau. ;Y cuanto durd todo eso?

—Casi tres meses. Y yo no tenia nada. Ni siquiera una foto. Me olvidé de su
aspecto. Llegu€ a creer que la habia sofado.



Emilia envuelve con las manos la taza de t¢ y apoya la cabeza sobre la
mesa. Mira desde ese angulo inclinado como ¢l vacia los armarios de la
cocina y mete todo en cajas de carton y de cerveza. Apoyandose en una
rodilla, saca las sartenes. Las pelusas de polvo se arremolinan al sacarlas.
Entre la camiseta y el pantalon, un trozo blanco de espalda. De vez en cuando
mantiene algo en alto, a lo que ella dice si y a veces no. Con el no, desaparece
en una bolsa de basura. El éxito de un matrimonio es soportar las respectivas
costumbres domeésticas.

Bruch es un hombre guapo. Su cabeza relativamente grande, con el pelo
castafio y crespo; las cejas, la boca suave, la mirada independiente que
chispea, su piel, la barbilla ligeramente hendida, su simetria, la combinacion
de fuerza y ternura tienen un efecto magico. Hasta que no lo observas por
detras o de perfil y tu mirada no se ve atraida por esa cara, no llaman la
atencion la delgadez y el desgarbo de su cuerpo. Sin ropa, ves como le
sobresalen los huesos de las caderas y las rodillas. Tiene la espalda palida y
cubierta de lunares.

Lo conoci6 cuando ya estaba formado, cuando daba la impresion de que
estaba formado. Tenia treinta y cuatro afios. Llevaba puesta una bata blanca
desde cuyo bolsillo superior asomaba una hilera de capuchones de boligrafos.
Internista, inmunologo, interesado en las maneras en que el cuerpo se rebela
contra si mismo. Tenia un oficio, tenia una vida, tenia unas patillas que no eran
adolescentes ni superfluas, sino que mantenian un equilibrio perfecto con su
rostro y con su peinado relativamente formal. Tenia una casa en propiedad. Se
imagind como habria sido con quince afos, antes de que le hubiera salido la
nuez prominente, con su cuerpo todavia de camino a la estatura que ya contenia
dentro. Se imagind que habian estado jugando de nifios, juntos, en la calle.

—Inconcebible, ;no?

—Qué?



—Douwe y Sophie?

—(No?

Emiti6 un sonido poco claro entre dientes.

—NMe parece inconcebible.

—Pero parece estupendo, ;no?

— T crees?

—¢; T no?

—¢No es como si estuvieran jugando a mamas y papas?

—Si, tal vez —se incorpora y arrastra las cajas llenas en direccion al
porche acristalado.

—(A qué te refieres con «parece estupendo»? —Bruch empieza con los
armarios de arriba, los vacia y va apilandolo todo en la encimera. Asi
extendido, parece mucho mas de lo que nunca podria llegar a caber dentro.
Ordenadas, las cosas ocupan mucho menos espacio—. ;Bruch? ;A qué te
refieres con «parece estupendo»?

—Pues a eso mismo, me parece que son felices, no es como si se hubieran
quedado estancados en algin lugar. No tengo suficientes cajas —sube por la
escalera.

—iA mi me parece infantil! —¢l vuelve a bajar, la mira desde el peldafo
inferior, se detiene alli a proposito, su mirada reprobatoria, conteniendo el
esbozo de una reprimenda. Ella repite sus palabras. El deja las cajas en el
suelo—. jMe parece inmaduro! No me fio. ;Por qué tendrias que permanecer
con tu novio de parvulitos y quedarte a vivir en tu pueblo? Eso no es tomarse
la vida en serio, de ninguna de las maneras. Asi, en cualquier caso, no
muestras ningln interés en vivir la vida, ;no?

—¢Quién dice que no viven la vida? Quizd la vivan mas que nosotros.
Quiza sea asi. {Qué es la felicidad?

—Tal vez la inaccion?

—(Asi pues, el haber tenido una ristra de novios antes de conocerme te ha
hecho acumular experiencias, te ha hecho disfrutar? ;Has aprendido algo de
ello, has madurado? —su expresion facial es manifiestamente burlona. Ella
piensa en el periodo en que fumaba heroina con su hermano. Para divertirse.
Algo que una nunca haria si estuviera casada con su novio de primaria.
Cuando descubridé que su hermano también se ponia sin ella, que se habia
enganchado, que ella solo era la coartada, el escudo protector, se dio cuenta



también de lo peligroso que era el tipo de barranco que estaban recorriendo.
Traiciond a Jacob, recurrio a su otro hermano, Viktor, y llam6 a su médico de
cabecera—. Ellos no.

—¢(Que quieres decir con «ellos no»?

—Fllos no son adultos porque se conocieron cuando tenian tres afios.

—Si.

—Joder, Emi, ;quién esta siendo ahora infantil?

—iSimplemente me parece raro! Muy intimo.

—1Lo intimo es bueno, ;no? En las relaciones.

—En serio.

—FEstoy hablando en serio.

—Crees que ellos se conocen mejor de 1o que nos conocemos nosotros?

—Si.

—Pero también puede ser que no se vean, al haber estado todo ese tiempo
el uno encima del otro, ;no?

—Si.

—No pueden desarrollar una vision personal sobre el otro mientras este no
estaba.

—Si, si —¢l suspira.

—Por qué crees que ellos se conocen mejor de lo que nos conocemos
nosotros?

—Ellos conocen la familia de donde proviene el otro, conocen a los padres
del otro, qué s¢€ yo. Saben qué rol tenia el otro antes en el colegio.

—Eso lo s¢ yo también de ti.

Bruch se queda mirandola.

—A primera vista parecias indiferente, no realmente el jefe, pero eras
influyente.

El se rie.

—Y bien?

—Si1 ahora digo que si, /eso significaria que es cierto? —pregunta.

— Tendria que ensenarte la casa de mis padres? ;Deberiamos ir a Groninga
para que pueda mostrarte el entorno en que creci?

—DMe pareceria estupendo.

—(Estupendo?

—Interesante. Me gustaria.

—(Crees que asi llegarias a conocerme mejor? ;Crees que es posible que



llegdramos a conocernos mejor después de doce afios?

—Si, claro.

—Te gustaria?

—Si. (Por qué no?

—Fui una nifia infeliz.

—Si, eso ya lo sé.

—(Crees que seria de alguna ayuda que te contara con mayor detalle lo
infeliz que fui?

—De ayuda para qué?

—Para llegar a conocerme mejor.

—(Entonces ahora tenemos un proyecto, Emilia? ;Un proyecto en el que yo
llego a conocerte mejor?

El remordimiento es un asesino, decia su padre. Ella lo odiaba por esa
frase. Lo tenia delante lamentandose del pasado, ignorandola, ahogando
cualquier oportunidad de contacto o recuperacion en ese remordimiento suyo.
Pero ahora siente deslizarse en su interior la misma inquietud sudorosa. Ya ha
perdido la oportunidad. Tras doce afos, la receptividad de los secretos
mutuos no guarda en absoluto ningin parangén con la del principio. En la
primera época, cada detalle que Bruch le contaba se convertia en un motivo de
cavilacion y especulacion durante horas sobre la naturaleza de sus
pensamientos y de sus sentimientos, los secretos de su caracter, los detalles de
la eternidad de treinta y cuatro afios de vida anteriores a ella. Con cada cosa
nueva que €l le contaba sobre si mismo, todo volvia a estar manga por
hombro, ella ordenaba de nuevo la informacion, rellenaba las lagunas otra vez
hasta convertirlo todo en una imagen que le resultara mas comprensible con
cada version. La manera en que una llega a conocer a alguien cuando esta
enamorada, ese ilimitado interés por los detalles y las trivialidades, es
irrepetible.

—Tal vez —le dice mientras estd en pie frente a ella, apoyando los pufios
en la mesa—. Tal vez Douwe y Sophie estén teniendo una conversacion
semejante sobre nosotros. Tal vez les parezca obsceno lo mayores que €éramos
cuando nos enamoramos. Tal vez no crean nunca que algo asi pueda llegar a
ser auténtico.

—Tal vez piensen que nos contentamos con lo que habia.

—Que teniamos miedo de quedarnos para vestir santos.

—Tal vez no se creyeran que tuve que estar pensandomelo durante tres



meses.
—¢(Quién podria llegar a creérselo? —se queda mirandola fijamente a los
ojos. El momento dura una eternidad. Entonces se yergue por fin y se da la
vuelta—. Lo terminaré mafana.
—Muy bien —dice ella.



Durante sus estudios de Sociologia, a Emilia le conmovio el idealismo de
los estadisticos del siglo XIX. Su entusiasmo se dirigia al belga Adolphe
Quetelet, que introdujo la estadistica en las humanidades. Aquel hombre se
implico con mucho compromiso en lo que veia. Creia que, recopilando datos
numeéricos, se adquiria un conocimiento con el que se podia mejorar el mundo.
Registro todo tipo de cosas: la edad en la que las personas son mas propensas
a cometer crimenes, los meses en los que se producen fallecimientos por
encima de la media, la relacién entre las condiciones de vida y el
alcoholismo, etcétera. Acuiid el término /’homme moyen, el hombre medio o
normal, y Emilia se contagié de sus ideas y sus intentos de dar forma a las
condiciones ideales de vida para ese hombre normal. Termin6 la carrera con
un trabajo sobre €l y profundizo6 en la cuestion de como el hecho de numerar la
realidad podria llevar a las intervenciones adecuadas. Y también le interesaba
la forma en que los nimeros actualmente desempefian una funcidén en la
comprension y en la ocultacion de las cosas. (Cuando calculaba la estadistica
de veras la realidad? Los representantes de la politica imperante encargaban
la recopilacion de cifras que apoyaran las opciones que ya se habian tomado
con mucho tiempo de antelacion. Un estudio era ignorado, el otro inflado.
Debido a nuevos estudios, supuestos hechos refutados hacia tiempo no dejaban
de aparecer por todas partes. Se llevaron a cabo un sinfin de estudios por
encargo de partidos con intereses mercantiles. Antes de terminar la carrera,
fund6 la empresa SOS (Systematisch Onderzoek Statistieck o Analisis
Sistematicos de Estadistica) con tres amigos, compaieros de la facultad.
Rastreaban los numeros tras los boletines informativos, publicaban datos
estadisticos y articulos que ofrecian una vision distinta de los hechos. En
general, intentaban matizar la supuesta seguridad que daban las cifras
mostrando que la eleccién de un modelo determinado o la definicidén de un
grupo especifico desempefiaban ya una funcion. Explicaban que la distribucion



normal o «distribuciéon de Gauss» no es un fendmeno natural, sino un
constructo.

Fueron contratados por responsables politicos, abogados, redacciones
cientificas y desarrolladores de productos. Tenian las oficinas en el sotano de
un edificio del centro de Amsterdam y leian y escribian y calculaban e
interpretaban. Martijn era el genio aritmético. Eddy, el hombre que llevaba la
voz cantante y daba la cara. Josepha se especializd en la industria alimentaria.
Emilia tenia un olfato especial para los temas de candente actualidad y tomaba
iniciativas para desarrollar publicaciones propias.

En su momento, habian decidido ser selectivos en lugar de crecer, pero la
cuestion volvia una y otra vez al orden del dia. Podrian contratar a mas gente
para que llevaran a cabo las investigaciones que ahora rechazaban; podrian
seguir incluso manteniendo sus propios intereses. Y podrian ganar mucho mas
dinero. En el verano en que conocié6 a Bruch habian mantenido intensas
discusiones al respecto. Josepha y Eddy estaban casi siempre a favor, mientras
que Martijn y Emilia se mostraban, por lo general, en contra. Martijn, porque
era socialmente esquivo y no le interesaba en absoluto el dinero. Emilia,
porque tenia miedo de pasar de un club de amigos que juega a las novelas
policiacas a algo serio, algo con planes de pensiones y entrevistas de
evaluacion de rendimiento. Ademas, en su fuero interno estaba convencida de
que la vida, tal y como la estaba viviendo en ese momento, no era, en realidad,
la que mejor se adecuaba a ella y no queria consolidarla. De continuo
alimentaba latentes fantasias de evasion. Se imaginaba una existencia anonima
en Nueva York, en Berlin o, si hiciera falta, en Moscl. Ese verano en el que
Bruch y ella pasearon por la ciudad habia estado buscando areas de
investigacion en el extranjero.

A mediados de agosto, el dia en que vio a Bruch por ultima vez, la vispera
de la noche en que abusaron de ella en su propia habitacion, habia empezado
unas pequeiias vacaciones: tenia diez dias libres. Al dia siguiente se alegro de
ese respiro. Tras la primera semana, que fue la mas terrible, Emilia les ofrecio
a sus colegas una version descafeinada, les contd que le habian dado una
paliza, pero que por lo demas todo habia salido bien. Después de las
vacaciones, se quedo en casa unas cuantas semanas mas. Eddy le llevaba el
trabajo, siempre acompafiado de una botella de vino o algo que a ella todavia
le resultaba imposible comer, tal como tenia la mandibula.

Al cabo de diez semanas, todas las heridas visibles se habian curado. Habia



adelgazado, pero creia que le sentaba bien. Se puso un vestido corto de color
azul y se enrollo un pafiuelo en el pelo. Sali6 a pasear, tom6 una ruta por la
que habia caminado con Bruch. La luz del dia era intensa y deliciosa, como si
la estuviera lavando, purificando, ayudando a pelar de nuevo la corteza que
habia i1do creciendo a su alrededor. Paso por delante de un banco en el que
habia estado sentada con ¢l, de un semaforo donde habian estado esperando,
de una pintura mural que habian observado juntos. Aminor6 el paso cuando
cruzo por el parque. Lloviznaba un poco, pero la humedad sacaba brillo a
todos los matices diferentes de verdor y, de vez en cuando, una apagada luz
solar atravesaba las nubes en diagonal y se reflejaba en los charcos que habian
surgido en la senda serpenteante. Era fabuloso. Perfecto para reaparecer de
nuevo en el mundo, penso, poco antes de que estuviera a punto de atropellarla
un ciclista que la llamé mongolica.

El Hospital de Nuestra Sefiora estaba esperandola inmutable frente al
parque. Cruzd, pasé por delante de los fumadores, algunos con la percha del
suero al lado, y entro.

iComo si Bruch estuviera paseando siempre por aqui, justo de camino a una
pausa!, pens6 cuando ya estaba dentro, perdida, entre los enfermos y los
tullidos y las mujeres embarazadas, entre quienes iban a visitarlos y el
personal del hospital, entre el zumbido y el barullo de todas esas vidas, todas
esas vidas en transito, todas esas personas. jComo si pudieran repetir sin mas
ese encuentro anterior! Siguid los carteles en direccion a los servicios y se
cold dentro. Habia pensado decir que habia estado meditando, que por
desgracia habia coincidido con unas vacaciones y que entonces también se
puso enferma, pero todo eso le parecia ahora una historia muy inverosimil. La
perspectiva del reencuentro, la firme conviccion de que debia curarse antes de
poder volver a verle la habian mantenido en pie. Le habian ofrecido una meta.
Habia sido arrojada de su vida y estaba intentando regresar. La recuperacion
de sus heridas no fue un periodo en si, sino un no-periodo, una cesura tras la
cual su vida continuaria. Pero ;como diablos habia podido pensar que estas
semanas para Bruch también serian un paréntesis en el tiempo? Pens6 en su
voz en el contestador. ;Coémo podia haber sido tan estipida de no pensar en
ello durante todas esas semanas de silencio en las que no hizo casi nada mas
que dormir y esperar?

Sali6 huyendo, alejandose de su estupidez, alejandose de la ingenua idea de
que seria facil. Continué por el parque, luchando contra las lagrimas,



maldiciendo. Se subi6 al tranvia equivocado, se bajé y sigui6 andando. El
cielo se habia cubierto hasta convertirse en un techo liso, era otono, hacia frio,
la ciudad y todo el mundo que pasaba se le representaban como algo hostil. En
la puerta de su casa mird en derredor. Al ver que alguien se acercaba, no
abrio, se quedo a la espera. Fue eterno. Una vez que hubo entrado, subi6
corriendo por la escalera hacia su apartamento, abrid la puerta y la cerrd a sus
espaldas, quitindose los zapatos. Se tumbo en la cama. Ya habria encontrado a
otra; a ella siquiera la habria reconocido. ;Tal vez lo habia recargado,
deformado, cambiado, reescrito todo? ;Qué demonios habia pasado entre
ellos?

Lo llamé por la tarde. En el silencio que se produjo despues de haber
pronunciado su nombre al teléfono, le fue creciendo poco a poco el coraje.

—¢Ddnde nos habiamos quedado? —preguntd lo mas alegre posible.

—En un silencio ensordecedor.

—No, no, justo antes —repuso.

Le dio la direccion y ella fue en bicicleta a su casa. Por el camino, se
imagind como iba a tocarla. Pero ya no sabia si era eso lo que queria. Y
tampoco si lo soportaria.

Era mas bajo de lo que recordaba. Llevaba una camisa de color morado
oscuro, entre las puntas del cuello vio la piel de su pecho. Se preguntd si la
camisa se la habria puesto poco despué€s de la conversacion telefonica.

—Aqui estas.

—Si.

El se dio la vuelta. Ella le siguié despacio al interior del apartamento que
ya le habia descrito antes. Lo reconocio y no lo reconocié. Era un piso amplio.
Mas ordenado y colorido también de lo que habia esperado. Tenia un sofa. De
la pared colgaban dibujos enmarcados. ;Aceptaria que no le diera ninguna
explicacion? Estaba incomoda en medio de su cuarto de estar. Se descalzo. El
puso musica de piano mientras ella hacia circulos con el calcetin en el suelo
liso. Le sirvid una copa de vino. Estaban ante la ventana que se hallaba un
poco abierta, dejando pasar el aire otonal, y miraron abajo, a la calle.
Tampoco se conocian tanto. ;Cuantas veces se habian visto? ;Seis, siete
veces? En realidad, ;por queé tendria que darle una explicacion? ;En virtud de
que ley a la que no podrian sustraerse?



—(Estas de vacaciones?

—Tres dias —respondio €l. Silencio.

— Tienes planes?

—Nada especial.

—Bonitas vistas.

— T crees?

—Eso creo. Si. Muy bonitas. |No? —volvid a producirse un silencio.

—Pareces distinta —Ile dijo sin mirarla. Y entonces, de repente, como
activada por esa frase, surigidez se transformo6 en preocupaciony la cogio por
los hombros—. ;(Estas bien? —la mir6 con tanta ternura que ella ni se atrevid
a respirar. Dejo la copa con cuidado en el alféizar. Le beso para librarse de su
mirada. Cuando cerr6 los ojos, vio el rostro de su agresor, su mirada llena de
odio y horror, que parecia expresar que era ella quien le hacia esto, que era
ella quien le estaba causando dolor. Mientras la lengua de Bruch giraba
despacio alrededor de la suya, veia la boca babeante que la insultaba.
Mientras sentia moverse las manos de Bruch hacia abajo, por su espalda, veia
las gruesas manos, grises en su recuerdo, que la pellizcaban y la golpeaban.
Llegado este punto, quiso disolverse en el tiempo, que su recuerdo de esa
noche se astillara en una explosion. Y quiza fuera eso exactamente lo que
ocurrio, pero cada astilla aislada perforé este momento, atravesandolo.
Mientras besaba a Bruch, se sentia en medio de una lluvia de pequefios jirones
resplandecientes de dolor y panico. Pens6 en Simone de Beauvoir, que
describia como la sexualidad sencilla de una muchacha joven, al practicar el
sexo con un hombre, se transforma en una supervivencia forzada, e intento
volver a desterrar esa idea de su cabeza, porque no tenia nada que ver; no todo
abrazo con un hombre era la variante de una violacion. Esta seria
precisamente su revancha contra la profanacion, su reconquista. Esta era su
oportunidad, ¢l debia tocar cada centimetro de ese cuerpo que habia sido
ultrajado, le permitiria acceder a cada rincon, nada de cautelas; si andaba con
cautelas, le daria a su mente via libre para que asociara por siempre todos
esos actos con lo que habia ocurrido.

Se saco el vestido por encima de la cabeza, se quitod el resto de la ropa,
sintio como se le retiraba el calor del cuerpo, sintid6 como ¢l sentia que a ella
se le retiraba el calor del cuerpo. Le desabotono la tela morada, despacio,
minuciosamente. Nada de prisas, no habia ninguna prisa, siempre que la
accion se anticipara a sus pensamientos, €so era lo inico importante.



Un golpe de viento hizo que se abriera la ventana. El la cerrd y la aseguro.
Se quitd los zapatos, el pantalon. Si puedo con esto, puedo con todo, penséd
ella, y se concentr6 en cada atomo de energia de su cuerpo. Pens6 en la
especialidad de €I, la inmunologia. Si no lo consigo, habré perdido; entonces,
mi historia se convertira en una enfermedad autoinmune que me destruira. Para
su espanto, pensé en el doctor Phil y en la idea de que las mujeres violadas
estarian rotas para siempre, pensé en las personas que aparecian en esa clase
de programas de television que demostraban la validez de los topicos
psicoldgicos solo porque ya los conocian con anterioridad y los habian
concebido como una suerte de intermitentes que indicaban la direccion. Penso
en la «curva de Bell», que tenia el aspecto de una campana de cristal segura,
pero que también era un encarcelamiento en la mediocridad.

Bruch la llevo al dormitorio y ella percibio el olor a sabanas limpias y el
sonido del chaparron cayendo en la ventana abatida de la habitacion. Estaba
mucho mas delgado de lo que se habia imaginado. Se tendié sobre el cuerpo
desnudo de ¢l, intentando que sus respectivas pieles contactaran al maximo. Le
mird las cejas y las aletas nasales, la manera en que le crecia el pelo
alrededor del rostro, la boca, lo ancha, lo suave, lo rosada que era, la piel del
cuello, su hombro y, cuando le subid los brazos por encima de la cabeza, el
profundo declive de su axila con los himedos pelos negros pegados a la piel
en mechones curvos perfectamente redondeados. Se alzd y lo tomé dentro de
si, y luego se quedd tumbada, inmévil, y €l no se movia y ella no se movia y
sintio los latidos de la sangre de ambos, y seguia habiendo esquirlas de
recuerdo, sensaciones que intentaban conquistar terreno por el interior de su
cuerpo, sensaciones que no habia percibido nunca de manera tan consciente
como cuando fue herida. Por momentos ¢l fruncia la boca como un pez o un
nifio, y ella veia como le vibraba un pequefio masculo en la mejilla, justo
debajo del pémulo. Entonces empezaron a moverse, primero ella y luego
juntos. En sus pensamientos evitaba toda palabra que acentuara la trivialidad
de sus actos, palabras que la hubieran excitado antafio, y pensd: todo esta
infectado, todo salvo las propias cosas, puedo empezar de nuevo. Parecio
como si hubiera algo que unia el sentido del tacto con la intuicién, como una
nueva especie de sensibilidad, un detector de pureza. Esa idea, que a su
autocensura latente le parecid altisonante, la ablandé y pensdé que iba a
ponerse a llorar, pero se retrotrajo, de regreso a sus terminaciones nerviosas,
de vuelta a sus vasos sanguineos. El flotaba sobre ella. ;Como es posible que



logre amoldarse tan completamente a mi, que no hable? Una vez le dio un
masaje una mujer que le dijo que debia imaginarse que ella misma era una
planta acuatica, mientras que sus manos eran el mar. Le vino a la cabeza la
expresion «volver a ser la de siempre». Pero mucho mejor era poder ser una
nueva. Bruch tenia un aspecto joven, como el de un muchacho; era muy real,
mas real que sus pensamientos, pensd. Le resplandecian los hombros y la
lluvia seguia golpeando los cristales de la ventana. Le apartd las manos para
que todo su peso recayera sobre ella. El se las puso a ambos lados del rostro.



Son dos. Cuando regresa de llevar a los nifios, ve que han dejado su
furgoneta blanca donde ella suele aparcar. Arrastran al interior cajas con
herramientas y una sierra de banco. Después se sientan a la mesa con los
dibujos entre ellos, pero no los miran. Beben el café en silencio. No hace falta
decirles muchas cosas. Ya lo saben todo. Emilia les pregunta si tiene que
quedarse en casa. No cree que pueda trabajar con ellos alli. Niegan con la
cabeza. Les pregunta por donde van a empezar. Por arriba, dice el mayor, que
tiene la cara gordinflona; siempre hay que empezar por arriba. Le guifia un ojo
mientras lo dice. Empieza a llover.

Desde que se mudaron, ella trabaja en casa. Cada dos semanas va a
Amsterdam para asistir a reuniones y trabajar uno o dos dias en la oficina.
Entretanto, ya son nueve personas las que constituyen la empresa y se han
trasladado a un edificio en el Singel. Eddy se ha convertido en director
general. Martijn se ha ido y ha empezado a trabajar en una compaiia de
seguros. Lo Unico que hace alli es elaborar complejos céalculos de riesgo, lo
que inspird a Emilia y a Eddy a dedicarle de modo malicioso un libro sobre la
reduccion de riesgos y el impacto de la politica de seguridad en la propia
seguridad. Una de las cosas con las que se toparon en la investigacion para ese
libro fue la enorme variacion en el presupuesto para seguridad de varias
grandes empresas internacionales en diferentes regiones. En resumen, venia a
decir que para la aprobacion de esos presupuestos se llevaba a cabo una
consideracion racional: ;qué posibilidades hay de que una medida salve vidas
humanas? ;Cuanto cuesta esa medida? ;Cuanto vale esa vida humana? En
Aftica, el valor de una vida humana era considerablemente mas bajo que en
Europa. El concepto «valor estadistico de una vida», como una referencia
ironica [ ’homme moyen de Quetelet, y la meticulosidad con que esas empresas



mantenian ocultas sus cifras apelaron enseguida a la imaginacién, y su
entusiasmo activista se vio enardecido por el asunto. Le habian dedicado un
par de articulos.

—A fin de cuentas —habia dicho Eddy, aproximadamente afio y medio
antes, una tarde en que se habian quedado solos en la oficina, después de que
Emilia le hubiera confesado que su compromiso le conferia un enorme
atractivo—, no soy mas que una boca llena de gasolina en busca de un fuego.

Después la habia besado.

—ijQue asco, gasolina! —Ile habia dicho ella casi picarona, mientras lo
apartaba. Pero ¢l no se habia reido y le habia puesto las manos en los pechos.
La mirada que adoptaron sus ojos ya no tenia nada de atractivo. Era
menesterosa, coactiva. Le recordd a una vecinita del pasado, cinco afios
mayor que ella, que le habia confiado que los hombres estan entregados a la
naturaleza mucho mas que las mujeres, y que la naturaleza tenia algo peligroso.
Le recordo a las clases de defensa personal que habian recibido las chicas de
su colegio de ensefianza media después de que se hubiera descubierto a un
exhibicionista merodeando por el carril bici detras del edificio. Mientras ellas
aprendian como debian dar una patada, como podian meter un dedo en un ojo y
como se podian liberar de diferentes formas de agarre, los chicos se quedaban
jugando fuera.

—No lo hagas, Eddy.

—FEstas casada.

—Aparte de eso. No lo hagas. No quiero.

La solto.

—(Aparte de eso?

—No es que no quiera porque estoy casada.

—(Ah, no?

—No.

—Porque no te importa estar casada?

—Carece de toda importancia en mi solicitud de que me sueltes. ;Te parece
bien asi? |Y ahora estate quieto! —lo apartd de un empujon. El fue a sentarse a
su mesa y no parecia haber renunciado del todo.

— Tenéis una relacion abierta?

—(Como dices?

—Bruch se lo hace con otras? ;Con las enfermeras?

—No sabria decirte.



—No te importaria? —ella guardd silencio. Estuvo pensandoselo. Se lo
imagind. Era incapaz de imaginarse nada—. ;N1 siquiera se lo preguntarias?

—No. /Y ta? ;T eres fiel?

El inclind la cabeza, entornd los ojos, extendié el brazo hacia ella
aguardando su mano, queria atraerla hacia si. La piel del cuello sobre su
camisa a cuadros era roja y rugosa. Ella esperd hasta que bajo la mano. Eddy
estaba casado con Yildiz, una myjer que siempre llevaba zapatos de tacon de
aguja y nunca salia de casa sin pintalabios. Una mujer que habia afadido
organizacion y ambicion a la vida de Eddy y que combinaba su propia carrera
profesional como jurista con un placer sincero al presentarse como la esposa
del director cuando estaba en cualquier sitio con ¢€l. Alguien con quien Emilia
era incapaz de charlar, porque las veces en que lo habia intentado habia tenido
la sensacion de que estaban representando un guion cinematografico.

—Entonces, /tenéis una relacion abierta?

—No. En absoluto. Si le pusiera los cuernos y ella llegara a enterarse, me
pondria de patitas en la calle —parecia muy satisfecho mientras lo decia. La
manera en que habia dicho «enfermeras» a ella le parecid indignante con
efectos retroactivos. ;Por qué su mirada era tan autocomplaciente? Era un
juego. Yildiz hacia el papel de la esposa fogosa que lo pondria de patitas en la
calle si la engafiaba y ¢l representaba al marido que se veia esclavizado por
los instintos, incapaz de ignorar ninguna ocasion que se le presentara.

—Y si te pusiera ella los cuernos a ti?

—Igual. Y al tipo le pegaria una buena paliza.

Un matrimonio, en muchisimos casos, no era nada mas que un juego de roles
infantil.

Va a toda pastilla por la carretera estrecha. El cielo es gris y pesado y la
cortina de lluvia, que el movimiento cimbreante de los limpiaparabrisas
elimina una y otra vez, muestra el paisaje en un tono monocromo. El dia es
demasiado corto para ir a SOS. Quizd pueda ir a solicitar su denuncia de
entonces. Porque, después de esa Uinica vez, ya no le volvio a hablar nunca a
nadie de los detalles del suceso, no hay ninglin testimonio que se acerque mas
a los hechos, ninguna prueba mejor de su recuerdo. Las agentes de policia
junto a su cama, la minuciosidad con que debia describirles el suceso, el



lenguaje en que habian tomado nota de todo, una reproduccion lo mas literal
posible de lo que Emilia habia contado, pero con una sintaxis que no era la
suya. Una de las policias se lo leyd todo en voz alta para comprobar que era
correcto. Reprodujo la historia de Emilia en primera persona del singular con
voz aguda y acento brabanzon. Ella habia asentido brevemente y se habia
ocultado bajo la fina sabana del hospital. Le dolia todo. ;Por qué la habria
elegido a ella ese muchacho? ;Tenia algo que ver con ella? Pens6 en Bruch,
que la habia descrito el dia anterior, poco antes de que se fuera a casa. Penso
en su mirada. Emilia se imagin6 como se acercaria a la cama, vestido con su
bata blanca, y que seria en ese estado la primera toma de contacto real que
tendria con su cuerpo. Un doctor que no era Bruch le examino las heridas con
mirada répida y manos frias. La examinaba como si sus heridas no le
interesaran mucho, lo que a ella le supuso un alivio. Se qued6 dormida. En la
semana que paso en el hospital sofido continuamente con su nifiez. En las fases
de vigilia, recordaba gracias a esos suefios cosas que habia olvidado hacia
mucho tiempo. Eran cosas pequeiias, nada de momentos culminantes o
depresivos. Podria haber sido una maniobra de distraccion de su espiritu, un
recurso para olvidar la crueldad de la que habia sido victima, para darles
reposo a sus heridas, para tener algo que hacer.

Un sefior mayor con uniforme le pregunta en qué puede ayudarla.

—(Seria posible pedir una copia de una denuncia?

—(Cual es sunombre?

—1Lo siento, era una pregunta general, un caso tedrico.

—Tedrico.

—Si.

—(A qué se refiere?

—Podria obtener, tedricamente, una copia de una denuncia? Aunque no la
presenté aqui y ya ha pasado bastante tiempo desde que lo hice.

Ha ido a la comisaria de policia mas cercana, en la ciudad donde estd
también el hospital en el que trabaja Bruch y el cine al que van a veces.

—FEn principio, la persona recibe solo una copia de su denuncia.

—Pero /si la he perdido?

—Pues depende un poco. El delito, los motivos por los que usted quiera
tenerla, la cantidad de trabajo que nos suponga.



—Porque todavia existe? ;No la han destruido?

—No creo. ;Hace cuanto tiempo que se presentd esa denuncia? Esa
denuncia tedrica.

—Hace doce afios.

—Espere, tengo que consultarlo.

Desaparecio por la puerta abatible. Una vez la llamaron por teléfono para
informarle de que no iban a seguir con el caso, porque ya no habia ningin
indicio mas, ningiin progreso. La llamada la habia pillado por sorpresa. Ya
estaba viviendo con Bruch, que se encontraba también en el cuarto cuando
contesto al teléfono. Salio al pasillo. Alli estuvo apoyada en la pared, mirando
a la puerta. Algo sobre una base de datos de ADN en la que el caso seguiria
archivado, de manera que si alguna vez fuera detenido alguien cuyo ADN
coincidia, entonces... Hubiera querido preguntar qué era lo que habian hecho
en realidad, como habian investigado, si podia recibir un informe del caso.
(Coémo funcionaba? ;Por qué nunca antes habia tenido noticias suyas, por qué
nunca le habian hecho otras preguntas adicionales? ;Y ya lo dejaban? Se
imagind que el policia consideraba la llamada como algo por lo que tenia que
pasar, su momento menos agradable de la semana. Ante €1, sobre la mesa, una
lista de victimas a las que habia que telefonear. Algunas se enfadarian y ¢l
entonces tendria que decir que lo comprendia, algo que casi siempre
funcionaba mejor que una explicacion. Ella se tragd las preguntas, le
agradecio la llamada y colgd. La cortesia y la reserva son las mejores armas
en una situacion en la que una se siente rendida. Mientras Emilia clavaba la
mirada en el alto mostrador de formica sobre el que descansaba el rotulo
ALERTA'Y A SU SERVICIO, en la puerta por la que habia desaparecido el agente,
bajo el reloj que indicaba que eran las diez y media pasadas, pensd en su
madre, que dominaba ese arte a la perfeccion. La intimidad y la intensidad que
se producen en el lecho de muerte de un ser amado, sobre las que habia oido
hablar a otros, en su caso no habian existido en absoluto. Su madre se habia
guardado para si todo el miedo y toda la pena.

—Los delitos menos graves suelen quedarse vagando por el sistema y en
teoria pueden recuperarse, pero es un enorme engorro. Los asesinatos y cosas
semejantes puede ir a solicitarlos a la policia judicial —«y cosas
semejantes»—. En principio, después de diez afios se elimina y se archiva
todo lo del sistema activo, a no ser que la investigacién siga su curso,



naturalmente.

Como si pudieras presentar una denuncia por asesinato.

—¢Y tendria que indicar una razon?

—Eso si. Si. Y también tendra que identificarse.

—(Cual podria ser una razén valida?

—Ni idea. Yo le recomendaria probar con la verdad.

Le dio las gracias. El policia parecio decepcionado de que la cuestion
teorica no se transformara en algo concreto.

Tiene mas de sesenta afos. Quiza este sea su ultimo dia de trabajo y las
guirnaldas ya estén colgando en la cantina para celebrar su jubilacion.

Entra alguien y el agente desplaza su sonrisa profesional hacia la izquierda,
por encima del hombro de Emilia. Ella le da las gracias y abandona el edificio
a toda prisa. Camina por una calle comercial indistinguible, entra en algin
lugar para ocultarse. En un probador se pone ropa que se parece muchisimo a
toda la ropa que ya tiene. Se compra dos pantalones y un paraguas. En la
panaderia compra una salchicha y un panecillo que se come sentada en un
banco de plastico alineado en circulo con otros bancos bajo un gigantesco y
triste plato de color gris pizarra. El disco descansa sobre postes de diferentes
colores. Alguien ha disefiado ese disco sobre esos postes, piensa. En el banco
junto a ella hay una mujer con un carrito de bebé. Mira el rostro del bebé bajo
el gorro de lana suave y blanco —a lo sumo tendrd un par de semanas—,
todavia lleno de arrugas, todavia sin esos arreboles rollizos que les salen mas
tarde a los bebés. Las lagrimas se le acumulan en la parte posterior de la
garganta. Intenta tragar, se suena la nariz en la servilleta de papel pringada de
grasa del panecillo. Por los bordes del disco gris gotea el agua, a modo de
comentario, precipitaindose despu€s en remolinos hacia el interior de las
rejillas sobrealimentadas.



En el patio hay unas cuantas madres mas, sujetan paraguas de colores
abiertos. Charlan sobre dietas de adelgazamiento. Hablan de carbohidratos
lentos y grasas pardas, y de lo sanos que estdbamos cuando éramos cazadores
y recolectores. [;Como lo saben? La colega de Emilia, Josepha, ha trabajado
en montaias de articulos sobre dietas. La racionalidad y la mensurabilidad
estan completamente supeditadas al entusiasmo de quienes se someten a las
dietas y a las oportunidades para la industria. El término BMI, que corresponde
al indice de masa corporal (Body Mass Index), anteriormente conocido como
indice de Quetelet, su Quetelet, es un ejemplo del modo en que un instrumento
estadistico puede caer en manos equivocadas con el transcurrir de los afios. Al
principio era una medida para poblaciones, grandes grupos de personas, por
lo que el peso y la estatura al cuadrado variaban. El vaticinador de grasas
para epidemidlogos se convirtié en municion para los buenos propodsitos en el
patio del colegio.

—iDebe adelgazar todavia mas de seis kilos! —grita la mas delgada del
grupo con el tono de voz del final de un chiste.

—O crecer un decimetro en sentido longitudinal —dice ella—, eso también
podria ser, por supuesto.

La miran con aprobacion. Ya puede verse en las unidades de la definicion:
el peso dividido por la altura corporal al cuadrado; el denominador es, por
tanto, en metros cuadrados. Para la persona normal, en teoria, ningin
problema, pero las personas de verdad son tridimensionales.

Va al pueblo a tomar un helado con Leo. Se sientan en el banco que hay
debajo de la marquesina, delante de la cafeteria. El estd callado y balancea las
piernas. Deberia preguntarle algo. Es raro que esté tan callado, piensa, pero a
ella le parece estupendo y no le pregunta nada. Los coches que pasan por



delante salpican sobre la acera el agua de lluvia procedente de la alcantarilla,
hasta llegar a medio metro de donde ellos estan. Leo mira las punteras de sus
zapatos y lame su cohete. Es al que menos comprende de sus hijos. De
naturaleza temerosa y exigente, sufre desdichados cambios de humor
introspectivos. Osip es generoso con su alegria, primario en sus reacciones y
se desenvuelve sin miedo por el mundo. Osip siempre ha encajado mejor que
Leo en sus brazos. Esa diferencia no influye en absoluto en el calado de su
amor, pero si en la accesibilidad de ese sentimiento. Acaricia el pelo rubio de
Leo para librarse de este pensamiento.

—(Esta bueno, colegui?

El asiente con la cabeza.

—¢(Que es 1o mas guay que has hecho hoy?

—Tomarme un helado contigo.

—Me refiero al colegio.

Se encoge de hombros.

—Y bien?

—Nada.

—¢Y lo mas tonto?

—Nada, tampoco. ;|Nos vamos a casa?

—S1i. Vamonos a casa.

De camino, recogen a Osip en la guarderia, que se lanza sobre ella y le
atrapa el cuello con un fuerte abrazo. La esperanza de vida de ambos va mas
alla de los cien afios. Y el valor de esa vida estadistica es mas de dos
millones de euros. Dentro de un siglo, estos muchachos todavia estaran vivos.
Si no se produce una guerra. Si no se hacen soldados, ejecutores o victimas. Si
no se producen catastrofes medioambientales, epidemias, invasiones del
espacio. Incluso sin esas catastrofes se le hace un nudo en el estobmago cuando
piensa que todavia tienen que hacerse adultos. Los ata bien a sus sillas en el
asiento trasero. ;A qué se referia Bruch ayer por la noche, apoyando los pufios
sobre la mesa y mirandola, cuando le dijo que nadie se creia eso de que
hubiera tenido que pensarselo? ;Qué es lo que cree €l en realidad? Es raro que
ella no haya dicho nada durante todos estos afios, pero ;no es extraiio que ¢l
no le haya preguntado nada durante todos estos afios?

Tras acostar a los nifios es cuando Emilia empieza realmente su jornada



laboral. Cumplir con tus obligaciones es la manera menos complicada de
escapar a la enajenacion mental. Bruch no estd. Da clases en Maastricht una
vez a la semana y casi siempre se va el dia anterior.

Emilia corrige un articulo de un colega sobre las mediciones de las
particulas en suspension. Todo el territorio nacional, y sobre todo la
conurbacion en el oeste de los Paises Bajos, se halla bajo una manta invisible
de particulas en suspension, exhalada por los coches e inhalada por las
personas, a las que va matando lentamente. Pero ;coOmo de lentamente? En
realidad, no hay manera de medirlo en absoluto, pero se determina basdndose
en modelos. Esos modelos parten de suposiciones especificas que si son
mensurables en si mismas y se pueden controlar. El articulo esta construido
como al menos otros cien en los que ha trabajado durante la década anterior y
le asalta una sensacion de intenso aburrimiento. Todas esas estadisticas le
importan un comino.

Con la misma aburrida desgana lee en el expediente «Listos» que el estilo y
el tipo de educacion tiene importantes efectos sobre el aprovechamiento del
potencial de los nifios inteligentes. Su tarea principal es escribir un informe,
pero todavia esta en la fase de recopilacion: ha de esperar hasta que un colega
haya reunido todas las investigaciones relevantes. Por ultimo, abre el
documento con el titulo provisional de «El grupo meta», que no es ningln
encargo ni tampoco tiene un destino todavia. Gracias a trabajos como las
mediciones de las particulas en suspension y la base estadistica de la utilidad
de una ensenanza individualizada para nifios superdotados, sufragados por un
par de ricos particulares muy pagados de si mismos, hay espacio financiero y,
por tanto, tiempo para escribir semejantes ensayos. Al menos, esa es la
argumentacion que esgrime Eddy cada vez que vuelve a surgir una discusion
sobre a qué carro deberian subirse y a cudl no. Para Emilia, la redaccion de
este articulo es un comentario a esa discusion. Los clientes comerciales, sea
como sea, siempre quieren formular un grupo meta al que poder acosar
directamente con anuncios. Pero, en realidad, todo el mundo quiere siempre
definir grupos. Para Emilia, la cuestion latente de todos los estudios
estadisticos y las llamadas verdades aritméticas es qué es lo que se mide y a
quién se mide. Y, a continuacion, también: ;jcudl es su significado? La
clasificacion en grupos es, en el fondo del asunto, la definicion de un punto de
vista. Si se realiza un estudio detallado de la etnicidad de los chicos
criminales, se revela un punto de vista totalmente distinto al que surge si se



distribuyen, por ejemplo, segiin su clase social o economica. Y el hecho de
que los médicos con un manual bajo el brazo puedan emitir un diagnostico
psiquiatrico solo significa que ponen en orden sintomas y no necesariamente
que comprendan cudl es la causa o cual puede ser la solucion de una
depresion.



El agua parece mas densa que otras veces y tiene algo de oleaginoso. Va
nadando con brazadas largas y lentas que no le cuestan ningin esfuerzo. Como
un animal acuatico, se aprovecha de cada movimiento de sus piernas, flotando
a continuacion ingravida en el liquido elemento durante mucho tiempo. Lleva
ya algunos minutos buceando, sin respirar. Primero sintié6 como las plantas se
movian recorriéndole las piernas, pero ya hace un buen rato que no lo siente.
Se da cuenta de que deberia respirar y de que ya no esta en el rio, porque a
veces se inclina a derecha y a izquierda sin alcanzar el talud. Debe de ser un
lago, o un mar, ;donde desemboca el rio en realidad, cudnto lleva nadando ya
y donde se metidé? No fue en el jardin, no lo recuerda. Cuando quiere salir a la
superficie, es consciente de la profundidad que ha alcanzado ;O no esta
nadando hacia arriba, sino hacia abajo? Ha perdido el sentido de la
orientacion. Tiene vacios los pulmones, le entra el panico. ;Como puede ser
tan tonta de olvidarse de que tiene que respirar? Las plantas vuelven a estar
alli. Ristras largas y rigidas le rodean las piernas, la cintura, la aferran. Intenta
desprenderse, duda de repente si son plantas, parece mas una mano que le
agarra la pierna. Cuando abre la boca, algo le entra por ella, le entra en la
garganta. Sacude los brazos y patalea, se asfixia. Abre los ojos. Tiene
enredadas las sabanas en las piernas. Busca a Bruch con brazos agitados, pero
no estd. Son las dos y media. Se concentra en su respiracion. Quizd pueda
llamarle. Para que todo vuelva a ser normal y cotidiano. Pero estara dormido y
tal vez se enfade si lo despierta. ;Por qué tendria que llamarlo? Al fin y al
cabo, solo ha sido un sueno.

Va a ver codmo duerme Osip en su cuarto. Tumbado boca abajo, con los
brazos por encima de la cabeza. Inmovil, inmovil como la muerte. Le cierra la
ventana. Luego se va a ver a Leo. Tiene la cara vuelta a la pared y el cuerpo
oculto bajo las sdbanas. Baja las escaleras. Saca la botella de whisky del
armario, se sirve una copa y sale a sentarse a la parte trasera de la casa, bajo



la marquesina, con la densa lluvia a modo de cortina gris entre ella y el resto
del mundo, y se enciende un cigarrillo. Llama a Jacob.

—(Qué quieres?

—~Charlar.

—~Charlar.

—Si.

El tenia ocho afios cuando ella nacid. Luego le contd su padre que Jacob
habia mostrado poco interés por el bebé, pero en casi todos sus recuerdos de
afecto o consuelo aparece ¢l. Leia libros sobre artes marciales, sectas
medievales y el comienzo de la vida en la Tierra. Sabia que Jupiter es un
gigante gaseoso. Su temeridad era absoluta en el ambito fisico. Montaba en
bicicleta con los ojos cerrados.

—¢Por qué no estas durmiendo?

—Estaba durmiendo. Pero me desvelé.

—Donde estd Bruch?

—Soii¢ que me ahogaba.

—Doénde?

—Importa algo eso?

—Tal vez.

—Pensaba que no creias en la interpretacion de los suefios.

—Como si fuera una religion.

—¢(No lo es?

—Es una manera de reflexionar. Siempre puede aportarte algo.

—No me interesa la introspeccion.

Jacob se rie. Se rie de ella. No la cree. O piensa que se estd engafiando a si
misma.

—Bruch esta en Maastricht. ;Alguna vez has rechazado a un paciente?

—Si.

—Por qué razon?

—Soy médico. Estoy aqui para la gente enferma, gente que sufre.

—Jacob.

—Elly.

—Nada. D¢jalo. ;Qué tal le va a Viktor? —Viktor es el mediano de los tres.

—Esté saliendo con una rusa. Se llama Olga.

—¢De verdad? ;Cuanto llevan?

—Un par de meses.



—Donde 1a conocio?

—En un café.

—Ah. ;Y qué mas?

—Tiene veinticuatro afos.

—Y seré deslumbrante, por supuesto.

—Por supuesto.

—(A qué se dedica?

—Ha estudiado fisica nuclear.

—Vale. No he dicho nada. ;)Y qué mas?

—Pues nada mas. Viktor estaba paliducho, con espinillas, flaco como
siempre. Es del todo incomprensible como lo consigue.

—Y qué tal le va a Lieke?

Jacob suspira.

—Por que suspiras cuando te lo pregunto?

—No he suspirado.

—Si que has suspirado.

—No.

—Como si te pareciera una pregunta estipida y molesta.

—No lo s¢. Le va bien. Lieke es Lieke.

—¢No quieres contar nada o no quieres contarmelo a mi? ;Esta durmiendo?

—S1, estda durmiendo. Son casi las tres.

—Bruch la vio. Yo me lo perdi —Lieke es jueza y habia participado en un
programa de entrevistas en la television, debatiendo sobre un tema cualquiera.
Fue dos semanas atras. Emilia se alegra de haberlo recordado.

—FElla estaba muy disgustada. Se veia fea y demasiado seria.

—Por suerte, la belleza no es ninglin factor de importancia en su trabajo y la
seriedad es, precisamente, un valor afiadido.

—iEso fue lo que yo le dije!

—Pero tendrias que haberle dicho que estuvo fabulosa.

—Por lo visto si.

—Y tendrias que haber sabido que la belleza es un factor apreciado por
todo el mundo.

—Si.

Guardan silencio.

—¢(Quién fue el Gltimo paciente al que rechazaste?

—Una mujer, bien entrada en los ochenta. Era incapaz de recordar los



primeros quince afios de su vida. Ni una sola imagen, ni una sola sensacion se
le habia quedado grabada. Era una mujer feliz, con un imperio empresarial
exitoso y una gran familia. No tenia ninguna molestia. Lo inico que no queria
era morirse sin saber lo que habia ocurrido.

—(No habria sido interesante ayudarla?

—FEra una mujer muy agradable.

—Con un problema intrigante.

—Y no habia ninguna garantia de que lo que fuera a recordar tuviera algo
que ver con la estricta verdad.

—Y si hay garantias de que sea verdad lo que recuerdas si no lo has
olvidado antes?

—No, ninguna. La mayoria de los recuerdos de juventud que tenemos son
historias que nos cuentan otros. Fotografias. Construcciones de una historia.

—Pero puedes recordar cosas.

—Naturalmente.

—Cosas que se parecen a lo que otra persona recuerda del mismo
acontecimiento.

Cuando Viktor también se mudo, ella estuvo viviendo tres afios mas en la
casa paterna. Su madre murio tras una larga enfermedad y de una manera
terrible. Después de aquello su padre se quedaba en la habitacion y las pocas
veces en que ella se colaba dentro para ver lo que hacia lo encontraba
durmiendo, tumbado en el sofa. Dormia. Y, cuando estaba despierto, se
quejaba. Decia que habia desperdiciado su vida. Que habia cometido errores
irreparables. Que habia engafiado a su madre. Que no los habia querido lo
suficiente. Hablaba en tiempo pasado. No daba la impresion de que fuera otra
cosa mas que una retrospectiva. Queria su perdon, o su comprension, o tal vez
ni siquiera queria nada de eso. No habia nada mas. Eso le decia. El
remordimiento es un asesino. Eso decia entonces. Ella se marcho y ¢l anadio
la relacion con su hija a la infinita lista de fracasos. Viktor era el tnico que
seguia yendo alguna que otra vez, era inmune a la apatia de su padre, a la
atmosfera sombria de la casa, al vacio del paisaje. Hacia pequefios arreglos y
lo distraia. Bruch nunca habia llegado a conocerlo. Hacerse mayor fue una
liberacion, marcharse fue una liberacion, romper con €l fue una liberacion, no
hablar nunca de ¢l fue una forma determinada de libertad.

—Y s1 esa myjer hubiera tenido un problema, si hubiera estado sufriendo,
en realidad?



—Eso lo habia cambiado todo. Tendria que haber venido con un punto de
referencia. Aunque solo fuera una imagen. Si se tiene una imagen, hay un
principio. Pero la terapia no estaria encaminada a descubrir la verdad.

—Sino...

—A mitigar las molestias.

Hay silencio.

—Por qué te has reido cuando he dicho que no me interesa la
introspeccion?

—(Me he reido?

—Te has reido de mi? ;O no me crees?

—No te creo. Por lo demas, no me rei.

—(Crees que intimidad y sinceridad son sindbnimos?

Estuvo reflexionando durante un momento.

—No.

—(Queé pasaria si Lieke nunca te contara nada?

—¢Nunca?

—En realidad, no. Que no te contara nunca nada importante.

—Creo que me pareceria bastante aburrido.

—Aburrido.

—Si.

—Ah.

—FEmilita.

—Solo me estaba ahogando en el rio de aqui atras.

—Iré a visitarte el sabado, o el viernes.

—(Es tan grave? Ademas, no va a poder ser. Estamos en medio de una
reforma.

—Entonces ven ti a mi casa. ;/Qué¢ clase de reforma?

—Cuando nos vinimos a vivir aqui, cuando acababamos de instalarnos,
Jacob, ;daba yo la impresion de ser feliz?

—Tal vez fuera eso la felicidad. Si. Entonces no me parecio asi, pero ahora
que me lo preguntas...

Esas primeras semanas, esas primeras semanas embriagadoras. Después
Bruch empez6 a trabajar y ella se quedaba sola con Leo. Leo era un nifio
tranquilo. Ella se movia en circulos a su alrededor. Se sentia un animal, se
sentia libre como un animal que solo atiende a su naturaleza y carece de
obligaciones, de esperanzas, de ambiciones, de remordimientos. Si se pasaba



alguien por casa o iba a ver a Bruch para almorzar juntos, cuando iba de
compras o charlaba con alguien en el pueblo, entonces hacia el papel de
persona, de individuo, entonces procuraba mostrar que sus facultades
mentales, su interés por las grandes cosas y sus deseos mundanos no habian
disminuido. En esas ocasiones su hijo era una afiadidura que no habia
cambiado nada en la base. Pero, cuando estaba sola, era un animal. Entonces
se tumbaba en el sofa del porche acristalado con Leo, entonces le limpiaba la
cara con la lengua después de beber, entonces iba caminando por la orilla del
agua con el cuerpecito del nifio unido al suyo por una tela, entonces le grufiia
al gato.

—Fui a verte. Me parecio horrible esa casa, pequeiia, en ruinas, con ese
jardin completamente asilvestrado. Creia de veras que nada encajaba, estaba
convencido de que era un error, de que tu sitio estaba en la ciudad, porque de
lo contrario... te quedarias aislada. Ta sola abandonada a Bruch... Me
parecia inquietante. No confiaba en ¢él. Pensaba: Bruch te esta encerrando en
ese edificio ruinoso. No respondias al timbre. Intent¢ mirar por las ventanas
polvorientas y sucias, pero no veia nada. Luego rode¢ la casa. En las baldosas
de detras estaba la canastilla con Leo dentro. Estaba llorando. Te estuve
llamando, pero no aparecias por ningun sitio. Entonces entré. Vuestra casa era
un basurero gigante. No lo digo solo porque todavia no estuviera decorada,
sino porque habia unas lavazas con platos sin lavar en la encimera desde hacia
dias y una montafia de ropa sucia en el suelo. Subi por la escalera. Estabas en
la cama. Durmiendo. Habias dejado a Leo fuera y estabas durmiendo.

—Continua.

—Te desperté y esbozaste una sonrisa tan perezosa, tan encantadora, casi
como una nifia, como la nifia que habias sido. Te estiraste y dijiste: «;Quieres
ir a buscar a Leo? Esta fuera, delante de la puerta». Crei que habia sido
desesperacion, que te habias vuelto loca por el llanto y la falta de suefio, y que
no podias con todo. Pero parecias completamente satisfecha y Leo también, y
los dos dabais la impresion de estar muy tranquilos. Te ayudé a recoger la
cocina y tal vez todo estuviera bien en realidad, solo eran esos platos sucios y
el desorden, cosas que yo no podia aguantar, pero en las que ti, desde que te
conozco, siempre te has desenvuelto.

—Bruch no estaba. Un congreso, en algin lugar, en el extranjero. Lo habia
olvidado.

—Y ahora? ;Has vuelto a recordarlo?



—He vuelto a recordarlo, pero ;se trata de mi memoria o de mui
imaginacion?

Se enciende un cigarrillo y se sirve otra copa de whisky que, con el telé¢fono
entre el hombro y la barbilla y el cigarrillo en la comisura de la boca, rebaja
con agua. Vuelve a salir, se sienta en el lugar donde estaba la canastilla de Leo
en esa historia. jPor qué lo habria dejado fuera?

—(Estas fumando?

—Si. |Me lo permites, papi?

—~Creia que lo habias dejado.

—Yo no fumo. En realidad, no. Solo fumo de vez en cuando. Lo controlo.

Guardan silencio. Un murci¢lago pasa rozandole el pelo, quiere contarselo,
pero no dice nada.

—Tengo que irme a dormir.

—Adi0s, pequefia.



Va arrastrandose hasta la cocina y trata de ponerse en pie. Colgada de la
encimera, con las manos tiritandole y apenas fuerzas para hacer nada, intenta
abrir el grifo. No puede. Algo le pasa en la mano. Con la pierna abre la puerta
de un armario. Engancha el pie alrededor de una olla grande y maniobra para
colocarla boca abajo, pegada al fregadero, para poder subirse encima. Se
apoya con el torso en la encimera. Medio tumbada, procurando que la olla no
se mueva, dobla la mano alrededor del grifo y consigue abrirlo. Llena de agua
una taza de café sucia que esta a su alcance. Se siente la garganta tan seca que
tiene todavia la impresion de que se estd asfixiando. Apenas es capaz de abrir
la boca, pero vierte el agua en su interior lo mejor que puede, le corre por la
barbilla hasta lo que le queda de la blusa. Comprueba que tiene torcido el
maxilar inferior. Si se toca con cuidado, nota una hinchazéon en el lado
izquierdo de la cara. No cesan de temblarle las piernas y no consigue andar.
Con cuidado, con tanto cuidado como permite un cuerpo tembloroso,
desciende de nuevo por el fregadero. El castafieteo de dientes le provoca un
dolor ardiente en la mandibula, de manera que se esfuerza en dejar de tiritar.
Avanza reptando por el suelo hacia el pequefio frigorifico. Con la mano que
menos le duele abre de un tiron la solapa del congelador, atascada por el
hielo. No hay hielo, pero si espinacas congeladas. Descansa un rato con la
espalda apoyada en el frigorifico y el paquete de espinacas contra el lado
izquierdo de la cara. Luego, vuelve a recorrer gateando la corta distancia que
la separa del dormitorio. Saca una manta del armario y se tumba en el suelo,
junto a la cama. Jadea por el esfuerzo que le han supuesto todas esas acciones.
Se incorpora horas mas tarde. Es de dia. Las espinacas se han descongelado y
un liquido verdoso gotea a través del carton. Se examina las piernas, llenas de
rozaduras y moratones y sangre coagulada, al igual que su vientre y sus
pechos. La parte interior de los muslos esta despellejada. Siente como si todo
su cuello fuera un cardenal. Se hace a la idea de que tiene rota la mandibula.



Se pone en pie con cuidado. El tembleque de las piernas se ha detenido y
puede caminar. Va andando a trompicones hasta la ducha. Sentada en el suelo,
se lava. El agua le escuece en las heridas. Si llama a una ambulancia,
probablemente la llevaran al hospital donde trabaja Bruch. Lo mejor sera
tomar un taxi e ir a otro. Se bebe el agua de la ducha, pero le dan arcadas.
Vomita y vuelve a beber. Se seca y se pone un pantalon de chandal, una camisa
y un jersey. De pie, inmovil, oye el teléfono que suena y luego escucha la voz
de Bruch que le deja un mensaje en el contestador.

—Emilia? ;Estas dormida todavia? Tuve una noche tranquila. Estuve
pensando en ti. ;Podré verte esta tarde? ;Me llamas?

Llama a la centralita de taxis. No tiene voz. El terror la lleva a colgar. Solo
le sale un bisbiseo de la garganta. ;Se le habran roto las cuerdas vocales? ;Es
posible algo asi? Llama de nuevo y pide un taxi susurrando. Se enrolla un
paiiuelo al cuello y se pone unas gafas de sol. Coge dinero del cajéon de su
escritorio. Pasito a pasito desciende por las escaleras hacia la puerta de la
calle. Tiene magulladas las costillas, los muslos y el pubis.

Se queda esperando tras la puerta hasta oir un claxon. Al otro lado del
cristal esmerilado aparecen unos hombros y una cabeza. Abre la puerta con
mucho esfuerzo. El taxista no la mira, sino que se vuelve enseguida hacia el
coche, lo que le viene muy bien. Ella le sigue con la mayor soltura posible. El
hombre espera delante a que se suba. No le responde la mano derecha. Tal vez
se la haya roto también. Tira de la puerta para cerrarla. No con la suficiente
fuerza, porque el taxista se baja, abre la puerta y vuelve a cerrarla otra vez de
golpe. Ella le entrega una nota donde puede leerse: «Hospital Lucas Andreasy.
En el asiento trasero del coche se queda dormida casi de inmediato. Se
despierta en una cama con ruedas, en un pasillo del hospital. Mas adelante
descubrird que el taxista se ha tomado la libertad de sacarle el dinero, todo el
dinero, del bolsillo de su pantalén de chdndal. Pasan por la sala de espera y la
meten en una habitacion pequefia. La enfermera la ayuda a quitarse el pafiuelo
y los zapatos. Por su mirada, Emilia puede inferir que debe de tener un aspecto
horrible. Poco después llega una doctora. Le formula preguntas y luego ayuda
a Emilia a quitarse la ropa. Le limpian las heridas, le realizan un examen
interno, se recoge material del atacante. Le dicen que es una lastima que se
haya duchado. Le dan calmantes, un antibiotico y una pildora del dia después.
Al cabo de un par de horas esta susurrando las respuestas a las preguntas que
le formula una policia. Después le dan un somnifero.



Al dia siguiente le operan la mandibula. Le vuelven a solicitar que llame a
alguien. Alguien que pueda cuidarla. Niega con la cabeza y pide un periodico.
Se queda una semana en el hospital. Luego se va a casa. El calor veraniego ha
dado paso a un tiempo lluvioso otofial. La enfermera le dice dos veces en la
puerta que no debe pensar que es culpa suya. No se le habia ocurrido pensarlo.
Tira la denuncia, hecha un gurrufio, a un cubo de basura.

Los cardenales se transforman en sucias manchas de color verde amarillento
y poco a poco le va desapareciendo del cuerpo la sensacidon de agotamiento.
Continla una semana mas con fuertes dolores de garganta, pero también se le
pasan. Sorbe sopa tibia y yogur con una paja gorda y bebe agua. Duerme
mucho e ignora el teléfono. Piensa en Bruch. En la noche en que la describio.
En sus manos. En su boca. Escucha su voz en el contestador. Alegre, luego
impaciente, luego perentorio y, por ultimo, desesperado. Jacob llama por
teléfono. A ¢l también le ha llamado Bruch.

—;Qué queria?

—Saber si todavia estabas viva.

—;De veras?

—Me pidi6 tu direccion. Como no quise darsela, me preguntd cudndo te
habia visto o hablado contigo por Gltima vez.

—Y qué le dijiste?

—Que no le importaba una mierda.

—Aja.

—Me pregunto si estaba seguro de que no estabas muerta. Me suplico que
fuera a ver si no te habia pasado nada.

—Y bien?

—Sera mejor que te lo pregunte a ti.

—No, me refiero a que le dijiste.

—ILe pregunté por qué estaba tan preocupado. Me dijo que no le devolvias
las llamadas. Le pregunté si acaso no se le habia pasado por la imaginacion
que simplemente no tenias ganas de hablar con ¢él, a 1o que ¢l me sali6 con la
idea de que eso seria imposible. Me parecio increible, jqué tio! —Ila voz de
Jacob rebosaba desaprobacion.

—¢Y qué mas?

—(;Como que queé mas?

—:Qué dijo é1?

—Suenas rara. Te suena rara la voz.



—Tengo faringitis.

—(Ah, si?

—Si.

—Me dijo que no estaba loco, que la manera en que os habiais despedido la
ultima vez desde luego no justificaba que hubieras desaparecido sin dar
explicaciones.

— Tienes algo con ese chico?

—Tal vez.

—Es un tipo posesivo.

—No lo es, 0 eso creo.

—iMe llama porque no puede dar contigo! jNi siquiera lo conozco!

—Si.

—(Eso no te parece de ser posesivo?

—Después de un silencio tan largo. ..

—Si. Pero no es infinito... Porque, en cualquier caso, no estas muerta.

—Dile que todo estd bien, que debo reflexionar y que la reflexion bien
puede durar un par de semanas mas.

—(O es que si lo conozco? —pregunta Jacob.

—Estuvo en tu cumpleaios.

—(Es ese doctor?

—Qué doctor?

—Fl delgado. El amigo de Jan. Con aspecto de pintor aficionado. Un lelo.
(Es ese?

—Jaak, estoy cansada, voy a colgar.

—Quieres que vaya a cuidarte?

—No. Gracias.

—Pasa algo?

—Ya paso. Quiero estar sola.

—Bien, Elly. Como ti quieras.

—No le des mi direccion.

—Por supuesto que no. ;EI?

—Si.

—Ya sabes que soy bastante bueno cuidando enfermos, ;no?

—(Ah, si?

—aliento sopitas, leo en voz alta, me gusta verter licores en gargantitas



roncas —y, al cabo de medio minuto de silencio—: ;Estas todavia ahi?
—No...
—Woy a pasarme un rato por tu casa.
—Me voy a dormir.
—Me paso de todas formas. Algo te ocurre.
—Como vengas, no pienso abrirte.
—S1 no me abres, tirar¢ la puerta abajo a patadas. ;Sigues ahi?
—No.
—(Queé vas a hacer si echo la puerta abajo?
—Jaak. D¢jalo. No estoy de humor. ;Vale? Déjalo.
—En Escocia me decian: buscate algo que cuidar, un perro o una planta.
—Woy a colgar.
—Emil?
—No.
—Que descanses.

Va a hacer la compra por la noche, en la tienda nocturna. Lee y ve la
television. Se pasa horas mirando la calle bajo su ventana. Turistas. Grupos de
jovenes. Hijos que van de la mano de sus padres. Padres que van de la mano
de sus hijos. Parejas. De la mano. Incapaces de separarse. De la mano pero
también enfadadas. Hace como si fuera un ser extraterrestre que estudia a los
seres humanos desde su lanzadera espacial. En cierto momento cree ver pasar
a Bruch en bicicleta. Reprime la necesidad de llamar a Jacob y preguntarle si
le ha transmitido el mensaje. No quiere que sepa que le da importancia. Y si
quiere dejar abierta la posibilidad de volver a ver a Bruch, conservar la
esperanza de que todo continte donde se habia quedado, debe esperar
tranquila y retirarse a la sombra. Si Bruch supiera lo que le ha pasado, se
preocuparia. Tendria miedo de tocarla. Querria ahorrarle cualquier
sufrimiento. Seria cauteloso. La trataria como a una victima. No se atreveria a
dejarse llevar. O la dejaria, se apartaria de ella 1o mas rapido y lo mas lejos
posible. Eso es lo que piensa con las piernas sobre el alféizar de la ventana,
mientras va sorbiendo la papilla.
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No ha dormido mas de un par de horas cuando Osip la despierta
acariciandola con sus manitas regordetas.

—Soy yo.

—Ya te veo.

Se le arrima gateando y le canta en el pelo. Ella quiere dormir. Son las seis
y media.

—Mama, mama, mama —Ile canta al oido.

Se tumba encima de ella y le aprieta la cara, formandole pliegues raros.
(Tendria que preguntarle a Bruch por sus recuerdos de esas primeras semanas
aqui? ;O no? Si los recuerdos son tan poco fidedignos, ;qué otra cosa podria
hacer la version de €1 sino arruinar la suya propia sin saber lo que es verdad?
Hay que deshacerse de ese whisky. Y tiene que levantarse. Estar lista a tiempo
antes de que vengan esos tipos con su ropa de trabajo, ese joven que no dice
nada y ese viejo que le lanza miradas sucias. Sabe lo que estd pensando. Tal
vez puedan irse hasta que todo esté terminado aqui. Tal vez pueda irse con los
chicos a Amsterdam, a casa de Jacob, hasta que todo esté terminado. Puede
pagar a una canguro, eso si que seria posible. Tal vez Josepha sepa de alguien.
Podria trabajar en la oficina y salir por la noche. Ver gente. Escaparse de ese
torrente demoledor de pensamientos, de ese surco al que ha ido a parar en el
que no cesa de pensar sobre su violacion y los comienzos con Bruch. Sobre el
tiempo, que es irreversible y que ya nunca podré transportarla al pasado, que
ya nunca le ofrecerd la oportunidad de hacer las cosas de manera diferente: no
irse a casa esa noche, no dejar entrar a su agresor. O, en cualquier caso, llamar
enseguida a alguien después de lo ocurrido. Contarselo a Bruch. Ir a ver a su
padre y reconciliarse con €l antes de que pierda el juicio. Ya nunca mas podra
volver a ser joven. ;Es cierto lo que pensaba Jacob, se ha quedado aislada?
(Ha sido estupido fiarse de Bruch? ;Ha sido una equivocacion retirarse al
aislamiento que supone una familia, que resulta mucho mayor si te retiras



como unidad en una casa como esta? Ahora se estdn haciendo una carisima
cocina de lujo y estan reformando la buhardilla, dividiéndola en varias
habitaciones. Han derribado el cobertizo. Ya no se trata de un experimento. A
Bruch le pareceria ridiculo si le contara esto en voz alta. Para €l nunca fue un
experimento. A Bruch le gustan la naturaleza, el movimiento, los amaneceres
frescos. A Bruch le habria ido mucho mejor con otra clase de mujer, una mujer
estable y deportista, como Sophie. Mientras ella expresaba su repulsa, ¢l
ocultaba su envidia. ;Seria asi? ;Lo conoce? Sabe lo que ella misma oculta,
pero no lo que oculta €l.

—iiMama!!

—Ssssssh.

—Arriba.

—iAy, no grites tanto! Si. Vamos a levantarnos.

—Mama.

—Si.

—Mama.

—iSi!

—Soy una princesa.

Bajan a la planta inferior. Osip envuelto en un chal, ella en camison. Hace
café¢ y té, abre las puertas de la terraza y esconde el cenicero en la parte baja
del alero. Leo empieza a gritar muy fuerte «jmama-mama-mama!» desde
arriba. Lo ignora durante un rato y luego va a verlo. Esta de pie sobre la cama
y grita con la cara congestionada.

—iSi! —se acerca y lo coge por los brazos—. jDios mio! jLeo, no estoy
sorda!

—¢Y por qué no venias entonces?

—Estaba ocupada.

—Pero yo te estaba llamando.

—No soy tu esclava —eso era lo que decia también su madre. Quiere
ahuyentar la frase del dormitorio—. ;Qué pasa? —abre la ventana. Llueve.
Otra vez o todavia.

—He perdido mi pedernal.

—(Como que perdido? ;Qué pedernal?

—Mi pedernal.

—(Que aspecto tiene?

—Normal.



—Muy bien. Leo, si ti vas a hacer café y bocadillos y a preparar las tazas y
a vestir a Osip, me pondré a buscar en este desorden un pedernal sin mayores
especificaciones.

Leo empieza a llorar.

—iDeja de llorar!

—Puedo estar triste, ;no? —dice gritando. Ella se sienta en la cama y
durante todo un minuto no dice ni hace nada en absoluto. Luego lo coge y lo
estrecha contra su regazo. El cuerpo rigido, rebelde. Lo acaricia hasta que
deja de llorar—. Perdona, mama.

—No pidas perdon, chiquitin.

Bajan y vuelve a pensar en las habitaciones de la buhardilla, en la cocina
nueva, en la consistencia que su casa y, con ella, sus vidas adquiriran con todo
esto para el futuro. Prepara los bocadillos. Luego se sienta, inmovil, a la mesa
de la cocina. Ignorando el canturreo y las peleas de sus hijos, agarra con
fuerza la taza de cafe.

Una vez que los ha llevado al colegio, tras quedarse durante un rato
espiando dentro del coche la alegre cotidianeidad de otras madres y un tnico
padre —ya no puede distinguir los tipos de BMI, ya que con esas gabardinas
todos se confunden mas que otras veces—, llama por teléfono a Bruch y le
deja en el buzdén de voz el mensaje de que no soporta a esos hombres
(neandertales, dice) y que tiene que devolverle la llamada cuanto antes. Es
consciente de su tono de voz rudo e irracional. Cuando estd buscando el
numero de Jacob, oye golpecitos en la ventanilla del coche. Se asusta. Joder,
se ha vuelto ridiculamente asustadiza. El rostro sonriente de «coémo se
llamaba» debajo de un paraguas. Baja la ventanilla.

—Hola, Emilia, nos preguntibamos si te apeteceria venir a tomar un café
con nosotras —ojos azul claro en un rostro demasiado redondo, demasiado
rubio, demasiado blando, demasiado despreocupado. Tras ella ve a la madre
de Samy a la madre de Maya y a la madre de «como se llamabay. Les sonrie
—. Lo hacemos todos los miércoles —le devuelven la sonrisa. Rechaza la
invitacion. Vuelve a dedicarles una amplia sonrisa de oreja a oreja y sube la
ventanilla. Jacob no responde. Entonces llama a Josepha para preguntarle si
sabe de alguna canguro para una semana.



—FEmilia, ;puedo interrumpirte un momento? No has entrado todavia en tu
correo electronico, ;verdad?

—No.

—Marieke acusa a Eddy de agresion sexual e intimidacion —Marieke es la
becaria, poco mas de veinte afios, lista, atractiva, un poco timida—. También
lo ha denunciado.

Emilia sabe enseguida que es cierto.

—Y Eddy?

—1Lo niega —naturalmente—. Yo estoy con é€l.

—Qué?

—FI no me mentiria. A mi no.

—Es verdad. Lo sé. Yo también conozco a Eddy. Somos lo suficientemente
mayores como para decir que no, pero... Jos, ti también lo sabes. Dice la
verdad.

—O como para decir que si.

—¢(Que? Si, o como para decir que si.

(Esta hablando ahora de si misma?

El rio ha duplicado su anchura por las precipitaciones. Los prados se hallan
vacios, ya no se ve ni una oveja por ningin lado. Sauces desolados se yerguen
con los troncos hundidos en el agua, a su merced. Pone el ventilador a su
maxima potencia para ahuyentar el vaho de los cristales. Con Leo y Osip a
buen recaudo en el colegio y en la guarderia, los quiere mas que en ninguna
otra ocasion. Desde esta distancia puede apreciarlo, en lugar de sentirse
asfixiada. ;Les habria pasado lo mismo a sus padres, habrian reflexionado
sobre el tema, sobre esa mezcla de amor y cautiverio, ese agotamiento
estructural que no se debe solo a la falta de suefio, sino también a una
sobrecarga del cerebro, a tener que saber continuamente donde estan,
comprender qué necesitan, calcular los peligros que deben eliminarse a su
alrededor? Sus padres nunca habian dado la impresion de que, al tener hijos,
hubieran sufrido un cambio brusco en sus vidas, de que alguna vez hubieran
pensado que era posible otra vida. Si que, en ocasiones, le contaban cosas
sobre su infancia, pero nunca sobre el episodio entre ser nifio y hacerse mayor,
sobre la vida adulta libre. ;Nunca lo habian tenido? ;O es que a ella no le
interesaba oir nada al respecto?



Bruch llama. Ha escuchado su mensaje, supone, pero no le dice nada. Ella
le cuenta lo de Eddy. Saca el tema para tapar el enfado. Solo debe ocurrir algo
con la frecuencia suficiente, algo externo, algo que la distraiga.

—No me gusta —siempre que hablan mas de un minuto sobre Eddy o que
Bruch lo ve, dice 1o mismo.

—Ya lo s¢€. ;Donde estas?

—Estoy sentado en el vestibulo de la universidad.

—(Con la cartera a los pies y el abrigo sobre las piernas?

—Si —se rie socarronamente.

—(Qué piensas de ti si te observas desde cierta distancia? ;Tienes un porte
profesional? ;O mas bien pareces un estudiante un poco mayor?

—Es algo discutible. Tal vez siga pareciendo todavia un doctor despistado.

—Lamento lo del mensaje de voz.

—Conduce con cuidado.

Toma la salida a la autopista y acelera. Conducir genera en ella un efecto
calmante.

Aparca en la ribera septentrional del rio 1IJ y coge el transbordador.
Después de cruzar el ajetreo de la estacion central se dirige a la derecha, a la
izquierda, a la derecha y enfila por la Spuistraat. Desde el otro lado de la
calle oye a alguien gritar su nombre. Es Vincent. Levanta la mano y quiere
seguir caminando, pero €l corre en su direccidn, como si no hubiera visto ni a
un alma durante semanas. Jadeando, salta delante de ella en la acera. Tiene
mal aspecto.

—Hola, Vincent.

—GQGuapa —la besa en las mejillas. Huele a alcohol.

—¢(Queé resenas ha recibido tu Tranvia?

—(No las has leido?

—No es que siga mucho la prensa, Vin.

—No, por qué tendrias que seguirla.

—Y bien?

—Muy correctas, muy correctas. Aparte de por quien ti ya sabes —hace
una mueca y se pone bizco mientras lo dice, probablemente imitando a «quien
th ya sabes»—. Pero en realidad eso es un cumplido —ella no tiene ni idea de
a quién se esta refiriendo—. Ya casi lo he olvidado. Ya he empezado con algo



nuevo.

—Con Ch¢jov, ;no?

—Eso es para mas adelante, la proxima temporada; no, esto tienes que
verlo. Es una cosa poco importante, nada del otro mundo, una cosita, una
pequefia direccion de escena para una compaiia de teatro nueva.

—(Que¢ obra?

—Son tan jovenes, Emilia, apenas tienen veinte afios. Y son tan
simpaticos... Mucho mas simpaticos de lo que yo era. Y mas educados, mucho
menos radicales. ;Es casualidad?

La mirada de Emilia adquiere una expresion de panico. El la ha agarrado
del brazo.

—No lo sé, Vincent.

—Y son tan bellos, estan tan vivos, tan, tan..., y no se dan cuenta de nada,
beben agua y comen ensaladas, Emilia, son tan... No tienen ni idea. Es como
para volverse loco.

—Por que, Vin?

—Porque soy tan viejo, porque soy tan horrorosamente viejo...

—No eres viejo.

—Al lado de ellos si que lo soy. Soy viejo. Y ellos son jovenes y no se dan
cuenta.

—Youth is wasted on the young.

—Es asi, es realmente asi. ;Wilde?

—Shaw.

—Eres una mujer especial.

—No seas idiota.

—Soy un idiota. Eso es cierto. Pero ti no. Tu eres alguien capaz de guardar
un secreto. Es increible. Emilia. ;Qué chismes son estos? Tiene que largarse
de aqui. Como siga asi, no podra quitarselo de encima. Si alguien te cuenta un
secreto, te conviertes en corresponsable, ya no puedes salir por pies sin mas.
La ha cogido del brazo. Parece como si fuera a empezar a abrirle el corazon.

—Aguanta, Vincent, s¢ fuerte. El teatro no lo es todo, ;eh? —se sube el
cuello del abrigo.

—No, claro, claro. Muy bien. Saluda a Bruch.

Intenta recordar si Vincent tiene novia en este momento, si hay que saludar a
alguien de su parte. El se queda alli de pie, igual de inmévil que esos sauces
en el prado, mientras ella se aleja de €l.



Josepha tiene el cabello rubio voluminoso y un rostro somnoliento. Sus
pequefios ojos estan muy separados y la boca es grande. Posee algo sensual,
por esa boca y por la lentitud con que se mueve. Aunque es todavia temprano,
mediodia, han pedido vino. Eddy entra en el café. Desde luego que no tiene un
aspecto abatido. Enseguida desmiente que haya habido una denuncia. Marieke
solo lo ha notificado a la policia, lo que no tiene mayores consecuencias.
Eddy pide croquetas. Y esta ese correo electronico que envio a todos los
colegas en el que informa de las veces que se le habia arrimado en exceso, de
las observaciones, las invitaciones y, por Ultimo, la agresion sexual al final
del dia, cuando todo el mundo se habia ido. Cémo la habia besado y, sobre
todo, la habia manoseado y como ella lo habia sufrido, petrificada e incapaz
de reaccionar.

—Y todo eso es cierto? —pregunta Josepha.

Eddy se encoge de hombros, dice que no es raro que una acusacion de
agresion sexual sea la forma en que una muchacha vierte su remordimiento. Y
que ¢l en ningin momento habia tenido la impresién de que no le gustara.
Josepha le pregunta por las posibilidades de que una de las restantes
compafieras, antiguas colegas o antiguas becarias afiada otro capitulo a esta
historia. Ninguna, dice Eddy, exclamando que ellas ya lo conocen.

—Precisamente por eso —dice Emilia.

Y entonces Eddy se indigna mucho.

—Soy un hombre viril. No un salvaje.

—Tienes que mantenerte alejado de las becarias.

—También cuando haya consentimiento mutuo.

—(Solo de las becarias?

—Joder, Eddy, venga ya, curate en salud. Pide perdon, transfiéreme a
Marieke, cogete una semana de vacaciones, hablales a los colegas. Admite que
te equivocaste.

Josepha no cesa de frotar el tablero de la mesa mientras habla, como si
intentara borrar el asunto barriéndolo de alli con la mano.

—Eddy.

El suspira.

—Emilia.

—(Has violado alguna vez a alguien? —ha consultado las cifras. Al dia se



registran cuatro violaciones en los Paises Bajos, muchas de las cuales no se
comunican. No ha podido encontrar ningiin dato sobre el porcentaje de
hombres que violan o la cantidad media de violaciones por agresor—. No me
refiero a una zona crepuscular intermedia donde difieren las opiniones.
(Alguna vez, realmente, contra la voluntad de la mujer sobre la que estabas
tumbado has...?

—No, por supuesto que no.

Su voz suena dura y monotona, y no la mira. jEsta escandalizado por lo que
ha sugerido o miente?

—Somos tus amigas. ;|No estaria bien, no seria interesante que pusieras sin
mas todos tus pecados encima de la mesa?

—Emil, basta ya —Josepha la mira con el cefio fruncido—. Venga, dé¢jalo.

—1Lo digo en serio. Suele ocurrir, ;no? Tal vez unas diez veces al dia. Y
alguien lo hace, ;no? ;No seria interesante que pudiéramos mantener una
conversacion sobre el tema? ;No seria muy moderno?

—iY si no hubiera ninguna conversacion que mantener! ;Si no hubiera
violado nunca a nadie!

—Pero si que has agredido sexualmente a alguien.

—iPero yo no lo sabia!

— Te parece normal que alguien sufra petrificada tus tocamientos?

—No me di cuenta de que estaba petrificada. {No me di cuenta!

—De que te diste cuenta entonces?

—Pensaba que no se atrevia del todo, que era demasiado joven y
demasiado inexperta, que estaba... demasiado impresionada... por mi...
Pensaba que tal vez fuera virgen todavia. Lo dejé porque pensaba que tal vez
fuera virgen, me parecid6 demasiado, yo solo queria... Como personas
adultas... Entonces le dije que se fuera. Creo que... eso la ha enfadado. Que
se siente rechazada. Que es todo lo contrario de lo que ella afirma. Creo que
esta enamorada de mi. Pero yo lo negaré todo, chicos, todo, por Yildiz.

Los tres se quedan callados. Traen las croquetas.

—Yo me lo creo. Te creo. ;Tu, Emilia? —Josepha pide otra ronda. Emilia
se pregunta si es posible mantener una conversacion de verdad, con quien sea,
una conversacion realmente sincera. Sobre lo que te pasa, sobre lo que has
hecho mal, sobre lo que piensas, sobre lo que normalmente no te atreverias a
decir. ;De qué valdria? ;Seria interesante? ;Le interesaria realmente la secreta
vida interior de Eddy? Probablemente puedas llegar a conocer a alguien igual



de bien por las formas en que se oculta.

—Asi pues, ti le crees. (Y también te parece logico que piense que su
inmovilidad se debia al amor y a la admiracion? Y, ah, si, ;ja la falta de
experiencia? Si esta es su defensa, de nada nos sirve la respuesta de que nunca
ha violado a nadie. ;A lo mejor no se habia dado cuenta?

—(Existe en tu mundo también la posibilidad de que Marieke se lo haya
inventado?

Emilia se lo piensa por un instante. Luego niega meneando la cabeza. Esa
posibilidad est4 excluida.

—Toda esa indignacion moral —resopla Eddy—. Ese «tienes que
mantenerte alejado de las becarias...». jComo si Marieke no fuera una jodida
persona adulta, como si no fuéramos dos personas adultas que pueden decir si
o no! Quiero decir: no la narcoticé ni la até ni la moli a palos. Te juro que te
digo la verdad. ;No me crees?

—No importa. ;O si?

A eso de las seis, Emilia llama a Bruch. Deciden perdonar a Alicia el delito
del whisky para poder tener canguro. Emilia se queda en Amsterdam.
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Bruch habia abierto la ventana. Los faroles, que colgaban de un cable
tendido sobre la calle, se balanceaban al viento e iluminaban la lluvia al caer.
No le habia preguntado nada sobre su ausencia. Ella tampoco le habia dicho
nada al respecto. El habia cocinado. Ella habia encontrado un curso de
italiano en la libreria, habia puesto uno de los casetes y habian repetido las
frases. Enumeraron los paises en los que habian estado. Enumeraron los paises
a los que querian ir. El le habia contado cosas de sus pacientes y ella le habia
contado cosas de SOS. El habia hecho té. Habian vuelto a hacer el amor. El
hacia el amor con ella sin perder su mirada observadora. Le miraba el cuerpo
mientras la tocaba. Le miraba el rostro mientras entraba en ella. Le besaba los
parpados y le lamia los labios. «Gimes», le dijo cuando gimi6. Se quedo
dormido. Ella le estudio el rostro. Después se quedd dormida ella también vy,
cuando se despertd, €l la estaba mirando. Hizo café y fue a buscar el
periodico.

—ILlegué a la fiesta de Jacob cuando ya estaba terminando. Intentaste
quitarme la nieve del pelo soplando y querias meterme a cualquier precio un
carambano en la copa; por lo visto, ya lo habiais estado haciendo esa noche,
pero el alero estaba vacio y te resbalaste en el balcon. Estabas bastante
borracha, pero tenias una fabulosa mirada luminosa e incandescente. Crei que
Jacob era tu novio. Me puse a charlar con alguien en la cocina. Me puse a
beber rapidamente, porque habia llegado completamente sobrio a una fiesta
donde todo el mundo ya estaba por los suelos. Me enzarcé en una discusion
intensa sobre la doma de caballos, un tema ridiculo, algo que desconozco por
completo. Cuando entré en la habitacidn, estabas tumbada de espaldas, en el
suelo, entre tus dos hermanos, escuchando una espantosa musica psicodélica.
Me quedé un momento mirandoos. Luego me marche.

—(Con alguien?

—Con alguien, si.



—(Alguien a quien no conocias antes de esa noche?

—Si.

—Y a quien tampoco volviste a ver nunca mas.

—Casi.

—Solo un par de veces.

—Solo un par de veces.

—Pero cuando nos vimos medio afio después en el hospital, me reconociste
enseguida.

—Si.

—Porque no habias dejado de pensar en mi durante todo ese tiempo.

—No.

—Tienes que decir que si. En aras del relato.

—Si.

—¢ Entonces no?

—No.

—Me habias olvidado. Pero, al verme, volviste a recordar esa mirada
luminosa e incandescente mia y el objetivo de tu vida.

—Y ti no me reconociste en absoluto, pero si que sentiste como si hubieras
olvidado algo muy importante.

—Si.

Discutian sin fin sobre sus primeros encuentros, reconstruian sus
pensamientos, fabulaban variaciones, pulian el recuerdo, lo lustraban hasta
convertirlo en una prueba resplandeciente. Emilia creyd también que esto no
hacia mas que reforzar el acierto de haber decidido no contar lo que le habia
pasado. El nunca habria estado charlando con ella tan despreocupado ni
tampoco se habria dejado envolver en sus brazos si lo hubiera sabido.

Mas tarde, penso, cuando todo se haya vuelto habitual, cuando nos
conozcamos y este suceso ya no pueda mancillarme a sus ojos, se lo contaré.

Iban a locales y hacian el amor en la cama. Hablaban de sus respectivas
vidas, de su juventud, de su trabajo. El se levantaba temprano para ir a correr.
Ella preparaba café¢ y husmeaba en sus cosas. Encontrd postales de su ex,
Mariette. También los detalles mas insignificantes de su vida, anotaciones al
margen, el principio de una carta a un amigo cuyo nombre aun no habia
aparecido en sus historias, una fotografia extraviada, una piedra conservada,
que la llevaban a creer que estaba penetrando con mayor profundidad en é€l.

Bruch cambi¢ de trabajo, Emilia rescindi6 el contrato de su apartamento y



se fue a vivir con ¢l. Aunque los dos trabajaban mucho, parecia como si
tuvieran todo el tiempo del mundo el uno para el otro. Ya no paseaban tanto
por la ciudad. Iban al cine, les gustaba sentarse en las cafeterias e imaginarse
las vidas de las personas que veian, moldear personajes con ellas. Fueron por
primera vez juntos de vacaciones, a Italia, y decidieron casarse. El le presentd
a sus padres, personas inteligentes y distantes que la acogieron en la familia
sin oposicion pero tampoco con mucha calidez. Conocié a su hermana,
Philippa, con quien ¢l mantenia una relacion dificil, no por ningin incidente,
sino porque poseian temperamentos incompatibles. Ella habia abrazado la fe y,
en opinion de Bruch, ese abrazo habia exacerbado todas las tendencias
dogmaticas, superficiales y condenatorias de su caracter. Emilia le hablo a
Bruch de la muerte de su madre. De su padre solo le contd6 que se habia
producido una ruptura que ya era imposible reparar.

La primera pelea que tuvieron fue por Jacob. Bruch le dijo que su trato con
¢l no era normal. Se desencadend una encolerizada discusion sobre la cuestion
de lo que era normal, si era posible esgrimir el argumento de que algo es «no
normal»... como si existiera 1o normal, como si hubiera una norma de cuya
bondad Bruch estuviera segurisimo personalmente.

—iEl es tu hermano!

—No me digas.

—iCoémo te toca! Como te pone las zarpas encima. En mi propia casa.

—En mi casa.

—FEn nuestra casa. Eso no es normal.

—iVenga ya, estas volviendo otra vez con lo mismo! ;Te has convertido
ahora en el gran instaurador de la norma, Bruch? Estamos muy unidos, ¢l es mi
hermano mayor, es todo lo que tengo.

—iDios mio!

—Aparte de ti.

—iDios mio!

—FEn lo que a familia se refiere.

—iPatético!

—Aparte de Viktor. Al que no me une nada.

—Me ningunea cuando esta aqui.

—iEstas celoso! jQué¢ estupido! jQué feo! Yo me largo de aqui.

El la detuvo. Los dos estaban sacando las cosas de quicio. Ella le dijo que
era asqueroso cuando se comportaba asi.



—Y qué es lo que tengo que pensar ahora?

—ijAlgo distinto, algo mas inteligente!

—iDe ti!

—1Lo que quieras. Es lo que haces de todos modos —¢I le dio una bofetada.
Después ella le dio una bofetada a ¢l. Luego se quedaron perplejos, mirandose
—. jAy! —exclamo ella tras un silencio. El se partié de risa. Ella le dio otra
bofetada. El la cogid por las mufiecas y empezaron a retozar y les entrd la risa
tonta. Hasta que, de pronto, ¢l se sentd a horcajadas sobre ella sujetandole con
una mano los brazos con fuerza por encima de la cabeza, mientras con la otra
empezaba a acariciarle el cuerpo. Entonces ella se rindi6. El la soltd y se
apartd de ella, que se incorpord, se quedd arrodillada y vomité sobre la
alfombra. Fl no dijo nada. Ella tampoco dijo nada. El limpi6 el suelo mientras
ella iba a acurrucarse en la cama.
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Cuando, al concluir la carrera de Medicina, Jacob les dijo a Viktor y a
Emilia que queria ser psiquiatra, Viktor casi se muere de risa.

—(No hay que tener..., ejem..., empatia para esa profesion?

Jacob le habia respondido que desde luego no se convertiria en ningin
socioterapeuta, que seguia siendo una especialidad médica.

—Y, ademas, el contacto con mi problematico hermanito, entre otros, me ha
aportado una vision bondadosa de la humanidad.

— ¢ Tu problematico hermanito?

—Si, muchacho, mirate ahora, con los hombros caidos y la mirada
introvertida.

Habian estado peleando medio en broma y, en el caso de Viktor, para
demostrar que ¢l tal vez no tuviera la envergadura de Jacob, pero lo
compensaba con su fogosidad. El propio Viktor llevaba ya tres afios
estudiando en la universidad, algo distinto cada afio. Queria obtener una
instruccion amplia, decia, y no le interesaba hacer carrera. Trabajaba para una
emisora de radio anarquista y les arruinaba todas las veladas con su afan de
discusion. Emilia tenia diecisé€is afios y vivia todavia en casa de sus padres.
Cada dos semanas iba a casa de Jacob. Alli se amoldaba de manera inconsutil
a la vida que este llevaba y los domingos por la tarde regresaba en el tren de
vuelta con resaca, exhausta pero con las pilas cargadas.

—Clemencia, clemencia —vociferaba Jacob para complacer a Viktor.

Evocan ese recuerdo sentados a la gigantesca mesa de la gigantesca cocina
de la casa enorme que habitan Jacob y Lieke. Las puertas del jardin estan
abiertas, la lluvia cae a cantaros y el aire es de un gris oscuro inverosimil. En
Jacob todo es grande: su cabeza, sus manos, sus orejas, sus brazos y su
vientre. Irradia una burda suerte de sobrepeso. Tiene el cabello castafio con un



brillo rojizo. Su mirada es escrutadora y arrogante, una mirada que asusta a
los extrafios, que hace que sus pacientes deban superar cierta timidez antes de
entregarse, pero también que al final no se atrevan a mentirle.

En la encimera hay cuatro suculentas rodajas de salmén que estan esperando
a que se complete el grupo.

—/Nunca preguntaba papa qué era lo que tramabamos en Amsterdam los
fines de semana?

—Por aquella época yo no me hablaba con ¢€l.

—Pero luego si que os volvisteis a hablar, ;no?

—Después si.

—Y luego otra vez, mas adelante, ya no.

—En efecto.

—Y ahora?

—Ya no importa. Ya no reconoce a nadie. No se acuerda de nada. Lo ha
olvidado todo.

—Yo pensaba que estaba haciendo el numerito. Para librarse de todo.

— Lo pensabas de verdad?

—Si.

—Tiene el sindrome de Korsakoff. Creia que lo sabias.

—Yo no s¢é nada. Pero dé¢jalo. No necesito saberlo —se levanta y recorre
lentamente la encimera. Mete el dedo en un queso. Acaricia la carne rosada
del pescado.

—Cogete mejor un cuchillo. Y una tabla.

Abre el frigorifico e inspecciona el contenido. Solo hay cosas caras. Jacob
y Lieke hacen la compra diaria en los servicios de catering.

—(Has tratado alguna vez a un violador?

—¢Te ha llamado la atencidn alguna vez que nuestras conversaciones tengan
a menudo caricter de entrevistas?

—No. /Y bien?

—Si.

—LY?

—¢(Que quieres saber?

—EIl motivo.

—Ira, casi siempre. Odio a las mujeres. Desviacion sexual, a veces.
Sadismo, en alguna ocasion.

—(El tuyo?



—1Ira, mal control de los impulsos.

—¢(Se puede abrir ese champan?

—Por supuesto. Pero mete otra botella a enfriar. Alli, detras de esa puerta.

— Lo pasaba mal?

—¢Mal?

—Si, tu solo tratas a personas que sufren, ;no? ;Estaba arrepentido?

—Tal vez. Si. Quiz4 también. Era depresivo. Durante un tiempo estuve
trabajando un dia a la semana en una Institucion Penitenciaria. La céarcel. Un
invento absolutamente absurdo.

Ella empieza a untar el queso blando y apestoso en una tostada.

—Porque deprime a los violadores.

—Deprime a todo el mundo, o enfada, depende del temperamento. Es un
entorno absolutamente estipido. Te mata el espiritu. Y no sirve de nada.

—(Qué tenemos que hacer entonces con los granujas? —Viktor esta
chorreando en el vano de la puerta.

—Perdonarlos. Casi siempre. Y ayudarlos. Si es posible. Supongo que el
paraguas te parece un atributo burgués, ;no? El, coge una toalla del armario.
Ese de alli. jTu no entres!

—Es increible como todo el mundo hace siempre justo lo que ti dices.

Emilia pone la toalla en la cabeza empapada de Viktor y le besa las mejillas
mojadas. El se desnuda, quedandose en calzoncillos, y entra.

—Brodders! —levanta un pufio en alto.

—In arms! —Emilia también. Jacob no participa en la pantomima.

—(Quién es el granuja?

—Nadie —Emilia les da una copa a sus hermanos.

—¢Puede estar deprimido alguien que esta furioso?

—ILa depresion es la furia vuelta hacia el interior.

—(Es asi?

—FEs lo que yo creo.

—(Esa es una teoria tuya?

—Yo creo que es asi.

—T dices que la carcel despierta la depresion en la gente —la entonacion
de Viktor promete una larga exposicion.

—O la furia.

—O la furia, pero yo creo que todo el sistema en que vivimos...

— Vas a decir ahora que nuestra sociedad es una carcel?



—Queria utilizar unas cuantas palabras mas.

—Esa teoria es tuya?

—No es solo mia.

Jacob deja caer la cabeza sobre la mesa con estruendo.

—iDios mio, Jaak, qué conazo eres!

—FEl —le pregunta Jacob—, ;te he hablado alguna vez de la campafia de
Vik en favor de los arboles?

—No.

—(No?

—iNo!

—De verdad que no? ;Entonces no te he contado como en la fiesta en que
se celebraba el aniversario de nuestro colegio, cuya existencia databa de hacia
no s€ cuantos afos, en la que todo el mundo podia ir disfrazado y en la que
después hicimos un desfile por el pueblo, Viktor, que a la sazdén contaba con
siete afios, como mucho, fue disfrazado de arbol? Con un cartel en un palo en
el que aparecia escrito un texto con sus garabatos recién conquistados: «Lluvia
acida, ya no la soporto.

—No era ninguna fiesta. Era una manifestacion. Contra la lluvia acida. Se
trataba de un tema de candente actualidad en aquella época. T eras quien
creia que era una fiesta; ti creias siempre que todo era una fiesta, como en el
programa de television «Siempre hay una razon para emborracharse.

Jacob va metiéndose tostadas de Epoisses en la boca como si fueran
gusanitos.

—Asi que todo el mundo iba disfrazado de indio o vaquero o hada o yo qué
s¢, pero nuestro Vikkie aqui presente iba de sauce llorén.

Viktor le lanza a Jacob la toalla que todavia tenia enrollada al cuello.

—Tus recuerdos estan del todo equivocados, tienes totalmente confundido
todo ese periodo, amigo. Emilia, di algo, ti tenias cinco afios mas o menos,
pero tienes buena memoria. Comparada con la de Jacob, al menos.

Emilia implanta una larga pausa maliciosa en la que se queda mirando a
Viktor.

—He oido que tienes novia.

—Si. Olga. Mira —Ile ensefia una foto en el teléfono—. Muy bien, Jacob, lo
dejo. No porque ti lo digas, sino porque no tiene ningin sentido discutir con
VOSotros.

—3Si, es lo que yo digo.



Entonces entra Lieke; pequena, delicada, elegante, diez afios mayor que
Jacob. Le besa como si estuvieran solos. Emilia se fija en las manos grandes
de ¢l sobre la espalda delgada de ella. Luego Lieke le borra a conciencia la
marca que le ha dejado el lapiz de labios en la boca y se vuelve hacia ellos.

—iEmilia, querida, cuantisimo tiempo desde que nos vimos por Ultima vez!

—Lieke, tienes un aspecto deslumbrante.

—iViktor! —le besa y vuelve a dirigirse a Emilia—. ;No tenéis problemas
alli con el agua? Oi en las noticias que el nivel de los rios ha subido
muchisimo.

—Todavia no —murmura Emilia. Juega con el gato. Lieke habla de un caso
de suicidio que resultd ser un asesinato y el gato ronronea y la lluvia cae y
Emilia se imagina que ha estado sofiando durante toda su vida.

Cuando Viktor se ha ido a casa de Olga y Lieke a la cama, Emilia se tumba
en el sofa con los pies en las manos de Jacob, que le desliza los pufios por las
plantas y le masajea los talones. Le pasa la mano por la pantorrilla.

—(Crees que Vik es feliz? —le pregunta ella.

—Si.

—( O te parece una pregunta estupida?

—No, (por qué?

—(Como puedes saber si alguien es feliz 0 no?

—Si la definicion que das es sencilla.

—(No es complicada por definicion?

—¢(Que es la felicidad?

—Esto, jasi?

—(S1? —Ile aprieta con fuerza el pie.

—A: una sensacion de unidad, de equilibrio y la seguridad de que nada
podra turbar ese equilibrio.

—Si?

—O B: juna sensacion de unidad, de equilibrio y la seguridad de que todo
puede hacerse jirones en cualquier momento?

— Tienes cigarrillos?

—En mi bolso.

—/Quieres mas vino? —ella mantiene la copa en alto. El la llena hasta
arriba.



—Y para ti?

Se queda pensando. Esta un poco mareada.

—C.

—Algo distinto, a saber, linea de puntos.

—Una sensacion de irreflexion.

—Ah, si.

—Algo fisico.

—Para mi la felicidad es la sensacion de que voy planeando por encima del
paisaje como un aguila, concentrado hasta el extremo, observandolo todo
abajo, abarcandolo todo con la vista, con la posibilidad de atacar en cualquier
momento, certero.

—Y para Lieke?

—Lieke solo quiere que todo esté limpio.

—Qué?

—D¢jalo.

Fuman en el vano de la puerta del jardin. Sigue lloviendo. Emilia piensa en
el comentario de Lieke sobre el agua. Coge el teléfono. Bruch le ha enviado
fotografias de la buhardilla y de la pared vacia donde antes estaba la cocina.
En sumensaje aparece solo: «Comiendo patatas fritas con los chicosy.

—(Alguna vez llegaste a imaginarte que yo pudiera ser capaz de formar una
familia?

—Esa es una pregunta rara.

—(Ah, si?

—No, no me lo habria imaginado.

—Pensabas que iba a quedarme contigo para siempre.

—Tal vez esperaba que nunca crecieras.

—Eso si que es raro.

—Queria protegerte de todo cuando eras pequefia. No queria que te
influyeran ese colegio decepcionante, esas personas, esa perspectiva
amuermada sobre todo lo que nos inculcan. ;Te pasa eso con tus hijos? ;Que
tienes la sensacion de que los entregas al mundo, al sistema, como diria
Viktor?

Ella piensa en el grupo de padres que se presentan en SOS para analizar el
derecho a la educacion individual, un grupo de €lite que desea perfeccionar su
posicidn elitista. Ve a Leo ante si. Listo, tranquilo, buscando su lugar.



—Lo que me parece mas terrible es el afan de amoldarse, de conquistar 1o
que es normal. La voluntad de sobrevivir, de convertirse en alguien, alguien
que se porte bien a ojos de la profesora, convertirse en alguien que se parezca
a otro alguien... Esa absoluta carencia de sutileza por parte de los nifios, que
hace que lo veas todo tan claro.

Se quedan en silencio.

—1Lo he hecho todo mal con Bruch. Me he equivocado en todo. Y ahora,
esto es lo que hay. Ahora, es esto 1o que somos. Tengo que irme a casa, Jacob.
No puedo quedarme.

—Creo que estds un poco borracha.

—Bah, no es para tanto.

—Ven a la cama conmigo. Duerme un poco antes.

—(No duerme Lieke alli?

—A veces.

—Tal vez deba separarme. Tal vez deba irme sin mas. Tal vez sea incapaz
de conseguirlo.

—Vamos, te llevo, te acuesto.

Ella mira el rostro que se parece al suyo. Se le van cerrando los ojos cada
vez mas, pero siempre que los abre ¢l la esta mirando. Intenta contarle un
acertijo sobre tres hermanos y diecisiete camellos, pero pierde el hilo.
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Lieke entra sin ruido en la habitacion y deja una bandeja sobre la comoda
adosada a la pared. Lleva puesto un traje blanco. Emilia la espia con el ojo
que descansa sobre la almohada y mantiene el otro cerrado. No se mueve. El
aroma del café. No se ha dado cuenta de que Jacob se ha ido. Minutos
después, oye que se cierra la puerta de la entrada principal. Luego aparta el
edredon y se dirige a la ventana; tras las cortinas, que filtran la luz de color
beis, y el balcon estd la calle. El cielo es de color gris sucio. El jardin de
abajo tiene un aspecto hiimedo, abandonado y descuidado. Lieke sale del
cobertizo y mira hacia arriba antes de montarse en la bicicleta. Se despiden
agitando las manos. «Y ahi se va ella —dice Emilia en voz alta— a dictar
sentencias.» Se bebe el café de pie junto al armario. También hay zumo de
naranja y un cruasan del que solo se come las puntas crujientes. Hay dos
llamadas perdidas de Bruch pero, cuando le llama, €l no contesta. Se viste,
abre el armario y mira la ropa de Jacob. Sus camisas, dobladas con
profesionalidad, estd ordenadas en minuciosas pilas altas. Inmoviles cuelgan
sus trajes de las perchas. Rebusca entre los cajones hasta que encuentra el
Valium y se guarda la caja en el bolso. Hojea los libros de la mesilla de
noche: solo literatura especializada. Luego busca en el movil informacion
sobre el nivel de las aguas. En la pagina web de los organismos hidrolédgicos
pone que la probabilidad de inundaciones devastadoras en el territorio de su
codigo postal es superior al uno por ciento. No dice cuanto de superior. Ni
siquiera puede encontrar si existe una categoria mayor. La pagina web es tan
facil de usar que resulta imposible que la informacidn que obtienes de ella no
te concierna directamente.

En la cocina se oye muisica puesta a muy bajo volumen. Quiere quitarla,
pero no ve por ninguna parte un reproductor de CD o un aparato semejante y no
consigue encontrar la fuente del sonido. En la mesa si que hay un mando a
distancia, pero cuando lo levanta y pulsa el boton, la luz se apaga. Sin pulsar



ningun otro boton, la luz vuelve a encenderse. Se hace otro café¢ y se pone a
pensar en el concepto de «inundacion devastadora». Se tumba en el suelo y se
concentra en su respiracion. Tiene que llamar a Josepha. En esa ocasion, hace
tal vez ya un afio, en que Eddy le pregunt6 si queria empezar a llevar la cuenta
de sus horas de trabajo, tendria que haberse marchado. La tragedia de toda
partida es que llega demasiado tarde. De pronto, la habitacion se vuelve muy
oscura. Cuando ladea la cabeza, ve codmo la oscuridad aumenta de nuevo en la
densa capa de nubes. ;Puede el remordimiento ser una tendencia hereditaria?
(Puede arrastrarte como una avalancha el tomar conciencia de la mortalidad?
Debe convencer a Bruch para mudarse, tienen que empezar de nuevo en otro
lugar. Todavia estdn a tiempo. Le suena el teléfono. El agua del rio esta
rebasando el embarcadero y ya empieza a anegar el jardin. Pero no ha llegado
a la casa. Simplemente va a llevarse a los nifios. Mientras hablan, empieza a
llover de nuevo.

—Me voy a trabajar. ;Vas a venir a casa?

—Si.

—Entonces llamaré a Alicia para decirle que no venga.

—Bien.

—Todo esta en orden?

—(Que quieres decir?

—Contigo.

Ya no consigue que le salga la voz por la garganta. Intenta respirar por los
ojos. (Podria contarle ahora lo que en su dia no le contd, como si acabara de
pasar en este instante? ;Podria negar sin mas el tiempo intermedio, porque
todo tiempo parece desaparecer? Porque tan solo ahora quiere contarle a
alguien por primera vez lo que sintio al pensar que iba a morirse.

—(Emilia?

—Si.

—Ven a casa.

—iEsta bien!

Cuelga y se frota el cuello. La lluvia imprime un filtro borroso a las puertas
de cristal. No hay gotas diferenciables, el agua se mueve como un todo por la
ventana. Sus pensamientos son tan indefinidos como incontenibles. Aguarda
hasta que vuelve a tener la respiracion bajo control. Se pone en pie, se dirige
al pasillo para coger el abrigo. También aqui sale la musica del techo. ;Qué es
esta cosa tan ridicula? ;Asi que Jacob tiene una casa que produce musica?



(JUna casa que toca musica de piano a bajo volumen cuando ellos no estan? A
través de la ventana pequeiia del lateral ve como alguien se acerca a la puerta
de entrada por el sendero. En un acto reflejo, se pega a la pared. El hombre
llama al timbre. Ella confia en que no arrime la cabeza al vidrio para mirar
dentro, porque entonces existe la posibilidad de que la vea. Tras tocar el
timbre una segunda vez, la lenglieta del buzon traquetea y ella aguarda unos
minutos para estar mas segura. Despues vuelve a entrar sin ruido a la cocina,
sube la escalera hacia el cuarto de la parte delantera y mira abajo, hacia la
calle. Por lo que puede ver, ya no hay nadie alli. Por lo que ve, no hay nadie
oculto tras el seto. Ahora se encuentra en el dormitorio de Lieke. La misma
alegria casi impersonal que en el de Jacob, la misma exhibicion de
antigiiedades estilo Imperio, la misma colcha de un blanco brillante sobre la
cama. Ante el espejo ovalado hay una gran cantidad de botes y frascos. Emilia
se queda con la mirada clavada en ellos durante un rato y palpa el pequefio
rectangulo del pastillero que lleva en el bolsillo del pantalén. Coge dos
pastillitas azules y se queda mirando, como descansan en su mano; se las mete
en la boca, se bebe el vaso de agua que hay al lado de la cama y solo entonces
se da cuenta de que tiene que conducir. En cualquier caso, pasara media hora
antes de que comiencen a hacer efecto y, si se da prisa, ya habra dejado atras
el tramo mas concurrido. Baja la escalera, se pone el abrigo y coge el bolso. A
través de la ventana, escruta la acera vacia antes de abrir la puerta. En el
momento en que tira de ella y la cierra, se da cuenta de que se ha dejado el
movil en la encimera.

Las noticias empiezan y terminan con las inundaciones. Hay calles
inundadas, un tejado se ha desplomado por la lluvia, se entrevista a los
habitantes acerca de sus sOtanos anegados, acerca de sus cosas empapadas.
Apaga la radio e introduce el sexteto de cuerda de Brahms en el reproductor
de CD.

Oy6 una vez contar a un hombre de Nueva Orleans, cuya bodega se habia
inundado tras el Katrina, que el vino —botellas de decenas de miles de euros
la unidad, compradas en subastas— estaba intacto, ya que al fin y al cabo se
encontraba seguro en las botellas, pero las etiquetas se habian despegado,
haciendo que perdiera su valor. Las botellas desnudas iban sobrenadando



entre recortes de papel ilegible. No habia mejor manera de subrayar lo falso y
absurdo de ese negocio. Pagabas sesenta mil euros por una etiqueta y nadie
reconoceria el presunto valor del vino al catarlo. «Esto lo podemos tirar a la
basura», dijo el tratante de vinos. «O bebérnosloy», sugirio la mujer que lo
entrevistaba. «Lo que viene a ser lo mismo», dijo €l.

Gira el boton y, mientras las cuerdas de Brahms van buscando cada vez mas
las alturas, ella acelera la marcha. El frio himedo de la lluvia desaparece del
coche y su interior se vuelve calido y confortable. El cielo es del mismo gris
asfalto que la carretera por la que circula. Tiene que hacer un esfuerzo para
dirigir la mirada a la autopista y no abstraerse en el cimbreo metronomico de
los limpiaparabrisas.

Desecha, por disparatada, la brillante idea que acababa de tener: contarlo
como si hubiera ocurrido el dia anterior. Tendra que reconciliarse con el
hecho de que ha quedado silenciado. No se puede remediar algo semejante. A
lo sumo podrd contar ahora que durante todos esos afios pasados no ha
contado que..., etcétera. No serda posible encontrar todavia lo que habria
podido obtener entonces: consuelo, furia vicaria, cuidados. Se tratara del
porque del silencio, en lugar del acontecimiento en si. Se tratara de por qué lo
cuenta ahora de repente, de qué es lo que le estd pasando ahora para contarlo.
Bruch podria llegar incluso a enfadarse, como si se hubiera empefiado en
realizar un esfuerzo del todo desproporcionado para obtener su atencion. A la
pregunta sobre su vida actual, sobre qué hace que quiera empezar a hablar de
aquel tiempo, no tiene ninguna respuesta. Si intenta recordar qué tal le iba el
afo anterior, cae en un vacio nebuloso. ;jEra feliz? ;Vital? ;Comprometida?
No tiene ni idea. ;Donde estaba? ;Qué puede significar que no recuerde nada
del afio anterior? ;jHabia sido feliz? ;Era eso?

Un claxon la devuelve a la carretera, sacandola de los bandazos de sus
pensamientos. Aparta justo a tiempo el quitamiedos del parabrisas, una
sombra se da con agresividad repetidos golpes con el dedo en la sien y luego
sale disparada a toda pastilla. Hasta que la carretera no vuelve a estar en el
centro de su salpicadero, justo delante de ella y brillando por la lluvia, no le
salen a borbotones los nervios del estdmago. Casi muerta. Despacio, por el
carril derecho, sin Brahms ahora, sigue conduciendo hasta una estacion de
servicio. Aparca el coche en el lugar mas resguardado, apaga el motor, reclina
su asiento hacia atras y cierra los ojos. ;Qué prefieres? ;Ahogarte o quemarte?
(Perder los brazos o perder las piernas? ;Morirte ti o que se muera tu hijo?



(Morir de calor o morir de frio? La lluvia repiquetea en el techo. La autopista
susurra como el mar. En la parte interna de sus ojos aparece la imagen de un
cuenco de papilla, de la elastica superficie de esa papilla ofreciendo un poco
de resistencia, que absorbe un pedazo de fruta colocado encima y luego vuelve
a cerrarse por arriba. Se queda dormida.
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Tan pronto tuerce por la carretera hacia abajo, Bruch sale disparado hacia
ella. Se detiene a unos veinte metros del coche. La lluvia le tifie la camisa en
los hombros, pasando del azul claro al azul oscuro. Apaga el motor y se queda
mirandolo. A esa distancia no puede discernir ninguna expresion facial. Se
habia despertado una hora antes. Tenia dormida la pierna, sentia el cuello
rigido y dolorido. A través de los cristales empafiados no veia nada y, por un
instante, estuvo completamente desorientada. Durante un momento
espeluznante pensd que estaba conduciendo. Se aferré al volante con un
chillido y con la manga abri6 un hueco en el vaho del parabrisas. Y entonces
vio el terraplén, el cubo de la basura, la mesa de picnic, las vistas sobre un
prado vacio, los camiones. Un cuadro desolador. Jaded y se froto el cuello,
recordo el amago de accidente, el Valium. Pensdé en sus hermanos, en la
historia de la lluvia acida, en Viktor en calzoncillos. Una afelpada trama de
amor, remordimiento y tristeza se apoder6 de ella. Cuatro menos cuarto.
Tendria que recoger a los chicos. Tendria que haber ido a recoger a los chicos.
Se baj6 del coche un momento, se movid para despertar el cuerpo anquilosado
y dejo que la lluvia le refrescara el rostro. Después continudé conduciendo,
tranquila, ya que el tiempo no podia recuperarse. Dejo la autopista y recorrio
los ultimos quince kilémetros por la carretera estrecha. El agua salpicaba
hacia arriba desde las ruedas, los arboles que normalmente se alzaban en la
orilla asomaban ahora por el agua. Un cobertizo se erigia fotogénico desde las
profundidades. Un helicoptero sobrevolaba, seguro que no de manera casual,
la tierra mojada.

(Por que se queda alli parado? Tras €l la puerta abierta, la luz amarilla, la
promesa de calor. ;Es Bruch un obstaculo? Se baja del coche.

—¢De donde vienes?

—Donde estan los nifios?

—Dentro. ;Por qué no me coges el teléfono?



—¢(Quién los ha recogido?

—Yo. Me llamaron al hospital.

—Lo siento.

—(Estas bien?

—No lo sé. {No deberiamos entrar?

—(Ahora de repente tienes prisa?

—Nos estamos empapando.

—¢(Que es lo que te esta pasando?

—(Me dejas pasar?

—No —toda su camisa es ahora azul oscuro. Le caen gotas del cabello. Una
le pende del 16bulo de la oreja—. ;Donde estabas?

—La verdad?

—iPor favor!

—Me tom¢ un Valium antes de subirme al coche. Luego estuve a punto de
tener un accidente. Cuando me estaba recuperando, me quedé¢ dormida en un
aparcamiento. Me desperté cinco horas después. El teléfono se me olvidé en
casa de Jacob —es la verdad. La mira y entorna los ojos—. No me crees.

—Haces cosas raras.

—Lo siento.

—Llevas ya tiempo haciéndolas.

—Si.

—(Que es lo que esta pasando?

—Woy a dejar SOS.

—¢Por Eddy?

—No. Si. También. Yo qué s€. Ya no me apetece trabajar alli.

—(Como conseguiste las pastillas?

—En casa de Jacob.

—Te las dio?

—ILas cogi yo. jSolo es Valium, Bruch, no es heroina!

—FEmilia.

—AM, si, esta claro que lo sabes. Eres médico.

Esa mirada suya. Pasa por delante de ¢l y le aparta el brazo cuando se lo
tiende. La coge del hombro, le dice «so», como si fuera un caballo.

—iJoder, Emilia, hablame!

Leo y Osip estan viendo la television, ella cruza en silencio la puerta sin ser



vista y sale disparada escaleras arriba. En la primera planta no sabe qué
hacer. Oye cerrarse la puerta de entrada. Con demasiada fuerza. Se quita la
ropa mojada y mira afuera. El rio, que también le ha ganado terreno al prado
de la otra orilla, se ha anexionado en una parte el jardin. El cauce es, por lo
menos, tres veces mas ancho de lo normal. Estacas, arbolitos, arbustos, la
valla de las vacas enfrente, todo sale del agua. Coge los prismaticos del
alféizar y busca la orilla, alld donde termina ahora el rio, pero no puede
ubicarla. Las gotas de lluvia perforan el espejo de la superficie: mil crateres
de agua silenciosos.

—iA comer! —grita Bruch escaleras arriba. Se libera de lo que esta viendo
y se viste. Abajo estan ya sentados a la mesa tras sus respectivos platos. Ya
han instalado la cocina y se ve resplandeciente. Bruch ha hecho albondigas.

—Mama.

Evita la mirada de Bruch.

—Me dejaron estar en la oficina de Karin y me dio una lamina para
colorear.

Karin es la conserje. Leo le tiene miedo. Emilia le acaricia la mano y no
dice nada. Osip aplasta su patata con la palma. Chilla porque estad caliente.
Bruch lo coge por debajo del brazo y le pone la mano bajo el grifo alto, nuevo
y brillante. Leo mira a Emilia, desde abajo, en un angulo oblicuo y con la
cabeza dirigida al plato, casi avergonzado o, en cualquier caso, timido.

—( Estas mala, mama?

Ella niega meneando la cabeza. Hay algo solidificado, algo apagado e
inmévil en su interior. Tendria unos diez afios. Su madre, derrengada y
enferma, estaba sentada en una silla a la mesa. Su padre comia de su plato en
silencio. Jacob les disparaba datos como un presentador en un concurso con
candidatos drogados. ;Qué significa BMW? ;Qu¢ planta que crece en el patio
del colegio que hay aqui es mortal si te la comes? ;Qué planeta es el mas
caluroso? ;Cual era la comida favorita de Stalin?

—No, chiquitin. No estoy mala.

—(Estas enfadada?

—No, carifio, no estoy enfadada, contigo no, venga ya.

Osip quiere sentarse en su regazo, pero Bruch le dice que no puede. «Come



primero. Y deja también que tu madre coma.» Pero Emilia replica: «Babh,
de¢jalo, si que puede, solo un momento, solo una vez, venga». Se dobla sobre
ella y le mete la mano bajo la ropa por el cuello del jersey. Le aprieta la boca
humeda contra la mejilla. Bruch mira enfadado. La norma es que nada de
sentarse en el regazo. La norma es primero comer y luego jugar. Diez afios
atras, antes de conocerlo, antes de empezar con todo esto, todavia lo
recordaba, pero de una u otra manera se le habia olvidado, se habia
enamorado, en las garras de la supervivencia, anhelando a esos nifios. Ahi
estaba entonces, de nuevo, en todo su esplendor extendido ante ella.
Sentimientos reprimidos, pensamientos no expresados. Los nifios son aun
pequefios, pero los secretos ya han empezado a fermentar también en el
interior de todos ellos. Los padres no pueden hablar cuando los hijos estan
presentes, los hijos no pueden hablar cuando los padres estan presentes. Y los
padres tampoco pueden hablar entre si, por lo demas. Una familia es un molde
en el que se vierte tu felicidad para darle una forma concreta. Es una manera
de reconciliarte con la cotidianeidad de las cosas. Una cércel en la que puedes
encerrarte y sentirte segura.

—Si1 quieres postre, Osip, tendrds que sentarte en tu silla —Bruch va a
convertirlo en un problema.

—Quiero postre.

—Entonces ve a sentarte en tu silla.

—No quiero sentarme en mi silla.

—Entonces no tendras postre.

—Pero quiero postre.

—WVe entonces a sentarte en tu silla, Osip.

—iQuiero estar sentado con mama!

—Si1 quieres postre, tendras que ir a sentarte en tu silla. Después podras
volver a sentarte con mama. Vamos.

—N000000.

—Muy bien.

—Postre.

—No, querido, entonces no hay postre.

—iPostre!

—Osip.

—iMama! jPostre!

—Tienes que sentarte en tu silla Os.



Leo intenta salvar la situacion. Emilia querria desaparecer de escena. Pero
hay que acabar esta comida, luego banar a los nifios, meterlos en la cama, todo
el ritual del que no podré sustraerse después de lo que ha pasado hoy. Y luego
tendrd que hablar con Bruch. Ve como ¢l, al otro lado de la mesa, mantiene
ardiendo el fuego de su ira. Osip va a sentarse en su silla y se come las
natillas llorando. Emilia es incapaz de moverse.

Trituraba verduras, untaba con melaza unas rebanadas de pan blanco vy
blando sin corteza, subia dos veces al dia un termo de t¢ y vaciaba el cubo. El
rostro de su madre estaba crispado por el dolor; con el tiempo, la morfina fue
volviéndolo mas suave y ausente. A veces soltaba alguna incoherencia. Emilia
no se esforzaba en absoluto por descifrar el posible mensaje. Solo se quedaba
en la casa hasta el momento en que pudiera volver a irse. Por la noche cenaba
con su padre, que le hacia preguntas superficiales sobre el colegio, sobre lo
que 1ba a hacer esa noche. Ella le ofrecia respuestas que constaban de una o, a
lo sumo, unas pocas palabras. Tenia algo con un chico del pueblo. Las horas
que seguian al colegio las pasaban sobre una cama estrecha en una casa donde
habia el mismo silencio que en la suya. Follaban y jugaban a juegos del
ordenador. Los enfermeros que iban a la casa se esforzaban tanto como ella
por cumplir con su tarea lo mas rapido posible y salir otra vez pitando. Su
madre paso las ultimas semanas en el hospital de la ciudad. Emilia acudia alli
con su padre cada dos dias. Se quedaban sentados junto a la cama y guardaban
silencio. En el alféizar de la ventana se marchitaban las flores. Su padre decia
que todo era inatil. Su madre ya no decia nada. Después se murid. A su
entierro asistieron personas a las que Emilia no habia visto nunca, que
esbozaban la imagen de una myjer a la que ella jamas habia conocido. Al cabo
de dos meses, una semana después de su decimoséptimo cumpleafios, se fue de
casa.

Les lee a los nifios en voz alta, les lava los dientes y los mete en la cama. Su
silencio provoca docilidad. De manera que asi funciona. Tienen miedo y
parecen buenos. Ha heredado la inmovilidad de sus padres. Comprende 1o que
es, lo que causa esa quietud externa. Lo comprende, pero es incapaz de
analizarlo de verdad. No consigue dar nitidez a sus pensamientos y se siente



confusa. En la habitacion falta el oxigeno. Quiere salir. Quiere irse. Cuando
desciende por la escalera, Bruch esta en el vano de la puerta y mira hacia el
jardin mojado. Todavia llueve. Debido a la flamante cocina nueva, parece
como si estuviera en una casa distinta de la suya. Se sienta a la mesa y espera.
Se propone ofrecer a cada pregunta de Bruch una respuesta lo mas sincera y
extensa posible. Si vuelve a preguntarle una vez mas qué oculta, se le contara
todo. Empezara a hablar de repente, aunque no sepa donde va a terminar. El
corazon le late en la garganta. Todo. Ningin secreto ni ninglin silencio mas. Si
¢l se lo pide, se dard la vuelta del derecho y del revés.

—Emilia.

—Si —dice ella, solemne. Si a todo, piensa.

—Tengo que salir un rato.

—Qué?

—Woy a irme un rato.

—(Adonde?

—Un rato fuera.

—Muy bien.

—(Muy bien?

—Si.

Cierra la puerta del jardin, la mira, solo de pasada, luego se vuelve y sale
de la cocina y, un poco después, de la casa. El coche circula por la grava del
camino de entrada. No tendria que haber estado de acuerdo. No tendria que
haber esperado a la pregunta. Tiene que mantenerse alejada del whisky.
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Ha estado alli una mujer del ayuntamiento. Ha dicho que, de momento, solo
recomiendan abandonar la casa, pero que en la fase siguiente puede llegar a
convertirse en una obligacion. Bruch y Emilia estan en el jardin, dentro del
agua, con las botas puestas. Bruch ha ido a buscar sacos de arena y planchas
de plastico. Ha condenado las ventanas del sétano con tablas y clavos, y
tapona las aberturas de las puertas por la parte inferior. Sigue lloviendo. El
coche de Emilia tiene la mitad de las ruedas bajo el agua. Bruch ha dejado el
suyo en la parte de arriba de la carretera después de haberse llevado a los
chicos.

—Yo no me voy —dice—. Esta es mi casa.

—Si.

—(Qué van a hacer si la evacuacion se hace obligatoria y nos negamos a
marcharnos?

—Creo que en casos semejantes destacan al ejército.

Emilia no ha ayudado. Se ha quedado mirando cémo arrastraba los ultimos
sacos de arena y los apilaba a lo largo del muro de atrés. Llevaba cosas arriba
y metia la comida en cajas. Leo estaba encantado y queria ir al colegio en
bote.

—Todavia no hemos llegado a ese punto —Ie dijo Bruch.

—Pero cuando hayamos llegado a ese punto, ;jpuedo ir al colegio en bote?

—Si.

—(Que bote? —habia preguntado Emilia.

—¢(No tenemos un bote de goma? Yo creo que en algin lugar tenemos un
bote de goma. Tal vez puedas ir tu a buscarlo.

Entr6 en la casa, pero no se puso a buscar el bote. Habia estado mirando las
manchas de humedad que surgian desde el suelo del porche a lo largo de las
paredes, la cocina, las puertas de los armarios de color rojo brillante, los
zOcalos de madera, el espacio inmenso sobre la encimera. Habia abierto y



cerrado cajones que se deslizaban silenciosos, como lenguas que se sacan y
luego vuelven a meterse, y habia mirado dentro, donde todo estaba limpio y
organizado de una manera tan pulcra, clara y esmerada que casi no reconocia
las cosas.

—iEmilia! —Bruch est4 ante ella—. ;No me oyes?

—No, perdona.

—(Me ayudas un poco?

—Muy bien.

Tiene que syjetar una tabla mientras €1 la atornilla. No comprende como las
placas clavadas a las puertas de madera van a ser capaces de contener el agua.
No tiene ninguna prenda de abrigo buena, el agua se le filtra por la espalda.
(Sabra €l ya que el suelo de dentro estd mojado?

—¢(Entramos un momento? ;Quieres que haga café?

—Mantenla un rato derecha, por favor —ya no va a volver a arreglarse
nunca. Podran salvar su casa, pero no su matrimonio—. jEs tan dificil?
i Venga!

—No me siento bien.

—Un poco mas —sostiene la tabla derecha. El que sea una tarea tan facil es
precisamente lo que la convierte en complicada. Es demasiado insignificante
como para mantener la concentracion, lo que la lleva a descentrarse una y otra
vez—. Muy bien. D¢jalo. Entra en casa.

Lo dice en un tono supuestamente neutro. Ella pasa a la cocina y deja caer el
abrigo en el suelo. Tiene la ropa mojada. Hace café. El corazdn le late
demasiado répido. Llaman al timbre. Mira afuera para ver si Bruch también lo
ha oido, pero estd agachado con la capucha puesta y golpeando con un
martillo. Se mete un cuchillo de pelar patatas en el bolsillo trasero de los
vaqueros y se dirige al pasillo. Es un cartero, con un paquete. Lleva botas de
goma en las que ha embutido las perneras de los pantalones. Ve como se queda
mirando su ropa mojada e intenta examinar el interior de la casa a sus
espaldas. Le pregunta qué tal les va, si consiguen mantenerlo todo seco. Ella le
dice que les va bien y le da con la puerta en las narices. ;Por qué esta
viviendo en un pueblo? ;Por qué esta viviendo como antaiio, en un pueblo? En
un pueblo donde el cartero conoce a los vecinos y los vecinos tienen unas
ganas inmensas de conversacion. El paquete contiene su movil y una tarjeta de
Jacob. Cuidate, pequeria. Si tengo que ir a recogerte, lo haré. Bruch entra.
Sin decir nada, coge el abrigo del suelo y lo cuelga en una silla. Cuelga el



traje impermeable en el extensor de la luz cenital que hay sobre la puerta del
jardin. Debajo coloca una bayeta. Sirve el café¢ y le da una taza a ella.

—Tienes gripe? —Ila gripe es la falta de entusiasmo, le dijo una vez un
profesor de la universidad cuando no fue a clase por estar enferma.

—No lo sé.

—(Que te pasa?

—FEso es precisamente lo que no sé.

—Pero tal vez puedas decirme qué es lo que te molesta. ;Tienes fiebre? ;Te
duele algo? ;Estas mareada? —La irritacion ralentiza su manera de hablar.
Como si solo con el freno echado pudiera evitar empezar a gritarle. Debe
inventarse algo sin mas. No hace falta que sea verdad. Puede decir
simplemente que estd mareada y con nauseas, asi podra subir al dormitorio y
acostarse. Estaria bien dormir. La noche pasada no pegd ojo. Se la pasod
mirando como dormian Osip y Leo. Convencida de la vulnerabilidad de sus
vidas, de la posibilidad de que una vida asi pueda llegar a malograrse por
completo. Mira a Bruch y piensa: te conozco. Una y otra vez, como un mantra.
Conozco tu cuerpo, tu estrecho cuerpo lampifio, tus lunares, tu cuello, la
direccion en que te crece el pelo de la barba, la forma de los huesos de tus
caderas, tus dedos, tus manos, tus codos, la manera en que te cuelgan las
pelotas, tus rodillas, tus pies, el olor de tu sudor, el sabor de tu boca. Lo
conozco muy bien—. ;Em?

—Por qué eres tan desagradable?

—Te pregunto por lo que te pasa. ;Es eso ser desagradable?

—Lo preguntas tan...

—¢ Tan?

—No sé.

El aprieta los pufios.

—Intento comprender algo de lo que te pasa.

—(Ah, si?

Se queda mirandola, con los dientes sobre el labio inferior. Abrazame,
piensa ella. El deja la taza. Se saca del pantaléon clavos y tornillos que
empieza a ordenar sobre la encimera. Ella coge de la mesa el teléfono y la
tarjeta de Jacob y desaparece escaleras arriba. Deja el cuchillo, que todavia
estaba en su bolsillo, en el alféizar. Luego saca dos Valiums del pastillero y se
los toma a la vez. Cuelga la ropa humeda en el radiador. Le entra el hipo.
(Conocer tan bien un cuerpo es lo mismo que conocer el interior de alguien?



(Lo uno lleva a lo otro? ;Hay un nicleo en ese cuerpo y en la infinita suma de
reacciones ¢ inflexiones de la voz y la manera en que se ejecutan las acciones
diarias? Peer Gynt. ;Coémo era? Puedes pelar la cebolla, pero si sigues
pelando no quedaréa nada, porque una cebolla solo tiene capas, ningiin nicleo,
ninguna médula, ningiin cogollo, ninglin diamante que se sustraiga a la vista. Se
acurruca bajo el suave edredon. Ojala Bruch viniera a acostarse con ella,
ojal4 presionara ese calido cuerpo contra el suyo mientras la lluvia rezuma
por todos los resquicios de la casa.
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Después de haber estado lavando la alfombra, fue a sentarse en la cama
junto a ella. Le acarici6 la espalda. Antes de que hubiera formulado la idea en
su cabeza, ¢l la expreso.

—No me puse a limpiar la alfombra porque me pareciera mas importante.
Pensé en dejarte un rato tranquila. En caso de que asi lo quisieras. Pensaba
que tal vez era lo que querias.

La mejilla que ha tocado la mano de ella estaba mas roja que la otra.

—Si.

—Yo...

—Si?

—Em.

—Lo siento.

—Yo también.

—Bruch —sus breves palabras de impotencia flotaban por la habitacion. El
queria tranquilizarla, pero lo hacia en lenguaje secreto. Le dijo que podia
confiar en €l—. Quiza sea simplemente ese pollo.

—(Como? ;Quée pollo?

—Una especie de intoxicacion alimenticia —lo habia dicho antes de darse
cuenta. No habia comido pollo.

—Me resulta dificil de creer.

—iAh!

—Pero es posible. Podria ser —Dijo rapidamente, porque sabia que ella
estaba mintiendo.

—Si.

—Deberia...?

—Qué?

—¢Puedo hacer algo?

—¢(El qué?



—¢(Puedo hacer algo por t1?

—(O sera mejor...?

—Qué?

—(Serd mejor que te deje tranquila?
—Si.

—Un momento. Te dejo un momento. Volvere a ver qué tal estas dentro de
un rato.

Sali6 de la habitacion rapido y en silencio y cerro la puerta con cuidado;
ella vio con el pensamiento como lo hacia, soltando el picaporte despacio, con
la cabeza ladeada y los ojos hacia el suelo. Naturalmente, lo pensd. Que su
inesperado reflejo fisico significaba que no era tan inofensivo, ni se habia
pasado, ni era tan irrelevante como ella pensaba. Naturalmente, acaricio la
idea de contarselo. Pero luego se qued6 dormida. Y una hora después se
desperto, porque Bruch le llevo té y fresas. No se hablé mas del asunto.
Emilia olvidé que la conversacion se habia producido. Al igual que olvido
que se habia producido la violacion. Lo habia olvidado porque era feliz. Era
feliz porque lo habia olvidado. ;O solo pensaba que era feliz? ;Era una
felicidad basada en la desconexion de aspectos cruciales de ti misma?
(Puedes decir que algo, tras un examen mas detenido, no era felicidad aunque
lo sintieras como tal? ;Tiene la felicidad, a decir verdad, algo que ver con
esas cosas? /No se halla la felicidad en su forma mas pura e inaprensible muy
lejos de... los acontecimientos? No lo habia olvidado. La verdad es que nunca
lo habia olvidado y que en periodos determinados pensaba en ello a diario.

Abajo oye a Bruch golpeando la madera con el martillo. Con el rabillo del
ojo ve el cuchillo. A partir de ahora llevara consigo siempre un cuchillo, y no
tendrd miedo de utilizarlo. Pero el de pelar patatas es ridiculo. Tiene que
adquirir uno de esos cuya hoja se dobla y se guarda en el mango, abriéndose
después mediante un resorte, ;como se llama, una navaja automatica? Todavia
no ha estado en la buhardilla. ;Ya lo han terminado todo? ;Ya no van a volver
mas? La fria luz grisacea del mediodia le confiere a todo un aspecto
enfermizo. No puede quedarse dormida. Otra vez no. Tiene que bajar a las dos
y media, hacer como si no hubiera pasado nada e ir a recoger a los chicos. ;Va
a ir Bruch a trabajar? ;Por qué estd en casa? Ay, no, no puede ir a recoger a
los chicos, con el Valium no. Tendra que ir en bici. Pero es mas de media hora
en bicicleta y no puede llevar a dos nifios en la suya. Entonces tendra que



recoger a Leo y luego a Osip. Pero, si lo hace asi, Bruch preguntard entonces
por qué. Y si le dice por qué lo hace, €l ird a recogerlos. A no ser que se haya
ido. Pero si se ha ido, no puede dejar a Leo solo en casa. Si se ha ido, tal vez
si que vaya con el coche. No es mas que un trayecto corto. Y solo al regreso,
con los chicos a bordo, es realmente importante que todo vaya bien. Aunque...
Si que tiene que llegar. Una navaja de muelles. Asi se llama. Bruch tendria que
haberle traido té y fresas otra vez. No hay que descartar que €l también piense
en ese acontecimiento. Si lo esta pensando, cuando me traiga fresas se lo
contaré todo. «Y si no lo estd pensando —dice en voz alta, la voz le suena rara
—, s1 no lo esta pensando, entonces no le contaré nada. Si, entonces; si,
entoncesy.

Cuando se despierta es de noche. Hay t€¢ y una fuente con galletas junto a la
cama, en la mesilla. Son las nueve menos cuarto. Sigue lloviendo. La casa esta
en silencio. Enchufa el teléfono al cargador y examina los mensajes recibidos.
Colegas, clientes, Bruch veinte veces, el colegio de Leo. En el espejo ve que
tiene un aspecto miserable. Los nifios duermen. Tapa bien a Leo y le pone en
los brazos el monito que se le ha caido al suelo. Se lava la cabeza y se queda
mucho tiempo bajo el agua de la ducha. Se siente mejor. Vuelve a estar bien.
Razonablemente bien. Tiene que bajar, pedir perdon, decir que se le ha pasado
el mal humor, que ella tampoco lo comprende en absoluto. ;Lo aceptara
Bruch? Puede convencerlo si actiia con normalidad. Estar despierta y ltcida.
Formular preguntas, no olvidar. Ayudar con las medidas contra la inundacion.
Profundizar también en el asunto. Y debe escribir una carta de dimision. Asi
podra quitarselo de una vez por todas de la cabeza. Asi podrd dedicar toda su
energia y todo su tiempo a la vida en comin de ambos. Asi, también, todo ira
mejor y se pondréd fin a ese episodio. Asi habra empezado y terminado. Eso
estaria bien. Es posible. No es la primera vez. Hay poco tiempo y es
imposible cualquier aislamiento. Pero se puede. Se viste. Se maquilla un poco.
Asi esta muy guapa.

Hay musica puesta. Bruch estd sentado a la mesa. Tiene el portatil abierto y
hay papeles por alli. En el suelo hay cajas de madera con cosas dentro. Con
una mirada rapida atisba comida, cuerda, una radio, cerillas. No van a evacuar
la casa, van a acampar en la buhardilla. Piensa en las fotos de 1953, cuando
ocurrid la gran inundacion, con las agujas de los campanarios asomando por el



agua, personas saliendo por las ventanas de las buhardillas, subiéndose a los
botes. Bruch esta sentado con su espalda estrecha y fuerte vuelta hacia ella.
Tiene el pelo largo.

—Hola.

—Hola —no se vuelve.

—1Lo siento, no s¢ lo que me pasaba, intoxicacion alimenticia, ataque de
nervios. En cualquier caso, ya paso.

Intoxicacion alimenticia. Ahi lo tienes de nuevo, tendria que haber dicho
pollo y ver lo que hacia.

—(Ah, si?

—Si —se sienta a la mesa, frente a él—. De verdad. Ponme al dia —senala
la mesa.

—He llamado a Jacob.

—¢;Qué? (Por qué?

—No me creia que hubieras estado en su casa.

—Dios.

—Pero si no hubieras estado en su casa, probablemente me lo habria dicho
también. Ha corroborado tu historia, pero bueno, de qué me sirve.

—De que me sirve?

—Por la noche no estas en tu cama. Estas exhausta. Estas ausente y distante.

—He estado durmiendo muy mal.

—Si. Pero ;jpor qué?

—Por que.

—Por que.

—(Podemos discutirlo mas tarde?

—Todo es posible, Emilia.

—Entonces lo discutiremos mas tarde, ;jvale? Tengo que recuperarme un
poco.

—( Vas a salir?

—(;Como?

—Parece que te hayas preparado para salir.

jPiensa que tiene una aventura! Tal vez deba dejar que siga en su error. Tal
vez sea esa la inica manera de librarse.

—Hablame del agua. Llevo mucho retraso.

Bruch se levanta y da una vuelta sin sentido por la cocina. Se detiene junto a
la mesa y vuelve a dar otra vez la misma vuelta. ;Quién es el que esta



haciendo cosas raras aqui?

—Bruch.

—No —«noy». Emilia se siente como una nifia a la que han echado al
pasillo. Bueno, va a tener que superarlo. Tiene que hacer algo. Ella es la
culpable—. ;Tienes hambre? —demasiado tarde. Ella asiente y ¢l empieza a
poner queso y mantequilla y tomates y pan sobre la mesa. Quiza sea mas
arrojar que poner, pero quiza sea también ella incapaz en este momento de
diferenciar las dos cosas con total precision.

—Justo cuando nos vinimos a vivir aqui, esas primeras semanas, ese final
de verano, Leo en su canastilla de mimbre. ;Te acuerdas? Ninguno de los dos
trabajaba. ;Recuerdas también eso? ;Recuerdas lo felices que éramos? —es
lo mismo que con ese café al que entraron después de la representacion,
cuando ella evoco el recuerdo del test de embarazo. El la mira como si
estuviera intentando atraerlo hacia alguna parte—. No voy buscando nada en
concreto, solo se me ha ocurrido.

—(A qué te refieres cuando dices que no vas buscando nada en concreto?

—A lo que digo.

—Eso es algo que dices cuando vas buscando algo. Te refieres a algo
distinto. ;Cudles son tus intenciones en realidad? ;Estas haciendo balance?

—iNo, que va! jDéjalo! —estan sentados el uno frente al otro y los dos
guardan silencio. Entonces ¢l coge el cuchillo y empieza a cortar pan. Unta
mantequilla encima y corta laminas de queso. Le sirve té. Le explica como esta
la situacion. Ha clavado tablas en las puertas de la parte trasera y ha apilado
sacos de arena a lo largo de toda la casa—. ;Como has conseguido
transportarlo todo? —Ila arena es pesada y ella ha visto cuanto esfuerzo y
tiempo le habian costado los ultimos sacos y el poco sitio que abarcaban.

—Me han ayudado Robert y sus muchachos.

—(Quién es Robert?

—Ese manitas. Lo de la escalera lo hemos dejado para mas adelante.

—Qué?

Dios mio, no se habia fijado lo mas minimo. ;Sabia que se llamaba Robert?
(Cuantas cosas se le olvidan en realidad? Bruch estd hablando de nuevo. Ha
comprado una bomba para el sétano y llevaran equipos de supervivencia a la
buhardilla. De momento, va a seguir lloviendo y se espera que el agua siga
subiendo. Los nifios podrian irse a dormir a casa de Douwe y Sophie. Asi Leo
podra ir al colegio sin problemas. Bruch se ha tomado unos dias de



vacaciones. En su relato se desliza ahora la excitacion. Por eso no quiere irse,
no porque no quiera dejar la casa a su suerte 0 porque no quiera reconocer la
autoridad de esos funcionarios municipales; lo cierto es que le gusta. Le
pregunta si ha visto las zonas humedas en el porche. El se encoge de hombros.
Se solucionara con la bomba del sotano. Beben té y comen bocadillos. El le
coge las manos entre las suyas. Ella dice que le gusta la cocina.

Cuando se levantan y recogen la mesa y apagan las luces, Brunch la abraza y
tira de ella hacia si. Huele a sudor. Le acaricia la espalda, le pone las manos
en las nalgas. A ella le falta el aliento e intenta desprenderse de su abrazo. Las
luces ya se han apagado, ya ha empezado a acompanarlo arriba, no puede
decidir de repente que no sube. El le mete los dedos entre la cintura del
pantalon, con la otra mano le saca el jersey, le aprieta el costado y va
describiéndole suaves circulos en la piel con las manos. Ella se queda
colgando pegada a ¢l, floja y sin fuerzas, en su cabeza un silencio de vértigo.
El susurra su nombre. Ella tiene que decir también algo. Y hacer algo. No
puede mover los brazos. El enreda con los dedos en su pelo. Ella vuelve a
pensar en esas fresas. ;Como es posible que antes pudiera y ahora ya no? Por
suerte se ha tomado ese Valium, porque de lo contrario ahora estaria muerta de
panico. La suelta, le coge la mano, se la lleva. Suben por la escalera.
Despacio, los ojos a la altura de sus caderas. Aun le quedan un par de metros,
todavia un minuto escaso. Se desnudan en la oscuridad. Hace frio en el
dormitorio. Al otro lado de la ventana es todo negro. Se deslizan bajo el
edredon. El le besa el cuello, posa el rostro en su pecho. Ella todavia sigue sin
poder moverse. Piensa en Eddy y en Marieke, que sufre sus tocamientos
petrificada. No lo han tratado con la suficiente mano dura. A Eddy. Cabron.

—(Emilia? —Bruch levanta la cabeza, flota por encima de su rostro, sabe
que es ¢€l. Tiene que entregarse. Tiene que hacerse lo mas suave, inmévil y
accesible que pueda.

Se abre la puerta.

—(Papa? He tenido una pesadilla.

Leo.

El acuerdo es que cada uno duerme en su cama, pero le dejan un lugar entre
los dos. El pijama de franela de Leo contra la piel de ella, el suave pelo bajo
la palma de su mano. En el cuello encuentra la mano de Bruch y le pone la
suya encima. Serpentea un pequeiio hilo desde el presente hacia el pasado, un
hilo recorriendo el tiempo. El momento se sutura sin problemas con el



principio; con el principio de la vida en comun, con el principio de la vida de
Leo, cuando la felicidad era un embriagador estado de ser y no algo que luego
pudiera ser desenmascarado. El tiempo es una curvatura, lo que ocurri6 hace
algunos afios estd mas cerca ahora que ayer.
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Cuando regresa, ¢l estd ante la ventana con la espalda vuelta hacia ella.
Cuelga el abrigo en el picaporte, se descalza y deja las botas tiradas en el
pasillo. En el patio del colegio solo se hablaba del agua. Varios nifios no
habian ido a clase porque sus padres habian decidido irse del pueblo. Por
debajo del suelo suena el mondtono sonido de la bomba. Esta cansada. Esa
noche no ha podido dormir. Al fin y al cabo, se habia pasado la mitad del dia
en la cama. Al principio estuvo muy bien tener a Bruch y a Leo tan cerca, pero
después empezaron a entrarle el sofoco, y se sinti¢ atrapada por esas calidas
extremidades enredadas en las suyas. Saco con dificultad su mano de debajo
de la de ¢l, levant6 el brazo de Leo que tenia encima y luego sali6 de la cama
en silencio. Abandon6 el dormitorio como antes abandonaba la casa por las
noches, paso a paso, a veces esperando unos cuantos minutos para cerciorarse
de que nadie la oia, de que todo seguia igual. Tenia miedo de Bruch, de que se
despertara cuando se levantaba y que la siguiera para terminar lo que habian
empezado. Bajo las escaleras y entrd en el porche. Alli abri6 su portatil y fue
a sentarse en el sofa envuelta en una manta. ;Eran cosas suyas o el sofa estaba
humedo? Leyo por fin el correo electronico de Marieke, las reacciones de sus
colegas, los correos de Josepha, los correos de Eddy a ella y a Josepha. Un
correo electronico de Eddy, solo a ella, en el que le decia cuanto le habia
decepcionado su amistad. Se qued6 durante un tiempo con la mirada clavada
en esa frase.

Empezd a escribir una carta de dimision, pero se dio cuenta de que no podia
dejarlo asi, sin mas, porque era la copropietaria. Tenia que acordar algo de
tipo financiero, no tenia ni idea de qué. En un correo electronico dirigido a
Josepha y a Eddy, escribié que queria llegar a un acuerdo con ellos sobre su
marcha, y que la situacion ahora con Eddy no era el motivo, sino la gota. La
gota en qué vaso, se pregunto, y elimind la frase. Después mando a la papelera
todo el correo. A algunas personas no se les nota lo aburridisimas que son



hasta que llegan a una determinada edad, como si la juventud limara la
aspereza de su caracter miserable. Eddy era una de esas personas. Se dio
cuenta de que siempre habia sido un gilipollas. Pero estaban juntos los cuatro
y, de una u otra manera, conseguia transmitir su audacia a los demas, que
poseian menos; esa gilipollez se diluia repartida entre los cuatro. Pero
aisladamente y observado con mayor detenimiento, Eddy habia sido siempre
un gilipollas y Josepha era demasiado docil. ;Estaba haciendo balance? Quiza
Bruch habia tenido razon cuando lo dijo. Pero no se trataba de ellos ni de su
relacion, jcomo se le podia haber ocurrido? FElla estaba con los brazos
extendidos al otro lado del Misisipi, intentando alcanzarlo... Tendria que
volver a subir, tendria que sacar a Leo de la cama y llevarlo de nuevo a la
suya y luego acostarse junto a Bruch, tocarlo, despertarlo.

Busco6 informacion en internet sobre inundaciones y encontro la pagina web
que Bruch habia consultado; en cualquier caso, alli estaba enumerado punto
por punto todo lo que €l habia hecho. Al cabo de un par de horas, regreso al
dormitorio. Se puso a leer en silencio a la luz de una linterna y tumbada lo mas
cerca posible del borde de la cama. Finalmente, se quedd dormida.

El conjunto de obligaciones diarias habia impulsado la mafiana. Untar
rebanadas de pan, meterles prisa a los nifios, que no querian otra cosa que
quedarse jugando en pijama con sus juguetes pero que tenian que comer,
vestirse, lavarse los dientes. Leo estaba lloron y dijo que le dolia la tripa.

Una vez le picd una avispa. Emilia habia creido que lo fingia, que tenia
celos de Osip —a quien ese dia, un poco antes, también le habia picado una
avispa y habia recibido en ese momento mucha atencion—, y le habia restado
importancia. Entonces, de repente, vio el bulto que se le iba hinchando en la
pierna. ;CoOmo era posible que hubiera sonado tan poco creible cuando se
puso a chillar? ;Como era posible que a ella se le hubiera pasado por alto
totalmente el verdadero dolor en su reaccion? Esta mafiana ha colocado las
manos en el vientre calido de Leo y le ha preguntado donde le dolia. Lo ha
abrazado y lo ha consolado y le ha prometido decirselo a la sefio, y también
que iria a recogerlo si no se le pasaba. De momento, eso fue suficiente. Penso:
me los llevo, los pongo a buen recaudo, porque donde mejor pueden estar es
en su clase, porque no s€¢ como voy a conseguir sobrevivir al dia yo misma,
porque no confio en mi. Cuando levanto la cabeza, sorprendio a Bruch con una
mirada tan fria y distante que se qued6 muerta de miedo.

En el camino de vuelta, condujo cada vez mas despacio.



Bruch se vuelve.

—Bien —dice.

Abriéndose paso a través del proposito de ser comunicativa y amable, se
reaviva en ella la irritacién. Qué pasa ahora. Espera un momento. El no hace
nada.

—Encargame algo. Dime lo que debo hacer —lo dice con la mayor alegria
posible.

—Tal vez quieras preparar una maleta para los nifios. Esta tarde los llevaré
a casa de Sophie. A partir de mafiana ya no tendremos jardin y nuestra casa
lindara directamente con el rio.

—Los chicos ya lo saben?

—Podemos llevarlos juntos luego.

—Muy bien.

—¢(No tienes que trabajar?

—No.

—Ah.

—Woy a dejarlo. Pero no s¢ como hacerlo. En el aspecto financiero. No
conozco mi implicacion en la empresa. Es algo que debo averiguar.

—Y qué vas a hacer entonces?

—Lo normal.

—¢( Lo normal?

—Supongo que podré aguantar un tiempo.

—Y luego?

—Seguir¢ escribiendo e investigando sin mas.

—Habra una cldusula de limitacion de la competencia.

—Ya veré. No quiero cubrirme.

—Precisamente.

—Ya no tengo confianza.

—(En qué?

—En SOS, ni en Eddy ni en Josepha.

—Se acabo el amor.

—Si. Algo asi.

Se quedan en silencio.

—Por SOS.

—Si, de eso es de lo que estdbamos hablando.



—No por ti.

—Por que dices eso?

—Porque es lo que t piensas.

—(Ah, si?

Tiene que ir hacia €l y abrazarlo. Tiene que posar la cabeza en su hombro.
Tiene que golpearlo. Tiene que golpearlo con la cabeza en el hombro. Tal
como esta alli, parece tan perdido como se siente ella.

—(No te parece... —busca una palabra, la encuentra, la desestima, pero la
emplea, estirada—, raro que no lo hayas discutido conmigo? Es algo que tiene
que ver con nuestras vidas, ;no? —apoya los dedos de los pies en el suelo,
ella lo ve, inicia el impulso, su pie estd iniciando el impulso.

—Qué?

—Tiempo, dinero... jConsecuencias, maldita sea, Emilia!

—Es mi decision.

Tiene hambre, debe comer algo, tras €l yacen las ruinas del desayuno.

—Por supuesto.

—Mi empresa, mi dinero, mi problema. Ni siquiera tendrias la opcidn de
no estar de acuerdo, asi que...

Se dirige a la encimera, se agencia una rebanada de pan y busca la manteca
de cacahuete.

—No se trata de eso.

—... {por qué debo deliberar sobre algo tras cuya deliberacion no se
llegaria a producir ningiin resultado distinto?

—iPorque compartimos nuestras vidas!

—Pero si tu opinién no cuenta..., no para la resolucién..., no importa
entonces Si....

—Estas hablando en serio, /0 no?

Pero Emilia no esta hablando en serio, o al menos no cree estar hablando en
serio. Parece que solo lo dice por decir; por lo visto, es la impresion que tiene
de lo que acaba de salir de su boca. El estd meneando la cabeza, tan explicita,
tan ilustrativamente como un mal actor de teatro. Ella unta manteca de
cacahuete en el pan. Toma un bocado. Se da la vuelta.

—1Lo digo por decir, no sabria decirte lo que pienso.

Lo ha dicho con la boca llena de pan. ;Hacia ¢l eso antes también, apretar
los pufios? Es algo de las ultimas semanas, es cuestion de tiempo que la
golpee con esos puios. ;Por qué, si no, estd (adelantandose probablemente a



aquello de lo que su cerebro todavia no se ha percatado) de continuo en
posicidn de ataque? Esos pufios, ese pie preparado para impulsarse.

—¢ Tendras cuidado? —continua.

—(;Como?

—(Con esa agresividad?

—De que estas hablando?

(No ves?, todavia no tiene ni idea. Se frota el pufio en la otra mano. Ella lo
sefiala. El también lo ve y vuelve a menear la cabeza un buen rato, con
desanimo. Bruch se va y la deja sola en la cocina. Un cubo azul de plastico
pasa flotando por el jardin. Tiene que preparar las maletas.

La golped con el pufio en el rostro, la pated, le hinco el antebrazo en el
cuello, le dobld los brazos bajo la espalda, le apreto6 la garganta con ambas
manos. La insulto.

Bruch entra de nuevo en la cocina y empieza a poner bolsas de basura en las
patas de la mesa. Las pega con cinta adhesiva por la parte de arriba. Coloca
las sillas sobre el tablero de 1a mesa. No le dice nada.

Saco la funda de la almohada y le metidé la cabeza dentro. Le saco el
pantalon por las piernas. Le oia escupir.

Bruch ya ha terminado con la mesa. ;Qué ira a hacer ahora? Ella no le
consulta sobre su marcha de SOS, pero él tampoco consulta nada con ella. El
simplemente comunica que los nifios irdn a casa de Douwe y Sophie. ;Y ellos
qué van a hacer?

—¢(Quieres ayudarme un momento con el sofd? Quiero llevarlo al
dormitorio —Ile sigue al porche. Es un sofa a franjas verdes y grises con las
patas ligeramente curvadas. Dejan los cojines y las mantas en la silla. Cada
uno coge por un extremo y empujan el armatoste hacia la escalera—. En el
recodo ladeamos las patas por ese lado —Ile indica la direccidon con un giro de
cabeza—. ;Quieres ir delante o detras? Creo que seria mejor que fueras
delante.

—Entonces iré delante.

Cuando el sofa se atasca en el momento de girar, descansan un poco. El sofa
es pesado e incomodo de manejar. Arriba suena el teléfono de ella. Ambos se
quedan escuchandolo hasta que deja de sonar. Luego maniobran con el mueble
en otra esquina. El empuja, ella tira, se mueve, consiguen llevar el mamotreto
hasta el rellano. La puerta del dormitorio es demasiado estrecha, colocan el



sofa en el lado de ¢, 1o basculan todo, giran las patas rodeando la jamba de la
puerta, lo mueven de un lado a otro, lo empujan y consiguen meterlo. Lo
colocan a los pies de la cama y Bruch se sienta. Lleva con ese sofa mas tiempo
que con ella, esta un poco andrajoso, deberian retapizarlo. El teléfono vuelve
a sonar. Es Jacob.

—Con Emilia.

—Pequenia, jesta Bruch a tu lado?

—(CoOmo lo has sabido?

—1Lo oigo en tu voz. ;Todo va bien?

—Bah.

—Te llamo mejor luego?

—Si. Mejor.

—LIamame tu.

—Vale —ella cuelga—. Jacob —agita el aparato en su direccion.

—Una conversacion breve.

—Woy a preparar esas maletas —dice cerrando la puerta tras de si.

(Seria posible que, como algunas personas que de repente se ,hacen
catolicas, también un dia una dijera que ya no quiere sexo, nunca mas? El baja
por la escalera, ella oye la ira en sus pasos. Tira peluches, pijamas, ropa y
cepillos de dientes en una maleta. Deshace las camas y mete las sabanas en la
lavadora. Echa los juguetes, que andan por ahi tirados, en cajas y cajones.
Ordena las piedras, las conchas y las baratijas sueltas en el alféizar de Leo.
Coloca los peluches de Osip hasta conformar un retrato de grupo. No quiere
una vida célibe. Quiere decirlo para liberarse. Como también quiere dejarle
que siga en el error de esa aventura.

También puede abandonarlo.
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Fue al principio del verano, al final del mediodia, cuando a Emilia le
dieron el diploma. Sus hermanos se habian pimplado el vino en la recepcion
sin quitarse las chaquetas siquiera. Después se habia ido con ellos al centro.
Comieron en un chino de la Hoogstraat. Jacob masticaba con los ojos
cerrados. Se bebid cuatro tazas de t¢ de jazmin. El episodio de la heroina
estaba bastante fresco, hacia tan solo un par de semanas que Jacob habia
regresado despué€s de su estancia en una clinica. La glotoneria parecia haber
aumentado en todas las direcciones restantes. Cuando le miro la cara, con esos
ojos cerrados, y vio esa imagen de entrega concentrada, sinti6 que escondia
dentro de si algo radical, la inclinacion a hacer algo demencial. Le habian
cortado el pelo en exceso y demasiado recto sobre las cejas. Viktor habia
empezado con una de sus latosas peroratas contra el capitalismo. Emilia
enrollaba el pato laqueado en finas tortitas y mordisqueaba pepinos cortados
en juliana. Luego tenia que ir a una fiesta. Eddy, Martijn y Josepha también
habian obtenido sus diplomas y habian alquilado una salita encima de un café.
Llevaba en el bolso regalos y el texto de un discurso para Jos, pero después de
haber dejado a Viktor en casa se quedo callejeando por el Nieuwmarkt con
Jacob.

Si pudiera elegir un momento que fijar y revivir de nuevo, solo un instante,
antes de que el tiempo volviera a empujarla en la direccion inevitable, elegiria
entonces esa velada. Habia terminado la carrera sin padre ni madre; se habia
convertido en algo, en una socidloga, en una adulta; se habia apartado para
siempre de su juventud. Y, al mismo tiempo, todavia no estaba atada a nada. Si
te entregas a alguien —a un hombre, a un hijo—, pierdes irremediablemente
algo de ti misma, pero no le das ninguna importancia porque estas perdiendo
algo que en ese momento tiene poco valor: pierdes tu falta de estabilidad.
Ahora querria ser tan... libre, poder regresar al momento antes de que su vida
se volviera tan ordenada.



—ijEmilia!! —se libera de sus pensamientos, se aleja de la ventana. Abre
violentamente la puerta del cuarto de Leo. Bruch esta ante ella. Ya no tiene el
aspecto de un doctor, de su esposo. Tiene el aspecto de un maquinista, un
contramaestre, alguien que trabaja con las manos. Su cara esta sucia. Lleva una
tirita en el pulgar. De su brazo extendido cuelga el abrigo de ella—. Nos
vamos —Ila mirada de Bruch recorre el cuarto recogido. ;En qué estara
pensando? Se llevan a los nifios. Apilan los muebles. Tabican las puertas. Se
encierran a si mismos.

Camina detras de €1, subiendo por el dique en direccidn al coche de Bruch.

—/Por qué van a casa de Sophie y Douwe, y no a Amsterdam? —le grita a
su espalda. El aminora la marcha, pero no se vuelve. Se sube al coche. Ella se
sube también. El arranca y pone las manos en el volante.

—No creo que puedas dejar a un nifio y a un casi bebé en casa de Jacob y
Lieke.

—(No?

—Para empezar, nunca estan en casa.

—(Ah, no?

—Asi que tendrias que ir ti también.

—iuf!

—¢No es asi?

—Y eso es algo que no quieres.

—No quiero hacer todo esto completamente solo —pone el énfasis en
«todo» y en «completamentey.

—Asi pues, no es tanto porque esté contigo, lo que en realidad no quieres es
hacerlo completamente solo.

—Me gustaria que lo hiciéramos juntos.

—Muy bien.

—(Muy bien?

—>S1i, por supuesto.

—Bien.

—Bien.

(Puede haber un acercamiento con un intercambio de palabras tan
enclenque? Estidn casados, tienen una historia, tienen hijos. Cosas que impiden
el fracaso. En esas cosas no hay que andarse con ligerezas, oye decir a su tia



Jane en un recuerdo nitido y repentino. Ellas, su madre y su tia sentadas a la
mesa de la cocina, a la luz polvorienta de la tarde en la parte trasera de la
casa, fuera el cielo y el prado, siempre viento, una percha redonda para tender
la ropa con trapos desgastados girando despacio y gimoteando. El tio Piet va a
irse a vivir con su novia. Su madre dice: La ligereza es enemiga del
matrimonio.

Primero recogen a Osip. Intercambian un par de frases con la directora de la
guarderia sobre el tiempo y el agua. En el patio del colegio se repite la
conversacion. Bruch conoce a todo el mundo, mucho mejor que ella. Sabe
como se llaman. A la gente le gusta hablar con €l. Miran su atuendo. Les pone
al dia sobre la situacion de la casa. Alguien le pregunta por la bomba. Alguien
le pregunta por la arena. Pone la mano sobre un brazo cuando dice algo. Se
mencionan niveles de agua. Milimetros. Bruch hace también preguntas; hay
mas personas con problemas, pero ellos son los tnicos del grupo que viven al
otro lado del dique. Emilia estd junto a su marido y calla, se aferra al paraguas
y acaricia el pelo de Osip. Terminan las clases en el colegio. Las maestras van
saliendo por turnos, cada una con su propia hilera de nifios detrds como
polluelos obedientes. Leo corre euforico hacia ellos, feliz por la sorpresa de
que estén todos alli, pero se frena a mitad de camino, precisamente por la
misma razon. Catastrofe. Ella lo abraza, manteniendo en alto el paraguas con
torpeza. Cuando le dice que ¢l y Osip van a dormir fuera de casa, se le
ensombrece el semblante. En el coche empieza a llorar. Bruch no hace caso.
Emilia se debate entre 1la compasion y la irritacion.

—Miralo como una aventura —le dice—. Solo van a ser un par de noches.

—Yo quiero estar contigo.

—Pap4d y mama tienen que trabajar un monton, tenemos que hacer
muchisimas cosas.

—¢Y yo no puedo ayudar?

—No, bichito, no puedes.

El nifio se pone a llorar mas fuerte.

—A mi me parece bien —dice Osip. Leo le da un pufietazo. Ahora Osip
también esta llorando. Emilia empieza a buscar en la guantera.

—(Que estas buscando?

—QGolosinas.



Dentro hay de todo, pero no golosinas. Se quita el cinturon, se pone de
rodillas en el asiento mirando hacia los nifios y saca el reposacabezas. Leo
mira enfadado. Osip hace mohines. Emilia aprieta una manita, acaricia una
cabeza, canturrea algo, promete que todo saldra bien.

—¢Ellos tienen hijos?

—Hijos mayores.

—¢ Tengo que ir mafiana al colegio?

—Manana si, pero luego viene el fin de semana.

—¢Tengo que quedarme alli el fin de semana también?

—Tal vez.

—Yo no quiero —empieza a llorar de nuevo. Emilia le pregunta a Bruch en
inglés si no se los tendrian que llevar simplemente a casa con ellos. Que
realmente no es..., no de repente..., no va a llegar hasta el piso de arriba... El
solo grufie algo—. ;Qué estais diciendo? —grita Leo.

—iVenga, Emilia! —Bruch la fulmina con una mirada.

—Qué?

—No te comportes como una idiota.

—Muy bien.

—¢Por qué habldis en inglés?

—Porque si.

—Porque no queréis que os entienda.

—Si.

—ETres tonta.

—Y th eres encantador.

El le golpea la mano con la que quiere acariciarlo.

—iMama4, ti también eres encantadora! —grita Osip.

Bruch entra por el sendero de la casa junto a la que se ha criado Douwe. ;O
era Sophie? De la puerta cuelga un rotulo en el que pone BIENVENIDOS. Leo lo
lee, deslizando los dedos por las letras.

—Tal vez lo hayan colgado especialmente para vosotros.

—De verdad?

Los restos de rebeldia por la estancia obligada desaparecen con el
planteamiento de Sophie. Emilia, de inmediato, vislumbra en ella la capacidad
de hacer felices a los nifios sin malcriarlos. Alguien de absoluta confianza.
Junto a la barra que separa la cocina del comedor se toman un expreso



perfecto. Emilia intenta sacudirse la repugnancia hacia la impecabilidad. Leo
ha encontrado cosas para dibujar que no estaban alli dispuestas para ellos de
manera demasiado llamativa y ahora dibuja un barco con alguien dentro. Osip
esta a su lado, mirando con admiracion lo que hace su hermano mayor. Emilia
aprieta con la nariz el cuello caliente de Leo y le susurra al oido: «Hasta
pronto». Osip le da un par de besos humedos y luego la aparta.

Como si estuvieran ya vadeando las aguas..., tan lenta, tan dificultosamente,
se dirigen juntos después hacia el coche. Conducen en silencio hasta la casa.
Dejan el coche en el arcén, sobre el dique. Su casa no sobresale del agua
como una roca, sino como un pecio olvidado. No llueve. Del cielo pende un
pesado aire sucio y grisaceo. Nada se refleja en la mugrienta superficie del
agua. No hay animales por ningin lado. Un par de metros detras de Bruch, ella
desciende por el dique hacia la puerta de entrada. El vestibulo esta seco, pero
en la cocina hay ahora una capa de agua. La bomba que estaba funcionando
antes en el sotano se encuentra en medio de la cocina. Emilia no comprende
como puede servir de algo una bomba semejante. El agua en la cocina
significa que el nivel ha alcanzado el suelo; justo alli, en los ochenta metros
cuadrados de su planta baja, le parece imposible cambiar nada. La arena, la
madera, todo es un caso perdido, el agua ha derribado las barreras. Bruch
pone la radio, busca en su teléfono informacion sobre los niveles del agua y el
pronostico del tiempo. En las Ardenas y en el norte de Francia los rios siguen
creciendo con las lluvias. Con un rotulador y la cinta métrica convierte la
jamba de la puerta en una regla graduada. Apunta el nivel del agua en un papel
que se guarda en el bolsillo del pantalon.

—Hay que subirlo todo.

Durante las horas posteriores cargan con todo hacia arriba. Mesas, sillas,
bolsos, cajas. Emilia llena una y otra vez una caja y una mochila grande con
libros, los lleva al dormitorio de Osip, lo descarga todo alli y vuelve a
empezar. Bruch atornilla las puertas de los armarios bajos de la cocina. Con
una conviccion que claramente estd dirigida a si mismo, explica que las
cocinas estan hechas de un material resistente al agua. Pero ella mira el zocalo
de madera en la zona inferior; la parte interna de los armarios esta revestida
con una chapa fina, algo entre madera y carton. Las nubes han descendido por
completo y penden en brumosos penachos sobre la tierra, atrapando la luz. El



agua ahora esta ya un centimetro mas alta que hace un momento. Si la casa se
derrumba, si los dafios son irreparables, si tienen que mudarse a otra sin poder
amortizar la hipoteca, si se ven obligados a ir a parar a una minuscula
vivienda de dos habitaciones, por supuesto en esta zona, ya que en la ciudad
seria demasiado caro; si por esa razon intenta sacar todo lo que pueda de SOS,
o peor aun, debe seguir trabajando alli para tener seguridad; si entonces han
de vivir en esas dos habitaciones donde por la noche haya que transformar un
sofa en una cama; si no queda nada de la vida en su forma actual, con espacio,
distancia, libertad, lujo... Si ya no tienen cerca el rio; si terminan odiandolo
por lo que les ha quitado; si por el agua pierden todas sus pertenencias,
conforme a la tradicion holandesa... Si no les queda nada mas que ellos
mismos. ..
—iYa hemos terminado! —vocifera Bruch—. jVamos arriba!
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Se compraron una furgoneta, instalaron una cama dentro y recorrieron Italia.
Alo largo de la costa adriatica hacia el sur, por el tacon, la suela y la punta de
la bota, y subiendo por el mar Mediterraneo. Por las noches aparcaban el
vehiculo tan cerca del mar como les era posible; por las mafianas iban a nadar
para despertarse. En un restaurante de aspecto pobreton de un pueblo turistico
desierto, donde comieron un pulpo delicioso, Bruch le pidi6 matrimonio. Ella
le dijo que no. No creia en el matrimonio, en un contrato con una tercera parte,
el estado o la iglesia, en algo tan anticuado e innecesario.

Bruch, hombre inteligente, sensible a un buen argumento, sin muchas
convicciones tradicionales, no comprendié nada. Le pareci6 una rebeldia
innecesaria. Temeridad racional. Mir6 hacia el mar, entorno los ojos, miraba
como un marino. El cielo era azul y el viento soplaba con suavidad, pero tenia
algo de expansivo. Una muchacha con un vestido a cuadros les trajo otra jarra
de vino. Bruch comia pan. Ella no pudo determinar lo decepcionado que
estaba. Follar contigo, pens6 ella, es olvidarlo todo, atreverse a saltar,
atreverse a caer. Si no hay nada en juego, todo es un juego. Se dio cuenta de
que su objecidn era un vestigio de su vida pasada, anterior a Bruch, anterior al
agresor, anterior al par de pequefios pasos que la habian alejado por fin de
Jacob. Su no era el abrazo a una suerte de autonomia de la que ya no esperaba
nada mas. Asi que entonces le dijo que si. Pero lo dijo demasiado quedamente
y justo al mismo tiempo que la pata de la silla producia un ruido chirriante al
ser arrastrada sobre las baldosas cuando Bruch se levant6 para ir al bafio.

El le puso la mano sobre el cabello. Se la deslizd muy levemente por la
oreja, por el cuello, hasta introducirsela dentro de la blusa. Ella suspird. Se
inclin6 hacia ella, le dijo «suspiras» y se fue con una de sus suelas despegada,
que sonaba como una chancla en el suelo de la terraza. {No lo habia oido!
Buscé un boligrafo, pero no tenia ninguno. Luego quiso escribir «si» con el
dedo en la salsa de su plato, pero no quedaba salsa en el plato. El mar estaba



calma y parecia poco profundo, como si solo hubiera un par de decimetros de
agua sobre una superficie infinita.

Pasaron veinticuatro horas antes de que consiguiera hacer inteligible su si.
Estaban acostados en la furgoneta.

—A proposito de esa pregunta.

—Si?

—De si quiero casarme contigo.

—Si?

—CQuisiera..., bueno..., volver sobre el tema.

—Si?

—Si.

—De verdad?

—Si.

Su mirada fue de terrible satisfaccidon, como si todo hubiera transcurrido
exactamente como ¢l esperaba. Ella quiso volver a retractarse, pero ¢l la
abrazd y le susurrd cosas al oido. El mundo se abri6 a una nueva dimension.
Se comprometio. Pensdé en la reaccion de sus hermanos, ahuyento el
pensamiento. Y pensO: podemos hacer todo lo que queramos, no hay nadie a
quien tengamos que preguntarle nada, podemos casarnos, tener hijos, no
regresar nunca mas a los Paises Bajos.

—(Hay algo mas que deba saber? —estaba tumbado encima de ella y
Emilia le pregunt6 a qué se referia. ;Habia que intercambiarse los curriculos
sexuales después de haber dado el si, o algo parecido? ;Formaba parte de un
ritual? El dijo que no. Dijo que era una broma. En ese momento se habia visto
tan embargada por sus propios secretos que no penso en que tal vez ¢l tuviera
lo mismo, un secreto que lo devoraba, palpitaciones ante la idea de tener que
contarselo.

Es un recuerdo romantico: esa furgoneta, ese viaje, la peticion de mano y su
respuesta. La verdad es que estaba cansada, que todavia tenia miedo. Se tomo
el matrimonio como una promesa del comienzo de una nueva vida, el dejar
atrds para siempre otras cosas, otros amores, heridas sufridas. No podia ser
mejor y mas concluyente. Era una huida, la bisqueda de un refugio bajo la
campana de cristal.
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—Dios mio, Bruch, ;no tenemos vino?

En una mesita hay una botella de agua con dos vasos. Al subir, habia
apagado el interruptor principal. La habitacion huele a madera, suena hueca,
esta iluminada por un par de velas y la ldmpara de gas.

—Debemos mantener la cabeza despejada.

—No te estoy hablando de un barril, carifio, sino de una copa.

—FEn una de esas cajas —le senala la pared de cajas y recipientes. Ese
gesto, sus frases, su tono, su mirada recriminatoria la vuelven cabezota y se
pone a retirar y a abrir las cajas hasta que encuentra una botella de vino. Un
tapon de rosca, por fortuna. Ve como €l la esta mirando.

— T4 también quieres?

El le acerca su copa sin decir nada. Sefiala hacia un reloj.

—He puesto una alarma en este despertador. Bajaremos cada dos horas
para ver la altura del agua. La apuntaremos con la hora al lado.

—Y cuando estemos dormidos?

—Entonces el despertador nos avisara.

—Muy bien.

—Es lo que acabo de explicarte.

—Si, perdona, bien, excelente. Ponlo, el despertador.

—Ya lo he puesto.

—Por supuesto. Salud.

—Si —y al cabo de un silencio—: Salud.

Apenas es capaz de pronunciarlo. Ella vacia la copa de un trago.

—(Crees que te estoy engafiando? —el silencio se prolonga tanto que
empieza a dudar si ha formulado la pregunta.

—No. No lo creo.

—Yo creia que era lo que creias.

—Pues no.



—(Que es lo que creias entonces?

—(A qué te refieres?

—(Qué creias entonces que pasaba?

—Pasaba?

—O pasa.

—¢Por qué no cuentas sin mas lo que pasa en lugar de obligarme a hacer
conjeturas?

Tenemos que hacer una criatura, piensa ella. Es algo muy posible. Las cifras
sobre las probabilidades de embarazo de madres por encima de los cuarenta
provienen casi todas de datos del siglo XVII en parroquias francesas. Un
nuevo bebé es un nuevo comienzo. Y una buena historia. «Fuiste engendrada
durante las inundaciones. En la buhardilla. Poco antes de que el rio se tragara
la casa. Tus padres flotaban por el jardin mientras la semillita se introdujo
nadando en tu madre. Estaban cansados, reconciliados, tus padres, sabian que
algo habia comenzado de nuevo. Poco después llego la fusion, el anidamiento,
y empezo la infinita division celular, la proliferacion de vida que se completo
y perfecciond en ti. |Y por eso a ti también te gusta tanto nadar!». En sus
pensamientos mira a una nifla pequefia que es su vivo retrato cuando lo era
ella y tras ella estan sus dos hermanos, justo lo mismo, casi justo el mismo
retrato, pero nadie se muere. Y nadie se hunde por el remordimiento. Se llena
la copa de nuevo.

—Tuve una conversacidn con un par de padres en el patio del colegio sobre
el porcentaje de probabilidades de que haya una inundacion. Ellos pensaban
que serviria de algo ponerse a buscar cuando fue la ultima vez que hubo
inundaciones aqui. Entonces les conté el chiste de la operacion que solo tiene
un diez por ciento de probabilidades de salir bien. ;Lo conoces?

—No.

—Meten en el quir6fano a un paciente con los nervios de punta por esa
pequeiia probabilidad de supervivencia. El ciryjano le dice: «jNo se
preocupe, caballero, hoy ya se han muerto nueve en mis manos!».

—Les parecio gracioso?

—Si, creo. Se rieron. Un poco.

Bruch se ha tendido en una de las camas con un libro sobre el pecho. Un
bebé. Sentir otra vez esa ilimitabilidad literal. Ese limite nebuloso entre un
cuerpo y otro, el punto de fuga de una existencia puramente fisica. Una



intensidad para la que no existe ninguna palabra adecuada. Amor, pero de una
forma especifica.

—(Me cuentas tu algo?

—No. No hay nada que contar.

Le pican los ojos y le retumba la cabeza. Mantiene las palmas de las manos
en el suelo frio. Ojalé sonara el despertador. Cuando suena, Bruch baja y, una
vez alli, a ella le desaparece la bruma de la cabeza. Cuando regresa, son las
dos en punto, la hora de eliminar barreras y hacer un hijo. Limitados por la
siguiente vez en que vaya a sonar el despertador, acompafniados por las ciento
veinte multiplicadas por sesenta y por los dos tictacs del reloj. Catorce mil
cuatrocientos golpecitos secos y tranquilizadores del tiempo. Podria ir
contandolos si no consiguiera concentrarse de otra manera. Dos horas, y
dentro de ellas una mision clara. ;Qué son dos horas de tu vida? Si cuenta los
dias desde su ultima regla, encaja a la perfeccion. ;Su deseo estaria dictado
por la predisposicion fisica? Ayer todavia no sabia que queria otro hijo. Hoy
lo Unico que no sabe todavia es como podria salvar el metro y medio que la
separa de Bruch. El es un extrafio, un hombre con un libro en una cama, una
camara acorazada. Se propone tocarlo, ya no tiene miedo, pero es algo
descabellado.

—Cuando estuve en Amsterdam me encontré a Vincent.

—Ya lo se.

—¢(Como lo sabes?

—Me llamo6 por teléfono esa misma noche.

—No le iba muy bien.

—No, estaba claro.

—¢Por que no me dijiste que te habia dicho que me habia visto?

—Por queé ti no me dijiste que lo habias visto?

—Me habia olvidado. Se sentia viejo.

—Si.

—Fue bastante... patético.

—Tenia la sensacion de que la muerte iba pisandole los talones.

—FEsta a mitad de los cincuenta.

—Algo asi.

—¢(Que estas leyendo?

—DMemorias del subsuelo. Me 1o dio un paciente.

Se tumba junto a Bruch y siente el calor de su cuerpo. El lee, el tiempo



pasa, ella piensa: cada minuto estoy mejor y estamos mejor. Llega un mensaje
de Sophie con una foto de los dos nifios durmiendo. Suena el despertador y
Bruch baja. Flla se llena la copa. Qué idea mas absurda habia sido esa de
contarselo, habria desequilibrado todo y después habria costado un tremendo
esfuerzo volver a equilibrar las cosas. Por un instante se le ocurrié que el
cielo deberia aclararse. Pero es un raro pensamiento moderno ese de que solo
puedes llegar a sentirte ti misma bajo un cielo sin nubes. La vida esta llena de
escombros y manchas, llena de desconchados en el esmalte. Que la sinceridad
sea tan importante, mas importante que cualquier otra cosa; que deberias
fusionarte con tu compafero; que deberias compartir toda tu historia, la
totalidad de tu deposito de sentimientos; que no contarle a tu amado lo que te
ha hecho dafio en el pasado es un error, una oportunidad perdida o una forma
de insolencia; que comunicas la historia de tu vida para llegar juntos a la
misma historia comin... De una vez por todas, piensa ella: no. Los hechos y la
verdad no estdn relacionados necesariamente por ningin vinculo. La
sinceridad y la intimidad no son prolongaciones una de la otra. Qué idea tan
demencial pensar que Bruch y ella estarian a ambos lados de un ancho rio.
Qué idea tan estipida pensar que ahora, por ese ocultamiento, ya no podrian
estar profundamente unidos. El error no es que ella no se lo haya contado
nunca, lo erroneo fue que hubiera ocurrido. Pero no hay nada que hacer. Y no
es necesario que algo se saque a la luz para poder encontrar consuelo. Estan
juntos, ella estd segura, todo debe ser como en realidad son las cosas.

Bruch regresa y pone la radio. El agua en la cocina ha vuelto a subir unos
centimetros y ahora ha llegado también al porche delantero. También ha
empezado a llover de nuevo. El agua golpea la ventana de la buhardilla. En la
emisora local informan sobre la evacuacion de un pueblo que hay un poco mas
alla. Serd una cuestion de tiempo que ellos también tengan que abandonar la
casa.

—Parece como si tuvieras fiebre. ;Estas bien?

—Woy a escribir un libro.

—(Ah, si?

—Una biografia.

—¢De quién? ;De Quetelet?

—Del promedio. Voy a escribir una biografia acerca del promedio —¢I se



queda mirdndola, entorna los ojos. Ladea la cabeza un poco a la izquierda.
Interés—. La historia de la media aritmética y la moda y la mediana. Pero
también sobre como la media aritmética determina la norma, como
diferenciamos lo que es normal registrando lo mas recurrente. Trata de la
persona normal, de pertenecer al grupo mas grande, de quién define esos
grupos, de las implicaciones de la excepcion. Trata de la distribucion normal
como estructura. Trata de los valores atipicos, ;sabes 1o que son?

—S1i, /que eran?

—1Los valores que se desvian muchisimo se declaran valores atipicos y se
eliminan del conjunto de datos antes de que se realicen los calculos
estadisticos, lo que lleva a otro valor para la media aritmética distinto de
cuando se habian incluido. Los valores atipicos pueden ser la consecuencia de
errores de medicion o de acontecimientos excepcionales que no has querido
tener en cuenta, pero no hay ningln criterio matematico unanime para declarar
como valor atipico un resultado determinado. Es una cuestion de
interpretacion, de juicios subjetivos. En la Oficina Central de Estadistica lo
denominan «validacion de datos». Alli hay gente trabajando que no hace otra
cosa mas que estudiar todos los datos que entran para ver si entre ellos hay
algunos discordantes que deban ser filtrados. Ademas, se observa incluso la
historia partiendo de la idea de que los valores de este afio para una
estadistica determinada no deberian diferir de manera demasiado radical de
los del afio anterior.

—Deberias hacerte con esos valores atipicos de la Oficina Central de
Estadistica. Asi como Stella convierte la basura en arte, ti deberias crear una
estructura con todas esas anomalias rechazadas.

Stella es una amiga de Bruch. En una ocasion, €l le comprd una pequena
escultura realizada en hierro y caucho, que representa a una pareja bailando, y
la puso en la mesa de su cuarto. A Emilia siempre le ha producido cierta
sensacion de incomodidad.

—... del promedio como excepcidn, por ejemplo, cuando se construye a
partir de los extremos... —mientras parlotea, se ha sentado sobre ¢l y le ha
deslizado las manos bajo el jersey y la camisa, sobre la céalida piel de su
pecho. El despertador hace tictac.

—ILa persona normal, el hombre promedio.

—Quetelet lo llevo al terreno practico. En qué mes se nacia y se moria mas,
zurdera, enfermedad, estatura, peso, cantidad de hijos.



—(Cuando fue? Estas ardiendo.

—En 1830. Tienes las manos frias —se inclina y le besa el cuello.

—Te esta ardiendo la cabeza, Emilia.

—Pues yo me siento muy bien.

—De verdad?

—Hueles muy bien —le mete la cara en la axila.

El le introduce las manos bajo la ropa. Es verdad, tiene fiebre, el corazon le
palpita en las mejillas. El agua que repiquetea sobre sus cabezas se parece
muchisimo al sonido de la lluvia entonces, doce afios atras, en su piso. El la
habia salvado. Ella habia estado ocupada ideando posibles maneras de
escapar de su vida, irse de los Paises Bajos, desaparecer de su familia. Era
incapaz de encontrar su sitio, no habia ninguna forma de vida adulta con la que
pudiera reconciliarse. Nunca se habia enamorado, estaba demasiado atada a
Jacob, durante un tiempo habia tenido una relacion con un antiguo profesor
casado, tenia una aventura con alguien de vez en cuando, nada que pudiera
hacerse publico, nunca con perspectivas. Y entonces aparecié Bruch. El la
habia apartado de los extremos, ¢l habia sacado el amor del rincon clandestino
y le habia brindado una perspectiva sobre una vida, una vida en comun. La
habia atraido bajo la campana de cristal, en medio de la curva de la campana.
De pronto lo ve todo cristalino. No contarlo, piensa, no contarlo nunca. Esa
burbyja de crueldad y dolor y humillacion no puede pincharse e infiltrarse en
el resto de su vida.

Le baja el pantalon. Luego se levanta y se desnuda. El esté alli tumbado y la
mira. Este es mi cuerpo, piensa ella, y ese es mi hombre. Vuelve a sentarse
sobre ¢€l. El despertador hace tictac, el agua sube; si fueras un pajaro, verias
ahora la casa en medio del rio embravecido, con la luz trémula de la vela tras
una pequefia ventana de la buhardilla.
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Se le mueven los labios, dice algo, ella tensa los musculos para succionarle
su interior. «jSi —dice tan alto como le es posible—, yo también!». Tal vez
haya dicho que estd gozando, o que la ama, las cosas que se dicen. Se le
vuelven a mover los labios, ;por qué ya no le funcionan los oidos, estara
perdiendo poco a poco los sentidos? El tiende las manos, en direccion a su
cuello. ;Luchd? ;Intentd, en aquella ocasion, librarse de €l o hacerle dafio? ;O
necesitaba toda su concentracion para mantenerse de una pieza, no
fragmentarse, seguir viviendo? Hubo también un momento en el que estuvo
segura de que no habria sido nada grave morir. ;Qué podria haber de malo en
una calma total, en una relajacion tan profunda y tan completa en la que
desintegrarse y desaparecer lentamente? No, ella no habia luchado. Se habia
quedado tumbada lo mas tranquila posible. Al principio habia hablado, le
habia dicho que queria hablar con €1, que después podria seguir haciendo todo
lo que habia planeado, pero que antes queria hablar con ¢l. Habia creido en la
l6gica de un argumento, y en su propia fuerza de conviccion. El no respondio6 a
sus palabras, le puso la mano en la boca y, cuando ella intent6 de nuevo decir
algo, le golpeo el rostro con el pufio y grito.

Bruch la gira sobre la espalda, ahora ¢l esta encima. El, Bruch, nadie mas,
tierno, tolerante, carifioso. Pronuncia su nombre. Su peso le aprieta los
pechos, le impide respirar bien. Ella intenta empujarlo un poco mas hacia
arriba y, entretanto, sigue moviéndose de cintura para abajo, por no darle la
impresion de que quiere parar. Se pone las manos en los hombros y levanta los
codos como si fueran puntas, asi no podra alcanzarle el cuello, todo es muy
sencillo, eso es lo unico que debe intentar evitar, asi podra desconectar. Por
encima de sus codos puntiagudos le ve el rostro. Sigue teniendo todavia esa
arruga ondulante encima de los ojos.

—iEmilia! —si, soy yo—. jEmilia! —le separa los brazos y se los pone
sobre la cabeza, queda indefensa. Sigue pronunciando su nombre una y otra



vez. Tiene que rematarlo, eso piensa ella, no debe perder de vista el objetivo.
Intenta ponerle una mirada sensual, abre la boca. El le coloca las manos a
ambos lados del rostro. El dolor de garganta que tenia tras el estrangulamiento
se parecia al dolor de garganta de una gripe. Le palpa con las yemas de los
pulgares la arteria que palpita bajo la piel y ella siente redoblar el corazon en
el cuello contra sus pulgares, ¢l aumenta un poco la presion y ella, entonces, le
ataca. Como si se le rompiera una goma en los miembros, una goma que hasta
ahora lo ha mantenido todo bien conformado. Le golpea con el pufio en la
barbilla. Dios mio, qué esta haciendo, ha sido un acto reflejo completamente
equivocado. Sus piernas patalean. Bruch intenta sortearla, pero le alcanza en
la rodilla y €l grita y la agarra. Ella quiere parar, pero su cuerpo tiene unos
planes totalmente distintos. Bruch libera su rodilla, la coge en sus brazos y la
inmoviliza. Ella lucha e intenta morderle. El inclina la cabeza para mantenerla
fuera de su alcance y la rodea con sus brazos, apretandola.

—iLo siento! —chilla ella. ;Por qué estd chillando?—. jHe perdido la
cabeza! —intenta liberarse de sus brazos.

—Tranquila, Emilia, no importa, no importa.

—iBruch! jAyadame!

—I 0 sé, lo sé, lo sé —Ila estrecha con delicadeza entre sus brazos, le anula
despacio la resistencia mientras la abraza y luego se incorpora. A ella le
castafietean los dientes y le tiembla todo el cuerpo. Sus piernas ya no dan
patadas, pero todavia no controla las sacudidas. El apila mantas sobre su
cuerpo sudado, le pone la mano en la frente, como un médico. Esta helada.
Intenta luchar por salir de debajo de la manta, pero €l se lo impide con una
sola mano—. Tranquila. Tienes que tranquilizarte, estoy contigo —Ile sale
sangre del labio. Se limpia la boca y se queda mirando la mancha roja en el
dorso de la mano.

—Tengo que decirte algo.

—No tienes que decirme nada, tienes que seguir tumbada.

—Tengo que seguir tumbada.

—No hace falta que digas nada.

—No hace falta que diga nada.

—Ya lo sé, Emilia, lo sé.

(Se ha corrido? No se ha percatado en absoluto, se mete la mano entre las
piernas e intenta encontrar la prueba. Las tablas de pino frescas colocadas en
fila hacia el caballete de la buhardilla empiezan a combarse despacio. El



sonido de la lluvia ya no puede localizarse. Esta en todas partes a su alrededor
y también dentro de su cabeza. Por el rabillo del ojo ve los destellos de una
luz amarillenta. Se pone las manos sobre el vientre. Bruch respira.

—ILlevabas una blusa verde con pequeiias estrellitas blancas, los brazos te
asomaban apenas justo por encima de los codos. La piel de tus brazos,
bronceada y con pelillos rubios, tu cabello oscuro que te caia suave y ligero
por el cuello y sobre los hombros, tus manos sobre la mesa, tus uiias cortas,
tus muniecas que yo podia abarcar con facilidad, tus ojos, las pecas en tu nariz.
Estabas tan viva, tan chispeante, tan interesada en mi; cuando me sonreias, yo
levitaba. Me parecias increiblemente guapa y graciosa. Durante toda aquella
tarde y toda la noche, fui incapaz de borrar la sonrisa de mi cara. Me costaba
un enorme esfuerzo presentarme de manera correcta ante mis pacientes
terminales sin ofenderlos con mi alegria.

»Cuando no me volviste a coger el telefono en los dias posteriores, supe
que algo terrible habia ocurrido. Que estabas muerta, atropellada, raptada,
asesinada. Tenia la autoestima suficiente como para no pensar que ya no
querias volver a verme y la confianza suficiente en ti, en que no serias tan
cobarde de no decirmelo si asi era. Sabia que la manera en que me habias
mirado no habia podido cambiar sin la intervencion de algo extraordinario, al
contrario. Te llamé, te dejé mensajes en el contestador. Al cabo de un par de
dias llamé a Jan, ese amigo que me habia llevado a la fiesta, y le pedi el
numero de tu hermano. Jacob estuvo grosero y antipatico y no quiso darme tu
direccion. Luego llamé a SOS. Se puso Eddy al teléfono. Me dijo que estabas
de vacaciones. Yo debia asistir a un congreso en Maastricht y tuve un par de
dias de distraccion. Conforme iba transcurriendo el tiempo sin verte, la
confianza en mi mismo iba decayendo. Sin ti cerca, mi enamoramiento no
hacia mas que crecer en intensidad. En los momentos de mayor cinismo
pensaba que estabas utilizando un truco para que me volviera completamente
loco por ti. Y luego volvia a intentar convencerme a mi mismo de que te habia
sonado. Tu llevabas ya tiempo haciendo otras cosas. De vacaciones. Con
alguien. Me consideraba un perfecto idiota. La preocupacion se transformo en
autocompasion. Me acosté con otra persona. Intentaba no pensar en ti. Me
imaginaba rasgos estupidos y feos en ti. Intentaba despreciarte.



»Al teléfono de tu casa seguia sin contestar nadie y era incapaz de dejar mas
mensajes. Estaba enfadado y queria decirte cuatro verdades. El lunes siguiente
volvi a llamar a SOS. Eddy me cont6 entonces que alguien te habia internado
en el hospital. Al principio pensé que estaba bromeando, pero me dijo que era
cierto. Te habian atacado en tu propia casa y te habian dado una paliza. Me
dijo que te habian roto la mandibula, pero que por lo demas no era nada grave
y que estabas bien. Le pregunté en qué hospital estabas. Me dijo que habias
estado en el Lucas. Y me dio tu direccion. Parecia como si disfrutara mientras
me lo contaba, la circunstancia de saber todo eso de ti. Intenté imaginarme
quién podria habértelo hecho. Pensé en Jacob, que habia sido tan grosero
conmigo, y en la fiesta en la que te habia visto por primera vez. Cuando me fui,
estabas tumbada en el suelo entre tus dos hermanos. Jacob te habia puesto la
mano en el muslo, un gesto intimo y posesivo. Intenté recordar si me habias
contado algo de tus compafieros de casa o de los vecinos, si habia personajes
chiflados en tu entorno. Me di cuenta de que sabia pocas cosas de ti. De vez en
cuando intentaba llamarte por teléfono. En una ocasion estaba comunicando.
Nunca lo cogias.

»Después de haber conseguido controlarme, al cabo de un par de dias llamé
a un amigo mio que trabajaba en el Lucas Andreas. Le pregunté si queria
hacerme el favor de mirar en tu historial clinico. Me dijo que te habian
violado, enumerd todas las contusiones internas y externas, la fractura de
mandibula, los dedos y las costillas rotos, los arafiazos, los cortes; me dijo
que debido al estrangulamiento tenias tan magullada la laringe que no habias
podido hablar durante dias. Me lo envi6 todo. También aparecia escrito que,
salvo la policia, nadie habia ido a visitarte.

»Esa noche estuve al menos dos horas en la oscuridad ante tu puerta. Miré¢
tu apellido en la placa de hierro, el vidrio con burbujas en el panel, la pintura
descascarillada, la redondez perfecta y reluciente de tu timbre. Crucé y miré
hacia las ventanas. Solo habia luz en la segunda planta. No vi movimiento ni
siluetas ni sombras. Al final la luz se apagd. Me fui a casa. En algin lugar lei
que el grueso de las violaciones lo cometian conocidos, antiguas relaciones,
citas, a menudo también las parejas.

»Todos los dias pasaba andando o en bicicleta por delante de tu casa, en
ocasiones tres veces un mismo dia. Confiaba en que pudiéramos vernos por
casualidad. Esa me parecia la inica manera posible, la casualidad, impuesta



por ese merodeo mio en tu calle. Habia dejado escapar la oportunidad de
llamar al timbre, de decir que lo sabia o de hacer como si no supiera nada. Al
cabo de un tiempo, volvi a dejarlo. En realidad, me pareci6 logico que no
tuvieras ganas de comenzar con un nuevo amor. Me di cuenta de que te habia
perdido.

Bruch le agarra la mano, ella se lo permite, pero no aprieta a su vez, su
mano yace blanda sobre la de ¢€l. Ya no tirita, el frio de hace un rato se ha
congelado y la tiene sujeta como con unas tenazas. Tal vez estar muerta sea
mas como eso, fragmentarse disolviéndose en el universo sin ningun calor,
ninguin chute de heroina al cuadrado, sino esta gelida petrificacion.

—ILlamé a Mariette, y pasé un fin de semana con ella. Fue entrafiable y me
senti como un miserable. Creia que regresar a algo que habia concluido era en
realidad seguir manteniendo abierto todavia, de una manera u otra, el camino
que llevaba hacia ti. Asi estaba acostandome con alguien distinto, pero alguien
del pasado, alguien de antes, no habia avanzado. Ibamos a ir un par de dias a
Bruselas, Mariette y yo. Me inventé remedios heroicos para dejar de pensar en
ti y ahuyentar mi sentimiento de culpa.

»Pero entonces llamaste. El tiempo entre nuestra conversacion telefonica y
tu llegada a mi casa, cuanto debe de haber sido, a lo sumo una hora, 1o pasé en
estado de excitacion nerviosa. Primero llamé a Mariette para cancelar nuestra
cita. Fui duro y grosero porque debia impedir a toda costa que viniera a casa.
Cuando colgué, ella estaba llorando. No me conmovio. Volvi a meter en el
armario todo lo que habia en la maleta. Me duch¢, me cambié¢ de ropa y recogi
la casa. Pensé que tu cuerpo, tan gravemente mancillado, ahora recuperado, ya
no habria vuelto a ser tocado por nadie después de ese suceso, que en cierto
sentido volvias a ser virgen, un pensamiento ridiculo del que me avergiienzo,
pero el pensamiento me excitd sin quererlo.

»Cuando abri la puerta, me pareciste tan pequefia, tan delicada. No sabia
qué tenia que decir, apenas me atrevia a mirarte. Te quitaste enseguida los
zapatos. Me pareci6 extraio. ;Era esa una declaracion? No tenias aspecto de
victima. Estabas soberana, ironica. Y eras una completa extrafa para mi. Y
entonces me besaste. Me obligu¢ a adoptar una actitud pasiva, a no emprender
nada, solo a hacer lo que me permitieras hacer. Te estuve vigilando. Buscaba
en tu rostro sefiales de stop. Rastreé tu cuerpo en busca de cicatrices. La linea
deshilachada blanca en el muslo izquierdo era anterior, cuando eras una nifia,
porque en los bordes veia como habia ido estirandose con el crecimiento de la



piel. Supuse que te habrian vuelto a colocar bien la mandibula y que te la
habian suturado. Tenias una especie de mancha en el vientre, que podia ser
piel trasplantada. No te habia visto desnuda nunca antes, asi que no podia
comparar. Te mir¢ el cuello y pens¢ en tu laringe contusionada. En tus cuerdas
vocales, en el tono susurrante en el que habrias hecho la denuncia y la
conversacion que debias de haber mantenido con tu médico. Pero no vi
ninguna sefial de stop, ninguna barrera, ninguna luz en rojo. Te entregaste. Al
terminar, tenias la cara mojada; por las lagrimas, pensé¢, pero no te habia visto
llorar. Dudé de mi. Como si hubiera estado sofiando. ;Te habia cuidado bien
de verdad? Estabamos tumbados el uno al lado del otro, mirabamos al techo.
Justo como estamos tumbados ahora aqui. Aguardé a que me contaras por qué
te habias mantenido alejada durante todas esas semanas. Aguardé a que me
contaras por qué estabas en ese momento en mi cama.

»No dijiste nada. Tampoco al dia siguiente. Y luego te fuiste a casa.

»Cuando llegaste a casa, me llamaste por teléfono. Como prueba, dijiste, de
que el silencio ya se habia terminado. Pero durante los dias posteriores me
percaté de que el silencio no se habia terminado en absoluto. ;Por qué no me
contabas nada? Me di una semana. Me di otra semana. Me di un mes y luego
otro. Olvidé la fecha limite. Olvidé el motivo para contarte que lo sabia.
Comprendi que no querias que se interpusiera entre nosotros, al menos fue asi
como concebi el silencio. No consegui contarte que ya estaba alli y que,
hablando de ello, nos lo quitariamos de en medio. Lo discuti con Vincent. S¢
que te resulta terrible oirlo, pero me prometid que nunca se lo contaria a nadie
y creo que ha mantenido su promesa. Entonces, ademas, todavia no era tan...,
bueno, lo que ti llamas patético... Era un buen muchacho, muy imaginativo y
con mucha empatia, justo lo que yo necesitaba. Yo queria respetar tu decision
de mantenerlo en secreto, €l me jurd que te sentirias liberada si te decia que ya
lo sabia. Me avergonzaba haberlo sabido desde hacia tanto tiempo. Me dijo
que eso podia explicarse. Me dijo que debia aprovechar la ocasion de
convertirlo en algo compartido... Las oportunidades se presentaban
continuamente, momentos en los que queria decirtelo. Cuando estuve por
primera vez en tu casa y vi el lugar donde habia ocurrido, cuando nos fuimos
de vacaciones, cuando te viniste a vivir conmigo, cuando te pusiste a vomitar
en medio de un jugueteo mientras nos peleabamos, mientras me parecias
inaccesible, cuando nos casamos, cuando te quedaste embarazada, cuando la
comadrona te preguntd si habias tenido alguna vez una experiencia sexual



desagradable, porque podria revivirse durante el parto, y ti habias respondido
que no... Pero quedd en un segundo plano, la vida nos absorbid, yo lo olvidé.
U opté por olvidarlo.

Emilia mira fijamente un nudo de la madera que hay justo encima de ella.

«A los caballos, a las armas, nos han traicionado», empieza a cantar una
vocecilla en su interior, primero en voz baja, pero creciendo poco a poco
hasta convertirse en una fuerza atronadora.
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El agua, que al principio subia tranquilamente por el vano de la puerta, se
ha transformado en un gran remolino. Ya no es un charco de agua sucia,
yaciendo tranquila en la habitacion, casi amable. El propio rio, estorbado en
su curso por nuevos obstaculos extrafios, como las paredes, fluye ahora por la
casa y gira bajo la escalera. Siempre de izquierda a derecha, como un verso,
decia Bruch cuando discurria todavia seguro entre sus dos orillas... Emilia
piensa en la anécdota sobre su abuelo, que cayo al agua dentro de su coche, se
liber6 y subio6 hasta una orilla, se llevo las manos a la cabeza y, de inmediato,
volvio a zambullirse en el agua, buced hacia el coche, que se habia hundido
hasta el fondo, encontré su sombrero y subi6 de nuevo a la superficie, esta vez
como el sefior que era. Estd sentada en mitad de la escalera. Por la ventana
entran flotando en la casa los restos del granero y una viga choca contra los
armarios de la cocina. Sobre la casa suena el rotar de las aspas de un
helicoptero. Ella tirita a la luz grisdcea de la mafiana, le zumban los oidos.

Habian estado tumbados, mirando al techo sin cesar. Si permanecemos
callados durante tanto tiempo como ¢l ha estado hablando, el tiempo se dara la
vuelta, ese silencio funcionard como una goma, pensé Emilia, y al cabo de un
rato esta segura: he estado delirando, no ha ocurrido nada en absoluto.

Entonces ¢l volvid a ponerse de rodillas y se quedé mirandola.

—Di algo —implord. Nada de suefios.

—Pero, si ya lo sabes todo, ;no?

—FEmilia...

—Convenciste a un médico para que violara el secreto profesional. Lo has
descubierto todo, lo has averiguado todo, lo has leido todo sobre el tema. Has
estado escudrifiando dentro de mi y sobre mi en busca de sefiales. Cualquier
comportamiento extrafio mio, en cualquier momento, lo has situado y



comprendido en este marco. A eso me has reducido, has hecho justo lo que yo
no queria que ocurriera. Y yo no lo sabia! —chillo.

—iNo es asi!

—Yo solo puedo rellenar un poco, el dibujo ya est ahi.

—iNo, no, no!

—Me has convertido en un caso. Estuviste pensando durante todo este
tiempo que yo era un caso. Vivias con ello e intentabas olvidar lo ocurrido.

—iNo es cierto!

Encerrado en ella, bajo la corteza ardiente de la ira, arde algo distinto. Un
deseo de consuelo tal vez. Algo que no comprende.

—¢(No? ;Qué mas puedo contarte yo?

—¢(Quién era?

—¢(No tienes ningiin amigo que trabaje en la policia?

—Emilia, no te pongas asi, no lo hagas, no lo hagas.

—(Asi que lo sabias todo, pero lo Unico que no sabias era quién habia
sido?

—No. Y tampoco lo que se siente.

—Bueno, ;qué es lo que quieres saber?

—¢ Lo conocias?

—No.

—(Que clase de persona era?

—Pues ciertamente no era un buen chico.

Bruch da un puiietazo en la cama. Ruge de frustracion.

—No llegaremos muy lejos si no arreglamos esto.

—A qué te refieres con que no llegaremos muy lejos? —dice ella con
frialdad—. ;Adonde quieres ir?

—iLejos! jContigo!

—¢Y no es posible?

—No, asi no es posible.

—(A qué te refieres con «asi no es posible»?

—A que asi no podemos continuar. Que tiene que pasar algo.

—1Lo has sabido todo el tiempo.

—Emilia.

—Todo el puto tiempo.

—Emilia.

—Me he esforzado tantisimo por conseguir que no fuera nada importante,



para protegerte a ti, a mi y a nuestro amor. Y ahora resulta que durante todo
ese tiempo todo fue una mentira. Que todo ha estado ensuciado todo el tiempo.

—Emilia.

—Deja ya de repetir mi nombre sin cesar.

—Por favor.

Bruch estaba llorando. Deberia decirle que justo en ese momento acababan
de engendrar un nifio. Al pensarlo, no tuvo mas remedio que echarse a reir. Se
roded el vientre con los antebrazos y se acurrucé bajo las mantas. Ahi
escondida comenzo a hipar y, al cabo de un par de minutos, ya no sabia si reia
o lloraba. Un hijo. Y un matrimonio que no va a durar mucho. ;Qué pasara?
Penso6 en Vincent, que tras cada mirada que le lanzaba a ella, también la ultima
vez, en su deplorable estado, alli en la Spuistraat, mantenia oculto su secreto.
A eso era a lo que se referia entonces, cuando habia dicho que ella era capaz
de guardar un secreto. Era una suerte que Bruch le tuviera miedo a Jacob, de
lo contrario se las habria arreglado para pedirle también consejo, ya que,
después de todo, era psiquiatra, alguien que con toda seguridad tendria
consejos para repartir. Quiza fuera Jacob el Unico que la conocia de verdad,
que la conocia sin todo lo que se le habia ido adhiriendo como musgo en el
curso de los afos.

En el agua flotan trozos de plasticos industriales, reconoce también el rojo
de la cocina, que flota en fragmentos hasta el rincon. Si estira la pierna, toca el
agua. Esta fria. Siente la despiadada fuerza bruta del agua. No hara ninguna
distincion, carecera de motivos, arrastrard lo que no esté suficientemente
fijado, de acuerdo con su naturaleza. No serd en absoluto dificil ahogarse.
Encoge las rodillas y se rodea las piernas con los brazos.

Bruch le habia estado hablando, pero ella se habia tapado los oidos con las
manos y solo oia la melodia de su voz, llamativamente ritmica vy
llamativamente monotona. ;Hablaba ese hombre acaso con palabras
monosilabicas? ;O separaba todas las silabas? Con el paso del tiempo, el
despertador habia empezado a sonar otra vez. Bruch salié de la habitacion,
puntual como ¢l era, probablemente también aliviado por poder alejarse de
ella, yendo hacia los problemas concretos. Ella se meti6 las manos entre las



piernas. Un hijo, pensd. Luego salio gateando desde debajo de las mantas.

Habia cogido el libro de Bruch, Dostoievski, y habia leido un par de
paginas cuando volvio a recordar de pronto su contenido, que ya habia leido
una vez en otro tiempo, el rechazo de la persona, la negativa a cobijarse bajo
la seguridad en forma de campana de la persona normal, del promedio, la
negativa a adoptar cualquier otra postura que no fuera la excepcion,
despreciando la seguridad que precisamente ella habia estado buscando. Mir6
la buhardilla en derredor en busca de una salida, juntd toda su ropa, pero
tiritaba y le castafieteaban los dientes mucho y tenia los hombros contraidos y
parecia como si el craneo le fuera a estallar. La distribucion normal no era en
absoluto el modelo adecuado, un error comin del estadistico: partir del
modelo equivocado. Habria podido adoptar mucho mejor la distribucion
inadecuada, la distribucion previa impropia que se extiende de manera infinita
a todas partes, una llanura como la superficie del agua, sin picos, sin refugios,
asi no la habrian engafiado entonces tanto como ahora habia descubierto.

Desde abajo se oia alboroto, ruidos de madera que se parte. Quiza fuera a
derrumbarse la casa. Eso supondria una sincronizacion brillante por su parte.
Se puso el pantalon y la camiseta y volvid a meterse en la cama, donde poco a
poco iba teniendo menos frio, se relajo. Sofid que estaba atada a una rueda que
giraba cada vez mas rapido. La radio escupia noticias, interrumpidas por una
musica alta sincopada, sin armonia. De vez en cuando veia un atisbo de Bruch,
que la miraba desde un rincon del cuarto. Recuerda también que se habia
peleado con €l. Que intentaba tirar de ella hacia arriba, que gritaba, que le dio
una bofetada en la cara. Ve claramente el rostro ensangrentado de ¢l sobre el
suyo.

—Tenemos que irnos. Vamos, Emilia, carifio, despiértate, ;puedes
mantenerte en pie?

El sonido del helicoptero se hace mas fuerte. Suena una voz metalica
amplificada que la llama.

—Sefiora Roovers. ;Me oye? Venimos a ayudarla. Emilia Roovers. ;Me
oye? Intente abrir una ventana de la planta superior.

Se pone en pie y se dirige al dormitorio. Abre la ventana de la parte de
atras. Ante ella se extiende un mar gris y encrespado, con arboles y otros
objetos flotantes. La luz del dia penetra en su cabeza como esquirlas. Un



helicoptero sobrevuela lo que una vez fue su jardin; tiene un lateral abierto, un
hombre le hace gestos. Le tiende los brazos. El viento, provocado por las
hélices, le da con las cortinas en el rostro. Sobre el agua navega a toda
velocidad una lancha de la policia. Se detiene a poca distancia debajo de la
ventana. En la lancha hay dos hombres, los dos con uniforme. Le hacen gestos
con el brazo. ;Van a salvarla?

—Vamos —gesticula uno con los brazos mientras sus labios conforman las
palabras que ella no puede oir. Vamos. Piensa en lo que dice Blanche DuBois,
al final de la obra de teatro, cuando se la llevan personajes con batas blancas.
[ have always depended on the kindness of strangers... («Siempre he
dependido de la amabilidad de los desconocidos...») Se ha puesto el pantalon
del revés, lo ve ahora. Y no lleva zapatos. Se sube al alféizar. Los hombres
estan cerca. Uno le grita algo incomprensible. El helicoptero hace un ruido
horroroso. Un hombre le agarra los tobillos y ella se deja caer con cautela. Le
rodea el cuello con los brazos, aprieta la mejilla contra el tejido fuerte y
rigido de su abrigo y resbala hacia abajo. El hombre huele a combustible. Se
golpea la cadera contra algo, €l la deposita en el suelo. Nada puede eliminar
la soledad. Solo hay parches, distraccion. Han puesto ramas sobre el hoyo,
ramas y césped, lo que te lleva a pensar que tienes un suelo firme debajo,
mientras que en realidad lo que hay es un abismo. El helicoptero describe una
amplia curva, busca altura y desaparece en direccion al este.

—Hola, sefiora, soy Harold, ;se viene con nosotros? —tiene una voz bonita,
eso si, y es pelirrojo.

—A sumarido ya lo hemos puesto a buen recaudo.

—(Ah, si?

La cubre con una manta y le enrolla los pies con otra. El otro hombre hace
un gesto con la cabeza para animarla y le dice algo a un walkie-talkie. El
primero se sienta frente a ella en el banco mientras el otro imprime velocidad
a la lancha.

—ILa llevaremos a un lugar seco y célido. Todo saldra bien.
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Una novela humana, directa y sin concesiones sobre el machismo, sobre la
violencia sexual y sobre el camino para recuperarse de ella.

«Marijke Schermer ha escrito la novela perfecta.»
Ingrid van der Graaf, Literair Nederland

No hay ficcion mas perfecta que la que habita Emilia: la ficcion
2o del marido ideal y de los hijos encantadores, la ficcion de la casa
M’" en las afueras, de los invitados interesantes, de los eventos
culturales. La ficcioén de los objetivos cumplidos. La ficcion de
¥ la normalidad, que es también la mas fragil. Esta normalidad a /a

fuerza es a la que Emilia se ha entregado voluntariamente para

suprimir el recuerdo de aquella agresion, hace ya afios; para
negar la herida y el dafio y construir una realidad en la que ella no sea una
victima. Pero para que caiga una mentira solo hace falta un instante de verdad:
un breve momento de panico en una noche cualquiera hace que el dolor brote
de nuevo y tome posesion de su vida.

La persona normal es la inaudita demostracion de las capacidades literarias
de Marijke Schermer. Por un lado, es capaz de levantar una vida ideal y
manifiestamente falsa. Por otro, logra echar abajo de manera brutal pero
cuidadosa esta misma vida enfrentdndola a la que sigue siendo la realidad de
muchas mujeres: la dependencia de los hombres, el poder de la mirada
masculina, la violencia normalizada y la culpabilidad. Esta es una novela
crucial para comprender como una agresion sexual pasar a ser parte de quien
la sufre y como puede paralizar si no se le hace frente.

La critica ha dicho...

«La persona normal es un tipo raro de novela, tan misteriosa como profunda,
que sin esfuerzo ninguno saca a la luz las paradojas que acechan a cualquier
hogar: la necesidad de que se nos proteja frente al deseo de ser libres; el



anhelo de intimidad frente a la incapacidad de transmitir nuestros propios
secretos. Y los secretos sobre los que escribe Marijke Schermer son grandes y
oscuros y violentos. Nos muestran que se pueden ocultar las heridas de una
agresion sexual pueden, pero nunca se las va a poder sanar completamente. La
persona normal es, facilmente, uno de los mejores libros que han salido de
los Paises Bajos en mucho tiempo.»

Joost de Vries

«De La persona normal de Marijke Schermer obtienes todo lo que podrias
pedir de una novela. Una estructura fuerte, un tema explosivo, un climax
sorprendente y unos personajes humanos [...Marijke Schermer ha escrito la
novela perfecta.»

Ingrid van der Graaf, Literair Nederland

«Esta novela de Marijke Schermer tiene, se la mire por donde la mire, un
comienzo que es tan clasico como ejemplar. Recuerda a las obras de Ian
McEwan. Pero ese final se burla de las formas y las normas clasicas. La
persona normal es ficcidon con todas las letras.»

Thomas van Veen, NRC Handelsblad

«Esa mezcla especial de sobriedad, observaciones distantes y elocuencia
emocional hace que sea imposible leer La persona normal sin que nos
conmueva.»

Marja Pruis, De Groene Amsterdammer

«Schermer nos mantiene en vilo al plantear qué papel tuvo la gente que rodea
a Emilia (su marido, su misterioso hermano, un intrusivo compafiero de
trabajo) en lo que le ocurri6. La solucion a su problema parece sencilla
(contarle a alguien lo ocurrido), pero la autora deja dolorosamente claro que
Emilia esta representando un solitario nimero de equilibrismo [...], que
cualquier tipo de salvacion o confort podria ser una 1lusion.»

Jann Ruyters, Trouw
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