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—Esta mafana la encontré ahi, patas arriba —dijo dofia Elodia sefialando un lugar en la playa
donde se juntaba la basura que el mar traia o desenterraba: troncos, bolsas plasticas, botellas.

—¢Envenenada?

—Yo creo.

—¢Qué hicieron con ella? ;La enterraron?

Dofia Elodia dijo que si con la cabeza:

—Mis nietos.

—(Arriba en el cementerio?

—No, aqui nomas en la playa.

Muchos perros del pueblo morian envenenados. Alguna gente decia que los mataban aposta,
pero Damaris no podia creer que hubiera personas capaces de hacer algo asi y pensaba que los
perros se comian por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a las ratas que
estando envenenadas eran faciles de cazar.

—Lo siento —dijo Damaris.

Dofia Elodia solo asinti6. Habia tenido esa perra mucho tiempo, una perra negra que se la
pasaba echada junto al estadero y andaba detrds de ella para todos lados: la iglesia, la casa de la
nuera, la tienda, el muelle... Debia estar muy triste, pero no lo mostraba. Dejo al cachorro que
acababa de alimentar con una jeringa que llenaba con la leche de una taza y agarr6 otro. Habia
diez y eran tan pequefios que no habian abierto los ojos.

—Tienen seis dias de nacidos —dijo dofa Elodia—, no van a sobrevivir.

Ella habia sido vieja desde que Damaris tenia memoria, usaba unas gafas de vidrios gruesos
que le agrandaban los ojos y era gorda de la cintura para abajo, una persona de pocas palabras
que se movia con lentitud y se mantenia tranquila hasta en los dias mas ocupados del estadero,
cuando habia borrachos y nifios que corrian por entre las mesas. En cambio, ahora se le notaba el
agobio.

—Por qué no los reparte? —dijo Damaris.

—Ya se llevaron uno, pero nadie quiere a los perros tan chiquitos.

Como era temporada baja, en el estadero no habia mesas ni musica ni turistas ni nada, solo el
espacio vacio que ahora se veia enorme con dofia Elodia sentada en un banco y los diez cachorros
dentro de una caja de carton. Damaris los mird con atencion hasta que se decidio por uno.

—¢Me puedo llevar ese? —djijo.



Dona Elodia puso en la caja al que acababa de alimentar, sac6 el que Damaris habia sefialado,
uno de pelo gris y orejas caidas, y lo mir6 por detrés.
—Es una hembra —dijo.



Cuando la marea estaba baja, la playa se volvia inmensa, un descampado de arena negra que mas
parecia barro. Cuando estaba alta, el agua la tapaba toda y las olas traian palos, ramas, semillas y
hojas muertas de la selva y los revolvian con la basura de la gente. Damaris venia de visitar a su
tia en el otro pueblo, que quedaba arriba, en tierra firme, pasando el aeropuerto militar, y era mas
moderno, con hoteles y restaurantes de concreto. Habia parado en la casa de dofia Elodia por
curiosidad, al verla con los perritos, y ahora iba para su casa en la punta opuesta de la playa.
Como no tenia donde meter a la perra, se la puso contra el pecho. Le cabia en las manos, olia a
leche y le hacia sentir unas ganas muy grandes de abrazarla fuerte y llorar.

El pueblo de Damaris era una calle larga de arena apretada con casas a lado y lado. Todas las
casas estaban destartaladas y se elevaban del suelo sobre estacas de madera, con paredes de tabla
y techos negros de moho. Damaris tenia un poco de temor de la reaccion de Rogelio cuando viera
a la perra. A ¢l no le gustaban los perros, y si los criaba era solamente para que ladraran y
cuidaran la propiedad. Ahora tenia tres: Danger, Mosco y Olivo.

Danger, el mayor, era parecido a los labradores que usaban los militares para olfatear las
lanchas y los equipajes de los turistas, pero tenia la cabeza grande y cuadrada como las de los
pitbulls que habia en el Hotel Pacifico Real del otro pueblo. Era hijo de una perra del finado
Josué, a quien si le habian gustado los perros. El los tenia para que ladraran, pero también les
daba carifio y los entrenaba para que lo acompafaran a cazar.

Rogelio contaba que un dia que estaba visitando al finado Josué, un cachorro que todavia no
cumplia dos meses se alejo de la camada para ladrarle. El pensé que ese era el perro que
necesitaba. El finado Josué se lo regalo y Rogelio lo llamé Danger, que significa peligro. Danger
crecid para convertirse en lo que prometia, un perro celoso y bravo. Cuando hablaba de él,
Rogelio parecia sentir respeto y admiracion, pero en el trato no hacia mas que espantarlo, gritarle
“;Fuchi!” y levantarle la mano para que recordara todas las veces que le habia pegado.

Se notaba que Mosco habia tenido mala vida de cachorro. Era pequefio, flaco y tembloroso. Un
dia apareci6 en la propiedad y, como Danger lo aceptd, se quedd a vivir. Venia con una herida en
la cola, que a los pocos dias se le infectd. Para cuando Damaris y Rogelio se dieron cuenta, la
herida se le habia llenado de gusanos y a Damaris le parecié ver que de ella salia volando una
mosca ya completamente formada.

—i¢ Viste?! —djjo.

Rogelio no habia visto nada, y cuando Damaris se lo explico se rio a carcajadas y dijo que por



fin le habian encontrado el nombre a ese animal.

—Ahora quedate quieto, Mosco hijueputa —ordeno.

Lo agarr6 por la punta de la cola, alzd su machete y, antes de que Damaris pudiera entender lo
que haria, se la cortd de tajo. Aullando, Mosco sali6 a correr y Damaris mir6 a Rogelio
horrorizada. El, con la cola plagada de gusanos todavia en la mano, alzo los hombros y dijo que
solo lo habia hecho para detener la infeccion, pero ella siempre creyo que lo habia disfrutado.

El mas joven, Olivo, era hijo de Danger y la perra de las vecinas, una labradora chocolate que
ellas decian que era pura. Se parecia a su papa, aunque tenia el pelo mas largo y rucio. Olivo era
el mas arisco de los tres. Ninguno se acercaba a Rogelio y todos desconfiaban de la gente, pero
Olivo no se acercaba a nadie y desconfiaba tanto que no comia si habia personas a la vista.
Damaris sabia que era porque Rogelio aprovechaba cuando estaban comiendo para llegar hasta
ellos sin que se dieran cuenta y agarrarlos a latigazos con una guadua delgada que tenia solo para
eso. Lo hacia cuando habian hecho algin dafio o porque si, por el placer que le daba pegarles.
Ademas Olivo era traicionero: mordia sin ladrar y por detras.

Damaris se dijo que con la perra todo seria diferente. Era suya y ella no permitiria que Rogelio
le hiciera ninguna de esas cosas, no dejaria ni que la mirara mal. Habia llegado a la tienda de don
Jaime y se la mostro.

—Qué cosita tan pequeiia —dijo €l.

La tienda de don Jaime solo tenia un mostrador y una pared, pero estaba tan bien surtida que en
ella se conseguian desde alimentos hasta clavos y tornillos. Don Jaime era del interior del pais,
habia llegado sin nada en los tiempos en que estaban construyendo la base naval y se juntd con una
negra del pueblo mas pobre que ¢l. Alguna gente decia que habia progresado gracias a que hacia
brujeria, pero Damaris pensaba que era por ser un hombre bueno y trabajador.

Ese dia ¢l le fio las verduras de la semana, un pan para el desayuno del dia siguiente, una bolsa
de leche en polvo y una jeringa para alimentar a la perra. Ademas, le regal6 una caja de carton.



Rogelio era un negro grande y musculoso, con cara de estar enojado todo el tiempo. Cuando
Damaris llegd con la perra, ¢l estaba afuera limpiando el motor de la guadafadora. Ni siquiera la
saludé.

—(Otro perro? —dijo—. Ni creas que me voy a encargar de €l.

—Acaso quién te esta pidiendo algo —respondio ella y sigui6 derecho hacia la cabafia.

La jeringa no funciond. Damaris tenia un brazo poderoso pero torpe y los dedos tan gordos
como el resto de su persona. Cada vez que empujaba, el émbolo se le iba hasta el fondo y el
chorro de leche salia disparado del hocico de la perra y se derramaba por todas partes. Como la
perra no sabia lamer, no podia darle la leche en un tazon, y los teteros que vendian en el pueblo
eran para bebés humanos, demasiado grandes. Don Jaime le recomend6 que usara un gotero y ella
lo intentd, pero comiendo gota a gota la perra no se llenaria la barriga nunca. Entonces a Damaris
se le ocurri6 remojar un pan con la leche y dejar que la perra lo chupara. Esa fue la solucion: se lo
devoro6 entero.

La cabafa donde vivian no quedaba en la playa sino en un acantilado selvatico donde la gente
blanca de la ciudad tenia casas de recreo grandes y bonitas con jardines, andenes empedrados y
piscinas. Para llegar al pueblo se bajaba por unas escaleras largas y empinadas que, como llovia
tanto, debian restregar a menudo para quitarles la lama y que no se pusieran resbalosas. Luego
habia que atravesar la caleta, un brazo del mar ancho y torrentoso como un rio, que se llenaba y
vaciaba con la marea.

En esos dias la marea estaba alta de mafiana, asi que para comprar el pan de la perra Damaris
tenia que levantarse a primera hora, cargar el canalete desde la cabafia, bajar las escaleras con ¢l
al hombro, empujar el potrillo desde el embarcadero, meterlo al agua, canaletear hasta el otro
lado, amarrar el potrillo a una palma, llevar el canalete al hombro hasta la casa de alguno de los
pescadores que vivian junto a la caleta, pedirle al pescador, su mujer o los nifios que se lo
cuidaran, oirle las quejas y los cuentos al vecino y atravesar medio pueblo caminando hasta la
tienda de don Jaime... Y lo mismo de vuelta. Todos los dias, aun bajo la lluvia.

Durante el dia Damaris llevaba a la perra metida en el brasier, entre sus tetas blandas y
generosas, para mantenerla calientica. Por las noches la dejaba en la caja de carton que le habia
regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que habia usado ese dia para
que no extrafara su olor.

La cabafia donde vivian era de madera y estaba en mal estado. Cuando caia una tormenta



temblaba con los truenos y se hamacaba con el viento, el agua se metia por las goteras del techo y
las rendijas entre las tablas de las paredes, todo se enfriaba y humedecia, y la perra se ponia a
chillar. Hacia mucho tiempo que Damaris y Rogelio dormian en cuartos separados, y en esas
noches ella se levantaba rapido, antes de que ¢l pudiera decir o hacer algo. Sacaba a la perra de
la caja y se quedaba con ella a oscuras, acariciandola, muerta de susto por las explosiones de los
rayos y la furia del vendaval, sintiéndose diminuta, mas pequefia y menos importante en el mundo
que un grano de la arena del mar, hasta que la perra dejaba de chillar.

También la acariciaba de dia, por la tarde, luego de que acababa los oficios de la mafana y el
almuerzo, y se sentaba en una silla plastica a ver las telenovelas con ella en su regazo. Cuando
estaba en la cabana, Rogelio la veia pasar sus dedos por el lomo de la perra, pero no hacia ni
decia nada.



Luzmila si hizo comentarios el dia que vino de visita, y eso que en ningin momento Damaris llevo
a la perra entre el brasier sino que la mantuvo en la caja el mayor tiempo que pudo. Luzmila, a
diferencia de Rogelio, no les hacia dafio a los animales, pero los despreciaba y era el tipo de
persona que veia solo lo negativo de las cosas y se mantenia criticando a los demas.

La perra se la pasaba durmiendo. Cuando se despertaba, Damaris le daba de comer y la ponia
en el pasto para que hiciera sus necesidades. Durante la visita de Luzmila se desperté dos veces y
las dos veces Damaris le dio de comer y la puso en el pasto, que estaba empapado con la lluvia de
toda una noche y toda una mafiana. Hubiera preferido que Luzmila no la conociera, que ni se
enterara de que la tenia, pero no iba a dejar que la perra pasara hambre ni se ensuciara. El cielo y
el mar eran una sola mancha gris y la humedad en el aire era tanta que un pescado habria podido
seguir viviendo fuera del agua. A Damaris le habria gustado secarle las patas con una toalla y
frotarla un poco con sus manos para calentarla antes de devolverla a la caja, pero se contuvo
porque Luzmila no paraba de mirarla con malos ojos.

—Vas a matar a ese animal de tanto tocarlo —djijo.

A Damaris le doli6 el comentario, pero se quedd callada. No valia la pena ponerse a pelear.
Luego Luzmila pregunt6 con cara de asco como se llamaba y Damaris tuvo que decirle que Chirli.
Ellas eran primas hermanas y se habian criado juntas desde que nacieron, por lo que sabian todo
una de la otra.

—Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, ;asi no era que le ibas a poner a tu
hija?

Damaris no habia podido tener hijos. Se junté con Rogelio a los dieciocho y llevaba dos afios
con ¢l cuando la gente empezd a decirles “;Para cuando los bebés?” o “Qui’hubo que se estan
demorando”. Ellos no estaban haciendo nada para prevenir el embarazo y entonces Damaris
comenzo a tomar infusiones de dos hierbas del monte, la Maria y la Espiritu Santo, que habia oido
decir que eran muy buenas para la fertilidad.

En esa época vivian en el pueblo, en una pieza alquilada, y ella recogia las hierbas en el
acantilado sin pedirles permiso a los duefios de las propiedades. Aunque se sentia un poco
deshonesta, consideraba que esas cuestiones eran asunto suyo y de nadie mas. Las infusiones las
preparaba y tomaba a escondidas, cuando Rogelio salia a pescar o cazar.

El empezo a sospechar que Damaris andaba en algo y la siguié como a los animales que cazaba,

sin que ella se diera cuenta. Cuando ¢l vio las hierbas creyo que eran para hacer bryjeria, le salié



al paso y la enfrent6 furioso.

—ij¢Para qué es esa mierda!? —Ile dijo—. j;Vos en qué estas?!

Lloviznaba. Estaban en medio del monte, en un lugar muy feo donde habian cortado los arboles
para que pasaran los cables de la luz. Los troncos podridos que todavia quedaban en pie parecian
las lapidas descuidadas de un cementerio. El llevaba puestas sus botas pantaneras y ella, que
estaba descalza, tenia los pies cubiertos de barro. Damaris agacho la cabeza y en voz baja le
contd la verdad. El se quedd un rato en silencio.

—Yo soy tu marido —le dijo por fin—, vos no estas sola en esto.

Desde ese momento fueron juntos a recoger las hierbas y preparar las infusiones, y por las
noches discutian los nombres que les pondrian a sus hijos. Como no lograron ponerse de acuerdo
en ninguno, decidieron que ¢l escogeria los de los varones y ella los de las hembras. Querian tener
cuatro, ojald una pareja de cada sexo. Pero pasaron otros dos afios y ya tuvieron que explicarles a
los que preguntaban que el problema era que ella no quedaba embarazada. La gente empezo a
evitar el tema y la tia Gilma le aconsejo a Damaris que fuera adonde Santos.

Aunque tenia nombre masculino, Santos era una mujer, la hija de una negra del Choc6 y un
indigena del bajo San Juan. Conocia de hierbas, sabia sobar y curaba con secreto, es decir,
invocando palabras y rezos. A Damaris le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba
le dijo que el problema debia ser de su marido y lo mand6 llamar. Aunque se notaba incomodo,
Rogelio se tom6 todos los bebedizos, aceptd todos los rezos y soportd todas las friegas que le
hizo Santos, pero entre mas tiempo pasaba sin que se produjera el embarazo mas reacio se ponia y
un dia anuncié que ya no iria mas. Damaris lo tomé como un ataque en contra de ella y le dejo de
hablar.

Aunque no dejaron de vivir juntos ni de dormir en la misma cama, estuvieron tres meses sin
dirigirse la palabra. Una noche Rogelio lleg6 medio borracho y le dijo que ¢l también queria un
hijo, pero sin la presion de Santos ni de ninguna hijueputa hierba, friega o rezo, y que si ella
queria ¢l estaba ahi para que lo siguieran intentando. La pieza donde vivian era el cuarto trasero
de una casa grande que hacia mucho tiempo habia dejado de ser la mejor del pueblo. Ahora estaba
malparada, con comejenes y rofia, y la pieza era tan estrecha que apenas cabian la cama, su viejo
televisor de caja y una estufa a gas de dos boquillas. Pero tenia una ventana que daba al mar.

Damaris se quedo un rato junto a la ventana sintiendo en su cara la brisa con olor a hierro
oxidado. Cuando ¢l termin6 de desnudarse y se acosto, ella cerr6 la ventana, se tendid a su lado y
empezo a acariciarlo. Esa noche tuvieron relaciones sin pensar en hijos ni en nada mas y ya no
volvieron a hablar del tema, aunque a veces, al enterarse del embarazo de alguna conocida o del
nacimiento de un nifio en el pueblo, ella lloraba en silencio, apretando los ojos y los pufos, luego
de que ¢l se quedaba dormido.

Cuando Damaris cumplié treinta afios estaban en mejores condiciones y se habian pasado a una
pieza un poco mas amplia de la misma casa. Ella trabajaba en una de las propiedades del



acantilado —Ila de la sefiora Rosa—, por lo que recibia un sueldo fijo, y ¢l pescaba en unas
embarcaciones grandes llamadas viento y marea, que duraban varios dias en altamar y podian
cargar toneladas de pescado. En una salida, Rogelio y su compafiero cogieron tres meros y un
montén de sierras y se encontraron con un banco de pargos rojos que pudieron aprovechar, casi
una tonelada y media en total, y a cada uno le quedé una buena cantidad de plata. El queria
comprarse un nuevo trasmallo y un equipo de sonido grande con cuatro parlantes, pero Damaris
llevaba un tiempo pensando como decirle que ella no habia dejado de desear un hijo y queria
volverlo a intentar sin importar los sacrificios que tuvieran que hacer.

La tia Gilma le habia contado de una mujer bastante mayor que ella, de treinta y ocho afios, que
habia logrado quedar embarazada y ahora tenia un bebé precioso gracias a la intervencion del
jaiband, un médico indigena que tenia fama en el otro pueblo. Las consultas eran costosas, pero
con la plata que habian reunido podrian empezar los tratamientos. Luego ya verian. La noche que
Rogelio anuncid que al dia siguiente iria a Buenaventura a comprar el equipo de sonido, Damaris
se puso a llorar.

—Yo no quiero un equipo de sonido —Ile dijo—, yo quiero un bebé.

Llorando, le conto la historia de la mujer de treinta y ocho, de las veces que habia llorado en
silencio, de lo horrible que era que todo el mundo pudiera tener hijos y ella no, de las cuchilladas
que sentia en el alma cada vez que veia a una mujer prefiada, un recién nacido o una pareja con un
nifio, del suplicio que era vivir ansiando un ser pequeiiito para acunarlo en su pecho y que todos
los meses le llegara la regla. Rogelio la escucho6 sin decir palabra y luego la abrazd. Estaban en la
cama, por lo que el abrazo fue con todo el cuerpo y asi se quedaron dormidos.

El jaibana vio a Damaris durante largo tiempo. Le dio bebedizos, le prepard bafios y
sahumerios y la invitd a ceremonias en las que la ungid, la frotd, le fumo, le rezo6 y le cantd. Luego
hizo 1o mismo con Rogelio, que esta vez no tuvo mala actitud ni renuncié. Esos fueron solo los
preparativos. El verdadero tratamiento consistia en una operacion que le haria a Damaris, sin
abrirla por ninguna parte, para limpiar los caminos que debian recorrer su huevo y el esperma de
Rogelio y preparar el vientre que recibiria al bebé. Era muy costosa y tuvieron que ahorrar
durante un afio para poderla pagar.

La operacion tuvo lugar una noche en el consultorio del jaiband, una choza con techo de paja 'y
estacas altisimas, que quedaba mas alla del otro pueblo, en medio de un monte talado y reseco,
donde abundaban los jejenes y las malezas, las hierbas cortaderas y los helechos filudos que
crecian amontondndose unos sobre otros. Damaris y Rogelio se despidieron afuera de la choza,
pues nadie mas que ella y el jaibana podian estar presentes.

Cuando estuvieron solos, el jaibana le dio a beber un liquido oscuro y amargo y le dijo que se
acostara en el suelo, en una colchoneta. Ella tenia puesta una licra hasta las rodillas y una blusa de
manga corta, y apenas se tendio se vio acosada por una nube de jejenes que dejaban tranquilo al

jaiband mientras que a ella la picaban en todo el cuerpo, hasta en las orejas, el cuero cabelludo y



por encima de la ropa. Los jejenes desaparecieron de repente y Damaris empez6 a escuchar a un
bttho que ululaba a lo lejos. El canto del buho fue acercandose poco a poco y cuando se hizo tan
fuerte que era lo unico que podia oir, se quedé dormida.

No sintié nada mas y a la mafiana siguiente se despertd con la ropa intacta, el mismo dolor
ligero en la espalda de todos los dias y ninguna novedad en el cuerpo. Rogelio la estaba
esperando afuera y la llevo de vuelta a la casa.

Damaris ni siquiera tuvo un atraso, y el jaibana les dijo que ya no podia hacer mas por ellos.
De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se habia convertido para ellos en una
obligacion. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella se sinti6 liberada,
pero al mismo tiempo derrotada e inttil, una vergilienza como mujer, una piltrafa de la naturaleza.

En esa época ya vivian en el acantilado. La cabafia tenia una salita, dos cuartos estrechos, un
bafo sin ducha y una barra sin lavaplatos donde habrian podido poner su estufa, pero prefirieron
cocinar en el quiosco, que era amplio y contaba con un lavaplatos grande y un fogén de lefia que
les permitia ahorrarse lo que costaba el cilindro de gas. La cabafia era pequenisima, Damaris no
se demoraba mas de dos horas en limpiarla. Sin embargo, por esos dias se dedic6 al trabajo con
tanta obsesion que le tomd una semana. Restrego las tablas de las paredes por fuera y por dentro,
las del piso por encima y por debajo, sacd con un cepillo de dientes la mugre de las uniones entre
las tablas, escarbo con un clavo en los orificios y las grietas de la madera y lavé con una esponja
la cara interna de las ldminas del techo. Para poder hacer esto Ultimo se trep6d en una silla
plastica, en la barra de la cocina y en la cisterna del inodoro, que, como era de ceramica, se
rompio6 bajo su peso y tuvieron que ahorrar para reponerla.

Al cabo de dos meses, cuando Rogelio volvié a buscar a Damaris, ella lo rechazd y la noche
siguiente lo volvid a rechazar y asi a lo largo de una semana hasta que ¢l dejé de intentarlo. A
Damaris le alegro. Ya no se ilusionaba con la posibilidad de quedar embarazada, no esperaba con
ansiedad la falta de la regla ni sufria cada vez que le llegaba. Pero ¢él, amargado o resentido,
empezo a echarle en cara que hubiera roto la cisterna, y cada vez que se le resbalaba alguna cosa
de las manos —un plato, un frasco, un vaso—, lo que ocurria a menudo, la criticaba y se burlaba.
“Burda”, le decia, “;vos creés que la loza se da en los arboles?”. “La proxima te la cobro, ;/si me
oiste?”. Una noche, con la disculpa de que ¢l roncaba y no la dejaba dormir, Damaris se fue al
otro cuarto y ya no volvid mas.

Ahora estaba a punto de cumplir cuarenta, la edad en que las mujeres se secan, como le habia
oido decir una vez a su tio Eliécer. Hacia poco, el dia que adoptd a la perra, Luzmila le habia
hecho un alisado, y mientras le echaba el producto le admir¢ la piel, que se le mantenia muy bien,
sin manchas ni arrugas.

—En cambio mirame a mi —dijo y, a modo de explicacion, afiadié—: claro, como no tuviste
hijos.

Ese dia Luzmila estaba de buen genio y solo habia querido alabarla, pero a Damaris le dolio



hasta el hueso darse cuenta de que ella, y seguramente todo el mundo, daban su caso por perdido,
y lo estaba, ella lo sabia, pero le costaba aceptarlo.

Asi que este nuevo comentario de su prima, que a los treinta y siete tenia dos hijas y dos nietas,
le hizo dar ganas de ponerse dramatica como en las telenovelas y decirle con lagrimas en los ojos,
para que se arrepintiera de su maldad: “Si, la llamé Chirli, como a la hija que nunca tuve”. Pero
no se puso dramatica ni dijo nada. Llevo a la perra de vuelta a la caja y le preguntd a su prima si
esa semana habia hablado con su papa, el tio Eliécer, que vivia en el sur y Gltimamente no se
sentia bien de salud.



A veces, cuando bajaba al pueblo, Damaris iba a la casa de dona Elodia a preguntar por los
perritos. Dona Elodia se habia quedado con uno, que mantenia en el estadero dentro de la caja de
carton y al que seguia alimentando con la jeringa. Habia conseguido repartir los demas entre
conocidos de los dos pueblos, pero los cachorros se morian dia tras dia. Uno porque en su nueva
casa lo habia atacado el perro principal, los siete restantes no se sabia por qué. Damaris trataba
de convencerse de que era porque estaban demasiado tiernos y la gente no sabia como cuidarlos,
pero las palabras de Luzmila sonaban en su cabeza una y otra vez, “Vas a matar a ese animal de
tanto tocarlo”, y pensaba que tal vez ella también estaba haciendo todo mal y un dia de estos la
perra iba a amanecer tiesa como sus hermanos.

Al final del primer mes, de los once perritos solo quedaban tres: la de Damaris, el de dofia
Elodia y el de Ximena, una sefiora como de sesenta afios que vivia de vender artesanias en el otro
pueblo. A Damaris le sorprendio que el de esa sefiora no se hubiera muerto. Ella no la conocia
bien, pero sabia que se daba mala vida. Una vez, durante el festival de las ballenas, la habia visto
tan borracha que no podia tenerse en pie y otra vez, un domingo por la manana, la encontré tirada
en las escaleras que bajaban a la playa del otro pueblo, durmiendo la borrachera con pegotes de
vomito en la ropa.

—Ya los nuestros se salvaron —Ie dijo dofia Elodia—, si alguno se llega a morir es por otra
cosa.

Damaris sintié primero alivio y luego satisfaccion de que la equivocada hubiera sido Luzmila,
aunque no se lo echaria en cara. Su prima se sentia atacada con cada cosa que ella le decia y se
ponia brava por todo. ;Para qué meter cizafia cuando la perra, que hacia rato habia abierto los
0jos y caminaba en busca de su comida, se encargaria de darle la razon?

Damaris seguia llevando a la perra en el brasier, pero cada dia estaba mas pesada y la ponia
mas tiempo en el suelo. Habia aprendido a lamer, comer del tazon, alimentarse de sopas de
pescado que Damaris le preparaba y, en los ultimos dias, de sobrados, como los otros perros.
Ademas estaba ensefiandole a hacer sus necesidades afuera de la cabafia y el quiosco, donde
pasaban la mafiana mientras Damaris cocinaba y doblaba la ropa limpia.

Hasta ese momento Rogelio no se habia metido con la perra. Pero ahora que estaba mas
despierta, que perseguia a Damaris hacia todos lados, saltaba y le atacaba los pies y mortificaba a
los perros con sus dientes filudos, ella se puso vigilante. Si Rogelio le hacia algo, si se atrevia tan

solo a levantarle la mano, lo mataria. Sin embargo, lo inico que ¢l hizo fue decirle que ya era



tiempo de sacarla de la cabafia, no fuera a acostumbrarse a estar donde la gente y a hacer dafos en
la casa grande.



El tio Eliécer habia sido duefio del acantilado hasta los afios setenta, cuando lo dividid en cuatro
lotes y los puso a la venta. Damaris se habia criado con €l porque el hombre que preiid a sumama,
un soldado que habia prestado el servicio militar en la zona, la abandondé cuando estaba
embarazada y ella, para poder sostener a su hija, tuvo que irse a trabajar a una casa de familia en
Buenaventura. Mandaba plata cada vez que podia y venia a pasar las Navidades, la Semana Santa
y algiin fin de semana largo. Damaris crecid en una cabana que el tio Eliécer y la tia Gilma tenian
en el terreno que hoy era de la sefiora Rosa y que fue el primero que vendieron. Luego vendieron
el terreno contiguo a un ingeniero de Armenia y el de atras a los Reyes.

Los Reyes eran el sefior Luis Alfredo, que era de Cali pero vivia en Bogotd, su esposa Elvira,
ella si bogotana, y su hijo Nicolasito. Ellos mandaron construir una casa grande, toda de laminas
de aluminio —el material mas moderno que existia en ese momento—, con piscina y un quiosco
amplio con lavaplatos y fogon de lefia para los sancochos, los asados y las fiestas. Ademas, una
cabafia de madera para los cuidanderos. La familia de Damaris se mud¢ al terreno que todavia no
habian vendido y colindaba con el de los Reyes. Como ellos venian todas las vacaciones,
Nicolasito y Damaris se hicieron amigos. Eran de la misma edad y cumplian en la misma fecha,
una fecha horrible para un cumpleaios: el primero de enero.

Era diciembre. En el pueblo todavia no habian puesto la luz, Shirley Sdenz era la nueva
Senorita Colombia y Damaris y Luzmila se la pasaban admirandola en unas revistas Cromos que
la sefora Elvira habia traido de Bogotd. Nicolasito se las daba de explorador y organizaba unas
caminatas por el acantilado en las que Damaris hacia de guia y a las que llevaban linternas aunque
fueran de dia. Iban a cumplir ocho afios. La mayoria de las veces Luzmila los acompafiaba, pero
ese dia se enfurecid porque no la dejaron ir al frente de la expedicion, tird al piso el palo que
llevaba para defenderse de las culebras y se fue para su casa renegando.

Damaris y Nicolasito llegaron solos a su destino, un punto bajo y lleno de pefas donde las olas
lamian el acantilado. Al principio se quedaron tranquilos mirando unas hormigas arrieras que
bajaban por un arbol en fila y cargadas con pedazos de hojas. Eran grandes, rojas y duras, con
puntas filudas en la cabeza y el lomo. “Parece que tuvieran armaduras”, dijo Nicolasito. Entonces
se acerco a las pefias diciendo que queria que el rocio de las olas lo mojara. Damaris trat6 de
impedirlo, le explico que era peligroso, le dijo que en ese lugar las pefias eran resbalosas y el mar
traicionero. Pero €l no hizo caso, se par6 sobre las pefas y la ola que reventd en ese momento,

una ola violenta, se lo llevo.



La imagen quedd grabada en la memoria de Damaris asi: un nifio blanco y alto frente al mar, a
continuacion el chorro blanco de la ola y luego nada, las pefias vacias sobre un mar verde que a lo
lejos parecia tranquilo. Y ella ahi, junto a las arrieras, sin poder hacer nada.

Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que le parecid mas cerrada y oscura que nunca.
Arriba las copas de los arboles se juntaban y abajo cruzaban sus raices. Los pies se le enterraban
en la alfombra de hojas muertas del suelo y se sumian en el barro y ella empezo a sentir que la
respiracion que escuchaba no era suya sino de la selva y que era ella —y no Nicolasito— la que
se estaba ahogando en un mar verde repleto de hormigas y plantas. Quiso huir, perderse, no
decirle nada a nadie y que la selva se la tragara. Empezo a correr, se tropezo, cayo, se levantd y
volvid a correr.

Cuando lleg6 a la propiedad de los Reyes, se encontr6é con que la tia Gilma estaba en la cabafia
conversando con los cuidanderos. La tia Gilma escuch6 lo que Damaris le conto, pero no le dijo
ni una sola palabra de regafo y se encargd de todo. Les pidi6 a los cuidanderos que salieran en el
potrillo a buscar a Nicolasito y ella fue a avisarle a la sefiora Elvira lo que habia pasado. Como
el sefior Luis Alfredo andaba pescando en altamar, la sefiora estaba sola en la casa. La tia Gilma
entr6 y Damaris se quedo esperando en el balcon. No habia viento. Las hojas de los arboles se
habian quedado quietas y lo inico que se oia era el mar. A Damaris le pareci6 que el tiempo se
estiraba y que ella estaria ahi hasta hacerse adulta y luego vieja.

Por fin salieron. La sefora Elvira estaba como loca. Gritaba, lloraba, se agachaba para quedar
a su altura, se levantaba, daba vueltas por el balcon, manoteaba, le hacia una pregunta y otra y
luego volvia a preguntar lo mismo de distinta manera. A Damaris se le olvidé qué le preguntaba,
pero no la cara de la sefiora, ni su angustia ni sus 0jos, que eran azules, con las venitas de adentro
reventadas y la sangre manchando la parte blanca.

Ese dia buscaron a Nicolasito hasta que se hizo de noche y lo siguieron buscando sin descanso
todos los dias. El tio Eliécer estaba ayudando en la busqueda, y por las tardes, cuando llegaba con
las malas noticias, se sentaba en un tronco que tenian en la entrada de la cabafia. Damaris sabia
que esa era la sefial para que se acercara. Lo hacia sin demora, pues no queria que ¢l se enojara
mas de lo que ya lo estaba. Entonces el tio agarraba una rama de guayabo dura y elastica y la
azotaba. La tia Gilma le habia dicho que no se tensara, que entre mas flojos tuviera los muslos,
que era donde el tio le pegaba, menos le doleria. Ella lo intentaba, pero el susto y el estallido del
primer latigazo hacian que apretara todos los musculos, y cada nuevo latigazo la lastimaba mas
que el anterior. Sus muslos parecian la espalda de Cristo. El primer dia le habia dado uno, el
segundo dos, y asi habia ido aumentando por cada dia que Nicolasito no aparecia.

El tio Eliécer par6 el dia que habria tenido que darle treinta y cuatro latigazos. Habian pasado
treinta y cuatro dias, el mayor tiempo que el mar se habia demorado en devolver un cuerpo. Estaba
despellejado por la accion del salitre y el sol, comido por los peces en algunas partes hasta el
hueso y, segun dijo la gente que estuvo cerca, hediondo.



La tia Gilma, Luzmila y Damaris fueron a verlo desde el acantilado. Un cuerpo que ahora
parecia mas pequefio, el cuerpecito de un nifo, tirado en la arena, y la sefiora Elvira, tan rubia, tan
flaca, tan linda, levantandolo un poco del suelo para abrazarlo y llenarlo de besos como si todavia
fuera hermoso. La tia Gilma le pas6 el brazo a Damaris por la espalda y ella no aguanté mas y se
solt6 a llorar por primera vez desde la tragedia.



Los Reyes no volvieron a su casa del acantilado, pero tampoco la pusieron en venta. El tio Eliécer
vendio el tltimo de sus terrenos a unas hermanas de Tulua, y mand6 construir una casa de dos
pisos en el pueblo, adonde se fue a vivir con su familia y la mama de Damaris, que no tuvo que
trabajar mas en Buenaventura. Fue una época de abundancia. Con las ganancias de las primeras
ventas, el tio se habia comprado un terreno en el sur, adonde se fueron a vivir los hijos que tenia
con su primera mujer, y dos lanchas, que alquilaba para pescar. De pronto se habia convertido en
un hombre pudiente y hacia unas fiestas que ocupaban la calle y duraban todo el fin de semana.
Asi se le empez0 a ir la plata.

Llego a tener tantas deudas que para pagarlas tuvo que vender una de las lanchas. Entonces vino
la racha de mala suerte. Al afio siguiente la segunda lancha se hundié en una marejada y a los
pocos meses, en las celebraciones de diciembre, una bala perdida hiri6 en el pecho a la mama de
Damaris. En el puesto de salud del pueblo no pudieron hacer nada por ella y la llevaron de
urgencia en un bote a Buenaventura, pero para cuando llegaron al hospital ella ya habia muerto.
Damaris, que estaba a punto de cumplir quince afios, cancelo su fiesta. La habia estado planeando
con su mama y ahora solo queria que la dejaran llorar tranquila en el cuarto que compartia con
Luzmila. Su prima se sentaba a su lado en la cama, le hacia trencitas en el pelo y le contaba
chismes del pueblo hasta que lograba hacerla reir.

La gente del pueblo decia que tantas desgracias seguidas no eran normales y tenian que ser obra
de algln envidioso que les habia hecho una brujeria. Preocupados, los tios llamaron a Santos y
ella les hizo una limpieza a la casa y a todos los miembros de la familia, pero la situacién no
mejoro.

Una marea brava tumbo la casa y, como no hubo plata para reconstruirla, la familia se dividio.
Para esa época ya Rogelio habia venido a parar al pueblo en un barco de pesca averiado.
Mientras llegaban los repuestos de Buenaventura y lo arreglaban, se dedic6 a tomar cerveza y a
mirar a las muchachas del pueblo. Conocié a Damaris un domingo en la playa y, cuando el barco
estuvo listo, renuncio a su trabajo, alquilé una pieza en el pueblo y Damaris se junto con €l. El tio
Eliécer y la tia Gilma se separaron. El se fue a vivir al sur con sus hijos mayores y ella encontrd
un trabajo de camarera en el Hotel Pacifico Real y se mud6 con Luzmila al otro pueblo.

Con el tiempo los Reyes dejaron de subirles el sueldo a los cuidanderos y de mandarles los
productos que necesitaban para mantener la propiedad: detergentes, abonos, cera, fumigantes,
pinturas, cloro, aceite y gasolina para la guadafiadora y la planta de tratamiento de la piscina...



Entonces se supo que su empresa en Bogota —una fibrica de maletines— habia quebrado. Los
cuidanderos renunciaron cuando se consiguieron un trabajo en una finca del interior, y Josué
aceptd cuidar la casa de los Reyes. Acababa de llegar al pueblo y no tenia mujer, hijos ni nada
que perder. Le pagaban menos de la mitad de un salario minimo, pero ¢l completaba pescando y
cazando por su cuenta. Un dia los Reyes ya no le pagaron mas y €l se quedo en la propiedad
porque no tenia a donde ir. Tiempo después muridé de un tiro de escopeta en lo que parecidé un
accidente de caceria.

El tio Eliécer estaba en el sur, la tia Gilma habia sufrido un derrame cerebral y era dificil
entenderle cuando hablaba, y Luzmila, que ya tenia marido, acababa de parir a su segunda hija en
Buenaventura. Aparte de Damaris, en el pueblo no quedaba nadie que hubiera sido cercano a los
Reyes y pudiera darles la noticia de la muerte del cuidandero.

En esa época todavia no habian llegado los celulares a la zona. La oficina de Telecom quedaba
entre los dos pueblos y era una de las pocas construcciones de ladrillo. Tenia una sola ventana y
cuando hacia calor hacia mas calor adentro, y si el dia estaba fresco se sentia mas fresco adentro.
Damaris nunca habia estado en Bogotd, ni siquiera en Cali. La tnica ciudad que conocia era
Buenaventura, que quedaba a una hora en lancha y no tenia grandes edificios. Tampoco conocia el
frio de las montafas, pero por lo que veia en television y decia la gente, se figuraba que Bogota
debia ser como la oficina de Telecom luego de una semana de lluvia: un lugar oscuro, con ecos y
que olia a humedad como las cuevas.

El dia que llamo6 a los Reyes estaba haciendo sol, pero habia muchas nubes y en el pueblo hacia
tal bochorno que era como estar dentro de la olla del sancocho. A Damaris las manos le sudaban y
casi se le deshizo el papelito donde llevaba anotado el nimero de teléfono, que habia sacado de
un cuaderno del finado Josué. Entré a la cabina, marco los nimeros, la llamada se demor6 un
segundo demasiado largo en enganchar y, mientras oia los tonos, Damaris penso que al otro lado
de esos ruidos estaban una parte muy fea de su pasado y una ciudad monstruosa que no podia
imaginar. Ya iba a colgar cuando contestd un hombre.

—Senor Luis Alfredo?

—Si.

Damaris quiso huir.

—Habla con Damaris.

El sefior Luis Alfredo escuch6 el nombre y se hizo un silencio terrible, que ella recibid
resignada como habia recibido los latigazos de su tio todas las tardes durante treinta y tres dias.
Para los Reyes ella era un ave negra, sefial de malos augurios. Luego, como pudo, nerviosamente,
le cont6 lo que habia pasado: hacia dos dias se habia oido un tiro de escopeta en el acantilado. Su
marido y otros hombres del pueblo subieron a buscar a Josué, pero no lo encontraron en la cabana
ni en los caminos. Al dia siguiente ya habia gallinazos en el acantilado y estos sefialaron el lugar
donde estaba el cuerpo.



—Se suicido —dijo impresionado el sefior Luis Alfredo.

—No, sefior, yo no creo. La semana pasada yo habia hablado con €l y no se veia mal ni triste ni
nada.

—Ya.

—Hasta tenia planes de ir a Buenaventura para comprar unas botas que necesitaba.

—Ya.

—Y mi marido dice que de pronto se cayo y se le dispar6 la escopeta. El cuerpo estaba en el
monte en una posicion muy rara.

—¢Tu marido?

—Si, sefior.

—Ya tenés treinta y tres afios, (no?

Se hizo otro silencio terrible y luego Damaris hablé como disculpandose:

—Si, senor.

El sefor Luis Alfredo suspird. Luego lamentd la desgracia del cuidandero, le agradecio a
Damaris la llamada y le pregunto si ella podia hacerse cargo de la propiedad.

—WVos sabés lo importante que es para nosotros.

—Si, senor.

—Yo te voy a mandar lo de tu sueldo y los insumos.

Damaris sabia que no era verdad, pero hizo como que le creia y le dijo que si a todo. No solo
se sentia en deuda con los Reyes, también la emocionaba la idea de volver a vivir en el
acantilado, que ella siempre habia considerado su hogar.

No fue dificil convencer a Rogelio. En el acantilado no tendrian que pagar arriendo y la cabafna
de los cuidanderos, aunque no era gran cosa, era mas amplia que la pieza del pueblo y ellos
podrian arreglarla. Para mantenerse seguirian trabajando como hasta ahora, ¢l cazando en el monte
y pescando en las embarcaciones viento y marea y ella en la casa de la sefiora Rosa, que ahora la
necesitaba mas que nunca, pues su marido, el sefior Gene, habia quedado postrado en una silla de
ruedas.

Lo tinico que no les gustaba era que en la propiedad de los Reyes no habia luz. Sin embargo, en
la de la sefiora Rosa, que quedaba al frente, si habia y ella les dio permiso para sacar una
extension del transformador de electricidad que surtia su casa, y asi Damaris y Rogelio pudieron
alumbrarse. Subieron sus cosas, el viejo televisor de caja, la estufa de gas que nunca usaron, la
cama y las sabanas que les habia regalado la tia Gilma, y se acomodaron en la cabafia mejor de lo
que lo habian estado nunca en la pieza del pueblo.

El trabajo en la propiedad de los Reyes no era complicado. Para lavar y limpiar usaban los
productos que de todas maneras compraban para la cabafia, mantenian la piscina vacia y la
lavaban cuando llovia, abonaban los jardines con desechos organicos que conseguian en el monte
y Rogelio guadafiaba con la gasolina que sobraba de sus salidas a pescar. La casa grande



necesitaba una mano de pintura y que reemplazaran un par de laminas agrietadas, y a los andenes
les hacia falta un refuerzo, pues el pavimento se habia podrido en algunos tramos, pero ellos
tenian siempre todo limpio y bien cuidado. Cuando vinieran, los Reyes no tendrian ninguna queja.



Los cuidanderos que habian trabajado para los Reyes lo habian hecho convencidos de que en
algin momento ellos volverian al sitio donde habia muerto su hijo. Asi que todos se habian
esforzado por mantener la casa y sobre todo el cuarto del finado Nicolasito como ellos lo habian
dejado, en la medida que el clima, la selva, el salitre y el paso de los afos lo habian permitido.

La casa grande habia sido hecha para resistir las condiciones mas duras. Las laminas de
aluminio eran inoxidables, el piso era de trapichero, una madera finisima a la que no le entraban
el comején ni el gorgojo, y para los cimientos y la base elevada habian usado una mezcla de
concreto especial, mas fuerte. No era una casa bonita sino practica, con espacios amplios y
muebles de materiales sintéticos. El cuarto del finado Nicolasito era el tinico decorado. La sefiora
Elvira le habia encargado la cama y el armario al mejor carpintero del pueblo y ella misma los
habia pintado con colores vivos. Las cortinas y el tendido de la cama los habia traido de Bogota y
eran a juego, con un motivo de El libro de la selva. Se habian destefiido un poco y tenian unos
cuantos agujeros, pero eran pequefiisimos y no se notaban de lejos. En el armario, entre bolitas de
naftalina, quedaba alguna ropa de Nicolasito, unas camisetas y pantalones, dos pantalonetas de
bafio, un par de tenis y unas chanclas. La puerta se mantenia abierta con una caracola que ¢l mismo
habia traido de Negritos un dia que sali6 a pescar con su papd y sus juguetes estaban en un cofre
de madera que también habia pintado la sefiora Elvira. Sobrevivian los que eran de plastico o
madera, pues los que tenian partes metalicas hacia afios se habian oxidado.

Ahora Damaris aceptd que Rogelio tenia razon. La perra no debia acostumbrarse a estar con
ella dentro de la cabafia o la casa grande, donde pasaba gran parte del tiempo limpiando y
encerando. Podria destrozar algo: la caracola del finado Nicolasito, uno de sus juguetes, sus tenis
o, Dios no lo quisiera, los muebles que le habia pintado su mama.

Con pesar y culpa, Damaris sac6 a la perra de la cabafa y ya no la volvié a dejar subir detras
de ella a ninguna de las dos casas, que se elevaban del suelo sobre estacas, de concreto especial
las de la casa grande y de madera ordinaria las de la cabafia. Pero tampoco la obligd a vivir
debajo de ellas como a los otros perros. A la perra le dio un sitio en el quiosco, donde estaria
protegida de la lluvia y los perros tenian prohibida la entrada.



Era el cumpleafios de la tia Gilma y Damaris salié temprano a visitarla, antes de que llegaran las
primeras lanchas de Buenaventura. Ese dia comenzaba la temporada alta de mitad de afio y queria
evitarse las hordas de turistas que desembarcarian en el muelle e irian al otro pueblo, donde
estaban los mejores hoteles.

La noche anterior apenas habia caido una llovizna. El cielo habia amanecido despejado y el
mar azul y muy quieto. Se veia que seria uno de esos raros dias sin nubes, de cielo azul vivo y
calor ardiente. Cuando pas6 por la casa de dofia Elodia, ella sali6 del interior y la llamé con la
mano. En el estadero estaban sus hijas organizando las mesas y poniendo los manteles. Dofia
Elodia tenia su delantal de cocina y en las manos un cuchillo de destripar pescado.

—Se murid el perro de Ximena —dijo.

Damaris qued6 desconcertada.

—(COmo? —pregunto.

—Ella dice que envenenado.

—Igual que la mama.

Dofia Elodia asintio.

—Ahora solo quedan su perra y el mio —dijo.

Los perros ya habian cumplido seis meses. El de dofa Elodia estaba echado en la playa, afuera
del estadero, en el lugar donde antes pasaba los dias su mama. Era de tamafio mediano como la
perra de Damaris, pero eso era lo inico en que se parecian. Tenia las orejas puntudas y el pelo
negro y desordenado. En cambio, las orejas de su perra se habian mantenido caidas y su pelo
seguia siendo gris, muy corto. Nadie habria pensado que eran de la misma camada. Damaris tuvo
el impulso de volver a su casa para abrazar a la perra y asegurarse de que seguia bien, pero era el
cumpleafios de la tia Gilma y se obligo a seguir hacia el otro pueblo.

Desde que habia sufrido el derrame, a la tia Gilma le costaba moverse y pasaba todo su tiempo
en una mecedora que corrian de la sala al corredor de la entrada y del corredor de la entrada a la
sala. Dormia en un cuarto con las dos hijas y las nietas de Luzmila. El marido de la hija mayor
trabajaba en Buenaventura y solo venia algunos fines de semana. Luzmila y su marido dormian en
el otro cuarto. El trabajaba en construccion y ella vendia productos de revistas: ropa, perfumes,
maquillajes, alisadores para el pelo, baterias de cocina... No les iba mal. La casa era pequena
pero de ladrillo y tenia muebles: un comedor ovalado de madera y una sala con dos sofas
tapizados en tela de flores.



Almorzaron arroz con camarones, cantaron el feliz cumpleafios y se comieron una torta con
crema azul que habian encargado en Buenaventura. Las nifias le entregaron un regalo a su
bisabuela y a ella se le escurrieron las lagrimas. Damaris le pas6 el brazo por la espalda y se la
estuvo sobando un rato. Luego las nifias quisieron jugar con la tia Damaris y se le encaramaron
por las piernas y los brazos. La puerta y todas las ventanas estaban abiertas, pero el sol estaba en
la mitad del cielo y no habia un soplo de brisa. Luzmila y sus hijas se abanicaban con las revistas,
la tia Gilma se mecia lentamente en su silla y las nifias siguieron brincando sobre Damaris, que
empezo a sentirse sofocada.

—Abhora no —les decia—, paren por favor.

Pero las nifias no pararon sino hasta que Luzmila les pegd un grito y las mando para su cuarto.

Por la tarde, cuando salia hacia su pueblo, Damaris pasé por los puestos de artesanias. Todavia
llegaban turistas desde el muelle a pie o en mototaxi, con las maletas al hombro, cansados y
sudando, pero la mayoria ya se habia instalado en sus hoteles y muchos paseaban por ahi, mirando
los jarrones de giliérregue y los sombreros y las mochilas de jicara que los indigenas extendian en
el suelo sobre sabanas destefiidas. Costaba avanzar entre la gente.

En un momento Damaris qued6 atascada frente al puesto de Ximena, que era mucho mejor que
el de los indigenas. Estaba elevado del suelo, tenia techo de plastico y el tablon donde ponia la
mercancia estaba forrado en una tela de terciopelo azul. Vendia pulseras, collares, anillos, aretes,
manillas tejidas, papel de arroz y pipas para fumar mariguana. Damaris y Ximena cruzaron una
mirada y Ximena se levant6 y la abordo.

—NMe mataron a mi perrito —le dijo.

Ellas dos nunca habian hablado.

—Asi me dijo dofia Elodia.

—Fueron los vecinos, unos hijueputas.

Damaris se sintid incomoda de que le hablara mal de esas personas, aun cuando no sabia
quiénes eran, pero al mismo tiempo Ximena le daba lastima. Olia a mariguana, tenia la voz ronca
por el cigarrillo, la piel manchada y con arrugas y en las raices del pelo, que llevaba largo y se
teniia de negro, se veia que lo tenia todo blanco. Le conté que hacia unas semanas una gallina de
los vecinos habia cruzado la cerca y el perro la habia matado mientras estaba en su propiedad, y
ahora, misteriosamente, su perro aparecia muerto. Ximena no tenia ninguna otra prueba para
acusar a los vecinos y ni siquiera podia asegurar que el perro habia sido envenenado. Damaris
pensé que era posible que lo hubiera matado otra cosa, una culebra o una enfermedad, por
ejemplo, y que si Ximena tenia tanta rabia contra los vecinos era solo para no hundirse en la
tristeza.

—Yo queria una hembra —Ie confes6—, pero dofia Elodia me dijo que usted se habia quedado
con la unica de la camada, asi que me lo llevé a ¢l. Era diminuto, ;se acuerda cémo eran? Mi

Simoncito me cabia en las manos.



Cuando llegd a su casa Damaris se alegré de ver a la perra tanto como la perra de verla a ella y la
estuvo acariciando un rato largo, hasta que se mird las manos y se dio cuenta de que se le habian
manchado de mugre. Decidié banarla. El sol todavia estaba pegando fuerte y ella necesitaba
sacarse el calor y el sudor de la caminata. La bafi6 junto al lavadero con el cepillo y el jabén azul
de lavar la ropa, para desgracia de la perra, que odiaba el agua y bajo la cabeza y escondi6 la
cola.

Luego, mientras la perra se secaba con las ultimas luces del sol, Damaris lavo una ropa interior
que habia dejado en remojo y se bano ella. Como en la cabafia no habia ducha siempre se bafiaban
en el lavadero, sin quitarse la ropa y echindose agua con una totuma. El atardecer fue
espectacular. Parecia como si hubiera un incendio en el cielo y el mar se puso morado. Ya estaba
oscureciendo cuando colg6 la ropa interior en un tendedero pequefio, de piso, que tenia en el
quiosco y dejo a la perra, que seguia ofendida por el bafio, en su cama, una colchoneta doblada en
dos que le habia forrado con unas toallas viejas.

Por la noche seguia sin llover, pero tuvieron que cerrar la puerta de la cabafia y todas las
ventanas porque se habian alborotado los clavitos, unos zancudos pequefios que picaban como
agujas. Rogelio fue por una olla vieja y retorcida que guardaban debajo de la casa, la llen6 de
estopa de coco y le prendio6 fuego. La estopa empezd a quemarse y los clavitos se fueron un rato,
pero apenas el humo se aclard regresaron en cantidad, y ambos tuvieron que agarrar un trapo para
espantarlos. No pudieron ver la telenovela en paz. Hacia tanto calor que a ¢l le crecieron dos
manchas de sudor en las axilas y a ella le chorreaba un hilo de agua por las patillas.

—¢Es que no va a llover? —se quejé Damaris mientras batia el trapo.

Rogelio no respondi6 y se fue a su cama. Ella se quedd viendo television porque sabia que con
ese calor y los clavitos mortificandola no podria dormir.

Mas alla de la medianoche, cuando estaban en las televentas, de repente explotd6 un rayo
cercanisimo que por un instante lo iluminé todo. Damaris peg6 un brinco del susto, la luz se fue y
se soltd un aguacero tremendo, con rayos, truenos y tanta agua que era como si cayera a baldados
sobre el techo de la cabana. Pero el clima se refrescd, los clavitos desaparecieron y Damaris,
sabiendo que la perra estaba protegida en el quiosco, se fue a dormir.

A la mafana siguiente seguia lloviendo duro y ella, como habia trasnochado, se levanto tarde.
El piso se sentia frio y himedo y la olla donde habian quemado la estopa de coco la noche

anterior servia ahora para recibir el agua de una gotera en la mitad de la sala. No habia vuelto la



luz y Rogelio estaba en una de las sillas plasticas, frente al televisor apagado, mientras se tomaba
un café que debia haber preparado en el quiosco.

—Esa perra tuya hizo desastres anoche —dijo.

Damaris se horrorizé no por lo que la perra hubiera podido hacer sino por el castigo que
Rogelio debia haberle dado aprovechando que ella no estaba.

—i¢Qué le hiciste?!

—Yo nada, pero ella te volvié mierda unos brasieres.

Damaris sali6 a toda prisa de la cabafia. No se veian el mar, las islas, el pueblo ni nada mas
que la lluvia, blanca a lo lejos como una cortina de gasa y corriendo en forma de arroyo por los
techos, los andenes y las escaleras de la propiedad. Damaris llegd6 al quiosco empapada. Sus
calzones y los calzoncillos de Rogelio que habia colgado en el tendedero pequeio la noche
anterior seguian en su puesto. Solo sus brasieres, que eran tres, estaban tirados en el suelo y
despedazados. La perra le batia la cola timida y con culpa, pero se veia bien. Damaris la cheque6
de la cabeza a la cola y fue tal su alivio de encontrarla sana que en vez de regafarla la abrazo y le

dijo que no pasaba nada, que habia entendido el mensaje y ya no la bafiaria nunca mas.



Damaris siguié mimando a la perra hasta que se perdio en el monte. Fue una noche en la que
estaba sola, Rogelio habia salido a pescar en una viento y marea. Danger, Olivo y Mosco
acababan de comer afuera del quiosco y Damaris estaba sobandole la cabeza a la perra a modo de
despedida, pues estaba a punto de irse para la cabafa. De pronto Danger empezd a ladrar en
direccion al monte. Los otros dos perros se pusieron alertas y la perra salid del quiosco y se
adelantd unos metros hasta quedar al lado de Danger. Hacia donde ladraban no habia casas ni
gente, por lo que Damaris supuso que se trataba de algin animal, una chucha, un erizo, un tatabro
extraviado o enfermo. Como no habia luna, estaba oscurisimo y la tnica luz era la del bombillo
del quiosco. Ella no alcanzaba a ver ni a oir nada a lo lejos, pero los perros estaban cada vez mas
nerviosos, con el pelo erizado y ladrando fuerte.

Damaris empez6 a llamar a la perra para tranquilizarla y que volviera a su lado. “jChirli!”,
gritaba por una vez sin vergiienza de pronunciar en voz alta el nombre del que su prima se habia
perra, que se adentrd con ellos en el monte.

Damaris los oia ladrar y moverse entre los matorrales. Como estaba descalza y podia tratarse
de una culebra, seguro una equis, que salen de noche y son bravisimas y muy venenosas, lo tnico
que podia hacer era seguir llamandolos desde el quiosco. Grité con voz furiosa, neutra, dulce,
suplicante sin ningn resultado hasta que todo se quedo6 en calma y ya no se oyeron mas ladridos ni
nada. Frente a ella solo qued6 la selva, tranquila como una bestia que acabara de tragarse a su
presa.

Damaris fue a la cabaia, se puso las botas pantaneras, agarrd el machete y la linterna y se metio
al monte por donde habian andado los perros. En ninglin momento sintié miedo de todo lo que
daba miedo en esa selva: la oscuridad, las equis, las fieras, los muertos, el finado Nicolasito, el
finado Josué y el finado sefior Gene, los espantos de los que habia oido hablar cuando nifa...
Tampoco se asombré de su valentia. Solo tenia un pensamiento: la perra estaba en peligro y ella
necesitaba salvarla.

Estuvo caminando por entre los matorrales sin alejarse demasiado para no perderse en las
tinieblas, alumbrando hacia todos lados, haciendo ruidos y llamando a la perra y a Danger, Olivo
y Mosco. Como ninguno volvia ni pasaba nada, decidi6 adentrarse mas. Fue a la quebrada que
separaba la propiedad de los Reyes de la de las vecinas, a la cerca junto al camino principal, al

acantilado y a las palmas de mil pesos donde terminaba el tnico camino que habia hacia ese lado.



No veia sino lo que alcanzaba a apuntar con la linterna, partes de cosas, de una hoja inmensa,
del tallo de un arbol alfombrado en musgo, del ala de una inmensa polilla con muchos ojos que,
sorprendida por la luz, sali6 volando y alete6 asustada en torno a su cabeza... Las botas se le
enredaban en las raices y se le hundian en el barro, tropezaba, resbalaba y para tenerse en pie
ponia las manos en superficies duras, mojadas o fibrosas. La rozaban cosas dsperas, peludas o con
espinas y ella brincaba creyendo que era una arafia, una culebra de las que vivian en los arboles o
un chimbilaco chupador de sangre, pero no la mordi6 nada, solo la picaban los zancudos, pero a
ella no le importaba y seguia buscando en la oscuridad. El calor era baboso, lo sentia pegado en
su piel como si fuera lama, y le parecia que la bulla de las ranas y los grillos, insoportable como
la musica en la discoteca del otro pueblo, no estaba en la selva sino dentro de su cabeza. La luz de
la linterna se fue opacando y no le quedd mas remedio que volver a la cabafa, derrotada y
llorando, antes de que se apagara del todo.

Se durmié enseguida, pero con un suefio que no le hizo sentir ningin descanso. Sofiaba con
ruidos y sombras, que estaba despierta en su cama, que no podia moverse, que algo la atacaba,
que era la selva que se habia metido en la cabaiia y la estaba envolviendo, que la cubria de lama y
le llenaba los oidos con el ruido insoportable de los bichos hasta que ella se convertia en selva,
en tronco, en musgo, en barro, todo al mismo tiempo, y ahi se encontraba con la perra, que le
lamia la cara para saludarla. Cuando se desperto seguia sola. Afuera caia una tormenta brutal, con
vientos de los que azotaban las tejas y truenos que hacian temblar la tierra: el agua se colaba por
las rendijas y flotaba dentro de la cabafia.

Pens6 en Rogelio, que estaba en un bote miserable en medio de la furia de esa tempestad, sin
nada mas que un chaleco salvavidas, una capa de lluvia y unos plasticos para protegerse, pero se
preocup6 mas por la perra, alla afuera en el monte, empapada, aterida de frio, muerta de miedo y
sin ella para socorrerla, y volvi6 a llorar.



A media manana del dia siguiente escampd y Damaris siguié buscando a los perros. El dia estaba
oscuro y fresco y habia llovido tanto que todo estaba inundado. Volvid, caminando por entre el
agua, a los lugares en los que habia estado la noche anterior, pero el aguacero habia borrado las
huellas. Tampoco habia huellas en el camino principal, que estaba encharcado como lo demas y
ella recorrié completo. Visitd a los vecinos para alertarlos y que estuvieran pendientes de los
perros: a los cuidanderos de la casa del ingeniero, que eran gente del pueblo y no le dieron
importancia al asunto, y a las hermanas de Tulud, que como adoraban a su labradora compartieron
la angustia de Damaris y la invitaron a almorzar.

Por la tarde fue a la propiedad de la sefiora Rosa, que estaba desocupada desde que el sefior
Gene muri6 y ella empeord de la cabeza. Antes de la muerte de su marido, a la sefiora Rosa se le
olvidaban los nombres de las personas, perdia objetos y hacia cosas que a la gente le causaban
gracia, como repintarse los 0jos y la boca o guardar el celular en el congelador. Con la muerte del
seflor Gene la sefiora Rosa se agravd. No sabia qué afio era, pensaba que seguia soltera en Cali y
se ponia a bailar con el himno nacional o creia que recién habia llegado al acantilado con su
marido y estaban esperando los materiales para construir la casa. Empez6 a perderse dentro de la
propiedad, se quedaba con la boca abierta y mirando como boba por ratos largos, hablaba con las
paredes y hasta se le olvido tomar, a ella que tanto le gustaba el aguardiente y bebia casi todos los
dias.

Como no tenia hijos, una sobrina vino por ella y se hizo cargo de todo. Intern6 a su tia en un
hogar para ancianitos de Cali y puso en venta la propiedad. Mientras se vendia, la sobrina les
seguia pagando a Damaris y a Rogelio, como lo habia hecho su tia, para que la cuidaran. El se
encargaba de los jardines y las reparaciones y ella de la limpieza de la casa.

La perra habia ido con Damaris a esa propiedad todas las semanas desde que llegd al
acantilado y ella pens6 que de pronto podria estar donde mas le gustaba echarse, en la plancha de
concreto del patio de atrds, que se mantenia fresca y seca sin importar el clima que estuviera
haciendo.

La perra no estaba ahi ni en ningun otro lado de esa propiedad, que era la mas grande del
acantilado. Damaris la revis6 entera: la casa, los jardines, las escaleras en la entrada, la larga
linea del acantilado, el sendero hacia la quebrada y la quebrada, que como habia llovido tanto
bajaba furiosa y se derramaba por encima del muro de la represa que habia construido el finado

senor Gene.



El segundo dia tampoco salid el sol y llovié duro hasta el mediodia. Damaris sali6 luego del
almuerzo, bajo una llovizna tan débil que, a pesar de que no se veia ni se sentia en el cuerpo, si
mojaba, y recorrié los caminos secundarios, que solo usaban los cazadores y los aserradores.
Tampoco vio sefiales de los perros. Escamp6 a media tarde, pero el cielo no se abrid y el dia
siguid gris y frio.

A la vuelta se top6 con una invasion de hormigas, miles y miles avanzando por entre la selva
como un ejército. Eran unas negras y medianas que salian de sus nidos debajo de la tierra y
arrasaban con todos los bichos vivos o muertos que se encontraban. Tuvo que correr para
rebasarlas, pero se le alcanzaron a subir algunas y mientras se las sacudia la mordieron en las
manos y las piernas. Aunque las mordeduras ardian como el fuego, el dolor se pasaba répido y no
dejaban ronchas.

La invasion lleg6 a la cabafa quince minutos después que ella, y Damaris se subid en una silla
plastica y encogié las piernas mientras hacian su trabajo de limpieza. A las dos horas ya no
quedaba rastro de las hormigas ni de las cucarachas que sacaron de sus escondites y se llevaron
con ellas.

Esa noche la temperatura bajo tanto que Damaris tuvo que cobijarse con una toalla, el material
mas grueso que tenian en la cabafia. Sin embargo, no llovio. Al tercer dia el sol pudo romper las
nubes, el cielo y el mar se llenaron de colores y empez6 a calentar. Cuando Damaris estaba a
punto de salir, llegd Rogelio y a los pocos minutos, por el lado del monte, hicieron su entrada los
perros. Venian sucios, agotados y un poco mas flacos. Damaris alcanz6 a emocionarse, pero al
instante se dio cuenta de que estaban solo Danger, Olivo y Mosco, y se soltd a llorar.

Pese a que Rogelio habia llegado con hambre y cansado luego de cinco dias en altamar, fue con
ella al monte. Encontraron los rastros de los tres perros en el camino principal y los siguieron
hasta La Despensa, donde se acababa el acantilado y habia otro brazo de mar que seguro los
perros habian cruzado nadando. No vieron ninguna huella de la perra.

Rogelio sigui6 acompafiando a Damaris todos los dias. Fueron mas alla de La Despensa y la
estacion de cultivo de peces y se metieron en los terrenos de la Armada, que estaba prohibido
traspasar. Alla la selva se volvia mas oscura y misteriosa, con arboles de troncos anchos como
tres Damaris juntas y un suelo de hojas tan hondo que a veces se enterraban hasta la mitad de las
botas.

Salian luego del almuerzo, volvian al caer la tarde o por la noche, muertos del cansancio, con
dolores en el cuerpo por el ejercicio, arafiados por las cortaderas, picados por los bichos y
sudorosos o empapados cuando llovia.

Un dia Damaris, ella sola, sin que ¢l la hubiera presionado o le hubiera hecho comentarios
desalentadores, entendié que nunca iban a encontrar a la perra. Estaban frente a un hueco enorme
en la tierra por donde entraba el mar. La marea estaba alta, las olas se estrellaban furiosas contra
las penas y el chorro de agua que subia disparado los salpicaba. Rogelio estaba diciendo que para



cruzarlo tendrian que esperar a que la marea estuviera lo mas seca posible, bajar al hueco y subir
por la pared de penas del otro lado, cuidando de no resbalarse, pues las pefias estaban cubiertas
de lama. Damaris no lo escuchaba. Habia vuelto al lugar y la hora de la muerte de Nicolasito y
cerrd los ojos, consternada. Ahora Rogelio decia que también podrian abrir un camino con sus
machetes para rodear el hueco, pero el problema era que por aquel lado habia un montén de
palmas espinosas. Damaris abri6 los ojos y lo interrumpio.

—La perra se murié —dijo.

Rogelio la mir6 sin comprender.

—Esta selva es horrible —explico ella.

Habia demasiados acantilados como ese, con pefias cubiertas de lama y olas como la que se
habia llevado al finado Nicolasito, arboles inmensos que las tormentas tumbaban de raiz y los
rayos partian por la mitad, derrumbes de tierra, culebras venenosas y culebras que se tragaban
venados, chimbilacos que desangraban a los animales, plantas con espinas que podian atravesar
un pie y quebradas que se crecian durante los aguaceros y arrasaban con todo lo que encontraban a
su paso... Por si fuera poco, ya habian pasado veinte dias desde que la perra se habia ido,
demasiado tiempo.

—Volvamos a la casa —dijo Damaris, por una vez sin llorar.

Rogelio se le acerco, la mir6 conmovido y le puso una mano en el hombro. Esa noche llegaron
directo a tener relaciones y fue como si no hubieran pasado diez afios desde la ultima vez.
Damaris se dio permiso de pensar que de pronto esta vez si quedaria embarazada, pero a la
mafiana siguiente se rio de si misma, pues ya habia cumplido cuarenta, la edad en que las mujeres
se secan.

Su tio lo habia dicho en una fiesta de las que organizaba cuando vivian en la casa de dos pisos
del pueblo. Estaba borracho y sin camisa, sentado afuera de la casa con un grupo de pescadores,
cuando por delante de ellos pas6 una myjer del pueblo. Era alta, caminaba con orgullo meneando
sus nalgas, y el pelo, que tenia alisado, le llegaba hasta 1a mitad de la espalda. Damaris siempre la
habia admirado. Todos los pescadores la siguieron con los ojos y el tio se tom6 un trago.

—Como esta de buena —dijo—, y eso que ya debe tener cuarenta, la edad en que las mujeres
se secan.

“Yo siempre lo estuve”, pens6 ahora Damaris, amargada.

Durante algunos dias ella y Rogelio se mantuvieron unidos. Ella le contaba lo que pasaba en las
telenovelas de la tarde y ¢l lo que habia visto y pensado mientras cazaba, pescaba o guadafiaba.
Recordaban cosas del pasado, se reian, comentaban las noticias y la telenovela de la noche y se
iban a dormir juntos como al principio, cuando ella tenia dieciocho y todavia no habia empezado
el sufrimiento porque no quedaba embarazada.

Una manana, mientras preparaba el desayuno en el quiosco, a Damaris se le resbald de las
manos una de las tazas del juego que Rogelio habia comprado en su tltimo viaje a Buenaventura.



—Ni dos meses te duraron —dijo ¢l molesto—, vos si tenés la mano pesada.

Damaris no le contestd, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y ¢l intent6 acercarse, ella
le hizo el quite y se metid al cuarto donde dormia sola. Se estuvo mirando las manos durante un
rato. Las tenia inmensas, con los dedos anchos, las palmas curtidas y resecas y las lineas tan
marcadas como grietas en la tierra. Eran manos de hombre, las manos de un obrero de
construccion o un pescador capaz de jalar pescados gigantes. Al otro dia ninguno de los dos dijo
“Buenos dias” y entonces volvieron a tomar distancia, a no mirarse a la cara, a dormir separados

y a hablarse solo lo necesario.



Damaris no 1loré mas por la perra, pero su ausencia le dolia en el pecho como si fuera una piedra.
La echaba de menos a todas horas. Cuando llegaba del pueblo y no estaba al final de las escaleras
para batirle la cola, cuando arreglaba el pescado y no aparecia para mirarla con insistencia,
cuando guardaba las sobras sin separar las mejores para ella o se tomaba su café por las mafanas
y no tenia a quien acariciarle la cabeza. Creyd verla muchas veces: en un bulto de cocos que
Rogelio recostd contra la cabafa, en las sogas de amarrar lanchas que dejaba arrumadas en el
quiosco, en un nuevo atado de lefia que puso al lado del fogdn, en los otros perros, las plantas del
jardin, las sombras de los arboles por la tarde y en la cama, que seguia en el quiosco tal como la
perra la habia dejado, pues Damaris no habia tenido la presencia de &nimo para botarla.

Don Jaime le dijo que lo sentia mucho, como si se le hubiera muerto un pariente, y Damaris
agradeci6 que se tomara en serio sus sentimientos. Frente a dofia Elodia, mientras le contaba lo
que habia pasado, le dieron culpas por haber permitido que la perra se fuera, no haberla seguido
buscando y haber perdido las esperanzas. Dofia Elodia la escuchd en silencio y luego suspiro
como resignada con la vida. De la camada de once cachorros ya solo quedaba el perro de ella, y
ahora Damaris, cuando iba para el otro pueblo, evitaba pasar por el estadero porque le dolia
verlo.

Como lo ultimo que necesitaba en ese momento era escuchar los comentarios negativos de
Luzmila, no le dijo nada a nadie de su familia, ni siquiera a la tia Gilma. Pero Luzmila se entero
de todas maneras. Rogelio, una tarde cuando volvia de pescar, se encontr6é por casualidad en la
cooperativa de pescadores con el marido de ella y por hablar de alguna cosa le cont6 toda la
historia de la perra, su desaparicion y lo mucho que la habian buscado. Esa noche Luzmila llamo a
Damaris al celular.

—Por eso es que a mi no me gustan esos animales —le dijo.

Damaris no entendi6 si era porque podian perderse en el monte o porque se morian, pero en vez
de pedirle una explicacion le preguntd si esa semana habia hablado con su papa.



La muerte del sefior Gene fue muy misteriosa. Nadie nunca supo qué le pasé ni como habia
terminado en el mar. En esa época €l ya estaba casi del todo paralizado por la enfermedad y solo
podia mover los dedos. La mayoria de la gente pensaba que se habia suicidado tirdndose con la
silla de ruedas por el acantilado, pero Damaris y Rogelio sabian que era imposible. El motor de
la silla no tenia la fuerza para eso, y de haberlo intentado el sefior Gene habria terminado
enredado en los icacos que crecian en el borde, como una vez que no consiguio frenar a tiempo y
Rogelio tuvo que sacarlo con sus brazos. Habia un grupo que creia que la sefiora Rosa lo habia
empujado, unos decian que por piedad y otros que para deshacerse de ¢él.

A Rogelio le parecia posible que la sefiora Rosa lo hubiera empujado, porque en ese momento
ella ya estaba mal de la cabeza. Eso Gltimo era cierto, pero Damaris estaba segura de que por mas
turulata que hubiera estado no habia sido ella. Si no les habia hecho dafio a los ratones de monte
que hacian nidos en su alacena, a los saltamontes que se les comian la ropa ni a las polillas
enormes que mas parecian murciélagos y la asustaban por la noche, mucho menos habria matado a
su marido.

En todo caso, cuando el seior Gene se perdio con la silla de ruedas y no encontraban ninguna
sefia en el acantilado, Rogelio fue la primera persona en decir que no debia estar en tierra. Los
hombres del pueblo que estaban ayudando a buscarlo no entendieron.

—Si estuviera acé arriba —explico ¢l mirando hacia el cielo—, ya esto estaria lleno de
gallinazos.

Eso era tan cierto que los hombres se miraron como diciendo “Pero cémo no lo pensamos
nosotros”, y Damaris se sinti6 orgullosa de su marido.

Damaris vio el cadaver del sefior Gene cuando recién lo sacaron del mar y lo trajeron a la
playa. Estaba mas blanco de lo que habia sido en vida, y eso que ¢l habia sido blanquisimo, el
blanco mas blanco que Damaris hubiera conocido. Tenia la piel descascarada en partes como una
naranja, los dedos de las manos y los pies comidos por los animales, las cuencas de los ojos
vacias, la barriga inflada y la boca abierta. Damaris lo miré por dentro. Le faltaba la lengua y un
agua negra le subia hasta la garganta. Olia a podrido y a ella le pareci6 que en cualquier momento
subirian peces desde su barriga o le brotaria una enredadera.

Habia estado perdido veintiin dias y era, después de Nicolasito, el segundo cuerpo que mas
tiempo se habia demorado en devolver el mar.



La perra aparecio cuando ya nadie le hablaba a Damaris de ella. Ese dia Damaris se desperto
temprano con el alboroto de las lanchas de los pescadores, que salian hacia el mar abierto por la
caleta, donde las guardaban de noche. El dia estaba encapotado pero no llovia y ella estaba
preocupada porque solo tenian un pescado para comer. Apenas abrid la puerta de la cabafia para
ir al quiosco, la vio en el jardin, junto a la palma de cocos. Lo primero que pens6 fue que otra vez
la estaban engafiando sus o0jos, pero ahora si era ella de verdad, flaquisima y toda embarrada.
Damaris bajo de la cabafa. La perra empez6 a batirle la cola y ella volvi6 a llorar. Llegd a su
lado y se agacho para abrazarla. Apestaba. La revisé. Tenia garrapatas, un corte en la oreja, una
llaga profunda en la pata trasera y se le marcaban las costillas. Damaris la miraba sin parar. No
podia creer que hubiera regresado y menos que estuviera en tan buenas condiciones después de
todo ese tiempo en el monte. Habian pasado treinta y tres dias, doce mas que los que estuvo
perdido el sefor Gene y solo uno menos que Nicolasito, pero como a ella no la habia devuelto el

mar sino la selva, estaba viva. jViva! Damaris no se cansaba de repetirlo en su cabeza.

—iEsta viva! —dijo en voz alta cuando Rogelio sali6 de la cabaia.

El quedé tan asombrado de verla que no pudo decir nada.

—iEs la Chirli! —dijo Damaris.

—Ya estoy viendo —dijo él.

Se acercd, la mird de la cabeza a la cola y hasta le dio una palmada de saludo en el lomo.
Luego agarro su escopeta y se fue de caceria al monte.

Damaris la limpi6, le desinfectd las heridas con alcohol y prepar6 un caldo de pescado, que le
sirvi6 con una cabeza, lo que la dejo a ella sin comida. Después bajo al pueblo y le pidi6 a don
Jaime, con vergiienza, pues ese mes no habian podido abonar a la deuda de lo que ¢l les fiaba, que
le prestara plata para comprar Gusantrex, un ungliento que evitaria que le dieran gusanos. Don
Jaime le dio la plata sin chistar y ademas le fio una libra de arroz y dos presas de pollo.

Como el Gusantrex no se conseguia en ninguno de los dos pueblos, Damaris lo mandé traer con
la hija mayor de Luzmila, que viajaria a Buenaventura ese mismo dia, sin que le importara lo que
su prima pensara o dijera.

El Gusantrex lleg6 en la Gltima lancha, y los dias que siguieron Damaris los dedic6 a cubrirle

las heridas a la perra con el ungiiento, alimentarla con caldos y consentirla.



A la perra se le sanaron las heridas y engordd, pero Damaris la siguid tratando como si estuviera
débil y ya no tuvo cuidado en llamarla Chirli ni en mimarla delante de nadie, ni siquiera de
Luzmila cuando vino para celebrar el dia de la madre.

Luzmila llegd con toda su familia, el marido, las hijas, el yerno, las nietas y hasta la tia Gilma, a
quien subieron cargada en brazos por las escaleras y recostaron en una de las sillas largas del
balcon de la casa grande. Prepararon sancocho de gallina en el fogon de lefia del quiosco,
llenaron la piscina y se bafiaron. Nadie dijo “Qué tal nosotros tan atrevidos”, pero a Damaris le
parecia que todos debian estarlo pensando y, aunque se reia de los chistes y jugaba con las nifias,
no la estaba pasando bien. Se sentia mortificada por lo que pensaria la gente si pudiera verlos en
ese momento ocupando la casa de los Reyes. La tia Gilma se abanicaba en la silla larga del
balcon como una reina, Rogelio estaba echado en otra junto a la piscina, Luzmila y su marido,
sentados en el borde, bebian de una botella de aguardiente, las nifias hacian piruetas en el agua y
Damaris, que recién habia salido, desfilaba dejando una estela de agua por el andén de piedritas
con su culo gigantesco y la licra corta y la blusa de tiras destefiida que usaba de vestido de bafio o
para trabajar. Damaris se dijo que nunca nadie podria confundirlos con los duefios. Eran una
partida de negros pobres y mal vestidos usando las cosas de los ricos. Unos igualados, eso
pensaria la gente, y Damaris se queria morir porque para ella ser igualada era algo tan terrible o
indebido como el incesto o un crimen.

Se sentd en el piso con las piernas estiradas y se recostod contra el muro del quiosco. La perra
se echo a su lado, puso la cabeza en su muslo y ella se dedic6 a acariciarla. Luzmila las mird
negando con la cabeza y luego fue a ofrecerle un trago a Rogelio.

—¢(Ya te sacaron de tu cama para meter a la perra? —le pregunt6—. Porque en el almuerzo le
sirvio la mejor presa a ella.

Luzmila exageraba. Damaris si le habia servido una porcion de sancocho a la perra, pero solo
le habia dado el cuero y un pedacito de su presa.

—Todavia no —respondid Rogelio—, pero no sé€ para qué le gasta tiempo a ese animal que ya
probo el monte y se echo a perder. Yo le digo que se va a seguir escapando.



Rogelio tenia razon. La perra se volvid a escapar un dia en que fueron a la casa de la sefiora Rosa.
Damaris la dejé en el patio trasero como siempre y subid a la casa. Abrid las ventanas y las
puertas para airearla, quito las telarafias de las esquinas y el polvo de los muebles, lavo la cocina
y el bafio, barridé y encer6 los pisos y fumigd todos los espacios. Las manos le quedaron
acartonadas y oliendo a quimicos.

Cuando termino y bajo de la casa, a eso de las cuatro de la tarde, la perra no estaba. Habia una
capa de nubes gruesa y tan baja que parecia aplastar la tierra. El aire se sentia pesado y Damaris
se figur6d que la perra, acalorada y temerosa de que lloviera, habia vuelto a la casa.

Lleg6 directamente a buscarla, queria ofrecerle un poco de agua. Los perros tenian la lengua
afuera y estaban debajo de la cabana. Ella no. A ella no la encontré en ninguna parte. La buscé
debajo de la casa grande, en las escaleras, el jardin, el quiosco... Damaris sudaba y se sentia
ahogada por el bochorno. Hubiera querido echarse agua en el lavadero para refrescarse, pero era
mas importante encontrar a la perra. La llamo a los gritos desde todos los lugares de la propiedad
y se adentrd un poco en el monte para seguirla llamando y buscando. Lo estuvo haciendo hasta que
se puso demasiado oscuro para andar descalza y sin linterna. Nada.

Cuando volvi6 a la casa, se bafi6 en el lavadero. Estaba mas enojada que preocupada. Le daba
rabia que la perra se hubiera ido, que esta vez lo hubiera hecho sola, sin la influencia de los otros
perros, que la obligara a gritar y buscarla de esa manera, le hiciera pasar angustias y, sobre todo,
que Rogelio tuviera razon y la perra se hubiera echado a perder. Por eso no le contdé nada cuando
¢l llegd de pescar con un atado de pescados, y para evitar que se diera cuenta no la siguid
buscando por la noche. Tenia tanta rabia que no le puso atencion a la telenovela de la noche. Ya
estaban en el noticiero cuando decidi6 salir a echar un ltimo vistazo con la disculpa de que tenia
que revisar que el pescado que €l habia traido hubiera quedado bien guardado.

Las nubes se habian ido para otro lado y la noche estaba despejada y fresca. A lo lejos, sobre el
mar, tan distante que no se escuchaba, habia una tormenta eléctrica con rayos azules y anaranjados
que caian como arafiazos sobre la oscuridad. La perra habia regresado. Estaba en su cama y
Damaris se alegro al verla, pero no se lo demostro.

—Chite, perra mala! —Ie dijo cuando esta se levanto para saludar.

La perra agacho la cola y la cabeza.

—Te voy a dejar sin comida esta noche —la amenazo.

Pero enseguida se arrepintio y le sirvio las sobras que le habia guardado.



A la mafiana siguiente la perra estuvo muy décil y no se separ6é de Damaris ni un minuto. Ella la
perdond y decidié que Rogelio estaba equivocado y la perra si tenia esperanza. Se armo con una
de las sogas de Rogelio para amarrar lanchas, la enlazd por el cuello con el mismo nudo que
usaba para asegurar el potrillo, la até a una de las columnas del quiosco, se sentd a su lado y
esperd con paciencia a que intentara irse.

Cuando lo hizo y se puso a jalar, Damaris empezd a decirle, suavemente para que se
tranquilizara, todo lo que esperaba de ella: que no se fuera nunca mas, que volviera a ser una
perra obediente, que recordara el hambre y los horrores de los treinta y tres dias que estuvo
perdida en el monte, que no fuera bruta y aprendiera de esa experiencia. Rogelio llegd del monte
en ese momento con unos palos que necesitaban para reparar la cabana y mird la escena con
alarma.

—i¢Vos querés matar a ese animal?! —dijo.

—Por qué decis eso?

—Ese nudo es corredizo: jse va a ahorcar!

Damaris se apresur6 hacia el cuello de la perra con la intencion de liberarla, pero como ella se
habia estado moviendo con desespero, el nudo se habia apretado y no cedi6. Rogelio apartd a
Damaris, domind y acosto a la perra y sacd su machete. Damaris se horrorizd, pero antes de que
pudiera reaccionar, Rogelio cort6 la soga y la perra quedo libre.

Luego de que la perra se calmd y tomé agua, Rogelio le ensefio a Damaris cémo atarla. Estaba
bien que usara el nudo corredizo para evitar que se soltara, pero jamas debia enlazarla por el
cuello. En vez de eso, la soga debia atravesar el pecho de la perra desde un hombro hasta por
debajo de la pata delantera del lado contrario, tal como la gente se cruzaba una cartera.



Damaris mantuvo a la perra amarrada durante una semana. La soga era larga y ella podia buscar la
sombra a medida que el sol se movia y llegar al pasto que rodeaba el quiosco para hacer sus
necesidades. Damaris llenaba su cuenco de agua cada vez que lo vaciaba y le daba la comida
junto a la columna a la que estaba amarrada. Por la noche dejaba prendida una luz como habia
hecho siempre para evitar que la mordieran los chimbilacos.

Al cabo de la semana, antes de soltarla, la mir6 a los ojos y le dijo “Yo veré”. La perra sali6 a
correr como un potro sin domar y Damaris crey6d que se escaparia. No fue asi. Cuando se cansé
volvio al quiosco con la lengua afuera, tom6 agua y se echd a su lado. A Damaris le parecio que
esa era una buena sefal, pero de todas maneras la siguié vigilando. No la perdia de vista, si se
alejaba la llamaba hasta obligarla a volver a su lado y la amarraba por las noches, cuando salia al
pueblo o se ocupaba y no podia estar pendiente de ella.

Pero no fue sino que volviera a creer en ella y relajara un poco la vigilancia para que la perra
se escapara. Esta vez estuvo un dia y una noche fuera y de ahi en adelante nada funciond: ni
amarrarla un mes entero, dejarla suelta todo el tiempo, vivir para vigilarla, despreocuparse de
ella, quitarle la comida en castigo, darle mas comida que de costumbre, tratarla duro o llenarla de
carifio. A la menor oportunidad la perra se iba y pasaba horas o dias fuera.

Rogelio no hizo ningin comentario, pero a Damaris la descomponia que pudiera estar pensando
“Yo se lo dije” y empezo a sentir rencor hacia la perra. En una de sus ausencias, quito la cama del
quiosco y la tird por el acantilado hacia un basurero de tarros de aceite de motor y barriles de
gasolina rotos que habia en la caleta. Dej6 de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de
hacerle caso cuando le movia la cola, de despedirse de ella por las noches y hasta de prenderle la
luz del quiosco. Cuando la mordi6 un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le
hizo notar el reguero de sangre y le preguntd si no pensaba curarla. El corte era en la nariz y no
paraba de sangrar. Como Damaris se encogido de hombros y sigui6é en lo que estaba, colando el
café de la manana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a la cabana y se lo aplico ¢l mismo.

El corte san6 bien y ahora era Rogelio quien se aseguraba de dejar prendida la luz del quiosco
por las noches. No es que se hiciera cargo de ella, pero una persona ajena a la situacion habria
pensado que la perra era de €l y que era ella a la que no le gustaban los animales. A Damaris
comenzd a fastidiarle su presencia, que apestara, se rascara, se sacudiera, le colgara una tira de
baba del hocico y en los dias de lluvia embarrara con sus huellas el piso del quiosco y los

andenes de la piscina y el jardin. Deseaba que se fuera pronto, que no volviera, que la mordiera



una equis y se muriera.

En vez de eso, la perra dejo de escaparse y se calmd. Pasaba los dias donde estuviera Damaris,
echada en el quiosco mientras ella cocinaba o doblaba la ropa limpia, debajo de la casa grande
mientras le hacia el aseo o de la cabana cuando veia las telenovelas de la tarde. Un dia Damaris
se descubri6 acariciandola como en los viejos tiempos.

—Tan bella mi perra —dijo para que Rogelio la oyera—: ya se ajuicio.

Era el final de la tarde y ella y la perra estaban sentadas en el Gltimo escalon, de cara a la
caleta por donde la marea subia rapida, oscura y silenciosa como una anaconda colosal. El estaba
en una silla plastica, que habia sacado de la cabafia, limpiandose las ufias con un cuchillo de
cocina.

—Eso es solo porque esta prefiada —dijo.

Para Damaris fue como un golpe en el estdbmago: sintid que se quedaba sin aire. No pudo ni
siquiera negarse a aceptarlo porque era evidente. La perra tenia las tetas infladas y la barriga
redonda y dura. Era increible que ¢l se lo hubiera tenido que decir.



A Damaris la cubrid la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la comida, masticar los
alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentia que la vida era como la caleta y que a ella le
habia tocado atravesarla caminando con los pies enterrados en el barro y el agua hasta la cintura,
sola, completamente sola, en un cuerpo que no le daba hijos y solo servia para romper cosas.

Casi no salia de la cabafia. Se la pasaba encerrada viendo la television desde una colchoneta
que ponia en el suelo mientras afuera el mar crecia y se achicaba, la lluvia se derramaba sobre el
mundo y la selva, amenazante, la rodeaba sin acompafiarla, igual que su marido, que dormia en
otro cuarto y no le preguntaba qué le pasaba, su prima, que venia nada mas que para criticarla, su
mama, que se habia ido para Buenaventura y luego se habia muerto, o la perra, a la que habia
criado solo para que la abandonara.

Damaris no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez mas barrigona cuando abria la
puerta de la cabafia. La perra se empenaba en estar siempre ahi y seguirla de la cabana al quiosco,
del quiosco al lavadero y del lavadero a la cabana... Damaris trataba de espantarla. “Andate”, le
decia, “dejame”, y una vez hasta ensay6 levantar la mano como si fuera a pegarle, pero la perra ni
siquiera se asusto y se mantenia detras de ella, lenta y pesada por los hijos que llevaba dentro.

Era una noche de lluvia intensa, pero hacia calor en la cabafa. La luz se habia ido y estaban a
oscuras y sin television, con la sala llena de zancudos. A Rogelio se le habia olvidado reunir
estopa de coco y no tenian como espantarlos. Damaris, atormentada por los bichos, se envolvié en
una sabana de la cabeza a los pies. Se sentd en una de las sillas pléasticas junto a la ventana, sin
abrirla para que no se entrara el agua, y se qued6 escuchando la lluvia, un runrin continuo que
parecia gente rezando en un velorio. Rogelio se puso su capa de lluvia y sus botas y sali6 de la
cabafa diciendo que ¢l preferia irse para el quiosco, donde no habia paredes y por lo menos se
refrescaria con el sereno de la lluvia. No habia pasado mucho tiempo cuando la puerta se abri6 de
golpe. Era Rogelio sin la capa de lluvia y empapado.

—iEstan naciendo los perritos! —anuncio.

Damaris no se movi6 de la ventana.

—Y vos creés que a mi me importa? —le dijo.

Rogelio neg6 con la cabeza.

—Si que te has vuelto amargada. ;Esa perra no es tuya, pues? ;No es que la querias mucho?

Ella no respondi6 y Rogelio volvio6 a irse.

Damaris vio a los cachorros al dia siguiente cuando le dio hambre y tuvo que ir al quiosco a



preparar el almuerzo. Rogelio les habia improvisado una cama con su capa de lluvia, y la perra
estaba dandoles de mamar. Eran cuatro, todos de diferentes pintas y tan pequefios, ciegos e
indefensos como la perra el dia que la encontr6 en el estadero de dofia Elodia. Olian a leche y
Damaris no pudo resistirse. Los agarrd uno por uno, se los acerco a la nariz para aspirar el aroma
y los estrechd contra su pecho.

La perra resulto ser una pésima madre. La segunda noche se comi6 a uno de los cachorros y los
dias que siguieron dejaba abandonados a los tres que le quedaron para asolearse en el andén de la
piscina o echarse en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas
con los otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris le tocaba
agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se quedara acostada para que
ellos pudieran mamar.

Tenian dos semanas cuando Damaris tuvo que comprarles leche en polvo porque la perra no los
alimentaba lo suficiente y vivian chillando de hambre. No habian cumplido un mes cuando la perra
volvio a escaparse y como no regresaba les toco aprender a comer sobras. A su vuelta, varios dias
después, se le habia secado la leche y se desentendié por completo de ellos.

Los cachorros hacian sus necesidades en el quiosco, los andenes, las escaleras, en todos lados
menos en el pasto, y ahora a Damaris, encima de sus demas oficios, le tocaba andar detras de
ellos, limpiando sus cochinadas. Un dia en que fue a asear la casa de la sefiora Rosa y estuvo
fuera toda la tarde no tuvo tiempo de ocuparse de ellos. Cuando Rogelio llegd de pescar pisé una
plasta y, aunque estaba en chanclas y lo tnico que se unt6 fue la suela, se enfurecid y dijo gritando
que la préxima vez no responderia de sus actos.

Rogelio no volviod a pisar ninguna plasta, pero a los pocos dias uno de los cachorros le saltd
encima para morderle los pies con sus dientes de aguja y ¢l le peg6 una patada y lo lanzé contra el
muro del quiosco.

—iBruto! —le gritdé Damaris y fue a atender al cachorro. Era la hembrita, la mas juguetona de
todos, una bolita de pelo negro con un parche blanco en el ojo.

Rogelio siguid su camino sin pedir disculpas ni volverse a mirar qué le habia pasado. Aunque
se habia golpeado duro y habia quedado aturdida, la cachorra reacciond pronto y a los pocos
minutos estaba jugando otra vez.

Al dia siguiente Damaris se puso en la tarea de buscarles casa.



Al mas grande, un macho de pelo rojo y orejas largas, lo recibieron en unas cabafias para turistas
que habia en la subida hacia el otro pueblo. Al otro macho, que era de color gris y pelo corto
como la mama, lo adoptd una hermana de la mujer de don Jaime. Nadie queria a la hembra. No
habia veterinarios en la zona ni forma de esterilizar a los animales, y a la gente no le gustaba
andar cuidando a las hembras en celo ni mucho menos encargarse de las crias. Muchas veces
Damaris habia visto desde el acantilado como tiraban a la caleta una camada entera de perros o
gatos para que se la llevara la marea.

Dofia Elodia estaba colaborando con la busqueda y le recordd que ahi estaba Ximena, que
perdio a su perro y desde el principio habia querido una hembra. Ninguna de las dos ni nadie que
conocieran tenia su numero de celular, asi que Damaris fue hasta su puesto de artesanias en el otro
pueblo para preguntarle si estaba interesada.

Ximena dijo que si muy entusiasmada y quedaron en que pasaria a recoger a la cachorra al dia
siguiente. Como no conocia el camino hacia el acantilado, Damaris le dio las indicaciones e
intercambiaron sus numeros de celular. Damaris la estuvo esperando todo el dia, pero Ximena
nunca llegd. Damaris, como no tenia saldo en su celular, tuvo que esperar hasta la mafiana
siguiente, cuando bajo la marea y fue al pueblo a hacer la compra, para marcarle desde el teléfono
de venta de llamadas de don Jaime. Ximena no contestd y tampoco fue a buscar a la cachorra esa
tarde ni los dias que siguieron.

Pas6 otra semana. La cachorra estaba en una edad horrible. Pedia mas comida que los perros
grandes, se la pasaba mordiéndole los pies a Damaris, seguia cagando donde menos debia y
danaba todo lo que se le cruzaba por delante, la pata de una silla, los Ginicos zapatos de vestir de
Damaris, los trapos de la cocina y una boya de pesca de Rogelio, que Damaris tird por el
acantilado sin que ¢l se diera cuenta para que no la castigara. Cuando Rogelio pregunt6 si habia
visto la boya, ella le dijo que no y €l la mir6 con sospecha, pero no dijo ni hizo nada.

Damaris ya estaba diciéndose que entendia a la gente que botaba cachorros en la marea y
trataba de convencerse de que eso era lo que debia hacer, cuando en el pueblo la abord6 un
maletero que trabajaba en el muelle. Habia oido que ella estaba regalando unos perritos y queria
saber si todavia le quedaban. Damaris le dijo que solo una hembra.

—Cuéando me la podés entregar? —pregunto €1, resuelto.

Damaris pens6 en llamar a Ximena para confirmar que ya no la queria, pero, aunque estaba en
la zona del muelle, donde habia varios vendedores de llamadas, decidié no hacerlo. ;Qué tal que



no contestara y el maletero se arrepintiera de llevarse un animal que ella le habia prometido a otra
persona? ;O peor aun, que si contestara, asegurara que iria por ella como habia hecho antes y
nunca lo hiciera?

—Si querés vamos ahora mismo por ella —dijo Damaris.

La marea estaba baja, asi que cruzaron la caleta caminando, con el agua hasta los tobillos. El
nunca habia estado en el acantilado. Se quedd con la boca abierta admirando la piscina, los
jardines y la vista hacia el mar, las islas y la caleta. De la casa grande no dijo una palabra.

—Hace como veinte afios que los duefios no mandan para la pintura ni para nada —explico
Damaris.

—De milagro esta en pie —dijo él.

Ella le entreg6 la cachorra y ¢l se fue sonriente, acariciandola.

Damaris se lo qued6 viendo desde arriba. Era feisimo, con marcas de acné en la cara y tan
flaco que parecia enfermo, un sobreviviente de todas las malarias. Su mujer era mas gorda que
Damaris y por lo menos veinte afios mayor que €1, pero siempre andaban por el pueblo agarrados
de la mano. Damaris pensod que seguro querrian mucho a la cachorra, pues ellos tampoco tenian

hijos, y se pregunto si seria eso lo que los mantenia unidos.



Ximena se demoro en aparecer otra semana mas, es decir, quince dias desde que habia dicho que
iria por la cachorra. Damaris estaba limpiando el bafio de la cabafa cuando oyo los ladridos de
los perros y sali6 a ver qué pasaba. Los perros estaban al final de las escaleras, Danger erizado y
gruiiendo, Mosco y Olivo a los lados, apoyandolo con sus ladridos. Ximena se habia quedado
paralizada unos metros abajo, en el ultimo descansillo. Damaris calmé a los perros, que se
dispersaron, y Ximena termin6 de subir.

La marea estaba baja, habia cruzado caminando y tenia las piernas mojadas y las chanclas y los
pies cubiertos de barro. Ademas estaba agitada y sudaba. Se veia que la caminata desde el otro
pueblo, el cruce de la caleta, la subida de las escaleras y el susto por los perros la habian
agotado. Damaris le ofrecid agua, pero ella le mostro la mochila que llevaba cruzada.

—Aqui tengo —dijo, y enseguida afiadi6 con impaciencia—: vengo por mi cachorra.

Damaris tenia las manos untadas de blanqueador y se las seco con su camiseta. Apenada, le
explico que como ella no habia venido a recogerla ni respondido a su llamada, se la habia dado a
otra persona.

—i¢Le dio mi cachorra a otra persona?!

Damaris asintié y Ximena se llené de rabia. Le dijo que era el colmo que hubiera regalado un
animal que no era suyo, que habia dejado de ser suyo en el momento en que se lo habia ofrecido y
ella lo aceptd, que Damaris sabia muy bien todo lo que ella deseaba a esa cachorra, lo ilusionada
que estaba con hacerse cargo de ella, que le tenia lista una camita, habia organizado una manera
para traerle el alimento desde Buenaventura, y que por lo menos debia haber tenido la cortesia de
avisarle que no viniera para asi haberse evitado la hijueputa caminata hasta ese lugar de mierda
que quedaba mas alla del tltimo circulo del infierno.

Serena, Damaris respondi6 que no habia necesidad de ponerse con groserias y de nuevo intentd
enunciar sus razones, pero Ximena no quiso oir nada ni asumir la parte de responsabilidad que le
tocaba y la interrumpio diciendo:

—Bueno, pues sera llevarme otro.

Damaris se quedo callada y con los ojos en el piso.

—¢(Qué pasa? —dijo Ximena comprendiendo—, ;ya no le quedan mas?

Damaris nego6 con la cabeza.

—FEran solo tres y cuando se la ofreci ya no tenia sino a la hembra.

Ximena la mir6 como intentando que sobre ella cayeran todas las maldiciones, y a Damaris le



parecio que esa mirada se prolongaba demasiado tiempo.

—Debi6 llamarme antes de darle mi cachorra a otra persona —dijo Ximena al fin.

—Lo pensé, pero como la otra vez no me habia contestado...

—(Qué? ; Asumid que tampoco le iba a contestar ahora?

Damaris bajo la voz:

—O que ya no estaba interesada en la cachorra.

—Hizo muy mal, debi6 llamarme, usted lo sabe.

Damaris no quiso decir nada mas, no tenia caso. Ximena se dio la vuelta para irse y se encontrd
de frente con la perra, que venia subiendo las escaleras. Ultimamente se escapaba no solo al
monte sino también al pueblo, y a pesar de que odiaba el agua, habia aprendido a cruzar la caleta
nadando, aun cuando la marea estaba en su punto mas alto. Tenia las patas embarradas y chorreaba
agua. Ximena, que ya no parecia brava, mir6 a Damaris.

—Esa es la mama de los cachorros? —pregunto.

—Si —dijo Damaris.

—Tan bonita. Asi me imaginaba a la mia. Qué tristeza irme con las manos vacias.

Ximena sigui6 su camino. La perra se puso a menearle la cola a Damaris y ella la odi6. Llevaba

una semana por fuera y ahora regresaba para dejar inmundo todo lo que tocaba.



Esa noche Damaris estuvo mirando a la perra ya sin mala voluntad y al cabo de un rato la amarro
y hasta le pas6 la mano por el lomo como no hacia desde antes de que tuviera a los cachorros.

A la mafiana siguiente bajo al pueblo con ella atada. La marea estaba en su punto mas bajo y
caminaron por la playa, que estaba inmensa y gris igual que el mar y el cielo. Los pescadores
habian salido en sus lanchas y en la playa solo habia unos nifios mocosos y desnudos jugando
entre la basura. Habia llovido con ganas toda la noche y ahora solo quedaba una llovizna que no le
impedia a la gente salir a la calle y hacer la vida como si no estuviera lloviendo en absoluto. La
lluvia era siempre tan fresca y limpia que parecia purificar el mundo, pero en realidad era la
responsable de que todo estuviera cubierto por una capa de moho: los tallos de los arboles, las
columnas de hormigéon del muelle, los postes de luz, las estacas de las casas de madera, las
paredes de tabla y los techos de zinc y asbesto...

A medida que avanzaban, los perros vagos salian de abajo de las casas y los restaurantes, se
acercaban a oler a la perra, y, para despecho de Damaris, ella les batia la cola a todos,
demostrando que los conocia. Damaris sinti6 alivio de que dofia Elodia no estuviera en el
estadero, pues no habria sabido como explicarle lo que iba a hacer.

Dejaron la playa, subieron por la calle pavimentada, avanzaron por una hilera de casas, tiendas
y hotelitos de madera menos decadentes que los de la playa, con los frentes lacados o pintados de
colores y jardines con orquideas, cruzaron el aeropuerto militar y el Parque de las Ballenas, desde
donde se podia verlas saltar en la temporada, y llegaron al otro pueblo.

El cielo seguia cerrado, pero ya no llovia y Ximena estaba montando su puesto de artesanias.
Acomodaba los articulos sobre la tela de terciopelo con tanto cuidado como si hubiera trazado las
filas usando una regla. Las vio acercarse con extrafieza, mas cuando se detuvieron frente a ella.

—¢Ustedes qué hacen aqui?

—WVengo a traérsela.

—¢Ala perra? —preguntdé Ximena, asombrada.

—Si me la recibe —dijo Damaris.

—Claro que si —Ximena se emociond y se agachd para acariciarla—. jComo no la voy a
recibir si es la hermana de mi Simén!

Pero de repente se detuvo y alz6 la cabeza para mirar a Damaris con desconfianza.

—(Por qué me la estd dando?

—Porque usted la quiere mas que yo.



La explicacion dejo satisfecha a Ximena.

—Usted tiene demasiados perros en su casa —dijo y volvio a acariciarla—. ;Como se llama?

—Chirli.

—Hooola mi Chidli —dijo Ximena en media lengua mientras le tocaba la cabeza y el lomo—,
hooola mi pedita linda y hedmossa, ;como et uté?

La perra le batio la cola.

—Tiene que amarrarla —le advirtié6 Damaris—. Por lo menos hasta que se acostumbre, si no se
le va a escapar.

—Obvio —dijo Ximena.



Sin embargo, un par de dias después la perra llegd a la casa del acantilado. Damaris estaba
viendo una telenovela y tuvo que interrumpirla para salir de la cabafia a toda prisa y espantar a la
perra, no fuera a creer que era bienvenida. Le hizo toda clase de gestos y voces amenazantes, pero
como la perra no le tenia miedo, lo inico que consigui6 fue que se metiera debajo de la casa
grande. Cuando tratd de sacarla con una escoba, se refugié en el centro, en donde no pudo
alcanzarla ni con el palo largo de la red con la que limpiaban la piscina.

Si hubiera tenido saldo en el celular, Damaris habria llamado a Ximena para decirle que
viniera por su perra, se desentenderia del problema y seguiria viendo la telenovela. Como no tenia
saldo, se desesperd y se dedico a insultarla en su mente. “Vieja bruta”, le decia, “el vicio es el
que te tiene asi, jno te dije que la amarraras?”. “Ah, la amarraste”, seguia diciendo como si
Ximena le hubiera respondido, “pues lo hiciste mal, tarada, estupida, ;ya estds toda arrugada y
canosa y no sabés hacer un cagado nudo?”. Damaris daba vueltas alrededor de la casa grande,
empuiando el palo largo de limpiar la piscina en una mano, manoteando con la otra y haciendo
caras como si de verdad estuviera en pleno alegato con alguien. Rogelio se habia ido a guadafiar
la propiedad de la sefiora Rosa, pero si la hubiera visto en ese momento habria pensado que
Damaris estaba loca.

De pronto Damaris supo lo que tenia que hacer. Soltd el palo y lo dejé tirado en el andén. Fue
al lavadero, llen6 de agua el balde mas amplio que tenian, agarrd una vasijita panda, volvio a la
casa grande, se agachd en el punto donde la perra le quedaba mas cerca y empez6 a tirarle agua.
No le llegaba un chorro fuerte sino apenas unas salpicaduras, pero la perra le tenia tanto odio al
liquido que con eso bastd para sacarla de ahi. La perra se fue al jardin y Damaris espero6 hasta que
estuvo distraida para llegarle por detras y vaciarle el balde encima.

Asustada, la perra dio un brinco y luego mir6 a Damaris con su mirada perruna confundida o tal
vez horrorizada y empezo a alejarse de ella, la que antes habia sido su aliada y ahora cometia en
su contra la traicion mas grande. Llevaba la cola escondida y giraba a cada rato la cabeza,
cuidando sus espaldas de ella, y Damaris tuvo la impresion de que ahora si se habia roto entre
ambas algo irreparable. Contra lo esperado, le dolio.

Esa habia sido su perra: ella la habia rescatado, llevado en su brasier, le habia ensefiado a
comer, a hacer del cuerpo en los lugares adecuados y a comportarse como debia hasta que se hizo
adulta y no la necesitdé mas. Damaris la sigui6 por todo el jardin hacia las escaleras y la vio

bajarlas, cruzar la caleta, que estaba seca, alcanzar el otro lado, sacudirse, seguir su camino por



entre los nifios que volvian del colegio y perderse en el pueblo ya sin mirar ni una sola vez atras.
Damaris no llor6, pero estuvo a punto.



A la manana siguiente, la perra estaba de vuelta en el quiosco, echada en el punto donde siempre
habia estado su cama. Apenas vio a Damaris, se levantd y se alej6. Cuando Damaris intento
acercarse para agarrarla, la perra sali6 del quiosco sin que le importara que estuviera lloviendo
fuerte. Entonces Damaris hizo como que ya no estaba interesada en ella, escondi6 la soga,
encendio el fogdn y se puso a preparar el café sin mirarla mas.

La perra no se iba a quedar mucho tiempo bajo el voladizo del quiosco, donde el agua que
escurria del techo salpicaba y la mojaba, cuando adentro podia estar seca y protegida. La entrada
de ese lado quedaba junto al fogon y Damaris esper6 con paciencia hasta que la perra entré y ahi
la agarro, enlazdndola por el cuello como a una vaca. La someti6 apretando el nudo corredizo y
solo entonces pudo acercarse, aflojarle la soga y ponérsela como le habia ensefiado Rogelio para
evitar que se ahorcara, pasandosela por debajo de una axila.

Por la noche habia caido un aguacero de los peores y aunque la intensidad habia disminuido,
nada presagiaba que escamparia pronto. La marea todavia estaba alta y bajaba torrentosa,
arrastrando palos y ramas. Rogelio estaba despierto hacia rato, pero no habia salido de la cabana.
Cuando vio pasar a Damaris y la perra en direccion a las escaleras, asomo la cabeza por la
ventana.

—¢ Vas a salir? —pregunt6 asombrado.

Damaris le dijo que si, que en el quiosco le habia dejado el café.

—Para donde vas?

—A dejar a la perra y a hacer la compra.

—¢Dejarla donde?

—Donde una sefiora a la que se la regalé.

—¢Regalaste a la perra?, jpor qué? —Rogelio la miraba sin comprender.

Ella se encogié de hombros y €l siguié preguntando:

—¢Y no podés esperar a que escampe y baje la marea?

—No —dijo ella.

Rogelio negd con la cabeza como desaprobando, pero no intentd disuadirla ni siguié buscando
una explicacion.

—Traeme cuatro pilas para la linterna —dijo.

Damaris asinti6 y continu6é su camino con la perra. Habria sido imposible cruzar la caleta con
ella en el potrillo, asi que lo hicieron a nado, esquivando los restos de la tempestad. Cuando



estuvieron al otro lado, Damaris se volvio hacia el acantilado. Rogelio seguia en la ventana y
estaba mirandolas.



Caminaron todo el trayecto hasta el otro pueblo bajo la lluvia. Llegaron empapadas y tiritando. No
habia nadie en la calle de los artesanos, ni Ximena ni los indigenas, y Damaris fue a la tienda
grande que quedaba unos metros adelante. El joven que atendia, un muchacho espigado y de ojos
claros, le dijo que ¢l creia que Ximena vivia por los lados de Arrastradero, un brazo del mar
larguisimo que iba hasta mas all4 del otro pueblo.

En otra tienda, justo antes del desvio a Arrastradero, Damaris volvio a preguntar y confirmé
que Ximena vivia derecho por el desvio, en una casa pequefia de color azul que se veia a mano
izquierda antes de bajar al embarcadero. Para entonces la lluvia se habia convertido en llovizna, y
cuando llegaron habia cesado por completo.

La casa de Ximena parecia de mentiras, una casa de muiiecas en medio del lodazal que era el
camino a Arrastradero. Estaba recién pintada con colores vivos, de azul eléctrico las paredes y de
rojo la puerta, las ventanas, las barandas del balcon y el techo. La puerta estaba abierta y del
interior salia un regueton a todo volumen.

Damaris subid al balcon y pudo ver el interior. La cocina quedaba al fondo y era abierta a la
sala. Alli habia una myujer que revolvia el contenido de una olla sobre la estufa. Era de la edad de
Ximena, tal vez un poco menor, y se le parecia. En la sala, desgonzados en el sofa, habia dos
muchachos del pueblo, negros, sin camisa ni zapatos. Uno estaba en calzoncillos y tenia trencitas
en el pelo y el otro llevaba la cabeza afeitada, un blin blin en el cuello y unos bluyines mochos.
Ximena estaba frente a ellos, en un banquito de madera, con una cerveza en una mano y un
cigarrillo en la otra. Tenia la cabeza agachada y el pelo revuelto. Serian las nueve de la mafiana y
todos tenian cara de borrachos o drogados o las dos cosas.

—Buen dia —saludé Damaris, pero nadie la oy6—. Tun tun —dijo mas alto.

El muchacho de los calzoncillos se volvio hacia ella y Damaris lo reconoci6. Era uno de los
nietos de dofia Elodia. El muchacho llamé la atencion de Ximena y ella mird hacia la puerta y
registrd con los ojos nublados a Damaris y a la perra. Apagd el cigarrillo en un cenicero que
estaba rebosante de colillas, se levanto y fue hacia ellas bamboledndose, ligera de piernas, como
si en cualquier momento fuera a volar. Cuando llego, se agarrd de la puerta.

—Mi perrita —dijo con la lengua pesada—, ;no me diga que me la trae desde su casa?

—Si le digo.

—Se fue en un momentico que me descuidé y dejé la puerta abierta.

—Esta en mi casa desde ayer por la tarde.



—Yo iba a ir por ella, pero vinieron unos amigos de visita —Ximena le mostrd con un gesto a
los muchachos.

—La perra es su responsabilidad.

—Yo sé.

—Amarrela, enciérrela, mantenga la puerta cerrada... Haga lo que tenga que hacer, pero no la
deje escapar.

—No.

—Espero que no haya proxima vez, pero si la hay, yo no se la voy a traer.

Cuando estaba borracha Ximena era mansa y complaciente, nada que ver con la Ximena
peleadora de cuando estaba sobria.

—No se preocupe que yo me encargo —dijo.

Damaris le ofrecio la soga. Ximena la tomo y se agacho con la intencién de acariciar a la perra,
pero termind cayendo al suelo. Lo tltimo que Damaris vio antes de alejarse por el camino fue a
Ximena sentada en el suelo con las piernas abiertas como una muiieca de trapo y la perra con la
cola entre las piernas y la cara hacia Damaris, mirdndola con desconsuelo, como si la hubiera

dejado en el matadero.



Damaris paso por la tienda de don Jaime y compro6 saldo para el celular, pilas de repuesto para su
linterna y la de Rogelio y un mercado grande. Esa semana les habia llegado el salario por cuidar
la casa de la sefiora Rosa, Rogelio habia cogido un montén de pescado con el trasmallo y lo habia
vendido a buen precio en la cooperativa, asi que ella pudo pagar esas compras y todo lo que
debian con unos billetes mojados que se sacod del brasier, y todavia le quedaron algunos con los
que podria hacer el mercado de la semana siguiente.

Por la noche se dedico a cocinar. Fritdé pescados y prepard sopa, arroz y ensalada. Dejé una
parte para el desayuno y su almuerzo del dia siguiente y empaco el resto para Rogelio, que se iria
a trabajar en una viento y marea. La embarcacion estaba abajo, larga y cargada con todos los
aparejos, lista para que la abordaran. Damaris se sentia contenta. Era posible que €l estuviera
varios dias fuera y ella deseaba ese tiempo de soledad.

Rogelio se fue antes de que saliera el sol y Damaris durmi6 hasta tarde. Ese dia no hizo nada.
Como habia cocinado ni siquiera tuvo que prepararse la comida. Puso la colchoneta en la sala de
la cabafa y se echo a ver television. No se ducho y solo se paré para ir al bafo, comer y alimentar
a los perros cuando se plantaron en la puerta de la cabafia a mirarla con insistencia. Ella comi6
directamente de las ollas, se masturb6d dos veces, una por la mafiana y otra al final de la tarde, y se
vio todas las telenovelas, noticieros y realities hasta que se hizo de noche, cay6 una tempestad
horrible, con vientos huracanados y rayos demasiado proximos, se fue la luz y se quedé dormida.

Al dia siguiente no habia sefias de la tempestad. Damaris se despertd animada, decidio que le
haria una limpieza profunda a la casa grande y se puso la licra corta y la blusa de tiras destefiida
que usaba para trabajar. Por la mafiana se concentr6 en el bafo y la cocina. Vacio los gabinetes y
los cajones para asearlos a fondo, lavd la vajilla y todos los demas enseres de la cocina,
desengraso los vidrios de las ventanas y el espejo, restreg6 el lavaplatos, la ducha, el lavamanos,
los pisos y las paredes y blanque6 las baldosas y los espacios entre las baldosas. Algunas
baldosas estaban desportilladas, en el espejo habia un montén de punticos negros de humedad y el
lavaplatos y el lavamanos tenian un par de manchas de 6xido, pero el resto se veia reluciente y
Damaris contempld su obra con satisfaccion.

Era mediodia y fue al quiosco a prepararse su plato favorito: arroz con un huevo frito, rodajas
de tomate con sal y tostadas de platano verde. Comid despacio, mirando el mar, que estaba azul y
calmo luego de la tempestad. Se puso a pensar en los Reyes, que en algin momento tendrian que

regresar, que ojala lo hicieran en un dia como este y encontraran la casa grande en medio de la



jornada de limpieza y a ella sudorosa y mugrienta, en su licra corta y su blusa de tiras de trabajo,
para que se dieran cuenta de que era una buena trabajadora aun cuando no le pagaban ni un peso,
una buena persona.

Record6 al finado Nicolasito, su risa, su cara, las volteretas que daba en la piscina... El dia
que hicieron un trato y estrecharon la mano, muy serios, como si fueran adultos, y la vez que ¢l le
explicd que los animales y el nifio de los dibujos en las cortinas y el tendido de su cuarto eran de
su pelicula favorita, que se llamaba El libro de la selva, también era un libro y se trataba de un
nifio que se perdia en la selva y lo salvaban los animales. “;Lo salvan los animales?”, pregunt6d
Damaris confundida, y cuando Nicolasito dijo si, que una pantera y una familia de lobos, Damaris
soltd una risotada porque eso era imposible.

Aunque parecieran felices, eran recuerdos horribles porque siempre la llevaban hasta el mismo
lugar. El, blanco y esbelto, frente al acantilado. “Maldita la ola que se lo llevd”, se dijo. No,
maldita ella que no lo detuvo, que no lo impidio, que se quedo ahi, sin hacer nada, sin ni siquiera
gritar.

Damaris volvio a sentir el peso de la culpa como si no hubiera pasado el tiempo. El sufrimiento
de los Reyes, los latigazos de su tio, las miradas de la gente que sabia que ella, por conocer el
acantilado y sus peligros, podria haber evitado la tragedia, y las palabras de Luzmila, que unos
meses después, antes de dormirse, en medio de la oscuridad de la noche, insinué que Damaris le
habia tenido envidia a Nicolasito. “Como ¢l tenia botas pantaneras”, dijo. Damaris se puso
furiosa: “La que le tenia envidia eras vos”, le contestd y no volvio a hablarle hasta que Luzmila le
pidid perdon.

Ahora Damaris se quedo un rato ausente, con la mirada fija en el concreto pulido del piso,
pensando en su mama, en el dia que se fue a Buenaventura y la dejo con el tio Eliécer. Damaris
tenia cuatro afos, un vestido heredado que le quedaba chiquito y dos trenzas cortas paradas en lo
alto de la cabeza como antenas. En esa época no habia muelle ni lanchas rapidas sino un barco que
venia una vez a la semana y la gente abordaba desde potrillos que salian de la playa. Damaris y el
tio estaban en la arena y su mama en la linea donde rompian las olas, con los pantalones
remangados. Seguramente estaba a punto de montarse en el potrillo que la llevaria al barco, pero
lo que Damaris guardaba en su memoria era a su mama alejandose a pie mar adentro hasta que se
perdio de vista. Era uno de sus recuerdos mas viejos y siempre la hacia sentirse sola y llorar.

Damaris se limpi6 las lagrimas y se levanto. Lavd los platos y volvio a la casa grande para
seguir trabajando. Descolgd las cortinas de la sala y los cuartos. Las llevé al lavadero y separd
las del finado Nicolasito, que siempre lavaba aparte, con mayor cuidado y delicadeza. Lavar las
cortinas era un trabajo duro que requeria dedicacion y musculo, sobre todo las de la sala, que eran
enormes, pues cubrian un ventanal que iba del piso al techo y de pared a pared. El lavadero no era
grande y ella tenia que fregar las cortinas por partes, con la espalda doblada y las manos bregando
con fuerza, una y otra vez hasta que la espuma sacaba la suciedad y el agua corria clara, y asi con



todas las partes de la cortina, la espalda doliéndole, sus manos torpes de hombre restregando sin
pausa, pensando que no le pagaban por ese trabajo y que era verdad que le habia tenido envidia a
Nicolasito, pero no por las botas pantaneras ni las cosas bonitas que tenia, las camisetas nuevas,
los juguetes que le traia el Nifio Dios, las cortinas y el tendido de E! [ibro de la selva, sino porque
¢l vivia con sus papas, el sefior Luis Alfredo, que le decia “Campedn, vamos a hacer un pulso” y
siempre lo dejaba ganar, y la sefiora Elvira, que sonreia cuando lo veia llegar y le pasaba la mano
por el pelo para organizarselo. También se dijo que ella se habia merecido todas las miradas feas
de la gente, todas las sospechas y acusaciones y todos los golpes del tio Eliécer, que debid
haberle pegado mas veces y con mayor furia.

Cuando acab¢ faltaba poco para el atardecer y estaba rendida. El mar seguia tranquilo como
una piscina infinita, pero Damaris no se dejo engafiar. Ella sabia muy bien que ese era el mismo
animal malévolo que tragaba y escupia gente. Se bafd en el lavadero, colgd las cortinas en las
cuerdas del quiosco para que se secaran y se comi6 los restos de arroz que habia en la olla. Cay6
en cuenta de que no habia visto a los perros y los buscé para alimentarlos, pero no los encontrd
por ninguna parte. Fue a la cabafa y sin cambiarse la ropa de trabajo se acostd en la colchoneta
frente al televisor con la idea de descansar un rato, pero se quedé dormida en mitad de la
telenovela con un suefio profundo y sin sobresaltos, parecido a la muerte, que le durd hasta la
mafiana siguiente.



No habia llovido y esa mafiana hacia un dia hermoso. Damaris apagd el televisor, que habia
estado prendido toda la noche, abri6 las ventanas de la cabafia para que entrara el sol y salid
hacia el quiosco con la idea de prepararse un café. Lo que encontr6 la dejo helada. Las cortinas
del finado Nicolasito estaban en el suelo, sucias de barro y desgarradas. Damaris se agach6 para
recogerlas y se quedé con un pedazo en la mano. Estaban destrozadas hasta el punto de que seria
imposible repararlas. jLas cortinas de E/ libro de la selva de Nicolasito!

Entonces vio a la perra. Estaba al fondo del quiosco, echada junto al fogon de lefia, detras de
las otras cortinas, que no habia tocado y seguian colgadas. Furiosa, Damaris agarr6 una soga para
amarrar lanchas, le hizo un nudo corredizo, salié del quiosco por el lado que daba hacia la
piscina, lo roded, entr6 por el lado del fogdn y enlazo a la perra por detrds, antes de que ella
pudiera darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jalo la soga para que el nudo se apretara, pero
en vez de detenerse, sacarle la soga del cuello y cruzarsela, siguié apretando y apretando,
luchando con toda su fuerza mientras la perra se retorcia ante sus 0jos, que parecian no registrar lo
que veian, que lo unico que registraron fueron las tetas hinchadas del animal.

“Esta prefiada otra vez”, se dijo y sigui6 apretando con mas ganas, apretando y apretando, hasta
mucho después de que la perra cayd extenuada, se hizo un ovillo en el suelo y dejo de moverse.
Un charco amarillo de orina, que olia fuerte, se esparcio lentamente hacia Damaris y se hizo cada
vez mas largo y delgado hasta que alcanzo sus pies descalzos. Solo entonces Damaris reacciono.
Afloj6 la soga, se alejo del charco, se acercd para tocar con un pie a la perra y, como no se
moviod, tuvo que aceptar lo que habia hecho.

Consternada, soltd la soga y mir6 a la perra muerta, el charco alargado de orina y la soga
tendida en el suelo como una culebra. Observo todo con horror, pero también con una especie de
satisfaccion que era mejor no reconocer y enterrar detrds de las otras emociones. Exhausta,

Damaris se sento en el suelo.



No supo cuanto tiempo estuvo asi. Le parecid una eternidad. Entonces se acerco en cuatro patas a
la perra para intentar aflojarle la soga del cuello. No lo consigui6 y al cabo de otra eternidad se
levanto, agarrd un cuchillo grande y lo usé para cortar la soga. La perra qued6 liberada y Damaris
sintio deseos de acariciarla, pero no lo hizo. Solo la mird. Parecia dormida.

Luego la alzd en sus brazos, que le dolian por todo el esfuerzo, y la llevo hacia el monte. La
dejo bien adentro, pasando la quebrada, junto a un arbol de guabo, donde el suelo estaba cubierto
de hojas y de la pelusa blanca de las flores del arbol. Era un lugar bonito que le traia buenos
recuerdos, pues ella, el finado Nicolasito y Luzmila habian trepado ese arbol incontables veces en
busca de frutos. Antes de irse, contemplo a la perra por unos instantes como si estuviera rezando.

Damaris dobl¢ las cortinas dafiadas del finado Nicolasito y las meti6 en una bolsa plastica, que
guardd en el armario del cuarto de ¢él, entre sus prendas y las bolitas de naftalina. Le dolio la
ventana pelada e imaginarse la reaccion de los Reyes cuando entraran al cuarto de su hijo muerto
y notaran que faltaban las cortinas. También pens6 en Rogelio, que seguramente le diria algo como
“Ahi estd pintado ese animal”. “Maldita perra”, dijo mientras iba por una sabana vieja para tapar
la ventana, “se lo tenia merecido”.

Todavia no acababa la limpieza de la casa grande. Le faltaba asear los armarios, brillar el piso
de madera y lavar la ropa de cama, pero ese dia no tuvo animos para hacer nada mas, ni siquiera
cocinar o comer, y como los perros no habian vuelto tampoco tuvo que alimentarlos. Se echo en la
colchoneta, volvid a pasar todo un dia vegetando frente al televisor y no pudo dormir ni aun ya
bien entrada la noche, después de que empezo a llover y se fue la luz.

Era un aguacero potente, pero como no habia viento caia estable y vertical sobre el techo de
asbesto, martillandolo, ahogando todos los demds sonidos, todas las otras sensaciones, y a
Damaris le parecidé que no lo iba a poder soportar ni un minuto mas. No podia quitarse de la
cabeza lo que habia pasado, la pelea que la perra habia dado, ni a ella torciendo su brazo para
apretar la soga y doblegarla, jalando con todo su poder, acortando la soga hasta que ya no hubo
mas resistencia. Asi que eso era matar. Damaris pens6 que no era dificil ni tomaba demasiado
tiempo.

Entonces se acord6 de la mujer que habia picado al marido con un hacha y le habia dado los
pedazos a un tigre, que en las noticias llamaron jaguar. Habia pasado en una reserva en el bajo
San Juan y el tigre estaba enjaulado. La mujer decia que ella no lo habia matado, que el marido
habia muerto por la mordedura de una equis y como estaban lejos de todo y sin forma de



comunicarse no supo qué hacer con el cadaver. No podia enterrarlo porque la tierra en esa selva
era arcillosa, tan dura que habria sido imposible abrir un hueco del tamafio que se necesitaba, y
antes de tirarlo al mar o dejar que se lo comieran los gallinazos, prefirié darselo al tigre, que
siempre tenia hambre. Nadie le creyd. Una myjer que habia sido capaz de picar el cuerpo de su
marido y darle los pedazos a un tigre estaba tan llena de rabia que tenia que haberlo matado.

Cuando la policia que la llevaba del San Juan a Buenaventura hizo una escala en el pueblo,
todos fueron a verla al muelle. Estaba esposada y el pelo, que era largo y negro, le caia sobre la
cara, pero aun asi todos pudieron verle los ojos. Eran cafés y ordinarios, los 0jos de una blanquita
que en otras circunstancias nadie habria recordado. Sin embargo, su mirada, que nunca agacho,
que le sostuvo a todo el que se atrevid a encararla, era tan dura que Damaris no la olvido. Era la
mirada de una asesina, la misma que ella debia tener ahora, la mirada de alguien que no se
arrepiente y siente alivio de haberse librado de una carga.

Ximena no cuidaba a la perra, que otra vez estaba prefiada, que habria seguido escapandose y
volviendo a la que consideraba su casa sin importar cudntas veces Damaris la llevara de vuelta.
Habria terminado pariendo en el quiosco y de nuevo ella habria tenido que hacerse cargo de los
cachorros, pues la perra, como mala madre probada que era, los habria abandonado, y esta vez
quién sabia cuantos le habrian nacido y cuintas hembras, que nadie habria querido. Entonces
ahora si a ella le habria tocado botarlos en la marea, que era lo mismo que matarlos, a varios
perros en vez de a una sola, con lo que habia solucionado todo el problema.

El sitio donde la habia dejado era perfecto. Quedaba lejos de los caminos, estaba oculto por la
espesura y nadie nunca iba para alld. La gente del pueblo, cuando viera los gallinazos, si es que se
fijaba en ellos, pensaria que se trataba de algiin animal silvestre, una chucha, un venado o un
perezoso, como el que se habia muerto una vez cerca de La Despensa. Ademas, en esa selva
bastarian tres o a lo sumo cuatro dias para que el cadaver quedara reducido a los huesos, que ella
recogeria y tiraria al mar sin que nadie se diera cuenta, de noche y cuando la marea estuviera
bajando, para que se los llevara bien lejos. Damaris clamé por que Rogelio llegara después de
que ella hubiera desaparecido los restos. “Seguro que si”, se dijo, optimista.

Y si Ximena preguntaba por ella, lo que sin duda haria en algin momento, Damaris le diria que
no la habia visto. “;Por qué?”, le preguntaria haciéndose la boba, “;acaso cuanto tiempo lleva por
fuera?”. “iTodo eso!”, exclamaria ante su respuesta, “j;y apenas viene a buscarla hoy?! Usted si es
muy irresponsable, quién sabe donde y como andara esa pobre perra, si yo hubiera sabido que la
iba a descuidar asi jamas se la habria regalado”.

Ahora no fuera a ser que alguno de los vecinos de la caleta, que la reconocian por su pelo gris,
la hubiera visto subir al acantilado esa mafiana o que a Ximena le diera por ponerse insistente con
el tema, brava como el otro dia o, peor aun, acusadora como con los vecinos de los que ella
decia, sin tener ninguna prueba, que le habian envenenado a su perro.

(Para qué le habia dado su teléfono?, se reprochd Damaris. ;Para qué le dijo que si la perra se



le escapaba ella no se la llevaria? ;Para qué insistid en que era su obligacion venir por ella?
Ahora solo faltaba que esa sefiora se le apareciera por la casa. “Qué va”, Damaris se tranquilizo,
“seguro sigue borracha y drogada con sus muchachos”.

El aguacero y la oscuridad se fueron diluyendo casi al mismo tiempo y Damaris se levantd
cuando clare6 del todo. No habia dormido nada, pero no se sentia cansada. Apenas llegd al
quiosco la invadio un olor a orines, acre y concentrado. Se le habia olvidado limpiar el charco.
En vez de prepararse el café fue al lavadero por el detergente y los utensilios de limpieza. Fregd
el piso en cuatro patas, no solo el area donde se habia orinado la perra, sino el quiosco entero, y
luego lo seco con el trapeador. Aspird. Le parecid que el olor no habia disminuido en absoluto, y
antes de ponerse a limpiar otra vez, decidio bafiarse para ver si la que olia era ella, pues mientras
limpiaba se habia untado las manos, las rodillas y la licra.

Damaris fue al lavadero y empez6 a echarse agua con la totuma. Seguia sintiendo el olor a
orines. Se restregd el jabon azul de lavar ropa por todas partes y se lo enjuagéd. El olor no
desaparecia. Entonces agarr6 un espejo rectangular que usaba cuando se peinaba y se sacaba las
espinillas. Queria ver si encontraba en ese espejo la mirada de la mujer que habia picado al
marido y le parecio que si y que la gente la reconoceria y se daria cuenta de lo que habia hecho.
Luego se mir6 las manos anchas y dsperas con las que habia matado a una perra con la barriga
llena de perritos y creyo ver las marcas de la soga en ellas. Angustiada, como rogando al cielo,
mir6 hacia arriba. Los gallinazos habian llegado.

Algunos volaban en circulos sobre el area donde habia dejado a la perra, otros se habian
posado en las ramas de un arbol moribundo, pero muy alto, que habia cerca del guabo. Los
gallinazos del arbol estaban encorvados y miraban hacia abajo como si estuvieran listos para
lanzarse y solo faltara que alguien les diera la sefal. Habia demasiados, muchos mas de los que se
habian reunido cuando lo del finado Josu¢ y lo del perezoso muerto. Damaris, mojada como
estaba y oliendo a orines, sali6 del lavadero hacia el jardin y las escaleras para ver si en el
pueblo los habian detectado.

Se asomo, pero no llegd a examinar la playa o el muelle, que era donde mas se concentraba la
gente, ni siquiera las casas junto a la caleta, porque lo primero que vieron sus ojos fue a Ximena
en la orilla del otro lado. La marea estaba alta y ella, con los pantalones remangados, se estaba
acomodando en un potrillo. El boga, uno de los pescadores que vivian junto a la caleta, empezo a
canaletear en direccion al acantilado mientras Ximena le hablaba sin parar. Podia estar contandole
cualquier cosa, los pormenores de un chisme en el otro pueblo o las maravillas del clima en esa
mafiana soleada, pero a Damaris le parecid que estaba hablandole de la perra y que el pescador le
respondia que ¢l la habia visto subir al acantilado el dia anterior. Damaris quiso esconderse, pero
entonces ¢l sefiald hacia arriba y los dos alzaron la vista y se quedaron mirando el cielo negro de
gallinazos. También vieron a Damaris, que no tuvo tiempo de esconderse ni hacer nada. Ximena

levanté la mano en un ademan que podia ser de saludo y que Damaris entendié como un gesto de



amenaza. Se sinti6 perdida.

En un primer momento contemplo la idea de quedarse ahi hasta que Ximena llegara, dejarse ver
las manos y la mirada de asesina y que se diera cuenta del olor a orines, aceptar su falta y el
castigo que le correspondia, pero se dijo que ni Ximena ni la gente del pueblo podrian castigarla
como se merecia. Asi que pensé que tal vez deberia irse al monte, descalza y apenas en su licra
corta y su blusa de tiras destefiida, y caminar mas alla de La Despensa, la estacion de cultivo de
peces, los terrenos de la Armada, los lugares que habia recorrido con Rogelio y los que no habian
llegado a conocer, para perderse como la perra y el nifio de las cortinas de Nicolasito, alld donde

la selva era mas terrible.
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