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Kino, un joven indigena mexicano, fuerte, pescador de perlas, vive en una
pequefia ciudad, La Paz, con su pareja de hecho Juana (con quien no se ha
casado por no poder permitirse el lujo de pagar al sacerdote que oficie la
ceremonia), y su hijo bebé, Coyotito. Cuando Coyotito es picado por un
escorpion, Kino debe encontrar una manera de pagar al médico del pueblo,
un hombre blanco extremadamente prejuicioso, para curar a su hijo. Cuando
mas lo necesita, Kino descubre una enorme perla del tamafio de un huevo
de gaviota, sabe que al venderla podra pagar al médico y mas. Sin embargo,
otras fuerzas trabajan en contra de sus planes.

La perla es una historia basada en un cuento popular indigena; explora los
secretos de la naturaleza del hombre, las profundidades mas oscuras del
mal, y los efectos desastrosos de salir de un sistema establecido. Cosas
malas suceden si se abusa de la posicion social, argumento que presenta el
parroco de esta historia.
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En la ciudad se relata la historia de la gran perla, como fue
hallada y como volvié a perderse. Hablan de Kino el pescador, de su
esposa Juana y del pequefio Coyotito. Y como la historia se ha
relatado tantas veces, ha echado raices en la memoria de todos. En
ella, como en todos los relatos eternos que viven en los corazones del
pueblo, sélo hay cosas buenas y malas, blancas y negras, santas y
perversas, sin que se hallen jamas medias tintas.

Si esta historia es una parabola, acaso cada uno sepa darle la
interpretacion que le hace falta para leer en ella su propia vida. Sea
como sea, cuentan en la ciudad que...



Kino se desperto casi a oscuras. Las estrellas lucian aun y el dia solamente habia
tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un
rato cantando y los madrugadores cerdos ya empezaban su incesante bisqueda
entre los lefios y matojos para ver si algo comestible les habia pasado hasta
entonces inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el
plantio de tunas, una bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas.

Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectangulo de luz de la
puerta, y luego a la cuna portatil donde dormia Coyotito. Por dltimo volvié su
cabeza hacia Juana, su mujer, que yacia a su lado en el jergon, cubriéndose con
el chal azul la cara hasta la nariz, el pecho y parte de la espalda. Los ojos de
Juana también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados
al despertar. Las estrellas se reflejaban muy pequenas en aquellos ojos oscuros.
Estaba mirandolo como lo miraba siempre al despertarse.

Kino escuchaba el suave romper de las olas mafianeras sobre la playa. Era
muy agradable, y cerré los ojos para escuchar su musica. Tal vez solo ¢l hacia
esto o puede que toda su gente lo hiciera. Su pueblo habia tenido grandes
hacedores de canciones capaces de convertir en canto cuanto veian, pensaban,
hacian u oian. Esto era mucho tiempo atras. Las canciones perduraban; Kino las
conocia, pero sabia que no habian seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que
no hubiese canciones personales.

En la cabeza de Kino habia una melodia clara y suave, y si hubiese podido
hablar de ella, la habria llamado la Cancion Familiar.

Su manta le cubria hasta la nariz para protegerlo del aire desagradablemente
humedo. Sus ojos se movieron al oir un rumor a su lado. Era Juana levantandose
casi sin ruido. Descalza, se acercé a la cuna de Coyotito, se inclind sobre ¢l y
pronuncié una palabra de carifio. Coyotito miré un momento hacia arriba, cerré
los 0jos y volvié a dormirse.

Juana fue hacia el fogon, extrajo un tizon y lo aireé para reavivarlo mientras
dejaba caer sobre ¢l algunas astillas.

Kino se habia levantado envuelto en su manta. Deslizo los pies en sus



sandalias y sali6 a ver la aurora.

Al traspasar la puerta se inclind para rodear mejor sus piernas con el borde
de la manta. Veia las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una
cabra se acerco a ¢l resoplando y mirandolo con sus ojos frios y ambarinos. A su
espalda el fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las rendijas de
la pared de ramaje y haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una
polilla lo atraveso en busca del fuego. La Cancion Familiar sonaba ahora detras
de Kino, y suritmo era el de la muela de piedra que Juana movia para triturar el
grano de las tortas matinales.

El alba llegaba rapida ya, un destello, un relampago y luego una explosion
ignea al surgir el sol del fondo del Golfo. Kino mir¢ al suelo para librar sus ojos
del resplandor. Oia el batir de la masa de las tortas y su aroma sobre la batea del
horno. En el suelo las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes y
relucientes, pequefas y parduscas, mucho mas veloces. Kino las observé con la
indiferencia de un dios mientras una de las pequefas trataba frenéticamente de
escapar a la trampa de arena que una hormiga leon habia preparado para ella.

Un perro flaco y timido se aproximé y a una suave llamada de Kino se
acurrucd, coloco el extremo de la cola sobre sus patas y apoy 6 delicadamente su
hocico sobre una estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas
amarillentas donde debiera tener las cejas. Aquélla era una mafiana como otras
y sin embargo perfecta entre todas. Oy 6 el leve crujir de las cuerdas al sacar
Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y envolverlo en su chal de modo que
quedara muy cerca de su seno. Kino podia ver todo esto sin mirarlo. Juana
cantaba en voz baja una vieja cancion que solo tenia tres notas y, no obstante,
interminable variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Cancion
Familiar, como todo. A veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponia nudos
en la garganta, musitando: « esto es certeza, esto es calor, esto lo es todo» .

Al otro lado de la empalizada habia otras casas de ramas, de las que también
salia humo y los rumores previos al desayuno, pero aquéllas eran otras
canciones, los cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. Kino era
joven y fuerte y su cabello negro caia sobre su morena frente. Sus ojos eran
calidos y fieros y su bigote exiguo y aspero. Libro su nariz de la manta, porque el
aire oscuro y venenoso habia huido y la luz dorada del sol caia sobre la casa.
Junto a la cerca dos gallos se encaraban con las alas combadas y las plumas del
cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los mird un
momento y luego sus ojos se alzaron hacia una bandada de palomas silvestres
que se dirigian hacia las montafias, al interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos
blancos. El mundo ya estaba despierto, y Kino se incorpor6 y entré en su choza.

Cuando atraveso la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante
fogon. Devolvio a Coyotito a su cuna y empezo a peinarse la negra cabellera
hasta formar dos trenzas a cuy os extremos até dos cintas verdes. Kino se agaché



junto al hogar, extrajo una tortilla caliente, la moj6 en salsa y se la comié. Luego
bebié un poco de pulque y dio por terminado su desayuno, el unico que habia
conocido exceptuando los dias de fiesta y un increible banquete de pastelillos que
habia estado a punto de matarlo. Cuando Kino hubo acabado, Juana regreso al
fuego y desayund. En una ocasion habian hablado, pero no hay necesidad de
palabras cuando se actia por habito. Kino suspiraba satisfecho, y ésta era
suficiente conversacion.

El sol caldeaba la cabaia, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los
delgados ray os cay 6 sobre la cuna de Coyotito y las cuerdas que la sostenian.

Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y entonces ambos se
quedaron rigidos. Por la cuerda que sostenia el lecho infantil en la pared un
escorpion descendia lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras ¢l pero
podia encogerla en un segundo.

La respiracion de Kino se hizo silbante y tuvo que abrir la boca para
impedirlo. Su expresion habia perdido el aire de sorpresa y su cuerpo ya no
estaba rigido. A su cerebro acudia una nueva cancién, la Cancion del Mal, la
misica del enemigo, una melodia salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la
Cancion Familiar parecia llorar y lamentarse.

El escorpion seguia bajando por la cuerda hacia el pequefo. En su interior,
Juana repetia una vieja férmula magica para guardarse del peligro, y, mas
audible, un Avemaria entre dientes. Pero Kino se movia ya. Su cuerpo
atravesaba el cuarto suave y silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las
palmas hacia abajo, y tenia puestos los ojos en el escorpion. Bajo éste, Coy otito
refa y levantaba la mano para cogerlo. La sensacion de peligro llegd al bicho
cuando Kino estaba casi a su alcance.

Se detuvo, su cola se levanto lentamente sobre su cabeza y la garra curva de
su extremo surgio reluciente.

Kino estaba absolutamente inmovil. Oia el susurro magico de Juana y la
misica cruel del enemigo. No podia moverse hasta que lo hiciera el escorpion,
consciente ya de la muerte que se le acercaba. La mano de Kino se adelantaba
muy despacio, y la cola venenosa seguia alzindose. En aquel momento Coy otito,
riéndose, sacudio la cuerda y el escorpion cay 6.

La mano de Kino habia saltado a cogerlo, pero paso frente a sus dedos, cay 6
sobre el hombro de la criatura y descargé su ponzona. Al momento Kino lo habia
cogido entre sus manos, aplastindolo. Lo tir6 al suelo y empez6 a golpearlo con
el puilo, mientras Coyotito lloraba de dolor. Kino siguié golpeando al enemigo
hasta que no fue mas que una mancha himeda en el polvo. Sus dientes estaban al
descubierto, el furor ardia en sus ojos y la Cancion del Enemigo rugia en sus
oidos.

Pero Juana habia cogido al pequefio en sus brazos. Encontr6 la herida ya
enrojecida, la roded con sus labios, aspird fuerte, escupio y volvid a succionar



mientras Coyotito chillaba, Kino permanecié en suspenso, su ayuda de nada
servia, era un estorbo.

Los gritos del pequefio atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus
casuchas de ramaje. El hermano de Kino, Juan Tomés, su gorda esposa Apolonia
y sus cuatro hijos se agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detras
de ellos otros trataban de mirar adentro y un pequefiuelo se deslizaba entre las
piernas de los demas para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia
a los de atrés.

« Escorpion» . « Ha picado al pequefio» .

Juana dejo de chupar la herida un momento. El orificio era un poco mayor y
sus bordes estaban blancos por la succion, pero la roja hinchazon se extendia
cada vezmas en torno suyo formando un duro bulto linfatico. Toda aquella gente
sabia cuanto habia que saber del escorpion. Un adulto podia ponerse muy
enfermo, pero un nifio facilmente podia morir. Sabian que primero venia la
hinchazon, luego la fiebre y la sequedad de garganta, después dolorosas
contracciones del estomago y por tltimo Coy otito podia morir si habia entrado en
su cuerpo suficiente veneno. Los gritos del pequefio se habian convertido en
gemidos.

Kino habia admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y
fragil mujer. Ella, obediente, respetuosa, alegre y paciente, era capaz de
retorcerse, en los dolores del parto sin exhalar un grito. Sabia soportar el hambre
y la fatiga incluso mejor que el mismo Kino. En la canoa era fuerte como un
hombre, y ahora hacia una cosa del todo sorprendente.

—El doctor —pedia—. Id a buscar al doctor.

La demanda pas6 de boca en boca entre los que se amontonaban al exterior,
que repitieron: « Juana pide un doctor» . Asombroso, memorable, pedir la
presencia del doctor, y conseguirla, mas asombroso aun. El doctor no se
acercaba jamas a las cabafias. (Como iba a hacerlo cuando tenia mas trabajo del
que podia atender entre los ricos que vivian en las casas de piedra y cemento de
la ciudad?

—No vendra —exclamaron los vecinos.

—No vendra —repitieron los parientes desde la puerta.

—El doctor no vendra —dijo Kino a Juana.

Ella lo mird con ojos tan fijos como los de una leona. Era el primer hijo de
Juana, casi todo lo que habia en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su
determinacion y la musica familiar son6 en su cerebro con tono acerado.

—Entonces iremos a ¢l —decidié Juana. Con una mano dispuso el chal azul
sobre su cabeza haciendo que un extremo envolviera a la llorosa criatura y con el
otro cubri6 sus ojos para protegerlos de la luz. Los de la puerta empujaron a los
de atras para abrir paso. Kino la sigui¢ y acompafiados por todos emprendieron
el camino.



Era ya un problema de toda la comunidad.

Formaban una acelerada y silenciosa procesion dirigiéndose al centro de la
ciudad, delante Juana y Kino, tras ellos Juan Tomas y Apolonia, bailandole el
enorme vientre por efecto de la apresurada marcha, y luego todos los vecinos
con los nifios corriendo a ambos lados. El sol amarillo proyectaba sus sombras
negras hacia adelante, de modo que andaban persiguiéndolas.

Llegaron al lugar en que cesaban las cabafias y empezaba la ciudad de piedra
y mamposteria, la ciudad de grandes muros exteriores y frescos jardines
interiores donde las fuentes murmuraban y la buganvilla purpurea, cardena y
blanca trepaba por las paredes. De los ocultos jardines oian los trinos de pajaros
enjaulados y el salpicar del agua fresca sobre los mosaicos recalentados. La
procesion atraveso la iluminada plaza y cruzo por delante de la iglesia. Habia
crecido mucho y los recién llegados eran rapidamente informados sobre la
marcha de como el pequefio habia sido picado por un escorpion y su padre y su
madre lo llevaban al doctor.

Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia
que eran grandes expertos en analisis financiero, miraban rapidamente la vieja
falda azul de Juana, veian los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su
pelo, lejan la edad en la manta de Kino y el millar de lavados de sus ropas, los
clasificaban al momento como gente misera y seguian tras ellos para ver qué
clase de drama se iba a representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la
iglesia conocian todo lo existente en la ciudad. Estudiaban la expresion de las
jovenes en el confesionario, las miraban al salir y sabian la naturaleza del
pecado. Estaban enterados de todos los pequefios escandalos y de algunos
grandes crimenes. Dormian en los mismos escalones de la puerta de la iglesia asi
nadie podia entrar en el templo a buscar consuelo sin que ellos se enterasen. Y
conocian al doctor. Sabian de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos,
sus pecados. Conocian sus feas intervenciones en abortos y los pocos centavos
que daba alguna vez como limosnas. Habian visto entrar en la iglesia los
cadaveres de todas sus victimas, y ahora como que la misa habia terminado y no
cra toda la hora mejor de su negocio, seguian a la procesion procurando
aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer
el obeso e indolente doctor con una criatura indigente mordida por un escorpion.
La apresurada procesion llego por fin a la gran verja de la casa del doctor. Ofan
alli también el jugueteo del agua, el canto de lo pajaros y el ruido de escobas
sobre las losas de las avenidas sombreadas. Y olian también el tocino frito en la
cocina del doctor.

Kino vacilé un momento. Este doctor no era compatriota suyo. Este doctor
era de una raza que casi durante cuatrocientos aflos habia despreciado a la raza
de Kino, llenandola de terror, de modo que el indigena se acercé a la puerta lleno
de humildad y como siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta,



Kino se sentia débil, asustado y furioso a la vez La ira y el terror se mezclaban
en él. Le seria mas facil matar al doctor que hablarle, pues los de la estirpe del
doctor hablaban a los compatriotas de Kino como si fueran simples bestias de
carga. Cuando levantd su mano derecha para coger el aldabon de la verja la
rabia se habia apoderado de ¢l, en sus oidos sonaba intensamente la musica del
enemigo y sus labios se contraian fuertemente sobre sus dientes; pero con la
mano izquierda se quitaba el sombrero. El metalico aldabon resond contra la
verja. Kino acabd de destocarse y esperd. Coyotito gemia en brazos de Juana,
que le hablaba dulcemente. La procesion se apifid mas para ver y oir mas de
cerca.

Al cabo de un momento la gran verja se abri6 unas pulgadas. Kino pudo ver
el verde frescor del jardin y los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo
miraba era de su propia raza. Kino le hablé en la lengua ancestral:

—Mi pequefio, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpion —
explico—. Necesita que lo curen.

La verja se cerré un poco y el criado se negd a emplear el viejo idioma.

—Un momentito —dijo—. Voy a informarme.

Cerr6 la verja y echo el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del
grupo sobre los blancos muros.

En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batin de
seda roja tornasolada que se habia hecho traer de Paris, algo justo sobre su pecho
cuando se lo abrochaba. En su regazo tenia una bandeja de plata con una
chocolatera del mismo metal y una tacita de porcelana china; tan delicada que
parecia una insignificancia cuando la levantaba en su mano gigantesca,
sosteniéndola entre indice y pulgar y apartando los otros tres dedos.

Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne flaccida y su boca tenia un rictus
de desagrado. Se estaba poniendo muy gordo y su vozera ronca por la grasa que
oprimia su garganta. Junto a él, en una mesita, habia un gong oriental y una caja
de cigarrillos. El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y triston. Los cuadros
eran religiosos, incluso la gran fotografia en colores de su difunta esposa que, sin
duda, gracias a las misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor
habia sido en otro tiempo —muy breve— un miembro del gran mundo y el resto
de su vida habia sido una eterna afioranza de su Francia. « Aquello —decia— era
vida civilizada» , con lo que se referia a ingresos suficientes para mantener una
querida y comer en restaurantes. Vacio la segunda taza de chocolate y
mordisqueo un bizcocho.

El criado llegé desde el jardin hasta su puerta y esper6 que su presencia fuera
observada.

—¢Qué hay ? —pregunté el doctor.

—Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpion.

El doctor bajo la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad.



—No tengo nada que hacer mas que curar mordeduras de insectos a los
indios? Soy un doctor, no un veterinario.

—Si, patron —dijo el criado.

—Tiene dinero? —preguntd el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, sélo yo
en el mundo tengo que trabajar por nada, y estoy harto ya. jVe a ver si tiene
dinero!

El criado abrio la verja un poquito y mir6 a los que esperaban. Esta vez hablo
en el antiguo idioma.

—Tenéis dinero para pagar el tratamiento?

Kino hurgo en algln escondite secreto debajo de su manta y saco un papel
muy doblado.

Pliegue a pliegue fue desdoblandolo, hasta que al fin aparecieron ocho perlas
deformes, feas y grisaceas como ulceras, aplastadas y casi sin valor. El criado
cogio el papel y volvi6 a cerrar la puerta, pero esta vez no tardd en reaparecer.
Abrio la verja el espacio suficiente para devolver el papel.

—EI doctor ha salido —explico—. Lo han llamado desde un caserio. —Y
cerro apresuradamente.

Una ola de vergiienza recorrié todo el grupo. Se separaron. Los mendigos
volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se
apartaron para no ver la vergiienza de Kino.

Durante largo rato Kino permanecio frente a la verja con Juana a su lado.
Lentamente devolvio a su cabeza el sombrero de peticionario. Y entonces,
impulsivo, golped la verja con el pufio. Bajo la mirada y contemplo casi con
asombro sus nudillos despellejados y la sangre que corria por entre sus dedos.



La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas
amarillentas a lo largo de la playa, sobre la que yacian las canoas blancas y
azules que procedian de Nayarit, embarcaciones que durante siglos se venian
recubriendo con una materia impermeable cuyo secreto de fabricacion habia
estado siempre en poder de la gente pescadora. Eran barquitas esbeltas y de alto
bordo, con la proa muy curvada, lo mismo que la popa, y un soporte en el centro
donde podia emplazarse un mastil para izar una pequeiia vela latina.

La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veia sustituida por un
amontonamiento de algas y conchas. Los cangrejos desprendian burbujas y
removian el fondo moviéndose en sus agujeros de arena y, entre las rocas,
pequefias langostas entraban y salian continuamente de sus cavernas. El fondo
del mar abundaba en seres que nadaban, se arrastraban o simplemente
vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a impulsos de débiles corrientes y las
verdes hierbas submarinas se alzaban como cabelleras mientras pequefios
caballos de mar se adherian a sus largas hebras. Manchados botetes, los peces
venenosos, se escondian en el fondo de aquel césped, y los policromos cangrejos
nadadores pasaban sobre ellos una y otra vez.

En la playa los perros y cerdos hambrientos de la ciudad buscaban
incansables algun pez muerto o algun pajaro marino que hubiera arribado con la
pleamar.

Aunque la mafana estaba tan solo iniciada, ya se habia levantado la bruma
engafiosa. El aire incierto aumentaba algunas cosas y levantaba otras sobre el
horizonte del Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y no
podia darse crédito a la vista; mar y tierra tenian las firmes claridades y la
vaguedad confusa de un suefio. A esto podria deberse que la gente del Golfo
creyese en las cosas del espiritu y de la imaginacion pero no confiase en sus ojos
acerca de distancias, trazado de contornos o cualquier exactitud optica. Al otro
lado del estuario se veia clara y telescopicamente definido un bosquecillo de
mangles, mientras que otro igual a su lado no era mas que una difusa mancha
verdinegra. Parte de la playa opuesta desaparecia tras un telon brillante con



aspecto de agua. No habia certeza en la vision ni prueba de que lo visto estuviese
alli 0 no. La gente del Golfo suponia que en todas partes ocurria igual, y no les
parecia extrafio. Una bruma cobriza se apoyaba en el agua y el calido sol
matutino martilleaba sobre ella y la hacia vibrar, cegadora. Las chozas de los
pescadores estaban a la derecha de la ciudad, y las canoas abordaban la playa
frente a esta zona.

Kino y Juana descendieron lentamente hasta la playa y la canoa de Kino, la
unica cosa de valor que poseia en el mundo. Era muy vieja. Su abuelo la habia
comprado en Nayarit, se la habia legado al padre de Kino y asi habia llegado
hasta sus manos. Era a la vez su unica propiedad y su Gnico medio de vida, pues
un hombre que tenga una embarcacién puede garantizar a una mujer que algo
comera. Es como un seguro contra el hambre. Cada afio Kino repasaba su canoa
con la materia cuyo secreto también le venia de su padre. Al llegar a la canoa
acaricio su proa con ternura como hacia siempre. Deposito en la arena su piedra
de inmersion, su canasta y las dos cuerdas. Doblo su manta y la colocé sobre la
proa.

Juana puso a Coy otito sobre la manta y lo cubrié con su chal para que no le
diera el sol. Estaba muy quietecito ahora, pero la inflamacion de su hombro
habia proseguido cuello arriba hasta la oreja y tenia toda la cara enrojecida y
con aspecto febril.

Juana entrd unos pasos en el agua y recogié un puilado de broza submarina,
hizo con ella una pelota y la aplico en el hombro de su hijo, remedio tan bueno
como cualquier otro y probablemente mejor que el que el doctor habia prescrito.
Sélo tenia el inconveniente de ser demasiado sencillo y de no costar nada. Los
dolores de estdbmago no habian empezado aun. Acaso Juana habia sorbido el
veneno a tiempo, pero no asi sus preocupaciones por su primogénito. Mas no
habia rogado por la curacion directa de su hijo, sino porque le fuera posible hallar
una perla con la que pagar al doctor por la curacion del nifio, ya que la
mentalidad del pueblo es tan insustancial como los espejismos del Golfo.

Kino y Juana empujaron la canoa hacia el agua y cuando la proa flotd, Juana
se embarco, mientras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que
floté por entero y se estremecio al primer embate de las olas. Luego, con ritmo
coordinado, Juana y Kino movieron sus remos de doble pala y la canoa hendié el
agua con un persistente susurro.

Hacia largo rato que habian salido los otros pescadores de perlas. Al cabo de
pocos momentos Kino los distinguié bajo la bruma, navegando sobre el banco de
ostras.

La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacian las
rugosas ostras perliferas; un lecho pedregoso y tapizado de conchas destrozadas.
Este mismo banco habia hecho del Rey de Espafia un gran poder europeo en
afios pretéritos ayudandole a costear sus guerras y a ornar las iglesias en



provecho de su alma. Ostras grises con pliegues como faldas femeninas, ostras
recubiertas de impavidos peces de roca y escondidas entre largos tallos
vegetales, y, por encima, pequefios cangrejos pululando incesantemente. A un
accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de arena cayese entre los
pliegues de sus musculos e irritase su carne hasta que ésta, para protegerse,
recubriera el grano con una capa de suave cemento. Pero una vez empezada, el
organismo no podria detener esta secrecion sobre el cuerpo extrafio, hasta que se
desprendiera en una bajamar o la ostra fuese destruida.

Durante siglos los hombres habian buceado para arrancar las ostras de sus
lechos y abrirlas, en busca de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivian
desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros
accidentes y hallar una era suerte; un golpecito amistoso de un dios en el hombro
del escogido.

Kino tenia dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y la otra a un cesto. Se
quitd camisa y pantalones y dejo el sombrero en el fondo de la canoa. El agua
parecia oleaginosa. Cogié la piedra con una mano y la canasta con la otra, se
sentd en la borda con los pies en el agua y la piedra lo arrastré al fondo. Se alzo
tras ¢l un torbellino de burbujas y poco después el agua se aclard y pudo ver. Por
encima, la superficie del agua era fuliginoso y ondulante espejo, roto aqui y alla
por las quillas de las canoas.

Se movia con precaucion, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la
piedra que lo habia sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo
ostras, unas aisladas, otras en grupos. Las guardaba en el cesto y seguia buscando
afanoso.

El pueblo al que Kino pertenecia habia cantado todos los hechos y todas las
cosas. Habia ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y al mar en calma, a
la luzy a las tinieblas, al sol y a la luna, y todas las canciones seguian en el alma
de Kino y de su pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto,
Kino era duefio de una cancion, cuy o ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y
sumelodia estaba en el agua gris verdosa y en los animales marinos que nadaban
en torno suyo. Pero en su cancion se guardaba otra mas recondita, casi
imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y esta cancion era la de la Perla
Posible, pues cada molusco del oeste podia contener una perla. Las
probabilidades eran escasas, pero la suerte y los dioses podian estar con ¢l. Y
sabia que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito magico, rigido el rostro y
tensos los musculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos
de los dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coy otito.
Y como la necesidad era grande y el deseo mayor, la pequefia y secreta
melodia de la Perla Posible era mas fuerte que nunca. Frases enteras de su
melodia se hacian oir junto a la cancion eterna del Fondo del Mar.

Kino, orgulloso de su juventud y fuerza, era capaz de permanecer sumergido



mas de dos minutos sin evidente esfuerzo, y este tiempo lo empleaba habilmente
en seleccionar los moluscos mayores. Un poco a su derecha habia una masa de
roca verde recubierta de ostras en cria no aptas para la pesca. Kino rodeo el
amontonamiento rocoso, y entonces, al lado de éste, bajo un pequeiio reborde,
vio una ostra muy grande, aislada de todos sus congéneres mas jovenes. El
caparazon estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentia segura bajo aquel
reborde rocoso y entre los musculos de color de rosa vio un destello casi
fantasmal momentos antes de que la ostra se cerrase. Su corazon aumentd el
ritmo de su latir y la melodia de la Perla Posible inund6 sus oidos. Lentamente
desprendi6 la ostra de su lecho, y la llevé con ternura a su pecho. Desprendié sus
pies de la cuerda que rodeaba la piedra y su cuerpo ascendio a la superficie hasta
que su negro pelo brilld a la luz del sol. Se acercé al borde de la canoa y dejo la
ostra a bordo.

Juana estabilizd la embarcacion mientras ¢l subia. Sus ojos de pescador
brillaban excitados, pero tranquilamente tiro de las cuerdas hasta que tuvo arriba
la gran piedra y la cesta de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitacion y
procurd mirar a otra parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay
que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejo
de respirar. Con movimientos deliberadamente significativos, Kino abria la hoja
de su fuerte cuchillo y miraba pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor abrir la
gran ostra la Gltima. Tom6 del cesto una de las menores, seccioné el miusculo,
rebuscé entre los pliegues carnosos y la arrojo al mar. Entonces parecidé que
viera la gran ostra por primera vez Se arrodillo en el fondo de la canoa, la cogio
y la examind; sus valvas eran relucientes y oscuras y tenian pocas adherencias.
Kino vacilaba en abrirla. Sabia que lo que habia visto podia ser un reflejo, un
trozo de concha caido alli por casualidad o una completa ilusion. En aquel Golfo
de luces inciertas habia mas ilusiones que realidades.

Pero sentia sobre si los ojos de Juana, que no sabia esperar. Puso una mano en
la cabeza de Coyotito, y dijo con dulzura:

—Abrela.

Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazon. Notaba la firmeza
de los musculos tensos en el interior, oponiéndose a la hoja cortante. Movio ésta
con destreza, el musculo se relajo y la ostra quedé abierta. Los carnosos labios
saltaron desprendidos de las valvas y se replegaron vencidos. Kino los apartd y
alli estaba la gran perla, perfecta como la luna. Recogia la luz purificandola y
devolviéndola en argéntea incandescencia. Era tan grande como un huevo de
gaviota. Era la perla mayor del mundo.

Juana respir6 con dificultad y gimi6 un poco. Para Kino la secreta melodia de
la Perla Posible se hizo clara y espléndida, rica y calida, luminosa triunfante. En
la superficie de la gran perla veia formas de ensuefio. Extrajo la perla de la
carne que la habia creado y la levanté en su palma, le dio la vuelta y vio que sus



curvas eran perfectas. Juana se acerco a mirarla sobre la mano de ¢él, la misma
mano que habia golpeado la verja del doctor, y en la que las heridas en los
nudillos se habian vuelto grisiceas por efecto del agua salada.

Instintivamente Juana se acerco a Coyotito que dormia sobre la manta de su
padre. Levanto el amasijo de hierbas himedas y miré su hombro.
iKino! —grité con vozaguda.

El dej6 de mirar la perla y vio que la hinchazon remitia en el hombro del
pequeno, que el veneno huia de su cuerpo. Entonces el puiio de Kino se cerrd
sobre la perla y la emocion se aduen6 de ¢l. Echo la cabeza atras y lanzo un
alarido. Los ojos le giraban en las orbitas y su cuerpo estaba rigido. Los hombres
de las demas canoas levantaron los ojos asombrados, y metiendo los remos en el
mar se dirigieron hacia la canoa de Kino.




Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una
cabeza, unos hombros y unos pies. Estd separada de las otras ciudades, de tal
modo que no existen dos idénticas. Y es ademas un todo emocional. Como viajan
las noticias a su través es un misterio de dificil solucion. Las noticias parecen ir
mas de prisa que la rapidez con que los muchachos pueden correr a transmitirlas,
mas de prisa de lo que las mujeres pueden vocearlas de ventana en ventana.

Antes de que Kino, Juana y los demas pescadores hubiesen llegado a la choza
del primero, los nervios de la ciudad vibraban con la noticia. Kino habia
encontrado la Perla del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran
articular las palabras de su mensaje, sus madres lo sabjan. La noticia volaba mas
alla de las humildes cabafias y llenaba como el espumoso frente de la marea
toda la ciudad de piedra encalada. Alcanzo al cura mientras paseaba por el
jardin, poniendo en sus ojos una mirada pensativa y rememorandole unas
imprescindibles reparaciones en la iglesia. Se preguntaba qué valor alcanzaria la
perla y si habia bautizado al hijo de Kino después de haber casado a éste, cosa
que no recordaba. La noticia llegd a los mercaderes y éstos pusieron sus 0jos en
las telas almacenadas que no habian podido vender.

La noticia llegoé al doctor mientras estaba sentado junto a su mujer, cuya
unica enfermedad era la vejez sin que ella ni el doctor quisieran admitirlo. Y
cuando se le hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave y orgulloso a
la vez

—Es mi cliente —declar6—. Estoy tratando a su hijo una picadura de
escorpion.

Y giro los ojos en sus Orbitas pensando en Paris. Recordaba la habitacion que
alli habia ocupado como un lujoso departamento y la mujer de rostro duro que
habia vivido con ¢l como una jovencita bella y amable, aunque no habia sido
ninguna de estas tres cosas. El doctor dejé de mirar a su decrépita consorte y se
vio sentado en un restaurante de Paris en el momento en que un camarero
descorchaba una botella de vino.

La noticia llegdb muy pronto a los mendigos de la iglesia y les hizo regocijarse



en extremo, pues sabian que no hay espiritu mas desprendido en el mundo que el
de un pobre a quien de pronto favorece la fortuna.

Kino habia encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus covachuelas,
se hallaban los hombres que compraban perlas a los pescadores. Esperaban
sentados a que las perlas fuesen llegando, y parloteaban, luchaban, gritaban y
amenazaban hasta que obtenian del pescador el precio mas bajo posible. Pero
habia un precio por debajo del cual no se atrevian a ponerse ya que habia
ocurrido que algin pescador desesperado habia dado sus perlas a la iglesia.
Cuando terminaba la compra ellos se quedaban solos y sus dedos jugueteaban
incansables con las perlas, deseando poder ser sus duefios. Porque no habia en
realidad muchos compradores, sino uno solo, y todos ellos eran sus agentes, en
oficinas separadas para dar apariencia de competencia. Llegd la noticia a estos
hombres y sus ojos se nublaron, sus dedos sintieron extrafia quemazon y cada
uno pensé que el patrén no viviria siempre y alguno tendria que sucederle. Y
todos empezaron a calcular el capital necesario para instalarse.

Toda clase de gente empezd a interesarse por Kino, gente con cosas que
vender y gente con favores que pedir. Kino habia encontrado la Perla del Mundo.
La esencia de la perla se combino con la esencia de los hombres y de la reaccion
precipitd un curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintié intimamente ligado a
la perla de Kino, y ésta entré a formar parte de los suefios, las especulaciones, los
proyectos, los planes, los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y los
vicios de todos y de cada uno, y solo una persona quedo6 al margen: Kino, con lo
cual convirtiose en el enemigo comun.

La noticia despert6 algo infinitamente negro y malvado en la ciudad; el negro
destilado era como el escorpion, como el hambre al olor de la comida, o como la
soledad cuando el amor se le niega. Las glandulas venenosas de la ciudad
empezaron a segregar su liquido mortifero y toda la poblacion se inflamo,
infectada.

Pero Kino y Juana no sabian nada de esto. Como eran felices y estaban
excitados creian que todo el mundo compartia su alegria. En efecto, asi pasaba
con Juan Toméas y Apolonia, y ellos entraban también en el mundo. Por la tarde,
cuando el sol remont6 las montafias de la Peninsula para sepultarse en el mar
abierto, Kino busco cobijo en su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada
de vecinos. Kino tenia la gran perla en la mano, como algo calido y vivo. La
musica de la perla se habia unido con la de la familia de tal modo que una
embellecia a la otra. Los vecinos miraban la perla que Kino sostenia y se
preguntaban como podia un hombre tener tanta suerte.

Y Juan Tomas, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano,
pregunto:

—¢Qué vas a hacer ahora que eres rico?

Kino mir su perla y Juana bajoé las pestafias y se cubrié el rostro con el chal




para que no se viese su excitacion. En la superficie iridiscente de la perla se
formaban las imagenes que la mente de Kino habia sofiado en el pretérito y
habia rechazado por imposibles. Veia a Juana, a Coyotito y a ¢l mismo. Estaban
ante el altar y se casaban ahora que podian pagarlo.

Contesto en vozbaja:

—Nos casaremos... en la iglesia.

En la perla veia como iban vestidos: Juana con un chal muy tieso por lo nuevo
y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino podia ver unos zapatos. Todo estaba en
la perla, que brillaba incesante con ricas imagenes de ensuefio. El también
llevaba ropas nuevas, un sombrero mejor, no de paja sino de fieltro negro, y
zapatos de ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul de marino estadounidense y
una gorra blanca como Kino habia visto una veza bordo de un yate de recreo en
el estuario. Todo esto estaba en la perla, y Kino siguio diciendo:

—Tendremos vestidos nuevos.

La musica de la perla era ya en sus oidos como un coro de trompetas
triunfales.

Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la joya las
cosas que Kino necesitaba: un arpon que sustituy era al perdido hacia un afio, un
arp6on nuevo, de hierro, con una anilla al extremo de la barra; y —su mente casi
no podia atreverse a sofiar tanto— un rifle pero ¢por qué no, siendo tan rico? Y
Kino se vio en la perla con una carabina Winchester. Era el sueflo mas loco de su
vida y el mas agradable.

Sus labios vacilaban antes de darle forma audible:

—Un rifle —declar6—. Puede que un rifle.

Elrifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera imposibilidad, y si
podia pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y se veia
libre de toda atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen jamas,
que se les da una cosa y siempre quieren algo mas. Y se dice esto con erroneo
desprecio, ya que es una de las may ores virtudes que tiene la especie y la que la
hace superior a los animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.

Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabafa, asentian a sus
declaraciones fantasticas. Un hombre murmurg:

—Un rifle. Tendra un rifle.

La musica de la perla ensordecia a Kino. Juana lo miré y sus ojos se
admiraban de su valor y su fantasia. Una fuerza eléctrica le habia invadido en el
momento de descubrir la derrota de los horizontes. En la perla veia a Coy otito
sentado en un pupitre del colegio como el que habia visto una vez a través de una
puerta entreabierta. Coy otito vestia chaqueta, cuello blanco y ancha corbata de
seda. Mas aun, Coy otito escribia sobre un gran trozo de papel. Kino mir6 a sus
vecinos casi desafiador.

—Mi hijo ird a la escuela —anuncio, y todos quedaron fascinados. Juana




detuvo el aliento, brillindole los ojos mientras miraba a su marido y a Coy otito
en sus brazos para ver si podia ser verdad lo dicho.

Elrostro de Kino brillaba, profético.

—Mi hijo leera y abrira los libros, y escribird y lo hara bien. Y mi hijo hara
numeros, y todas esas cosas nos haran libres porque ¢l sabra, y por él sabremos
nosotros.

En la perla Kino se veia a si mismo y a Juana sentados junto al fuego
mientras Coy otito leia un gran libro.

—Esto es lo que la perla hara —termind. Nunca habia pronunciado tantas
palabras seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerrd
sobre la perla y robo su luz a todas las miradas. Kino tenia miedo como lo tiene
siempre un hombre al decir:

—Asi serd. —Sin saberlo a ciencia cierta.

Los vecinos sabian ya que acababan de presenciar algo maravilloso. Sabian
que en adelante el tiempo se contaria a partir de la perla y su hallazgo, y que este
momento seria discutido durante largos afios. Si todo lo profetizado tenia lugar,
ellos relatarian el aspecto de Kino, sus palabras y el brillo de sus pupilas, y dirian:
«Era un hombre transfigurado. Algun poder le habia sido imbuido. Ya veis en
qué gran hombre se ha convertido a partir de aquel momento. Y yo lo vi» .

Y si los proyectos de Kino se reducian a la nada, los mismos vecinos dirfan:
« Asi empez6. Una estupida locura se apoderod de €l y le hizo decir insensateces.
Dios nos libre de cosas parecidas. Si, Dios castigd a Kino por su rebelion contra el
curso normal de las cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo
del momento en que perdio la razony .

Kino mir6 su pufio cerrado y vio las cicatrices en los nudillos que habian
golpeado la verja.

Llegaba la noche. Juana envolvié a su hijito en el chal, apoy 6 su leve bulto en
su cadera, fue al fogon, tom6 un tizon, colocé sobre é1 unas astillas y soplo hasta
obtener unas llamas que danzaron iluminando todos los rostros. Sabian que debian
ir a preparar sus respectivas cenas, pero se sentian reacios a salir.

Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y el fuego de Juana dibujaba
sombras en las paredes de ramaje cuando corrié un murmullo de boca en boca:

—Viene el Padre, viene el parroco.

Los hombres se descubrieron y se apartaron de la puerta, y las mujeres
envolvieron sus cabezas en los chales y bajaron los ojos. Kino y su hermano Juan
Tomas siguieron en pie. Entr6 el cura, un anciano canoso de cutis marchito y ojos
llenos de juventud. Consideraba nifios a aquella gente, y como a tales los trataba.

—Kino —empez6 con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un
Padre de la Iglesia. —Sus palabras sonaban a bendicion—. Tu homoénimo civilizd
el desierto y pacifico las mentes de tu pueblo ¢no lo sabias? Esta en los libros.

Kino mir6 rapidamente a la cabeza de Coyotito, apoyada en el flanco de




Juana. Algln dia, pensaba, aquel muchacho sabria qué cosas estaban en los libros
y qué cosas no. Ya no habia musica en el cerebro de Kino, pero ahora lenta,
delicadamente, empezaba a sonar la melodia de aquella mafiana, la musica del
mal, del enemigo, pero muy débil. Y Kino mir6 a sus vecinos para ver quién
podia haber traido tal musica consigo.

Pero el sacerdote hablaba de nuevo.

—Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla.

Kino abrié su mano y la exhibio, y el cura aspir6 con fuerza al ver el tamafio
y belleza de la perla. Luego dijo:

—Espero que te acordaras de dar gracias, hijo mio, a Quien te ha concedido
este tesoro, y que rogaras su proteccion para el futuro.

Kino inclind la cabeza torpemente, y fue Juana la que hablé en vozbaja:

—Si, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho.

Miré a los vecinos buscando su testimonio y ellos confirmaron sus palabras
solemnemente.

El cura contesto:

—Es placentero ver que vuestros primeros pensamientos son tan buenos. Dios
os bendiga, hijos mios. —Y volviose, se alejo calladamente, y la gente se aparto
para hacerle paso.

Pero la mano de Kino se habia cerrado fuertemente sobre la perla y miraba
en torno suyo con desconfianza, porque la musica maldita estaba en sus oidos,
intentando ahogar la de la perla.

Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y Juana se acercé al
fuego y puso a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la
puerta y se par6 en el umbral. Como siempre, aspiraba el humo de muchos
fuegos, veia las rutilantes estrellas y notaba la humedad del aire nocturno que le
hacia envolverse mejor en sumanta.

El perro flaco acudio a ély se tendi6 a sus pies. Kino bajo la vista al suelo
pero no lo vio. Al traspasar los lejanos horizontes habia entrado en un vasto
paramo de soledad. Se sentia desamparado y aislado, y le parecia que los
chirriantes grillos y las ruidosas ranas entonaban la melodia del mal. Se
estremecio y trato de envolverse mejor en la manta. Llevaba todavia la perla en
la mano, oprimiéndola con fuerza, y la sentia célida, suave, contra su piel.

Tras ¢l oia a Juana amasando las tortas antes de depositarlas en la batea del
horno. Kino apreciaba detras de si todo el calor y toda la seguridad de su familia
y oia la Cancion Familiar como el runruneo de un gato casero.

Pero ahora, al anunciar como seria su futuro, lo habia creado. Un proyecto es
algo real, y las cosas proyectadas son como experimentadas ya. Un proyecto,
una vez ideado y trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser
atacada. De este modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento en que
quedo plantado habian surgido otras fuerzas con el proposito de destruirlo, y esto



lo sabia ¢l muy bien, de tal modo que ya se preparaba a rechazar los ataques.
También sabia que los dioses no gustan de los proyectos humanos, y que odian el
éxito si no tiene lugar por mero accidente. Sabia que los dioses se vengan de un
hombre cuando triunfa por sus propios méritos, y en consecuencia Kino temia a
los proyectos, mas habiendo esbozado uno ya no podia anularlo. Para rechazar
los ataques, Kino empezaba a envolverse en un duro caparazon que lo aislara del
mundo. Sus ojos y su cerebro paladeaban el peligro antes de que hubiese
aparecido.

Desde la puerta vio como se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba una
linterna que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del cercado y
se acercaron a la choza. No tardd en ver que uno era el doctor y el otro el criado
que habia abierto la verja por la mafiana. Los nudillos destrozados de la mano
derecha de Kino parecian abrasarle al descubrir de quiénes se trataba.

El doctor empezo:

—No estaba en casa cuando vinisteis esta mafiana. Pero ahora, a la primera
oportunidad, he acudido a ver al pequefio.

Kino sigui6 obstruyendo la puerta, llenos los ojos de odio y furor, pero a la
vez de miedo, pues los cientos de afios de dominacion habian calado muy hondo
en su espiritu.

—El niflo esta ya casi bien —contesté con sequedad.

El doctor sonrid, pero en sus ojos saltones no habia sonrisa.

—A veces, amigo mio —arguy 6—, la picadura de escorpion tiene un curioso
efecto. Se produce una aparente mejoria, y luego, sin previo aviso, jpuf!

Unid los labios y simuld una pequefia explosion para indicar lo rapido del
accidente, y movio su maletin negro de doctor para que la luz de la lampara lo
iluminara, pues sabia que la raza de Kino tenia gran respeto por las herramientas
de cualquier indole.

—A veces —siguio en tono melifluo—, a veces el resultado es una pierna
paralitica o una espalda corcovada. Oh, yo conozco bien la picadura del
escorpion, amigo mio, y sé curarla.

Kino seguia sintiendo rabia y odio junto con infinito terror. El nada sabia, y
quiza el doctor si. Y no podia correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra
la posible sabiduria de aquel hombre. Habia caido en la trampa en que caia
siempre su pueblo, como sucederia hasta que, como ¢l habia dicho, pudieran
estar seguros de que las cosas de los libros estaban verdaderamente en ellos. No
podia jugar al azar con la vida o la salud de Coy otito. Se hizo a un lado y dejo6 que
el doctor y su criado entrasen en la cabafia.

Juana se apart6 del fuego y se echo atras al verlos entrar, cubrié el rostro de
su hijo con el chal y al extender el doctor su mano, abrazo con fuerza a la
criatura y miré a Kino, sobre cuyo rostro el fuego hacia danzar movibles
sombras.



Kino asintié con un gesto, y solo entonces dejo ella que el doctor cogiera al
pequeiio.

—Levanta la luz —orden6 el médico, y cuando el criado obedecio, miré un
momento la herida en el hombro infantil. Medité unos momentos y luego levanto
el parpado del nifio para mirar el globo del ojo. Movié la cabeza con gesto de
aprobacion mientras Coy otito se debatia en sus brazos.

—Es como suponia —declar6—. El veneno ya estd dentro y no tardara en
descargar su golpe mortal. jMira! —Volvi6 a levantar el parpado—. Mira, es
azul.

Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente, era un poco
azul. No recordaba si siempre habia sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante
¢ly no podia orillarla.

Los ojuelos del doctor rezumaban humedad.

—Le dar¢ algo que tal vez anule el veneno —anuncié. Y devolvio el nifio a
Kino.

Luego sacé de su maletin un frasquito de polvo blanco y una capsula de
gelatina. Lleno la capsula con un poco de polvo y la cerro, envolvid ésta en otra
mayor y la cerré también. Entonces actuo con gran destreza. Volvio a coger al
nifio y le tir6 del labio hasta que abrié la boca. Sus dedos colocaron la capsula en
el fondo de la boca, sobre la lengua, de donde no podia escupirla, recogié del
suelo la botella de pulque y dio un trago a Coyotito, y con esto dio por terminada
su actuacion. Volvio a mirar el ojo de la criatura, apreto los labios y simulo
meditar.

Por fin entregd a Juana su hijo y se volvié a Kino.

—Creo que el veneno atacara dentro de una hora —anuncié—. La medicina
puede salvar al pequefio, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vezesté a
tiempo de salvarlo. —Respir6 con fuerza y salié de la choza, y su criado le siguio
con la linterna.

Ahora tenia Juana al nifio bajo su chal, y lo miraba con ansioso temor. Kino
se le acerco, levantd el borde del chal y lo mirdé. Adelantd una mano para
levantarle el parpado y entonces se dio cuenta de que seguia llevando en ella la
perla. Fue hacia un arca colocada junto a la pared, sacé un trozo de tela, envolvié
en ella la perla, se dirigi6 a un rincén, cavé con las ufias en el suelo, coloco la
perla en el agujero, lo cubrio y lo disimuld. Entonces volvio junto a Juana, que
acurrucada, no apartaba los ojos de su hijo.

El doctor, de vuelta en su casa, se dejé caer en su sillon y mir6 el reloj. Su
familia le llevé una frugal cena a base de chocolate, dulces y fruta, y él mir6 la
comida con desagrado.

En las casas de los vecinos el mismo tema seguia dominando todas las
conversaciones. Se enseflaban unos a otros el tamafio de la perla, y hacian gestos
acariciadores en el aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarian muy de



cerca a Juana y a Kino para ver si la riqueza los volvia locos, como sucedia
siempre. Todos sabian por qué habia acudido el doctor. No era buen histrion y
comprendian muy bien su actitud.

En el estuario una bandada de pececillos corria veloz saltando de cuando en
cuando sobre las olas para huir de otros mayores que pretendian devorarlos.
Desde sus cabafias los pescadores oian el leve chapoteo en el agua de los
pequefios y el fuerte rumor de los saltos de los mayores durante la persecucion.
La niebla que brotaba del Golfo iba depositindose sobre matojos y cactus
dejando en ellos gotas saladas. Y los ratones nocturnos se deslizaban por el
campo tratando de escapar a los milanos que se les echaban encima en profundo
silencio.

El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegé a la puerta de Kino
y miré hacia el interior. Sacudio6 sus cuartos traseros al mirarlo Kino y se tumbo
perezoso cuando dejo de sentir sus ojos sobre si. No entré en la casa, pero
observo como devoraba Kino las legumbres de la cazuela, acompafiadas de una
torta de maizy de largos tragos de pulque.

Kino terminé su cena, y estaba liando un cigarrillo cuando Juana lo llamo con
vozaguda:

—Kino.

La miro, se levantd y fue hacia ella porque veia el terror en su mirada. Se
detuvo a su lado y miré hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acercd
unos lefos al fuego para que levantaran llama y entonces pudo ver la cara de
Coy otito. La tenia enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba
entre sus labios. Habia empezado el espasmo de los musculos del estomago y el
pobre nifio padecia mucho.

Kino se arrodillé al lado de su esposa.

—El doctor lo sabia —observo, pero penso para si que aquel polvo blanco era
muy sospechoso. Juana se balanceaba cantando la Cancion de la Familia como si
pudiera ahuy entar asi el peligro, y la criatura vomitaba sin cesar entre sus brazos.
Kino dudaba y la misica del mal ahogaba en su cabeza la cancion de Juana.

El doctor acabé su chocolate y recogi6 los trocitos de pastel caidos en el plato.
Se limpio6 los dedos en una servilleta, mir6 el reloj, se levantd y tomo su maletin.

La noticia de la recaida del nifio habia llegado rapidamente a las cabanas,
porque la enfermedad es, después del hambre, el peor enemigo de los pobres. Y
alguien comento:

—La suerte, ya veis, trac malos compafieros.

Todos se mostraron de acuerdo y se encaminaron a casa de Kino.
Atravesaron las tinieblas envueltos en sus mantas hasta que llenaron de nuevo la
choza de Kino. En pie, lo observaban todo y hacian comentarios a la
inoportunidad de tal desgracia en un momento de alegria, diciendo:

—Todo esta en manos de Dios.



Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de
consolarla.

Entonces aparecio el doctor, seguido de su criado, y las viejas huyeron como
gallinas asustadas. Tom¢ al pequeno, lo examind y palpo su cabeza.

—Ya ha actuado el veneno —anuncié—. Creo que puedo vencerlo. Haré todo
lo posible. —Pidi6 agua, y en la taza vertio tres gotas de amoniaco, abrié la boca
al nifio y le oblig6 a beber. El joven paciente se estremecid y escupio rechazando
el tratamiento y Juana lo mird con ojos de terror. El doctor hablaba sin parar—.
Es una suerte que yo conozca el veneno del escorpion, o de otro modo... —Se
encogi6 de hombros pasando por alto lo que pudiera haber ocurrido.

Pero Kino tenia sospechas y no podia apartar la vista del maletin abierto del
doctor, y en ¢l el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se
redujeron y el pequefio relajo sus musculos, suspiré profundamente y se durmio,
cansado de vomitar.

El doctor lo devolvio a los brazos de Juana.

—Abhora se pondrd bueno —asegur6—. He ganado la batalla. —Y Juana lo
contemplod con adoracion.

El doctor cerraba ya su maletin.

—¢Cuando creéis que podréis pagarme estas visitas? —inquirié con dulzura.

—Cuando haya vendido mi perla le pagaré —declaré Kino.

—¢Tienes una perla? ;Una buena perla? —pregunto el doctor con interés.

Y entonces el coro de vecinos prorrumpié al unisono:

—Ha encontrado la Perla del Mundo. —Y unieron los pulgares a los indices
para indicar su tamafio.

—Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra
igual.

El doctor parecia sorprendido.

—No me habia enterado. ;Guardas esa perla en lugar seguro? ;No quieres
que te la guarde en mi caja de caudales?

Los ojos de Kino casi habian desaparecido y la piel de sus mejillas estaba
tensa.

—La tengo bien guardada —contesto—. Mafiana la venderé y entonces le
pagaré.

El doctor se encogi6 de hombros pero sus 0jos no se separaron de los de Kino.
Sabia que la perla tenia que estar escondida en la casa y suponia que Kino habia
de mirar hacia el sitio en que la habia enterrado.

—Seria una irrision que te robasen antes de que pudieras venderla —insisti6 el
doctor, y vio que los ojos de Kino se volvian involuntariamente hacia el suelo
cerca del rincon extremo de la cabafa.

Cuando se hubo marchado el médico y todos los vecinos hubieron vuelto a sus
hogares a regafiadientes, Kino se acurruco junto a las brasas del fogon y escuchd



los ruidos nocturnos, el suave rodar de las olas en la playa y los lejanos ladridos
de unos perros, el silbido de la brisa entre las ramas del tejado y las ahogadas
conversaciones de sus vecinos.

Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a ratos, charlan
un poquito y luego vuelven a dormirse. No habia pasado mucho tiempo cuando
Kino se incorpord y fue hasta la puerta.

Aspiraba los aromas de la brisa y escuchaba intentando captar algin extrafio
rumor de seres arrastrandose, porque la musica del mal llenaba su alma y tenia
miedo a la vez que furia combativa. Después de escudrifar la noche con sus
cinco sentidos se dirigio al rincon en que estaba enterrada la perla, la extrajo, la
llevo a sujergony bajo éste cavo otro agujero donde la guardo.

Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes y al verle
enterrar la perla, pregunto:

—(A quién temes?

Kino busco en su cerebro la verdadera respuesta y dijo al cabo:

—A todos. —Y le parecio que su cuerpo se envolvia en una dura coraza.

Al cabo de un rato ambos yacian juntos sobre el jergon. Juana no habia
puesto al pequefio en su cuna colgante, sino que lo tenia en sus brazos cubrié¢ndole
la cara con su chal... Por fin se apagé el Gltimo destello del hogar.

Pero el cerebro de Kino ardia aun durante el suefio, y sofiaba que Coy otito
sabia leer en un libro grande como una casa, con letras del tamano de perros, y
las palabras galopaban y danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se
extendio sobre la pagina y con ella volvio otra vez la misica maldita y Kino se
agitd en su lecho. Al sentir su agitacion, Juana abri6 los ojos en las tinieblas.
Entonces se despertd €1, ensordecido por la musica del mal, y siguié tumbado con
los oidos alerta.

En este momento, del rincon les vino un leve rumor que podia ser simple
ilusion, un movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi
inaudible de una respiracion. Kino contuvo la suya para escuchar y se dio cuenta
de que el maligno ser que habia entrado en su casa la contenia también para
escuchar. Durante un rato no les llego sonido alguno de aquel rincon de la cabaia.
Kino llegé a pensar que habia sofiado en aquel ruido, pero la mano de Juana subié
por su hombro como avisindole, y entonces oy 6 de nuevo el rumor de unos pies
sobre la tierra y unas uflas escarbando en el suelo.

Un furor salvaje lleno el pecho de Kino, su mano busco entre las ropas su
cuchillo y salté como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba
aquel rincon de su casa. Toco tela, le dirigid un golpe con su cuchillo y lo erro,
descargé otro, y entonces su cabeza parecid estallar de dolor y vio extrafias
lucecitas. Algo se escurrio velozmente por el umbral, se oyeron pasos
precipitados, y luego silencio.

Kino notaba que por la frente le corria la sangre y oia a Juana llamandolo:



—iKino, Kino! —Y su voz estaba llena de terror.

Volvi6 a sentirse sereno con la misma rapidez con que se habia enfurecido y
contesto:

—Estoy bien. Ya se ha ido.

Volvié a su lecho. Juana encendia ya el fuego. En las cenizas calientes
prendié una ramita, inflamé un poco de paja y cortezasy consigui6 que una débil
luz azul llenara la cabafa. Entonces de un lugar escondido sacé una vela bendita,
la encendi6 y la puso en pie sobre una piedra. Actuaba rapidamente, musitando
algo mientras se movia. Humedecié el borde de su chal y lavo la sangre de la
frente de Kino.

—No es nada —protesto €1, pero su voz era aspera y su alma estaba llena de
odio.

La tension nerviosa que habia ido acumuldndose en el espiritu de Juana brotd
de pronto hirviente en la superficie.

—Esto es algo maldito —grité con frenesi—. jEsta perla es pecado! Nos
destruirda —y su voz tenfa registros muy agudos—. Tirala, Kino, o déjame
romperla entre dos piedras. Enterrémosla y olvidemos el sitio. Devuélvela al
mar. Nos ha traido el mal. Kino, esposo mio, nos destruira. —A la luz de la vela
sus 0jos y sus labios temblaban de miedo.

Pero el rostro de Kino, su mente y su voluntad eran ya inconmovibles.

—Es nuestra tnica oportunidad —contesto—. Nuestro hijo debe ir a la
escuela. Debe romper la trampa que nos ahoga.

—Nos destruira —siguié gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también.

—~Calla —ordeno6 Kino—. No digas mas. Por la mafiana venderemos la perla
y entonces el mal se habra ido y quedara el bien. Ahora calla, mujer.

Sus ojos contemplaban el fuego y entonces se dio cuenta que tenia el cuchillo
en la mano. Lo levanto y vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo un gesto
como para limpiarla en sus pantalones pero luego lo clavo en tierra y asi quedo
limpio.

Gallos lejanos empezaron a cantar y un aire nuevo anuncié la aurora. El
viento del amanecer rizaba las aguas del estuario y suspiraba bajo los mangles.
El golpeteo de las olas sobre la arena habia cobrado may or fuerza. Kino levanto
el jergon, descubrio su perla y la puso ante si para contemplarla. Y su belleza,
reluciente a la luz de la vacilante bujia, fascind su cerebro. Era tan hermosa, tan
suave, tan musical, una musica de delicada promesa, garantia del futuro, la
comodidad, la seguridad... Su célida luminiscencia era un antidoto a la
enfermedad y un muro frente a la insidia. Era una puerta que se cerraba sobre el
hambre. Mientras la miraba, los ojos de Kino se dulcificaban y su rostro perdia
rigidez Veia la imagen de la perla, y oia de nuevo la hermosa musica del fondo
del mar, de las luces verdes de las praderas submarinas. Juana, mirandolo a
hurtadillas, lo vio sonreir. Y como eran una sola persona y una sola voluntad, ella



sonrié con él.
El dia empezaba lleno de esperanzas.



Es maravilloso el modo con que una pequefia ciudad mantiene el dominio de si
misma y de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres,
mujeres o nifios actia y se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin
quebrantar muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en
ningun sentido; no enloquece ni pone en peligro la estabilidad y la paz espiritual
de la ciudad, entonces tal unidad puede desaparecer sin que vuelva a oirse nada
de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un poco de los caminos
tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y ponen en
contacto estrecho a todas las demas células.

Asi, en La Paz se supo a primeras horas de la mafiana que Kino iba a vender
su perla aquel dia. Se sabia ya entre vecinos del caserio pescador, entre los
mercaderes del barrio oriental, y en la iglesia, porque los monaguillos habian
llevado la nueva. Hasta las monjas que se amontonaban en las gradas de la
capilla. La mayoria de los traficantes de perlas lo sabian también, y al llegar el
dia, cada uno de ellos estaba sentado frente a su bandejita forrada de terciopelo
negro, acariciando perlas con la yema de los dedos y haciendo numeros
mentalmente.

Se suponia que los compradores de perlas eran individuos que actuaban
aisladamente, compitiendo en la adquisicion de las perlas que los pescadores les
llevaban. Hubo un tiempo en que era asi, pero aquel método resultaba absurdo ya
que a menudo, en la excitacion por arrebatar una buena perla a los competidores,
se habia llegado a ofrecer precios demasiados elevados. Esta extravagancia no
podia tolerarse, y ahora sélo habia un comprador con muchas manos, y los
hombres que en sus oficinas esperaban a Kino sabian qué precio habian de
ofrecer, cuanto debian regatear y qué método tenia que desarrollar cada uno. Y
aunque los beneficios de tales individuos no superaban nunca sus sueldos, los
compradores de perlas estaban excitados, porque en la caza siempre hay
excitacion y su caza era la del precio mas bajo posible. Todo hombre tiene en el
mundo como funcion el ejercicio de sus habilidades, y nadie deja de hacer
cuanto puede en este terreno, sin referencia alguna a sus opiniones personales.



Totalmente al margen de cualquier recompensa que pudieran conseguir, de
cualquier palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de perlas era
un comprador de perlas y el mas felizy mas habil de todos el que adquiriese a
precio mas bajo.

El sol estaba aquella mafana al rojo blanco, arrebatando la humedad al Golfo
y al estuario y esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y descomponiendo la
vision. Al norte de la villa se veia en el horizonte una montafia que se hallaba a
mas de doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas de pinares y una
recia cima rocosa coronando los limites de la arboleda.

Aquella mafana las canoas seguian alineadas sobre la playa; los pescadores
no salian en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas dignas de verse
cuando Kino fuese a vender la gran perla.

En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguian sentados frente a sus
desayunos hablando de lo que harian de ser ellos los duefios de la perla. Uno
decia que se la regalaria al Santo Padre de Roma, otro que pagaria misas por las
almas de su familia durante mil afios, otro opinaba que lo mejor fuera distribuir
el dinero entre los necesitados de La Paz, y un cuarto defendia que de todas las
cosas buenas a hacer con el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos
llenas. Todos deseaban que la subita riqueza no enloqueciera a Kino, no hiciera de
¢l un verdadero rico, no lo sumergiera en toda la maldad del orgullo, el odio y la
frialdad. Kino era querido de todos; seria doloroso que la perla lo echase a perder.

—Es tan buena la pobre Juana —decian—y Coyotito, y los que vengan. Seria
doloroso que la perla los aniquilase.

Para Kino y Juana era aquélla la mafiana mas grande de sus vidas,
comparable tan solo al dia del nacimiento del nifio. Este iba a ser el dia del que
todos los demas dependiesen.

Dirian: « Eso fue dos afios antes de que vendiésemos la perla» o: « Seis
semanas después de la venta de la perla» .

Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistio a Coy otito
con las ropas que le habia preparado para el bautismo, en espera de tener dinero
para la ceremonia. Y ella se peiné sus guedejas negras, ato sus extremos con dos
cintas rojas y se puso la falda y el corpifio que tenia confeccionado para la boda.
El sol estaba a media altura cuando estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy
raidas, estaban por lo menos limpias, y ademas, era el ultimo dia que vestiria de
harapos. Porque al siguiente, 0 aquella misma tarde, tendria ropa nueva.

Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de sus
casas estaban dispuestos también. No era por ostentacion por lo que
acompafiaban a Kino y a Juana a la venta de la perla. Era un momento de
expectacion, historico, y estarian locos si no fuesen. Incluso seria un gesto
inamistoso.

Juana se puso el chal con esmero, dejé bajo su brazo derecho uno de los



extremos y lo recogio con la mano, formando una bolsa en la que coloco a
Coy otito con la cabeza fuera para que pudiese verlo todo y tal vez recordar. Kino
se puso su ancho sombrero de paja y comprobd con la mano que lo llevaba
airosamente, no como un hombre descuidado e inexperto, ni tampoco como lo
llevaria un anciano, sino un poco echado hacia adelante para denotar agresividad,
formalidad y vigor. Pueden adivinarse muchas cosas en la posicion de un
sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzd sus sandalias y se las até a
los tobillos. Envolvio la perla en un trozo de piel de gamuza y el paquetito lo
introdujo en una cartera de cuero que colocé con cuidado en un bolsillo de su
camisa. Dobl6 con cuidado su manta y la colgd de su hombro izquierdo. Estaban
dispuestos. Kino sali6 con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con Coy otito. Y
cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les unieron.
Las casas vomitaban personas, las puertas hervian de chiquillos. Mas por la
seriedad del caso, solo un hombre caminaba junto a Kino, y era su hermano,
Juan Tomds.

Juan Tomas trataba de prevenirlo.

—Debes tener cuidado de que no te estafen —le advirtio.

—Mucho cuidado —convino Kino.

—No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguié hablando Juan
Toméas—. (Como sabremos que nos ofrecen una cantidad razonable si
desconocemos lo que el traficante obtiene en otros sitios?

—Eso es verdad —dijo Kino— pero jcomo vamos a saberlo? Estamos aqui,
no alli.

Mientras se dirigian a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y
Juan Tomas, de puro nerviosismo, no podia callarse.

—Antes de que nacieras, Kino —le decia—, los viejos idearon un sistema
para obtener mas dinero con sus perlas. Se les ocurrié que seria mejor tener un
agente que llevara las perlas a la capital y las diera, cobrandose una comision por
su trabajo.

Kino asintio.

—Lo s¢ —declaro—. Era una buena idea.

—De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y lo enviaron.
Nunca mas se volvio a oir hablar de ély las perlas desaparecieron. Buscaron otro
agente y desaparecié del mismo modo. Entonces olvidaron el proyecto y
regresaron al viejo camino trillado.

—Si —confirmo6 Kino—. He oido a nuestro padre explicarlo. Era una buena
idea, pero iba contra la religion, segun dice el cura. La pérdida de las perlas era
el castigo contra los que querian traicionar a su patria chica. El Padre asegura
que cada hombre y cada mujer son como un soldado que Dios coloca para
custodiar una parte de la fortaleza del Universo. Unos estin en las murallas y
otros en el interior del castillo, pero todos han de ser ficles a su puesto de



centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo contrario el castillo quedaria expuesto a
los asaltos del Infierno.

—He oido ese serm6n —coment6 Juan Tomas—. Lo predica cada afio.

Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para mirar a
todas partes con disimulo, tal como sus abuelos y bisabuelos habian hecho
durante cuatrocientos afios desde el dia en que llegaron los extranjeros con su
autoridad, su polvora y sus sermones. Durante los cuatrocientos afios los
compatriotas de Kino sélo habian podido aprender un medio de defensa:
semicerrar los 0jos, apretar los labios y sumirse en una actitud distante y altiva.
Era como edificar una pared en su torno, pared que los aislaba totalmente.

La procesion era solemne, imbuida de la importancia del momento, y el nifio
que manifestaba tendencia a patalear, chillar, llorar o hacer travesuras, era
reducido al silencio por sus mayores. Era un dia tan importante que un anciano
iba con ellos a hombros de su sobrino. La procesion dejo atras la aldehuela y
entr6 en la ciudad encalada cuyas calles eran relativamente anchas con
estrechas aceras frente a los edificios. Y como la vez anterior, al pasar frente a la
iglesia se les unieron los mendigos, los tenderos se asomaron a verlos pasar, las
tabernuchas perdieron momentineamente sus asiduos y algunos mercaderes
cerraron sus locales para marchar con el grupo. El sol daba de lleno en las calles
y todo guijarro tenia su propia sombra bien marcada.

La noticia del avance de la procesion se adelantaba a ésta y en sus oscuros
tabucos los compradores de perlas estaban ya rigidos y en actitud de alerta.
Sacaron papeles para poder simular actividad a la llegada de Kino y guardaron
las perlas en los cajones, porque no es buena cosa dejar ver una perla inferior
junto a una belleza. Ya estaban ellos enterados de la magnificencia de la perla de
Kino. Las tiendas de estos especuladores estaban todas en una misma callejuela,
con sus ventanas enrejadas y con celosias de madera para que solo entrara un
poquito de luz exterior.

En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomia era
paternal y bondadosa y en sus ojos brillaban los mas amistosos sentimientos. Era
un repartidor de «buenos dias», un ceremonioso estrechador de manos, un
hombre divertido que siempre tenia un chiste a punto sin que ello le impidiera
llegar en un instante a la tristeza mas honda al recordar el fallecimiento de la tia
del interlocutor, con ojos enternecedoramente himedos. Aquella mafiana habia
colocado en su mesa un jarron con una flor, un hibisco escarlata, junto a la
bandejita negra de terciopelo. Se habia afeitado hasta no dejar mas que la
mancha azulada de la barba sobre el cutis, sus manos estaban limpias y sus ufias
recortadas. Tenia abierta la puerta y tarareaba una cancioncilla mientras con los
dedos de la mano derecha hacia desaparecer y aparecer de nuevo una moneda,
con habil truco de prestidigitador. Pero no miraba sus réapidos dedos; la accion era
mecanica, precisa, mientras el hombre canturreaba y miraba la puerta abierta.



Oy6 el rumor de muchos pasos aproximandose y sus dedos aumentaron la
velocidad del juego, y cuando la figura de Kino llené el umbral, la moneda
desaparecié con un destello final.

—Buenos dias, amigo mio —exclamé el enorme individuo—. (En qué puedo
ayudarte?

Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la estancia, cegado
como estaba por el resplandor exterior. Los ojos del especulador tenian ahora una
mirada firme y cruel como la de un halcén, mientras el resto de su rostro sonreia
con toda cordialidad. Y disimuladamente, bajo la tapa de la mesa, su mano
derecha seguia haciendo el juego de prestidigitacion.

—Tengo una perla —declaré Kino, y Juan Tomas apoy ¢ sus palabras con un
grufido. Los vecinos se agolpaban en la puerta y unos cuantos nifios habianse
encaramado en la verja de la ventana.

—Una perla —repiti6 el mercader—. Hay veces que un hombre me trac una
docena. Bien, veamos tu perla. La valoraremos y se te dara el mejor precio
posible. —Sus dedos movian la moneda a velocidad vertiginosa.

Kino actuaba por instinto del modo mas teatral posible. Saco lentamente la
carterita de cuero, tom¢ de ella el trozo de gamuza y dejo que la gran perla
rodase sobre el negro terciopelo, ¢ inmediatamente mir6 el rostro que tenia ante
si. Pero alli no habia signo ni movimiento alguno, el rostro no cambio, mas la
mano que jugueteaba oculta perdio su precision, la moneda tropezo con un dedo
y cay6 sin ruido sobre el regazo del hombre. La mano se crispo bajo el borde de
la mesa, y cuando salio de su escondite, el indice acaricio tembloroso la gran
perla. Luego, con la ayuda del pulgar, la levantd hasta los ojos haciéndola
centellear en el aire.

Kino contenia la respiracién, y también sus vecinos, toda la multitud hacia
comentarios en voz baja.

—Esta observandola... todavia no se ha hablado del precio.

La mano del traficante habia adquirido de pronto vigorosa personalidad.
Sopesaba la gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y el indice la oprimia
con fuerza y parecia insultarla mientras que por el rostro del mercader vagaba
una triste y desdefiosa sonrisa.

—Lo siento, amigo mio —habl6 por fin, elevando los hombros para indicar
que de la desgracia no era él responsable.

—Es una perla de gran valor —dijo Kino.

Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla haciéndola correr
sobre el terciopelo y rebotar en los bordes de la bandeja.

—Esta perla es demasiado grande —explico—. ;Quién va a querer
comprarla? No hay mercado para cosas asi. No pasa de ser una curiosidad. Lo
siento; crefas que era algo de valor, pero ya ves que solo es una curiosidad.

Kino estaba perplejo y aturdido.



—Es la Perla del Mundo —protesto—. Nadie ha visto nunca otra igual.

—Sufres un error —insistio el otro—. Es grande y fea. Como curiosidad
puede tener interés; acaso un museo la exhibira junto a una coleccion de fosiles
marinos. Yo sélo podria darte mil pesos.

El rostro de Kino se ensombrecid y se hizo amenazador.

—Vale cincuenta mil —contesto-— y usted lo sabe. Lo que quiere es
estafarme.

Se oy6 un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio
ofrecido, y el traficante sinti6 un poco de miedo.

—No me culpéis a mi —suplico—. No soy mas que un tasador. Preguntad a
los otros. Id a sus oficinas y ensefiadles la perla... o mejor, hacedles venir aqui,
para que veais que no os engafio. Muchacho —llamo, y cuando su criado
aparecio en la puerta de la trastienda, le ordené—: Ve a casa de tal, de tal otro, y
de tal otro. Diles que se pasen por aqui y no les expliques el motivo. Solamente
que me gustaria verlos. —Su mano derecha volvié a desaparecer bajo la mesa
con otra moneda que empezd a saltar de nudillo en nudillo con vertiginosa
rapidez.

Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habian temido que sucediera
una cosa asi. La perla era grande pero tenia un extrafio tinte, que desde el
principio les habia inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada
despreciable. Eran una riqueza relativa para un hombre que no poseia nada.
Supongamos que Kino los aceptara; al fin y al cabo el dia antes estaba en la
miseria.

Pero Kino habia endurecido su espiritu y sus pensamientos. Sentia el roce del
destino, se creia rodeado de un circulo de lobos famélicos, oia el vuelo lugubre de
voraces buitres sobre su cabeza. Sentia el hielo maligno en torno suyo y se sentia
inerme, indefenso. En sus oidos rugia la musica del mal, y sobre el terciopelo
centelleaba la perla, de la que el tasador no podia apartar los ojos.

Los curiosos agolpados en la entrada se apartaron para dejar pasar a los tres
compradores de perlas. Se habia hecho el silencio, pues nadie queria perderse
una palabra, un gesto o una expresion. Kino callaba y observaba. Sintiendo una
leve presion en su espalda, se volvid para encontrarse con los ojos de Juana, que
le devolvieron las fuerzas.

Los recién llegados no se miraban uno al otro ni tampoco a la perla. El duefio
del local hablo asi:

—He fijado un precio a esta perla y el duefio no lo halla justo. Voy a pedirles
que la examinen y hagan una oferta. Fijate —indic6 a Kino— que no he
mencionado cudl era el precio.

El primero de los convocados, seco y estirado, parecio ver la perla por
primera vez en aquel instante. La cogio, la hizo girar entre indice y pulgar y la
arroj 6 con desprecio sobre la bandeja.



—No me incluyais en la discusion —exclamé—. No voy a hacer oferta
alguna. Me niego. Esto no es una perla; es una monstruosidad —y sus labios se
curvaron desdefiosamente.

El segundo, un hombrecillo de timidos modales y vozmuy aguda la tomé a su
vezy la examiné con gran cuidado. Sacé una lupa de su bolsillo y se valio de ella
para estudiar la perla. Empez0 a reir suavemente.

—Hay perlas falsas mejores que ésta —declaro—. Conozco bien estas cosas.
Es blanda y yesosa, perdera el colorido y desaparecera dentro de pocos meses.
Mira... —ofreci6 la lupa a Kino indicandole como habia de usarla, y Kino, que
nunca habia visto con aumento la superficie de una perla, quedo perplejo ante el
aspecto extrafiamente rugoso de aquélla.

El tercero la arrebato de manos del pescador.

—A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco
quinientos pesos y tal vez pueda vendérsela por seiscientos.

Kino volvié a apoderarse de la perla, la envolvio en la gamuza y la guard6 en
su pecho.

Entonces intervino el hombre sentado detras de la mesa.

—-Soy un loco, bien lo s¢, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo
mil pesos. (Qué haces? —pregunto6 al ver a Kino guardarse la perla.

—Esto es una estafa —grito Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aqui.
Voy a tener que ir a la capital.

Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que habian ido
demasiado lejos; sabian que se les refiiria severamente por su fracaso, y en un
esfuerzo el que habia pujado mas alto propuso:

—Podria llegar hasta mil quinientos.

Pero Kino se abria paso entre la multitud. Las voces llegaban a él muy
debilitadas, pues la sangre rabiosa le ensordecia. Se alejo a grandes zancadas, y
Juana lo siguio, corriendo.

Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y
bocado el gran tema de aquella mafana. No tenian certeza de nada; les parecia
una perla maravillosa, pero en realidad nunca las habian visto de aquella especie,
y sin duda los traficantes sabrian mas de perlas que ellos.

—Y es muy significativo —repetian— que los compradores no discutieron
entre si.

—Todos sabian que la perla no valia nada.

—Pero y silo hubiesen preparado de antemano?

—Si es asi, toda nuestra vida hemos estado siendo estafados.

—Acaso —argiifa uno—, acaso habria sido mejor que Kino hubiese aceptado
los mil quinientos pesos. Era mucho dinero, mas del que habia visto nunca. Puede
que Kino fuese un loco. Supongamos que se fuera de veras a la capital y no
encontrase comprador para su perla. No sobreviviria a una cosa asi.



—Y ahora —decian los temerosos—, ahora que los habia desafiado, los
especuladores ya no querrian tratar con él. Podria ser que Kino se hubiera
cortado la retirada con su actitud.

Otros oponian que Kino era un valiente y que tenia razon. De su valentia todos
podian sacar provecho. Estos estaban orgullosos de Kino.

En su casa Kino yacia sobre su jergon, meditando. Habia enterrado la perla
bajo una piedra del fogon y ahora miraba los dibujos de la tela del colchén hasta
que sus arabescos le mareaban. Habia perdido un mundo para no ganar ninguno,
y tenia miedo. Jamas en toda su vida se habia alejado de su hogar. Le
atemorizaba el monstruo desconocido que llamaban « la capital» . Se asentaba
sobre el agua y entre montafias, a mas de mil millas de alli, cada una de las
cuales parecia una amenaza. Pero Kino habia perdido su mundo y tenia que
trepar hasta otro nuevo. Su suefio del futuro seguia siendo real e indestructible,
habia dicho « iré» y esto hacia también realidad la partida. Decidir marcharse y
decirlo era como estar a medio camino.

Juana le vio enterrar la perla y estuvo observandole mientras lavaba a
Coyotito y preparaba las tortas.

Entré Juan Tomas y se senté junto a Kino, guardando silencio hasta que por
fin Kino pregunto:

—(Qué otra cosa podia hacer? Son unos estafadores.

Juan Tomas asinti6 con gravedad. Era el mayor y de ¢l se aconsejaba
siempre Kino.

—Es dificil dar consejo —hablo—. Sabemos que nos vienen estafando desde
la cuna. Pero vamos viviendo. Has desafiado no solo a los compradores de
perlas, sino a la organizacion entera de nuestra vida, y temo por ti.

—(Qué he de temer sino el hambre? —pregunté Kino.

Juan Tomas no parecia conforme.

—Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te equivocas,
supongamos que tu perla es de gran valor... jcrees que ya esta todo resuelto?

—¢Qué quieres decir?

—No lo s¢ —repuso Juan Toméas—, pero temo por ti. Pones los pies en
terreno desconocido y no tienes idea del camino a seguir.

—Quiero irme. Irme muy pronto —insisti6 Kino.

—Si. —Juan Tomas estaba de acuerdo—. Debes hacerlo, pero me pregunto si
en la capital hallaras alguna diferencia. Aqui tienes amigos y me tienes a mi, tu
hermano. Alli nadie.

—¢Qué puedo hacer? —gimi6 Kino—. Aqui no encuentro mas que injusticia.
Mi hijo debe tener una oportunidad, y no quiero que la destruy an. Mis amigos me
ayudaran.

—Mientras no se vean con ello en peligro o incomodidad —corrigio Juan
Tomas. Y se levanto diciendo—: Ve con Dios.



Kino repitio:

—Ve con Dios —y no levanto la voz al decirlo, pues las palabras aquellas le
habian estremecido.

Mucho después de que Juan Tomas se hubiese marchado, Kino seguia
meditabundo. Le invadia el letargo gris de la desesperanza. Veia todos los
caminos cerrados y en su cabeza sonaba la musica enemiga. Sus sentidos
hervian, pero su cerebro se hacia coparticipe de la vida externa a él, don
particular de su raza. Asi, oia todos los rumores de la noche, las quejas
sofiolientas de los pajaros, la agonia pasional de los gatos, el avance y retroceso
de las olas sobre la playa y el susurro del viento. A su olfato llegaba el punzante
olor de los residuos vegetales abandonados por la marea. Ante sus ojos tenia
incesantemente el dibujo del colchon recogiendo la luz de un lefio que
chisporroteaba.

Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ayudaria mas guardando
silencio y permaneciendo cerca de él. Y aunque ella también oia la Cancién del
Mal, luchaba contra ella canturreando la melodia familiar, tranquilizadora, calida
y poética. Tenia a Coy otito en los brazos y a ¢l le cantaba para ahuyentar el mal,
y su vozcasi derrotaba la amenaza del negro espiritu.

Kino no se movia ni pedia la cena. Ella sabia que cuando la quisiera la
pediria. Sus ojos eran los de un poseso, y seguia con atencion el vuelo en torno a
la casa de una amenaza casi materializada, el furtivo arrastrarse de algo que
acechaba su salida al exterior en tinieblas, algo sombrio y terrorifico pero que le
llamaba, amenazandolo y desafidndolo. Su mano derecha busc6 bajo su camisa
el cuchillo; sus oj os estaban abiertos; se puso en pie y fue hasta la puerta.

Juana queria detenerlo; levantd una mano y la boca se le abrié en mudo grito
de terror. Largamente miré Kino la oscuridad antes de perderse en ella. Juana
oyo6 el arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes.
Permaneci6 helada de terror y al cabo sus labios se entreabrieron como los de un
gato, descubriendo su dentadura. Dej6 a Coyotito en el suelo, tomé una gran
piedra del fogon y salid corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo,
tratando de incorporarse, y no se veia a nadie proximo a ¢1. Sélo se oia el rumor
del agua y el silbido del viento. Pero el mal se hallaba alli mismo, escondido
entre las matas del cercado, a la sombra de la casa, entre los pliegues del aire
nocturno.

Juana dejo caer la piedra, rode6 a Kino con sus brazos y le ayudoé a
levantarse y entrar en la casa. Manaba sangre de su pelo y en la mejilla tenia un
profundo corte desde la oreja a la barbilla. Kino solo estaba consciente a medias,
y sacudia la cabeza de un lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y sus
pantalones casi arrancados de la cintura. Juana le obligd a sentarse en el jergon y
le limpio6 la sangre con su falda. Le llevo un poco de pulque y después de haberlo
bebido seguia ¢l sacudiendo la cabeza.



—(Quién? —pregunt6 Juana.

—No lo s¢ —contestd Kino—. No pude verlo.

Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara, mientras ¢l miraba
fijamente ante si.

—XKino, esposo mio —exclamo ella—. Kino, ;jme oy es?

—Te oigo —contesto él, con torpe lengua.

—Kino, esta perla estd maldita. Destruyamosla antes de que lo haga con
nosotros. Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece
iEsta maldita!

Mientras ella hablaba la luz del hogar relucia en los ojos de Kino con destellos
amenazadores.

—No —contesto—. Lucharé contra todo esto y ganaré. Hemos de
aprovechar nuestra tnica oportunidad. —Golpe¢ el colchon con el puiio—. Nadie
nos arrebatara nuestra fortuna.

Su mirada se suavizo y apoy ¢ con dulzura una mano en el hombro de Juana.

—Créeme —le dijo—. Soy un hombre. —Y su rostro adquirid inteligente
expresion—. Por la mafiana tomaremos la canoa y primero por mar y luego por
tierra, llegaremos a la capital, th y yo. No toleraremos que nos estafen. Soy un
hombre.

—Kino —dijo ella, timidamente—. Temo por ti. Pueden matarte.
Devolvamos la perla al mar.

—Si —rugio—. Soy un hombre. —Ella guard¢ silencio, porque la entonacion
de su voz era autoritaria—. Durmamos un poco —ordené—. A primera hora
partiremos. (No tendras miedo de acompafiarme?

—No, esposo mio.

El la mir con ojos carifiosos y le tocé una mejilla.

—Durmamos un poco —repitio.



Una luna tardia se elevo en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino abrio
los ojos en la oscuridad al sentir un movimiento junto a él, pero se mantuvo
inmovil. Sus ojos escudrifiaron las tinieblas y a la palida luz lunar que se filtraba
por la pared de ramaje vio como Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el
fogon y apartar las piedras sin ruido. Luego, como una sombra, se deslizo hacia
la puerta. Se detuvo un momento junto a la cuna de Coy otito, se dibujo su figura
en el umbral, y desaparecio.

A Kino le ahogaba el furor. Se levanté y la siguio tan silenciosamente como
clla, oy endo sus rapidos pasos hacia la playa. La vio surgir mas alla de la linea de
matorrales y avanzar insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio
cuenta de que la seguia y empezd a correr. Su mano se alzaba para arrojar su
presa cuando ¢l le alcanzo la mufieca y le hizo soltar la perla. Le pegé en la cara
con el pufio cerrado haciéndola caer sobre las piedras y la golpeo con el pie en el
costado. A la palida luz vio como el agua la cubria parcialmente pegando la falda
a sus piernas.

Kino la miraba ensefiando los dientes y silbando como una serpiente, y Juana
le devolvia la mirada sin denotar temor, como una oveja ante su matarife. Sabia
que habia muerte en él, y que todo estaba bien, ella lo habia aceptado, y no se
resistiria, ni siquiera protestaria. Entonces la rabia se desvanecio en ély se vio
sustituida por una aguda sensacion de malestar y de disgusto. Se apart6 de ella y
remonto la playa hacia el caserio. Sus sentidos estaban embotados.

Al oir el ruido imprevisto empuiié el cuchillo, lo esgrimio contra la negra
figura apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue golpeado y cayo de
rodillas, recibi6 otro golpe y su espalda tocé el suelo. Dedos avidos registraron sus
ropas nerviosamente, y la perla, escapandose de su mano entreabierta, rodd
hasta detenerse junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le arrancaba
débiles destellos.

Juana se incorpor6 sobre la orilla del mar. Le dolian cabeza y costado, pero
no sentia ira contra Kino. Habia dicho: « Soy un hombre», y esto significaba
algunas cosas para Juana. Significaba que era a medias loco y a medias dios,



queria decir que Kino era capaz de medir sus fuerzas con una montafna o contra
el mar. Juana, desde el interior de su alma de mujer, sabia que la montafia
resistiria impavida mientras el hombre acabaria quebrantado, que el mar seguiria
su incansable oscilar y el hombre podia perecer ahogado. Y sin embargo, todo
esto es lo que hacia de ¢l un hombre, medio loco y medio dios, y Juana tenia
necesidad de un hombre, no podia vivir sin un hombre. Aunque la aturdian tan
profundas diferencias entre hombre y mujer, las conocia y las habia aceptado.
Claro que lo seguiria a cualquier parte, sobre esto no cabia duda. A veces las
cualidades femeninas de ella, razon, cautela, instinto de conservacion, vencian la
hombria de Kino y salvaban la situacion. Se levantd con doloroso esfuerzo,
hundi6 el hueco de sus palmas en las olas y se lavo el rostro con la picante agua
salada. Después echo a andar detras de Kino.

Una bandada de nubes multiformes habiase lanzado al cielo desde el sur. La
palida luna se ocultaba tras cada una de cllas para volver a surgir y Juana
caminaba bajo una luz vacilante. Inclinaba la espalda dolorida y llevaba la
cabeza caida sobre el pecho. Atraveso los chaparrales en medio de la oscuridad
y al descubrirse otra vez la luna vio el centelleo de la perla junto a una piedra del
sendero. Se arrodillo y la recogid y la luna volvié a ocultarse. Juana siguio de
rodillas pensando si convendria volver a la orilla y terminar su trabajo, y
mientras meditaba esto volvié la luz y vio frente a ella dos figuras caidas. Salto
adelante y vio que uno era Kino y el otro un desconocido con la garganta
seccionada y manando sangre a raudales.

Kino se debatia en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pajaro
abatido y de su boca salia un incoherente murmullo. En aquel momento se dio
cuenta Juana de que la vida que llevaba hasta entonces habia terminado. Un
hombre muerto en el camino y el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron para
convencerla. Hasta entonces Juana habia estado tratando de salvar algin
fragmento de la antigua paz que reinaba antes del hallazgo de la perla. Pero no
habia retorno posible. Al darse cuenta abandoné todos sus suefios
espontaneamente; no quedaba mas tarea que la de salvarse ellos mismos. Ya no
sentia dolor alguno ni se movia con lentitud. Arrastro el cadaver desde el camino
hasta la sombra de un chaparro, volvio junto a Kino y le enjugoé el rostro con su
falda humeda. El empez6 a recobrarse y gimi6.

—Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acabd todo —se lamenté— ahora
que no tenemos la perla.

Juana le tranquilizo como si fuera un chiquillo.

—~Calla —le dijo—. Aqui esta tu perla; la encontré en el camino. ;Me oyes?
Aqui esta tu perla. ;Entiendes? Has matado a un hombre y debemos irnos antes
de que amanezca.

—NMe atacaron —explico Kino con voz temblorosa— y luché por salvar mi
vida.



—¢Recuerdas lo que pas6 ayer? —pregunté Juana—. jRecuerdas como son
los hombres de la ciudad? ;Crees que esta explicacion podra salvarte?

Kino exhal6 un largo suspiro y tratd de vencer su modorra.

—No —contesto—. Tienes razon. —Su voluntad se tonifico y volvié a ser un
hombre.

» Ve a casa y trae a Coyotito —ordené— y todo el maiz que encuentres.
Sacaré la canoa y nos iremos.

Recogi6 el cuchillo y se separo de ella. Dando traspiés llego hasta su canoa, y
cuando la luz lunar se hizo més fuerte vio un gran orificio practicado en el fondo
de la embarcacion. Una ira destructora lo invadié dandole fuerzas. Las tinieblas
se cernian sobre su familia, la musica maldita llenaba la noche, silbando sobre los
mangles, acompasada por el batir de las olas. Aquélla era la canoa de su abuelo,
heredada por varias generaciones, y ahora estaba inutilizada. Era una maldad
que superaba toda imaginacion. El asesinato de un hombre no era tan grave
pecado como el asesinato de su canoa, porque una canoa no tiene hijos, no puede
protegerse, y sus heridas no cicatrizan. Habia pena en la rabia de Kino, pero esta
ultima desgracia le habia endurecido como para resistir cualquier golpe. Era ya
como una bestia, escondiéndose, atacando y viviendo tan solo para proteger a su
familia. No tenia conciencia clara del dolor que atenazaba su cabeza. Caminaba
por la playa hacia su cabafia sin ocurrirsele tomar una de las canoas de sus
vecinos. Ni una sola vez paso esta idea por su cabeza, como no se le hubiera
ocurrido destrozar una de ellas.

Los gallos alzaban sus voces y el alba no estaba lejana. Por las paredes de las
chozas escapaba el humo de tempranos fuegos, y en el aire se notaba ya el
aroma de las tortas. Ya se agitaban los pajarillos en los matorrales, la luna
debilitaba su luminosidad y las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era
fresco y penetraba en el estuario, un viento inquieto y nervioso que olia a
tormenta.

Kino estaba recobrando algo de su animacion. Y no eran confusas sus ideas;
solo quedaba una cosa por hacer, y sus manos acariciaban primero la perla luego
el cuchillo. Vio un resplandor frente a ¢1, al instante una elevada llama salto en el
aire oscuro con salvaje estrépito. Kino inici6 una carrera, sabia que era su
cabafia y conocia la rapidez con que ardian aquellas casuchas de ramas. Al
correr tropezo con una figura que se dirigia a ¢l: Juana con Coy otito en los brazos
y la manta de una mano. El pequeio lloraba de miedo y los ojos de Juana
estaban muy abiertos. Kino podia ver que su casa habia dejado de existir y no
hizo pregunta alguna. Pero ella explico:

—Estaba todo desordenado; habia agujeros por todo el suelo, y mientras yo lo
miraba le prendieron fuego desde fuera.

La vivida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino.

—¢Quién? —pregunto.



—No lo s¢ —repuso ella—. Hombres del infierno.

Los vecinos salian de sus casas procurando salvar sus propiedades del fuego.
De subito Kino sinti6 miedo. Recordo el hombre muerto en el sendero y tomando
a Juana por el brazo la llevo a la oscuridad, pues sabia que la luz era peligrosa
para ¢l. Medité un momento entre las sombras y luego se dirigio a la casa de su
hermano Juan Tomas, en la que entr6 seguido de Juana.

Fuera, oia los chillidos de los nifios y los gritos de los mayores, pues sus
vecinos suponian que ¢l estaba dentro de la casa en llamas.

La cabafia de Juan Tomas era casi igual a la de Kino; casi todas eran
idénticas, dejando entrar por los cuatro costados aire y luz; asi Juana y Kino,
acurrucados en un rincon, veian la terrible pira. Vieron hundirse el techo en
llamas y pronto convertirse la hoguera en un finebre rescoldo abrasado. Oyeron
las exclamaciones de sus amigos y el llanto agudo de Apolonia, la esposa de Juan
Tomas, que siendo la pariente més cercana, dirigia los lamentos por la extincion
de la familia.

De pronto se dio cuenta de que su pafiuelo de cabeza no era el mejor de los
que tenia y corrid a su casa en busca de otro mas apropiado. Mientras rebuscaba
enun arcon, oy 6 la vozde Kino que decia:

—Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada.

—¢Coémo habéis venido? —pregunto ella.

—No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomas y dile que venga sin que se
entere nadie mas. Esto es muy importante, Apolonia.

La mujerona vacild un instante, perpleja, y al cabo dijo:

—Si, cufiado.

No tardé en regresar con Juan Tomas. Este encendié una vela, se acerco a
ellos y ordeno a sumujer:

—Apolonia, ponte en la puerta y no dejes entrar a nadie. —Como era el
may or, asumia toda la autoridad—. Y bien, hermano... —empezo.

—Fui atacado en la oscuridad —explico— y en la lucha he matado a un
hombre.

—¢Quién? —pregunt6 Juan Tomas rapidamente.

—No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo.

—Es la perla —concluy 6 Juan Tomas—. Hay una maldicion en esa perla.
Debieras haberla vendido, librandote asi de la maldicion. Puede que aun estés a
tiempo de venderla y comprar la pazpara tiy los tuyos.

Kino contesto:

—Oh, hermano mio, se me ha hecho una ofensa imperdonable. Mi canoa
esta rota en la playa; mi casa ha ardido y en los chaparros hay un hombre
muerto. Todas las salidas estan cortadas; tienes que ocultarnos, hermano.

Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupacion en sus ojos, y
se adelantd a una posible negativa.



—No por mucho tiempo —aclaré con presteza—. Solo hasta que llegue la
noche; entonces nos iremos.

—Te ocultaré —decidi6 Juan Tomas.

—No quiero traerte ninglin peligro —aseguré Kino—. Bien sé que soy como
un leproso. Me iré esta noche y asi estaras a salvo.

—He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomas y llamé—: Apolonia, cierra
la puerta y no digas a nadie que Kino esta aqui.

Permanecieron callados todo el dia en la casa oyendo a los vecinos hablar de
cllos. Por las rendijas de la pared los veian removiendo las cenizas en busca de
huesos.

Ocultos en la casa de Juan Tomas oyeron las exclamaciones de todos al
descubrir la canoa destrozada. Juan Tomas salié a desvirtuar sus sospechas y les
propuso teorias sobre lo que podia haber sucedido a Kino, a Juana y al pequeiio.
Aunos les decia:

—Supongo que se habran ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras
ellos. —Y a otros—: Kino no podria abandonar el mar. Tal vez haya conseguido
otra canoa. —Y terminaba—: Apolonia estd enferma de pena.

Aquel dia el viento salto sobre el Golfo, arrojando sus olas una y otra vez
sobre la playa, aullando entre las cabafias y poniendo en peligro a las atrevidas
embarcaciones que se habian hecho a la mar. Juan Tomas hubo de decir:

—Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas ya se habra ahogado. —Pero
sus salidas no servian sélo para mantener conversacion con los vecinos, sino para
obtener algo de ellos: una saquito de paja con judias secas y una calabaza llena
de arroz. Pidié prestado una taza de pimientos secos y un bloque de sal, y con
todo ello un largo cuchillo de dieciocho pulgadas, pesado como un hacha,
herramienta y arma a la vez Cuando Kino lo vio, sus ojos se iluminaron y
acaricio la hoja probando el filo con la yema del pulgar.

El viento rugia sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie del agua, los
mangles erizaban su follaje como gatos asustados, y un polvo arenoso se
levantaba del suelo para ir a formar nubes sobre el mar.

Al acercarse la noche, Juan Tomas tuvo una larga conversacion con su
hermano.

—¢Adonde iras?

—Al Norte —contestdé Kino—. He oido decir que hacia el Norte hay
ciudades.

—Evita la costa —le advirtié Juan Toméas—. Van a organizar una patrulla para
registrar las playas, los de la ciudad te deben andar buscando. ;Tienes aun la
perla?

—La tengo —reveld Kino— y la conservaré. Podria regalarla, pero ahora se
ha convertido en mi vida y mi desventura y tengo que guardarla conmigo. —Sus
ojos estaban llenos de cruel amargura.



Coy otito empezo a emitir gorjeos y Juana le susurr6 al oido palabras magicas
para que callase.

—El viento te ayuda —dijo Juan Tomé&s—. Borrara todas las huellas.

Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a Coy otito
colgado de la espalda en un pliegue de chal, y el nifio dormia apoyado en uno de
sus hombros.

Juan Tomas abrazo a su hermano dos veces lo beso en ambas mejillas.

—Ve con Dios —le dijo con voztriste—. ;No quieres librarte de la perla?

—Esta perla es ya mi alma —protesté Kino—. Si me desprendo de ella
perderé mialma. Ve también con Dios.



El viento soplaba con furia, arrojandoles al rostro ramitas, arena y grava. Juana
y Kino se envolvieron mejor en sus ropas y echaron a andar mundo adelante. El
cielo habia quedado limpio y terso y la luzde las estrellas era fria y lechosa. Los
dos andaban con grandes precauciones, evitando el centro de la ciudad, donde
algun vagabundo dormido en un portal podia verlos pasar. La ciudad se encerraba
en si misma durante la noche y todo el que se moviera en la oscuridad era
descubierto al instante. Kino rode6 la periferia de la ciudad y torcid hacia el
Norte, guiado por las estrellas, y encontré el camino arenoso que atravesando
campos yermos llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa Virgen Maria tenia su
sede.

Kino sentia en las piernas el golpe de la arena volandera y se alegraba por la
seguridad de que no dejarian huellas. La luz de las estrellas le ayudaba a no
perder el camino, y ofa tras ¢l los pasos apresurados de Juana.

Algo ancestral revivia en su pulso. Por debajo del miedo a los espiritus
malignos de la noche sentia hervir un extrafio sentimiento de alegria; algo animal
salia a la vida en su interior haciéndole cauteloso, furtivo y amenazador; revivia
en ¢l una antigua caracteristica de su pueblo. El viento soplaba a sus espaldas y la
familia proseguia su marcha lenta, hora tras hora, sin tropezarse con nadie ni aun
de lejos. Por fin, a su derecha se elevo la luna y con ella cesé el viento, quedando
inm6vil y desamparado el paramo.

Ahora veian claramente el camino, herido profundamente por huellas de
carros. Sin la ayuda del viento sus pisadas se harian visibles, pero ya se hallaban
a considerable distancia de la ciudad y tal vez pasaran inadvertidas. Kino andaba
sobre una de las huellas de ruedas, y Juana lo imitaba. Cuando, por la mafiana, un
carro se dirigiese a la ciudad borraria toda sefal de su paso.

Anduvieron toda la noche sin disminuir la marcha. Coy otito se desperté una
vezy Juana hubo de pasarlo a sus brazos y acunarlo hasta que volvié a dormirse.
Los genios malos de la noche danzaban en torno suyo. Los coyotes aullaban y
reian en las espesuras y los mochuelos silbaban y gritaban desde los arboles. En
una ocasion paso a lo lejos una bestia grande pisoteando la maleza. Kino empuiio



el gran cuchillo y al hacerlo le parecio sentirse a salvo de todo.

La musica de la perla triunfaba en su mente, bajo ella la tranquila melodia de
la familia, ambas a compas con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora,
Kino miré a un lado y otro en busca de refugio para el dia. Lo hall6 en una
plazoleta natural que debi6 haber sido refugio de ciervos, completamente
escondida tras una espesa arboleda.

Cuando Juana se sentd y se dispuso a amamantar a su hijo, Kino volvio al
sendero. Desgajé una rama y con ella barrio las huellas de sus sandalias, en el
punto en que habian abandonado el camino. A los primeros rayos del sol oy
aproximarse un carro, se escondio en la cuneta y lo vio pasar, arrastrado por
cansinos bueyes. Cuando se hubo perdido de vista volvio a salir y se cercior6 de
que sus huellas habian quedado aplastadas. Borré las que acababa de hacer y
regreso junto a Juana.

Esta le entrego las tortas que Apolonia les habia preparado y poco después se
quedé dormida. Kino se sentd en el suelo y se puso a mirar los ordenados viajes
de las hormigas. Marchaban en columna y con el pie les interrumpi6 el paso;
entonces ellas treparon sobre el pie y prosiguieron su camino.

El sol se levanta abrasador. Echabase de menos la proximidad del Golfo
porque el aire era tan seco que los matorrales crujian por efecto del calor y
desprendian un fuerte olor resinoso. Cuando Juana despertd, el dia estaba muy
avanzado.

—Hay que tener mucho cuidado con aquel arbol que ves alli —le explicé su
marido—. No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas
ciego. También hay que precaverse del arbol que sangra. Es aquel de mas alla. Si
lo cortas se pone a sangrar y trae mala suerte.

Ella asentia a todo sonriendo, pues ya lo sabia de tiempo atras.

—¢Nos seguiran? —fue lo que pregunto—. ;Crees que procuraran dar con
nosotros?

—Lo intentaran —contesté Kino—. El que nos encuentre tendra la perla. Ya
lo creo que lo intentaran.

Juana aventuro:

—Podria ser que los traficantes tuvieran razon y la perla no valga nada.
Quién sabe si todo no ha sido mas que una ilusion.

Kino rebusco entre sus ropas y extrajo la perla. Dejé que el sol jugueteara
con ella hasta que le dolieron los ojos de mirarla.

—No —rechazo—, no habrian tratado de robarla si no tuviera valor.

—¢Sabes quién te atac6? ;Los traficantes?

—No lo sé; no pude verlos.

Clavo la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones.

—Cuando por fin la venda, tendré un rifle —dijo en voz alta, y miré la
reluciente esferilla en busca de su rifle, pero no vio mas que un cuerpo tendido en



el suelo y manando sangre de una herida en la garganta. Entonces dijo
rapidamente—: Nos casaremos en la iglesia. —Y en la perla vio a Juana con la
huella de su mano en el rostro arrastrandose por la playa—. Nuestro hijo
aprendera a leer —exclamo con frenesi, y en la perla surgio el rostro infantil
hinchado y febril por efecto de la extrana medicina.

Kino volvié a guardar la perla, porque su musica se habia hecho siniestra y
tenia extrafio parentesco con la musica del mal.

Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los arboles,
ahuyentando a unos pajarillos grises. Kino se cubrio la cabeza con la manta y se
quedé dormido.

Juana no podia imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de una roca; tenia
la boca hinchada por efecto del pufietazo de Kino, y las moscas revoloteaban
sobre ella. Parecia un centinela, y cuando Coyotito se desperté lo sento en el
suelo frente a ella y estuvo mirando como agitaba brazos y piernas, sonriendo y
haciéndola sonreir. Con una ramita que cogié del suelo le hizo cosquillas, y luego
le dio a beber agua del odre que llevaban.

Kino se agit6 en suefos, gritando con voz gutural, mientras su mano se movia
en un simulacro de lucha. De pronto lanzd un gemido y se incorpord con los ojos
muy abiertos. Traté de escuchar algo pero solo oy 6 el crepitar de los vegetales y
el viento silbando en la lejania.

—¢Qué pasa? —interrogd Juana.

—Callate —ordeno ¢l.

—Sonabas.

—Puede ser. —Pero estaba inquieto, y dejo de masticar la torta que ella le
habia dado, para escuchar otra vez Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba de
mirar por encima de su hombro; desenvainaba el gran cuchillo y probaba su filo.
Cuando Coy otito balbucio algo, Kino ordené—: Hazlo callar.

—Pero jqué ocurre? —insistid Juana.

—No lo sé.

Volvié a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. Se
puso en pie silenciosamente y, doblado por la cintura, eché a andar por entre los
matorrales hacia el camino. No puso los pies en éste; se tumbo a la sombra de
una encina y oted el camino hacia la direccion por donde habia venido.

Entonces los vio avanzar. Se le puso rigido todo el cuerpo y la cabeza se ocultd
instintivamente tras unas ramas caidas. A lo lejos veia tres figuras, dos a pie y
otra a caballo. Sabia quiénes eran, y el terror se aduefi6 de su espiritu. Desde tan
lejos veia moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el suelo. De vez
en cuando uno se detenia y llamaba al otro. Eran los ojeadores, los tramperos,
capaces de seguir la pista de una cabra montés en las rocosas montafias. Eran
sagaces como perros. Sin duda, ¢l o Juana se habian salido un momento de la
huella del carro y aquellos cazadores acababan de descubrirlo. Tras ellos, a



caballo, iba un hombre envuelto en una manta; sobre la silla un rifle brillaba al
sol.

Kino estaba tan quieto como las ramas del arbol. Apenas respiraba, y sus ojos
se dirigian al lugar donde habia barrido el rastro. Hasta las huellas barridas podian
tener significado para aquellos ojeadores. Los conocia bien; en un pais donde
habia poquisima caza se las arreglaban para vivir cazando, y ahora la presa era
¢él. Leian en el suelo como en un libro y el jinete esperaba pacientemente.

Los ojeadores lanzaron algunas exclamaciones como perros de caza
excitados por el olor de liebre. Kino empui6 el cuchillo y se preparo para la
accion. Sabia lo que tenia que hacer. Si los tramperos descubrian las huellas
borradas tendria que saltar hacia el jinete, matarlo en un instante y apoderarse
del rifle. Era la unica oportunidad para ¢l. Y a medida que los tres se acercaban
por el sendero, Kino cavo unos pequeiios pozos con las puntas de sus sandalias
para poder saltar sin peligro de que los pies le resbalaran. Su campo visual, por
debajo de la rama caida, era muy escaso.

Juana, desde su escondite, oy 6 el rumor de los cascos del caballo, y como
Coy otito empezara a parlotear, lo tomé en brazos con presteza, lo escondié bajo
su chaly le dio el pecho, con lo que se callo.

Cuando los tramperos estuvieron cerca, Kino solo veia sus piernas y las patas
del caballo. Veia los pies oscuros y descalzos de los hombres y sus destrozados
pantalones blancos, y oia el crujir del cuero de la silla y el tintineo de las
espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y lo estudiaron,
mientras el jinete se detenia.

El caballo sacudia la cabeza y mordia el bocado, que sonaba contra sus
dientes. Luego dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo
y observar la posicion de sus orejas.

Kino no respiraba y su espalda estaba arqueada bajo una terrible tension
muscular; el sudor bafiaba su labio superior. Durante interminables minutos
estuvieron agachados los tramperos, y luego prosiguieron la marcha mirando al
suelo, seguidos por el hombre a caballo. Kino sabia que no tardarian en volver.
Describirian circulos, se detendrian, buscarian sin parar y al cabo de cierto
tiempo estarian alli de nuevo.

Retrocedi6 con sigilo, pero no se tomo la molestia de borrar sus huellas. No
podria; habia demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas de
lugar. Kino estaba dominado por el panico, el panico de la huida. Sabia que los
ojeadores darian con ¢l y no habia mas escapatoria que la huida. Corri6 hasta el
escondrijo de Juana, que lo mird interrogante.

—Tramperos —explic6—. {Vamos!

Una honda desesperacion se aduenaba de ¢l. Se le ensombrecié el rostro y los
ojos se le enturbiaron de tristeza.

—Tal vez fuera mejor entregarse.



Al momento se habia puesto Juana de pie y habia cogido su brazo.

—Tienes la perla —le recordd con voz aguda—. ;Crees que te permitirian
volver vivo para que fueras diciendo que te la habian robado?

Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba.

—~Acabaran por encontrarnos —aseguro.

—Vamos —ordené ella—. jVamos! —Y como ¢l no respondiese, siguio—:
(Crees que a mi me iban a perdonar la vida? ;Crees que se la iban a perdonar a
nuestro hijo?

Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron
paso a un rugido de rabia y sus ojos recobraron su primitiva fiereza.

—Vamos —repitio-—. Iremos a las montafias. Puede que en las montafas les
hagamos perder la pista.

Recogi6 presuroso los odres y paquetes que constituian todos sus bienes. En la
mano izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empuiaba mas que el
largo cuchillo, con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se
dirigian apresurados al oeste, en busca de las altas montafias pétreas. Kino no
intentaba disimular los vestigios de su paso, y al avanzar removia piedras,
levantaba polvo, derribaba plantas y arrancaba hojas y brotes. El sol caia de
plano sobre la campifa, y toda la vegetacion protestaba con crujidos. Pero alli
delante estaban las desnudas montafias de granito, erosionadas, monoliticas en el
cielo azul. Kino casi corria hacia aquellas tierras altas, como hacen los animales
al saberse perseguidos.

Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y de maleza, fuertemente
arraigados en un terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas crecia un
poco de hierbecilla gris y seca, siempre sedienta y siempre moribunda. Las
lagartijas miraban pasar a la fugitiva familia y movian la cabeza. De vez en
cuando una liebre, asustada, corria a esconderse detras de la roca mas proxima.
El desértico paisaje se empapaba de sol, mientras las cercanas montafias
parecian frescas y acogedoras.

Kino casi volaba, porque sabia lo que iba a ocurrir. En cuanto los ojeadores
llevasen un rato siguiendo el camino se darian cuenta de que habian perdido la
pista, y volverian sobre sus pasos, ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino
y Juana habian descansado. Desde alli ya no tendrian dificultad en seguirlos:
tantas piedras, hojas caidas y tallos cortados serian para ellos claro mensaje.
Kino se los imaginaba siguiendo las huellas, haciendo excitados comentarios, y
tras ellos, hosco y aparentemente desinteresado, el jinete con su rifle. Su trabajo
vendria después, al encargarse de que no pudieran regresar. La musica del mal
palpitaba ahora dentro del craneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del
calor en sus sienes y los silbidos de las culebras. El palpitar acelerado de su
corazon daba ritmo a la melodia secreta y venenosa.

El camino empezaba a ascender, y al hacerlo las rocas eran cada vez



mayores. Kino habia logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y se
tom6 un descanso. Trepo sobre un repecho y oted el soleado panorama, sin ver a
sus enemigos, ni siquiera la figura mas alta del jinete. Juana se dejo caer a la
sombra del parapeto. Llevo la botella de agua a los labios de Coyotito y su seca
lengiiecita sorbio con avidez. Ella mir¢ hacia Kino cuando lo vio volver a su lado
y, al darse cuenta que le miraba las piernas, heridas por miltiples cortes de los
espinos y aristas de las rocas, las oculté rapidamente bajo la falda.

Paso la botella a su marido, pero ¢l neg6 con la cabeza y se humedecio los
labios con la lengua.

—Juana —hablé—. Yo me iré y tu te esconderas. Los obligaré a seguirme
por las montafias, y cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa
Rosalia. Luego, si puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el unico recurso
que nos queda.

Ella le mir6 fijamente a sus ojos.

—No —decidié—. Vamos contigo.

—Corro mas yendo solo —protestd él con voz aspera—. Expones al pequefio
viniendo conmigo.

—No —se limit6 a decir Juana.

—Tiene que ser asi. Es mi voluntad y lo inico prudente.

—No —repitié Juana.

El tratd de hallar debilidad, miedo o vacilacion en su rostro, pero no era asi.
Sus pupilas brillaban. Entonces se encogié de hombros, desesperanzado, pero a la
vez animado por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era
una fuga regida por el panico.

El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba
rapidamente. Las rocas graniticas eran muy grandes, agrietadas por la
intemperie, y Kino aprovechaba sus duras superficies para caminar sin dejar
huellas, siempre que le era posible. Sabia que cada vez que sus perseguidores
perdian la pista tenian que entretenerse largo rato describiendo continuos zigzags,
por lo que volvia a veces hacia el sur, dejando una huella bien visible y regresaba
de nuevo en la direccion deseada sobre rocas encubridoras. La cuesta era ya
muy acentuada y les hacia jadear.

El sol se zambullia por el firmamento hacia la linea dentada de las montanas,
y Kino se encaminaba a un desfiladero sombrio que veia a lo lejos. Si en alguna
parte del pais habia agua, seria sin duda alld donde se veia algo de vegetacion.
Ademas, aquel desfiladero seria probablemente uno de los pocos pasos al otro
lado de la sierra. Tenia su peligro, porque a los tramperos se les ocurriria lo
mismo, pero la botella de agua vacia no dejaba lugar a esta consideracién. Y asi,
mientras el sol resbalaba por la izquierda del cielo, Kino y Juana subian
pesadamente por la empinada ladera.

Muy arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial



alimentado por el deshielo. A veces estaba seco y crecia el musgo en el lecho de
su cauce, pero casi siempre llevaba caudal, fresco y limpio. Cuando llovia
formaba una alegre columna de agua espumeante que cafa por el corte del
desfiladero. Saltaba de escalon en escalon de piedra, formando sucesivos
remansos que se iban llenando hasta rebosar por las margenes y seguir cayendo
hasta el llano, donde la tierra sedienta la hacia desaparecer, con la ayuda del aire
calido y las miriadas de raices avidas. Acudian animales desde muchas millas
para abrevar en sus remansos, cabras monteses, ciervos, pumas y ratones
campestres. Por la noche acudian los pajaros que de dia revoloteaban sobre los
matorrales de la llanura y junto al salvaje torrente, en todos los lugares en que se
reunia suficiente tierra para sostener una raiz, crecian colonias vegetales, vides
silvestres y palmeras del desierto, lotos, hiedra, altos tallos herbaceos y grisaceos
cardos entre una masa de ortigas. En los remansos vivian ranas, salamandras y
lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo que necesitaba
del agua acudia a vivir en aquellos oasis himedos. Los gatos monteses iban alli a
cazar y lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus victimas. El
agua hacia que aquellos rincones fuesen parajes de vida y a la vezde muerte.

El escalon mas bajo, donde se recogia el agua antes de dar un salto de cien
pies y desaparecer en el arido desierto, era una plataforma de piedra y arena. En
la taza natural de la roca entraba solo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla
llena y dar vida a las plantas de sus orillas. La arena de la diminuta plaza estaba
removida por las pezufias y las garras de los animales que acudian a beber y a
cazar.

El sol habia salvado la linea de las montaias cuando Kino y Juana llegaron
por fin a aquel lugar. Desde alli dominaban el soleado desierto y la mancha azul
del Golfo en la lejania. Estaban exhaustos, y Juana se dejo caer de rodillas y lavo
la cara de Coyotito antes de darle de beber. El pequefio empezo a protestar y
lanzar gemidos, y entonces Juana le dio el pecho. Kino se tendié de bruces y
bebio largo rato en el remanso. Luego extendié sus miusculos cansados un
momento y después de mirar a Juana y a su hijo, se levantd y fue hasta el borde
del escalon de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se fijaron en un punto y todo
¢l se puso rigido. Muy abajo, al comienzo de la ladera, vio a los tramperos;
parecian dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga.

Juana se habia vuelto a mirarlo y se dio cuenta de la rigidez de su espalda.

—Lejos? —preguntd con vozreposada.

—Estaran aqui al caer la noche —contesto Kino, y alzd la mirada hacia lo
alto de la cortadura de la sierra por la que descendia el torrente—. Hemos de ir al
oeste —declard, y sus ojos escudrifaron la pared de piedra que se abria al
desfiladero. A una altura de unos cien pies descubrio unas cuantas cavernas
naturales.

Quitandose las sandalias trepé hasta ellas, apoyandose en las irregularidades



de la piedra con los pies desnudos. Las cuevas no tenian mas que unos pies de
profundidad, pero su suelo estaba inclinado hacia el interior. Kino, llegd hasta la
mayor y se metid dentro, comprobando la imposibilidad de ser vistos desde
fuera.

Se apresuro volver junto a Juana.

—Hay que subir hasta alli. Es posible que no nos encuentren.

Sin oponer objecion alguna, ella llend la botella de agua hasta arriba, y Kino
la ayudo6 a encaramarse hasta la caverna, entregandole luego todos los paquetes.
Juana se sentd a la entrada del agujero y observo lo que ¢l hacia; no trataba de
borrar las huellas de su paso junto al torrente. En lugar de ello subio, en direccion
contraria al chorro de agua, arrancando a propdsito maleza y arbustos, y luego
volvio a descender. Estudid detenidamente el lienzo de roca que conducia a la
cueva para cerciorarse de que no habia huellas y por fin regreso al lado de
Juana.

—~Cuando suban —explic6— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo tnico
que me da miedo es que el nifio se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no
lo haga.

—No llorara —aseguro ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y
mirandolo a los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne.

» Se da cuenta de todo —exclam¢ Juana.

Kino se habia echado a la entrada de la cueva, apoyando la barbilla en los
brazos cruzados y sin dejar de mirar el avance de la sombra azul de la montafia
sobre la extensa llanura hasta las riberas del Golfo.

Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran dificultades con el
rastro que Kino habia dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. Los tres
iban a pie, pues un caballo no podia trepar montafa arriba. Vistas desde lo alto
eran tres figurillas exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El hombre
del rifle se sentd a descansar y los ojeadores se echaron junto a ¢él. En la
oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y Kino veia que comian y ofa el murmullo
de su conversacion.

Por fin llegaron las tinicblas, negras y espesas en el corazon del desfiladero.
Los animales que frecuentaban los remansos empezaron a acercarse, pero al
oler la presencia de hombres se retiraron de nuevo a la oscuridad.

Oy 6 un murmullo tras de si. Juana susurraba:

—Coy otito, —procurando que estuviese quicto y callado. El nifio protestaba y
su voz apagada indicaba que Juana le habia cubierto la cabeza con el chal.

Al pie de la montafia brillo una cerilla y a su luz pudo ver que dos de los
hombres dormian y el tercero montaba la guardia con el rifle sobre las rodillas.
Luego la luz se extinguiod, pero dejé en la retina de Kino un cuadro imborrable.
Veia a los dos hombres acurrucados como perros y el cabrillear de la llama en el
cafion del rifle.



Kino se retiré en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana parecian
chispas reflejando luz de una estrella. Kino se acercoé a ella y pego sus labios a su
mejilla.

—Hay un medio de acabar con esto —le dijo.

—Pero te mataran.

—Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estara resuelto. Dos de ellos
duermen.

La mano de ella sali6 de debajo del chal y se cogio a su brazo.

—Veran tu traje blanco a la luz de las estrellas.

—No —arguy 6 él—. Ademas, lo haré antes de que salga la luna. —Busco en
su cerebro alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna—. Si me matan —
se limitd a decir—, quédate quieta, y cuando se hayan ido, vete a Loreto.

La mano de ella temblo ligeramente.

—No hay otro camino —insisti6 ¢l—. Si no lo hago asi, por la mafiana nos
descubriran.

—Ve con Dios —dijo Juana, con voz temblorosa.

Ella mir6 de muy cerca y vio sus grandes ojos abiertos. Alargo la mano y la
apoy 6 unos momentos sobre la cabeza de Coyotito. Luego rozo con suavidad la
mejilla de Juana, que contuvo el aliento.

Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la silueta de Kino
despojandose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verian
demasiado blancas en la oscuridad de la noche. Su piel curtida y morena le
protegeria mejor. Luego vio como ataba el mango del cuchillo al collar que
pendia sobre su pecho, dejando asi sus dos manos libres. No volvio junto a ella;
por un momento fue su cuerpo una mancha oscura en la entrada de la cueva, y
luego desaparecid.

Juana se adelanto hasta la abertura y mir6 hacia fuera. Miraba como un
mochuelo desde su agujero en la montafia, y a su espalda dormia el nifio sobre la
manta. Juana murmuraba su extraia mezcla de oracion y conjuro, sus
Avemarias y sus imprecaciones contra aquellos lugubres seres inhumanos.

La noche le parecia menos oscura al mirar desde alli, y al este del horizonte
veia una cierta luminosidad reveladora de la proxima aparicion de la luna. Y, al
mirar hacia abajo, vio la luz del cigarrillo del hombre que seguia en vela.

Kino bordeo la cornisa de piedra como lo haria una lenta oruga. Habia dado
la vuelta a su collar para que el cuchillo pendiera a su espalda y no pudiera
tintinear contra la pared de piedra. Sus dedos extendidos tanteaban las montafias,
sus pies hallaban apoy o en los salientes de la roca y su pecho resbalaba sobre el
muro en lento avance.

Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria palmada
sobre la roca, despertaria a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera insolito en
la noche los pondria sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las ranas



arboreas que vivian cerca del arroyo charlaban como pajaros, el desfiladero se
llenaba con el chirriar incesante de las cigarras. En la cabeza de Kino habia otra
misica, la del enemigo, palpitante, al acecho, y sobre ella la Cancion Familiar se
habia hecho intensa y aguda como el maullido de un puma hembra. La canciéon
de la familia vivia con intensidad y lo impulsaba hacia el enemigo. Las cigarras
parecian haberse apropiado la melodia y las ruidosas ranas repetian de vez en
cuando fragmentos de su musica.

Kino resbalaba por la ladera silencioso como una sombra. Un pie desnudo
avanzaba unas pulgadas hasta que los dedos se afianzaban en el escalon de
piedra, luego descendia el otro pie, y la palma de una mano le seguia. Después la
otra y al final el cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba mas
abajo. Kino llevaba la boca abierta para que su respiracion no fuera ruidosa,
porque sabia que no era invisible. Si el centinela, al oir algo, levantaba la vista
hacia la pared desnuda, lo veria. Por ello tenia que moverse muy lentamente.
Tardé muchisimo en llegar al pie de la pared granitica y entonces se escondio
tras de una palmera enana. El palpitar de su corazon era como un trueno en el
pecho y el sudor baflaba su cara y sus manos. Se tendi6 cuan largo era y respird
hondo para aquietar sus nervios.

Solo le separaban veinte pies de sus enemigos y trataba de recordar la
topografia de aquel espacio. (Habia alguna piedra que pudiera detenerlo en mitad
de su carrera? Se froto las piernas para evitar calambres y se dio cuenta de que
sus miusculos estaban deshechos por efecto de la prolongada tension. Entonces
mird temeroso hacia Oriente. La luna saldria dentro de pocos minutos y ¢l tenia
que atacar antes de que saliese. Veia la silueta del centinela, pero los que dormian
quedaban fuera de su area visual. Era el despierto el que tenia que caer bajo su
ataque, rapida y decididamente. Silenciosamente desprendié del collar el gran
cuchillo, pero era demasiado tarde.

Al levantarse de su escondite asom¢ al borde del horizonte el disco lunar, y
Kino volvio a dejarse caer.

Era una luna reducida y opaca, pero llenaba de luces y sombras todo el
desfiladero.

Kino veia ahora con toda claridad la figura del hombre acurrucado junto al
arroyo. Estaba mirando a la luna; encendio un cigarrillo y la cerilla iluminé su
rostro un instante. No podia haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino
saltaria. Sus piernas estaban contraidas como muelles de acero.

Y entonces llego desde arriba un lamento ahogado. El vigilante volvié la
cabeza para escuchar y luego se puso en pie, y uno de los durmientes se agito,
incorporose y preguntd:

—¢Qué ocurre?

—No lo s¢ —confesé el otro—. Parecia llanto, como el de un nifio.

El que acababa de despertarse contesto:



—No puede asegurarse. He oido a coy otes llorar como criaturas.

El sudor caia en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus ojos,
que le escocian. El débil lamento se repitid y el centinela mir6 hacia la cueva, en
la pared del norte.

—Es posible que sea un coyote —dijo, y Kino oy ¢ el ligero ruido del cerrojo
del rifle.

—Si es un coyote con esto se callara —observo el desconocido, levantando el
rifle.

Kino habia saltado ya cuando son¢ el disparo y el fogonazo se reflejo en sus
negras pupilas. El gran cuchillo describi6 un circulo en el aire en busca de su
presa y se hundié con sordo ruido entre cuello y pecho. Kino era una terrible
maquina. Se apoderé del rifle en el momento en que soltaba el cuchillo, lo alzd en
el aire y lo descargd con fuerza sobre la cabeza del hombre sentado,
rompiéndola como si fuera un melon. El tercero huy6 de espaldas, como un
cangrejo, se cay6 dentro del remanso y tratd de encaramarse a la orilla opuesta
con movimientos frenéticos. Sus manos hacian gestos desesperados por alcanzar
los sarmientos de vid silvestre y sus labios emitian gritos ahogados de terror. Pero
Kino tenia ahora la dureza y frialdad del acero. Se echo el rifle a la cara con
deliberacion, apunto e hizo fuego. Vio a su enemigo caer de espaldas en el agua y
se acerco a él en dos zancadas. A la luz de la luna, vio sus ojos aterrorizados con
algo de vida, y volvi6 a disparar entre ellos.

Luego Kino se detuvo, incierto. Algo no habia salido bien, una idea
desconocida e inquietante trataba de abrirse paso hacia su conciencia. Ranas y
cigarras habian callado. El cerebro de Kino se despejo un poco y se dio cuenta
del sonido: el agudo, lloroso, histérico grito de dolor ante la muerte.

En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que solo
unos viejos lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios
de sus padres y abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido, a todos y cada
uno.

Estaba ya muy avanzada la tarde aurea cuando los primeros chiquillos
llegaron corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y Juana regresaban.
Todos salieron a recibirlos. El sol se encaminaba hacia las montafias del Poniente
y las sombras eran desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez fuera éste el
detalle que mas impresion les produjera.

Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y no iba Juana detras
de Kino como siempre, sino a su lado. Tenian el sol a la espalda y parecian
empujar ante si largas tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y Juana un
chal formando una pelota a la espalda. El chal estaba manchado de sangre seca
y oscilaba con el paso de ella, cuyo rostro estaba endurecido por la fatiga y por



la tension con que intentaba dominar a aquélla. Sus grandes ojos miraban al
vacio. Los labios de Kino estaban apretados, como sus mandibulas, y explican los
testigos que el miedo iba con ¢l, peligroso como una tormenta en ciernes. Relatan
los mismos que ambos parecian distantes de cuanto existia de humano; habian
atravesado la tierra del dolor y alcanzado la margen opuesta; habia algo magico
en torno a ellos. Los que habian acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la
palabra.

Kino y Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus ojos no dejaron
un momento de mirar adelante, sus piernas se movian mecanicamente, como si
lo hubieran aprendido demasiado bien, y su rigidez era terrible. La ciudad se
asomaba a las puertas y ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y
Juana descendieron de la ciudad al arrabal de los pescadores, y sus vecinos les
abrieron paso. Tomas alzo la mano en un saludo que no lleg6 a aflorar a sus labios
y la mano permanecio vacilando un momento en el aire.

En los oidos de Kino la Cancion Familiar era aguda como un grito, y era un
grito de batalla.

Atravesaron la requemada plazuela que habia ocupado su choza y no se
dignaron mirarla. Bordearon los chaparrales que crecian frente a la playa y se
acercaron al agua, sin mirar la destrozada canoa de Kino.

Al llegar al agua se detuvieron y miraron hacia el Golfo. Kino dejo en el
suelo su rifle, rebusco entres sus ropas extrajo la gran perla. Contempld su
superficie gris y suave. Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre
resplandor de llamas. En la nacarada superficie veia los ojos agénicos del
trampero ahogandose y a Coyotito en el fondo de la caverna con la cabeza
partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oia su musica, melodia
de locura.

Temblandole la mano se volvio hacia Juana ensefiandole la joya. Ella seguia
a su lado con el sanguinolento saco al hombro; mird la perla en la mano de él,
luego a sus ojos y dijo en vozbaja:

—No, ti.

Kino echo atras el brazo y lanzo la perla con toda su fuerza. La vieron brillar
unos instantes a la luz del sol y luego la salpicadura en el mar a lo lejos.
Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo punto.

La perla entré en el seno de las aguas verdosas y descendio lentamente hasta
el fondo.

Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y ella se dejo abrazar. Las luces
verdes del mar se repetian con gran belleza en su superficie.

Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se arrastraba
entre el limo levantd una nube de arena y cuando el agua recobrd su nitidez la
perla habia desaparecido.

Y su musica se convirtio en un murmullo que no tardd en extinguirse.



JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y dramaturgo
estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la primera linea de la
corriente naturalista o del realismo social americano, junto a nombres como E.
Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudio en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que
trabajar duramente como albaifil, jornalero rural, agrimensor o empleado de
tienda. En la década de 1930 describio6 la pobreza que acompaiié a la Depresion
econdémica y tuvo su primer reconocimiento critico con la novela %rtilla Flat, en
1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y proximo al periodismo, se sustenta sin
embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el simbolismo
que trasuntan las situaciones y personajes que crea, como ocurre en sus obras
mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del
Edén (1952). De ratones y hombres, llevada posteriormente al cine, trata sobre un
retrasado que inocentemente provoca una serie de catastrofes en un rancho.

Las uvas de la ira surgi6 de los articulos periodisticos que Steinbeck habia escrito
sobre las nuevas oleadas de trabajadores que llegaban a California, y desaté
polémicas encendidas en el plano politico y en la critica, ya que fue acusado de
socialista y perturbador. El argumento de esta novela narra la migracion de
familias de Texas y Oklahoma que huian de la sequia y la miseria, en busca de la
californiana Tierra Prometida.



La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegorico y espiritual, y se
sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo, por lo
que una parte de la critica lo ha acusado de sentimentalismo e incluso de cierto
ejercicio didactico méas o menos velado en algunos de sus personajes, sobre todo
en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo naturalista
marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una tragedia americana,
naturalismo basado en la idea filosofica del determinismo histérico.

Otros le han adjudicado el mote de « novelista proletario» por su interés en las
experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase
obrera, anadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las uvas de la
ira ha sido catalogada como la novela mas revulsiva de la década de 1930, pues
provoco la reaccion fervorosa y humanista de un amplio publico opuesto a las
clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no obstante mas
relacionadas con la emancipacion reformista evangélica del siglo XIX que con la
literatura marxista; de ahi que su prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no
pueda ser identificada con el realismo socialista que ya asomaba en esa época.
Con La perla, publicada en 1947, el autor americano consiguié una obra maestra
en el dificil arte de la novela corta, condensando en esta epopeya de humildes
pescadores toda una filosofia de la existencia, elaborada con un justo equilibrio
de tonos tragicos y liricos.
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