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Kino, un joven indígena mexicano, fuerte, pescador de perlas, vive en una
pequeña ciudad, La Paz, con su pareja de hecho Juana (con quien no se ha
casado por no poder permitirse el lujo de pagar al sacerdote que oficie la
ceremonia), y su hijo bebé, Coyotito. Cuando Coyotito es picado por un
escorpión, Kino debe encontrar una manera de pagar al médico del pueblo,
un hombre blanco extremadamente prejuicioso, para curar a su hijo. Cuando
más lo necesita, Kino descubre una enorme perla del tamaño de un huevo
de gaviota, sabe que al venderla podrá pagar al médico y más. Sin embargo,
otras fuerzas trabajan en contra de sus planes.

La perla es una historia basada en un cuento popular indígena; explora los
secretos de la naturaleza del hombre, las profundidades más oscuras del
mal, y los efectos desastrosos de salir de un sistema establecido. Cosas
malas suceden si se abusa de la posición social, argumento que presenta el
párroco de esta historia.



John Steinbeck

La perla



En la ciudad se relata la historia de la gran perla, cómo fue
hallada y  cómo volvió a perderse. Hablan de Kino el pescador, de su
esposa Juana y  del pequeño Coyotito. Y como la historia se ha
relatado tantas veces, ha echado raíces en la memoria de todos. En
ella, como en todos los relatos eternos que viven en los corazones del
pueblo, sólo hay  cosas buenas y  malas, blancas y  negras, santas y
perversas, sin que se hallen jamás medias tintas.

Si esta historia es una parábola, acaso cada uno sepa darle la
interpretación que le hace falta para leer en ella su propia vida. Sea
como sea, cuentan en la ciudad que…
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Kino se despertó casi a oscuras. Las estrellas lucían aún y  el día solamente había
tendido un lienzo de luz en la parte baja del cielo, al este. Los gallos llevaban un
rato cantando y  los madrugadores cerdos ya empezaban su incesante búsqueda
entre los leños y  matojos para ver si algo comestible les había pasado hasta
entonces inadvertido. Fuera de la casa edificada con haces de ramas, en el
plantío de tunas, una bandada de pajarillos temblaban estremeciendo las alas.

Los ojos de Kino se abrieron, mirando primero al rectángulo de luz de la
puerta, y  luego a la cuna portátil donde dormía Coyotito. Por último volvió su
cabeza hacia Juana, su mujer, que yacía a su lado en el jergón, cubriéndose con
el chal azul la cara hasta la nariz, el pecho y  parte de la espalda. Los ojos de
Juana también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto nunca cerrados
al despertar. Las estrellas se reflejaban muy  pequeñas en aquellos ojos oscuros.
Estaba mirándolo como lo miraba siempre al despertarse.

Kino escuchaba el suave romper de las olas mañaneras sobre la playa. Era
muy  agradable, y  cerró los ojos para escuchar su música. Tal vez sólo él hacía
esto o puede que toda su gente lo hiciera. Su pueblo había tenido grandes
hacedores de canciones capaces de convertir en canto cuanto veían, pensaban,
hacían u oían. Esto era mucho tiempo atrás. Las canciones perduraban; Kino las
conocía, pero sabía que no habían seguido otras nuevas. Esto no quiere decir que
no hubiese canciones personales.

En la cabeza de Kino había una melodía clara y  suave, y  si hubiese podido
hablar de ella, la habría llamado la Canción Familiar.

Su manta le cubría hasta la nariz para protegerlo del aire desagradablemente
húmedo. Sus ojos se movieron al oír un rumor a su lado. Era Juana levantándose
casi sin ruido. Descalza, se acercó a la cuna de Coy otito, se inclinó sobre él y
pronunció una palabra de cariño. Coyotito miró un momento hacia arriba, cerró
los ojos y  volvió a dormirse.

Juana fue hacia el fogón, extrajo un tizón y  lo aireó para reavivarlo mientras
dejaba caer sobre él algunas astillas.

Kino se había levantado envuelto en su manta. Deslizó los pies en sus



sandalias y  salió a ver la aurora.
Al traspasar la puerta se inclinó para rodear mejor sus piernas con el borde

de la manta. Veía las nubes sobre el Golfo como hogueras en el firmamento. Una
cabra se acercó a él resoplando y  mirándolo con sus ojos fríos y  ambarinos. A su
espalda el fuego de Juana llameaba lanzando flechas de luz entre las rendijas de
la pared de ramaje y  haciendo de la puerta un cuadro de luz oscilante. Una
polilla lo atravesó en busca del fuego. La Canción Familiar sonaba ahora detrás
de Kino, y  su ritmo era el de la muela de piedra que Juana movía para triturar el
grano de las tortas matinales.

El alba llegaba rápida ya, un destello, un relámpago y  luego una explosión
ígnea al surgir el sol del fondo del Golfo. Kino miró al suelo para librar sus ojos
del resplandor. Oía el batir de la masa de las tortas y  su aroma sobre la batea del
horno. En el suelo las hormigas se apresuraban, divididas en dos castas: grandes y
relucientes, pequeñas y  parduscas, mucho más veloces. Kino las observó con la
indiferencia de un dios mientras una de las pequeñas trataba frenéticamente de
escapar a la trampa de arena que una hormiga león había preparado para ella.

Un perro flaco y  tímido se aproximó y  a una suave llamada de Kino se
acurrucó, colocó el extremo de la cola sobre sus patas y  apoyó delicadamente su
hocico sobre una estaca hundida en el suelo. Era negro, con manchas
amarillentas donde debiera tener las cejas. Aquélla era una mañana como otras
y  sin embargo perfecta entre todas. Oyó el leve cruj ir de las cuerdas al sacar
Juana a Coyotito de su cuna, lavarlo y  envolverlo en su chal de modo que
quedara muy  cerca de su seno. Kino podía ver todo esto sin mirarlo. Juana
cantaba en voz baja una vieja canción que sólo tenía tres notas y, no obstante,
interminable variedad de pausas. Esto también formaba parte de la Canción
Familiar, como todo. A veces llegaba a ser un acorde doloroso que ponía nudos
en la garganta, musitando: « esto es certeza, esto es calor, esto lo es todo» .

Al otro lado de la empalizada había otras casas de ramas, de las que también
salía humo y  los rumores previos al desayuno, pero aquéllas eran otras
canciones, los cerdos otros cerdos, las esposas unas distintas de Juana. Kino era
joven y  fuerte y  su cabello negro caía sobre su morena frente. Sus ojos eran
cálidos y  fieros y  su bigote exiguo y  áspero. Libró su nariz de la manta, porque el
aire oscuro y  venenoso había huido y  la luz dorada del sol caía sobre la casa.
Junto a la cerca dos gallos se encaraban con las alas combadas y  las plumas del
cuello erizadas. Su lucha era torpe; no eran gallos de pelea. Kino los miró un
momento y  luego sus ojos se alzaron hacia una bandada de palomas silvestres
que se dirigían hacia las montañas, al interior, recogiendo luz sobre sus cuerpos
blancos. El mundo ya estaba despierto, y  Kino se incorporó y  entró en su choza.

Cuando atravesó la puerta, Juana estaba en pie, algo apartada del centelleante
fogón. Devolvió a Coy otito a su cuna y  empezó a peinarse la negra cabellera
hasta formar dos trenzas a cuyos extremos ató dos cintas verdes. Kino se agachó



junto al hogar, extrajo una tortilla caliente, la mojó en salsa y  se la comió. Luego
bebió un poco de pulque y  dio por terminado su desay uno, el único que había
conocido exceptuando los días de fiesta y  un increíble banquete de pastelillos que
había estado a punto de matarlo. Cuando Kino hubo acabado, Juana regresó al
fuego y  desayunó. En una ocasión habían hablado, pero no hay  necesidad de
palabras cuando se actúa por hábito. Kino suspiraba satisfecho, y  ésta era
suficiente conversación.

El sol caldeaba la cabaña, atravesando sus paredes discontinuas. Uno de los
delgados rayos cayó sobre la cuna de Coyotito y  las cuerdas que la sostenían.

Fue un instante en que dirigieron sus miradas a la cuna, y  entonces ambos se
quedaron rígidos. Por la cuerda que sostenía el lecho infantil en la pared un
escorpión descendía lentamente. Su venenosa cola estaba extendida tras él pero
podía encogerla en un segundo.

La respiración de Kino se hizo silbante y  tuvo que abrir la boca para
impedirlo. Su expresión había perdido el aire de sorpresa y  su cuerpo y a no
estaba rígido. A su cerebro acudía una nueva canción, la Canción del Mal, la
música del enemigo, una melodía salvaje, secreta, peligrosa, bajo la cual la
Canción Familiar parecía llorar y  lamentarse.

El escorpión seguía bajando por la cuerda hacia el pequeño. En su interior,
Juana repetía una vieja fórmula mágica para guardarse del peligro, y, más
audible, un Avemaría entre dientes. Pero Kino se movía y a. Su cuerpo
atravesaba el cuarto suave y  silenciosamente. Llevaba las manos extendidas, las
palmas hacia abajo, y  tenía puestos los ojos en el escorpión. Bajo éste, Coy otito
reía y  levantaba la mano para cogerlo. La sensación de peligro llegó al bicho
cuando Kino estaba casi a su alcance.

Se detuvo, su cola se levantó lentamente sobre su cabeza y  la garra curva de
su extremo surgió reluciente.

Kino estaba absolutamente inmóvil. Oía el susurro mágico de Juana y  la
música cruel del enemigo. No podía moverse hasta que lo hiciera el escorpión,
consciente ya de la muerte que se le acercaba. La mano de Kino se adelantaba
muy  despacio, y  la cola venenosa seguía alzándose. En aquel momento Coyotito,
riéndose, sacudió la cuerda y  el escorpión cay ó.

La mano de Kino había saltado a cogerlo, pero pasó frente a sus dedos, cayó
sobre el hombro de la criatura y  descargó su ponzoña. Al momento Kino lo había
cogido entre sus manos, aplastándolo. Lo tiró al suelo y  empezó a golpearlo con
el puño, mientras Coyotito lloraba de dolor. Kino siguió golpeando al enemigo
hasta que no fue más que una mancha húmeda en el polvo. Sus dientes estaban al
descubierto, el furor ardía en sus ojos y  la Canción del Enemigo rugía en sus
oídos.

Pero Juana había cogido al pequeño en sus brazos. Encontró la herida ya
enrojecida, la rodeó con sus labios, aspiró fuerte, escupió y  volvió a succionar



mientras Coyotito chillaba, Kino permaneció en suspenso, su ayuda de nada
servía, era un estorbo.

Los gritos del pequeño atrajeron a los vecinos, que fueron surgiendo de sus
casuchas de ramaje. El hermano de Kino, Juan Tomás, su gorda esposa Apolonia
y  sus cuatro hijos se agolparon en la puerta bloqueando el paso mientras detrás
de ellos otros trataban de mirar adentro y  un pequeñuelo se deslizaba entre las
piernas de los demás para ver mejor. Los que estaban delante pasaban la noticia
a los de atrás.

« Escorpión» . « Ha picado al pequeño» .
Juana dejó de chupar la herida un momento. El orificio era un poco may or y

sus bordes estaban blancos por la succión, pero la roja hinchazón se extendía
cada vez más en torno suyo formando un duro bulto linfático. Toda aquella gente
sabía cuanto había que saber del escorpión. Un adulto podía ponerse muy
enfermo, pero un niño fácilmente podía morir. Sabían que primero venía la
hinchazón, luego la fiebre y  la sequedad de garganta, después dolorosas
contracciones del estómago y  por último Coyotito podía morir si había entrado en
su cuerpo suficiente veneno. Los gritos del pequeño se habían convertido en
gemidos.

Kino había admirado muchas veces la férrea contextura de su paciente y
frágil mujer. Ella, obediente, respetuosa, alegre y  paciente, era capaz de
retorcerse, en los dolores del parto sin exhalar un grito. Sabía soportar el hambre
y  la fatiga incluso mejor que el mismo Kino. En la canoa era fuerte como un
hombre, y  ahora hacía una cosa del todo sorprendente.

—El doctor —pedía—. Id a buscar al doctor.
La demanda pasó de boca en boca entre los que se amontonaban al exterior,

que repitieron: « Juana pide un doctor» . Asombroso, memorable, pedir la
presencia del doctor, y  conseguirla, más asombroso aún. El doctor no se
acercaba jamás a las cabañas. ¿Cómo iba a hacerlo cuando tenía más trabajo del
que podía atender entre los ricos que vivían en las casas de piedra y  cemento de
la ciudad?

—No vendrá —exclamaron los vecinos.
—No vendrá —repitieron los parientes desde la puerta.
—El doctor no vendrá —dijo Kino a Juana.
Ella lo miró con ojos tan fijos como los de una leona. Era el primer hijo de

Juana, casi todo lo que había en el mundo para ella. Kino se dio cuenta de su
determinación y  la música familiar sonó en su cerebro con tono acerado.

—Entonces iremos a él —decidió Juana. Con una mano dispuso el chal azul
sobre su cabeza haciendo que un extremo envolviera a la llorosa criatura y  con el
otro cubrió sus ojos para protegerlos de la luz. Los de la puerta empujaron a los
de atrás para abrir paso. Kino la siguió y  acompañados por todos emprendieron
el camino.



Era y a un problema de toda la comunidad.
Formaban una acelerada y  silenciosa procesión dirigiéndose al centro de la

ciudad, delante Juana y  Kino, tras ellos Juan Tomás y  Apolonia, bailándole el
enorme vientre por efecto de la apresurada marcha, y  luego todos los vecinos
con los niños corriendo a ambos lados. El sol amarillo proy ectaba sus sombras
negras hacia adelante, de modo que andaban persiguiéndolas.

Llegaron al lugar en que cesaban las cabañas y  empezaba la ciudad de piedra
y  mampostería, la ciudad de grandes muros exteriores y  frescos jardines
interiores donde las fuentes murmuraban y  la buganvilla purpúrea, cárdena y
blanca trepaba por las paredes. De los ocultos jardines oían los trinos de pájaros
enjaulados y  el salpicar del agua fresca sobre los mosaicos recalentados. La
procesión atravesó la iluminada plaza y  cruzó por delante de la iglesia. Había
crecido mucho y  los recién llegados eran rápidamente informados sobre la
marcha de cómo el pequeño había sido picado por un escorpión y  su padre y  su
madre lo llevaban al doctor.

Y los recién llegados, en particular los mendigos de la entrada de la iglesia
que eran grandes expertos en análisis financiero, miraban rápidamente la vieja
falda azul de Juana, veían los rotos de su chal, evaluaban las cintas verdes en su
pelo, leían la edad en la manta de Kino y  el millar de lavados de sus ropas, los
clasificaban al momento como gente mísera y  seguían tras ellos para ver qué
clase de drama se iba a representar. Los cuatro mendigos de la puerta de la
iglesia conocían todo lo existente en la ciudad. Estudiaban la expresión de las
jóvenes en el confesionario, las miraban al salir y  sabían la naturaleza del
pecado. Estaban enterados de todos los pequeños escándalos y  de algunos
grandes crímenes. Dormían en los mismos escalones de la puerta de la iglesia así
nadie podía entrar en el templo a buscar consuelo sin que ellos se enterasen. Y
conocían al doctor. Sabían de su ignorancia, su crueldad, su avaricia, sus apetitos,
sus pecados. Conocían sus feas intervenciones en abortos y  los pocos centavos
que daba alguna vez como limosnas. Habían visto entrar en la iglesia los
cadáveres de todas sus víctimas, y  ahora como que la misa había terminado y  no
era toda la hora mejor de su negocio, seguían a la procesión procurando
aprender nuevas cosas sobre sus congéneres, dispuestos a ver lo que iba a hacer
el obeso e indolente doctor con una criatura indigente mordida por un escorpión.
La apresurada procesión llegó por fin a la gran verja de la casa del doctor. Oían
allí también el jugueteo del agua, el canto de lo pájaros y  el ruido de escobas
sobre las losas de las avenidas sombreadas. Y olían también el tocino frito en la
cocina del doctor.

Kino vaciló un momento. Este doctor no era compatriota suyo. Este doctor
era de una raza que casi durante cuatrocientos años había despreciado a la raza
de Kino, llenándola de terror, de modo que el indígena se acercó a la puerta lleno
de humildad y  como siempre que se acercaba a un miembro de aquella casta,



Kino se sentía débil, asustado y  furioso a la vez. La ira y  el terror se mezclaban
en él. Le sería más fácil matar al doctor que hablarle, pues los de la estirpe del
doctor hablaban a los compatriotas de Kino como si fueran simples bestias de
carga. Cuando levantó su mano derecha para coger el aldabón de la verja la
rabia se había apoderado de él, en sus oídos sonaba intensamente la música del
enemigo y  sus labios se contraían fuertemente sobre sus dientes; pero con la
mano izquierda se quitaba el sombrero. El metálico aldabón resonó contra la
verja. Kino acabó de destocarse y  esperó. Coyotito gemía en brazos de Juana,
que le hablaba dulcemente. La procesión se apiñó más para ver y  oír más de
cerca.

Al cabo de un momento la gran verja se abrió unas pulgadas. Kino pudo ver
el verde frescor del jardín y  los juegos del agua en la fuente. El hombre que lo
miraba era de su propia raza. Kino le habló en la lengua ancestral:

—Mi pequeño, mi primogénito, ha sido envenenado por un escorpión —
explicó—. Necesita que lo curen.

La verja se cerró un poco y  el criado se negó a emplear el viejo idioma.
—Un momentito —dijo—. Voy  a informarme.
Cerró la verja y  echó el cerrojo. El sol proyectaba las negras siluetas del

grupo sobre los blancos muros.
En su alcoba el doctor estaba sentado en la cama. Llevaba puesto el batín de

seda roja tornasolada que se había hecho traer de París, algo justo sobre su pecho
cuando se lo abrochaba. En su regazo tenía una bandeja de plata con una
chocolatera del mismo metal y  una tacita de porcelana china; tan delicada que
parecía una insignificancia cuando la levantaba en su mano gigantesca,
sosteniéndola entre índice y  pulgar y  apartando los otros tres dedos.

Sus ojos descansaban sobre bolsas de carne fláccida y  su boca tenía un rictus
de desagrado. Se estaba poniendo muy  gordo y  su voz era ronca por la grasa que
oprimía su garganta. Junto a él, en una mesita, había un gong oriental y  una caja
de cigarrillos. El mobiliario del cuarto era enorme, oscuro y  tristón. Los cuadros
eran religiosos, incluso la gran fotografía en colores de su difunta esposa que, sin
duda, gracias a las misas pagadas con su dinero, estaba en la Gloria. El doctor
había sido en otro tiempo —muy  breve— un miembro del gran mundo y  el resto
de su vida había sido una eterna añoranza de su Francia. « Aquello —decía— era
vida civilizada» , con lo que se refería a ingresos suficientes para mantener una
querida y  comer en restaurantes. Vació la segunda taza de chocolate y
mordisqueó un bizcocho.

El criado llegó desde el jardín hasta su puerta y  esperó que su presencia fuera
observada.

—¿Qué hay? —preguntó el doctor.
—Un indio con una criatura. Dice que le ha picado un escorpión.
El doctor bajó la taza con cuidado antes de dejar su ira en libertad.



—¿No tengo nada que hacer más que curar mordeduras de insectos a los
indios? Soy  un doctor, no un veterinario.

—Sí, patrón —dijo el criado.
—¿Tiene dinero? —preguntó el doctor—. No, nunca tienen dinero. Yo, sólo y o

en el mundo tengo que trabajar por nada, y  estoy  harto y a. ¡Ve a ver si tiene
dinero!

El criado abrió la verja un poquito y  miró a los que esperaban. Esta vez habló
en el antiguo idioma.

—¿Tenéis dinero para pagar el tratamiento?
Kino hurgó en algún escondite secreto debajo de su manta y  sacó un papel

muy  doblado.
Pliegue a pliegue fue desdoblándolo, hasta que al fin aparecieron ocho perlas

deformes, feas y  grisáceas como úlceras, aplastadas y  casi sin valor. El criado
cogió el papel y  volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó en reaparecer.
Abrió la verja el espacio suficiente para devolver el papel.

—El doctor ha salido —explicó—. Lo han llamado desde un caserío. —Y
cerró apresuradamente.

Una ola de vergüenza recorrió todo el grupo. Se separaron. Los mendigos
volvieron a los escalones de la iglesia, los curiosos huyeron, los vecinos se
apartaron para no ver la vergüenza de Kino.

Durante largo rato Kino permaneció frente a la verja con Juana a su lado.
Lentamente devolvió a su cabeza el sombrero de peticionario. Y entonces,
impulsivo, golpeó la verja con el puño. Bajó la mirada y  contempló casi con
asombro sus nudillos despellejados y  la sangre que corría por entre sus dedos.
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La ciudad ocupaba un ancho estuario, alineando sus edificios de fachadas
amarillentas a lo largo de la playa, sobre la que yacían las canoas blancas y
azules que procedían de Nayarit, embarcaciones que durante siglos se venían
recubriendo con una materia impermeable cuy o secreto de fabricación había
estado siempre en poder de la gente pescadora. Eran barquitas esbeltas y  de alto
bordo, con la proa muy  curvada, lo mismo que la popa, y  un soporte en el centro
donde podía emplazarse un mástil para izar una pequeña vela latina.

La playa era de arena dorada, pero al borde del agua se veía sustituida por un
amontonamiento de algas y  conchas. Los cangrejos desprendían burbujas y
removían el fondo moviéndose en sus agujeros de arena y, entre las rocas,
pequeñas langostas entraban y  salían continuamente de sus cavernas. El fondo
del mar abundaba en seres que nadaban, se arrastraban o simplemente
vegetaban. Las parduscas algas oscilaban a impulsos de débiles corrientes y  las
verdes hierbas submarinas se alzaban como cabelleras mientras pequeños
caballos de mar se adherían a sus largas hebras. Manchados botetes, los peces
venenosos, se escondían en el fondo de aquel césped, y  los polícromos cangrejos
nadadores pasaban sobre ellos una y  otra vez.

En la playa los perros y  cerdos hambrientos de la ciudad buscaban
incansables algún pez muerto o algún pájaro marino que hubiera arribado con la
pleamar.

Aunque la mañana estaba tan sólo iniciada, y a se había levantado la bruma
engañosa. El aire incierto aumentaba algunas cosas y  levantaba otras sobre el
horizonte del Golfo de tal manera que todos los panoramas eran irreales y  no
podía darse crédito a la vista; mar y  tierra tenían las firmes claridades y  la
vaguedad confusa de un sueño. A esto podría deberse que la gente del Golfo
crey ese en las cosas del espíritu y  de la imaginación pero no confiase en sus ojos
acerca de distancias, trazado de contornos o cualquier exactitud óptica. Al otro
lado del estuario se veía clara y  telescópicamente definido un bosquecillo de
mangles, mientras que otro igual a su lado no era más que una difusa mancha
verdinegra. Parte de la playa opuesta desaparecía tras un telón brillante con



aspecto de agua. No había certeza en la visión ni prueba de que lo visto estuviese
allí o no. La gente del Golfo suponía que en todas partes ocurría igual, y  no les
parecía extraño. Una bruma cobriza se apoyaba en el agua y  el cálido sol
matutino martilleaba sobre ella y  la hacía vibrar, cegadora. Las chozas de los
pescadores estaban a la derecha de la ciudad, y  las canoas abordaban la playa
frente a esta zona.

Kino y  Juana descendieron lentamente hasta la playa y  la canoa de Kino, la
única cosa de valor que poseía en el mundo. Era muy  vieja. Su abuelo la había
comprado en Nayarit, se la había legado al padre de Kino y  así había llegado
hasta sus manos. Era a la vez su única propiedad y  su único medio de vida, pues
un hombre que tenga una embarcación puede garantizar a una mujer que algo
comerá. Es como un seguro contra el hambre. Cada año Kino repasaba su canoa
con la materia cuyo secreto también le venía de su padre. Al llegar a la canoa
acarició su proa con ternura como hacía siempre. Depositó en la arena su piedra
de inmersión, su canasta y  las dos cuerdas. Dobló su manta y  la colocó sobre la
proa.

Juana puso a Coyotito sobre la manta y  lo cubrió con su chal para que no le
diera el sol. Estaba muy  quietecito ahora, pero la inflamación de su hombro
había proseguido cuello arriba hasta la oreja y  tenía toda la cara enrojecida y
con aspecto febril.

Juana entró unos pasos en el agua y  recogió un puñado de broza submarina,
hizo con ella una pelota y  la aplicó en el hombro de su hijo, remedio tan bueno
como cualquier otro y  probablemente mejor que el que el doctor había prescrito.
Sólo tenía el inconveniente de ser demasiado sencillo y  de no costar nada. Los
dolores de estómago no habían empezado aún. Acaso Juana había sorbido el
veneno a tiempo, pero no así sus preocupaciones por su primogénito. Mas no
había rogado por la curación directa de su hijo, sino porque le fuera posible hallar
una perla con la que pagar al doctor por la curación del niño, ya que la
mentalidad del pueblo es tan insustancial como los espej ismos del Golfo.

Kino y  Juana empujaron la canoa hacia el agua y  cuando la proa flotó, Juana
se embarcó, mientras Kino empujaba por la popa andando tras ella hasta que
flotó por entero y  se estremeció al primer embate de las olas. Luego, con ritmo
coordinado, Juana y  Kino movieron sus remos de doble pala y  la canoa hendió el
agua con un persistente susurro.

Hacía largo rato que habían salido los otros pescadores de perlas. Al cabo de
pocos momentos Kino los distinguió bajo la bruma, navegando sobre el banco de
ostras.

La luz se filtraba a través de las aguas hasta el lecho en que yacían las
rugosas ostras perlíferas; un lecho pedregoso y  tapizado de conchas destrozadas.
Este mismo banco había hecho del Rey  de España un gran poder europeo en
años pretéritos ay udándole a costear sus guerras y  a ornar las iglesias en



provecho de su alma. Ostras grises con pliegues como faldas femeninas, ostras
recubiertas de impávidos peces de roca y  escondidas entre largos tallos
vegetales, y, por encima, pequeños cangrejos pululando incesantemente. A un
accidente estaban expuestas estas ostras: que un grano de arena cay ese entre los
pliegues de sus músculos e irritase su carne hasta que ésta, para protegerse,
recubriera el grano con una capa de suave cemento. Pero una vez empezada, el
organismo no podría detener esta secreción sobre el cuerpo extraño, hasta que se
desprendiera en una bajamar o la ostra fuese destruida.

Durante siglos los hombres habían buceado para arrancar las ostras de sus
lechos y  abrirlas, en busca de granos de arena recubiertos. Nubes de peces vivían
desde entonces con las ostras devueltas rotas al mar. Pero las perlas eran meros
accidentes y  hallar una era suerte; un golpecito amistoso de un dios en el hombro
del escogido.

Kino tenía dos cuerdas, una ligada a una pesada piedra y  la otra a un cesto. Se
quitó camisa y  pantalones y  dejó el sombrero en el fondo de la canoa. El agua
parecía oleaginosa. Cogió la piedra con una mano y  la canasta con la otra, se
sentó en la borda con los pies en el agua y  la piedra lo arrastró al fondo. Se alzó
tras él un torbellino de burbujas y  poco después el agua se aclaró y  pudo ver. Por
encima, la superficie del agua era fuliginoso y  ondulante espejo, roto aquí y  allá
por las quillas de las canoas.

Se movía con precaución, para no enturbiar el agua. Con los pies sobre la
piedra que lo había sumergido, sus manos actuaban velozmente desprendiendo
ostras, unas aisladas, otras en grupos. Las guardaba en el cesto y  seguía buscando
afanoso.

El pueblo al que Kino pertenecía había cantado todos los hechos y  todas las
cosas. Había ideado canciones a la pesca, al mar iracundo y  al mar en calma, a
la luz y  a las tinieblas, al sol y  a la luna, y  todas las canciones seguían en el alma
de Kino y  de su pueblo, conscientes u olvidadas. Cuando hubo llenado su cesto,
Kino era dueño de una canción, cuyo ritmo lo marcaban los latidos de su pecho y
su melodía estaba en el agua gris verdosa y  en los animales marinos que nadaban
en torno suyo. Pero en su canción se guardaba otra más recóndita, casi
imperceptible, pero existente, dulce, secreta, y  esta canción era la de la Perla
Posible, pues cada molusco del oeste podía contener una perla. Las
probabilidades eran escasas, pero la suerte y  los dioses podían estar con él. Y
sabía que en la canoa, Juana le ayudaba en el rito mágico, rígido el rostro y
tensos los músculos para empujar a la fortuna, para arrancar la suerte de manos
de los dioses, ya que la necesitaba para curar el hombro enfermo de su Coy otito.
Y como la necesidad era grande y  el deseo mayor, la pequeña y  secreta
melodía de la Perla Posible era más fuerte que nunca. Frases enteras de su
melodía se hacían oír junto a la canción eterna del Fondo del Mar.

Kino, orgulloso de su juventud y  fuerza, era capaz de permanecer sumergido



más de dos minutos sin evidente esfuerzo, y  este tiempo lo empleaba hábilmente
en seleccionar los moluscos mayores. Un poco a su derecha había una masa de
roca verde recubierta de ostras en cría no aptas para la pesca. Kino rodeó el
amontonamiento rocoso, y  entonces, al lado de éste, bajo un pequeño reborde,
vio una ostra muy  grande, aislada de todos sus congéneres más jóvenes. El
caparazón estaba entreabierto, pues la vieja ostra se sentía segura bajo aquel
reborde rocoso y  entre los músculos de color de rosa vio un destello casi
fantasmal momentos antes de que la ostra se cerrase. Su corazón aumentó el
ritmo de su latir y  la melodía de la Perla Posible inundó sus oídos. Lentamente
desprendió la ostra de su lecho, y  la llevó con ternura a su pecho. Desprendió sus
pies de la cuerda que rodeaba la piedra y  su cuerpo ascendió a la superficie hasta
que su negro pelo brilló a la luz del sol. Se acercó al borde de la canoa y  dejó la
ostra a bordo.

Juana estabilizó la embarcación mientras él subía. Sus ojos de pescador
brillaban excitados, pero tranquilamente tiró de las cuerdas hasta que tuvo arriba
la gran piedra y  la cesta de las ostras. Juana se dio cuenta de su excitación y
procuró mirar a otra parte. No es bueno desear algo con excesivo fervor. Hay
que ansiarlo, pero teniendo gran tacto en no irritar a la divinidad. Pero Juana dejó
de respirar. Con movimientos deliberadamente significativos, Kino abría la hoja
de su fuerte cuchillo y  miraba pensativo la canasta. Tal vez fuera mejor abrir la
gran ostra la última. Tomó del cesto una de las menores, seccionó el músculo,
rebuscó entre los pliegues carnosos y  la arrojó al mar. Entonces pareció que
viera la gran ostra por primera vez. Se arrodillo en el fondo de la canoa, la cogió
y  la examinó; sus valvas eran relucientes y  oscuras y  tenían pocas adherencias.
Kino vacilaba en abrirla. Sabía que lo que había visto podía ser un reflejo, un
trozo de concha caído allí por casualidad o una completa ilusión. En aquel Golfo
de luces inciertas había más ilusiones que realidades.

Pero sentía sobre sí los ojos de Juana, que no sabía esperar. Puso una mano en
la cabeza de Coyotito, y  dijo con dulzura:

—Ábrela.
Kino introdujo su cuchillo entre los bordes de caparazón. Notaba la firmeza

de los músculos tensos en el interior, oponiéndose a la hoja cortante. Movió ésta
con destreza, el músculo se relajó y  la ostra quedó abierta. Los carnosos labios
saltaron desprendidos de las valvas y  se replegaron vencidos. Kino los apartó y
allí estaba la gran perla, perfecta como la luna. Recogía la luz purificándola y
devolviéndola en argéntea incandescencia. Era tan grande como un huevo de
gaviota. Era la perla may or del mundo.

Juana respiró con dificultad y  gimió un poco. Para Kino la secreta melodía de
la Perla Posible se hizo clara y  espléndida, rica y  cálida, luminosa triunfante. En
la superficie de la gran perla veía formas de ensueño. Extrajo la perla de la
carne que la había creado y  la levantó en su palma, le dio la vuelta y  vio que sus



curvas eran perfectas. Juana se acercó a mirarla sobre la mano de él, la misma
mano que había golpeado la verja del doctor, y  en la que las heridas en los
nudillos se habían vuelto grisáceas por efecto del agua salada.

Instintivamente Juana se acercó a Coyotito que dormía sobre la manta de su
padre. Levantó el amasijo de hierbas húmedas y  miró su hombro.

—¡Kino! —gritó con voz aguda.
Él dejó de mirar la perla y  vio que la hinchazón remitía en el hombro del

pequeño, que el veneno huía de su cuerpo. Entonces el puño de Kino se cerró
sobre la perla y  la emoción se adueñó de él. Echó la cabeza atrás y  lanzó un
alarido. Los ojos le giraban en las órbitas y  su cuerpo estaba rígido. Los hombres
de las demás canoas levantaron los ojos asombrados, y  metiendo los remos en el
mar se dirigieron hacia la canoa de Kino.
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Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una
cabeza, unos hombros y  unos pies. Está separada de las otras ciudades, de tal
modo que no existen dos idénticas. Y es además un todo emocional. Cómo viajan
las noticias a su través es un misterio de difícil solución. Las noticias parecen ir
más de prisa que la rapidez con que los muchachos pueden correr a transmitirlas,
más de prisa de lo que las mujeres pueden vocearlas de ventana en ventana.

Antes de que Kino, Juana y  los demás pescadores hubiesen llegado a la choza
del primero, los nervios de la ciudad vibraban con la noticia. Kino había
encontrado la Perla del Mundo. Antes de que jadeantes rapazuelos pudieran
articular las palabras de su mensaje, sus madres lo sabían. La noticia volaba más
allá de las humildes cabañas y  llenaba como el espumoso frente de la marea
toda la ciudad de piedra encalada. Alcanzó al cura mientras paseaba por el
jardín, poniendo en sus ojos una mirada pensativa y  rememorándole unas
imprescindibles reparaciones en la iglesia. Se preguntaba qué valor alcanzaría la
perla y  si había bautizado al hijo de Kino después de haber casado a éste, cosa
que no recordaba. La noticia llegó a los mercaderes y  éstos pusieron sus ojos en
las telas almacenadas que no habían podido vender.

La noticia llegó al doctor mientras estaba sentado junto a su mujer, cuya
única enfermedad era la vejez, sin que ella ni el doctor quisieran admitirlo. Y
cuando se le hizo patente quién era Kino, el doctor puso rostro grave y  orgulloso a
la vez.

—Es mi cliente —declaró—. Estoy  tratando a su hijo una picadura de
escorpión.

Y giró los ojos en sus órbitas pensando en París. Recordaba la habitación que
allí había ocupado como un lujoso departamento y  la mujer de rostro duro que
había vivido con él como una jovencita bella y  amable, aunque no había sido
ninguna de estas tres cosas. El doctor dejó de mirar a su decrépita consorte y  se
vio sentado en un restaurante de París en el momento en que un camarero
descorchaba una botella de vino.

La noticia llegó muy  pronto a los mendigos de la iglesia y  les hizo regocijarse



en extremo, pues sabían que no hay  espíritu más desprendido en el mundo que el
de un pobre a quien de pronto favorece la fortuna.

Kino había encontrado la Perla del Mundo. En la ciudad, en sus covachuelas,
se hallaban los hombres que compraban perlas a los pescadores. Esperaban
sentados a que las perlas fuesen llegando, y  parloteaban, luchaban, gritaban y
amenazaban hasta que obtenían del pescador el precio más bajo posible. Pero
había un precio por debajo del cual no se atrevían a ponerse ya que había
ocurrido que algún pescador desesperado había dado sus perlas a la iglesia.
Cuando terminaba la compra ellos se quedaban solos y  sus dedos jugueteaban
incansables con las perlas, deseando poder ser sus dueños. Porque no había en
realidad muchos compradores, sino uno solo, y  todos ellos eran sus agentes, en
oficinas separadas para dar apariencia de competencia. Llegó la noticia a estos
hombres y  sus ojos se nublaron, sus dedos sintieron extraña quemazón y  cada
uno pensó que el patrón no viviría siempre y  alguno tendría que sucederle. Y
todos empezaron a calcular el capital necesario para instalarse.

Toda clase de gente empezó a interesarse por Kino, gente con cosas que
vender y  gente con favores que pedir. Kino había encontrado la Perla del Mundo.
La esencia de la perla se combinó con la esencia de los hombres y  de la reacción
precipitó un curioso residuo oscuro. Todo el mundo se sintió íntimamente ligado a
la perla de Kino, y  ésta entró a formar parte de los sueños, las especulaciones, los
proyectos, los planes, los frutos, los deseos, las necesidades, las pasiones y  los
vicios de todos y  de cada uno, y  sólo una persona quedó al margen: Kino, con lo
cual convirtiose en el enemigo común.

La noticia despertó algo infinitamente negro y  malvado en la ciudad; el negro
destilado era como el escorpión, como el hambre al olor de la comida, o como la
soledad cuando el amor se le niega. Las glándulas venenosas de la ciudad
empezaron a segregar su líquido mortífero y  toda la población se inflamó,
infectada.

Pero Kino y  Juana no sabían nada de esto. Como eran felices y  estaban
excitados creían que todo el mundo compartía su alegría. En efecto, así pasaba
con Juan Tomás y  Apolonia, y  ellos entraban también en el mundo. Por la tarde,
cuando el sol remontó las montañas de la Península para sepultarse en el mar
abierto, Kino buscó cobijo en su casa y  Juana con él. La casucha estaba atestada
de vecinos. Kino tenía la gran perla en la mano, como algo cálido y  vivo. La
música de la perla se había unido con la de la familia de tal modo que una
embellecía a la otra. Los vecinos miraban la perla que Kino sostenía y  se
preguntaban cómo podía un hombre tener tanta suerte.

Y Juan Tomás, en cuclillas al lado derecho de Kino pues era su hermano,
preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora que eres rico?
Kino miró su perla y  Juana bajó las pestañas y  se cubrió el rostro con el chal



para que no se viese su excitación. En la superficie iridiscente de la perla se
formaban las imágenes que la mente de Kino había soñado en el pretérito y
había rechazado por imposibles. Veía a Juana, a Coy otito y  a él mismo. Estaban
ante el altar y  se casaban ahora que podían pagarlo.

Contestó en voz baja:
—Nos casaremos… en la iglesia.
En la perla veía cómo iban vestidos: Juana con un chal muy  tieso por lo nuevo

y  una nueva falda, bajo cuy o borde Kino podía ver unos zapatos. Todo estaba en
la perla, que brillaba incesante con ricas imágenes de ensueño. Él también
llevaba ropas nuevas, un sombrero mejor, no de paja sino de fieltro negro, y
zapatos de ciudad. Y Coyotito llevaba un traje azul de marino estadounidense y
una gorra blanca como Kino había visto una vez a bordo de un yate de recreo en
el estuario. Todo esto estaba en la perla, y  Kino siguió diciendo:

—Tendremos vestidos nuevos.
La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de trompetas

triunfales.
Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de la joy a las

cosas que Kino necesitaba: un arpón que sustituy era al perdido hacía un año, un
arpón nuevo, de hierro, con una anilla al extremo de la barra; y  —su mente casi
no podía atreverse a soñar tanto— un rifle pero ¿por qué no, siendo tan rico? Y
Kino se vio en la perla con una carabina Winchester. Era el sueño más loco de su
vida y  el más agradable.

Sus labios vacilaban antes de darle forma audible:
—Un rifle —declaró—. Puede que un rifle.
El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera imposibilidad, y  si

podía pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y  se veía
libre de toda atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen jamás,
que se les da una cosa y  siempre quieren algo más. Y se dice esto con erróneo
desprecio, ya que es una de las mayores virtudes que tiene la especie y  la que la
hace superior a los animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.

Los vecinos, apretujados y  silenciosos dentro de la cabaña, asentían a sus
declaraciones fantásticas. Un hombre murmuró:

—Un rifle. Tendrá un rifle.
La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miró y  sus ojos se

admiraban de su valor y  su fantasía. Una fuerza eléctrica le había invadido en el
momento de descubrir la derrota de los horizontes. En la perla veía a Coy otito
sentado en un pupitre del colegio como el que había visto una vez a través de una
puerta entreabierta. Coy otito vestía chaqueta, cuello blanco y  ancha corbata de
seda. Más aún, Coyotito escribía sobre un gran trozo de papel. Kino miró a sus
vecinos casi desafiador.

—Mi hijo irá a la escuela —anunció, y  todos quedaron fascinados. Juana



detuvo el aliento, brillándole los ojos mientras miraba a su marido y  a Coy otito
en sus brazos para ver si podía ser verdad lo dicho.

El rostro de Kino brillaba, profético.
—Mi hijo leerá y  abrirá los libros, y  escribirá y  lo hará bien. Y mi hijo hará

números, y  todas esas cosas nos harán libres porque él sabrá, y  por él sabremos
nosotros.

En la perla Kino se veía a sí mismo y  a Juana sentados junto al fuego
mientras Coyotito leía un gran libro.

—Esto es lo que la perla hará —terminó. Nunca había pronunciado tantas
palabras seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus palabras. Su mano se cerró
sobre la perla y  robó su luz a todas las miradas. Kino tenía miedo como lo tiene
siempre un hombre al decir:

—Así será. —Sin saberlo a ciencia cierta.
Los vecinos sabían y a que acababan de presenciar algo maravilloso. Sabían

que en adelante el tiempo se contaría a partir de la perla y  su hallazgo, y  que este
momento sería discutido durante largos años. Si todo lo profetizado tenía lugar,
ellos relatarían el aspecto de Kino, sus palabras y  el brillo de sus pupilas, y  dirían:
« Era un hombre transfigurado. Algún poder le había sido imbuido. Ya veis en
qué gran hombre se ha convertido a partir de aquel momento. Y y o lo vi» .

Y si los proyectos de Kino se reducían a la nada, los mismos vecinos dirían:
« Así empezó. Una estúpida locura se apoderó de él y  le hizo decir insensateces.
Dios nos libre de cosas parecidas. Sí, Dios castigó a Kino por su rebelión contra el
curso normal de las cosas. Ya veis en qué ha parado todo. Y yo mismo fui testigo
del momento en que perdió la razón» .

Kino miró su puño cerrado y  vio las cicatrices en los nudillos que habían
golpeado la verja.

Llegaba la noche. Juana envolvió a su hij ito en el chal, apoy ó su leve bulto en
su cadera, fue al fogón, tomó un tizón, colocó sobre él unas astillas y  sopló hasta
obtener unas llamas que danzaron iluminando todos los rostros. Sabían que debían
ir a preparar sus respectivas cenas, pero se sentían reacios a salir.

Ya estaban las tinieblas dentro de la casa y  el fuego de Juana dibujaba
sombras en las paredes de ramaje cuando corrió un murmullo de boca en boca:

—Viene el Padre, viene el párroco.
Los hombres se descubrieron y  se apartaron de la puerta, y  las mujeres

envolvieron sus cabezas en los chales y  bajaron los ojos. Kino y  su hermano Juan
Tomás siguieron en pie. Entró el cura, un anciano canoso de cutis marchito y  ojos
llenos de juventud. Consideraba niños a aquella gente, y  como a tales los trataba.

—Kino —empezó con dulzura—. Te llamas como un gran hombre, como un
Padre de la Iglesia. —Sus palabras sonaban a bendición—. Tu homónimo civilizó
el desierto y  pacificó las mentes de tu pueblo ¿no lo sabías? Está en los libros.

Kino miró rápidamente a la cabeza de Coyotito, apoy ada en el flanco de



Juana. Algún día, pensaba, aquel muchacho sabría qué cosas estaban en los libros
y  qué cosas no. Ya no había música en el cerebro de Kino, pero ahora lenta,
delicadamente, empezaba a sonar la melodía de aquella mañana, la música del
mal, del enemigo, pero muy  débil. Y Kino miró a sus vecinos para ver quién
podía haber traído tal música consigo.

Pero el sacerdote hablaba de nuevo.
—Me he enterado de que has encontrado una gran fortuna, una gran perla.
Kino abrió su mano y  la exhibió, y  el cura aspiró con fuerza al ver el tamaño

y  belleza de la perla. Luego dijo:
—Espero que te acordarás de dar gracias, hijo mío, a Quien te ha concedido

este tesoro, y  que rogarás su protección para el futuro.
Kino inclinó la cabeza torpemente, y  fue Juana la que habló en voz baja:
—Sí, Padre. Y nos casaremos. Kino lo ha dicho.
Miró a los vecinos buscando su testimonio y  ellos confirmaron sus palabras

solemnemente.
El cura contestó:
—Es placentero ver que vuestros primeros pensamientos son tan buenos. Dios

os bendiga, hijos míos. —Y volvióse, se alejó calladamente, y  la gente se apartó
para hacerle paso.

Pero la mano de Kino se había cerrado fuertemente sobre la perla y  miraba
en torno suy o con desconfianza, porque la música maldita estaba en sus oídos,
intentando ahogar la de la perla.

Los vecinos fueron escabulléndose hacia sus hogares y  Juana se acercó al
fuego y  puso a hervir la cazuela de barro llena de legumbres. Kino fue hasta la
puerta y  se paró en el umbral. Como siempre, aspiraba el humo de muchos
fuegos, veía las rutilantes estrellas y  notaba la humedad del aire nocturno que le
hacía envolverse mejor en su manta.

El perro flaco acudió a él y  se tendió a sus pies. Kino bajó la vista al suelo
pero no lo vio. Al traspasar los lejanos horizontes había entrado en un vasto
páramo de soledad. Se sentía desamparado y  aislado, y  le parecía que los
chirriantes grillos y  las ruidosas ranas entonaban la melodía del mal. Se
estremeció y  trató de envolverse mejor en la manta. Llevaba todavía la perla en
la mano, oprimiéndola con fuerza, y  la sentía cálida, suave, contra su piel.

Tras él oía a Juana amasando las tortas antes de depositarlas en la batea del
horno. Kino apreciaba detrás de sí todo el calor y  toda la seguridad de su familia
y  oía la Canción Familiar como el runruneo de un gato casero.

Pero ahora, al anunciar cómo sería su futuro, lo había creado. Un proyecto es
algo real, y  las cosas proy ectadas son como experimentadas y a. Un proy ecto,
una vez ideado y  trazado se hace realidad, indestructible pero propicia a ser
atacada. De este modo era real el futuro de Kino, pero desde el momento en que
quedó plantado habían surgido otras fuerzas con el propósito de destruirlo, y  esto



lo sabía él muy  bien, de tal modo que ya se preparaba a rechazar los ataques.
También sabía que los dioses no gustan de los proyectos humanos, y  que odian el
éxito si no tiene lugar por mero accidente. Sabía que los dioses se vengan de un
hombre cuando triunfa por sus propios méritos, y  en consecuencia Kino temía a
los proyectos, mas habiendo esbozado uno ya no podía anularlo. Para rechazar
los ataques, Kino empezaba a envolverse en un duro caparazón que lo aislara del
mundo. Sus ojos y  su cerebro paladeaban el peligro antes de que hubiese
aparecido.

Desde la puerta vio cómo se acercaban dos hombres; uno de ellos llevaba una
linterna que iluminaba las piernas de ambos. Atravesaron la puerta del cercado y
se acercaron a la choza. No tardó en ver que uno era el doctor y  el otro el criado
que había abierto la verja por la mañana. Los nudillos destrozados de la mano
derecha de Kino parecían abrasarle al descubrir de quiénes se trataba.

El doctor empezó:
—No estaba en casa cuando vinisteis esta mañana. Pero ahora, a la primera

oportunidad, he acudido a ver al pequeño.
Kino siguió obstruy endo la puerta, llenos los ojos de odio y  furor, pero a la

vez de miedo, pues los cientos de años de dominación habían calado muy  hondo
en su espíritu.

—El niño está ya casi bien —contestó con sequedad.
El doctor sonrió, pero en sus ojos saltones no había sonrisa.
—A veces, amigo mío —arguyó—, la picadura de escorpión tiene un curioso

efecto. Se produce una aparente mejoría, y  luego, sin previo aviso, ¡puf!
Unió los labios y  simuló una pequeña explosión para indicar lo rápido del

accidente, y  movió su maletín negro de doctor para que la luz de la lámpara lo
iluminara, pues sabía que la raza de Kino tenía gran respeto por las herramientas
de cualquier índole.

—A veces —siguió en tono melifluo—, a veces el resultado es una pierna
paralítica o una espalda corcovada. Oh, y o conozco bien la picadura del
escorpión, amigo mío, y  sé curarla.

Kino seguía sintiendo rabia y  odio junto con infinito terror. Él nada sabía, y
quizá el doctor sí. Y no podía correr el albur de oponer su cierta ignorancia contra
la posible sabiduría de aquel hombre. Había caído en la trampa en que caía
siempre su pueblo, como sucedería hasta que, como él había dicho, pudieran
estar seguros de que las cosas de los libros estaban verdaderamente en ellos. No
podía jugar al azar con la vida o la salud de Coyotito. Se hizo a un lado y  dejó que
el doctor y  su criado entrasen en la cabaña.

Juana se apartó del fuego y  se echó atrás al verlos entrar, cubrió el rostro de
su hijo con el chal y  al extender el doctor su mano, abrazó con fuerza a la
criatura y  miró a Kino, sobre cuy o rostro el fuego hacía danzar movibles
sombras.



Kino asintió con un gesto, y  sólo entonces dejó ella que el doctor cogiera al
pequeño.

—Levanta la luz —ordenó el médico, y  cuando el criado obedeció, miró un
momento la herida en el hombro infantil. Meditó unos momentos y  luego levantó
el párpado del niño para mirar el globo del ojo. Movió la cabeza con gesto de
aprobación mientras Coyotito se debatía en sus brazos.

—Es como suponía —declaró—. El veneno ya está dentro y  no tardará en
descargar su golpe mortal. ¡Mira! —Volvió a levantar el párpado—. Mira, es
azul.

Y Kino, que miraba lleno de ansiedad, vio que efectivamente, era un poco
azul. No recordaba si siempre había sido un poco azul. Pero la trampa estaba ante
él y  no podía orillarla.

Los ojuelos del doctor rezumaban humedad.
—Le daré algo que tal vez anule el veneno —anunció. Y devolvió el niño a

Kino.
Luego sacó de su maletín un frasquito de polvo blanco y  una cápsula de

gelatina. Llenó la cápsula con un poco de polvo y  la cerró, envolvió ésta en otra
mayor y  la cerró también. Entonces actuó con gran destreza. Volvió a coger al
niño y  le tiró del labio hasta que abrió la boca. Sus dedos colocaron la cápsula en
el fondo de la boca, sobre la lengua, de donde no podía escupirla, recogió del
suelo la botella de pulque y  dio un trago a Coyotito, y  con esto dio por terminada
su actuación. Volvió a mirar el ojo de la criatura, apretó los labios y  simuló
meditar.

Por fin entregó a Juana su hijo y  se volvió a Kino.
—Creo que el veneno atacará dentro de una hora —anunció—. La medicina

puede salvar al pequeño, pero dentro de una hora estaré de vuelta. Tal vez esté a
tiempo de salvarlo. —Respiró con fuerza y  salió de la choza, y  su criado le siguió
con la linterna.

Ahora tenía Juana al niño bajo su chal, y  lo miraba con ansioso temor. Kino
se le acercó, levantó el borde del chal y  lo miró. Adelantó una mano para
levantarle el párpado y  entonces se dio cuenta de que seguía llevando en ella la
perla. Fue hacia un arca colocada junto a la pared, sacó un trozo de tela, envolvió
en ella la perla, se dirigió a un rincón, cavó con las uñas en el suelo, colocó la
perla en el agujero, lo cubrió y  lo disimuló. Entonces volvió junto a Juana, que
acurrucada, no apartaba los ojos de su hijo.

El doctor, de vuelta en su casa, se dejó caer en su sillón y  miró el reloj . Su
familia le llevó una frugal cena a base de chocolate, dulces y  fruta, y  él miró la
comida con desagrado.

En las casas de los vecinos el mismo tema seguía dominando todas las
conversaciones. Se enseñaban unos a otros el tamaño de la perla, y  hacían gestos
acariciadores en el aire para indicar su belleza. Desde ahora espiarían muy  de



cerca a Juana y  a Kino para ver si la riqueza los volvía locos, como sucedía
siempre. Todos sabían por qué había acudido el doctor. No era buen histrión y
comprendían muy  bien su actitud.

En el estuario una bandada de pececillos corría veloz saltando de cuando en
cuando sobre las olas para huir de otros mayores que pretendían devorarlos.
Desde sus cabañas los pescadores oían el leve chapoteo en el agua de los
pequeños y  el fuerte rumor de los saltos de los mayores durante la persecución.
La niebla que brotaba del Golfo iba depositándose sobre matojos y  cactus
dejando en ellos gotas saladas. Y los ratones nocturnos se deslizaban por el
campo tratando de escapar a los milanos que se les echaban encima en profundo
silencio.

El peludo can de manchas ambarinas sobre los ojos llegó a la puerta de Kino
y  miró hacia el interior. Sacudió sus cuartos traseros al mirarlo Kino y  se tumbó
perezoso cuando dejó de sentir sus ojos sobre sí. No entró en la casa, pero
observó cómo devoraba Kino las legumbres de la cazuela, acompañadas de una
torta de maíz y  de largos tragos de pulque.

Kino terminó su cena, y  estaba liando un cigarrillo cuando Juana lo llamó con
voz aguda:

—Kino.
La miró, se levantó y  fue hacia ella porque veía el terror en su mirada. Se

detuvo a su lado y  miró hacia abajo, pero la luz era demasiado escasa. Acercó
unos leños al fuego para que levantaran llama y  entonces pudo ver la cara de
Coyotito. La tenía enrojecida, tragaba saliva con gran esfuerzo, pero algo brotaba
entre sus labios. Había empezado el espasmo de los músculos del estómago y  el
pobre niño padecía mucho.

Kino se arrodilló al lado de su esposa.
—El doctor lo sabía —observó, pero pensó para sí que aquel polvo blanco era

muy  sospechoso. Juana se balanceaba cantando la Canción de la Familia como si
pudiera ahuy entar así el peligro, y  la criatura vomitaba sin cesar entre sus brazos.
Kino dudaba y  la música del mal ahogaba en su cabeza la canción de Juana.

El doctor acabó su chocolate y  recogió los trocitos de pastel caídos en el plato.
Se limpió los dedos en una servilleta, miró el reloj , se levantó y  tomó su maletín.

La noticia de la recaída del niño había llegado rápidamente a las cabañas,
porque la enfermedad es, después del hambre, el peor enemigo de los pobres. Y
alguien comentó:

—La suerte, ya veis, trae malos compañeros.
Todos se mostraron de acuerdo y  se encaminaron a casa de Kino.

Atravesaron las tinieblas envueltos en sus mantas hasta que llenaron de nuevo la
choza de Kino. En pie, lo observaban todo y  hacían comentarios a la
inoportunidad de tal desgracia en un momento de alegría, diciendo:

—Todo está en manos de Dios.



Las viejas se agachaban junto a Juana tratando de ayudarla o al menos de
consolarla.

Entonces apareció el doctor, seguido de su criado, y  las viejas huyeron como
gallinas asustadas. Tomó al pequeño, lo examinó y  palpó su cabeza.

—Ya ha actuado el veneno —anunció—. Creo que puedo vencerlo. Haré todo
lo posible. —Pidió agua, y  en la taza vertió tres gotas de amoníaco, abrió la boca
al niño y  le obligó a beber. El joven paciente se estremeció y  escupió rechazando
el tratamiento y  Juana lo miró con ojos de terror. El doctor hablaba sin parar—.
Es una suerte que y o conozca el veneno del escorpión, o de otro modo… —Se
encogió de hombros pasando por alto lo que pudiera haber ocurrido.

Pero Kino tenía sospechas y  no podía apartar la vista del maletín abierto del
doctor, y  en él el frasco de polvo blanco. Gradualmente los espasmos se
redujeron y  el pequeño relajó sus músculos, suspiró profundamente y  se durmió,
cansado de vomitar.

El doctor lo devolvió a los brazos de Juana.
—Ahora se pondrá bueno —aseguró—. He ganado la batalla. —Y Juana lo

contempló con adoración.
El doctor cerraba ya su maletín.
—¿Cuándo creéis que podréis pagarme estas visitas? —inquirió con dulzura.
—Cuando haya vendido mi perla le pagaré —declaró Kino.
—¿Tienes una perla? ¿Una buena perla? —preguntó el doctor con interés.
Y entonces el coro de vecinos prorrumpió al unísono:
—Ha encontrado la Perla del Mundo. —Y unieron los pulgares a los índices

para indicar su tamaño.
—Kino va a ser rico —exclamaron—. Es una perla como no se ha visto otra

igual.
El doctor parecía sorprendido.
—No me había enterado. ¿Guardas esa perla en lugar seguro? ¿No quieres

que te la guarde en mi caja de caudales?
Los ojos de Kino casi habían desaparecido y  la piel de sus mejillas estaba

tensa.
—La tengo bien guardada —contestó—. Mañana la venderé y  entonces le

pagaré.
El doctor se encogió de hombros pero sus ojos no se separaron de los de Kino.

Sabía que la perla tenía que estar escondida en la casa y  suponía que Kino había
de mirar hacia el sitio en que la había enterrado.

—Sería una irrisión que te robasen antes de que pudieras venderla —insistió el
doctor, y  vio que los ojos de Kino se volvían involuntariamente hacia el suelo
cerca del rincón extremo de la cabaña.

Cuando se hubo marchado el médico y  todos los vecinos hubieron vuelto a sus
hogares a regañadientes, Kino se acurrucó junto a las brasas del fogón y  escuchó



los ruidos nocturnos, el suave rodar de las olas en la play a y  los lejanos ladridos
de unos perros, el silbido de la brisa entre las ramas del tejado y  las ahogadas
conversaciones de sus vecinos.

Porque aquella gente no duerme toda la noche; se despiertan a ratos, charlan
un poquito y  luego vuelven a dormirse. No había pasado mucho tiempo cuando
Kino se incorporó y  fue hasta la puerta.

Aspiraba los aromas de la brisa y  escuchaba intentando captar algún extraño
rumor de seres arrastrándose, porque la música del mal llenaba su alma y  tenía
miedo a la vez que furia combativa. Después de escudriñar la noche con sus
cinco sentidos se dirigió al rincón en que estaba enterrada la perla, la extrajo, la
llevó a su jergón y  bajo éste cavó otro agujero donde la guardó.

Juana, sentada junto al fuego, lo miraba con ojos interrogantes y  al verle
enterrar la perla, preguntó:

—¿A quién temes?
Kino buscó en su cerebro la verdadera respuesta y  dijo al cabo:
—A todos. —Y le pareció que su cuerpo se envolvía en una dura coraza.
Al cabo de un rato ambos yacían juntos sobre el jergón. Juana no había

puesto al pequeño en su cuna colgante, sino que lo tenía en sus brazos cubriéndole
la cara con su chal… Por fin se apagó el último destello del hogar.

Pero el cerebro de Kino ardía aún durante el sueño, y  soñaba que Coy otito
sabía leer en un libro grande como una casa, con letras del tamaño de perros, y
las palabras galopaban y  danzaban por todo el libro. Luego la oscuridad se
extendió sobre la página y  con ella volvió otra vez la música maldita y  Kino se
agitó en su lecho. Al sentir su agitación, Juana abrió los ojos en las tinieblas.
Entonces se despertó él, ensordecido por la música del mal, y  siguió tumbado con
los oídos alerta.

En este momento, del rincón les vino un leve rumor que podía ser simple
ilusión, un movimiento furtivo, el roce de un pie sobre la tierra o el susurro casi
inaudible de una respiración. Kino contuvo la suya para escuchar y  se dio cuenta
de que el maligno ser que había entrado en su casa la contenía también para
escuchar. Durante un rato no les llegó sonido alguno de aquel rincón de la cabaña.
Kino llegó a pensar que había soñado en aquel ruido, pero la mano de Juana subió
por su hombro como avisándole, y  entonces oyó de nuevo el rumor de unos pies
sobre la tierra y  unas uñas escarbando en el suelo.

Un furor salvaje llenó el pecho de Kino, su mano buscó entre las ropas su
cuchillo y  saltó como un gato rabioso, buscando a tientas al intruso que ocupaba
aquel rincón de su casa. Tocó tela, le dirigió un golpe con su cuchillo y  lo erró,
descargó otro, y  entonces su cabeza pareció estallar de dolor y  vio extrañas
lucecitas. Algo se escurrió velozmente por el umbral, se oyeron pasos
precipitados, y  luego silencio.

Kino notaba que por la frente le corría la sangre y  oía a Juana llamándolo:



—¡Kino, Kino! —Y su voz estaba llena de terror.
Volvió a sentirse sereno con la misma rapidez con que se había enfurecido y

contestó:
—Estoy  bien. Ya se ha ido.
Volvió a su lecho. Juana encendía y a el fuego. En las cenizas calientes

prendió una ramita, inflamó un poco de paja y  cortezas y  consiguió que una débil
luz azul llenara la cabaña. Entonces de un lugar escondido sacó una vela bendita,
la encendió y  la puso en pie sobre una piedra. Actuaba rápidamente, musitando
algo mientras se movía. Humedeció el borde de su chal y  lavó la sangre de la
frente de Kino.

—No es nada —protestó él, pero su voz era áspera y  su alma estaba llena de
odio.

La tensión nerviosa que había ido acumulándose en el espíritu de Juana brotó
de pronto hirviente en la superficie.

—Esto es algo maldito —gritó con frenesí—. ¡Esta perla es pecado! Nos
destruirá —y  su voz tenía registros muy  agudos—. Tírala, Kino, o déjame
romperla entre dos piedras. Enterrémosla y  olvidemos el sitio. Devuélvela al
mar. Nos ha traído el mal. Kino, esposo mío, nos destruirá. —A la luz de la vela
sus ojos y  sus labios temblaban de miedo.

Pero el rostro de Kino, su mente y  su voluntad eran ya inconmovibles.
—Es nuestra única oportunidad —contestó—. Nuestro hijo debe ir a la

escuela. Debe romper la trampa que nos ahoga.
—Nos destruirá —siguió gimiendo Juana—. Y a nuestro hijo también.
—Calla —ordenó Kino—. No digas más. Por la mañana venderemos la perla

y  entonces el mal se habrá ido y  quedará el bien. Ahora calla, mujer.
Sus ojos contemplaban el fuego y  entonces se dio cuenta que tenía el cuchillo

en la mano. Lo levantó y  vio la hoja de acero manchada de sangre. Hizo un gesto
como para limpiarla en sus pantalones pero luego lo clavó en tierra y  así quedó
limpio.

Gallos lejanos empezaron a cantar y  un aire nuevo anunció la aurora. El
viento del amanecer rizaba las aguas del estuario y  suspiraba bajo los mangles.
El golpeteo de las olas sobre la arena había cobrado mayor fuerza. Kino levantó
el jergón, descubrió su perla y  la puso ante sí para contemplarla. Y su belleza,
reluciente a la luz de la vacilante buj ía, fascinó su cerebro. Era tan hermosa, tan
suave, tan musical, una música de delicada promesa, garantía del futuro, la
comodidad, la seguridad… Su cálida luminiscencia era un antídoto a la
enfermedad y  un muro frente a la insidia. Era una puerta que se cerraba sobre el
hambre. Mientras la miraba, los ojos de Kino se dulcificaban y  su rostro perdía
rigidez. Veía la imagen de la perla, y  oía de nuevo la hermosa música del fondo
del mar, de las luces verdes de las praderas submarinas. Juana, mirándolo a
hurtadillas, lo vio sonreír. Y como eran una sola persona y  una sola voluntad, ella



sonrió con él.
El día empezaba lleno de esperanzas.
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Es maravilloso el modo con que una pequeña ciudad mantiene el dominio de sí
misma y  de todas sus unidades constitutivas. Si uno cualquiera de sus hombres,
mujeres o niños actúa y  se conduce dentro de las normas preestablecidas, sin
quebrantar muros ni diferir con nadie, no hace arriesgadas experiencias en
ningún sentido; no enloquece ni pone en peligro la estabilidad y  la paz espiritual
de la ciudad, entonces tal unidad puede desaparecer sin que vuelva a oírse nada
de ella. Pero en cuanto un hombre se aparta un poco de los caminos
tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen y  ponen en
contacto estrecho a todas las demás células.

Así, en La Paz se supo a primeras horas de la mañana que Kino iba a vender
su perla aquel día. Se sabía ya entre vecinos del caserío pescador, entre los
mercaderes del barrio oriental, y  en la iglesia, porque los monaguillos habían
llevado la nueva. Hasta las monjas que se amontonaban en las gradas de la
capilla. La mayoría de los traficantes de perlas lo sabían también, y  al llegar el
día, cada uno de ellos estaba sentado frente a su bandejita forrada de terciopelo
negro, acariciando perlas con la yema de los dedos y  haciendo números
mentalmente.

Se suponía que los compradores de perlas eran individuos que actuaban
aisladamente, compitiendo en la adquisición de las perlas que los pescadores les
llevaban. Hubo un tiempo en que era así, pero aquel método resultaba absurdo ya
que a menudo, en la excitación por arrebatar una buena perla a los competidores,
se había llegado a ofrecer precios demasiados elevados. Esta extravagancia no
podía tolerarse, y  ahora sólo había un comprador con muchas manos, y  los
hombres que en sus oficinas esperaban a Kino sabían qué precio habían de
ofrecer, cuánto debían regatear y  qué método tenía que desarrollar cada uno. Y
aunque los beneficios de tales individuos no superaban nunca sus sueldos, los
compradores de perlas estaban excitados, porque en la caza siempre hay
excitación y  su caza era la del precio más bajo posible. Todo hombre tiene en el
mundo como función el ejercicio de sus habilidades, y  nadie deja de hacer
cuanto puede en este terreno, sin referencia alguna a sus opiniones personales.



Totalmente al margen de cualquier recompensa que pudieran conseguir, de
cualquier palabra de encomio, de cualquier ascenso, un comprador de perlas era
un comprador de perlas y  el más feliz y  más hábil de todos el que adquiriese a
precio más bajo.

El sol estaba aquella mañana al rojo blanco, arrebatando la humedad al Golfo
y  al estuario y  esparciéndola por el aire, haciéndolo vibrar y  descomponiendo la
visión. Al norte de la villa se veía en el horizonte una montaña que se hallaba a
más de doscientas millas de distancia, con sus laderas cubiertas de pinares y  una
recia cima rocosa coronando los límites de la arboleda.

Aquella mañana las canoas seguían alineadas sobre la playa; los pescadores
no salían en busca de perlas porque iban a suceder muchas cosas dignas de verse
cuando Kino fuese a vender la gran perla.

En las chozas de ramas, los vecinos de Kino seguían sentados frente a sus
desay unos hablando de lo que harían de ser ellos los dueños de la perla. Uno
decía que se la regalaría al Santo Padre de Roma, otro que pagaría misas por las
almas de su familia durante mil años, otro opinaba que lo mejor fuera distribuir
el dinero entre los necesitados de La Paz, y  un cuarto defendía que de todas las
cosas buenas a hacer con el precio de la perla, ninguna como la caridad a manos
llenas. Todos deseaban que la súbita riqueza no enloqueciera a Kino, no hiciera de
él un verdadero rico, no lo sumergiera en toda la maldad del orgullo, el odio y  la
frialdad. Kino era querido de todos; sería doloroso que la perla lo echase a perder.

—Es tan buena la pobre Juana —decían— y  Coy otito, y  los que vengan. Sería
doloroso que la perla los aniquilase.

Para Kino y  Juana era aquélla la mañana más grande de sus vidas,
comparable tan sólo al día del nacimiento del niño. Éste iba a ser el día del que
todos los demás dependiesen.

Dirían: « Eso fue dos años antes de que vendiésemos la perla»  o: « Seis
semanas después de la venta de la perla» .

Juana, cuando pensaba en esto, olvidaba todos sus temores. Vistió a Coyotito
con las ropas que le había preparado para el bautismo, en espera de tener dinero
para la ceremonia. Y ella se peinó sus guedejas negras, ató sus extremos con dos
cintas rojas y  se puso la falda y  el corpiño que tenía confeccionado para la boda.
El sol estaba a media altura cuando estuvieron listos. Las ropas de Kino, muy
raídas, estaban por lo menos limpias, y  además, era el último día que vestiría de
harapos. Porque al siguiente, o aquella misma tarde, tendría ropa nueva.

Los vecinos, espiando la puerta de Kino por las rendijas de las paredes de sus
casas estaban dispuestos también. No era por ostentación por lo que
acompañaban a Kino y  a Juana a la venta de la perla. Era un momento de
expectación, histórico, y  estarían locos si no fuesen. Incluso sería un gesto
inamistoso.

Juana se puso el chal con esmero, dejó bajo su brazo derecho uno de los



extremos y  lo recogió con la mano, formando una bolsa en la que colocó a
Coyotito con la cabeza fuera para que pudiese verlo todo y  tal vez recordar. Kino
se puso su ancho sombrero de paja y  comprobó con la mano que lo llevaba
airosamente, no como un hombre descuidado e inexperto, ni tampoco como lo
llevaría un anciano, sino un poco echado hacia adelante para denotar agresividad,
formalidad y  vigor. Pueden adivinarse muchas cosas en la posición de un
sombrero en la cabeza de un hombre. Kino se calzó sus sandalias y  se las ató a
los tobillos. Envolvió la perla en un trozo de piel de gamuza y  el paquetito lo
introdujo en una cartera de cuero que colocó con cuidado en un bolsillo de su
camisa. Dobló con cuidado su manta y  la colgó de su hombro izquierdo. Estaban
dispuestos. Kino salió con aire digno de la casa, siguiéndole Juana con Coy otito. Y
cuando echaron a andar por el sendero hacia la ciudad, los vecinos se les unieron.
Las casas vomitaban personas, las puertas hervían de chiquillos. Mas por la
seriedad del caso, sólo un hombre caminaba junto a Kino, y  era su hermano,
Juan Tomás.

Juan Tomás trataba de prevenirlo.
—Debes tener cuidado de que no te estafen —le advirtió.
—Mucho cuidado —convino Kino.
—No sabemos qué precios se pagan en otras partes —siguió hablando Juan

Tomás—. ¿Cómo sabremos que nos ofrecen una cantidad razonable si
desconocemos lo que el traficante obtiene en otros sitios?

—Eso es verdad —dijo Kino— pero ¿cómo vamos a saberlo? Estamos aquí,
no allí.

Mientras se dirigían a la ciudad la muchedumbre se agolpaba tras ellos, y
Juan Tomás, de puro nerviosismo, no podía callarse.

—Antes de que nacieras, Kino —le decía—, los viejos idearon un sistema
para obtener más dinero con sus perlas. Se les ocurrió que sería mejor tener un
agente que llevara las perlas a la capital y  las diera, cobrándose una comisión por
su trabajo.

Kino asintió.
—Lo sé —declaró—. Era una buena idea.
—De modo que buscaron a un hombre, le dieron las perlas y  lo enviaron.

Nunca más se volvió a oír hablar de él y  las perlas desaparecieron. Buscaron otro
agente y  desapareció del mismo modo. Entonces olvidaron el proy ecto y
regresaron al viejo camino trillado.

—Sí —confirmó Kino—. He oído a nuestro padre explicarlo. Era una buena
idea, pero iba contra la religión, según dice el cura. La pérdida de las perlas era
el castigo contra los que querían traicionar a su patria chica. El Padre asegura
que cada hombre y  cada mujer son como un soldado que Dios coloca para
custodiar una parte de la fortaleza del Universo. Unos están en las murallas y
otros en el interior del castillo, pero todos han de ser fieles a su puesto de



centinela, sin abandonarlo nunca, o de lo contrario el castillo quedaría expuesto a
los asaltos del Infierno.

—He oído ese sermón —comentó Juan Tomás—. Lo predica cada año.
Los hermanos, mientras caminaban, semicerraban los ojos para mirar a

todas partes con disimulo, tal como sus abuelos y  bisabuelos habían hecho
durante cuatrocientos años desde el día en que llegaron los extranjeros con su
autoridad, su pólvora y  sus sermones. Durante los cuatrocientos años los
compatriotas de Kino sólo habían podido aprender un medio de defensa:
semicerrar los ojos, apretar los labios y  sumirse en una actitud distante y  altiva.
Era como edificar una pared en su torno, pared que los aislaba totalmente.

La procesión era solemne, imbuida de la importancia del momento, y  el niño
que manifestaba tendencia a patalear, chillar, llorar o hacer travesuras, era
reducido al silencio por sus mayores. Era un día tan importante que un anciano
iba con ellos a hombros de su sobrino. La procesión dejó atrás la aldehuela y
entró en la ciudad encalada cuyas calles eran relativamente anchas con
estrechas aceras frente a los edificios. Y como la vez anterior, al pasar frente a la
iglesia se les unieron los mendigos, los tenderos se asomaron a verlos pasar, las
tabernuchas perdieron momentáneamente sus asiduos y  algunos mercaderes
cerraron sus locales para marchar con el grupo. El sol daba de lleno en las calles
y  todo guijarro tenía su propia sombra bien marcada.

La noticia del avance de la procesión se adelantaba a ésta y  en sus oscuros
tabucos los compradores de perlas estaban y a rígidos y  en actitud de alerta.
Sacaron papeles para poder simular actividad a la llegada de Kino y  guardaron
las perlas en los cajones, porque no es buena cosa dejar ver una perla inferior
junto a una belleza. Ya estaban ellos enterados de la magnificencia de la perla de
Kino. Las tiendas de estos especuladores estaban todas en una misma callejuela,
con sus ventanas enrejadas y  con celosías de madera para que sólo entrara un
poquito de luz exterior.

En una de ellas esperaba sentado un hombre corpulento. Su fisonomía era
paternal y  bondadosa y  en sus ojos brillaban los más amistosos sentimientos. Era
un repartidor de « buenos días» , un ceremonioso estrechador de manos, un
hombre divertido que siempre tenía un chiste a punto sin que ello le impidiera
llegar en un instante a la tristeza más honda al recordar el fallecimiento de la tía
del interlocutor, con ojos enternecedoramente húmedos. Aquella mañana había
colocado en su mesa un jarrón con una flor, un hibisco escarlata, junto a la
bandejita negra de terciopelo. Se había afeitado hasta no dejar más que la
mancha azulada de la barba sobre el cutis, sus manos estaban limpias y  sus uñas
recortadas. Tenía abierta la puerta y  tarareaba una cancioncilla mientras con los
dedos de la mano derecha hacía desaparecer y  aparecer de nuevo una moneda,
con hábil truco de prestidigitador. Pero no miraba sus rápidos dedos; la acción era
mecánica, precisa, mientras el hombre canturreaba y  miraba la puerta abierta.



Oyó el rumor de muchos pasos aproximándose y  sus dedos aumentaron la
velocidad del juego, y  cuando la figura de Kino llenó el umbral, la moneda
desapareció con un destello final.

—Buenos días, amigo mío —exclamó el enorme individuo—. ¿En qué puedo
ay udarte?

Kino se esforzaba por adaptar su vista a la oscuridad de la estancia, cegado
como estaba por el resplandor exterior. Los ojos del especulador tenían ahora una
mirada firme y  cruel como la de un halcón, mientras el resto de su rostro sonreía
con toda cordialidad. Y disimuladamente, bajo la tapa de la mesa, su mano
derecha seguía haciendo el juego de prestidigitación.

—Tengo una perla —declaró Kino, y  Juan Tomás apoyó sus palabras con un
gruñido. Los vecinos se agolpaban en la puerta y  unos cuantos niños habíanse
encaramado en la verja de la ventana.

—Una perla —repitió el mercader—. Hay  veces que un hombre me trae una
docena. Bien, veamos tu perla. La valoraremos y  se te dará el mejor precio
posible. —Sus dedos movían la moneda a velocidad vertiginosa.

Kino actuaba por instinto del modo más teatral posible. Sacó lentamente la
carterita de cuero, tomó de ella el trozo de gamuza y  dejó que la gran perla
rodase sobre el negro terciopelo, e inmediatamente miró el rostro que tenía ante
sí. Pero allí no había signo ni movimiento alguno, el rostro no cambió, mas la
mano que jugueteaba oculta perdió su precisión, la moneda tropezó con un dedo
y  cay ó sin ruido sobre el regazo del hombre. La mano se crispó bajo el borde de
la mesa, y  cuando salió de su escondite, el índice acarició tembloroso la gran
perla. Luego, con la ay uda del pulgar, la levantó hasta los ojos haciéndola
centellear en el aire.

Kino contenía la respiración, y  también sus vecinos, toda la multitud hacía
comentarios en voz baja.

—Está observándola… todavía no se ha hablado del precio.
La mano del traficante había adquirido de pronto vigorosa personalidad.

Sopesaba la gran perla, la dejaba caer sobre la bandejita y  el índice la oprimía
con fuerza y  parecía insultarla mientras que por el rostro del mercader vagaba
una triste y  desdeñosa sonrisa.

—Lo siento, amigo mío —habló por fin, elevando los hombros para indicar
que de la desgracia no era él responsable.

—Es una perla de gran valor —dijo Kino.
Los dedos del traficante siguieron jugando con la perla haciéndola correr

sobre el terciopelo y  rebotar en los bordes de la bandeja.
—Esta perla es demasiado grande —explicó—. ¿Quién va a querer

comprarla? No hay  mercado para cosas así. No pasa de ser una curiosidad. Lo
siento; creías que era algo de valor, pero ya ves que sólo es una curiosidad.

Kino estaba perplejo y  aturdido.



—Es la Perla del Mundo —protestó—. Nadie ha visto nunca otra igual.
—Sufres un error —insistió el otro—. Es grande y  fea. Como curiosidad

puede tener interés; acaso un museo la exhibirá junto a una colección de fósiles
marinos. Yo sólo podría darte mil pesos.

El rostro de Kino se ensombreció y  se hizo amenazador.
—Vale cincuenta mil —contestó— y  usted lo sabe. Lo que quiere es

estafarme.
Se oy ó un fuerte murmullo entre la multitud al circular por ella el precio

ofrecido, y  el traficante sintió un poco de miedo.
—No me culpéis a mí —suplicó—. No soy  más que un tasador. Preguntad a

los otros. Id a sus oficinas y  enseñadles la perla… o mejor, hacedles venir aquí,
para que veáis que no os engaño. Muchacho —llamó, y  cuando su criado
apareció en la puerta de la trastienda, le ordenó—: Ve a casa de tal, de tal otro, y
de tal otro. Diles que se pasen por aquí y  no les expliques el motivo. Solamente
que me gustaría verlos. —Su mano derecha volvió a desaparecer bajo la mesa
con otra moneda que empezó a saltar de nudillo en nudillo con vertiginosa
rapidez.

Los amigos de Kino hablaban con volubilidad. Habían temido que sucediera
una cosa así. La perla era grande pero tenía un extraño tinte, que desde el
principio les había inquietado. Y, después de todo, mil pesos no eran nada
despreciable. Eran una riqueza relativa para un hombre que no poseía nada.
Supongamos que Kino los aceptara; al fin y  al cabo el día antes estaba en la
miseria.

Pero Kino había endurecido su espíritu y  sus pensamientos. Sentía el roce del
destino, se creía rodeado de un círculo de lobos famélicos, oía el vuelo lúgubre de
voraces buitres sobre su cabeza. Sentía el hielo maligno en torno suyo y  se sentía
inerme, indefenso. En sus oídos rugía la música del mal, y  sobre el terciopelo
centelleaba la perla, de la que el tasador no podía apartar los ojos.

Los curiosos agolpados en la entrada se apartaron para dejar pasar a los tres
compradores de perlas. Se había hecho el silencio, pues nadie quería perderse
una palabra, un gesto o una expresión. Kino callaba y  observaba. Sintiendo una
leve presión en su espalda, se volvió para encontrarse con los ojos de Juana, que
le devolvieron las fuerzas.

Los recién llegados no se miraban uno al otro ni tampoco a la perla. El dueño
del local habló así:

—He fijado un precio a esta perla y  el dueño no lo halla justo. Voy  a pedirles
que la examinen y  hagan una oferta. Fíjate —indicó a Kino— que no he
mencionado cuál era el precio.

El primero de los convocados, seco y  estirado, pareció ver la perla por
primera vez en aquel instante. La cogió, la hizo girar entre índice y  pulgar y  la
arrojó con desprecio sobre la bandeja.



—No me incluyáis en la discusión —exclamó—. No voy  a hacer oferta
alguna. Me niego. Esto no es una perla; es una monstruosidad —y sus labios se
curvaron desdeñosamente.

El segundo, un hombrecillo de tímidos modales y  voz muy  aguda la tomó a su
vez y  la examinó con gran cuidado. Sacó una lupa de su bolsillo y  se valió de ella
para estudiar la perla. Empezó a reír suavemente.

—Hay  perlas falsas mejores que ésta —declaró—. Conozco bien estas cosas.
Es blanda y  y esosa, perderá el colorido y  desaparecerá dentro de pocos meses.
Mira… —ofreció la lupa a Kino indicándole cómo había de usarla, y  Kino, que
nunca había visto con aumento la superficie de una perla, quedó perplejo ante el
aspecto extrañamente rugoso de aquélla.

El tercero la arrebató de manos del pescador.
—A uno de mis clientes le gustan estas cosas —le dijo—. Te ofrezco

quinientos pesos y  tal vez pueda vendérsela por seiscientos.
Kino volvió a apoderarse de la perla, la envolvió en la gamuza y  la guardó en

su pecho.
Entonces intervino el hombre sentado detrás de la mesa.
—Soy  un loco, bien lo sé, pero mantengo mi primera oferta. Sigo ofreciendo

mil pesos. ¿Qué haces? —preguntó al ver a Kino guardarse la perla.
—Esto es una estafa —gritó Kino con fuerza—. Mi perla no se vende aquí.

Voy  a tener que ir a la capital.
Los compradores se miraron unos a otros. Se dieron cuenta de que habían ido

demasiado lejos; sabían que se les reñiría severamente por su fracaso, y  en un
esfuerzo el que había pujado más alto propuso:

—Podría llegar hasta mil quinientos.
Pero Kino se abría paso entre la multitud. Las voces llegaban a él muy

debilitadas, pues la sangre rabiosa le ensordecía. Se alejó a grandes zancadas, y
Juana lo siguió, corriendo.

Al caer la noche los vecinos en sus chozas comentaban entre bocado y
bocado el gran tema de aquella mañana. No tenían certeza de nada; les parecía
una perla maravillosa, pero en realidad nunca las habían visto de aquella especie,
y  sin duda los traficantes sabrían más de perlas que ellos.

—Y es muy  significativo —repetían— que los compradores no discutieron
entre sí.

—Todos sabían que la perla no valía nada.
—Pero ¿y  si lo hubiesen preparado de antemano?
—Si es así, toda nuestra vida hemos estado siendo estafados.
—Acaso —argüía uno—, acaso habría sido mejor que Kino hubiese aceptado

los mil quinientos pesos. Era mucho dinero, más del que había visto nunca. Puede
que Kino fuese un loco. Supongamos que se fuera de veras a la capital y  no
encontrase comprador para su perla. No sobreviviría a una cosa así.



—Y ahora —decían los temerosos—, ahora que los había desafiado, los
especuladores ya no querrían tratar con él. Podría ser que Kino se hubiera
cortado la retirada con su actitud.

Otros oponían que Kino era un valiente y  que tenía razón. De su valentía todos
podían sacar provecho. Éstos estaban orgullosos de Kino.

En su casa Kino yacía sobre su jergón, meditando. Había enterrado la perla
bajo una piedra del fogón y  ahora miraba los dibujos de la tela del colchón hasta
que sus arabescos le mareaban. Había perdido un mundo para no ganar ninguno,
y  tenía miedo. Jamás en toda su vida se había alejado de su hogar. Le
atemorizaba el monstruo desconocido que llamaban « la capital» . Se asentaba
sobre el agua y  entre montañas, a más de mil millas de allí, cada una de las
cuales parecía una amenaza. Pero Kino había perdido su mundo y  tenía que
trepar hasta otro nuevo. Su sueño del futuro seguía siendo real e indestructible,
había dicho « iré»  y  esto hacía también realidad la partida. Decidir marcharse y
decirlo era como estar a medio camino.

Juana le vio enterrar la perla y  estuvo observándole mientras lavaba a
Coyotito y  preparaba las tortas.

Entró Juan Tomás y  se sentó junto a Kino, guardando silencio hasta que por
fin Kino preguntó:

—¿Qué otra cosa podía hacer? Son unos estafadores.
Juan Tomás asintió con gravedad. Era el mayor y  de él se aconsejaba

siempre Kino.
—Es difícil dar consejo —habló—. Sabemos que nos vienen estafando desde

la cuna. Pero vamos viviendo. Has desafiado no sólo a los compradores de
perlas, sino a la organización entera de nuestra vida, y  temo por ti.

—¿Qué he de temer sino el hambre? —preguntó Kino.
Juan Tomás no parecía conforme.
—Eso hemos de temerlo todos. Pero, supongamos que no te equivocas,

supongamos que tu perla es de gran valor… ¿crees que ya está todo resuelto?
—¿Qué quieres decir?
—No lo sé —repuso Juan Tomás—, pero temo por ti. Pones los pies en

terreno desconocido y  no tienes idea del camino a seguir.
—Quiero irme. Irme muy  pronto —insistió Kino.
—Sí. —Juan Tomás estaba de acuerdo—. Debes hacerlo, pero me pregunto si

en la capital hallarás alguna diferencia. Aquí tienes amigos y  me tienes a mí, tu
hermano. Allí nadie.

—¿Qué puedo hacer? —gimió Kino—. Aquí no encuentro más que injusticia.
Mi hijo debe tener una oportunidad, y  no quiero que la destruyan. Mis amigos me
ayudarán.

—Mientras no se vean con ello en peligro o incomodidad —corrigió Juan
Tomás. Y se levantó diciendo—: Ve con Dios.



Kino repitió:
—Ve con Dios —y no levantó la voz al decirlo, pues las palabras aquellas le

habían estremecido.
Mucho después de que Juan Tomás se hubiese marchado, Kino seguía

meditabundo. Le invadía el letargo gris de la desesperanza. Veía todos los
caminos cerrados y  en su cabeza sonaba la música enemiga. Sus sentidos
hervían, pero su cerebro se hacía copartícipe de la vida externa a él, don
particular de su raza. Así, oía todos los rumores de la noche, las quejas
soñolientas de los pájaros, la agonía pasional de los gatos, el avance y  retroceso
de las olas sobre la play a y  el susurro del viento. A su olfato llegaba el punzante
olor de los residuos vegetales abandonados por la marea. Ante sus ojos tenía
incesantemente el dibujo del colchón recogiendo la luz de un leño que
chisporroteaba.

Juana lo miraba preocupada, pero sabiendo que le ay udaría más guardando
silencio y  permaneciendo cerca de él. Y aunque ella también oía la Canción del
Mal, luchaba contra ella canturreando la melodía familiar, tranquilizadora, cálida
y  poética. Tenía a Coyotito en los brazos y  a él le cantaba para ahuyentar el mal,
y  su voz casi derrotaba la amenaza del negro espíritu.

Kino no se movía ni pedía la cena. Ella sabía que cuando la quisiera la
pediría. Sus ojos eran los de un poseso, y  seguía con atención el vuelo en torno a
la casa de una amenaza casi materializada, el furtivo arrastrarse de algo que
acechaba su salida al exterior en tinieblas, algo sombrío y  terrorífico pero que le
llamaba, amenazándolo y  desafiándolo. Su mano derecha buscó bajo su camisa
el cuchillo; sus ojos estaban abiertos; se puso en pie y  fue hasta la puerta.

Juana quería detenerlo; levantó una mano y  la boca se le abrió en mudo grito
de terror. Largamente miró Kino la oscuridad antes de perderse en ella. Juana
oyó el arrastrarse de sus pies, el rumor de la lucha, los sordos golpes.
Permaneció helada de terror y  al cabo sus labios se entreabrieron como los de un
gato, descubriendo su dentadura. Dejó a Coyotito en el suelo, tomó una gran
piedra del fogón y  salió corriendo, pero ya era tarde. Kino estaba en el suelo,
tratando de incorporarse, y  no se veía a nadie próximo a él. Sólo se oía el rumor
del agua y  el silbido del viento. Pero el mal se hallaba allí mismo, escondido
entre las matas del cercado, a la sombra de la casa, entre los pliegues del aire
nocturno.

Juana dejó caer la piedra, rodeó a Kino con sus brazos y  le ayudó a
levantarse y  entrar en la casa. Manaba sangre de su pelo y  en la mejilla tenía un
profundo corte desde la oreja a la barbilla. Kino sólo estaba consciente a medias,
y  sacudía la cabeza de un lado a otro. Su camisa estaba desgarrada y  sus
pantalones casi arrancados de la cintura. Juana le obligó a sentarse en el jergón y
le limpió la sangre con su falda. Le llevó un poco de pulque y  después de haberlo
bebido seguía él sacudiendo la cabeza.



—¿Quién? —preguntó Juana.
—No lo sé —contestó Kino—. No pude verlo.
Juana le lavaba ahora con agua el corte de la cara, mientras él miraba

fijamente ante sí.
—Kino, esposo mío —exclamó ella—. Kino, ¿me oyes?
—Te oigo —contestó él, con torpe lengua.
—Kino, esta perla está maldita. Destruyámosla antes de que lo haga con

nosotros. Aplastémosla entre dos piedras. Arrojémosla al mar, a donde pertenece
¡Esta maldita!

Mientras ella hablaba la luz del hogar relucía en los ojos de Kino con destellos
amenazadores.

—No —contestó—. Lucharé contra todo esto y  ganaré. Hemos de
aprovechar nuestra única oportunidad. —Golpeó el colchón con el puño—. Nadie
nos arrebatará nuestra fortuna.

Su mirada se suavizó y  apoyó con dulzura una mano en el hombro de Juana.
—Créeme —le dijo—. Soy  un hombre. —Y su rostro adquirió inteligente

expresión—. Por la mañana tomaremos la canoa y  primero por mar y  luego por
tierra, llegaremos a la capital, tú y  yo. No toleraremos que nos estafen. Soy  un
hombre.

—Kino —dijo ella, tímidamente—. Temo por ti. Pueden matarte.
Devolvamos la perla al mar.

—Sí —rugió—. Soy  un hombre. —Ella guardó silencio, porque la entonación
de su voz era autoritaria—. Durmamos un poco —ordenó—. A primera hora
partiremos. ¿No tendrás miedo de acompañarme?

—No, esposo mío.
Él la miró con ojos cariñosos y  le tocó una mejilla.
—Durmamos un poco —repitió.
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Una luna tardía se elevó en el cielo antes del primer canto del gallo. Kino abrió
los ojos en la oscuridad al sentir un movimiento junto a él, pero se mantuvo
inmóvil. Sus ojos escudriñaron las tinieblas y  a la pálida luz lunar que se filtraba
por la pared de ramaje vio cómo Juana se levantaba despacio. La vio ir hacia el
fogón y  apartar las piedras sin ruido. Luego, como una sombra, se deslizó hacia
la puerta. Se detuvo un momento junto a la cuna de Coyotito, se dibujó su figura
en el umbral, y  desapareció.

A Kino le ahogaba el furor. Se levantó y  la siguió tan silenciosamente como
ella, oy endo sus rápidos pasos hacia la play a. La vio surgir más allá de la línea de
matorrales y  avanzar insegura hacia la orilla. En aquel momento ella se dio
cuenta de que la seguía y  empezó a correr. Su mano se alzaba para arrojar su
presa cuando él le alcanzó la muñeca y  le hizo soltar la perla. Le pegó en la cara
con el puño cerrado haciéndola caer sobre las piedras y  la golpeó con el pie en el
costado. A la pálida luz vio cómo el agua la cubría parcialmente pegando la falda
a sus piernas.

Kino la miraba enseñando los dientes y  silbando como una serpiente, y  Juana
le devolvía la mirada sin denotar temor, como una oveja ante su matarife. Sabía
que había muerte en él, y  que todo estaba bien, ella lo había aceptado, y  no se
resistiría, ni siquiera protestaría. Entonces la rabia se desvaneció en él y  se vio
sustituida por una aguda sensación de malestar y  de disgusto. Se apartó de ella y
remontó la playa hacia el caserío. Sus sentidos estaban embotados.

Al oír el ruido imprevisto empuñó el cuchillo, lo esgrimió contra la negra
figura apreciando el penetrar de la hoja en la carne. Fue golpeado y  cay o de
rodillas, recibió otro golpe y  su espalda tocó el suelo. Dedos ávidos registraron sus
ropas nerviosamente, y  la perla, escapándose de su mano entreabierta, rodó
hasta detenerse junto a un guijarro del camino. La luz de la luna le arrancaba
débiles destellos.

Juana se incorporó sobre la orilla del mar. Le dolían cabeza y  costado, pero
no sentía ira contra Kino. Había dicho: « Soy  un hombre» , y  esto significaba
algunas cosas para Juana. Significaba que era a medias loco y  a medias dios,



quería decir que Kino era capaz de medir sus fuerzas con una montaña o contra
el mar. Juana, desde el interior de su alma de mujer, sabía que la montaña
resistiría impávida mientras el hombre acabaría quebrantado, que el mar seguiría
su incansable oscilar y  el hombre podía perecer ahogado. Y sin embargo, todo
esto es lo que hacía de él un hombre, medio loco y  medio dios, y  Juana tenía
necesidad de un hombre, no podía vivir sin un hombre. Aunque la aturdían tan
profundas diferencias entre hombre y  mujer, las conocía y  las había aceptado.
Claro que lo seguiría a cualquier parte, sobre esto no cabía duda. A veces las
cualidades femeninas de ella, razón, cautela, instinto de conservación, vencían la
hombría de Kino y  salvaban la situación. Se levantó con doloroso esfuerzo,
hundió el hueco de sus palmas en las olas y  se lavó el rostro con la picante agua
salada. Después echó a andar detrás de Kino.

Una bandada de nubes multiformes habíase lanzado al cielo desde el sur. La
pálida luna se ocultaba tras cada una de ellas para volver a surgir y  Juana
caminaba bajo una luz vacilante. Inclinaba la espalda dolorida y  llevaba la
cabeza caída sobre el pecho. Atravesó los chaparrales en medio de la oscuridad
y  al descubrirse otra vez la luna vio el centelleo de la perla junto a una piedra del
sendero. Se arrodilló y  la recogió y  la luna volvió a ocultarse. Juana siguió de
rodillas pensando si convendría volver a la orilla y  terminar su trabajo, y
mientras meditaba esto volvió la luz y  vio frente a ella dos figuras caídas. Saltó
adelante y  vio que uno era Kino y  el otro un desconocido con la garganta
seccionada y  manando sangre a raudales.

Kino se debatía en el suelo, abiertos los brazos como las alas de un pájaro
abatido y  de su boca salía un incoherente murmullo. En aquel momento se dio
cuenta Juana de que la vida que llevaba hasta entonces había terminado. Un
hombre muerto en el camino y  el cuchillo ensangrentado de Kino bastaron para
convencerla. Hasta entonces Juana había estado tratando de salvar algún
fragmento de la antigua paz que reinaba antes del hallazgo de la perla. Pero no
había retorno posible. Al darse cuenta abandonó todos sus sueños
espontáneamente; no quedaba más tarea que la de salvarse ellos mismos. Ya no
sentía dolor alguno ni se movía con lentitud. Arrastró el cadáver desde el camino
hasta la sombra de un chaparro, volvió junto a Kino y  le enjugó el rostro con su
falda húmeda. Él empezó a recobrarse y  gimió.

—Han cogido la perla; la he perdido. Ya se acabó todo —se lamentó— ahora
que no tenemos la perla.

Juana le tranquilizó como si fuera un chiquillo.
—Calla —le dijo—. Aquí está tu perla; la encontré en el camino. ¿Me oyes?

Aquí está tu perla. ¿Entiendes? Has matado a un hombre y  debemos irnos antes
de que amanezca.

—Me atacaron —explicó Kino con voz temblorosa— y  luché por salvar mi
vida.



—¿Recuerdas lo que pasó ayer? —preguntó Juana—. ¿Recuerdas cómo son
los hombres de la ciudad? ¿Crees que esta explicación podrá salvarte?

Kino exhaló un largo suspiro y  trató de vencer su modorra.
—No —contestó—. Tienes razón. —Su voluntad se tonificó y  volvió a ser un

hombre.
» Ve a casa y  trae a Coy otito —ordenó— y  todo el maíz que encuentres.

Sacaré la canoa y  nos iremos.
Recogió el cuchillo y  se separó de ella. Dando traspiés llegó hasta su canoa, y

cuando la luz lunar se hizo más fuerte vio un gran orificio practicado en el fondo
de la embarcación. Una ira destructora lo invadió dándole fuerzas. Las tinieblas
se cernían sobre su familia, la música maldita llenaba la noche, silbando sobre los
mangles, acompasada por el batir de las olas. Aquélla era la canoa de su abuelo,
heredada por varias generaciones, y  ahora estaba inutilizada. Era una maldad
que superaba toda imaginación. El asesinato de un hombre no era tan grave
pecado como el asesinato de su canoa, porque una canoa no tiene hijos, no puede
protegerse, y  sus heridas no cicatrizan. Había pena en la rabia de Kino, pero esta
última desgracia le había endurecido como para resistir cualquier golpe. Era ya
como una bestia, escondiéndose, atacando y  viviendo tan sólo para proteger a su
familia. No tenía conciencia clara del dolor que atenazaba su cabeza. Caminaba
por la playa hacia su cabaña sin ocurrírsele tomar una de las canoas de sus
vecinos. Ni una sola vez pasó esta idea por su cabeza, como no se le hubiera
ocurrido destrozar una de ellas.

Los gallos alzaban sus voces y  el alba no estaba lejana. Por las paredes de las
chozas escapaba el humo de tempranos fuegos, y  en el aire se notaba y a el
aroma de las tortas. Ya se agitaban los pajarillos en los matorrales, la luna
debilitaba su luminosidad y  las nubes se apelmazaban hacia el sur. El viento era
fresco y  penetraba en el estuario, un viento inquieto y  nervioso que olía a
tormenta.

Kino estaba recobrando algo de su animación. Y no eran confusas sus ideas;
sólo quedaba una cosa por hacer, y  sus manos acariciaban primero la perla luego
el cuchillo. Vio un resplandor frente a él, al instante una elevada llama saltó en el
aire oscuro con salvaje estrépito. Kino inició una carrera, sabía que era su
cabaña y  conocía la rapidez con que ardían aquellas casuchas de ramas. Al
correr tropezó con una figura que se dirigía a él: Juana con Coy otito en los brazos
y  la manta de una mano. El pequeño lloraba de miedo y  los ojos de Juana
estaban muy  abiertos. Kino podía ver que su casa había dejado de existir y  no
hizo pregunta alguna. Pero ella explicó:

—Estaba todo desordenado; había agujeros por todo el suelo, y  mientras y o lo
miraba le prendieron fuego desde fuera.

La vívida luz del incendio acentuaba la rigidez de las facciones de Kino.
—¿Quién? —preguntó.



—No lo sé —repuso ella—. Hombres del infierno.
Los vecinos salían de sus casas procurando salvar sus propiedades del fuego.

De súbito Kino sintió miedo. Recordó el hombre muerto en el sendero y  tomando
a Juana por el brazo la llevó a la oscuridad, pues sabía que la luz era peligrosa
para él. Meditó un momento entre las sombras y  luego se dirigió a la casa de su
hermano Juan Tomás, en la que entró seguido de Juana.

Fuera, oía los chillidos de los niños y  los gritos de los mayores, pues sus
vecinos suponían que él estaba dentro de la casa en llamas.

La cabaña de Juan Tomás era casi igual a la de Kino; casi todas eran
idénticas, dejando entrar por los cuatro costados aire y  luz; así Juana y  Kino,
acurrucados en un rincón, veían la terrible pira. Vieron hundirse el techo en
llamas y  pronto convertirse la hoguera en un fúnebre rescoldo abrasado. Oy eron
las exclamaciones de sus amigos y  el llanto agudo de Apolonia, la esposa de Juan
Tomás, que siendo la pariente más cercana, dirigía los lamentos por la extinción
de la familia.

De pronto se dio cuenta de que su pañuelo de cabeza no era el mejor de los
que tenía y  corrió a su casa en busca de otro más apropiado. Mientras rebuscaba
en un arcón, oyó la voz de Kino que decía:

—Apolonia, no llores. No nos ha pasado nada.
—¿Cómo habéis venido? —preguntó ella.
—No hagas preguntas. Ve a buscar a Juan Tomás y  dile que venga sin que se

entere nadie más. Esto es muy  importante, Apolonia.
La mujerona vaciló un instante, perpleja, y  al cabo dijo:
—Sí, cuñado.
No tardó en regresar con Juan Tomás. Éste encendió una vela, se acercó a

ellos y  ordenó a su mujer:
—Apolonia, ponte en la puerta y  no dejes entrar a nadie. —Como era el

mayor, asumía toda la autoridad—. Y bien, hermano… —empezó.
—Fui atacado en la oscuridad —explicó— y  en la lucha he matado a un

hombre.
—¿Quién? —preguntó Juan Tomás rápidamente.
—No lo sé; todo estaba tan oscuro como boca de lobo.
—Es la perla —concluy ó Juan Tomás—. Hay  una maldición en esa perla.

Debieras haberla vendido, librándote así de la maldición. Puede que aún estés a
tiempo de venderla y  comprar la paz para ti y  los tuyos.

Kino contestó:
—Oh, hermano mío, se me ha hecho una ofensa imperdonable. Mi canoa

está rota en la play a; mi casa ha ardido y  en los chaparros hay  un hombre
muerto. Todas las salidas están cortadas; tienes que ocultarnos, hermano.

Kino, mirando de cerca a su hermano, vio honda preocupación en sus ojos, y
se adelantó a una posible negativa.



—No por mucho tiempo —aclaró con presteza—. Sólo hasta que llegue la
noche; entonces nos iremos.

—Te ocultaré —decidió Juan Tomás.
—No quiero traerte ningún peligro —aseguró Kino—. Bien sé que soy  como

un leproso. Me iré esta noche y  así estarás a salvo.
—He dicho que te protegeré —dijo Juan Tomás y  llamó—: Apolonia, cierra

la puerta y  no digas a nadie que Kino está aquí.
Permanecieron callados todo el día en la casa oyendo a los vecinos hablar de

ellos. Por las rendijas de la pared los veían removiendo las cenizas en busca de
huesos.

Ocultos en la casa de Juan Tomás oyeron las exclamaciones de todos al
descubrir la canoa destrozada. Juan Tomás salió a desvirtuar sus sospechas y  les
propuso teorías sobre lo que podía haber sucedido a Kino, a Juana y  al pequeño.
A unos les decía:

—Supongo que se habrán ido hacia el sur para escapar al mal que iba tras
ellos. —Y a otros—: Kino no podría abandonar el mar. Tal vez haya conseguido
otra canoa. —Y terminaba—: Apolonia está enferma de pena.

Aquel día el viento saltó sobre el Golfo, arrojando sus olas una y  otra vez
sobre la playa, aullando entre las cabañas y  poniendo en peligro a las atrevidas
embarcaciones que se habían hecho a la mar. Juan Tomás hubo de decir:

—Si Kino se ha ido por el agua, a estas horas y a se habrá ahogado. —Pero
sus salidas no servían sólo para mantener conversación con los vecinos, sino para
obtener algo de ellos: una saquito de paja con judías secas y  una calabaza llena
de arroz. Pidió prestado una taza de pimientos secos y  un bloque de sal, y  con
todo ello un largo cuchillo de dieciocho pulgadas, pesado como un hacha,
herramienta y  arma a la vez. Cuando Kino lo vio, sus ojos se iluminaron y
acarició la hoja probando el filo con la y ema del pulgar.

El viento rugía sobre el Golfo, pintando de blanco la superficie del agua, los
mangles erizaban su follaje como gatos asustados, y  un polvo arenoso se
levantaba del suelo para ir a formar nubes sobre el mar.

Al acercarse la noche, Juan Tomás tuvo una larga conversación con su
hermano.

—¿Adónde irás?
—Al Norte —contestó Kino—. He oído decir que hacia el Norte hay

ciudades.
—Evita la costa —le advirtió Juan Tomás—. Van a organizar una patrulla para

registrar las play as, los de la ciudad te deben andar buscando. ¿Tienes aún la
perla?

—La tengo —reveló Kino— y  la conservaré. Podría regalarla, pero ahora se
ha convertido en mi vida y  mi desventura y  tengo que guardarla conmigo. —Sus
ojos estaban llenos de cruel amargura.



Coyotito empezó a emitir gorjeos y  Juana le susurró al oído palabras mágicas
para que callase.

—El viento te ay uda —dijo Juan Tomás—. Borrará todas las huellas.
Partieron en silencio antes de que surgiese la luna. Juana llevaba a Coy otito

colgado de la espalda en un pliegue de chal, y  el niño dormía apoyado en uno de
sus hombros.

Juan Tomás abrazó a su hermano dos veces lo besó en ambas mejillas.
—Ve con Dios —le dijo con voz triste—. ¿No quieres librarte de la perla?
—Esta perla es y a mi alma —protestó Kino—. Si me desprendo de ella

perderé mi alma. Ve también con Dios.
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El viento soplaba con furia, arrojándoles al rostro ramitas, arena y  grava. Juana
y  Kino se envolvieron mejor en sus ropas y  echaron a andar mundo adelante. El
cielo había quedado limpio y  terso y  la luz de las estrellas era fría y  lechosa. Los
dos andaban con grandes precauciones, evitando el centro de la ciudad, donde
algún vagabundo dormido en un portal podía verlos pasar. La ciudad se encerraba
en sí misma durante la noche y  todo el que se moviera en la oscuridad era
descubierto al instante. Kino rodeó la periferia de la ciudad y  torció hacia el
Norte, guiado por las estrellas, y  encontró el camino arenoso que atravesando
campos yermos llevaba hasta Loreto, donde la milagrosa Virgen María tenía su
sede.

Kino sentía en las piernas el golpe de la arena volandera y  se alegraba por la
seguridad de que no dejarían huellas. La luz de las estrellas le ay udaba a no
perder el camino, y  oía tras él los pasos apresurados de Juana.

Algo ancestral revivía en su pulso. Por debajo del miedo a los espíritus
malignos de la noche sentía hervir un extraño sentimiento de alegría; algo animal
salía a la vida en su interior haciéndole cauteloso, furtivo y  amenazador; revivía
en él una antigua característica de su pueblo. El viento soplaba a sus espaldas y  la
familia proseguía su marcha lenta, hora tras hora, sin tropezarse con nadie ni aun
de lejos. Por fin, a su derecha se elevó la luna y  con ella cesó el viento, quedando
inmóvil y  desamparado el páramo.

Ahora veían claramente el camino, herido profundamente por huellas de
carros. Sin la ayuda del viento sus pisadas se harían visibles, pero ya se hallaban
a considerable distancia de la ciudad y  tal vez pasaran inadvertidas. Kino andaba
sobre una de las huellas de ruedas, y  Juana lo imitaba. Cuando, por la mañana, un
carro se dirigiese a la ciudad borraría toda señal de su paso.

Anduvieron toda la noche sin disminuir la marcha. Coyotito se despertó una
vez y  Juana hubo de pasarlo a sus brazos y  acunarlo hasta que volvió a dormirse.
Los genios malos de la noche danzaban en torno suyo. Los coyotes aullaban y
reían en las espesuras y  los mochuelos silbaban y  gritaban desde los árboles. En
una ocasión pasó a lo lejos una bestia grande pisoteando la maleza. Kino empuñó



el gran cuchillo y  al hacerlo le pareció sentirse a salvo de todo.
La música de la perla triunfaba en su mente, bajo ella la tranquila melodía de

la familia, ambas a compás con sus pasos sobre el polvo. Al llegar la aurora,
Kino miró a un lado y  otro en busca de refugio para el día. Lo halló en una
plazoleta natural que debió haber sido refugio de ciervos, completamente
escondida tras una espesa arboleda.

Cuando Juana se sentó y  se dispuso a amamantar a su hijo, Kino volvió al
sendero. Desgajó una rama y  con ella barrió las huellas de sus sandalias, en el
punto en que habían abandonado el camino. A los primeros rayos del sol oyó
aproximarse un carro, se escondió en la cuneta y  lo vio pasar, arrastrado por
cansinos bueyes. Cuando se hubo perdido de vista volvió a salir y  se cercioró de
que sus huellas habían quedado aplastadas. Borró las que acababa de hacer y
regresó junto a Juana.

Ésta le entregó las tortas que Apolonia les había preparado y  poco después se
quedó dormida. Kino se sentó en el suelo y  se puso a mirar los ordenados viajes
de las hormigas. Marchaban en columna y  con el pie les interrumpió el paso;
entonces ellas treparon sobre el pie y  prosiguieron su camino.

El sol se levanta abrasador. Echábase de menos la proximidad del Golfo
porque el aire era tan seco que los matorrales cruj ían por efecto del calor y
desprendían un fuerte olor resinoso. Cuando Juana despertó, el día estaba muy
avanzado.

—Hay  que tener mucho cuidado con aquel árbol que ves allí —le explicó su
marido—. No se puede tocar porque si luego te llevas la mano a los ojos quedas
ciego. También hay  que precaverse del árbol que sangra. Es aquel de más allá. Si
lo cortas se pone a sangrar y  trae mala suerte.

Ella asentía a todo sonriendo, pues ya lo sabía de tiempo atrás.
—¿Nos seguirán? —fue lo que preguntó—. ¿Crees que procurarán dar con

nosotros?
—Lo intentarán —contestó Kino—. El que nos encuentre tendrá la perla. Ya

lo creo que lo intentarán.
Juana aventuró:
—Podría ser que los traficantes tuvieran razón y  la perla no valga nada.

Quién sabe si todo no ha sido más que una ilusión.
Kino rebuscó entre sus ropas y  extrajo la perla. Dejó que el sol jugueteara

con ella hasta que le dolieron los ojos de mirarla.
—No —rechazó—, no habrían tratado de robarla si no tuviera valor.
—¿Sabes quién te atacó? ¿Los traficantes?
—No lo sé; no pude verlos.
Clavó la mirada en la perla para recordar sus primeras visiones.
—Cuando por fin la venda, tendré un rifle —dijo en voz alta, y  miró la

reluciente esferilla en busca de su rifle, pero no vio más que un cuerpo tendido en



el suelo y  manando sangre de una herida en la garganta. Entonces dijo
rápidamente—: Nos casaremos en la iglesia. —Y en la perla vio a Juana con la
huella de su mano en el rostro arrastrándose por la play a—. Nuestro hijo
aprenderá a leer —exclamó con frenesí, y  en la perla surgió el rostro infantil
hinchado y  febril por efecto de la extraña medicina.

Kino volvió a guardar la perla, porque su música se había hecho siniestra y
tenía extraño parentesco con la música del mal.

Los rayos del sol les obligaron a buscar la sombra de los árboles,
ahuy entando a unos pajarillos grises. Kino se cubrió la cabeza con la manta y  se
quedó dormido.

Juana no podía imitarle. Estaba sentada con la inmovilidad de una roca; tenía
la boca hinchada por efecto del puñetazo de Kino, y  las moscas revoloteaban
sobre ella. Parecía un centinela, y  cuando Coy otito se despertó lo sentó en el
suelo frente a ella y  estuvo mirando cómo agitaba brazos y  piernas, sonriendo y
haciéndola sonreír. Con una ramita que cogió del suelo le hizo cosquillas, y  luego
le dio a beber agua del odre que llevaban.

Kino se agitó en sueños, gritando con voz gutural, mientras su mano se movía
en un simulacro de lucha. De pronto lanzó un gemido y  se incorporó con los ojos
muy  abiertos. Trató de escuchar algo pero sólo oyó el crepitar de los vegetales y
el viento silbando en la lejanía.

—¿Qué pasa? —interrogó Juana.
—Cállate —ordenó él.
—Soñabas.
—Puede ser. —Pero estaba inquieto, y  dejó de masticar la torta que ella le

había dado, para escuchar otra vez. Estaba nervioso, intranquilo, no dejaba de
mirar por encima de su hombro; desenvainaba el gran cuchillo y  probaba su filo.
Cuando Coyotito balbució algo, Kino ordenó—: Hazlo callar.

—Pero ¿qué ocurre? —insistió Juana.
—No lo sé.
Volvió a escuchar, con los ojos luminosos cual los de un animal en acecho. Se

puso en pie silenciosamente y, doblado por la cintura, echó a andar por entre los
matorrales hacia el camino. No puso los pies en éste; se tumbó a la sombra de
una encina y  oteó el camino hacia la dirección por donde había venido.

Entonces los vio avanzar. Se le puso rígido todo el cuerpo y  la cabeza se ocultó
instintivamente tras unas ramas caídas. A lo lejos veía tres figuras, dos a pie y
otra a caballo. Sabía quiénes eran, y  el terror se adueñó de su espíritu. Desde tan
lejos veía moverse lentamente a los de a pie, encorvados sobre el suelo. De vez
en cuando uno se detenía y  llamaba al otro. Eran los ojeadores, los tramperos,
capaces de seguir la pista de una cabra montés en las rocosas montañas. Eran
sagaces como perros. Sin duda, él o Juana se habían salido un momento de la
huella del carro y  aquellos cazadores acababan de descubrirlo. Tras ellos, a



caballo, iba un hombre envuelto en una manta; sobre la silla un rifle brillaba al
sol.

Kino estaba tan quieto como las ramas del árbol. Apenas respiraba, y  sus ojos
se dirigían al lugar donde había barrido el rastro. Hasta las huellas barridas podían
tener significado para aquellos ojeadores. Los conocía bien; en un país donde
había poquísima caza se las arreglaban para vivir cazando, y  ahora la presa era
él. Leían en el suelo como en un libro y  el j inete esperaba pacientemente.

Los ojeadores lanzaron algunas exclamaciones como perros de caza
excitados por el olor de liebre. Kino empuñó el cuchillo y  se preparó para la
acción. Sabía lo que tenía que hacer. Si los tramperos descubrían las huellas
borradas tendría que saltar hacia el j inete, matarlo en un instante y  apoderarse
del rifle. Era la única oportunidad para él. Y a medida que los tres se acercaban
por el sendero, Kino cavó unos pequeños pozos con las puntas de sus sandalias
para poder saltar sin peligro de que los pies le resbalaran. Su campo visual, por
debajo de la rama caída, era muy  escaso.

Juana, desde su escondite, oy ó el rumor de los cascos del caballo, y  como
Coy otito empezara a parlotear, lo tomó en brazos con presteza, lo escondió bajo
su chal y  le dio el pecho, con lo que se calló.

Cuando los tramperos estuvieron cerca, Kino sólo veía sus piernas y  las patas
del caballo. Veía los pies oscuros y  descalzos de los hombres y  sus destrozados
pantalones blancos, y  oía el cruj ir del cuero de la silla y  el tintineo de las
espuelas. Los ojeadores se detuvieron en el lugar barrido y  lo estudiaron,
mientras el j inete se detenía.

El caballo sacudía la cabeza y  mordía el bocado, que sonaba contra sus
dientes. Luego dio un relincho. Al momento se volvieron los cazadores a mirarlo
y  observar la posición de sus orejas.

Kino no respiraba y  su espalda estaba arqueada bajo una terrible tensión
muscular; el sudor bañaba su labio superior. Durante interminables minutos
estuvieron agachados los tramperos, y  luego prosiguieron la marcha mirando al
suelo, seguidos por el hombre a caballo. Kino sabía que no tardarían en volver.
Describirían círculos, se detendrían, buscarían sin parar y  al cabo de cierto
tiempo estarían allí de nuevo.

Retrocedió con sigilo, pero no se tomó la molestia de borrar sus huellas. No
podría; había demasiadas ramitas rotas, hierbas aplastadas, piedras cambiadas de
lugar. Kino estaba dominado por el pánico, el pánico de la huida. Sabía que los
ojeadores darían con él y  no había más escapatoria que la huida. Corrió hasta el
escondrijo de Juana, que lo miró interrogante.

—Tramperos —explicó—. ¡Vamos!
Una honda desesperación se adueñaba de él. Se le ensombreció el rostro y  los

ojos se le enturbiaron de tristeza.
—Tal vez fuera mejor entregarse.



Al momento se había puesto Juana de pie y  había cogido su brazo.
—Tienes la perla —le recordó con voz aguda—. ¿Crees que te permitirían

volver vivo para que fueras diciendo que te la habían robado?
Su mano fue temblorosa hacia el lugar en que la guardaba.
—Acabarán por encontrarnos —aseguró.
—Vamos —ordenó ella—. ¡Vamos! —Y como él no respondiese, siguió—:

¿Crees que a mí me iban a perdonar la vida? ¿Crees que se la iban a perdonar a
nuestro hijo?

Al fin penetraron sus argumentos en su cerebro aturdido; sus labios dieron
paso a un rugido de rabia y  sus ojos recobraron su primitiva fiereza.

—Vamos —repitió—. Iremos a las montañas. Puede que en las montañas les
hagamos perder la pista.

Recogió presuroso los odres y  paquetes que constituían todos sus bienes. En la
mano izquierda llevaba un paquete, pero su derecha no empuñaba más que el
largo cuchillo, con el que iba cortando los arbustos para abrir paso a Juana. Se
dirigían apresurados al oeste, en busca de las altas montañas pétreas. Kino no
intentaba disimular los vestigios de su paso, y  al avanzar removía piedras,
levantaba polvo, derribaba plantas y  arrancaba hojas y  brotes. El sol caía de
plano sobre la campiña, y  toda la vegetación protestaba con cruj idos. Pero allí
delante estaban las desnudas montañas de granito, erosionadas, monolíticas en el
cielo azul. Kino casi corría hacia aquellas tierras altas, como hacen los animales
al saberse perseguidos.

Era una tierra sin agua, cubierta de cactus y  de maleza, fuertemente
arraigados en un terreno de grandes piedras pulverizadas. Entre ellas crecía un
poco de hierbecilla gris y  seca, siempre sedienta y  siempre moribunda. Las
lagartijas miraban pasar a la fugitiva familia y  movían la cabeza. De vez en
cuando una liebre, asustada, corría a esconderse detrás de la roca más próxima.
El desértico paisaje se empapaba de sol, mientras las cercanas montañas
parecían frescas y  acogedoras.

Kino casi volaba, porque sabía lo que iba a ocurrir. En cuanto los ojeadores
llevasen un rato siguiendo el camino se darían cuenta de que habían perdido la
pista, y  volverían sobre sus pasos, ojo avizor, hasta encontrar el lugar en que Kino
y  Juana habían descansado. Desde allí y a no tendrían dificultad en seguirlos:
tantas piedras, hojas caídas y  tallos cortados serían para ellos claro mensaje.
Kino se los imaginaba siguiendo las huellas, haciendo excitados comentarios, y
tras ellos, hosco y  aparentemente desinteresado, el j inete con su rifle. Su trabajo
vendría después, al encargarse de que no pudieran regresar. La música del mal
palpitaba ahora dentro del cráneo de Kino, confundiéndose con el zumbido del
calor en sus sienes y  los silbidos de las culebras. El palpitar acelerado de su
corazón daba ritmo a la melodía secreta y  venenosa.

El camino empezaba a ascender, y  al hacerlo las rocas eran cada vez



may ores. Kino había logrado ya buena ventaja sobre sus perseguidores, y  se
tomó un descanso. Trepó sobre un repecho y  oteó el soleado panorama, sin ver a
sus enemigos, ni siquiera la figura más alta del j inete. Juana se dejó caer a la
sombra del parapeto. Llevó la botella de agua a los labios de Coy otito y  su seca
lengüecita sorbió con avidez. Ella miró hacia Kino cuando lo vio volver a su lado
y, al darse cuenta que le miraba las piernas, heridas por múltiples cortes de los
espinos y  aristas de las rocas, las ocultó rápidamente bajo la falda.

Pasó la botella a su marido, pero él negó con la cabeza y  se humedeció los
labios con la lengua.

—Juana —habló—. Yo me iré y  tú te esconderás. Los obligaré a seguirme
por las montañas, y  cuando hayan pasado te vas al norte, a Loreto o a Santa
Rosalía. Luego, si puedo escapar a su acoso, volveré a tu lado. Es el único recurso
que nos queda.

Ella le miró fijamente a sus ojos.
—No —decidió—. Vamos contigo.
—Corro más yendo solo —protestó él con voz áspera—. Expones al pequeño

viniendo conmigo.
—No —se limitó a decir Juana.
—Tiene que ser así. Es mi voluntad y  lo único prudente.
—No —repitió Juana.
Él trató de hallar debilidad, miedo o vacilación en su rostro, pero no era así.

Sus pupilas brillaban. Entonces se encogió de hombros, desesperanzado, pero a la
vez animado por la actitud de ella. Cuando reemprendieron la marcha ya no era
una fuga regida por el pánico.

El terreno, a medida que se alzaba hacia las cumbres, cambiaba
rápidamente. Las rocas graníticas eran muy  grandes, agrietadas por la
intemperie, y  Kino aprovechaba sus duras superficies para caminar sin dejar
huellas, siempre que le era posible. Sabía que cada vez que sus perseguidores
perdían la pista tenían que entretenerse largo rato describiendo continuos zigzags,
por lo que volvía a veces hacia el sur, dejando una huella bien visible y  regresaba
de nuevo en la dirección deseada sobre rocas encubridoras. La cuesta era y a
muy  acentuada y  les hacía jadear.

El sol se zambullía por el firmamento hacia la línea dentada de las montañas,
y  Kino se encaminaba a un desfiladero sombrío que veía a lo lejos. Si en alguna
parte del país había agua, sería sin duda allá donde se veía algo de vegetación.
Además, aquel desfiladero sería probablemente uno de los pocos pasos al otro
lado de la sierra. Tenía su peligro, porque a los tramperos se les ocurriría lo
mismo, pero la botella de agua vacía no dejaba lugar a esta consideración. Y así,
mientras el sol resbalaba por la izquierda del cielo, Kino y  Juana subían
pesadamente por la empinada ladera.

Muy  arriba en el muro rocoso, bajo un agreste pico, brotaba un manantial



alimentado por el deshielo. A veces estaba seco y  crecía el musgo en el lecho de
su cauce, pero casi siempre llevaba caudal, fresco y  limpio. Cuando llovía
formaba una alegre columna de agua espumeante que caía por el corte del
desfiladero. Saltaba de escalón en escalón de piedra, formando sucesivos
remansos que se iban llenando hasta rebosar por las márgenes y  seguir cayendo
hasta el llano, donde la tierra sedienta la hacía desaparecer, con la ayuda del aire
cálido y  las miríadas de raíces ávidas. Acudían animales desde muchas millas
para abrevar en sus remansos, cabras monteses, ciervos, pumas y  ratones
campestres. Por la noche acudían los pájaros que de día revoloteaban sobre los
matorrales de la llanura y  junto al salvaje torrente, en todos los lugares en que se
reunía suficiente tierra para sostener una raíz, crecían colonias vegetales, vides
silvestres y  palmeras del desierto, lotos, hiedra, altos tallos herbáceos y  grisáceos
cardos entre una masa de ortigas. En los remansos vivían ranas, salamandras y
lombrices de agua que se arrastraban por el fondo limoso. Todo lo que necesitaba
del agua acudía a vivir en aquellos oasis húmedos. Los gatos monteses iban allí a
cazar y  lavar sus dentaduras ensangrentadas por las heridas de sus víctimas. El
agua hacía que aquellos rincones fuesen parajes de vida y  a la vez de muerte.

El escalón más bajo, donde se recogía el agua antes de dar un salto de cien
pies y  desaparecer en el árido desierto, era una plataforma de piedra y  arena. En
la taza natural de la roca entraba sólo un hilo de agua, que bastaba a mantenerla
llena y  dar vida a las plantas de sus orillas. La arena de la diminuta plaza estaba
removida por las pezuñas y  las garras de los animales que acudían a beber y  a
cazar.

El sol había salvado la línea de las montañas cuando Kino y  Juana llegaron
por fin a aquel lugar. Desde allí dominaban el soleado desierto y  la mancha azul
del Golfo en la lejanía. Estaban exhaustos, y  Juana se dejó caer de rodillas y  lavó
la cara de Coyotito antes de darle de beber. El pequeño empezó a protestar y
lanzar gemidos, y  entonces Juana le dio el pecho. Kino se tendió de bruces y
bebió largo rato en el remanso. Luego extendió sus músculos cansados un
momento y  después de mirar a Juana y  a su hijo, se levantó y  fue hasta el borde
del escalón de piedra, a otear la distancia. Sus ojos se fijaron en un punto y  todo
él se puso rígido. Muy  abajo, al comienzo de la ladera, vio a los tramperos;
parecían dos diminutos pulgones seguidos por una hormiga.

Juana se había vuelto a mirarlo y  se dio cuenta de la rigidez de su espalda.
—¿Lejos? —preguntó con voz reposada.
—Estarán aquí al caer la noche —contestó Kino, y  alzó la mirada hacia lo

alto de la cortadura de la sierra por la que descendía el torrente—. Hemos de ir al
oeste —declaró, y  sus ojos escudriñaron la pared de piedra que se abría al
desfiladero. A una altura de unos cien pies descubrió unas cuantas cavernas
naturales.

Quitándose las sandalias trepó hasta ellas, apoyándose en las irregularidades



de la piedra con los pies desnudos. Las cuevas no tenían más que unos pies de
profundidad, pero su suelo estaba inclinado hacia el interior. Kino, llegó hasta la
mayor y  se metió dentro, comprobando la imposibilidad de ser vistos desde
fuera.

Se apresuró volver junto a Juana.
—Hay  que subir hasta allí. Es posible que no nos encuentren.
Sin oponer objeción alguna, ella llenó la botella de agua hasta arriba, y  Kino

la ayudó a encaramarse hasta la caverna, entregándole luego todos los paquetes.
Juana se sentó a la entrada del agujero y  observó lo que él hacía; no trataba de
borrar las huellas de su paso junto al torrente. En lugar de ello subió, en dirección
contraria al chorro de agua, arrancando a propósito maleza y  arbustos, y  luego
volvió a descender. Estudió detenidamente el lienzo de roca que conducía a la
cueva para cerciorarse de que no había huellas y  por fin regresó al lado de
Juana.

—Cuando suban —explicó— nosotros bajaremos otra vez al llano. Lo único
que me da miedo es que el niño se ponga a llorar. Debes tener cuidado de que no
lo haga.

—No llorará —aseguró ella, llevando hasta la suya la cara de la criatura y
mirándolo a los ojos, que le devolvieron la mirada con aire solemne.

» Se da cuenta de todo —exclamó Juana.
Kino se había echado a la entrada de la cueva, apoyando la barbilla en los

brazos cruzados y  sin dejar de mirar el avance de la sombra azul de la montaña
sobre la extensa llanura hasta las riberas del Golfo.

Los ojeadores tardaban en aparecer, como si tuvieran dificultades con el
rastro que Kino había dejado. Era de noche cuando llegaron al arroyo. Los tres
iban a pie, pues un caballo no podía trepar montaña arriba. Vistas desde lo alto
eran tres figurillas exiguas que la noche se iba tragando poco a poco. El hombre
del rifle se sentó a descansar y  los ojeadores se echaron junto a él. En la
oscuridad brillaban sus tres cigarrillos y  Kino veía que comían y  oía el murmullo
de su conversación.

Por fin llegaron las tinieblas, negras y  espesas en el corazón del desfiladero.
Los animales que frecuentaban los remansos empezaron a acercarse, pero al
oler la presencia de hombres se retiraron de nuevo a la oscuridad.

Oy ó un murmullo tras de sí. Juana susurraba:
—Coy otito, —procurando que estuviese quieto y  callado. El niño protestaba y

su voz apagada indicaba que Juana le había cubierto la cabeza con el chal.
Al pie de la montaña brilló una cerilla y  a su luz pudo ver que dos de los

hombres dormían y  el tercero montaba la guardia con el rifle sobre las rodillas.
Luego la luz se extinguió, pero dejó en la retina de Kino un cuadro imborrable.
Veía a los dos hombres acurrucados como perros y  el cabrillear de la llama en el
cañón del rifle.



Kino se retiró en silencio al fondo de la cueva. Los ojos de Juana parecían
chispas reflejando luz de una estrella. Kino se acercó a ella y  pegó sus labios a su
mejilla.

—Hay  un medio de acabar con esto —le dijo.
—Pero te matarán.
—Si llego primero hasta el hombre del rifle, todo estará resuelto. Dos de ellos

duermen.
La mano de ella salió de debajo del chal y  se cogió a su brazo.
—Verán tu traje blanco a la luz de las estrellas.
—No —arguyó él—. Además, lo haré antes de que salga la luna. —Buscó en

su cerebro alguna palabra de ternura, pero no dio con ninguna—. Si me matan —
se limitó a decir—, quédate quieta, y  cuando se hayan ido, vete a Loreto.

La mano de ella tembló ligeramente.
—No hay  otro camino —insistió él—. Si no lo hago así, por la mañana nos

descubrirán.
—Ve con Dios —dijo Juana, con voz temblorosa.
Él la miró de muy  cerca y  vio sus grandes ojos abiertos. Alargó la mano y  la

apoy ó unos momentos sobre la cabeza de Coy otito. Luego rozó con suavidad la
mejilla de Juana, que contuvo el aliento.

Dibujada sobre el cielo en la entrada de la cueva vio Juana la silueta de Kino
despojándose de sus ropas, que a pesar de lo sucias que estaban se verían
demasiado blancas en la oscuridad de la noche. Su piel curtida y  morena le
protegería mejor. Luego vio cómo ataba el mango del cuchillo al collar que
pendía sobre su pecho, dejando así sus dos manos libres. No volvió junto a ella;
por un momento fue su cuerpo una mancha oscura en la entrada de la cueva, y
luego desapareció.

Juana se adelantó hasta la abertura y  miró hacia fuera. Miraba como un
mochuelo desde su agujero en la montaña, y  a su espalda dormía el niño sobre la
manta. Juana murmuraba su extraña mezcla de oración y  conjuro, sus
Avemarías y  sus imprecaciones contra aquellos lúgubres seres inhumanos.

La noche le parecía menos oscura al mirar desde allí, y  al este del horizonte
veía una cierta luminosidad reveladora de la próxima aparición de la luna. Y, al
mirar hacia abajo, vio la luz del cigarrillo del hombre que seguía en vela.

Kino bordeó la cornisa de piedra como lo haría una lenta oruga. Había dado
la vuelta a su collar para que el cuchillo pendiera a su espalda y  no pudiera
tintinear contra la pared de piedra. Sus dedos extendidos tanteaban las montañas,
sus pies hallaban apoyo en los salientes de la roca y  su pecho resbalaba sobre el
muro en lento avance.

Cualquier ruido, un guijarro que rodase, un suspiro, una involuntaria palmada
sobre la roca, despertaría a los tramperos dormidos. Todo lo que fuera insólito en
la noche los pondría sobre aviso. Pero la noche no era silenciosa: las ranas



arbóreas que vivían cerca del arroyo charlaban como pájaros, el desfiladero se
llenaba con el chirriar incesante de las cigarras. En la cabeza de Kino había otra
música, la del enemigo, palpitante, al acecho, y  sobre ella la Canción Familiar se
había hecho intensa y  aguda como el maullido de un puma hembra. La canción
de la familia vivía con intensidad y  lo impulsaba hacia el enemigo. Las cigarras
parecían haberse apropiado la melodía y  las ruidosas ranas repetían de vez en
cuando fragmentos de su música.

Kino resbalaba por la ladera silencioso como una sombra. Un pie desnudo
avanzaba unas pulgadas hasta que los dedos se afianzaban en el escalón de
piedra, luego descendía el otro pie, y  la palma de una mano le seguía. Después la
otra y  al final el cuerpo entero, sin que pareciera haberse movido, estaba más
abajo. Kino llevaba la boca abierta para que su respiración no fuera ruidosa,
porque sabía que no era invisible. Si el centinela, al oír algo, levantaba la vista
hacia la pared desnuda, lo vería. Por ello tenía que moverse muy  lentamente.
Tardó muchísimo en llegar al pie de la pared granítica y  entonces se escondió
tras de una palmera enana. El palpitar de su corazón era como un trueno en el
pecho y  el sudor bañaba su cara y  sus manos. Se tendió cuan largo era y  respiró
hondo para aquietar sus nervios.

Sólo le separaban veinte pies de sus enemigos y  trataba de recordar la
topografía de aquel espacio. ¿Había alguna piedra que pudiera detenerlo en mitad
de su carrera? Se frotó las piernas para evitar calambres y  se dio cuenta de que
sus músculos estaban deshechos por efecto de la prolongada tensión. Entonces
miró temeroso hacia Oriente. La luna saldría dentro de pocos minutos y  él tenía
que atacar antes de que saliese. Veía la silueta del centinela, pero los que dormían
quedaban fuera de su área visual. Era el despierto el que tenía que caer bajo su
ataque, rápida y  decididamente. Silenciosamente desprendió del collar el gran
cuchillo, pero era demasiado tarde.

Al levantarse de su escondite asomó al borde del horizonte el disco lunar, y
Kino volvió a dejarse caer.

Era una luna reducida y  opaca, pero llenaba de luces y  sombras todo el
desfiladero.

Kino veía ahora con toda claridad la figura del hombre acurrucado junto al
arroyo. Estaba mirando a la luna; encendió un cigarrillo y  la cerilla iluminó su
rostro un instante. No podía haber espera; cuando volviese la cabeza, Kino
saltaría. Sus piernas estaban contraídas como muelles de acero.

Y entonces llegó desde arriba un lamento ahogado. El vigilante volvió la
cabeza para escuchar y  luego se puso en pie, y  uno de los durmientes se agitó,
incorporose y  preguntó:

—¿Qué ocurre?
—No lo sé —confesó el otro—. Parecía llanto, como el de un niño.
El que acababa de despertarse contestó:



—No puede asegurarse. He oído a coyotes llorar como criaturas.
El sudor caía en forma de gruesas gotas por la frente de Kino hasta sus ojos,

que le escocían. El débil lamento se repitió y  el centinela miró hacia la cueva, en
la pared del norte.

—Es posible que sea un coyote —dijo, y  Kino oyó el ligero ruido del cerrojo
del rifle.

—Si es un coyote con esto se callará —observó el desconocido, levantando el
rifle.

Kino había saltado ya cuando sonó el disparo y  el fogonazo se reflejó en sus
negras pupilas. El gran cuchillo describió un círculo en el aire en busca de su
presa y  se hundió con sordo ruido entre cuello y  pecho. Kino era una terrible
máquina. Se apoderó del rifle en el momento en que soltaba el cuchillo, lo alzó en
el aire y  lo descargó con fuerza sobre la cabeza del hombre sentado,
rompiéndola como si fuera un melón. El tercero huyó de espaldas, como un
cangrejo, se cayó dentro del remanso y  trató de encaramarse a la orilla opuesta
con movimientos frenéticos. Sus manos hacían gestos desesperados por alcanzar
los sarmientos de vid silvestre y  sus labios emitían gritos ahogados de terror. Pero
Kino tenía ahora la dureza y  frialdad del acero. Se echó el rifle a la cara con
deliberación, apuntó e hizo fuego. Vio a su enemigo caer de espaldas en el agua y
se acercó a él en dos zancadas. A la luz de la luna, vio sus ojos aterrorizados con
algo de vida, y  volvió a disparar entre ellos.

Luego Kino se detuvo, incierto. Algo no había salido bien, una idea
desconocida e inquietante trataba de abrirse paso hacia su conciencia. Ranas y
cigarras habían callado. El cerebro de Kino se despejó un poco y  se dio cuenta
del sonido: el agudo, lloroso, histérico grito de dolor ante la muerte.

En La Paz todo el mundo recuerda el regreso de la familia; puede que sólo
unos viejos lo vieran, pero también lo recuerdan aquellos que lo oyeron de labios
de sus padres y  abuelos. Es un suceso que parece haber ocurrido, a todos y  cada
uno.

Estaba ya muy  avanzada la tarde áurea cuando los primeros chiquillos
llegaron corriendo a la ciudad con la nueva de que Kino y  Juana regresaban.
Todos salieron a recibirlos. El sol se encaminaba hacia las montañas del Poniente
y  las sombras eran desmesuradamente largas sobre el polvo. Tal vez fuera éste el
detalle que más impresión les produjera.

Entraban los dos en la ciudad por el camino del interior, y  no iba Juana detrás
de Kino como siempre, sino a su lado. Tenían el sol a la espalda y  parecían
empujar ante sí largas tiras de sombra. Kino llevaba un rifle al brazo y  Juana un
chal formando una pelota a la espalda. El chal estaba manchado de sangre seca
y  oscilaba con el paso de ella, cuyo rostro estaba endurecido por la fatiga y  por



la tensión con que intentaba dominar a aquélla. Sus grandes ojos miraban al
vacío. Los labios de Kino estaban apretados, como sus mandíbulas, y  explican los
testigos que el miedo iba con él, peligroso como una tormenta en ciernes. Relatan
los mismos que ambos parecían distantes de cuanto existía de humano; habían
atravesado la tierra del dolor y  alcanzado la margen opuesta; había algo mágico
en torno a ellos. Los que habían acudido a recibirlos se apartaban sin dirigirles la
palabra.

Kino y  Juana atravesaron la ciudad como si no existiera. Sus ojos no dejaron
un momento de mirar adelante, sus piernas se movían mecánicamente, como si
lo hubieran aprendido demasiado bien, y  su rigidez era terrible. La ciudad se
asomaba a las puertas y  ventanas de sus paredes encaladas a mirarlos. Kino y
Juana descendieron de la ciudad al arrabal de los pescadores, y  sus vecinos les
abrieron paso. Tomás alzó la mano en un saludo que no llegó a aflorar a sus labios
y  la mano permaneció vacilando un momento en el aire.

En los oídos de Kino la Canción Familiar era aguda como un grito, y  era un
grito de batalla.

Atravesaron la requemada plazuela que había ocupado su choza y  no se
dignaron mirarla. Bordearon los chaparrales que crecían frente a la playa y  se
acercaron al agua, sin mirar la destrozada canoa de Kino.

Al llegar al agua se detuvieron y  miraron hacia el Golfo. Kino dejó en el
suelo su rifle, rebuscó entres sus ropas extrajo la gran perla. Contempló su
superficie gris y  suave. Ante sus ojos desfilaban rostros malignos entre
resplandor de llamas. En la nacarada superficie veía los ojos agónicos del
trampero ahogándose y  a Coyotito en el fondo de la caverna con la cabeza
partida de un balazo. La perla era fea, gris, maligna. Kino oía su música, melodía
de locura.

Temblándole la mano se volvió hacia Juana enseñándole la joya. Ella seguía
a su lado con el sanguinolento saco al hombro; miró la perla en la mano de él,
luego a sus ojos y  dijo en voz baja:

—No, tú.
Kino echó atrás el brazo y  lanzó la perla con toda su fuerza. La vieron brillar

unos instantes a la luz del sol y  luego la salpicadura en el mar a lo lejos.
Permanecieron largo rato con la mirada puesta en el mismo punto.

La perla entró en el seno de las aguas verdosas y  descendió lentamente hasta
el fondo.

Los ondulantes tallos de las algas la atrajeron y  ella se dejó abrazar. Las luces
verdes del mar se repetían con gran belleza en su superficie.

Por encima, el agua era un espejo ondulante. Un cangrejo que se arrastraba
entre el limo levantó una nube de arena y  cuando el agua recobró su nitidez la
perla había desaparecido.

Y su música se convirtió en un murmullo que no tardó en extinguirse.



JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y  dramaturgo
estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la primera línea de la
corriente naturalista o del realismo social americano, junto a nombres como E.
Caldwell y  otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy  temprano tuvo que
trabajar duramente como albañil, jornalero rural, agrimensor o empleado de
tienda. En la década de 1930 describió la pobreza que acompañó a la Depresión
económica y  tuvo su primer reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en
1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y  próximo al periodismo, se sustenta sin
embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y  en el simbolismo
que trasuntan las situaciones y  personajes que crea, como ocurre en sus obras
may ores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y  Al este del
Edén (1952). De ratones y hombres, llevada posteriormente al cine, trata sobre un
retrasado que inocentemente provoca una serie de catástrofes en un rancho.

Las uvas de la ira surgió de los artículos periodísticos que Steinbeck había escrito
sobre las nuevas oleadas de trabajadores que llegaban a California, y  desató
polémicas encendidas en el plano político y  en la crítica, ya que fue acusado de
socialista y  perturbador. El argumento de esta novela narra la migración de
familias de Texas y  Oklahoma que huían de la sequía y  la miseria, en busca de la
californiana Tierra Prometida.



La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y  espiritual, y  se
sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo, por lo
que una parte de la crítica lo ha acusado de sentimentalismo e incluso de cierto
ejercicio didáctico más o menos velado en algunos de sus personajes, sobre todo
en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo naturalista
marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una tragedia americana,
naturalismo basado en la idea filosófica del determinismo histórico.

Otros le han adjudicado el mote de « novelista proletario»  por su interés en las
experiencias de las poblaciones de inmigrantes y  los problemas de la clase
obrera, añadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las uvas de la
ira ha sido catalogada como la novela más revulsiva de la década de 1930, pues
provocó la reacción fervorosa y  humanista de un amplio público opuesto a las
clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no obstante más
relacionadas con la emancipación reformista evangélica del siglo XIX que con la
literatura marxista; de ahí que su prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no
pueda ser identificada con el realismo socialista que ya asomaba en esa época.

Con La perla, publicada en 1947, el autor americano consiguió una obra maestra
en el difícil arte de la novela corta, condensando en esta epopeya de humildes
pescadores toda una filosofía de la existencia, elaborada con un justo equilibrio
de tonos trágicos y  líricos.
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