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A	Asturias,	patria	querida…



	
	
	
	
	

¡Oh	peregrino	de	Santiago!	No	mientas	jamás	con	la	boca	que	ha	besado
su	 altar.	Con	 los	pies	 con	 los	 cuales	 tantos	pasos	 anduviste	 por	 él,	 no
camines	jamás	hacia	las	malas	obras.	Con	las	manos	con	que	tocaste	su
venerado	altar	no	hagas	mal.
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Nota	de	la	autora
	
	
	
	
A	finales	del	siglo	IX	la	noticia	del	hallazgo	del	sepulcro	de	Santiago	en	el	finis
terrae	de	Occidente	había	sido	ampliamente	difundida	y	aceptada	al	norte	de	los
Pirineos.	Así	lo	atestiguan	varios	martirologios	de	la	época,	como	los	de	Ado	de
Viena,	Usuardo	de	Saint-Germain-des-Prés	(867)	o	Notker	de	Saint	Gall.	Pocas
décadas	 después,	 peregrinos	 procedentes	 del	 norte	 y	 este	 de	 Europa	 llegaban
regularmente	 hasta	 la	 humilde	 basílica	 mandada	 levantar	 sobre	 la	 tumba	 por
Alfonso	II	de	Asturias,	soberano	de	esas	tierras.
El	Archivo	de	la	Catedral	de	Compostela	conserva	una	donación	realizada	por

dicho	 rey	 a	 esa	 iglesia	 en	 el	 834.	 El	 mismo	 documento	 da	 cuenta	 de	 la
peregrinación	 realizada	por	el	monarca	al	«lugar	 santo»	descubierto	unos	años
antes,	sin	precisar	la	fecha	exacta	del	descubrimiento	ni	tampoco	la	de	la	visita.
El	acta	de	donación,	aceptada	como	esencialmente	verídica,	sitúa	por	tanto	el

acontecimiento	en	un	momento	indeterminado	posterior	al	818	y	anterior	al	834,
año	en	que	el	obispo	Teodomiro,	titular	de	la	sede	iriense	cuando	se	produce	la
aparición,	 toma	 posesión	 de	 su	 prelatura	 en	 la	 ciudad	 llamada	 actualmente
Padrón.	Durante	largo	tiempo	la	historiografía	puso	en	duda	la	existencia	misma
de	 ese	 prelado,	 considerado	 un	 personaje	 de	 ficción	 incorporado	 a	 la	 leyenda
jacobea	 varias	 centurias	 más	 tarde.	 Esa	 asunción	 hubo	 de	 ser	 definitivamente
abandonada	en	1957,	después	de	que	unas	obras	de	restauración	realizadas	en	la
catedral	 sacaran	 a	 la	 luz	 una	 lápida	 sepulcral,	 indudablemente	 auténtica,	 que
fechaba	su	fallecimiento	el	20	de	octubre	del	847.
Unos	 cien	 años	 antes,	 otras	 excavaciones	 habían	 permitido	 encontrar	 los

restos	de	tres	personas	distintas,	dos	varones	relativamente	jóvenes	y	un	tercero
en	el	último	tercio	de	vida,	inicialmente	identificados	como	el	Apóstol	y	sus	dos
discípulos,	Atanasio	y	Teodoro.	La	 investigación	 llevada	 a	 cabo	por	orden	del
papa	León	XIII	concluyó	que	el	cadáver	de	mayor	edad	correspondía	al	de	un
hombre	muerto	 por	 decapitación,	 en	 cuyo	 cráneo	 faltaba	 un	 hueso,	 la	 apófisis
mastoidea	 derecha,	 coincidente	 con	 una	 reliquia	 venerada	 desde	 antiguo	 en
Pistoia	 (Italia)	 como	 perteneciente	 a	 Santiago	 el	 Mayor.	 La	 resolución	 de	 la
Congregación	encabezada	por	el	doctor	Chiapelli	fue	publicada	el	25	de	julio	de



1884,	seguida	de	una	bula,	Deus	Omnipotens,	que	daba	por	buena	 la	presencia
de	 los	 restos	 del	 santo	 en	 Compostela	 y	 llamaba	 a	 emprender	 nuevas
peregrinaciones	a	su	sepulcro.
¿Realidad	 o	 falsificación?	 Iglesia	 e	 historiadores	 de	 uno	 u	 otro	 signo	 no

terminan	 de	 ponerse	 de	 acuerdo,	 aunque	 existen	 evidencias	 documentales	 y
arqueológicas	sobradas	para	concluir	que	el	Camino	de	Santiago	no	es	fruto	de
una	mera	 invención.	Diversos	 elementos	más	 o	menos	 imaginarios	 se	 han	 ido
incorporando	a	 la	 leyenda	del	Apóstol	con	el	correr	de	 los	 siglos,	pero	no	hay
engaño	sin	base	alguna	que	perdure	con	tanta	fuerza	durante	más	de	un	milenio.
Y	hace	ya	más	de	mil	años	que	peregrinos	procedentes	de	todo	el	orbe	recorren
el	Camino	de	Santiago	guiados	por	motivos	múltiples,	no	siempre	vinculados	a
la	fe.
Los	hechos	narrados	en	esta	novela	recrean	el	primero	de	esos	viajes.	El	que

llevó	 al	 Rey	 Casto,	 Alfonso	 II,	 desde	 su	 capital	 de	 Oviedo	 hasta	 un	 bosque
perdido	 de	 la	 remota	 Galicia,	 integrada	 poco	 antes	 al	 pequeño	 reino	 cristiano
asediado	por	las	tropas	de	Al-Ándalus.	Tal	como	explican	las	notas	históricas	al
final	de	este	libro,	el	relato	se	basa	en	la	documentación	existente,	así	como	en
una	antiquísima	tradición	jacobea	reconocida	por	la	Unesco	en	2015	al	declarar
el	Camino	Primitivo	como	Patrimonio	de	la	Humanidad.
Tanto	 el	 contexto	 histórico-político	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 trama	 como

varios	de	los	personajes	que	aparecen	en	ella	son	reales	y	responden	a	lo	que	se
cuenta	 en	 las	 crónicas	 de	 la	 época,	 sean	 estas	 cristianas	 o	 musulmanas.	 Las
aventuras	 de	 ficción	 que	 acontecen	 a	 los	 protagonistas	 son	 responsabilidad
exclusiva	de	la	autora,	al	igual	que	cualquier	posible	error.
Con	el	fin	de	facilitar	la	lectura,	la	datación	utilizada	en	el	texto	es	la	común

hoy	en	día	y	no	la	que	habría	empleado	Alana	de	Coaña	en	el	siglo	IX.	Entonces
el	calendario	vigente	era	el	de	la	Era	Hispánica,	que	comenzaba	a	contar	a	partir
del	 38	 antes	 de	Cristo.	En	 rigor,	 por	 tanto,	 a	 todas	 las	 fechas	 citadas	 deberían
haberse	 añadido	 esos	 38	 años,	 de	manera	 que	 el	 791	 de	 nuestra	 era	 se	 habría
convertido	 en	 el	 829	 de	 la	 Era	 Hispánica,	 y	 así	 sucesivamente.	 Dado	 que	 la
práctica	 totalidad	de	 la	bibliografía	consultada	para	 la	parte	histórica	del	 relato
data	los	acontecimientos	con	arreglo	al	calendario	moderno,	me	ha	parecido	más
sencillo	 hacer	 lo	 propio,	 dejando	 constancia	 aquí	 de	 esta	 pequeña	 traición	 a
Alana.
La	 ruta	 seguida	 por	 la	 comitiva	 es	 prácticamente	 igual	 al	Camino	Primitivo

recuperado	 en	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 gracias	 a	 la	 labor	 impagable	 de	 la
Asociación	Astur-Galaica	de	Amigos	que	lleva	su	nombre.	La	novela	se	divide



en	trece	capítulos	porque	dicha	ruta	consta	de	otras	 tantas	etapas,	que	cautivan
por	su	belleza.	La	guía	adjunta	al	final	de	la	novela	permite	al	lector	identificar
los	nombres	actuales	de	los	lugares	descritos,	localizarlos	en	un	mapa,	encontrar
tesoros	desconocidos,	como	esa	mina	de	oro	romana	escondida	entre	montañas,
y	 seguir	 las	 huellas	 de	 los	 personajes	 a	 través	 de	 los	 paisajes	 por	 los	 que
transitan.
Las	maravillas	que	acompañan	a	la	aparición	del	sepulcro	en	esta	historia	son

las	 que	 durante	 doce	 siglos	 han	 alimentado	 el	 misterio	 de	 este	 prodigioso
hallazgo.	La	descripción	del	Apóstol	y	de	 las	asombrosas	obras	atribuidas	a	su
poder	se	inspiran	en	el	Códice	Calixtino,	manuscrito	del	siglo	XII	iniciado	por	la
mano	de	Diego	Gelmírez,	nacido	con	el	propósito	de	promover	no	solo	el	culto	a
Santiago,	 sino	 las	 peregrinaciones	 a	 Compostela	 que	 tanto	 han	 contribuido	 a
enriquecer	el	acervo	cultural	español.
Hasta	la	sensación	de	fatiga	recogida	en	estas	páginas	responde	fielmente	a	la

realidad,	ya	que	la	autora	recorrió	buena	parte	de	las	calzadas	citadas	pese	a	estar
recuperándose	de	una	reciente	 fractura	en	el	pie.	El	dolor	no	restó	un	ápice	de
verdad	al	saludo	propio	del	peregrino:	«¡Buen	camino!».
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El	mensajero	del	santo
	
	
	
	

En	el	año	del	Señor	de	827
Ovetao

Festividad	de	Santa	Agripina
	

Mañana,	al	clarear	el	alba,	partiremos	hacia	poniente,	siguiendo	el	recorrido	del
sol.	En	esta	ocasión	no	es	la	guerra	la	que	nos	llama,	sino	un	prodigio	acaecido
allá	 donde	 la	 tierra	 termina,	 a	 orillas	 de	 la	Mar	Océana	que	muere	 en	 la	Gran
Catarata.	Una	bendición	del	cielo,	a	decir	de	mi	 señor,	 si	 es	que	 lo	que	 le	han
narrado	resulta	ser	verdadero.
Probablemente	este	sea	mi	último	viaje	a	caballo	por	sendas	donde	acecha	el

peligro.	Ahora	mismo	ignoro	si	seré	capaz	de	soportar	 la	prueba	hasta	el	 final,
aunque	mantengo	intacta	la	voluntad	de	conseguirlo.	En	este	tiempo	de	ocaso	mi
alma	 se	 eleva	 más	 que	 nunca	 hacia	 Dios,	 pero	 mi	 espíritu	 sigue	 estando
hambriento	 de	 amaneceres,	 mis	 manos	 desean	 tocar	 y	 mis	 pies	 aguardan,
impacientes,	el	momento	de	echar	a	andar.
Me	 llamo	Alana.	Soy	hija	de	Huma	e	 Ickila.	Nací	en	el	castro	de	Coaña,	al

abrigo	de	muros	antiguos.	Por	mis	venas	corre	sangre	astur	y	sangre	goda.	Sirvo
a	 don	 Alfonso	 el	 Magno,	 rey	 de	 Asturias,	 el	 más	 grande	 soberano	 de	 la
Cristiandad.	Mis	ojos	cansados	han	visto	horrores	sin	cuento,	pese	a	 lo	cual	se
afanan	 en	 permanecer	 bien	 abiertos.	 Antes	 de	 cerrarse	 para	 siempre,	 tal	 vez
puedan	contemplar	 el	 lugar	donde	 reposa	el	 apóstol	Santiago;	uno	de	 los	doce
escogidos	que	más	amó	el	Redentor.
Con	 su	 ayuda	 me	 he	 propuesto	 relatar	 aquí	 el	 itinerario	 del	 camino	 que

emprendemos	tras	sus	huellas,	imitando	el	ejemplo	de	Egeria,	quien	peregrinó	en
solitario	 a	 Tierra	 Santa	 y	 recogió	 en	 un	 manuscrito	 cada	 emoción,	 cada
experiencia	vivida	a	lo	largo	de	esa	aventura.
La	tarea,	en	mi	caso,	resulta	aún	más	arriesgada,	dado	que	viajo	en	compañía.



¿Una	paradoja?	No.	Todo	 lo	contrario.	Siendo	yo	una	mujer	en	este	mundo	de
hombres,	las	circunstancias	me	obligan	a	escribir	con	suma	cautela,	a	resguardo
de	miradas	hostiles,	pues	no	hay	prudencia	bastante	ante	el	recelo	creciente	que
inspira	nuestra	condición	a	medida	que	pasan	los	años.
¿Será	leída	algún	día	esta	crónica?	¿Alcanzaré	la	gloria	que	aureola	a	la	virgen

de	 la	 Gallaecia?	 Es	 imposible	 saberlo.	 Nadie	 me	 acusará,	 no	 obstante,	 de
renunciar	a	intentarlo.
¡Allá	voy!

	
*		*		*

	
La	nueva	del	prodigioso	hallazgo	llegó	a	palacio	en	la	tarde	de	anteayer,	 traída
por	un	joven	clérigo	muy	parecido	a	Rodrigo,	el	menor	de	mis	hijos,	entregado
el	 servicio	de	 la	 Iglesia	cuando	 todavía	era	un	niño.	Él	es	mi	principal	motivo
para	emprender	este	viaje.	La	meta	de	mi	corazón	y	el	impulso	que	mueve	este
viejo	cuerpo	cansado.	Hace	tanto	tiempo	que	no	lo	abrazo	ni	recibo	noticias	de
él,	que	no	he	podido	 resistir	 la	 tentación	de	 ir	 a	 su	encuentro,	 aun	 sin	 tener	 la
certeza	de	hallarlo.
¡Quiera	Dios	que	así	sea!
¿Qué	iba	diciendo?
Venía	el	pobre	mensajero	agotado,	con	la	túnica	embarrada	hasta	las	rodillas,

bigote	 crecido	 en	 el	 rostro	 todavía	 imberbe,	 sandalias	 deshechas	 y	 pies
ensangrentados	por	 la	dureza	del	camino	recorrido	desde	Iria	Flavia,	en	menos
de	dos	semanas,	empujando	a	su	montura	hasta	el	límite	de	la	extenuación.
Apenas	 había	 reposado	 o	 comido	 durante	 el	 trayecto,	 pues	 le	 urgía

sobremanera	comunicar	al	soberano	lo	sucedido	en	un	paraje	cercano	a	la	sede
ocupada	por	el	obispo	Teodomiro,	quien	lo	había	enviado	a	toda	prisa	a	la	corte
en	 calidad	 de	 emisario.	Traía	 una	 carta	 redactada	 por	 el	 prelado	 de	 su	 puño	 y
letra,	además	de	un	mandato	verbal:	narrar	los	hechos	acontecidos	sin	omitir	un
detalle.
El	muchacho	estaba	visiblemente	azorado.	De	entrada,	la	presencia	del	Rey	y

de	todos	nosotros	le	intimidó	hasta	el	punto	de	impedirle	abrir	la	boca.	Después
se	puso	a	balbucear,	 incapaz	de	hallar	palabras	adecuadas	para	describir	 lo	que
debía	contarnos.	La	misiva	hubo	de	hablar	por	él	en	un	principio,	aunque	poco	a
poco	acabó	soltándose	y	se	transformó	en	un	ardiente	orador.
Ese	 joven	clérigo	hará	carrera	en	 la	 Iglesia,	no	me	cabe	duda.	Le	 inspira	un

fuego	interior	de	los	que	se	propagan	con	facilidad.	Y	vive	Dios	que	su	historia



justificaba	 con	 creces	 tanto	 la	 premura	 como	 la	 pasión	 que	 puso	 al
transmitírnosla.	 ¿Quién	 habría	 conseguido	 refrenar	 el	 corazón	 ante	 semejante
noticia?
El	Hijo	del	Trueno,	nos	dijo,	descansaba	en	la	tierra	de	Asturias.	Sus	sagradas

reliquias	 acababan	 de	 ser	 encontradas	 merced	 a	 una	 revelación	 milagrosa.	 Él
mismo	había	sido	testigo.	Él	daba	fe	de	cuanto	afirmaba.
Aunque	 tengo	 la	 dicha	 de	 saber	 leer	 y	 el	 destino	me	 ha	 permitido	 conocer

varios	reinos,	así	cristianos	como	moros,	confieso	que	al	oír	hablar	de	ese	«hijo»
nunca	pensé	que	se	 tratara	de	un	apóstol.	Una	muestra	de	 incultura	grave	para
una	dama	de	mi	posición,	que	achaco	a	mi	educación	en	buena	medida	pagana,	a
caballo	entre	el	Dios	Padre	de	Ickila	y	la	diosa	de	la	religión	antigua	profesada
por	mi	madre,	Huma.
Lo	 cierto	 es	 que,	 lejos	 de	 llevarme	 a	 evocar	 la	 imagen	 de	 un	 discípulo	 de

Jesucristo,	 la	 mención	 del	 trueno	 me	 hizo	 pensar	 en	 mi	 infancia.	 Vino	 a	 mi
memoria	lo	que	solía	contarme	ella,	Huma,	orgullosa	jefa	del	clan	gobernado	por
los	de	su	sangre,	sobre	el	tempestiario	que	había	vivido	antaño	en	una	cueva	del
monte	situada	no	muy	lejos	de	nuestro	castro.	Ignoro	si	han	transcurrido	décadas
o	siglos	desde	entonces.	A	mí	me	parece	estar	viéndolo…
Era	ese	anciano	un	personaje	muy	querido,	venerado	por	 los	vecinos,	que	lo

alimentaban	y	vestían	 a	 cambio	de	 conjuros	 capaces,	 creían	 ellos,	 de	 alejar	 de
allí	 a	 la	 tormenta,	 librándolos	 de	 la	 devastación	 causada	 por	 los	 rayos.
Supersticiones	de	otra	época,	 felizmente	desaparecidas	hoy,	a	 las	que	no	podía
referirse	un	hombre	de	Iglesia	como	aquel	muchacho.
¿Quién	era	entonces	ese	santo	totalmente	desconocido	para	mí?	¿Qué	hacían

sus	huesos	en	el	Reino?
No	me	atreví	a	preguntarlo.
	

*		*		*
	

El	 soberano	 se	 hallaba	 esa	 tarde	 en	 el	 salón	 del	 trono,	 junto	 a	 varios	 de	 sus
condes	palatinos	y	algún	diligente	funcionario,	escuchando	con	paciencia	infinita
peticiones,	apremios	y	quejas.
Yo	misma	 había	 acudido	 a	 él	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 el	 cenobio	 de	 Santa

María	de	Coaña,	cuyos	muros	vamos	levantando	trabajosamente,	en	comunidad
monástica,	cerca	del	lugar	donde	me	crié.
Todavía	 aguardaba	 mi	 turno,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 cuando	 fue	 anunciada	 la

presencia	de	un	mensajero	procedente	de	Gallaecia,	enviado	por	Su	Excelencia



Reverendísima,	el	obispo	Teodomiro,	con	información	vital	para	don	Alfonso.
El	 rostro	 del	 Rey	 cambió	 al	 instante.	 Su	 gesto,	 hasta	 entonces	 apacible	 e

incluso	aburrido,	se	crispó	en	un	rictus	de	preocupación.	Las	arrugas	de	la	frente
se	le	acentuaron,	abriendo	dos	surcos	profundos	en	el	entrecejo.	Hasta	sus	ojos,
de	un	azul	semejante	al	del	mar	cerca	de	la	arena	clara,	parecieron	nublarse	de
pronto.	Pese	a	sus	esfuerzos	por	no	evidenciar	signos	de	temor,	una	súbita	marea
de	recuerdos	le	había	arrancado	la	paz	de	cuajo.
Todos	en	esa	estancia	sabíamos	bien	que	el	occidente	del	Reino	rara	vez	había

sido	 fuente	 de	 noticias	 dichosas.	 Todos	 éramos	 conscientes	 de	 las	 brutales
aceifas	perpetradas	por	 las	huestes	mahometanas	en	 la	 región,	con	puntualidad
despiadada,	 coincidiendo	 con	 el	 verano.	 También	 de	 las	 frecuentes	 revueltas
alentadas	contra	la	autoridad	real	por	ciertos	caudillos	locales.
La	mera	mención	de	Gallaecia	fue	capaz	de	retorcer	los	rasgos	del	monarca,

quebrando	la	serenidad	de	la	que	emana	buena	parte	de	su	magnetismo.	Porque
debo	decir	que	mi	señor,	Alfonso	el	Magno,	no	solo	es	el	más	grande	monarca
de	la	Cristiandad,	sino	un	hombre	extraordinariamente	atractivo.	El	hombre	más
apuesto	que	haya	conocido	yo	jamás.
Alto	 de	 estatura,	 esbelto	 en	 su	 corpulencia,	 de	 nariz	 orgullosa,	 frente

obstinada,	mentón	cuadrado,	partido	 en	dos	mitades	por	una	graciosa	oquedad
central,	 y	 boca	 de	 labios	 finos	 bajo	 el	 bigote	 poblado,	 destaca	 entre	 sus
caballeros.
Tanto	su	barba	como	su	cabello,	que	gusta	de	llevar	largo	y	solo	recoge	para	la

batalla,	 fueron	 de	 un	 rubio	 intenso,	 salpicado	 hoy	 de	 hebras	 blancas.	 Ahora,
teñidos	de	gris,	conservan	toda	su	belleza,	además	de	resaltar	la	majestad	de	su
persona.
Don	Alfonso	no	pasa	desapercibido.	No	necesita	imponer	para	ser	obedecido.

Ejerce	 la	 autoridad	 de	 manera	 natural,	 como	 buen	 hijo	 y	 nieto	 de	 príncipes
célebres	por	sus	hazañas.	Rara	es	la	ocasión	en	la	que	descompone	el	semblante,
ante	 la	 mención	 de	 algún	 nombre	 evocador	 de	 espectros	 que	 únicamente	 él
identifica.	E	incluso	entonces,	solo	quienes	le	conocemos	desde	antiguo	notamos
el	cambio,	imperceptible	para	los	extraños.
Dirán	algún	día	quienes	lean	estas	palabras,	si	logran	trascender	el	tiempo,	que

me	 pierde	 la	 pasión.	 Cierto.	 Dirán	 que	 exageré	 sus	 virtudes,	 omitiendo	 sus
carencias	 y	 defectos.	 Respondo	 desde	 ahora	 que	 lo	 describo	 como	 lo	 veo	 yo,
aureolado	 de	 gloria.	 ¿Acaso	 la	 grandeza	 de	 corazón	 no	 proporciona	 un	 brillo
singular	 al	 rostro?	 ¿Acaso	 los	 atributos	 del	 caballero,	 el	 honor,	 el	 valor,	 la
firmeza	en	la	palabra,	la	gallardía	en	la	conducta,	no	elevan	a	la	persona?



El	 alma	noble	 se	 refleja	 en	una	mirada	 limpia,	 del	mismo	modo	que	 el	mal
termina	 afeando	 los	 rasgos.	 El	 espíritu	 aflora	 antes	 o	 después,	 hasta	 hacerse
perceptible	a	la	vista,	si	quien	mira	sabe	hacerlo	traspasando	la	superficie.
Yo	amo	a	mi	señor	sin	esperar	que	me	ame.	Sin	condición.	Me	conformo	con

la	dicha	de	haber	cabalgado	tantas	veces	a	su	lado	y	haberle	servido	con	lealtad.
Siempre	me	ha	movido	hacia	él	un	sentimiento	limpio,	libre	de	apetitos	carnales.
O	 acaso	 no	 siempre	 así.	 No	 siempre;	 tampoco	 hoy.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo	 sé.	 Y
aunque	lo	supiera…	¿qué	importaría?
Fuera	 como	 fuese	 la	 naturaleza	 de	 ese	 amor,	 habría	 estado	 condenado	 de

antemano,	toda	vez	que	don	Alfonso	ha	elegido	vivir	en	castidad,	renegando	de
los	 placeres	mundanos.	 ¿Por	 qué	 razón?	Nadie	 lo	 sabe,	 pese	 a	 que	 todos	 a	 su
alrededor	nos	hemos	formulado	esa	pregunta	mil	veces,	imaginando	todo	tipo	de
causas,	a	cual	más	inverosímil.
Lo	único	cierto	es	que	el	Rey	permanece	casto,	para	desesperación	de	cuantas

mujeres	 sueñan,	 o	 soñamos,	 con	 él,	 y	 de	 cuantos	 consejeros	 le	 empujan	 a
engendrar	un	heredero	al	 trono.	Él	 se	mantiene	 firme	en	 esa	decisión	 tan	dura
como	 incomprensible.	 Su	 capacidad	 de	 renuncia	 está	 a	 la	 altura	 de	 su
determinación	y	hace	de	su	existencia	un	alarde	de	sacrificio.
En	cuanto	a	mí…	Resulta	difícil	distinguir	la	admiración	del	amor	o	trazar	una

frontera	nítida	entre	 la	devoción	y	el	deseo.	Sentidos	y	sentimientos	están	más
íntimamente	 ligados	 de	 lo	 que	 nos	 gusta	 admitir.	 El	 amor,	 cuando	merece	 ese
nombre,	aspira	a	la	plenitud.	¿Puede	alcanzarse	esa	meta	sin	conocer	el	placer	de
una	caricia	o	un	beso?	Lo	dudo.	Es	más;	afirmo	que	no.	Confesarlo,	empero,	es
cosa	distinta.
Amo	 a	mi	 rey	 como	 no	 he	 amado	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 a	 Índaro,	mi	 difunto

esposo.	Lo	amo	y	no	me	avergüenzo,	aunque	jamás	le	declararía	este	amor.
Lo	 que	 no	 se	 identifica	 no	 existe;	 carece	 de	 realidad	 definida.	 Por	 eso	mis

antepasados	 astures	 rehusaban	 dar	 nombre	 a	 sus	 hijos	 hasta	 verles	 superar	 el
segundo	año	de	vida.	Si	abandonaban	este	mundo	sin	haber	aprendido	a	caminar
o	 alimentarse	 solos,	 como	 suele	 ocurrir,	 sus	 cuerpos	 regresaban	 a	 la	 tierra
dejando	una	huella	difusa	de	su	paso	efímero,	lo	que	aliviaba	profundamente	el
duelo	de	sus	familiares.
Mi	propia	madre	no	empezó	a	 llamarse	Huma	antes	de	cumplirse	ese	plazo.

Yo	en	cambio	cometí	el	error	de	dirigirme	a	Pelayo,	mi	primogénito,	cuando	aún
lo	llevaba	en	el	vientre,	entablando	con	él	 largas	conversaciones	mudas.	Acaso
por	 eso	 al	 perderlo,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 veía	 nacer,	 sufrí	 un	 desgarro	 brutal	 que
todavía	no	ha	sanado.	Ni	sanará.



Tradición	y	sabiduría	se	dan	frecuentemente	la	mano.
	

*		*		*
	
La	 tarde	 en	 que	 llegó	 el	mensajero	 hacía	 calor,	 por	 lo	 que	 don	Alfonso	 no	 se
cubría	con	manto	de	armiño	o	púrpura.	Vestía	una	sencilla	túnica	de	lino	basto	y
manga	 ancha,	 rematada	 en	 los	 bordes	 con	 cintas	 color	 carmesí,	 símbolo	 de
realeza.	Ceñía	su	cintura	una	correa	de	cuero	oscuro	en	la	que	resaltaba	la	hebilla
en	 forma	 de	 punta	 de	 flecha,	 de	 oro	 macizo	 ricamente	 labrado.	 En	 la	 frente
portaba	 la	 corona	 con	 la	 que	 fue	 ungido	 Rey	 el	 noveno	 mes	 del	 año	 791	 de
Nuestro	 Señor,	 hace	 ya	 más	 de	 tres	 décadas,	 tras	 la	 renuncia	 de	 Bermudo,
arrollado	 por	 los	mahometanos	 en	 el	 desastre	 del	 río	 Burbia.	 Un	 humilde	 aro
dorado,	desnudo	de	gemas,	cuyo	peso	gigantesco,	no	obstante,	ha	soportado	con
extraordinario	coraje	desde	entonces,	prácticamente	en	solitario,	por	el	bien	de
su	pueblo	y	del	Reino.
Tras	 toda	 una	 vida	 a	 su	 servicio,	 sigo	 emocionándome	 al	 contemplar	 la

magnitud	del	soberano	y	la	apostura	del	hombre.	Su	fortaleza.	Su	aplomo.	Están
en	 él,	 en	 el	 espíritu	 que	 traspasa	 piel	 y	 vestiduras,	 sin	 necesidad	 de	 adornos.
Moran	en	su	corazón	más	que	en	su	espada,	por	más	que	esta	rara	vez	se	aleje	de
su	mano.
Celeste,	un	acero	de	Damasco	ganado	en	combate	al	mismísimo	Abd	al-Malik

ibn	Mugait	en	la	batalla	de	Lutos,	nada	tiene	que	envidiar	a	Joyosa,	la	espada	de
Carlos	 el	 Magno,	 recibida	 de	 su	 abuelo,	 Carlos	 Martel,	 vencedor	 de	 los
sarracenos	 en	 Poitiers.	 Tampoco	 a	 Durandarte,	 la	 perteneciente	 a	 Rolando,
muerto	 por	 los	 muslimes	 en	 Roncesvalles,	 que	 custodiaba	 en	 su	 interior	 un
diente	de	san	Pedro	y	la	sangre	de	san	Basilio.
La	de	mi	señor	es	un	arma	tan	bella	como	letal.	Ligera,	pese	a	su	longitud	de

más	de	dos	codos,	y	a	la	vez	muy	resistente.	El	soberano	la	enriqueció	mandando
fabricar	a	sus	orfebres	una	empuñadura	única,	en	cuyo	pomo	se	alojan	reliquias
de	 varios	 santos	 e	 incluso	 hilos	 del	 Santo	 Sudario	 que	 cubrió	 el	 rostro	 de
Jesucristo	después	de	su	crucifixión.
Nunca	ha	 sido	desenvainado	 ese	 hierro	 sin	 un	motivo	 justificado.	Nunca	ha

derramado	sangre	que	no	fuera	necesaria.	Antes	al	contrario,	ha	recibido	de	su
dueño	las	cualidades	de	nobleza	que	posee	y	cultiva	él:	honor	ante	todo,	piedad,
valentía,	determinación,	perseverancia,	sacrificio,	abnegación,	 fuerza	y	 justicia.
Por	eso,	cuando	descansa	sobre	un	cojín	junto	al	trono	que	ocupa	el	Rey,	en	su
vaina	 de	 cuero	 repujado	 y	 plata,	 no	 solo	 no	 inspira	 temor,	 sino	 que	 resulta



tranquilizadora.	Tanto	como	el	mismo	soberano,	sentado	en	su	escaño	de	roble.
Y	vuelvo	al	relato	de	los	acontecimientos,	que	adentrándome	sin	pretenderlo

en	el	terreno	de	los	sentimientos	me	desvío	de	lo	esencial.
Me	 había	 quedado,	 si	 no	 yerro,	 en	 el	 anuncio	 del	 emisario	 recién	 llegado	 a

palacio…
—¡Hazle	pasar	enseguida!	—ordenó	el	Rey	con	voz	grave	al	chambelán,	sin

mostrar	la	turbación	que	probablemente	sentía.
Yo	misma	estaba,	en	ese	instante,	conteniendo	la	respiración.
En	 la	 Gallaecia,	 cerca	 de	 Lucus,	 se	 encuentra	 el	 monasterio	 de	 Sámanos,

protegido	en	el	fondo	de	un	valle	y	mantenido	hasta	ahora	a	salvo	de	los	estragos
que	trae	consigo	la	guerra.	Allí	pasó	mi	hijo	Rodrigo	la	mayor	parte	de	su	vida,
antes	 de	 trasladarse	 a	 Iria	 Flavia	 para	 incorporarse	 al	 servicio	 del	 prelado
Teodomiro,	según	me	hizo	saber	en	su	última	carta,	llegada	a	palacio	hace	más
de	un	lustro.	Desde	entonces,	no	tengo	noticias	suyas.
¿Habría	sido	atacado	ese	santuario	de	paz	por	los	guerreros	de	la	media	luna?

No	resultaba	en	absoluto	descabellado	concebir	esa	idea	terrible.
Dos	estíos	ha,	sin	ir	más	lejos,	se	adentraron	hasta	el	corazón	de	esa	tierra	las

huestes	enviadas	por	el	 segundo	de	 los	emires	 llamados	Abd	al-Rahmán,	nieto
del	 que	 yo	 conocí	 en	Corduba,	 siendo	 aún	 doncella.	Quienes	 contemplaron	 la
devastación	 provocada	 por	 su	 furia	 regresaron	 a	 Ovetao	 con	 testimonios
aterradores.
Tras	 la	muerte	 del	 omeya	 de	 las	 blancas	 vestiduras,	 fundador	 de	 la	 dinastía

empeñada	en	aniquilarnos,	sus	sucesores,	Hixam,	Al-Hakam	y	ahora	este,	no	se
han	cansado	de	acometernos	con	expediciones	brutales,	enviadas	año	tras	año	a
tratar	de	doblegarnos.	Y	casi	siempre	se	producen	justamente	en	esta	época.
Bien	 es	 verdad	 que	 ni	 nuestros	 espías	 en	Al-Ándalus	 ni	 tampoco	 los	 vigías

desplegados	 en	 los	 puertos	 de	 montaña	 han	 avisado	 últimamente	 de	 ataque
alguno,	aunque	no	sería	la	primera	vez	que	aparecen	por	sorpresa,	cual	plaga	de
langostas.
¿Cómo	no	temblar?
Teníamos	 motivos	 sobrados	 para	 sentir	 las	 garras	 del	 miedo	 arañarnos	 las

entrañas,	 aunque	 la	 visión	 de	 un	 monje	 nos	 tranquilizó	 enseguida.	 Los
mensajeros	 del	 frente	 nunca	 visten	 hábito	 ni	 lucen	 tonsura.	 Suelen	 oler	 a	 la
sangre	que	les	impregna	la	ropa.
—¡Hablad!	—dijo	 el	 Rey	 al	 joven	 clérigo,	 visiblemente	 sosegado—.	 ¿Qué

clase	de	nuevas	son	las	que	os	traen	hasta	la	corte	en	tal	estado?	Confío	en	que
nada	malo	le	haya	ocurrido	al	obispo…



El	hermano	vaciló,	sin	saber	cómo	comportarse	en	presencia	de	ese	monarca
que	infunde	respeto,	afecto	y	temor	a	partes	iguales.
La	gloria	de	don	Alfonso	es	tanta,	sus	proezas	de	tal	magnitud,	que,	cumplidos

los	sesenta	y	dos	años,	 treinta	y	seis	de	ellos	 reinando,	aparece	ante	su	pueblo
como	 un	 elegido	 de	 Dios,	 merecedor	 de	 reverencia.	 De	 ahí	 que	 el	 bueno	 de
Nunilo	—así	dijo	llamarse	el	fraile—	se	quedara	momentáneamente	sin	palabras,
pese	a	la	facilidad	de	lenguaje	que	demostraría	más	tarde.
En	ese	instante	solo	acertó	a	inclinar	la	cabeza	ante	su	señor,	tendiéndole	con

mano	 temblorosa	 un	 pergamino	 amarillento	 doblado	 en	 cuatro	 puntas,
meticulosamente	lacrado	y	sellado.
	

*		*		*
	

A	diferencia	de	otros	monarcas	únicamente	duchos	en	el	manejo	de	las	armas,	mi
señor	Alfonso	lee	y	escribe	a	la	perfección,	pues	no	en	vano	fue	educado	por	los
mismos	 hermanos	 sabios	 que	 acogieron	 a	 mi	 pequeño	 en	 su	 monasterio	 de
Sámanos.	Los	ojos,	no	obstante,	empiezan	a	traicionarnos	tanto	a	él	como	a	mí,
lo	que	nos	obliga	a	disponer	de	buena	luz	para	entregarnos	a	esos	menesteres.	Y
el	salón	del	trono	carece	de	la	claridad	necesaria.
La	estancia,	cuyos	muros	de	piedra	 lloran	aún	por	 las	 juntas	húmedas,	es	de

unas	 dimensiones	 inéditas	 en	 Asturias.	 Eso	 hace	 parecer	 muy	 pequeñas	 sus
ventanas	 alargadas,	 abiertas	 a	media	 altura.	 Poco	más	 que	 troneras,	 rematadas
eso	sí	en	arcos	dobles,	apoyados	sobre	pequeñas	columnas	bellamente	labradas,
que	apenas	dejan	paso	al	sol.	Se	trata	de	una	sala	enorme,	en	comparación	con	la
pobreza	de	nuestras	casas,	tan	sobria	como	todo	lo	demás	aquí.
Esta	 corte	 guerrera,	 acostumbrada	 a	 la	 destrucción	 que	 traen	 consigo	 las

aceifas,	rehúsa	entregarse	al	lujo,	aunque	honra	la	dignidad	del	soberano	que	ha
mandado	reconstruirla	en	el	empeño	de	inmortalizar	el	legado	de	su	padre.
En	 un	 futuro,	 cuando	 seque	 la	 obra	 de	 mampostería,	 serán	 encaladas	 las

paredes	antes	de	iluminarlas	con	pinturas.	Por	el	momento,	las	abrigan	grandes
tapices	de	 lana	 tejidos	en	colores	vivos.	El	 suelo	de	piedra	alrededor	del	 trono
está	 cubierto	de	pieles,	mientras	que	por	 el	 resto	del	 piso	 los	 siervos	 esparcen
paja	 cada	mañana,	 en	 un	 combate	 perdido	 contra	 el	 barro	 que	 traen	 las	 botas.
Apenas	hay	mobiliario,	más	allá	de	algunos	escabeles	y	de	los	braseros	de	cobre
cebados	con	carbón	vegetal.	Los	hachones	fijados	en	los	muros	alumbran	a	duras
penas	la	oscuridad	del	lugar,	incluso	al	mediodía.	Y	los	hechos	que	voy	a	narrar
sucedieron	cuando	ya	empezaba	a	caer	la	noche.



El	Rey	se	estaba	impacientando.
—Veo	vuestra	tonsura.	Sabréis	de	letras.	Desveladme	de	una	vez	el	contenido

de	ese	escrito.
—Como	ordenéis,	señor.
Lo	que	había	sido	un	trabalenguas	inconexo	se	convirtió	en	un	chorro	de	voz

cuando	Nunilo	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	leer	el	mensaje:
	

Teodomiro	 obispo,	 siervo	 de	 Dios,	 a	 Su	 Majestad	 don	 Alfonso,	 religiosísimo	 Rey,	 soberano	 de
Asturias.	Salud	y	bendición	apostólica	en	Cristo…

	
No	puedo	reproducir	con	exactitud	el	contenido	de	la	misiva,	que	narraba	de

forma	prolija	el	hallazgo	milagroso	llevado	a	cabo	por	un	ermitaño	en	un	paraje
cercano	a	 Iria	Flavia.	Me	 limitaré	pues	a	 resumir	 lo	esencial,	 sin	añadir	de	mi
cosecha	a	lo	que	oí	en	boca	del	novicio.
De	 acuerdo	 con	 el	 relato,	 el	 hombre,	 llamado	 Pelayo,	 vivía	 apartado	 del

mundo	en	el	bosque	de	Libredón,	cercano	a	la	parroquia	de	San	Félix	de	Lovio.
Allí,	 durante	 varias	 noches	 seguidas,	 llamaron	 su	 atención	 unos	 resplandores
misteriosos,	 distintos	 a	 todo	 lo	 contemplado	 hasta	 entonces.	 Estrellas	 cuyo
movimiento	 dibujaba	 un	 campo	 refulgente	 en	 el	 firmamento,	 mientras	 una
música	celestial	 rompía	el	 silencio	nocturno	 sin	necesidad	de	que	nadie	 tañese
instrumento	alguno.
Al	cabo	de	varios	días	de	zozobra	y	oración,	durante	 los	cuales	 temió	haber

perdido	la	cordura	o	ser	víctima	del	Maligno,	Dios	atendió	la	plegaria	del	santo
varón	y	esas	 luces	 le	 indicaron	el	camino	a	seguir,	empujándolo	al	 tiempo	con
fuerza	hasta	un	lugar	situado	en	lo	más	profundo	de	la	espesura,	donde	dio	con	el
sepulcro	del	que	identificó	inmediatamente	como	apóstol	Santiago.
—¿De	qué	modo?	—inquirió	el	Rey	al	instante.
—Merced	a	un	ángel.	Una	voz	interior	imposible	de	explicar	de	otro	modo	o

describir	de	forma	más	precisa	—respondió	el	emisario	de	Teodomiro—.	Eso	al
menos	 es	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 hombre,	 cuando	 el	 obispo	 y	 yo	 mismo	 lo
interrogamos	a	él	como	acabáis	de	hacer	vos	conmigo.
Contestada	 la	 pregunta,	 retomó	 la	 lectura	 de	 la	 epístola,	 que	 seguía

desgranando	la	historia.
Pelayo	corrió	ese	mismo	día	a	informar	de	su	hallazgo	en	la	aldea,	incapaz	de

guardar	para	sí	tamaño	descubrimiento.	Allí,	el	sacerdote	lo	remitió	de	inmediato
al	 prelado.	Llegado	 el	 reverendísimo	Teodomiro	 al	 lugar	 indicado,	 después	 de
ayunar	 tres	 días	 a	 fin	 de	 purificar	 su	 cuerpo,	 mandó	 apartar	 la	 maleza	 que
ocultaba	las	piedras	descubiertas	por	el	anacoreta	e	iniciar	los	trabajos	necesarios



para	sacar	a	la	luz	el	sepulcro.
A	 su	 alrededor	 se	 congregaba	una	gran	multitud	de	 fieles,	 ante	 la	 cual	 cayó

postrado,	a	los	pies	de	las	ruinas,	proclamando	a	grandes	voces	que,	sin	lugar	a
dudas,	se	trataba	del	Arca	Marmórica	mencionada	en	los	escritos	de	Isidoro	de
Sevilla,	 san	 Julián	 de	 Toledo	 y	 Beda	 el	 Venerable.	 Es	 decir,	 que	 habían
encontrado	 el	 túmulo	 funerario	 donde	 reposaban	 las	 reliquias	 de	 Santiago	 el
Mayor,	evangelizador	de	Hispania,	y	de	sus	discípulos	Anastasio	y	Teodoro.
	

*		*		*
	

Esa	 narración	 de	 los	 hechos,	 aderezada	 con	 la	 floritura	 al	 uso,	 constituía	 lo
esencial	de	la	carta	episcopal.
Don	Alfonso	se	tomó	unos	instantes	para	reflexionar.	En	cuanto	a	mí,	fue	oír

el	nombre	de	Santiago	y	recordar,	en	un	fogonazo	de	la	memoria,	la	letra	de	un
himno	compuesto	por	Beato	de	Libana,	un	monje	 tartamudo	a	quien	conocí	en
mi	juventud,	que	escribía	sin	descanso	en	su	monasterio	de	Santo	Toribio:
	

Oh	verdadero	y	digno	Apóstol,	cabeza	refulgente	y	áurea	de	Hispania,	defensor	poderoso	y	patrono
nuestro…

	
Yo	 escuché	 por	 vez	 primera	 esa	 oda	 hace	mucho	 tiempo,	 en	 una	 iglesia	 de

Passicim,	 tratando	de	ocultarme,	entre	 la	multitud,	de	gentes	que	me	buscaban
para	hacerme	daño.	Pareciera	que	han	transcurrido	siglos…
En	 aquel	 entonces,	 fugitiva	 y	 perseguida	 por	 los	 sicarios	 de	 Mauregato	 el

traidor,	invoqué	la	protección	de	ese	santo	que	el	fraile	lebaniego	presentaba,	con
bellas	 palabras,	 como	 amoroso	 pastor	 capaz	 de	 mantener	 alejados	 peste,
enfermedad,	 llagas,	 hambres	 e	 infierno.	 Después,	 apelé	 a	 él	 en	 incontables
batallas,	rogando	que	su	escudo	librase	a	nuestras	tropas	de	morir	bajo	el	hierro
sarraceno.	Y	ahora,	a	decir	de	este	mensajero	llegado	de	poniente,	el	mismo	cielo
nos	 revela	con	 señales	 inequívocas	 la	presencia	de	 sus	 restos	mortales	a	pocas
jornadas	de	Ovetao,	allá	donde	se	acuesta	el	sol	en	la	mar	que	sirve	de	confín	al
mundo.
Aunque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 don	 Alfonso	 había	 escuchado	 en	 silencio,

evidenciando	su	desconfianza,	con	gesto	hosco	Nunilo	puso	el	máximo	énfasis
en	 la	 lectura,	 ansioso	 por	 transmitirnos	 su	 júbilo	 y	 el	 del	 alto	 dignatario
eclesiástico	firmante	de	la	misiva.
Concluida	la	lectura,	añadió:
—Yo	estaba	allí,	mi	señor.	Sentí	el	 influjo	de	esas	piedras.	Los	aldeanos	del



lugar	empiezan	a	hablar	de	milagros	y	acuden	con	flores	y	ofrendas	destinadas	a
honrar	al	santo.
—No	sé…	—replicó	don	Alfonso	en	tono	escéptico—.	Nada	de	lo	que	contáis

me	parece	en	absoluto	concluyente.
—Comprendo	vuestra	incredulidad,	majestad.	¿Quién	daría	pábulo	sin	más	a

semejante	 maravilla?	 Sin	 embargo,	 os	 juro	 por	 la	 salvación	 de	 mi	 alma	 que
cuanto	os	he	dicho	es	cierto.
—No	os	ofenderé	negándolo,	hermano.	Pienso,	no	obstante,	que	tal	vez	seáis

vos	 mismo	 víctima	 de	 algún	 engaño,	 al	 igual	 que	 nuestro	 amado	 obispo.
Últimamente	 proliferan	 los	 desaprensivos	 dispuestos	 a	 cualquier	 vileza	 con	 tal
de	obtener	provecho	de	la	buena	fe	de	su	prójimo.
—Os	 ruego	 con	 toda	 humildad	 que	 os	 dignéis	 ir	 hasta	 ese	 bosque,	 señor.

Porque	 si	 hubierais	 podido	 contemplar	 las	 maravillas	 que	 acompañaron	 a	 la
aparición	del	sepulcro,	si	hubierais	visto	y	escuchado	lo	que	pude	ver	y	escuchar
yo,	desterraríais	de	inmediato	la	duda	de	vuestro	pensamiento.
Por	 convincente	 que	 resultara	 el	 entusiasmo	 de	 Nunilo,	 el	 Rey	 seguía

vacilando	en	dar	por	bueno	lo	que	oía.	Bastaba	observar	su	ceño	fruncido	para
darse	cuenta	de	que	libraba	un	combate	feroz	entre	su	deseo	de	creer	y	su	deber
de	mantener	alta	la	guardia.
—Las	 reliquias	 falsas	 abundan	 en	 manos	 de	 mercaderes	 impíos	 y	 estáis

hablando	 nada	 menos	 que	 de	 Santiago	 el	 Mayor.	 ¿Sois	 consciente	 de	 lo	 que
implica	ese	nombre?
—Si	 no	 creéis	 en	 mi	 palabra,	 leed	 vos	 mismo	 el	 relato	 escrito	 por	 el

reverendísimo	obispo	de	su	puño	y	letra,	os	lo	ruego.	Id	a	comprobarlo	in	situ.
Abrid	vuestro	corazón	a	la	luz	cegadora	de	Dios.	Suyos	son	el	poder	infinito,	la
misericordia	y	la	gloria.	Ahora	que	nuestro	pueblo	sufre	penalidades	sin	cuento
en	defensa	de	su	verdad,	¿tan	extraño	sería	que	nos	entregara	a	uno	de	los	Doce
como	prenda	de	su	amor?
El	 soberano	había	 empezado	 a	 tironearse	 la	 barba	 como	 suele	hacer	 cuando

rumia	decisiones	importantes.
—Si	lo	que	relata	en	su	carta	Teodomiro	respondiera	realmente	a	la	voluntad

del	 Altísimo,	 estaríamos	 ante	 un	 acontecimiento	 de	 incalculable	 valor	 para	 el
Reino.	Ante	 un	 hecho	más	 trascendente	 incluso	 que	 la	 victoria	 concedida	 por
Nuestra	 Señora	 la	 Virgen	 María	 a	 mi	 bisabuelo,	 en	 la	 batalla	 de	 la	 Cova
d’Onnica,	 a	 fin	 de	 que	 restituyera	 la	 libertad	 a	 los	 cristianos	 uncidos	 al	 yugo
musulmán.
—Regocijaos	pues	con	nosotros,	majestad.	Celebrad	la	dicha	de	este	prodigio.



Creedme	cuando	os	digo	que	de	él	han	de	hablar	los	siglos	venideros	con	júbilo.
Tras	 un	 tiempo	 de	 reflexión	 que	 se	 nos	 hizo	 interminable	 a	 todos,	 el	 Rey

acabó	sentenciando:
—Superchería	 o	 no,	 el	 asunto	 es	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 que

partamos	 de	 inmediato	 hacia	 Iria	 Flavia.	 Una	 vez	 allí,	 daré	 a	 conocer	 mi
veredicto.
	

*		*		*
	
He	 pedido	 al	 Rey	 como	 favor	 especial	 que	 me	 incorpore	 a	 su	 comitiva,
aduciendo	el	deseo	de	visitar	a	mi	hijo.	No	es	seguro	que	permanezca	al	servicio
del	prelado	Teodomiro	ni	que	por	tanto	lo	acompañe	hasta	ese	paraje	cercano	al
finis	terrae	al	que	nos	dirigimos.	Ni	siquiera	sé	con	certeza	si	está	vivo,	en	esta
patria	nuestra	azotada	de	continuo	por	 la	guerra.	Por	esa	 razón	he	suplicado	el
permiso	 del	 monarca,	 quien	 conoce	 de	 sobra	 mi	 padecer.	 No	 tendré	 mejor
ocasión	que	esta	para	 tratar	de	averiguar	 el	paradero	de	Rodrigo	y,	 en	caso	de
encontrarlo,	volcar	en	él	todo	el	cariño	que	no	he	podido	darle	estos	años.
Don	 Alfonso,	 generoso,	 ha	 accedido,	 siempre	 que	 yo	 consienta	 viajar	 a

caballo	y	no	en	una	silla	de	manos,	como	demandaría	mi	edad.	Silla	de	manos	o
silla	 de	 montar,	 ¿qué	 puede	 importarme?	 No	 veo	 el	 momento	 de	 iniciar	 la
marcha.
Los	caminos	 son	ásperos	y	don	Alfonso	 tiene	prisa,	por	 lo	que	ha	ordenado

cargar	 únicamente	 con	 la	 impedimenta	 indispensable,	 ligeros	 de	 equipaje,
prescindiendo	de	carros.	Estos	quedarían	atrapados	en	el	barro	que	a	buen	seguro
cubre	 los	 caminos,	 lo	 que	 acabaría	 retrasándonos.	 Así	 pues,	 nada	 de	 ruedas;
fuera	bártulos	inútiles.
Iremos	 a	 lomos	de	montura,	 como	hemos	hecho	 siempre	 ante	una	 incursión

sarracena.	Nos	privaremos	de	 toda	comodidad,	sin	proferir	un	 lamento.	Confío
en	 que	 mis	 huesos	 aguanten	 el	 duro	 castigo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 tendré	 que
darme	la	vuelta	y	renunciar;	desterrar	la	ilusión	que	los	mueve	a	realizar	tamaño
esfuerzo.	No	me	refiero	al	Apóstol,	sino	a	mi	hijo.
Rodrigo	 es,	 como	 queda	 dicho,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 don	 Alfonso	 me	 ha

permitido	unirme	al	cortejo	que	 lo	acompañará	en	esta	peregrinación.	Él	es	mi
preocupación	y	el	anhelo	que	guía	mis	pasos,	aunque	no	negaré	la	excitación	que
me	 produce	 emprender	 esta	 nueva	 aventura	 junto	 a	 mi	 señor.	 También	 la
promesa	de	esa	intimidad	compartida	llena	de	vitalidad	mi	espíritu.
Pese	 a	 no	 estar	 demasiado	 lejos	 el	 uno	 del	 otro,	 hace	 años	 que	 no	 veo	 al



pequeño	de	mis	varones,	ni	para	mi	desgracia	sé	de	él.	Concretamente,	desde	que
dimos	 juntos	 el	 adiós	 definitivo	 a	 su	 padre,	 Índaro,	muerto	 en	 combate	 como
tantos	 otros	 guerreros	 del	 Reino.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido	 desde
entonces?	¡Demasiado!
Después	de	enterrar	a	su	padre,	mi	joven	postulante	regresó	a	sus	obligaciones

en	Sámanos	y	yo	a	las	mías	en	la	corte,	donde	la	paz	que	todos	ansiamos	nunca
resulta	 ser	 duradera.	 Desde	 entonces	 he	 dado	 por	 hecho	 que	 él	 seguiría
ascendiendo	 en	 la	 carrera	 eclesiástica	mientras	 yo	 centraba	mis	 desvelos	 en	 la
comunidad	 monástica	 de	 Coaña,	 cuyo	 desarrollo	 requiere	 de	 innumerables
gestiones:	 recaudación	 de	 fondos,	 captación	 de	 hermanas	 y	 hermanos,
construcción	de	una	capilla,	redacción	de	nuestra	regla…
Ninguna	que	no	pueda	esperar,	desde	luego.
El	corazón	me	dice	que	Rodrigo	vive,	si	bien	algo	más	difuso,	una	especie	de

intuición	brumosa,	despertó	en	mi	 interior	de	golpe	al	ver	 llegar	 a	 ese	novicio
procedente	de	la	Gallaecia.	Fue	como	si	Rodrigo	me	llamara	a	su	lado.	No	sabría
explicar	cómo	o	por	qué,	pero	sentí	que	me	necesitaba.	Por	eso	dejo	todo	a	un
lado	con	el	fin	de	acudir	a	su	encuentro,	confiando	en	que	las	cosas	transcurran
como	deseo	y	espero.
En	apenas	media	luna	nos	encontraremos,	Dios	mediante,	si	es	que	finalmente

se	reúne	con	nosotros	en	las	inmediaciones	de	Iria,	junto	a	Teodomiro,	a	fin	de
conducirnos	al	lugar	donde	dicen	que	descansa	el	santo.
Mi	fiel	Ximena,	que	lleva	toda	una	vida	a	mi	lado,	ha	preparado	ya	mis	cosas,

aunque	 no	 vendrá	 conmigo.	Habré	 de	 arreglármelas	 sola,	 con	 la	 ayuda	 de	 los
siervos	y	la	criada	puesta	a	mi	servicio	por	el	chambelán	de	palacio.	Claro	que
en	peores	trances	me	he	visto.	En	comparación	con	la	guerra,	esto	es	una	partida
de	caza.
Dado	 que	 estamos	 en	 verano,	 no	 es	 mucho	 lo	 que	 preciso	 acarrear	 en	 el

equipaje:	 un	manto	de	 lana	 tupida	 capaz	de	 resistir	 a	 la	 lluvia,	 camisa,	 túnica,
calzas	 y	 escarpines	 de	 recambio.	 También	 peine	 y	 pasador	 para	 recogerme	 el
cabello,	como	corresponde	hacer	a	una	viuda	decente.	Eso	he	mandado	disponer
en	una	pequeña	arca	de	cuero,	donde	viajarán	igualmente	el	recado	de	escribir,
algunas	hierbas	sanadoras	y	unos	pomos	con	ungüentos,	por	si	nos	acecha	algún
mal.	Nada	más.	Cuanto	menos	peso	cargue	la	mula,	mejor.
	

*		*		*
	

Dudo	que	pueda	dormir	 esta	noche.	La	emoción	me	ha	dado	unas	 fuerzas	que



creía	definitivamente	perdidas	e	inspirado	la	necesidad	de	redactar	esta	crónica.
Esta	vez	nada	ni	nadie	podrá	impedírmelo.	Me	lo	he	prometido	a	mí	misma.
Contar,	recoger,	conservar	la	historia…	Ese	anhelo	habita	en	mi	corazón	desde

que	me	enseñó	a	 juntar	 las	 letras	un	viejo	sacerdote	 llamado	Bulgano,	 retirado
del	mundo	junto	a	su	mujer	y	sus	hijos,	a	quien	conocí	en	circunstancias	que	no
vienen	ahora	al	caso.	Ese	hombre	no	solo	me	salvó	la	vida,	sino	que	me	hizo	un
regalo	 impagable	 al	 abrirme	 las	 puertas	 del	 conocimiento	 almacenado	 en	 los
códices.	Él	desbrozó	el	sendero	de	curiosidad	abierto	por	otro	clérigo,	de	nombre
Félix,	cuya	plácida	existencia	transcurría	en	una	biblioteca	de	Toletum.
Es	 tanto	 el	 placer	 que	 he	 obtenido	 leyendo,	 tanto	 lo	 que	 he	 aprendido	 y

gozado	 al	 hacerlo,	 que	 siempre	 he	 querido	 compartir	 esa	 dicha	 con	 quienes
viniesen	 detrás	 de	mí.	Dejar	 testimonio	 escrito	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,
sufrir,	 luchar,	 sentir.	 Hacer	 el	 presente	 perdurable	 en	 un	 mañana	 incierto.
Inmortalizar	esta	existencia	azarosa	que	a	mi	entender	merece	ser	recordada.
Hasta	 ahora	 no	 había	 resultado	 posible.	 Era	 más	 urgente	 desempeñar	 otras

tareas	al	servicio	de	mi	rey	o	al	cuidado	de	mi	familia.	Hoy	dispongo	del	tiempo
y	los	medios	necesarios	para	llevar	a	cabo	esta	labor,	sin	tener	la	menor	idea	de
si	valdrá	o	no	la	pena.
¿Quién	tiene	el	poder	de	anticipar	lo	que	nos	deparará	la	Providencia?
Sean	cuales	sean	esos	hechos,	los	recogerá	este	pergamino.
	

*		*		*
	

Llevo	toda	la	mañana	escribiendo,	despacio,	alumbrada	por	el	sol	que	inunda	mi
alcoba	orientada	al	sur.	El	palacio	levantado	por	Tioda,	el	arquitecto	del	Rey,	es
un	 recinto	 amplio,	 protegido	 por	murallas	 de	 piedra	 y	 provisto	 no	 solo	 de	 un
templo	propio,	sino	incluso	de	baños	que	alimenta	un	acueducto	construido	a	tal
efecto.	Nada	tiene	que	envidiar	esta	morada	real	a	las	que	conocí	en	Toletum	o
en	 la	 mismísima	 Corduba,	 cuando	 en	 Asturias	 solo	 las	 iglesias	 eran
construcciones	sólidas.
Don	 Alfonso	 habita	 la	 planta	 alta	 de	 la	 torre	 situada	 a	 la	 derecha	 del	 gran

portón	 que	 da	 acceso	 al	 patio	 de	 armas.	 A	 la	 izquierda	 se	 erige	 otra	 de	 igual
tamaño,	que	alberga	dependencias	varias.	Debajo	del	monarca	duerme	el	cuerpo
de	guardia,	cerca	de	la	armería.	Un	puente	fortificado	comunica	esa	torre	con	el
edificio	 de	 dos	 alas	 que	 acoge	 las	 estancias	 donde	 residen	 los	miembros	 de	 la
corte,	 así	 como	 la	 servidumbre.	 Las	 cocinas	 están	 al	 otro	 lado,	 junto	 a	 las
cuadras,	por	lo	que	la	comida	llega	a	menudo	fría	a	la	mesa	de	mi	señor,	que	se



acuesta	en	un	lecho	igualmente	helado.
Con	 frecuencia	 pienso	 en	 cuánta	 tristeza	 habrá	 masticado	 él	 en	 esa	 cama

solitaria	 donde	 nunca	 ha	 prendido	 su	 fuego	 la	 pasión.	 Cuánto	 deseo	 habrá
mantenido	 a	 raya	 a	 base	 de	 voluntad	 y	 oración,	 con	 tal	 de	 permanecer	 casto,
nadie	sabe	en	virtud	de	qué	promesa;	de	qué	herida	o	tortura	del	alma	encerrada
en	una	mazmorra	bajo	siete	puertas	selladas.
¿Será	esa	soledad	escogida	la	razón	por	la	cual	nunca	ha	dudado	en	partir	el

primero	al	frente,	capitaneando	a	sus	tropas?	¿Le	pesará	lo	que	sea	que	atenaza
su	espíritu	más	que	el	cansancio	y	la	prudencia	juntos?	Probablemente	prefiera
compartir	 los	rigores	del	combate	con	sus	guerreros	a	sufrir	 la	 frialdad	de	esas
paredes	desnudas.	Lo	que	no	alcanzo	a	 comprender	 es	 el	porqué	de	 semejante
renuncia.
Ha	 de	 ser	 algo	 muy	 grave,	 un	 motivo	 abrumadoramente	 poderoso,	 lo	 que

induce	en	él	una	conducta	tan	opuesta	a	la	naturaleza;	tan	dolorosa.	Daría	lo	que
fuera	por	desvelar	ese	misterio,	no	por	curiosidad,	sino	para	así	poner	fin	a	ese
sufrimiento	terrible.
El	palacio,	en	todo	caso,	dispone	de	estancias	suficientes	para	dar	cobijo	a	los

huéspedes,	y	yo	no	soy	una	cualquiera.	Mi	esposo	fue	el	primer	 fidelis	de	don
Alfonso	 en	Passicim,	marchó	 con	 él	 al	 exilio,	 tras	 la	 traición	de	Mauregato,	 y
luchó	 a	 su	 lado	 hasta	 la	muerte.	 Yo	 nunca	me	 quedé	 atrás,	 pues	 soy	 hija	 del
pueblo	astur,	cuyas	mujeres	combaten	con	el	mismo	arrojo	que	los	hombres.	Esa
era	al	menos	la	costumbre	hasta	época	reciente.	Ahora	todo	ha	cambiado.
	

*		*		*
	

En	esta	corte	guerrera	cada	cual	ocupaba	el	sitio	que	se	ganaba	con	sus	obras.	No
solía	haber	lugar	para	advenedizos.	Con	los	años,	al	calor	de	las	conquistas,	han
ido	medrando	arribistas	duchos	en	la	adulación.	Gentes	como	el	conde	Aimerico,
que	viajará	con	nosotros.
Tal	vez	yerre	en	mi	juicio	por	falta	de	información	suficiente,	lo	admito.	Si	el

Rey	lo	sienta	a	su	diestra,	él	debe	de	merecerlo,	por	mucho	que	yo	me	empeñe
en	 atribuirle	 intenciones	 aviesas.	Ante	 la	 duda,	 empero,	 prefiero	mantener	mis
reservas.
Le	he	visto	en	más	de	una	ocasión	en	compañía	de	cortesanos	adversos	a	 lo

que	es	y	representa	mi	señor,	lo	cual,	en	este	nido	de	víboras,	ha	hecho	saltar	mis
alertas.	 Acaso	 estuviera	 cumpliendo	 alguna	 misión	 secreta	 con	 el	 fin	 de
empujarles	a	delatarse	o	tal	vez	tramara	algo	con	ellos.	Lo	ignoro.	Él	es	tan	hábil



diplomático	 como	 temible	 guerrero,	 cualidades	 que	 a	 don	 Alfonso	 le	 resultan
muy	valiosas.	A	mí	en	cambio	me	desagrada	verlas	concurrir	al	 tiempo	en	una
misma	persona.	La	doblez	nunca	ha	ido	conmigo.	Las	sonrisas	falsas,	tampoco.
Sea	como	fuere,	el	conde	Aimerico	es	hoy	en	día	el	consejero	más	cercano	al

soberano	 y	 probablemente	 su	 mejor	 amigo.	 Ha	 ocupado	 el	 lugar	 que	 antaño
correspondió	a	Índaro.	Viudo	de	su	tercera	esposa,	fallecida	como	las	anteriores
de	 parto,	 se	 hará	 acompañar	 en	 este	 viaje	 de	 una	 hija	 habida	 de	 su	 primer
matrimonio,	 llamada	 Freya,	 a	 quien	 vigilaré	 estrechamente,	 como	 haré	 con	 el
padre.
No	pienso	perder	de	vista	a	ninguno	de	los	dos.	Algo	me	dice	que	su	presencia

en	esta	peregrinación	no	responde	únicamente	a	la	devoción	por	un	apóstol,	sino
a	 otras	 motivaciones	 bastante	 menos	 confesables.	 Él	 es	 tremendamente
ambicioso.	Ella,	una	doncella	de	inmejorable	cuna	y	singular	belleza.	O	bien	la
utiliza	 de	 cebo	 para	 atraer	 al	 Rey	 a	 alguna	 clase	 de	 trampa,	 o	 simplemente
pretende	 introducirla	 en	 su	 lecho	 a	 la	menor	 oportunidad.	 No	 sería	 ni	 mucho
menos	el	primero	en	intentarlo.
Desconfío,	 sí.	 Soy	 mal	 pensada,	 lo	 reconozco.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 esos

rasgos	de	carácter	innatos	me	han	sacado	de	muchos	aprietos.	¿Por	qué	habría	de
cambiar	ahora?	¡Lejos	de	mi	intención	el	hacerlo!	Freya	y	yo	misma	seremos	las
dos	únicas	damas	integrantes	del	cortejo	real,	por	lo	que	habremos	de	compartir
tienda	 y	 terminar	 intimando.	No	 pienso	 quitarle	 ojo.	 Es	más,	me	 las	 arreglaré
para	que	la	observe	también	la	sirvienta	encargada	de	atendernos.
El	 resto	 de	 la	 comitiva	 lo	 componen	 media	 docena	 de	 siervos,	 un	 par	 de

esclavos	 sarracenos,	 dos	 libertos,	 que	 son	 el	 cocinero	 de	 palacio	 y	 la	mujer	 a
nuestro	 servicio,	 una	 guardia	 armada	 de	 diez	 hombres	 y	 tres	 clérigos	 tan
distintos	entre	sí	como	pueden	serlo	tres	hombres	que	comparten	la	tonsura.
Odoario,	 abad	 del	 monasterio	 de	 San	 Vicente,	 es	 un	 santo	 varón	 de	 edad

similar	 a	 la	 de	 don	Alfonso.	 Tal	 vez	 algo	mayor,	 incluso,	 y	 desde	 luego	 peor
tratado	por	los	años.	Me	pregunto	cómo	resistirá	los	rigores	del	viaje	su	cuerpo
enjuto,	duramente	 castigado	por	 las	 frecuentes	penitencias	y	 ayunos.	Yo	no	he
tenido	 mucho	 trato	 con	 él,	 aunque	 su	 rostro	 rasurado,	 surcado	 de	 arrugas
profundas,	emana	bondad,	al	igual	que	su	sonrisa.
Ha	escogido	por	compañero	a	un	fraile	recientemente	llegado	de	Toletum,	de

nombre	 Sisberto,	 que	 parece	 el	 reverso	 de	 la	 moneda:	 rechoncho,	 bajo	 de
estatura,	 con	 ojos	 vivos	 de	 roedor,	 cabello	 ralo	 color	 oscuro	 y	 mejillas
permanentemente	 encendidas.	 Ya	 no	 es	 un	 mozalbete,	 desde	 luego,	 pero	 nos
aventaja	 a	 casi	 todos	 en	 juventud.	 Habla	 demasiado,	 para	 mi	 gusto,	 y	 suele



engolar	la	voz.	Más	que	hermano,	se	diría	obispo.	Dicho	esto,	huyó	de	su	ciudad
natal,	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida,	 para	 rezar	 libremente	 a	 su	 Dios	 aquí	 entre
nosotros,	en	Asturias.	No	 fue	el	primero	en	hacerlo	ni	 tampoco	será	el	último,
pero	ese	paso	requiere	valentía	y	fortaleza	merecedoras	del	mayor	respeto.
El	 tercero	 en	 discordia	 es	Danila,[1]	monje	 calígrafo	más	 o	menos	 coetáneo

mío,	a	quien	mi	señor	el	Rey	ha	encomendado	la	tarea	de	compilar	el	itinerario
de	la	peregrinación.
Habría	 dado	 el	 brazo	 izquierdo	 por	 asumir	 yo	 ese	 trabajo.	 De	 hecho,	 estoy

determinada	a	llevarlo	a	cabo,	aunque	sea	en	secreto.
Cuando	don	Alfonso	se	 lo	encargó	a	ese	 reputado	calígrafo,	célebre	en	 todo

Ovetao	por	su	rigurosa	disciplina	y	la	pulcritud	de	su	letra,	a	punto	estuve	de	dar
un	paso	al	frente	y	ofrecerme	voluntaria,	recordándole	las	ocasiones	en	las	que
serví	de	escriba	a	mi	esposo,	quien	no	poseía	esa	habilidad.	Finalmente	me	faltó
el	valor.	Bastante	merced	me	ha	hecho	permitiéndome	unirme	a	este	grupo,	en	el
que	no	estará	Nunilo,	demasiado	fatigado	aún	como	para	desandar	el	camino.
Precisamente	con	ellos	dos,	con	Nunilo	y	con	Danila,	pasé	yo	buena	parte	del

día	 de	 ayer.	 Gracias	 a	 la	 vasta	 cultura	 que	 comparten,	 cuando	 mañana	 al
amanecer	nos	pongamos	finalmente	en	marcha,	podré	decir	yo	también	que	sé	a
quién	vamos	buscando.
	

*		*		*
	
—«Santiago,	 hijo	 de	 Zebedeo	 y	 hermano	 de	 Juan,	 fue	 reclutado	 por	 Jesús

junto	al	mar	de	Galilea…»[2]
El	 joven	 novicio	 llegado	 desde	 Gallaecia	 conocía	 los	 hechos	 del	 Apóstol

como	si	los	hubiese	protagonizado	él	mismo.	No	fue	preciso	insistir	para	que	me
ilustrara	sobre	ellos.	Estaba	deseando	hacerlo.
Fui	 yo	 quien	 acudió	 a	 su	 alcoba,	 con	 el	 pretexto	 de	 preguntar	 si	 necesitaba

alguna	cosa.	Me	había	fijado	en	el	salón	en	que	sus	pies	estaban	sangrando	y	le
llevaba	 un	 ungüento	 con	 el	 que	 tratar	 sus	 llagas.	 En	 realidad,	 empero,	 lo	 que
pretendía	 averiguar	 era	 quién	 había	 sido	 ese	 discípulo	 de	Cristo	 del	 que	 yo	 lo
ignoraba	 todo.	 No	 quería	 que	 esa	 ignorancia	 me	 sonrojara	 ante	 mi	 señor,	 de
modo	que	le	rogué:
—¿Tendríais	la	bondad	de	contar	a	esta	vieja	dama	quién	fue	exactamente	el

santo	cuyas	reliquias	vamos	a	adorar?
—En	realidad,	señora,	el	objetivo	del	viaje	que	os	disponéis	a	emprender	es

precisamente	 certificar	 que	 los	 restos	 sagrados	 hallados	 bajo	 ese	 campo	 de



estrellas	pertenecen	al	apóstol	evangelizador	de	nuestra	patria.
Dada	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 había	 sostenido	 su	 causa	 la	 víspera,	 esa

respuesta	me	dejó	desconcertada.
—¿Acaso	no	estáis	seguros	el	obispo	Teodomiro	o	vos	mismo?
—Desde	luego	que	sí.	Pero	nada	quedará	formalmente	acreditado	mientras	el

Rey	 no	 contemple	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 tenido	 ya	 la
fortuna	 y	 la	 gracia	 de	 ver.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 hecho	 extraordinario,	 sin
precedentes	en	tierras	de	Hispania.
—Si	decís	la	verdad,	el	soberano	lo	sabrá.	No	resulta	fácil	engañarle.
—¡Ni	 pretendemos	 hacerlo!	Nuestro	 señor	Alfonso	 acertará	 obrando	 con	 la

máxima	cautela,	pues	el	hallazgo	de	tan	valiosas	reliquias	constituye	un	prodigio
que	ningún	mortal	ha	contemplado	desde	hace	largo	tiempo.	Su	incredulidad	es
perfectamente	 comprensible	 y	 aun	 deseable	 para	 la	 finalidad	 perseguida.	 Os
aseguro	que,	cuando	esté	ante	el	sepulcro,	todas	sus	dudas	se	disiparán.	A	partir
de	 ese	 momento,	 el	 Rey	 y	 el	 mundo	 entero	 sabrán	 que	 Santiago	 el	 Mayor
descansa	en	la	Gallaecia.
—¿Se	trata	entonces	realmente	del	cuerpo	de	un	apóstol?
—Así	es,	y	no	de	uno	cualquiera…	De	los	doce	apóstoles	del	Señor:	Simón,

llamado	 Pedro,	 y	 Andrés,	 su	 hermano;	 Santiago,	 el	 de	 Zebedeo,	 y	 Juan,	 su
hermano;	 Felipe	 y	 Bartolomé;	 Tomás	 y	 Mateo,	 el	 publicano;	 Santiago	 el	 de
Alfeo	y	Tadeo;	Simón	el	Cananeo	y	Judas	Iscariote,	que	lo	traicionó,	el	hijo	de
Zebedeo	fue	uno	de	los	primeros	en	seguirle,	abandonando	su	barca	y	sus	redes,
a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 sin	 ni	 siquiera	 despedirse	 de	 ellos.	 Por	 ese	 motivo
Nuestro	Señor	lo	bendijo	con	un	amor	especial.
Tal	vez	porque	me	adentro	en	la	vejez	no	termino	de	comprender	dónde	radica

la	grandeza	de	abandonar	a	unos	padres.	Es	ley	de	vida,	lo	sé.	Mis	propios	hijos
han	 andado	 esa	 misma	 senda.	 ¿Les	 otorgo	 un	 mérito	 especial	 por	 hacerlo?
¡Desde	luego	que	no!	Comprendo	que	el	amor	de	los	padres	hacia	sus	hijos	es	un
sentimiento	 incondicional	 y	 por	 tanto	 incomparable	 al	 que	 estos	 les	 profesan
generalmente	a	ellos,	pero	de	ahí	a	que	 resulte	meritorio	marcharse	de	su	 lado
sin	decir	adiós…
A	mí	no	me	fue	dado	escoger.	Me	arrancaron	de	mi	hogar	recién	derramada	la

primera	 sangre	y	cuando	conseguí	 regresar	 solo	quedaban	de	él	 cenizas.	Claro
que	los	designios	de	Dios	siempre	son	inescrutables.	¿No	es	así?
Curiosa	por	averiguar	más,	continué	con	mi	interrogatorio,	errando	al	aplicar

mi	lógica	a	una	historia	acaecida	muy	lejos	de	nuestra	Asturias.
—¿Quiénes	eran	esos	padres?	¿Cuál	era	su	linaje?



—Hay	quienes	pretenden	que	Santiago	era	hermano	carnal	del	Señor,	porque
se	 lee	 en	 los	 Evangelios:	 «¿No	 se	 llama	 su	 madre	 María,	 y	 sus	 hermanos
Santiago,	José,	Simón	y	Judas?».	Otros	dicen	que	en	realidad	su	hermano	era	el
otro	 Santiago,	Alfeo,	 y	 hay	 quien	 sostiene	 que	 los	 dos.	 Otros	 afirman	 que	 en
realidad	eran	primos,	al	ser	hijos	de	tres	hermanas,	a	saber:	María	la	madre	del
Señor,	 María,	 la	 madre	 de	 Santiago	 Alfeo	 y	María,	 la	 madre	 de	 los	 hijos	 de
Zebedeo.	Y	al	sobrino	y	al	primo	de	alguien	en	el	tiempo	de	los	apóstoles	se	le
llamaba	hermano.
—Temo	haberme	perdido.	¿Cuántos	hombres	llamados	Santiago	acompañaron

al	Redentor?
—Las	Sagradas	Escrituras	mencionan	a	cuatro:	Santiago	el	Zebedeo,	nuestro

Apóstol;	 Santiago	 el	Menor,	 el	 Justo	 y	 el	Hijo	 de	Alfeo.	 Probablemente	 todos
compartiesen	 algún	parentesco.	Mas	 fuera	 cual	 fuese	 el	 vínculo	 carnal	 que	 los
uniera,	lo	único	importante	es	que	todos	ellos	se	hermanaron	con	Jesucristo	por
la	 voluntad	de	Dios,	 que	 cumplieron	 en	vida,	 como	 lo	 afirma	 el	mismo	Señor
diciendo:	 «Quienquiera	 que	 hiciera	 la	 voluntad	 de	 mi	 Padre	 que	 está	 en	 los
cielos,	ese	es	mi	hermano».
Aquella	 respuesta	 poco	 había	 aclarado	mis	 dudas	 respecto	 de	 la	 sangre	 del

Apóstol,	más	allá	de	indicarme	que	nació	en	tierras	de	Galilea	y	creció	junto	al
Salvador.	Nada	indicaba,	empero,	que	fuese	de	linaje	noble,	lo	que	no	restaba	un
ápice	de	admiración	devota	al	modo	en	que	mi	interlocutor	se	refería	a	él.
Opté	pues	por	orientar	de	otro	modo	mis	preguntas.
—¿Cómo	 lo	 honró	 Jesucristo?	 ¿Le	 otorgó	 algún	 título	 especial	 en

reconocimiento	de	sus	hazañas?
Nunilo	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 detecté	 una	 condescendencia	 harto

molesta,	 especialmente	viniendo	de	un	muchacho	 todavía	 imberbe,	 en	edad	de
ser	mi	hijo.
—Solo	una	mujer	concebiría	un	pensamiento	semejante.	También	la	madre	del

santo	Apóstol	 hizo	 algo	 parecido	 cuando	 fue	 a	 pedir	 a	 Jesús	 que	 reservara	 un
lugar	especial	a	sus	hijos	en	el	cielo,	sentando	a	uno	a	su	diestra	y	a	otro	a	su
izquierda	en	la	mesa.
No	deseaba	entrar	en	una	polémica	que	me	habría	alejado	de	mis	propósitos,

por	lo	que	me	tragué	el	orgullo	e	inquirí:
—Si,	como	afirmáis,	el	Señor	amaba	de	un	modo	especial	a	esos	hermanos,

¿qué	 tenía	de	particular	esa	demanda?	Más	de	una	vez	he	 rogado	yo	a	nuestro
rey	que	sentara	a	su	derecha	en	un	banquete	a	mi	hijo	mayor,	Fáfila,	con	el	fin	de
distinguirlo	entre	los	demás	invitados.



—Volvéis	a	demostrar	vuestra	ignorancia,	dama	Alana.	La	petición	de	María
resultaba	 absurda	 porque	 a	 la	 izquierda	 de	 Jesús	 se	 sienta	 el	 Padre,	 que	 lo	 ha
colocado	a	su	derecha,	tal	y	como	está	recogido	en	las	Escrituras.	Tal	obviedad
no	requiere	explicación.
De	nuevo	hice	de	tripas	corazón	e	insistí:
—En	tal	caso,	Nunilo,	¿en	qué	modo	manifestó	su	amor	especial	el	Señor?
—De	 mil	 maneras	 distintas.	 Para	 empezar,	 permitiéndole	 asistir	 a	 la

resurrección	de	la	hija	del	jefe	de	la	sinagoga	o	acompañarle	en	el	monte	Tabor,
donde	 tuvo	 lugar	 la	 transfiguración	 y	 todos	 pudieron	 contemplar	 su	 rostro
brillante	como	el	sol	bajo	la	luz	resplandeciente	de	su	gloria,	por	ejemplo.	Pero,
sobre	 todo,	coronándolo	con	 la	dicha	de	ser	el	primero	en	 recibir	el	martirio	y
subir	a	 los	cielos,	y	el	primero	en	poseer	el	cetro	de	 la	victoria	y	asiento	en	el
paraíso	celestial.
—¿Por	ser	su	hermano?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —Se	 ofendió—.	 Si	 Nuestro	 Señor	 le	 otorgó	 esa

corona	fue	por	el	celo	con	el	que	cumplió	su	misión,	pues	no	en	vano	había	dado
poder	 a	 sus	 doce	discípulos	 sobre	 los	 espíritus	 impuros,	 para	 arrojarlos	 y	 para
curar	 toda	enfermedad	y	 toda	dolencia,	y	para	desterrar	de	 raíz	 la	 superstición
pagana.	Por	eso	lo	llamó	Santiago,	que	significa	Suplantador.
—¿Suplantador?	—pregunté	sin	entender.
—Suplantador,	sí,	porque	con	su	predicación	arrancó	a	muchos	de	sus	vicios,

suplantó	en	 los	corazones	de	 los	 judíos	y	 los	gentiles	 la	 idolatría	y	 la	perfidia,
confirmándolos	en	la	fe	de	Cristo	y	el	consuelo	del	Espíritu	Santo.
—Cuando	informasteis	a	don	Alfonso	del	hallazgo	del	sepulcro,	os	referisteis

a	él	como	Hijo	del	Trueno…
—Así	 llamó	 el	 Señor	 a	 los	 dos	 hermanos,	 Santiago	 y	 Juan:	Boanerges,	 que

significa	hijos	del	 trueno.	Porque	el	 trueno	produce	aterradores	 ruidos,	 riega	 la
tierra	con	lluvia	y	emite	relámpagos.	De	manera	similar,	los	hermanos	lanzaron
ruidos	aterradores	cuando,	como	cuentan	las	Escrituras,	«por	toda	la	tierra	salió
su	pregón	y	a	los	confines	del	orbe	de	la	tierra	llegó	su	palabra».
—El	 ruido	 del	 trueno	 asusta.	 Resulta	 aterrador	 cuando	 el	 rayo	 cae	 cerca.

¿Pretendían	 acaso	 asustar	 con	 sus	 palabras	 los	 apóstoles?	 Perdonad	 mi
desconocimiento,	hermano,	pero	quisiera	comprender…
—Abrid	pues	vuestros	oídos,	señora,	y	escuchad	—me	reprendió,	severo—,	o

acaso	sufráis	la	misma	suerte	que	su	verdugo.	Santiago	nunca	pretendió	asustar,
sino	alumbrar	a	 todos	con	la	 luz	de	Cristo.	Relampagueaba	con	sus	milagros	y
así	 iluminaba	 la	 mente	 de	 los	 sencillos;	 derramaba	 lluvia	 benéfica	 cuando



regocijaba	y	al	tiempo	confortaba	los	corazones	de	los	humildes.	Confundía	con
razones	contundentes	a	quienes	crucificaron	a	Cristo,	que	no	sabían	qué	hacer	ni
qué	partido	tomar.	Ni	siquiera	decapitándolo	lograron	doblegar	su	cabeza.
La	 pasión	 con	 la	 que	 se	 expresaba	 ese	 mensajero	 del	 santo	 resultaba

contagiosa,	 lo	 confieso.	 Sus	 ojos,	 rodeados	 de	 ojeras	 negras	 debidas	 al
agotamiento,	 semejaban	ascuas	ardientes.	Sus	manos,	como	halcones	de	presa,
revoloteaban	amenazadoras	alrededor	de	su	boca,	enfatizando	cada	palabra,	cada
silencio.
Aunque	 lo	 había	 encontrado	 tumbado	 en	 el	 lecho,	 con	 los	 pies	 desnudos

hinchados,	 cubiertos	 de	 heridas,	 se	 había	 levantado	 para	 dar	 grandes	 zancadas
alrededor	de	la	alcoba,	aparentemente	inmune	al	dolor	que	debía	de	sentir.	Aquel
muchacho	 había	 visto	 sin	 duda	 algo	 que	 le	 llenaba	 de	 fuego.	 Algo	 que	 yo
ansiaba	contemplar	también.
—¿Murió	Santiago	por	la	espada?	—pregunté.
—Murió	para	este	valle	de	 lágrimas,	aunque	ascendió	a	 los	cielos	aureolado

de	gloria	y	allí	vive	para	Dios.
—¿Lo	ejecutaron?	—insistí.
—Lo	 mandó	 ejecutar	 Herodes	 Agripa,	 en	 tiempos	 del	 emperador	 Claudio,

transcurridos	diez	años	desde	la	Ascensión	de	Nuestro	Señor.	Envió	a	prenderlo
a	un	escriba	de	los	fariseos,	llamado	Josías,	quien	pereció	junto	a	él,	degollado
por	la	misma	espada,	tras	convertirse	a	la	luz	de	Cristo	al	escuchar	su	palabra.
—¿Por	qué	decís	entonces	que	no	se	doblegó	su	cabeza?
—Es	evidente	que	todo	lo	referido	al	Apóstol	os	resulta	desconocido,	señora.
—Así	es,	 joven	Nunilo.	Mas	no	creáis	que	soy	la	única	ni	os	enojéis	por	mi

ignorancia.	 La	mayoría	 de	 los	 súbditos	 de	 Su	Majestad	 sabe	 de	 ese	 discípulo
mártir	lo	mismo	que	yo.	Es	decir,	muy	poco	o	nada.
—En	tal	caso,	cumpliré	un	grato	deber	iluminándoos.	Preguntabais	por	qué	no

doblegó	el	Apóstol	su	cabeza.	Os	respondo:	silenció	el	verdugo	su	voz,	hiriendo
dos	veces	su	cuello	hasta	desprender	su	preciosa	cabeza	del	tronco,	sin	conseguir
que	esta	rodara	por	el	suelo.	El	santo,	lleno	de	la	virtud	de	Dios,	la	tomó	entre
sus	manos	elevadas	al	cielo	y	así	permaneció	de	rodillas,	sujetándola,	a	la	espera
de	que	cayera	la	noche	y	recogieran	el	cuerpo	sus	discípulos.
Aquel	 relato	 prodigioso	 me	 estaba	 impresionando	 tanto	 que	 eclipsaba	 mi

profundo	desagrado	por	el	modo	un	tanto	arrogante	en	que	ese	novicio	imberbe
se	dirigía	a	mí.	Desgranaba	su	narración	con	tal	vehemencia,	con	tal	convicción,
que	me	parecía	estar	viendo	a	Santiago,	hincado	de	hinojos	y	cubierto	de	sangre,
sostener	su	propia	cabeza	con	orgullo	fiero,	empecinado	en	impedir	que	lograran



arrebatársela.
—Por	supuesto	—prosiguió	Nunilo—,	en	ese	tiempo	varios	hombres	enviados

por	Herodes	trataron	por	todos	los	medios	de	arrancar	esa	cabeza	de	los	brazos
que	se	aferraban	a	ella,	mas	no	pudieron.	Se	les	agarrotaban	las	manos	sobre	el
preciosísimo	 cuerpo	 del	 Apóstol,	 protegido	 por	 un	 escudo	 divino	 de	 la
profanación	pretendida.
Mi	rostro	debía	de	reflejar	todo	el	estupor	que	había	logrado	causarme	con	esa

imagen,	porque	justo	en	ese	punto	dio	por	finalizada	la	conversación,	dejándome
con	 la	 siguiente	 pregunta	 en	 la	 boca.	Deseaba	 saber	 cómo	 era	 posible	 que	 un
apóstol	martirizado	 en	 Jerusalén	hubiese	 sido	 sepultado	 tan	 lejos	de	 allí,	 cerca
del	 finis	 terrae.	 Algo	 no	 encajaba	 en	 esa	 historia.	 Iba	 a	 formular	 la
correspondiente	objeción,	cuando	él	me	cortó	en	seco:
—Ahora,	si	me	lo	permitís,	quisiera	recogerme	en	oración.	Ya	han	debido	de

llamar	a	vísperas	y	no	es	mi	costumbre	faltar	al	rezo.
Me	 quedaba	 por	 descubrir	 el	 modo	 en	 que	 los	 restos	 del	 Apóstol	 habían

llegado	a	la	Gallaecia	y	la	razón	por	la	cual	había	escogido	nuestra	tierra	para	su
eterno	 descanso,	 pero	 sabía	 a	 quién	 acudir	 en	 busca	 de	 esas	 respuestas.	 Y	 no
pensaba	acostarme	antes	de	conseguirlas.
	

*		*		*
	
Hasta	ayer,	nunca	había	hablado	con	Danila.	Recuerdo	eso	sí	haberle	visto	en	la
vieja	corte,	junto	al	Rey,	cuando	don	Alfonso	firmó	su	testamento	en	presencia
de	los	notables	del	Reino,	hace	ya	diecisiete	inviernos.
¡Que	Dios	le	guarde	aún	muchos	años!
Entonces	el	escriba	era	un	hermano	poco	mayor	que	Nunilo,	 larguirucho,	de

hombros	 escurridos	 y	 mirada	 huidiza,	 que	 trataba	 de	 hacerse	 invisible	 pese	 a
destacar	ya	por	la	pulcritud	de	su	caligrafía.	Un	clérigo	más	de	los	muchos	que
pululaban	por	la	corte.
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 solían	 hacer	 los	 hombres	 en	 aquellos	 días,	 no	 me

dirigió	 ni	 una	 mirada.	 Tampoco	 ahora	 parece	 sentir	 gran	 simpatía	 hacia	 mi
persona.	Tan	hostil	 fue	ayer	 su	 recibimiento,	que	no	me	atreví	a	confesarle	mi
intención	de	redactar	mi	propio	itinerario	de	nuestra	peregrinación,	por	miedo	a
que	acuda	al	soberano	para	quejarse	de	mi	pretensión.	Ni	siquiera	le	revelé	que
sé	leer	y	escribir.	Solo	habría	conseguido	empeorar	su	ya	pésima	opinión	sobre
mí.
A	 tenor	 de	 la	 conversación	 que	 mantuvimos,	 es	 de	 los	 que	 considera	 a	 la



mujer	 un	 ser	 de	 naturaleza	 inferior,	 sin	 otro	 papel	 que	 el	 de	madre	 y	 amante
esposa.	Como	 él	 hay	muchos	 en	Ovetao.	Cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 se	 van
perdiendo	las	antiguas	costumbres	astures	para	abrir	paso	a	las	de	los	godos,	más
parecidas	 a	 las	 imperantes	 entre	 los	 sarracenos	 del	 sur.	 Lo	 cual	 me	 obliga	 a
redoblar	la	mano	izquierda	cuando	quiero	conseguir	algo.	Y	ayer	deseaba	que	el
fraile,	 cuya	 barriga	 ha	medrado	 lo	 suyo,	 a	 la	 vez	 que	 la	 calvicie	 se	 comía	 la
tonsura,	me	desvelara	el	misterio	de	cómo	y	por	qué	Santiago,	«el	suplantador»,
dispuso	descansar	en	el	Reino.
—¿Dais	vuestro	permiso?	—Llamé	a	su	puerta.
—¿Quién	vive?	—respondió	él,	arisco.
—Una	peregrina	en	busca	del	Apóstol	—dije	sin	faltar	a	la	verdad.
—¡Adelante!
Estaba	de	pie,	junto	a	un	pupitre	alto	de	madera	oscura,	escribiendo	a	la	luz	de

dos	cirios	en	un	libro	iluminado	de	figuras	que	cerró	en	cuanto	yo	entré.	Tenía
los	 dedos	 de	 su	mano	 derecha	 negros	 de	 tinta,	 al	 igual	 que	 buena	 parte	 de	 la
pechera	y	las	mangas.	Me	miró	fríamente,	inquiriendo	sin	palabras	el	motivo	de
esa	visita	manifiestamente	desagradable	a	sus	ojos.
—¿Interrumpo	vuestro	trabajo,	fray	Danila?
—Lo	 habría	 hecho	 la	 noche	 en	 cualquier	 caso	—replicó,	 seco—.	 ¿En	 qué

puedo	serviros?
—Sé	que	Su	Majestad	os	ha	encomendado	compilar	un	relato	detallado	de	lo

que	hallemos	al	llegar	a	Iria	Flavia,	a	fin	de	que	la	posteridad	tenga	constancia
de	lo	acontecido	en	nuestros	días.	En	razón	de	ese	alto	honor,	he	dado	por	hecho
que	nadie	conoce	como	vuestra	reverencia	la	vida	del	santo	cuyas	reliquias	han
sido	felizmente	halladas.
Un	 gesto	 apenas	 perceptible,	 similar	 al	 de	 los	 pájaros	 cuando	 ahuecan	 las

plumas,	 atestiguó	 que	 era	 vulnerable	 al	 elogio,	 como	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus
congéneres.	Alentada	por	esta	certeza,	añadí,	impostando	humildad:
—¿Querríais	dedicar	un	fragmento	de	vuestro	valioso	tiempo	a	sacarme	de	mi

ignorancia?	 No	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 apóstol	 de
Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 decapitado	 en	 Jerusalén,	 terminara	 sepultado	 en	 la
Gallaecia…
—Es	evidente	que	no	habéis	 leído	a	san	Jerónimo,	el	cual	a	su	vez	aprendió

del	bienaventurado	Cromacio.	Natural.	No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno.
Me	tragué	nuevamente	el	orgullo,	esta	vez	a	duras	penas,	y	le	dejé	continuar.
—Después	de	 la	Pasión	de	Nuestro	Salvador,	 del	 gloriosísimo	 triunfo	de	 su

Resurrección	y	de	su	admirable	Ascensión,	tras	la	venida	del	Espíritu	Paráclito	y



la	efusión	de	lenguas	de	fuego	sobre	los	apóstoles,	mientras	otros	iban	a	diversas
regiones	del	mundo,	el	bienaventurado	Santiago	fue	llevado	a	tierras	de	Hispania
por	voluntad	de	Dios.	Predicando,	enseñó	la	divina	palabra	a	las	gentes	que	aquí
vivían,	 y	 confiado	 en	 Cristo	 eligió	 nueve	 discípulos	 llamados:	 Atanasio,
Teodoro,	Torcuato,	Segundo,	Indalecio,	Tesifonte,	Eufrasio,	Cecilio	y	Hesiquio,
para	con	su	ayuda	extirpar	de	raíz	la	cizaña	del	paganismo…
Aprovechando	 la	 pausa	 dramática	 que	 hizo	 en	 ese	 momento,	 como	 para

incrementar	la	emoción,	tentada	estuve	de	rogarle	que	se	atuviese	a	lo	esencial,
so	 pena	 de	 pasar	 ambos	 la	 noche	 en	 blanco.	 Opté	 finalmente	 por	 callar	 y	 él
siguió	adelante	con	su	discurso	erudito.
—Al	 sentir	 acercarse	 su	 último	 día,	 el	 dignísimo	 Apóstol	 se	 dirigió

rápidamente	a	Jerusalén,	de	cuyo	amical	consuelo	no	se	privó	a	ninguno	de	estos
discípulos.	 Y	 cuando	 la	 perfidia	 de	 Herodes	 hizo	 que	 la	 espada	 del	 verdugo
hiriese	mortalmente	el	cuello	de	su	maestro,	fueron	ellos	quienes	se	apoderaron
furtivamente	de	su	cuerpo,	lo	colocaron	junto	a	la	cabeza	en	un	zurrón	de	piel	de
ciervo	con	preciosos	aromas	y	lo	llevaron	hasta	la	playa,	para	embarcarse	con	él
en	 un	 navío	 que,	 transcurridos	 siete	 días,	 los	 condujo	 hasta	 el	 puerto	 de	 Iria
Flavia.
—¿Por	qué	motivo?	—objeté—.	¿No	habría	sido	más	sencillo	darle	sepultura

en	el	lugar	donde	se	encontraban?
—Acabo	de	deciros	que	el	Apóstol	había	predicado	en	Hispania,	cumpliendo

la	voluntad	de	Dios	—repuso	él,	irritado	por	la	interrupción.
—Aun	así,	 sigo	 sin	 entender	 que	 sus	 discípulos	 se	 tomaran	 tantas	molestias

para	 trasladarlo	 tan	 lejos.	 Las	 esencias	 requeridas	 para	 embalsamar	 un	 cuerpo
son	costosas.	Los	bálsamos	también…
—¿Os	atrevéis	a	poner	en	duda	nada	menos	que	a	san	Jerónimo?	—bramó.
—¡Desde	luego	que	no!	Si	ese	santo	y	vos	mismo	decís	que	Santiago	vino	a

traer	la	luz	de	Dios	a	este	Reino,	así	ha	de	ser.	Lo	cual	no	explica	que	regresara
aquí	una	vez	muerto.
El	calígrafo	estaba	a	punto	de	echarme	con	cajas	destempladas	de	su	celda.	Lo

vi	en	su	mirada.
Mi	 obstinación	 llega	 a	 resultar	 intolerable,	 en	 especial	 para	 los	 varones

acostumbrados	a	tratar	con	mujeres	débiles.	Mi	empeño	en	comprender	molesta
profundamente	a	quienes	aceptan	con	mansedumbre	lo	que	les	dicta	su	fe.	Aun
así,	 Danila	 es	 astuto	 y	 conoce	 el	 poder	 que	 aún	 conservo	 en	 la	 corte.
Probablemente	por	eso	se	limitó	a	contestar:
—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 proponemos	 averiguar	 con	 esa	 peregrinación.	 ¿No	 es



cierto,	dama	Alana?	Se	trata	de	saber,	con	certeza,	si	 los	restos	recién	hallados
son	o	no	son	los	del	Apóstol.	Yo	me	inclino	a	creer	que	lo	son.
—¿Puedo	preguntaros	por	qué?
—¿Serviría	de	algo	que	os	respondiera	con	un	no?	Conozco	bien	la	naturaleza

de	vuestra	relación	con	el	Rey.	Sé	de	la	alta	estima	en	que	os	tiene.
—Sin	 apelar	 a	 Su	Majestad,	 os	 rogaría	me	 dijerais	 por	 qué	 pensáis	 que	 las

reliquias	 halladas	 cerca	 de	 Iria	 Flavia	 son	 las	 del	 hijo	 de	 Zebedeo.	 Quisiera
compartir	vuestra	convicción.
—Me	baso	en	la	fe	y	en	la	tradición,	hermana.	Dos	argumentos	de	peso.
—No	conozco	esa	tradición.
—Oíd	 entonces	 lo	 que	 cuenta:	 una	 vez	 en	 tierra	 hispana,	 los	 discípulos

llevaron	el	 sagrado	 féretro	a	un	campo	de	cierta	 señora	 llamada	Lupa,	a	quien
pidieron	 permiso	 para	 utilizar	 como	 sepulcro	 un	 pequeño	 templo	 donde	 tenía
colocado	un	 ídolo	para	 adorarlo.	Ella,	 de	noble	 estirpe,	 viuda	y	 entregada	a	 la
superstición,	empleó	diversos	ardides	a	fin	de	eludir	sus	ruegos,	hasta	que	hubo
de	rendirse	a	la	fuerza	del	milagro	divino.
—¿Otro	 más?	 —inquirí,	 admirada,	 recordando	 lo	 que	 me	 había	 contado

Nunilo	respecto	de	las	manos	del	Apóstol	sujetando	su	propia	cabeza	cortada.
—Otro	entre	muchos,	señora	—me	espetó—.	Hablamos	de	Santiago,	hijo	de

Zebedeo,	amadísimo	discípulo	de	Cristo.
—Por	supuesto.
—Fueron	 finalmente	 unos	 bueyes,	 milagrosamente	 amansados,	 los	 que,

marchando	 por	 el	 camino	 más	 recto,	 llevaron	 las	 santas	 reliquias	 hasta	 el
mismísimo	palacio	de	 la	mujer,	que	hubo	de	plegarse	a	 las	evidentes	señales	y
avenirse	a	la	petición	de	ceder	su	templete	como	cripta,	previa	reducción	a	polvo
de	las	figuras	infames	que	habían	morado	en	él.
—Y	ese	templo	—deduje—	es	el	que	ha	sido	hallado	ahora	por	el	anacoreta

Pelayo,	enterrado	entre	la	maleza.
—Eso	parece.	Veremos,	 una	 vez	 allí,	 si	 este	 hallazgo	prodigioso	obedece	 al

plan	de	Dios	o	a	alguna	clase	de	superchería.	Nada	es	casual	en	esta	vida.	Todo
lo	que	es	y	acontece	tiene	un	significado	profundo,	que	a	veces	se	nos	oculta.
—¿Eso	creéis?
—Es	evidente.	La	Providencia	se	expresa	en	un	lenguaje	que	no	siempre	nos

es	dado	entender,	por	cristalino	que	sea.	Tomad	por	ejemplo	los	doce	apóstoles.
¿Creéis	que	su	número	obedece	al	azar?	El	número	doce	se	compone	del	tres	y
del	 cuatro,	 porque	 su	misión	 era	 predicar	 la	Santísima	Trinidad	 por	 los	 cuatro
puntos	cardinales.	Ellos	son	las	verdaderas	doce	horas	del	día	y	de	la	noche	del



mundo	 y	 los	 doce	 rayos	 del	 verdadero	 sol.	 Antes	 de	 nacer,	 habían	 sido
anunciados	por	grandes	misterios	y	muchos	símbolos,	pues	están	representados
por	los	doce	hijos	de	Jacob,	por	los	doce	príncipes	de	las	doce	tribus	de	Israel,
por	las	doce	fuentes	vivas	de	Elim	en	el	desierto,	por	las	doce	piedras	preciosas
engastadas	 en	 el	 pectoral	 de	 Aarón,	 por	 los	 doce	 exploradores	 enviados	 por
Moisés	a	la	tierra	de	promisión,	por	las	doce	estrellas	que	se	ponían	en	la	corona
de	una	esposa,	por	los	doce	signos	del	zodíaco,	por	los	doce	meses	del	año,	por
los	doce	senadores	romanos,	por	los	doce	sabios…
Me	había	quedado	muda	ante	esta	exhibición	de	saber	que	ha	de	darme	mucho

que	pensar,	y	ya	se	embarcaba	él	en	otra	retahíla	mística	igual	de	turbadora.
—Tomad	 la	 suerte	 de	 Herodes,	 verdugo	 de	 nuestro	 amado	 Apóstol.	 Es	 de

admirar	 la	 gran	 concordancia	 de	 la	 Sagrada	 Escritura	 con	 el	 historiador	 de	 la
tierra	palestina,	porque	el	propio	Josefo	cuenta	que	habiendo	cumplido	cincuenta
y	tres	años	de	edad	y	estando	en	el	séptimo	de	su	reinado,	este	Herodes,	después
de	haber	sido	atacado	por	un	ángel	con	un	increíble	dolor	e	hinchazón	de	vientre
en	Cesarea,	fue	conducido	entre	atroces	sufrimientos	al	palacio	de	Judea.	Y	allí,
tras	 cinco	 días	 de	 agonía,	 atormentado	 por	 dolores	 de	 vientre,	 se	 rompió
violentamente	 su	 vida,	 devorada	 por	 los	 gusanos	 que	 salieron	 en	 tropel	 de	 su
cuerpo	recién	exhalado	el	postrer	suspiro.
Debí	de	mirarle	con	cara	de	no	entender,	porque	se	apresuró	a	explicar:
—Los	 gusanos	 que	 comieron	 la	 carne	 del	 inicuo	 Herodes	 representan	 los

gusanos	infernales	que	atormentan	a	los	malos	en	el	báratro.	De	los	cuales	clama
terriblemente	el	Señor	en	el	Evangelio:	«Donde	están	los	gusanos	que	no	mueren
y	 el	 fuego	 que	 no	 se	 apaga».	 Entiéndanse	 unos	 gusanos	 punzantes,	 voraces,
devoradores	de	las	almas,	salvajes,	más	crueles	que	todas	las	bestias	y	que	nunca
morirán,	como	tampoco	pueden	morir	las	almas.
Iba	 a	 despedirme	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 esa	 última	 descripción

morbosa,	 realizada	 con	 verdadera	 fruición,	 pero	 Danila	 ya	 no	 tenía	 prisa	 por
concluir	nuestra	charla.	Se	le	notaba	gozoso	de	poder	exponer	ante	mí	el	fruto	de
sus	reflexiones.
—Así	como	el	número	doce	esconde	 incontables	mensajes	y	 los	gusanos	de

Herodes	 constituyen	 un	 claro	 aviso	 de	 lo	 que	 aguarda	 en	 el	 infierno	 a	 los
pecadores	 contumaces,	 el	 hallazgo	 de	 estas	 santas	 reliquias	 en	 Iria	 Flavia
encierra	un	significado	que	ha	de	llenarnos	de	júbilo.
—Si	no	estamos	ante	un	engaño	—advertí.
—Por	 supuesto	 —concedió	 él—.	 Si	 por	 ventura	 el	 Apóstol	 descansa

realmente	en	ese	bendito	campo	señalado	por	las	estrellas,	Gallaecia	y	todas	las



Asturias	 alcanzarán	 una	 gloria	 semejante	 a	 la	 de	Roma,	 destino	 de	 peregrinos
venidos	 de	 todo	 el	 orbe	 a	 orar	 ante	 el	 sepulcro	 de	 san	 Pedro;	 Éfeso,	 última
morada	de	san	Juan,	o	 la	propia	Tierra	Santa,	 jalonada	de	sepulcros	venerados
desde	antiguo.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	supondría	esa	venturosa	presencia	para
el	futuro	de	nuestro	reino?
Mi	 mente	 estaba	 tan	 impregnada	 de	 gusanos	 devoradores,	 tan	 deslumbrada

por	esa	repugnante	imagen,	que	apenas	podía	pensar	en	otra	cosa.	Danila,	entre
tanto,	 seguía	 desgranando	 un	 rosario	 de	 certezas	 basadas	 en	 señales	 desde	 su
punto	de	vista	inequívocas.
—¿Habéis	 reparado,	mi	 señora,	 en	 que	 ayer,	 día	 en	 que	 arribó	 a	 la	 corte	 el

emisario	de	Teodomiro,	se	celebraba	la	festividad	del	Ángel?
—¿Debería?
—Es	 inútil	 pediros	 que	 comprendáis	 cuando	 es	 patente	 que	 os	 faltan	 los

conocimientos	 indispensables	 para	 poder	 hacerlo	 —escupió	 con	 desprecio—.
Sabed,	 no	 obstante,	 que	 la	 palabra	 griega	 vángelos	 significa	 «mensajero»,
«enviado».	Por	 eso	denominamos	así	 a	 los	heraldos	alados	de	Dios.	No	puede
ser	 fruto	 de	 la	 casualidad	 el	 que	 ese	 hermano	 venido	 desde	 los	 confines	 de	 la
tierra	 llegara	 precisamente	 en	 ese	 día.	 Existe	 una	 razón	 divina	 para	 ello	 y	me
inclino	 a	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un	 inmejorable	 augurio.	 Preparaos	 pues	 para
presenciar	un	milagro.	Purificad	vuestra	alma.	¿Habéis	confesado	y	comulgado?
No	deberíais	emprender	la	ruta	sin	hacerlo…
	

*		*		*
	
Todavía	no	he	conseguido	sacarme	de	la	cabeza	a	esos	gusanos.	Cierro	los	ojos	y
los	veo	ahí,	grisáceos,	gordos,	alimentándose	a	placer	en	las	heridas	gangrenadas
de	 los	 guerreros	 moribundos	 a	 quienes	 trataba	 de	 consolar	 antaño,	 cuando
acompañaba	a	Índaro	en	la	batalla	con	el	fin	de	ayudar	en	retaguardia.	Más	de
una	 vez	 he	 vomitado	 ante	 la	 contemplación	 de	 esas	 criaturas	 inmundas,	 cuya
presencia	era	el	preludio	de	una	muerte	segura	entre	atroces	sufrimientos.
¿Será	verdad,	como	sostiene	el	monje	calígrafo,	que	el	destino	reservado	a	los

pecadores	contumaces	es	una	eternidad	de	dolor	entre	las	fauces	de	esos	bichos?
Me	viene	a	la	memoria	de	nuevo	el	fraile	al	que	conocí	en	un	monasterio	de	la

Libana;	 el	 tartamudo	 que	 imploraba	 la	 protección	 de	 Santiago,	 convencido	 de
estar	viviendo	 los	últimos	 tiempos	de	este	mundo.	Recuerdo	el	 códice	que	me
permitió	 hojear,	 con	 sus	 comentarios	 al	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan,	 en	 cuyos
márgenes	 aparecían	 dibujados	 diablos	 y	 monstruos	 de	 todas	 clases,	 leones	 de



cabeza	múltiple,	serpientes	de	rostro	humano,	pájaros	con	lengua	de	fuego,	hasta
escarabajos	o	cangrejos	gigantescos	de	amenazadoras	pinzas,	pero	no	gusanos.
No	recuerdo	haber	visto	entre	esos	dibujos	nada	parecido	a	esas	bestias.	Y	nada
podría	ser	peor	que	ellos.
Madre,	¿es	acaso	ese	el	castigo	al	que	te	ha	condenado	Dios?
Rehusaste	abrazar	la	fe	que	trajo	consigo	tu	esposo,	aferrándote	en	secreto	a	la

que	habías	mamado	de	niña.	Incluso	me	enseñaste	a	invocar	a	la	luna	y	ofrendar
sal	 a	 las	 fuentes;	 a	 dar	 al	 fuego	 lo	 suyo	 y	 buscar	 en	 los	 claros	 del	 bosque	 la
fuerza	 de	 las	 piedras	 antiguas	 plantadas	 en	 forma	 de	 mesa	 o	 círculo.	 Fuiste
obstinada	en	tu	devoción	a	 la	diosa,	sin	dejar	de	honrar	un	solo	día	el	don	que
tenías	para	 sanar,	 consolar	y	brindar	 auxilio	 a	 todo	 el	 que	 llamara	 a	 tu	puerta.
¿Pesarán	 más	 en	 la	 balanza	 del	 Juez	 Supremo	 tus	 creencias	 que	 tus	 actos?
¿Prevalecerá	 tu	 falta	 de	 humildad	 sobre	 la	 caridad	 que	 movió	 siempre	 tu
conducta?
He	de	desterrar	esos	pensamientos	terribles	o	me	volveré	loca.	El	Dios	de	la

misericordia,	el	Dios	del	amor	y	el	perdón	no	puede	ser	 tan	cruel,	diga	 lo	que
diga	Danila.
Ojalá	 esta	 peregrinación	 arroje	 luz	 sobre	 esas	 y	 otras	 tinieblas.	 Ojalá	 me

permita	comprender,	perdonar	y	aceptar	lo	que	ya	es	tarde	para	cambiar.	Ojalá	el
Hijo	del	Trueno	me	haga	 llegar	esa	voz	capaz	de	 traspasar	 los	mares.	Y	sobre
todo,	 por	 encima	 de	 todo,	 ojalá	 me	 lleve	 hasta	 los	 brazos	 de	 Rodrigo,	 cuya
sonrisa	inocente	ansío	volver	a	ver	antes	de	morir.
Voy	a	apagar	la	candela	y	tratar	de	dormir	un	poco.
Mañana	empieza	el	camino.



Ovetao,	siglo	IX	d.C.
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Un	mar	de	dudas
	
	
	
	

Antigua	villa	de	Cornelio
Festividad	de	San	Juan

	

Nos	habíamos	propuesto	cubrir	una	distancia	de	unas	dieciocho	millas,	con	el
fin	 de	 no	 fatigarnos	 en	 exceso	 en	 el	 primer	 día	 de	 camino,	 pero	 ha	 resultado
imposible.
Mal	comienzo.
Hemos	cabalgado	poco	más	de	diez	y	ya	no	hay	rincón	de	mí	que	no	duela:	de

los	 muslos	 a	 las	 manos;	 de	 la	 espalda,	 toda	 ella,	 a	 los	 pies,	 sin	 olvidar	 las
rodillas,	 encargadas	 de	 guiar	 a	 la	montura	 como	 es	 debido.	Había	 olvidado	 lo
dura	 que	 llega	 a	 ser	 la	 silla	 cuando	 llevas	 horas	 sentada	 en	 ella.	 Lo	 que	 se
agradece	una	parada	para	sustraerse	a	la	tortura	y	poder	estirar	las	piernas.
Claro	 que	 lo	 peor	 de	 la	 jornada,	 lo	 que	 me	 resulta	 insoportable,	 es	 haber

disgustado	a	don	Alfonso	pronunciando	palabras	torpes	que	han	desatado	su	ira.
Dicen	que	la	mortificación	del	cuerpo	dispone	mejor	el	alma	al	encuentro	con

el	 Señor.	 Si	 es	 así	 y	 los	 días	 por	 venir	 se	 asemejan	 al	 de	 hoy,	 para	 cuando
arribemos	 a	 Iria	 Flavia	mi	 espíritu	 va	 a	 volar	 ligero	 en	 brazos	 de	 ese	Apóstol
cuyas	 reliquias	 dicen	 haber	 hallado,	 porque	 mis	 despojos	 estarán	 recibiendo
sepultura.
Dado	 que	 no	 albergo	 deseo	 alguno	 de	 llevar	 a	 cabo	 ese	 tránsito,	 tengo	 que

recuperar	deprisa	la	fortaleza	de	antaño,	además	de	sujetar	la	lengua.	Haré	lo	que
sea	 preciso,	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 ganarme	 de	 nuevo	 el	 afecto	 de	 mi
soberano.
Para	 empezar	 a	 recomponerme,	 voy	 a	 darme	 unas	 buenas	 friegas	 con	 el

ungüento	que	mandé	preparar	a	Ximena	a	base	de	esencia	de	pino,	laurel,	hierba
de	 San	 Juan	 y	 aceite	 de	 almendras,	 a	 ver	 si	 apaciguan	 este	 padecer.	 ¡Ojalá
estuviesen	 en	 funcionamiento	 los	 baños	 de	 esta	mansión	 romana!	Un	 poco	 de



agua	 caliente	 sería	 un	 verdadero	 bálsamo…	 Claro	 que	 esa	 clase	 de	 placeres
pertenecen	 a	 otro	 tiempo	 u	 otro	 espacio.	 Al	 harén	 de	 Corduba	 o	 a	 la	 recién
estrenada	residencia	de	don	Alfonso.	Aquí	están	fuera	de	lugar.
Mañana	 cambiaré	 la	 túnica	 larga	 de	 hoy	 por	 otra	 un	 poco	 más	 corta,	 con

aperturas	 laterales,	 y,	 siguiendo	 la	 costumbre	 de	 los	 jinetes	 godos,	me	 pondré
calzas	altas	que	eviten	la	rozadura	de	mi	piel	con	la	del	animal.	También	trataré
de	protegerme	mejor	de	la	lluvia,	sustituyendo	el	manto	ligero	que	llevaba	hoy
sobre	 los	hombros	por	una	buena	capa	provista	de	capucha.	 ¿Cómo	he	podido
emprender	 esta	 marcha	 con	 tan	 inadecuado	 atuendo	 y	 deficiente	 preparación,
estando	ya	más	que	curtida	en	las	penurias	que	entraña	un	viaje?
Deberías	avergonzarte	de	ti	misma,	Alana	de	Coaña.	La	vida	sedentaria	de	la

corte	no	te	ha	hecho	ningún	bien.
Hoy	ha	sido	un	día	duro,	aunque	por	mi	honor	que	voy	a	frenar	este	declive	y

a	emplear	idéntico	empeño	en	reparar	el	disgusto	causado	al	Rey.	Nadie	dirá	de
esta	 hija	 del	 pueblo	 astur	 que	 sucumbió	 a	 la	 fatiga,	 al	 peso	 de	 los	 años	 o	 al
desánimo.	¡A	fe	mía	que	no	ha	de	ocurrir!
Vayamos	por	partes…

	
*		*		*

	
Nos	 habíamos	 puesto	 en	 marcha	 muy	 temprano,	 antes	 de	 que	 los	 pájaros
empezaran	a	trinar,	alumbrándonos	con	antorchas.	Lentamente	fuimos	dejando	a
nuestra	izquierda	la	iglesia	de	Santa	María,	recién	edificada,	y	al	otro	lado	de	la
calle	 la	de	San	Miguel,	adosada	al	nuevo	palacio	aprovechando	un	muro	de	 la
torre	defensiva	levantada	en	su	día	por	el	rey	Fruela,	difunto	padre	de	mi	señor.
Empezábamos	a	bordear	las	faldas	del	monte	Naranco,	siempre	en	dirección	a

poniente,	cuando	el	cielo	plomizo	se	ha	abierto	para	empezar	a	derramarse	sobre
nosotros,	 primero	 en	 forma	 de	 chaparrón	 y	 después	 como	 suele	 hacerlo	 en
Asturias,	lenta	e	inexorablemente,	hasta	calarnos	por	completo.	Nada	que	todos
nosotros,	 salvo	 la	 condesa	 Freya,	 no	 hubiéramos	 vivido	 antes,	 en	 condiciones
mucho	más	penosas.
A	 ratos	miraba	 de	 reojo	 a	 esa	muchacha,	 hija	 del	 conde	Aimerico,	 y	 sentía

auténtica	 envidia.	 Ella	 es	 tan	 joven,	 tan	 afortunada,	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 los
rigores	 del	 destierro.	 No	 ha	 conocido	 la	 angustia	 de	 huir	 precipitadamente	 de
casa	hacia	 las	montañas,	 con	 lo	puesto,	 ante	el	 avance	arrollador	del	 enemigo.
Nada	sabe	de	peligros.	Por	todas	esas	razones,	y	quién	sabe	cuántas	más,	parecía
disfrutar	del	trote	alegre	de	su	asturcón,	ataviada	cual	princesa.



Freya	iba	toda	vestida	de	azul,	sin	mácula	en	la	túnica	de	tela	fina,	ondeando
al	 viento	 su	 larga	 melena	 dorada,	 ceñida	 por	 una	 cinta	 en	 la	 frente	 de	 piel
blanquísima.	La	sonrisa	no	se	 le	ha	borrado	del	 rostro	ni	 siquiera	bajo	el	agua
que	nos	ha	acompañado	durante	la	mañana.	Yo	en	cambio	he	empezado	a	sufrir
cuando	todavía	se	divisaba	Ovetao	en	lo	alto	de	su	colina,	a	nuestras	espaldas.	Y
por	más	que	he	intentado	ocultarlo,	es	evidente	que	no	he	podido.
¡Qué	vergüenza!
La	ciudad	escogida	por	don	Alfonso	como	capital	del	Reino	se	asienta	sobre

un	 altozano,	 rodeada	 de	 montañas,	 lo	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 rodeada	 de
cuestas.	Pendientes	empinadas,	a	menudo	resbaladizas,	que	hacen	terriblemente
dura	la	marcha,	especialmente	cuando	llueve;	es	decir,	muy	a	menudo.
¿Qué	 encontraría	 allí	 el	 presbítero	 Máximo	 para	 establecerse	 junto	 a	 sus

siervos	y	empezar	a	desbrozar	monte,	talar	árboles,	abrir	pastos	para	el	ganado	y
plantar	 huertos,	 con	 el	 temor	 permanente	 de	 ver	 aparecer	 a	 lo	 lejos	 los
estandartes	de	la	media	luna?
Cuentan	 los	 ancianos	 lugareños	 que,	 según	 oyeron	 decir	 a	 sus	 abuelos,	 el

fundador	de	la	villa	cruzó	la	cordillera	hace	menos	de	cien	años	y	se	instaló	en
esa	 tierra	 sin	 dueño.	 Supongo	 que,	 al	 huir	 de	 los	 mahometanos,	 buscaría	 la
protección	de	la	altura	para	realizar	su	presura,	como	hicieron	mis	antepasados
astures	al	construir	sus	castros,	siempre	en	alto.	Se	sabría	expuesto	a	un	peligro
constante,	igual	que	lo	estamos	nosotros,	pero	prefirió	correr	ese	riesgo	antes	que
someter	su	fe	junto	a	su	libertad.	¿Cómo	podría	yo	reprochárselo?
La	libertad	tiene	un	precio	elevado.	¡Sabe	Dios	que	así	es!	Un	precio	pagadero

en	 sangre,	 en	 pérdida,	 en	 dolor,	 en	miedo…	Un	 precio	 que	muchos	 prefieren
ahorrarse,	aceptando	mansamente	el	yugo.	Yo	no.	Nunca.	Por	eso	comprendo	al
presbítero,	 a	mi	 rey	y	a	mi	pueblo,	por	mucho	que	maldiga	estas	cuestas	 cada
vez	que	la	montura	resbala	y	está	a	punto	de	tirarme	al	suelo.
—¿Estáis	 bien,	 mi	 señora	 Alana?	 —ha	 interrumpido	 mis	 reflexiones	 la

condesita,	frenando	a	su	yegua	hasta	obligarla	a	colocarse	junto	a	mi	caballo—.
Tal	vez	deseéis	descansar	un	poco…
Sobra	decir	que	el	orgullo	me	ha	llevado	a	rechazar	la	oferta.
—No	hace	falta	—he	respondido	al	punto,	con	toda	la	dignidad	posible,	dadas

las	circunstancias—.	Estoy	perfectamente	bien.
—Si	 necesitáis	 que	 nos	 detengamos	 un	momento,	 no	 dudéis	 en	 decirlo.	 Es

admirable	el	esfuerzo	que	realizáis	cabalgando	ese	asturcón	a	vuestra	edad,	sin
un	lamento.	Yo	en	vuestro	lugar	habría	exigido	viajar	en	silla	o	en	carro.
—Dudo	que	os	 resulte	posible	poneros	en	mi	 lugar,	querida	niña.	Por	suerte



para	vos,	 la	vida	no	os	ha	 llevado	a	pasar	 lo	que	yo	he	pasado.	En	 todo	caso,
desechad	cualquier	preocupación.	No	solo	conservo	las	fuerzas,	sino	que	detesto
los	carros.	Fui	arrancada	de	mi	hogar,	hace	mucho	tiempo,	por	sicarios	de	un	rey
traidor	que	me	llevaron	hasta	Corduba	subida	en	uno	de	esos	cacharros.
—¡Desconocía	esa	 triste	historia!	—ha	replicado,	asustada—.	Solo	 intentaba

ayudaros.
—Si	preciso	ayuda,	la	pediré.	No	soy	una	anciana	desvalida.
	

*		*		*
	

Nada	detesto	tanto	como	la	condescendencia.	Prefiero	ser	temida	u	odiada	antes
que	compadecida.
¡Habrase	visto!
Es	 posible	 que	 esa	 damisela	 actúe	 de	 buena	 fe,	 movida	 por	 sentimientos

rectos.	 Incluso	 resulta	 probable.	 No	 descarto,	 empero,	 que	 trate	 de	 utilizarme
como	escalera	para	trepar	hasta	el	Rey.	Hasta	un	ciego	vería	que	el	conde	la	ha
traído	consigo	a	esta	peregrinación	únicamente	con	el	propósito	de	que	seduzca
al	soberano.	Ese	y	no	otro	es	el	motivo	de	su	presencia	aquí.	Lo	que	me	falta	por
saber	es	 si	 ella	 secunda	ese	plan	o	 simplemente	 se	 somete	a	 la	voluntad	de	 su
padre,	tal	como	se	espera	que	haga	la	hija	de	un	magnate	palatino	educada	en	la
obediencia	ciega.
No	sería	la	primera	vez	que	una	dama	de	alta	cuna	trata	de	acceder	a	la	alcoba

del	 Rey	 con	 la	 pretensión	 de	 elevar	 su	 posición	 en	 la	 corte,	 a	 veces
voluntariamente	y	otras,	las	más,	instigada	por	su	familia.	En	Ovetao	son	legión
las	buscadoras	de	fortuna	que	han	intentado	obtener	riqueza,	poder	o	ascenso	en
la	escala	social	exhibiendo	impúdicamente	sus	encantos	ante	don	Alfonso.
Ninguna	lo	ha	conseguido.
No	negaré	que	me	alegra.
Mi	señor	ha	convertido	la	castidad	en	emblema	de	su	reinado,	sin	que	nadie,

hasta	la	fecha,	haya	logrado	desentrañar	el	misterio	de	ese	sacrificio.	La	causa	de
ese	castigo	que	se	empeña	en	 imponerse	a	sí	mismo	ha	de	ser	de	mucho	peso,
pues	no	solo	le	priva	a	él	del	sublime	placer	carnal,	sino	que	condena	al	Reino	a
una	pugna	sucesoria	inevitable	a	su	muerte.
Dado	que	probablemente	yo	ya	habré	abandonado	este	mundo	cuando	tal	cosa

suceda,	esta	grave	cuestión	de	Estado	no	es	algo	que	me	quite	el	sueño.	Mucha
más	 inquietud	me	produce	el	otro	aspecto	 inherente	a	un	eventual	matrimonio.
El	 que	me	 atañe	 como	mujer.	 Ignoro	 lo	 que	 habría	 sentido	 viéndolo	 en	 otros



brazos,	aunque	sospecho	que	el	dolor	habría	sido	terrible.
Perder	la	esperanza	de	ser	amada	por	el	dueño	de	mi	corazón,	en	virtud	de	una

promesa	 incomprensible,	 es	 una	 cosa.	 Asistir	 a	 su	 boda	 con	 Freya	 sería
infinitamente	 peor.	 Insufrible.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 algo	 que	 hoy	 pueda
descartar	en	absoluto.
¿Qué	llevará	al	conde	a	esperar	triunfar	donde	hasta	el	propio	monarca	de	los

francos	 fracasó?	 Lo	 ignoro.	 Pero	 me	 propongo	 averiguarlo	 antes	 de	 alcanzar
nuestro	destino.
	

*		*		*
	

Tan	 seco	 debe	 de	 haber	 sido	 mi	 tono	 en	 la	 respuesta	 a	 Freya,	 que	 la	 he
ahuyentado.	 Eso	 me	 ha	 forzado	 a	 soportar	 el	 resto	 del	 camino	 sola,	 algo
rezagada	del	grupo	principal,	más	cerca	de	los	siervos,	las	mulas	de	carga	y	los
soldados	de	escolta	que	de	mi	señor	Alfonso,	quien	marchaba	en	vanguardia	de
la	comitiva,	a	lomos	de	su	semental	alazán,	tan	solitario	como	yo.
De	no	ser	por	su	porte	 regio	y	 la	alzada	de	su	montura,	 llena	de	brío,	nadie

habría	dicho	que	era	el	Rey.	Demasiado	brío,	por	cierto,	he	pensado	en	más	de
una	ocasión,	para	estas	escarpaduras	rodeadas	de	precipicios.	Menos	mal	que	el
soberano	es	un	jinete	consumado.
¿Quién	 vería	 en	 él	 al	 poderoso	 monarca	 que	 es,	 ataviado	 de	 manera	 tan

sencilla?	Con	las	botas	gruesas	de	campaña,	 la	 túnica	corta	de	lana	oscura	y	la
loriga	 ligera,	 sin	 mangas,	 que	 ha	 vestido	 muy	 a	 su	 pesar	 como	 medida	 de
precaución,	 apenas	 se	 diferencia	 de	 cualquiera	 de	 sus	 guardias.	 ¿En	 qué	 irá
pensando?	 ¿Por	 qué	 rehúye	 la	 compañía?	 Otro	 acertijo	 más,	 como	 el	 de	 la
hermosa	Freya	o	el	del	Apóstol	cuyas	reliquias	nos	convocan,	que	confío	poder
resolver	a	medida	que	pasen	los	días.
Al	lado	del	príncipe	correteaba	Cobre,	el	mastín	que	va	con	él	a	todas	partes,

feliz	de	salir	al	campo	libre	de	ataduras.	Unos	pasos	por	detrás,	sin	perderle	de
vista	un	instante,	caminaba	Nuño,	su	inseparable	sirviente	vascón,	que	no	se	fía
de	nadie.
Ese	gigante	de	 facciones	cortadas	a	hachazos,	barba	cerrada,	cabello	crespo,

ojos	color	azabache,	espalda	descomunal	y	palabra	tan	escasa	que	bien	pudiera
ser	mudo,	ha	combatido	junto	al	Rey	en	incontables	batallas	y	salvado	su	vida	en
más	 de	 una	 ocasión.	 Lo	 acompaña	 como	 una	 sombra	 desde	 los	 tiempos	 de
Araba,	 por	 propia	 voluntad,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 libre,	 aferrado,
además,	a	sus	costumbres	ancestrales	y	sospecho	que	a	su	paganismo.



Nuño	 es	 un	 ser	 peculiar,	 diría	 que	 indescifrable,	 en	 quien	 la	 rudeza	 es
equiparable	a	la	lealtad.	Jamás	ha	buscado	esposa	ni	demandado	tierras	o	títulos
al	monarca.	Nunca	ha	pedido	otra	cosa	que	servirle	de	 rodela,	así	en	 la	guerra
como	en	la	paz.	Por	eso	está	siempre	alerta,	vigilante,	ya	sea	de	día	o	de	noche.
Aunque	 su	 apariencia	 suele	 provocar	 temor,	 a	mí	me	 infunde	 tranquilidad.	Lo
aprecio	sinceramente,	a	pesar	de	su	aspecto	áspero.
Viste	túnica	corta	de	lana	oscura	que	deja	al	descubierto	sus	piernas	velludas,

aparentemente	 inmunes	al	 frío.	Calza	abarcas	hechas	de	cuero	basto,	sin	curtir,
tanto	en	verano	como	en	invierno.	Sus	armas	son	el	cuchillo	y	las	azconas,	unos
dardos	que	maneja	con	puntería	 infalible.	No	se	separa	de	un	cuerno	que	 lleva
colgado	 al	 cuello,	 mediante	 el	 cual	 más	 de	 una	 vez	 ha	 prevenido	 de	 alguna
emboscada	enemiga.	Mira	igual	que	las	aves	de	presa.
Ya	he	dicho	que	protege	al	soberano	con	devoción	conmovedora.	Vigila	todos

nuestros	 movimientos,	 sin	 excepción,	 aunque	 sospecha	 especialmente	 de	 los
cautivos	 sarracenos,	 a	 quienes	 presupone	 la	 intención	 de	 aprovechar	 cualquier
descuido	para	cobrarse	la	revancha.	Yo	no	sé	ahora	exactamente	cuántos	de	esos
vencidos	 reducidos	 a	 esclavitud	 integran	 la	 comitiva,	 si	 son	 finalmente	 dos	 o
tres,	pero	seguro	que	él	los	tiene	contados	e	identificados.
Agila,	 jefe	 de	 la	 guardia	 real,	 tampoco	 suele	 perder	 de	 vista	 al	 monarca,

aunque	 esta	mañana	 se	 había	 adelantado	 una	media	milla,	 junto	 a	 seis	 de	 sus
soldados,	con	el	fin	de	asegurar	la	ruta.	Toda	cautela	es	poca	cuando	se	trata	del
soberano,	cuya	vida,	permanentemente	amenazada,	vale	más	que	la	de	todos	sus
súbditos	juntos.
	

*		*		*
	
El	camino	serpentea,	monótono,	subiendo	y	bajando	colinas.	En	algunos	tramos
la	calzada	conserva	su	antiguo	pavimento	romano,	lo	que	facilita	el	tránsito.	En
otros	ha	desaparecido	bajo	siglos	de	 la	maleza,	obligándonos	a	marchar	en	fila
de	a	uno	o	como	mucho	dos	en	fondo,	cuidando	de	apartar	ramas	y	espinos.	No
todo	el	mundo	muestra	la	misma	habilidad	en	esa	tarea.
Tanto	el	conde	como	su	hija	se	defienden	bastante	bien,	en	contra	de	 lo	que

habría	jurado	yo,	basándome	en	mis	prejuicios.	Los	clérigos	de	mayor	edad,	en
cambio,	 avanzan	 a	 duras	 penas,	 musitando	 letanías	 entre	 lamento	 y	 lamento.
Odoario	y	Sisberto,	codo	con	codo,	montan	yeguas	añosas,	tranquilas,	mientras
que	 Danila	 ha	 preferido	 confiar	 sus	 posaderas	 a	 una	 de	 nuestras	 monturas,
acostumbrada	a	triscar	por	estas	fragosidades.



En	esa	elección,	como	en	la	rareza	de	gozar	con	la	lectura,	el	monje	calígrafo
y	yo	compartimos	gustos.	No	es	de	extrañar.	Los	dos	hemos	nacido	en	Asturias	y
comprobado	 lo	 fiables	 que	 son	 nuestros	 hermosos	 caballos	 rubios,	 de	 patas
fuertes	y	crines	 largas.	Bestias	nobles,	 tan	menudas	como	 incansables,	capaces
de	 asomarse	 al	 precipicio	 sin	 temor,	 incluso	 cuando	 ruge	 el	 trueno	 o	 la	 nieve
oculta	el	sendero.
Danila	y	yo	tenemos	edad	suficiente	para	saber	que	lo	más	impresionante	en

apariencia	rara	vez	es	lo	mejor,	mientras	que	la	humildad	esconde	con	frecuencia
virtudes	de	gran	valor.	Los	asturcones	son	fiel	reflejo	de	las	que	atesora	nuestro
pueblo:	 resistencia,	 obstinación,	 modestia,	 perseverancia,	 valentía,
determinación,	 frugalidad,	 estoicismo,	 generosidad…	 Gentes	 y	 animales
dispuestos	 a	 sacrificarlo	 todo	 con	 tal	 de	 evitar	 la	 derrota	 y	 poder	 levantar	 la
frente.	Animales	y	gentes	sencillos,	de	los	que	sentirse	orgullosa.
Precisamente	 a	 un	 caballo,	 el	 del	 Rey,	 debo	 la	 dicha	 de	 haber	 dado	 por

concluida	la	jornada	de	marcha	bastante	antes	de	lo	previsto,	cuando	sentía	que
mis	fuerzas	estaban	llegando	a	su	límite.
Algún	 mozo	 de	 los	 establos	 de	 palacio	 debió	 de	 hacer	 mal	 su	 trabajo	 o

sencillamente	olvidó	hacerlo	y	será	sin	duda	castigado	a	nuestro	regreso,	porque
el	alazán	ha	perdido	una	herradura	de	la	pata	trasera	en	un	mal	paso,	aquí	al	lado,
lo	que	nos	ha	obligado	a	detenernos	hasta	que	pueda	ser	herrado	de	nuevo.
Bendito	sea	ese	descuido	en	 lo	que	a	mí	respecta,	aunque	me	reafirme	en	 la

idea	de	que	esa	bestia	no	es	la	adecuada	para	andar	por	estos	montes.
Afortunadamente	nos	encontrábamos	muy	cerca	de	una	antigua	villa	romana,

propiedad	de	un	potentado	llamado	Cornelio,	cuyo	buen	estado	de	conservación
nos	brindará	alojamiento	esta	noche	con	relativa	comodidad.	No	es	 la	mansión
que	fue	ni	mucho	menos,	pero	desde	luego	es	mucho	mejor	que	dormir	al	raso,	o
en	una	tienda,	bajo	la	lluvia	penetrante	que	no	ha	dejado	de	caer.
Y	estamos	ya	lejos	de	casa.
Ovetao,	situada	en	el	centro	de	la	tierra	de	los	astures,	en	la	confluencia	de	las

calzadas	que	la	recorren	de	norte	a	sur	y	de	levante	a	poniente,	ha	desaparecido
de	la	vista.	La	capital	del	Reino	de	Asturias,	protegida	por	los	ríos	Nalón	y	Nora,
ha	 quedado	 definitivamente	 atrás.	 Nos	 aguardan	 muchas	 fatigas,	 muchas
sorpresas	y	quién	sabe	qué	peligros	antes	de	regresar	al	abrigo	de	sus	muros.
	

*		*		*
	
El	Rey	ama	la	urbe	que	lo	vio	nacer	con	más	pasión	de	la	que	jamás	le	he	visto



volcar	 en	 persona	 alguna.	 Acaso	 albergue	 ese	 sentimiento	 porque	 la	 fundó	 su
padre,	como	refugio	para	su	madre,	lejos	de	las	intrigas	de	Cánicas,	donde	todo
era	 conspiración	 y	 lucha	 por	 el	 poder.	Acaso	 se	 deba	 al	 hecho	de	 que	 allí	 fue
engendrado	 él,	 fruto	 del	 romance	 atormentado	 entre	 un	 príncipe	 brutal	 y	 una
jovencísima	 prisionera	 vascona	 convertida	 más	 tarde	 en	 esposa,	 a	 la	 que	 yo
conocí	 mucho	 después,	 ya	 viuda,	 aunque	 no	 por	 ello	 menos	 atractiva	 en	 su
belleza	salvaje.	Acaso	obedezca	ese	amor	a	que	allí	pasó	sus	primeros	años	de
vida,	a	salvo	de	conjuras	palaciegas,	y	allí	disfrutó	de	caricias	que	muy	pronto	le
serían	negadas.
Sea	 por	 lo	 que	 sea,	 lo	 cierto	 es	 que	 ese	 afecto	 desmedido	 le	 ha	 llevado	 a

entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 tarea	 de	 engrandecer	 la	 ciudad	 favorita	 de
Fruela,	poniendo	en	ello	un	empeño	rayano	en	la	ofuscación.
Una	vez,	hace	años,	le	pregunté	a	Tioda,	el	arquitecto	real,	la	razón	de	ser	de

esa	obsesión.
Por	 aquel	 entonces	 yo	 acababa	 de	 perder	 a	mi	marido,	 Índaro,	mientras	 él,

recién	llegado	a	la	corte,	andaba	dibujando	planos	y	haciendo	acopio	de	piedras
a	fin	de	poner	en	marcha	el	gran	proyecto	arquitectónico	para	el	que	había	sido
contratado.	Me	 da	 cierta	 vergüenza	 decir	 que	 también	 encontraba	 tiempo	 para
halagar	mis	oídos,	comparándome	nada	menos	que	a	la	belleza	del	alabastro,	en
un	cortejo	inocente	que	no	arribó	a	puerto	alguno,	aunque	resultó	ser	hermoso.
¡Cómo	ha	corrido	el	tiempo,	Señor!	Si	hubiese	sabido	en	ese	momento	lo	que

sé	 hoy,	 no	 habría	 dejado	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 consuelo	 en	 sus
brazos.	Pero	la	 juventud,	en	su	soberbia,	 tiende	a	creerse	eterna…	¡Craso	error
donde	los	haya!
Creo	recordar	que	estábamos	en	el	atrio	de	la	basílica	del	Salvador,	contigua	a

palacio,	 a	 la	 sazón	 reducida	 a	 escombros.	Me	 acababa	de	 explicar	 dónde	 irían
emplazadas	las	cuatro	torres	fortificadas	destinadas	a	defenderla,	en	el	futuro,	de
las	 incursiones	musulmanas	que	en	 tres	ocasiones	ya	 la	habían	destruido	hasta
los	cimientos,	arrasando	los	doce	altares	dedicados	a	la	memoria	de	los	apóstoles
y	dando	en	pasto	al	saqueo	todas	las	joyas	y	ornamentos	indispensables	para	el
culto.
Poco	 antes	 habíamos	 recorrido	 juntos,	 con	 la	 imaginación,	 los	 salones,

comedor,	 baños,	 despensas,	 bodegas,	 pabellón	 llamado	 a	 ser	 sala	 de	 juicios,
establos,	cuerpo	de	guardia	y	demás	dependencias	que	integran	hoy	el	inmenso
complejo	 palaciego,	 por	 increíble	 que	 pudiera	 parecerme	 entonces	 ver
convertido	en	realidad	un	proyecto	tan	ambicioso.
La	 vida	 me	 había	 enseñado	 a	 esas	 alturas	 ya	 mucho	 de	 guerras,	 odio,



destrucción	y	muerte,	pero	muy	poco,	apenas	nada,	de	la	gloria	llamada	a	habitar
en	ciertas	obras	humanas.
—¿Sabéis	vos,	maestro	—inquirí—,	por	qué	el	Rey	destina	ingentes	recursos

del	 exhausto	 tesoro	 real	 a	 la	 construcción	 de	 estos	 edificios,	 cuando	 hay	 tanta
necesidad	urgente	en	el	Reino?
Me	miró	fijamente,	algo	sorprendido,	antes	de	contestar:
—¿Acaso	 una	 capital	 digna	 de	 Asturias	 no	 es	 una	 necesidad	 urgente?	 Me

sorprende	 que	 una	 dama	 culta	 como	 vos	 no	 alcance	 a	 ver	 lo	 que	 para	 mí	 es
obvio.
—Sin	duda	tenéis	razón,	al	menos	en	parte	—repuse—.	Un	gran	señor	ha	de

habitar	 un	 palacio	 a	 su	medida	 y	 una	 urbe	 tan	 expuesta	 como	 esta	 precisa	 de
murallas	sólidas.	Pero	¿todas	estas	iglesias,	el	acueducto,	la	fuente	monumental,
el	baptisterio?	Hay	tanta	devastación	por	doquiera,	tanta	viuda,	tanto	huérfano…
Me	pregunto	cómo	podrán	recaudarse	los	tributos	necesarios	para	sufragar	estas
magnas	construcciones.	¿Quién	 los	pagará?	Van	a	ser	precisos	muchos	sueldos
de	oro	que	no	tenemos.
—Mal	que	nos	pese	a	vos	y	a	mí	—replicó,	gélido—,	mientras	exista	la	guerra

seguirán	 muriendo	 hombres	 que	 dejarán	 viudas	 y	 huérfanos.	 Aunque	 don
Alfonso	 renunciase	 a	 levantar	 su	 ciudad	 y	 se	 resignara	 al	 lodo	 de	 un
campamento	militar,	 su	 suerte	 sería	 la	misma.	Lo	único	que	cambiaría	 sería	 la
percepción	de	sus	enemigos,	que	lo	verían	como	a	un	monarca	miserable,	fácil
de	someter.
Al	oír	esas	palabras	recordé	lo	que	se	decía	en	Corduba	de	nosotros,	astures,	a

sus	 ojos	 «asnos	 salvajes	 alimentados	 de	 miel»;	 el	 desprecio	 con	 el	 que
contemplaban	 ellos	 nuestra	 forma	 de	 vida	 austera,	 tan	 alejada	 del	 boato
imperante	 en	 sus	harenes.	Entonces	 comprendí	 hasta	qué	punto	 acertaba	 en	 su
visión	Tioda,	quien	continuaba	explicándose:
—¿De	 dónde	 saldrá	 el	 oro	 para	 pagar	 estas	 obras?	 Las	 nuevas	 conquistas

reportarán	buen	botín	y,	al	ampliarse	el	Reino,	crecerán	igualmente	los	tributos
recaudados.	 Elevad	 vuestras	 miras,	 Alana.	 Pensad	 como	 piensa	 un	 soberano.
Con	altura.	Con	visión	de	futuro.	Con	ambición.
—Ya	creo	entender	lo	que	queréis	decir…
—Este	 rey	 no	 se	 conforma	 con	 resistir	 cada	 embestida	 y	 volver	 a	 empezar

desde	 cero	—añadió—.	 No	 se	 resigna	 a	 gobernar	 un	 territorio	 desangrado	 en
luchas	intestinas,	permanentemente	amenazado	por	el	poderoso	enemigo	del	sur.
Él	 aspira	 a	 más.	 Llegó	 hasta	 la	 mismísima	 Olisipo	 en	 una	 de	 sus	 batidas
guerreras.	 Ha	 derrotado	 a	 los	mahometanos	 en	 batallas	 decisivas,	 como	 la	 de



Lutos,	merced	a	las	cuales	Asturias	goza	de	fronteras	seguras.	Ahora	se	dispone
a	 restaurar	 lo	que	Rodrigo	perdió	en	el	711	y	para	ello	necesita	que	su	capital
resplandezca	tanto	como	brillaba	Toletum	en	esos	lejanos	días.
—¿Se	 trata	 entonces	 de	 apariencia?	 ¿Deberíamos	 impresionarlos	 a	 fin	 de

hacerles	desistir	de	sus	afanes	de	conquista?	Si	es	así,	perdonad	que	yo	confíe
más	en	el	acero	de	la	espada	que	en	la	piedra	de	una	iglesia.
—Se	trata	de	política,	Alana.	Don	Alfonso	reclama	para	sí	la	herencia	de	sus

antepasados	godos.	Toda	ella.	Ha	luchado	y	luchará	con	la	espada	en	nombre	del
verdadero	 Dios.	 Lo	 hace	 como	 abanderado	 de	 Cristo,	 y	 por	 ello	 desea	 que
Ovetao	se	convierta	muy	pronto	en	la	primera	sede	episcopal	de	Hispania,	libre
de	la	influencia	musulmana	que	pervierte	a	los	cristianos	de	Toletum.
—Política,	decís…
—Para	contribuir	a	la	consecución	de	sus	fines,	mi	querida	dama,	la	urbe	de

nuestro	 señor	 precisa	 de	 esos	 templos	 y	 monasterios	 que	 vos	 consideráis
prescindibles.	Pero	hay	más.	El	Rey	aspira	igualmente	a	restaurar	el	orden	legal
imperante	en	 la	nación	visigoda,	a	salvaguardar	su	 legado	cultural,	a	 recuperar
en	su	integridad	la	Hispania	asolada	por	Muza	y	Tariq	tras	la	traición	perpetrada
por	los	hijos	de	Witiza.
—¿Y	qué	relación	guardan	estas	piedras	con	ese	propósito?
—Una	 relación	 estrecha,	 dulce	Alana.	Una	 relación	 tan	 íntima	 como	 la	 que

entablaría	yo	con	vos,	si	me	lo	permitierais…
	

*		*		*
	

En	aquellos	días	yo	ponía	más	atención	en	ese	galante	cortejo,	al	que	la	sombra
de	 mi	 esposo	 muerto	 no	 me	 permitió	 sucumbir,	 que	 en	 el	 significado	 de	 las
palabras	de	Tioda.	Hoy	lamento	no	haber	exprimido	hasta	la	última	gota	de	ese
elixir	mágico.
En	cuanto	a	Ovetao…	Sigo	pensando	que	el	amor	apasionado	de	don	Alfonso

por	 su	 ciudad	 obedece	 a	 razones	 de	mayor	 enjundia	 incluso	 que	 las	 expuestas
por	el	arquitecto,	aunque	sin	duda	estas	pesen	también	con	fuerza	en	el	corazón
del	monarca.
En	 su	 testamento,	 a	 cuya	 firma	 asistí	 hace	 años,	 el	 soberano	 confirma	 al

Salvador	y	a	Su	Iglesia	un	formidable	 legado	patrimonial,	 salvado	con	enorme
esfuerzo	de	la	devastación	sarracena.	«Heredades	y	familias»,	creo	recordar	que
dice	textualmente.	Lo	cual	incluye	la	iglesia,	con	sus	ornamentos	de	oro	y	plata,
libros	sagrados	y	vestiduras	destinadas	a	los	altares,	sin	olvidar	a	los	siervos	de



su	propiedad;	el	atrio	que	la	rodea,	toda	la	ciudad	recientemente	construida	y	las
murallas	que	la	protegen.
Pero	hay	más,	mucho	más,	escondido	tras	la	hojarasca	de	jerigonza	oficial.
Yo	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 esa	 magna	 obra	 de	 arquitectura	 es	 también	 su

modo	de	recuperar	el	calor	que	le	faltó	de	niño.	De	expresar	a	su	difunto	padre
sentimientos	 enterrados	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 cuya	 existencia
probablemente	ni	siquiera	él	conoce	o	admite.	Amor,	admiración,	acaso	algo	de
rencor,	seguramente	añoranza.
¿Fabulo?	Es	posible.	Mi	señor	nunca	ha	mostrado	ante	mí	debilidad	alguna.

Nunca	 ha	 hecho	 o	 dicho	 nada	 que	 me	 autorice	 a	 escribir	 lo	 que	 escribo.	 Sin
embargo,	 fue	 él	 quien	 mandó	 grabar	 una	 lápida,	 hoy	 colocada	 en	 el	 lado
izquierdo	de	la	iglesia	del	Salvador,	en	la	que	se	lee:
	

Tú,	quienquiera	que	contemples	este	templo,	digno	del	honor	de	Dios,	sabrás	que,	antes	del	mismo,
hubo	aquí	otro	templo,	distribuido	de	igual	modo,	que	edificó	el	rey	Fruela,	piadoso	siempre,	al	Señor
Salvador,	dedicando	doce	altares	a	los	doce	apóstoles.	Elevad	todos	al	Señor	vuestra	piadosa	oración
por	él,	para	que	el	Señor	os	dé	a	vosotros	el	premio	merecido.

	
¿Qué	 pesar	 no	 atenazará	 el	 alma	 de	 mi	 soberano,	 cuánto	 le	 abrumará	 la

ausencia	 de	 ese	 padre,	 muerto	 en	 circunstancias	 violentas	 antes	 de	 poder
conocerlo,	 para	 sentirse	 inclinado	 a	 inmortalizar	 esa	 invocación	 en	 la	 piedra?
¿Hasta	dónde	llega	esa	cicatriz	que	atraviesa	de	parte	a	parte	su	vida?
Viéndolo	 cabalgar	 solitario,	 sumido	en	 sus	 reflexiones,	me	he	preguntado	 si

buscará	algún	sentido	a	esta	existencia	de	renuncia	constante,	si	seguirá	llorando
en	 silencio	esa	pérdida,	 si	 se	 torturará,	 como	hago	yo	a	menudo,	planteándose
hasta	qué	punto	ha	valido	la	pena	tanto	sacrificio…
Porque	lo	amo	con	amor	limpio,	porque	le	he	servido	lealmente	durante	varios

lustros,	me	atrevo	a	ponerme	en	su	lugar,	sabiendo	que	el	amor	es	la	única	llave
capaz	de	abrir	la	puerta	al	verdadero	conocimiento.
Vuelvo	atrás	hasta	esa	Ovetao	dichosa	en	 la	que	Fruela	y	Munia	compartían

un	 hogar	 con	 su	 hijo	 de	 corta	 edad,	 y	 trato	 de	 imaginarme	 cómo	 serían	 sus
tardes.	Si	habría	lugar	para	la	risa	o	el	juego	en	ese	tiempo	sangriento	de	aceifas
y	 rebeliones.	 Si	 don	 Alfonso	 habrá	 podido	 conservar	 en	 su	 corazón	 algún
recuerdo	 grato	 de	 ese	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 cuya	 memoria	 recogen	 hoy
crónicas	 y	 lápidas	 laudatorias.	 Lo	 que	 le	 contaría	 su	madre	 de	 ese	 progenitor
salvaje,	las	más	de	las	veces	lejano,	temido	por	su	ferocidad	y	pese	a	ello	tierno,
quiero	pensar,	al	abrazar	a	su	único	hijo	y	heredero	legítimo.
¿Cómo	se	le	dice	a	un	chiquillo	de	cuatro	años	que	su	padre	acaba	de	morir



asesinado?	¿Qué	clase	de	huella	deja	una	noticia	así	en	un	príncipe	obligado	a	su
vez	 a	 huir,	 lejos	 de	 cualquier	 pariente,	 para	 no	 correr	 la	 misma	 suerte?	 ¿Tan
terrible	ha	resultado	ser	la	carga	que	el	niño,	convertido	en	hombre,	ha	preferido
renunciar	a	una	familia	antes	que	arriesgarse	a	perderla?	Si	así	fuera,	si	así	es,	las
murallas	de	Ovetao,	su	palacio,	sus	iglesias,	serían	el	modo	en	que	don	Alfonso
venga	al	cabo	de	los	años	esa	afrenta	del	destino	que	aún	marca	su	existencia.
Es	mucho	el	dolor	que	ha	debido	superar	este	rey.	Terrible	la	soledad	sufrida

desde	edad	temprana.	Ovetao	es	su	compensación.	Su	capricho.	Su	revancha.
Actualmente	 es	 una	 inmensa	 cantera,	 de	 la	 que	 van	 surgiendo	 edificios

grandiosos,	 levantados	 con	 el	 propósito	 de	 glorificar	 a	Dios.	Hasta	 hace	 poco
tiempo	era	un	cúmulo	de	ruinas.
Porque	 no	 una,	 sino	 tres	 veces,	 han	 destruido	 los	 sarracenos	 hasta	 los

cimientos	la	ciudad	mandada	construir	por	Fruela.	No	una,	sino	tres	veces,	han
prendido	 fuego	 a	 sus	 iglesias	 y	 profanado	 las	 reliquias	 que	 albergaban	 sus
altares,	 traídas	 desde	muy	 lejos	 con	 el	 fin	 de	 consagrarlos.	 No	 una,	 sino	 tres
veces,	han	desarraigado	con	saña	los	frutales	que	la	alimentaban	y	degollado	al
ganado	encontrado	en	los	corrales,	buscando	yermar	nuestra	tierra	y	someternos
por	 hambre.	 No	 una,	 sino	 tres	 veces,	 han	 irrumpido	 en	 tromba	 en	 sus	 calles,
asesinando	o	esclavizando	a	quienes	no	habían	logrado	escapar.
¡Cuántas	cabezas	cortadas	de	soldados	han	viajado	en	carreta	hasta	Corduba

para	 decorar	 sus	 almenas,	 junto	 a	 cuerdas	 de	 mujeres	 y	 niños	 reducidos	 a
servidumbre!	¡Cuánto	dolor,	cuántas	lágrimas	ha	conocido	esa	villa	mártir!
Ovetao	 ha	 sufrido	 en	 su	 carne	 de	 piedra	 un	 suplicio	 semejante	 al	 de	 sus

habitantes	cristianos,	decididos	a	 resistir	a	cualquier	precio	 la	brutal	acometida
de	las	tropas	agarenas.	Ha	luchado,	sangrado	y	salido	victoriosa	del	trance.
Igual	que	Asturias.
Ovetao	es	mucho	más	para	mi	soberano	que	la	sede	de	su	corte	o	el	lugar	en	el

que	 fue	coronado	 rey,	 ante	mis	ojos,	un	 luminoso	día	de	 finales	de	verano	del
año	791	de	Nuestro	Señor,	conforme	a	la	tradición	visigoda.
Entonces	 no	 se	 conformó	 con	 ser	 alzado	 sobre	 el	 escudo	por	 sus	 guerreros,

siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 sus	 antepasados.	 Como	 bien	 decía	 Tioda,	 él	 quiso
emular	 a	Wamba	o	a	Rodrigo	y	 recibir	 la	 sagrada	unción	de	un	príncipe	de	 la
Iglesia,	con	el	fin	de	legitimarse	ante	los	ojos	del	pueblo	no	solo	como	primero
entre	sus	soldados,	que	también,	sino	como	espada	de	Dios	llamada	a	defender	la
fe	de	la	salvaje	acometida	caldea.
En	los	treinta	años	transcurridos	desde	que	pronunciara	sus	votos,	ni	una	sola

vez	ha	vacilado	en	cumplirlos.	Los	ha	honrado	con	el	mismo	fervor	mostrado	al



lugar	 donde	 los	 pronunció,	 a	 la	 sazón	 un	 montón	 de	 piedras	 apiladas	 entre
huertos	devastados	por	la	guerra,	hoy	una	urbe	próspera	que	se	expande	y	reza
libre	bajo	el	escudo	protector	de	su	rey.
Gracias	le	sean	dadas.

	
*		*		*

	
Me	he	sentado	a	escribir,	a	resguardo	de	la	lluvia	y	de	miradas	indiscretas,	bajo
un	 trozo	de	 techumbre	que	 resiste	 el	 paso	del	 tiempo	 en	 el	 corredor	 porticado
que	rodeaba	antiguamente	el	patio	interior	de	la	villa,	cubierto	ahora	de	maleza.
Algunas	de	las	estancias	abiertas	a	este	espacio	de	paz	aún	conservan	parte	de

la	 cubierta,	 paredes	 decoradas	 con	 pinturas	 que	 la	 humedad	 no	 ha	 logrado
devorar	 por	 completo,	 e	 incluso	 fragmentos	 de	 coloridos	 mosaicos
sobresaliendo,	aquí	y	allá,	de	la	vegetación	que	coloniza	el	suelo.
¡Cuán	 grato	 debió	 de	 ser	 antaño	 disfrutar	 la	 vida	 aquí!	 ¡Cómo	 me	 habría

gustado	criar	a	mis	hijos	en	un	hogar	semejante	a	este,	entre	jardines	frondosos!
Mis	hijos…	¿Qué	será	de	ellos?
Rodrigo	 en	 particular	 ocupa	 un	 espacio	 propio	 en	 mis	 sentimientos,	 más

abrigado	que	ninguno,	acaso	por	saberlo	solo,	sin	el	consuelo	de	una	esposa.	Voy
en	su	busca,	 impaciente,	ansiosa	por	descubrir	 la	causa	de	esta	zozobra	que	se
apodera	 últimamente	 de	 mí	 en	 cuanto	 evoco	 su	 rostro.	 ¡Ojalá	 carezca	 de
fundamento!
Fuera,	al	otro	lado	de	los	escombros	que	he	debido	sortear	para	alcanzar	este

refugio,	 don	 Alfonso	 descansaba	 al	 raso,	 sentado	 sobre	 un	 trozo	 de	 columna,
acariciando	suavemente	a	Cobre.	Parecía	singularmente	pensativo,	lo	cual	no	me
ha	 sorprendido	 en	 exceso.	 En	 esa	 actitud	 ha	 estado	 desde	 que	 iniciamos	 la
marcha.
¿Qué	 preocupación	 llenará	 hasta	 tal	 punto	 su	 cabeza,	 semejante	 a	 una

esculpida	en	mármol	que	yace	amputada	del	cuerpo	cerca	de	donde	se	encuentra
él?	¿Será	acaso	la	figura	de	Santiago,	aparecido	de	súbito	entre	nosotros	cuando
más	 lo	 necesita	 el	 Reino?	 ¿Será	 el	 peso	 de	 esa	 corona	 cruel,	 que	 le	 obliga	 a
combatir	sin	descanso	desde	que	tiene	memoria?	¿Será	la	imagen	de	Freya,	con
su	 talle	 esbelto,	 sus	 ojos	 risueños,	 su	 voz	 de	 terciopelo	 y	 esa	 mirada	 fresca,
inocente,	que	únicamente	se	encuentra	en	quien	aún	no	ha	conocido	la	pena?
Ella	 constituiría	 sin	 duda	 un	 consuelo	 hermoso	 para	 él	 en	 este	 ocaso	 de	 la

vida.	 Una	 compañera	 dulce.	 Una	 reina	 digna	 del	 rey	 que	 es.	 Lo	 sé.	 Y	 con	 la
misma	certeza	sé	cuánto	dolor	me	provoca	imaginarla	yaciendo	en	el	lecho	a	su



lado.
Me	 consumen	 los	 celos,	 sí.	 Lo	 confieso	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 leerá

estas	palabras	mientras	yo	viva.	Siento	celos	de	esa	doncella	cuya	vida	aún	está
por	vivirse	mientras	la	mía	se	acerca	peligrosamente	al	final.
¿Debería	avergonzarme	por	ello?	Tal	vez.	Mas	no	podemos	combatir	 lo	que

sentimos.	No	nos	es	dado	gobernar	la	emoción.	A	lo	sumo	está	en	nuestra	mano
evitar	comportarnos	de	manera	mezquina	con	quien	inspira	esas	bajas	pasiones
sin	tener	culpa.	E	incluso	eso	resulta	difícil…
Espero,	 por	 el	 honor	 de	mi	 sangre,	 estar	 a	 la	 altura	 del	 reto	 y	mantener	 la

dignidad	ante	una	doncella	en	cabello[1]	que	podría	ser	mi	hija.
¿Qué	digo	espero?	¡Lo	haré!
A	bastante	distancia	de	nosotros,	 junto	a	 lo	que	debieron	de	ser	 los	corrales,

los	 siervos	 han	 encendido	 una	 hoguera	 a	 fin	 de	 preparar	 las	 viandas	 que	 nos
servirán	más	tarde.	Hoy	cenaremos	caliente,	un	guiso	traído	en	caldero	desde	las
cocinas	 reales	 a	 lomos	 de	mula:	 buena	 carne	 roja	 de	 la	 tierra,	 acompañada	 de
nabos,	 zanahorias,	 berza	 y	 otras	 verduras,	 sazonada	 con	 abundantes	 especias.
Mojaremos	 en	 la	 salsa	 pan	 de	 escanda	 todavía	 tierno,	 hasta	 dejar	 reluciente	 el
cacharro.	Me	relamo	solo	de	pensar	en	el	banquete.
Veo	 que	 se	 acercan	 al	 Rey	 el	 abad	 Odoario	 y	 ese	 monje	 forastero	 que	 ha

elegido	 por	 compañero:	 Sisberto.	 Tengo	 que	 ahogar	 la	 risa	 al	 observar	 cómo
caminan,	muy	 despacio,	 con	 ese	 andar	 torpe,	 como	 de	 pato,	 que	 se	 adopta	 al
haber	cabalgado	un	largo	trecho	sin	tener	costumbre	de	hacerlo.	Voy	a	acercarme
a	escuchar	sin	ser	vista.	Si	es	que	están	tramando	algo,	quiero	ser	la	primera	en
saberlo.	O	la	segunda.	Porque	Nuño	nunca	anda	lejos.
	

*		*		*
	
—La	paz	del	Señor	sea	con	vos,	majestad	—ha	saludado	Odoario—.	Venimos

de	cumplir	con	los	rezos	de	 la	hora	nona.	¿Ha	sido	ya	llevado	a	herrar	vuestro
caballo?
—Muhammed	lo	ha	conducido	a	la	herrería	de	la	aldea	en	cuanto	nos	hemos

detenido,	sí	—ha	respondido	el	monarca—.	El	alazán	solo	se	deja	gobernar	por
ese	cautivo	o	por	mí,	así	es	que	lo	he	enviado	junto	a	dos	soldados	de	la	guardia,
con	 órdenes	 precisas	 para	 que	 no	 admitan	 demora	 alguna.	 Trataremos	 de
recuperar	mañana	el	tiempo	perdido	hoy.	Pero	me	alegra	haber	tenido	ocasión	de
visitar	este	paraje,	porque	parece	un	lugar	idóneo	para	instalar	en	él	un	cenobio.
—¡Desde	luego	que	lo	es!	—ha	secundado	Odoario,	con	entusiasmo	evidente



—.	 Los	 ríos	 Narcea	 y	 Nonaya,	 que	 confluyen	 precisamente	 aquí,
proporcionarían	 pesca	 además	 de	 agua	 abundante.	 La	 tierra	 parece	 fértil.	 Las
piedras	de	esta	vieja	villa	serían	un	material	de	construcción	inmejorable.	Con	el
respaldo	de	vuestra	majestad,	este	lugar	podría	albergar	un	monasterio	próspero,
donde	ensalzar	la	gloria	de	Dios	cantando	sus	alabanzas.
—Si	me	permitís	expresar	mi	humilde	opinión	—ha	terciado	Sisberto—,	no	sé

si	 Dios	 señalaría	 el	 emplazamiento	 de	 un	 templo	 en	 el	 que	 ser	 adorado
descabalgando	de	su	montura	al	rey	de	los	cristianos	del	norte.
—¿Qué	queréis	decir?	—ha	inquirido	don	Alfonso.
—Nada	 importante,	 mi	 señor.	 Os	 pido	 disculpas.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para

contradecir	vuestro	criterio	o	el	del	venerable	Odoario?	Es	que	llevo	todo	el	día
rumiando	una	 idea	que	me	causa	gran	desasosiego,	y	 la	conciencia	me	 impide
seguir	callando.	A	riesgo	de	importunaros,	siento	que	es	mi	deber	expresarla	en
voz	alta.
—¿Por	qué	no	me	habéis	dicho	nada	hasta	ahora?	—ha	terciado	el	abad,	entre

enfadado	e	incrédulo.
—Hablad	 sin	 temor	—ha	 sentenciado	 el	 soberano—.	Nada	 de	 lo	 que	 digáis

podrá	indisponerme	con	vos,	puesto	que	os	avala	un	hombre	santo,	de	mi	entera
confianza,	como	es	nuestro	amado	Odoario.
—Veréis,	mi	señor…	¿No	os	resulta	sorprendente	que	el	sepulcro	del	Apóstol

haya	sido	hallado	precisamente	ahora	y	en	las	inmediaciones	de	Iria	Flavia,	sede
episcopal	ocupada	por	el	ambicioso	Teodomiro?
—¿Podríais	explicaros	mejor,	hermano?	—El	Rey	se	mostraba	cauto—.	No	sé

a	dónde	queréis	llegar.
—Sin	 ánimo	 de	 sembrar	 discordia,	 debo	 apuntar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el

obispo	iriense	haya	urdido	esta	fábula	con	el	propósito	de	ganar	peso	a	vuestros
ojos	 y	 reforzar	 la	 influencia	 de	 su	 sede	 con	 respecto	 a	 la	 de	 Ovetao,	 vuestra
capital,	que	albergó	recientemente	el	concilio	más	importante	jamás	celebrado	en
Asturias.
Odoario	 iba	 a	 intervenir	 para	 refutar	 la	 acusación,	 pero	 Sisberto	 no	 había

acabado.
—Hasta	hace	pocos	años,	únicamente	Iria	Flavia	y	Lucus	habían	resistido	a	la

catástrofe	que	sobrevino	tras	 la	 invasión	musulmana,	conservando	la	condición
de	sedes	episcopales.	Ahora	Ovetao,	con	su	obispo	al	frente,	se	ha	convertido	en
un	bastión	 de	 gran	 valor	 para	 la	 Iglesia	 de	Roma.	Sin	 alcanzar	 la	 primacía	 de
Toletum,	desde	luego,	aunque	ciertamente	por	encima	de	las	dos	urbes	citadas.
¿No	pudiera	 ser	 que	Teodomiro	 tratase,	mediante	 este	 engaño,	 de	 recuperar	 el



protagonismo	perdido?
—Tal	vez…
Don	Alfonso	se	disponía	a	seguir	la	línea	argumental	lanzada	por	el	forastero,

cuando	he	oído	la	voz	de	Odoario	tronar:
—¡No!
El	abad	de	San	Vicente,	buen	amigo	del	prelado	señalado	por	Sisberto,	había

cortado	en	seco	lo	que	a	sus	ojos	constituía	una	calumnia	evidente.	Don	Alfonso,
sin	embargo,	parecía	titubear,	como	si	el	veneno	de	la	duda	hubiese	penetrado	en
su	espíritu.
El	monje	 llegado	del	 sur	ha	debido	de	percibir	 la	misma	vacilación	que	yo,

porque	ha	redoblado	su	ataque,	añadiendo	un	argumento	nuevo,	más	demoledor
aún	que	el	referido	al	temor	de	perder	protagonismo.
—Interrogad	 a	vuestro	 corazón,	mi	 señor.	—El	 fraile	 se	dirigía	 al	 soberano,

ignorando	deliberadamente	a	Odoario—.	¿No	os	parece	pecar	de	orgullo	el	mero
hecho	de	pensar	que	Dios	haya	obsequiado	a	Asturias	con	un	tesoro	como	este,
el	sepulcro	del	Hijo	del	Trueno,	habiéndola	honrado	ya	con	la	custodia	del	Arca
Santa	que	descansa	en	la	capilla	de	vuestro	palacio?	Desde	ayer	no	ha	dejado	de
atormentarme	 este	 pensamiento,	 causándome	 una	 gran	 turbación.	 De	 ahí	 que
haya	osado	dirigirme	a	vos	abriendo	mi	corazón	con	esta	sinceridad	descarnada.
—Habéis	hecho	bien	—le	ha	tranquilizado	el	Rey.
—Erráis	—ha	 sentenciado	 tajante	 el	 abad,	 en	 un	 tono	 de	 firmeza	 rayana	 en

cólera—.	Y	haríais	bien	midiendo	mejor	vuestras	palabras,	no	vaya	a	ser	que	me
arrepienta	de	haberos	 acogido	 en	mi	monasterio	y	permitido	participar	 en	 esta
peregrinación	sagrada.
—¿Cómo	estáis	tan	seguro,	padre?	—Don	Alfonso	estaba	padeciendo—.	¿Y	si

fuese	la	soberbia	la	que	os	hace	creer	que	semejante	merced	sea	posible?
—Vos	 mismo	 oísteis	 al	 mensajero	 de	 Teodomiro,	 señor	 —ha	 replicado	 el

fraile—.	 Había	 verdad	 en	 sus	 ojos	 tanto	 como	 en	 sus	 labios.	 Ese	 hombre	 no
mentía.
—Tal	vez.	Pero	no	podemos	ignorar	que	las	reliquias	del	Apóstol	constituyen

un	 tesoro	 seguramente	 inmerecido,	 como	 apunta	 con	 razón	 Sisberto.	 ¿Y	 si	 no
nos	fuese	dado	preservarlas	de	la	profanación?
—¿Y	 si	 Santiago	 hubiese	 escogido	 la	 Gallaecia	 como	 última	 morada,

precisamente	confiando	en	la	fuerza	de	vuestra	espada?	—ha	rebatido	el	abad—.
Vos	sabéis	mejor	que	nadie	cómo	llegó	hasta	nosotros	el	Arca	de	las	Reliquias.[2]
Cómo	 salió	 de	 Jerusalén	 en	 tiempos	 de	 la	 invasión	 persa,	 cruzó	 la	 mar	 hasta
Cartago,	 fue	 llevada	 a	 Híspalis	 y	 desde	 allí	 a	 Toletum,	 por	 el	mismísimo	 san



Isidoro,	 coincidiendo	 con	 su	 nombramiento	 como	 obispo	 de	 la	 diócesis,	 poco
antes	de	que	el	azote	caldeo	golpeara	a	Hispania	sin	misericordia.
—Precisamente	 por	 eso,	 Odoario	 —le	 ha	 interrumpido	 el	 soberano—.

Custodiar	semejante	tesoro	ya	es	tarea	suficiente.
—Recordad	 conmigo	 la	 historia	 a	 fin	 de	 impregnaros	 de	 su	 enseñanza,

majestad	—ha	 replicado	el	abad—.	Conocéis	 igualmente	que	en	 la	ciudad	hoy
ocupada	por	los	mahometanos	la	madera	de	cedro	fue	sustituida	por	roble,	más
resistente	 que	 aquel,	 justo	 antes	 de	 emprender	 una	 nueva	 travesía	 hasta	 aquí,
traída	por	fugitivos	cristianos,	en	aras	de	escapar	a	esa	profanación	que	teméis,
me	atrevo	a	decir	que	sin	motivo.
—¿Sin	 motivo?	 —ha	 intervenido	 de	 nuevo	 Sisberto—.	 Parecéis	 olvidar,

querido	Odoario,	 que	 el	 valor	 de	 esas	 reliquias	 supera	 todo	 lo	 que	 posee	 este
Reino.	El	Santo	Sudario	que	envolvió	el	rostro	de	Nuestro	Señor	y	conserva	su
bendita	 sangre,	 hallado	 por	 san	 Juan	 en	 el	 sepulcro,	 perfectamente	 doblado,
después	de	la	Resurrección…
—Os	 recuerdo	 que	 san	 Juan	 era	 hermano	 de	 Santiago,	 lo	 que	 explicaría

sobradamente	 la	 presencia	 en	 Asturias	 tanto	 del	 Santo	 Sudario	 como	 de	 los
restos	mortales	del	Apóstol	—ha	apostillado	el	abad,	enérgico.
Como	si	no	le	hubiese	oído,	el	otro	fraile	ha	proseguido	con	la	descripción	del

contenido	del	arca,	en	un	alarde	de	erudición	que	parecía	llenarle	de	orgullo.
—…	 Algunas	 espinas	 de	 la	 corona	 con	 la	 que	 fue	 escarnecido	 Nuestro

Salvador,	 así	 como	 un	 fragmento	 de	 la	 Cruz	 en	 la	 que	 sufrió	 la	 Pasión	 hasta
exhalar	 su	 último	 suspiro	 por	 la	 redención	 de	 los	 hombres.	 Un	 pedazo	 del
sagrado	lienzo	con	el	que	fue	amortajado	su	cuerpo.	Unas	gotas	de	la	leche	con
la	que	lo	amamantó	la	Virgen	María.	Una	sandalia	y	una	bolsa	pertenecientes	a
san	 Pedro,	 piedra	 angular	 de	 nuestra	 Santa	 Iglesia.	 Incontables	 huesos	 y	 otras
reliquias	de	santos	y	mártires,	como	Juan	el	Bautista,	Eulogio,	Lucrecia	o	Eulalia
de	Mérida,	quemada	viva	por	los	paganos	al	negarse	a	abjurar	de	su	fe…
—Creedme	cuando	os	digo	que	nadie	conoce	mejor	que	yo	el	valor	de	lo	que

custodia	 esa	 caja	 de	 roble	—ha	 zanjado	 don	 Alfonso—.	 Nadie	 ha	 sentido	 ni
sentirá	 una	 emoción	mayor	 de	 la	 que	 se	 adueñó	 de	mí	 al	 contemplar	 por	 vez
primera	su	contenido.	Fui	yo	quien	la	rescató	de	la	cueva	excavada	en	las	faldas
del	Mons	Sacer,	donde	había	sido	escondida	por	los	cristianos	que	la	salvaron	de
la	profanación	sarracena,	trayéndola	hasta	nuestro	reino.
—Dios	os	lo	premiará,	majestad	—ha	afirmado	el	de	Toletum.
—Yo	 la	 llevé	 a	 mi	 capital	 y	 edifiqué	 dentro	 de	 mi	 palacio	 una	 capilla

convertida	en	relicario	de	piedra.	He	jurado	defender	con	mi	vida	su	contenido,



cerrando	 el	 paso	 a	 los	mahometanos	 empeñados	 en	 destruir	 la	 ciudad	 que	 las
custodia,	 pues	 nadie	 valora	 más	 que	 yo	 el	 poder	 de	 ciertas	 reliquias.	 No	 hay
estandarte	ni	ejército	capaz	de	igualar	su	fuerza.
—En	vuestras	manos	está	segura,	señor	—ha	terciado	en	ese	instante	el	abad

de	San	Vicente,	dirigiendo	una	mirada	torva	a	su	compañero	tonsurado—.	No	ha
existido	 rey	 más	 dispuesto	 a	 entregarse	 a	 la	 religión	 que	 nos	 enseñó	 Jesús.
Ningún	príncipe	más	valeroso.	Ninguno	tan	justo	ni	tan	casto.	Sisberto	acaba	de
llegar,	 no	os	 conoce	 como	yo	ni	 tampoco	 conoce	 el	Reino,	 lo	 que	 explica	 sus
temores	infundados.
—Aun	así,	sus	recelos	merecen	una	reflexión	que	no	dejaré	de	hacer.
—Yo	 os	 aseguro	 que	 yerra	 —ha	 insistido	 el	 abad—.	 Su	 miedo	 carece	 de

motivo.	¿Quién	merece	más	que	vos	el	honor	de	custodiar	las	reliquias	del	Hijo
del	 Trueno?	 Nadie.	 Dios	 os	 ha	 bendecido	 en	 el	 pasado	 con	 otros	 milagros.
¿Acaso	no	envió	a	dos	de	sus	ángeles	para	que	os	labraran	una	cruz?[3]
—Eran	artesanos	anglos	o	tal	vez	britanos,	mi	querido	Odoario	—ha	corregido

don	Alfonso—.	No	recuerdo	exactamente.
—Sin	 ánimo	 de	 faltaros	 al	 respeto,	 majestad,	 eso	 es	 algo	 que	 ni	 vos	 ni	 yo

podemos	saber	con	certeza.
El	abad	ponía	 su	mejor	empeño	en	mostrarse	convincente,	al	mismo	 tiempo

que	 el	Rey	 enarbolaba,	 como	 siempre,	 el	 estandarte	 de	 la	 verdad,	 sin	 por	 ello
renunciar	a	creer.
—Ellos	mismos	relataron	cómo	habían	huido	de	su	isla,	asolada	por	hordas	de

guerreros	 bárbaros	 arribados	 en	 barcos	 desde	 el	 norte.	 Gentes	 despiadadas,
procedentes	 de	 tierras	 heladas,	 cuya	 crueldad	 superaba	 todo	 lo	 visto	 hasta
entonces.	He	olvidado	el	nombre	de	esos	invasores,	así	como	el	del	reino	del	que
procedían	los	fugitivos,	pero	no	su	historia.
—Vikingos,	 mi	 señor.	 Los	 invasores	 que	 aterrorizan	 a	 los	 cristianos	 de	 la

Britania	son	vikingos,	también	conocidos	como	daneses.	Empezaron	saqueando
monasterios	costeros	en	busca	de	oro	y	joyas,	sin	que	la	tonsura	de	los	hermanos
fuese	 un	 freno	 para	 sus	 hachas.	 El	 relato	 de	 su	 ferocidad	 traspasa	 fronteras,
causando	espanto.	Ahora	ya	no	se	conforman	esos	paganos	con	asesinar	monjes
indefensos	 en	 incursiones	 fugaces	 de	 pillaje,	 sino	 que	 se	 adentran	 por	 los	 ríos
con	el	fin	de	atacar	pueblos	y	hasta	ciudades	amuralladas.
—¡Líbrenos	Dios	de	su	azote!	—ha	dicho	Sisberto,	santiguándose.
—No	conocen	el	miedo	—ha	proseguido	Odoario—.	Nadie	parece	capaz	de

vencerlos,	 pues,	 según	 dicen	 quienes	 han	 tenido	 la	 desgracia	 de	 toparse	 con
ellos,	 su	 fuerza	 es	 pareja	 a	 su	 brutalidad.	 Violan	 a	 las	 mujeres	 antes	 de



destriparlas.	 Ensartan	 a	 los	 niños	 en	 sus	 espadas.	 No	 respetan	 absolutamente
nada,	convencidos	como	están	de	que	las	puertas	de	su	cielo	se	abren	para	todo
guerrero	 caído	 empuñando	 un	 arma.	 Son	 una	 plaga	 maldita	 ante	 la	 cual
palidecen	hasta	los	sarracenos.
—Disponéis	de	una	 información	mejor	que	 la	mía,	Odoario	—ha	concedido

don	Alfonso—.	 Lo	 cual	 no	 hace	 sino	 confirmar	 que	 los	 peregrinos	 a	 quienes
encargué	 la	 fabricación	 de	 una	 cruz,	 entregándoles	 para	 ello	 mis	 gemas	 más
hermosas,	 así	 como	 unos	 camafeos	 antiguos	 que	 atesoraba	 con	 ese	 propósito,
eran	 cristianos	 como	 nosotros,	 venidos	 desde	 muy	 lejos	 en	 busca	 de	 paz	 y
trabajo.
—La	realidad	es	que	les	entregasteis	oro	y	piedras	preciosas	con	el	encargo	de

emplearlos	en	la	fabricación	de	una	joya.	¿Cierto?
—Cierto.
—¿Y	 acaso	 cobraron	 por	 su	 faena	 esos	 a	 quienes	 llamáis	 peregrinos	 o

artesanos?
—No	lo	hicieron,	no.
—Transcurridos	 varios	 días	 desde	 la	 formulación	 del	 encargo,	 fuisteis	 a

comprobar	el	progreso	de	la	obra	y	hallasteis	en	su	taller	la	pieza,	sin	rastro	de
sus	creadores,	que	habían	desaparecido.	¿Me	equivoco?
—No.	 Así	 es	 exactamente	 como	 sucedió.	 Esos	 extranjeros	 cumplieron

admirablemente	 la	encomienda,	 fundiendo	una	cruz	de	belleza	 sin	par,	pero	 se
marcharon	 antes	 de	 que	 pudiera	 remunerar	 su	 trabajo	 o	 cuando	 menos
ponderarlo	como	merecía.
—¿Qué	más	pruebas	necesitáis	para	afirmar	que	eran	ángeles?	¿Qué	maestro

orfebre	crearía	semejante	obra	de	arte	sin	recibir	retribución	alguna	ni	tampoco
grabar	 en	 ella	 su	 nombre	 para	 la	 posteridad?	Eran	 seres	 celestiales	 enviados	 a
infundiros	ánimo,	majestad.
—Nuestro	 querido	 Odoario	 —ha	 terciado	 el	 forastero—	 exhibe	 una

credulidad	digna	de	encomio	y	envidia.	Bendita	 sea	esa	 fe	en	 la	que	no	caben
fisuras.
—Y	vos,	Sisberto,	quizá	manifestéis	una	excesiva	reserva	en	lo	referente	a	las

reliquias	 motivo	 de	 esta	 peregrinación	 a	 Iria	 Flavia	 —le	 ha	 respondido	 el
soberano,	mirándolo	de	pronto	con	dureza—.	Estáis	 en	vuestro	derecho,	desde
luego.	Pero	os	aconsejo	mantener	esos	recelos	a	resguardo	de	oídos	indiscretos.
No	necesito	recordaros	que	la	última	palabra	sobre	la	veracidad	del	hallazgo	no
os	corresponde	a	vos,	sino	a	mí.	¿Me	he	expresado	con	claridad?
—Desde	 luego,	 majestad.	 Os	 pido	 humildemente	 perdón	 si	 habéis	 hallado



ofensa	en	mis	palabras.	No	era	mi	intención	en	modo	alguno.	Antes	al	contrario,
únicamente	pretendo	arrojar	luz	sobre	este	asombroso	asunto.
	

*		*		*
	
Desde	 mi	 rincón,	 he	 escuchado	 la	 conversación	 poseída	 por	 una	 mezcla	 de
fascinación,	rabia	y	cierta	sensación	de	culpa	al	estar	espiando	al	Rey.
¿Qué	pretende	ese	monje	intrigante	sembrando	cizaña?	¿Qué	gana	llenando	de

inseguridad	 el	 alma	 de	 nuestro	 monarca?	 Algo	 turbio	 hay	 detrás	 de	 ese
comportamiento.	Algún	interés	espurio	sirve	ese	discurso	perverso.
Y	lo	peor	es	que	don	Alfonso	parece	ser	muy	sensible	a	la	siembra,	lo	que	no

hace	sino	enardecer	al	fraile,	que	ha	vuelto	a	la	carga	con	fuerza,	empeñado	en
convencernos	de	que	hacemos	este	camino	en	vano,	puesto	que,	a	su	modo	de
ver,	Teodomiro	nos	está	engañando.
Tan	sólidas	son	sus	razones	que	hasta	yo	misma	me	cuestiono	si	he	de	confiar

en	el	mensajero	Nunilo	o	prestar	oído	a	Sisberto.
Claro	que,	desde	mi	punto	de	vista,	lo	realmente	importante	es	tener	la	certeza

de	que	Dios	está	de	nuestra	parte	y	combate	a	nuestro	 lado.	Saber	que	ampara
nuestro	 reino	 desde	 las	 montañas	 de	 Primorias,	 y	 aún	más	 allá	 en	 el	 levante,
hasta	 el	 finis	 terrae	 a	 poniente;	 desde	 el	mar	 Cantábrico	 en	 el	 norte,	 hasta	 la
cordillera	del	sur,	que	nos	sirve	de	muralla.	Contar	con	la	ayuda	de	sus	santos,
empezando	por	el	Hijo	del	Trueno,	en	todas	las	batallas	que	aún	nos	quedan	por
librar.
En	lo	que	a	mí	respecta,	además,	estoy	aquí	por	la	necesidad	de	ir	al	encuentro

de	Rodrigo	 y	 desterrar	 la	 angustia	 que	me	 atenaza	 el	 alma,	 comprobando	 que
goza	de	buena	salud.
A	lo	largo	del	trayecto,	procuraré	apurar	hasta	la	última	gota	de	goce	en	este

viaje	 postrero	 junto	 al	 soberano	 al	 que	 sirvo	 y	 al	 hombre	 que,	 de	 un	 modo
extraño,	conquistó	mi	corazón	hace	tiempo.
Don	Alfonso,	 en	cambio,	parece	 recibir	 como	una	bofetada	en	el	 alma	cada

idea	destinada	a	esparcir	en	él	la	duda.	Su	rostro	refleja	la	tortura	a	la	que	está
sometido,	 lo	 cual	 revuelve	 mis	 entrañas.	 Porque	 verle	 sufrir	 es	 algo	 que	 me
resulta	insoportable.	De	ahí	que	haya	seguido	escuchando,	sin	intervenir,	hasta	el
momento	en	que	ese	dolor	me	ha	impedido	seguir	mordiéndome	la	lengua.
¡No	hubiese	abierto	la	boca	nunca!	Tratando	de	hacer	un	bien,	solo	he	logrado

indisponerle.	 Se	 ha	 dirigido	 a	mí	 en	 un	 tono	 que	 nunca	 antes	 había	 empleado
conmigo.	 Y	 todo	 por	 culpa	 de	 Sisberto	 y	 de	 mi	 incapacidad	 para	 guardar



prudentemente	silencio	cuando	nadie	me	había	dado	vela	en	ese	entierro.
—¿Sabéis,	mi	 señor,	 que	 san	 Julián	 de	Toledo	 no	menciona	 en	 sus	 escritos

predicación	alguna	de	Santiago	en	Hispania,	y	que	el	Apóstol	nunca	 tuvo	aquí
liturgia	propia	en	tiempos	de	los	visigodos?
Pese	a	la	advertencia	del	Rey,	el	forastero	escarbaba	en	la	llaga	abierta.
—¡Cejad	en	vuestro	empeño	de	turbar	al	soberano!	—ha	exigido	Odoario—.

¡Os	 lo	 ordeno!	 Textos	 como	 el	 Breviarium	 apostolorum,	 del	 que	 guardaríais
alguna	 copia	 en	vuestro	 convento	de	Toletum,	dan	 cuenta	 detallada	de	 la	 obra
evangelizadora	llevada	a	cabo	por	el	santo	en	estas	tierras.	Es	algo	indiscutible.
—No	iréis	a	compararlo	con	la	obra	de	san	Julián	—ha	fingido	escandalizarse

Sisberto.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 don	Alfonso,	 que	 parecía	momentáneamente	 ausente,

abstraído	 en	 sus	 pensamientos,	 ha	 introducido	 un	 elemento	 nuevo	 en	 la
discusión.
—Lo	que	resulta	indiscutible	es	que	Dios	Nuestro	Señor	me	ha	concedido	más

favores	 que	 a	 ninguno	 de	mis	 antepasados.	 Tres	 intentos	 de	 derrocamiento	 he
sufrido	 y	 a	 los	 tres	 he	 sobrevivido.	 Según	 la	 tradición	 goda,	 de	 la	 que	 somos
tributarios	en	Asturias,	los	reyes	depuestos	terminan	muertos,	cegados	mediante
el	hierro	candente	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	encerrados	en	un	cenobio	con	la
cabeza	tonsurada	en	señal	de	adiós	definitivo	a	las	ambiciones	mundanas.	Yo	en
cambio	sigo	aquí,	bendecido	con	el	honor	de	conservar	el	trono.
—¿Qué	más	argumento	precisáis	para	convenceros	de	que	Dios	está	con	vos,

majestad?	—Odoario	parecía	aliviado.
—No	 conviene	 tentar	 a	 la	 suerte	 ni	 abusar	 de	 la	 Providencia…	—Sisberto

volvía	 a	 su	 tono	 melifluo,	 sugiriendo	 sin	 llegar	 a	 afirmar—.	 Habéis	 sido
bendecido,	 como	 vos	 mismo	 afirmáis,	 con	 mercedes	 inimaginables	 para	 la
mayoría	de	los	hombres.	Estáis	aquí.	Estáis	vivo.	Sois	rey.
—A	costa	de	sacrificios	que	no	 llegáis	a	 imaginar	—le	ha	espetado	el	abad,

sin	lograr	amilanarlo.
—He	contemplado	en	Toletum	el	poder	de	los	musulmanes	y	me	atrevería	a

jurar	 que	 toda	 resistencia	 es	 inútil,	 por	 más	 que	 admire	 el	 coraje	 con	 el	 que
defendéis	nuestra	fe.	Esa	obstinación	os	honra,	majestad.	Pedir	aún	más	al	Señor
sería	pecar	de	 soberbia	o	 incurrir	 en	una	 ingenuidad	 impropia	de	un	 soberano.
Santiago	el	Mayor	sepultado	en	la	Gallaecia…	¡Qué	desatino!
—¡Callad,	 en	 nombre	 de	Dios!	—ha	 ordenado	 el	 abad,	 alzando	 la	 voz	 con

fuerza—.	¡Basta	ya	de	ponzoña!
Ese	ha	sido	el	momento	en	el	que	me	ha	vencido	la	indignación	y	he	salido	de



mi	escondite.	Me	estaba	hirviendo	la	sangre	y	si	no	llego	a	hablar,	reviento.
	

*		*		*
	
—¡Santiago	 es	 nuestro	 protector	 desde	 hace	 largo	 tiempo!	—Lo	 he	 gritado

desde	la	distancia,	antes	incluso	de	llegar	al	lugar	de	la	reunión—.	Es	el	custodio
de	nuestro	rey	y	nuestro	reino.	Yo	doy	testimonio	de	ello.	Siendo	todavía	joven
oí	en	una	iglesia	de	Passicim	el	himno	compuesto	en	su	honor.
Los	tres	hombres	me	han	mirado	como	se	mira	a	una	loca.	Mientras	avanzaba

hacia	ellos,	enardecida,	sentía	cómo	sus	ojos	me	traspasaban	la	piel	y	los	huesos
hasta	clavárseme	en	las	entrañas.	En	ese	instante	el	hecho	de	que	yo,	una	mujer,
me	 hubiese	 atrevido	 a	 irrumpir	 en	 su	 conversación,	 pesaba	mucho	más	 en	 su
ánimo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 discrepancias.	Más	 que	 su	 enfado.	Más	 que	 sus
dudas.	Les	unía,	de	repente,	un	sentimiento	de	estupefacción	ante	el	alcance	de
mi	atrevimiento.
Pese	a	lo	cual,	no	he	reculado.
—¡No	os	atreváis	a	negarlo!	—Me	dirigía	a	Sisberto—.	Guardo	un	recuerdo

imborrable	de	ese	lejano	día.	El	templo	estaba	dedicado	a	san	Juan	y	albergaba
un	gran	sarcófago	de	piedra	con	los	restos	del	rey	Silo.	Cuando	entré	en	él,	junto
a	mi	esposo,	un	coro	de	canónigos	entonaba	un	himno	de	alabanza	al	Apóstol
que,	 además	 de	 ensalzar	 su	 gloria,	 invocaba	 su	 protección	 para	 el	 rebaño
encomendado	a	su	cuidado.	Para	el	Rey,	el	clero	y	el	pueblo	de	Asturias.	Supe
poco	 después,	 de	 labios	 de	 la	 reina	Adosinda,	 que	 ese	 hermoso	 cántico	 había
sido	 compuesto	 por	 un	 fraile	 llamado	 Beato,	 al	 que	 conocí	 después	 en	 su
monasterio	de	Santo	Toribio.
Al	oír	el	nombre	de	Adosinda,	don	Alfonso	se	ha	conmovido.	Esa	gran	reina,

tía	de	mi	señor	por	vía	paterna	y	esposa	del	príncipe	Silo,	fue	quien	lo	amparó
siendo	un	niño,	tras	la	muerte	de	su	padre,	y	quien	le	enseñó	el	arte	de	gobernar,
educándolo	 como	 habría	 hecho	 con	 su	 propio	 hijo	 en	 la	 corte	 de	 Passicim.
También	 fue	ella	quien	me	 salvó	a	mí	del	 cautiverio	en	Corduba…	aunque	no
quiero	desviarme	de	la	narración	de	lo	acontecido.
Baste	decir	que	mi	señor	se	ha	emocionado	al	evocar	la	memoria	de	esa	gran

dama,	 tanto	 como	 yo.	 El	 monje	 venido	 de	 Toletum,	 por	 el	 contrario,	 se	 ha
irritado	sobremanera	oyendo	mencionar	a	Beato,	el	tartamudo	de	la	Libana.
—Nunca	 se	 ha	 oído	 que	 los	 lebaniegos	 enseñasen	 a	 los	 toledanos	 —ha

replicado,	airado,	sin	dignarse	mirarme	a	la	cara.
—No	 lo	 pretendo,	 padre.	 Únicamente	 digo,	 porque	 tuve	 el	 honor	 de



conocerlo,	que	ese	monje	distaba	mucho	de	ser	un	ignorante;	que	pasaba	sus	días
combinando	estudio	y	oración,	y	que	en	su	cenobio	de	Primorias	se	conservaban
valiosos	manuscritos	traídos	desde	el	sur	por	cristianos	fugitivos.	Yo	los	vi	con
mis	propios	ojos	y	hasta	 tuve	el	placer	de	 leer	 alguno.	En	ellos	halló	Beato	 la
inspiración	necesaria	para	componer	esa	loa	a	Santiago,	a	quien	llamaba	también
Jacobo	 el	Zebedeo,	 según	 acabo	de	 recordar.	Todo	 esto	 ocurrió	 en	 tiempos	 de
Mauregato.
Como	si	el	diablo	se	hubiese	apoderado	súbitamente	de	su	cuerpo,	el	Rey	se

ha	puesto	en	pie,	rojo	de	ira.	Plantado	ante	mí,	señalándome	con	dedo	acusador,
ha	bramado:
—¿Cómo	te	atreves	a	pronunciar	en	mi	presencia	el	nombre	de	ese	traidor?
He	tratado	de	replicar,	pero	don	Alfonso	estaba	fuera	de	sí.
—Ese	bastardo	me	arrebató	a	traición	la	corona	que	por	sangre	y	elección	me

pertenecía.	Los	magnates	de	palacio	se	habían	decantado	por	mí,	cumpliendo	así
la	voluntad	del	rey	Silo	y	la	reina	Adosinda.	El	trono,	en	justicia,	era	mío,	y	no
de	 ese	 miserable	 concebido	 por	 mi	 abuelo	 en	 el	 vientre	 de	 una	 sierva.	 Él	 se
aprovechó	de	mi	 juventud	para	desplazarme,	mediante	 el	 fraude	y	 la	 sorpresa,
obligándome	a	huir	a	tierras	de	Araba	a	fin	de	salvar	la	vida.	Encerró	a	mi	amada
tía	en	un	convento	para	impedirle	auxiliarme.
—Señor,	yo	no	pretendía…
—¡Silencio!	—Me	ha	cortado	en	seco—.	Parece	mentira	que	tú,	precisamente

tú,	me	hables	de	ese	malnacido.	¿Tan	poco	respeto	guardas	a	 la	memoria	de	tu
esposo,	Índaro,	el	más	querido	de	mis	fideles,	obligado	a	escapar	conmigo	tras	el
golpe	de	ese	felón?
—Por	supuesto	que	no	—he	protestado—.	Yo	sé	bien	cuánto	le	amé	y	cuánto

os	amó	él	a	vos…
—¡Se	acabó	 la	charla!	—ha	sentenciado,	 tajante—.	Has	 logrado	quitarme	el

apetito.	Me	retiro.
Esa	reacción	no	es	en	absoluto	propia	de	él.	Era	su	voz,	era	su	rostro,	pero	yo

no	reconocía	al	hombre	que	me	escupía	esa	rabia.	Después	de	meditarlo	un	rato,
pienso	que	estaba	enojado	con	Sisberto,	o	acaso	consigo	mismo,	y	lo	ha	pagado
conmigo.	No	cabe	otra	explicación	a	semejante	trato	inicuo.
	

*		*		*
	

Nunca	 llegará	 a	 saber	 el	 Rey	 de	 mis	 labios	 el	 dolor	 que	 me	 ha	 causado
hablándome	como	lo	ha	hecho.	¿Habrá	pensado	por	un	instante	que	yo	pudiera



estar	ponderando	el	nombre	de	Mauregato?	¿Del	cobarde	que,	siendo	doncella,
me	entregó	en	calidad	de	tributo	al	harén	de	Abd	al-Rahmán?[4]
Únicamente	 la	suerte,	 la	 intervención	providencial	de	 la	 reina	Adosinda	y	 la

valentía	 de	 Índaro	me	 libraron	 del	 cautiverio	 y	 la	 deshonra	 de	 convertirme	 en
esclava	destinada	al	goce	del	caudillo	sarraceno.	¿Cómo	podría	perdonar	tamaña
ofensa	 al	 príncipe	 que	 optó	 por	 humillarse	 y	 humillarnos	 a	 todos	 ofrendando
doncellas	como	yo	al	enemigo,	en	lugar	de	enfrentarse	a	él?
¿En	 qué	 mala	 hora	 habrá	 pasado	 por	 la	 mente	 del	 Rey	 la	 idea	 de	 que	 yo

tuviera	 la	 intención	 de	 afrentarlo	 sacando	 a	 colación	 al	 traidor	 que	 intentó
quitarle	la	vida?	Únicamente	pretendía	situar	en	el	tiempo	el	himno	compuesto	a
Santiago	el	Zebedeo	por	Beato,	para	así	tapar	la	boca	al	maledicente	Sisberto.
Es	 evidente	 que	 don	 Alfonso	 no	 comparte	 mis	 sentimientos	 hacia	 él.	 Ni

siquiera	los	sospecha.	Tampoco	su	lealtad	hacia	mí	es	comparable	a	la	que	yo	le
profeso.
Por	 mucho	 que	 me	 duela	 admitirlo,	 soy	 para	 el	 Rey	 algo	 parecido	 a	 los

guardias,	 cuya	 presencia	 forma	 parte	 del	 paisaje.	 Una	 sombra	 que	 le	 ama	 sin
ruido,	del	modo	en	que	lo	hace	Cobre.	Solo	así	se	explica	esa	reacción	tan	cruel.
Porque	si	mi	señor	me	hubiera	contemplado	del	modo	en	que	lo	miro	yo,	habría
entendido	mis	palabras	como	lo	que	eran:	una	defensa	cerrada;	exactamente	 lo
contrario	a	un	ataque.
Si	él	pudiese	ver	en	mi	interior…	Si	yo	me	atreviera	a	descubrírselo…
Claro	que	nada	me	privará	de	la	fe	que	deposito	en	él.	Nada	me	hará	renegar

del	amor	y	la	admiración	que	me	inspira.	¡Nada!
Mañana,	Dios	mediante,	se	desfacerá	el	entuerto.
Levanto	 los	 ojos	 de	 este	 manuscrito,	 a	 fin	 de	 enjugar	 las	 lágrimas	 que	 no

puedo	contener,	y	diviso	a	Danila	en	la	distancia,	dirigiéndose	hacia	aquí.	Voy	a
esconder	rápidamente	el	cálamo	y	el	pergamino,	no	sea	que	me	vea	escribiendo
y	vaya	con	el	cuento	al	Rey,	para	que	me	envíe	de	regreso	a	Ovetao.
El	 cronista	 oficial	 de	 esta	 peregrinación	 es	 él.	 Suya	 es	 la	 encomienda	 de

redactar	 un	 itinerario,	 y	 lo	 último	 que	 necesito	 yo	 ahora	 es	 buscarme	 otro
enemigo.	Pocas	cosas	hay	más	destructivas	en	este	mundo	que	los	celos.
Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.



La	cruz	de	los	ángeles
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En	marcha
	
	
	
	

Monasterio	de	Santa	María	de	Obona
Festividad	de	Santa	Eva

	

El	alazán	del	Rey	me	salvó	ayer	de	caer	exhausta	antes	de	terminar	la	etapa	que
nos	habíamos	impuesto	cumplir	en	nuestro	camino	hacia	Iria	Flavia.	Hoy	ha	sido
su	moloso,	Cobre,	el	que	nos	ha	abierto	las	puertas	a	la	reconciliación,	después
de	una	dura	jornada	en	la	que	hemos	cubierto	más	de	treinta	millas.
Doy	gracias	a	Dios	por	ese	regalo,	aunque	me	invade	un	desasosiego	creciente

que	 no	 consigo	 vencer.	 Ya	 no	 se	 trata	 únicamente	 de	 mi	 hijo	 y	 esa	 llamada
silenciosa	suya	cuyos	ecos	percibí	en	Ovetao.	A	 la	premura	por	encontrarlo	 se
suma	 ahora	 una	 sensación	 de	 peligro	 difusa,	 indefinible,	 para	 la	 que	 no	 tengo
explicación.	Algo	parecido	a	ese	extraño	olor	del	aire	que	presagia	la	tormenta,
cuando	miras	hacia	el	cielo	y	sigue	teñido	de	azul.
Ojalá	 me	 equivoque.	 Deseo	 ardientemente	 que	 así	 sea,	 aunque	 lo	 dudo.

Durante	mi	ya	larga	vida	he	comprobado	a	menudo	lo	certero	e	implacable	que
resulta	ser	este	don	heredado	de	mi	madre.	Una	capacidad	de	adivinación	de	la
que	renegaría	gustosa,	pues	no	existe	peor	condena	que	intuir	lo	que	va	a	suceder
sin	tener	medios	ni	poder	para	alterar	el	rumbo	de	las	cosas.
	

*		*		*
	
Nos	hemos	puesto	en	marcha	al	rayar	el	día,	a	la	luz	enfermiza	de	un	alba	gris,
bajo	 esa	 llovizna	 persistente	 que	 penetra	 hasta	 los	 huesos.	 No	 habría	 podido
escoger	mejor	compañera	para	el	desánimo	que	me	embargaba	tras	una	noche	de
poco	descanso,	desvelada	por	la	pena,	la	inquietud,	las	molestias	y	la	dureza	del
suelo,	donde	un	siervo	había	tendido	unas	pieles	a	guisa	de	lecho.
Con	frecuencia	he	dormido	así	o	en	condiciones	peores,	desde	luego.	De	ahí



que	esa	incomodidad,	propia	de	un	pasado	doloroso,	haya	traído	a	mi	recuerdo
otras	acampadas	similares,	vividas	en	circunstancias	terribles.
La	 falta	de	 sueño	y	 la	 tristeza	 se	han	 aliado	con	el	 agua	para	 amargarme	el

camino.
Durante	 un	 buen	 rato	 hemos	 seguido	 el	 curso	 del	 río	 Nonaya,	 que	 fluye

ruidoso,	rebosante	de	caudal	a	causa	del	deshielo.	En	varias	ocasiones	lo	hemos
cruzado,	 obligados	 por	 el	 trazado	 del	 sendero,	 a	 veces	 por	 vados	 naturales	 de
poca	profundidad,	otras	atravesando	toscas	pasarelas	hechas	de	planchas	ligadas
con	cuerda	sumamente	inseguras.	La	ruta	era	tan	hermosa	como	enrevesada.	Tan
sembrada	de	obstáculos	como	armoniosa	a	ojos	de	quien	sabe	mirar.	A	los	míos,
mágica.
Más	de	un	tronco	caído	han	tenido	que	apartar	los	siervos	a	fin	de	despejar	el

paso,	mientras	 las	 nubes	 componían	 su	 danza	 incansable	 con	 las	 cimas	 de	 los
montes	visibles	 en	 la	 lejanía.	En	distintos	puntos,	 aquí	y	 allá,	 las	 copas	de	 los
árboles	formaban	una	bóveda	natural	 impresionante,	de	belleza	muy	superior	a
cualquiera	de	las	que	yo	he	visto	debidas	a	la	mano	del	hombre.	Por	todas	partes
la	vida	se	alimentaba	de	vida,	brotando	en	una	vegetación	generosa	que	pronto
nos	regalará	sus	frutos.
Así	es	Asturias,	nuestro	hogar,	esta	acogedora	espesura	que	a	ratos	muestra	los

dientes.
A	medida	que	avanzábamos	por	una	senda	estrecha,	entre	castaños	cuajados

de	erizos,	hayas,	robles	y	abedules	recién	renacidos,	mi	mente	ha	retrocedido	en
el	 tiempo	hasta	 la	brutal	aceifa	capitaneada	por	Abd	al-Karim	en	el	verano	del
año	795	de	Nuestro	Señor.	Una	entre	muchas,	diréis	con	razón.	La	que	más	me
marcó	a	mí,	os	responderé	yo	sin	mentir.	Porque	estuve	allí,	junto	a	mi	esposo	y
mi	soberano.	Porque	sufrí	tanto	como	la	que	más.	Porque	nadie	ha	de	contarme
lo	que	acaeció	en	esos	días	aciagos,	ya	que	lo	presencié	con	el	alma	encogida	de
espanto.
Esta	mañana,	abriendo	las	ventanas	de	la	memoria,	he	vuelto	a	ver	una	marea

de	niños,	mujeres	y	ancianos	saliendo	a	 toda	prisa	de	 la	capital,	ante	el	avance
inexorable	del	enemigo.	He	sentido	el	coraje	de	los	hombres,	nuestros	hombres,
dejándose	 la	 sangre	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Nalón,	 en	 un	 combate	 perdido	 de
antemano,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 ganar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 esos
prófugos,	y	con	ellos	el	Rey,	pudieran	ponerse	a	salvo	cruzando	las	montañas.
¡Cuántas	vidas	sacrificadas!
Esta	mañana	he	oído	los	llantos	de	las	criaturas	aterradas.	Los	lamentos	de	los

ancianos,	implorando	que	les	permitieran	morir	en	sus	hogares.	He	rememorado



el	valor	de	esas	hijas,	madres	y	esposas	obligadas	a	apretar	 los	dientes,	dejarlo
todo	atrás	y	ver	marchar	a	sus	maridos	al	frente,	sin	una	lágrima,	conscientes	de
que	nunca	volverían	a	besarlos.
Las	 imágenes	 imborrables	 de	 esa	 determinación,	 la	 férrea	 convicción	 que

siempre	 percibí	 en	 esos	 cristianos,	 constituyen	 la	 razón	 principal	 por	 la	 cual,
siendo	 todavía	 muy	 joven,	 abracé	 la	 religión	 de	 mi	 padre	 y	 abandoné
definitivamente	la	del	antiguo	pueblo	astur.
El	 dios	 de	 Ickila	 no	 solo	 había	 derrotado	 a	 la	 diosa	 de	mi	madre,	 sino	 que

parecía	infundir	un	coraje	y	una	fortaleza	de	naturaleza	indoblegable.
Eso	no	significa	que	de	vez	en	cuando,	con	mayor	 frecuencia	a	medida	que

cumplo	años,	no	repita	mecánicamente	ritos	aprendidos	de	Huma	o	fórmulas	que
ella	recitaba.	Espero	no	ofender	a	Jesús	al	hacerlo.
Cuando	 lleguemos	a	nuestro	destino	me	postraré	a	 los	pies	del	Apóstol	para

suplicar	su	perdón,	confiando	en	que	sea	él	quien	descansa	allí	y	mi	ruego	pueda
alcanzar	 sus	oídos.	El	Señor	y	yo	 sabemos	bien	que	no	hay	mala	 intención	en
mis	 actos.	 Solo	 costumbre,	 a	 veces	 descuido,	 y	 un	 intento	 desesperado	 de
mantener	viva	a	la	madre	cuyo	calor	tanto	añoro.
	

*		*		*
	
Seguimos	 la	 vía	 trazada	 hace	 siglos	 para	 unir	 Lucus	 Asturum	 con	 Lucus
Augusti,	siempre	en	dirección	a	poniente,	con	la	intención	de	adentrarnos	en	el
antiguo	territorio	minero	de	los	pésicos.
En	 el	 tramo	 que	 discurre	 próximo	 a	 la	 sierra	 de	 Guarda,	 por	 donde	 hemos

transitado	 a	 primera	 hora,	 la	 calzada	 se	 conserva	 sorprendentemente	 bien.	Las
piedras	planas	con	las	que	los	romanos	pavimentaron	esos	senderos	resisten	casi
indemnes	al	barro	y	a	las	zarzas,	relucientes	bajo	la	lluvia	que	no	deja	de	caer.
También	 los	 puentes	 todavía	 en	 pie	 fueron	 erigidos	 por	 los	 ingenieros	 del

imperio	que	don	Alfonso	admira	de	todo	corazón.	Al	atravesar	uno	de	ellos,	de
un	solo	ojo,	construido	con	pizarra	oscura,	ha	dicho,	creo	que	a	Danila,	en	voz
tan	alta	como	para	que	lo	oyéramos	todos:
—Mis	 antepasados	 godos	 recibieron	 de	 sus	 manos	 la	 Ley	 y,	 con	 ella,	 la

civilización.	Antes	que	todo	está	Dios.	Junto	a	la	verdadera	fe,	el	Reino.	Por	mi
honor	os	juro	que	no	solo	velaré	por	defender	nuestro	credo	y	nuestra	tierra,	sino
que	 conservaré	 y	 aun	 acrecentaré,	 con	 la	 ayuda	 del	 Altísimo,	 el	 formidable
legado	del	que	soy	depositario.
Se	refería,	claro	está,	al	legado	visigodo	amenazado	de	muerte	tras	la	invasión



musulmana	de	Hispania	y	la	pérdida	de	su	capital,	Toletum.
Ninguno	 dudamos	 de	 que	 cumplirá	 su	 palabra,	 por	 lo	 que	 nadie	 ha

considerado	necesario	contestarle,	aunque	yo	habría	apuntado	gustosa	un	par	de
cosas.	Cosas	oídas	en	mi	castro,	siendo	niña,	sobre	la	heroica	resistencia	de	los
astures	 a	 las	 legiones	de	Roma.	Cosas	 referidas	 a	 las	 tradiciones	de	mi	 sangre
materna,	algunas	muy	bellas,	aniquiladas	por	los	sucesivos	invasores,	romanos	y
godos,	venidos	a	civilizarnos,	tal	como	afirma	el	Rey.
Habría	podido	 tratar	de	matizar	 el	 entusiasmo	de	mi	 soberano,	 sí.	 ¿Con	qué

propósito?	En	el	 fondo	sé	que	dice	 la	verdad.	No	puede	ocuparse	un	 trono	sin
antes	dejarlo	vacante	ni	puede	una	misma	corona	ceñir	dos	cabezas	distintas.	Es
ley	de	vida.	Y,	 además,	 aunque	hubiese	deseado	entablar	una	polémica	 estéril,
don	Alfonso	no	me	ha	dirigido	la	palabra	hasta	bien	entrada	la	tarde.
He	optado	pues	por	callar,	tragándome	el	orgullo	ofendido.
A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este	 rey	 al	 que	 venero	 es	 un	 perfecto

desconocido	y	 otras,	 en	 cambio,	me	parece	 adivinarle	mejor	 que	nadie.	Acaso
ese	vínculo	mágico	sea	fruto	de	mis	sentimientos.	¿Qué	otra	explicación	cabe	al
modo	en	que	me	desconcierta?
Hoy	 he	 estado	 confundida	 todo	 el	 día,	 repitiéndome	 a	 mí	 misma	 que	 no

merece	mi	 amor.	Como	 si	 el	 amor	 que	 una	 entrega,	 o	 el	 que	 recibe,	 guardase
alguna	relación	con	el	mérito	o	la	justicia.	Como	si	el	azar	fuese	ajeno	a	lo	que
acontece	 al	 tejerse	 ese	 misterioso	 lazo	 entre	 quien	 ama	 y	 quien	 es	 amado,	 a
menudo	 sin	 desearlo.	 Como	 si	 únicamente	 nos	 enamorásemos	 de	 quien	 nos
conviene	 o	 es	 susceptible	 de	 hacernos	 felices.	Como	 si	 el	 corazón	 atendiese	 a
razones	lógicas	en	lugar	de	actuar	al	dictado	del	capricho.
En	 esos	 pensamientos	 he	 estado	 sumida	 un	 buen	 rato,	 mientras	 la	 lluvia

repiqueteaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	amenizaba	nuestra	marcha	con	su
música.	¡Lástima	no	haber	prestado	más	atención!
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	el	bosque	nos	regalaba	sus	olores,	casi	olvidados

en	la	ciudad	sobrepoblada	de	refugiados	que	dejamos	atrás	ayer:	la	pureza	acre
del	musgo	reverdecido	por	la	estación	húmeda;	la	frescura	de	la	hierba	nueva;	el
aroma	a	pan	recién	cocido	que	exhala	la	madera	de	castaño…
Si	no	hubiera	tenido	el	ánimo	tan	sombrío	por	el	enfado	causado	la	víspera	a

mi	 señor	 Alfonso,	 habría	 gozado	 intensamente	 de	 esta	 naturaleza	 que	 siento
correr	por	mis	venas	igual	que	el	acebo	o	el	fresno	sienten	correr	la	savia.	Dado
que	a	esas	alturas	del	día	no	se	había	dignado	lanzarme	una	simple	mirada,	he
contemplado	sin	ver	y	olido	sin	saborear.
Al	 llegar	 la	 hora	 tercia,	 hemos	hecho	una	breve	parada	 junto	 a	 una	 cascada



para	que	los	clérigos	pudieran	entonar	sus	oraciones	y	las	monturas	abrevar	en	la
poza	 creada	 por	 la	 catarata.	 También	 nosotros	 hemos	 aprovechado	 para	 beber
agua	 fresca	y	 tomar	un	bocado,	 pues	 las	 gachas	del	 desayuno	habían	quedado
olvidadas.
Un	 muchacho	 a	 quien	 conozco	 desde	 siempre,	 criado	 en	 las	 cocinas	 de

palacio,	me	 ha	 servido	 un	 trozo	 de	 pan	 negro,	 que	 empieza	 a	 saber	 a	 rancio,
sobre	el	que	había	dispuesto	unas	lonchas	de	cecina	salada.	Idéntico	rancho	han
recibido	 los	 restantes	 miembros	 de	 la	 comitiva,	 dispersos	 en	 varios	 grupos	 al
abrigo	de	un	par	de	toldos	tendidos	sobre	ramas	bajas.
¡Quién	dispusiera	de	 la	dentadura	 adecuada	para	dar	 cumplida	 cuenta	de	un

almuerzo	 semejante!	Masticar	 cualquier	 alimento	 duro	 constituye	 un	 tormento
cuando	 te	 faltan	 las	 muelas,	 y	 yo	 las	 he	 perdido	 casi	 todas,	 después	 de
maldecirlas	una	a	una	por	 lo	mucho	que	me	hacían	padecer.	Afortunadamente,
conservo	la	mayoría	de	los	dientes	y,	con	ellos,	la	sonrisa,	así	como	la	capacidad
de	comer	sólido.	Pocas	personas	de	mi	edad	pueden	decir	lo	mismo.
Odoario	 y	 Sisberto,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 han	 tenido	 que	 mojar	 el	 pan	 hasta

reblandecerlo	y	cortar	la	carne	en	pedazos	pequeños	antes	de	tragárselos	enteros.
Yo	 aún	 puedo	 utilizar	 mis	 colmillos.	 Ignoro	 si	 será	 la	 suerte	 o	 el	 hábito	 de
frotármelos	 a	 menudo	 con	 una	 pasta	 elaborada	 a	 base	 de	 sal	 y	 hierbabuena,
receta	 familiar	 antigua.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 están,	 todavía	 conmigo,	 a	 Dios
gracias.	No	en	vano	soy	hija	de	una	sacerdotisa	sanadora.	Y	no	de	una	sanadora
cualquiera,	 sino	 de	 la	 más	 reputada	 de	 cuantas	 ha	 conocido	 el	 occidente	 de
Asturias.
He	comido	sola,	en	silencio,	algo	separada	de	los	demás.	Los	frailes,	después

de	sus	rezos,	se	han	acercado	al	conde	Aimerico	y	a	Freya,	que	parecía	escuchar,
mansamente,	algo	parecido	a	una	reprimenda	de	su	padre.	Servidumbre,	esclavos
y	soldados	se	mantenían	alejados	de	nosotros,	al	raso,	afanados	cada	cual	en	su
tarea.
	

*		*		*
	
A	cierta	distancia,	bajo	la	otra	tela	encerada,	conversaban	el	Rey	y	Danila.
—Si	 en	 el	 futuro	 han	 de	 transitar	 otros	 peregrinos	 por	 aquí	 —decía	 don

Alfonso—	 sería	 bueno	 señalizar	 el	 itinerario	 convenientemente.	 Marcar	 las
mansiones	 y	 mutaciones,[1]	 además	 de	 ir	 creando	 hospederías	 donde	 poder
alojarlos.	Claro	que	eso	 llevará	 tiempo.	Lo	más	urgente	 es	guiar	 a	 esas	gentes
piadosas	indicándoles	la	ruta	a	seguir.	Pese	a	la	magna	obra	que	nos	dejaron	los



romanos	con	sus	vías,	es	fácil	perderse	en	estos	bosques.
—No	sé	si	os	habéis	 fijado,	majestad	—ha	respondido	el	escriba	en	 tono	de

censura—,	pero	yo	he	visto	más	de	un	ara	pagana	al	borde	de	la	calzada.	Lares
dedicados	 a	 falsos	 dioses	 protectores	 de	 caminos	 y	 caminantes,	 que	 ofenden	 a
los	ojos	de	Dios	y	deberían	ser	retirados	sin	tardanza.
—Lo	 haremos,	 Danila,	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Sustituiremos	 esos	 altares

paganos	por	cruces	cristianas	y	templos	levantados	a	Nuestro	Señor	y	sus	santos.
Es	prioritario,	empero,	garantizar	que	los	cristianos	sepan	dónde	dirigir	sus	pasos
cuando	lleguen	a	una	encrucijada.
—Las	cruces	han	servido	en	esta	tierra	para	guiar	a	los	viajeros	antes	incluso

de	 convertirse	 en	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 fe	 —ha	 convenido	 el	 monje,
acariciándose	 la	 barbilla	 afeitada	 con	 un	 dedo	 ennegrecido	 por	 la	 tinta—.	 El
pueblo	 llano	entenderá	su	significado	sin	necesidad	de	explicaciones.	Hay	más
sabiduría	entre	la	gente	sencilla	de	la	que	solemos	atribuirle	quienes	tenemos	la
dicha	de	haber	recibido	educación.
—Creí	 haber	 deducido	 de	 vuestro	 comentario	 anterior	 que	 rechazabais	 con

ardor	 cualquier	 simbología	 pagana	 —ha	 replicado	 el	 Rey,	 sin	 terminar	 de
comprender	a	qué	carta	quedarse.
—Jamás	rechazaría	la	cruz	un	hombre	de	Dios	como	yo,	majestad.	Desde	que

Nuestro	Salvador	murió	en	ella,	para	resucitar	al	tercer	día	y	después	ascender	a
los	cielos,	ese	instrumento	de	tortura	se	ha	transformado	en	emblema	de	victoria
y	sinónimo	de	esperanza.
—Os	referís	entonces	a	la	cruz	cristiana	y	únicamente	a	ella.	—Don	Alfonso

no	daba	su	brazo	a	torcer.
—Por	supuesto,	mi	señor.	¿A	qué	otra	cruz	podría	referirse	un	fiel	servidor	de

la	Iglesia	como	yo?
Desde	 la	 distancia,	 me	 he	 quedado	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir

Danila	y	he	tenido	que	tragarme	las	ganas	de	corregirle,	a	costa	de	morderme	la
lengua.
Porque	 antes	 de	 ser	 cristiana,	 la	 cruz	 era	 reconocida	 por	 los	 pobladores

ancestrales	de	Asturias	como	un	signo	protector	destinado	a	ahuyentar	el	peligro.
La	tallaban	en	sus	puertas	y	en	sus	aperos	de	labranza,	en	las	cunas	de	sus	hijos	y
en	las	yuntas	de	sus	bueyes,	con	el	propósito	de	alejar	la	enfermedad	o	combatir
sortilegios.	Yo	misma	acosté	a	mis	cuatro	pequeños	en	un	mismo	lecho	guardado
por	ese	antiguo	dibujo,	y	los	cuatro,	gracias	a	Dios,	salieron	adelante	con	bien.
Recuerdo	 haber	 visto	 cruces	 de	 diversas	 formas	 decorando	 toda	 clase	 de

objetos,	desde	que	conservo	memoria.	A	veces	sus	brazos	eran	rectos	y	en	otras



ocasiones	se	retorcían.	Cualquiera	de	nosotros	sabía	que	desde	tiempos	remotos
se	colocaban	en	las	encrucijadas,	ya	fuese	para	indicar	el	camino	a	seguir	o	con
el	fin	de	señalar	lugares	de	singular	importancia.	Todavía	se	conservan	algunas,
muy	pocas,	en	parajes	especiales,	aunque	la	madera	con	la	que	fueron	fabricadas
la	mayoría	de	ellas	no	tarda	mucho	en	pudrirse.
Como	 si	me	 hubiese	 leído	 el	 pensamiento,	 justo	 en	 ese	momento	 he	 oído	 a

don	Alfonso	decir:
—Algún	día	 este	 camino	 estará	 señalizado	por	 cruces,	 hermano.	Y	 serán	de

piedra.
	

*		*		*
	
Poco	 a	 poco,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 me	 convierto	 en	 una	 espía	 consumada.	 Al
contrario	de	 lo	que	 les	sucede	a	mis	ojos,	mis	oídos	se	agudizan	a	medida	que
pasa	el	tiempo	y	me	llevan	a	conversaciones	a	las	que	no	había	sido	invitada.	La
que	acabo	de	relatar,	por	ejemplo.
Escuchando	 la	 docta	 explicación	 de	Danila,	me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza,	 cual

fogonazo,	el	consejo	recibido	de	mi	madre	en	una	despedida	acaecida	siendo	yo
casi	una	niña.	Un	adiós	que,	por	desgracia,	resultó	ser	definitivo.
Esas	palabras	quedaron	grabadas	de	 forma	 indeleble	en	mi	corazón,	no	solo

porque	 fueron	 las	 últimas	 que	 escuché	 de	 sus	 labios,	 sino	 porque,	 llegado	 el
momento,	me	salvaron	de	morir	abrasada:	«Cuando	estés	perdida,	necesitada	de
guía,	busca	 los	 lugares	donde	 las	grandes	piedras	reciben	 la	 luz	del	sol	y	de	 la
luna.	Allá	 habitan	 los	 espíritus	 de	mis	 antepasados,	 fundidos	 hoy	 con	 la	 fe	 en
Cristo	de	tu	padre	que	ha	levantado	iglesias	junto	a	esos	mismos	santuarios».
¿Se	 referiría	 el	 calígrafo	 a	 las	 cruces	 de	 esas	 capillas	 al	 decir	 hace	 un

momento	que	todas	las	gentes	de	por	aquí	reconocerían	su	significado?	¿Estaría
aludiendo,	probablemente	sin	saberlo,	a	los	espacios	ocultos	en	lo	más	profundo
del	 bosque	 donde	 los	 primitivos	 astures	 erigieron	 círculos	 de	 rocas	 talladas	 o
bien	altares	de	piedra?
Tal	vez.
En	 uno	 de	 esos	 parajes	 mágicos,	 hace	 una	 eternidad,	 me	 refugié	 yo	 de	 las

llamas	en	el	transcurso	de	un	incendio.	Así	me	libré	de	perecer	devorada	por	el
fuego.	Y	en	más	de	una	ocasión,	después,	he	visto	templos	sencillos	construidos
junto	 a	 uno	 de	 esos	 monumentos	 dedicados	 a	 dioses	 paganos,	 que	 incluso
incorporaban	las	viejas	piedras	talladas	a	guisa	de	ornamentación	o	de	cimientos.
¿Ofenderá	esa	cercanía	al	Dios	cristiano,	tal	como	afirma	Danila?	No	lo	creo.



Por	el	contrario,	me	inclino	a	pensar	que	el	Altísimo	aceptará	de	buen	grado	ser
venerado	 allá	 donde,	 antes	 de	 rezarle	 a	 Él,	 adoraron	 a	 sus	 ídolos	 gentes
bondadosas,	gentes	generosas,	como	era	Huma,	privadas	de	la	verdadera	luz.
Ese	misterio,	en	todo	caso,	escapa	a	mi	comprensión.
Lo	que	 sé	con	certeza	es	que	mis	ojos	han	contemplado	 infinidad	de	cruces

talladas	en	puertas,	yuntas	y	cunas,	junto	a	trisqueles,	rosetas	y	otras	maneras	de
representar	 tanto	 al	 sol	 como	 a	 la	 luna.	He	 visto	 esas	 formas	 en	 el	 pan	 recién
cocido,	en	la	manteca	o	en	el	queso.	Nunca	he	concedido	demasiada	importancia
a	su	razón	de	ser,	dando	por	hecho	que	se	trataba	de	algo	hermoso.
Dios	está	en	cualquier	lugar	y	en	todos	nuestros	actos	buenos.	¿No	es	así?	Eso

al	menos	me	empeño	en	creer.	Si	no	lo	hiciera,	si	no	percibiese	Su	luz	en	todo
aquello	que	 ilumina	 la	vida,	me	 resultaría	 imposible	 soportar	 la	dureza	de	esta
existencia	incierta,	siempre	en	el	filo	de	una	espada.
Dios	 y	 bondad	 son	 una	 realidad	 única;	 un	 mismo	 significado	 con	 distintos

nombres.	Algunos	dan	demasiadas	vueltas	a	lo	que	a	mis	ojos	es	diáfano.
Don	 Alfonso	 tampoco	 debe	 de	 torturarse	 en	 exceso	 por	 este	 asunto	 de	 los

símbolos,	aunque,	según	dice,	 le	 inquieta.	Le	oigo	hablar	de	estas	cuestiones	y
me	sorprende	sobremanera	lo	distinta	que	puede	llegar	a	ser	una	misma	persona,
dependiendo	de	la	circunstancia	en	que	se	halle.
¡Qué	diferente	es,	sin	ir	más	lejos,	este	Rey	peregrino	del	Rey	guerrero!
Me	 parece	 estar	 viéndolo	 en	 la	 batalla,	 vestido	 de	 hierro,	 a	 lomos	 de	 su

semental,	 empuñando	a	Celeste	 con	mano	 firme	 y	 chorreando	 sangre	 enemiga
derramada	por	su	acero.
No	 han	 sido	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 he	 asistido	 a	 un	 choque	 brutal

desde	 una	 posición	 privilegiada,	 junto	 a	 otras	 mujeres	 llamadas	 a	 servir	 en
retaguardia.	Nunca	ha	vacilado	el	rey	soldado	en	asestar	un	golpe	mortal.	Nunca
ha	 dado	 la	 espalda	 al	 sarraceno.	 Rara	 vez	 ha	 mostrado	 clemencia	 ante	 un
guerrero	derrotado,	como	tampoco	la	ha	pedido.
En	el	combate	el	soberano	es	la	lanza	del	Dios	vengador,	del	Dios	implacable,

del	 Dios	 feroz	 de	 los	 judíos	 aniquilador	 de	 filisteos.	 Aquí	 es	 completamente
distinto.	En	este	camino	hacia	Iria	Flavia,	el	Rey	se	transforma	en	discípulo	de
Jesús,	 en	 buen	 pastor	 de	 su	 pueblo,	 en	 siervo	 del	Dios	 de	 la	misericordia	 que
envió	a	su	Hijo	a	morir	por	la	redención	de	nuestros	pecados.
¿Puede	un	mismo	ser	encarnar	dos	naturalezas	tan	distintas?	Es	evidente	que

sí.	 También	 por	 eso	 lo	 admiro,	 aunque	 me	 duela	 doblemente	 la	 dureza	 que
mostró	ayer	conmigo.
Don	Alfonso	es	extremadamente	piadoso,	aunque	en	absoluto	manso	y	mucho



menos	 jovial.	 Tiende	 a	 una	 melancolía	 para	 la	 cual	 no	 hallo	 explicación,	 por
mucho	que	me	devane	los	sesos	tratando	de	encontrar	motivos.
En	el	combate	o	el	ejercicio	del	gobierno	se	siente	a	gusto.	Reza	a	menudo,

con	devoción.	Lo	que	rehúye	como	el	gato	el	agua	es	la	ociosidad.	Necesita	estar
ocupado	a	 fin	de	mantener	a	 raya	ciertos	 fantasmas	que	únicamente	él	conoce,
porque	cuando	le	acometen	lo	transforman	en	un	ser	difícilmente	reconocible.
Su	 enojo	 se	 ha	 extendido	 hoy	 también	 a	 Sisberto	 y	 Odoario,	 con	 quienes

apenas	ha	intercambiado	un	par	de	frases.	Ellos,	al	igual	que	yo,	llevan	todo	el
día	 cabizbajos,	 sin	 apenas	 hablar	 entre	 sí.	 Quién	 sabe	 qué	 rumiarán	 tras	 la
disputa	de	ayer…
	

*		*		*
	
El	 tiempo	no	ayuda,	desde	 luego.	Los	ánimos	 reproducen	 las	nubes	negras	del
cielo,	 empeñado	 en	 escupir	 una	 llovizna	 penetrante	 que	 acaba	 helando	 las
entrañas	pese	a	ser	esta	la	estación	en	la	que	el	sol	vuelve	a	mostrarse	cálido.
Hoy	no	hay	rastro	de	esa	caricia.
Ni	siquiera	Freya,	con	su	rostro	luminoso	y	la	dulzura	de	su	voz,	ha	logrado

arrancar	una	sonrisa	al	soberano.	En	un	par	de	ocasiones,	de	buena	mañana,	ha
tratado	de	iniciar	una	conversación,	aproximando	su	yegua	al	alazán	que	monta
él,	 sin	 obtener	 otra	 respuesta	 que	 evasivas	 o	 silencios.	 Hoy	 se	 diría	 que	 le
molestábamos	todos,	a	excepción	del	monje	escriba.	Para	llegar	hasta	mi	señor
resultaba	necesario,	por	tanto,	hacerlo	a	través	de	Danila.
Una	vez	reanudada	la	marcha,	he	encontrado	el	modo	de	situarme	al	lado	de

ese	 poderoso	 fraile,	 cuya	 auténtica	 forma	 de	 ser	 todavía	 se	me	 escapa.	 ¿Es	 el
fatuo	pagado	de	sí	mismo	que	aparenta	ser	cuando	imparte	lecciones	magistrales
desde	las	alturas	de	su	vasta	cultura,	o	solo	es	un	hombre	ilustrado,	incapaz	de
dialogar	sin	abrumar	a	quien	le	escucha?
De	 sus	propios	 labios	oí	decir,	 antes	de	partir,	 eso	de	que	 todo	en	 esta	vida

obedece	al	designio	de	la	Providencia	y	responde	por	tanto	a	un	motivo	lógico.
Yo	 tomé	 buena	 nota	 de	 esa	 reflexión	 y	 no	 pienso	 parar	 hasta	 comprender	 el
propósito	último	de	este	viaje	precipitado,	que	nos	conduce,	en	el	mejor	de	los
casos,	al	sepulcro	de	un	hombre	muerto	hace	unos	ochocientos	años.
Si	 realmente	 se	 trata	 del	 apóstol	 Santiago,	 su	 poder	 ha	 de	 ser	 aún	 hoy

gigantesco	para	que	el	Rey	se	preste	a	correr	tal	riesgo.
Antes	 de	 resolver	 ese	 misterio,	 empero,	 pretendo	 averiguar	 el	 porqué	 del

enfado	real	que	llevo	clavado	en	el	pecho	como	un	dardo	envenenado.



—Únicamente	 vos	 dais	 hoy	 con	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 los	 oídos	 del
soberano	—he	lanzado	mi	anzuelo—.	Confieso	que	os	envidio.
—Ser	oído	es	una	cosa	—ha	respondido	él,	displicente—.	Ser	escuchado,	otra

muy	distinta.
—¿Habéis	sufrido	algún	agravio	del	soberano,	fray	Danila?	Me	cuesta	mucho

creerlo…
—No	veo	que	sea	asunto	de	vuestra	incumbencia,	dama	Alana.	—Su	tono	era

afilado	cual	cuchillo.
—¡Desde	 luego!	—He	 hecho	 ademán	 de	 alejarme,	 ofendida—.	Ya	 veo	 que

tampoco	vos	sois	ajeno	al	mal	humor	imperante	hoy	en	esta	comitiva.
—El	 mío	 viene	 de	 lejos.	 Y	 puesto	 que	 parece	 interesaros,	 os	 explicaré	 su

origen.	Al	fin	y	al	cabo,	de	algún	modo	hay	que	entretener	esta	tediosa	marcha.
—Si	os	incomoda	en	lo	más	mínimo…
—No,	en	absoluto.	De	hecho,	es	un	secreto	a	voces	tanto	en	la	corte	de	Ovetao

como	entre	la	clerecía.
Mi	 silencio	 ha	 expresado	 con	 elocuencia	 que	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 ese

secreto	a	voces,	lo	que	le	ha	dado	pie	para	seguir	hablando.
—Sabréis,	 imagino,	 que	 hace	 años	 don	Alfonso	me	 encargó	 emprender	 una

ambiciosa	obra	manuscrita	como	jamás	se	había	visto	en	Asturias.	El	códice	más
importante	de	cuantos	se	conocen	hasta	ahora,	me	atrevería	a	asegurar,	no	ya	en
el	Reino,	sino	en	la	Cristiandad.
—Perdonad	mi	ignorancia,	padre…
—Es	natural.	Supongo	que	no	sabréis	leer.
—Algo	aprendí	siendo	joven	y	se	podría	decir	que	me	defiendo,	con	dificultad

—he	matizado,	mintiendo,	temerosa	de	su	reacción.
—Las	letras	son	cosa	de	clérigos	y	están	al	servicio	de	Dios	—ha	sentenciado

él,	rotundo—.	Las	mujeres	fueron	creadas	para	cumplir	otras	funciones.
—Me	hablabais	de	vuestro	códice…
—Así	es.	El	trabajo	de	mi	vida.	Largos	años	encerrado	en	un	scriptorium	o	en

otro,	 cambiando	 de	 monasterio	 al	 albur	 de	 la	 guerra,	 con	 el	 propósito	 de
transcribir	una	Biblia	completa,	de	Antiguo	y	Nuevo	Testamento.	Días	sin	final
expuesto	al	frío	de	las	corrientes	que	penetran	por	las	ventanas	abiertas.	Tardes
de	oscuridad	a	la	luz	de	las	velas,	quemándome	los	ojos	en	el	empeño	de	honrar
la	Palabra	del	Altísimo	con	un	trabajo	intachable…	arrojados	al	arroyo.
—¿Acaso	se	ha	perdido	ese	libro?
—No,	 pero	 ha	 quedado	 inconcluso.	El	Rey	 impuso	 que	 formara	 parte	 de	 la

magna	 donación	 realizada	 a	 la	 basílica	 del	 Salvador	 con	 ocasión	 de	 su



restauración,	lo	que	me	obligó	a	entregarlo	antes	de	tiempo.	¿Comprendéis	ahora
el	alcance	de	mi	agravio?
—No	estoy	segura…
—Principio	y	fin.	Alfa	y	omega.	La	perfección	no	conoce	matices	ni	 resulta

alcanzable	si	lo	que	está	llamado	a	ser	un	todo	se	fragmenta.	¿Acaso	no	resulta
obvio?	 Esa	 Sagrada	 Biblia	 debe	 ser	 intachable	 o	 estará	 condenada	 al	 olvido.
Llevo	años	suplicando	a	Su	Majestad	que	me	la	devuelva	para	cumplir	la	misión
que	 él	mismo	me	 encomendó,	 pero	me	 contesta	 con	 evasivas.	 Parece	 haberse
dado	por	satisfecho	con	algo	que,	a	mis	ojos,	nada	vale.
—¿Tan	imperfecto	es	el	manuscrito?
—¿Imperfecto	decís?	—Me	ha	traspasado	con	la	mirada—.	Es	de	una	belleza

sobrecogedora.	Pergamino	de	la	mejor	calidad,	elaborado	con	la	piel	más	suave
y	 cosido	 en	 páginas	 idénticas,	 tintadas	 de	 azul	 o	 de	 rojo	 a	 fin	 de	 subrayar	 la
importancia	 de	 determinados	 pasajes.	 Letras	 en	 blanco,	 dorado	 y	 carmesí,	 tan
pulcras	como	 la	mano	humana	es	 capaz	de	producir.	Ni	 el	más	avezado	 lector
distinguiría	 la	 primera	 de	 la	 última	 escrita.	 Ornamentación	 exquisita.
Iluminación	polícroma	en	toda	una	paleta	de	tonalidades…
—¿Dónde	radica	entonces	el	fallo?
—¡Os	 lo	 acabo	 de	 decir!	 —ha	 estallado—.	 El	 códice	 está	 incompleto.	 Un

buen	 número	 de	 cartas	 apostólicas	 carecen	 de	 los	 marcos	 necesarios	 para	 su
ornamentación.	 Varias	 letras	 capitulares	 apenas	 están	 dibujadas,	 a	 falta	 de
coloración.	Se	me	ha	privado	del	 objeto	 al	 que	 he	 dedicado	mi	 existencia,	 sin
darme	 la	 oportunidad	 de	 alcanzar	 la	 meta	 pretendida,	 cuando	 ya	 me	 parecía
tocarla.
Se	le	notaba	tan	triste,	tan	decepcionado	por	esa	traición	del	destino,	que	me

he	compadecido	de	él	hasta	el	punto	de	olvidar	mi	propia	pena	y,	con	ella,	 las
preguntas	que	ansiaba	formularle.
—Confiad	 en	 don	 Alfonso,	 hermano.	 Acabará	 por	 reconsiderar	 vuestra

petición	y	podréis	terminar	vuestro	manuscrito.
De	 nuevo	 me	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 entre	 despectiva	 y	 asesina,	 antes	 de

contestar:
—La	Biblia	se	quedará	como	está.	Los	ojos	y	el	pulso	me	impiden	cumplir	el

anhelo	de	 antaño,	 y	 a	 fe	mía	que	ningún	otro	 escriba	meterá	 su	 cálamo	en	mi
obra.
Dicho	lo	cual,	ha	clavado	los	talones	en	los	flancos	de	su	asturcón	y	partido	a

un	trote	ligero,	en	busca	de	mejor	compañía.
	



*		*		*
	
Creo	haber	mencionado	ya	que	con	nosotros	viajan	dos	sarracenos	cautivos	de
diferentes	campañas	y	seis	siervos	cristianos,	propiedad	de	don	Alfonso,	además
de	 un	 par	 de	 libertos	 destinados	 a	 tareas	 superiores.	Adamino,	 un	 cocinero	 de
palacio	 que	 no	 destaca	 por	 sus	 guisos,	 y	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 viuda,
callada,	sumisa,	cuya	función	es	atender	 las	necesidades	de	la	condesa	Freya	y
las	mías.
Uno	 de	 los	 sarracenos	 fue	 traído	 de	 la	 Gallaecia	 hace	más	 o	menos	 veinte

años,	cuando	apenas	era	un	muchacho	destinado	a	 labores	de	intendencia	en	el
ejército	sarraceno.	Todos	lo	conocen	como	Tariq,	ignoro	si	porque	sus	padres	le
dieron	ese	nombre	o	en	 referencia	al	primer	guerrero	 infiel	que	puso	pie	en	 la
península.
El	 otro,	 al	 que	 apenas	 conozco,	 procede	 de	 la	 última	 incursión	 caldea	 en	 el

Reino.	 Aún	 se	 ven	 en	 su	 pecho	 las	 cicatrices	 recientes	 de	 las	 heridas	 que	 lo
derribaron.	 Se	 hace	 llamar	Muhammed	 y	 es	 sin	 duda	 de	 ascendencia	 siria,	 a
juzgar	por	el	 tono	de	su	piel,	más	clara	que	 la	de	 los	bereberes.	Se	 trata	de	un
guerrero	de	familia	distinguida,	a	 tenor	de	 las	habladurías	palaciegas,	escogido
por	el	propio	don	Alfonso	como	parte	de	su	botín	personal.
Muhammed	 es	 apuesto.	 En	 su	 porte	 orgulloso	 se	 adivina	 la	 sangre	 noble,

incluso	 cubierto	 de	 mugre	 y	 harapos,	 como	 corresponde	 a	 un	 esclavo.
Seguramente	 esa	 sea	 la	 razón	 de	 que	 el	Rey	 lo	 eligiera	 para	 sí.	 Someter	 a	 un
enemigo	 digno	 de	 quien	 lo	 venció,	 exhibirlo	 cual	 trofeo	 de	 guerra,	 tanto	más
valioso	cuanto	más	elevada	fue	su	condición	anterior,	constituye	un	componente
esencial	de	 la	victoria.	Esencial	y	placentero,	 imagino,	pese	a	que	yo	 jamás	he
poseído	ni	deseado	cautivos.
Lo	que	nunca	había	visto	antes	es	que	se	permitiera	a	un	prisionero	reciente

acercarse	tanto	al	soberano	como	para	poder	tocarlo	y,	por	consiguiente,	hacerle
daño.	Esa	es	una	temeridad	tan	incomprensible	como	innecesaria.
Generalmente	 estos	 hombres	 son	 asignados	 a	 faenas	 duras	 lejos	 de	 la	 corte,

bajo	 la	 supervisión	 de	 guardianes	 expertos.	 Las	 obras	 de	Ovetao,	 no	 obstante,
han	requerido	mucha	mano	de	obra	y	atraído	a	la	ciudad	a	un	número	inusitado
de	esclavos,	 lo	que	no	explica,	 empero,	 el	 caso	que	nos	ocupa.	Este	 sarraceno
está	 aquí	 por	 su	 increíble	 habilidad	 para	 tratar	 con	 los	 caballos	 y,	 de	 manera
especial,	con	el	semental	de	don	Alfonso,	Gaut,	por	quien	el	monarca	siente	un
afecto	similar	al	que	profesa	a	su	perro,	Cobre.
Gaut,	que	lleva	el	nombre	de	una	deidad	pagana	goda,	es	joven	e	impetuoso.



Tanto,	que	ha	herido	a	más	de	un	caballerizo,	incluido	el	palafrenero	del	Rey,	a
quien	 quebró	 una	 pierna	 de	 una	 coz	 hace	 apenas	 una	 luna,	 impidiéndole
acompañar	a	su	señor	en	este	viaje.
Gaut	puede	ser	peligroso,	 lo	que	constituye	un	desafío	 irresistible	a	ojos	del

monarca.	El	único	capaz	de	aproximarse	a	él	sin	sufrir	 las	consecuencias	de	su
furia,	aparte	del	Rey,	es	este	cautivo	que	le	habla	quedo,	en	su	lengua,	como	si	se
dirigiera	 a	 una	 persona,	 en	 un	 tono	 de	 complicidad	 que	 no	 me	 gusta	 lo	 más
mínimo.
Ignoro	 lo	 que	 se	 dice	 en	 las	 extrañas	 conversaciones	 que	 mantienen	 el

cuidador	 y	 la	 bestia.	 No	 comprendo	 el	 árabe.	 Pero	 intuyo	 que	 la	 montura	 y
Muhammed	conspiran	 contra	mi	 señor.	Llamadme	 loca.	Acaso	 lo	 esté,	 aunque
no	sería	la	primera	vez	que	una	de	mis	intuiciones	se	revela	cierta.
Nada	hay	en	el	comportamiento	del	esclavo	susceptible	de	inquietarme,	si	no

es	su	mirada	altiva,	en	la	que	detecto	el	brillo	del	odio.	Es	esa	llama	la	que	me
asusta.	 Conozco	 bien,	 en	 alma	 propia,	 el	 rencor	 que	 puede	 llegar	 a	 albergar
alguien	arrancado	por	 la	 fuerza	de	 su	mundo	y	 sus	 seres	queridos.	De	ahí	que
reconozca	la	emoción,	pese	a	sentirme	muy	sola	ante	este	desasosiego.
Hace	un	 rato,	 cuando	estábamos	a	unas	 siete	millas	del	monasterio	desde	el

que	 escribo,	 donde	 pasaremos	 la	 noche,	 hemos	 hecho	 otra	 breve	 parada	 para
abrevar	 a	 los	 caballos.	Mientras	Muhammed	 sujetaba	 a	Gaut	por	 la	brida,	 don
Alfonso	 ha	 descabalgado	 con	 el	 fin	 de	 estirar	 las	 piernas.	 El	 sarraceno	 habría
podido	aprovechar	esa	proximidad	para	intentar	cualquier	cosa…	¡Sabe	Dios	con
qué	consecuencias!
¿Qué	necesidad	habrá	de	tentar	a	la	suerte	de	este	modo?	Ese	sarraceno	se	ha

ganado	el	favor	del	Rey	merced	a	su	don	con	el	animal	y	únicamente	a	eso.	A	mí
no	 me	 basta.	 Cuando	 en	 otras	 ocasiones	 me	 he	 atrevido	 a	 compartir	 este
pensamiento	 con	 mi	 señor,	 él	 ha	 restado	 importancia	 a	 mis	 temores,
asegurándome	que	 el	 guerrero	 está	 vencido	 y	 su	 voluntad,	 sometida.	Yo	no	 lo
creo.	Es	más,	estoy	convencida	de	lo	contrario.	Claro	que,	a	falta	de	pruebas,	no
tengo	más	remedio	que	acatar	el	dictamen	real.
El	exceso	de	confianza	puede	resultar	tan	letal	como	la	cobardía.	Y	si	bien	mi

rey	 jamás	 ha	 dado	 muestras	 de	 lo	 segundo,	 en	 esta	 etapa	 de	 su	 vida	 parece
incurrir	con	frecuencia	en	la	primera	de	esas	tentaciones.	Menos	mal	que	Nuño
rara	vez	le	quita	la	vista	de	encima.
Se	 podría	 decir	 que	 el	 vascón	 y	 yo	 somos	 amigos,	 aunque	 probablemente

entendamos	ese	término	de	maneras	distintas.	Nos	conocemos	desde	antiguo,	eso
sí,	y	confiamos	el	uno	en	el	otro.	¿A	quién	sino	a	él	iba	a	confesar	mis	recelos?



De	haberme	dirigido	a	Agila,	se	habría	reído	de	mí.
—Me	preocupa	ese	nuevo	esclavo,	Nuño	—le	he	susurrado,	llegándome	hasta

donde	 estaba	 él,	 después	de	desmontar	yo	 también	 a	 fin	de	dar	descanso	 a	mi
asturcón	y	terminar	la	jornada	andando.
Su	respuesta	ha	sido	algo	similar	a	un	gruñido.
—¿Has	visto	cómo	mira	al	Rey?	—he	insistido—.	Las	miradas	dicen	mucho

de	las	intenciones.	Si	los	ojos	de	ese	cautivo	fuesen	dagas,	don	Alfonso	estaría
muerto.	¿Soy	yo	la	única	que	se	da	cuenta?
—No.
Bastaba	con	esa	palabra.	Sabiendo	que	el	más	 leal	 sirviente	de	don	Alfonso

comparte	mi	 inquietud,	puedo	quedarme	 tranquila.	Acaso	erremos	 los	dos	y	el
miedo	sea	infundado.	¡Ojalá	que	así	sea!	En	caso	contrario,	no	obstante,	puedo
fiarme	 de	 Nuño	 tanto	 como	 de	 mí	 misma.	 Los	 dos	 daríamos	 la	 vida	 por	 el
soberano	sin	vacilar,	incluso	cuando	se	enoja	y	nos	trata	de	forma	injusta.	Así	se
manifiesta	el	amor.
En	cuanto	a	la	ingratitud…	es	el	privilegio	de	los	poderosos.	Siempre	ha	sido

así	y	me	atrevo	a	decir	que	así	 será	 siempre,	pues	 está	 en	 la	naturaleza	de	 las
cosas,	como	la	nieve	en	el	invierno	o	la	fruta	en	tiempo	de	cosecha.
Poder	e	ingratitud	se	dan	la	mano.

	
*		*		*

	
Nuño	 vela	 por	 el	Rey,	mientras	 los	malos	 augurios	 se	multiplican.	 Sin	 ir	más
lejos,	a	la	vuelta	de	un	recodo	nos	hemos	dado	de	bruces	con	una	cría	de	corzo
devorada	por	los	lobos.	Pura	piel	desgarrada	revistiendo	huesos	quebrados,	toda
vez	que	la	carne	y	las	vísceras	habían	desaparecido.
Nadie,	 aparte	 de	mí,	 ha	 otorgado	 gran	 importancia	 a	 ese	 encuentro,	 habida

cuenta	de	que	en	estos	parajes	escasamente	poblados	abundan	 tanto	esas	 fieras
como	 las	 presas	 a	 las	 que	 dan	 caza:	 corzos,	 venados,	 ardillas,	 conejos	 y	 toda
clase	 de	 pájaros	 lo	 suficientemente	 incautos	 como	 para	 ponerse	 a	 su	 alcance.
Con	 los	 jabalíes	 y	 los	 osos	 no	 se	 atreven,	 pese	 a	 competir	 con	 ellos	 por	 el
alimento.	Unos	y	otros	reinan	en	estos	bosques	ancestrales,	donde	el	hombre,	un
recién	llegado,	está	indefenso,	a	su	merced,	si	para	su	mal	se	halla	solo.
Sé	muy	bien	lo	que	me	digo…
Nadie	ha	dado	importancia	al	pobre	corzo,	excepto	yo,	porque	sospecho	que

de	 todos	 los	 integrantes	de	esta	 comitiva	 soy	 la	única	capaz	de	comprender	 lo
que	supone	sufrir	el	ataque	de	una	manada	de	lobos	en	plena	noche,	como	debió



de	ocurrirle	 a	 esa	 criatura	 desgarrada	 por	 las	 dentelladas.	 Solamente	 yo	puedo
ponerme	en	el	lugar	del	animal	y	sentir	su	terror.
¡Odio	a	los	lobos!	Los	odio	desde	que	los	oí	aullar,	hace	años,	en	una	montaña

helada,	cuando	escapaba	junto	a	mi	marido	del	cautiverio	en	tierra	de	moros.	Los
odio,	 los	 temo	y	los	rehúyo	desde	que	olí	su	aliento	fétido	y	vi	sus	ojos,	como
brasas	ardientes,	en	el	momento	en	que	uno	de	ellos,	enorme,	se	abalanzó	sobre
mí	 con	 el	 propósito	 de	 degollarme.	 Índaro	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 yo,	 dándole
muerte,	a	costa	de	sufrir	heridas	que	casi	acaban	con	su	vida.
Bestias	infernales…
Uno	 de	 los	 siervos	 ha	 apartado	 el	 despojo	 de	 la	 calzada,	 para	 evitarnos	 la

molestia	de	pasarle	por	encima	o	vernos	obligados	a	esquivarlo.	Nadie,	aparte	de
mí,	 le	ha	dirigido	una	mirada.	Yo	no	he	podido	evitar	estremecerme,	evocando
una	pesadilla	susceptible	de	repetirse.	¡Dios	no	lo	permita!
Ninguno	 estamos	 libre	 de	 perdernos	 en	 la	 espesura	 al	 adentrarnos	 entre	 los

árboles	 a	 fin	 de	 aliviar	 el	 cuerpo,	 cosa	 que	 hacemos	 varias	 veces	 al	 día,	 no
siempre	 con	 tanta	 rapidez	 como	 quisiéramos.	 En	 cualquier	 momento	 uno	 de
nosotros	podría	toparse	con	esas	fieras.	O	con	alguna	otra	cosa	peor	para	la	que
no	existe	nombre.
Acabo	de	santiguarme,	porque	percibo	con	nitidez	que	el	peligro	anda	cerca.

Lo	 presiento.	 Lo	 sé.	 Algo	 malo	 va	 a	 suceder,	 aunque	 ignoro	 qué	 va	 a	 ser	 o
cuándo	va	a	sobrevenir.	Solo	espero	que	no	afecte	ni	a	mi	hijo	ni	a	mi	Rey.	De
Rodrigo,	desgraciadamente,	no	tengo	noticia	alguna.	En	cuanto	a	esta	comitiva,
lo	único	seguro	es	que	hoy	hemos	logrado	esquivar	la	desgracia.
	

*		*		*
	
La	lluvia	nos	ha	dado	tregua,	cual	bendición	de	un	cielo	clemente,	en	el	último
tramo	del	camino,	efectuado,	como	ya	he	dicho,	a	pie.
A	nadie	le	complace	resbalar	o	trabarse	en	el	barro	que	cubre	muchas	partes

de	 la	 antigua	 calzada,	 pero	 hacerlo	 bajo	 el	 agua	 resulta	 más	 desagradable
todavía.	Por	eso,	cuando	el	sol	logra	una	victoria	en	su	constante	batallar	contra
las	nubes,	todo	se	ve	bajo	otra	luz	y	la	belleza	resplandece.
Esta	 tarde	 hemos	 podido	 gozar	 del	 azul	 y	 rosa	 intensos	 del	 brezo	 nuevo,	 la

gama	infinita	de	verdes	que	trae	consigo	la	estación	del	renacer	y	el	espectáculo
de	la	tierra	exhibiendo,	orgullosa,	su	maternidad	exuberante.
Ha	llamado	mi	atención	un	viejo	tronco	vencido	de	cuyo	esqueleto	comía	una

infinidad	 de	 plantas	 e	 insectos	 ávidos	 de	 alimento.	 La	 fuerza	 irresistible	 del



bosque,	determinado	a	perpetuarse	por	mucho	empeño	que	pongamos	en	ganarle
la	 partida.	 Por	 más	 que	 talemos	 árboles,	 arranquemos	 raíces	 centenarias	 o
desbrocemos	 palmo	 a	 palmo	 sus	 dominios,	 obligados	 a	 abrir	 pastos	 para
alimentar	a	nuestros	ganados.
Él	aguanta,	él	lucha,	él	vive,	él	permanece.
Fresnos,	 abedules,	 avellanos	 salvajes,	 castaños	 y	 robles	 cuajados	 de	 frutos

bordeaban	 la	 senda,	 tanto	 más	 despejada	 de	 maleza	 cuanto	 más	 nos
aproximábamos	al	cenobio,	en	torno	al	cual	surgen	y	se	multiplican	las	aldeas.
Las	 gentes	 que	 las	 habitan	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos	 al	 ver	 aparecer	 ante

ellas	nada	menos	que	a	don	Alfonso	el	Magno.	Un	rey	convertido	en	leyenda	por
sus	hazañas	en	el	campo	de	batalla.	Un	rey	que	ha	puesto	fin	a	la	ignominia	de
los	tributos,	plantando	cara	con	arrojo	a	los	estandartes	de	la	media	luna.	Un	rey
valiente	y	victorioso.
Porque	 la	paz	que	 se	 intenta	 comprar	mediante	 el	pago	del	 jaray	 y	 la	 yizia,

exacciones	 impuestas	 por	 los	 musulmanes	 a	 los	 cristianos	 sometidos	 a	 su
dominio,	 siempre	 acaba	 convertida	 en	 indignidad	 y	 guerra.	 Este	 es	 un	 hecho
contrastado,	 irrefutable,	que	 los	habitantes	de	Asturias	han	comprobado	en	sus
carnes	desde	que	tienen	memoria.
Confieso	 que	 me	 he	 emocionado	 observando	 las	 muestras	 de	 respeto	 y

veneración	profesadas	al	soberano	al	paso	del	cortejo	real.	Durante	más	de	una
milla,	 gentes	 venidas	 de	 lejos	 se	 alineaban	 al	 borde	 de	 la	 vía	 para	 rendir
homenaje	a	su	soberano,	quién	hincando	la	rodilla	en	tierra,	quién	aplaudiendo	y
jaleando,	quién	rogándole	que	bendijera	a	una	criatura	en	mantillas,	como	si	en
lugar	de	rey	fuese	obispo,	quién	simplemente	en	silencio.
Se	había	corrido	la	voz	de	su	presencia	en	las	inmediaciones	de	Santa	María

de	Obona	y	una	legión	de	campesinos	estaba	allí,	movilizada	a	golpe	de	boca	a
boca	para	acudir	a	contemplarlo	de	cerca.
Probablemente	 para	 muchos	 de	 ellos	 fuera	 el	 instante	 más	 emotivo	 de	 una

existencia	monótona,	dedicada	a	las	faenas	del	campo.	Otros	tal	vez	combatirían
en	su	ejército	en	alguna	de	las	campañas	pasadas	y	oyeran	hablar	de	sus	proezas,
aunque	 sin	 tener	 la	 oportunidad	 de	 poner	 un	 rostro	 a	 su	 nombre.	 Hoy,	 al	 fin,
conocían	 al	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 lleva	 sobre	 su	 cabeza	 la	 corona,
aunque	fuera	desde	lejos,	vislumbrando	apenas	su	figura.
—¡Viva	el	Rey!
Un	mismo	 grito	 de	 júbilo	 encendía	 las	 gargantas.	Ninguno	 de	 los	 presentes

olvidará	fácilmente	este	día.
Yo	tampoco.



El	monarca	ha	devuelto	ese	cariño	saludando	y	sonriendo	desde	lo	alto	de	su
montura,	conducida	a	un	paso	lento.
Agila	había	ordenado	a	la	guardia	formar	un	cordón	a	su	alrededor,	pero	él	les

ha	mandado	 apartarse,	 sabiéndose	 a	 salvo	 entre	 súbditos	 devotos:	 hombres	 de
edad	avanzada,	en	su	mayoría,	puesto	que	los	jóvenes	supervivientes	de	la	última
aceifa	 permanecen	 reclutados	 para	 defender	 el	 Reino.	 Chiquillos,	 ancianos,
mujeres	 humildes,	 vestidas	 algunas	de	 ellas	 a	 la	 antigua	usanza,	 con	 faldas	 de
lana	 oscura	 bordadas	 de	 flores	 coloreadas	 que	 han	 hecho	 brotar	 en	 mí	 una
catarata	de	recuerdos.
Me	ha	parecido	estar	viendo	a	las	ancianas	de	mi	Coaña	natal,	cuando	miraban

de	 soslayo	 a	 los	 refugiados	 venidos	 con	 mi	 padre,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
montañas,	 con	 sus	 atuendos	 y	 sus	 costumbres	 radicalmente	 distintos	 de	 los
conocidos	en	Asturias.
Todo	cambia	tan	deprisa…
Algunas	de	esas	personas	habitan	 todavía	hoy	castros	muy	similares	al	mío,

rodeados	 de	 murallas	 protectoras,	 que	 los	 mantienen	 al	 abrigo	 de	 ataques
enemigos	 desde	 épocas	 tan	 remotas	 como	 los	 orígenes	 del	 pueblo	 astur.	 Allí
crían	 a	 sus	 hijos,	 entre	 callejuelas	 estrechas	 empedradas	 con	 pizarra	 negra,
idénticas	a	las	que	me	vieron	corretear	a	mí,	y	desde	allí	bajan	cada	mañana	a	las
huertas	situadas	en	el	valle	o	a	los	prados	donde	pacen	sus	vacas,	para	regresar	al
caer	la	noche.
Otras,	 la	 mayoría,	 proceden	 de	 lugares	 devastados	 por	 las	 incursiones

sarracenas	o	incluso	de	tierras	sometidas	al	islam.
Los	más,	perseveran	en	el	cultivo	de	sus	presuras	y	 reconstruyen	una	y	otra

vez	sus	hogares	después	de	cada	acometida,	aferrándose	a	los	campos	de	los	que
depende	su	subsistencia.	Los	menos,	se	han	ido	agrupando	en	pueblos	de	nueva
construcción,	 que	 crecen	 de	 día	 en	 día.	Villas	modestas,	 levantadas	 a	 base	 de
sudor	y	constancia,	en	las	que	no	falta	una	capilla	donde	juntarse	a	rezar	ante	una
tosca	cruz	de	roble.
Mi	 señor	 don	Alfonso	 ha	 recibido	 hoy	 un	 testimonio	 de	 lealtad	 que	 a	 buen

seguro	le	ha	conmovido	y	alegrado.	Acaso	esa	dicha	haya	contribuido	también	a
disipar	 el	 enfado	 que	 le	 indisponía	 conmigo,	 si	 bien	 el	 mérito	 de	 nuestra
reconciliación	ha	correspondido	a	Cobre.	Sería	sumamente	ingrato	por	mi	parte
ignorar	la	ayuda	decisiva	de	ese	mastín,	a	quien	siempre	estaré	agradecida.
	

*		*		*
	



Santa	María	 de	Obona	 se	 asienta	 en	 un	 pequeño	 valle	 fértil,	 a	 los	 pies	 de	 las
montañas	que	sirven	de	frontera	al	Reino.	Al	amparo	de	sus	muros,	construidos
hace	 media	 centuria,	 vive	 una	 pequeña	 comunidad	 de	 hermanos	 y	 hermanas
dedicados	a	labrar	la	tierra	y	elevar	oraciones	a	Dios.	Están	acogidos	a	la	regla
de	Adelgaster,	hijo	bastardo	del	rey	Silo,	fundador	del	monasterio.[2]
Nadie	 de	 por	 aquí	 gusta	 de	 mencionar	 ese	 origen	 y,	 menos	 que	 nadie,	 mi

señor,	 toda	vez	que	Silo	murió	 sin	 descendencia	 oficial	 de	 su	 legítima	 esposa,
Adosinda.	Ella,	nieta	de	Pelayo	y	del	duque	de	Cantabria,	fue	quien	transmitió	el
linaje	regio	a	don	Alfonso,	su	sobrino,	que	veía	en	esa	tía	paterna	a	una	segunda
madre.
El	hecho	de	que	su	esposo	concibiera	a	un	bastardo	con	una	de	sus	concubinas

no	 pudo	 resultarle	 sorprendente,	 ya	 que	 pocos	 príncipes	 han	 escapado	 a	 esa
costumbre	 asentada.	 La	 reina	 no	 se	 extrañaría,	 supongo,	 pero	 sentiría	 ese
nacimiento	como	puñalada	en	el	pecho.
¿Qué	mujer	no	sufriría	siendo	estéril,	con	el	tormento	añadido	de	ver	cómo	su

hombre	alumbraba	un	vástago	en	otro	seno?	Tuvo	que	padecer	un	infierno…
Sé	bien	lo	que	me	digo.	Yo	vi	a	Índaro	abandonar	mi	lecho	para	acudir,	noche

tras	noche,	al	de	una	cautiva	mora.	Lo	vi	alejarse	de	mí,	sin	remedio.	Nunca	me
faltó	su	respeto	ni	el	consuelo	de	mis	hijos,	pero	viví	la	humillación	de	saberlo
feliz	en	otros	brazos.	La	 tortura	de	Adosinda	fue	mil	veces	más	cruel,	pues	no
solo	era	tierra	yerma,	sino	que	estaba	en	boca	de	todos.
Nadie	habla	del	fundador,	como	digo,	por	razones	poderosas,	aunque	la	obra

de	Adelgaster	y	su	esposa,	Brunilde,	constituye	un	regalo	para	la	comarca.	Pese
a	 tratarse	 de	 un	 monasterio	 modesto,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 bastión	 de
resistencia	 a	 la	 tentación	 de	 abandonar	 este	 territorio,	 vulnerable	 a	 las
incursiones	sarracenas,	en	busca	de	alturas	más	seguras.	Un	bastión	y	un	motivo
para	la	esperanza,	pues	la	comunidad	prospera	a	ojos	vista.
Tanto	 monjes	 como	 siervos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 han	 ido	 tomando	 los

hábitos,	 trabajan	 de	 sol	 a	 sol	 en	 las	 huertas,	 corrales	 y	 prados	 que	 rodean	 el
cenobio,	donde	abundan	los	frutales	y	el	ganado.	Avellanos,	manzanos,	berzas,
nabos,	fabes,	castañas	conservadas	durante	todo	el	año	en	grandes	recipientes	de
piedra	 forrados	 de	 helechos,	 utilizados	 igualmente	 para	 alfombrar	 las
porquerizas;	ovejas,	cabras,	vacas,	gallinas…
La	riqueza	de	los	hermanos	es	inmensa	e	impresiona	incluso	a	alguien	como

yo,	que	ha	visto	tanto	mundo.	Y	aún	ha	de	incrementarse	en	los	años	venideros,
puesto	 que	 siguen	 desbrozándose	 pastos	 en	 las	 laderas	 circundantes.	No	 es	 de
extrañar	que	atraiga	a	gentes	venidas	desde	tan	lejos.



Las	 hermanas,	me	 dicen,	 hilan,	 tejen	 y	 cosen,	 además	 de	 atender	 la	 cocina
común.	Un	muro	infranqueable	separa	las	celdas	donde	duermen	los	hombres	de
las	destinadas	a	las	mujeres,	aunque	el	refectorio	es	compartido,	al	igual	que	la
sala	capitular	y	la	iglesia.	Esta	es	pequeña,	de	una	sola	nave,	encalada	de	blanco
y	carente	por	 tanto	de	pinturas	que	lo	 iluminen,	al	menos	hasta	hoy.	Confío	en
que	no	sea	por	mucho	tiempo.	Espero	que	muy	pronto,	con	la	ayuda	del	Señor	y
del	Rey,	este	lugar	brille	como	merece.
El	 abad,	 avisado	 de	 nuestra	 llegada,	 había	 mandado	 preparar	 un	 banquete:

pote	 elaborado	 con	 toda	 clase	 de	 verduras,	 buen	 tocino	 y	 magro	 de	 cerdo,
capones	asados	en	su	 jugo,	distintas	variedades	de	quesos,	pan	blanco	de	 trigo
recién	 cocido	 y	manzanas	 asadas,	 endulzadas	 con	miel.	 Todo	 ello	 regado	 con
sidra	de	la	mejor	calidad,	elaborada	en	el	propio	lagar	del	monasterio.
De	haber	estado	de	mejor	humor,	acaso	me	hubiese	atrevido	a	excederme	un

poco	con	 la	bebida,	 en	aras	de	alegrar	mis	 sueños.	Lo	cierto	es	que	apenas	he
probado	bocado.	No	tenía	ganas	de	comer	ni	tampoco	de	escuchar	chanzas.	Solo
quería	llorar,	y	eso	es	justo	lo	que	he	hecho.
	

*		*		*
	
Los	días	en	esta	época	son	largos;	interminables	para	quien	busca	esconderse	en
la	 oscuridad.	Me	ha	 costado	un	 rato	 encontrar	 un	 rincón	 tranquilo,	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 iglesia,	 pero	 finalmente	 he	 dado	 allí	 con	 un	 lugar	 adecuado	 para
sentarme	a	desahogar	mi	pena	a	la	sombra	de	una	higuera.
Ansiaba	reposar	en	paz	la	fatiga	de	este	día	agotador.
No	 sé	decir	 cuánto	 tiempo	habría	 transcurrido	entre	pensamientos	 sombríos,

cuando	 he	 visto	 aproximarse	 a	 Cobre,	 que	 se	 ha	 tendido	 a	 mi	 lado,	 con	 su
enorme	 cabeza	 de	 moloso	 apoyada	 sobre	 mis	 rodillas.	 Inmediatamente	 he
levantado	la	vista	para	mirar	a	mi	alrededor,	pues	ese	mastín	colosal	rara	vez	se
aleja	de	su	amo.	No	había	nadie.	El	perro	y	yo	estábamos	solos,	 lo	que	me	ha
dado	 pie	 a	 entablar	 una	 conversación	 con	 él,	 respondida	 con	 leves	 gruñidos
cargados	de	significado.
—Tú	y	yo	sabemos	bien	lo	amargo	que	resulta	a	veces	amar	a	este	poderoso

señor,	¿verdad,	amigo?	Ha	de	ser	sin	condición,	sin	esperar	nada	a	cambio.
Cobre,	así	 llamado	por	el	color	de	su	pelaje,	entendía	mis	palabras.	Lo	 juro.

Conozco	a	este	animal	desde	que	llegó	a	palacio,	siendo	un	cachorro,	y	siempre
me	 ha	 parecido	 tan	 inteligente	 al	 menos	 como	 muchos	 de	 los	 que	 me	 miran
desde	 lo	 alto	 de	 sus	 prejuicios.	 Tanto	 como	 para	 distinguir	 quién	 es	 de	 fiar	 y



quién	no,	lo	cual	es	bastante	más	de	lo	que	soy	capaz	de	hacer	yo.	A	mí	es	fácil
engañarme.	A	él,	no.
—¿Tampoco	ha	 tenido	una	caricia	para	 ti	hoy?	¿Es	eso	 lo	que	buscas	aquí?

Has	venido	al	sitio	adecuado.	Los	dos	andamos	necesitados	de	su	afecto	y	ni	tú
ni	yo	 sabemos	de	qué	manera	pedírselo.	Tendremos	que	consolarnos	el	uno	al
otro…
La	mayoría	de	las	personas	temen	a	este	mastín,	con	razón.	Ha	matado	a	más

de	un	hombre	en	el	campo	de	batalla	y	cuando	enseña	los	colmillos	su	ferocidad
hiela	 la	 sangre.	 Tumbado	 a	 los	 pies	 de	 don	 Alfonso	 en	 el	 salón	 del	 trono,	 o
recostado	a	mi	lado,	mirándome	desde	el	fondo	de	sus	ojos	enrojecidos,	repletos
de	lealtad,	semeja	un	cordero.
Los	lugareños	emplean	a	los	de	su	raza	como	guardianes	para	el	ganado,	pues

es	conocida	 su	valentía	al	 enfrentarse	al	 lobo,	el	 zorro	o	 incluso	el	oso.	Cobre
nada	tiene	que	envidiar	al	más	valeroso	de	esos	pastores,	aunque	su	amo	no	le
haya	enseñado	a	combatir	a	otras	fieras	sino	a	guerreros	armados.
Hace	 un	momento,	 sin	 embargo,	 rebosaba	 ternura,	 percibiendo	 seguramente

mi	tristeza.	Vuelvo	a	jurar	que	no	miento,	y	creedme	que	no	juro	en	vano.
En	esa	charla	desigual	andábamos,	yo	con	palabras,	él	con	gestos,	cuando	el

perro	ha	levantado	las	orejas	de	golpe,	instantes	antes	de	ponerse	en	pie,	alertado
por	 un	 silbido.	 Don	 Alfonso	 lo	 estaba	 buscando,	 pero	 Cobre	 se	 resistía	 a
marcharse.
En	lugar	de	atender	la	llamada	de	su	dueño,	como	habría	sido	natural	en	él,	ha

comenzado	a	ladrar	a	voz	en	cuello,	cual	si	se	hubiese	topado	con	el	mismísimo
diablo.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	Rey	estaba	ante	nosotros,	de	pie,	con	cara
de	pocos	amigos.
—¡Aquí	estabas,	bribón!	—ha	regañado	al	mastín.	Después,	dirigiéndose	a	mí,

ha	 añadido	 en	 tono	 severo—:	 ¿Cómo	 lo	 has	 convencido	 para	 que	 te	 siguiera?
¿Con	qué	lo	has	sobornado?	Me	ha	costado	un	buen	rato	encontrarlo.
—Ha	venido	por	propia	voluntad,	majestad.	Os	aseguro	que	nada	he	hecho	yo

para	atraerlo.
A	esas	 alturas	ya	me	había	puesto	 en	pie,	 ayudada	 con	mano	galante	por	 el

soberano,	quien	me	observaba,	 sorprendido,	 tratando	de	hallar	una	explicación
para	 la	 extraña	conducta	del	perro,	 imagino.	Este	 iba	de	 él	 a	mí	y	vuelta	 a	 él,
gimiendo,	como	si	quisiera	indicarnos	algo	que	ninguno	de	los	dos	acertábamos
a	comprender.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo	 preferir	 otra	 compañía	 a	 la	 mía	 —se	 ha

lamentado	el	Rey,	sin	ocultar	sus	celos.



—Vos	 estabais	 bien	 acompañado,	majestad.	Compartíais	mesa	 con	 personas
importantes,	ansiosas	por	colmaros	de	atenciones.	Cobre	me	ha	visto	salir	 sola
del	refectorio	y	ha	venido	tras	mis	pasos,	en	busca	de	aire	fresco.	Allí	hacía	calor
y	el	ruido	debía	de	resultarle	sumamente	desagradable.	No	le	tengáis	en	cuenta
esta	pequeña	afrenta,	os	lo	suplico.	Nadie	podría	sustituiros	en	su	corazón.	Él	os
es	fiel;	absolutamente	fiel,	al	igual	que	yo	—me	he	atrevido	a	añadir.
—De	eso	nunca	me	ha	cabido	duda.	Si	una	cualidad	 tiene	este	animal	es	su

lealtad	inquebrantable.	No	existe	una	virtud	más	elevada	en	la	escala	del	honor.
—Don	 Alfonso	 acariciaba	 la	 imponente	 cabeza	 del	 perro,	 sentado	 junto	 a	 él,
alerta	al	menor	gesto,	dispuesto	a	obedecer	cualquier	orden—.	Hasta	san	Isidoro
pondera	en	sus	escritos	la	nobleza	de	estas	criaturas,	las	más	inteligentes,	astutas,
valerosas	 y	 valiosas	 de	 cuantas	Dios	 creó	 antes	 de	 insuflar	 la	 vida	 en	Adán	 y
Eva.
—Convengo	con	el	santo	y	con	vos	en	ese	juicio,	majestad.
Se	ha	hecho	un	silencio	incómodo,	mientras	don	Alfonso	seguía	escrutándome

con	 la	mirada	 y	 yo	 trataba	 de	mostrarme	 indiferente	 al	 hecho	 de	 que	 hubiese
pasado	por	alto	mi	voto	de	fidelidad.
—¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre,	Alana?	—ha	dicho	al	fin—.	Llevas	todo	el

día	mostrándote	esquiva,	como	si	estuvieras	enojada	conmigo.	¿Sigues	rumiando
en	tu	interior	las	palabras	gruesas	de	ayer?
—¿Yo,	 señor?	 ¡Líbreme	el	 cielo!	¿Quién	 soy	yo	para	enojarme	con	vos?	—

Trataba	 de	 parecer	 irónica,	 de	 infundir	 altivez	 a	mi	 tono,	 pero	 en	 realidad	 no
hacía	sino	expresar	un	convencimiento.
—¡Alegra	 esa	 cara	 entonces	 y	 olvidemos	 viejos	 agravios!	 Volvamos	 al

comedor,	que	aún	no	ha	concluido	el	banquete.
No	 sé	 si	 habrá	 sido	el	 efecto	de	 la	bebida	que	había	 ingerido	o	 el	hecho	de

encontrar	a	 su	querido	Cobre	conmigo,	pero	esa	 frase	ha	obrado	el	milagro	de
entregarme	 nuevamente	 al	 Rey	 a	 quien	 tanto	 afecto	 profeso,	 haciendo
desaparecer	 al	 ser	 irreconocible	 que	 había	 habitado	 en	 él	 hasta	 ese	 preciso
instante.
Detesto	 ese	humor	voluble,	 cambiante	 al	 albur	del	 capricho,	 aunque	cuando

pasa	la	tormenta	y	sus	ojos	recuperan	el	azul	sereno	de	un	cielo	en	calma,	no	hay
fuerza	 ni	 razón	 capaz	 de	 distanciar	mi	 alma	 de	 la	 suya.	 Le	 perdono	 todo.	Me
entrego	a	su	voluntad	sin	reservas.	Olvido	lo	sucedido	y	vuelvo	a	empezar,	sin
resentimientos,	decidida	a	conservar	intacto	el	amor	limpio	que	me	inspira.
—¡Apresúrate!	—decía	don	Alfonso	con	alegría	alentada	por	la	bebida—.	Los

frailes	acaban	de	agasajarnos	con	unos	dulces	que	parecen	derretirse	en	la	boca	y



las	jarras	aún	contienen	abundante	sidra	por	escanciar.	Disfrutemos	de	los	dones
que	nos	ofrece	 el	Señor	 y	 demos	gracias	 al	 cielo	 por	 la	 dicha	de	 compartirlos
merced	a	esta	peregrinación.	Vamos	al	encuentro	de	Santiago,	mi	querida	Alana.
¡El	Hijo	del	Trueno!	Y	tú,	además,	vas	a	poder	ver	a	tu	hijo.
No	me	 ha	 parecido	 oportuno	 confesarle	 en	 ese	momento	 el	 temor	 creciente

que	 alberga	 mi	 corazón	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 no	 dar	 finalmente	 con
Rodrigo	allá	donde	espero	que	esté	o	incluso	enterarme	al	llegar	a	Iria	Flavia	de
alguna	noticia	terrible.
Mi	señor	se	mostraba	tan	cercano,	tan	dichoso,	que	me	he	obligado	a	olvidar

mis	propios	terrores	para	preguntarle:
—¿Vos	lo	creéis	así,	mi	señor?	¿Estáis	con	Odoario	en	que	quien	descansa	en

ese	campo	señalado	por	las	estrellas	es	el	Apóstol,	o	bien	compartís	las	dudas	de
Sisberto?	Yo	me	confieso	perdida…
—Él	mismo	nos	lo	hará	saber,	mi	fiel	Alana.	La	fe	nos	iluminará.	Cuando	sea

el	 momento,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 verdad	 se	 abrirá	 camino	 en	 nuestros
corazones.	Hasta	 entonces,	mantengamos	 la	 esperanza.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros
sin	ella?
	

*		*		*
	
Escribo	estas	líneas	en	la	paz	de	una	celda	desnuda,	con	el	espíritu	reconfortado
por	la	ausencia	de	rencores.	Vuelvo	a	sentir	el	aprecio	de	mi	rey,	lo	que	es	tanto
como	 decir	 que	 soy	 dichosa.	 Además,	 sus	 palabras	 me	 han	 infundido	 ánimo.
¡Ojalá	 tenga	 razón	 y	 yo	 esté	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 reencuentro	 con	 mi
benjamín,	por	cuya	frágil	salud	tanto	he	penado	en	estos	años!
Los	presagios,	no	obstante,	distan	de	ser	favorables.
Fuera,	junto	a	la	noche,	cae	una	niebla	espesa	que	aviva	el	malestar	con	el	que

desperté	esta	mañana.	Quiera	Dios	que,	al	amanecer,	se	haya	disipado	la	bruma	y
pueda	aferrarme	a	esa	esperanza	a	la	que	aludía	mi	señor	hace	un	rato.
Es	tiempo	de	soltar	el	cálamo	y	descansar	las	fatigas	en	este	humilde	camastro

cedido	 por	 las	 hermanas.	 Estoy	 demasiado	 cansada	 para	 entretenerme	 con
ungüentos,	friegas	y	hasta	oraciones	nocturnas.	Un	simple	padrenuestro	habrá	de
bastar	por	hoy.
Voy	en	busca	de	sueños	hermosos…
Mañana	será	otro	día.
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Las	murallas	de	Dios
	
	
	
	

Montañas	de	Asturias
Festividad	de	San	Virgilio

	

Hemos	perdido	todas	las	provisiones	y	a	dos	de	las	mulas.	El	Rey	ha	estado	a
punto	 de	 precipitarse	 al	 vacío.	 Hoy	 he	 llegado	 a	 sentir	 en	 el	 cuello	 el	 aliento
gélido	de	la	muerte,	lo	juro.	Ha	pasado	cerca,	muy	cerca…
Sabía	que	algo	perverso	estaba	a	punto	de	suceder.	El	instinto	no	me	engañaba

al	advertirme	del	peligro.	Fui	yo	quien	erró	al	atribuir	intenciones	homicidas	a	la
persona	equivocada,	cuando	en	realidad	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	nosotros
acechaba	oculta	entre	las	sombras.
¡Plazca	al	Señor	que	sea	la	última!

	
*		*		*

	
Al	 partir	 esta	 mañana	 del	 monasterio,	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual,	 la	 niebla
persistía,	 densa	 y	 gris.	 Al	 borde	 de	 la	 vía,	 atraído	 por	 la	 presencia	 de	 don
Alfonso,	había	vuelto	a	concentrarse	un	ejército	de	campesinos,	muchos	de	los
cuales	 llevaban	 horas	 velando	 en	 la	 oscuridad	 con	 el	 fin	 de	 poder	 besarle	 la
túnica.	 Habría	 sido	 impropio	 de	 un	 hombre	 como	 él	 despreciarlos	 con	 una
conducta	altiva.
Mi	señor	ha	honrado	con	creces	 la	 fama	que	 le	precede,	desmontando	de	su

alazán	 a	 fin	 de	 recorrer	 a	 pie	 un	 buen	 trecho	 de	 la	 calzada.	 Las	 muestras	 de
reverencia	que	ha	recibido	me	han	parecido	conmovedoras.
Había	quien	hincaba	 la	 rodilla	 en	 tierra.	Otros	 lloraban	de	emoción.	 Incluso

algunas	mujeres	le	rogaban	que	curara	a	sus	hijos	o	padres	enfermos,	llevados	a
rastras	hasta	 las	 inmediaciones	del	cenobio	y	 tumbados	allí	mismo	en	el	suelo.
Supongo	que	seguirían	el	ejemplo	de	los	antiguos	astures,	quienes	conducían	a



las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos	 a	 sus	 familiares	 aquejados	 de	 algún	 mal,	 en
busca	del	consejo	sanador	de	los	viajeros.
¡Cuánto	le	habría	gustado	a	don	Alfonso	poder	obrar	tal	prodigio!
Los	 integrantes	 de	 la	 comitiva	 parecían	 reconfortados	 por	 las	 delicias	 de	 la

víspera,	 aunque	doy	por	hecho	que	 la	 sidra	habría	dejado	 su	huella	 en	más	de
una	cabeza	dolorida.	La	mía,	en	cambio,	derrochaba	optimismo	tras	una	noche
de	sueño	profundo.
Hasta	la	inquietud	que	no	he	dejado	de	percibir	desde	que	partimos	de	Ovetao,

presintiendo	que	algo	sombrío	cabalga	junto	a	nosotros,	cedía	el	paso	al	deseo	de
gozar	intensamente	este	viaje	postrero	en	compañía	de	mi	soberano.	Y	eso	que	la
bruma	seguía	ahí,	empeñada	en	recordarme	a	ese	hijo	cuya	presencia	incorpórea
me	persigue	a	donde	quiera	que	voy.
—Antes	 de	 tercia	 habrá	 levantado	 y	 veremos	 el	 cielo	 —he	 aventurado,

dirigiéndome	a	Danila,	cuyo	asturcón	trotaba	al	lado	del	mío.
—Si	es	la	voluntad	de	Dios…
Los	hermanos	de	Santa	María	de	Obona	habían	puesto	a	nuestra	disposición

un	 guía,	 buen	 conocedor	 del	 lugar,	 pues	 aventurarse	 en	 las	 montañas	 sin	 el
auxilio	de	un	pastor	acostumbrado	a	moverse	por	esos	páramos	habría	sido	una
temeridad.	 Por	 tal	 motivo	 el	 muchacho	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros	 en	 esta	 etapa,
acompañado	de	su	mastín,	que	a	punto	ha	estado	de	tenérselas	tiesas	con	Cobre.
Tras	 un	 ruidoso	 escarceo	 temprano,	 en	 el	 que	 ambos	 se	 han	 mostrado	 los

dientes	 entre	 ladridos	 furiosos,	 cada	 cual	 ha	 regresado	 al	 costado	 de	 su	 amo.
Cobre	detrás,	bajo	la	severa	vigilancia	del	soberano	y	de	Nuño.	El	recién	llegado
en	 vanguardia,	 abriendo	 la	marcha	 junto	 al	 zagal,	 observado	 a	 su	 vez	muy	 de
cerca	por	Agila.
Durante	 cinco	 o	 seis	millas	 hemos	 seguido	 un	 sendero	 parecido	 al	 de	 ayer,

entre	 arbolado	 tupido.	 Después	 la	 pendiente	 ha	 comenzado	 a	 empinarse,	 a
medida	 que	 la	 vegetación	 iba	 disminuyendo	y	 la	 niebla	 se	 deshacía	 en	 jirones
aferrados	a	las	cumbres	de	los	montes.
¡Cuánta	belleza,	Dios	mío!	¡Qué	espectáculo	se	ha	mostrado	a	nuestros	ojos,

libres	 por	 una	 vez	 del	 miedo	 al	 combate	 inminente	 o	 la	 premura	 de	 escapar
deprisa!
A	nuestra	derecha,	sobre	las	faldas	de	una	colina,	han	aparecido	de	pronto	las

piedras	negras	de	un	castro	muy	similar	al	de	Coaña	y,	al	igual	que	este,	desierto.
Acaso	sufriera	una	acometida	sarracena	como	la	que	acabó	con	las	vidas	de	mis
padres	y	de	todos	sus	vecinos	hace	casi	media	centuria,	siendo	yo	prisionera	en
Corduba.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 simplemente	 se	 despoblara	 poco	 a	 poco,	 a



medida	que	sus	habitantes	morían	o	se	trasladaban	a	otro	sitio.
No	 queda	 nadie	 allí	 para	 contar	 la	 historia	 de	 lo	 sucedido.	 Únicamente	 las

piedras,	 testigos	silenciosos	de	un	pasado	llamado	a	desaparecer	en	el	olvido	a
falta	de	guardianas	que	conserven	la	memoria.
	

*		*		*
	
Yo	no	llegué	a	conocer	a	ninguna	de	esas	mujeres,	 titulares	de	un	alto	honor	y
una	enorme	 responsabilidad.	Mi	madre	sí	 lo	hizo.	Ella	alcanzó	a	escuchar	a	 la
última	representante	de	una	estirpe	hoy	extinguida.	La	narradora	que,	en	noches
especiales	de	luna	llena,	ciega	e	inválida,	 lograba	cautivar	con	sus	relatos	a	las
multitudes	venidas	desde	muy	lejos	al	reclamo	de	su	voz.
Esa	guardiana	de	la	memoria	había	recibido	de	su	madre	el	valioso	legado	de

nuestro	pueblo,	junto	a	la	encomienda	de	conservarlo,	compartirlo	y	transmitirlo
a	 las	 generaciones	 siguientes.	 Desempeñaba	 una	 función	 tan	 crucial	 para	 la
supervivencia	del	clan	como	la	de	los	guerreros	o	las	sacerdotisas	del	culto	a	la
luna.	Una	tarea	venerada	entre	los	suyos,	admirada	y	protegida,	como	la	vida	de
la	propia	anciana,	quien	vio	terminar	sus	días	sin	una	hija	a	la	que	instruir	en	ese
arte	milenario.
Estaba	escrito.	Ella	tenía	que	ser	estéril	a	fin	de	que	se	cumpliera	el	designio

de	la	Providencia.	Porque	el	destino	de	esa	familia	corría	parejo	al	de	los	astures,
llamados	a	fundar	un	nuevo	linaje	en	comunión	con	los	hijos	del	pueblo	godo.
Mi	linaje.	El	de	la	sangre	que	corre	por	mis	venas.
Yo	 debería	 celebrar	 sin	 reservas	 el	 futuro	 glorioso	 que	 abre	 ante	 nosotros

semejante	 crisol,	 aunque	 a	menudo	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 llevó	 esa
guardiana	a	la	tumba.	Lo	que	desapareció	a	su	muerte.
Con	ella	murieron	los	recuerdos	y	se	perdió	para	siempre	ese	legado,	del	que

ni	 siquiera	 quedarán	 vestigios	 pétreos	 cuando	 el	 viento	 convierta	 en	 polvo	 las
ruinas	de	nuestras	aldeas.
Habría	 dado	 cuanto	 poseo	 por	 oír	 hablar,	 aunque	 fuese	 una	 sola	 vez,	 a	 la

custodia	 de	 semejante	 tesoro.	 Por	 poner	 a	 buen	 recaudo	 sus	 palabras	 y
memorizar	cada	pausa	y	cada	gesto.
No	 podré.	Nadie	 puede.	 Sí	 está	 en	 nuestra	mano,	 afortunadamente,	 impedir

que	vuelva	a	ocurrir.	Preservar	para	quienes	nos	sucederán	los	hechos	acaecidos
en	nuestros	días,	ante	nuestros	ojos.
Por	 eso	 estoy	 ahora	 aquí,	 garabateando	 estas	 letras	 torpes	 a	 la	 luz	 de	 una

lámpara	 cebada	 con	 saín	 de	 ballena,	 mientras	 oigo	 alejarse	 poco	 a	 poco	 la



tormenta	que	a	punto	ha	estado	de	causar	una	tragedia	irreparable.
La	respiración	tranquila	de	Freya,	dormida	a	mi	lado	al	cobijo	de	una	tienda,

me	brinda	el	sosiego	necesario	para	ordenar	las	ideas.	El	cálamo	es	mi	garganta.
El	pergamino,	mi	audiencia.	El	don	de	la	lectura	y	la	escritura,	mi	más	preciada
posesión.
Quiera	el	cielo	iluminarme	a	fin	de	que	me	convierta	en	una	sucesora	digna	de

todas	esas	mujeres.	De	esa	estirpe	milenaria	cuya	sagrada	misión	fue	conservar
la	memoria	 e	 inmortalizar	de	 ese	modo	el	 corto	 espacio	de	 tiempo	que	nos	 es
dado	vivir.
	

*		*		*
	
Tal	 como	 había	 pronosticado	 yo	 de	 buena	 mañana,	 el	 sol	 no	 ha	 tardado	 en
mostrarnos	su	rostro,	por	más	que	algunos	nubarrones	negros	libraran	enconada
lucha	contra	él.	Cuando	el	astro	rey	tomaba	la	delantera,	se	hacía	sentir	su	calor,
al	principio	agradable	y	enseguida	agobiante,	a	medida	que	arreciaba	 la	cuesta
sin	que	divisáramos	su	final.
Ese	ha	sido	el	momento	en	el	que	hemos	empezado	a	sufrir.
Después	 de	 tanto	 bosque	 exuberante	 de	 verdor,	 del	 frescor	 de	 los	 arroyos

bordeados	los	días	previos,	las	llanuras	en	las	que	nos	adentrábamos	exhibían	el
efecto	 abrasador	 de	 las	 nieves,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 inhóspitas.	 Ni	 una
aldea.	Ni	una	granja.	Ni	una	tosca	capilla	siquiera.	Solo	algunas	vacas	huesudas
pastaban	hierba	amarillenta	aquí	y	allá,	en	compañía	de	ovejas	de	pelaje	oscuro,
como	para	recordarnos	que	ni	siquiera	de	este	páramo	ha	desertado	del	 todo	la
vida.
Habíamos	 dejado	 atrás	 algunas	 casuchas	 dispersas,	 pequeñas,	 cubiertas	 de

brezo	y	paja	a	guisa	de	techumbre,	en	comparación	con	las	cuales	hasta	las	del
castro	me	parecían	mansiones.	No	quedaba	rastro	alguno	de	la	calzada	seguida
hasta	entonces.	Apenas	una	senda	trazada	en	la	ladera	del	monte	por	el	paso	de
los	pastores	trashumantes,	tanto	más	empinada	cuanto	más	ascendíamos	hacia	la
cumbre	adivinada	bajo	una	capa	de	nubes	compactas.
En	un	momento	dado	hemos	tenido	que	desmontar	para	continuar	la	marcha	a

pie,	porque	 los	 caballos	 resbalaban	en	ese	 terreno	 inestable	y	 amenazaban	con
derribarnos.	 Los	 siervos	 se	 han	 hecho	 cargo	 de	 ellos,	 llevándolos	 del	 ronzal,
mientras	 nosotros	 caminábamos	 al	 ritmo	 de	 los	más	 lentos.	 Probablemente	 yo
misma,	he	de	admitirlo,	aunque	me	humille,	en	dura	pugna	con	los	clérigos	y	el
cocinero.



¡Cuánto	he	maldecido	el	peso	de	la	túnica	mojada,	de	la	bolsa	en	la	que	llevo
el	recado	de	escribir,	que	no	confiaría	a	nadie,	y	sobre	todo	de	los	años!
Aunque	 calzo	 buenas	 botas,	 cosidas	 en	 cuero	 fino	 y	 provistas	 de	 suelas

gruesas,	 las	piedras	desprendidas	se	me	clavaban	a	cada	paso	en	las	plantas	de
los	pies	con	crueldad	sañuda,	hasta	convertirse	en	un	martirio.	Las	rodillas	me
ardían.	 Las	 piernas,	 quebrantadas	 ya	 por	 las	 jornadas	 anteriores,	 parecían
dispuestas	 a	 dejar	 de	 sostenerme.	 ¿Qué	 suplicio	 no	 padecerían	 los	 esclavos,
obligados	 a	 marchar	 sin	 descanso	 con	 sus	 abarcas	 raídas,	 tirando	 además	 de
nuestras	cabalgaduras?
No	puedo	ni	imaginarlo.
—Apoyaos	en	este	báculo,	dama	Alana.	Os	hará	más	llevadero	el	trance.
Era	Nuño,	 que	me	 traía	 un	 cayado	 similar	 al	 que	 él	mismo	utilizaba	 en	 ese

momento	 para	 ayudarse	 a	 caminar.	 Un	 sencillo	 palo	 de	 madera	 en	 el	 que
apoyarme,	a	fin	de	dar	firmeza	a	mis	piernas	y	aliviar	la	carga	que	a	esas	alturas
representaba	mi	propio	cuerpo.	Ignoro	de	dónde	lo	habría	sacado	o	desde	cuándo
lo	 llevaría	con	 la	 intención	de	brindármelo.	Su	gesto	me	ha	parecido	hermoso.
Una	muestra	 de	 afecto	muy	 propia	 de	 él,	 tan	 poco	 dado	 a	 las	 palabras	 como
elocuente	en	las	acciones.
En	ese	momento	me	he	dado	cuenta	de	que	el	vascón	velaba	por	mí	sin	perder

de	vista	al	Rey,	quien	marchaba	como	de	costumbre	a	 la	cabeza	del	grupo,	en
conversación	con	el	conde	Aimerico	y	cerca,	demasiado	cerca	a	mi	entender,	del
palafrenero	sarraceno	encargado	de	cuidar	a	su	alazán.
	

*		*		*
	
—Veo	que	 no	 flaqueáis,	mi	 señora	—he	 oído	 que	me	 decían	 poco	 después,

mientras	yo	pugnaba	por	subir	la	cuesta	conservando	algo	de	aliento.
Era	 la	 joven	 condesa	 quien	 se	 dirigía	 a	 mí,	 armada	 de	 esa	 sonrisa	 franca,

demasiado	 hermosa	 para	 resultar	 inocua,	 que	 rara	 vez	 borra	 de	 su	 rostro.	 Se
había	 rezagado	 voluntariamente	 a	 fin	 de	 ponerse	 a	 mi	 altura,	 con	 la	 clara
intención	de	entablar	una	charla.	¿Cómo	negarme?	Habría	sido	descortés,	amén
de	ingrato.
Lo	cierto	es	que,	desde	nuestra	partida,	esa	muchacha	no	ha	mostrado	hacia

mi	persona	más	que	respeto	y	cordialidad.	Empiezo	a	pensar	que	la	juzgué	con
precipitación,	 sin	darle	 la	oportunidad	de	manifestar	 su	auténtica	naturaleza.	O
peor;	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 unos	 celos	 absurdos,	 atribuyéndole	 intenciones
completamente	 ajenas	 a	 su	 sentir.	 Intenciones	 que	 solo	 habitan	 en	 las



pretensiones	del	conde	o	en	mi	insensato	temor	a	perder	la	propiedad	de	un	amor
que	nunca	he	poseído.
Hoy	ella	me	ha	gustado.	Claro	que	estoy	lejos	de	dar	la	vuelta	completa	a	mi

juicio.	De	momento	lo	suspendo,	a	la	espera	de	ver	cómo	transcurren	las	cosas.
—Aguanto	 como	 puedo,	 querida	 —he	 respondido,	 resoplando—.	 ¿Qué

remedio	me	queda?
—Hacéis	 mucho	 más	 que	 eso,	 dama	 Alana.	 Nadie	 os	 ha	 oído	 quejaros.	 A

nadie	 habéis	 pedido	 ayuda.	 Mi	 padre	 y	 yo	 comentábamos	 ayer	 mismo	 lo
admirable	que	nos	parece	vuestra	tremenda	fortaleza.
—Nunca	me	ha	gustado	la	adulación	—he	cortado	en	seco.
—No	os	 adulo	—ha	 replicado	 ella,	 sorprendida	 por	mi	 tono	 agresivo—.	Os

digo	la	verdad.
—Vuestro	padre	no	parece	estar	muy	contento	con	vos…	—He	cambiado	el

rumbo	de	nuestro	diálogo,	aprovechando	para	saciar	mi	curiosidad—.	He	creído
apreciar	que	os	reprendía	estos	días	pasados.
—Es	cierto	—ha	admitido	ella	de	 inmediato—.	Mi	padre	está	decepcionado

conmigo.
Sus	 ojos	 claros	 se	 han	 llenado	 de	 lágrimas	 a	 duras	 penas	 contenidas,	 que

habrían	hecho	retroceder	a	cualquier	persona	con	corazón.	Yo	en	cambio	me	he
mostrado	inusualmente	fría.	En	lugar	de	consolarla,	he	hurgado	con	mi	dedo	en
su	llaga.
—¿Por	qué?	Nadie	podría	desear	una	hija	más	bella	ni	más	dócil.
Estaba	tirándole	de	la	lengua,	lo	reconozco.	El	deseo	de	saber,	de	comprender,

de	 aprender,	 de	 anticipar,	 siempre	 ha	 guiado	mi	 conducta	 en	 detrimento	 de	 la
discreción,	la	prudencia	o	incluso	la	compasión,	como	en	este	caso.	Desde	niña.
Procuro	 evitar	 el	 chismorreo	 vacuo	 por	 un	 elemental	 sentido	 del	 decoro
inherente	a	mi	rango,	mas	si	tengo	la	ocasión	de	averiguar	de	un	modo	lícito	algo
referido	a	las	gentes	de	mi	entorno,	no	la	desaprovecho.	¿Qué	clase	de	cronista
sería	si	me	comportase	de	otro	modo?
Freya	 no	 se	 me	 parece	 en	 nada.	 Ella	 es	 humilde,	 bondadosa,	 sumamente

recatada.	De	 ahí	 que	 haya	 bajado	 la	mirada,	 con	 evidente	 vergüenza,	 antes	 de
contestar:
—A	su	entender,	no	me	muestro	con	el	Rey	tan	solícita	como	le	gustaría.
—¿Solícita?	¿Qué	queréis	decir?
—¿Puedo	confiar	en	vos,	mi	señora?	—Era	un	ruego	desesperado.
—Podéis.
—Mi	 madre	 murió	 al	 darme	 a	 luz.	 Las	 otras	 dos	 esposas	 que	 ha	 tenido



después	 mi	 padre	 fallecieron	 de	 igual	 modo,	 por	 lo	 que	 no	 tengo	 con	 quién
hablar.	Él	es	mi	única	familia.
—Sé	 lo	 que	 es	 estar	 sola	 en	 el	 mundo	 —he	 apuntado,	 sin	 mentir—.	 Os

escucho.
—Yo	no	quiero	desobedecer	a	mi	padre,	señora.	Le	debo	respeto,	aunque	no

sé	 cómo	 cumplir	 su	 voluntad	 ni	 tampoco	 deseo	 hacerlo,	 si	 he	 de	 seros
completamente	sincera.	Vos	sois	mujer,	sois	sabia,	habéis	vivido	tanto,	a	lo	que
se	dice	en	la	corte…
—En	 la	 corte	 se	 dicen	muchas	 tonterías,	 pero	 podéis	 confiar	 en	 mí,	 si	 eso

alivia	 vuestra	 congoja.	 He	 tenido	 dos	 hijas.	 Vos	 bien	 podríais	 haber	 sido	 la
tercera.	¿Cuál	es	esa	pena	que	tanto	os	aflige?
A	 esas	 alturas	 yo	 vislumbraba	 con	 bastante	 claridad	 lo	 que	 iba	 a	 decirme,

confirmando	todas	mis	sospechas	previas,	pero	quería	oírlo	de	sus	labios.
Bastaba	ver	la	angustia	con	la	que	hablaba	para	saber	que	ella	era	tan	víctima

como	yo	de	las	aspiraciones	del	conde,	causantes	de	mis	sospechas.	Más	víctima
que	yo,	en	realidad.
Ante	su	dolor,	su	desconcierto,	la	indefensión	que	traducía	su	tono	y	al	mismo

tiempo	 la	 ingenuidad	con	 la	que	 se	abría	 a	mí,	mis	propios	 sentimientos	hacia
ella	resultaban	ser	no	solo	ruines,	sino	patéticos.
—Mi	 padre	 querría	 que	 el	 Rey	 se	 sintiese	 inclinado	 a	 desposarme.	 —Le

incomodaba	 profundamente,	 era	 evidente,	 el	 mero	 hecho	 de	 pronunciar	 la
palabra	«desposarme»	en	voz	alta.
—¿Y	vos?	¿No	compartís	ese	anhelo?
—¿Acaso	tengo	opción?
—Os	pregunto	por	vuestra	voluntad.	La	posibilidad	de	eludir	o	no	el	mandato

del	conde	es	harina	de	otro	costal.	Y	harina	dura	de	moler,	por	cierto,	toda	vez
que	don	Alfonso	se	ha	mantenido	inquebrantablemente	fiel	a	su	voto	de	castidad,
pese	a	las	tentadoras	ofertas	recibidas	desde	que	fue	coronado,	e	incluso	antes.
—Mi	 padre	 insiste	 en	 que	 he	 de	 mostrarme	 amable,	 buscar	 su	 compañía,

esforzarme	 por	 despertar	 su	 interés,	 conquistarle,	 en	 suma.	Como	 si	 fuese	 tan
fácil…	Yo	no	sé	hacer	tal	cosa,	dama	Alana.	No	encuentro	el	modo	de	complacer
a	mi	padre	y	esa	es	la	causa	de	su	enfado.	Me	reprocha	que	no	ponga	suficiente
interés	en	la	tarea	que	me	encomendó	encarecidamente	cumplir	cuando	partimos
de	Ovetao.
—El	 conde	 yerra	 acusándoos	 de	 no	 alcanzar	 algo	 que	 no	 está	 a	 vuestro

alcance,	Freya.	No	es	culpa	vuestra,	os	lo	aseguro.	Desechad	ese	pensamiento	y
decid	 a	 vuestro	 padre	 que	 haga	 otro	 tanto.	 Don	 Alfonso	 no	 es	 un	 hombre



cualquiera.	Es	nuestro	soberano.	Y	como	tal	gobierna	no	solo	su	reino,	sino	sus
decisiones,	empezando	por	esta.
La	pendiente	por	la	que	ascendíamos	se	hacía	cada	vez	más	vertical	a	medida

de	nos	aproximábamos	a	la	primera	cumbre	del	día.	A	ambos	lados	del	sendero,
sembrado	 de	 piedras	 punzantes,	 brezo,	 espinos	 y	 retama	 pintaban	 de	 colores
vivos	la	hierba	rala	de	ese	pasto	de	altura.	Morado,	violeta,	azul,	amarillo…	toda
una	paleta	de	tonalidades	destinadas	a	compensar	tanta	fatiga	con	algo	de	alegría
para	los	ojos.	Claro	que	únicamente	yo	prestaba	algo	de	atención	a	esa	belleza.
La	condesa	apenas	levantaba	la	vista	del	suelo.
—¿Puedo	abrirme	a	vos	con	franqueza,	sabiendo	que	no	saldrá	de	aquí?	—ha

suplicado.
—Hablad	de	una	vez,	os	lo	ruego,	antes	de	que	esta	cuesta	nos	deje	a	las	dos

sin	resuello.
—Yo,	 dama	Alana,	 amo	 a	 don	Alfonso	 como	 rey,	 por	 supuesto.	 Lo	 admiro

como	 soberano	y	 como	gran	guerrero,	 pero	no	 como	hombre	ni	 como	esposo.
Es…	¡Podría	ser	mi	abuelo!	En	mis	sueños	veo	a	un	caballero	apuesto,	valiente,
enamorado	de	mí…	Claro	que	el	amor	poco	o	nada	importa	aquí.	¿No	es	cierto?
¿Qué	es	el	amor?	Una	quimera.	Eso	dice	siempre	mi	padre.	Él	insiste	en	que	el
matrimonio	atañe	al	linaje	y	al	honor;	no	al	universo	vago	de	los	sentimientos.
—Vuestro	padre	tiene	razón.
—¡No	me	digáis	eso!	Vos	sois	mujer,	como	yo…
—Por	eso	sé	que	el	amor	y	el	matrimonio	no	guardan	relación	alguna,	máxime

entre	 personas	 de	 vuestra	 alcurnia.	 Concertar	 un	 desposorio	 es	 fraguar	 una
alianza,	 sellar	 un	 pacto	 de	 poder,	 suscribir	 un	 contrato.	 Es	 algo	 mundano,
concreto,	 útil.	 El	 amor,	 por	 el	 contrario,	 pertenece	 al	 universo	 de	 los	 sueños,
como	bien	decís.
—¿En	verdad	no	existe?	Me	resisto	a	creerlo.
—¡Ya	lo	creo	que	existe!	Es	algo	muy	real,	no	me	malinterpretéis.	Surge	de

pronto,	cuando	menos	se	le	espera,	penetra	en	el	corazón,	lo	traspasa	como	una
lanza	y	después	marca	el	alma	con	su	fuego.	Mentiría	si	os	dijera	que	se	trata	de
un	impulso	pasajero,	pues	bien	sé	yo	lo	persistente	que	llega	a	ser	su	acometida.
Con	el	tiempo,	eso	sí,	se	atempera	y	aprendemos	a	vivir	colocando	cada	emoción
en	su	sitio.	Sosegaos	pues,	querida	niña.	No	creo	que	el	Rey	deba	inquietaros.	En
cuanto	a	lo	demás,	sois	muy	joven.	Ya	aprenderéis.	Vuestra	cabeza	todavía	está
llena	de	pájaros.
Justo	en	ese	 instante	el	chillido	agudo	de	un	águila	nos	ha	hecho	levantar	 la

cabeza	al	 tiempo,	para	descubrir,	 recortándose	en	el	cielo	azul,	 la	silueta	de	un



ave	majestuosa	 con	 las	 alas	 desplegadas.	Volaba	 bajo,	muy	 cerca	 de	 nosotras,
oteando	el	horizonte	en	busca	de	alimento.	No	estaba	sola.	Desde	el	otro	lado	de
un	 pico	 situado	 a	 nuestras	 espaldas	 ha	 emergido	 enseguida	 otra,	 tan	 hermosa
como	la	primera,	emitiendo	los	mismos	sonidos	taladrantes.
Durante	 un	 rato	 suspendido	 en	 ese	 vuelo	 mágico	 las	 dos	 aves	 han	 trazado

círculos	 a	 nuestro	 alrededor,	 casi	 al	 alcance	 de	 nuestras	 manos,	 componiendo
una	danza	de	belleza	sobrecogedora.	Después	han	desaparecido,	en	dirección	al
mar,	perdiéndose	en	la	bruma	densa	que	seguía	cubriendo	los	valles.
—Dicen	 que	 ellas	 sí	 se	 aman	 —ha	 comentado	 la	 condesa,	 dibujando	 una

sonrisa	melancólica	en	el	óvalo	perfecto	de	su	rostro—.	Que	a	lo	largo	de	su	vida
solo	eligen	una	compañera,	a	la	que	jamás	abandonan.
—Así	es	—he	confirmado	yo,	todavía	cautivada	por	el	espectáculo—.	Dicen

que	viven	su	corta	existencia	en	pareja.	Siempre	la	misma.	Juntas	pero	libres.
¡Quién	hubiera	nacido	águila!

	
*		*		*

	
El	calor	apretaba	de	lleno	cuando	al	fin	hemos	alcanzado	la	primera	cumbre	de
la	jornada.
Desde	 hacía	 varias	 millas	 no	 habíamos	 encontrado	 sombra	 en	 la	 que

cobijarnos	 ni	 llanada	 donde	 descansar.	 La	 subida	 nos	 había	 dejado	 agotados,
tanto	a	nosotros	como	a	 las	bestias,	pero	 tampoco	allí	arriba	había	agua	con	 la
que	 abrevarlas	 o	 refrescarnos	nosotros.	La	parada	ha	 sido	por	 ello	muy	breve.
Apenas	el	tiempo	de	dar	un	sorbo	de	los	pellejos,	confiando	en	que	las	monturas
encontraran,	no	tardando	mucho,	algo	de	lluvia	remansada.
Aunque	el	sol	seguía	ganando	su	singular	combate	contra	las	nubes,	a	costa	de

abrasarnos	la	piel	del	rostro	y	los	ojos,	cualquier	hijo	de	Asturias	sabía	que,	antes
de	finalizar	el	día,	ellas	habrían	vencido.
De	bajada	nos	esperaba	la	entrada	de	una	antigua	mina	de	oro,	anunciada	por

el	esqueleto	de	una	colina	muy	próxima,	reventada	desde	dentro	con	el	propósito
de	arrancarle	el	valioso	fruto	escondido	en	su	seno.	Una	imagen	poco	común.
El	lugar	daba	testimonio	de	un	pasado	salpicado	de	tanta	gloria	como	espanto.

Constituía	 una	 visión	 terrible	 para	 cualquiera	 que	 hubiese	 oído,	 como	 tantas
veces	oí	yo,	 el	 relato	de	 los	cautivos	obligados	por	 los	 romanos	a	escarbar	 las
entrañas	de	la	tierra	en	busca	de	ese	tesoro	maldito.
Parece	 mentira	 que	 un	 paraje	 de	 tal	 belleza	 pueda	 conservar	 secretos

tenebrosos	 como	 los	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 custodia	 en	 su	 vientre	 esa	 gruta



abierta	 a	 golpe	 de	 piqueta	 y	 látigo.	Miserias,	 horrores	 sin	 cuento,	 opuestos	 al
fulgor	deslumbrante	que	emana	de	su	interior.
Porque	no	negaré	 la	 hermosura	 cautivadora	de	una	boca	 en	 cuyos	 labios	 de

piedra	 brilla	 todavía	 hoy	 el	 resplandor	 del	 metal	 precioso	 extraído	 de	 sus
entrañas.	Faltaría	a	la	verdad	si	lo	hiciera.
El	lugar	resultaba	sobrecogedor,	no	ya	por	lo	que	representa	y	significa,	sino

por	lo	que	mostraba	a	los	ojos.	El	negro	azabache	de	la	roca	contrastaba	con	los
restos	 de	 oro	 escapados	 a	 la	 voracidad	 del	 hombre,	 creando	 una	 ilusión
semejante	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 de	 la	 noche.	 Un	 espectáculo
asombroso.
Las	 paredes	 parecían	 desprender	 centellas.	 Ardían.	 Incitaban	 a	 palparlas,

arañarlas,	adentrarse	en	sus	llamas	frías,	hasta	descubrir	el	juego	que	fundía	luz,
vetas	 agotadas	 y	 humedad	 en	 un	 maravilloso	 artificio.	 Un	 engaño	 tanto	 más
cruel	 cuanto	 mayor	 fuese	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 allí	 dentro	 aconteció:	 el
suplicio	de	incontables	cautivos	sometidos	a	un	trato	inhumano.
Todavía	podían	verse	restos	dispersos	del	asentamiento	donde	fueron	alojados,

antaño,	los	desdichados	condenados	a	quemarse	las	manos	con	vinagre	y	fuego
para	 abrir	 brecha	 en	 la	montaña.	Aún	 permanecían	 en	 pie	 algunas	 perreras	 de
piedra,	digo	bien	perreras,	no	casas,	destinadas	a	proporcionarles	techo	durante
las	 pocas	 horas	 de	 descanso	 que	 tuvieran	 entre	 turno	 y	 turno	 en	 la	mina.	 Ese
túnel	 negro,	 amenazador,	 en	 cuyo	 interior	 todo	 sería	 atroz	 sufrimiento,	 dolor,
desesperanza,	muerte.
Las	historias	que	me	contaban	de	niña	hablaban	de	los	soldados	derrotados	en

el	 campo	 de	 batalla	 y	 después	 reducidos	 a	 servidumbre.	 Astures	 y	 cántabros
alzados	 en	 armas	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 Imperio	 de	 Roma,	 una	 y	 otra	 vez
derrotados	 y,	 en	 castigo	 a	 cada	 rebelión	 fallida,	 esclavizados.	 Hombres
insumisos,	fieros	guerreros	empeñados	en	rechazar	el	yugo	romano	cuando	todo
el	 resto	del	mundo	conocido	 se	había	 sometido	ya	 a	 sus	 estandartes.	Héroes	o
acaso	locos.
Los	mismos	 relatos	 narraban	 la	 peripecia	 de	 las	madres	 que	mataban	 a	 sus

hijos	con	veneno	antes	que	verlos	encadenados.	De	los	padres	que	se	quitaban	la
vida	 a	 hierro	 con	 tal	 de	 no	 acabar	 sus	 días	 en	 esos	 pozos	 que	 horror.	 De	 un
pueblo	orgulloso,	empeñado	en	no	rendirse.
El	mismo	que	hoy	lucha	sin	desfallecer	contra	las	huestes	de	Al-Ándalus,	pese

a	saberse	muy	inferior	en	poderío	y	en	número.
El	 mismo	 que	 presenta	 batalla	 con	 valor	 y	 tenacidad	 incansable	 contra	 los

ejércitos	 de	 Corduba	 que	 atraviesan	 año	 tras	 año	 esta	 cordillera	 tratando	 de



someternos.
El	mismo	que,	abrazada	la	Cruz,	derrama	su	sangre	sin	miedo,	empecinado	en

protegerla	de	la	acometida	mahometana.
Viendo	los	muros	caídos	de	lo	que	debió	de	ser	una	prisión	inicua,	he	sentido

en	mi	propia	carne	 la	 rabia	y	 la	 impotencia	de	quienes	pasaron	por	este	 lugar,
dejando	marcadas	las	piedras	con	sus	cinceles	y	su	sangre,	sin	otra	esperanza	de
liberación	que	la	muerte.
El	resto	del	cortejo	sentía	lo	mismo	que	yo,	estoy	segura.	Hasta	el	aire	parecía

estar	 impregnado	de	 llanto,	a	medida	que	su	olor	 inconfundible	anunciaba	una
tormenta	inminente.
Algunas	emociones	son	tan	fuertes	que	dejan	una	huella	imborrable.	El	amor,

el	odio,	el	sufrimiento	del	alma	que	se	sabe	condenada,	la	pena	que	sobreviene
ante	la	pérdida	de	un	ser	querido…
Frente	a	la	boca	de	esa	mina	de	oro,	entre	las	ruinas	de	esa	cárcel	antesala	del

infierno,	he	percibido	con	claridad	vestigios	de	esos	espectros.	De	 todos	ellos.
Espíritus	tan	reales	como	las	cicatrices	que	muestra	la	montaña,	violentada	con
el	propósito	de	satisfacer	nuestra	codicia.
Hemos	pasado	por	ese	lugar	en	silencio,	mudos	de	espanto.
Solo	 más	 tarde,	 mientras	 almorzaba	 un	 trozo	 de	 pan	 acompañado	 de	 la

consabida	cecina,	algo	de	queso	y	unas	avellanas,	se	me	ha	ocurrido	pensar	en
nuestros	propios	cautivos	moros.
¿Qué	 sentirán	 ellos	 aquí,	 en	 este	 entorno	 agreste,	 abrupto,	 tan	 diferente	 del

suyo?	¿Qué	pena	no	les	atenazará	el	corazón,	estando	tan	lejos	de	su	hogar,	de	su
sol	y	de	su	dios?	Sufrirán,	claro	que	sí.	Pero	como	solía	decir	mi	padre,	nunca
debieran	haber	venido	a	hollar	nuestra	tierra	cristiana.	Nuestra	tierra	astur.
Ellos	mismos	se	labraron	su	destino.	Nosotros	estamos	en	casa.

	
*		*		*

	
Freya	había	regresado	al	costado	de	su	padre,	quiero	pensar	que	reconfortada	por
mis	palabras.	Los	clérigos,	a	quienes	se	había	unido	don	Alfonso,	rezaban	juntos
el	 ángelus.	La	guardia,	 incluidos	Agila	y	Nuño,	daba	buena	 cuenta	del	 rancho
preparado	por	el	cocinero,	escuchando	a	nuestro	guía	tocar	una	melodía	triste	en
su	flauta,	no	muy	lejos	de	donde	los	siervos	atendían	sus	faenas.
Los	dos	mastines	habían	sido	amarrados	lejos	el	uno	del	otro,	en	prevención

de	peleas,	a	la	espera	de	que	el	Rey	reclamara	la	compañía	de	Cobre.
Yo	me	he	sentado	a	descansar	sobre	la	hierba,	demasiado	agotada	para	sentir



hambre.	Trataba	de	recuperar	la	paz,	elevando	a	Dios	mi	propia	oración,	cuando,
concluido	el	rezo	de	mediodía,	han	venido	a	sentarse	cerca	de	mí	el	soberano	y
Odoario.
Huelga	decir	que	no	he	puesto	el	menor	empeño	en	evitar	oír	su	conversación.
—No	 estamos	 avanzando	 a	 la	 velocidad	 que	 sería	 precisa	 para	 cumplir	 los

plazos	 previstos.	—Don	Alfonso	 evidenciaba	 cierta	 irritación	 en	 el	 tono—.	A
este	paso	tardaremos	una	eternidad	en	llegar	a	Iria	Flavia.
—Comprendo	 vuestra	 prisa,	 señor,	 pero	 vos	 habéis	 de	 comprender	 que	 no

somos	un	cuerpo	de	ejército	entrenado	para	marchar	al	combate.	El	camino	es
duro	y	nuestros	huesos,	viejos.	No	hay	tanta	urgencia.	Si	nuestro	santo	Apóstol
ha	esperado	hasta	ahora	para	revelar	su	presencia	entre	nosotros,	podrá	aguardar
unos	días	más	a	que	nos	postremos	a	sus	pies.
—Ojalá	estéis	en	lo	cierto	y	no	se	trate	de	un	engaño.	El	Reino	sería	realmente

bendecido	con	este	prodigio,	precisamente	cuando	más	lo	necesita.
—Si	vos	no	tenéis	fe,	¿quién	la	tendrá,	majestad?
—No	es	fe	lo	que	me	falta,	Odoario.	He	combatido,	guiado	por	ella,	más	que

cualquiera	 de	 mis	 antepasados.	 He	 visto	 morir	 a	 mis	 mejores	 guerreros
defendiendo	la	Cruz	tanto	como	la	tierra.	Pero	no	quisiera	ceder	a	la	superchería.
Si	 Asturias	 ha	 de	 encomendarse	 a	 la	 protección	 de	 un	 santo,	 debemos	 estar
seguros	 de	 que	 sus	 reliquias	 sean	 auténticas	 y	 dar	 a	 conocer	 al	 mundo	 su
presencia	entre	nosotros.
—¿Y	 cómo	 haremos	 tal	 cosa,	 señor?	 Si	 la	 fe	 no	 es	 suficiente,	 ¿dónde

hallaremos	la	seguridad	de	la	que	habláis?
—Cuando	 lleguemos	 allí,	 lo	 sabremos.	 Es	 menester	 que	 así	 sea.	 Esta

peregrinación	no	puede	resultar	ser	vana.
—¿Albergáis	el	temor	de	que	lo	sea?
La	voz	del	abad	denotaba	auténtica	alarma.	El	Rey	se	ha	quedado	pensativo

unos	instantes,	calibrando	meticulosamente	su	respuesta.
—La	 fe	 de	 cada	 uno	 habita	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 alma,	 aunque	 ha	 de

buscarse	 con	 ahínco.	 La	 verdad	 y	 la	 mentira	 no	 siempre	 son	 absolutas	 ni
muestran	una	única	cara.	¿Quién,	sino	Dios,	posee	 luz	suficiente	para	 iluminar
nuestro	 entendimiento	 y	 el	 de	 toda	 la	 Cristiandad?	Únicamente	 a	 Él	 podemos
encomendarnos.
—No	sé	si	os	comprendo,	majestad.	¿Estáis	insinuando	acaso	que	podríamos

ir	en	pos	de	un	fraude	consentido?
—Lo	 que	 digo,	 Odoario,	 es	 que	 el	 Reino	 se	 halla	 en	 una	 situación

desesperada.	 Nos	 acosan	 enemigos	 feroces,	 somos	 pequeños	 y	 apenas



disponemos	 de	 riqueza	 o	 soldados	 suficientes	 para	 defendernos.	 Si	 el	 apóstol
Santiago	hubiera	escogido	 realmente	nuestra	 tierra	para	su	eterno	descanso,	 tal
como	 indican	 los	 prodigios	 relatados	 en	 la	 carta	 del	 obispo	 Teodomiro,
estaríamos	 ante	 un	 don	 del	 cielo	 demasiado	 valioso	 como	 para	 despreciarlo	 o
ponerlo	en	duda.	Esas	reliquias	sagradas	podrían	asegurar	nuestra	supervivencia.
¿Sois	consciente	de	su	trascendencia?
—Mi	 señor,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 sepulcro	 hallado	 en	 Iria	 Flavia

custodia	el	cuerpo	bendito	del	Hijo	del	Trueno.	Partí	de	Ovetao	con	esa	certeza,
tras	 escuchar	 a	 Nunilo,	 y	 mi	 fe	 permanece	 intacta.	 Mas,	 si	 en	 mala	 hora
descubriéramos,	 una	 vez	 allí,	 haber	 cometido	 un	 error	 o	 sucumbido	 a	 un
engaño…
De	nuevo	el	soberano	se	ha	tomado	tiempo	para	respirar	hondamente	el	aire

fresco	de	la	montaña.	Antes	de	contestar,	ha	puesto	sus	manos	sobre	los	hombros
del	viejo	clérigo,	mirándolo	fijamente	a	la	cara.	No	es	frecuente	que	don	Alfonso
muestre	 tanta	 cercanía	 con	 un	 semejante,	 por	 lo	 que	 el	 gesto	 ha	 llamado
poderosamente	mi	atención.	A	tenor	de	lo	que	ha	dicho	a	continuación,	creo	que
intentaba	 descargar	 cualquier	 responsabilidad	 de	 esas	 espaldas	 cansadas,	 para
trasladarla	a	las	suyas,	habituadas	a	soportar	el	peso	de	las	decisiones.
—Yo	actuaré	en	conciencia,	mi	buen	abad.	Perded	cuidado.	Lo	haré	pensando

en	 la	 salvación	 de	 mi	 alma	 y	 también	 en	 la	 de	 Asturias,	 dramáticamente
necesitada	 en	 estos	 días	 de	 semejante	 escudo	 protector.	 Sabré	 agradecer	 el
auxilio	que	supone	para	el	Reino	este	milagro.
—Vos	sois	nuestro	escudo	y	nuestra	lanza,	majestad.
—He	 puesto	 todo	 mi	 empeño	 en	 serlo,	 es	 cierto.	 El	 Reino	 ha	 resistido

acometidas	 feroces,	 que	 habrían	 sometido	 a	 otros	más	 fuertes.	Y	mientras	me
quede	aliento,	seguirá	resistiendo	con	la	ayuda	del	padre	celestial.	No	obstante,
temo	lo	que	pueda	suceder	cuando	yo	falte.	No	me	resta	mucho	tiempo	de	vida	y
moriré	sin	descendencia;	sin	un	heredero	capaz	de	mantener	unidas	a	las	fuerzas
que	defienden	a	duras	penas	Asturias.
—Eso	 no	 podéis	 saberlo	—ha	 replicado	 el	 abad—.	Aún	 estáis	 a	 tiempo	 de

desposaros.
Como	 si	 no	 hubieran	 sido	 pronunciadas	 esas	 palabras,	 el	 Rey	 ha	 seguido

desgranando	su	lamento:
—Astures,	 cántabros,	 vascones,	 gallegos…	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros	 si	 nos

dividimos?	Únicamente	juntos	podemos	hacer	frente	a	un	enemigo	como	el	que
ansía	aniquilarnos,	e	incluso	juntos	somos	débiles	si	nos	comparamos	con	él.	He
visto	tanta	muerte,	Odoario,	tantas	cabezas	cortadas,	tantas	pirámides	levantadas



con	 esos	 despojos	 humanos,	 tantas	 masacres…	Me	 atormenta	 el	 temor	 de	 no
poder	impedir	que	vuelvan	a	cruzar	los	puertos	y	caer	sobre	nosotros.
—Nuestro	designio	está	en	manos	de	la	Providencia,	majestad.	No	cedáis	a	la

desesperanza.	El	Reino	resistirá,	con	la	ayuda	de	Dios	y	del	Apóstol.
—El	Reino	ha	sido	duramente	probado,	viejo	amigo.	Ha	sufrido	lo	indecible.

¿Cuántos	 hombres	 valientes	 habrán	 de	 verter	 su	 sangre	 antes	 de	 que	 podamos
cantar	victoria?	Únicamente	la	Providencia	lo	sabe.	De	ahí	la	importancia	de	que
Santiago,	hijo	de	Zebedeo,	hermano	de	Juan,	discípulo	amado	de	Nuestro	Señor
Jesucristo,	 nos	 tenga	 bajo	 su	 manto.	 No	 habrá	 ejército	 ismaelita	 que	 pueda
derrotarnos	si	es	el	Hijo	del	Trueno	quien	capitanea	nuestras	tropas.
—Sabias	palabras,	majestad.	Solo	queda	decir	¡amén!

	
*		*		*

	
Era	hora	de	retomar	la	marcha.	Teníamos	ante	nosotros	un	trecho	más	o	menos
llano	antes	de	acometer	el	siguiente	repecho,	por	lo	que	hemos	vuelto	a	montar,
atendiendo	el	consejo	de	nuestro	guía.	El	moloso	de	don	Alfonso,	liberado	de	la
correa,	 ha	 corrido	 junto	 a	 su	 amo,	 quien	 ha	 celebrado	 su	 llegada	 regalándole
algunas	 caricias.	 Yo	 he	 aprovechado	 el	 momento	 para	 colocarme	 a	 su	 altura,
ansiosa	por	disipar	su	angustia.
—Contemplad	este	paisaje,	mi	señor.	¿No	os	parece	hermoso?
—No	sé	si	«hermoso»	es	el	término	que	emplearía	yo,	Alana	—ha	respondido

él	 con	 amabilidad,	 aceptando	 de	 ese	 modo	mi	 compañía—.	 Abrupto,	 agreste,
salvaje,	grandioso,	temible.	Todo	eso	es,	sin	la	menor	duda.	¿Hermoso?
—¡Mucho!	—he	insistido	yo.
—Hermosas	son	las	flores	del	cerezo	recién	brotado	o	las	joyas	de	la	basílica

del	Salvador.	Hermoso	es	el	mar	en	calma.	No,	yo	no	 llamaría	hermoso	a	este
desierto	permanentemente	batido	por	el	viento,	sepultado	por	el	hielo	en	invierno
y	abrasador	en	este	tiempo	de	estío.
—Mirad	 bien,	 señor.	 Mirad	 con	 otros	 ojos.	 Asturias	 y	 sus	 montañas

constituyen	una	misma	realidad.	Un	todo	necesario	y	bello.	Esos	picos	que	veis
ante	vos	son	 las	murallas	que	Dios	ha	regalado	a	su	pueblo.	A	vuestro	pueblo.
Cada	 cumbre	 es	 una	 torre.	 Cada	 precipicio	 un	 foso.	 Cada	 valle	 abrupto	 una
oportunidad	para	nuestros	guerreros	y	una	trampa	mortal	para	el	enemigo.	Cada
río,	un	aliado.	Mirad	de	nuevo,	señor.	Decidme	que	no	os	parece	hermoso.
—Me	 rindo	 a	 tus	 argumentos,	 Alana.	 —Su	 tono	 era	 cálido	 y	 cercano;	 el

propio	de	un	amigo	íntimo—.	Siempre	me	ha	sorprendido	ese	don	tuyo	para	ver



más	allá	de	 lo	que	 se	nos	muestra	 e	 intuir	 lo	que	permanece	oculto.	Visto	 así,
este	paisaje	es	indudablemente	hermoso.
—Las	tierras	que	van	desde	esas	alturas	nevadas	hasta	el	mar	son	la	patria	de

los	 astures,	majestad.	Nuestra	 patria.	 El	 solar	 de	 un	 pueblo	 antiguo,	 el	 de	mis
antepasados	maternos,	unido	en	matrimonio	sagrado	al	de	mi	padre,	Ickila,	godo
al	igual	que	vos	y	soldado	en	el	ejército	de	vuestro	abuelo.	Es	el	refugio	de	los
cristianos	que	se	niegan	a	renegar	de	su	fe.	El	hogar	de	cuantos	anhelamos	vivir
libres	del	yugo	islámico,	aunque	sea	a	tan	alto	precio.	Son	nuestras	tierras,	señor.
Y	vos	sois	nuestra	espada	y	nuestro	yelmo.
—Me	halagas,	Alana.
—Solo	 digo	 la	 verdad.	 Cuento	 los	 hechos	 tal	 como	 acaecieron.	 Desde	 que

Pelayo	se	alzó	contra	los	caldeos	y	los	derrotó	en	la	batalla	de	la	Cova	d’Onnica,
hasta	hoy,	su	estirpe	de	guerreros,	vuestra	estirpe,	ha	logrado	mantener	al	invasor
al	otro	lado	de	esas	murallas.	Algunos	reyes	holgazanes	renunciaron	a	luchar	y
se	humillaron	pagando	tributos;	cierto.
—¡Cobardes!
—Los	feroces	guerreros	de	Alá	cruzaron	en	más	de	una	ocasión	los	puertos	y

nos	 acometieron	 con	 brutalidad,	 sembrando	 muerte	 y	 destrucción	 a	 su	 paso;
cierto.	Pero	una	y	otra	vez	 fueron	obligados	a	cruzar	de	vuelta	esas	montañas.
Por	eso	yo	las	amo.	Por	eso	las	veo	hermosas.	No	tiene	cada	pueblo	su	paisaje,
mi	señor,	sino	cada	paisaje	su	pueblo.[1]
El	Rey	me	escuchaba,	 atento.	De	cuando	en	cuando	me	miraba,	 aunque	 sus

ojos	 preferían	 acompañar	 mi	 relato	 fijándose	 en	 el	 gigantesco	 castillo	 que	 se
alzaba	a	nuestro	alrededor,	acaso	nunca	percibido	por	él	de	ese	modo.	Al	cabo	de
un	 buen	 rato,	 ha	 respondido,	 reavivando	 sin	 pretenderlo	 la	 llama	 de	 ese	 amor
secreto	que	jamás	llegará	a	imaginar.
—Vuelves	 a	 dar	 en	 el	 clavo,	mi	 fiel	Alana.	A	 fe	 que	 Índaro	 fue	 afortunado

teniéndote	 por	 esposa.	 Cualquier	 hombre	 lo	 habría	 sido.	 Tu	 visión	 cala	 en	mi
espíritu	como	el	mejor	de	los	bálsamos.
—Lo	celebro,	mi	señor,	porque	si	vos	vaciláis,	vacila	el	Reino.	Vos	sois	la	más

alta	de	esas	cumbres.	La	única	inexpugnable.	Nuestro	principal	bastión.
—Solo	soy	un	hombre,	y	estoy	cansado.	Pero	cumpliré	mi	deber	sagrado	de

salvaguardar	 el	Reino.	Asturias	 prevalecerá	por	 la	 virtud	de	 su	 rey	y	 el	 coraje
indomable	de	sus	gentes.	No	repetiremos	los	errores	que	hicieron	sucumbir	a	la
Hispania	visigoda.	No	cometeremos	sus	pecados.
—¿Os	 habéis	 fijado	 en	 la	 mina	 ante	 la	 cual	 hemos	 pasado	 hace	 un	 par	 de

millas?



—La	he	visto,	sí,	y	también	he	notado	hasta	qué	punto	te	turbaba	ese	lugar.
—Allí	 habitó	mucho	dolor,	mi	 señor.	Y	el	 eco	de	 ese	dolor	 sobrevive.	Pero

frente	a	la	boca	de	esa	mina	de	oro	he	recordado	lo	que	se	contaba	en	mi	castro
sobre	 los	 guerreros	 astures	 capturados	 por	 los	 romanos.	 El	 orgullo	 que	 les
llevaba	 a	matarse	 antes	 de	 ser	 esclavizados.	 Su	 costumbre	 de	 cantar	 mientras
sufrían	 el	 suplicio	 de	 la	 cruz,	 porque	muriendo	 se	 libraban	de	 la	 servidumbre.
Me	ha	venido	a	 la	memoria	 la	frase	con	la	que	el	caudillo	de	una	ciudad	de	 la
Gallaecia	contestó	a	una	oferta	de	clemencia	a	cambio	de	rendición	y	 tributos:
«Nuestros	padres	nos	dejaron	hierro	para	defender	nuestra	libertad,	no	oro	para
comprarla».	Nosotros	somos	hijos	de	esos	mismos	padres.
—Somos	hijos	de	Dios,	Alana.	Él	es	nuestro	verdadero	padre.
—Lo	 es,	majestad.	 Pero	 nuestra	 sangre,	 la	 que	 derramamos	 al	 luchar,	 es	 la

misma	que	 vertieron	 esos	 guerreros.	Y	 nuestro	 deber	 es	 honrarla	 siguiendo	 su
ejemplo	de	fiereza.
	

*		*		*
	
Un	 trueno	 lejano	 ha	 desgarrado	 el	 aire	 a	 poniente,	 allá	 donde	 nos	 dirigíamos,
haciéndonos	saber	ruidosamente	que	íbamos	directos	al	corazón	de	la	tormenta.
Lo	más	sensato	habría	sido	detenerse	y	acampar,	pero	el	Rey	ha	ordenado	seguir
mientras	fuera	posible	hacerlo.	Así	es	que,	enfundadas	las	capas,	hemos	apretado
los	dientes	y	enfilado	una	nueva	cuesta,	más	empinada	aún	que	la	primera.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera	 ha	 construido	 su	 hogar	mi	 hijo	mayor,	 Fáfila.

Hace	ya	seis	años	que	partió	y	tres	desde	que	recibí	su	última	carta.	Al	igual	que
ocurre	 con	Rodrigo,	 tampoco	 de	 él	 tengo	 noticias.	 ¿Puede	 una	madre	 padecer
mayor	tormento?
No	pasa	un	día	sin	que	eleve	mis	plegarias	al	cielo	por	él,	por	su	esposa	y	por

sus	hijos,	mis	nietos,	a	quienes	no	conoceré.	Ni	siquiera	sé	si	están	vivos	y	gozan
de	 buena	 salud.	 Únicamente	 puedo	 rezar,	 confiar	 en	 la	 misericordia	 de	 Dios,
encomendarme	a	la	santísima	virgen,	única	capaz	de	comprender	el	tormento	de
mi	corazón.
El	 deber	 los	 ha	 arrastrado	 definitivamente	 lejos	 de	 mí,	 a	 los	 confines	 de

Araba,	con	el	mandato	real	de	repoblar	el	 territorio	diezmado	por	las	sucesivas
aceifas	y	consolidar	la	defensa	de	nuestra	frontera	sudoriental,	la	más	expuesta,
constantemente	 amenazada	por	 las	 incursiones	 sarracenas.	Un	gran	honor	para
un	caballero	como	él,	digno	hijo	de	su	padre,	pero	una	condena	cruel	para	mí,
que	lo	amo;	que	nunca	dejaré	de	amarlo,	por	muy	lejos	que	se	vaya.



Me	parece	estar	viéndolo	el	día	que	vino	a	despedirse	en	Ovetao…
Siempre	 fue,	 desde	 muy	 joven,	 una	 réplica	 casi	 exacta	 de	 Índaro:	 fuerte,

orgulloso,	fiero,	valiente	hasta	la	inconsciencia,	capaz	de	intimidar	al	más	feroz
enemigo	con	solo	dirigirle	una	mirada.	Nunca	 tuvo	en	mente	ser	otra	cosa	que
soldado,	siguiendo	los	pasos	de	su	padre.
Recién	cumplidos	los	siete	años	empezó	a	formarse	en	las	artes	de	la	guerra,

teniendo	 como	 maestros	 a	 los	 guardias	 del	 palacio.	 A	 los	 diez	 manejaba	 con
soltura	la	espada	y	a	los	catorce	era	ya	un	jinete	consumado,	tan	hábil	como	el
que	más	con	cualquier	arma	a	su	alcance.	No	le	había	salido	aún	la	barba	cuando
recibió	 su	 bautismo	 de	 sangre	 en	 el	 combate,	 sin	 dar	 la	 espalda	 al	 adversario.
¡Con	qué	 satisfacción	hablaba	mi	esposo	de	ese	hijo	 llamado	a	 engrandecer	 la
gloria	de	su	estirpe!
No	 en	 vano	 se	 fijó	 en	 él	 don	 Alfonso	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 tan

endiabladamente	 arriesgada:	 levantar	 un	 castillo,	 reconstruir	 y	 fortificar	 las
aldeas	devastadas,	fundar	otras	nuevas,	dar	protección	a	los	campesinos	atraídos
hasta	 ese	 confín	 con	 la	 promesa	 de	 tierras	 propias,	 roturar	 campos	 de	 cultivo,
construir	 iglesias,	 recaudar	 la	 quinta	 debida	 al	 Rey,	 mantener	 el	 orden,
representar	la	ley,	ser	el	brazo	del	soberano	allá	donde	más	se	necesita…
Fáfila	 no	 vaciló	 un	 instante	 en	 aceptar	 el	 encargo.	 No	 quiso	 escuchar	 mis

ruegos.
—El	 Reino	 ha	 de	 crecer	 si	 pretende	 sobrevivir,	 y	 solo	 puede	 hacerlo

extendiéndose	hacia	 los	valles	de	Castella.	Alguien	 tiene	que	ser	el	primero	en
ocuparlos.
—¿Y	por	qué	has	de	ser	tú?	Ya	he	perdido	un	marido	en	esta	guerra.	¿También

he	de	entregarle	a	mi	primogénito?
—El	 soberano	 me	 honra	 depositando	 su	 confianza	 en	 mí,	 madre.	 ¿No

comprendéis	 el	 alcance	 de	 esta	 misión?	 ¿Se	 os	 oculta	 hasta	 qué	 punto
engrandece	nuestro	nombre?	No	le	defraudaré	ni	os	avergonzaré	comportándome
como	un	cobarde.
—¿Y	tu	mujer,	tus	hijos,	vas	a	someterlos	a	esos	peligros?
—Mi	esposa	y	mis	hijos	me	acompañarán	donde	nos	lleve	el	servicio	del	Rey.

No	 estaremos	 solos.	Mis	mejores	 guerreros	 vendrán	 con	 nosotros	 en	 busca	 de
gloria	 y	 fortuna.	 Y	 también	 se	 unirán	 campesinos	 sin	 tierra,	 así	 como	 siervos
manumitidos.	Las	llanuras	de	Araba	esperan	acoger	a	muchas	familias	ansiosas
por	 trabajar	 sus	 propias	 presuras.	La	 recompensa	 está	 por	 tanto	 a	 la	 altura	 del
riesgo.	Nada	se	consigue	sin	esfuerzo,	no	necesito	decíroslo.
—Tu	esfuerzo	 también	es	necesario	aquí,	hijo.	La	 tropa	no	anda	 sobrada	de



brazos	como	el	tuyo.
—Padre	murió	 combatiendo	 sin	 poder	 disfrutar	 de	 su	heredad	de	Primorias,

perdida	para	siempre	en	una	de	tantas	luchas	fratricidas	como	ha	sufrido	nuestra
patria.	Vos	habéis	obtenido	de	nuestro	señor	 títulos	y	 recursos	para	 fundar	una
comunidad	 monástica	 en	 vuestra	 Coaña	 natal.	 Mis	 hermanas	 han	 hecho
matrimonios	provechosos,	una	en	la	propia	capital	del	Reino	y	otra	en	Pompaelo.
Rodrigo	asciende	en	la	carrera	eclesiástica…
—Hace	tiempo	que	no	sabemos	nada	de	él,	Fáfila.	¿Quién	te	dice	que	no	ha

sucumbido	a	la	enfermedad	o	a	la	guerra?	No	te	marches	tú	también,	por	favor,
te	lo	suplico.
—Rodrigo	 estará	bien,	madre.	En	 caso	 contrario	 alguien	os	 lo	habría	 dicho.

Yo	debo	pensar	en	mi	familia	y	en	mí.	No	quiero	pasarme	la	vida	combatiendo,
sin	 saber	 qué	 suerte	 correrán	 los	míos	 si	 caigo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Voy	 a
ganarme	con	la	espada	un	condado	que	transmitir	a	mis	hijos.	Por	Dios	que	voy
a	ganármelo.
¿Habrá	sobrevivido	a	las	últimas	campañas	de	castigo,	especialmente	cruentas

allá	donde	él	sienta	sus	reales?	Nadie	me	ha	traído	la	noticia	de	su	muerte,	lo	que
me	anima	 a	 pensar	 que	 está	 vivo.	Vivo	y	determinado	 a	 cumplir	 el	 sueño	que
comparte	con	el	Rey:	una	Asturias	fuerte	y	segura	a	este	lado	de	las	murallas	de
Dios,	defendida	por	baluartes	sólidos	allende	los	pasos.
Rezo	cada	noche	al	Altísimo	para	que	lo	guarde	de	todo	mal.	Invoco	también,

a	 qué	 negarlo,	 la	 protección	 de	 la	 diosa	 a	 la	 que	 elevaba	 plegarias	mi	madre.
Luego	 lo	 lamento.	Siento	estar	 traicionando	 la	verdadera	 fe	con	mi	 invocación
pagana	 y	 me	 arrepiento,	 sabiendo	 que	 no	 tardaré	 en	 pecar	 de	 nuevo.	 ¿Cómo
podría	evitarlo?
Cuando	me	acomete	la	angustia,	cuando	los	vigías	traen	nuevas	de	un	ejército

infiel	 que	 se	 aproxima,	 sucumbo	 al	 terror	 de	 sobrevivir	 a	mi	 hijo	 y	 pongo	 en
peligro	la	salvación	de	mi	alma,	sabiendo	que	no	podría	soportarlo.	No	después
de	perder	al	primero,	Pelayo,	y	menos	ahora	que	me	atormenta	la	incertidumbre
con	respecto	a	Rodrigo.
Al	 pensar	 en	 Fáfila	 y	 en	 su	 hermano	 no	 hay	 deidad	 que	 me	 parezca

despreciable.	A	todas	suplico	su	favor,	sin	distinción,	con	la	esperanza	de	que	su
poder	les	sirva	de	loriga	invulnerable.
Si	he	de	 incurrir	en	 la	 ira	del	Dios	verdadero,	caiga	esta	 sobre	mí;	no	sobre

ellos.	Yo	sufriría	gustosa	el	peor	de	los	infiernos	con	tal	de	saberlos	a	salvo.
	

*		*		*



	
El	 cielo	 ha	 ido	 tiñéndose	 de	 gris	 oscuro	 a	 medida	 que	 ascendíamos	 por	 un
sendero	angosto,	en	fila	de	a	dos,	encajonados	entre	el	talud	y	el	precipicio.	Una
vez	allí	no	había	pérdida	posible,	razón	por	la	cual	nuestro	guía	se	había	dado	la
vuelta	con	el	fin	de	ganar	su	aldea	antes	de	caer	la	noche.
Al	frente	de	la	partida	iba	Agila,	mirando	nerviosamente	hacia	atrás,	dado	que

don	 Alfonso	 se	 había	 rezagado	 para	 entablar	 conversación	 con	 Danila,	 quien
cabalgaba	 a	 su	 lado.	 Esta	 cronista	 prefería	 ir	 tras	 ellos,	 a	 pie,	 junto	 a	 la
servidumbre,	 las	mulas	 y	 los	 esclavos.	A	 esas	 alturas	 estaba	 ya	muy	 cansada,
pero	prefería	caminar	con	la	vista	fija	en	el	suelo	a	contemplar	el	abismo	desde
lo	alto	de	mi	asturcón.
Los	acantilados	asomados	al	mar	siempre	han	ejercido	una	extraña	fascinación

en	mí,	por	elevados	que	fueran,	pero	los	barrancos	de	montaña	me	provocan	un
vértigo	difícil	de	superar.	Y	el	que	se	abría	a	nuestra	izquierda	parecía	no	tener
fondo.
A	partir	de	ese	momento	todo	ha	sucedido	muy	deprisa…
De	 pronto	 un	 sonido	 desgarrador	 ha	 quebrado	 la	 monotonía	 de	 la	 marcha,

congelando	 el	 instante	 en	 un	 relincho	 atormentado,	 aterrado	 y	 aterrador,
proferido	por	una	bestia	poseída	por	el	miedo.	Estaba	muy	cerca	de	mí.	Tanto,
que	 su	 lamento	 ha	 taladrado	 mis	 oídos	 a	 la	 vez	 que	 sus	 patas,	 perdido	 todo
control,	batían	el	aire	ante	mis	ojos	en	una	lucha	desesperada	contra	un	enemigo
invisible.
Ha	debido	de	ser	una	serpiente.	¡Criaturas	del	diablo!
Las	víboras	abundan	en	estos	pedregales,	acechan,	aguardan	ocultas	dentro	de

sus	 grietas	 a	 que	 algún	 incauto	 se	 ponga	 al	 alcance	 de	 su	 mordedura
emponzoñada.
En	esta	ocasión	ha	sido	una	mula,	pero	bien	habría	podido	ser	nuestro	rey.	Se

ha	 librado	 de	milagro	 de	 perecer	 despeñado,	merced	 a	 la	 protección	 divina	 y
también	a	Muhammed,	a	qué	negarlo.	Mis	recelos	hacia	él	hoy	se	han	revelado
infundados…	O	no.	El	tiempo	dirá.
Yo	también	he	estado	cerca,	muy	cerca.
La	bicha	ha	 asustado	 a	 la	mula	 en	 el	 punto	más	 estrecho	y	 escarpado	de	 la

senda.	 Esta	 se	 ha	 puesto	 a	 cocear,	 enloquecida	 de	 pavor,	 hasta	 golpear
salvajemente	a	la	que	estaba	a	su	lado.	Los	siervos	que	las	conducían	solo	han
podido	apartarse	a	fin	de	salvar	el	pellejo,	incapaces	de	domeñarlas.
Las	 dos	 cargaban	 fardos	muy	 pesados,	 probablemente	más	 de	 lo	 razonable,

que	no	han	hecho	sino	empeorar	 las	cosas	y	precipitar	 su	caída	al	vacío,	entre



voces	 que	 parecían	 salidas	 de	 una	 garganta	 diabólica.	 Rebuznos,	 más	 que
relinchos,	propios	de	un	animal	al	que	estuvieran	desollando	vivo.
Ignoro	si	habrán	sido	esos	lamentos,	la	serpiente	o	el	jaleo,	pero	mientras	ellas

caían,	Gaut	se	ha	puesto	a	piafar	como	si	el	mismo	espíritu	maligno	lo	hubiese
poseído	a	él	también.	¡En	esa	angostura!
He	 corrido	 en	 auxilio	 de	 mi	 rey,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 qué	 clase	 de	 ayuda

podría	 prestar	 yo	 a	 un	 jinete	 consumado	 como	 él,	 que	 luchaba	 con	 el	 alazán
hincando	los	talones	en	sus	flancos	mientras	trataba	de	calmarlo	a	gritos.
—¡Sooo,	soo,	Gaut!
El	 caballo	 estaba	 sordo	 y	 ciego	 de	 miedo.	 Caracoleaba,	 acercándose

temerariamente	 al	 precipicio,	 ante	 la	 angustia	 de	 cuantos	 observábamos	 la
escena,	impotentes.
—¡Saltad,	 señor!	 —he	 implorado—.	 Poneos	 a	 salvo	 antes	 de	 que	 vuestro

corcel	sufra	la	misma	suerte	que	las	mulas.
—¡Saltad!	—ha	secundado	mis	ruegos	Nuño,	que	en	vano	trataba	de	acercarse

a	la	bestia	transformada	en	fiera,	sin	otro	resultado	que	encabritarla	más.
Don	Alfonso	no	escuchaba.	Su	atención	estaba	puesta	en	intentar	apaciguar	a

ese	animal	fuera	de	sí,	cuyos	relinchos	helaban	la	sangre.	Danila,	a	una	distancia
prudencial,	 contemplaba	 esa	 lucha	 montado	 sobre	 su	 asturcón,	 elevando	 una
plegaria	silenciosa	por	la	salvación	del	soberano	o	quién	sabe	si	bendiciendo	la
mansedumbre	de	su	propia	montura.	Todos	estábamos	petrificados,	en	espera	de
lo	peor.
Entonces	Agila,	que	había	acudido	raudo	al	rescate	del	soberano,	ha	tenido	la

idea	de	interpelar	al	único	de	nosotros	capaz	de	brindarle	socorro.
—¡Muhammed!	—El	 tono	de	 la	 llamada	no	admitía	demora—.	 ¡Haz	que	 se

calme	ese	maldito	caballo!
El	cautivo	permanecía	inmóvil,	algo	rezagado,	sin	mostrar	la	menor	emoción

en	el	rostro.	Ni	un	movimiento.	Sus	ojos	eran	hielo.	Su	boca,	un	puñal.
Ante	la	orden	del	jefe	de	la	guardia,	ha	dado	unos	pasos	al	frente,	musitando

algo	 incomprensible	 en	 su	 lengua,	 para	 acercarse	 al	 recodo	 en	 el	 que	 don
Alfonso	peleaba	por	su	vida.	No	habría	sabido	decir	si	su	deseo	era	ayudarle	o,
por	 el	 contrario,	 precipitar	 su	 caída.	 Su	 expresión	 era	 completamente
inescrutable	para	mí.
Agila	ha	debido	de	leer	otra	cosa,	porque	ha	añadido,	sombrío,	llevándose	la

mano	a	la	espada:
—Si	él	muere,	morirás	tú	también,	de	una	muerte	mil	veces	peor.
¿Habría	 actuado	 el	 sarraceno	 de	 no	 haber	 mediado	 esa	 amenaza?	 Resulta



imposible	saberlo.	Lo	cierto	es	que	hasta	oír	esas	palabras	nada	había	hecho	por
sosegar	la	furia	de	Gaut.	Claro	que,	si	hubiera	intervenido	en	esas	circunstancias
sin	mediar	 una	 orden	 expresa,	 cualquiera	 habría	 podido	 acusarle	 de	 azuzar	 al
alazán	hacia	el	abismo,	en	lugar	de	aplacar	su	terror.
Sea	como	fuere,	con	gestos	pausados	de	sus	manos	hábiles,	unidos	a	palabras

pronunciadas	en	árabe	de	una	forma	extraña,	reiterativa	y	monocorde,	ha	logrado
hacerse	con	las	bridas	del	semental.
Freya	sollozaba,	abrazada	a	su	padre,	dando	la	espalda	a	lo	que	sucedía.	Los

demás	 mirábamos,	 horrorizados,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Finalmente,	 tras	 un
duelo	que	se	me	ha	hecho	eterno,	el	esclavo	ha	vencido	a	la	bestia	y	el	Rey	ha
podido	descabalgar,	sano	y	salvo.
Primero	ha	dado	gracias	a	Dios	por	 librarle	con	bien	del	 trance.	Después	ha

hecho	lo	propio	con	el	cautivo,	quien	sujetaba	firmemente	a	Gaut,	mostrando	el
mismo	 semblante	 impenetrable.	 Y	 por	 último	 ha	 pedido	 novedades	 sobre	 la
carga	perdida.
Agila	ha	contestado	a	esa	pregunta,	visiblemente	aliviado	de	ver	a	su	señor	de

una	 pieza.	 Si	 daba	 alguna	 importancia	 a	 lo	 sucedido	 instantes	 antes	 entre	 el
esclavo	y	él,	no	ha	considerado	oportuno	comunicar	sus	temores	al	monarca.
—Dos	mulas,	 majestad	—le	 ha	 hecho	 saber,	 inclinando	 respetuosamente	 la

cabeza—.	Podría	haber	sido	peor.
—Eso	 lo	 sé.	 He	 llegado	 a	 verlo	 antes	 de	 que	 este	 bruto	 decidiera	 poner	 a

prueba	mi	destreza	precisamente	en	el	lugar	más	peligroso	del	camino.
—Dejadlo	 al	 cuidado	 del	 cautivo	 y	 montad	 un	 asturcón,	 señor	 —me	 he

atrevido	a	sugerir—.	Ese	animal	acabará	siendo	vuestra	perdición.
—Descuida,	 Alana	 —me	 ha	 contestado,	 sonriendo—.	 Le	 tengo	 tomada	 la

medida	y	soy	mucho	más	obstinado	que	él.	En	el	fondo	es	noble,	como	todos	los
de	su	raza.	Un	ejemplar	magnífico,	que	jamás	ha	mostrado	temor	en	el	campo	de
batalla.	Probablemente	tenga	prisa	por	llegar	al	sepulcro	del	Apóstol.
Luego	se	ha	dirigido	a	Gaut	y,	tirándole	suavemente	de	la	crin,	ha	añadido:
—Refrena	tu	brío,	amigo.	Y	abandona	toda	esperanza	de	descabalgarme.	No

pienso	rendirme	a	tus	arrebatos.
—Pero	señor…
Yo	 pretendía	 insistir,	 mas	 una	mirada	 suya	 ha	 bastado	 para	 hacerme	 callar.

Don	Alfonso	ha	vuelto	a	inquirir:
—¿Qué	acarreaban	esas	mulas?
—Nuestras	provisiones,	majestad	—ha	respondido	Agila,	cabizbajo.
—¿Todas?



—Todas,	 señor	—ha	 añadido,	muy	 abrumado,	 el	 cocinero	Adamino—.	 Sal,
cecina,	 embutidos,	 mantequilla,	 queso,	 pan,	 frutos	 secos,	 esos	 dulces	 tan	 de
vuestro	agrado	con	que	os	obsequiaron	los	hermanos	de	Obona,	la	sidra,	el	vino
del	Rey	y	hasta	 los	pellejos	de	agua.	Absolutamente	 todo	se	ha	perdido	en	ese
barranco.
El	 responsable	de	 la	despensa	acababa	de	comunicar	al	 jefe	de	 la	guardia	 la

magnitud	 del	 percance,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 con	 aspavientos.	No
había	osado	hasta	ese	momento	levantar	 la	voz	ante	el	soberano,	aunque	desde
hacía	un	buen	rato	repetía	quedo,	cual	letanía	lanzada	al	viento:
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?	¿Qué	comeremos?	¿Cómo	podré	servir	la

mesa	de	mi	señor?
—Dios	proveerá	—ha	zanjado	el	Rey,	con	su	habitual	facilidad	para	mostrar

serenidad	en	 las	 situaciones	difíciles—.	Antes	o	después	encontraremos	gentes
que	 nos	 brindarán	 hospitalidad.	 O	 cazaremos.	 O	 ayunaremos.	 Los	 objetos	 de
culto	 sí	 que	 habrían	 constituido	 una	 pérdida	 irreparable.	 Todo	 lo	 demás	 es
prescindible.	Lo	importante	es	seguir	adelante.
	

*		*		*
	

Lo	 importante	 es	que	 él	 sigue	vivo	he	pensado	yo	en	 ese	momento.	Eso	 es	 lo
único	que	cuenta.	Y	no	me	quito	de	la	cabeza	que	acaso	lo	sucedido	no	haya	sido
fruto	del	infortunio,	sino	un	acto	premeditado.	Un	intento	de	asesinarle.
Ha	podido	ser	una	serpiente,	desde	luego.	Pero	existen	otras	posibilidades.	¿Y

si	alguien	ha	azuzado	deliberadamente	a	 las	mulas	con	la	finalidad	criminal	de
asustar	 a	 Gaut?	 El	 lugar	 era	 propicio.	 La	 oportunidad,	 inmejorable.	Mi	 señor
tiene	demasiados	enemigos	como	para	dejar	correr	una	cosa	así	sin	ir	al	fondo	de
lo	 que	 ha	 pasado	 y	 estudiar,	 uno	 por	 uno,	 a	 quienes	 acaso	 encuentren	 algún
interés	 en	matarlo,	 hacer	que	 esta	peregrinación	 acabe	 en	desastre	o	 conseguir
con	un	mismo	golpe	ambos	propósitos.
Doy	 por	 hecho	 que	 tanto	 Nuño	 como	 Agila	 comparten	 mis	 temores	 y

redoblarán	la	vigilancia	en	torno	a	él,	porque	la	lista	de	sospechosos	es	amplia.
Acaso	 Danila	 o	 Sisberto	 obtengan	 algún	 beneficio	 impidiendo	 que	 don

Alfonso	certifique	con	su	presencia	 la	autenticidad	de	esas	reliquias.	No	se	me
ocurre	 cuál	 podría	 ser,	 pero	 no	 resulta	 descabellado	 pensarlo.	 Tal	 vez	 uno	 de
ellos	 pretenda	 exactamente	 lo	 contrario;	 impedirle	 emitir	 su	 veredicto	 y	 así
darlas	por	válidas	sin	necesidad	de	aprobación	 real.	Odoario	 jamás	participaría
en	una	intriga	semejante.	Él	no.	De	los	otros	clérigos,	no	me	fío.



Tampoco	el	conde	Aimerico	es	descartable.	El	soberano	confía	ciegamente	en
él,	pero,	como	ya	he	dicho,	lo	he	visto	varias	veces	en	el	palacio	de	Ovetao,	o	en
otros	lugares	de	la	capital,	compartiendo	confidencias	con	potentados	conocidos
por	 conspirar	 con	 quienes	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 han	 tratado	 de	 arrebatar	 el
trono	 a	 su	 legítimo	 dueño.	 La	 ambición	 de	 ese	magnate	 es	 tal	 que	 justificaría
cualquier	abyección.	No	podemos	en	modo	alguno	perderle	de	vista.
Y,	por	supuesto,	está	Muhammed.	Sus	ojos	destilan	odio.	Jamás	ha	aceptado	la

esclavitud.	Hoy	ha	domeñado	la	furia	del	semental	porque	le	iba	la	vida	en	ello.
En	 caso	 contrario,	 habría	 dejado	 caer	 a	 su	 dueño	 y	 señor.	 Habría	 gozado
intensamente	viéndolo	despeñarse.	Estoy	segura.	Lo	sé,	no	solo	por	haberlo	leído
en	su	rostro,	sino	porque	cuando	yo	misma	fui	cautiva	a	menudo	fabulaba	con
ver	perecer	ante	mí	a	quienes	me	habían	arrebatado	la	libertad	y	la	honra.
Tendremos	que	mantener	alta	la	guardia,	por	si	en	los	días	venideros	aparecen

otras	 víboras,	 reales	 o	 fabricadas	 por	 algún	 asesino	 taimado.	 No	 existe	 peor
veneno	que	el	nuestro;	el	de	los	humanos.
Mi	rey	es	valiente.	Le	sobra	el	coraje.	La	fe	en	el	verdadero	Dios,	así	como	el

interés	 del	 Reino,	 han	 pesado	 siempre	 más	 en	 su	 balanza	 que	 cualquier	 otra
consideración,	incluida	su	seguridad,	lo	cual	le	hace	vulnerable	a	las	conjuras	de
los	 villanos.	 Además,	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 se	 hallan	 ahora	 mismo	 en	 Iria
Flavia,	donde	 le	aguarda	un	sepulcro	señalado	por	abundantes	prodigios.	¿Qué
mejor	ocasión	para	un	enemigo	en	la	sombra?
Claro	 que	 don	 Alfonso	 no	 está	 solo.	 Él	 no	 velará	 por	 sí	 mismo,	 pero	 lo

haremos	 nosotros.	 Quienes	 le	 amamos	 y	 servimos	 con	 la	 lealtad	 debida	 a	 un
hombre	de	su	valía:	Agila,	Nuño,	yo	misma	y	por	supuesto	Cobre.
No	le	quitaremos	ojo.
Hoy	don	Alfonso	andaba	sobrado	de	ánimo.	Rebosaba	el	optimismo	habitual

en	él,	 excepto	cuando	cae	en	una	de	esas	melancolías	que	nadie	 sabe	explicar.
Afortunadamente,	son	infrecuentes.	En	caso	contrario,	no	habría	podido	soportar
más	de	treinta	años	de	reinado	carentes	de	sosiego	o	de	paz.
Mi	señor	posee	una	naturaleza	capaz	de	sobreponerse	a	todo,	gracias	a	la	cual

Asturias	sigue	resistiendo.
¡Bendita	sea	esa	fortaleza!
A	falta	de	provisiones,	nos	alimentaremos	de	lo	que	nos	dé	la	tierra,	siguiendo

el	 ejemplo	 de	Pelayo	 y	 sus	 guerreros,	 por	 quienes	 tanto	 desprecio	 sentían	mis
carceleros	en	Corduba.	«Ese	asno	comedor	de	miel»,	decían	de	él.	Ese	«salvaje
ignorante»,	 se	mofaban.	Y	 ese	 asno	 salvaje	 e	 ignorante	 los	 derrotó	 frente	 a	 la
cueva	 santa,	 tras	 largos	 meses	 de	 resistencia	 en	 un	 paraje	 similar	 a	 este,	 sin



llevarse	a	la	boca	otra	cosa	que	el	néctar	de	las	abejas.
Comeremos	 arándanos,	 bayas,	 raíces,	 miel…	 ¿Qué	 importa?	 Ninguno	 de

nosotros	 ha	 sufrido	 daño.	Mi	 manuscrito	 está	 conmigo,	 junto	 a	 mi	 recado	 de
escribir.	No	necesito	otra	cosa.
	

*		*		*
	

Retomábamos	 nuestra	 penosa	 andadura,	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 del	 susto,
cuando	la	tarde	se	ha	teñido	de	negro	salpicado	de	fogonazos.
Como	los	ruidos	del	 trueno	resuenan	en	 la	 tierra	y	 la	hacen	 temblar	—había

dicho	 Nunilo,	 refiriéndose	 a	 los	 apóstoles	 conocidos	 como	 Boanerges—,	 así
resonó	y	se	estremeció	el	mundo	entero	con	sus	voces,	cuando	ellos	predicaron
por	todas	partes	con	ayuda	del	Señor.
Hasta	ese	preciso	momento	no	había	terminado	de	entender	yo	bien	el	alcance

de	esas	palabras…
Si	 la	 comparación	 hace	 honor	 a	 la	 verdad,	 ¡qué	 extraordinario	 poder	 de

convicción	debieron	desplegar	esos	escogidos	en	 la	predicación	del	Evangelio!
No	es	de	extrañar	que	su	voz	alcanzara	el	remoto	confín	del	finis	terrae.
Éramos	 conscientes	 de	 ir	 derechos	 a	 la	 tormenta,	 aunque	 esperábamos

encontrar	un	lugar	donde	acampar	antes	de	que	se	nos	echara	encima.
No	lo	hemos	conseguido.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	cielo	se	ha	llenado	de	rayos	tan	próximos	que

parecían	ir	a	fulminarnos.	Quien	haya	visto	un	árbol	abierto	en	canal	por	uno	de
esos	engendros	celestes	comprende	 lo	que	eso	significa	y	 sabe	 igualmente	que
caen	sobre	el	objeto	más	elevado	expuesto	a	su	mortal	acometida.	En	este	caso,
nosotros.
Nunca	me	ha	 costado	 entender	 la	 razón	por	 la	 cual	mis	 antepasados	 astures

depositaban	una	fe	tan	inquebrantable	en	esos	tempestiarios	asentados	cerca	de
sus	castros,	o	en	algunos	casos	itinerantes,	generosamente	retribuidos	para	alejar
las	tormentas	de	sus	hogares	y	sus	cosechas.
Los	frailes	con	los	que	viajo	se	encomendaban	hace	un	rato	a	santa	Bárbara,

entre	signos	de	la	cruz	y	avemarías,	con	idéntica	devoción	e	igual	pánico.
La	teníamos	justo	sobre	nuestras	cabezas.	Apenas	mediaba	un	instante	entre	el

fulgor	que	desgarraba	el	firmamento	y	el	sonido	ensordecedor	del	trueno,	prueba
inequívoca	de	un	peligro	acuciante.	No	quedaba	sino	echar	a	correr	tratando	de
ganar	la	cumbre,	donde,	según	los	informes	de	los	guardias	enviados	por	Agila
en	 avanzadilla	 a	 explorar	 la	 ruta,	 una	 arboleda	 de	 pinos	 actuaría	 de	 parapeto



atrayendo	hacia	sí	esas	lanzas	flamígeras.
¿Qué	me	 ha	 proporcionado	 fuerzas	 para	 correr	 cuesta	 arriba	 por	 semejante

pendiente?	El	miedo,	imagino.	Lo	cierto	es	que	he	corrido	como	alma	que	lleva
el	 diablo,	 igual	 que	 los	 demás.	 Algunos	 profiriendo	 gritos.	 Otros	 en	 silencio,
jadeando,	mientras	la	esclusa	del	cielo	se	abría	y	empezaba	a	caer	el	diluvio.
Los	 sombríos	presagios	de	 estos	días	parecían	 cobrar	 forma	de	golpe,	 todos

juntos,	precisamente	a	los	pies	de	esas	murallas	de	Dios	cuya	protección	sagrada
recordaba	yo	poco	antes	en	mi	conversación	con	don	Alfonso.
¡Qué	paradoja!
Estoy	aquí,	terminando	el	relato	de	este	día	agotador,	lo	que	significa	que	no

he	perecido.	De	milagro,	debo	añadir,	pues	ha	faltado	muy	poco.
Para	cuando	hemos	ganado	 la	cima	de	este	monte,	ya	había	contado	yo	 tres

humaredas	 correspondientes	 a	 otros	 tantos	 incendios	 cercanos,	 prendidos	 en	 la
hierba	rala	por	esas	saetas	de	fuego.	La	siguiente	podía	provenir	de	esta	humilde
dama	calígrafa,	convertida	en	tea,	o,	peor	aún,	de	mi	señor.
El	Altísimo	ha	querido	librarnos	de	semejante	final,	permitiéndonos	alcanzar

con	bien	la	seguridad	de	este	bosquecillo,	a	cuyo	abrigo	los	siervos	han	plantado
hace	un	rato	las	tiendas.
¡Gracias	le	sean	dadas	al	Padre	de	la	misericordia!
La	 mujer	 encargada	 de	 atendernos	 a	 Freya	 y	 a	 mí	 nos	 ha	 ayudado	 a

despojarnos	de	las	prendas	empapadas	y	vestir	 las	de	recambio,	preservadas	de
la	 lluvia	dentro	de	 sus	cofres	de	cuero.	Fuera,	 la	 tempestad	se	alejaba	hacia	el
norte,	 saciado	 su	 apetito	 destructor,	 mientras	 el	 cielo	 empezaba	 a	 cubrirse	 de
estrellas.
Pese	a	estar	la	leña	mojada,	cosa	habitual	en	Asturias,	un	siervo	curtido	en	la

tarea	de	prender	hogueras	ha	 logrado	avivar	una	 lumbre	cálida,	 cebándola	 con
hojas	de	laurel	seco	que	arden	como	la	yesca	y,	además,	traen	buena	suerte.
Otros	dos	han	ido	a	llenar	de	agua	las	cazuelas	inservibles	para	guisar,	aunque

han	regresado	de	vacío.	Y	eso	que	el	aguacero	caído	habría	llenado	un	río	entero
si	 el	 paraje	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 hubiese	 dispuesto	 de	 alguna	 oquedad
natural	adecuada	para	remansarla.
Digo	bien	«si»,	pues	no	es	el	caso.	El	agua	caída	se	ha	perdido,	tragada	por	la

tierra	sedienta.
	

*		*		*
	
Estoy	exhausta,	dolorida	y	congelada,	pero	no	consigo	dormir.	La	excitación	me



mantiene	en	vela,	por	mucho	que	intente	cerrar	los	ojos.	Hace	un	instante,	antes
de	 acostarme	 en	 un	 lecho	 de	 pieles	 junto	 a	 la	 condesa,	 que	 duerme
profundamente,	 he	 salido	 a	 contemplar	 una	 vez	 más	 esta	 tierra	 feroz	 en	 sus
contrastes,	 tan	 implacable	como	hermosa.	A	dedicar	a	Dios	una	plegaria	muda
antes	de	entregarme	al	sueño.
Lo	que	he	visto	me	ha	dejado	sin	aliento.
Una	 luna	 preñada,	 abundante,	 cuya	 redondez	maternal	 crecía	 hasta	 rozar	 la

plenitud,	 iluminaba	esas	cumbres	que	semejan	 torres	de	un	castillo	 imaginario.
Su	luz	lechosa	realzaba	la	belleza	agreste	de	la	patria	astur,	expuesta	a	mis	ojos
en	la	noche	limpia	desde	sus	confines	meridionales	hasta	el	mar	que	custodia	su
frontera	norte.	Sus	escarpaduras.	Los	matices	difusos	de	 sus	pastos	y	bosques.
La	 magia	 salvaje	 de	 un	 territorio	 que	 únicamente	 acepta	 el	 dominio	 de	 las
águilas,	dueñas	de	este	cielo	 rara	vez	azul,	en	ocasiones,	como	hoy,	 tenebroso,
permanentemente	cambiante,	impredecible,	cautivador,	aterrador,	despiadado.
Aquí	 abrí	 los	 ojos	 a	 la	 vida	 y	 aquí	 deseo	morir,	 cuando	me	 llegue	 la	 hora.

Hasta	 entonces,	 recorreré	 sus	 caminos	 con	humildad	 junto	 a	mi	 señor,	 elegido
para	un	destino	 infinitamente	más	grande	que	el	mío.	Le	serviré	 lealmente.	Le
amaré	sin	que	lo	sepa.	Contaré	sus	hazañas	al	mundo.	Guardaré	en	pergamino	la
memoria.	Tejeré	el	tapiz	de	este	tiempo	que	ha	visto	trenzar	los	hilos	de	nuestra
existencia	azarosa,	siempre	al	borde	del	abismo.
Con	la	ayuda	de	Dios	Padre,	compondré	una	pieza	única	de	gloria,	heroísmo,

esperanza	y	horror.



Minas	de	oro
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El	eremita
	
	
	
	

En	el	corazón	de	la	tierra
(cerca	del	puerto	de	la	Mesa)
Festividad	del	Santo	Socorro

	

Nunca	pensé	que	 la	 sed	pudiera	 torturar	del	modo	en	que	 lo	hace.	Los	 labios
escuecen,	la	garganta	arde,	la	lengua	parece	pegarse	al	paladar,	la	desesperación
se	apodera	rápidamente	de	ti	hasta	hacerte	desear	la	muerte.
Basta	 una	 noche	 sin	 agua,	 una	 sola,	 para	 despertar	 sintiendo	 la	 necesidad

imperiosa	 de	 beber.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 llegas	 a	 desear	 abrevar
directamente	de	un	mísero	charco,	como	hacen	las	bestias.	Únicamente	el	decoro
te	 impide	 humillarte	 hasta	 ese	 extremo,	 aunque	 aceptas	 de	 muy	 buen	 grado
sorber	 el	 barro	 que	 te	 ofrece	 un	 siervo	 en	 un	 cuenco,	 sabiendo	 que	 solo
conseguirás	incrementar	el	ansia	de	líquido.
La	sed	es	infinitamente	más	cruel	que	el	hambre,	que	el	frío	o	el	calor,	que	las

heridas,	que	todo.
Ayer	nos	acostamos	sedientos	y	esta	mañana	lo	estábamos	mucho	más,	lo	cual

no	 contribuía	 en	 absoluto	 a	 elevar	 la	 moral	 de	 una	 comitiva	 donde	 las
desavenencias	 empiezan	 a	 dar	 la	 cara.	 El	mal	 humor	 es	 general.	 Impera	 entre
nosotros	un	ambiente	tan	tenso	que	bastaría	una	chispa	para	abrir	las	puertas	del
infierno,	como	de	hecho	ha	estado	a	punto	de	ocurrir.
Los	 ánimos	 andan	 por	 los	 suelos,	 esa	 es	 la	 verdad.	 La	 pérdida	 de	 las

provisiones	ha	causado	un	daño	incalculable	a	la	ilusión	con	la	que	partimos	de
Ovetao,	 no	 solo	 por	 el	 sufrimiento	 físico	 a	 que	 nos	 somete,	 sino	 porque	 ha
contribuido	a	extender	la	cizaña	de	la	sospecha	y	la	desconfianza,	antesala	de	las
disputas.
No	me	permito	a	mí	misma	abrir	la	puerta	a	los	presagios	que	me	rondan.	Los

mantengo	 a	 raya	 fuera	 de	 mi	 cabeza,	 a	 costa	 de	 un	 ingente	 esfuerzo	 de	 la



voluntad,	pues	de	ceder	a	la	tentación	de	intentar	interpretarlos	correría	el	riesgo
de	volverme	loca.
Entre	 los	 guardias	 se	 murmura	 si	 no	 estaremos	 yendo	 hacia	 una	 trampa

tendida	 quién	 sabe	 por	 qué	 enemigo.	 Sisberto	 se	 queja	 constantemente.	 Ni
siquiera	trata	de	disimular	los	recelos	que	el	Rey	le	ha	ordenado	guardar	para	sí.
El	 conde	 Aimerico	 ha	 llegado	 a	 perder	 la	 paciencia	 con	 él	 hasta	 el	 punto	 de
amenazarlo.	Yo	misma	estaba	tan	harta	de	su	actitud	como	para	querer	clavarle
las	 uñas.	 Y	 sabe	 Dios	 que	 lo	 habría	 hecho	 de	 no	 habérseme	 adelantado	 el
magnate.
Si	 la	 fe	 no	 nos	 confunde	 y	 vamos	 realmente	 en	 busca	 de	 unas	 reliquias

llamadas	a	infundirnos	valor,	a	cimentar	la	unión	sagrada	que	ha	de	llevarnos	a
la	victoria,	el	Apóstol	guía	nuestros	pasos	a	través	de	sendas	tortuosas.
Hoy	ha	sido	un	día	duro.	Durísimo.	En	más	de	una	ocasión	he	temido	que	se

rompieran	 los	 diques	 y	 estallara	 algún	 conflicto	 irreparable,	 pues	 todos	 los
elementos	 se	 habían	 tornado	 en	 nuestra	 contra	 y	 conspiraban	 para	 forzarnos	 a
concluir	 la	peregrinación	cuando	aún	estamos	 lejos	de	atisbar	 siquiera	el	 lugar
donde	se	encuentra	el	sepulcro.
Como	digo,	poco	ha	faltado.
	

*		*		*
	

Habíamos	 iniciado	 la	 marcha	 en	 ayunas,	 con	 el	 gaznate	 reseco,	 un	 hambre
acuciante	y	cierto	miedo	difuso	a	que	alguna	desgracia	similar	a	las	de	la	víspera
pudiera	repetirse	a	la	vuelta	de	cualquier	recodo.
Íbamos	callados,	ahorrando	aliento.	Nos	mirábamos	unos	a	otros	de	soslayo,

preguntándonos	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 rendirse	 y	 suplicar	 a	 Su	 Majestad
permitirnos	 regresar	 al	 monasterio	 de	 Santa	 María	 de	 Obona,	 paraíso	 de
abundancia.
El	 monje	 forastero	 lo	 ha	 intentado	 en	 dos	 ocasiones,	 en	 vano.	 Los	 demás

aguantábamos	 a	 duras	 penas,	 acostumbrados	 a	 padecer	 sin	 lamentarnos,	 hasta
que	uno	de	los	soldados	se	ha	desplomado,	vencido	por	el	calor	y	el	cansancio.
Eso	nos	ha	obligado	a	detenernos	en	medio	de	un	páramo	deshabitado,	bañado
por	un	sol	de	justicia.
En	un	principio	hemos	pensado	que	el	hombre	había	muerto.	El	abad	Odoario

se	ha	agachado	presuroso	a	prestarle	auxilio	espiritual,	y	al	acercarse	a	su	boca
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 todavía	 respiraba	 débilmente.	 El	 Rey	 ha	 mandado
detener	la	marcha	a	fin	de	auxiliar	al	caído.	Al	cabo	de	un	rato	este	ha	recobrado



el	sentido,	pálido	como	un	aparecido.
Tengo	 para	 mí	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 jornada	 don	 Alfonso	 empezaba	 a

calibrar	 la	 posibilidad	 de	 renunciar,	 o	 cuando	menos	 aceptar	 la	 idea	 de	 perder
algunos	 días	 con	 el	 fin	 de	 avituallarnos	 de	 nuevo.	 ¿Quién	 nos	 aseguraba	 que
daríamos	 con	 una	 fuente	 antes	 de	 ver	 caer	 fulminado	 al	 siguiente,	 ya	 fuese
hombre	o	caballo?
Los	tres	clérigos	a	una,	encabezados	por	Odoario,	han	aprovechado	la	parada

para	elevar	una	plegaria	invocando	el	socorro	divino,	cuya	festividad	se	celebra
hoy.	 Y	 fuese	 casualidad	 o	 fuese	 prodigio,	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 ese	 preciso
momento,	Nuño	ha	avistado	el	estanque.
Se	encontraba	bastante	cerca	del	 lugar	donde	nos	hallábamos,	aunque	 la	 luz

deslumbrante	que	se	 reflejaba	en	 las	 rocas	dificultaba	distinguir	el	agua	oscura
de	su	vientre.
Agua	bendita.
—¡Gracias	 sean	 dadas	 al	 Altísimo!	 —ha	 exclamado	 el	 abad,	 exhausto,

hincándose	de	hinojos	mientras	se	santiguaba	con	profunda	devoción.
—Alabado	 sea	 por	 siempre	 su	 nombre	 —le	 ha	 respondido	 el	 soberano,

imitando	el	gesto.
No	 estaban	 las	 fuerzas	 para	 grandes	 muestras	 de	 júbilo,	 pero	 un	 murmullo

general	de	gratitud	se	ha	elevado	al	cielo	entre	abrazos	y	lágrimas	de	alegría.
	

*		*		*
	
El	 agua	 que	 nos	 ha	 salvado	 cuando	 todo	 parecía	 perdido	 es	 la	 misma	 que
empleaban	los	romanos	para	destripar	la	montaña	ladera	abajo,	donde	dormía	el
oro	arrancado	de	sus	entrañas	utilizando	su	caudal.
¡Qué	siniestra	broma	del	destino!
Agua	embalsada	en	un	estanque	artificial	 construido	por	 las	manos	esclavas

que	cavaron	los	canales	de	conducción,	abrieron	a	golpes	de	piqueta	las	bocas	de
entrada	a	 la	mina	y	horadaron	después	a	cincel	un	 sinfín	de	grietas	en	 las	que
incrustaron	cuñas	de	madera	a	modo	de	arietes.
Ellos	sabían	bien	cómo	tomar	al	asalto	esa	fortaleza	pétrea.	Conocían	la	forma

de	llegar	hasta	el	metal	dorado	que	todavía	hoy	centellea	en	algunos	fragmentos
de	 pared	 reventada.	 Precisaban	 agua,	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua	 con	 la	 que
inundar	 las	 brechas	 abiertas	 en	 los	 puntos	 exactos.	Y	 por	 eso	 la	 embalsaron	 a
conciencia.
Agua,	 vinagre	 y	 fuego.	 Esa	mezcla	 de	 elementos,	 hábilmente	 administrada,



hinchaba	y	contraía	 la	madera	hasta	quebrar	 la	resistencia	de	 la	roca.	Entonces
entraban	 los	cautivos	a	 rematar	 la	 faena,	dejándose	 la	piel	hecha	 jirones	en	 los
túneles	a	fin	de	enriquecer	a	sus	dueños.
Tal	como	lo	oí	de	mis	mayores	lo	recojo	en	esta	crónica.	Lo	que	nunca	habría

pensado	 es	 que	 esa	 obra	mil	 veces	maldita	 por	 los	 astures	 subyugados,	 la	 que
alimentaba	historias	de	heroicidad	suicida	narradas	en	noches	de	luna	llena,	sería
la	que	salvaría	mi	vida	y	sobre	todo	la	de	mi	rey,	infinitamente	más	valiosa.
De	 no	 ser	 por	 ese	 embalse,	 habríamos	 sucumbido	 a	 la	 sed	 nosotros	 y	 las

monturas,	duramente	castigadas	por	el	esfuerzo	realizado	ayer.	Y	sabe	Dios	que
la	sed	es	mucho	peor	que	el	hambre.	Desde	ayer	no	hemos	probado	bocado,	pero
al	menos	hemos	podido	beber.
	

*		*		*
	

Me	 pregunto	 si	 este	 paraje	 desolado	 será	 el	mismo	del	 que	 hablaba	mi	madre
junto	al	fogón,	estando	solas	ella	y	yo,	cuando	me	instruía	en	los	secretos	de	su
religión	prohibida	mientras	cocíamos	pan	o	batíamos	mantequilla.	Lo	describía
como	un	enclave	 remoto,	alejado	de	cualquier	población,	elevado	y	próximo	a
una	fuente	abundante	de	agua.
Nunca	quiso	 responder	a	 todas	mis	preguntas	 infantiles,	 aunque	sí	dejó	caer

que	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 cristianos	 al	 castro,	 las	 mujeres
celebraban	allí	cada	año	una	gran	fiesta	de	iniciación	en	un	lugar	escondido	cuyo
emplazamiento	solo	conocían	ellas.[1]
—¿De	iniciación	a	qué?	—inquiría	yo.
—A	la	fertilidad	—contestaba	ella,	con	un	guiño	cómplice	en	el	que	yo	leía	un

amor	infinito	sazonado	de	orgullo.
—¿Y	qué	hacíais	en	esas	fiestas?
—Bailar.
—¿Para	bailar	os	ocultabais?
—Eran	bailes	especiales,	Alana.	Danzas	sagradas	dedicadas	a	la	diosa	Madre

por	sus	hijas.
—¿Se	 habría	 enfadado	 padre	 si	 hubiese	 sabido	 que	 participabas	 en	 esos

bailes?
Ella	recuperaba	 la	gravedad	que	mostraba	habitualmente	ante	el	mundo	para

tratar	de	explicarme	lo	que	yo	no	podría	entender.
—Cuando	 llegó	 tu	 padre	 a	 Coaña,	 trayendo	 consigo	 decenas	 de	 refugiados

procedentes	de	las	tierras	yermadas	por	el	príncipe	de	los	cántabros,	dejamos	de



danzar.
—¿Por	qué?
—Porque	el	dios	de	tu	padre	había	derrotado	a	nuestra	diosa.
—¿En	combate?
—Era	 un	 combate	 perdido,	 mi	 niña	 curiosa.	 Su	 tiempo	 había	 pasado.

Simplemente	 se	 acabaron	 las	 danzas	 y	 dejamos	 de	 invocar	 su	 nombre	 en	 voz
alta.	Por	esa	razón	no	me	canso	de	repetirte	que	nunca,	nunca,	¿me	oyes	bien?,	te
dejes	sorprender	echando	sal	al	fuego	o	imitando	cualquier	otro	de	los	gestos	que
me	ves	hacer	a	mí.	No	te	lo	perdonarían.
—¿Padre	se	enojaría	si	supiera	que	tú	los	haces?
—Ickila	nos	ama,	Alana.	A	ti	y	a	mí.	No	todos	los	hombres	son	iguales.
—¿Por	eso	os	escondíais	las	mujeres	para	bailar	vuestros	bailes?
—Nuestra	Madre	 era	 tierra	 fértil	 que	 ansiaba	 ser	 fecundada.	 El	 dios	 de	 los

cristianos	es	pastor	fecundador.	En	nuestro	mundo	la	mujer	era	poderosa.	En	este
es	el	varón	quien	ostenta	el	poder.	Son	y	siempre	serán	mundos	separados.
Ni	entonces	comprendía	el	significado	de	esa	explicación,	ni	ahora,	a	la	luz	de

la	experiencia,	comparto	su	juicio.	Acaso	sea	porque	me	crié	en	un	hogar	en	el
que	convivían	ambas	 religiones,	pero	siempre	he	 tendido	a	pensar	que	Dios	es
Padre	y	Madre	a	la	vez.	Y	también	que	hombres	y	mujeres	están	condenados	a
amarse.	¿Cómo	soportar,	sino	juntos,	los	rigores	de	esta	existencia?
Cuando	yo	sangré	por	vez	primera,	apenas	quedaba	en	el	castro	recuerdo	de

esas	danzas	rituales.	Y	aunque	hubiesen	seguido	celebrándose	clandestinamente,
yo	 no	 habría	 podido	 participar	 en	 ellas.	 Justo	 entonces	 fui	 escogida	 por	 un
miserable	recaudador	de	impuestos	como	doncella	destinada	al	tributo	debido	al
sarraceno,	y	enviada	a	Corduba	junto	a	otras	cristianas	vírgenes	igual	que	yo.
No	volví	a	ver	con	vida	ni	a	mi	madre	ni	a	mi	padre.	La	muerte	se	los	llevó	al

mismo	tiempo.
Durante	 largos	 años	 experimenté	 una	 honda	 sensación	 de	 culpa	 por	 haber

escapado	 a	 la	 suerte	 terrible	 que	 corrieron	 ellos,	 junto	 a	 todos	 los	 vecinos	 de
Coaña,	masacrados	en	 la	brutal	aceifa	del	año	791	de	Nuestro	Señor.	Después,
me	perdoné.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Yo	no	había	elegido	ser	enviada	al	harén	de	Abd	al-Rahmán,	el	de	las	blancas

vestiduras,	quien	afortunadamente,	merced	a	la	intervención	de	Índaro,	no	llegó
a	 poseerme.	Ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	mi	 atractivo.	Nadie	me	 había	 dicho
nunca	que	fuese	hermosa	ni	desde	luego	era	mi	deseo	parecérselo	a	mis	captores.
¡Cuántas	 veces	 renegué	 de	 mi	 piel	 clara,	 mi	 cabello	 rubio	 y	 mis	 ojos	 azules,
reclamos	irresistibles	para	los	conquistadores,	fuesen	estos	árabes	o	bereberes!



¿Habría	 sido	 mejor	 perecer	 al	 lado	 de	 los	 míos	 en	 ese	 hogar	 familiar
convertido	en	necrópolis?
En	más	de	un	momento	llegué	a	creer	que	sí.	Ahora	estoy	segura	de	que	no.

Definitivamente,	no.	De	haber	sido	así,	no	habría	tenido	el	honor	de	servir	a	mi
rey	ni	la	dicha	de	amar	a	mi	esposo	y	ver	crecer	a	mis	hijos.
Claro	que	no	hay	goce	sin	dolor	ni	posesión	que	no	aboque	necesariamente	a

la	 pérdida.	 Vivir	 con	 esa	 certeza	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 vivir.	 Por	 sentir	 la
emoción	de	estar	viva.
	

*		*		*
	
Tengo	hambre,	 lo	confieso.	He	pasado	todo	el	día	cabalgando	o	caminando	sin
ingerir	otro	alimento	que	unos	arándanos	ácidos,	un	trozo	de	queso	rancio	y	unos
bocados	de	miel,	que	me	han	sabido	a	gloria	pura.	No	quiero	ni	imaginarme	lo
que	 estarán	 padeciendo	 los	 siervos,	 obligados	 a	 caminar	 todo	 el	 tiempo,
servirnos	en	lo	que	les	pedimos	y	realizar	las	faenas	más	duras,	prácticamente	en
ayunas	desde	ayer.
Tengo	 hambre,	 sí,	mas	 no	me	 quejo.	Tampoco	 lo	 hice	 esta	mañana,	 cuando

además	del	mordisco	del	hambre	nos	enfrentábamos	al	tormento	de	la	sed.	¿Para
qué	aburrir	a	nadie	con	mis	lamentos?	Habría	sido	indigno	de	una	dama	e	inútil.
Otros	miembros	de	la	comitiva	no	parecían	compartir	mi	criterio.
Sisberto,	 sin	 ir	más	 lejos,	 había	 corrido	 a	 importunar	 al	monarca	 nada	más

salir	este	de	su	tienda,	al	poco	de	asomar	el	sol,	antes	de	que	el	vascón	diese	con
la	fuente	de	agua.
El	fraile	forastero	había	dormido	al	raso,	al	igual	que	Odoario,	Danila	y	todos

los	 demás,	 excepto	 don	 Alfonso	 y	 nosotras,	 las	 damas.	 Estaba	 irritado,
enloquecido	por	 la	sed.	Tanto,	que	ni	 los	 ruegos	del	abad	de	San	Vicente	ni	 la
prudencia	exigible	a	un	clérigo	de	su	edad	fueron	capaces	de	frenar	su	lengua.
—Señor,	esta	peregrinación	es	una	empresa	descabellada.
Yo	me	encontraba	muy	cerca	y	quedé	perpleja	al	contemplar	el	descaro	con	el

que	se	dirigía	al	soberano.
Las	penalidades	del	viaje	habían	hecho	mella	en	su	aspecto.	Su	hábito	de	lana

oscura	mostraba	grandes	 lamparones	de	barro	y	otras	manchas	más	grasientas,
debidas	 seguramente	 a	 la	 costumbre	 de	 limpiarse	 los	 dedos	 en	 él.	 El	 rostro
rubicundo,	de	mejillas	gruesas,	nariz	 en	 forma	de	nabo,	 labios	 finos	y	barbilla
escurrida,	parecía	más	 fláccido	aún	que	al	partir;	más	blando,	como	un	pellejo
que	se	fuera	descolgando	de	su	propia	calavera	en	busca	de	la	papada.	Las	cejas,



tan	pobladas	como	para	servir	de	visera	a	unos	ojillos	vivos	cuya	mirada	nunca
me	ha	gustado,	formaban	esta	mañana	un	remolino	de	pelo	hirsuto,	casi	idéntico
a	los	mechones	grisáceos	que	conserva	sobre	las	orejas	a	modo	de	cabellera.	Su
frente	era	un	amasijo	de	arrugas.
—Por	vuestro	bien	y	el	del	Reino	—reconvino	a	don	Alfonso,	como	haría	un

padre	 con	 un	 hijo	 díscolo—,	 debemos	 abandonar	 este	 desvarío	 y	 regresar	 a
Ovetao	cuanto	antes.
Enseguida	 apareció	Odoario,	 que	 llegaba	 sofocado,	 a	 la	 carrera,	 después	 de

rezar	laudes	junto	a	Danila	en	la	paz	de	la	arboleda	cercana.
—¡Hermano	Sisberto,	os	conmino	a	cejar	en	vuestra	actitud	desafiante!
—Dejadle	hablar	—terció	el	Rey,	sereno—.	Quiero	oír	sus	argumentos.
—Lejos	de	mí	 la	 pretensión	de	 cuestionaros,	majestad	—reculó	 el	 fraile,	 en

tono	 servil,	 una	 vez	 captada	 la	 atención	 del	monarca—.	Lo	 sucedido	 ayer,	 no
obstante,	me	impele	a	rogaros	que	reconsideréis	esta	aventura	sin	sentido	que	os
somete	a	semejantes	riesgos.
—Esto	 que	 osáis	 denominar	 de	manera	 tan	 despectiva	 es	 una	 peregrinación

sagrada	 —le	 corrigió	 el	 abad,	 frunciendo	 el	 ceño	 hasta	 el	 punto	 de	 dar	 una
apariencia	agresiva	a	unas	facciones	que	habitualmente	rebosan	bondad—.	Una
peregrinación	 al	 sepulcro	 donde	 descansan	 las	 reliquias	 del	 apóstol	 Santiago,
protector	 de	 la	 Cristiandad	 hispana.	 ¿Qué	 penalidad	 o	 riesgo	 podría	 resultar
excesivo	frente	a	tamaña	recompensa?
—No	existe	certeza	alguna	que	avale	esa	afirmación	—replicó	el	de	Toletum

—.	Únicamente	 tenemos	 la	palabra	de	un	obispo	célebre	por	 su	ambición	y	el
relato	confuso	de	unos	supuestos	prodigios	acaecidos	en	un	confín	perdido	de	su
diócesis.	 ¿Os	parece	motivo	 suficiente	para	poner	 en	grave	peligro	 la	vida	del
Rey?	Ayer	estuvo	a	punto	de	perecer	ante	nuestros	ojos	y	hoy	todos	sufrimos	el
martirio	de	la	sed	y	el	hambre.
Odoario	juntó	las	manos	con	los	dedos	mirando	al	cielo,	en	actitud	de	rezar,

para	apoyar	una	respuesta	tan	enérgica	en	el	fondo	como	contenida	en	la	forma.
—Dios,	 en	 su	 infinita	 misericordia,	 salvó	 a	 nuestro	 soberano	 de	 caer	 al

precipicio	 y	 también	 proveerá	 agua	 y	 comida	 antes	 o	 después.	 No	 perdáis	 la
esperanza.
—Quien	lo	salvó	fue	un	cautivo	sarraceno	—rebatió	con	suficiencia	Sisberto,

que	se	envalentona	cuando	porfía	con	el	abad	para	volver	a	la	sumisión	perruna
en	cuanto	le	interpela	el	Rey—.	Lo	cual	trae	de	nuevo	a	mi	mente	el	formidable
poderío	del	enemigo	al	que	nos	enfrentamos.
—Razón	de	más	para	aferrarnos	a	 la	esperanza	de	contar	con	el	amparo	del



Apóstol.
Don	Alfonso	había	dicho	esa	última	frase	con	un	rictus	de	dolor.	Me	bastó	oír

el	tono	de	su	voz,	ver	el	modo	en	que	elevaba	los	ojos	al	firmamento	implorando
auxilio,	 para	 saber	 que	 en	 su	 interior	 se	 libraba	 una	 nueva	 batalla,	 y	 van	 ya
varias,	 entre	 la	 necesidad	 de	 creer	 y	 la	 tendencia	 a	 dudar.	 Una	 pugna
aprovechada	por	el	monje	para	lanzar	su	último	dardo.
—Por	noble	que	sea	vuestro	empeño,	señor,	os	ruego	que	me	escuchéis	y	no

echéis	 en	 saco	 roto	 mis	 palabras.	 El	 poder	 de	 Corduba	 es	 tal	 que	 nadie	 os
reprocharía	llegar	a	un	acuerdo	honroso	con	el	emir.	Cualquiera	en	vuestro	lugar
lo	haría.	Algunos	de	vuestros	predecesores	en	el	trono	lo	hicieron,	de	hecho,	sin
demérito	para	su	honor.	Si	lo	que	deseáis,	empero,	es	combatir,	debéis	conservar
las	 fuerzas.	 Volved	 la	 grupa	 y	 regresemos	 a	 palacio.	 Quién	 sabe	 qué	 otras
amenazas	acechan	en	el	camino	a	Iria	Flavia.
Sentí	un	deseo	ardiente	de	lanzarme	a	su	cuello	y	acusarle	de	traición,	aunque

me	 contuve	 a	 duras	 penas,	 recordando	 el	 enfado	 causado	 a	 don	 Alfonso	 por
ceder	a	ese	 impulso	en	una	situación	parecida.	En	esta	ocasión,	además,	 fue	él
mismo	quien	despachó	al	cobarde.
—Meditaré	vuestro	consejo	—le	respondió,	gélido—.	Ahora	dejadnos.	Quiero

hablar	con	Odoario	a	solas.
El	fraile	se	alejó,	renqueando,	en	dirección	al	lugar	donde	estaban	amarradas

las	mulas,	acaso	en	busca	de	algún	mendrugo	escondido	en	una	alforja.
Siervos	y	esclavos	se	afanaban	en	recogerlo	todo	a	fin	de	reanudar	la	marcha

en	cuanto	el	 soberano	diera	orden	de	partir.	El	conde	y	su	hija	no	estaban	a	 la
vista.
Yo	 no	 me	 di	 por	 aludida	 en	 esa	 petición	 de	 soledad	 y	 pregunté	 al	 Rey	 si

deseaba	alguna	cosa.	Él	negó,	con	cortesía,	pero	no	me	invitó	a	marcharme,	por
lo	que	permanecí	allí,	escuchando	 la	conversación,	mientras	el	 sol	empezaba	a
ascender,	tiñendo	de	colores	rosáceos	las	cumbres	de	las	montañas.
	

*		*		*
	
—Nunca	debí	permitirle	acompañarnos	—se	disculpó	el	abad,	abrumado	por

la	osadía	de	su	huésped—.	No	sé	a	qué	atribuir	ese	empeño	en	disuadiros.	Tal
vez	sea	el	miedo,	el	hambre,	la	sed	o	el	cansancio…	Os	pido	perdón,	majestad.
—Es	evidente	que	ese	forastero	no	está	acostumbrado	a	los	rigores	de	nuestra

tierra,	Odoario.	—El	Rey	no	parecía	enojado,	sino	más	bien	triste,	aunque	en	ese
punto	esbozó	una	sonrisa,	no	sé	si	de	burla	o	de	conmiseración—.	El	monasterio



del	que	procede	en	su	ciudad	natal	no	tendrá	parangón	con	la	pobreza	de	nuestro
San	Vicente	y	no	digamos	con	la	dureza	de	este	páramo,	sacudido	ayer	por	una
lluvia	 infernal	 de	 rayos	 y	 hoy	 abrasador	 bajo	 este	 sol	 inmisericorde.	Dicho	 lo
cual,	tal	vez	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	sostiene.
—No	dejéis	que	inunde	de	ponzoña	vuestro	corazón	—imploró	el	abad.
—No	le	escuchéis	—secundé	yo.
—Lo	 cierto	 es	 que	 desde	 que	 partimos	 se	 han	 producido	 una	 serie	 de

percances	 que	 deberían	 hacernos	 reflexionar.	 Primero	 la	 herradura	 de	 Gaut,
después	el	bribón	de	Cobre	escapándose	en	plena	noche,	ayer	esa	serpiente	del
demonio,	hoy	la	falta	de	agua	y	alimento…
—Vuestro	 semental	 no	 es	 la	 montura	 ideal	 para	 cabalgar	 por	 estas

escarpaduras,	majestad	—zanjé	 su	 razonamiento,	 antes	 de	 que	 fuera	 a	más—.
Haríais	bien	optando	por	un	asturcón,	acostumbrado	a	estos	terrenos	abruptos,	en
lugar	de	buscar	explicaciones	complejas	a	hechos	sencillos.	Las	víboras	abundan
entre	las	rocas	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Y	en	cuanto	a	Cobre,	no	escapó;
solo	quiso	acompañarme	en	una	hora	un	tanto	amarga	para	mí.
Lo	último	que	necesitaba	mi	señor	en	ese	momento	era	que	yo	contribuyera	a

incrementar	 su	 zozobra.	 Callé	 pues	 las	 sospechas	 que	 rumio	 respecto	 del
incidente	ocurrido	ayer	y	me	cuidé	mucho	de	señalar	a	nadie,	a	falta	de	indicios
más	sólidos.
Mientras	 no	 se	 demuestre	 fehacientemente	 lo	 contrario,	 las	 vicisitudes

acaecidas	 hasta	 la	 fecha	 son	 las	 propias	 de	 cualquier	 viaje.	 Contratiempos
naturales	en	un	entorno	hostil	como	este,	que	por	otra	parte	nos	mantiene	libres
de	la	ocupación	sarracena.
En	la	conversación	de	esta	mañana,	el	abad	acudió	en	mi	auxilio,	remachando

mis	razones	con	la	fuerza	de	su	confianza	inquebrantable	en	la	misericordia	de
Dios.
—El	Altísimo	está	con	nosotros,	majestad.	De	cada	 trance	arriesgado	hemos

salido	con	bien.	 ¿Existe	mayor	prueba	que	esa?	El	Dios	de	Moisés	nos	guía	 a
través	de	este	páramo.	El	Padre	Celestial	vela	por	nosotros	en	esta	peregrinación
al	sepulcro	donde	descansa	el	amado	discípulo	de	su	Hijo,	Jesucristo.
—¿Y	si	no	fuese	él?	¿Y	si	el	toledano	estuviese	en	lo	cierto	y	fuésemos	en	pos

de	un	fraude?
—Tened	 fe,	 dómine.	 —Odoario	 volvió	 a	 juntar	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del

pecho,	 justo	debajo	de	 la	barbilla,	 elevando	al	mismo	 tiempo	 los	ojos	al	 cielo,
como	invocando	su	ayuda,	en	el	empeño	de	convencer	al	monarca.	Después	las
bajó	ligeramente,	hasta	el	corazón,	mientras	ladeaba	la	cabeza	cana	hacia	el	lado



izquierdo,	 insistiendo—:	Estad	 seguro	 de	 que	 el	 hallazgo	 de	 estas	 reliquias	 es
una	demostración	más	de	Su	infinito	amor.	Una	entre	tantas.
—¿Vos	lo	afirmáis?	—La	mirada	de	don	Alfonso	imploraba	un	sí.
—¡Lo	afirmo!	—exclamó	el	monje—.	Jesús	es	nuestro	pastor	y	vela	por	este

rebaño.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 habríais	 sobrevivido	 vos	mismo	 a	 las	múltiples	 celadas
que	 os	 han	 tendido	 vuestros	 adversarios?	 ¿Cómo	 se	 explicarían	 los	 prodigios
acaecidos	a	la	muerte	de	vuestro	abuelo	Alfonso?
—He	oído	hablar	de	esa	noche,	sí…
—Es	cosa	sabida,	mi	señor.	Yo	mismo,	siendo	muy	joven,	conocí	a	un	testigo

presente	 en	 la	 estancia	 del	 palacio	 de	 Cánicas	 donde	 rindió	 el	 espíritu	 ese
soberano	 digno	 de	 ser	 amado	 por	 Dios	 y	 por	 los	 hombres.	 Él	 me	 relató	 los
pormenores	de	su	tránsito…
	

*		*		*
	
Es	curioso.	Don	Alfonso	menciona	con	frecuencia	a	su	abuelo,	a	su	tía	o	a	otros
parientes,	pero	muy	rara	vez	habla	de	su	propio	padre.	Tampoco	los	miembros	de
su	corte	pronuncian	el	nombre	de	Fruela	en	su	presencia.	En	torno	a	ese	príncipe
solo	hay	rumores,	susurros,	maledicencia.	¿Por	qué	motivo?	Acaso	se	deba	a	la
forma	violenta	en	que	murió	a	manos	de	sus	propios	magnates	o	tal	vez	a	algo
mucho	peor;	a	ese	pecado	inconfesable	que	le	achacan	las	murmuraciones	y	yo
no	me	atrevo	siquiera	a	recoger	en	este	manuscrito.
Todo	 lo	 contrario	 sucede	 con	 Alfonso,	 duque	 de	 Cantabria,	 unido	 en

matrimonio	a	Hermesinda,	hija	de	Pelayo,	a	 fin	de	 fundir	 su	 sangre	con	 la	del
caudillo	 astur.	 Él	 es	 elevado	 a	 los	 altares.	 Su	memoria	 es	merecedora	 de	 loas
reverenciales.
Mi	 padre	 adoraba	 a	 ese	 guerrero	 feroz,	 junto	 al	 cual	 peleó	 en	 incontables

batallas.	 Me	 contó	 muchas	 de	 sus	 hazañas,	 aunque	 no	 tuvo	 oportunidad	 de
narrarme	el	modo	en	que	se	produjo	su	muerte.	Por	eso,	al	oír	 lo	que	decía	el
abad	a	don	Alfonso,	aproveché	la	ocasión	para	rogarle:
—Relatadme	esa	historia,	fray	Odoario.	Me	encantaría	escucharla.
Él	 pidió	 permiso	 al	 Rey	 con	 la	 mirada	 y,	 obtenida	 su	 venia,	 accedió	 a	 mi

petición,	recuperando	su	habitual	bonhomía,	pese	a	que	a	esas	alturas	del	día	las
gargantas	sedientas	semejaban	rastrojos.
—Es	 la	 historia	 de	 un	 alma	 elevada	 a	 la	 contemplación	 de	 Dios	 nada	más

abandonar	el	cuerpo,	merced	a	la	gracia	divina.
—¿De	qué	manera?	—inquirí.



—Según	el	testimonio	de	quienes	asistieron	al	óbito,	cuando	ese	varón	magno
exhaló	 su	 último	 aliento	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 los	 miembros	 del	 oficio
palatino	 que	 custodiaban	 su	 cadáver	 oyeron	 voces	 angélicas	 que	 recitaban	 un
responsorio	nocturno	similar	a	los	que	se	cantan	en	sábado	santo:	«He	aquí	cómo
es	llevado	el	justo	y	cómo,	apartado	de	los	espectros	de	la	iniquidad,	es	en	paz
sepultado».
Todavía	martillean	mis	oídos	esas	palabras:	«…	apartado	de	los	espectros	de

la	iniquidad,	es	en	paz	sepultado».
Ojalá	pudiera	decir	 lo	mismo	de	mi	padre,	que	 sirvió	a	 ese	primer	Alfonso,

apodado	 el	 Cántabro,	 como	 yo	 sirvo	 a	 su	 nieto.	 Él	 no	 tuvo	 esa	 suerte.	 Cayó
defendiendo	nuestro	castro	en	una	lucha	desigual,	sin	posibilidad	de	victoria,	y
su	cadáver	permaneció	 insepulto,	al	 igual	que	el	de	mi	madre	y	otros	muchos,
hasta	formar	una	masa	siniestra	de	carne	putrefacta	irreconocible,	a	la	que	hubo
que	prender	fuego	ante	la	imposibilidad	de	cavar	una	tumba	lo	suficientemente
espaciosa	como	para	darle	cabida.
Yo	misma	empuñé	la	antorcha	purificadora,	tragándome	ese	cáliz	de	dolor	a	la

vez	que	juraba	al	cielo	cobrarme	cumplida	revancha.	Los	ángeles	no	entonaron
responsorio	 alguno	 para	 Ickila.	 Tampoco	 para	 Huma.	 Ellos	 solo	 tuvieron	 mis
lágrimas,	y	la	venganza	de	cada	batalla	ganada	a	nuestro	enemigo.
Quisiera	 compartir	 las	 certezas	 que	 infunden	 tanta	 tranquilidad	 a	 Odoario.

Daría	cualquier	cosa	por	vivir	al	abrigo	de	esa	fe	incuestionable	en	la	justicia	de
Dios	y	Su	misericordia.
Ojalá	pudiera…
Yo	descanso	en	Dios,	desde	luego.	Sé	que	Él	es	nuestro	alfa	y	nuestro	omega,

principio	y	fin	de	todas	las	cosas.	Sin	embargo,	a	menudo	le	he	buscado	en	vano
cuando	más	lo	necesitaba.	He	extrañado	Su	presencia	reconfortante	en	la	noche
oscura	que	sigue	a	la	derrota,	en	la	pena	devastadora	de	la	pérdida,	en	el	miedo,
en	 la	 soledad.	He	 llegado	a	 llamarle	a	gritos,	 sin	obtener	más	 respuesta	que	el
silencio.
Claro	que	hoy,	festividad	del	Santo	Socorro,	Nuño	ha	encontrado	un	embalse

salvador	justo	después	de	que	los	clérigos	elevaran	hasta	Él	sus	plegarias,	lo	cual
tiene	que	ser	una	señal.	¿No	es	así?
Danila	 lo	repite	con	frecuencia:	nada	sucede	por	casualidad.	La	Providencia,

en	su	sabiduría,	dibuja	nuestros	destinos.
¿Cuál	 será	 el	 que	 se	 nos	 desvele	 al	 arribar	 a	 Iria	 Flavia,	 si	 por	 ventura

llegamos?
Yo	también	me	pregunto,	al	igual	que	el	Rey	y	el	monje	venido	de	Toletum,	si



el	 cuerpo	 hallado	 en	 el	 finis	 terrae	 será	 o	 no	 el	 del	 santo	Apóstol.	 ¿Cómo	 no
habría	de	preguntármelo?	Todos	lo	hacemos	de	un	modo	u	otro,	estoy	segura.	Y
todos	 deseamos	 ardientemente	 que	 lo	 sea,	 pues	 somos	plenamente	 conscientes
de	cuánto	precisamos	su	auxilio.
Dado	que,	por	el	momento,	nada	lleva	a	pensar	que	estemos	ante	un	engaño,

voy	a	dar	crédito	a	Teodomiro,	en	espera	de	acontecimientos.
Una	vez	que	mi	señor	Alfonso	emita	su	veredicto,	lo	acataré	sin	reservas.

	
*		*		*

	
Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 se	 nos	 había	 echado	 encima	 la	 mañana	 cuando	 don
Alfonso	dio	la	orden	de	iniciar	la	marcha,	siguiendo	el	recorrido	del	sol.
Tal	 como	 nos	 había	 anunciado	 el	 pastor	 que	 nos	 acompañó	 ayer,	 allí

reaparecía	 algún	 tramo	 de	 la	 vieja	 calzada	 romana	 que	 conducía	 a	 las	minas,
conservada	 en	 razón	 de	 la	 ausencia	 de	 vegetación	 y	 de	 la	 escasez	 de	 tránsito
susceptible	de	dañarla.	Solo	hacía	falta	seguirla.
El	 tiempo	 parecía	 favorable	 al	 principio.	 Aún	 no	 hacía	 calor	 y	 la	 sed	 era

soportable.	La	 luz	 resultaba	más	 clemente	 que	 al	mediodía,	 cuando	deslumbra
hasta	 el	 punto	 de	 obligarte	 a	 bajar	 la	 vista	 para	 no	 quedarte	 ciega.	 Estábamos
secos.	 Un	 cúmulo	 de	 bendiciones	 que	 Sisberto,	 cómo	 no,	 se	 encargó	 de
ensombrecer,	rezongando:
—Mis	tripas	rugen	de	hambre…
Considerando	 la	 reputación	 de	 aguafiestas	 que	 empieza	 a	 ganarse	 a	 pulso,

ninguno	 de	 nosotros	 tomó	 en	 cuenta	 el	 comentario.	 Ni	 siquiera	 él	 esperaba
réplica	 a	 esas	 palabras,	 tan	 inútiles	 como	 inoportunas.	 Entonces,	 de	 manera
totalmente	inesperada,	el	conde	Aimerico	estalló.
—¡A	fe	mía	que	si	vuelvo	a	oíros	os	daré	motivos	reales	para	el	lamento!
—¡Padre!	 —exclamó	 Freya,	 mirándolo	 aterrada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que

cumpliera	esa	amenaza.
Él,	sordo	a	esa	súplica,	continuó:
—¿Ha	 dicho	 algo	 el	 Rey?	 ¿Se	 han	 quejado	 las	 damas?	 Tampoco	 vuestros

hermanos,	ni	los	miembros	de	la	guardia.	¿Creéis	ser	el	único	que	siente	hambre
o	sed?	Tened	la	decencia	de	callaros	de	una	vez	y	ahorrarnos	vuestros	gemidos.
Dicen	 que	 el	 ayuno	 eleva	 el	 espíritu,	 ¿no	 es	 así?	 Aprovechad	 para	 elevar	 el
vuestro.	Estoy	persuadido	de	que	le	hace	mucha	falta.
A	lo	que	Danila,	con	frialdad	de	puñal,	añadió:
—Supongo,	docto	Sisberto,	que	habréis	oído	hablar	de	la	virgen	Egeria	y	su



peregrinación	a	Tierra	Santa.[2]	Sabréis	que	esa	débil	mujer	bienaventurada,	más
fuerte	que	 todos	 los	hombres	de	 su	 siglo,	 emprendió	con	 intrépido	corazón	un
larguísimo	 viaje	 por	 todo	 el	 orbe	 y	 así	 llegó	 a	 los	 sacratísimos	 lugares	 del
nacimiento,	 pasión	 y	 resurrección	 del	 Señor,	 visitando	 los	 sepulcros	 de
innumerables	 santos,	 para	 hacer	 allí	 oración.	 Deduciréis	 que,	 en	 ese	 empeño,
ayudada	 por	 el	 Señor,	 soportó	 con	 fervoroso	 espíritu	 privaciones	 sin	 cuento,
cansancio	 y	 dolor,	 sin	 amilanarse	 ante	 obstáculo	 alguno	 ni	 dejarse	 amedrentar
por	 la	 ferocísima	crueldad	de	 las	gentes	 impías	que	 se	cruzaron	en	 su	camino,
hasta	conseguir	plenamente	todo	lo	que	había	deseado	su	audaz	devoción…
El	 forastero	escuchaba	esa	 lección,	manifiestamente	 incómodo.	 Imagino	que

desearía	 salir	 corriendo	 o	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra	 para	 escapar	 a	 todas	 las
miradas	clavadas	en	él,	pese	a	lo	cual	permaneció	inmóvil,	mientras	el	calígrafo
remataba	la	historia	en	el	tono	de	magíster	que	utiliza	habitualmente	al	hablar:
—Si	 esa	 monja,	 siguiendo	 el	 santo	 ejemplo	 del	 patriarca	 Abraham,	 logró

endurecer	como	el	hierro	el	frágil	sexo	femenino,	convendréis	conmigo	en	que
nosotros,	 que	 gozamos	 de	 fuerzas	 corporales	 intactas	 y	 salud	 perfecta,	 no
podemos	 retroceder	 ante	 esta	 dificultad	 insignificante	 sin	 sucumbir	 a	 la
vergüenza.
Por	toda	respuesta	el	interpelado	agachó	la	cabeza,	mostrando	al	cielo	su	calva

aureolada	 de	 pelo	 crespo.	 Parecía	 decidido	 a	 emprender	 cuanto	 antes	 la
andadura,	sin	volver	a	abrir	la	boca.
No	mucho	después	de	ese	incidente,	cayó	desmayado	el	soldado	y	el	vascón

encontró,	gracias	a	Dios,	el	estanque.
	

*		*		*
	
Sisberto	puede	 llegar	a	ser	realmente	 irritante.	Yo	lo	he	atribuido	siempre	a	un
carácter	pusilánime,	apocado,	de	esos	que	se	acomodan	fácilmente	a	la	opresión,
siempre	que	encuentren	una	vía	hacia	la	salvación	personal,	por	abyecta	que	sea
la	 fórmula.	 Confieso,	 sin	 embargo,	 que	 la	 reacción	 del	 conde	 me	 ha	 dejado
atónita.
¿Sabe	 Aimerico	 algo	 que	 los	 demás	 ignoramos?	 ¿Se	 habría	 puesto	 en

evidencia	de	un	modo	tan	clamoroso,	amenazando	abiertamente	a	un	clérigo,	si
su	 paciencia	 no	 hubiese	 estado	 colmada	 de	 antemano	 por	motivos	 que	 se	me
escapan?	¿Tratará	de	evitar	males	mayores?	Me	propongo	averiguarlo.
También	 ha	 despertado	mi	 interés	 la	mención	 de	Danila	 a	 esa	 sorprendente

mujer	que	en	el	siglo	IV	de	nuestra	era	atravesó	océanos	y	desiertos	en	su	largo



caminar	hacia	los	santos	lugares	que	recorrió	Jesucristo	durante	su	vida	terrenal.
Había	 oído	 mencionar	 su	 nombre	 con	 anterioridad,	 aunque	 sin	 conocer	 los
detalles	de	su	hazaña.
¿Dejó	 ella	 constancia	 escrita	 de	 su	 peregrinación?	 Por	 supuesto.	 ¿De	 qué

modo,	si	no,	habría	llegado	hasta	nosotros	el	relato	de	esa	aventura?	Nada	más
ponernos	 en	 marcha,	 he	 decidido	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 a	 mi
alcance	para	interrogar	al	calígrafo.
Hoy	nos	correspondía	bajar	prácticamente	todo	lo	que	ascendimos	ayer,	tarea

no	menos	fatigosa.	A	ratos	a	caballo,	otros	a	pie,	hemos	ido	alejándonos	de	las
cumbres	yermas,	sin	perder	de	vista	a	nuestra	izquierda	los	picos	de	la	cordillera,
en	busca	de	las	tierras	bajas	donde	el	bosque	vuelve	a	reinar.
Durante	toda	la	mañana	he	contado	únicamente	dos	chozas	de	piedra	negra	y

tejado	de	pizarra,	que	parecían	refugios	de	pastor	dispuestos	para	el	 invierno	y
en	este	momento	vacíos.	A	medida	que	bajábamos,	en	los	pastos	ralos	de	nuestro
alrededor	 he	 empezado	 a	 ver	 algunas	 vacas	 rubias,	 paciendo	 con	 sus	 terneros
recién	paridos	enganchados	a	 la	ubre.	A	diferencia	de	nosotros,	ellos	sacian	su
apetito	a	voluntad.	Tienen	la	despensa	siempre	a	mano.
Será	el	hambre	o	será	el	cansancio,	que	va	haciendo	mella,	pero	 la	comitiva

iba	 mustia,	 callada,	 sumida	 en	 un	 humor	 sombrío	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de
nubes.
Justo	 delante	 de	 mí	 cabalgaba,	 solitario,	 Danila,	 al	 paso	 tranquilo	 de	 su

asturcón.
Por	más	que	desconfíe	de	él,	cuya	hostilidad	hacia	mí	es	manifiesta,	creo	que,

exceptuando	al	Rey,	el	monje	escriba	es,	con	diferencia,	el	integrante	más	sabio
de	nuestra	partida.	Tan	 sabio	 como	pedante,	 despectivo	y	pagado	de	 sí	mismo
hasta	la	náusea.	Todo	lo	cual	no	obsta	para	que	su	compañía	resulte	ser	la	más
instructiva,	si	logras	tragarte	el	orgullo	y	recurrir	a	la	astucia	a	fin	de	obtener	de
él	lo	que	deseas	sin	permitir	que	su	arrogancia	te	humille.
—¿Vos	qué	creéis,	fray	Danila?	—Le	he	abordado	sin	preámbulos,	dando	por

hecho	que	su	mente	estaría	sumida	en	los	mismos	pensamientos	que	la	mía.
—Buenos	días,	dama	Alana	—ha	contestado	él	con	cierta	sorna.
—Buenos	días,	padre.	Os	ruego	disculpéis	mi	descortesía.	Nunca	ha	sido	ese

mi	fuerte.
—¿Qué	 creo	 yo	 respecto	 de	 qué?	—A	 juzgar	 por	 su	 tono,	 no	 parecía	 tener

muchas	ganas	de	entablar	conversación.
—Del	santo	Apóstol,	por	supuesto.	¿Creéis	que	la	milagrosa	aparición	de	su

sepulcro	 en	 Iria	 Flavia	 es	 una	 señal	 del	 cielo,	 o	 compartís	 los	 recelos	 de	 fray



Sisberto?
—Creo	que	todo	lo	que	sucede	tiene	un	porqué	y	responde	al	designio	de	la

Providencia…	o	bien	a	las	intenciones	del	hombre.
La	 diáfana	 caligrafía	 de	 este	 clérigo	 reputado	 por	 sus	 escritos	 se	 torna

oscuridad	 cuando	 expresa	 sus	 pensamientos	 verbalmente.	 Ni	 sometiéndolo	 a
tormento	 hablaría	 de	manera	 comprensible	 para	 cualquier	 hijo	 de	 Dios.	 Claro
que	yo	soy	persistente.	No	me	rindo	con	facilidad	ni	reculo	ante	las	barreras.
—¿Y	en	este	caso?	—he	insistido.
—Yo	diría	que	a	las	intenciones	de	un	hombre	concreto.
—¿Podríais	ser	más	explícito?
—No,	porque	carezco	de	pruebas.	Me	muevo	en	el	ámbito	de	las	conjeturas	y

no	 quisiera	 formular	 acusaciones	 que	 podrían	 tener	 consecuencias	 graves	 sin
antes	alcanzar	el	terreno	de	las	evidencias.
—Lo	 que	me	 digáis	 quedará	 entre	 nosotros.	Yo	 solo	 trato	 de	 entender	 y	 de

servir	con	lealtad	al	Rey.	Exactamente	igual	que	vos,	doy	por	hecho.
—Son	únicamente	sospechas,	dama	Alana.	Sospechas	relativas	a	la	ocultación

de	intereses	espurios.	Nada	más	y	nada	menos…
—¿Qué	clase	de	sospechas?
—Únicamente	 os	 diré	 que	 Sisberto	 procede	 de	 Toletum,	 donde	 hasta	 hace

escasos	años	gobernó	la	prelatura	primada	un	metropolitano	de	infausta	memoria
llamado	Elipando.	Sus	doctrinas	heréticas	causaron	mucho	daño	a	nuestra	Santa
Madre	Iglesia.
Iba	a	decirle	que	yo	conocí	a	ese	Elipando,	que	fui	su	huésped	en	el	suntuoso

palacio	que	ocupaba	 en	 la	 capital	 visigoda,	 cuando	mi	 esposo	y	yo	 íbamos	de
regreso	al	Reino	tras	escapar	del	cautiverio	en	Corduba,	pero	algo	en	su	mirada
me	ha	hecho	callar.
Si	le	hubiera	hecho	esa	confesión,	sus	sospechas	habrían	recaído	sobre	mí	de

inmediato,	 llevándolo	 a	 cerrarse	 en	 banda.	 Me	 he	 guardado,	 por	 tanto,	 esa
experiencia	pasada	y	he	dejado	para	más	adelante	la	tarea	de	atar	cabos	entre	lo
que	presencié	en	Toletum	y	la	información	que	consiga	obtener	hurgando	en	el
interior	del	impenetrable	Danila.
Será	 una	 tarea	 ardua,	 dado	 que	 ni	 entonces	 ni	 ahora	 veo	 sentido	 alguno	 al

debate	endemoniado	sobre	la	naturaleza	de	Cristo	entablado	durante	años	entre
el	metropolitano	en	cuestión	y	el	monje	tartamudo	de	la	Libana,	Beato,	a	quien
también	tuve	el	privilegio	de	tratar	en	persona.
Supongo	que	a	ese	enfrentamiento	dialéctico	se	referiría	hace	un	momento	el

escriba	cuando	hablaba	de	«doctrina	herética».



Si	no	recuerdo	mal,	Elipando	sostenía	que	Jesús	era	hijo	natural	de	Dios	en	su
faceta	divina,	pero	hijo	adoptivo	en	la	humana.	Beato,	en	cambio,	afirmaba	que
era	 hijo	 de	 Dios	 sin	 más.	 Seguro	 que	 mi	 interlocutor,	 como	 buen	 hijo	 de
Asturias,	respaldaría	la	visión	de	su	hermano	de	Santo	Toribo,	alineándose	con	él
contra	el	toledano.
Danila	 sabría	 dar	 una	 explicación	 mucho	 más	 extensa	 y	 profunda	 de	 esa

terrible	polémica,	cuya	trascendencia	a	mí	se	me	escapa	a	falta	de	conocimientos
suficientes.
Lo	 que	 no	 he	 olvidado,	 precisamente	 por	 su	 crudeza,	 son	 los	 insultos	 que

dedicaba	 el	 metropolitano	 al	 tartamudo	 en	 la	 carta	 que	 dictó	 en	 nuestra
presencia,	 pidiéndonos	 que	 se	 la	 lleváramos	 a	 la	 reina	Adosinda,	 en	Passicim,
con	 el	 ruego	 de	 que	 mediara	 en	 su	 favor.	 También	 nos	 instó	 a	 transmitir	 su
contenido	 al	 monje	 que,	 en	 su	 opinión,	 se	 permitía	 conspirar	 contra	 él,
cuestionando	su	condición	de	primado	de	la	Iglesia	de	Hispania.
En	 esa	 misiva,	 Elipando	 llamaba	 a	 Beato	 «crápula	 lleno	 de	 vino»,	 «oveja

roñosa»,	«impío»,	«cismático»	y	otras	lindezas	semejantes.	Recuerdo	igualmente
la	ira	en	los	ojos	de	Beato	al	leer	esas	palabras	injuriosas.
Hasta	donde	yo	sé,	nunca	abjuró	de	sus	creencias	ni	se	doblegó	a	la	autoridad

de	Elipando.	Claro	 que,	 como	digo,	 son	 cosas	 que	 van	mucho	más	 allá	 de	mi
entendimiento	y	por	las	que	tampoco	he	sentido	nunca	un	gran	interés.
¿Qué	 puede	 tener	 que	 ver	 la	 disputa	 lejana	 entre	 esos	 dos	 clérigos	 con	 las

dudas	de	Sisberto	respecto	del	sepulcro	del	apóstol	Santiago?	No	tengo	la	menor
idea	y	Danila	se	ha	negado	a	decírmelo.
—No	puedo	ir	más	allá	sin	pisar	el	terreno	de	la	calumnia,	que	me	conduciría

al	 pecado.	 —Me	 ha	 cortado	 en	 seco—.	 Os	 propongo	 cambiar	 el	 rumbo	 de
nuestra	 conversación,	 puesto	 que	 sois	 una	 parlanchina	 incansable.	 Algo	 muy
habitual	en	vuestro	sexo,	he	de	decir…
El	dardo	me	ha	molestado,	por	lo	que	he	devuelto	el	golpe:
—¿Acaso	no	está	escrito	en	vuestra	Biblia	inconclusa	que	en	el	principio	fue

el	Verbo?
—¡Qué	sabréis	vos	de	teología!	—Me	ha	fulminado.
Nada.	Mas	sé	que	verbo	y	palabra	significan	lo	mismo.	Y	que	sin	palabras	no

hay	entendimiento	posible.	Me	gusta	conversar,	lo	reconozco.	Enseñé	a	hablar	a
mis	cuatro	hijos	y	también	les	enseñé	a	leer.	¿He	de	avergonzarme	por	ello?
—Una	 cosa	 es	 la	 palabra	 y	 otra	 la	 charlatanería	 hueca	 propia	 de	 mujeres

ociosas.	Ya	que	habéis	osado	mencionar	la	Biblia,	oíd	bien	lo	que	se	dice	en	el
Libro	de	 los	Proverbios:	«Cuando	he	aquí,	una	mujer	 le	sale	al	encuentro,	con



atavío	 de	 ramera	 y	 astuta	 de	 corazón.	 Alborotadora	 y	 rencillosa,	 sus	 pies	 no
pueden	 estar	 en	 casa;	 unas	 veces	 está	 en	 la	 calle,	 otras	 veces	 en	 las	 plazas,
acechando	 por	 todas	 las	 esquinas».	 Una	 descripción	 muy	 ajustada	 de	 la
condición	 femenina,	 diría	 yo.	 Añado	 la	 tendencia	 ingobernable	 a	 extender	 la
maledicencia,	 revelar	secretos	y	perder	el	 tiempo	en	chácharas	estériles.	Desde
que	la	serpiente	indujo	a	Eva	a	tentar	a	Adán,	el	orbe	se	llenó	de	engañadoras.
—Veo	que	sois	un	gran	entendido	en	materia	de	mujeres	—he	contraatacado,

recurriendo	a	la	ironía—.	¿Viven	hermanas	en	vuestro	cenobio?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —Se	 ha	 escandalizado	 él—.	 Harían	 la	 vida

insoportable.
—¿Puedo	preguntar	entonces	en	qué	basáis	vuestro	juicio?
—En	la	enseñanza	de	los	padres	de	la	Iglesia	y	hasta	de	los	clásicos	paganos

cuyas	obras	se	conservan	en	el	monasterio.	Aristóteles,	sin	ir	más	lejos,	subraya
vuestra	 naturaleza	 inferior,	 meramente	 material,	 frente	 a	 la	 superioridad
espiritual	del	varón.	Galeno,	sin	parangón	en	el	campo	de	la	medicina,	destaca	la
imperfección	 consustancial	 a	 vuestro	 sexo.	 ¿Por	 qué	 creéis	 que	 Jesús	 y	 sus
apóstoles	fueron	hombres?	La	evidencia	no	precisa	ser	probada.
Me	han	venido	a	la	mente	tantas	cosas…
La	 fuerza	 interior	 de	 mi	 madre,	 indispensable	 para	 ejercer	 el	 poder	 en	 el

castro.	El	arrojo	de	la	reina	Adosinda,	quien,	a	pesar	de	haber	sido	recluida	en	un
monasterio	 por	 el	 felón	 Mauregato,	 seguía	 velando	 por	 los	 intereses	 de	 su
sobrino,	 nuestro	 rey	 don	 Alfonso,	 al	 que	 había	 transmitido	 la	 legitimidad
necesaria	para	acceder	al	trono.	El	coraje	demostrado	en	el	campo	de	batalla	por
infinidad	de	mujeres	desplegadas	en	el	frente	en	compañía	de	los	guerreros	a	fin
de	coser	sus	heridas	y	ayudarles	a	bien	morir…
Pero,	sobre	todo,	por	encima	de	todo,	el	amor.
Si	 la	 religión	cristiana	es	 la	 religión	del	amor,	 según	afirman	 los	sacerdotes,

¿cómo	 puede	 no	 haber	 sitio	 en	 ella	 para	 las	mujeres?	 ¿Acaso	 existe	 un	 amor
mayor	 al	 que	 siente	 una	 madre	 por	 sus	 hijos?	 ¿Saben	 los	 hombres	 acariciar,
consolar,	 abrazar,	 escuchar	 o	 sanar	 dolencias,	 así	 del	 cuerpo	 como	 del	 alma,
mejor	que	nosotras?	No.	Al	menos	no	los	que	yo	he	conocido	a	lo	largo	de	mi
vida.
Algo	de	eso	iba	a	decir	a	ese	monje	arrogante,	cuidando	de	sujetar	la	lengua

para	 no	 provocar	 su	 ira,	 cuando,	 tras	 una	 pausa	 en	 su	 discurso,	 él	 mismo	 ha
añadido:
—Claro	 que	 hay	 excepciones	 a	 esta	 regla	 de	 oro;	 eso	 debo	 admitirlo.

Excepciones	honrosísimas.



—Me	alegra	oírlo	—he	replicado,	aliviada.
Sin	 sorprenderme	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pues	 obedece	 al	 pensamiento	 que

trajo	 consigo	 a	 Asturias	 el	 pueblo	 de	 mi	 padre,	 semejante	 discurso	 estaba
llevándome	 a	 cambiar	 de	 opinión	 respecto	 de	 la	 sabiduría	 que	 atribuyo	 a	 este
clérigo.
—No	 me	 refiero	 a	 vos	 —ha	 cortado	 de	 cuajo	 mis	 esperanzas—.	 Estaba

pensando	en	Egeria,	modelo	de	virtud	y	humildad,	cuyo	ejemplo	me	he	visto	en
la	 obligación	 de	 recordar	 hace	 un	 rato	 a	 nuestro	 buen	 Sisberto,	 escasamente
dotado	para	el	estoicismo,	me	temo.
—Justamente	iba	a	preguntaros	por	ella.
—Una	 mujer	 sin	 igual,	 no	 cabe	 duda.	 Guiada	 por	 un	 fervor	 poco	 común,

unido	a	un	coraje	admirable,	peregrinó	a	Tierra	Santa	desde	su	Gallaecia	natal	y
durante	 años,	 con	 el	 auxilio	 de	 Dios,	 siguió	 las	 huellas	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	 y	 visitó	 todas	 las	 provincias	 de	 Egipto;	 los	 lugares	 por	 los	 cuales
anduvo	vagando	antiguamente	el	pueblo	de	Israel.	Ascendió	a	los	montes	Sinaí,
Nebo	 y	 Tabor,	 levantada	 por	 la	 divina	 diestra,	 convivió	 con	 las	 comunidades
ascéticas	que	habitan	en	esos	parajes	desérticos	y	en	todas	partes	ofreció	votos	al
Dios	omnipotente.
—¿Ella	sola?	Tal	hazaña	parece	imposible.
—El	orbe	estaba	sujeto	entonces	al	orden	y	la	paz	de	Roma,	lamentablemente

perdidos	en	esta	noche	de	barbarie,	y	 ella	 era	hija	de	una	 familia	patricia.	Esa
condición	le	facilitó	alojamiento,	transporte	y	escolta	en	cada	etapa	del	camino.
En	caso	contrario,	es	evidente	que	la	empresa	habría	resultado	imposible.	Lo	que
no	resta	un	ápice	de	mérito	a	su	proeza.
—¡Desde	luego!
—Me	propongo	inspirarme	en	el	itinerario	de	ese	viaje	para	escribir	la	crónica

que	 me	 ha	 encomendado	 redactar	 Su	 Majestad	 sobre	 nuestra	 propia
peregrinación	 al	 sepulcro	 del	 Apóstol,	 milagrosamente	 hallado	 en	 la	 misma
tierra	de	la	que	partió	esa	virgen	venerable.
—¿Un	designio	de	la	Providencia	tal	vez?	¿Una	señal?
—Veo	 que	 escucháis	 lo	 que	 digo,	 lo	 cual	 me	 agrada.	 Y	 sí,	 respondiendo	 a

vuestra	pregunta,	una	señal	del	cielo,	sin	lugar	a	dudas,	cuyo	significado	avala,	a
mis	ojos,	la	verdad	de	lo	que	nos	aguarda	al	concluir	el	camino.
—¿Dejó	Egeria	un	relato	escrito	de	su	maravillosa	experiencia?
Si	me	hubiera	dicho	que	 sí	 sin	ambages,	 tal	vez	hubiese	hallado	el	valor	de

confesarle	que	yo	misma	estoy	compilando	un	itinerario	de	nuestro	camino	a	Iria
Flavia,	en	busca	del	sepulcro	del	Apóstol	que	acompañó	a	Jesús	por	esas	tierras.



Le	 habría	 resultado	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 una
mujer	como	yo	entrara	en	competición	con	él,	por	 lo	que	probablemente	no	 le
habría	 dado	 importancia.	 Además,	 si	 Egeria	 había	 llevado	 a	 cabo	 esa	 obra,
¿quién	sería	él	para	negarme	a	mí	el	mismo	derecho?
Su	 respuesta,	 en	 todo	 caso,	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 ambigua	 como	 para

llevarme	a	callar.
—Es	probable	que	así	fuera,	aunque	yo	no	he	tenido	la	dicha	de	acceder	a	ese

manuscrito.	Conocemos	los	pormenores	de	esa	peregrinación	gracias	a	Valerio,
abad	 de	 un	 monasterio	 situado	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 Bierzo,	 quien	 escribió
tiempo	después	una	carta	a	sus	monjes	en	loor	de	esa	virgen	admirable.	Ya	que
sabéis	 leer,	 deberíais	 instruiros	 con	 su	 lectura.	 Os	 sería	 sin	 duda	 de	 gran
provecho.
Habría	podido	rebatir	el	desdén	de	ese	clérigo	narrándole	mi	propia	peripecia

personal;	mi	vertiginosa	aventura	viajera	desde	Coaña	a	Corduba,	pasando	por
Passicim	y	Toletum,	conducida	contra	mi	voluntad	en	calidad	de	tributo	al	harén
real.	Me	habría	 recreado	gustosa	 relatándole	el	coraje	que	mostramos	 Índaro	y
yo	al	emprender	el	 regreso	en	pleno	invierno,	perseguidos	por	 los	hombres	del
califa.	 Los	 ataques	 que	 sufrimos	 a	 manos	 de	 soldados	 sarracenos	 y	 esclavos
fugitivos	transformados	en	auténticas	fieras.	Las	personas	que	encontramos	a	lo
largo	del	camino…
Sospecho	que	nada	de	eso	le	habría	interesado	lo	más	mínimo.	O	acaso	sí,	y

sea	 yo	 quien	 prejuzgue	 en	 esta	 ocasión.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 preferido	 dejarle
hablar	 a	 él	 de	 esa	dama	extraordinaria	que	hace	más	de	 tres	 centurias,	 cuando
Roma	 aún	 gobernaba	 el	 orbe,	 se	 atrevió	 a	 cruzar	 el	 mundo	 para	 ver	 con	 sus
propios	ojos	los	lugares	por	donde	anduvo	el	Señor.
	

*		*		*
	
¿He	dicho	ya	que	bajar	una	cuesta	empinada	resulta	mucho	más	penoso	aún	que
subirla?	Tanto	para	las	monturas	como	para	nosotros.	A	fin	de	darles	descanso,
es	 preciso	 caminar	 durante	 largos	 trechos,	 sintiendo	 arder	 las	 piernas	 de
cansancio.	 Las	 rodillas	 flaquean.	 Los	 pies	 resbalan	 en	 las	 piedras	 sueltas	 con
grave	 riesgo	de	que	 se	 tuerza	un	 tobillo	y	 sea	 imposible	continuar	el	viaje.	La
conversación	 ayuda	 a	 distraer	 la	 fatiga,	 pero	 esta,	 sumada	 al	 hambre,	 llega	 a
convertirse	en	un	tormento.
Hoy	 hemos	 pasado	 buena	 parte	 del	 día	 subiendo	 o	 bajando	 rampas	 más	 o

menos	inclinadas	y	tratando	de	engañar	a	las	tripas	a	base	de	beber	agua	en	cada



arroyo,	cascada	o	fuente	de	los	varios	que	hemos	cruzado.
El	paisaje	iba	suavizándose	a	medida	que	avanzábamos	hacia	el	puerto	de	La

Mesa,	 aunque	 durante	 casi	 toda	 la	 jornada	 hemos	 transitado	 por	 escarpaduras
abruptas,	 escasas	 de	 vegetación	 y	 despobladas.	 Cuando	 pienso	 que	 mi	 hijo
mayor	atravesó	las	montañas	junto	a	su	familia	y	a	otras	muchas	para	instalarse
en	esa	tierra	de	frontera,	haciendo	tanta	falta	aquí,	me	rebelo.
¡Cuánto	sacrificio	exiges	de	nosotros,	Dios	todopoderoso!	¡Cuánta	despedida

hemos	de	aceptar	en	tu	nombre,	Asturias!	Ojalá	que	quienes	vengan	detrás	en	el
tiempo	 sepan	 honrar,	 merecer	 y	 agradecer	 este	 monumental	 esfuerzo.	 Lucha,
guerra,	sacrificio,	puebla…
Poblar	es	mucho	más	que	sentar	los	reales	o	levantar	una	casa.	Es	llevar	lejos

el	orden,	la	ley,	el	nombre	del	Rey,	su	justicia	y,	por	supuesto,	la	fe.	De	ahí	que
nos	 reclame	 el	 tributo	 de	 nuestros	 hijos;	 el	 dolor	 de	 verlos	 partir	 e	 ignorar	 su
paradero,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Rodrigo.	 Es	 velar	 por	 la	 integridad	 del	 Reino,
defendiéndolo	de	sus	enemigos.
Por	eso	está	Fáfila	lejos	del	hogar	en	el	que	nació,	en	vez	de	permanecer	aquí,

al	abrigo	de	estas	murallas	erigidas	para	nosotros	por	Dios.	Él	es	un	guerrero	y
aquí	 se	 precisan	 campesinos.	 Hay	 tanto	 por	 desbrozar,	 tanta	 tierra	 por	 labrar,
tanta	hambre	que	saciar.
¿Vendrán	 pronto	 a	 cumplir	 esa	 tarea	 cristianos	 del	 sur	 refugiados,	 como	 los

que	trajo	mi	padre	a	Coaña	antes	de	que	yo	naciera?
Los	 recuerdo	 trabajando	 en	 el	 campo	 o	 con	 el	 ganado,	 junto	 a	 los	 antiguos

moradores	 del	 castro,	 entre	miradas	mutuamente	 recelosas.	Claro	 que	 aquellos
habían	sido	traídos	en	su	mayoría	por	la	fuerza.	A	eso	se	dedicaban	las	campañas
del	 príncipe	 cántabro,	 primero	 de	 los	 llamados	 Alfonso,	 por	 el	 valle	 del	 río
Durius.	¡Cuántas	veces	oí	contar	yo	ese	relato	siendo	niña!
Mi	padre	me	sentaba	sobre	sus	rodillas,	al	calor	del	fuego,	mientras	mi	madre

hilaba,	tejía	o	preparaba	medicinas.	Las	dos	escuchábamos	atentas	sus	palabras,
aunque	 ahora	 sé	 que	 yo	 lo	 hacía	 cautivada,	 llena	 de	 admiración	 hacia	 él,
mientras	 que	 ella	 se	 tragaba	 el	 orgullo	 ancestral	 astur	 por	 amor	 y	 aceptación
resignada.
El	 propósito	 de	 esas	 campañas	 era	 yermar	 toda	 la	 región	 situada	 al	 sur	 de

nuestras	montañas,	con	el	fin	de	dificultar	las	aceifas	sarracenas	impidiendo	a	los
ejércitos	 encontrar	 abastecimiento.	 Por	 eso	 quemaban	 las	 cosechas,	mataban	 o
esclavizaban	a	 los	musulmanes	y	obligaban	a	 los	cristianos	a	seguirles	hasta	el
territorio	del	Reino,	donde	les	entregaban	nuevas	tierras	en	propiedad.	Algunos
agradecían	el	regalo.	Otros	nunca	llegaron	a	perdonar	que	los	arrancaran	de	sus



raíces	de	ese	modo	brutal.
Confío,	por	el	bien	de	Asturias,	en	que	vayan	llegando	gentes	sin	necesidad	de

recurrir	a	esos	medios,	porque	la	verdad	es	que	se	precisan	con	urgencia.
Y	regreso	al	presente,	que	me	pierdo	en	recuerdos	baldíos.
Me	había	quedado,	creo,	en	el	hambre	que	nos	torturaba	a	todos.	En	algunos

tramos	de	humedal	hemos	encontrado	arándanos	que	han	sido	devorados	como
si	de	auténticos	manjares	se	tratara,	por	más	que	muchos	estuvieran	verdes.	He
visto	con	la	boca	hecha	agua	más	de	un	castaño,	nogal	o	avellano	salvaje	repleto
de	erizos,	incomestibles,	empero,	hasta	que	el	otoño	los	haga	caer	de	las	ramas	y
soltar	su	preciado	fruto.
No	había	nada	más	que	arándanos	que	llevarse	al	diente.	Ni	siquiera	bellotas

de	roble.	La	mayor	parte	del	camino	ha	transcurrido	entre	pastos	ralos,	bosques
de	 helechos	 casi	 tan	 altos	 como	 nosotros,	 brezo	 inútil,	 aunque	 hermoso	 en	 su
infinita	variedad	de	colores,	y	alguna	arboleda	de	pinos	propios	de	estas	alturas,
que	no	suelen	darse	en	los	valles	próximos	al	litoral.	Ni	paisanos	a	quienes	pedir
hospitalidad,	ni	tampoco	animales	a	los	que	dar	caza	para	saciar	nuestro	apetito.
En	un	momento	dado,	de	hecho,	he	oído	al	conde	Aimerico	decir	al	Rey:
—Si	 estuviésemos	 en	 el	 bosque	 podríamos	 dar	 caza	 a	 un	 ciervo	 o	 cuando

menos	a	un	corzo	con	el	que	llenar	este	hueco	que	parece	ahondarse	a	cada	paso.
—Si	estuviésemos	en	el	bosque,	mi	 leal	amigo,	cualquiera	podría	hacerlo.[3]

La	 caza	 atraería	 a	 las	 gentes	 y	 se	 crearían	 aldeas.	 Las	 aldeas	 crecerían	 y	 se
talarían	 los	 árboles	 a	 fin	 de	 abrir	 nuevos	 pastos	 en	 los	 que	 apacentar	 rebaños.
Aquí	no	hay	rebaños,	ni	árboles,	ni	aldeas,	ni	caza.	Tampoco	cristianos.	Solo	el
cielo,	los	montes	y	nosotros,	humildes	peregrinos,	soportando	este	penoso	ayuno
que	hemos	de	ofrecer	al	Señor	por	el	perdón	de	nuestros	pecados.
	

*		*		*
	
A	esas	horas	de	la	tarde	el	sol	estaba	ya	a	media	altura,	alumbrando	un	horizonte
pardusco	 salpicado	 de	 colinas.	 Su	 luz	 pronto	 teñiría	 las	 nubes	 de	 tonalidades
anaranjadas,	 que	 en	 circunstancias	 más	 favorables	 podrían	 llegar	 a	 parecerme
hermosos.	Lo	cierto	es	que	no	me	quedaban	fuerzas	para	fijarme	en	esas	cosas.
El	 paraje	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 tampoco	 se	 prestaba	 a	 demasiada

poesía,	 dada	 su	 aspereza	 desértica.	 Era	 un	 roquedal	 de	 piedra	 negra,	 como
devorada	 por	 el	 fuego,	 asomado	 a	 un	 valle	 lejano	 por	 el	 que	 se	 vislumbraba
discurrir	un	río	diminuto	en	la	distancia.	Un	enclave	realmente	sombrío,	del	que
parecía	 haber	 huido	 cualquier	 signo	 de	 vida,	 por	 más	 que	 la	 calzada	 todavía



transitable	atestiguara	que	el	camino	seguía	siendo	utilizado.
Ni	siquiera	trinos	de	pájaros	se	oían,	a	esa	hora	próxima	al	ocaso	en	la	que	las

aves	suelen	cantar.	¿Cómo	habrían	podido	hacerlo	sin	árboles	en	los	que	anidar?
No	 sé	 decir	 cuánta	 distancia	 habríamos	 recorrido,	 ya	 que	 habíamos	 salido

tarde,	 perdidos	 en	 discusiones	 estériles.	 Estábamos	 exhaustos.	 Agila	 había
enviado	 a	 dos	 hombres	 a	 buscar	 un	 lugar	 adecuado	 para	 acampar.	 Los	 demás
aguardábamos	 su	 regreso,	 quietos,	 ahorrando	 resuello,	 quién	 tumbado	 en	 el
suelo,	quién	asomado	al	barranco,	quién,	como	yo,	sentada	sobre	una	roca	con	la
vista	perdida	en	la	inmensidad.
Entonces,	como	surgido	de	las	entrañas	de	la	tierra,	ha	aparecido	una	silueta

detrás	de	una	grieta	abierta	en	la	ladera	del	monte.	Al	principio	lo	he	tomado	por
una	cabra	u	otra	criatura	salvaje.	Después,	a	medida	que	se	aproximaba	al	grupo,
con	 paso	 cauteloso	 y	 sonrisa	 afable,	 he	 visto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.
Fidelio.
Por	muchos	años	que	viva,	jamás	olvidaré	el	nombre	de	ese	ermitaño.
Ahora	mismo	está	muy	cerca	de	mí,	dentro	de	 su	cueva,	departiendo	con	el

Rey	y	otros	miembros	de	la	comitiva.	Yo	he	preferido	aprovechar	la	última	luz
para	 escribir	 aquí	 afuera,	 después	 de	 saciar	mi	 apetito	 con	 un	 trozo	 de	 queso
bañado	en	abundante	miel,	que	me	ha	parecido	un	manjar	exquisito.
Miel,	queso	y	leche.	No	tenía	otra	cosa	que	ofrecernos,	pero	nos	lo	ha	dado	de

todo	 corazón.	 Ha	 vaciado	 su	 magra	 despensa	 para	 alimentarnos,
agradeciéndonos	a	cada	bocado	que	le	honráramos	siendo	sus	huéspedes.	Hasta
los	siervos	y	la	guardia	han	recibido	su	ración,	antes	de	conducir	a	las	monturas
a	una	fuente	próxima	donde	también	recogerán	agua	para	nosotros.
¡Qué	personaje!	No	es	de	extrañar	que	su	apariencia	me	haya	confundido	al

primer	golpe	de	vista.
Tiene	la	altura	de	un	niño,	puro	hueso	y	pellejo	cubierto	con	pieles	de	diversos

animales	 cosidas	 entre	 sí	 hasta	 formar	 algo	 vagamente	 similar	 a	 una	 túnica.
Huele	peor	que	 los	despojos	de	 las	bestias	desolladas.	Va	descalzo.	Su	cabeza,
afilada	como	la	de	un	ave,	está	prácticamente	calva,	a	excepción	de	un	mechón
blanco	en	la	nuca	que	le	cuelga	por	la	espalda.	Sus	ojos	son	de	un	azul	tan	claro
como	los	de	un	ciego	y	miran	con	una	intensidad	que	desnuda.	El	resto	del	rostro
desaparece	 bajo	 una	 barba	 salvaje,	 compactada	 por	 la	 mugre.	 Parece
infinitamente	viejo	y	sorprendentemente	ágil	al	tiempo.
De	no	ser	porque	se	expresa	con	absoluta	corrección,	costaría	dilucidar	si	se

trata	de	un	humano	o	de	un	animal	nunca	visto.
Nos	ha	contado	su	historia,	mientras	rebañaba	con	los	dedos	las	últimas	gotas



de	miel	conservada	en	un	tosco	cuenco	excavado	en	la	misma	roca.
—Mis	amigas	las	abejas	son	pródigas	con	su	néctar.	Hay	varias	colmenas	por

los	alrededores	y	me	proveen	de	alimento.	¿Un	poco	más?
Según	sus	cálculos,	debe	de	llevar	viviendo	en	esta	gruta	cerca	de	treinta	años.

Llegó	aquí	como	consecuencia	de	una	visión,	después	de	que	sucumbieran	a	la
peste	todos	los	hermanos	de	su	comunidad	monástica,	situada	abajo,	en	el	valle.
La	 plaga	 los	 diezmó	 sin	 misericordia,	 uno	 a	 uno,	 hasta	 dejar	 con	 vida
únicamente	 a	 Fidelio.	 Él	 acababa	 de	 recibir	 la	 orden	 del	 diaconado	 y	 también
enfermó,	 aunque	 logró	 vencer	 al	 mal.	 Cuando	 tiritaba	 de	 fiebre	 en	 el	 que
pensaba	sería	su	lecho	de	muerte,	un	ángel	se	le	apareció	y	le	habló	en	sueños:
—Retírate	 del	mundo,	 haz	 penitencia	 y	 espera	 a	 recibir	 una	 señal	 del	 cielo.

Por	la	gracia	de	Dios,	aún	no	ha	llegado	tu	hora.
Al	conocer,	de	labios	de	don	Alfonso,	el	motivo	de	nuestro	viaje,	y	enterarse

de	que	estaba	ante	el	mismísimo	rey	de	Asturias,	se	ha	puesto	a	llorar	de	alegría
a	la	vez	que	le	besaba	las	manos,	arrodillado	ante	él.
—Vos	sois	la	señal	que	aguardo	desde	entonces.	Un	rey	peregrino	en	pos	del

Hijo	del	Trueno.	¡Bendito	seáis!	Se	ha	cumplido	el	anuncio	del	ángel.	Ya	puedo
morir	en	paz,	con	la	certeza	de	alcanzar	la	gloria	de	la	eternidad.
Odoario	lo	ha	abrazado,	cariñoso,	convencido	de	estar	ante	la	enésima	prueba

irrefutable	 de	 que	 nuestra	 peregrinación	 está	 cargada	 de	 sentido	 y	 conduce
inefablemente	 al	 sepulcro	 del	 apóstol	 Santiago.	 Sisberto	 ha	 iniciado	 una
disquisición	 erudita	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 la	 vida	 ascética	 como	 camino	 a	 la
santidad,	 cortada	 de	 cuajo	 por	 el	 conde	 con	 una	 simple	 mirada.	 Freya,	 toda
dulzura,	ha	preguntado.
—¿Cómo	habéis	 logrado	sobrevivir	 todo	este	 tiempo	en	soledad?	Cuán	dura

ha	debido	de	ser	vuestra	vida…
—El	ángel	me	había	ordenado	esperar	pacientemente	una	señal.	 ¿Qué	podía

hacer	 sino	 obedecerle?	 No	 tengo	 motivo	 de	 queja.	 El	 Señor,	 en	 su	 infinita
bondad,	 me	 ha	 proporcionado	 frutos	 y	 bestias	 con	 las	 que	 alimentarme	 y
vestirme.	Hace	algunos	años	unos	hermanos	que	pasaban	por	aquí,	camino	de	mi
antiguo	cenobio,	se	apiadaron	de	mi	pobreza	y	me	dejaron	una	cabra	lechera	que
todavía	está	conmigo.	Dedico	largas	horas	a	la	oración,	tal	como	me	instruyó	el
mensajero	de	Dios,	y	el	resto	del	día	no	estoy	ocioso.	¿Deseáis	ver	mi	humilde
morada?
No	podíamos	 rechazar	 la	 invitación,	 de	modo	que	hemos	 seguido	 sus	 pasos

hacia	el	interior	de	su	hogar,	alumbrados	por	antorchas.	Lo	que	ha	aparecido	ante
nuestros	ojos	nos	ha	dejado	atónitos.	Sin	habla.



Allí,	en	el	corazón	de	la	montaña,	Fidelio	había	levantado	un	templo	que	no
desmerecía	 cualquiera	 de	 los	 erigidos	 siguiendo	 los	 planos	 de	 un	 arquitecto.
Aprovechando	los	relieves	de	la	cueva,	había	recreado	una	iglesia	de	una	nave,
dotada	de	altar,	columnas	naturales	y	capillas	laterales	embellecidas	con	tallas	de
santos	realizadas	en	madera	o	hueso.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	figuras
de	personajes	bíblicos	y	animales	de	bellos	colores,	alumbrados	mediante	cincel
y	tintes	vegetales.	La	cruz,	pintada	en	el	muro	del	fondo,	llamaba	especialmente
la	atención,	 tanto	por	 su	 tamaño	como	por	 la	precisión	con	 la	que	habían	 sido
esculpidos	sus	perfiles	en	la	roca	viva.
El	 resultado	 era	 asombroso.	 Estábamos	 sin	 duda	 en	 presencia	 de	 un	 artista

colosal.	Un	genio	ante	el	cual	el	propio	Tioda	se	habría	inclinado.
—¿Os	place?	—ha	inquirido	con	ilusión	infantil.
—Placerá	 sin	 duda	 al	 Altísimo	—ha	 respondido	 el	 soberano,	 impresionado

por	esa	visión.
Don	Alfonso	ha	ofrecido	a	nuestro	anfitrión	acompañarnos	hasta	el	valle,	a	fin

de	pasar	sus	últimos	días	acogido	al	abrigo	de	un	convento.	Él	ha	declinado	la
propuesta,	no	sin	antes	agradecerla.	Quiere	rendir	el	alma	aquí,	en	el	que	ha	sido
su	hogar	la	mayor	parte	de	su	vida.	Desea	morir	en	soledad,	tal	como	ha	vivido
hasta	ahora.
Comprendo	 esa	 decisión,	 propia	 de	 un	 hombre	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 y	 admiro

profundamente	 la	 valentía	 requerida	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Morir	 aquí,
desamparado,	quién	sabe	si	de	 fiebres,	de	hambre	o	atacado	por	un	oso.	Morir
solo,	sin	el	consuelo	de	una	mano	amiga.
Ignoro	si	Fidelio	habrá	conocido	el	amor	terrenal;	el	que	une	a	dos	personas

con	un	 lazo	 tan	 real	como	 intangible.	Si	no	ha	sido	así,	 seguramente	 le	 resulte
más	fácil	despedirse	de	este	mundo	con	el	alma	en	paz	y	la	certeza	de	ocupar	un
puesto	 de	 honor	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	 En	 caso	 afirmativo,	 el	 tránsito	 le
resultará	seguramente	más	doloroso.
Quienes	 hemos	 tenido	 la	 dicha	 de	 amar	 y	 sufrido	 el	 dolor	 de	 perder	 al	 ser

amado	 llevamos	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 el	 pecho.	 Una	 daga	 que	 es	 a	 la	 vez
nostalgia	y	búsqueda	desesperada	de	alguien	capaz	de	suplir	esa	pérdida,	llenar
ese	vacío,	 colmar	ese	ansia	de	entrega	 sin	 la	cual	 la	existencia	 se	convierte	en
algo	pálido	y	tedioso.
¡Dios,	 cuánto	 duele	 la	 ausencia	 que	 suplanta	 a	 la	 ilusión!	 El	 frío	 que	 va

llenando	de	hielo	el	espacio	donde	ardió	fuego.	La	risa	transformada	en	silencio.
Todavía	 extraño	 a	 Índaro.	 Al	 desconocido	 con	 quien	 me	 habían	 prometido

siendo	 una	 niña,	 que	 fue	 a	 rescatarme	 a	Corduba	 sometiéndose	 a	mil	 peligros



para	 honrar	 nuestro	 compromiso.	 Al	 caballero	 apuesto,	 valiente	 y	 noble	 que
tantas	 veces	 imaginé	 durante	 el	 cautiverio	 a	 fin	 de	 no	 ceder	 al	 desánimo.	 Al
hombre	que	fraguó	mi	mente,	ávida	de	esperanza,	más	que	al	Índaro	de	carne	y
hueso	que	luego	resultó	ser,	lo	confieso.
Claro	que,	en	la	bruma	del	recuerdo,	realidad	e	imaginación	suelen	fundirse	en

una	misma	añoranza,	¿no	es	así?	Esa	es	parte	de	la	magia	que	mantiene	vivas	en
el	corazón	a	cuantas	personas	dejaron	en	nuestra	existencia	la	marca	indeleble	de
su	amor.
	

*		*		*
	
Es	hora	de	cerrar	los	ojos.
Mañana	nos	aguarda	otra	dura	 jornada	de	marcha	hasta	el	 río	que	hemos	de

atravesar	antes	de	adentrarnos	en	territorio	de	la	Gallaecia.	Ya	queda	menos	para
llegar	a	Iria	Flavia,	donde	ansío	apaciguar	al	fin	esta	angustia	que	me	acomete	al
evocar	el	rostro	de	mi	hijo.
¿Permanecerá	 al	 servicio	 del	 obispo	 Teodomiro?	 ¿Podrá	 proporcionarme

alguien	 nuevas	 recientes	 de	 él?	 ¿Gozará	 de	 buena	 salud?	 ¿Seguirá	 siendo	 la
misma	persona	especial	que	era	cuando	se	marchó?
La	 intuición	 me	 incita	 a	 prepararme	 para	 lo	 peor,	 pero	 la	 voluntad	 rehúsa

obedecer	 a	 ese	 impulso.	Me	niego.	No	perderé	 la	 fe	 en	que	Rodrigo	está	vivo
mientras	no	halle	pruebas	sólidas	que	demuestren	lo	contrario.
Entre	 tanto,	 entretengo	 la	 impaciencia	 formulándome	 preguntas	 que	 me

obligan	a	pensar	en	otras	cosas.
¿Las	 reliquias	 halladas	 en	 esa	 tumba	 señalada	 por	 un	 campo	 de	 estrellas

pertenecen	a	un	apóstol	o	un	impostor?
¿Desea	algún	miembro	de	la	comitiva	causar	daño	a	don	Alfonso?
¿Conseguirá	el	conde	Aimerico	vencer	la	resistencia	del	Rey,	tanto	como	la	de

su	hija,	en	su	empeño	de	desposarlos?
¿Por	qué	se	obstina	Sisberto	en	que	demos	media	vuelta	y	abandonemos	esta

peregrinación?
En	Gallaecia,	a	orillas	de	la	Mar	Océana,	es	donde	están	las	respuestas.



Capilla	sin	nombre
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Tentaciones	de	un	rey	casto
	
	
	
	

A	orillas	del	río	Navia
Festividad	de	San	Irineo

	

Hacía	mucho	tiempo	que	no	gozaba	tanto	como	he	gozado	hoy.	Incluso	había
llegado	a	olvidar	que	fuese	posible	alcanzar	tal	intensidad	de	goce	sin	traicionar
la	inocencia.	Hoy	ha	regresado	a	mí	y	me	he	reencontrado	con	ella;	la	causante
de	esta	dicha,	la	más	sublime	de	las	artes:	la	música.
No	puedo	esperar	a	mañana.	Aunque	sea	a	la	pobre	luz	de	una	candela,	me	he

propuesto	trasladar	a	este	pergamino	lo	sucedido,	antes	de	que	el	sueño	disipe	la
emoción	y	me	impida	recordar	con	claridad	lo	vivido.	Ha	sido	tan	profundo	y	a
la	 vez	 tan	 sensual,	 tan	 a	 flor	 de	 piel,	 que	 el	 relato	 perdería	 su	 verdad	 si	 no	 lo
recogiera	ahora	mismo.
Empezaré	por	el	final…

	
*		*		*

	
Esta	es	una	de	esas	noches	en	las	que	el	firmamento	exhibe	en	todo	su	esplendor
los	contornos	de	las	constelaciones	que	lo	habitan,	abriendo	infinitas	ventanas	a
la	 luz	 de	 Dios.	 El	 aire,	 frío	 para	 la	 estación,	 huele	 a	 limpio.	 La	 luna	 reina,
satisfecha	y	plena.
A	lo	lejos,	se	oye	el	murmullo	del	río	bravo	que	habremos	de	cruzar	mañana	a

fin	de	adentrarnos	en	la	Gallaecia.
Ahora	todo	el	campamento	duerme,	a	excepción	de	la	guardia	y	de	mí,	pero

hasta	hace	un	momento	rebosaba	de	vida	alrededor	de	una	hoguera	pletórica	de
llamaradas	azules,	cebada	al	fin	con	leña	seca.
Habíamos	comido	hasta	saciarnos	y	bebido	sidra	dulce	escanciada	a	voluntad.

¿Qué	más	podíamos	desear?	Hasta	 la	concordia	parecía	haberse	 impuesto	a	 las



disputas	 de	 ayer,	 alegrando	 los	 corazones	 como	 hace	 el	 vino	 en	 una	 boda.
Entonces	el	Rey	ha	pedido	que	le	trajeran	su	salterio	y	de	inmediato	ha	surgido
la	magia,	el	instante	fugaz	cuya	fuerza	señala	esta	noche	perfecta	con	la	marca
de	un	recuerdo	imborrable.
No	es	habitual	en	don	Alfonso	ceder	a	la	 tentación	de	cantar,	aunque	su	voz

cálida	es	comparable	al	mejor	 instrumento	y	produce	en	el	oído	una	sensación
parecida	a	la	que	una	manta	de	lana	gruesa	regala	al	cuerpo	en	pleno	invierno.
La	afinó	durante	años	en	el	coro	del	monasterio	de	Sámanos,	donde	transcurrió
buena	 parte	 de	 su	 infancia.	 Desde	 ese	 pasado	 lejano	 es	 raro	 tener	 ocasión	 de
escucharla.
De	cuando	en	cuando,	con	motivo	de	una	misa	solemne,	deja	que	se	eleve	al

cielo,	envuelta	en	resonancias	místicas.	Hoy	ha	brotado	por	mí,	o	al	menos	eso
he	querido	creer,	entonando	un	precioso	cántico	que	solo	él	y	yo	conocíamos.
La	caricia	más	audaz	no	me	habría	complacido	tanto.
Han	 bastado	 dos	 acordes	 para	 desatar	 en	 mi	 interior	 una	 tempestad	 de

emociones	encontradas.	Él	lo	ha	notado,	estoy	segura.	Ha	sabido	hasta	qué	punto
me	turbaba	esa	melodía,	pese	a	lo	cual	ha	empezado	a	cantar,	cerrando	los	ojos	a
fin	 de	 sentir	 más	 intensamente	 ese	 vínculo.	 Acaso	 fuese	 ese	 el	 efecto	 que
buscaba	o	acaso	sea	yo	quien	fantasea,	sin	base	alguna,	al	confundir	mis	deseos
con	la	realidad	descarnada.	¿Quién	sabría	decirlo?
Lo	cierto	es	que	ha	empezado	a	cantar	una	vieja	canción	nostálgica,	dormida

desde	hacía	lustros	en	algún	rincón	de	la	memoria.	Una	canción	tan	hermosa	que
ha	 hecho	 enmudecer	 a	 todo	 el	 mundo,	 pese	 a	 resultar	 incomprensible	 para	 la
mayoría	 de	 los	 presentes.	 No	 para	 mí.	 Yo	 la	 he	 reconocido	 al	 instante.	 La
cantaba	Munia,	la	madre	de	don	Alfonso,	en	el	valle	remoto	de	Araba	donde	mi
señor,	mi	esposo	y	yo	hallamos	refugio	antaño,	cuando	todo	a	nuestro	alrededor
era	persecución,	devastación,	desesperación	e	impotencia.
El	tiempo	se	ha	detenido	de	golpe.
Poco	a	poco	el	Rey	ha	ido	subiendo	el	tono,	arrastrado	por	la	historia	trágica

que	relataba	su	canto.	En	la	lengua	antigua	de	los	vascones,	de	sonidos	silbantes
y	vocales	abiertas,	hablaba	de	montes	solitarios	donde	los	pastores	apacientan	su
ganado	sin	otra	compañía	que	la	de	sus	perros.	De	frío	y	añoranza.	De	un	amor
perdido	en	brazos	de	otro	hombre.
Yo	conocía	la	letra.	Me	había	venido	a	la	mente	con	tanta	claridad	como	si	la

hubiese	 escuchado	 la	 víspera,	 junto	 a	 imágenes	 vívidas	 de	 los	 parajes	 que
describía.	 Brotaban	 por	 sí	 solas	 las	 palabras	 en	 mi	 cabeza	 y	 he	 empezado	 a
cantar	 con	mi	 señor,	 casi	 sin	darme	cuenta,	 bordando	 sobre	 sus	notas	otras	 en



claves	menores	llamadas	a	embellecerlas.	Al	principio	de	forma	queda,	temiendo
molestarle.	 Después,	 a	 medida	 que	 su	 sonrisa	 me	 animaba,	 con	 mayor
vehemencia,	dejando	que	mi	canto	se	fundiera	con	el	suyo	hasta	componer	una
hermosa	 armonía	 en	 tonos	 claroscuros;	 una	 comunión	 tan	 íntima	 como	 la	más
íntima	unión	carnal.
Al	calor	de	la	melodía	me	he	ido	acercando	a	él,	hasta	sentarme	a	su	lado,	sin

que	Cobre,	tendido	a	sus	pies,	hiciera	el	menor	intento	de	impedírmelo.
Don	Alfonso	mantenía	los	ojos	cerrados,	como	si	quisiera	elevarse	por	encima

de	este	mundo	con	el	fin	de	gozar	de	cada	acorde	y	cada	sílaba.	Yo	he	hecho	lo
propio.	He	dejado	que	su	voz	penetrara	en	mi	interior,	a	la	vez	que	sentía	cómo
se	empapaba	él	de	la	mía.	Y	durante	un	suspiro	esa	unión	de	nuestras	almas	ha
alcanzado	la	intensidad	del	éxtasis	amoroso.
¿Qué	digo?	Me	quedo	muy	corta.	Lo	que	ha	existido	en	ese	instante	ha	sido	un

mismo	 aliento,	 una	 sola	 garganta,	 un	 anhelo	 de	 belleza	 idéntico,	 una	 emoción
compartida	 a	 través	 de	 cada	 poro	 de	 la	 piel.	 Ningún	 goce	 carnal	 alcanza
semejante	altura.
Cuando	el	Rey	cantaba	prácticamente	en	mi	oído,	ajeno	a	las	preocupaciones

que	habitualmente	le	abruman,	he	llegado	a	sentirlo	mío.	Mi	señor.	Mi	amante.
Mi	ejemplo.	Mi	amado.	El	hombre	al	que	he	servido	durante	 toda	mi	vida	con
entrega	 incondicional	 y	 un	 sentimiento	 inconfesado	 que	 lucho	 por	 ocultar
incluso	a	mi	propia	sombra.
Amor	 tan	 imposible	 como	 indomable,	 que	 trato	 de	 matar	 en	 vano,	 pues

resurge	 de	 cada	 ceniza	 para	 acometerme	 con	 fiereza.	Deseo	 destilado	 en	 cada
acorde	 hasta	 un	 extremo	 de	 pasión	 que	 él	 jamás	 sospecharía	 y	 yo	 no	 habría
osado	soñar	de	no	haber	existido	esta	noche.	Arrebato	de	locura	ajeno	al	pudor	y
al	recato.	Felicidad	en	estado	puro,	suspendida	en	lo	inabarcable.
Nunca	 sabré	 si	 esa	 canción	 impregnada	 de	 nostalgias	 estaba	 destinada	 a

complacerme	o	simplemente	ha	surgido	al	calor	de	 la	hoguera	y	 los	recuerdos.
¿Qué	más	 da?	Yo	 la	 he	 sentido	mía,	mía	 hasta	 los	mismos	 tuétanos,	 y	me	 ha
transportado	a	una	Araba	en	la	que	él,	Índaro	y	yo	fuimos	jóvenes…
	

*		*		*
	
El	valle	estaba	encajonado	entre	peñas,	no	muy	lejos	del	lugar	donde	nace	el	río
llamado	 Nervión.	 Hasta	 allí	 llegamos	 mi	 prometido	 y	 yo	 a	 finales	 del	 estío,
exhaustos,	tras	una	larguísima	huida	que	nos	había	llevado	a	cruzar	la	tierra	de
Hispania	de	sur	a	norte,	mirando	de	frente	a	la	muerte	en	más	de	una	ocasión.



Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 ese	 príncipe	 singular,	 tan	 diferente	 a
cualquier	 otro	 hombre	 conocido	 hasta	 entonces	 y	 tan	 ajeno	 al	 entorno
sumamente	agreste	en	el	que	nos	encontrábamos.	Él	 tenía	entonces	veinticinco
años.	 Yo	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho.	 Ambos	 éramos	 prófugos	 de	 un
destino	que	habíamos	rehusado	acatar.
Me	parece	tenerlo	ante	mí:	alto	de	estatura,	delgado,	aunque	fornido,	vestido

con	túnica	de	lino	y	sandalias,	cuando	todos	a	su	alrededor	se	cubrían	con	pieles
de	bestias	cosidas	de	manera	burda	o	toscas	sayas	de	lana	negra	que	apenas	les
tapaban	las	vergüenzas.
Su	cabello	rubio,	igual	de	largo	que	ahora,	enmarcaba	un	rostro	ovalado,	tan

bello	 que	 habría	 podido	 ser	 el	 de	 una	 mujer,	 apenas	 manchado	 en	 el	 labio
superior	y	la	barbilla	por	una	pelusa	clara.	Sus	modales	nada	tenían	que	envidiar
en	 cortesía	 a	 los	 del	 mismísimo	 Abd	 al-Rahmán,	 de	 cuya	 jaula	 dorada	 había
logrado	escapar	yo	merced	al	coraje	de	Índaro.	Y	luego	estaban	esos	ojos	como
dos	 aguamarinas.	 Esos	 ojos	 semejantes	 a	 joyeles…	 ¿Quién	 habría	 podido
sustraerse	a	su	encanto?
Oigo	con	claridad	su	voz	suave,	sus	palabras	cultas	pronunciadas	en	la	lengua

de	 los	 clérigos,	 recogida	 en	 códices	 cuya	 clave	 misteriosa,	 trazada	 en	 letras
incompresibles	para	mí	hasta	poco	tiempo	antes,	acababa	de	descifrar	gracias	a
un	maestro	excepcional	llamado	Bulgano,	de	cuya	mano	aprendí	a	leer.
Percibo	aún	 la	autoridad	con	 la	que	se	dirigía	a	 los	miembros	de	 la	pequeña

comunidad	vascona	gobernada	por	su	madre	y	el	único	hermano	vivo	de	esta,	su
tío	 Enekon.	Allí	 había	 encontrado	 asilo	 después	 de	 que	 el	 felón	Mauregato	 le
arrebatara	 la	 corona	 y	 entre	 esas	 gentes	 extrañas,	 con	 quienes	 compartía	 la
sangre,	trataba	de	hacerse	fuerte,	convencido	de	que	su	destino	no	era	resignarse
a	ese	exilio.
¿Estaría	escrito	ya	entonces	todo	lo	llamado	a	suceder	en	el	transcurso	de	los

años	venideros?	¿Habría	dispuesto	la	Providencia	que	ese	soberano	traicionado,
expuesto	a	 innumerables	peligros,	valiente,	 fiero	como	pocos	en	 la	batalla	a	 la
vez	 que	 extraordinariamente	 piadoso,	 se	 sometiese	 a	 una	 existencia	 repleta	 de
sacrificios	 antes	 de	 ser	 recompensado	 con	 la	 aparición	 de	 las	 reliquias	 del
apóstol	Santiago	en	su	Reino?
Las	cosas	siempre	suceden	por	algo,	dice	el	docto	fray	Danila.	Siempre	tienen

un	 sentido.	 Hoy	 vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	 voy	 encajando	 las	 piezas	 de	 nuestra
historia,	similar	a	una	vasija	rota,	recompuesta	a	duras	penas	y	vuelta	a	romper.
La	de	don	Alfonso,	la	de	Índaro	y	la	mía,	indisolublemente	unidas	a	la	del	Reino
de	Asturias.



Mis	recuerdos	se	dibujan	en	tonos	claroscuros…	Éramos	tres	proscritos.	Tres
fugitivos	sin	suerte	obligados	a	rebelarnos.
El	príncipe	y	mi	futuro	esposo,	primero	entre	sus	fideles,	se	habían	salvado	de

milagro,	huyendo	del	palacio	de	Passicim	a	uña	de	caballo	 la	misma	noche	en
que	Mauregato	perpetró	su	felonía.	Ese	bastardo	hijo	de	una	esclava,	auxiliado
por	otros	 renegados,	 había	 logrado	usurpar	 con	engaño	el	 lugar	que	 el	 difunto
rey	Silo	tenía	reservado	para	su	sobrino,	y	planeaba	asesinarlo.	Lo	habría	hecho,
a	buen	seguro,	de	no	haber	escapado	este	deprisa,	al	amparo	de	las	tinieblas.
Ni	don	Alfonso	ni	Índaro	eran	capaces	de	explicar,	años	después,	en	virtud	de

qué	milagro	habían	salido	con	bien	de	un	trance	tan	desesperado.	Lo	importante
es	que	lo	consiguieron.
Sin	más	ayuda	que	 la	de	 Índaro,	ocultándose	ambos	como	criminales	de	 los

guardias	enviados	a	prenderlos,	llegaron	los	dos	prófugos	hasta	los	dominios	de
Munia,	antigua	prisionera	vascona	convertida	por	Fruela	en	su	reina.	Esta,	a	su
vez,	 había	 sobrevivido	 a	 duras	 penas	 a	 la	 conjura	 urdida	 en	 Cánicas	 para	 dar
muerte	a	su	marido,	refugiándose	entre	los	suyos	en	su	valle	natal	de	Araba.	Los
lazos	 indestructibles	 que	 unían	 a	 esa	 madre	 y	 ese	 hijo	 no	 eran	 por	 tanto
únicamente	los	de	la	sangre,	sino	los	derivados	de	un	mismo	afán	de	justicia	y	un
anhelo	compartido	de	revancha.
¡Cuántas	vidas	entregadas,	Dios	todopoderoso!	¡Qué	alto	precio	hemos	debido

pagar	unos	y	otros	a	fin	de	ganarnos	tu	favor!
Munia	era	una	mujer	hermosa,	fuerte,	fría,	brava,	triste.	Una	dama	de	los	pies

a	 la	 cabeza,	 dotada	 de	 esa	 dignidad	 natural	 ajena	 a	 la	 vestimenta	 o	 la
circunstancia.	Una	señora	de	porte	regio,	 incluso	vestida	a	la	usanza	vascona	y
compartiendo	techo	con	sus	animales	al	llegar	el	invierno,	como	hace	cualquier
campesina	de	una	tierra	septentrional.
Nunca	 fue	 pródiga	 conmigo	 en	 la	 caricia,	 aunque	 me	 veló	 sin	 descanso

cuando,	muerto	mi	 primer	 hijo	 antes	 de	 ver	 la	 luz,	me	 sumí	 en	 un	 estado	 de
postración	 tal	que	 le	habría	seguido	al	otro	mundo	si	me	hubiesen	faltado	esos
cuidados.
Supongo	que	el	sufrimiento	le	había	endurecido	el	alma.	De	muy	joven,	poco

más	 que	 una	 niña,	 había	 visto	 cómo	 las	 tropas	 de	 Fruela	 arrasaban	 su	 aldea,
violaban	a	su	madre	y	decapitaban	a	su	padre	y	sus	hermanos,	excepto	Enekon,
en	el	 transcurso	de	una	operación	de	castigo	destinada	a	 liquidar	una	de	 tantas
rebeliones	protagonizadas	por	su	pueblo.
A	 ella	 se	 la	 llevaron	 cautiva,	 para	 disfrute	 del	 vencedor,	 quien	más	 tarde	 la

tomó	por	esposa	y	logró	adueñarse	de	su	afecto.	Claro	que	la	felicidad	no	duró



mucho.	 ¿Acaso	 es	 posible	 tal	 prodigio	 en	 este	 tiempo	 despiadado	 que	 nos	 ha
tocado	vivir?
Fruela	 tenía	 enemigos	 poderosos,	 impacientes	 por	 vengar	 sus	 excesos.

Enemigos	tan	crueles	y	feroces	como	él	mismo,	que	no	se	detuvieron	hasta	ver
su	cadáver	exangüe	tirado	en	el	suelo	del	palacio.
Su	hijo,	el	pequeño	Alfonso,	un	niño	que	apenas	se	tenía	en	pie,	fue	puesto	a

salvo	 por	 su	 tía	 en	 el	 monasterio	 de	 Sámanos,	 mientras	 la	 viuda,	 carente	 de
aliados	y	de	 fuerza	para	defenderse,	 emprendía	 el	 camino	de	 regreso	 al	 hogar,
entre	montes	protectores	y	vascones	dispuestos	a	luchar	por	ella.
Daban	miedo.	Juro	que	lo	hacían.	La	primera	vez	que	nos	salieron	al	paso,	a

poca	distancia	de	su	poblado,	creí	estar	en	presencia	de	salvajes.	Antes	de	verlos
había	 oído	 sus	 gritos	 agudos,	 propios	 de	 fieras,	 lanzados	 al	 aire	 desde	 lugares
elevados	 para	 avisar	 de	 presencias	 extrañas.	 Después	 nos	 sorprendieron	 de
golpe,	como	surgidos	de	la	nada.	Aterradores.
Los	 que	 nos	 interceptaron	 vestían	 harapos	 de	 lana	 tosca,	 calzaban	 abarcas

hechas	 de	 cuero	 sin	 curtir,	 miraban	 de	 manera	 amenazadora	 y	 hablaban	 una
lengua	 incomprensible	 para	mí.	Pensé	que	 iban	 a	 clavarnos	una	de	 esas	 dagas
largas	que	todos	ellos	llevaban	colgadas	al	cinto.	Me	puse	a	rezar.	Entonces,	uno
de	los	integrantes	del	grupo	reconoció	a	mi	futuro	esposo.
—¿Índaro?	—inquirió	con	gesto	torvo—.	¿Eres	tú?
—¡Gracias	a	Dios	que	te	encuentro,	Aitor!
La	actitud	de	esos	guerreros	cambió	al	instante.	Se	tornó	sumamente	cordial,

hasta	el	punto	de	ofrecerse	a	llevarme	en	brazos,	viéndome	agotada.
Me	he	cruzado	con	bastantes	vascones	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Comparto	esta

peregrinación	con	Nuño,	quien	se	dejaría	despellejar	vivo	si	con	ello	salvara	la
piel	de	 su	 señor,	 aunque	nunca	 le	haya	visto	dedicarle	una	 sonrisa.	En	general
son	 rudos,	 ásperos.	 Tan	 osados	 como	 carentes	 del	 menor	 refinamiento.	 Tan
pendencieros	 y	 bebedores	 como	 leales	 con	 aquellos	 a	 quienes	 entregan	 su
amistad.	Son	paganos	todavía	hoy,	excelentes	soldados,	amantes	del	canto	y	los
banquetes	regados	con	abundante	sidra	o	vino,	cuando	lo	consiguen,	aunque	sea
robándolo.	 Son	 coléricos,	 imprevisibles,	 violentos,	 valientes,	 indomables,
imprudentes	e	insaciables.	Gente	bizarra	donde	la	haya,	entre	la	cual	el	príncipe
Alfonso	e	Índaro	destacaban	como	dos	luceros.
Yo	también,	debo	decir.
Mi	prometido	había	acompañado	al	Rey	en	 su	huida	y	compartía	 con	él	 los

rigores	del	destierro,	cuando	le	llegó	la	noticia	de	lo	que	me	había	acaecido	a	mí.
Mi	 inclusión	en	ese	 tributo	 infamante	destinado	a	un	harén	sarraceno.	Lo	supo



porque	la	reina	Adosinda,	a	quien	yo	había	contado	mi	desventura	en	Passicim,
despachó	 hasta	 Orduña	 a	 un	 mensajero	 con	 una	 petición	 de	 auxilio	 en	 mi
nombre.
	

*		*		*
	
Índaro	y	yo	solo	nos	habíamos	encontrado	en	una	ocasión,	siendo	los	dos	niños,
en	 el	 momento	 de	 rubricar	 el	 contrato	 nupcial	 suscrito	 por	 nuestras	 familias.
Desde	ese	lejano	día	vivíamos	separados,	a	la	espera	de	celebrar	los	anunciados
esponsales.	Pese	a	ello,	pidió	permiso	de	inmediato	a	su	señor	para	acudir	en	mi
socorro,	tal	como	le	exigía	el	honor.	El	príncipe	no	vaciló	en	concedérselo,	y	así
fue	 como	 partió	 en	mi	 busca	 el	 hombre	 a	 quien	 amé	 hasta	 su	muerte,	 incluso
después	de	que	abandonara	mi	lecho	para	solazarse	en	el	de	una	cautiva	mora.
Mi	 conducta	 siempre	 honró	 su	 buen	 nombre,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra

manera,	 pero	 ese	 amor	 sin	 mácula	 nunca	 me	 impidió	 venerar	 con	 idéntica
fidelidad	a	mi	señor.
Éramos	tan	jóvenes	entonces,	tan	bellos,	tan	repletos	de	ilusión	y	de	proyectos

de	futuro,	tan	ajenos	a	los	desengaños…
Índaro	no	se	parecía	ni	física	ni	espiritualmente	a	don	Alfonso,	pese	a	lo	cual

no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 en	 apostura.	 Nacido	 para	 la	 guerra,	 nunca	 mostró	 interés
alguno	en	cultivarse.	Era	fuerte,	audaz	hasta	la	locura,	moreno	de	cabello	y	piel,
alegre,	brutal,	amante	de	los	placeres	mundanos,	ardiente	como	el	más	fogoso	de
los	hombres.
El	príncipe,	por	el	contrario,	ya	entonces	se	mostraba	austero.	Sobrio	con	 la

bebida	y	casto	hasta	el	extremo	de	levantar	maledicencias	en	buena	parte	de	la
comunidad.	No	había	muchacha	en	cabello	que	no	tratara	de	atraerlo	a	un	pajar	u
ofrecérsele	 de	 cualquier	 otro	 modo,	 sin	 conseguir	 otra	 cosa	 que	 corteses
negativas.
Mientras	 mi	 esposo	 me	 buscaba	 cada	 noche	 con	 deseo	 infatigable,	 como

hacen	 los	 hombres	 a	 esa	 vigorosa	 edad,	 todo	 en	 el	 príncipe	 era	 contención,
reflexión,	mesura	o	quién	sabe	si	tormento.
En	aquellos	días	yo	no	me	hacía	demasiadas	preguntas.	Con	el	tiempo	empecé

a	 dar	 vueltas	 a	 ese	 comportamiento	 sumamente	 inusual,	 preguntándome	 a	 qué
extraña	razón	obedecería.	Esta	es	la	hora	en	la	que	sigo	sin	tener	respuesta.
En	su	camino	al	exilio,	don	Alfonso	había	reclutado	a	un	sacerdote,	el	padre

Galindo,	 pronto	 convertido	 en	 su	 confesor,	 que	 celebraba	misa	 para	 los	 pocos
habitantes	cristianos	del	valle	y	se	empeñaba	con	escaso	éxito	en	convertir	a	los



demás.
Sin	abandonar	las	rígidas	costumbres	religiosas	adquiridas	en	el	monasterio	de

Sámanos,	el	heredero	destronado	se	preparaba	para	reinar	algún	día	con	el	sostén
de	esos	vascones	que	 le	consideraban	su	señor	natural,	 toda	vez	que	descendía
por	línea	materna	de	una	de	ellos	y	por	la	paterna	de	ese	otro	Alfonso,	hijo	del
duque	de	Cantabria,	 con	quien	 sus	 abuelos	habían	 suscrito	voluntariamente	un
pacto	de	protección	mutua	tras	la	primera	invasión	sarracena.
Pocos	recordaban	ya	a	esas	alturas	que	los	adoradores	de	Alá	se	habían	abierto

paso	 hasta	 ellos,	 sin	 apenas	 encontrar	 resistencia,	 porque	 las	 tropas	 reales
llamadas	a	frenarlos,	con	el	rey	Rodrigo	a	la	cabeza,	se	encontraban	lejos	de	la
costa	meridional,	precisamente	en	Vasconia,	combatiendo	una	sublevación.
El	príncipe	rezaba,	planificaba	estrategias	destinadas	a	reconquistar	el	poder,

enviaba	 espías	 al	 sur	 y	 a	 poniente,	 con	 la	 misión	 de	 informarle	 sobre	 lo	 que
acontecía	 tanto	 en	 el	 Reino	 como	 en	 la	 Hispania	 sojuzgada	 por	 los
mahometanos,	entrenaba	sin	descanso	el	uso	de	distintas	armas,	leía,	aprendía	y
tejía	alianzas	sólidas	atadas	con	lazos	sutiles.
No	 perdía	 el	 tiempo.	 Cultivaba	 con	 esmero	 la	 lealtad	 de	 esos	 vasallos

cruciales	para	futuras	empresas	y,	de	cuando	en	cuando,	en	ocasiones	especiales,
cantaba	con	ellos,	junto	a	su	madre,	esas	polifonías	que	hablaban	de	soledades.
Ahora,	al	cabo	de	toda	una	vida,	puedo	comprender	la	tristeza	que	enturbiaba

los	ojos	de	Munia,	excepto	en	los	escasos	momentos	de	intimidad	compartidos
con	su	hijo.	La	aparente	dureza	de	su	corazón.	Su	frialdad	altanera.
El	 dolor	 produce	 ese	 efecto	 cuando	 no	 existe	 esperanza	 capaz	 de	 plantarle

cara.
Yo	no	quiero	sucumbir	a	esas	tinieblas.	No	debo	ceder	al	desánimo,	ni	siquiera

pensando	en	Rodrigo.	Me	aferro	con	uñas	y	dientes	al	hambre	de	felicidad,	como
hice	entonces,	después	de	que	la	muerte	de	mi	primogénito	estuviese	a	punto	de
robármela,	arrastrándome	con	él	al	otro	mundo.
Pasé	 por	 la	 noche	 oscura	 del	 espíritu,	 pero	 conseguí	 despertar	 a	 tiempo,

teniendo	a	mi	lado	a	Índaro.
Hoy	me	propongo	hacer	 lo	mismo.	No	en	vano	comparto	esta	peregrinación

con	mi	rey.	¿Quién,	aparte	de	él,	podría	darme	consuelo	si	lo	que	me	aguarda	en
Iria	Flavia	es	lo	que	más	temo?
	

*		*		*
	
En	 ese	 valle	 perdido	 juró	 mi	 esposo	 servir	 lealmente	 a	 su	 príncipe	 hasta	 la



muerte:
	

Juro	honrarte	y	defenderte	aun	a	costa	de	mi	propia	vida.	Juro	morir	por	ti	en	el	campo	de	batalla,	si
con	ello	tú	puedes	vivir,	y	vivir	con	deshonor	si	no	soy	capaz	de	protegerte.	Juro	entregar	mi	alma	al
infierno	con	tal	de	salvar	la	tuya.	Juro	no	servir	jamás	a	otro	señor,	si	no	es	Nuestro	Señor	Jesucristo.
Juro	 ser	 fuerte	 y	 valeroso	para	 que	mi	 brazo	no	vacile	 al	 ser	 tu	 espada	y	mi	 cuerpo	 sea	 siempre	 tu
escudo.	Te	entrego	mi	fidelidad,	mi	sangre	y	mi	amistad,	en	esta	vida	y	en	la	otra.

	
¡Sabe	Dios	que	cumplió!	También	yo	lo	hice.	En	esa	tierra	agreste	aprendí	a

respetar	y	servir	al	soberano,	viendo	cómo	crecía	mi	admiración	por	el	hombre.
El	amor	vendría	más	tarde,	a	caballo	de	esos	sentimientos.
El	día	de	San	Josué	de	mi	tercer	verano	en	Araba,	el	quinto	para	don	Alfonso,

llegó	un	mensajero	enviado	por	el	rey	Bermudo,	sucesor	de	Mauregato.
El	felón	había	fallecido	de	muerte	natural	al	cumplirse	un	lustro	de	su	traición,

y	sus	partidarios,	reacios	a	permitir	que	regresara	a	la	corte	el	príncipe	legítimo	a
quien	 habían	 usurpado	 el	 trono,	 habían	 ido	 en	 busca	 de	 Bermudo,	 un	 primo
lejano,	 que	 acababa	 de	 ordenarse	 diácono	 en	 el	 cenobio	 donde	 transcurría
plácidamente	su	existencia.	De	allí	lo	sacaron,	con	ruegos	y	halagos,	obligándole
a	ceñirse	la	corona	y	tomar	esposa.
¡Pobre	juguete	del	destino!
La	mala	 fortuna	quiso	que	poco	después	de	ese	nombramiento	ascendiera	al

poder	en	Corduba	el	nuevo	emir,	Hixam,	apodado	el	Pelirrojo,	que	veía	en	cada
musulmán	 un	 soldado	 y	 en	 toda	Al-Ándalus	 un	 ejército	 imbuido	 de	 un	 único
mandato	 divino:	 aniquilar	 cualquier	 resquicio	 de	 resistencia	 cristiana	 en	 la
península	y	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	rebeldía	de	esos	montañeses.
Su	ferocidad,	gracias	a	Dios,	todavía	no	ha	sido	igualada.
En	el	año	791	de	Nuestro	Señor	nos	acometió	con	una	furia	cuyas	huellas	son

visibles	todavía	hoy	y	se	acrecientan	a	medida	que	nos	acercamos	a	la	Gallaecia.
Siguiendo	 la	que	 llegaría	a	ser	una	costumbre	acendrada,	envió	dos	huestes	en
formación	de	tenaza,	a	cual	más	poderosa,	con	el	propósito	de	aplastarnos	entre
sus	 fauces.	 Una	 de	 ellas	 devastó	 todo	 el	 occidente	 de	 Asturias	 hasta	 el	 mar,
haciendo	incontables	cautivos	además	de	llenar	los	carros	de	cabezas	cristianas
cortadas.	 La	 otra	 atacó	 las	 llanuras	 de	 Araba,	 sembrándolas	 de	 muerte	 y
destrucción.
Los	 hombres	 del	 poblado,	 encabezados	 por	 nuestro	 príncipe,	 fueron	 al

combate,	aunque	se	vieron	obligados	a	replegarse	ante	el	avance	arrollador	de	un
enemigo	 muy	 superior	 en	 fuerza	 y	 número.	 El	 ejército	 cristiano	 sufrió	 una
derrota	sin	paliativos.



Lo	que	sucedió	después	lo	supimos	por	el	emisario	que	envió	Bermudo	a	don
Alfonso:	cuando	la	hueste	sarracena	victoriosa	se	retiraba	hacia	sus	cuarteles	de
invierno,	 cargada	de	botín	y	 ahíta	de	 sangre,	 el	 rey	diácono	 le	 salió	 al	 paso,	 a
orillas	del	río	Burbia,	al	otro	lado	de	la	cordillera	cuyos	pasos	había	franqueado
ese	 ejército	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Pretendía	 cobrarse	 la	 revancha,
sorprendiendo	a	su	retaguardia,	aunque	solo	consiguió	ver	morir	a	sus	soldados,
aniquilados	 sin	piedad	o	bien	cargados	de	cadenas	camino	de	 los	mercados	de
esclavos.
A	decir	del	mensajero	real,	aquello	fue	más	de	lo	que	ese	hombre	de	Iglesia

quería	y	podía	soportar.
Consciente	de	su	ineptitud	para	el	oficio	de	la	guerra,	abrumado	por	la	culpa

al	 pensar	 que	 tamaño	 desastre	 era	 un	 castigo	 de	 Dios	 a	 su	 pecado	 de	 tomar
esposa,	yacer	con	ella	y	empuñar	 la	espada,	a	pesar	de	haber	recibido	 la	orden
del	 diaconado,	 suplicaba	 a	 su	 sobrino	 que	 aceptara	 el	 peso	 de	 la	 corona	 y	 le
permitiera	regresar	a	la	paz	de	su	monasterio.
Don	Alfonso	no	vaciló	en	dar	 su	 respuesta	en	 forma	de	 sí	 rotundo.	Ansiaba

hacerse	al	fin	con	las	riendas	de	ese	destino	glorioso	al	que	le	llamaba	su	estirpe.
Estaba	preparado.
Dio	 la	orden	de	partir	de	 inmediato,	decidido	a	vengar,	una	a	una,	 todas	 las

afrentas	sufridas	desde	la	más	tierna	infancia.
Hoy	vuelvo	la	vista	atrás	con	nostalgia,	aunque	sin	lamento.	Es	mucho	lo	que

se	ha	perdido,	pero	nada	ha	sido	en	vano.
Índaro	no	está	a	mi	 lado;	me	acompaña	en	cierto	modo	a	 través	de	nuestros

hijos	y	siempre	ocupará	un	lugar	en	mi	corazón.
Yo	estoy	viva,	ávida	de	vida	y	empeñada	en	apurar	hasta	el	último	de	mis	días

sirviendo	a	mi	rey	con	pasión.
Don	Alfonso	no	solo	ha	resistido	allá	donde	otros	sucumbieron,	sino	que	ha

engrandecido	el	Reino	enfrentándose	con	arrojo	a	cada	acometida	mahometana.
Es	cuantioso	lo	ganado.
Éramos	jóvenes.	Ya	no	lo	somos.	Estábamos	juntos.	Nos	falta	uno.	Esta	noche

mágica,	sin	embargo,	al	calor	de	una	hoguera	nueva,	hemos	reencontrado	la	voz
con	la	que	los	ángeles	cantan	a	Dios	sus	himnos	de	eterna	alabanza.	El	lenguaje
propio	del	amor.
	

*		*		*
	
Ha	pasado	tanto	tiempo…



Cuando	 tomamos	 el	 camino	 de	 Ovetao	 en	 ese	 final	 de	 estío	 siniestro,	 para
descubrir	en	cada	aldea	y	cada	granja	un	pudridero,	Índaro	y	yo	buscábamos	un
hijo	 con	 auténtica	desesperación,	 como	 si	 la	muerte	presente	por	doquiera	nos
conminara	a	engendrar	otra	vida	cuanto	antes.
Don	Alfonso,	 en	 cambio,	 permanecía	 soltero	 y	 empecinado	 en	 su	 castidad,

para	 frustración	 de	 sus	 más	 íntimos	 consejeros,	 incapaces	 de	 comprender	 la
razón	 de	 esa	 renuncia	 al	 matrimonio,	 impropia	 de	 un	 hombre	 cualquiera	 y
gravemente	irresponsable,	a	sus	ojos,	tratándose	de	un	rey.
Transcurridas	 más	 de	 tres	 décadas,	 el	 desconcierto	 es	 el	 mismo,	 la

incomprensión	se	acentúa	y	la	presión	se	recrudece.
El	conde	Aimerico,	sin	ir	más	lejos,	se	niega	a	darse	por	vencido	y	esta	misma

mañana	ha	vuelto	a	la	carga	con	fuerza.
—¿Puedo	preguntaros,	señor,	si	os	agrada	la	compañía	de	mi	hija?
—Es	una	 joven	encantadora,	no	cabe	duda	—ha	contestado	el	 soberano	con

cierta	desgana.
La	respuesta	era	lo	suficientemente	ambigua,	empero,	como	para	que	el	conde

se	envalentonara.
—Y	recatada,	os	lo	aseguro.	Abnegada,	humilde,	silenciosa.	La	adornan	todas

las	cualidades	exigibles	a	una	buena	esposa.	Sería	una	excelente	madre…
El	 soberano	 se	 había	 levantado	 de	 buen	 humor,	 a	 pesar	 del	 hambre,

dolorosamente	 presente,	 de	 nuevo,	 una	 vez	 pasada	 la	 tregua	 que	 nos	 había
proporcionado	 la	 víspera	 la	 despensa	 de	 Fidelio,	 completamente	 vaciada.	 Con
todo,	no	parecía	dispuesto	a	entablar	la	conversación	deseada	por	su	fideles,	 lo
que	le	ha	llevado	a	cambiar	radicalmente	el	rumbo	de	la	misma.
—Confío	en	que	esta	noche	acampemos	junto	al	Navia,	Aimerico.	Transmite

por	favor	las	órdenes	pertinentes	para	que	nos	pongamos	en	marcha	sin	tardanza.
Yo	voy	a	despedirme	de	nuestro	buen	eremita.
El	ermitaño	se	encontraba	en	ese	momento	en	el	interior	de	su	cueva,	junto	a

los	 clérigos	 de	 la	 comitiva,	 rezando	 laudes.	 El	 sol	 acababa	 de	 asomar	 por
levante,	 dando	pinceladas	 rosáceas	 a	un	 cielo	que	 anunciaba	un	día	 claro.	Los
siervos	 preparaban	 las	 monturas	 para	 la	 partida,	 rezongando	 protestas	 por	 no
tener	nada	que	llevarse	a	la	boca,	azuzados	por	los	guardias,	no	menos	quejosos.
La	falta	de	alimento	hacía	nuevamente	estragos.
Al	adentrarse	don	Alfonso	en	la	gruta,	el	conde	se	ha	dirigido	a	la	tienda	de	la

que	 yo	 acababa	 de	 salir,	 supongo	que	 en	 busca	 de	Freya.	A	 juzgar	 por	 lo	 que
acababa	de	 decir	 al	Rey,	 imagino	que	 iría	 a	 instruirla	 sobre	 lo	 que	debía	 y	 no
debía	hacer	durante	la	jornada,	con	el	fin	de	ayudarle	a	conseguir	sus	propósitos.



¿Pensará	 él	 que	 su	 hija	 comparte	 sus	 anhelos	 matrimoniales?	 ¿Se	 lo	 habrá
preguntado	siquiera?	Es	evidente	que	no.	Desde	su	punto	de	vista,	ningún	honor
es	 equiparable	 al	 de	 desposar	 al	 soberano	 y	 engendrar	 un	 heredero	 al	 trono.
¿Cómo	 podría	 Freya	 poner	 el	menor	 reparo	 a	 ser	 encumbrada	 hasta	 el	 tálamo
real?
Ese	 padre	 ama	 a	 su	 hija,	 estoy	 segura.	 Ansía	 para	 ella	 lo	 mejor.	 Y

probablemente	 acierte	 al	 considerar	 que	 ese	 enlace	 sería	 el	mejor	 camino	para
alcanzar	esa	meta.	En	este	mundo	despiadado	no	hay	lugar	para	los	sentimientos
y	cada	vez	queda	menos	espacio	también	para	las	mujeres.
Este	es	un	mundo	de	hombres,	sean	guerreros,	clérigos	o	anacoretas.
A	 la	 luz	 del	 día,	 Fidelio	 parecía	más	menudo	 aún,	 aunque	más	 humano.	 Se

había	lavado	la	cara	y	las	manos,	no	así	la	barba,	ignoro	si	en	atención	al	Rey	o
porque	es	su	costumbre	hacerlo	antes	de	elevar	al	cielo	la	oración	del	alba.	Me
ha	 recordado	 a	 un	 niño	 chico,	 contemplándonos	 con	 ojos	 curiosos	 y	 sonrisa
desdentada.
—¿Pasaréis	 por	 mi	 antiguo	 monasterio	 en	 vuestra	 ruta	 a	 Iria	 Flavia?	—ha

preguntado	a	don	Alfonso,	lleno	de	ilusión.
—Así	lo	haremos,	en	efecto,	puesto	que	se	encuentra	junto	a	la	calzada,	¿no	es

así?
—No	 exactamente.	 Al	 menos	 no	 que	 yo	 recuerde.	 Es	 fácil	 extraviarse	 por

estos	 pagos.	 Los	 riscos	 se	 parecen	 entre	 sí	 y	 la	 calzada	 ha	 desaparecido	 en
muchos	tramos.	Deberíais	llevar	un	guía.
—Perded	cuidado.	Trataremos	de	procurarnos	uno,	o	bien	enviaré	hombres	en

avanzadilla.	 Si	 llegamos	 al	 cenobio,	 ¿deseáis	 que	 transmita	 algún	 mensaje	 al
abad?
Fidelio	 se	 ha	 tomado	 unos	 instantes	 para	 reflexionar,	 antes	 de	 responder,

conmovido:
—Que	 la	paz	del	Señor	esté	con	ellos.	Decid	por	 favor	a	mis	hermanos	que

este	 viejo	 monje	 reza	 cada	 día	 una	 oración	 por	 su	 salud	 y	 también	 por	 el
descanso	eterno	de	aquellos	a	quienes	la	peste	arrancó	de	esta	vida.
—Así	lo	haré,	en	vuestro	nombre	—ha	dicho	el	rey,	llevándose	la	mano	a	una

bolsa	colgada	de	su	cinturón	para	sacar	una	moneda	antigua,	me	ha	parecido	un
tremís,	 acuñado	 en	 alguna	 ceca	 goda	 antes	 de	 la	 invasión—.	 Ahora,	 querido
Fidelio,	 os	 ruego	 aceptéis	 una	 limosna	 que	 os	 entrego	 de	 corazón,	 en
agradecimiento	a	vuestra	hospitalidad.
—¿Y	qué	haría	yo	con	vuestro	oro,	majestad?	—El	ermitaño	se	mostraba	casi

más	divertido	que	 sorprendido—.	Como	habéis	podido	comprobar,	me	basta	y



sobra	para	subsistir	con	la	miel	de	las	colmenas	cercanas	y	la	leche	de	mi	cabra.
Guardad	 esa	 pieza	 para	 alguien	 con	 mayor	 necesidad.	 Yo	 tengo	 todo	 cuanto
preciso.
—Solo	me	queda	entonces	daros	nuevamente	 las	gracias	por	 la	generosidad

con	la	que	nos	acogisteis	en	esta	hora	de	tribulación,	hermano.	No	os	olvidaré.
Tened	por	seguro	que	estaréis	presente	en	mis	plegarias.
Las	palabras	pronunciadas	en	ese	momento	por	el	eremita	han	estado	todo	el

día	 resonando	 en	 mi	 cabeza.	 Palabras	 sabias	 en	 su	 sencillez.	 Una	 lección	 de
grandeza	incluso	para	un	gran	rey.
—Manos	que	no	dais,	¿qué	esperáis?

	
*		*		*

	
¡Cuán	largo	puede	hacerse	el	camino	cuando	los	huesos	acusan	dolores	añejos	y
el	hambre	no	concede	tregua!
El	 río	 que	 habíamos	 divisado	 a	 lo	 lejos,	 desde	 la	 gruta	 de	 Fidelio,	 ha	 ido

apareciendo	y	desapareciendo	del	horizonte	a	medida	que	 la	senda	serpenteaba
entre	 peñascos	 negruzcos,	 hora	 asomándose	 a	 valles	 verdes	 de	 vegetación
abundante,	 hora	 atravesando	 bosques	 de	 pinos	 sombríos	 o	 bordeando	 pastos
grisáceos.	Juro	que	en	más	de	un	momento	parecía	alejarse	de	nosotros,	como	si
camináramos	hacia	atrás	en	lugar	de	hacerlo	hacia	delante.
Al	poco	de	partir,	nos	hemos	 topado	con	una	arboleda	abrasada	por	el	 rayo.

Una	 visión	 abrumadora.	 Ramas	 y	 troncos	 estaban	 tiznados	 de	 hollín	 y,	 en
muchos	 casos,	 arrancados.	 El	 suelo	 era	 un	 roquedal	 salpicado	 de	 madera
carbonizada.	 Menos	 mal	 que	 conozco	 la	 capacidad	 de	 la	 madre	 tierra	 para
infundir	vida	 renovada	a	 lo	que	el	 fuego	ha	quemado,	porque,	de	 lo	contrario,
una	tristeza	negra	como	esa	desolación	se	habría	apoderado	de	mí.
Yo	sé	que	rebrotarán	los	árboles,	revivirán	las	plantas,	renacerán	las	ramas	y

las	hojas,	 igual	que	 lo	hacemos	nosotros	después	de	cada	aceifa	 sarracena.	No
hay	calamidad	que	derrote	a	la	voluntad	de	existir.
Las	monturas	avanzaban	lentamente	cuesta	abajo,	siguiendo	la	vía	empedrada,

cuando	de	pronto,	a	un	lado	del	camino,	ha	aparecido	un	tejo	centenario	alzando
su	figura	imponente.	Cinco	o	seis	de	nosotros	formando	un	círculo	no	habríamos
conseguido	abarcar	su	envergadura.	Era	tan	hermoso,	tan	frondoso,	tan	señorial
en	 su	 soledad,	 marcando	 distancias	 con	 sus	 vecinos,	 abedules	 jóvenes,	 que
explicaba	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 la	 importancia	 que	 llegó	 a	 tener	 para	 mis
antepasados	maternos.



El	 tejo	 fue	el	árbol	 sagrado	de	 los	astures.	Mi	madre	me	 lo	desveló,	 junto	a
otros	muchos	 secretos,	 llevándome	 de	 la	mano	 por	 los	 alrededores	 del	 castro,
lejos	de	oídos	indiscretos,	en	cuanto	fui	capaz	de	andar.	De	sus	labios	aprendí	a
nombrarlo	 en	 la	 lengua	 antigua,	 hoy	 prácticamente	 perdida,	 y	 también	 a
cuidarme	de	llevarme	sus	agujas	venenosas	a	la	boca.
Ella	me	contó	cómo	esas	hojas	finas	color	verde	oscuro,	tupidas	hasta	el	punto

de	ocultar	 el	 sol,	 eran	 empleadas	por	 nuestros	 ancestros	 como	ponzoña	 con	 la
que	impregnaban	sus	hierros	o,	en	casos	extremos,	como	vía	de	escape	de	este
mundo	antes	de	caer	en	la	esclavitud.
Ella	 distinguía	 las	 plantas	 sanadoras	 de	 las	 peligrosas,	 las	 inocuas	 de	 las

mortíferas.	A	todas	sabía	dar	uso	y	todas	las	manipulaba	con	idéntico	respeto.
Madre,	 con	 cuánta	 intensidad	 te	 extraño	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 el	 día	 de

nuestro	reencuentro…
Eras	 tan	humilde	en	apariencia	y	a	 la	vez	 tan	poderosa.	Me	enseñaste	 tantas

cosas	que	hoy	apenas	me	atrevo	a	recordar,	consciente	de	que	incurriría	en	la	ira
de	 mi	 señor	 y	 la	 condena	 de	 la	 Iglesia.	 Tanta	 sabiduría	 acumulada	 desde	 el
principio	de	los	tiempos,	hoy	prohibida.
Pese	a	 los	años	 transcurridos	desde	 tu	muerte,	viendo	esta	mañana	ese	árbol

gigante	alzar	sus	brazos	al	cielo	azul,	donde	una	algarabía	de	pájaros	celebraba
en	ese	instante	la	llegada	del	estío,	me	ha	parecido	oír	tu	voz	cargada	de	acentos
reconfortantes.	La	voz	que	siempre	identifiqué	con	la	certeza	de	ser	amada.
Junto	al	tejo,	siguiendo	una	vieja	costumbre,	los	aldeanos	de	una	villa	cercana

habían	 levantado	 una	 capilla	 humilde,	 apenas	 un	 cobertizo	 de	 piedra	 tosca
cubierto	con	lascas	de	pizarra,	donde	adoraban	una	cruz	de	roble	muy	similar	a
la	que,	según	dicen,	Pelayo	llevó	a	la	batalla.	Estaba	colocada	sobre	un	altar	de
madera	basta,	con	sendas	lámparas	de	aceite	destinadas	a	alumbrarla.	A	sus	pies,
alguien	había	dispuesto	un	cacharro	de	barro	con	flores	silvestres	frescas,	señal
inequívoca	de	que	en	las	inmediaciones	habitaba	gente	devota.
No	 hemos	 tardado	 en	 averiguar	 quiénes	 eran.	 Uno	 de	 los	 exploradores	 que

marchan	siempre	en	vanguardia,	enviados	por	Agila	a	precedernos	con	la	misión
de	prevenir	emboscadas,	ha	aparecido	en	ese	momento	con	 la	noticia	de	que	a
poco	menos	de	media	milla,	a	poniente,	había	un	poblado	avisado	de	la	llegada
inminente	del	Rey.
	

*		*		*
	
Al	igual	que	sucediera	en	las	proximidades	del	monasterio	de	Obona,	todos	los



lugareños	 habían	 salido	 en	 tropel	 para	 contemplar	 de	 cerca	 a	 su	 soberano.	 Se
agolpaban	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 calzada,	 guardando	 un	 respetuoso	 silencio.
Solamente	una	mujer,	cuyo	rostro	era	una	máscara	de	pena,	ha	dado	un	paso	al
frente,	desafiante,	para	interpelar	a	don	Alfonso.
—No	nos	quedan	hijos	que	daros,	señor.	Si	venís	en	busca	de	soldados	para

vuestra	guerra,	pasad	de	largo.	Aquí	ya	no	vive	nadie	con	fuerza	para	empuñar
armas.
Un	hombre	de	su	misma	edad,	probablemente	su	marido,	la	ha	agarrado	por	el

brazo,	 con	 violencia,	 arrastrándola	 hacia	 el	 grupo	 entre	 gritos.	 Ella	 no	 se	 ha
resistido.	Se	la	veía	entregada	a	un	dolor	más	hondo	que	cualquier	daño	físico	e
infinitamente	más	lacerante.	Rendida.
El	Rey,	no	obstante,	ha	detenido	su	montura	y	ha	puesto	pie	a	tierra	a	fin	de

dirigirse	 a	 ella,	 después	 de	 instruir	 a	 su	 guardia	 para	 que	 la	 trajeran	 a	 su
presencia.
—¿Cuál	es	la	razón	de	tu	agravio,	mujer?
Ella	 ha	 bajado	 la	 mirada,	 avergonzada,	 sin	 atreverse	 a	 contestar.	 Él	 ha

insistido:
—Habla	sin	miedo.	Soy	tu	rey,	no	tu	verdugo.
—Cinco	hijos	traje	a	este	mundo,	señor,	y	los	cinco	han	perecido	combatiendo

al	sarraceno.	¿Quién	nos	cuidará	ahora	que	se	acerca	la	vejez?	¿Quién	alegrará
mis	últimos	años?	¿Quién	me	dará	nietos?	Cuando	 los	parí	 celebré	que	 fueran
varones.	Ahora	lamento	no	haber	alumbrado	hembras.
—Tu	pérdida	no	ha	sido	en	vano.	El	Reino	ha	soportado	aceifas	terribles,	pero

gracias	 al	 sacrificio	 de	 tus	 hijos	 y	 de	muchos	 como	 ellos,	 resiste.	 Ellos	 gozan
ahora	de	la	contemplación	del	Señor.	Su	recompensa	está	sin	duda	a	la	altura	de
su	valentía.	Con	su	sangre	te	han	librado	de	pagar	un	alto	tributo	al	conquistador
y	te	permiten	rezar	al	único	y	verdadero	Dios.
—Si	vos	lo	decís…
—Cuando	 llegue	 tu	 hora,	 te	 reunirás	 con	 ellos	 y	 el	 Juez	 Supremo	 sabrá

premiar	 tu	 sufrimiento.	 No	 lo	 dudes.	 Hasta	 entonces,	 tu	 soberano	 te	 da	 las
gracias	en	nombre	de	Asturias.	Puedes	estar	orgullosa	de	esos	cinco	valientes.
Dudo	mucho	que	esas	palabras	le	hayan	brindado	algún	consuelo,	la	verdad.
Un	anciano	que	parecía	ostentar	algún	 tipo	de	autoridad	se	acercaba	 todo	 lo

aprisa	que	le	permitían	sus	piernas	retorcidas	por	la	humedad,	apoyándose	en	un
bastón.
—Príncipe,	 príncipe,	 perdonadla	—iba	 diciendo	 a	 voces—.	 No	 está	 en	 sus

cabales.	Tened	piedad	de	esa	pobre	loca…



—No	debéis	temer	nada	—le	ha	tranquilizado	el	Rey—.	No	hay	motivo	para
castigarla.	Todo	lo	contrario.	En	cualquier	caso,	no	venimos	de	recluta	ni	vamos
a	 la	 batalla,	 sino	 que	 nos	 dirigimos	 a	 Iria	 Flavia,	 donde	 se	 nos	 anuncia	 la
aparición	milagrosa	de	unas	reliquias	sagradas	de	un	valor	incalculable.
Un	 murmullo	 aliviado	 ha	 corrido	 de	 inmediato	 entre	 el	 gentío	 al	 oír	 esas

palabras.	 Solamente	 una	 mujer	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 expresar	 su	 queja	 al
soberano,	 aunque	 todas	 sentían	 idéntico	miedo.	 También	 los	 hombres,	 ante	 la
posibilidad	de	verse	obligados	a	luchar,	como	habían	tenido	que	hacer	dos	años
antes,	sin	consideración	de	edades	o	enfermedad.
Ella,	la	mujer	sin	nombre,	pues	no	hay	nombre	lo	suficientemente	desgarrador

como	 para	 designar	 a	 quien	 ha	 visto	 perecer	 a	 sus	 hijos,	 se	 ha	 marchado
renqueando,	seguida	por	los	reproches	de	su	esposo.	Nosotros	hemos	dejado	las
monturas	al	cuidado	de	los	siervos	y	nos	hemos	encaminado	a	pie	hacia	la	aldea,
donde,	a	instancias	de	los	exploradores	reales,	había	sido	preparado	un	banquete
con	todas	las	vituallas	disponibles.
Desde	lejos	se	percibía	el	aroma	de	la	carne	asada,	más	perturbador	que	el	del

mejor	 de	 los	 perfumes.	 Un	 cordero	 lechal	 se	 terminaba	 de	 cocinar,	 espetado
sobre	una	manta	de	brasas,	a	la	espera	de	que	llegáramos	los	invitados	a	hincarle
el	diente.
Ante	 la	 imposibilidad	de	acoger	 a	 tantas	personas	bajo	un	mismo	 techo,	 los

aldeanos	habían	sacado	las	mesas	de	sus	casas	a	un	prado	y	las	habían	cubierto
con	lienzos	blancos,	en	su	empeño	por	agasajar	al	Rey	y	sus	acompañantes.
Me	 pregunto	 si	 actuarían	 movidos	 por	 el	 respeto	 o	 por	 el	 miedo,	 aunque

supongo	que	sería	una	mezcla	de	ambos.
Además	del	cordero,	nos	han	servido	berzas	y	nabos	cocidos,	queso,	pan	de

escanda,	 arándanos,	 manzanas	 y	 puré	 de	 castañas.	 No	 tenían	 vino	 ni	 sidra,
aunque	sí	hidromiel,	tan	embriagadora	como	deliciosa.
En	el	suelo,	a	cierta	distancia,	los	siervos	tragaban	ávidos	los	restos	de	la	mesa

real,	mientras	 la	guardia,	 incluido	Nuño,	se	atiborraba	a	 tocino	con	pan.	Cobre
masticaba	 huesos	 con	 tal	 voracidad	 que	 sus	 dentelladas	 eran	 audibles	 desde
donde	estábamos	sentados	nosotros.
Don	Alfonso	ha	comido	con	apetito,	aunque	deprisa,	imitado	por	Sisberto,	que

devoraba	a	dos	carrillos.	Le	urgía	seguir	camino	cuanto	antes,	aprovechando	la
luz.
En	un	momento	dado,	el	jefe	del	poblado,	Atilano,	ha	pedido	al	abad	de	San

Vicente	 que	 celebrara	 la	 santa	 misa	 y	 repartiera	 la	 comunión,	 dado	 que	 la
ausencia	 de	 un	 sacerdote	mantenía	 a	 sus	 vecinos	 alejados	 de	 los	 sacramentos



desde	hacía	largo	tiempo.
—Pensé	que	tendríais	acceso	a	la	palabra	de	Dios	y	el	cuerpo	de	Cristo	en	el

monasterio	 situado	 cerca	 de	 aquí	 —ha	 replicado	 Odoario,	 sorprendido—.	 El
eremita	 Fidelio,	 de	 quien	 seguramente	 tendréis	 noticia,	 pues	 vive	 su	 retiro	 no
lejos	 de	 aquí,	 nos	 habló	 de	 él	 al	 encomendarnos	 trasladar	 a	 sus	 hermanos	 sus
deseos	de	paz	y	salud.
Atilano	 ha	 juntado	 sus	 manos	 callosas	 de	 uñas	 negras,	 endurecidas	 por	 el

trabajo	hasta	parecer	garras,	en	un	gesto	de	impotencia	resignada.
—Lo	había,	reverencia,	lo	había.	Fue	incendiado	dos	años	ha,	en	el	transcurso

de	la	última	aceifa.	Los	caldeos	no	tuvieron	piedad	con	los	monjes.
—¿Y	la	aldea?	—ha	inquirido	Danila,	atento	a	la	conversación.
—Como	veis,	 está	 recién	 reconstruida,	 al	 igual	que	 la	 capilla	 junto	a	 la	que

habéis	 pasado	 de	 camino	 aquí.	 Nosotros	 huimos	 a	 las	 alturas,	 con	 el	 ganado,
como	 hemos	 hecho	 muchas	 veces	 antes.	 A	 los	 que	 no	 podían	 caminar	 los
llevamos	 a	 cuestas.	 La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 perecieron	 luchando,	 y	 otros,
gracias	 a	 la	 misericordia	 divina,	 regresaron.	 Ahora	 tienen	 para	 elegir	 entre
muchas	doncellas	hermosas	—ha	bromeado,	sarcástico—.	Así	es	la	vida.
—Ojalá	sea	la	última	embestida,	aunque	no	puedo	prometéroslo	—ha	terciado

don	Alfonso—.	Sí	empeño	mi	palabra	ante	vosotros	en	hacer	cuanto	esté	en	mi
mano	 para	 proteger	 esta	 tierra.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Jesucristo	 y	 de	 sus	 santos
apóstoles	—no	ha	estimado	oportuno	precisar	ante	esa	audiencia	a	cuál	de	ellos
se	refería—	espero	poder	mantenerla	a	salvo	de	nuevas	incursiones.
—En	eso	confiamos	todos,	majestad.
—Entre	tanto,	pagaré	por	lo	que	nos	habéis	dado.
—¡No	es	necesario,	señor!
—Aun	así,	quiero	hacerlo.	Nada	hay	tan	valioso	como	la	comida,	bien	lo	sé,

pero	 esta	 plata	 os	 será	 de	 alguna	 utilidad,	 supongo.	 ¿Llegan	 hasta	 aquí	 los
buhoneros	que	siempre	recorren	el	Reino	en	tiempo	de	paz,	con	carros	cargados
de	 mercancías?	 Desde	 que	 salimos	 de	 Ovetao	 no	 nos	 hemos	 cruzado	 con
ninguno…
—Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 llegan,	 sí	—ha	 respondido	 Atilano—.	 Entrado	 el

verano.	 Traen	 cacharros	 de	 cobre	 o	 hierro	 para	 cocinar,	 alguna	 pieza	 de	 tela,
especias,	 remedios	 para	 la	 fiebre,	 ungüentos,	 fruslerías…	 Las	 mujeres	 y	 los
enfermos	los	esperan	como	agua	de	mayo.
—Aseguraos	entonces	de	que	compren	lo	que	más	deseen.	Os	encomiendo	la

tarea	de	repartir	estas	monedas	con	justicia.
Odoario	llevaba	un	buen	rato	consultando	con	la	mirada	al	soberano,	quien	ha



consentido	en	que	celebrara	una	ceremonia	corta.	Concluida	esta,	cerca	ya	de	la
hora	nona,	nos	disponíamos	a	partir,	cuando	Agila,	siguiendo	la	recomendación
de	Fidelio,	ha	pedido	a	nuestro	anfitrión	que	nos	proporcionara	un	guía.
—Al	parecer,	es	fácil	perderse	antes	de	alcanzar	el	río.
—Más	 difícil	 es	 dar	 con	 el	 lugar	 adecuado	 para	 vadearlo	—ha	 replicado	 el

jefe	de	la	aldea.
—Vuestro	 hombre	 regresará	 en	 cuanto	 nos	 haya	mostrado	 ese	 vado,	 y	 será

recompensado	por	su	labor.
—Assur	 lo	 hará	 de	 buen	 grado,	 descuidad.	Y	 conoce	 estos	 parajes	 como	 la

palma	de	su	mano.	Os	servirá	bien,	ya	veréis.	Además,	es	buen	conversador	si
alguien	le	presta	la	oreja.	En	caso	contrario,	habla	con	su	perro.
De	nuevo	ha	sido	preciso	amarrar	al	moloso	de	don	Alfonso	para	evitar	que	se

peleara	con	ese	otro	mastín,	de	pelaje	más	claro	y	tamaño	similar,	el	cual	no	se
ha	 separado	 de	 su	 amo,	 aunque	 sí	 lanzado	 multitud	 de	 gruñidos	 sordos	 a	 su
congénere.
Un	 animal	 impresionante	 ese	 perro.	 Tiene	 el	 cuerpo	 cosido	 a	 cicatrices,

especialmente	 en	 la	 cabeza	y	 el	 cuello,	 a	 resultas	 de	 sus	 peleas	 con	 los	 lobos,
según	me	ha	explicado,	orgulloso,	su	dueño.	No	teme	a	nada	ni	a	nadie	y	jamás
ha	retrocedido	ante	las	fieras	ni	permitido	que	le	arrebataran	una	oveja.
De	 tal	 pastor,	 tal	 guardián.	 Porque	 nuestro	 guía	 es	 también,	 sin	 duda,	 un

hombre	muy	singular,	cuya	bravura	no	impide	una	enorme	cordialidad.
Si	 fuera	 árbol,	 sería	 un	 laurel	 de	 follaje	 perenne,	 sólido,	 flexible	 ante	 el

temporal	 y	 frondoso	 para	 proporcionar	 sombra	 o	 resguardo	 cuando	 llueve.	Un
árbol	 de	 buen	 augurio,	 inseparable	 de	Asturias,	 cuyas	 hojas	 secas	 sirven	 tanto
para	 condimentar	 un	 guiso	 como	 para	 bendecir	 un	 nuevo	 hogar	 o	 avivar	 una
lumbre	 moribunda.	 Así	 también	 Assur	 alumbra	 con	 su	 sonrisa	 espontánea	 el
humor	de	esta	comitiva,	que	va	acusando	el	cansancio.	Regala	su	alegría	y	sus
anécdotas	de	grupo	en	grupo,	allá	donde	encuentra	quien	le	escuche.
De	 mediana	 altura	 y	 complexión	 fuerte,	 maciza,	 camina	 con	 un	 vigor

impropio	de	su	edad,	cercana	a	la	del	Rey,	apoyándose	al	igual	que	Nuño	en	un
cayado	 bastante	más	 largo	 que	 él.	Habla	 con	 voz	 ronca,	 potente,	 narrando	 las
peripecias	vividas	en	 las	sucesivas	guerras,	 los	dolores	de	su	 reciente	viudez	o
las	 faenas	 que	 gusta	 de	 acometer	 en	 el	 campo,	 donde	 cultiva	 una	 huerta	 de
frutales	mientras	su	ganado	anda	suelto	al	cuidado	del	mastín.
Es	un	trabajador	incansable.	Lleva	colgada	en	bandolera	una	bolsa	grande	de

cuero	con	la	comida,	pero	en	un	par	de	ocasiones	 le	he	visto	 introducir	en	ella
una	piedra	de	algún	color	peculiar,	que	guarda,	me	ha	confesado,	para	adornar	el



cercado	de	su	granja.	Le	gusta	acumular	objetos	que	considera	bellos,	y	aquí,	en
los	 dominios	 por	 donde	 se	 mueve,	 no	 hay	 mucho	 donde	 escoger,	 salvo	 las
piedras.
Sería	un	laurel,	sí.	O	tal	vez	un	acebo,	fuerte,	resistente,	guardado	por	espinas

punzantes	 de	 cualquiera	 que	 quisiera	 dañarlo,	 pero	 cubierto	 de	 frutos	 vistosos
para	alegría	de	quien	lo	contempla.	En	todo	caso	sería	uno	de	esos	árboles	que
nunca	 desnudan	 sus	 ramas.	 Un	 ser	 dicharachero,	 risueño,	 hablador,	 generoso
hasta	en	los	gestos.
Durante	 un	 buen	 rato	 he	 caminado	 a	 su	 lado,	 disfrutando	 junto	 a	 Freya	 y

Danila	de	su	 inagotable	repertorio	de	historias.	Después	he	vuelto	a	montar	mi
asturcón,	para	adelantarme	hacia	donde	veía	cabalgar	a	don	Alfonso.	Junto	a	él
estaba	el	conde	Aimerico,	en	encendida	conversación.
La	curiosidad	me	ha	picado	de	manera	irresistible.

	
*		*		*

	
—Una	 esposa	 joven	 a	 vuestro	 lado	 sería	 un	 gran	 solaz	 para	 los	 años	 de

descanso	que	han	de	venir,	majestad	—iba	diciendo	el	viejo	soldado—.	¿No	lo
habéis	pensado?	Todo	guerrero	necesita	una	mujer	en	la	que	reposar	sus	fatigas.
—Yo	nunca	tendré	descanso,	Aimerico.	Dios	me	ha	elegido	para	otro	destino.
—Con	 mayor	 motivo	 deberíais	 disfrutar	 de	 una	 esposa	 fiel,	 entregada,

discreta,	dispuesta	a	escucharos	cuando	preciséis	desahogaros.	Sé	lo	raro	que	es
encontrar	una	dama	así,	dada	la	tendencia	natural	de	su	sexo	a	la	charlatanería	y
el	comadreo,	pero	os	aseguro	que	Freya	ha	sido	educada	en	los	más	altos	valores
femeninos.
Mi	 señor	 debía	 de	 estar	 sumamente	 incómodo,	 ya	que	ni	 siquiera	miraba	 al

conde.	Mantenía	 la	vista	 fija	en	el	horizonte,	mientras	su	consejero,	 lanzada	al
galope	la	lengua,	insistía,	alzando	la	voz:
—Os	he	servido	desde	que	 llegasteis	a	Ovetao,	donde	yo	me	formaba	como

escudero	del	rey	diácono.	Junto	a	vos	he	combatido	en	decenas	de	batallas.	Creo
conoceros	mejor	que	nadie	y	os	aseguro	que	nadie	desea	vuestro	bienestar	más
que	yo.
Esas	 palabras	 me	 han	 tranquilizado,	 lo	 confieso.	 Estaban	 impregnadas	 de

sincero	 afecto,	 por	 lo	 que	 han	 disipado	 casi	 por	 completo	 las	 sospechas	 que
llegué	a	concebir	respecto	de	sus	intenciones.
Es	 seguro	 que	 pretende	 casar	 a	 Freya	 con	 el	 soberano,	 pero	 no	 alberga	 el

menor	deseo	de	perjudicarle.	Podría	estar	fingiendo,	desde	luego,	aunque	no	lo



creo.	Nadie	pone	tanto	empeño	en	unir	en	matrimonio	a	su	propia	hija	con	un	rey
al	que	intenta	destruir.
—Pensando	en	vuestra	felicidad	me	he	atrevido	a	traer	conmigo	a	esta	niña	—

insistía—,	a	quien	conocéis	desde	que	nació.	Ella	no	solo	os	daría	un	heredero,
sino	que	os	haría	dichoso,	sin	la	menor	duda.	Es	modesta,	humilde,	constante	y
frugal.	Sería	una	madre	perfecta	y	una	magnífica	reina,	si	me	permitís	decíroslo.
—Si	es	el	futuro	de	la	condesa	lo	que	te	preocupa,	Aimerico	—ha	tratado	de

cortarle	 el	 Rey—,	 le	 encontraremos	 un	 buen	 esposo,	 digno	 de	 tu	 linaje,	 te	 lo
aseguro.	En	cuanto	regresemos	a	la	corte	me	ocuparé	de	ello	personalmente.
—No	estaba	pensando	en	el	 futuro	de	Freya,	señor	—ha	replicado	el	conde,

visiblemente	ofendido—,	sino	en	el	vuestro	y	en	el	del	Reino.
Situada	a	sus	espaldas,	yo	no	he	perdido	palabra	de	lo	que	estaban	diciendo.

He	oído	con	cierta	tristeza,	obligándome	a	callar	mi	opinión,	como	es	mi	deber
hacer,	 puesto	 que	 nadie	 la	 requería.	 ¿A	 quién	 le	 importan	 las	 razones	 de	 una
mujer,	cuando	de	lo	que	se	habla	es	de	concertar	un	matrimonio?
Los	asuntos	de	familia,	así	como	los	de	Estado,	competen	a	los	varones.	Ellos

son	 los	 que	 deciden	 hoy,	 a	 diferencia	 de	 antaño.	 A	 nosotras	 nos	 queda
únicamente	 intentar	 el	 camino	 de	 la	 astucia	 y	 llevarlos	 a	 través	 de	 él	 hasta	 el
territorio	de	los	afectos,	donde	reinamos	sin	discusión.
Claro	que	andar	esa	senda	resulta	más	difícil	aún	que	recorrer	esta	por	la	que

vamos,	cuesta	abajo,	entre	rocas	resbaladizas,	mientras	el	sol	empieza	a	declinar
y	el	calor	nos	da	por	fin	un	respiro.
Si	 hubiesen	 querido	 escucharme,	 obviando	 su	 altanería;	 si	 me	 hubiese	 sido

permitido	hablar,	le	habría	afeado	al	conde	que	omitiera	la	virtud	más	importante
de	 cuantas	 adornan	 a	 su	 hija:	 la	 ternura	 que	 emana	 de	 todo	 su	 ser	 de	manera
espontánea	 y	 se	 proyecta	 en	 el	 modo	 gentil	 en	 que	 trata	 a	 las	 personas,
independientemente	 de	 su	 condición.	 Le	 habría	 reprochado	 igualmente	 su
incapacidad	 para	 valorar	 el	 fuego	 que	 se	 intuye	 en	 ella	 tras	 gruesas	 capas	 de
recato	 impuesto.	 Una	 pasión	 ardiente,	 herencia	 de	 su	 sangre	 astur,	 llamada	 a
brotar	 con	 fuerza	 en	 cuanto	 su	 corazón	 encuentre	 al	 hombre	 merecedor	 de
recibirla.
Si	lo	sabré	yo…
En	otra	cosa	más	se	equivoca	Aimerico.	Hay	alguien	que	desea	la	felicidad	del

Rey	 más	 incluso	 que	 él	 mismo.	 Soy	 yo.	 Y	 dudo	 que	 la	 dulce	 Freya	 lograra
cumplir	 nuestro	 propósito,	 aunque	 don	 Alfonso	 cediera	 a	 los	 ruegos	 de	 su
fideles.	Tampoco	ella	alcanzaría	la	dicha	junto	a	semejante	esposo.	Sus	destinos
discurren	por	cauces	distintos,	muy	alejados	entre	sí.



—Ya	que	no	queréis	pensar	en	vos	—el	conde	no	estaba	dispuesto	a	rendirse
—,	pensad	en	el	Reino.	Puedo	comprender	que	rechacéis	a	mi	hija	por	no	estar	a
la	altura	de	vuestra	posición…
—Eso	es	del	todo	incierto,	mi	buen	amigo.	Ni	mi	posición	ni	la	tuya	guardan

relación	alguna	con	mi	celibato,	y	tú	mejor	que	nadie	deberías	saberlo.
—No	soy	quién	para	poner	en	cuestión	vuestra	palabra,	mi	señor,	pero	debo

insistir	 en	 que	 el	 trono	 demanda	 un	 heredero.	 Concertad	 un	 matrimonio
susceptible	 de	 consolidar	 la	 unión	 de	 los	 distintos	 territorios	 que	 lo	 integran.
Imitad	a	vuestro	abuelo,	don	Alfonso,	cuyo	enlace	con	la	hija	de	Pelayo	sirvió	de
argamasa	a	la	alianza	indisoluble	entre	Asturias	y	Cantabria.	Seguid	los	pasos	de
vuestro	 padre,	 quien	 selló	 la	 amistad	 de	 los	 vascones	 desposando	 a	 vuestra
madre,	la	dama	Munia.
—Ellos	tuvieron	sus	motivos;	yo	los	míos	—ha	replicado	el	Rey,	pétreo,	para

desesperación	del	conde	y	de	quien	escribe	esta	crónica,	ansiosa	por	descubrir	el
secreto	de	una	castidad	incomprensible.
—Nuestro	 motivo	 —ha	 replicado	 Aimerico—,	 el	 de	 todos	 nosotros,	 es	 la

supervivencia	y	fortalecimiento	del	Reino.	Permitidme	buscar	entre	los	caudillos
de	 Vasconia	 o	 Gallaecia	 alguno	 dispuesto	 a	 entregaros	 una	 hija	 que	 esté	 a	 la
altura	de	vuestra	corona.
—¡Te	 lo	 prohíbo!	—El	 Rey	 empezaba	 a	 manifestar	 a	 las	 claras	 un	 enfado

contenido	hasta	entonces	con	esfuerzo—.	Respetarás	mi	decisión	y	te	abstendrás
de	 inmiscuirte	 en	 este	 asunto,	 que	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia.	 A	 lo	 que	 debes
ayudarme	es	a	mantener	el	Reino	a	salvo	de	disputas	entre	magnates,	semejantes
a	 las	 que	 hubieron	 de	 combatir	 mis	 antepasados	 o	 llevaron	 a	 la	 invasión
sarracena	por	la	división	reinante	entre	los	godos.
—No	 necesitáis	 ordenármelo,	 señor.	 En	 ese	 empeño	 estamos	 todos	 cuantos

tenemos	el	honor	de	integrar	el	consejo	de	condes	palatinos.
—Perseveremos	entonces	juntos	en	él	y	confiemos	en	la	misericordia	divina.

¿Por	 qué	 crees	 que	 reviste	 tanta	 importancia	 esta	 peregrinación	 en	 la	 que	 nos
hemos	 embarcado,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 acarrea?	 Con	 el	 Apóstol
combatiendo	a	nuestro	lado,	nada	podrá	derrotarnos.
—Ello	no	obsta	para	que…
—Su	amparo	tendrá	más	peso	que	cualquier	alianza	y	convertirá	Asturias	en

un	bastión	 inexpugnable	—ha	 continuado	 el	 soberano,	 sordo	 a	 los	 argumentos
del	fideles—.	Si	el	precio	a	pagar	por	obtener	ese	auxilio	divino	es	mantenerme
casto,	lo	pago	gustoso.	Castos	fueron	igualmente	los	discípulos	de	Cristo	y	casto
fue	Nuestro	Señor.	Él	jamás	tomó	esposa	y	ellos	le	siguieron	sin	hacer	preguntas,



dejando	 atrás	 a	 sus	 familias.	 Entregaron	 sus	 vidas	 a	 difundir	 la	 palabra	 del
Maestro.	El	servicio	de	Dios	exige	sacrificios	a	la	medida	de	la	recompensa	que
nos	aguarda	en	el	cielo.
—¿Y	si	quien	descansa	bajo	ese	campo	de	estrellas	no	es	realmente	el	apóstol

Santiago	 y	 el	 hermano	 Sisberto	 acierta	 al	 advertirnos	 de	 la	 posibilidad	 de	 un
engaño?	—ha	apuntado	Aimerico	con	intención.
—En	tal	caso,	veremos	cuál	es	el	mejor	modo	de	proceder.	Debemos	esperar	a

estar	a	los	pies	de	ese	sepulcro	para	suplicar	que	la	luz	del	Altísimo	nos	ilumine.
El	 Rey	 había	 dado	 una	 explicación	 plausible	 a	 su	 renuncia	 antes	 de	 dictar

sentencia.	Abraza	la	castidad	como	penitencia	autoimpuesta	por	los	pecados	de
Hispania.	Como	 sacrificio	 propiciador	 de	 la	misericordia	 divina,	 indispensable
en	la	tribulación	que	aflige	al	Reino	y	al	pueblo.
¿Será	esa	justificación	la	única	razón	de	ser	de	tan	inusual	conducta,	o	existirá

algún	otro	motivo	oculto	que	prefiere	guardar	para	sí?
Sea	 lo	que	 sea,	 a	 su	consejero	no	 le	han	convencido	 sus	palabras.	Pese	a	 la

distancia	que	nos	separaba,	le	he	oído	murmurar	entre	dientes:
—Ojalá	hubiese	llegado	a	buen	puerto	el	compromiso	con	la	princesa	Berta	de

los	francos…[1]
Y	 de	 nuevo	 la	 memoria	 me	 ha	 trasladado	 a	 un	 pasado	 dichoso	 que

compartimos	 Índaro	 y	 yo	 lejos	 de	 la	 guerra	 y	 las	 penalidades	 que	 esta	 trae
siempre	consigo.
	

*		*		*
	
¿Cómo	olvidar	el	inmenso	lecho	recubierto	de	colchones	en	el	que	mi	esposo	y
yo	celebramos	bajo	EDREDONES	DE	 PLUMAS	 un	deseo	 reencontrado	 tras	 años	de
frialdad?
El	palacio	del	rey	franco	en	Herstal,	uno	de	los	varios	que	albergaban	su	corte

itinerante,	resultaba	impresionante	incluso	para	mí,	que	había	tenido	ocasión	de
conocer	el	harén	de	Abd	al-Rahmán	en	Corduba.
Sus	vastas	estancias	resplandecían	a	la	luz	de	las	antorchas,	encendidas	tanto

de	día	como	de	noche.	Incluso	disponía	de	una	galería	cubierta,	tan	amplia	como
para	poder	ser	recorrida	a	caballo,	que	comunicaba	los	establos	y	cocinas	con	el
salón	y	habitaciones	privadas	del	soberano,	a	fin	de	resguardar	a	sus	sirvientes
de	las	inclemencias	del	tiempo.
Todo	 en	 ese	 lugar,	 desde	 las	 alfombras	 hasta	 los	 tapices,	muebles,	 braseros,

mesa,	vino	y	vestimentas,	subrayaba	la	gloria	de	Carlos	el	Magno.



Debía	 de	 correr	 el	 año	 796	 o	 797	 de	 Nuestro	 Señor,[2]	 no	 recuerdo
exactamente.	Mi	esposo	y	yo	formábamos	parte	de	la	embajada	enviada	por	don
Alfonso	al	rey	de	los	francos	con	un	doble	propósito:	estrechar	aún	más	los	lazos
de	amistad	que	les	unían	en	su	lucha	común	contra	los	sarracenos	y	pactar	una
posición	compartida	en	el	concilio	eclesiástico	llamado	a	zanjar	definitivamente
la	 polémica	 surgida	 en	 torno	 a	 la	 herejía	 adopcionista	 que,	 como	ya	he	 dicho,
entonces	igual	que	ahora	escapa	a	mi	comprensión.
Eran	tiempos	difíciles	en	la	guerra	contra	el	invasor,	aunque	nuestro	ejército,

pese	a	su	debilidad,	cosechaba	tantas	victorias	como	derrotas.
Lo	 que	 más	 vivamente	 ha	 perdurado	 en	 mi	 memoria	 de	 esa	 misión	 es	 la

emoción	 con	 la	 que	 presentamos	 al	 monarca	 franco	 el	 obsequio	 que	 nuestro
señor	 le	 enviaba:	 una	 tienda	magnífica	 capturada	 al	 general	Abd	 al-Malik	 ibn
Mugait,	 lugarteniente	de	Al-Hakam,	en	 la	última	campaña	cántabra.	Una	pieza
única,	de	gran	belleza	y	mayor	capacidad,	digna	de	un	hombre	de	su	alcurnia.
La	habían	montado	los	siervos	durante	la	noche	en	la	gran	explanada	abierta

frente	al	portón	de	entrada	del	recinto	palaciego	y,	al	verla,	el	rey	de	los	francos
evidenció	su	satisfacción	ponderando	ante	lo	más	granado	de	su	corte	la	calidad
del	presente,	así	como	la	del	príncipe	de	quien	procedía	la	pieza.
Pocas	veces	en	la	vida	me	he	sentido	más	henchida	de	orgullo.
En	 el	 contexto	 de	 esa	 visita	 fue	 cuando	 se	 trató	 el	 posible	 matrimonio	 de

nuestro	 rey	 con	 la	 princesa	 Berta,	 hermana	 del	Magno.	 Si	 la	memoria	 no	me
engaña,	incluso	se	llegó	a	redactar	un	documento	con	el	fin	de	celebrar	el	enlace
por	poderes,	aunque	finalmente	aquello	quedó	en	nada,	ignoro	el	porqué.
Hasta	donde	yo	sé,	es	lo	más	cerca	que	ha	estado	nunca	don	Alfonso	de	tomar

esposa,	 sin	 verle	 siquiera	 la	 cara.	 Tampoco	 nosotros	 lo	 hicimos.	 La	 dama	 en
cuestión	no	 se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 en	Herstal,	 por	 lo	 que	nos	 fue	 imposible
juzgar	si	su	belleza	respondía	realmente	a	lo	que	se	decía	de	ella.
El	 que	 resultaba	 sumamente	 apuesto,	 pese	 a	 su	 edad	 avanzada,	 era	 nuestro

anfitrión,	quien	destacaba	por	su	corpulencia,	elegancia	y	estatura.
Había	 sido	 dotado	 por	 la	 naturaleza	 de	 un	 cuerpo	 atlético,	 esculpido	 en	 el

combate,	 la	 caza,	 la	 equitación	 y	 los	 ejercicios	 de	 natación	 que	 practicaba	 a
menudo	tanto	en	las	aguas	heladas	de	los	ríos	como	en	las	termas	romanas	que
conservaban	varias	de	sus	residencias.	Sus	ojos,	de	un	azul	intenso,	recordaban
mucho	a	los	de	mi	señor,	tanto	por	el	color	como	por	la	mirada	desafiante,	propia
de	 un	 triunfador.	 Uno	 y	 otro	 habían	 realizado	 ya	 proezas	 legendarias	 y	 aún
proyectaban	llevar	a	cabo	planes	más	ambiciosos.
Don	Alfonso	había	salvado	Asturias	de	 la	aniquilación	y	constituía	un	dolor



de	 muelas	 permanente	 para	 los	 sarracenos,	 imposibilitados	 de	 continuar	 su
avance	 conquistador	 hacia	 el	 norte	 mientras	 ese	 pequeño	 reino	 insurrecto
amenazara	 su	 tranquilidad,	 no	 solo	 con	 su	 resistencia	 obstinada,	 sino	 con
incursiones	 de	 saqueo	 como	 la	 que	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo	nada	menos	que
hasta	Olissipo,	en	la	desembocadura	del	río	Tagus,	para	sorpresa	del	enemigo.
Comunicado	el	audaz	proyecto	al	gran	monarca	vecino,	este	 lo	secundó	con

entusiasmo	e	incluso	nos	ofreció	ayuda	militar.	Todo	lo	que	fuera	debilitar	a	los
ejércitos	 de	 la	media	 luna	 favorecía	 sus	 intereses	 tanto	 como	 los	 de	 su	 aliado
astur.
El	soberano	de	los	francos	había	sufrido	tiempo	atrás	una	derrota	severa	en	el

flanco	occidental	de	la	cordillera	pirenaica,	en	un	paso	llamado	Roncesvalles,	a
manos	 de	 los	 vascones	 orientales	 aliados	 ocasionales	 de	 los	 mahometanos.
Mantenía	 sin	 embargo	 su	 marca	 en	 territorio	 hispano,	 justo	 en	 el	 extremo
opuesto	 de	 las	montañas,	 donde	 sus	 tropas	 luchaban	 por	 contener	 a	 la	 hueste
sarracena.
Nadie	 en	 el	 mundo	 cristiano	 cuestionaba	 el	 poder	 inigualado	 de	 ese	 gran

señor.	Desde	su	ascenso	al	trono	no	había	dejado	de	ampliar	los	confines	de	su
imperio,	 sometiendo	 a	 longobardos	 y	 sajones	 convertidos	 desde	 entonces	 a	 la
verdadera	fe.	Sus	dominios	se	extendían	de	oeste	a	este	entre	los	montes	Pirineos
y	los	Cárpatos	y	de	sur	a	norte	entre	el	mar	Mediterráneo	y	el	del	Norte.
Los	 pueblos	 que	 gobernaba	 hablaban	 incontables	 lenguas.	 Amante	 de	 la

cultura	y	las	artes,	había	mandado	fundar	escuelas	en	todas	las	parroquias	de	su
reino,	 a	 fin	 de	 que	 los	 niños	 aprendieran	 a	 leer.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 los
monasterios	 sujetos	 a	 su	 tutela,	 se	 creaban	 centros	 de	 estudio	 y	 enseñanza	 de
todas	las	ciencias:	gramática,	retórica,	dialéctica,	aritmética,	geometría,	música,
astronomía…
El	rey	Carlos	no	era	de	los	que	se	conforman	con	poco.	El	poder	que	atesoraba

no	le	parecía	suficiente,	por	lo	que	planeaba	hacerse	coronar	emperador,	con	el
anhelo	 de	 resucitar	 el	 antiguo	 esplendor	 de	 Roma.	 Lo	 consiguió	 poco	 tiempo
después,	en	el	arranque	del	nuevo	siglo,	para	bien	de	la	Cristiandad.
De	vivir	hoy	el	emperador,	a	buen	seguro	peregrinaría	junto	a	mi	señor	a	Iria

Flavia	para	postrarse	a	los	pies	del	Apóstol	y	suplicar	su	auxilio	en	la	lucha	que
compartimos.	 Es	 más,	 en	 cuanto	 se	 corra	 la	 voz	 de	 que	 el	 Hijo	 del	 Trueno
descansa	en	un	campo	del	finis	terrae	señalado	por	las	estrellas,	muchos	de	sus
súbditos	francos	acudirán	a	rezar	ante	su	sepulcro.	No	me	cabe	duda.[3]
Lástima	que	sus	herederos,	incapaces	de	entenderse	entre	sí,	hayan	dilapidado

en	 muy	 poco	 tiempo	 la	 obra	 levantada	 por	 su	 padre.	 Hace	 poco	 más	 de	 una



década	que	 falleció	 el	 emperador,	 en	Aquisgrán,	y	 apenas	quedan	 sombras	del
que	fue	su	vasto	imperio.	Él	jamás	habría	consentido	ese	declive.
Carlos	el	Magno,	rey	de	los	francos,	nunca	se	daba	por	satisfecho;	en	ninguna

faceta	de	la	vida.	No	había	banquete	capaz	de	saciarlo,	ni	extensión	susceptible
de	 colmar	 sus	 ansias	 territoriales,	 ni	 mujer	 cuya	 compañía	 le	 bastara	 para
desfogar	tanto	brío.
Ese	 gigante	 de	 ojos	 claros	 y	 barba	 espesa,	 con	 aspecto	 de	 Goliat,	 no	 se

arredraba	ante	nada,	aunque	le	gustaba	el	lujo.	También	la	ciencia,	he	de	admitir.
Y	por	encima	de	todo,	le	enloquecían	las	hembras.
Dudo	 que	 alcanzara	 a	 comprender	 la	 castidad	 de	mi	 señor,	 pues	 no	 parecía

experimentar	 vergüenza	 alguna	 dando	 rienda	 suelta	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne.
Vivió	abrazado	a	su	lascivia,	sin	culpa	ni	remordimiento.
¡Cuánto	hubiese	querido	yo	que	don	Alfonso	hiciera	lo	mismo!
De	acuerdo	con	los	rumores	que	circulaban	por	la	corte	de	Herstal,	la	afición

del	monarca	al	sexo	gentil	era	similar	al	éxito	que	cosechaba	entre	las	damas.	En
los	días	que	pasé	allí	me	empapé	de	todo	el	comadreo	referido	a	su	vida	galante.
Tuvo	 seis	 esposas,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 engaña.	 La	 primera,	 con	 la	 que

concibió	una	hija	y	un	hijo,	fue	repudiada	y	enviada	a	un	convento	en	cuanto	se
cansó	 de	 ella.	 También	 ese	 primer	 sucesor	 acabó	 sus	 días	 en	 un	 cenobio,	 en
castigo	 por	 ambicionar	 el	 trono	 demasiado	 pronto.	 La	 siguiente,	 una	 princesa
lombarda,	duró	un	año	a	su	lado	antes	de	ser	devuelta	a	su	familia	por	el	tedio
que	causaba	al	monarca.
Vino	a	continuación	una	noble	alemana,	que	contaba	trece	o	catorce	años	de

edad	 cuando	 la	 condujo	 al	 altar.	 Su	 gran	 amor.	 En	 diez	 años	 de	 matrimonio
vieron	nacer	nueve	vástagos,	 cuatro	varones	y	 cinco	hembras,	 la	última	de	 las
cuales	se	llevó	la	vida	de	su	madre	en	el	parto.
A	pesar	del	dolor	por	esa	pérdida,	el	rey	Carlos	volvió	a	casarse	transcurridos

apenas	dos	meses	de	su	fallecimiento.	Su	nueva	esposa	era	hija	de	un	conde,	al
igual	que	Freya,	aunque	de	ella	se	decía	que	era	desagradable	a	 la	vista	y	más
odiosa	 aún	 al	 trato.	 Lo	 contrario	 que	 nuestra	 preciosa	 condesa.	 Al	 morir	 esa
dama,	contrajo	nupcias	con	otra,	creo	que	llamada	Liutgarda,	mucho	más	joven
que	él,	de	 la	que	 también	enviudó.	Luego	se	volvió	a	casar	por	 sexta	y	última
vez,	 aunque	esto	último	 lo	 supe	más	 tarde,	ya	que	 sucedió	después	de	nuestro
regreso	a	Asturias.
Entre	esposas	y	concubinas,	por	el	 lecho	del	magno	rey	pasaron	 incontables

mujeres	de	distinta	condición,	con	las	que	tuvo	cerca	de	veinte	hijos.	Todos	ellos
recibieron	 educación,	 fuesen	 varones	 o	 hembras.	 No	 hizo	 distingos.	 Esa



descendencia	 era	 motivo	 de	 gran	 alegría	 para	 el	 monarca,	 que	 tenía	 en	 sus
vástagos	el	más	preciado	de	sus	tesoros.	Yo	lo	vi	en	su	salón	del	trono	juguetear
con	alguno	de	los	pequeños	y	pocas	veces	he	visto	a	un	hombre	mostrarse	así	de
feliz.
Si	 mi	 señor	 hallara	 solaz	 de	 igual	 modo,	 si	 no	 fuese	 tan	 severo	 en	 el

cumplimiento	 a	 rajatabla	 de	 su	 voto	 de	 castidad,	 cuánta	 pena	 se	 ahorraría.
Cuánta	soledad.	Cuánto	duelo.
Pienso	 en	 mi	 soberano,	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 la	 corona,	 y	 siento	 una

profunda	 lástima.	Me	 duele	 en	 lo	más	 hondo	 su	 dolor.	Me	 aflige	 el	 tormento
secreto	 que	 sin	 duda	 padece	 su	 espíritu	 condenado	 a	 penar	 de	 este	modo.	Me
pregunto	cuál	será	la	causa	de	tan	brutal	penitencia.	Qué	clase	de	pecado	impone
tamaño	castigo	al	pecador.
¡Cómo	debe	de	extrañar	don	Alfonso	el	calor	de	una	mujer!	Cuánto	frío	han

de	 sentir	 su	 corazón	 y	 su	 piel,	 privados	 de	 caricias.	De	 esa	 sensación	 sublime
inherente	al	hecho	de	amar	y	ser	amado.	Esa	emoción	que	te	mantiene	alerta	ante
cualquier	señal	de	la	persona	presente	en	todos	tus	pensamientos.	Esa	excitación
capaz	de	llenar	tus	días	y	tus	noches	de	vida,	incluso	sin	esperanza	de	llegar	a	ser
correspondido.
Recuerdo	bien	esa	emoción,	porque	deja	una	cicatriz	tan	profunda	que	quien

la	lleva	grabada	en	el	alma	nunca	la	olvida.
¿Echará	de	menos	el	hombre	lo	que	el	monarca	ha	apartado	voluntariamente

de	sí,	en	aras	de	cumplir	un	destino	cuyo	significado	se	me	escapa?	¿Soñará	con
unos	labios	que	besar?	¿Volverá	la	vista	atrás	y	se	dirá	que	en	su	vida	ha	habido
demasiada	sangre	para	tan	escaso	goce?	¿Sentirá	nostalgia	de	un	amor	completo,
pleno	e	incondicional,	como	el	que	yo	conocí	fugazmente	y	hoy	me	araña	en	la
memoria?
Si	así	fuese,	si	esa	añoranza	aflorara	y	él	ansiara	recuperar	el	tiempo	perdido,

acaso,	quién	sabe…
¡Desatinos!

	
*		*		*

	
Recordando	 a	 la	 princesa	 Berta	 y	 su	 frustrado	 matrimonio	 con	 don	 Alfonso,
tanto	el	conde	Aimerico	como	yo	hemos	debido	de	alcanzar	la	misma	conclusión
sobre	 los	 desastres	 que	 ocasiona	 una	 sucesión	 fallida,	 porque,	 venciendo	 el
temor	de	provocar	la	ira	del	Rey,	él	ha	reiterado	una	vez	más:
—Despachadme	de	 vuestro	 lado	 si	 creéis	 que	 lo	merezco,	 señor,	 pero	 antes



habréis	de	oírme.	El	Reino	necesita	un	príncipe.
—El	 Reino	 ya	 tiene	 un	 rey,	 Aimerico.	 Y	 basta	 de	 charla.	 Estás	 logrando

amargar	una	jornada	que	se	anunciaba	dichosa.
—El	 Reino	 no	 podría	 aspirar	 a	 un	 soberano	 mejor,	 majestad.	 Pero	 vos

pasaréis,	como	pasamos	 todos,	y	dejaréis	un	vacío	enormemente	peligroso.	No
necesito	deciros	lo	que	sucedió	a	la	muerte	de	Witiza	por	las	disputas	entabladas
entre	sus	hijos	y	Rodrigo,	que	llevaron	a	la	pérdida	de	Hispania	a	manos	de	los
musulmanes.	Por	no	mencionar	las	ocasiones	en	las	que	vos	mismo	habéis	sido
objeto	de	golpes	destinados	a	destronaros.
—Soy	muy	consciente	de	ellas,	Aimerico.	Ahórrame	el	trago	de	recordarlas.
El	conde	ha	hecho	oídos	sordos,	empeñado	en	conseguir	su	objetivo.
—El	último,	 no	ha	mucho	 tiempo,	 nos	 forzó	 a	 rescataros	 del	monasterio	 de

Ablaña,	donde	vuestros	enemigos	os	habían	recluido.	¿Qué	habría	sucedido	con
Asturias	 si	 por	 desdicha	 hubiésemos	 llegado	 tarde	 para	 salvaros	 la	 vida?	 ¿Os
dais	 cuenta	 de	 que,	 a	 falta	 de	 un	 príncipe	 de	 legitimidad	 indiscutible,	 un
enfrentamiento	entre	facciones	rivales	podría	resultar	letal	para	la	supervivencia
del	Reino?	Vuestro	propio	padre	y	su	hermano…
En	ese	preciso	instante,	don	Alfonso	le	ha	parado	en	seco,	dejando	aflorar	una

cólera	tan	infrecuente	como	terrible.
Tal	como	le	sucedió	hace	unos	días,	al	pronunciar	yo	el	nombre	de	Mauregato,

la	mera	mención	de	su	padre	le	ha	puesto	fuera	de	sí.	Cualquiera	habría	pensado
que,	 en	 lugar	de	 limitarse	a	 recordar	un	 incidente	de	 todos	conocido,	 el	 conde
había	insultado	gravemente	al	rey	Fruela.
—¡Te	prohíbo	que	 vuelvas	 a	 referirte	 a	mi	 padre	 o	 a	mi	 sucesión!	 ¿Me	has

comprendido	 bien?	 ¡Te	 lo	 prohíbo!	 Sabes	 que	 te	 tengo	 en	 muy	 alta	 estima	 y
aprecio	la	lealtad	que	me	profesas.	Por	eso	voy	a	olvidar	este	incidente	y	a	seguir
con	nuestra	peregrinación	en	paz	y	 armonía.	Pero	 te	 lo	 advierto,	Aimerico,	no
tientes	a	la	suerte.	Deja	que	los	muertos	descansen.
Me	he	quedado	de	piedra.	Casi	tanto	como	el	pobre	fideles,	quien,	no	me	cabe

la	menor	duda,	se	limitaba	a	cumplir	con	su	deber	de	velar	por	la	estabilidad	de
la	corona,	sin	esperar	ni	por	asomo	causar	semejante	disgusto	a	su	señor.
Yo	pensaba	que	únicamente	la	mención	del	traidor	que	le	arrebató	el	trono	por

la	 fuerza	 era	 susceptible	 de	 provocar	 ese	 efecto	 en	 el	 monarca,	 aunque	 es
evidente	que	me	equivocaba.
Pese	a	su	avanzada	edad,	el	Rey	sigue	sin	aceptar	con	naturalidad	los	hechos

que	 marcaron	 su	 niñez,	 al	 morir	 su	 padre	 asesinado	 y	 verse	 él	 obligado	 a
sobrevivir	 a	 costa	 de	 alejarse	 de	 su	 madre.	 Solo	 así	 se	 explica	 la	 reacción



extemporánea	que	acaban	de	provocar	 las	palabras	de	su	amigo.	¿O	acaso	hay
algo	más	que	yo	desconozco?
Si	es	así,	lo	descubriré.

	
*		*		*

	
Gracias	 a	Dios	y	 al	 salterio,	 quién	 sabe	 si	 también	 a	mi	voz,	 las	 aguas	 se	han
remansado	 después	 de	 la	 cena	 compartida	 al	 raso,	 bajo	 este	 cielo	 cuajado	 de
estrellas	cuya	belleza	sobrecoge.
El	canto	ha	devuelto	el	sosiego	al	espíritu	de	don	Alfonso,	quien	se	ha	retirado

a	descansar	a	su	tienda,	tras	darnos	las	buenas	noches	sin	rencor.	Los	demás	han
ido	haciendo	lo	propio,	uno	a	uno,	hasta	dejarme	sola	con	mi	recado	de	escribir	y
esta	necesidad	perentoria	de	compartir	lo	vivido.
Ahora	es	muy	tarde.	La	luna	nos	alumbra	desde	lo	más	alto	del	firmamento.

De	la	hoguera	solo	quedan	brasas,	aunque	mi	corazón	sigue	ardiendo,	rebosante
de	gratitud	por	el	regalo	inesperado	con	el	que	me	ha	obsequiado	este	día.
Los	 presagios	 sombríos	 que	 me	 han	 estado	 rondando	 y	 aún	 asoman,

obstinados,	 a	 la	vuelta	de	un	pensamiento	cualquiera,	 se	disipan	ante	 la	 fuerza
nacida	de	esta	alegría.	Apenas	queda	de	ellos	un	rescoldo,	que	lucho	por	ignorar.
Hoy	me	aferro	a	esta	felicidad,	sabiendo	bien	que	es	efímera.	Efímera,	sí,	pero

real.	¡Bendita	sea!
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Luna	negra
	
	
	
	

En	tierras	de	Gallaecia
Festividad	de	San	Pedro	y	San	Pablo

	

Tras	 la	 placentera	 calma	 de	 ayer,	 ha	 llegado	 la	 tempestad	 con	 una	 furia
aterradora.	 No	 hablo	 de	 truenos	 o	 lluvia,	 no.	 A	 eso	 estoy	 acostumbrada.	 Me
refiero	a	las	tormentas	que	desatamos	los	humanos,	infinitamente	más	dañinas.
La	 jornada	 de	 hoy	 ha	 sido	 terrible,	 y	 aún	 debemos	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por

salvar	la	vida	del	Rey.
¡Cuán	voluble	es	el	destino	que	nos	atrapa	en	sus	manos!

	
	
Nada	presagiaba	al	despertar	lo	que	estaba	por	acontecer.
Junto	 a	 mí,	 en	 la	 tienda,	 Freya	 dormía	 plácidamente,	 ajena	 a	 las

preocupaciones	 de	 este	 mundo.	 Fuera	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 las	 plegarias
entonadas	 a	 coro	 por	 Danila,	 Odoario	 y	 Sisberto,	 que	 rezaban	 laudes	 con	 la
monotonía	perezosa	propia	de	la	hora.	Yo	en	cambio	me	he	levantado	casi	de	un
salto,	 sonriendo,	 rejuvenecida	 por	 esa	 fuerza	 inexplicable	 que	 proporciona	 la
felicidad.	¡No	existe	hierba	ni	tónico	capaz	de	igualar	su	efecto!
La	neblina	suspendida	sobre	el	río	anunciaba	otro	día	claro,	en	cuanto	el	sol

subiese	a	lo	alto	de	su	trono.
No	 se	 veía	 rastro	 del	 Rey	 ni	 de	 Aimerico,	 que	 probablemente	 seguían

descansando.	Frente	a	 su	 tienda	cerrada,	Cobre,	 amarrado	a	un	árbol,	montaba
guardia	con	las	orejas	alerta.	Cerca	de	allí,	uno	de	los	siervos	avivaba	el	fuego,	a
fin	 de	 preparar	 alguna	 clase	 de	 alimento,	 mientras	 otros	 abrevaban	 a	 las
monturas	en	la	orilla.
Me	he	fijado	en	Muhammed,	que	hablaba	en	su	lengua	árabe	al	caballo	de	don

Alfonso	como	si	el	animal	pudiese	entenderle.	Acaso	lo	haga…	¿Quién	sabe?	Yo



no	comprendo	el	significado	de	esos	sonidos,	pero	sé	leer	en	los	ojos	y	lo	que	he
visto	en	los	suyos	me	ha	causado	mucho	miedo.	Era	odio.	Odio	entreverado	de
rabia.	Lo	sé	porque	yo	misma	he	sido	cautiva	y	he	mirado	de	ese	modo.	También
sé	lo	que	llegué	a	hacer	para	escapar	de	mi	prisión	dorada:	mentir,	utilizar	a	las
pocas	 personas	 que	 me	 habían	 mostrado	 afecto,	 intrigar,	 suplicar,	 sobornar,
llevar	a	un	hombre	a	la	muerte.
Las	 aguas	 del	 Navia	 bajaban	 bravas,	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 recientes	 y	 el

deshielo.	No	hay	puente	para	cruzarlo,	 lo	que	obliga	a	los	viajeros	a	buscar	un
vado	seguro,	que	no	necesariamente	se	ubica	siempre	en	el	mismo	sitio.	Eso	nos
explicó	 ayer	 Assur,	 con	 esa	 locuacidad	 jovial	 que	 hace	 de	 él	 un	 compañero
entrañable.
El	río	cambia	de	humor	en	función	de	las	crecidas	y	los	derrumbes,	se	amansa

o	 se	 encabrita	 de	 un	 año	 para	 otro,	 y	 donde	 resultaba	 fácil	 vadearlo	 surge	 de
pronto	 un	 remolino	 traicionero.	 De	 ahí	 que	 sea	 precisa	 la	 ayuda	 de	 un	 guía
fiable,	buen	conocedor	del	terreno.	O	sea,	alguien	como	el	propio	Assur.
Antes	del	desayuno,	 si	 así	 puede	 llamarse	 a	 la	 sopa	de	 castañas	 rancias	que

hemos	 engullido	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 me	 he	 acercado	 al	 agua	 con	 el	 fin	 de
asearme	un	poco.	Mantengo	a	rajatabla	el	hábito	de	frotarme	los	dientes	a	diario
con	la	pasta	de	sal	y	hierbabuena	que	me	enseñó	a	preparar	mi	madre.	También
me	gusta	llevar	las	manos	y	el	rostro	limpios,	en	la	medida	de	lo	posible.	No	seré
yo	quien	alimente	las	acusaciones	de	barbarie	que	se	nos	lanzaban	en	la	corte	de
Corduba.
—Asnos	que	no	se	lavan	—decía	alguna	ilustre	dama	del	harén.
¡Qué	sabría	ella	de	lavarse	en	las	aguas	heladas	de	nuestra	tierra	astur!	Se	me

grabó	a	 fuego	en	 el	 alma	ese	desprecio,	 hasta	 el	 punto	de	 convertir	 el	 afán	de
limpieza	en	un	reto.
Si	 algo	 tiene	 de	 bueno	 la	 humillación	 es	 que,	 superada	 a	 base	 de	 fortaleza,

actúa	 como	un	 poderoso	 acicate.	Yo	 aprendí	 de	 la	 esclavitud	 que	 nunca	 nadie
volvería	a	humillarme.
¿Serían	esos	pensamientos	los	que	compartía	Muhammed	con	Gaut	mientras

le	sujetaba	las	bridas,	acariciándole	al	tiempo	la	frente?
Sisberto	 rebañaba	a	conciencia	el	puchero	del	engrudo,	 incapaz	de	saciar	 su

voraz	apetito,	cuando	el	Rey	ha	dado	la	orden	de	ponernos	en	marcha.
Las	tiendas	habían	sido	recogidas	por	los	siervos,	cuyo	trabajo	apenas	se	oye.

Solo	quedaban	por	cargar	los	efectos	más	personales.	En	mi	caso,	el	recado	de
escribir,	 que	 hoy	 corría	 el	 riesgo	 de	mojarse.	Con	 el	 propósito	 de	 evitarlo,	 yo
misma	he	puesto	a	buen	 recaudo	este	manuscrito	 en	un	 rollo	bien	apretado	de



cuero,	con	las	plumas	de	ganso,	el	tintero,	los	polvos	secantes	y	el	pergamino	de
reserva,	antes	de	introducir	el	paquete	en	la	bolsa	que	llevo	colgada	a	la	espalda.
Confiaba	 en	 la	 pericia	 de	 Assur	 para	 hacernos	 alcanzar	 la	 otra	 orilla	 sin

contratiempos,	aunque	nunca	es	excesiva	la	cautela	en	estos	casos.
Al	adentrarme	en	el	Navia,	oscuro	y	gélido,	me	han	venido	a	la	mente	Moisés

y	el	pueblo	judío	cruzando	las	aguas	del	Mar	Rojo.	¿Se	sentirían	como	nosotros,
terriblemente	pequeños?	 ¿Tendrían	el	mismo	 temor?	Seguramente	mucho	más,
considerando	la	diferencia	de	tamaño	existente	entre	un	río,	por	ancho	que	sea,	y
el	mar.	Claro	que	ellos	se	sabían	el	pueblo	escogido	de	Dios	y	nosotros	todavía
dudamos	de	que	esta	peregrinación	vaya	a	llevarnos	realmente	hasta	las	reliquias
de	un	santo.	Algunos	de	nosotros,	al	menos.	Otros,	como	Odoario,	carecen	de	la
menor	duda.	Probablemente	por	eso	rara	vez	pierde	la	tranquilidad,	a	pesar	de	su
edad	avanzada.
Ni	siquiera	después	de	lo	sucedido	hoy.

	
*		*		*

	
Abrían	la	comitiva,	marcando	el	camino	a	seguir,	Agila,	a	caballo,	y	Assur,	a	pie,
con	 su	mastín	 atado	 de	 una	 cuerda.	 Tras	 ellos	 cabalgaban	 los	 clérigos,	 a	 paso
lento,	 junto	al	conde	Aimerico,	el	soberano	y	nosotras,	sintiendo	el	corazón	en
un	puño.	Finalmente,	cautivos	y	siervos	andaban	a	duras	penas	por	ese	 terreno
inseguro,	 tirando	 de	 las	 mulas	 cargadas	 con	 la	 impedimenta.	 Cobre,
encomendado	a	la	custodia	de	Nuño,	marchaba	o	nadaba	en	último	lugar.
Estaríamos	a	mitad	del	 río,	 en	el	punto	más	profundo	del	cauce,	 cuando	 los

frailes	 han	 entonado	un	paternóster,	 secundado	de	 inmediato	por	 don	Alfonso.
En	el	momento	de	pronunciar	«et	ne	nos	inducas	in	tentationem»,	su	alazán	ha
resbalado,	derribándolo	de	la	silla.	Ha	caído	de	golpe,	sin	apenas	darse	cuenta	ni
tiempo	para	gritar.
Quienes	iban	por	delante	no	se	han	percatado	del	incidente	hasta	que	nuestras

voces	 los	 han	 alertado	 de	 que	 algo	 grave	 sucedía.	 Para	 entonces	 don	Alfonso
luchaba	por	su	vida,	arrastrado	hacia	el	fondo	fangoso	por	las	botas,	la	espada,	el
cinturón	y	la	loriga,	además	de	las	vestiduras	mojadas.
El	 agua	 llegaba	 al	 cuello	 de	 quienes	 iban	 a	 pie,	 lo	 que	 entorpecía	 en	 grado

sumo	 cualquier	 movimiento.	 Aun	 así,	 antes	 de	 que	 cualquier	 soldado	 tuviese
tiempo	para	acudir	en	auxilio	de	 su	 señor,	Muhammed	estaba	a	 su	 lado,	como
surgido	de	la	nada.	Nadie	le	había	visto	acercarse.
Nunca	 sabremos	 si	Gaut	 realmente	 resbaló	 espontáneamente	 o	 el	 cautivo	 le



indujo	 con	 alguna	 clase	 de	 brujería	 a	 derribar	 a	 su	 jinete,	 como	 sostiene
ardientemente	Agila	y	también	sospecho	yo.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 sarraceno	 ha	 aparecido	 de	 repente	 en	 medio	 de	 ese

torbellino,	con	la	pretensión	de	asesinar	al	Rey.
El	esclavo	ha	desplegado	un	enorme	valor	y	una	audacia	digna	de	mejor	causa

en	ese	intento	criminal,	pagado	a	un	precio	proporcional	a	la	gravedad	del	delito.
Eso	nadie	puede	negárselo.	Era	consciente	de	lo	que	hacía	al	atreverse	a	levantar
la	mano	y	conocía	de	sobra	cuál	sería	su	castigo.	Aun	así,	no	le	ha	temblado	el
pulso.
¿Cuándo	empezó	a	urdir	su	plan?	¿Quién	le	ayudó	a	concebirlo?	Ha	exhalado

el	último	suspiro	jurando	por	su	profeta	haber	actuado	solo.	Agila	ha	intentado
por	todos	los	medios	obligarle	a	confesar	no	sé	muy	bien	qué	clase	de	conjura,
mas	él	se	ha	mantenido	firme	en	su	silencio.
Yo	creo	que	no	mentía.	Cuando	uno	sabe	que	va	a	morir,	no	suele	poner	en

riesgo	 la	 salvación	 de	 su	 alma…	 Y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 jugaba	 el
cautivo.
Pero	adelanto	acontecimientos,	como	ya	es	costumbre	adquirida,	en	lugar	de

relatar	lo	sucedido	con	la	precisión	que	merece.
La	escena	de	la	caída	y	súbita	aparición	de	Muhammed	nos	había	dejado	sin

reacción	 a	 quienes	 estábamos	 más	 cerca.	 Únicamente	 Agila	 y	 Nuño,	 desde
extremos	 opuestos,	 trataban	 con	 desesperación	 de	 llegar	 hasta	 el	 Rey,	 cuya
cabeza	 asomaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 busca	 angustiada	 de	 aire,	 entre
espumas	 causadas	 por	 la	 lucha	 desigual	 entablada	 con	 el	 sarraceno.	Este	 tenía
toda	 la	 ventaja,	 dada	 la	 ligereza	 de	 su	 atuendo.	 Le	 bastaba	 con	 empujar	 a	 su
víctima	por	 los	hombros	cada	vez	que	salía	a	 respirar,	o	bien	 tirarle	de	 la	 ropa
hacia	abajo,	para	acelerar	lo	que	el	impulso	natural	de	las	cosas	estaba	a	punto	de
conseguir.
Don	Alfonso,	 lastrado	 por	 tanto	 peso,	 no	 podía	 defenderse.	Apenas	 lograba

tenerse	 en	 pie.	Aimerico,	 recobrado	 el	 dominio	 de	 sí,	 intentaba	 alejar	 de	 él	 al
asesino,	 acosándolo	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 montura,	 sin	 éxito.	 Los	 caballos
responden	mal	cuando	se	encuentran	en	un	medio	hostil.
Si	en	ese	punto	preciso	hubiese	habido	más	corriente,	ahora	estaría	llorando	la

muerte	de	mi	soberano.	Gracias	al	cielo	y	a	Nuño,	no	ha	sido	así.
En	realidad,	ha	sido	el	vascón	quien	ha	rescatado	al	monarca,	agarrándolo	por

la	 melena	 cuando	 ya	 su	 cuerpo,	 rendido,	 se	 entregaba	 al	 fondo	 fangoso.	 El
propio	 Rey,	 no	 obstante,	 cree	 deber	 su	 salvación	 a	 la	 cruz	 que	 cuelga	 de	 su
cuello.	Una	cruz	de	plata	 idéntica,	aunque	de	menor	 tamaño,	a	 la	que	cubre	su



pecho	en	la	batalla,	grabada	en	el	escudo	y	la	armadura.	Muy	parecida	a	la	que
labraron	en	Ovetao	esos	artesanos	extranjeros	que	muchos	creen	ángeles	divinos
enviados	a	este	mundo	con	esa	piadosa	misión.
Tan	 convencido	 está	 don	 Alfonso	 de	 haberse	 librado	 de	 perecer	 por	 la

intervención	milagrosa	de	la	Santa	Cruz,	que	ha	mandado	señalizar	el	lugar	para
asegurarse	de	que	sea	levantada	allí	una	capilla	consagrada	a	su	advocación.
Nuño	no	ha	protestado.	Aunque	pagano,	respeta	profundamente	las	creencias

de	nuestro	señor	y	le	ama	tanto	como	yo.	No	es	el	afán	de	gloria	o	el	deseo	de
recompensa	 lo	que	 le	ha	 llevado	a	salvarlo,	poniendo	en	riesgo	su	propia	vida,
sino	el	sentido	del	deber.	O	el	afecto.	O	el	instinto.	Tanto	da.	Lo	importante	es
que	 ha	 sacado	 a	 don	Alfonso	 del	 agua,	 lo	 ha	 llevado	 a	 cuestas	 hasta	 la	 orilla,
sabe	Dios	cómo,	y	lo	ha	depositado	en	el	suelo,	boca	abajo,	con	sumo	cuidado.
Una	vez	allí,	 ha	permanecido	a	 su	 lado,	 inmóvil,	 sin	pronunciar	una	palabra	y
con	un	gesto	de	fiereza	bestial	que	nunca	había	visto	en	su	rostro.	Pronto	se	ha
unido	a	la	vigilia	Cobre,	lanzando	unos	aullidos	lastimeros	que	solo	han	cesado
al	volver	en	sí	el	monarca	como	regresó	de	la	muerte	Lázaro:	aturdido	y	pálido,
aunque	respirando.
El	jefe	de	la	guardia,	entre	tanto,	ya	había	alcanzado	a	Muhammed.	Desde	la

grupa	de	mi	asturcón,	volviendo	la	vista	atrás	mientras	el	caballo	avanzaba	hacia
tierra	firme,	he	visto	cómo	el	cautivo	trataba	de	quitarse	la	vida	sumergiéndose
en	el	agua	con	la	boca	abierta.	Agila	no	se	lo	ha	permitido.	Con	la	energía	que	da
la	furia,	se	ha	bajado	del	caballo	y	lo	ha	sacado	a	flote,	cogido	por	el	gaznate,	a
la	 vez	 que	 le	 clavaba	 el	 cuchillo	 en	 un	 costado.	 Un	 grito	 de	 dolor	 agudo	 ha
desgarrado	el	aire.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	lo	ha	herido,	quería	hacerle	daño
y	debilitarlo,	pero	no	matarlo.	Lo	necesitaba	vivo	y	vivo	lo	ha	capturado.
Seguro	que	ese	desgraciado	habría	preferido	morir.
Poco	a	poco	habían	ido	llegando	hasta	ellos	varios	soldados	a	caballo,	que	han

ayudado	a	 su	capitán	a	ganar	 la	 ribera	arenosa	arrastrando	con	él	al	prisionero
ensangrentado.	Agila	jadeaba	por	el	esfuerzo,	aunque	tengo	para	mí	que	la	rabia
vencía	 al	 cansancio.	 Estaba	 colérico,	 atónito,	 incrédulo	 ante	 la	 osadía	 de	 ese
esclavo	homicida	que	le	sostenía	orgulloso	la	mirada.
—Atadlo	 a	 ese	 árbol	 de	 manera	 que	 la	 cuerda	 le	 tapone	 la	 herida	 —ha

ordenado	 a	 sus	 hombres,	 señalando	 un	 castaño	 cercano—.	 No	 dejéis	 que	 se
desangre.
Don	 Alfonso	 permanecía	 inmóvil,	 entre	 este	 mundo	 y	 el	 otro.	 El	 conde

Aimerico	había	asumido	momentáneamente	el	mando.	Mediante	un	gesto	de	la
mano,	ha	otorgado	licencia	al	jefe	de	la	guardia	para	actuar	sin	piedad.	Este	ha



vuelto	a	sacar	el	cuchillo.
—¿Quién	te	ha	pagado	para	matar	al	Rey?
La	pregunta	me	ha	sorprendido.	¿Por	qué	tendría	que	haberle	pagado	alguien?

A	 mí	 no	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 tal	 posibilidad.	 Llevo	 tiempo
observando	a	ese	cautivo	e	intuía	que	algo	perverso	andaba	planeando.	Es	más,
no	me	sorprendería	que	él	mismo	hubiese	propiciado	de	algún	modo	el	incidente
acaecido	 hace	 unos	 días	 en	 la	 montaña,	 cuando	 el	 alazán	 de	 don	 Alfonso	 se
encabritó	y	estuvo	a	punto	de	despeñarse.	El	afán	de	venganza	de	ese	guerrero
derrotado	 es	 evidente.	 Basta	 y	 sobra	 para	 justificar	 lo	 que	 ha	 intentado	 hacer,
afortunadamente	sin	lograrlo.
Agila,	sin	embargo,	ha	insistido:
—¿Quién	te	ha	pagado,	malnacido?
Muhammed	no	ha	respondido.	Solo	musitaba	en	su	lengua	lo	que	parecía	ser

un	salmo.
Un	primer	 golpe	 certero	 le	 ha	 rebanado	una	oreja,	 arrancando	de	 sus	 labios

otro	alarido.
—Habla,	esclavo,	o	perderás	la	otra,	y	luego	un	ojo,	y	el	otro,	y	todo	lo	que

pueda	quitarte	antes	de	llegar	al	corazón.
—¡Mil	veces	le	mataría	sin	que	nadie	me	lo	ordenara,	perro	cristiano!
El	 sarraceno	 mostraba	 toda	 la	 altivez	 de	 un	 combatiente	 de	 alta	 cuna	 que

asume	el	final	sin	mostrar	miedo,	desafiando	al	enemigo.	Si	quería	provocar	a	su
verdugo,	 lo	ha	conseguido,	porque	el	siguiente	golpe	de	acero	ha	 ido	directo	a
reventar	una	de	sus	pupilas	oscuras.
El	chillido	que	le	ha	brotado	entonces	de	la	garganta	me	ha	recordado	al	que

lanzan	 los	cochinos	cuando	el	matarife	que	 los	 sacrifica	no	sabe	hacer	bien	su
trabajo.
Freya	 se	 ha	 tapado	 los	 oídos,	 horrorizada,	 tratando	 de	 escapar	 a	 la	 escena

refugiada	en	los	brazos	de	su	padre.	Este	la	ha	rechazado	casi	con	violencia,	sin
mostrar	compasión	alguna.	Toda	su	atención	estaba	centrada	en	el	interrogatorio,
pues	 una	 cosa	 era	 que	 ese	 cautivo	 hubiese	 visto	 una	 ocasión	 de	 vengarse	 y	 la
hubiese	 aprovechado,	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 obrara	 en	 nombre	 de	 algún
magnate	cristiano.	Eso	sería	muchísimo	más	grave.
Aunque	 actualmente	 el	 Rey	 ha	 consolidado	 su	 poder	 y	 vencido	 a	 sus

adversarios	 internos,	no	 sería	 la	primera	vez	que	alguien	 intenta	derrocarlo.	El
propio	 Mauregato	 lo	 consiguió	 nada	 más	 ser	 elevado	 don	 Alfonso	 al	 trono,
usurpando	a	traición	su	lugar	durante	más	de	un	lustro.	Después	hubo	otros.	Tal
como	le	recordaba	ayer	mismo	Aimerico,	la	última	conjura	acabó	con	el	legítimo



soberano	recluido	en	el	monasterio	de	Ablaña,	de	donde	lo	rescataron	sus	fideles
in	extremis,	cuando	los	instigadores	de	la	rebelión	estaban	a	punto	de	tonsurarlo
para	así	impedir	que	regresara	a	la	corte.
¿Habrá	 sobrevivido	 alguno	 de	 esos	 felones	 ocultándose	 entre	 los	 leales?

¿Cabe	alguna	posibilidad,	por	remota	que	sea,	de	que	Muhammed	formara	parte
de	algo	mayor	y	más	peligroso	que	él	mismo?	Yo	no	lo	creo,	pero	entiendo	que
los	hombres	del	Rey	se	hayan	empleado	a	fondo	para	despejar	cualquier	duda.
—¡Habla,	hijo	de	una	ramera,	o	te	juro	por	lo	más	sagrado	que	enterraré	tus

despojos	untados	en	la	grasa	de	un	cerdo,	en	compañía	del	animal!
Por	toda	respuesta,	el	supliciado	le	ha	lanzado	un	salivazo	a	la	cara.
De	 acuerdo	 con	 su	 religión,	 el	 cumplimiento	 de	 esa	 amenaza	 supondría	 la

exclusión	del	paraíso	donde	 le	aguarda	una	eternidad	rodeado	de	bellas	huríes.
Pero	ni	por	 esas	ha	conseguido	Agila	obligarle	 a	 suplicar	o	confesar	 algo	más
que	su	desprecio	hacia	nosotros.	Con	el	rostro	cubierto	de	sangre,	convertido	en
un	eccehomo,	ha	empezado	a	recitar	de	nuevo	la	misma	plegaria	repetitiva.
No	 sé	 cuál	 habría	 sido	 el	 siguiente	 paso	 en	 ese	 atroz	 tormento.	 Tal	 vez

terminar	de	cegarle.	Quién	sabe	si	algo	peor.	El	caso	es	que	en	ese	momento	el
Rey	ha	abierto	los	ojos	y	se	ha	incorporado,	despacio,	ayudado	por	Nuño.	Al	ver
lo	que	sucedía,	su	voz	firme	ha	ordenado:
—¡Basta!
Tanto	Agila	como	Aimerico	se	han	girado	hacia	él,	con	una	mezcla	de	alegría

y	alivio.	El	conde	ha	sido	el	primero	en	hablar.
—¡Al	fin	regresáis	a	este	mundo!	Hemos	llegado	a	temer	lo	peor…
—Este	 infiel	 ha	 intentado	 mataros,	 majestad	 —ha	 protestado	 el	 jefe	 de	 la

guardia—.	Permitidme	hacerle	hablar.
—Pagará	esa	afrenta	con	su	vida	—ha	respondido	el	soberano,	ya	en	pie,	en

tono	sombrío—.	Nada	más	hay	que	decir.
—¿Y	si	no	ha	actuado	solo?	—ha	insistido	Agila.
—En	su	lugar,	tú	habrías	hecho	lo	mismo	que	él.	¿No	es	así?	¿No	lo	habrías

intentado	al	menos?
—Pero…
—Mis	 enemigos	 en	 la	 corte	 no	 se	 sirven	 de	 esclavos,	 Agila.	 Agradezco	 tu

celo,	sé	que	te	mueve	el	empeño	de	protegerme,	mas	no	complace	al	Señor	que
nos	 ensañemos	 con	 un	 adversario	 vencido.	 Pon	 fin	 a	 su	 sufrimiento.	 De
inmediato.
Muhammed	 ha	 sido	 desatado	 del	 árbol	 que	 lo	mantenía	 en	 pie	 y	 forzado	 a

arrodillarse,	 pese	 a	 que	 su	 cuerpo	 maltrecho	 apenas	 podía	 sostenerse	 por	 sí



mismo.	Uno	de	los	soldados	de	la	escolta	ha	ido	en	busca	de	un	hacha	con	la	que
cumplir	la	orden	real,	ejecutada	de	un	tajo	certero	por	su	capitán.	La	cabeza	del
cautivo	 ha	 rodado	 por	 el	 suelo,	 separada	 del	 tronco,	 mientras	 una	 enorme
cantidad	de	sangre	teñía	de	rojo	carmesí	la	arena	grisácea	del	suelo.
No	he	sentido	 lástima,	esa	es	 la	verdad.	Tampoco	repulsión	o	 rechazo	como

los	que	mostraba	la	pobre	Freya,	acurrucada	junto	a	los	clérigos	hecha	un	ovillo.
Mi	corazón	ha	experimentado	cierta	admiración	hacia	ese	guerrero	por	preferir
afrontar	 una	 muerte	 semejante	 a	 vivir	 como	 un	 cautivo.	 Claro	 que,
inmediatamente	después,	ha	venido	la	satisfacción	de	constatar	que	el	muerto	es
él,	mientras	que	don	Alfonso	vive.	Si	hubiese	conseguido	su	propósito	asesino,
yo	misma	le	habría	arrancado	los	ojos	sin	necesidad	de	cuchillo.
Tras	la	decapitación	del	esclavo	se	ha	hecho	un	silencio	denso,	a	la	espera	de

ver	cuál	sería	el	siguiente	paso.	Finalmente,	el	abad	de	San	Vicente	ha	propuesto:
—Deberíamos	 decir	 una	 misa	 de	 acción	 de	 gracias	 por	 vuestra	 milagrosa

recuperación,	señor.
—La	 celebraremos	 al	 llegar	 a	 Lucus,	 Odoario.	 Por	 hoy	 ya	 hemos	 perdido

suficiente	tiempo.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	otro	sarraceno?
El	que	acababa	de	hablar	 era	Nuño,	 salido	de	pronto	de	 su	mutismo	con	un

rictus	de	ferocidad	surcándole	de	arrugas	la	frente.	Se	refería	al	segundo	de	los
cautivos	moros	que	nos	acompaña	desde	Ovetao.	Ese	a	quien	todos	llaman	Tariq,
capturado	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 era	 poco	 más	 que	 un	 niño	 ocupado	 en
labores	 de	 intendencia	 en	 la	 hueste	 mahometana.	 Lleva	 toda	 la	 vida	 entre
cristianos	y	habla	perfectamente	nuestra	lengua.
—¿Qué	hemos	de	hacer?	—ha	terciado	Sisberto—.	Es	inocente.
—Eso	no	tenemos	modo	de	saberlo	—ha	replicado	el	vascón—.	Yo	digo	que

lo	matemos	aquí	mismo	y	evitemos	correr	nuevos	riesgos.
—Secundo	la	propuesta	—ha	dicho	de	inmediato	Agila.
El	responsable	de	los	guardias	reales	sabe	mejor	que	nadie	cuánto	vale	la	vida

de	don	Alfonso.	Él	es	la	pieza	a	batir.	La	presa	más	codiciada	de	cuantas	ansían
los	sarracenos	cada	vez	que	nos	atacan.	En	todas	las	aceifas	perpetradas	contra
nosotros	 han	buscado	más	que	ninguna	otra	 cosa	 cobrarse	 su	 cabeza,	 ya	 fuera
sobre	los	hombros	y	cargada	de	cadenas,	ya	metida	en	un	cofre,	conservada	en
sal,	despachada	en	carro	hacia	Corduba	como	prueba	de	nuestra	derrota.
En	 el	 año	 794,	 en	 el	 795,	 en	 todas	 las	 brutales	 campañas	 lanzadas	 a	 la

conquista	de	Asturias,	él	ha	sido	el	principal	objetivo.	Porque	sin	un	rey	de	su
talla	 no	 habría	 aguantado	 el	 Reino.	 Porque	 otro	 con	menos	 valor,	menos	 fe	 o



menos	 constancia	habría	 acordado	 los	 términos	de	una	 sumisión	más	o	menos
honrosa	 al	 conquistador	 victorioso.	 Él	 no.	 Él	 es	 la	 clave	 de	 bóveda	 de	 la
resistencia	cristiana.	Por	eso	preservar	su	vida	ha	sido	siempre	lo	primero,	aun	a
costa	de	sacrificar	grandes	contingentes	de	hombres	o	ver	sucumbir	al	pillaje	las
iglesias	de	Ovetao.
—Deshagámonos	de	él	cuanto	antes	—ha	repetido	Nuño,	impaciente.
Tariq	 estaba	 a	 demasiada	 distancia	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 discutía,

intentando	recolocar	en	su	sitio	la	carga	de	las	mulas	zarandeada	durante	el	cruce
del	río.	Dadas	las	circunstancias,	me	ha	parecido	una	bendición	para	él.
Don	Alfonso	había	pedido	ropa	seca	con	la	que	cambiarse	la	túnica	empapada

en	lodo,	y	un	siervo	había	corrido	a	buscarla	en	el	baúl	correspondiente,	mientras
se	celebraba	ese	peculiar	juicio.	Yo	observaba	los	acontecimientos	atentamente,
sin	decidirme	a	tomar	partido.
—Señor	—ha	intercedido	Danila—.	No	veo	que	exista	una	causa	fundada	para

ajusticiar	a	ese	cautivo.	Os	suplico,	en	su	nombre,	clemencia.
—¿Existe	 una	 causa	 más	 fundada	 que	 proteger	 la	 vida	 del	 Rey?	 —ha

replicado	Agila—.	No	sabemos	 lo	que	nos	aguarda	en	 lo	que	 resta	de	camino.
Tampoco	conocemos	las	intenciones	de	ese	infiel,	ni	si	estaba	conchabado	con	el
asesino.	No	tentemos	a	la	suerte…
—Es	 inofensivo.	—Danila	no	pensaba	 recular—.	No	veo	que	 represente	ese

peligro	al	que	os	referís,	capitán.
Nuevamente	ha	sido	don	Alfonso,	visiblemente	 irritado,	quien	ha	zanjado	 la

discusión,	siguiendo	el	ejemplo	del	rey	Salomón;	es	decir,	dando	la	razón	a	los
dos	sin	quitársela	a	ninguno.
El	sarraceno	nos	acompañará	hasta	Lucus,	sometido	a	estrecha	vigilancia.	Una

vez	 allí,	 será	 vendido	 o	 cedido	 a	 la	 guarnición	 local.	 No	 volverá	 a	 estar	 lo
suficientemente	 cerca	 del	 soberano	 como	 para	 suponer	 una	 amenaza,	 ni	 sabrá
nunca	lo	cerca	que	estuvo	de	acabar	decapitado	sin	motivo.	Mejor	para	él.	Hace
mucho	que	dejó	de	ser	dueño	de	sí	mismo	y	solo	quien	conoce	en	carne	propia	lo
que	 significa	 esa	 pérdida	 puede	 llegar	 a	 entender	 los	 beneficios	 de	 vivir	 en	 la
más	absoluta	ignorancia.
	

*		*		*
	
Hemos	 retomado	 el	 camino	 en	 un	 estado	 de	 consternación	 del	 que	 nos	 ha
costado	salir.
En	vanguardia	 cabalgaba	Agila,	 rodeado	de	 soldados	que	habían	 recibido	 la



orden	de	extremar	la	vigilancia.	Inmediatamente	detrás	iba	don	Alfonso,	junto	a
Odoario	y	los	otros	clérigos,	probablemente	rezando	el	rosario,	a	juzgar	por	sus
gestos.	Su	mastín	Cobre	 trotaba	pegado	a	 las	patas	delanteras	de	Gaut,	 a	cuyo
flanco	caminaba	también	Nuño,	sin	perder	de	vista	un	instante	a	su	señor.
El	conde	Aimerico	seguía	al	grupo	de	cerca,	tratando	de	tranquilizar	a	su	hija,

cuyo	 pecho	 todavía	 se	 estremecía	 por	 los	 sollozos.	 ¡Cuánto	 le	 queda	 por
aprender	a	esa	criatura!	Algo	rezagada	de	ellos	caminaba	yo,	con	mi	asturcón	del
ronzal,	intentando	convencer	a	Assur	para	que	no	nos	abandonara	en	ese	trance.
—A	 partir	 de	 aquí	 no	 tenéis	 pérdida,	 mi	 señora.	 Solo	 debéis	 seguir	 la	 vía

cuesta	arriba.	La	subida	resulta	dura,	pero	después	el	terreno	se	allana.	Si	vais	a
buen	paso,	en	un	par	de	jornadas	podéis	estar	en	Lucus.
—Tú	conoces	estas	tierras,	Assur.	Te	necesitamos.
—Me	necesitan	más	en	mi	aldea,	os	lo	aseguro.	Y	más	ahora.
Cumplida	 su	 misión	 de	 conducirnos	 hasta	 el	 vado	 del	 Navia,	 nuestro	 guía

había	 anunciado	 que	 regresaba	 a	 su	 casa,	 donde	 lo	 esperaban	 sus	 hijos.
Únicamente	mis	ruegos	lo	habían	convencido	para	acompañarnos	un	tramo	más,
hasta	alcanzar	un	altozano	desde	el	 cual	 se	divisaba	el	 territorio	en	el	que	nos
adentrábamos.
—Ven	con	nosotros	hasta	la	ciudad,	te	lo	ruego.	Ya	ves	que	nos	hace	falta	tu

ánimo	 al	 menos	 tanto	 como	 tu	 dominio	 del	 terreno.	 El	 Rey	 pagará
generosamente	tu	servicio,	estoy	segura.
—Con	todos	mis	respetos,	señora,	las	gentes	principales	no	tienen	idea	de	lo

dura	que	es	la	vida	por	aquí.	A	sus	señorías	les	sirven	la	comida	en	la	mesa,	¿no
es	cierto?	Los	pollos	van	asados,	el	queso,	curado,	la	fruta,	cogida	de	los	árboles.
Nosotros	tenemos	que	criar,	sembrar	y	conservar	todo	lo	que	nos	llevamos	a	la
boca.	Necesitamos	cada	mano	capaz	de	trabajar.	El	oro	o	la	plata	no	se	comen.
—El	Rey	y	sus	soldados	defienden	el	Reino	—he	rebatido,	ofendida	al	captar

un	cierto	desprecio	en	sus	palabras.
—¿Y	 los	 campesinos	 no?	 ¿Acaso	 no	 respondemos	 a	 las	 levas	 cada	 vez	 que

hay	guerra?	¿No	sangramos	los	primeros?	¿No	sufrimos	las	aceifas?	Y,	además,
talamos	 árboles,	 desbrozamos	 maleza,	 arrancamos	 raíces,	 quemamos,	 aramos,
abonamos	con	orín	y	excrementos	de	animales	la	tierra	que	habrá	de	convertirse
en	pasto	para	nuestros	ganados,	sembramos	huertos,	hacemos	despensa…
—Nací	en	un	castro,	Assur,	no	en	un	palacio.	Sé	muy	bien	de	qué	me	hablas.
—Entonces	sabréis,	mi	señora,	que	cuando	llega	el	invierno	todo	se	cubre	de

nieve,	 a	menudo	hasta	 tapar	 la	 aldea	entera,	y	hay	que	 tirar	de	 las	provisiones
acumuladas	ahora,	en	este	tiempo	de	abundancia.	Sabréis	que	se	mata	al	cerdo,	si



lo	 hay,	 pero	 nunca	 a	 la	 vaca.	 Y	 que	 hace	 falta	 mucho	 heno,	 grano	 para	 las
gallinas	y	 los	gansos,	miel,	nueces,	avellanas,	ciruelas	 secas,	carne	en	salazón,
leña…	Sabréis	lo	fácil	que	es	morir	de	hambre,	de	frío	o	de	fiebre.
—Lo	sé,	Assur,	lo	sé.
—Tengo	un	cortín	a	medio	hacer	que	he	de	acabar	cuanto	antes.
—¿Un	cortín?	¿Qué	es	eso?
Mi	cara	de	asombro	le	ha	hecho	reír	con	ganas.
—¿Y	decís	haber	nacido	en	un	castro?	No	estaría	en	las	montañas…	Aquí	la

miel	es	la	vida,	pero	hay	que	disputársela	a	los	osos.	A	ellos	les	gusta	tanto	como
a	 nosotros	 y	 son	 más	 fuertes,	 además	 de	 tener	 pelo	 que	 los	 protege	 de	 las
picaduras.	Nosotros	somos	más	listos	y	levantamos	murallas	de	piedra	rodeando
las	 colmenas.	 Por	 mucho	 que	 huelan	 la	 miel,	 no	 pueden	 llegar	 hasta	 ella.
Nosotros	 sí,	 aunque	para	cogerla	haya	que	enfrentarse	a	 las	abejas.	Preferimos
ese	aguijón	al	del	hambre	cuando	aprieta.
—Tu	 cortín	 podrá	 esperar	 unos	 días	 y	 aún	 no	 es	 tiempo	 de	 cosecha	—he

protestado,	 en	 vano.	 La	 mirada	 oscura	 de	 Assur	 era	 un	 ruego	 revestido	 de
dignidad.
—Dejadme	 marchar,	 señora,	 y	 seguid	 con	 Dios	 hasta	 Iria	 Flavia.	 Siempre

tendréis	en	mí	a	un	servidor	leal.
No	 ha	 hecho	 falta	 más	 adiós.	 Con	 la	 agilidad	 de	 un	 zagal,	 ha	 dado	 media

vuelta	 para	 desandar	 la	 senda	 recorrida	 desde	 la	 orilla,	 entre	 helechos	 altos	 y
castaños.
El	 cautivo	 sarraceno	 que	 marcha	 cerrando	 la	 comitiva,	 custodiado	 por	 un

guardia	 pese	 a	 llevar	 las	manos	 amarradas,	 lo	 ha	 visto	 pasar	 sin	 dirigirle	 una
mirada.	 El	 siervo	 que	 atiende	 a	 las	 mulas	 lo	 ha	 saludado	 con	 la	 cabeza.	 Los
demás	ni	se	han	dado	cuenta.
Yo	me	he	quedado	unos	 instantes	quieta,	pensando	que	este	viaje,	 todos	 los

viajes	en	realidad,	aunque	en	este	lo	perciba	de	manera	más	clara,	son	como	una
vida	 concentrada	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	 días:	 buscamos	 un	 propósito	 que	 dé
sentido	a	tanta	fatiga,	perseguimos	una	meta	no	siempre	dispuesta	a	mostrarse	de
manera	 inequívoca,	 contemplamos	 distintos	 paisajes,	 tenemos	 momentos	 de
felicidad	 seguidos	 de	 cerca	 por	 otros	 de	 sufrimiento,	 reímos,	 lloramos	 y	 nos
cruzamos	con	gentes	que	 recorren	 junto	a	nosotros	un	 tramo	del	 sendero,	para
luego	despedirse	seguramente	hasta	nunca.
¿Qué	otra	cosa	es	nuestro	paso	por	esta	existencia	efímera?
Esfuerzo,	dolor,	ilusión,	decepción,	peligro,	recompensa,	amor,	pérdida…	Un

camino	 que,	 en	 el	 fondo,	 todos	 recorremos	 en	 soledad,	 pese	 a	 buscar



desesperadamente	alguien	con	quien	compartirlo.
Empezaba	a	hacer	calor,	pese	a	lo	cual	un	escalofrío	me	ha	recorrido	todo	el

cuerpo,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 los	 pies.	 Necesitaba	 huir	 de	 esa	 certeza	 cortante
como	 el	 hacha	 del	 verdugo,	 por	 lo	 que	 he	montado	mi	 asturcón	 en	 busca	 de
compañía.	La	que	fuera.
	

*		*		*
	
A	medida	que	ascendíamos,	el	bosque	tupido	dejaba	paso	nuevamente	al	monte
ralo,	abriendo	a	nuestros	ojos	un	horizonte	despejado	de	colinas	reverdecidas	por
la	luz	de	un	sol	deslumbrante	que	obligaba	a	mantener	la	vista	baja.
Nunca	pensé	que	llegaría	a	echar	de	menos	la	lluvia,	pero	tras	varias	jornadas

de	 bochorno	 ansío	 algo	 de	 frescor.	 Este	 aire	 cargado	 no	 presagia	 nada	 bueno,
aunque	prefiero	tranquilizarme	pensando	que	lo	peor	ya	ha	pasado.
Lo	que	tenga	que	venir	no	puede	ser	tan	atroz	como	lo	acontecido	en	el	río.
Recién	coronado	un	risco,	ha	aparecido	a	nuestra	izquierda	el	esqueleto	de	un

castro	de	piedra.	Otra	Coaña	abandonada	por	sus	moradores,	mostrando	al	cielo
sus	 despojos	 negros,	 como	 tantos	 otros	 vestigios	 de	 un	 pasado	 desaparecido
diseminados	aquí	y	allá.
A	 diferencia	 de	 los	 de	 Muhammed,	 estos	 no	 serán	 devorados	 por	 los

carroñeros.	Irán	desmoronándose	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en	polvo,	y	con
ellos	se	perderá	la	memoria	de	quienes	los	habitaron.	Acabarán	diluyéndose	en
el	olvido	de	un	 tiempo	cuyos	 contornos	 e	 inquietudes	no	nos	 es	dado	conocer
ahora.	Morirán,	como	hemos	de	morir	nosotros,	aunque	no	será	hoy.	Ni	mañana
tampoco.
No	soy	dada	al	 lamento.	Detesto	 la	conmiseración	y	nada	me	disgusta	 tanto

como	recrearme	en	reflexiones	sombrías.	De	ahí	que	haya	buscado	a	quien	tenía
más	cerca,	a	fin	de	ahuyentarlas	deprisa.
Esa	persona	ha	resultado	ser	Sisberto.
—¿Existen	 en	 las	 tierras	 llanas	 allende	 el	 Durius	 castros	 similares	 a	 los

nuestros?	No	recuerdo	haber	visto	ninguno	cuando	pasé	por	allí,	hace	ya	muchos
años.
—No,	dama	Alana,	no	existe	nada	parecido.	Tenemos	castillos,	desde	luego,	y

ciudades	fortificadas,	pero	no	castros.
—Echaréis	 de	 menos	 vuestra	 bella	 Toletum,	 imagino.	 Sus	 palacios,	 sus

basílicas	hermosamente	decoradas,	sus	comodidades…
Como	si	le	hubiera	tirado	de	un	resorte,	su	respuesta	ha	dado	rienda	suelta	a



toda	 la	 ira,	 la	 amargura	 y	 el	 desprecio	 que	 acumula	 desde	 que	 partimos	 de
Ovetao.
—¿Si	extraño	mi	ciudad	de	Toletum?	—Ha	escupido—.	¿Si	añoro	mis	vinos,

mis	llanos,	mi	convento	y	a	mis	hermanos?	Es	imposible	que	lleguéis	a	concebir
siquiera	cuánto.	Los	astures,	como	dejó	escrito	el	sabio	san	Isidoro	de	Híspalis,
vivís	encerrados	entre	montañas	y	 selvas.	Vuestra	 idea	de	 la	civilización	no	se
parece	en	absoluto	a	la	mía.
Quiero	creer	que	son	el	cansancio	y	 la	debilidad	 los	que	han	hablado	por	su

boca,	aunque	sus	palabras	me	han	parecido	tan	insultantes	que,	sin	darle	tiempo
a	 decir	más,	 he	 espoleado	 al	 caballo	 para	 adelantarme	 hacia	 donde	 cabalgaba
Danila.
Semejante	 comentario	 rezumaba	 no	 solo	 desprecio	 henchido	 de	 arrogancia,

sino	 ingratitud.	Porque	 esas	 selvas	 y	 esas	montañas	 son	 las	 que	han	protegido
este	santuario	de	la	fe	cristiana	que	es	Asturias.	Claro	que	no	me	he	tomado	la
molestia	de	decírselo.	¿Con	qué	fin?	Habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.
Ignoro	 lo	 que	 esperaba	 encontrar	 Sisberto	 al	 buscar	 refugio	 entre	 nosotros,

aunque	empiezo	a	 sospechar	que	acaso	no	 fuese	un	entorno	amigo	para	 rendir
culto	 sin	 trabas	 al	verdadero	Dios	uno	y	 trino.	De	haber	 sido	así,	 se	mostraría
más	dispuesto	a	pagar	el	precio	inherente	a	esa	libertad.
En	mi	opinión,	es	cada	vez	más	palmario	que	ese	clérigo	forastero	ha	llegado

hasta	aquí	a	causa	de	una	fuerza	distinta,	que	ha	de	ser	muy	poderosa	y	aún	está
por	desvelarse.
A	 duras	 penas	 me	 he	 mordido	 la	 lengua,	 sabiendo	 que	 si	 le	 contestaba	 tal

como	merecía	 habría	 provocado	 un	 incidente	 de	 consecuencias	 imprevisibles.
Bastante	 jaleo	 habíamos	 tenido	 ya	 nada	 más	 empezar	 el	 día.	 No	 estaban	 los
nervios	en	condiciones	de	afrontar	nuevas	pruebas.
	

*		*		*
	
El	sol	alcanzaba	lo	más	alto	de	un	cielo	intensamente	azul,	cuando	la	comitiva	se
ha	detenido	unos	instantes	para	que	pudiésemos	beber	un	trago	de	agua.
La	fatiga	hace	ya	mella	en	todos	y	este	calor	resulta	agobiante.	Apenas	queda

rastro	 de	 la	 ilusión	 con	 la	 que	 partimos	 hace	menos	 de	 una	 semana.	Han	 sido
muchos	los	percances	sufridos	y	pocos	o	ninguno	los	motivos	para	la	esperanza.
De	no	ser	por	la	llamada	silenciosa	que	me	lanzó,	sabe	Dios	desde	dónde,	mi

hijo	 Rodrigo,	 y	 por	 el	 anhelo	 ardiente	 de	 abrazarlo,	 yo	 misma	 estaría
arrepintiéndome	de	haber	emprendido	esta	aventura.	Claro	que	aún	perdura	vivo



en	mi	recuerdo	el	momento	de	emoción	vivido	al	entonar	 junto	a	mi	señor	esa
vieja	canción	vascona…	Eso	mereció	con	creces	muchas	penas.
Don	 Alfonso	 lleva	 toda	 la	 mañana	 mostrando	 un	 humor	 taciturno,	 en

conciliábulo	 con	 Odoario.	 Probablemente	 busque	 un	 apoyo	 renovado	 a	 esta
peregrinación,	que	a	poco	 le	cuesta	 la	vida	y	empieza	a	parecer	 realmente	una
locura.	Sisberto	no	 se	ha	cansado	de	 repetirlo	desde	que	 salimos	de	 la	 capital,
aportando	 argumentos	 de	 peso.	Acaso	 tenga	 razón,	 por	muy	 desagradable	 que
sea.
El	trágico	incidente	protagonizado	por	el	cautivo,	en	todo	caso,	nos	ha	dejado

el	alma	encogida.	Claro	que	algunos	soportan	sorprendentemente	bien	los	golpes
de	 la	 fortuna.	El	caso	más	claro	es	Danila.	Nada	parece	capaz	de	alterar	ni	un
ápice	 su	 ánimo,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 esa	 Biblia	 inconclusa	 cuya	 mera
evocación	hace	que	le	lleven	los	demonios.
—¿Puedo	pediros	un	rato	de	conversación	con	la	que	olvidar	lo	ocurrido?	—le

he	abordado.
—Si	es	vuestro	deseo…
—¿En	qué	pensáis?
El	calígrafo	me	ha	lanzado	una	mirada	entre	divertida	y	airada.
—¿Sabéis	 decirme,	 dama	Alana,	 por	 qué	no	hay	mujer	 en	 el	mundo	que	 se

resista	a	formular	esa	pregunta?
—No	os	comprendo.
—Lo	 hacéis	 a	 la	 perfección.	 Reconocedlo.	 Os	 consta	 que	 es	 así,	 pero	 no

queréis	 admitir	 vuestra	 naturaleza	 curiosa.	 Es	 la	 condición	 femenina.	 Esa
necesidad	 de	 saber,	 de	 adentrarse	 hasta	 lo	más	 íntimo	 del	 otro	 para	 así	 poder
contarlo…
—No	 estaba	 pensando	 contar	 nada	 de	 lo	 que	me	 digáis	—he	 replicado	 sin

mentir,	 puesto	 que	 este	 manuscrito	 no	 alberga	 semejante	 propósito—.	 Ahora
bien,	si	preferís	que	me	vaya,	solo	tenéis	que	decirlo.
—Quedaos,	 señora,	 no	 os	 ofendáis;	 solo	 constataba	 un	 hecho	 curioso	 y	 las

más	de	las	veces	molesto,	he	de	decir.
—¡Lejos	de	mi	intención	molestaros!
—Lo	sé,	lo	sé.	Haya	paz	entre	nosotros.	Y	puesto	que	habéis	preguntado,	os

diré	 que	 estaba	 pensando	 en	 la	 batalla	 del	monte	Cupeiro,	 que	 debió	 de	 tener
lugar	muy	cerca	de	aquí.	Si	Assur	no	 se	hubiese	marchado	 tan	deprisa,	habría
podido	 indicarnos	 cuál	 es	 exactamente	 ese	 monte	 próximo	 al	 lugar	 donde	 se
batieron	 las	 tropas	 de	 los	 gallegos	 alzados	 contra	 su	 príncipe,	 hace	 ya	 unos
cuantos	lustros,	siendo	vos	y	yo	niños.



—Perdonad	mi	ignorancia.	¿A	qué	príncipe	os	referís?	Nunca	oí	hablar	de	esa
batalla…
—A	 Silo,	 esposo	 de	 la	 reina	 Adosinda,	 tía	 de	 nuestro	 rey.	 Contra	 él	 se

rebelaron	 los	 señores	 de	 la	 Gallaecia,	 como	 ya	 habían	 hecho	 en	 tiempos	 de
Fruela,	 padre	 del	 actual	 monarca,	 rompiendo	 la	 unión	 de	 pueblos	 cristianos
lograda	antes	que	ellos	por	Alfonso,	duque	de	Cantabria	y	sucesor	de	Pelayo.
—¿Qué	motivó	esas	revueltas?
—Es	difícil	decirlo.	 ¿Afán	de	poder?	¿Ambiciones	personales?	¿Envidia	del

caudillaje	astur?	¿Rechazo	de	su	autoridad?	¿Incapacidad	de	ver	hasta	qué	punto
la	 unión	 hace	 la	 fuerza,	 especialmente	 ante	 un	 enemigo	 tan	 poderoso	 como	 el
que	sienta	sus	reales	en	Corduba?	Probablemente	concurrieran	distintos	motivos.
Lo	cierto	es	que	toda	la	Gallaecia	se	levantó	en	armas	contra	su	legítimo	señor,
quien	se	vio	obligado	a	doblegar	la	sublevación	por	las	armas.
—De	vuestras	palabras	deduzco	que	lo	consiguió.
—Así	es.	Venció	el	príncipe	Silo.	Los	dos	ejércitos	chocaron	precisamente	en

estas	 tierras,	 con	 gran	mortandad	 por	 ambas	 partes,	mas	 quien	 se	 alzó	 con	 la
victoria	fue	finalmente	el	tío	de	nuestro	señor.	Merced	a	ese	triunfo	se	consolidó
el	Reino	de	Asturias,	para	bien	de	nuestro	soberano.	Me	temo,	sin	embargo,	que
no	será	esa	 la	última	batalla	 librada	entre	nosotros.	Llevamos	en	 la	sangre	una
tendencia	perversa	al	enfrentamiento	entre	hermanos.
—Ya	 no	—he	 rebatido	 con	 vigor—.	Don	Alfonso	 ha	 pacificado	 el	 Reino	 y

conjurado	para	siempre	ese	peligro.
—Dios	 os	 oiga,	 Alana,	 Dios	 os	 oiga.	 Y	 quiera	 también	 el	 cielo	 que	 la

milagrosa	aparición	del	sepulcro	donde	descansa	el	Apóstol	sea	el	modo	en	que
Jesucristo	nos	brinda	su	divino	respaldo.
—¿En	la	salvaguarda	de	Asturias	frente	a	las	aceifas	musulmanas?
—En	una	empresa	harto	más	ambiciosa,	señora.	En	la	reconquista	de	Hispania

y	la	salvación	de	la	Cristiandad	amenazada.
	

*		*		*
	
Hoy	ha	sido	una	jornada	repleta	de	acontecimientos.	Podremos	quejarnos	de	la
dureza	del	camino	y	sus	peligros,	pero	en	modo	alguno	decir	que	nos	aburrimos.
¡¿Cuándo?!
Al	poco	de	reanudar	la	marcha,	ha	pasado	ante	nuestros	ojos	un	soldado	de	los

que	 van	 en	 retaguardia,	 un	 tanto	 azorado,	 escoltando	 a	 dos	 hombres	 bastante
mejor	 vestidos	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora.	 Tenían



aspecto	de	forasteros	y	pedían	ver	a	don	Alfonso.
Según	hemos	sabido	más	tarde,	se	trata	de	dos	canteros	francos	que	siguen	la

misma	vía	que	nosotros,	en	dirección	a	Lucus.	Un	maestro	y	un	oficial	en	busca
de	trabajo,	han	dicho.	En	cuanto	han	sabido,	por	los	siervos,	que	el	mismísimo
rey	de	Asturias	encabezaba	nuestra	comitiva,	han	solicitado	ser	conducidos	hasta
él,	a	fin	de	rendirle	pleitesía.
El	mayor,	Esteban,	me	ha	recordado	mucho	a	Tioda	por	su	elegancia	natural	y

su	apostura.	Iba	ataviado	de	manera	parecida	a	como	solía	ir	el	arquitecto	real,
con	túnica	ribeteada	de	azul,	sujeta	por	una	bonita	fíbula	de	plata,	y	manto	del
mismo	color	sobre	los	hombros,	probablemente	a	falta	de	un	lugar	mejor	donde
llevarlo.	De	su	espalda	colgaba	una	bolsa	de	cuero	ligera,	casi	idéntica	a	la	que
portaba	su	silencioso	compañero.	Seguramente	habrían	dejado	a	sus	animales	al
cuidado	de	los	siervos	para	presentarse	ante	el	soberano	a	pie,	como	muestra	de
reverencia.
Era	 evidente,	 por	 su	 forma	 de	 actuar,	 que	 se	 trataba	 de	 personas	 con

educación,	acostumbradas	a	codearse	con	gentes	principales.
El	que	permanecía	callado,	Roberto,	debía	de	tener	la	edad	de	mi	hijo	Fáfila.

El	 otro	 se	 acercaba	más	 a	 la	mía.	Al	 principio	me	he	 fijado	únicamente	 en	 su
rostro	 de	 facciones	 serenas,	 enmarcado	 por	 cabello	 y	 barba	 de	 un	 bonito	 tono
castaño	rojizo	salpicado	de	hebras	blancas.	Luego	me	ha	llamado	la	atención	su
manera	peculiar	de	hablar,	con	voz	grave,	un	romance	similar	al	que	utilizamos
nosotros,	 trufado	 de	 palabras	 desconocidas	 pronunciadas	 desde	 el	 fondo	 de	 la
garganta.	 Lo	mismo	 que	 se	 hablaba	 en	 la	 corte	 de	 Carlos	 el	Magno,	 de	 cuyo
esplendor,	nos	ha	contado	Esteban,	queda	el	recuerdo	y	poco	más.
Alertado	de	su	presencia,	el	Rey	ha	querido	que	se	incorporaran	al	grupo	de

inmediato,	 para	 así	 poder	 oír	 de	 sus	 labios	 noticias	 frescas	 del	 reino	 vecino.
Aunque	el	 intercambio	de	cartas	entre	el	monarca	 franco	y	él	es	algo	habitual,
como	corresponde	a	dos	aliados	leales	en	la	lucha	contra	los	muslimes,	disponer
de	un	 testimonio	directo	de	cuanto	acontece	al	otro	 lado	de	 la	cordillera	no	es
algo	 que	 ocurra	 con	 frecuencia.	 De	 ahí	 que	 Esteban	 y	 Roberto	 hayan	 sido
recibidos	con	gran	cordialidad,	e	invitados	a	cabalgar	junto	a	don	Alfonso.
Enseguida	ha	entablado	conversación	el	soberano	con	ellos,	o	mejor	dicho	con

el	maestro,	dado	que	el	oficial	no	parece	muy	locuaz.	En	cuanto	a	mí,	cediendo	a
la	curiosidad	habitual,	me	he	colocado	justo	detrás,	con	el	propósito	de	no	perder
palabra.
—Os	 encontráis	 lejos	 de	 vuestro	 hogar	 —ha	 abierto	 el	 fuego	 mi	 señor—.

¿Puedo	preguntaros	por	qué?



—Allí	corren	malos	tiempos,	sire.	El	rey	Luis	ha	asociado	al	 trono	a	su	hijo
mayor,	Lotario,	a	quien	ha	designado	como	sucesor,	rompiendo	con	la	costumbre
franca	de	dividir	sus	dominios	entre	todos	sus	herederos.	Desde	entonces	el	reino
se	desangra	en	luchas	intestinas.
—Conocía	 la	 designación	 de	 Lotario	 y	 estaba	 al	 corriente	 de	 algunas

desavenencias	provocadas	por	su	nombramiento,	pero	 ignoraba	que	el	malestar
fuese	tan	grave	como	el	que	describís.	Lo	lamento	profundamente.
—Muy	grave,	os	lo	aseguro,	para	gran	pesar	del	rey.
—Me	consta	que	vuestro	soberano	es	un	guerrero	valeroso,	veterano	en	varias

campañas	contra	los	sarracenos	en	la	Marca	Hispánica.	Lo	tengo	en	la	más	alta
estima	 como	 leal	 aliado.	Bajo	 su	mando	 las	 tropas	 francas	 sitiaron	 y	 tomaron
Barcinona	a	principios	de	la	centuria,	lo	que	extiende	el	dominio	cristiano	sobre
la	península	hasta	el	río	Hiber.	Y	con	la	ayuda	de	Dios	aún	hemos	de	ampliarlo
hacia	el	sur	en	los	tiempos	venideros,	si	no	lo	impide	esa	discordia	cuyos	ecos
habían	llegado	a	mis	oídos	precisamente	desde	esas	tierras.
—Ojalá	 que	 así	 sea,	 majestad.	 —Era	 patente	 que	 Esteban	 no	 deseaba

contradecir	en	lo	más	mínimo	al	poderoso	príncipe	que	le	interrogaba.
—Continuad	 con	 vuestro	 relato,	 os	 lo	 ruego.	 Me	 estabais	 hablando	 de

turbulencias…
—Van	en	aumento,	señor,	causando	estragos.	Las	revueltas	han	agitado	todo	el

país	y	obligado	al	emperador	a	tomar	represalias	contra	su	propia	familia,	que	se
han	traducido	en	medidas	de	extrema	crueldad.	Según	se	dice,	eso	ha	motivado
que	 viva	 abrumado	 por	 la	 culpa	 y	 los	 remordimientos,	 cada	 vez	más	 aislado,
mientras	 las	rencillas	por	 la	sucesión	desangran	el	 imperio.	Ha	encerrado	a	sus
hermanas	 en	monasterios	 y	 alejado	 a	 cuantas	mujeres	 había	 llevado	Carlos	 el
Magno	a	la	corte	de	Aquisgrán	en	calidad	de	consejeras.
—¿También	a	la	princesa	Berta?	—Mi	señor	no	ha	olvidado	a	esa	dama	que

ocupó	un	lugar	distinguido	en	su	pasado.
—Lo	 ignoro,	 majestad.	 Solo	 puedo	 confirmaros	 que	 a	 su	 alrededor	 todo	 el

mundo	conspira	contra	todo	el	mundo	por	el	reparto	de	feudos.	Hermanos	contra
hermanos,	 esposas	 contra	 esposos,	 magnates	 entre	 sí,	 clérigos	 contra	 otros
clérigos,	 hasta	 el	 punto	 de	 lanzarse	 acusaciones	 gravísimas	 de	 adulterio	 y
brujería.	La	violencia	crece,	el	trabajo	escasea	y	el	hambre	amenaza.
Esas	últimas	palabras	han	debido	de	causar	al	Rey	una	honda	preocupación.

Sin	 verlo,	 he	 imaginado	 la	 arruga	 que	 habrá	 surcado	 su	 frente	 y	 el	 rictus	 de
contrariedad	que	habrán	dibujado	sus	labios.	Motivos	le	sobran	para	ello,	desde
luego.



Si	 los	 francos	 flaquean	en	 la	Marca	Hispánica,	Asturias	 se	queda	 sola	 en	 la
lucha	 contra	 un	 enemigo	 mucho	 más	 fuerte,	 cuyo	 empeño	 por	 destruirnos	 se
traduce	casi	cada	año	en	acometidas	brutales.	Por	otra	parte,	nadie	sabe	tan	bien
como	nosotros	los	daños	que	llegan	a	ocasionar	las	disputas	internas	cuando	se
adueñan	de	un	reino.	Así	se	gestó	la	caída	del	dominio	visigodo	en	Hispania	y
sobrevino	la	invasión	sarracena.
¿Será	el	enfrentamiento	fratricida	una	condena	tan	implacable	como	el	pecado

original	que	arrastramos?	Eso	parece.	Y	Danila	se	equivoca	al	atribuir	el	estigma
únicamente	 a	 los	 hijos	 de	 esta	 tierra	 hispana.	A	 tenor	 de	 lo	 que	 ha	 contado	 el
maestro	cantero	franco,	al	otro	lado	de	la	cordillera	pirenaica	el	apetito	voraz	de
poder	causa	idénticos	males.	Es	más,	incluso	entre	los	musulmanes	arrecian	los
combates	 entre	 caudillos	 de	 la	 misma	 sangre.	 Merced	 a	 esas	 guerras	 suyas
podemos	 disfrutar	 nosotros	 de	 alguna	 tregua	 en	 sus	 aceifas,	 ya	 que	 mientras
luchan	entre	sí	no	encuentran	tiempo	para	acometernos.
Demos	pues	gracias	al	Señor	por	la	ambición	que	ha	sembrado	en	el	corazón

de	los	hombres,	pero	confiemos	en	que	la	discordia	solo	aflija	a	quienes	rezan	a
Alá.
Esteban	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 impacto	 que	 su	 relato	 había	 causado	 en	 don

Alfonso,	y	no	ha	tardado	en	matizar:
—Tal	vez	me	haya	expresado	mal,	gran	sire.	En	la	defensa	de	la	Cristiandad

frente	al	avance	musulmán	todos	los	magnates	del	imperio	están	de	acuerdo.
—Ojalá	 fuese	así,	 amigo,	pero	me	 temo	que	no.	Recientemente	me	 llegaron

noticias	procedentes	precisamente	de	Barcinona,	que	defendida	por	Bernardo	de
Septimania	resiste	a	un	largo	asedio	moro	encabezado	por	un	conde	godo	traidor
al	que	apoya	con	un	gran	ejército	el	mismísimo	Abd	al-Rahmán.
—Nada	sé	yo	de	ese	asedio,	majestad.
—Al	parecer,	la	tropa	enviada	por	Luis	para	brindar	socorro	a	los	sitiados	no

termina	de	alcanzar	su	destino	porque	dos	de	sus	comandantes	se	niegan	a	luchar
bajo	los	estandartes	imperiales.	Dios	les	pedirá	cuentas	de	esa	cobardía	cuando
se	enfrenten	a	SU	juicio,	no	cabe	duda.
Tras	 una	 pausa	 destinada	 a	 subrayar	 la	 gravedad	 de	 esa	 afirmación,	 el

forastero	ha	regresado	al	principio	de	la	conversación.
—Por	 esa	 razón	 estamos	 aquí,	 sire.	 La	 guerra	 civil	 es	 enemiga	 de	 la

construcción.	En	tiempos	de	paz,	sin	embargo,	los	reinos	prosperan.	Y	los	ecos
de	vuestro	sabio	gobierno	han	llegado	hasta	nuestra	Aquitania	natal.	Desde	allí
venimos,	 atravesando	 las	 montañas,	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 poder
desempeñar	 nuestro	 trabajo.	 Hemos	 oído	 decir	 que	 estáis	 promoviendo	 la



construcción	de	iglesias	y	palacios,	hasta	convertir	vuestra	capital	en	una	de	las
más	hermosas	de	la	Cristiandad…
La	adulación	era	tan	evidente	y	tan	forzada	que	ha	causado	un	efecto	contrario

al	pretendido.
—No	 obtendréis	 nada	 de	 mí	 halagándome.	 Todo	 el	 que	 me	 conoce	 sabe

cuánto	detesto	esa	práctica.
—Perdonadme	si	os	he	ofendido	—ha	reculado	el	franco—,	no	lo	pretendía.

Os	aseguro,	sin	mentir,	que	entre	nosotros	los	masones	la	fama	de	vuestras	obras
corre	de	boca	en	boca.	Ese	es	el	motivo	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.	Venimos
ahora	de	Ovetao,	donde	hemos	contemplado	el	esplendor	de	vuestros	edificios.
Lástima	que	estuvieran	acabados.	Llegamos	demasiado	tarde.
—Eso	me	temo,	sí.
—Se	 nos	 ha	 dicho,	 no	 obstante,	 que	 en	 Lucus	 hay	 múltiples	 tareas	 de

reconstrucción	 en	marcha,	 y	hacia	 allá	nos	dirigimos,	 en	busca	de	una	 cantera
necesitada	 de	 manos	 diestras.	 Encontraros	 en	 el	 camino	 ha	 sido	 un	 golpe	 de
fortuna	totalmente	inesperado.
—Sed	 bienvenidos	 entonces.	 No	 tengo	 gran	 cosa	 que	 ofreceros,	 pero

compartiré	gustoso	vuestro	saber.	Tal	vez	hayáis	oído	hablar	de	Tioda,	el	maestro
bajo	cuya	dirección	se	llevaron	a	cabo	todas	las	obras	que	habéis	tenido	ocasión
de	 ver	 en	 mi	 capital.	 Y	 acaso	 podáis	 brindarme	 consejo	 para	 una	 iglesia	 que
tengo	en	mente	mandar	levantar	próximamente,	si	la	Providencia	quiere	que	las
cosas	transcurran	como	yo	espero…
A	partir	de	ahí	se	han	puesto	a	hablar	de	naves,	arcos,	pórticos	y	materiales	de

construcción,	lo	que	me	ha	llevado	a	perder	gran	parte	del	interés	que	mantenía
en	la	conversación.
El	 Rey	 quería	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 ir	 pensando	 en	 la	 capilla	 que

custodiará	 las	 reliquias	 del	 apóstol	 Santiago	 allá	 donde	 reposan,	 si	 es	 que
finalmente	se	convence	de	que	son	auténticas.
Los	maestros	francos	han	desplegado	ante	él	toda	su	experiencia,	hasta	en	el

cálculo	 de	 costes	 previsibles.	 Pensaban	 que,	 tratándose	 de	 un	 soberano,	 no
repararía	 en	 gastos.	 Tengo	 para	mí	 que	 se	 frotaban	 las	manos	 en	 silencio,	 sin
terminar	 de	 creerse	 su	 suerte.	 Don	 Alfonso	 no	 ha	 tardado	 en	 desengañarlos,
explicándoles	que	Asturias	es	un	 reino	pobre,	cuyo	 tesoro	está	exhausto	por	el
esfuerzo	de	la	guerra	y	las	obras	llevadas	a	cabo	en	Ovetao.
—En	caso	de	que	se	construya	algo	en	Iria	Flavia	—ha	subrayado—,	tendrá

que	 ser	un	edificio	humilde.	Mejor	 será	para	vosotros	permanecer	 en	Lucus,	 a
donde	nos	dirigimos	también	nosotros.	Como	bien	os	han	informado,	esa	ciudad



está	cobrando	nueva	vida	con	un	vigor	extraordinario.
Si	el	Hijo	del	Trueno	lleva	tanto	tiempo	descansando	en	un	bosque	anónimo,

he	pensado	yo,	no	creo	que	ahora	necesite	una	morada	suntuosa.
Mal	que	les	pese	a	los	canteros	francos,	el	Apóstol	habrá	de	conformarse	con

la	 austeridad	 propia	 de	 nuestra	 Asturias.	 No	 será	 un	 hogar	 lujoso,	 pero	 será
seguro.
	

*		*		*
	
Tengo	 entendido	 que	 estaba	 en	 los	 planes	 del	 conde	 intentar	 organizar	 una
partida	 de	 caza	 con	 la	 que	 saciar	 el	 hambre	 que	 nos	 atormenta.	 Los
acontecimientos	de	la	mañana	han	debido	de	quitarle	las	ganas,	lo	que	ha	vuelto
a	condenarnos	 a	un	magro	 refrigerio	 a	base	de	pan	 rancio	y	 cecina	 fría.	Hasta
don	Alfonso,	tan	poco	dado	a	quejarse,	ha	manifestado	su	hartazgo.
—Por	Dios	que	entregaría	una	bolsa	llena	de	oro	a	quien	me	sirviera	una	mesa

digna	de	ese	nombre.	Estoy	olvidando	el	sabor	de	un	buen	guiso	de	carne…
A	 falta	 de	 comida,	 hemos	 acampado	 junto	 a	 un	manantial	 generoso	 que	 al

menos	saciará	nuestra	sed.	Las	últimas	millas	han	resultado	ser	más	llevaderas,
dado	que	el	camino	se	allana.	Con	todo,	mis	huesos	parecen	ganar	peso	a	medida
que	aumenta	el	cansancio.	Estoy	deseando	llegar	a	Lucus,	donde,	si	Dios	quiere,
podré	dormir	en	una	cama.
Los	siervos	han	encendido	una	hoguera	ante	la	cual	empiezan	a	congregarse

mis	compañeros,	y	voy	a	unirme	a	la	partida,	aun	sabiendo	que	no	habrá	salterio,
ni	mucho	menos	humor	para	tañerlo	como	ayer.
Basta	de	relato	por	hoy.

	
*		*		*

	
¡Este	 viaje	 postrero	 no	 deja	 de	 sorprenderme!	 ¿Cómo	 decidirme	 a	 guardar	 el
cálamo	cuando	hay	tanto	que	contar?	Ignoro	lo	que	tendrá	en	mente	Danila	para
poder	 redactar	 la	 crónica	 de	 esta	 peregrinación	 asombrosa,	 recordando	 a
posteriori	todo	lo	vivido,	porque	yo	estoy	aquí,	recogiendo	el	acontecer	de	cada
día,	y	se	me	acumula	la	tarea	sin	darme	tregua	ni	reposo.
Nos	 habíamos	 reunido	 junto	 al	 fuego,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 con	 el	 fin	 de	 dar	 un

bocado.	El	ambiente	decaía,	a	pesar	de	la	novedad	aportada	por	la	presencia	de
los	 canteros	 francos,	 cuando	 Sisberto	 ha	 decidido	 martirizarnos	 con	 el	 relato
pormenorizado	 del	 último	 banquete	 servido	 en	 la	 residencia	 episcopal	 de



Toletum,	al	que	asistió	justo	antes	de	trasladarse	a	nuestra	Asturias.
—Tan	 suntuoso	 me	 pareció,	 que	 interrogué	 al	 chambelán	 para	 saber

exactamente	qué	era	lo	que	se	nos	había	servido.
Adamino,	el	pobre	cocinero	de	palacio	que	masca	su	 impotencia	en	silencio

desde	 que	 se	 perdieron	 nuestras	 provisiones,	 le	 ha	 lanzado	 una	 mirada	 torva.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 siente	 en	 cierto	 modo	 responsable	 de	 las
privaciones	a	que	está	sometido	el	Rey,	por	mucho	que	este	le	haya	tranquilizado
en	más	de	una	ocasión	insistiéndole	en	que	no	se	culpe.
La	 caída	 de	 las	 mulas	 al	 precipicio	 fue	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 repiten	 don

Alfonso	y	Odoario.	Yo	 sigo	pensando	que	 acaso	Muhammed	 tuviese	 algo	que
ver	 en	 la	 tragedia	 a	 la	 que	 debemos	 esta	 hambre	 constante.	 Sea	 como	 fuere,
sobre	 las	 espaldas	 de	 ese	guisandero	 recae	 la	 responsabilidad	de	 alimentarnos,
sin	nada	que	echar	al	puchero.	¿Quién	en	su	lugar	no	padecería	un	tormento?
Sisberto	no	ha	mostrado	piedad.
—Dos	bueyes	enteros	bien	entrados	en	carne.	—Se	le	hacía	 la	boca	agua—.

Otros	 tantos	 terneros.	 Seis	 corderos	 cebados	 y	 diez	 más	 lechales.	 Conejos,
liebres,	capones,	pavos	y	gallinas	sin	cuento.	Cierto	es	que	extrañamos	el	cerdo	y
las	 delicias	 de	 sus	 embutidos,	 proscritos	 por	 la	 religión	 de	 Alá,	 pero	 lo
compensamos	 ampliamente	 con	 las	 truchas	 escabechadas,	 los	 cangrejos	 y	 las
anguilas	traídas	para	la	ocasión.	Había	también…
—¡Basta	ya!	—ha	bramado	Aimerico,	cuya	inquina	hacia	el	toledano	es	cada

vez	más	patente.
—¿No	queréis	conocer	el	exquisito	sabor	de	las	empanadas	rellenas	de	perdiz

y	codorniz,	las	tartas	crujientes,	los	dulces	de	almendra	y	miel	o	el	vino	generoso
con	el	que	se	regaban	aquellas	viandas?
—¡No!
—Vos	os	lo	perdéis…
Viendo	 que	 su	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 la	 condesa	 ha	 tomado	 la

palabra,	 cosa	 muy	 rara	 en	 ella,	 para	 proponernos	 animar	 la	 velada	 con	 una
historia.
Huelga	decir	que	la	idea	ha	sido	acogida	con	entusiasmo.
—¿Nos	 entretendréis	 con	 algún	 relato	 galante?	 —ha	 inquirido	 Roberto,

abriendo	la	boca	por	vez	primera.
—Estaba	pensando	más	bien	en	el	piadoso	ejemplo	de	la	virgen	mártir	santa

Eulalia,	quien	no	dudó	en	entregar	su	vida	por	confesar	a	Cristo…
—Tal	 vez	 esta	 noche	 precisemos	 algo	 más	 mundano,	 Freya	 querida	 —ha

apuntado	su	padre.



El	tono	del	conde	era	apremiante.	Urgía	a	su	hija	a	poner	en	juego	todas	sus
habilidades	narrativas	en	el	empeño	de	conquistar	al	 soberano,	quien	parecía	a
punto	de	retirarse	a	su	tienda.
La	 doncella	 se	 disponía	 a	 obedecer,	 tratando	 de	 recordar	 alguna	 picardía

acorde	con	las	exigencias	paternas,	cuando	un	murmullo	creciente	la	ha	dejado
muda.
Procedía	 del	 lugar	 donde	 los	 siervos	 compartían	 rancho	 con	 los	 soldados.

Todos	 ellos	 estaban	 paralizados,	mirando	 al	 cielo	 con	 ojos	 desorbitados,	 entre
exclamaciones	de	horror,	signos	de	la	cruz	y	lamentos.
Sobre	 nuestras	 cabezas,	 en	 la	 bóveda	 celeste	 limpia	 de	 nubes,	 cuajada	 de

estrellas,	 la	 luna	 estaba	 desapareciendo	 lentamente	 bajo	 un	 espeso	 manto
inexplicable.	La	negrura	devoraba	implacablemente	su	luz,	sumiéndonos	en	las
tinieblas.
Pocos	fenómenos	causan	semejante	espanto.
La	oscuridad	se	ha	hecho	tan	densa	que	no	lográbamos	ver	a	quienes	estaban

lejos	 del	 fuego,	 aunque	 oíamos	 sus	 gemidos	 aterrorizados.	 Todos	 teníamos
miedo.	 ¿Quién	 no	 lo	 tendría?	 El	 astro	 de	 la	 noche	 nos	 ocultaba	 de	 pronto	 su
rostro,	sin	que	supiéramos	por	qué.	Nada	bueno	podía	augurar	una	manifestación
tan	contraria	al	orden	natural	de	las	cosas.
—¡Esto	es	obra	del	Maligno!	—ha	gritado	a	mis	espaldas	un	hombre	a	quien

no	he	identificado.
—Una	advertencia	de	Dios	—ha	remachado	Sisberto.
—Solo	 es	 un	 eclipse	 —ha	 terciado	 Esteban,	 sentado	 cerca	 de	 mí—.	 Se

producen	cada	cierto	tiempo.	La	luna	se	esconde,	caprichosa,	pero	siempre	acaba
regresando.	Nada	hay	que	temer.	Pasará	pronto.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 ha	 prestado	 atención	 a	 la	 explicación	 del	maestro

cantero.	Yo	la	he	oído	sin	concederle	excesivo	crédito,	pues	tenía	la	convicción
de	 estar	 presenciando	 un	 fenómeno	 cargado	 de	 significados	 extremadamente
inquietantes.
Los	 monjes	 rezaban,	 suplicando	 misericordia	 al	 Señor.	 Siervos	 y	 soldados

parecían	 incluso	 más	 asustados.	 Hombres	 recios,	 que	 no	 retrocederían	 ante
ningún	 guerrero	 mortal,	 mostraban	 sin	 vergüenza	 su	 temor	 ante	 una
monstruosidad	como	aquella,	mucho	más	amenazadora,	a	sus	ojos,	que	cualquier
ejército	enemigo.
El	conde	Aimerico	y	Freya	mantenían	a	duras	penas	una	actitud	digna,	al	igual

que	 Nuño	 y	 que	 yo	 misma,	 pero	 el	 pánico	 amenazaba	 con	 adueñarse	 de	 la
comitiva.



—¡Silencio!
De	no	haber	tronado	en	ese	instante	la	voz	potente	del	Rey,	mandando	callar	a

todo	el	mundo,	quién	sabe	qué	habría	podido	ocurrir.	Don	Alfonso,	consciente
de	la	gravedad	del	momento,	ha	ordenado	en	tono	firme:
—Elevemos	al	 cielo	nuestra	plegaria	y	 roguemos	a	 la	Santísima	Virgen	que

nos	ampare	en	esta	hora	de	zozobra.	Ella	nos	escuchará.
Me	 ha	 llamado	 la	 atención	 que	 el	 soberano	 apelara	 precisamente	 a	 la

protección	 de	 la	 Virgen,	 madre	 de	 Jesús.	Madre	 al	 igual	 que	 la	 luna	 a	 quien
rezaba	Huma.	Hembra	 fértil,	 protectora,	 que	 sin	mediar	 ofensa	 alguna	 daba	 la
espalda	a	sus	hijos.
¿Por	qué?
Pese	 a	 imponernos	 silencio	 con	 una	 severidad	 inusitada,	 en	 esta	 ocasión	 el

monarca	 solo	 ha	 logrado	 hacer	 cumplir	 su	 voluntad	 a	 medias.	 Concluida	 un
avemaría	entonada	con	especial	devoción,	 los	murmullos	han	vuelto	a	subir	de
tono.	No	parecía	posible	calmar	unos	ánimos	tan	violentamente	sacudidos.
Mientras	mirábamos	compulsivamente	al	cielo,	anhelando	ver	desaparecer	esa

bruma	 tenebrosa,	 se	 ha	 acercado	 a	 tientas	 hasta	 nosotros	 Adamino,	 en
representación	de	la	servidumbre.
Siendo	él	un	siervo	manumitido,	situado	en	un	escalón	más	alto	de	la	jerarquía

palaciega	y	con	acceso	directo	a	Su	Majestad	en	razón	de	su	trabajo,	le	habrían
enviado	sus	compañeros	prácticamente	a	 la	 fuerza,	empujándole	a	decir	 lo	que
todos	pensaban,	pero	ninguno	osaba	expresar.
Postrado	ante	 los	pies	del	Rey,	ha	rogado	con	humildad	que	se	 le	permitiera

hablar	libremente.
—¿Qué	deseas	decirme?	—ha	inquirido	el	monarca	con	frialdad.
Sin	levantar	la	vista	del	suelo,	Adamino	ha	musitado,	temeroso:
—En	nombre	de	 todos	cuantos	estamos	a	vuestro	 servicio	os	 suplico,	 señor,

que	regresemos	a	Ovetao.
—¿Ahora	 que	 estamos	 tan	 cerca?	Me	 sorprende	 que	 te	 atrevas	 a	 pedir	 una

cosa	así.
—No	 lo	 haríamos,	 señor	 —ha	 subrayado	 el	 plural—,	 si	 no	 fuese	 tan

abrumadora	 la	 acumulación	de	 señales	que	 aconsejan	 abandonar	 esta	 empresa.
Todo	son	malos	presagios,	majestad;	a	cuál	peor.
Sisberto,	acudido	al	olor	del	miedo,	se	ha	apresurado	a	enumerar	con	detalle

lo	que	el	cocinero	solo	acertaba	a	sugerir.
—Primero	 fue	 la	 herradura	 perdida	 de	 vuestro	 caballo,	 nada	 más	 partir.

Después,	 la	 serpiente	 que	 espantó	 a	 las	 mulas	 y	 nos	 dejó	 sin	 provisiones.	 A



continuación,	 esa	 tormenta	 de	 violencia	 sin	 par.	 Esta	 misma	 mañana,	 casi
perecéis	 ahogado	 a	manos	 de	 un	 cautivo	 sometido,	 aparentemente	 incapaz	 de
causar	daño.	Ahora	la	luna	nos	niega	su	luz.	¿Qué	más	pruebas	necesitáis?	¿No
os	resulta	suficientemente	elocuente	el	modo	en	que	Dios	manifiesta	su	rechazo
a	esta	locura?
Esta	 vez	 sí,	 Aimerico	 habría	 agarrado	 al	 fraile	 por	 el	 cuello	 si	 no	 llega	 a

interponerse	Agila.
—¿Quién	sois	vos	para	interpretar	la	voluntad	de	Dios	con	esa	osadía?	—le	ha

espetado	el	conde,	conteniendo	a	duras	penas	la	ira—.	Si	no	vistierais	un	hábito,
os	desafiaría	a	responder	de	vuestra	arrogancia	ante	mi	espada.	Respeto	vuestra
tonsura	por	lo	que	significa,	pero	no	pongáis	a	prueba	mi	paciencia.	Ha	llegado	a
su	límite.
Don	Alfonso	 también	estaba	 irritado	por	ese	enésimo	cuestionamiento	de	su

autoridad,	máxime	porque	en	esta	ocasión	 se	había	producido	ante	 los	ojos	de
toda	 la	 comitiva,	 agrupada	 a	 su	 alrededor,	 ávida	 de	 protección	 en	 esta	 noche
cerrada.	Semejante	desafío	no	podía	quedar	sin	respuesta.
En	tono	duro	como	el	hielo,	se	ha	dirigido	primero	a	Sisberto:
—He	escuchado	de	vuestros	labios	mucho	más	de	lo	tolerable,	hermano.	En	lo

sucesivo	 os	 conmino	 a	 guardaros	 vuestros	 comentarios	 junto	 a	 vuestro	 apetito
voraz	 y	 a	 vuestros	 temores	 pueriles.	No	 quiero	 oír	 una	 palabra	más	 hasta	 que
lleguemos	a	Iria	Flavia.	La	peregrinación	continúa.
Después,	más	áspero	aún,	ha	reprendido	a	Adamino:
—En	cuanto	a	ti	y	a	quienes	te	mandatan,	os	advierto.	Hablar	de	augurios	es

hablar	de	brujería	e	incurrir	en	un	gravísimo	delito	castigado	con	la	muerte.	No
admitiré	la	presencia	en	mi	Reino	de	magos	o	augures,	y	tampoco	la	de	paganos
o	 impíos	 dispuestos	 a	 creer	 en	 tales	 supercherías.	 Si	 descubro	 que	 alguno	 de
vosotros	anda	esparciendo	 rumores	 sobre	 supuestas	 señales	diabólicas,	 recibirá
doscientos	 azotes	 antes	 de	 ser	 entregado	 al	 fuego.[1]	 ¿Ha	 quedado
suficientemente	claro?
Nadie	se	ha	atrevido	a	respirar	siquiera.

	
*		*		*

	
Esa	 última	 amenaza	 explícita	 me	 ha	 estremecido	 especialmente,	 porque	 el
castigo	mencionado	bien	pudiera	aplicárseme	a	mí.	¿Acaso	no	soy	hija	de	una
antigua	 sacerdotisa	 de	 la	 Luna,	 nacida,	 a	 mayor	 abundamiento,	 en	 una	 noche
muy	parecida	a	esta?



También	entonces	la	diosa	a	la	que	adoraba	su	pueblo	decidió	ocultarse,	justo
en	el	instante	en	el	que	ella,	Huma,	abría	por	vez	primera	los	ojos.	Y	a	semejanza
de	lo	sucedido	hoy,	los	habitantes	del	castro	se	sumieron	en	el	espanto.
Todos	 interpretaron	 aquello	 como	 el	 peor	 de	 los	 presagios.	 Todos	 salvo	mi

abuela,	Naya,	quien,	pese	a	estar	gravemente	enferma,	condujo	a	su	hija	hasta	la
cueva	 del	 tempestiario,	 cumplido	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 niños	 podían	 al	 fin
recibir	 un	 nombre.	 Naya	 supo	 por	 el	 anciano	 que	 ese	 gesto	 insólito	 del	 astro
nocturno	no	era	sino	una	manifestación	más	de	su	lucha	a	muerte	contra	el	dios
cristiano.
¡Cuántas	 veces	 me	 repitió	 mi	 madre	 las	 palabras	 escuchadas	 de	 aquellos

labios	que	consideraba	infinitamente	sabios!
«Ha	perdido	una	batalla	en	la	pugna	feroz	que	libra	contra	el	padre	sol,	pero

aún	 conserva	 su	 vigor,	 si	 bien	mermado.	 Su	 tiempo	 se	 acaba,	 al	 igual	 que	 el
nuestro,	aunque	lo	que	tenga	que	suceder	no	sucederá	hoy,	ni	tampoco	mañana.»
Bien	 sé	 yo	 hoy	 de	 qué	 manera	 terrible	 acabó	 cumpliéndose	 el	 auspicio

anunciado	 por	 esa	 luna	 teñida	 de	 rojo	 sangre	 e	 inmediatamente	 después	 de
negro.	Renació,	desde	luego,	igual	que	renacerá	hoy.	Mi	madre	disfrutó	de	una
vida	plena	en	 la	que	hubo	espacio	para	el	amor	y	 también	para	el	 sufrimiento.
Pero	su	final…	Esa	masacre	despiadada,	esa	inmensa	pira	funeraria	de	cuerpos
anónimos…
¡Quiera	el	Señor	librarnos	de	que	se	repita	un	horror	semejante!
Siento	 escalofríos	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 sería	 de	mí	 si	 don	Alfonso	 llegara	 a

sospechar	siquiera	estos	secretos	que	alberga	mi	corazón.	Si	pudiese	penetrar	en
mi	cabeza	y	recordar	lo	que	recuerdo	yo.	Si	supiese	hasta	qué	punto	permanecen
vivas	en	mi	interior	ciertas	enseñanzas	de	mi	madre,	algunas	de	sus	creencias,	su
forma	de	entender	el	mundo,	su	mirada	sobre	las	cosas,	sus	dioses,	su	diosa.
¿Qué	haría	si	me	sorprendiese	arrojando	un	pedazo	de	pan	a	la	lumbre,	como

acabo	 de	 hacer	 hace	 un	 momento,	 seguramente	 movida	 por	 un	 impulso
espontáneo	ajeno	a	mi	voluntad,	causado	por	el	eclipse?	Tal	vez	me	condenara	a
la	hoguera,	como	he	visto	hacer	con	más	de	una	sanadora	semejante	a	Huma.	En
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 me	 expulsaría	 de	 su	 lado	 y	 renegaría	 de	 nuestra	 vieja
amistad.	 Prohibiría	 volver	 a	 pronunciar	mi	 nombre	 en	 su	 presencia.	 Eso	 sería
infinitamente	peor	que	cualquier	otra	pena	imaginable.
El	peligro	de	que	tal	cosa	suceda	se	incrementa,	además,	porque	últimamente

la	 figura	 de	Huma	 se	me	 aparece	 con	 frecuencia	 en	 sueños	 e	 irrumpe	 en	mis
pensamientos	cuando	menos	me	lo	espero.	En	cualquier	circunstancia.	Raro	es	el
día	 o	 la	 noche	 en	 que	 ella	 falta	 a	 esa	 cita.	 Tal	 vez	me	 esté	 avisando	 desde	 el



cielo.	Acaso	se	acerque	mi	hora	y	sea	su	forma	de	decírmelo.	¿Quién	sabe?
Ella	 siempre	 empleaba	 un	 lenguaje	 especial,	 hecho	 de	 sobrentendidos	 y

símbolos,	 para	 darme	 a	 conocer	 las	 prácticas	 prohibidas	 por	 la	 religión	 de	mi
padre.	¿Estará	jugando	al	mismo	juego?	Si	fuera	así,	no	lo	lamentaría.
He	 vivido	 largos	 años	 y	 aprovechado	 bien	 el	 tiempo.	 Aunque	 conservo	 un

gran	deseo	de	vivir,	de	gozar,	amar,	aprender	y	apurar	hasta	el	fondo	la	copa	de
este	licor	que	es	la	vida,	la	idea	de	reunirme	con	mis	padres,	mi	hijo	y	mi	difunto
esposo	no	me	resulta	desagradable.	En	días	como	el	de	hoy	la	encuentro,	incluso,
atractiva.
Madre,	dime,	¿me	estás	llamando	a	tu	lado?
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Lucus
Festividad	de	Santa	Monegunda

	

Acabó	venciéndome	el	agotamiento.
Estos	dos	últimos	días	he	faltado	a	mi	compromiso	de	reseñar	lo	ocurrido	en

este	itinerario,	a	falta	de	fuerzas	para	sentarme	a	escribir.	Reconozco,	pese	a	la
vergüenza,	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 rendirme	 y	 pedir	 que	 me	 abandonaran.	 Lo
habría	hecho,	de	no	haberme	sostenido	la	necesidad	imperiosa	de	encontrar	a	mi
hijo	Rodrigo	antes	de	entregar	el	alma.	Aun	así,	hubo	momentos	en	 los	que	el
cansancio	llegó	a	pesar	más	que	el	amor	o	la	voluntad,	siendo	esta	firme	en	su
determinación	de	gobernar	mis	actos.
Mea	culpa.
Supongo	que,	como	cualquiera,	atravieso	momentos	de	debilidad.	¿Quién	es

ajeno	a	ellos?	Acaso	el	Rey,	y	nadie	más.	E	incluso	él	cede	de	cuando	en	cuando
a	la	ira,	hasta	el	punto	de	caer	en	la	arbitrariedad	del	tirano.
Somos	humanos,	pecadores	sujetos	a	la	misericordia	de	Dios,	yo	la	primera.
Abandoné	temporalmente	este	manuscrito,	muy	a	mi	pesar,	aunque	lo	retomo

con	ganas,	una	vez	recobradas	las	fuerzas	merced	a	dos	noches	de	sueño	en	un
colchón	de	buena	lana	coronadas	con	un	banquete	digno	del	más	alto	señor.
Vayamos	por	partes…

	
*		*		*

	
Arribamos	 finalmente	 a	 esta	 antigua	 ciudad	 de	 Lucus	 cuando	 las	 campanas
llamaban	a	vísperas	en	el	día	de	Santa	Ester.
La	mayoría	de	nosotros	se	encontraba	en	un	estado	cercano	a	la	extenuación,

debido	a	la	marcha	forzada	impuesta	por	las	prisas	del	soberano.	Y	pese	a	todo	le



seguíamos,	obedientes,	en	parte	por	lealtad,	sobre	todo	por	costumbre.
La	 memoria	 del	 eclipse	 permanecía	 viva	 en	 los	 corazones,	 desde	 luego,

aunque	 nadie	 había	 vuelto	 a	 mencionarlo.	 ¿Quién	 habría	 osado	 pronunciar	 la
palabra	«augurio»	después	de	presenciar	la	cólera	de	don	Alfonso?
Él	 se	 mostraba	 huraño.	 Cabalgaba	 solitario,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.

Tengo	 para	 mí	 que	 rumiaba	 la	 sucesión	 de	 percances	 sufridos	 desde	 nuestra
partida	de	Ovetao,	sin	dar	su	brazo	a	 torcer	en	cuanto	a	 la	 interpretación	de	su
significado.
Sea	el	orgullo	lo	que	le	empuja,	sean	la	fe,	la	determinación,	el	carácter	o	la

necesidad	 imperiosa	 de	 creer	 en	 el	 auxilio	 divino,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 ha
propuesto	alcanzar	a	cualquier	coste	Iria	Flavia	y	para	conseguir	ese	empeño	no
retrocederá	ante	nada.
El	Rey	ansía	comprobar	en	persona	si	quien	yace	en	ese	sepulcro	es	realmente

el	 apóstol	 Santiago.	 Le	 corroe	 la	 impaciencia,	 no	 solo	 porque	 desea
ardientemente	que	así	sea,	sino	porque,	a	mi	entender,	es	plenamente	consciente
de	cuánto	significa	ese	hallazgo	para	el	Reino.
No	habrá	obstáculo	que	lo	frene	ni	recelo	que	lo	detenga.
Habíamos	caminado	largo	tiempo	por	una	calzada	abierta	en	un	bosque	tupido

de	robles,	cuyas	bellotas	alimentarán	pronto	a	los	cerdos	y,	en	caso	de	necesidad,
a	los	cristianos	también.	Seguro	que	más	de	uno,	además	de	mí,	estaba	tentado
de	llevarse	una	a	la	boca,	con	tal	de	engañar	a	las	tripas	cuyo	rugido	hambriento
podíamos	oír	 claramente	 en	medio	 del	 silencio	 imperante.	Esa	 sensación	 es	 lo
que	 más	 recuerdo	 del	 momento	 previo	 al	 instante	 en	 el	 cual,	 fuera	 ya	 de	 la
espesura,	hemos	divisado	la	urbe.
Desde	lejos,	la	muralla	que	la	guarda	parecía	casi	un	juguete	al	alcance	de	la

mano,	pequeño	y	 frágil.	Un	burdo	engaño	de	 los	ojos,	 tal	como	hemos	podido
comprobar	más	tarde.	Porque	a	medida	que	avanzábamos	hacia	ella,	subiendo	y
bajando	cuestas	a	 lomos	de	unas	monturas	 tan	agotadas	como	nosotros,	ha	 ido
creciendo	en	envergadura	hasta	cobrar	la	dimensión	formidable	que	le	dieron	sus
constructores	romanos	al	levantarla	hace	siglos.	Un	tamaño	que	apabulla.
Tan	sólida	fue	esa	construcción	de	piedra	gris,	que	aún	hoy	permanece	intacta,

con	sus	ochenta	y	cinco	torres	y	sus	cinco	puertas	en	pie,	inalterables	al	paso	de
las	 centurias,	 como	vestigios	 silenciosos	de	un	 esplendor	pasado	empeñado	en
sobrevivir	al	hundimiento	del	imperio	que	lo	hizo	posible.
Una	visión	asombrosa.
El	sol,	que	nos	había	acompañado	durante	casi	todo	el	trayecto,	libraba	a	esa

hora	una	dura	 contienda	contra	 la	niebla,	 aliada	 a	 la	humedad	del	 río	 cercano,



vencedora	última	del	lance.	Cada	paso	se	convertía	por	mor	de	la	fatiga	en	una
milla	y	cada	milla	en	un	infierno.
Supongo	que	mi	aspecto	sería	el	de	alguien	que	está	a	punto	de	desmoronarse.

De	 no	 haber	 sido	 así,	 dudo	 que	 hubiese	 acudido	 en	 mi	 auxilio	 precisamente
Danila,	ignoro	si	por	propia	iniciativa	o	cumpliendo	una	orden	del	Rey.	Lo	cierto
es	que,	gracias	a	él,	pude	llegar	a	duras	penas	hasta	el	palacio	episcopal	donde
nos	alojamos.
¿Cómo	 consiguió	 el	 monje	 calígrafo	 rescatarme	 de	 mi	 propia	 desgana?

Dándome	conversación.
A	estas	alturas	del	camino	debe	de	haber	descubierto	ya	que	ese	es	mi	punto

débil.	 Y	 dado	 que	 nunca	 hace	 ascos	 a	 demostrar	 su	 erudición,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 ilustrarme	 sobre	 los	 orígenes	 de	 esta	 villa	 en	 la	 que	 nunca
había	puesto	los	pies	hasta	ahora,	yo	que	tanto	he	viajado.
Lucus	 Augusti,	 que	 así	 la	 bautizaron	 sus	 fundadores,	 empezó	 siendo	 un

campamento	militar	situado	en	el	emplazamiento	de	un	antiguo	castro	similar	a
los	 que	 abundan	 en	 todo	 el	 occidente	 del	 Reino.	 Conseguida	 por	 Roma	 la
sumisión	 definitiva	 de	 los	 astures,	 a	 costa	 de	 mucha	 sangre,	 en	 torno	 a	 ese
enclave	del	 conquistador	 fue	creciendo	una	ciudad	que	acabó	 fundiendo	en	un
mismo	crisol	a	los	legionarios	licenciados	de	origen	romano	y	a	los	hijos	e	hijas
de	nuestra	tierra	ocupada.
La	urbe	llegó	a	ser	próspera.	¡Quién	lo	diría	viéndola	hoy!	En	ella	abundaron

ricos	templos	dedicados	a	deidades	paganas,	piscinas,	baños,	palacios	decorados
con	 bellos	mosaicos,	 jardines	 y	 estatuas,	 perdidos	 en	 su	mayoría	 bajo	 gruesas
capas	de	abandono.
Lo	 único	 que	 se	 mantiene	 incólume	 al	 paso	 inexorable	 del	 tiempo	 es	 la

muralla.	 Esa	 obra	 colosal,	 tan	 gruesa	 que	 permite	 a	 cuatro	 o	 cinco	 soldados
cruzarse	 sin	 dificultad	 mientras	 hacen	 su	 ronda	 sobre	 ella.	 Poco	 más,	 salvo
alguna	ruina	ilustre	que	acaso	vuelva	a	cobrar	vida	a	resultas	de	este	viaje	de	mi
señor	don	Alfonso.
El	 declive	 descrito	 no	 impide	 que	 al	 amparo	 de	 esos	 muros	 proliferen	 las

capillas	y	conventos.
Tal	como	me	contó	Danila,	aquí	 tuvo	lugar	en	época	visigoda	un	importante

concilio	en	el	que	se	elevó	a	 la	 iglesia	 lucense	a	 sede	metropolitana,	 lo	que	 le
otorgó	 poder	 y	 mando	 sobre	 todos	 los	 obispos	 de	 la	 región.	 De	 ahí	 que
Dominicus,	nuestro	anfitrión,	actual	titular	de	la	diócesis,	no	haya	recibido	con
especial	entusiasmo	las	noticias	referidas	a	esa	aparición	milagrosa,	causante	de
la	visita	real.	Para	él	son	pésimas	nuevas.



Si	 lo	 que	 afirma	 Teodomiro	 resultase	 finalmente	 ser	 cierto,	 la	 sede	 de	 Iria
Flavia	 cobraría	 una	 importancia	 incomparablemente	 superior	 a	 la	 de	 Lucus.
Incomparablemente	superior	a	cualquier	otra,	en	realidad.	Lo	cual	supondría	una
pérdida	de	estatus	que	el	prelado,	como	es	lógico,	rehúsa	aceptar	sin	más.
Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Narraré	con	más	detalle	esa	cuestión	en

el	momento	oportuno.
Según	me	ha	explicado	el	calígrafo,	hasta	la	fundación	de	Ovetao	por	Fruela,

el	padre	de	nuestro	señor,	Lucus	era	la	única	urbe	merecedora	de	tal	nombre	en
toda	 Asturias.	 Cánicas	 nunca	 alcanzó	 esa	 condición,	 como	 tampoco	 lo	 hizo
Passicim.	 ¡Bastante	 faena	 tuvieron	 una	 y	 otra	 resistiendo	 a	 los	 sarracenos	 y
brindando	un	refugio	seguro	a	los	alzados	en	armas!
La	historia	de	nuestro	reino	se	ha	escrito	con	más	sangre	y	hierro	que	piedra,

por	mucho	que	insistiese	Tioda	en	la	necesidad	de	presentar	ante	el	mundo	una
capital	comparable	a	Toletum,	Corduba	o	Herstal.
Seguramente	 el	 arquitecto	 real	 estuviese	 en	 lo	 cierto,	 al	 igual	 que	 el	 propio

don	 Alfonso.	 Antes,	 no	 obstante,	 era	 menester	 luchar,	 poblar	 y	 consolidar	 el
territorio	reconquistado	palmo	a	palmo.	Tarea	ardua	donde	las	haya,	tal	como	he
comprobado	en	mis	carnes	a	lo	largo	de	toda	una	vida.
Hoy	he	recordado,	al	sentarme	a	redactar	esta	crónica,	que	mi	padre	me	contó

cómo	acompañó	al	príncipe	Alfonso,	dicho	el	Cántabro,	en	la	campaña	que	llevó
a	 recuperar	 la	 plaza,	 una	 vez	 abandonada	 esta	 por	 los	muslimes	 sin	 presentar
batalla.
Lo	 que	 se	 encontraron	 en	 Lucus	 fue	 un	montón	 de	 escombros.	Una	 ciudad

antaño	 floreciente,	 reducida	 a	 un	 estado	 lamentable,	 que	 el	 abuelo	 del	 actual
monarca	mandó	reconstruir	con	los	escasos	medios	disponibles	a	la	sazón	en	el
Reino	acosado	por	las	tropas	del	emir	que	reinaba	entonces	en	Al-Ándalus.
También	en	aquella	ocasión	condujeron	hasta	aquí	a	cristianos	traídos	del	sur,

similares	a	los	que	acabaron	instalándose	en	Coaña	de	mejor	o	peor	grado.	Entre
ellos	había	un	obispo	llamado	Odoario,	como	el	abad	de	San	Vicente,	quien	por
cierto	permanece	en	cama,	reponiéndose	de	la	fatiga.
Aquel	prelado,	venido	al	igual	que	los	sarracenos	de	África,	alcanzó	una	fama

que	aún	perdura.	La	obra	emprendida	entonces,	empero,	está	lejos	de	concluirse.
A	 juzgar	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver	 estos	 días,	 falta	 por	 hacer	 una	 cantidad	 de
trabajo	ingente,	que	se	hará,	no	tengo	duda.
Mi	señor	ha	empeñado	en	ello	su	honor.

	
*		*		*



	
Al	 alcanzar	 finalmente	 la	 puerta	 de	 San	 Pedro,	 abierta	 entre	 dos	 de	 esos
torreones	redondos	diseminados	a	lo	largo	de	toda	la	muralla,	nos	esperaba	una
comitiva	compuesta	por	los	más	altos	dignatarios	de	la	ciudad,	vestidos	con	sus
mejores	galas.
La	encabezaba	el	obispo	Dominicus,	un	hombre	de	edad	similar	a	la	mía,	ojos

astutos,	 cabello	 lacio	 y	 gesto	 altivo,	 ataviado	 con	 suntuosas	 vestiduras	 color
púrpura.	Había	sido	conducido	hasta	allí	en	una	silla	de	manos	y	apenas	se	tenía
en	pie	en	presencia	de	su	señor,	pues	le	aquejaba,	según	decía,	un	fortísimo	dolor
de	espalda.	Pese	a	 ello,	ha	 soportado	 sin	 rechistar	 el	discurso	pronunciado	por
don	Alfonso	en	ese	instante	solemne,	e	incluso	ha	tratado,	en	vano,	de	disimular
su	impaciencia.
A	diferencia	del	clérigo,	el	Rey	mostraba	en	la	ropa	y	en	el	rostro	las	huellas

de	las	inclemencias	sufridas	durante	los	últimos	días.	En	contra	de	su	costumbre,
iba	desaliñado,	al	igual	que	el	resto	del	cortejo,	con	la	única	excepción	de	Freya,
quien	no	sé	cómo	consigue	mostrarse	siempre	lozana,	por	mucha	lluvia,	calor	o
cansancio	que	soporte	su	cuerpo.
La	condesa	estaba	radiante,	fresca	cual	doncella	dispuesta	a	gozar	de	su	fiesta

nupcial.	Los	demás	anhelábamos	instalarnos	en	un	alojamiento	decente,	comer	y
dormir	hasta	hartarnos.	Nada	más.
Aun	así,	hemos	escuchado	al	monarca	en	respetuoso	silencio,	conscientes	de

la	emoción	que	impregnaba	su	voz.
—Hasta	aquí	llegó	Muza	al	frente	de	su	hueste	tras	el	desastre	del	Guadalete,

sembrando	muerte	y	destrucción	por	doquier.	El	miedo	de	las	gentes	le	abrió	las
puertas	de	esta	ciudad,	que	prestó	obediencia	al	conquistador,	se	avino	a	una	paz
humillante	 y	 aceptó	 pagar	 tributos	 a	 los	 adoradores	 de	Alá.	 ¡Nunca	 volverá	 a
repetirse	 esa	 infamia!	Ante	 vosotros	 y	 ante	Nuestro	Salvador,	 a	 las	 puertas	 de
esta	urbe	gloriosa,	juro	que	jamás	volverá	a	inclinarse	un	príncipe	cristiano	ante
un	sarraceno	invasor.	Y	que	arda	mi	alma	eternamente	en	el	infierno	si	en	mala
hora	llegara	a	traicionar	este	juramento.
Tariq,	el	cautivo	musulmán	sometido	a	estrecha	vigilancia	desde	el	intento	de

asesinato	 de	 Muhammed,	 no	 regresará	 a	 Ovetao.	 Ha	 sido	 conducido	 a	 una
guarnición	militar	nada	más	entrar	en	la	villa.	Allí	le	asignarán,	imagino,	alguna
faena	 penosa	 que	 no	 tardará	 en	 poner	 fin	 a	 sus	 días.	 Yo	 en	 su	 lugar	 lo
agradecería.	¿De	qué	sirve	la	vida	sin	libertad	ni	esperanza?
Los	demás	nos	repartimos	en	distintos	alojamientos	acordes	a	nuestro	rango.

Los	 soldados,	 entre	 los	 que	 se	 cuenta	 muy	 a	 su	 pesar	 Nuño,	 en	 el



acuartelamiento	principal,	 situado	muy	cerca	de	 la	citada	puerta	de	San	Pedro.
Los	 canteros	 francos,	 en	una	posada	 recientemente	 abierta	 en	 el	 corazón	de	 la
ciudad	por	un	inmigrado	procedente	de	Corduba;	la	primera	que	alberga	la	nueva
Lucus.	Los	siervos,	los	clérigos,	el	Rey,	Agila,	el	conde	Aimerico,	su	hija,	Cobre
y	 yo	 misma,	 en	 el	 palacio	 episcopal,	 distribuidos,	 claro	 está,	 por	 diversas
estancias.
La	mía	es	pequeña,	prácticamente	una	celda	monacal,	aunque	me	parece	regia.

Hay	 que	 haber	 sufrido	 los	 rigores	 del	 camino	 para	 apreciar	 en	 lo	 que	 vale	 un
colchón	 de	 lana,	 una	 jofaina	 llena	 de	 agua	 tibia	 con	 la	 que	 poder	 lavarse,
intimidad	para	disfrutar	de	la	soledad	y	una	letrina	al	fondo	de	un	patio.
En	cuanto	a	la	comida…
Antes	de	probar	la	que	nos	sirvió	ayer	noche	Claudio,	el	hospedero	procedente

del	sur,	pensé	que	la	cena	ofrecida	por	Dominicus	el	día	de	nuestra	llegada	sería
insuperable.	Y	vive	Dios	que	 reunía	méritos	para	 serlo:	empanadas	 rellenas	de
carne	de	cerdo	y	liebre,	escabeches	de	pescados	traídos	desde	la	costa,	capones
rebosantes	 de	 grasa,	 asados	 a	 fuego	 lento	 en	 su	 jugo,	 codornices	 fritas	 en
manteca,	 natas	 endulzadas	 con	miel…	Una	 sucesión	 de	manjares	 que	 hicieron
las	delicias	de	nuestra	legión	hambrienta,	hasta	el	punto	de	dejarnos	sin	habla.
Únicamente	el	anfitrión,	demasiado	dolorido	como	para	conservar	el	apetito,

manifestaba	quejas	sobre	las	viandas	que	los	esclavos	domésticos	iban	dejando
sobre	 la	 mesa,	 cubierta	 de	 un	 paño	 blanco	 en	 el	 que	 limpiarse	 los	 dedos	 y
alumbrada	 por	 cirios	 de	 cera	 perfumada.	 Hasta	 se	 habían	 dispuesto	 escudillas
para	 cada	 uno	 de	 los	 comensales;	 un	 lujo	 por	 completo	 ajeno	 a	 nuestras
costumbres	recias.
Todos	ponderábamos	lo	excelso	de	ese	banquete,	salvo	el	obispo	Dominicus.
—Os	 pido	 disculpas	 por	 esta	 sobriedad,	 majestad.	 Me	 gustaría	 haberos

recibido	con	 la	magnificencia	debida	a	vuestra	persona,	pero	me	avisaron	muy
tarde	de	vuestra	llegada.
—Vuestra	 hospitalidad	 está	 a	 la	 altura	 de	 vuestra	 dignidad,	 excelencia

reverendísima.	Perded	cuidado.
—Aun	 así,	 habría	 deseado	 brindaros	 un	 recibimiento	 más	 digno.	 Vuestra

presencia	en	la	ciudad	constituye	un	altísimo	honor	para	Lucus,	huelga	decirlo.
Un	honor	largo	tiempo	esperado,	he	de	añadir…
Había	resentimiento	en	esas	palabras.	Mucho.
No	 hace	 falta	 ser	muy	 aguda	 para	 constatar	 lo	 satisfecho	 que	 se	 siente	 ese

obispo	de	ser	quien	es.	Lo	orgulloso	que	está	de	su	prelatura.	La	soberbia	rayana
en	desprecio	con	la	que	nos	contempla	a	todos,	excepción	hecha	del	Rey.	Dado



que	ninguno	de	nosotros	le	ha	dado	motivos	para	tal	inquina,	sospecho	que	esta
se	debe	únicamente	al	hecho	de	ser	forasteros	y	no	hijos	de	esta	ciudad	a	la	que
él	tributa	una	admiración	ilimitada.
En	 eso	 me	 ha	 recordado	 un	 poco	 a	 Sisberto,	 igualmente	 orgulloso	 de	 su

Toletum	 natal	 hasta	 el	 punto	 de	 mirarnos	 a	 los	 demás	 muy	 por	 encima	 del
hombro.	También	en	el	escepticismo	con	el	que	ha	acogido	las	noticias	referidas
a	 la	 aparición	 del	 sepulcro	 de	Santiago	 en	 Iria	Flavia.	De	no	haber	 estado	 tan
ocupado	en	comer	a	dos	carrillos,	probablemente	el	 toledano	habría	secundado
con	 entusiasmo	 los	 sutiles	 argumentos	 de	 Dominicus	 en	 contra	 de	 esta
peregrinación.
—Confío	 en	 poder	 disfrutar	 de	 vuestra	 ilustre	 compañía	 durante	 algunas

semanas,	 majestad.	 Son	 muchos	 los	 asuntos	 pendientes	 que	 atañen	 a	 esta
diócesis	y	quisiera	tratar	con	vos.
—Me	temo	que	eso	no	será	posible,	reverendísimo	padre.	No	veo	la	hora	de

llegar	al	campo	señalado	por	estrellas	en	el	que	han	aparecido	milagrosamente
esas	 reliquias,	 de	 las	 que	 muchos	 ya	 se	 hacen	 lenguas	 a	 medida	 que	 nos
adentramos	en	la	Gallaecia.
—Hasta	 donde	yo	 sé,	 no	 son	más	 que	habladurías.	Rumores	 difundidos	 por

gentes	interesadas.
—¿Desconfiáis	de	la	palabra	de	vuestro	hermano	Teodomiro?	—Más	que	una

pregunta,	era	un	desafío	abierto.
—Todos	erramos,	señor.
—Y	precisamente	por	eso	me	dispongo	a	comprobar	en	persona	la	veracidad	o

falsedad	 de	 su	 relato.	 Convendréis	 conmigo	 en	 que	 el	 hecho	 reviste	 la
trascendencia	 suficiente	 como	 para	 otorgarle	 prioridad	 sobre	 cualquier	 otro
asunto.
—Si	 se	me	 permite	 expresarme	 con	 total	 franqueza,	majestad,	 dudo	 que	 un

santo	 como	 el	 hijo	 del	 Zebedeo,	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	 hubiera	 escogido	 como	 lugar	 para	 su	 eterno	 descanso	 un	 enclave
perdido	en	los	confines	del	mundo,	alejado	de	la	civilización.	No	me	parece	que
Iria	Flavia	merezca	semejante	honor.
—Nuestro	Señor	Jesucristo	eligió	nacer	en	la	aldea	de	Belén	y	vio	la	primera

luz	en	un	establo	destartalado.	Recibió	calor	de	un	buey	y	una	mula,	mientras	le
adoraban	 pastores	 sin	 más	 fortuna	 que	 sus	 rebaños.	 Si	 el	 Maestro	 nos	 dio
semejante	lección	de	humildad,	¿por	qué	habría	de	superarle	en	orgullo	uno	de
sus	discípulos?
La	lógica	del	Rey	era	tan	aplastante	que	ha	dejado	callado	a	nuestro	anfitrión,



cada	vez	más	incómodo	en	su	silla,	convertida	en	potro	de	tortura	a	causa	de	los
dolores.
En	un	intento	desesperado	de	acelerar	el	fin	del	banquete,	nos	ha	expuesto	con

todo	lujo	de	detalles	la	naturaleza	de	su	mal,	que	empieza	a	morder	en	la	parte
baja	de	la	espalda	y	desciende	por	la	pierna	derecha,	hasta	el	tobillo,	como	si	un
enjambre	 de	 abejas	 lo	 acometiera	 a	 picotazos.	 Sus	 galenos	 no	 encuentran
remedio	 capaz	 de	 calmar	 ese	 padecer	 y	 lo	 sangran	 en	 vano.	 ¿Será	 un	 castigo
divino	por	esa	arrogancia	suya,	tan	impropia	de	la	condición	sacerdotal?
He	 estado	 tentada	 de	 ofrecerle	 el	 ungüento	 con	 el	 que	 yo	misma	 alivio	mis

dolencias	de	huesos,	o	cuando	menos	prepararle	una	tisana	a	base	de	corteza	de
sauce.	Algo	en	su	mirada	me	ha	hecho	desistir	de	ese	propósito.	No	solo	habría
desechado	 la	 oferta,	 me	 he	 dicho	 a	 mí	 misma,	 sino	 que	 acaso	 me	 hubiese
acusado	de	practicar	 la	magia.	Don	Alfonso	me	habría	protegido,	desde	 luego,
pero	quien	evita	la	oportunidad,	evita	el	riesgo.
En	el	pecado	lleva	él	la	penitencia,	he	pensado	en	ese	momento.	Sin	embargo,

en	 este	 instante,	 mientras	 escribo	 al	 calor	 de	 la	 noche,	 lamento	 no	 haberle
brindado	auxilio.	Acaso	sea	 la	 rabia	 inherente	a	un	dolor	constante	y	agudo	 lo
que	motiva	esa	conducta	agria.	Acaso	yo	lo	haya	juzgado	mal.	Ahora	me	siento
culpable.	Huma	nunca	habría	obrado	de	manera	tan	mezquina.
—¿Cuándo	 pensáis	 entonces	 reanudar	 vuestro	 camino?	 —ha	 preguntado,

despechado	 y	 rayando	 en	 la	 descortesía,	 con	 el	 afán	 evidente	 de	 expulsarnos
cuanto	antes	de	su	mesa	y	de	su	ciudad.
—En	dos	o	tres	días	a	lo	sumo.	Hay	que	dar	descanso	a	los	siervos	y	cambiar

las	monturas.
—En	 tal	 caso,	 tal	 vez	 deseéis	 aprovechar	 vuestra	 presencia	 para	 impartir

justicia.	 Mañana	 estaba	 prevista	 la	 celebración	 de	 varios	 juicios.	 El	 conde
Gundemaro,	gobernador	de	la	plaza,	nos	dejó	hace	aproximadamente	un	mes,	y
su	hijo	es	aún	demasiado	joven	para	asumir	esa	responsabilidad.
—¿Dónde	 está?	 —ha	 inquirido	 el	 soberano,	 ofendido	 con	 razón	 por	 su

ausencia.
—Mañana	vendrán	él	y	su	madre	a	postrarse	ante	vuestros	pies.	Os	ruego	les

disculpéis.	 Su	 residencia	 se	 encuentra	 bastante	 alejada	 de	 aquí	 y	 no	 fueron
debidamente	informados	de	vuestra	llegada.
—Me	hablabais	de	un	juicio…
—Así	 es.	 En	 ausencia	 de	 juez	 civil,	 yo	 mismo	 iba	 a	 encargarme	 de	 dictar

sentencia.	Mas	dado	que	estáis	en	la	ciudad,	nadie	ha	de	desempeñar	mejor	esa
tarea	que	vuestra	majestad,	depositario	de	la	suprema	instancia.



—El	único	juez	supremo	es	Dios,	Dominicus.
—Y	por	debajo	de	Él,	vos,	mi	señor.

	
*		*		*

	
Durante	 toda	la	noche	estuvieron	los	operarios	armando	una	tarima	en	la	plaza
que	 se	 abre	 frente	 a	 la	 basílica	 catedral	 de	 Santa	 María.	 Un	 espacio	 amplio,
antaño	cubierto	de	losas	de	mármol,	que,	a	decir	de	los	entendidos,	albergaba	el
antiguo	foro	de	la	urbe	imperial.	Hoy	día	apenas	queda	nada	de	ese	empedrado,
aunque	 la	 población	 conserva	 la	 costumbre	 de	 reunirse	 allí	 para	 las	 ocasiones
importantes,	ya	sea	el	mercado	semanal	o	la	celebración	de	un	juicio.
Ayer	estaba	previsto	más	de	uno,	a	cargo	nada	menos	que	del	Rey.
Una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 variopinta	 llenaba	 hasta	 el	 último	 rincón	 del

recinto	desde	primera	hora	de	 la	mañana,	algunos	subidos	a	escabeles	a	 fin	de
alcanzar	más	lejos	con	la	vista.	El	ambiente	era	festivo.
Lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	decidiría	la	suerte	de	varios	desgraciados	en

espera	de	un	veredicto.	Ellos	se	enfrentaban	en	más	de	un	caso	a	la	muerte,	pero
para	 la	 mayoría	 del	 público	 congregado	 se	 trataba	 de	 un	 espectáculo	 poco
habitual,	 sumamente	 vistoso	 y,	 cosa	 importante,	 gratuito.	 Un	 motivo	 de
celebración	ruidosa,	que	me	ha	dejado	el	alma	encogida	nada	más	asomarme	a	la
plaza	acompañando	al	soberano.
Junto	a	don	Alfonso	caminábamos	Danila,	el	conde	Aimerico,	su	hija	Freya	y

yo	misma,	además	de	Agila	y	Dominicus,	que	se	apoyaba	en	un	bastón	rematado
por	una	empuñadura	de	plata.	La	noche	no	había	aliviado	en	absoluto	su	padecer,
era	evidente.	Gruesas	ojeras	 surcaban	sus	pupilas	oscuras,	 añadiendo	al	menos
una	 década	 a	 la	 edad	 que	 le	 había	 calculado	 la	 víspera.	 Ya	 no	 parecía	 tan
arrogante	ni	mucho	menos	tan	combativo.	Más	bien	inspiraba	lástima.
El	 Rey,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 revestido	 de	 toda	 la	 pompa	 destinada	 a

subrayar	 su	 majestad,	 incluidos	 manto,	 corona	 y	 cetro,	 e	 imponía	 no	 solo
respeto,	sino	temor,	como	corresponde	a	un	juez.
Cada	uno	fuimos	ocupando	nuestro	lugar,	más	bajo	que	el	del	monarca.	Él	se

sentó	en	una	especie	de	trono	cubierto	de	cojines	de	seda,	acarreado	por	varios
siervos	 desde	 el	 palacio	 episcopal,	 y	 dio	 orden	 de	 traer	 a	 su	 presencia	 a	 los
primeros	 encausados.	 Dos	 hombres	 sobre	 los	 cuales	 pesaba	 una	 acusación	 de
adulterio	y	otra	de	homicidio	y	perjurio,	respectivamente.
Ambos	 llevaban	 bastante	 tiempo	 en	 las	mazmorras	 de	 la	 guarnición,	 donde

debían	de	haber	recibido	un	trato	duro	reflejado	en	sus	facciones	demacradas.



Su	caso	era	harto	complejo.
El	primero	juraba	haber	sorprendido	a	su	esposa	en	flagrante	adulterio	con	un

vecino	al	regresar	a	su	casa	tras	la	jornada	de	trabajo.	De	acuerdo	con	su	relato,
salpicado	 de	 sollozos,	 los	 había	 encontrado	 en	 su	 propia	 cama,	 desnudos,
solazándose	 sin	 recato.	 Cegado	 por	 la	 ira,	 aseguraba,	 la	 había	 emprendido	 a
golpes	 con	 la	 adúltera,	 hasta	 acabar	 con	 su	 vida,	 mientras	 su	 amante	 huía
despavorido.
Los	 alguaciles,	 alertados	 por	 el	 fugitivo,	 lo	 habían	 arrestado	 poco	 después,

cubierto	 con	 la	 sangre	 de	 su	 víctima,	 para	 conducirlo	 al	 calabozo	 sin	 causa	 ni
motivo	 justo,	 repetía	 a	 grandes	 voces.	 Él	 se	 había	 limitado	 a	 obrar	 como	 lo
habría	hecho	cualquier	marido	burlado.
Dado	que	su	versión	de	lo	acontecido	difería	radicalmente	de	la	del	vecino,	los

dos	permanecían	entre	rejas,	en	espera	de	que	se	dilucidara	el	pleito.
Los	 hechos	 narrados	 por	 el	 otro	 acusado	 eran,	 en	 efecto,	 muy	 distintos.	 Él

aseguraba	conocer	al	matrimonio	desde	siempre	y	daba	fe	de	la	violencia	que	el
esposo	empleaba	habitualmente	contra	su	mujer.	En	la	última	paliza	se	le	había
ido	 la	 mano	 hasta	 matarla,	 repetía	 con	 denuedo,	 y	 ahora	 trataba	 de	 eludir	 su
culpa	mancillando	su	memoria	con	una	acusación	completamente	infundada.
Él	apreciaba	a	la	difunta,	sí,	pero	con	afecto	fraternal.	Había	acudido	a	su	casa

alertado	 por	 sus	 gritos,	 para	 descubrirla	 cadáver,	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de
sangre.	Rogaba	al	Rey	que	recabara	el	testimonio	de	cualquier	familiar	o	amigo
de	 la	 pareja,	 a	 fin	 de	 corroborar	 sus	 palabras.	 Negaba	 con	 vehemencia	 haber
mantenido	 relaciones	 impropias	 con	 la	 desdichada	y	 comprometía	 la	 salvación
de	su	alma	en	la	veracidad	de	su	testimonio.
Según	la	ley	visigoda,	recuperada	por	don	Alfonso	como	vara	de	la	justicia	en

Asturias,	el	marido	engañado	no	habría	hecho	sino	ejercer	su	derecho	a	defender
su	 honor	 en	 caso	 de	 que,	 tal	 como	 porfiaba,	 hubiese	 hallado	 a	 su	 mujer
cometiendo	 flagrante	adulterio.	Apelando	a	ese	 fuero,	el	hombre	 lamentaba	no
haber	 podido	 dar	muerte	 también	 a	 su	 vecino	 y	 exigía	 del	 juez	 que	 dictara	 la
pena	 prevista	 para	 los	 adúlteros	 y	 se	 lo	 entregara	 a	 él,	 cónyuge	 ofendido,	 en
calidad	de	esclavo.
La	firmeza	con	la	que	se	expresaba	daba	a	entender	que	decía	la	verdad.
—Apelo	a	vos,	señor,	para	que	restablezcáis	mi	honra.	¿Cómo	podría	soportar

en	 caso	 contrario	 las	miradas	 de	mis	 conocidos,	 sabiendo	que	 ven	 en	mí	 a	 un
cornudo?
—¡No	 le	 escuchéis,	 majestad,	 es	 un	 embustero!	 —exclamó	 el	 otro	 con

idéntica	vehemencia—.	Un	mentiroso	vil	y	un	asesino.



Los	 dos	 encausados	 disponían	 de	 medios	 suficientes	 para	 conocer	 los
fundamentos	legales	de	los	que	dependía	su	futuro.	Eran	comerciantes	prósperos
que	jamás	habrían	pensado	hallarse	en	una	situación	semejante.
—Quisiera	 escuchar	 el	 testimonio	 de	 vuestra	 esposa	 —requirió	 el	 Rey	 al

presunto	adúltero.
—Soy	viudo,	majestad.
—Por	eso	se	arreglaba	con	la	mía	—gritó	el	acusado	de	homicidio.
—¡Miserable	 calumniador!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 insultar	 con	 esa	 ruindad	 la

memoria	de	la	pobre	Aldonza?
—Más	me	 insultó	 ella	 a	mí	 abriéndose	 de	 piernas	 para	 ti	 como	 una	 vulgar

ramera.
—¡Infame!
—¡Cabrón!
—¡BASTA!
Don	Alfonso	se	había	levantado,	presto	a	desenvainar	la	espada	para	poner	fin

de	una	vez	a	ese	cruce	de	vulgaridades.	No	está	acostumbrado	a	soportar	 tales
escenas.
Tras	 imponer	silencio	a	 los	 litigantes	y	amenazarlos	con	tomar	represalias	si

no	 guardaban	 la	 compostura	 debida,	 volvió	 a	 solicitar	 la	 presencia	 de	 algún
testigo	susceptible	de	arrojar	luz	sobre	el	caso.
—Nadie	 tiene	 nada	 que	 decir,	 majestad	—terció	 entonces	 el	 obispo—.	 Los

alguaciles	han	estado	buscando	estos	días	parientes	o	amigos	dispuestos	a	hablar,
pero	ha	sido	en	vano.
—Le	tienen	miedo,	señor.
Pese	a	 tratarse	de	un	hombre	bajito,	más	entrado	en	años	que	 su	 rival	 en	el

litigio,	 el	 imputado	 por	 adulterio	 demostraba	 una	 gran	 valentía	 al	 tratar	 de
explicarse	sin	miedo	a	las	represalias.
—Honorio	es	tan	malvado	como	poderoso.	Todos	lo	conocemos	por	aquí.	Se

ha	 enriquecido	 con	 el	 comercio,	 a	 base	 de	 engañar	 a	 las	 buenas	 gentes	 en	 la
calidad	 de	 sus	 mercancías,	 y	 utiliza	 esa	 riqueza	 para	 comprar	 impunidad.	 Si
puede	endosaros	grano	podrido,	lo	hará…
—¡Te	voy	a	retorcer	el	cuello,	bellaco!
—…	Si	le	dais	ocasión	de	mojar	la	pimienta	para	conseguir	que	pese	más	en

la	balanza,	pimienta	mojada	compraréis.	O	arena	negra.	O	 resina	de	abeto	por
incienso.
—¡Por	Dios	que	has	de	acabar	como	tu	amante,	hideputa!
—Nadie	 se	 atreverá	 a	 hablar	 contra	 él	 porque	 saben	 cuán	 vengativo	 puede



llegar	 ser.	Pero	yo	os	 juro,	majestad,	por	 lo	más	 sagrado,	que	 jamás	 tuve	 trato
carnal	con	la	difunta.	Soy	inocente.	Él	es	quien	ha	cometido	perjurio,	además	de
asesinar	 a	 una	 esposa	 fiel	 que	 soportaba	 con	 abnegación	 todas	 sus	 afrentas.
Merece	por	ello	 la	muerte	en	el	cadalso	y	que	la	 infamia	cubra	por	siempre	su
nombre.
No	me	habría	gustado	estar	en	el	lugar	del	Rey.	¿Cómo	saber	con	certeza	cuál

de	 ellos	 dos	 mentía?	 No	 existía	 modo.	 Ambos	 sonaban	 convincentes.	 En
ausencia	de	testigos,	resultaba	imposible	decidirse	sin	miedo	a	errar.
Don	Alfonso	se	disponía	a	decir	algo,	una	vez	oídas	las	últimas	palabras	del

presunto	adúltero,	cuando	desde	la	multitud	concentrada	en	la	plaza	se	elevó	al
aire	un	grito:
—¡Majestad,	majestad,	escuchadme	por	favor!
Ni	el	soberano,	ni	el	prelado,	ni	los	demás	dignatarios	presentes	en	la	tribuna,

ni	tampoco	los	alguaciles	que	custodiaban	a	los	reos,	habían	reparado	hasta	ese
instante	 en	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 de	 edad	 avanzada,	 menuda,	 encorvada
hasta	el	extremo	de	hundir	prácticamente	 la	cabeza	entre	 los	senos	caídos,	que
pugnaba	por	abrirse	paso	entre	el	gentío.
—¡Majestad!	 —repetía	 ella,	 enérgica,	 levantando	 a	 guisa	 de	 estandarte	 el

bastón	en	el	que	se	apoyaba—.	Yo	hablaré	en	nombre	de	Aldonza.
—Que	la	traigan	a	mi	presencia	—ordenó	el	monarca.
Dos	hombres	de	su	guardia	personal	cumplieron	de	inmediato	la	encomienda

y	 condujeron	 a	 la	 anciana,	 prácticamente	 en	 volandas,	 hasta	 el	 estrado
convertido	en	sede	del	tribunal	presidido	por	el	más	alto	juez	de	Asturias.
—¿Eres	pariente	de	la	difunta?	—inquirió	el	soberano.
—No,	 señor.	Pero	 la	 conocí	 bien	y	 la	Santa	Virgen	 sabe	 cuántas	veces	 tuve

que	curar	 las	heridas	que	 le	había	causado	esa	bestia	 con	quien	 la	 casaron	 sus
padres.
El	 señalado	 le	 lanzó	una	mirada	 cargada	 de	 odio,	 aunque	 no	 pudo	protestar

porque	 un	 griterío	 ensordecedor	 ascendió	 desde	 la	 plaza,	 donde	 los	 ánimos	 se
caldeaban	por	momentos.
—¡Bruja!
—¡Loca!
—¡Di	que	sí,	Gaudiosa,	cuenta	la	verdad!
—¡Embustera!
—¡No	te	dejes	amedrentar,	ten	valor!
Tras	 conseguir	 que	 volviera	 a	 imperar	 el	 silencio,	 después	 de	 que	 los

alguaciles	repartieran	unos	cuantos	palos,	el	Rey	reanudó	su	interrogatorio.



—¿Por	qué	razón	conociste	a	la	mencionada	Aldonza?
—Durante	 largos	años	fui	partera,	mi	señor	—respondió	la	mujer,	sin	que	le

temblara	la	voz—.	He	ayudado	a	traer	a	este	mundo	a	la	mitad	de	los	habitantes
de	Lucus,	antes	de	que	los	huesos	empezaran	a	retorcérseme	hasta	dejarme	como
me	veis.	Mi	memoria,	no	obstante,	permanece	clara.	Por	ese	motivo	afirmo	que
también	al	hijo	de	Aldonza	 lo	habría	asistido	al	nacer,	de	no	haberlo	matado	a
patadas	su	padre	cuando	ella	aún	lo	llevaba	en	la	tripa.
Semejante	 acusación	 suscitó	 un	 gigantesco	 clamor	 entre	 los	 presentes,	 y	 de

nuevo	los	guardias	tuvieron	que	emplearse	a	fondo	para	restablecer	el	orden.
—Lo	que	dices,	Gaudiosa,	es	muy	grave	—la	reconvino	el	monarca.
—Digo	lo	que	vi,	majestad.	Aldonza	me	mandó	llamar	cuando	faltaban	unas

tres	lunas	para	que	llegara	a	término	su	preñez.	Recuerdo	perfectamente	lo	que
me	 encontré	 al	 llegar	 a	 su	 casa.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 lecho,	 sangraba
profusamente,	lloraba	con	desconsuelo	y	todo	su	cuerpo	mostraba	las	huellas	de
los	golpes	recibidos:	la	cara,	los	brazos,	el	vientre…	Al	cabo	de	un	sufrimiento
infernal	dio	a	luz	una	criatura	muerta	que	la	dejó	destrozada	por	dentro.	Estéril.
—¡Mentirosa!	 —bramó	 el	 marido	 señalado,	 intentando	 zafarse	 de	 sus

guardianes	para	arremeter	contra	 la	anciana—.	Aldonza	se	cayó	del	pajar.	Ella
misma	te	lo	dijo.	Bastante	desgracia	tuve	yo	no	pudiendo	engendrar	por	su	culpa
un	heredero	legítimo.
—Eso	me	dijo	ella	—admitió	 la	partera	 sin	dirigir	una	mirada	al	hombre—,

pero	 no	 era	 cierto.	 Había	 recibido	 una	 paliza	 brutal	 de	 ese	 demonio.	 Una	 de
tantas,	aunque	en	esa	ocasión	las	consecuencias	fuesen	peores	que	de	costumbre.
¡Cuántas	 veces	 le	 suministré	 ungüentos	 o	 tisanas	 para	 calmar	 su	 dolor!	 Esa
mujer	vivió	un	calvario	diario	junto	a	su	esposo,	por	Dios	lo	juro.	Habría	sido	un
milagro	que	no	terminara	muerta.
—Así	 fue,	 majestad	 —corroboró	 el	 supuesto	 amante—.	 Cuanto	 afirma	 la

partera	es	verdad.	Cualquiera	de	nuestros	vecinos	lo	corroboraría,	si	el	miedo	no
les	sellara	la	boca.
—¡Falsaria!	—repuso	con	furia	el	acusado	de	homicidio—.	Nunca	hice	nada	a

mi	 esposa	 que	 no	 fuese	 corregir	 su	 conducta.	 Ella	 era	 terca,	 obstinada.	 ¿Qué
podía	hacer	yo	para	domarla,	si	nunca	obedecía	a	la	primera?	Tal	vez	en	alguna
ocasión	me	excediese	con	la	vara,	no	lo	niego.	Mas	la	noche	en	que,	ciego	de	ira,
la	 golpeé	 hasta	 matarla,	 fue	 porque	 me	 la	 encontré	 a	 horcajadas	 sobre	 este
malnacido	embustero.	¡Me	habían	convertido	en	cabrón!
—No	 solo	 eres	 un	 asesino	—le	 escupió	 el	 aludido—,	 sino	 un	 calumniador

repugnante.	¡Así	te	pudras!



Poco	 se	había	 avanzado	en	el	 esclarecimiento	del	 asunto,	de	acuerdo	con	 la
opinión	 generalizada,	 puesto	 que	 no	 había	 testigos	 directos	 de	 lo	 acaecido	 ni
mucho	menos	una	confesión.
Don	Alfonso,	haciendo	gala	de	 la	prudencia	característica	en	él,	se	concedió

un	tiempo	para	pensar,	mientras	resolvía	otras	causas	más	sencillas.
Varios	autores	de	hurtos	menores	fueron	condenados	a	recibir	allí	mismo	cien

latigazos,	 para	 deleite	 del	 público	 congregado.	Un	 artesano	 culpable	 de	 haber
herido	gravemente	a	un	tabernero	en	el	transcurso	de	una	pelea	se	vio	obligado	a
pagarle	 la	correspondiente	 reparación:	el	 equivalente	a	cien	 sueldos,	 repartidos
en	denarios	 francos,	 tremís	godos	y	 alguna	 raspadura	de	plata,	 dado	que	 en	 la
Asturias	cristiana	aún	no	se	ha	acuñado	moneda.
El	sol	estaba	ya	alto	cuando	llegó	la	hora	de	emitir	un	veredicto	en	la	disputa

que	había	abierto	la	solemne	sesión.
La	expectación	era	máxima.	Partidarios	de	ambos	litigantes	amenazaban	con

llegar	a	las	manos,	de	tanto	como	se	habían	excitado	los	ánimos	en	el	transcurso
del	juicio.
Gaudiosa,	 insultada	 por	 unos	 y	 jaleada	 por	 los	 contrarios,	 permanecía	muy

quieta,	en	una	actitud	de	gran	dignidad,	defendiendo	a	codazos	el	puesto	que	se
había	ganado	en	primera	fila.
En	 medio	 de	 un	 silencio	 atronador,	 el	 Rey	 dictó	 sentencia,	 dirigiéndose

directamente	al	hombre	que	se	declaraba	cornudo:
—Puesto	que	el	testimonio	de	la	partera	respalda	el	de	vuestro	acusador	y	no

percibo	 en	 ella	 interés	 espurio	 alguno,	 os	 declaro	 culpable	 de	 perjurio	 y	 os
condeno	 a	 pagar	 la	 cuarta	 parte	 de	 vuestros	 bienes	 al	 vecino	 a	 quien	 habéis
imputado	 falsamente	 una	 conducta	 tan	 contraria	 al	 honor	 como	 a	 los
mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
—Pero,	majestad…	—protestó	el	condenado.
—¡Callad!	—le	 fulminó	el	 soberano—.	No	he	 terminado.	En	base	al	mismo

argumento,	os	declaro	culpable	de	un	doble	homicidio:	el	de	vuestra	esposa	y	el
de	 esa	 criatura	 inocente	 contra	 la	 cual	 atentasteis	 mientras	 se	 encontraba
indefensa.	Esos	crímenes	deberían	conduciros	hoy	mismo	a	la	hoguera…
El	reo	se	puso	a	temblar,	su	oponente	le	lanzó	una	mirada	triunfal	y	desde	la

plaza	ascendió	un	aullido	de	satisfacción	morbosa	anticipando	el	suplicio.
—Sin	embargo	—siguió	diciendo	el	monarca—,	no	aprecio	premeditación	en

esos	 actos.	 No	 creo	 que	 fueran	 fruto	 de	 un	 plan	 urdido	 con	 ese	 fin,	 sino
consecuencia	de	un	temperamento	violento	que	no	supisteis	domeñar.	Así	pues,
dado	que	la	ira	os	cegó	hasta	el	punto	de	quitar	la	vida	a	vuestra	esposa	y	vuestro



hijo	 nonato,	 ciego	 habréis	 de	 vivir	 el	 resto	 de	 vuestros	 días.	 Así	 podréis
arrepentiros	 y	 purgar	 en	 este	 mundo	 esos	 horrendos	 pecados.	 De	 no	 hacerlo,
tened	la	certeza	de	que	penaréis	eternamente	en	las	llamas	del	infierno.
La	sentencia	se	ejecutó	allí	mismo,	mediante	un	hierro	candente	manejado	con

pericia	por	el	verdugo,	entre	alaridos	del	supliciado	y	vítores	de	la	muchedumbre
enardecida	por	el	tormento.
	

*		*		*
	
Concluido	 el	 espectáculo,	 la	 multitud	 empezó	 a	 dispersarse	 lentamente,
adentrándose	en	el	laberinto	de	callejuelas	que	rodean	la	plaza.
También	 nosotros	 nos	 disponíamos	 a	 marchar,	 abrumados	 por	 lo	 que

acabábamos	de	presenciar,	cuando	vimos	llegar	al	maestro	cantero	Esteban,	que
venía	a	la	carrera	acompañado	de	un	desconocido.	Iban	los	dos	apurados,	porque
les	 había	 costado	 lo	 suyo	 atravesar	 la	 barrera	 humana	 formada	 por	 todos	 los
lugareños	 deseosos	 de	 contemplar	 los	 juicios.	 Traían	 una	 invitación	 para	 esa
misma	noche,	la	de	ayer,	que	no	pudimos	rechazar.
¡Cuánto	celebro	haberla	aceptado!
La	guardia	les	franqueó	el	paso	en	cuanto	Agila	reconoció	al	masón	que	había

viajado	 con	 nosotros	 prácticamente	 desde	 el	 Navia.	 Este	 se	 mostraba
visiblemente	feliz,	pues,	según	supimos	después,	había	encontrado	trabajo	para
su	amigo	y	para	él	nada	más	pisar	Lucus,	en	la	misma	posada	donde	se	alojaban.
—Una	 obra	 de	 restauración	 modesta	 —admitió	 con	 humildad—,	 aunque

susceptible	 de	 abrirnos	 las	 puertas	 a	 otras	 de	mayor	 envergadura	 una	 vez	 nos
establezcamos	con	pie	firme	en	la	ciudad.
Precisamente	 el	 propietario	 de	 la	 hospedería	 era	 el	 personaje	 que	 le

acompañaba.
—Majestad,	 tal	 vez	 no	 sea	 este	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 abordaros,

pero	 no	 quisiera	 veros	 marchar	 sin	 antes	 presentaros	 a	 este	 súbdito	 vuestro
procedente	de	Corduba.
El	Rey	prestó	de	inmediato	la	atención	que	se	le	requería.
La	 mera	 mención	 de	 esa	 urbe	 pone	 en	 alerta	 todos	 sus	 sentidos,	 pues	 no

abunda	la	información	sobre	lo	que	acontece	en	la	capital	de	nuestro	enemigo	y
la	 información,	 todos	 lo	 sabemos,	 es	 un	 arma	poderosa.	Conocer	de	 antemano
las	intenciones	de	los	sarracenos	podría	proporcionarnos	una	ventaja	sustancial	a
la	hora	de	plantarles	cara	en	la	próxima	acometida.	¿Cómo	iba	a	desaprovechar
un	gobernante	tan	sabio	una	oportunidad	semejante?



El	forastero,	llamado	Claudio,	venía	al	parecer	del	corazón	mismo	del	emirato
y	acaso	estuviera	en	condiciones	de	contar	algo	interesante	sobre	lo	que	se	cuece
allí	desde	la	llegada	al	poder	de	este	segundo	Abd	al-Rahmán.
Era	preciso	escucharle	con	la	máxima	atención.
Claro	que	esta	reflexión	yo	la	maduré	más	tarde,	al	calor	de	la	noche,	ya	que

mi	 primera	 mirada	 fue	 bastante	 más	 mundana.	 No	 tanto	 como	 la	 de	 Freya,
cautivada	 a	 primera	 vista	 por	 ese	 desconocido	 de	 porte	 singular,	 pero	 sí	 una
mirada	de	mujer	más	que	de	consejera	avezada	en	los	entresijos	de	la	política.
Y	es	que	 el	 hospedero	venido	de	Al-Ándalus	 es	un	hombre	 indudablemente

apuesto	y	desde	luego	muy	diferente	a	los	rudos	soldados	que	integran	la	corte
guerrera	 de	 Asturias.	 Tampoco	 se	 asemeja	 lo	 más	 mínimo	 a	 un	 campesino
iletrado	y	no	digamos	a	un	clérigo.	En	el	Reino	que	nos	vio	nacer	a	Freya	y	a	mí
no	hay	lugar	para	el	refinamiento	que	emana	de	ese	andalusí,	excepción	hecha	de
don	Alfonso,	cuyo	atractivo	procede	de	una	caballerosidad	inigualable.
Claudio	 lleva	 tintada	 en	 la	 piel	 el	 sol	 dorado	 del	 sur.	 Alto	 como	 nuestro

príncipe,	 de	 cuerpo	 esculpido	 al	 igual	 que	 el	 suyo,	 aunque	mucho	más	 joven,
recoge	 su	 cabello	negro	 con	una	 cinta	 en	 la	 nuca,	 de	manera	que	deja	 libre	 el
rostro	de	facciones	regulares.	Su	barba	está	recortada	casi	a	ras	de	mentón.	Sus
ojos	oscuros	arden,	en	contraste	con	la	voz	risueña	que	sale	de	su	garganta.	Las
manos,	 que	 ayer	 trataba	 de	 esconder	 con	 timidez,	 parecen	 fuertes,	 aunque
sorprendentemente	 suaves	 a	 la	 vez,	 acaso	 porque	 jamás	 hayan	 empuñado	 la
espada.	Eso	es	algo	que	lleva	escrito	en	la	cara.	Lo	suyo	no	son	la	guerra	ni	las
intrigas,	sino	el	goce,	la	sensualidad,	cualquiera	de	las	múltiples	formas	en	que
se	manifiesta	el	placer.
Trajo	a	mi	mente	de	golpe	 las	sensaciones	experimentadas	en	el	harén	de	 la

capital	sarracena,	donde	cada	detalle	estaba	pensado	para	exaltar	los	sentidos:	los
perfumes,	los	tejidos,	los	guisos	y	licores,	los	masajes,	las	esclavas	cantoras…	y
otras	cosas	que	silencio	por	el	pudor	exigible	a	una	dama.
Como	 digo,	 su	 aspecto	 es	 llamativamente	 diferente	 al	 de	 la	mayoría	 de	 los

hijos	de	Asturias,	ya	sean	de	estirpe	astur	o	goda.	También	su	mirada,	dirigida
pocas	horas	después	a	la	condesa,	con	una	intensidad	creciente	a	medida	que	fue
avanzando	la	velada	compartida	en	su	taberna.	Me	recordó	al	modo	en	que	me
miraba	Tioda	en	los	días	en	que	comparaba	mi	piel	a	la	finura	del	alabastro.
¡Dios,	cuánto	ha	llovido	desde	entonces!
¿Por	dónde	iba?
—Permitidme	 presentaros	 a	 Claudio,	 de	 Corduba,	 en	 cuya	 posada	 nos

alojamos	Roberto	y	yo.



Esteban,	el	cantero	franco,	se	había	dirigido	al	Rey	ejecutando	una	reverencia
impecable.
—Siempre	es	un	placer	 saber	que	el	Reino	acoge	a	 refugiados	cristianos	—

respondió	el	Rey,	cortés.
—Claudio	 es	mucho	más	 que	 un	 simple	 refugiado,	majestad.	No	 ha	 venido

con	 las	manos	vacías,	sino	con	oro	y	otros	bienes	 incluso	más	valiosos,	que	 le
gustaría	daros	a	conocer.
—¿Existe	algo	más	valioso	que	el	oro,	si	no	es	la	fe	o	la	honra?
—Esteban	exagera,	mi	señor	—terció	el	citado	Claudio,	con	un	bonito	acento

cantor	 propio	 del	 meridión—.	 Es	 cierto	 que	 procedo	 de	 una	 familia	 antaño
acomodada	y	también	que	pude	vender	cuanto	poseía	antes	de	trasladarme	aquí,
pero	no	soy	rico.	Ni	remotamente.	Por	desgracia,	ya	no	quedan	cristianos	ricos
en	Corduba.
—¿Cuáles	 son	 entonces	 esos	 tesoros,	más	 valiosos	 que	 el	mismo	 oro,	 a	 los

que	se	refiere	nuestro	común	amigo?
—Sus	guisos,	majestad	—respondió	 el	 franco—.	Su	 aceite,	 sus	 especias,	 su

habilidad	 para	 conseguir	 sabores	 afrodisíacos.	 ¡Tenéis	 que	 catar	 sus	 platos!
Creedme	cuando	os	digo	que	no	habréis	probado	nada	igual	en	vuestra	vida.
—¿Aceptaríais	 ser	 mis	 huéspedes	 esta	 noche?	 —propuso	 entonces	 el

posadero,	sin	atreverse	a	levantar	la	vista—.	Acabo	de	instalarme	en	la	ciudad	y
mi	establecimiento	es	humilde,	aunque	me	esforzaría	por	 lograr	que	no	dierais
vuestro	tiempo	por	perdido.	Sería	un	inmenso	honor	para	mí	y	para	mi	casa.
—Venid,	señor,	os	lo	ruego	—insistió	el	masón—.	Y	traed	a	ese	fraile	glotón

que	tanto	se	quejaba	del	hambre.
Freya	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 iluminaran	 los	 ojos.	 Yo	 sugerí	 que	 tal	 vez

Adamino,	el	cocinero	de	palacio,	aprovechara	la	oportunidad	para	aprender	del
mozárabe	 algún	 guiso	 nuevo	 que	 incorporar	 a	 su	 limitado	 repertorio.	 Danila
comentó	 cuánto	 le	 agradaría	 impresionar	 a	 Sisberto	 con	 un	 banquete	 suntuoso
servido	en	Asturias	por	un	cristiano	andalusí,	aunque	solo	fuese	para	callarle	la
boca	 un	 rato	 sobre	 su	 Toletum	 del	 alma.	 Y	 el	 obispo	 Dominicus	 vio	 el	 cielo
abierto	ante	la	posibilidad	de	librarse	de	otra	cena	interminable	entre	dolores	de
espalda.
—Los	 fogones	 de	 ese	 forastero	 dan	 que	 hablar	 en	 la	 ciudad,	 majestad	 —

comentó	de	 inmediato	el	prelado—.	Yo	aún	no	he	 tenido	ocasión	de	visitar	 su
posada,	aunque	no	dejaré	de	hacerlo	en	cuanto	me	sea	posible.
—Aceptemos	pues	su	invitación	y	vayamos	todos	—concedió	el	Rey.
—Hacedlo	 vos,	 mi	 señor.	 Yo,	 con	 vuestro	 permiso,	 me	 recogeré	 en	 mis



aposentos,	 rogando	 a	 Dios	 todopoderoso	 que	 me	 libre	 de	 este	 padecer.	 No
imagináis	el	sufrimiento	que	entraña.
A	 mí	 no	 me	 cuesta	 nada	 imaginarlo,	 porque	 he	 visto	 a	 muchas	 personas

aquejadas	 del	 mismo	 mal.	 También	 conozco	 remedios	 que	 podrían	 aliviarlo,
aunque	me	los	guardé	para	mí,	pensando	que	no	pondría	en	riesgo	los	secretos
sanadores	 aprendidos	 de	 mi	 madre	 revelándoselos	 a	 un	 ser	 tan	 poco	 dado	 a
agradecerlos.
Ahora,	como	ya	he	dicho,	me	arrepiento.
Tampoco	 le	 animé	 a	 venir	 con	 nosotros	 a	 unas	 antiguas	 termas	 recién

recuperadas	para	uso	del	conde	difunto	y	otros	dignatarios	de	la	ciudad,	donde	el
contacto	con	el	agua	caliente	le	habría	hecho	sin	duda	un	gran	bien.	Puesto	que
parecía	gozarse	en	esa	dura	penitencia,	pensé	que	lo	mejor	sería	dejarle	purgar	a
gusto.	Él	conocerá	los	pecados	que	pesan	sobre	su	conciencia.
—Sea	entonces	—terminó	claudicando	el	 soberano—.	Probaremos	 la	cocina

de	este	extranjero	y	escucharemos	su	historia.
	

*		*		*
	
El	 local	 estaba	 situado	al	 fondo	de	una	callejuela	 estrecha,	no	muy	 lejos	de	 la
catedral.	En	origen	debió	de	ser	una	domus	romana	similar	a	la	perteneciente	a
Cornelio,	que	nos	proporcionó	techo	en	nuestra	primera	noche	lejos	de	Ovetao,
aunque	notablemente	más	pequeña.	Siglos	de	abandono,	además,	habían	dejado
honda	huella.
—Conseguiremos	 convertirla	 en	 la	 fonda	 más	 confortable	 de	 cuantas	 se

encuentren	en	el	camino	entre	el	finis	terrae	y	Aquitania	—auguró	entusiasta	el
cantero	que	nos	servía	de	guía.
—Y	quiera	Dios	hacer	que	pronto	se	llene	de	peregrinos	—le	secundó	Danila

en	un	susurro.
Lo	 que	 vimos	 en	 nuestro	 breve	 paseo	 previo	 a	 la	 cena	 fueron	 unas	 cuantas

estancias	 dispuestas	 en	 torno	 a	 un	 patio	 central,	 al	 que	 se	 abrían	 igualmente
establos	 destinados	 a	 las	 caballerías.	 Al	 fondo	 de	 ese	 espacio,	 por	 el	 que
correteaban	gallinas	y	otras	aves	de	corral,	una	columna	de	humo	negro	señalaba
el	emplazamiento	de	la	cocina,	donde	nuestro	anfitrión	daba	los	últimos	toques
al	banquete	que	 se	disponía	a	 servirnos.	Le	auxiliaban	en	esa	 faena	una	mujer
gruesa	y	un	muchacho	de	corta	edad,	entre	olorosos	vapores	que	me	abrieron	al
instante	el	apetito.
En	 la	 sala	 dispuesta	 como	 taberna	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 paja	 recién



cambiada.	Antes	de	entrar	en	ella,	Esteban	nos	mostró	un	huerto	plantado	en	la
parte	trasera	de	la	casa.
—Aquí	cultiva	él	sus	verduras	y	frutas	exóticas	—explicó,	guiñando	un	ojo.
De	inmediato	me	fijé	en	dos	árboles	menudos,	nudosos,	de	hoja	pequeña	entre

verde	y	gris,	que	nunca	antes	había	visto	crecer	en	Asturias.	Cuando	más	tarde
tuve	ocasión	de	dirigirme	al	posadero,	le	pregunté:
—¿Lo	que	he	 visto	 en	 una	 esquina	 del	 huerto	 son	por	 ventura	 plantones	 de

olivo?
—En	efecto	—respondió	él	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	orgullo—.	Veo	que

reconocéis	el	árbol	de	la	aceituna.
—Tuve	ocasión	de	conocerlos	en	vuestra	Corduba	natal,	muchos	años	ha,	sí.

Pero	no	sabía	que	su	cultivo	fuese	posible	en	nuestra	tierra	húmeda	y	fría.
—Por	 el	 momento	 aguantan.	 Vinieron	 conmigo	 en	 el	 carro	 atravesando

montes,	ríos,	llanuras	yermas	e	incluso	bosques	infestados	de	bandidos,	sin	sufrir
daños	 graves.	 Doy	 gracias	 por	 ello	 a	 la	 clemencia	 de	 Dios.	 Aquí	 parecen
encontrarse	a	gusto,	exactamente	igual	que	yo.	Ni	a	ellos	ni	a	mí	nos	complace	la
lluvia,	 no	 voy	 a	 mentiros,	 pero	 hemos	 sabido	 adaptarnos.	 Ellos	 no	 tuvieron
elección.	En	cuanto	a	mí…	Soy	cristiano.	La	vida	en	mi	ciudad	se	había	tornado
insufrible.
—¿Emprendisteis	tan	largo	viaje	vos	solo?	—se	atrevió	a	preguntar	Freya	con

voz	trémula.
—Así	es,	mi	señora	—respondió	él,	lanzándole	al	mismo	tiempo	una	sonrisa

melancólica—.	 Las	 fiebres	 me	 habían	 arrebatado	 lo	 que	 más	 amaba	 en	 este
mundo	y	aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	cántaro.	Muertos	mi	esposa	y	mi	hijo,
que	apenas	empezaba	a	caminar,	no	me	quedaban	motivos	para	permanecer	en	el
que	había	sido	nuestro	hogar.
El	modo	en	que	había	pronunciado	esas	palabras	habría	seducido	al	más	duro

de	 los	 corazones,	 infundiéndole	 el	 deseo	 incontenible	 de	 abrazar	 a	 ese	 pobre
viudo.	¿Cómo	no	iba	a	enamorar	perdidamente	a	la	soñadora	Freya?
Viendo	la	cara	que	ponía	al	escuchar	ese	relato,	no	pude	evitar	compadecerme.

Había	quedado	atrapada	sin	 remedio	en	 la	necesidad	de	 redimirlo	de	su	duelo,
quisiera	él	o	no	aceptar	el	amor	que	había	despertado	en	ella.	El	reto	al	que	se
enfrentaba	mi	 joven	 amiga	 era	 doblemente	 difícil,	 además,	 dada	 la	 enemistad
que	de	inmediato	manifestó	su	padre	al	forastero.
—¿Qué	extraño	capricho	os	llevó	a	cargar	con	semejante	engorro	en	un	viaje

tan	penoso	y	lleno	de	peligros?	¡Menudo	desatino!
El	 que	 preguntaba	 era	 el	 conde	 Aimerico,	 quien	 había	 debido	 de	 captar	 la



atracción	 que	 ese	 hombre	 ejercía	 en	 su	 hija	 y	 buscaba	 el	modo	 de	 cortarla	 de
cuajo.	Durante	toda	la	cena	no	dejó	de	prodigar	al	hospedero	gestos	de	hostilidad
cada	vez	más	groseros,	para	desesperación	de	la	desdichada	Freya,	empeñada	en
agradar	a	ambos.
La	respuesta	de	Claudio	trató	de	quitar	hierro	al	asunto:
—Otro	 de	 los	 engorros	 con	 los	 que	 cargué,	 por	 utilizar	 vuestras	 palabras,

fueron	dos	tinajas	de	aceite	extraído	de	los	frutos	de	ese	árbol.	«Oro	líquido»	lo
llaman	en	Al-Ándalus.	Sin	ánimo	de	desmerecer	el	sabor	de	la	mantequilla	o	la
manteca	que	se	emplea	en	los	guisos	aquí,	los	que	yo	aprendí	de	mi	madre,	y	mi
madre	de	la	suya,	precisan	de	ese	ingrediente…
—¡Y	 a	 fe	 que	 se	 hace	 notar!	—sentenció	 Sisberto,	 que	 parecía	 ensanchar	 a

ojos	vista	a	medida	de	engullía.
—Pronto	 llegarán	 nuevos	 olivos	 a	 Asturias,	 estoy	 seguro	 —aventuró	 el

posadero.
—Antes	 se	 extenderán	 los	 confines	 de	 nuestro	 reino	 hasta	 los	 campos

sarracenos	donde	crecen	esas	plantas	—rebatió	con	desprecio	Adamino,	aliado
natural	 de	 Aimerico	 en	 su	 guerra	 contra	 el	 mozárabe,	 aunque	 en	 su	 caso	 la
inquina	se	debiese	a	motivos	distintos.
El	conde	aplaudió	el	comentario	con	los	ojos,	sin	perder	de	vista	a	su	hija,	que

apenas	probaba	bocado.
Cualquier	muchacha	de	buena	cuna	sabe	que	la	glotonería	constituye	una	falta

imperdonable	para	una	mujer,	pues	no	solo	delata	un	apetito	descontrolado,	sino
que	abre	la	puerta	a	la	concupiscencia	y	la	lujuria.	La	condesa	se	contentaba	por
tanto	 con	manchar	 sus	 labios,	 aunque	 tengo	 para	mí	 que	 no	 pasó	 hambre.	 Le
bastaba	para	alimentarse	con	 llenarse	de	cada	palabra	pronunciada	por	nuestro
anfitrión.
—De	todos	modos,	durante	 la	mayor	parte	del	viaje	no	estuve	solo	—siguió

relatando	Claudio—.	Me	uní	a	la	intendencia	de	las	tropas	del	emir,	comandadas
por	los	hermanos	Malik	y	Abbas	Quraisi.	Entre	esa	multitud	de	gentes	un	carro	y
unas	mulas	más	no	llamaban	la	atención.
—Y	 llegasteis	 hasta	 aquí	 con	 bien	 —rematé	 yo,	 impaciente	 por	 zanjar	 el

asunto,	adivinando	el	efecto	que	iba	a	causar	esa	revelación.
—Recientemente	 se	 cumplieron	 dos	 años	 desde	 nuestra	 partida	—prosiguió

Claudio	con	naturalidad—.	En	retaguardia	de	los	soldados	arribé	hasta	Astúrica.
Allí	pasé	el	primer	 invierno,	 sin	hallar	 lo	que	andaba	buscando,	y	después	me
trasladé	a	Lucus,	donde	creo	haberlo	encontrado…	hoy	más	que	nunca.
—¿Participasteis	 en	 la	 última	 aceifa	 sarracena	 contra	 nosotros	 y	 tenéis	 la



desvergüenza	de	contarlo	con	esa	desfachatez?
De	 nuevo	 había	 sido	 el	 conde	 Aimerico	 el	 encargado	 de	 echar	 en	 cara	 al

forastero	 su	 confesión,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 todos	 nos	 habíamos	 quedado
anonadados.	Todos	menos	el	acusado,	que	permanecía	tranquilo.
—Yo	no	participé	en	esa	campaña,	señor.	No	soy	soldado	ni	musulmán.	Solo

aproveché	 el	 desplazamiento	 de	 una	 ingente	 cantidad	 de	 civiles	 destinados	 al
servicio	de	la	tropa	para	poder	cubrir	una	distancia	que	en	solitario	habría	estado
fuera	de	mi	alcance.	¿Qué	habríais	hecho	vos	en	mi	lugar?
—¡Combatir	o	resistir!
—¿Combatir	con	qué	medios?	¿Resistir	hasta	cuándo?	Os	repito	que	 la	vida

en	Corduba	se	había	tornado	insoportable.
El	muchacho	que	habíamos	visto	ayudando	en	la	cocina	acababa	de	depositar

un	caldero	sobre	la	mesa	desnuda.	El	tercero.
—Y	ahora,	con	el	permiso	de	Su	Majestad,	disfrutemos	de	la	comida.	Tiempo

habrá	para	la	charla…
	

*		*		*
	
El	banquete	había	comenzado	con	un	gazpachuelo	 (así	 lo	 llamó	el	guisandero)
de	cebollas	y	ajos	aderezados	con	miel,	vinagre	y	diminutos	 trozos	de	pan.	Un
plato	frío,	muy	popular	en	Al-Ándalus,	al	parecer,	destinado	a	abrir	boca	en	esta
época	calurosa	del	año.
Hallé	 en	 él	 un	 grato	 contraste	 inesperado	 entre	 la	 acidez	 del	 vinagre	 y	 la

dulzura	sedosa	de	 la	miel.	Me	pareció	fresco,	sabroso,	original	y	sorprendente,
además	de	apto	para	una	dentadura	duramente	probada	por	el	paso	de	los	años,
ventaja	en	absoluto	desdeñable.
Claro	 que	 palidecía	 ante	 lo	 que	 vino	 después:	 truchas	 de	 río	 fritas	 en	 ese

néctar	 de	 aceituna,	 hasta	 alcanzar	 una	 textura	 crujiente	 que	 se	 deshacía	 en	 la
boca,	guarnecidas	con	naranjas	secas.	Una	exquisitez	sin	parangón,	a	la	medida
del	paladar	más	exigente.
—En	 mi	 cargamento	 de	 engorros	 —Claudio	 pronunció	 la	 palabra	 con

indisimulado	 sarcasmo—	 también	 traía	 un	 saco	 de	 naranjas,	 esta	 fruta	 que
probáis,	a	mi	pesar,	deslucida	por	el	secado	imprescindible	para	conservarla.	De
ahí	 que	 os	 parezca	 amarga.	 Fresca,	 recién	 cogida	 del	 árbol,	 es	 dulce	 y	 jugosa
como	ninguna.	Lástima	que	no	se	den	aquí…
El	 posadero	 nos	 contemplaba	mientras	 devorábamos	 con	 apetito,	 excepción

hecha	 de	 la	 recatada	 Freya.	 Manos,	 cuchara	 y	 cuchillo	 no	 bastaban	 para	 dar



cuenta	de	todo	lo	que	iba	llegando	a	la	mesa.	Él	no	comía.	Se	le	veía	ansioso	por
conocer	nuestra	reacción	ante	sus	guisos.
Imagino	que	le	inquietaría	especialmente	la	opinión	del	Rey,	quien	mostró	su

buena	 crianza	 ponderando	 cada	 plato	 antes	 de	 interrogar	 al	 anfitrión	 sobre	 la
situación	política	de	la	capital	andalusí.
Esa	era	la	verdadera	razón	que	motivaba	su	presencia	allí,	aunque	un	caballero

como	él	jamás	habría	faltado	a	las	reglas	de	la	hospitalidad	comportándose	como
un	patán.
Mientras	Claudio	rellenaba	las	copas	de	vino	apenas	rebajado	con	agua	y	nos

animaba	 a	 acometer	 sin	 miedo,	 en	 el	 mismo	 puchero,	 una	 mazmorra	 de
berenjenas,	 cebollas,	 almendras	 y	 ajos,	 transición	 ligera	 antes	 de	 dar	 paso	 al
resto	del	pescado	y	la	carne,	yo	no	dejaba	de	pensar	en	Estefanía;	un	fantasma
del	pasado	resucitado	de	pronto	al	calor	de	esa	comida.
¿Estará	todavía	viva?	¿Encontraría	finalmente	la	paz	en	Asturias?
Estefanía	fue	una	de	las	dos	personas	que	me	ayudaron	a	escapar	de	mi	prisión

dorada	en	Corduba.	La	otra	fue	Sa’id,	un	eunuco	del	harén	que	pagó	con	su	vida
ese	socorro.	Rara	vez	me	olvido	de	él	en	mis	plegarias.	Él	me	condujo	hasta	un
pasadizo	secreto,	a	cambio	de	una	bolsa	de	oro,	y	fue	delatado,	ignoro	por	quién,
aunque	 cualquiera	 sería	 sospechoso	 en	 ese	 nido	 de	 intrigas.	 Ella,	 cristiana	 al
igual	que	yo,	logró	hacerme	llegar	un	mensaje	de	Índaro,	a	costa	de	arriesgar	su
cuello,	sin	pedirme	nada	a	cambio.
Muchos	 años	 después	 vino	 a	 requerir	mi	 auxilio	 en	Ovetao,	 a	 donde	 había

llegado	con	una	oleada	de	refugiados	que	huían	de	las	persecuciones	sufridas	por
la	población	mozárabe.
Reinaba	 a	 la	 sazón	 en	 Al-Ándalus	 Al-Hakam,	 cuya	 crueldad	 llegó	 a	 ser

legendaria.	No	solo	abrumaba	de	impuestos	y	cargas	a	los	cristianos,	sino	a	sus
propios	 hermanos,	 hasta	 el	 punto	 de	 provocar	 una	 rebelión	 en	 Corduba	 como
jamás	se	había	vivido.
Los	 cordobeses	 se	 levantaron	 en	 el	 principal	 arrabal	 de	 la	 ciudad	 y	 fueron

salvajemente	 castigados.	 Las	 riberas	 del	 Guadalquivir	 se	 llenaron	 de	 cruces
donde	 los	 supliciados	 rezaban	 indistintamente	 al	 Dios	 de	 Jesucristo	 y	 al	 de
Mahoma.	Fueron	muchas	las	urbes	de	Hispania	que	se	alzaron	en	vano	contra	su
poder	 despótico,	 pues	 ahogó	 cada	 rebelión	 en	 sangre,	 apoyándose	 en	 sus
regimientos	de	jinetes	y	en	su	guardia	personal	de	eunucos.	También	a	nosotros
nos	acometió	con	fiereza,	sin	conseguir	doblegarnos.
La	mera	evocación	de	su	nombre	todavía	me	hiela	la	sangre.
Estefanía	me	devolvió	la	libertad,	entregándome	un	mensaje	de	Índaro	oculto



entre	sus	bártulos	de	peluquera,	cuando	todavía	había	cristianas	trabajando	en	el
harén	del	emir.	Años	después,	 las	cosas	cambiaron	 tanto	que	se	vio	obligada	a
escapar.	Entonces,	gracias	a	Dios,	pude	devolverle	el	favor	intercediendo	ante	el
soberano	para	que	recibiera	de	sus	manos	una	presura	en	Primorias,	donde	poder
instalarse	junto	a	su	familia.
¡Quiera	el	Señor	que	siga	disfrutando	de	ella	con	salud!
Deben	de	haber	transcurrido	unos	diez	años	desde	que	tuvimos	noticia	de	esos

hechos	 terribles.	 ¿Seguirán	 sufriendo	 los	 cristianos	 de	 Corduba	 idénticas
penalidades?
Antes	de	atreverme	a	entrar	en	esos	graves	asuntos	de	Estado,	o	esperar	a	que

lo	 hiciera	 el	 Rey,	 opté	 por	 orientar	 la	 conversación	 hacia	 un	 terreno	 más
personal.
El	banquete	proseguía	con	unas	bolas	hechas	de	carne	de	cordero	picada	en

trozos	 diminutos,	 aderezadas	 con	 tocino,	 manteca	 de	 cerdo	 y	 abundantes
especias:	azafrán,	comino,	ajedrea	y	anís,	entre	otras,	hasta	componer	una	salsa
que	invitaba	a	mojar	pan.
—Esta	receta	no	la	aprendí	de	mis	mayores	—confesó	el	hospedero—.	Se	me

ocurrió	durante	el	viaje,	observando	el	modo	en	que	unos	y	otros	empleaban	no
solo	 ingredientes	diversos,	 sino	 fuego,	brasas,	horno	o	 incluso	cenizas.	Lo	que
las	personas	comen	o	dejan	de	comer	dice	mucho	de	ellas.	¿Os	habíais	parado	a
pensarlo,	señorías?	En	Corduba	no	resultaba	fácil	encontrar	carne	de	cerdo,	y	la
que	 se	 encontraba	 alcanzaba	precios	 exorbitantes	 porque	 la	 religión	de	Alá,	 al
igual	que	la	hebrea,	prohíben	comer	de	ese	animal.
—Lo	 cual	 no	 hace	 sino	 demostrar	 su	 ignorancia	 —apostilló	 Adamino,

reconfortado	al	reencontrarse	con	un	sabor	más	conocido.
—¿Quién	os	indujo	a	practicar	este	oficio	que	tanta	dicha	os	proporciona?	—

inquirí	a	mi	vez,	curiosa.
—Mi	madre	—respondió	Claudio	con	emoción—.	Y	antes	que	ella,	mi	abuela.

Aunque	mi	 difunto	 padre,	 de	 estirpe	 romana,	 propietario	 de	 huertos	 fértiles	 a
orillas	 del	 Guadalquivir,	 también	 aseguraba	 estar	 emparentado	 con	 este	 arte.
Según	contaba,	sus	antepasados	ya	regentaban	una	casa	de	comidas	en	Híspalis
antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 árabes	 a	 Hispania.	 El	 plato	 que	 se	 servirá	 a
continuación	se	basa	precisamente	en	una	receta	rescatada	de	esa	época	remota.
—Una	familia	de	antigua	raigambre	cristiana	—apuntó	Danila,	esbozando	una

sonrisa.
—Si	os	soy	sincero,	por	parte	de	madre	creo	que	una	bisabuela	judía	conversa

aportó	un	abundante	saber	culinario	al	acervo	familiar.



—¿Tenéis	sangre	judía?	—Se	volvió	a	escandalizar	el	conde.
—Como	 tantos,	 señor,	 como	 tantos.	Muchos	 se	 convirtieron	 al	 cristianismo,

forzados	por	las	leyes	godas,	y	no	son	pocos	los	que	después	abrazaron	el	islam.
Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.
—¡No	el	suficiente!	—exclamó	Aimerico.
—Os	 aseguro	 que	mi	 fe	 en	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 es	 tan	 firme	 al	menos

como	 la	 vuestra.	 —Los	 ojos	 del	 posadero	 sostenían	 la	 mirada	 del	 magnate,
desafiantes—.	 Esa	 fe	 es	 la	 que	 me	 trajo	 aquí	 y	 por	 ella	 soporté	 más	 dolor	 e
iniquidad	de	los	que	quisiera	recordar.	Otros	más	débiles	prefirieron	convertirse
o	bien	dejarse	morir.
Esa	última	revelación	llevó	finalmente	a	don	Alfonso	a	plantear	el	asunto	que

en	verdad	le	preocupaba,	sin	admitir	más	demora.
El	 acalorado	 pinche,	 entre	 tanto,	 acababa	 de	 depositar	 ante	 nosotros	 una

fuente	de	gran	tamaño	que	desprendía	un	aroma	capaz	de	revivir	a	un	difunto.	El
antiguo	guiso	romano	que	nos	había	anunciado	Claudio.	Unas	gachas	de	harina
de	 guisantes	 secos	 cocidos	 en	 vino,	 que	 parecían	 el	 complemento	 ideal	 a	 los
arenques	ahumados	de	los	que	se	acompañaban.
Adamino,	 el	 cocinero	 de	 don	Alfonso	 en	Ovetao,	 contemplaba	 aquello	 con

ojos	muy	abiertos,	sin	decidirse	a	considerarlo	una	aberración	del	diablo	o	una
creación	sublime.	Sisberto	llevaba	toda	la	noche	callado,	profiriendo	de	cuando
en	 cuando,	 eso	 sí,	 exclamaciones	guturales	 de	puro	disfrute.	Danila	 escuchaba
atento,	sin	perder	detalle.
El	soberano	empleó	un	tono	firme	para	interrogar	al	forastero.
—¿A	qué	o	a	quién	os	referís	al	decir	que	«otros	se	dejaron	morir»?	¿De	qué

«otros»	habláis?
—De	 los	 cristianos	 sometidos	 al	 dominio	 musulmán,	 majestad.	 De	 los

mozárabes.	En	Toletum,	Emérita	y	otras	ciudades	alejadas	del	núcleo	de	poder
omeya	se	han	multiplicado	las	revueltas	estos	últimos	tiempos.	Sin	duda	estaréis
al	tanto.	En	Corduba	no	queda	esperanza.	La	represión	ha	sido	tan	dura	que	ha
matado	cualquier	anhelo	de	resistencia.
—Explicaos	mejor,	os	lo	ruego.
—Son	cientos,	miles,	 quienes	buscan	deliberadamente	 el	martirio.	Provocan

con	su	conducta	la	ira	de	los	faquíes	a	fin	de	hacerse	condenar	a	muerte.
—¿Hasta	ese	punto	ha	cundido	el	desánimo?
—Estamos	 abrumados	 a	 impuestos.	 Aunque	 debería	 decir	 «estábamos»,

puesto	que	yo	logré	escapar.	Veinticuatro	dirhemes	anuales,	más	una	cuarta	parte
de	 nuestras	 ganancias;	 una	 auténtica	 exacción.	 Las	 confiscaciones	 eran	 el	 pan



nuestro	 de	 cada	 día,	 al	 igual	 que	 las	 humillaciones.	 Se	 nos	 obligaba	 a	 rezar	 a
escondidas,	 se	nos	perseguía	de	mil	maneras	 inicuas…	Durante	un	 tiempo	nos
sostuvo	 la	 idea	de	poder	 alcanzar	 un	 acuerdo	de	 convivencia	 en	 términos	más
justos.	 Últimamente,	 como	 os	 digo,	 el	martirio	 se	 impuso	 para	muchos	 como
única	puerta	de	escape	a	tanta	desolación.	Yo	preferí	venirme	al	norte.
El	Rey	se	quedó	mudo	ante	lo	que	acababa	de	oír.	Acaso	estuviera	invocando

en	 silencio	 la	 protección	 del	 apóstol	 Santiago	 para	 esos	 hermanos	 cristianos
sometidos	 al	 yugo	 infiel,	 o	 tal	 vez	 rogándole	 auxilio	 en	 la	 tarea	 de	 resistir	 la
embestida.	 Porque	 si	 nosotros	 necesitamos	 desesperadamente	 su	 amparo	 en	 el
empeño	de	 consolidar	 las	 fronteras	 del	Reino,	 ellos	 precisan	de	 su	 ayuda	para
sobrevivir.	Ni	más	ni	menos.
A	todos	nos	conviene	pues	que	las	reliquias	milagrosamente	aparecidas	en	los

confines	de	Asturias	posean	el	formidable	poder	con	el	que	Dios	dotó	al	Hijo	del
Trueno.	 Todo	 poder	 se	 queda	 corto	 ante	 el	 feroz	 enemigo	 empeñado	 en
someternos	o,	en	su	defecto,	aniquilarnos.
Cuando	 ya	 nos	 retirábamos,	 saciados	 para	 varios	 días	 y	 con	 el	 corazón

encogido	por	esa	historia	terrible,	el	hospedero	me	susurró:
—Regresad	mañana	 temprano,	 solo	vos	con	 la	 condesa,	os	 lo	 ruego.	Tendré

algo	para	daros.	Algo	reservado	a	las	damas.
Respondí	 al	 punto	 que	 lo	 intentaría.	 ¿Quién	 en	mi	 lugar	 se	 habría	 negado?

Freya	está	tan	subyugada	por	esa	voz	cálida,	tan	cautivada	por	ese	encanto	entre
misterioso	y	triste,	que	me	produce	una	ternura	casi	olvidada…
¿Llegué	 a	 ser	 yo	 alguna	 vez	 tan	 inocente	 como	 ella?	 ¿Sentí	 una	 turbación

semejante	a	la	que	enciende	sus	mejillas	y	le	roba	el	apetito?	Creo	que	sí.	Y	en
todo	caso,	también	a	mí	me	había	causado	honda	admiración	la	valentía	de	ese
hombre	audaz,	que	ha	dejado	atrás	su	hogar,	sus	recuerdos	y	su	vida	entera	para
volver	 a	 empezar	 en	 tierra	 extraña,	 guiado	 por	 su	 fe	 en	 Cristo	 y	 su	 ansia	 de
libertad.
Freya	y	él	se	merecen.	Por	eso	ayer	decidí	ayudarles	a	vencer	los	obstáculos

que	 habrán	 de	 superar	 antes	 de	 tenerse	 el	 uno	 al	 otro,	 si	 es	 que	 se	 atreven	 a
intentarlo	sabiendo	cuán	ardua	será	la	empresa.
Tampoco	 me	 desagrada	 la	 idea	 de	 alejarla	 definitivamente	 del	 Rey,	 lo

reconozco.	Es	más,	probablemente	sea	ese	el	principal	anhelo	que	me	guía.	Si	las
dos	 hemos	 de	 obtener	 satisfacción	 de	 ese	 modo,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 unir
fuerzas?
	

*		*		*



	
Esta	mañana	he	logrado	arrancar	a	la	condesa	a	la	férrea	vigilancia	de	su	padre,
pretextando	 la	necesidad	de	brindarle	 asistencia	en	un	 trance	 incómodo	propio
de	mujeres.	La	mera	 referencia	 a	 ese	estado,	 considerado	por	 ellos	 impuro,	ha
causado	el	efecto	deseado,	que	era	el	de	evitar	preguntas.
¡Cuánto	 les	 asusta	 ese	misterioso	 ciclo	 nuestro	 que	 ellos	 no	 comprenden	 ni

controlan!
Al	 amparo	 de	 su	 miedo	 hemos	 podido	 reunirnos	 con	 Claudio,	 sin	 levantar

sospecha	alguna,	antes	de	que	el	sol	asomara	por	encima	de	la	muralla.
Freya	 me	 ha	 seguido	 dócilmente,	 cubierta	 por	 un	 velo	 tupido,	 ignorando	 a

dónde	 íbamos.	De	 habérselo	 revelado,	 la	 excitación	 la	 habría	 delatado	 ante	 el
conde,	 por	 lo	 que	 he	 considerado	más	 prudente	 callar.	No	 se	 ha	 percatado	 de
nuestro	destino	hasta	embocar	la	calle	en	la	que	se	abre	la	hospedería,	ante	cuya
puerta	exterior	aguardaba	él.
¿Habría	pasado	allí	toda	la	noche?
—Entrad,	os	lo	ruego,	no	estaba	seguro	de	que	vinierais.
—Tampoco	yo,	os	lo	confieso	—he	replicado	en	tono	pícaro—.	Pero	la	oferta

era	demasiado	tentadora	como	para	rechazarla.
—Me	halagáis.
—En	realidad,	bromeo.	Sé	muy	bien	a	quién	estabais	esperando.
La	condesa	se	había	quedado	muda.	En	pie,	pegada	a	mí,	me	interrogaba	con

la	mirada,	bajo	el	velo,	sin	saber	cómo	actuar.
—Me	 pregunto	 si	 habéis	 pegado	 ojo	 esta	 noche	 —he	 inquirido,	 risueña,

recreándome	en	el	juego.
—Si	 he	 de	 seros	 franco,	 no.	 El	 viento	 peinando	 los	 árboles	 del	 huerto

componía	 una	música	 que	 había	 llegado	 a	 olvidar,	 y	me	mantenía	 en	 vela.	 El
rumor	lejano	del	río	traía	ecos	de	otro	tiempo,	otras	aguas	y	otros	ríos	en	los	que
bañé	mi	cuerpo	de	felicidad.
—¡Cuánto	debéis	añorar	a	vuestra	esposa	y	vuestro	hijo!	—ha	terciado	Freya,

conmovida.
—Recuerdo	todo	lo	pasado	sin	añoranza,	mi	señora.	Ellos	vivirán	siempre	en

mí,	desde	luego,	pero	ahora	están	en	el	cielo,	mientras	yo	continúo	aquí.
—Lejos	de	vuestro	hogar…
—Evoco	con	cierta	nostalgia	el	aroma	del	azahar	en	las	calles	de	mi	ciudad,

envuelto	 en	 el	 sonido	 triste	 de	 una	 dulzaina	 contando	 historias	 de	 amor	 y	 de
vida,	 es	 verdad.	Ayer	noche,	 sin	 embargo,	 cada	 estrella	 traía	 a	mi	 espíritu	una
esperanza	renovada,	inundándolo	de	paz.	Ayer	noche	sentí	que	había	alcanzado



un	lugar	donde	todo	podría	volver	a	cobrar	sentido.
—¡Antes	 que	 posadero,	 sois	 poeta!	 —he	 exclamado,	 genuinamente

sorprendida—.	 Conocí	 a	 uno	 en	 Corduba,	 cuando	 era	 más	 joven	 incluso	 que
Freya.	He	olvidado	su	nombre,	aunque	no	su	ceguera.	Le	había	hecho	arrancar
los	ojos	uno	de	 los	hijos	de	Abd	al-Rahmán,	en	venganza	por	unos	versos	que
consideró	ofensivos.[1]
—Yo	no	escribo	versos,	dama	Alana.	Lo	mío	es	la	cocina.
—Veamos	pues	esa	sorpresa	que	nos	tenéis	preparada.
—¡Por	supuesto!	Tomad	asiento,	por	favor.	Os	he	preparado	mi	dulce	favorito.

Unos	 buñuelos	 que	 los	 árabes	 llaman	 «almuyábbanas»,	 cuya	 delicadeza	 solo
encuentra	paragón	en	vuestro	rostro.
El	 posadero	 se	 dirigía	 a	 Freya,	 huelga	 decirlo,	 con	 una	 libertad	 que	 habría

escandalizado	a	una	guardiana	más	estricta	que	yo	en	la	observancia	de	la	virtud.
A	mí,	 en	 cambio,	me	ha	divertido	 el	 descaro.	Él	 ha	 debido	de	 darse	 cuenta	 al
instante,	porque	no	ha	vacilado	un	ápice	en	avanzar	en	su	cortejo.
—Al	contemplar	ayer	vuestro	cabello	tan	rubio,	esos	ojos	claros	como	la	luz

del	 día,	 y	 la	 palidez	 de	 vuestra	 piel	 inmaculada,	me	 vinieron	 a	 la	mente	 estas
golosinas.
Mientras	 hablaba,	 había	 descubierto	 una	 bandeja	 llena	 de	 pequeños	 anillos

dorados	cuyo	sabor	resultaba	exquisito.	La	condesa	ha	hecho	ademán	de	llevarse
uno	a	la	boca,	sin	recordar	que	llevaba	velo.	Cuando	se	lo	ha	quitado,	a	fin	de
poder	comer,	sus	mejillas	ardían.
—Blanco,	al	igual	que	vos,	son	el	queso	fresco	y	la	nata	con	los	que	se	elabora

este	dulce.	Blancas	son	 la	 leche	y	el	azúcar.	Blanco	es	el	color	del	amor	puro,
que	habita	en	infinitos	sabores.
Mi	pobre	niña	estaba	a	punto	de	desvanecerse	de	vergüenza.	Claudio	se	había

envalentonado	de	nuevo	y	amenazaba	con	obligarme	a	detener	en	seco	su	asalto.
Con	el	fin	de	aligerar	el	ambiente,	he	preguntado:
—¿Qué	es	el	azúcar?	Nunca	oí	nombrar	tal	cosa.
—El	azúcar,	mi	señora,	es	un	polvo	que	se	extrae	de	una	planta	en	forma	de

caña.	 Los	 árabes	 las	 trajeron	 de	 Oriente	 y	 saben	 cómo	 procesarlas	 a	 fin	 de
obtener	 ese	 tesoro	 del	 que	me	 gustaría	 obsequiaros	 una	 pequeña	muestra	 a	 la
condesa	Freya	y	a	vos.	Aceptad	este	humilde	presente	y	acordaos	de	mí	cuando
lo	probéis.
Era	tiempo	de	marchar.	El	Rey	había	dispuesto	que	retomáramos	esa	mañana

el	camino	a	Iria	Flavia,	y	empezaba	a	hacerse	tarde.
Al	 despedirnos,	 ya	 en	 la	 calle,	 me	 he	 fijado	 en	 el	 beso	 que	 ha	 depositado



Claudio	en	la	mano	de	Freya.	También	en	la	sonrisa	con	la	que	ella	ha	recibido
ese	gesto.	O	mucho	me	 equivoco,	 o	 el	 fuego	que	han	 alumbrado	 los	 llevará	 a
volver	a	encontrarse.
Al	tiempo…

	
*		*		*

	
Apenas	los	siervos	terminen	de	aparejar	las	monturas,	partimos	hacia	Sámanos.
Es	grande	la	fuerza	con	la	que	ese	monasterio	llama	a	don	Alfonso.	Son	tantos
los	 recuerdos	y	vivencias	que	 le	atan	a	ese	 lugar,	 la	sensación	de	seguridad,	 la
paz	que	evoca	en	su	memoria…
Sámanos	representa	todo	lo	que	mi	señor	venera:	fe,	luz,	cultura,	orden.	Allí

fue	dichoso	de	niño	como	nunca	ha	vuelto	a	serlo.	Ansía	abrazar	a	 los	monjes
que	conoció	cuando	eran	novicios	y	recabar	su	opinión	sobre	el	descubrimiento
milagroso	referido	por	Teodomiro.	Su	consejo	será	determinante,	estoy	segura.
En	cuanto	a	mí,	no	le	voy	a	la	zaga	en	impaciencia.	En	Sámanos	pasó	largos

años	mi	hijo	y	allí	espero	toparme	con	alguien	que	sepa	darme	razón	de	él.	Me
digo	 a	 mí	 misma	 que	 en	 ese	 cenobio	 hallaré	 su	 rastro,	 pues	 tiene	 que	 haber
dejado	huellas.	Es	menester	que	así	sea.
¿Me	 aguardará	 al	 final	 de	 este	 camino	 Rodrigo?	 ¿Será	 él	 la	 recompensa	 a

tantas	penalidades?
A	 falta	 de	 noticias	 suyas,	 solo	 puedo	 confiar	 en	 la	 misericordia	 de	 Dios	 y

encomendarme	a	la	Virgen	Madre	rogándole	que	mantenga	viva	esta	esperanza.



Murallas	de	Lucus
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Entre	fantasmas
	
	
	
	

Monasterio	de	Sámanos
Festividad	de	San	Laureano

	

De	Lucus	a	Sámanos	hay	una	distancia	de	unas	treinta	millas	que	atraviesan	un
terreno	 desigual,	 en	 general	 llano.	 El	 bosque	 tupido	 de	 castaños	 alterna	 con
campos	 sembrados	 de	 avena	 o	 de	 escanda,	 aprovechando	 la	 fertilidad	 de	 este
suelo	 trabajado	 desde	 antiguo	 por	 manos	 laboriosas.	 Campos	 todavía	 verdes,
llamados	a	entregar	muy	pronto	una	cosecha	abundante.
Ayer	 supimos	 por	 Danila,	 nada	 más	 salir	 de	 Lucus,	 que	 para	 llegar	 a	 Iria

Flavia	desde	allí	no	habría	resultado	necesario	tomar	el	camino	que	seguimos	en
dirección	sur	hasta	el	lugar	donde	se	esconde	este	cenobio.	Lo	más	rápido	habría
sido	avanzar	hacia	poniente	a	 través	de	 la	calzada	construida	en	su	día	por	 las
legiones	 del	 imperio.	 La	 que	 unía	 sus	 acuartelamientos	 de	 Lucus	 Augusti	 y
Bracara	Augusta,	hoy	despoblada	según	dicen.
El	hecho	de	elegir	esta	ruta	nos	ha	hecho	perder	al	menos	un	par	de	días.	¿Por

qué?	La	respuesta	es	sencilla	y	compleja	al	tiempo.
Poco	 o	 nada	 en	 este	 viaje	 obedece	 a	 la	 necesidad	 o	 la	 lógica.	 Lo	 que	 nos

mueve	 es	 la	 emoción,	 el	 sentimiento,	 la	 fe,	 la	 desesperada	 necesidad	 de
esperanza.
En	 mi	 caso,	 la	 búsqueda	 de	 un	 hijo	 perdido	 hace	 mucho	 que	 ahora,	 lo

presiento,	se	halla	en	grave	dificultad	o…	no	puedo	siquiera	pensarlo	y	mucho
menos	escribirlo.
En	cuanto	al	Rey,	mi	 señor,	una	voz	 lejana	cuyo	eco	alcanzó	 su	corazón	en

Ovetao	y	le	ordenó	ponerse	en	marcha.	En	ese	corazón,	endurecido	por	la	guerra
y	el	poder,	aunque	aún	intacto,	el	monasterio	de	Sámanos	ocupa	un	espacio	tan
grande	que	justifica	el	desvío.
Lo	 cierto	 es	 que	 partimos	 de	 la	 antigua	 ciudad	 amurallada	 bien	 entrada	 la



mañana.	El	sol	hizo	acto	de	presencia	al	principio,	para	ocultarse	enseguida	tras
una	gruesa	capa	de	nubes.	Mejor	así.	El	fresco	y	la	lluvia	se	combaten	con	una
sencilla	capa.	El	calor,	por	el	contrario,	es	un	enemigo	imbatible.
Al	 poco	 de	 cruzar	 el	 puente	 romano	 levantado	 sobre	 el	 río	Miño,	 perdí	 de

vista	a	Agila.	Debió	de	adelantarse	junto	a	sus	exploradores	con	el	propósito	de
asegurar	la	vía	a	seguir.	¿Qué	otro	motivo	lo	llevaría	a	comportarse	de	ese	modo
extraño?
Aunque	ya	no	viajan	con	nosotros	sarracenos	y	la	escolta	se	ha	reforzado	con

un	par	de	soldados	de	la	guarnición	lucense,	el	jefe	de	la	guardia	está	inquieto.
No	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	que	vio	a	don	Alfonso	hundirse	en	las	aguas
del	Navia,	arrastrado	al	fondo	por	un	cautivo.
En	su	ausencia,	Nuño	y	Cobre	velan	por	el	Rey.	Ambos	caminan	huraños,	con

cara	de	pocos	amigos.	El	mastín	se	venga	gruñendo	de	las	muchas	horas	que	ha
pasado	 encerrado	 en	 una	 jaula.	 El	 vascón	 se	 muestra	 tal	 como	 es:	 fiero	 e
incondicional	al	tiempo.
En	 Lucus	 nos	 aprovisionamos	 de	 víveres	 y	 pertrechos,	 además	 de	 cambiar

nuestras	monturas	por	otras	de	refresco.	Todas	menos	la	de	mi	señor,	que	se	negó
rotundamente	 a	 prescindir	 de	 Gaut.	 Por	 más	 que	 insistimos	 unos	 y	 otros	 en
aconsejarle	un	caballo	más	adecuado	al	terreno	y	la	circunstancia,	él	se	cerró	en
banda.	 Lo	más	 que	 aceptó	 fue	 incorporar	 a	 la	 comitiva	 a	 un	mozo	 de	 cuadra
cristiano,	que	parece	entenderse	bien	con	el	alazán	y	es	el	encargado	de	cuidarlo.
¡Quiera	Dios	que	la	testarudez	de	ese	animal	no	vuelva	a	tener	consecuencias!
Nuestros	clérigos,	cosa	rara,	marchaban	juntos,	en	ruidosa	y	distendida	charla.

Con	 ellos	 iba	 también	 Adamino,	 compartiendo	 comentarios	 dispares	 sobre	 el
banquete	celebrado	la	víspera.
—Exquisito.
—Pretencioso.
—Un	regalo	para	el	paladar	más	exigente.
—Un	dispendio	innecesario…
—Pero	deslumbrante	y	sublime.
—Tanto	refinamiento	rayaba	en	lo	afeminado.
—No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	de	los	asnos…
Yo	escuchaba,	desde	atrás,	entretenida	con	la	polémica.
Tratando	de	explicar	a	Odoario	lo	que	se	había	perdido	al	no	poder	participar

en	la	cena,	dejaban	al	descubierto	alguna	miseria	oculta.	En	general,	eso	sí,	se	les
notaba	 satisfechos.	 Salvo	 al	 abad	 de	 San	 Vicente.	 Él	 me	 preocupa.	 Ha
descansado	en	la	ciudad,	pero	no	lo	suficiente.	Está	demacrado,	con	la	piel	de	un



feo	 color	 grisáceo.	 Animoso,	 como	 siempre,	 pródigo	 en	 sonrisas,	 aunque
quebrantado.	Mucho	me	temo	que	esta	prueba	esté	resultando	excesiva	para	sus
fuerzas,	probadas	en	una	larga	vida	de	privaciones.
Ojalá	me	equivoque.
Y	 no	 me	 olvido	 del	 conde	 Aimerico,	 ni	 de	 su	 hija,	 mi	 pobre	 Freya.	 A

diferencia	 del	 resto,	 ellos	 mostraban	 un	 humor	 sombrío.	 Mejor	 dicho,	 él
descargaba	 su	 mal	 humor	 sobre	 ella,	 quien	 escuchaba,	 abatida,	 la	 catarata	 de
reproches	que	derramaba	su	padre.
Le	 achacaba,	 entre	 otras	 faltas,	 haber	 retrasado	 la	 partida	 de	 la	 comitiva	 e

incomodado	con	ello	al	Rey	a	quien	debe	esforzarse	por	agradar.	Yo	me	había
hecho	 responsable	 de	 ese	 retraso,	 recurriendo	 a	 la	 excusa	 infalible	 de	 la
«naturaleza	femenina»,	sin	conseguir	librar	a	la	condesa	de	la	regañina.
Aimerico	no	se	atreve	a	enfrentarse	a	mí,	pero	desahoga	su	frustración	con	esa

criatura	 indefensa.	Ella	aguanta	cada	chaparrón	con	gesto	compungido,	 si	bien
tengo	para	mí	que	cada	vez	la	afligen	menos	esos	estallidos	de	su	padre.
¡Mejor	que	mejor!
Llevaríamos	algo	más	de	medio	camino	recorrido,	a	buen	paso,	cuando	Freya

aprovechó	que	 el	 soberano	 llamaba	a	 su	 lado	al	 conde	para	venirse	 a	 cabalgar
conmigo.	 Solo	 entonces	 me	 fijé	 en	 que	 había	 recogido	 su	 larga	melena	 rubia
entre	 dos	 trenzas	 entreveradas	 de	 flores	 blancas,	 que,	 partiendo	 de	 las	 sienes,
iban	a	unirse	en	la	nuca.	¡Estaba	radiante!
Por	la	mañana,	abrumada	por	las	prisas	y	la	ansiedad	que	produce	desafiar	al

buen	juicio,	yo	no	había	reparado	en	esa	muestra	de	coquetería.	Aunque	ella	no
supiese	 a	 dónde	 íbamos	 cuando	 la	 conduje	 casi	 corriendo	 hasta	 la	 posada	 de
Claudio,	 un	 impulso	 espontáneo	 debía	 de	 haberla	 incitado	 a	 peinarse	 de	 ese
modo.	A	esforzarse	por	realzar	su	belleza,	pensando	en	el	hombre	del	que	se	ha
enamorado	hasta	los	tuétanos.	Salta	a	la	vista.
Si	me	 quedaba	 alguna	 duda,	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 veo	 con	 claridad	 que,

diga	 lo	que	diga	el	conde	Aimerico,	 se	ponga	como	se	ponga,	es	evidente	que
esta	muchacha	 ha	 decidido	 por	 sí	 sola	 a	 quién	 desea	 causar	 agrado.	 La	 única
cuestión	a	dilucidar	ahora	es	si	tendrá	el	valor	requerido	para	alcanzar	su	deseo	o
al	menos	luchar	por	él.
	

*		*		*
	
—Os	veo	melancólica	—saludé	a	mi	joven	amiga	en	cuanto	su	yegua	flanqueó

a	mi	asturcón.



—Vos	 sabéis	 por	 qué,	 dama	 Alana.	 Sois	 la	 única	 persona	 que	 lo	 sabe,	 de
hecho.
—El	 amor	 suele	producir	 dicha.	 ¿Dónde	 está	vuestra	 sonrisa?	Lo	que	os	ha

ocurrido	es	hermoso.
—¿Hermoso,	 decís?	 ¡Es	 terrible!	 No	 logro	 expulsar	 a	 ese	 hombre	 de	 mis

pensamientos.	Lo	ocupa	todo,	en	todo	instante.	Su	rostro	aparece	reflejado	en	los
árboles	o	en	las	nubes.	Oigo	su	voz	en	el	viento.	Su	espíritu	me	ha	poseído.
—Así	es	el	amor.	Tal	como	lo	describís.
—Entonces	es	un	mal	mucho	peor	que	la	fiebre.
—Es	 el	 mal	 merced	 al	 cual	 cobra	 sentido	 la	 vida,	 mi	 dulce	 Freya.	 Ya	 lo

descubriréis.
Con	sumo	cuidado,	no	sin	antes	mirar	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que

nadie	 nos	 estuviera	 vigilando,	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 túnica	 un	 tesoro
que	guardaba	como	una	reliquia	sagrada.	Un	pomo	minúsculo,	de	cristal	de	roca
y	 tapón	 de	 plata,	 semejante	 a	 los	 que	 vendían	 a	 precios	 exorbitantes	 en	 el
mercado	de	Corduba,	hace	una	eternidad.
Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 cuando	 el	 eunuco	 Sa’id	me	 acompañó	 a	 visitarlo,

accediendo	 a	mis	 súplicas,	 lo	 único	 que	 compré	 fue	 un	 aceite	 perfumado	 que
pensaba	 regalar	 a	mi	madre	 si	 lograba	 escapar	 de	 esa	 jaula.	 Lo	 exhibía	 en	 su
puesto	 el	 mismo	 comerciante	 que	 ofrecía	 esencia	 de	 rosas,	 jazmín	 y	 otras
fragancias	de	flores,	en	diminutas	ampollas	parecidas	a	 la	que	me	mostraba	en
ese	momento	la	condesa.
—Me	 lo	 entregó	 esta	 mañana	 Claudio,	 en	 un	 descuido	 vuestro.	 No	 me	 he

atrevido	a	abrirlo.
—Ni	 lo	 hagáis	mientras	 haya	 alguien	 cerca	—le	 advertí—.	El	 aroma	 es	 tan

intenso	que	alertaría	a	cualquiera.	Pero	valorad	el	regalo.	Debió	de	costarle	una
fortuna.
—No	 son	 su	 fortuna	 ni	 sus	 regalos	 lo	 que	 me	 cautiva	 de	 él,	 sino	 sus	 ojos

risueños.	 Su	 alegría.	 El	 ansia	 con	 la	 que	 busca	 gozar	 y	 hacer	 gozar	 a	 quienes
tiene	cerca.	Nunca	había	conocido	a	nadie	así.	En	la	corte	donde	me	crié	todo	era
y	sigue	siendo	fiereza,	resistencia,	fuerza,	brutalidad…	No	imagináis	cuánto	he
echado	de	menos	la	ternura	de	una	madre.
—Los	hombres	del	Reino	son	rudos,	 sí.	Así	es	 la	 tradición	astur	y	gracias	a

ella	existimos.	Llevamos	en	la	sangre	la	guerra,	junto	a	un	orgullo	indomable.	Es
el	tributo	a	pagar	por	conservar	la	libertad.	¿Preferiríais	vivir	bajo	el	yugo?
—Claro	que	no,	pero…
—Nunca	reneguéis	de	vuestra	estirpe,	Freya.	Cometeríais	un	error	fatal.



—No	me	expreso	bien,	señora.	Jamás	haría	tal	cosa.	Amo	a	mi	padre.	Respeto
y	 admiro	 a	 don	 Alfonso	 sin	 reservas.	 Y	 aun	 así	 sueño	 con	 poder	 jugar,	 reír,
disfrutar	del	calor	del	sol,	dejarme	ir…	¿Hago	mal?
—Acaso	 soñéis	 con	 un	 imposible.	 Y	 en	 todo	 caso,	 no	 bajéis	 la	 guardia	 en

exceso.	Jugar	y	reír	es	algo	con	lo	que	se	puede	fantasear	cuando	todo	lo	demás
está	asegurado.	Entre	 tanto,	es	menester	confiar	ciegamente	en	quien	 tengáis	a
vuestro	lado	por	esposo.
—¡Desde	luego!
—Acabáis	 de	 conocer	 a	 ese	 posadero,	 niña.	 No	 deberíais	 permitir	 que	 el

deslumbramiento	os	nublara	por	completo	la	cordura	y	la	prudencia.
—Sé	que	el	corazón	no	me	engaña,	señora	—protestó	ella—.	Pese	a	ello,	ni

siquiera	a	mi	confesor	me	atrevería	a	revelarle	estas	cosas.	Solo	a	vos.	Tal	vez
deba	desterrarlas	de	mi	pensamiento	para	siempre.
—Al	 contrario.	 Si	 cuanto	 afirmáis	 es	 vuestra	 verdad	 y	 estáis	 absolutamente

segura	de	que	se	trata	de	la	elección	acertada,	lo	que	debéis	hacer	es	pelear	hasta
la	muerte	por	ese	hombre	y	por	vuestro	derecho	a	escogerlo.	También	eso	forma
parte	de	la	sagrada	tradición	astur.
—¿Escoger	 a	 mi	 marido,	 decís?	 Bien	me	 gustaría	 poder	 hacerlo,	 pero	 será

padre	 quien	 decida.	 Mi	 voluntad	 no	 cuenta.	 Ya	 se	 ha	 encargado	 él	 de
inculcármelo	desde	que	tengo	uso	de	razón.
	

*		*		*
	
¡Cómo	han	cambiado	las	cosas!
Las	últimas	palabras	de	mi	compañera	de	viaje	me	 trajeron	a	 la	memoria	 lo

que	 contaba	 mi	 madre	 sobre	 su	 propio	 matrimonio	 y	 el	 feroz	 combate	 a	 que
había	dado	lugar	entre	mi	abuela	Naya	y	su	esposo,	Aravo,	a	quienes	no	conocí.
En	 aquellos	 tiempos,	 la	 costumbre	 ancestral	 de	 los	 castros	 empezaba	 a	 ser

suplantada	 por	 la	 que	 había	 traído	 consigo	 el	 pueblo	 godo,	 incluso	 en	 lugares
remotos	de	los	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	alejada.	El	encuentro	entre
esos	dos	mundos	era	semejante	al	del	hierro	con	el	martillo	en	el	yunque.
Mientras	 rigieron	 los	 usos	 antiguos,	 la	 mujer	 fue	 libre	 de	 elegir	 a	 su

compañero.	Incluso	buscaba	esposa	a	sus	hermanos,	en	caso	de	tenerlos.	Aquello
cambió	 drásticamente	 tras	 la	 llegada	 del	 Dios	 verdadero,	 cuyos	 sacerdotes
expulsaron	 a	 la	 diosa	 a	 quien	 seguía	 rindiendo	 culto	 mi	 madre,	 en	 secreto,
incluso	después	de	casarse	voluntariamente	con	mi	padre	cristiano.
Ella	fue	la	última.	Mi	abuela	ganó	la	batalla	por	defender	el	derecho	de	su	hija



a	escoger	esposo,	a	costa	de	acortar	su	propia	vida.
Las	historias	de	familia	siempre	me	han	fascinado.	En	particular,	las	referidas

a	la	mía,	que	ayer	compartí	con	Freya	en	el	empeño	de	infundirle	ánimos.
Si	 el	 retrato	 que	 hacía	 de	 ella	mi	madre	 respondía	 a	 la	 realidad,	mi	 abuela

debió	 de	 ser	 una	mujer	 tan	 frágil	 de	 salud	 como	 fuerte	 de	 carácter.	 Se	 quedó
huérfana	 siendo	 muy	 niña,	 tras	 una	 pestilencia	 devastadora	 que	 diezmó	 a	 los
habitantes	de	Coaña,	pese	a	lo	cual	salió	adelante	a	base	de	voluntad.
Hija	 única	 y	 heredera	 del	 poder	 espiritual	 sobre	 el	 clan	 recibido	 de	 sus

ancestros,	lo	ejerció	con	justicia	mientras	tuvo	aliento.	Claro	que	la	falta	de	aire
fue	precisamente	lo	que	la	mató,	prematuramente.	El	ahogo	constante,	la	tos,	la
fatiga	 y	 las	 disputas	 enconadas	 con	 la	 alianza	 formada	 entre	 su	 esposo	 y	 su
suegra,	huésped	permanente	en	su	casa.	La	misma	en	la	que	nací	yo.
¡Cuántas	de	aquellas	anécdotas	oí	contar	en	las	noches	de	invierno!
Algunas	veces,	las	menos,	eran	divertidas.	Otras,	versaban	sobre	la	maldad	de

la	anciana	que	parecía	disfrutar	martirizando	a	la	mujer	de	su	hijo	en	presencia
de	sus	propios	nietos,	testigos	y	a	la	vez	víctimas	de	esas	humillaciones.
La	 que	más	me	 gustaba	 a	mí	 se	 refería	 al	 modo	 en	 que	Naya,	 gravemente

enferma,	había	plantado	cara	a	su	marido	en	defensa	de	su	hija	Huma.	Esa	niña
conservó	el	testimonio	de	esa	batalla	en	su	interior,	a	resguardo	del	olvido,	y	me
lo	relató	tantas	veces	que	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria:
«Mi	vida	se	acaba,	es	verdad,	pero	la	de	Huma	no	ha	hecho	más	que	empezar.

De	 su	vientre	manará	un	 río	 caudaloso	que	 crecerá,	 se	bifurcará	y	dará	vida	 a
innumerables	 arroyos.	 En	 su	 lecho	 la	 loba	 amamantará	 al	 cordero	 y	 el	 águila
arrullará	 al	 ratón,	 porque	 su	 destino	 es	 engendrar	 un	 linaje	 renovado	 de
conquistadores.	 Y	 lo	 hará	 según	 su	 voluntad.	 Ella	 vivirá	 para	 ver	 cómo	 su
descendencia	cumple	el	designio	de	la	Diosa.	Ella	es	fuerte	como	la	roca	de	la
que	 brota	 el	 manantial.	 Dúctil	 como	 el	 agua	 que	 corre	 colina	 abajo.	 Por	 eso
elegirá,	mal	que	te	pese.»
«Ella»	era	mi	madre,	quien,	efectivamente,	eligió	en	uso	de	su	libertad	unirse

a	un	guerrero	godo	a	una	edad	en	la	que	las	mujeres	de	su	alrededor	ya	habían
engendrado	varios	hijos.	Huma	rechazó	con	obstinación	al	pretendiente	local	que
se	empeñaba	en	imponerle	su	padre	y	se	salió	con	la	suya.
La	descendencia	llamada	a	cumplir	el	designio	de	la	diosa	pagana	solo	puedo

ser	 yo,	 puesto	 que	 no	 tengo	 hermanos	 ni	 hermanas.	 Ignoro	 cuál	 será	 ese
designio,	 porque	 madre	 nunca	 quiso	 desvelarme	 el	 contenido	 de	 la	 profecía
recogida	en	esas	misteriosas	palabras.	Tal	vez	no	pudiera	hacerlo,	al	no	conocer
ella	misma	con	exactitud	lo	que	habían	hablado	mi	abuela	y	el	viejo	anacoreta	a



quien	fue	a	pedir	un	nombre	para	su	hija.[1]
Ella	 nunca	 dio	 mucha	 trascendencia	 a	 ese	 encuentro	 y	 yo	 tampoco	 lo	 hice

entonces.	Todo	reverdece	ahora	en	mi	cabeza	a	medida	que	voy	recordando.
En	 alguna	 ocasión,	 mientras	 estábamos	 solas,	 se	 le	 escapaba	 mencionar	 el

vaticinio	que	arrastraba	desde	su	venida	al	mundo.	Pero	cuando	yo	preguntaba,
siempre	 eludía	 responder.	 Decía	 que	 nada	 bueno	 me	 traería	 conocer	 en	 su
literalidad	 un	 augurio	 confuso	 que	 ni	 siquiera	 ella	 misma	 había	 llegado	 a
entender.	Le	restaba	importancia,	entre	bromas,	y	me	instaba	a	guardar	silencio
sobre	todo	lo	concerniente	a	la	magia,	severamente	castigada	por	los	gobernantes
de	la	corte	instalada	a	la	sazón	en	Passicim.
«Un	linaje	renovado	de	conquistadores…»
¿Se	referiría	el	anciano	a	mi	hijo	Fáfila?	A	Rodrigo	es	imposible,	toda	vez	que

es	 clérigo.	 ¿O	 acaso	 haya	 dado	 un	 cambio	 radical	 al	 curso	 de	 su	 vida	 y	 le
avergüence	 confesármelo?	Me	 sorprendería	 sobremanera,	 pero…	 ¿quién	 sabe?
Tal	vez	hablara	ese	vaticinio	de	los	nietos	a	quienes	no	conozco,	hijos	de	Eliace.
No	tengo	modo	de	averiguarlo.
Mi	abuela	Naya	 fue	una	mujer	poderosa.	Luchó	con	 fiereza	por	defender	 el

derecho	de	su	hija	a	elegir,	hasta	entregar	su	último	aliento	en	el	combate	contra
su	 esposo.	 Ella	 misma,	 sin	 embargo,	 fracasó	 estrepitosamente	 al	 ejercer	 ese
derecho.	Desposó	al	hombre	equivocado	y	fue	profundamente	infeliz	con	él.
Paradojas	de	una	existencia	a	caballo	entre	dos	mundos.
—¿Conocéis	 vos	 algún	 modo	 de	 acertar	 en	 la	 elección?	 —La	 voz	 de	 mi

interlocutora	acababa	de	cortar	de	cuajo	esas	reflexiones	inútiles.
Freya	se	había	bebido	mi	relato	como	bebe	de	una	fuente	el	viajero	acalorado

y	 sediento.	 Por	 su	 forma	 de	 preguntar,	 parecía	 considerarme	 algo	 parecido	 al
oráculo	que	yo	acababa	de	mencionar	en	mi	historia.
—Ya	 me	 habría	 gustado,	 querida…	 Pero	 no;	 no	 existen	 fórmulas	 mágicas,

más	 allá	 de	 la	 intuición.	Dejaos	guiar	 por	 los	 sentimientos,	 siempre	que	no	os
anulen	por	completo	el	juicio.
—¿Y	mi	padre?	Sé	que	jamás	dará	su	consentimiento	a	Claudio.
—Jamás	es	mucho	tiempo,	Freya.	Y	sois	demasiado	joven	para	aproximaros

siquiera	 a	 comprender	 lo	 que	 significa.	 Aguardad,	 confiad,	 tened	 paciencia,
buscad	el	momento	oportuno	para	plantear	la	cuestión.
—Vos	no	conocéis	a	mi	padre.	Nunca	dará	su	brazo	a	torcer.
—Aun	así,	 sé	de	 la	 lealtad	que	profesa	al	Rey.	Si	obtenéis	 la	aprobación	de

don	Alfonso,	el	conde	terminará	por	consentir.	De	momento,	ese	hospedero	tan
hábil	con	los	pucheros	ha	demostrado	talento	para	ganarse	la	simpatía	de	nuestro



soberano,	 invitándole	 a	 un	 banquete	 regio.	 Es	 cristiano	 y	 hombre	 libre.	 Posee
una	 fortuna	 en	 absoluto	 desdeñable,	 llamada	 a	 seguir	 creciendo.	 No	 es	 mal
partido	en	absoluto.
—Mi	 padre	 quiere	 para	 mí	 un	 guerrero,	 a	 ser	 posible	 de	 linaje	 godo,

propietario	 de	 tierras	 y	 rentas.	 Alguien	 parecido	 a	 él	 y	 por	 tanto	 opuesto	 a
Claudio.
—Vos	queréis	otra	cosa.	¿Renunciaréis	a	luchar	por	ella?	Seguid	mi	consejo,

querida.	Conseguid	el	apoyo	del	Rey	a	vuestra	causa	y	habréis	vencido.
	

*		*		*
	
Tan	animada	fue	la	conversación	que,	antes	de	sentir	la	llamada	del	hambre	o	los
primeros	signos	de	cansancio,	habíamos	llegado	a	San	Julián	de	Sámanos,	donde
yo	anhelaba	hallar	alguna	nueva	de	Rodrigo.
El	 monasterio	 alza	 su	 figura	 de	 piedra	 negra	 al	 fondo	 de	 un	 valle	 angosto

flanqueado	por	un	río.	Tal	como	sucede	en	Lucus,	lo	primero	que	se	divisa	desde
la	 distancia	 son	 sus	 fortificaciones:	muros	 de	 un	 grosor	 impresionante,	 que	 se
extienden	a	lo	largo	de	milla	y	media	hasta	rodear	con	su	abrazo	todo	el	terreno
del	coto	cedido	en	su	día	por	el	príncipe	Fruela	a	los	monjes	venidos	del	sur.
Nunca	había	estado	yo	aquí.	Mi	hijo,	que	como	ya	he	dicho	pasó	buena	parte

de	su	infancia	en	este	lugar,	sí	me	habló	mucho	en	sus	cartas	de	la	belleza	de	sus
paisajes,	realzada	por	la	espiritualidad	que	impregna	cada	rincón.	Ahora	veo	que
le	faltaron	palabras,	o	a	mí	capacidad	de	comprensión,	para	describir	la	realidad
en	toda	su	magnitud.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 primera	 comunidad	monástica	 se	 instalara	 en	 este

mismo	 paraje	 hace	 una	 eternidad,	 antes	 de	 lo	 que	 abarca	 la	 memoria	 viva	 o
recogen	 los	documentos	conservados	celosamente	en	 la	biblioteca	del	cenobio.
Lo	único	que	atestigua	esa	presencia	hoy	son	algunas	ruinas	calcinadas,	que	 la
tradición	local	atribuye	a	esos	pioneros.
Con	 la	 llegada	 de	 los	 sarracenos,	 aquellos	 hermanos	 se	 verían	 forzados	 a

emigrar	o	 acaso	 fueran	pasados	por	 las	 armas.	Lo	más	probable,	 a	 tenor	de	 la
experiencia,	 es	 que	 corrieran	 ambas	 suertes,	 dependiendo	 de	 su	 fortuna,	 y
quienes	no	lograran	huir	encontraran	una	muerte	violenta.
El	recuerdo	de	lo	que	dejaron	atrás	debió	de	sobrevivirles,	no	obstante,	pues

algunos	 años	 después	 un	 monje	 llamado	 Argerico	 llegó	 nuevamente	 a	 estas
tierras	desde	los	confines	de	Hispania,	en	compañía	de	su	hermana	Sarra	y	de	un
pequeño	grupo	de	cristianos	deseosos	de	vivir	su	fe	en	libertad,	lejos	del	dominio



musulmán,	bajo	la	protección	del	Reino.
Argerico,	a	quien	Rodrigo	llegó	a	conocer	ya	muy	anciano,	obtuvo	del	padre

de	 mi	 señor	 un	 título	 de	 propiedad	 no	 solo	 sobre	 el	 recinto	 que	 ocupa	 el
monasterio	 en	 sí,	 sino	 sobre	 múltiples	 villas	 próximas,	 molinos,	 salinas,
herrerías,	campos	de	labranza	y	demás	fuentes	de	riqueza	caídas	en	el	abandono
tras	 la	expulsión	de	 los	mahometanos	de	Asturias.	Hace	unos	veinte	años,	don
Alfonso	 confirmó	 esa	 donación	 y	 la	 incrementó	 con	 nuevas	 presuras,	 que,
trabajadas	con	denuedo	por	los	hermanos,	las	hermanas	y	sus	cuantiosos	siervos,
hacen	de	Sámanos	hoy	un	paraíso	de	abundancia.
¡Bendito	sea	el	Dios	que	premia	a	quienes	oran	y	laboran!
Ayer	arribábamos	frescos,	en	comparación	con	lo	vivido	en	los	días	previos;

bien	descansados	y	mejor	comidos	pese	a	ello	la	visión	de	este	vergel	me	causó
una	honda	impresión	que	aún	perdura.
¿Cómo	 trasladar	 al	 pergamino	 tal	 emoción,	 haciendo	 que	 traspase	 la	mente

para	alcanzar	el	corazón?	Me	 temo	que	es	preciso	haber	cabalgado	hasta	aquí,
soportado	 los	 rigores	 y	 peligros	 del	 camino,	 sufrido	 privaciones	 sin	 cuento,
vivido	 la	 guerra	 en	 su	 infinita	 crueldad,	 para	 poder	 apreciar	 el	 valor	 de	 este
sosiego,	esta	seguridad,	esta	certeza	de	saber	que	siempre	habrá	un	plato	caliente
en	la	mesa	y	alguien	dispuesto	a	escucharte.
Sámanos	es	un	remanso	de	paz.
Su	muralla	defensiva	bordea	en	un	buen	trecho	el	río,	en	cuyas	riberas	crecen

árboles	frondosos.	El	agua	fluye	mansa,	para	solaz	de	algunos	postulantes	niños
que	 jugaban	 en	 él	 a	 nuestra	 llegada,	 mojándose	 y	 persiguiéndose	 entre	 risas,
como	 haría	 en	 su	 momento,	 quiero	 pensar,	 Rodrigo.	 Algo	 más	 arriba,	 varios
hermanos	 ya	mayores	 aguardaban	 pacientemente,	 caña	 en	mano,	 a	 que	 alguna
trucha	mordiera	el	anzuelo.	Unos	y	otros	parecían	felices.
En	cierto	modo,	los	he	envidiado.
Es	 evidente	que	 aquí	nadie	pasa	hambre.	En	 los	huertos	 situados	dentro	del

recinto,	protegidos	de	eventuales	incursiones	enemigas,	crecen	ciruelos,	perales,
manzanos,	avellanos	y	otros	frutales,	junto	a	toda	clase	de	hortalizas	y	verduras.
No	 veo	 una	mala	 hierba.	Hay	mucho	mimo,	mucho	 sudor	 derramado	 en	 cada
palmo	de	tierra.
Al	ver	esta	abundancia,	tan	opuesta	a	la	devastación	causada	en	el	Reino	por

las	sucesivas	aceifas	sufridas	en	estos	años,	me	ha	llenado	de	consuelo	la	idea	de
que,	 al	 menos	 aquí,	 Rodrigo	 sería	 feliz.	 Nada	 le	 faltaría.	 Ignoro	 cuál	 será	 su
paradero	 ahora,	 pero	 viendo	 este	 jardín	 estoy	 segura	 de	 que	 su	 infancia
transcurrió	plácidamente,	ajena	a	los	horrores	de	la	guerra.



No	es	poca	cosa.
Aunque	 el	 río	 no	 parece	 amenazar	 con	 secarse,	 un	 acueducto	 trae	 agua

abundante	desde	un	manantial	situado	en	lo	alto	del	monte.	Agua	fresca,	limpia,
con	la	que	abastecer	las	necesidades	de	una	comunidad	floreciente.
El	edificio	principal	del	monasterio	se	encuentra	un	poco	más	lejos,	al	abrigo

de	una	 ladera.	Allí	están	 las	celdas	de	 las	hermanas	y	 los	hermanos,	separados
por	un	patio;	el	 refectorio	común,	 la	biblioteca	y	 las	estancias	 reservadas	a	 los
huéspedes.	En	esas	habitaciones,	 tan	humildes	como	limpias,	nos	alojaron	ayer
con	la	hospitalidad	que	merece	el	Rey	a	quien	tanto	deben.	Un	rey	que	es	desde
antiguo	su	mecenas	y	su	escudo.
Las	cocinas	están	situadas	en	una	construcción	alejada	de	la	descrita,	junto	a

las	cuadras	y	los	corrales.	Toda	distancia	es	poca	en	el	empeño	de	apartar	en	lo
posible	los	fogones	de	las	dependencias	nobles,	que	los	frailes	siguen	ampliando
y	 enluciendo	 con	 sus	 propias	 manos,	 sin	 descanso,	 a	 medida	 que	 crece	 su
número.
	

*		*		*
	
Sámanos	florece	bajo	la	protección	de	mi	señor,	hijo	del	príncipe	cuyo	favor	hizo
posible	 su	 resurrección.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 profesarle	 estos	 monjes	 auténtica
devoción?	 El	 rostro	 del	 abad	 Dagaredo	 mostraba	 ayer	 todo	 ese	 amor	 y	 esa
gratitud	en	la	sonrisa	desdentada	que	nos	dedicó	al	recibirnos.
Nos	 esperaba	 a	 la	 altura	 del	macizo	 portón	 de	 doble	 hoja	 que	 da	 acceso	 al

recinto,	abierto	de	par	en	par.	Junto	a	él	se	encontraban	la	abadesa	Ymelda	y	una
representación	de	hermanos	y	hermanas	meticulosamente	escogidos	en	función
de	 su	 puesto	 en	 el	 escalafón	 del	 cenobio.	 Todos	 exultaban	 de	 emoción	 ante
semejante	huésped.
—Majestad,	honráis	esta	humilde	casa	con	vuestra	presencia.	Es	para	nosotros

un	 inmenso	placer	 recibiros	a	vos	y	a	vuestros	 ilustres	acompañantes	—dijo	el
venerable	anciano	con	voz	cascada,	inclinándose	ligeramente	ante	el	Rey.
—Dejad	a	un	lado	el	protocolo,	mi	querido	abad.	Esta	casa	es	tan	mía	como

vuestra,	o	así	al	menos	la	siento	yo.	Aquí	transcurrieron	los	mejores	años	de	mi
ya	larga	existencia.	Seguramente	los	más	dichosos.
—Un	motivo	de	orgullo	para	toda	la	comunidad,	señor.
—Veo	que	prosperáis,	lo	que	me	alegra	sobremanera.
—Gracias	 a	 Dios	 y	 por	 supuesto	 a	 vos,	 majestad,	 que	 sois,	 como	 lo	 fue

vuestro	padre,	nuestro	gran	benefactor.



—¿Debo	 entender	 de	 esas	 palabras	 que	 precisáis	 del	 tesoro	 real	 nuevas
donaciones	o	privilegios?
—¡En	 absoluto,	 mi	 señor!	 Todo	 lo	 contrario.	 Las	 rentas	 del	 monasterio	 se

incrementan	 cada	 año	 que	 pasa,	 sin	 necesidad	 de	 cargar	 con	 diezmos	 a	 los
campesinos.	 Las	 cosechas	 han	 sido	 buenas,	 hemos	 construido	 canales	 de
irrigación	a	fin	de	poner	en	valor	nuevas	tierras	y	vamos	ampliando	el	número	de
poblaciones	a	las	que	brindamos	capellanía,	amén	de	asignación	para	el	material
de	culto,	con	el	fin	de	extender	el	alcance	de	la	palabra	de	Dios.
—¡Cuánto	celebro	esas	noticias!	No	hacen	sino	acrecentar	la	dicha	con	la	que

afronto	el	final	de	este	precipitado	viaje.	Pero	antes…
Nos	habíamos	quedado	parados	al	pie	de	la	muralla,	escuchando	hablar	al	Rey

con	Dagaredo	bajo	el	sol	amable	del	atardecer.
Mientras	ellos	intercambiaban	parabienes,	nuestros	siervos,	ayudados	por	los

del	cenobio,	se	habían	hecho	cargo	de	las	monturas	y	la	impedimenta,	tratando
de	no	hacer	ruido	ni	molestarnos	con	sus	movimientos.	Yo	repartía	mi	atención
entre	lo	que	me	mostraban	los	ojos	y	lo	que	captaban	mis	oídos,	tratando	de	no
perderme	nada.
—…	Os	rogaría	que	celebrarais	una	misa	de	acción	de	gracias.
—Será	un	honor,	majestad.	Daremos	 las	gracias	al	Señor	por	 traeros	 sano	y

salvo	de	regreso	a	este	hogar	que,	con	acierto,	consideráis	vuestro.
—Se	 las	 daremos,	 sobre	 todo,	 por	 el	 milagro	 de	 las	 sagradas	 reliquias

aparecidas	 en	 Iria	 Flavia,	 si	 hemos	 de	 dar	 crédito	 al	 testimonio	 del	 obispo
Teodomiro.
—¿Algún	mártir	local	recientemente	elevado	a	los	altares?	—inquirió	el	abad,

sorprendido.
—No,	mi	buen	Dagaredo,	no.	Nada	menos	que	el	apóstol	Santiago	el	Mayor,

hermano	de	Juan	e	hijo	de	Zebedeo.	Uno	de	los	Doce.	El	Hijo	del	Trueno.
De	 camino	 hacia	 nuestros	 aposentos,	 donde	 pensábamos	 asearnos	 un	 poco

antes	de	asistir	a	misa,	don	Alfonso	compartió	con	el	abad	 los	pormenores	del
prodigio	que	nos	puso	en	camino	hace	días.
Pocas	veces	le	había	visto	yo	desplegar	tanta	elocuencia	como	la	que	empleó

en	 narrar	 con	 detalle	 a	 Dagaredo	 el	 baile	 de	 estrellas	 contemplado	 por	 el
anacoreta	 Pelayo	 durante	 varias	 noches	 seguidas	 sobre	 el	 bosque	 al	 que	 nos
dirigimos,	los	sonidos	procedentes	de	gargantas	angelicales	que	acompañaron	a
esas	 luces	 y	 la	 forma	 exacta	 del	 sepulcro	 hallado	 precisamente	 allá	 donde
apuntaban	tales	señales.
—El	Hijo	 del	 Trueno,	 el	 Suplantador,	 fue	 el	más	 firme	 de	 los	 apóstoles	—



respondió	el	viejo	abad	a	la	noticia,	sin	ocultar	su	entusiasmo—.	Habrá	venido	a
expulsar	 del	 Reino	 a	 cuantos	 enemigos	 de	 la	 verdadera	 fe	 se	 empeñan	 en
amenazarlo,	 empezando	 por	 los	 sarracenos.	 ¡Qué	 grata	 nueva	 nos	 traéis,	 mi
señor!
Estoy	 segura	 de	 que	 la	 duda	 velaba	 todavía	 el	 alma	 de	 don	 Alfonso	 cual

sombra	oscura,	aunque	deduje	de	sus	palabras	que	no	pensaba	cargarla	sobre	las
espaldas	 de	 ese	 anciano.	 Dagaredo	 no	 era	 el	 consejero	 íntimo	 en	 quien	 había
pensado	el	Rey	para	desahogar	su	espíritu.	Otros	oídos	serían	los	destinatarios	de
esas	confidencias.
Ya	vuelve	a	desbocarse	mi	cálamo…	¡Soooo!
El	soberano	me	precedía,	como	digo,	en	encendida	conversación	con	el	prior.

Yo	 iba	 detrás,	 escuchando	 atentamente.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 separarnos,
camino	de	nuestros	respectivos	alojamientos,	cuando	oí	a	mi	señor	decir:
—Si	es	la	voluntad	del	Altísimo	que	a	esta	peregrinación	mía	sigan	otras,	os

ruego	 deis	 posada	 a	 todo	 aquel	 que	 llame	 a	 vuestras	 puertas.	 Es	 posible	 que
vengan	de	muy	lejos	y	en	gran	número.
—La	 tendrán,	majestad.	 Os	 doy	mi	 palabra	 y	 empeño	 igualmente	 la	 de	 los

otros	hermanos.	Aquí	nunca	 faltará	un	 lecho	para	un	peregrino	ni	 tampoco	un
pedazo	de	pan.
—Vendrán,	 si	Dios	quiere,	 desde	Ovetao,	 donde	habrán	orado	 ante	 el	Santo

Sudario	de	Su	Hijo,	para	postrarse	a	 los	pies	del	Apóstol.	Llegarán	cansados	y
hambrientos.	Necesitarán	alimento,	cura	para	sus	heridas,	descanso…
—Aquí	los	hallarán,	señor,	dadlo	por	hecho	—le	ha	tranquilizado	el	abad—.

Cualquier	 cristiano	 que	 llame	 a	 nuestras	 puertas	 encontrará	 en	 Sámanos	 la
hospitalidad	que	merece	un	caminante	en	busca	de	verdad	y	salvación.
	

*		*		*
	
La	 iglesia	 del	monasterio	 está	 dedicada,	 precisamente,	 al	 Salvador.	En	 torno	 a
ella	debió	de	empezar	a	discurrir	 la	vida	monástica,	quién	sabe	cuándo.	Acaso
recién	sembrada	la	semilla	de	la	fe	en	nuestra	tierra	por	el	propio	Apóstol	o	sus
discípulos.	 Hoy,	 al	 abrigo	 de	 sus	 paredes	 iluminadas	 con	 bellas	 pinturas,
continúan	 reuniéndose	 los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 a	 escuchar	 la	 palabra	 de
Dios,	en	escaños	separados,	eso	sí.	La	regla	de	los	santos	padres,	vigente	a	todos
los	efectos,	les	impide	sentarse	juntos.
La	capilla,	levantada	en	obra	seca,	sin	argamasa,	está	situada	entre	la	muralla

y	 el	 río,	 en	 un	 rincón	 apartado.	 Por	 fuera	 parece	 poca	 cosa,	 apenas	 nada.	 Por



dentro,	 la	 luz	 de	 una	 ventana	 abierta	 justo	 sobre	 el	 altar,	 de	 un	 blanco
inmaculado,	semeja	a	la	del	Espíritu	Santo	e	invita	a	orar.	Allí	rezamos	ayer,	ante
un	Redentor	 toscamente	 labrado	 en	 piedra,	 siguiendo	 con	 fervor	 la	 ceremonia
dirigida	por	el	padre	superior	del	monasterio.
Dagaredo	 había	 cambiado	 el	 hábito	 por	 ropas	 sacerdotales	 adecuadas	 a	 la

celebración	de	la	santa	misa:	alba	larga,	rematada	en	estilizadas	ondas	a	la	altura
de	los	pies,	calzados	de	zapatos	puntiagudos	en	lugar	de	sandalias.	Casulla	sobre
la	anterior,	más	corta,	de	color	azulado.	Alrededor	del	cuello,	una	estola	bordada
con	 cruces	 doradas,	 rematada	 en	 flecos,	 y	 en	 su	 antebrazo	 izquierdo,	 el
manípulo.	La	 riqueza	de	 esas	vestiduras	 contribuía	 a	 realzar	 la	 solemnidad	del
rito	sagrado,	conducido	con	voz	firme	por	el	viejo	monje	y	embellecido	por	un
coro	masculino	de	cuyas	gargantas	salía	música	celestial.	Lo	juro.
Ignoro	cuánto	duraría	el	ceremonial,	pues	pronto	perdí	la	noción	del	tiempo.	A

mí	se	me	hizo	muy	corto.
Pronunciado	el	«solemnia	completa	sunt»,	fuimos	saliendo	uno	a	uno	a	través

de	 la	 puerta	 abierta	 a	 un	 lado	 de	 la	 única	 nave,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 al	 que
ocupa	el	altar.	El	abad	se	unió	a	nosotros	ya	fuera,	a	 la	sombra	alargada	de	un
ciprés	recién	plantado.[2]	El	Rey,	en	cambio,	permaneció	dentro.	Tendría	asuntos
privados	que	tratar	con	Dios	o	desearía	estar	un	rato	a	solas	con	sus	recuerdos.
¡Son	tantos	y	tan	dispares	los	que	le	unen	a	este	lugar!
Contaría	 mi	 señor	 cuatro	 años	 de	 edad,	 o	 tal	 vez	 cinco	 recién	 cumplidos,

cuando	 su	 padre,	 Fruela,	 murió	 asesinado	 en	 la	 corte,	 situada	 a	 la	 sazón	 en
Cánicas.	Creo	haberlo	mencionado	al	comienzo	de	este	manuscrito.	Alfonso	y	su
madre,	Munia,	 se	 encontraban	 entonces	 en	Ovetao,	 donde	 el	 príncipe	 pensaba
establecer	su	residencia	principal	en	cuanto	las	circunstancias	fueran	favorables.
Murió	sin	haberlo	conseguido.
Ese	 hombre	 de	 carácter	 áspero,	 duro,	 feroz,	 tan	 odiado	 y	 temido	 por	 sus

adversarios	como	digno	de	admiración	por	su	incansable	defensa	del	Reino,	no
había	 conocido	 la	 paz.	 Nunca.	 Tampoco	 la	 felicidad,	 sino	 en	 contados
momentos,	junto	a	esa	esposa	y	ese	hijo	mantenidos	a	salvo	de	conjuras	lejos	de
la	 capital	 agreste,	 levantada	 a	 los	 pies	 del	Auseva,	 donde	 intrigas	 y	 brutalidad
eran	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Una	viuda	y	un	huérfano	expuestos	a	un	peligro
grave	en	cuanto	él	dejó	de	existir.
Muerto	Fruela	por	la	espada,	los	condes	palatinos	escogieron	como	sucesor	a

Aurelio,	primo	 lejano	del	difunto.	Munia,	cautiva	elevada	al	 tálamo	real	por	el
amor	de	su	dueño,	llevaba	en	Asturias	el	tiempo	suficiente	para	saber	lo	que	esa
elección	suponía	para	ella	y	para	su	hijo:	la	certeza	de	caer	asesinados	a	manos



de	 la	 facción	 ganadora.	 Solo	 les	 quedaba	 una	 salida:	 huir.	 Pero	 ¿adónde?
¿Cómo?
Fue	 la	 gran	 Adosinda,	 hija	 del	 primer	 Alfonso,	 tía	 por	 tanto	 del	 pequeño,

quien	acudió	en	su	ayuda.	Adosinda,	la	mujer	que	años	después	me	brindaría	su
auxilio,	haciendo	saber	a	mi	prometido	que	yo	había	sido	enviada	como	tributo	a
Corduba.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 recluida	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 en	 un
convento	 de	 Passicim,	 por	 orden	 del	 traidor	Mauregato,	 empeñado	 en	 privarla
del	poder	que	por	linaje	le	correspondía	ejercer.
¡Así	arda	en	el	infierno	ese	miserable!
En	los	días	que	estoy	evocando,	los	que	vieron	correr	la	sangre	de	Fruela,	la

tía	 de	 mi	 señor	 era	 todavía	 una	 dama	 poderosa	 en	 virtud	 de	 su	 nacimiento,
casada,	 por	 añadidura,	 con	 un	magnate	 propietario	 de	 tierras,	 riqueza,	 siervos,
hombres	de	armas	e	influencia.	Un	conde	llamado	a	convertirse	en	rey.
A	 falta	 de	 hijos	 propios,	 esa	mujer	 valerosa	 había	 depositado	 en	 su	 sobrino

todo	el	cariño	del	que	era	capaz	su	corazón	generoso.	Lo	amaba	tanto	como	su
propia	madre.	Y	a	ese	sentimiento	apeló	para	pedirle	a	esta	una	renuncia	que	a
buen	seguro	debió	de	partirle	el	alma.
Adosinda	no	tenía	fuerza	suficiente	para	preservar	la	vida	del	niño	en	Cánicas

u	Ovetao.	Ni	siquiera	en	Passicim,	capital	de	los	dominios	de	su	esposo.	Podía,	a
lo	sumo,	proporcionar	a	Munia	un	salvoconducto	y	escolta	que	le	facilitaran	el
regreso	a	su	valle	natal,	en	Araba,	donde	las	gentes	de	su	clan	la	mantendrían	a
salvo.	Si	se	llevaba	con	ella	al	pequeño,	empero,	este	se	alejaría	definitivamente
del	trono	y	renunciaría	en	la	práctica	al	legítimo	derecho	sucesorio	que	le	había
sido	arrebatado	por	la	fuerza.
La	 llamada	 a	 ser	 reina	 de	 Asturias	 habló	 con	 descarnada	 franqueza	 a	 la

antigua	esclava	vascona	amenazada	de	muerte.	Lo	sé	porque	ella	misma	me	lo
contó,	 muchos	 años	 después,	 con	 una	 enorme	 frialdad	 ayuna	 de	 rencor	 o
gratitud.
—Si	 quieres	 a	 tu	 hijo,	 debes	 separarte	 de	 él	 y	 partir	 de	 inmediato	—le	 dijo

Adosinda	a	Munia,	el	mismo	día	en	que	se	conoció	el	asesinato	de	Fruela—.	Es
lo	 mejor	 para	 ambos,	 créeme.	 Yo	 lo	 conduciré	 hasta	 Sámanos,	 donde	 los
hermanos	 se	 ocuparán	 de	 educarlo	 y	 garantizar	 su	 seguridad.	Conozco	 bien	 al
abad	 Argerico.	 Sé	 de	 su	 ciencia	 y	 su	 santidad.	 Él	 velará	 por	 Alfonso
proporcionándole,	además,	la	formación	que	precisa	para	gobernar	con	justicia.
—Es	tan	pequeño…
—Mejor	 así.	 No	 encontrará	 dificultad	 para	 adaptarse	 a	 la	 vida	 monacal	 ni

sufrirá	el	mal	de	la	añoranza.	Confía	en	mí.	Yo	lucharé	por	devolverle	el	 lugar



que	 le	corresponde.	Tu	hijo,	 el	hijo	de	mi	hermano	asesinado,	 será	 rey	un	día.
Tienes	mi	palabra.	Pero	ahora	tú	debes	marchar	y	dejarlo	a	mi	cuidado.	Solo	así
se	cumplirá	su	destino.
La	 dama	 honró	 su	 promesa.	 Mi	 señor	 terminó	 por	 ceñirse	 la	 corona,

respaldado	 siempre	 en	 su	 batallar	 por	 su	 tía;	 una	 fuente	 de	 amor	 maternal	 y
protector	que	 también	 le	arrebataron	con	violencia	y	para	siempre,	varios	años
después,	al	obligarle	a	huir	de	Passicim	con	motivo	de	otra	conjura.
¡Cuánta	traición	ha	ennegrecido	la	vida	de	este	rey	grande	entre	los	grandes!
Adosinda	se	equivocó,	no	obstante,	al	vaticinar	que	el	pequeño	no	sufriría	el

mal	de	la	nostalgia.	¡Vaya	si	lo	sufrió!	Nunca	me	ha	confesado	abiertamente	que
durante	 la	 niñez	 añorara	 a	 su	madre	 o	 echara	 en	 falta	 al	 padre	 que	 le	 habían
arrebatado	violentamente,	mas	es	evidente	que	así	fue.
Todo	 en	 don	 Alfonso	 habla	 del	 efecto	 devastador	 producido	 por	 tantas

pérdidas.	Su	piedad,	su	tristeza,	su	miedo	a	desposarse	y	fundar	una	familia,	pese
a	mostrarse	lleno	de	arrojo	cuando	se	trata	de	combatir;	su	rechazo	del	amor,	su
heroica	castidad,	su	dedicación	incansable	a	la	guerra…
En	más	 de	 una	 ocasión	me	 he	 preguntado	 si	 su	 renuncia	 al	matrimonio,	 su

negativa	 obstinada	 e	 imprudente	 a	 engendrar	 hijos,	 no	 se	 deberá	 al	 miedo	 de
verlos	 sufrir	 tanto	 como	 sufrió	 él	 de	 niño.	 Si	 no	 habrá	 cerrado	 su	 corazón	 al
afecto	de	una	mujer,	y	su	cuerpo	al	deseo	carnal,	con	el	empeño	feroz	de	ahorrar
a	sus	herederos	un	calvario	semejante	al	suyo.
Los	desgarros	de	 la	 infancia	dejan	heridas	profundas	que	nunca	 terminan	de

sanar	ni	tampoco	dejan	de	doler.	Esa	es	otra	de	las	lecciones	aprendidas	de	mis
padres	que	compruebo	cada	día	en	este	ya	largo	existir.
Cuando	 yo	 conocí	 al	 soberano,	 se	 había	 reencontrado	 con	 su	 madre	 en

Orduña,	 tras	 largos	años	de	separación.	Compartían	 techo,	estaban	juntos,	pero
su	 relación	no	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	que	 existe	normalmente	 entre	dos	 seres
unidos	por	un	vínculo	tan	íntimo.
Ella	no	era	la	madre	cariñosa	que	él	había	soñado	y	anhelado	en	las	horas	de

soledad,	 sino	 una	 mujer	 distante,	 endurecida	 sin	 remedio	 por	 una	 vida	 de
sufrimiento.	Una	mujer	 incapaz	 de	 darle	 la	 ternura	 que	 necesitaba	 y	 no	 había
aprendido	a	pedir.	Él	tampoco	era	ya	la	criatura	dócil	que	ella	recordaba,	sino	un
hombre	 seco,	 reacio	 a	 dejarse	 guiar,	 indomable,	 empeñado	 en	 gobernar	 con
mano	firme	a	todos	sus	súbditos,	incluidos	los	del	clan	vascón	al	que	pertenecía
Munia.
Nunca	los	vi	abrazarse	o	regalarse	una	caricia.	Ni	a	ella	ni	a	él.	Se	hablaban

con	respeto,	eso	sí.	Él	era	el	Rey.	Ella,	una	poderosa	extraña.



Aquí	en	Sámanos,	por	el	contrario,	don	Alfonso	se	siente	en	casa.	Salta	a	 la
vista.	Aquí	 se	 hunden	 sus	 raíces.	Aquí	 encontró	 amparo	 frente	 a	 los	 peligros,
sosiego,	 cuidados,	 maestros	 pacientes	 que	 le	 hablaban	 con	 veneración	 de	 su
padre;	ese	padre	muerto	prematuramente	cuya	ausencia	era	y	siempre	será	una
llaga	sangrante	en	su	corazón.
Aquí	parece	feliz.
Habiéndose	 criado	 entre	 monjes,	 acaso	 le	 habría	 gustado	 cultivar	 una

existencia	 plácida	 yendo	 al	 huerto,	 la	 biblioteca,	 el	 scriptorium,	 el	 coro	 y	 la
celda.	Sí,	creo	que	eso	habría	colmado	todas	sus	aspiraciones.
De	 hecho,	 aunque	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 votos,	 los	 ha	 cumplido

escrupulosamente,	 exceptuando	 el	 de	 obediencia,	 inasequible	 para	 un	 rey.	 Ha
sido	casto	y	vivido	con	austeridad	rayana	en	la	pobreza.	Ha	sufrido	privaciones
sin	 cuento	 soportadas	 sin	 una	 queja.	 Renunció	 a	 la	 felicidad,	 o	 se	 la	 robaron,
cuando	apenas	empezaba	a	comprender	el	significado	de	ese	término.
¿Cómo	 no	 iba	 a	 disfrutar	 aquí	 en	 Sámanos,	 donde	 habitan	 sus	 mejores

recuerdos?
Basta	 verlo	 deambular	 por	 los	 jardines	 para	 darse	 cuenta	 del	 solaz	 que

encuentra	 en	 este	 recinto	 sagrado,	 tan	 distinto,	 tan	 opuesto	 a	 los	 campos	 de
batalla	que	han	jalonado	sus	días.	Y	pese	a	ello,	pese	a	su	marcado	gusto	por	esta
vida	de	oración	y	trabajo	al	servicio	de	Dios,	nunca	ha	dado	la	espalda	a	su	deber
de	servir	al	Reino	de	Asturias.
Jamás.
En	este	monasterio	mi	señor	habría	sido	dichoso.	Un	lujo	fuera	de	su	alcance,

tanto	como	del	mío,	pues	 la	dicha	no	pertenece	a	este	mundo,	sino	al	otro.	No
depende	de	nosotros,	sino	de	la	misericordia	divina.
	

*		*		*
	
Y	 llega	 por	 fin	 el	momento	 de	 desvelar	 el	misterio	 que	 ha	 rodeado	 a	Sisberto
desde	que	partimos	de	Ovetao,	pues	justamente	después	de	misa	fue	descubierto
en	su	engaño.
La	 enconada	 oposición	 mostrada	 a	 esta	 peregrinación	 tenía	 un	 porqué.	 Un

motivo	por	completo	ajeno	a	la	fe	o	la	razón,	que	hizo	enfurecer	al	Rey	cuando
al	fin	lo	confesó	tras	larga	porfía	con	su	acusador.
Tenía	que	ser	en	Sámanos	donde	saliera	a	la	luz	su	conjura.
Había	 oscurecido	 ya	 cuando	 nos	 dirigimos	 al	 refectorio.	 El	 Rey	 deseaba

compartir	la	cena	de	los	hermanos,	por	lo	que	había	declinado	la	oferta	de	comer



en	sus	aposentos	a	fin	de	disfrutar	de	una	comida	mejor.	La	única	excepción	a	la
que	 se	 acogió	 fue	 sentarnos	 a	 su	 lado	 a	 la	 condesa	 Freya	 y	 a	mí,	 en	 lugar	 de
enviarnos	al	fondo	de	la	sala,	donde	las	monjas	se	disponían	a	dar	cuenta	de	un
sabroso	 potaje	 de	 pescado	 y	 verduras,	 separadas	 por	 un	 murete	 de	 sus
compañeros	varones.
De	 acuerdo	 con	 la	 regla,	 ellas	 guisaban,	 tejían	 y	 cosían	 la	 ropa	 de	 los

hermanos,	 cultivaban	 su	propia	huerta	y,	 sobre	 todo,	dedicaban	 largas	horas	 al
culto	 divino,	 solícitas	 únicamente	 al	 aprovechamiento	 de	 sus	 almas.	 Ellos
ejercían	 los	 distintos	 oficios	 útiles	 al	 monasterio,	 se	 encargaban	 de	 la
construcción,	administraban	las	fincas,	fuesen	propiedad	suya	o	de	las	religiosas,
y	aseguraban	la	protección	de	las	vírgenes	sujetas	a	su	custodia.	¡Quién	sabe	lo
que	habría	 sido	de	 esas	mujeres	 expuestas	 a	 innumerables	 peligros	 de	 haberse
encontrado	solas!
A	tenor	de	lo	que	vi,	unas	y	otros	parecían	satisfechos	de	su	suerte.
Cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,	 los	miembros	de	 la	 comunidad	ya	 estaban

sentados	 en	 sus	 escaños.	 Don	 Alfonso	 insistió	 en	 saludar	 uno	 a	 uno	 a	 cada
comensal,	y	tras	él	fuimos	los	miembros	de	su	cortejo,	haciendo	lo	propio.
Todos	menos	Agila,	que	 se	había	quedado	en	 la	enfermería,	 aquejado	de	un

fuerte	dolor	de	vientre,	bajo	 la	vigilancia	del	hermano	boticario.	Al	echarle	de
menos	en	el	refectorio	y	enterarme	del	motivo	de	su	ausencia,	me	propuse	ir	a
verle	 en	 cuanto	 termináramos.	Suponía	que	 allí	 le	 administrarían	 alguna	purga
tan	potente	 como	 inútil	 e	 iba	 a	 tratar	 de	 impedirlo,	 aunque	mi	 intento	no	 tuvo
éxito.
Esta	mañana	no	solo	no	se	encontraba	mejor,	sino	que	parecía	estar	débil.	Su

cara	 cerúlea	no	 auguraba	nada	bueno.	Claro	que	no	ha	 salido	una	queja	 de	 su
boca.	Ese	hombre	está	hecho	de	acero	más	duro	que	el	de	su	armadura.	La	carne
de	los	guerreros.
Ya	he	vuelto	a	perderme	en	otra	digresión…	¡Qué	difícil	me	resulta	limitarme

a	seguir	el	curso	de	los	acontecimientos!
Tras	un	interminable	ceremonial	de	saludos,	tomamos	asiento	y	fue	bendecida

la	mesa.
Habría	engullido	dos	o	tres	cucharadas,	no	más,	cuando	observé	que	un	fraile

de	edad	avanzada,	menudo,	con	una	cabellera	crespa	y	ojos	oscuros	vivaces,	se
levantaba	de	 su	 sitio.	Con	paso	 resuelto,	 se	 dirigió	hasta	 el	 lugar	 que	ocupaba
Dagaredo	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído.	Se	le	veía	inquieto.	Mucho.	Tanto,
que	el	abad	acabó	por	acceder	a	sus	ruegos	y	le	permitió	hablar,	rompiendo	con
ello	la	norma	de	comer	guardando	silencio.



—Majestad,	 el	 hermano	Berengario	 pide	 ser	 oído.	 Según	 afirma,	 tiene	 algo
muy	importante	que	deciros.
—Os	escucho,	Berengario.
A	 diferencia	 del	 monje,	 don	 Alfonso	 estaba	muy	 tranquilo,	 degustando	 ese

potaje	como	si	nunca	hubiese	catado	mejor	manjar.	Berengario	se	fue	calmando
a	medida	que	hablaba,	cosa	sorprendente	teniendo	en	cuenta	que	se	dirigía	a	su
rey.
—Señor,	yo	conozco	a	ese	hombre	—señalaba	a	Sisberto—.	Lo	vi	en	Toletum.
—Eso	nada	tiene	de	particular.	—El	soberano	siguió	comiendo—.	El	hermano

Sisberto	procede	de	allí.
—¡Yo	no	os	he	visto	en	mi	vida!	—rebatió	de	inmediato	el	señalado.
Sisberto	 se	 había	 puesto	 visiblemente	 nervioso.	 Su	 acusador,	 en	 cambio,

permanecía	sereno,	mirando	de	frente	al	monarca.
—Señor,	 este	 fraile	 formaba	 parte	 del	 círculo	 más	 íntimo	 que	 rodeaba	 al

difunto	obispo	Elipando.
—¡Mentira!
La	 vehemencia	 de	 esa	 negación	 resultó	 más	 elocuente	 a	 mis	 ojos	 que

cualquier	reconocimiento	de	culpa.	Sonó	como	una	campanada	aquí,	donde	las
campanas	 desaparecieron	 con	 la	 primera	 aceifa	 sarracena	 y	 desde	 entonces	 no
han	sido	repuestas,	a	falta	de	metal	de	bronce	con	el	que	poder	fundirlas.[3]
El	Rey	debió	de	oír	aquello	con	 la	misma	sensación	que	yo,	porque	dejó	de

comer,	 bien	 a	 su	 pesar,	 para	 centrar	 toda	 su	 atención	 en	 lo	 que	 se	 le	 estaba
diciendo.
La	 temperatura	 en	 el	 refectorio	 subió	de	golpe,	 como	 si	 una	mano	 invisible

hubiese	prendido	una	hoguera.
Berengario	continuó,	imperturbable.
—Yo	 tomé	el	 camino	del	norte	precisamente	por	 rehusar	aceptar	 la	doctrina

adopcionista	 condenada	 por	 el	 papa	 Adriano.	 No	 quería	 que	 mi	 alma	 ardiera
eternamente	en	el	infierno	junto	a	la	de	esos	herejes.	Ellos	—volvió	a	señalar	a
Sisberto—	prefirieron	contemporizar	con	los	sarracenos,	aunque	para	ello	fuese
preciso	desobedecer	al	Santo	Padre.
—¡Embustero	falsario!	—bramó	el	acusado—.	Yo	jamás	abracé	la	herejía	de

Elipando.	¡Jamás!
—Dejad	a	este	hermano	que	se	explique	—ordenó	don	Alfonso	a	Sisberto,	sin

alterarse—.	Después	tendréis	la	oportunidad	de	defenderos.
—Corrían	 tiempos	 difíciles,	 majestad	—continuó	 relatando	 Berengario	 con

serenidad—.	Los	mahometanos	nos	consideraban	politeístas	por	adorar	a	las	tres



personas	 de	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Amenazaban	 con	 persecuciones	 terribles,
semejantes	a	las	que	padecieron	más	tarde	los	cristianos	de	Corduba;	un	martirio
para	el	que	no	estábamos	preparados	en	absoluto.	No	cabía	más	opción	que	huir
o	 plegarse	 a	 las	 enseñanzas	 del	 obispo,	 más	 aceptables	 a	 sus	 ojos	 que	 las
emanadas	de	Roma.
Yo	escuchaba	sin	comprender.	De	nuevo	el	nombre	de	Elipando	y	esa	abstrusa

doctrina	suya.	¿Por	qué	resultaría	más	aceptable	a	ojos	de	los	sarracenos	el	Dios
cristiano	 de	 ese	 toledano	 que	 el	 Dios	 cristiano	 de	 Asturias?	 Había	 pensado
interrogar	 al	 respecto	 a	 Danila,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 El	 propio	 hermano	 que
hablaba	se	encargó	de	contestarme:
—Si	 Jesucristo	 era	 hijo	 adoptivo	 de	 Dios	 en	 su	 naturaleza	 humana,	 como

sostenía	 el	 primado,	 su	 relación	 con	 el	 Supremo	Hacedor	 sería	 semejante	 a	 la
que	 los	mahometanos	atribuyen	a	 su	profeta,	Mahoma.	Nuestro	Señor	 sería	un
profeta	más,	entre	otros	muchos	a	quienes	ellos	respetan.	¡Pero	de	ese	modo	se
negaría	su	naturaleza	divina!	¿Cómo	podríamos	avenirnos	a	semejante	creencia?
—Conozco	bien	la	herejía	adopcionista,	Berengario	—le	cortó	el	Rey,	a	punto

de	perder	 la	paciencia—.	La	he	combatido	con	ardor	durante	 todo	mi	 reinado,
junto	 al	 emperador	 Carlos	 el	 Magno,	 fiel	 aliado	 nuestro	 en	 la	 defensa	 de	 la
verdadera	 fe.	 Centraos	 pues	 en	 probar	 vuestra	 acusación	 o	 pedid	 disculpas	 de
inmediato	al	clérigo	a	quien	imputáis	tan	grave	desviación.
—Él	 y	 yo	 somos	 de	 la	 misma	 edad,	 majestad.	 Claro	 que	 él	 medró	 en	 la

clerecía	 de	 Toletum	 y	 yo	 no.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente	 acompañando	 al
metropolitano	 en	 sus	 visitas	 a	 mi	 convento	 e	 insultando	 al	 «estúpido»,
«ignorante»	 e	 «insensato»	 Beato,	 defensor	 de	 la	 ortodoxia	 cristiana.	 Ponía	 en
ello	más	 virulencia	 incluso	 que	 la	 desplegada	 por	Elipando.	 Sus	 prédicas	 eran
incendiarias.	Se	jactaba	de	la	superioridad	intelectual	de	su	maestro	e	invocaba
la	obediencia	debida	a	su	persona,	cabeza	indiscutible	de	la	Iglesia	hispana.	Con
cuánto	desprecio	hablaban	del	fraile	lebaniego,	de	la	Iglesia	de	Asturias,	pobre	e
ignorante,	de	vos,	mi	señor	Alfonso,	e	 incluso	del	emperador	de	 los	 francos,	a
quien	Elipando	y	él	mismo	consideraban	un	bárbaro.
—¡Mentira!	—volvió	a	gritar	Sisberto,	rojo	de	ira	o	de	miedo.
—¿Por	qué	habría	de	mentiros,	majestad?	Nada	tengo	yo	contra	este	hermano,

de	quien	ni	siquiera	conocía	el	nombre.	El	rostro	sí.	¿Cómo	olvidarlo?	Os	alerto
del	 peligro	 que	 representa	 porque	 es	 mucho	 el	 daño	 causado	 a	 nuestra	 Santa
Madre	Iglesia	por	las	falsas	ideas	que	sostenía.
—¿Qué	podéis	alegar	en	vuestra	defensa?
El	tono	de	don	Alfonso	al	dirigirse	al	acusado	era	gélido.	Su	mirada,	un	puñal



clavado	en	los	ojos	del	rechoncho	fraile	señalado,	que	parecía	haber	menguado
de	golpe,	como	si	estuviera	derritiéndose	en	el	mar	de	sudor	que	le	caía	por	 la
frente.
—Tal	 vez	 en	 alguna	 ocasión	 se	me	 viera	 con	 el	 obispo…	—Sisberto	 había

empezado	 a	 balbucear—.	 Yo	 desempeñaba	 funciones	 de	 escriba	 en	 el	 palacio
episcopal…
—¿Y	por	qué	nunca	lo	mencionasteis	al	acudir	a	mí	en	busca	de	refugio?
Quien	 acababa	 de	 tomar	 la	 palabra	 era	 el	 bueno	 de	 Odoario,	 que	 se	 había

quedado	de	piedra.	Su	rostro	era	una	máscara	de	sorpresa	y	tristeza.	Danila,	por
el	 contrario,	 estaba	 indignado.	 Lo	 sucedido	 en	 el	 refectorio	 no	 hacía	 sino
confirmar	 las	 sospechas	 que	 me	 había	 insinuado	 en	 una	 de	 nuestras
conversaciones.	 De	 ahí	 que	 no	 me	 extrañara	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 secundó	 a
Berengario	en	el	acoso	al	forastero	en	quien	ambos	veían	a	un	traidor.
—¿No	será	más	bien	que	vinisteis	hasta	aquí	con	un	propósito	inconfesable?
—¿A	 qué	 propósito	 os	 referís?	 —preguntó	 al	 instante	 el	 Rey,	 queriendo

comprender	 el	 fondo	 de	 la	 grave	 imputación	 formulada	 antes	 de	 formarse	 un
juicio.
—Al	 que	 explicaría	 su	 feroz	 oposición	 a	 esta	 peregrinación,	 majestad	 —

replicó	 el	 calígrafo—.	 Su	 puesta	 en	 cuestión	 sistemática	 de	 cada	 señal	 divina
destinada	a	convencernos	de	la	presencia	del	Apóstol	en	la	Gallaecia.	Su	empeño
en	llenar	vuestro	corazón	de	recelo.
—¡Al	grano,	Danila!	—instó	el	soberano	en	tono	firme.
—Me	refiero	al	debilitamiento	de	 la	 Iglesia	asturiana	y,	 con	ella,	del	Reino,

señor.	¿Qué	mejor	argamasa	para	su	unidad	y	su	fortaleza	que	la	presencia	entre
nosotros	de	Santiago	el	Mayor?	¿Dónde	encontrar	abogado	más	poderoso	para
sostener	 nuestra	 causa?	 La	 clerecía	 toledana	 se	 resiste	 a	 perder	 el	 papel
preponderante	 que	 tuvo	 antes	 de	 la	 invasión	 musulmana.	 Su	 metropolitano
rehúsa	ceder	protagonismo	a	los	obispos	de	las	diócesis	restablecidas	por	vuestro
padre	y	por	vos,	campeones	en	la	defensa	de	la	verdadera	fe.
—¿Es	eso	cierto,	Sisberto?	—inquirió	el	monarca.
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¿Cómo	 iba	 a	 venir	 con	 el	 propósito	 de	 destruir

vuestra	fe	en	esa	milagrosa	aparición,	si	ni	vos	ni	yo	teníamos	noticia	de	ella?
—No	 le	 escuchéis,	 majestad	—retomó	 Danila—.	 Él	 insistió	 en	 unirse	 a	 la

comitiva.	¿No	es	así,	fray	Odoario?
—Así	fue,	en	verdad.	En	cuanto	supo	el	motivo	de	esta	peregrinación,	no	dejó

de	rogar	que	se	le	permitiera	sumarse	a	ella.
—Y	aunque	 no	 hubiese	 sido	 esa	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 entre	 nosotros	—



continuó	el	escriba—,	un	seguidor	de	Elipando	solo	tendría	un	motivo	para	venir
a	 Asturias	 y	 acercarse	 a	 vos:	 sembrar	 la	 cizaña	 en	 vuestro	 corazón.	 Utilizó	 a
Odoario	desde	el	principio	con	ese	propósito.
—Señor,	lo	que	afirma	Danila	es	falso	y	absurdo	—protestó	Sisberto,	en	tono

cada	vez	más	débil.
El	aludido	no	pensaba	soltar	presa	y	siguió	lanzando	sus	dardos:
—Pensad	en	lo	que	significa	para	Toletum	que	el	Hijo	del	Trueno,	el	favorito

de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	haya	escogido	como	última	morada	un	pedazo	de
tierra	 situado	 en	 los	 confines	 de	 Asturias.	 ¿Qué	 será	 a	 partir	 de	 ahora	 de	 esa
sede,	 irremediablemente	 infectada	 por	 la	 influencia	 mahometana?	 ¡Palidecerá
ante	 la	de	 Iria	Flavia!	 ¿A	dónde	acudirán	peregrinos	de	 todo	el	 orbe?	Sisberto
intenta	impedir	que	tal	cosa	ocurra	y	Toletum	pierda	la	primacía	que	aún	ostenta.
Por	eso	rechaza	con	obstinación	dar	crédito	a	los	prodigios	que	acompañan	a	la
aparición	del	sepulcro.
—¡No,	 no	 y	 mil	 veces	 no!	 —Sisberto	 ya	 no	 levantaba	 la	 voz;	 más	 bien

suplicaba—.	Cuanto	 os	 he	 dicho	 en	 relación	 a	 esos	 supuestos	 prodigios	 no	 es
más	 que	 mi	 opinión.	 Uno	 no	 es	 dueño	 de	 creer	 lo	 que	 los	 demás	 pretenden
hacerle	creer.	La	fe	es	un	don	de	Dios	que	Él	distribuye	a	su	discreción.
Don	Alfonso	había	perdido	el	apetito	y	la	alegría	a	la	vez.	No	me	parece	que

antes	de	esa	confrontación	sintiera	una	gran	simpatía	por	el	monje	de	Toletum,
pero	 desde	 luego	 no	 concebía	 una	 felonía	 así.	 Le	 costaba	 dar	 por	 buena	 una
conducta	tan	retorcida.
Su	voz	sonó	lúgubre,	más	que	inquisitorial,	al	preguntar	al	acusado:
—¿Creéis	en	vuestro	corazón	que	Jesucristo	es	hijo	adoptivo	de	Dios?
—Lo	 creí	 hace	 mucho	 tiempo,	 majestad,	 pues	 el	 obispo	 de	 mi	 diócesis,

metropolitano	de	mi	ciudad	y	primado	de	la	Iglesia	de	Hispania	así	 lo	sostenía
con	argumentos	de	peso.	Más	tarde	me	avine	a	la	doctrina	de	Roma	y	hoy	creo
que	es	hijo	natural	del	Padre,	así	en	su	naturaleza	divina	como	en	la	humana.
Parecía	 una	 confesión	 sincera.	 Claro	 que	 ese	 fraile	 dispone	 de	 recursos

sobrados	para	defender	con	solvencia	una	cosa	y	su	contraria.	Lo	ha	demostrado
con	creces.	Yo	misma	sospeché	de	él	al	comienzo	de	esta	peregrinación,	como
recelé	del	conde	Aimerico	y	de	Muhammed.
El	 cautivo	 sarraceno	 resultó	 ser	 más	 peligroso	 incluso	 de	 lo	 que	 me	 había

atrevido	a	temer.	El	fideles	del	Rey,	de	momento,	no	me	ha	dado	motivos	para
poner	en	duda	su	lealtad,	aunque	tampoco	termino	de	confiar	plenamente	en	sus
intenciones	 últimas.	 En	 cuanto	 a	 Sisberto…	 Es	 astuto,	 taimado	 y	 a	 la	 vez
tremendamente	elocuente.	Juzgarle	supone	un	verdadero	dilema	que	me	obliga	a



optar	por	la	intuición	ignorando	cualquier	reserva	de	la	mente.
Si	he	de	elegir	entre	su	palabra	y	la	del	monje	calígrafo,	me	inclino	por	este

último.	 Es	 un	 clérigo	 arrogante	 y	 terriblemente	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 cuyo
desprecio	manifiesto	hacia	las	mujeres,	y	en	particular	hacia	mí,	constituye	una
ofensa	intolerable	en	cada	conversación	mantenida	con	él.	Pero	dicho	todo	esto,
su	fidelidad	al	Rey	resulta	indiscutible.
Solo	espero	que	actúe	guiado	por	la	rectitud	y	que	no	se	equivoque,	porque	las

consecuencias	para	Sisberto	van	a	ser	terribles.
	

*		*		*
	
Mientras	mi	señor	pugnaba	por	no	ceder	a	la	cólera	y	ponderar	la	toma	de	una
decisión	justa,	yo	he	regresado	con	la	mente	al	pasado.	A	ese	palacio	suntuoso
donde	 Índaro	 y	 yo	 fuimos	 huéspedes	 de	 Elipando	 y	 escuchamos	 sus	 diatribas
contra	el	monje	tartamudo	que,	desde	un	monasterio	perdido	en	la	Libana,	osaba
rebatir	públicamente	su	doctrina.
Ha	llovido	mucho	desde	entonces,	yo	he	visto	más	fealdad	de	la	que	hubiera

querido	y	adquirido	menos	saber	del	que	quisiera	atesorar,	pero	mi	sensación	con
respecto	 a	 esa	 herejía	 ha	 permanecido	 inalterada:	 el	Dios	 que	 he	 vislumbrado
celebrando	la	victoria	en	los	campos	de	batalla,	el	que	he	oído	invocar	a	hombres
moribundos,	el	que	me	ha	dado	y	quitado	tantas	cosas	a	lo	largo	de	los	años,	no
era	tan	complicado	como	el	que	centra	la	disputa	entre	Beato,	Elipando	y	ahora,
también,	Danila.
El	Dios	al	que	elevo	mis	plegarias,	mi	Dios,	ha	sido	en	alguna	ocasión	Padre

bondadoso,	 a	 menudo	 Padre	 severo	 y	 casi	 siempre	 Juez	 implacable.	 No	 le
imagino	discutiendo	si	Jesús	es	su	hijo	natural	o	simplemente	un	hijo	adoptivo.
Doy	 por	 hecho	 que	 lo	 ama	 tanto	 como	 yo	 amo	 a	 los	míos.	A	 todos	 ellos	 por
igual,	 aunque	 en	 este	 preciso	 instante	 me	 preocupe	 especialmente	 Rodrigo,	 a
quien	ansío	encontrar	cuanto	antes.
¡Ojalá	sea	así!
A	 medida	 que	 nos	 aproximamos	 a	 Iria	 Flavia	 me	 corroe	 más	 y	 más	 la

inquietud,	 cuando	 debería	 sucederme	 lo	 contrario.	 ¿Y	 si	 pereció	 en	 la	 última
aceifa	y	nadie	ha	tenido	a	bien	decírmelo?
Podría	 haber	 dejado	 el	 servicio	 del	 obispo	 Teodomiro	 y	 estar	 lejos	 de	 la

Gallaecia,	 perdido	 en	 cualquier	 lugar	 remoto.	 Podrían	 haberse	 agravado	 las
dolencias	que	padece	desde	la	infancia,	tal	como	me	hacen	temer	las	noticias	que
recibí	ayer	noche.



¿Qué	 sería	 de	 mí	 si	 al	 arribar	 a	 nuestro	 destino,	 tras	 este	 penoso	 viaje,	 no
estuviera	 aguardándome	 él,	 con	 su	 sonrisa	 inocente,	 sino	 la	 noticia	 de	 su
fallecimiento?
No	puedo	ni	siquiera	imaginarlo.	Mejor	regreso	al	relato,	que	había	dejado	al

Rey	reflexionando	en	conciencia	antes	de	dictar	sentencia.
—Traicionasteis	nuestra	hospitalidad	al	presentaros	como	un	cristiano	devoto

siendo	en	realidad	un	hereje.
—En	todo	caso	lo	fui,	majestad.	No	lo	soy.
—¡Silencio!
Su	tono	no	admitía	réplica.
—Vuestro	 maestro,	 Elipando,	 pretendió	 pagar	 al	 sarraceno	 el	 tributo	 de

nuestra	 fe	 y	 ha	 de	 ser	 repudiado	 por	 ello.	 La	 herejía	 que	 sembró	 debe	 ser
erradicada,	pues	no	solo	constituye	una	ofensa	grave	para	la	doctrina	de	la	Santa
Madre	Iglesia,	sino	una	amenaza	cierta	para	el	Reino	y	la	Cristiandad.
—Piedad,	señor…
—Salvaréis	 la	 vida,	 pues	 no	 seré	 yo	quien	mande	derramar	 la	 sangre	 de	 un

consagrado.	 Pero	 seréis	 escoltado	 hasta	 un	 monasterio	 en	 las	 montañas	 de
Primorias,	donde	purgaréis	vuestro	pecado	con	ayuno	y	oración.	Allí	conoceréis
la	dureza	de	la	vida	ascética	y	acaso	halléis	el	perdón	del	Juez	de	jueces.	Ahora,
quitaos	para	siempre	de	mi	vista.
De	no	 ser	por	 su	 tonsura	de	 fraile,	 el	 soberano	 lo	habría	mandado	ajusticiar

esta	misma	mañana,	sin	contemplaciones.	Como	estamos	en	un	monasterio	y	mi
señor	 es	hombre	piadoso,	 contuvo	 su	 furia	y	moderó	 el	 rigor	del	 castigo.	Mas
Sisberto	 pagará,	 y	 pagará	 cara,	 la	 osadía	 de	 interponerse	 entre	 el	Apóstol	 y	 el
Reino.
	

*		*		*
	
Nadie	terminó	de	cenar.
Mientras	el	resto	de	los	comensales	ganaba	sus	respectivos	aposentos,	yo	me

acerqué	a	la	enfermería	para	interesarme	por	el	estado	del	jefe	de	la	guardia	real.
En	 ese	 momento	 descansaba,	 gracias	 al	 potente	 brebaje	 que	 le	 había

suministrado	el	hermano	boticario	a	fin	de	calmar	sus	dolores.	Era	evidente	que
tenía	fiebre.	Tiritaba.	Su	aspecto	resultaba	harto	preocupante.
—¿Estará	 en	 condiciones	 de	 viajar	 mañana?	 —inquirí,	 aprovechando	 la

aparente	disposición	a	escucharme	del	fraile	que	velaba	al	enfermo.
—Únicamente	Dios	lo	sabe	—me	respondió	él,	distante—.	Confiemos	en	que



el	purgante	y	el	sueño	basten	para	sanarlo.
A	mis	ojos	resultaba	evidente	que	no	lo	conseguirían,	pero	me	guardé	bien	de

comentar	 nada.	 La	 opinión	 de	 una	 mujer	 respecto	 de	 su	 diagnóstico	 o	 su
tratamiento	habría	caído	en	los	oídos	de	ese	monje	como	una	ofensa	deliberada	o
una	confesión	de	brujería.	Nada	tenía	que	ganar	yo	discutiendo	con	él	sobre	 la
dolencia	de	nuestro	soldado	y	sí	mucho	que	perder	en	la	verdadera	causa	que	me
había	conducido	hasta	allí.
Tras	 enjugar	 con	 un	 paño	 húmedo	 el	 sudor	 que	 bañaba	 la	 frente	 de	 Agila,

volví	a	la	carga.
—¿Lleváis	mucho	tiempo	en	este	monasterio,	padre?
—Prácticamente	toda	mi	vida,	hermana.	¿A	qué	obedece	vuestra	curiosidad?
—Mi	 hijo	 pequeño	 estuvo	 aquí	 durante	 años	 y	 ahora,	 desde	 hace	 tiempo,

carezco	de	nuevas	suyas.	Comprenderéis	mi	angustia…
Dado	que	no	se	daba	por	aludido,	añadí:
—Aquí	recibió	la	orden	del	diaconado,	formuló	sus	votos	sacerdotales	e	inició

su	carrera,	antes	de	incorporarse	al	servicio	del	obispo	Teodomiro.
—¿Su	nombre?	—preguntó	él	fríamente.
—Rodrigo,	hijo	de	Índaro	y	Alana.
—Me	parece	recordarlo,	sí.	Un	muchacho	frágil,	de	salud	quebradiza.	Visitó

con	frecuencia	estas	dependencias	mías.
—¿Y	salió	curado?	—insistí,	al	borde	de	las	lágrimas.
—¡Desde	 luego!	—replicó	 él,	 airado—.	 Tenía	 tendencia	 al	 flujo	 de	 vientre,

aunque	solía	responder	bien	a	las	tisanas	de	manzanilla	y	a	la	dieta.	No	debía	de
tentarle	 la	 gula.	 Se	 alimentaba	 como	 los	 pájaros	 de	 la	 huerta,	 aunque	 era	más
fuerte	de	lo	que	parecía.	No	temáis.
—¿Qué	madre	no	temería?
—Está	bajo	la	protección	del	Señor.
—¿No	sabréis,	por	ventura,	cuál	es	su	paradero	ahora?
—No,	dama	Alana,	no.	Mas	puedo	deciros	que	marchó	de	Sámanos	gozando

de	 buena	 salud,	 reconfortado	 en	 la	 fe	 y	 rezando	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la
elevada	misión	 a	 la	 que	 le	 llamaba	 el	 reverendísimo	obispo.	Desechad	vuestra
preocupación.	Deberíais	estar	orgullosa.
	

*		*		*
	
He	pasado	una	noche	infernal,	abrumada	por	las	pesadillas.
Ante	mis	ojos	aparecían	Sisberto	y	Elipando,	atados	con	 ligaduras,	ardiendo



en	 inmensas	hogueras	atizadas	por	diablos	 iguales	a	 los	que	vi	dibujados	en	el
códice	 del	 Apocalipsis	 que	 estaba	 escribiendo	 Beato	 cuando	 lo	 conocí	 en	 la
Libana.	 Al	 mismo	 tiempo,	 unos	 gusanos	 gordos,	 voraces,	 se	 disputaban	 sus
carnes	pálidas.	Y	por	si	no	bastara	con	ello,	esas	imágenes	aterradoras	alternaban
con	otras	en	las	que	me	veía	a	mí	misma	interponiéndome	entre	el	rey	niño	y	un
colosal	guerrero	decidido	a	destriparle.
En	 los	 breves	 momentos	 de	 duermevela,	 entre	 un	 sueño	 malo	 y	 otro	 peor,

acudía	a	mi	mente	Rodrigo,	postrado	en	el	 lecho	del	dolor,	sin	nadie	a	su	 lado
para	atenderle.
¡Qué	angustia,	Señor!	Ha	sido	horrible.
Antes	del	amanecer	estaba	despierta,	sin	deseo	alguno	de	volver	a	dormirme.

Para	 cuando	 he	 oído	 a	 los	 hermanos	 dirigirse	 a	 la	 capilla	 a	 rezar	 laudes,	 ya
llevaba	redactada	buena	parte	de	esta	crónica,	a	la	luz	de	las	velas.
La	 novicia	 que	 me	 acompañó	 ayer	 noche	 hasta	 la	 celda	 accedió	 a

suministrármelas	 en	 secreto,	 en	 cuanto	 le	 confié	 que	 estoy	 redactando	 este
itinerario	por	mi	cuenta	y	riesgo,	sin	permiso	ni	conocimiento	de	nadie.	Era	una
muchacha	 joven,	 ansiosa	 por	 hacer	 algo	 prohibido.	Sus	 días	 aquí	 no	 deben	de
abundar	 en	 aventura,	 por	 lo	 que	 esa	 transgresión	 inocente	 pareció	 colmarla	 de
emoción.
El	tiempo	pasa	volando	entre	el	cálamo	y	el	pergamino.
Ahora	 mismo	 me	 encuentro	 afuera,	 en	 el	 huerto,	 escribiendo	 a	 la	 luz	 del

nuevo	sol	estas	líneas	que	recogen	el	relato	de	lo	acaecido.
Hace	un	rato	he	visto	a	los	monjes	marchar	de	nuevo	al	oratorio,	en	silencio,

por	 lo	 que	 calculo	 que	 sería	 la	 hora	 prima.	 Entre	 ellos	 he	 distinguido	 al	 Rey,
vestido	con	un	hábito	de	lana	basta	como	el	del	resto	de	los	frailes.	No	lo	habría
reconocido	de	no	ser	por	su	porte	y	su	modo	de	caminar,	inconfundibles.
Confieso	que	no	me	ha	 sorprendido.	Su	 lugar	natural	 está	 aquí,	más	que	 en

cualquier	 otro	 sitio.	 La	 férrea	 voluntad	 que	 lo	 guía,	 no	 obstante,	 lo	 arrastrará
dentro	 de	 un	 rato	 hacia	 poniente,	 en	 busca	 de	 ese	 sepulcro	 cuya	 milagrosa
aparición	constituye	un	merecido	premio	a	toda	una	vida	de	sacrificio.
A	 la	 salida	de	 la	 iglesia,	 el	 soberano	daba	 su	brazo	a	un	hermano,	 tal	 como

había	 hecho	 la	 víspera	 con	 el	 abad	 Dagaredo.	 En	 este	 caso	 el	 monje	 parecía
increíblemente	viejo	y	a	duras	penas	lograba	caminar,	sostenido	también	por	otro
fraile	de	una	edad	parecida	a	la	de	mi	señor.	La	estampa	que	formaban	los	tres
resultaba	enternecedora.
Según	 he	 sabido	 después,	 el	 venerable	 anciano	 se	 llama	 Juan	 y	 fue	 el

preceptor	de	don	Alfonso	cuando,	al	poco	de	llegar	al	monasterio,	fue	trasladado



a	 la	villa	de	Sobredo,	situada	en	un	rincón	perdido	de	 las	montañas	de	Caurel,
con	el	 fin	de	 incrementar	 su	 seguridad.	En	ese	 remoto	paraje	vivió	el	príncipe
dos	 inviernos,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 ese	 hermano,	 hoy	 casi	 sordo	 y
prácticamente	 ciego.	 Después,	 regresó	 a	 la	 casa	 central	 de	 Sámanos,	 donde
compartió	cinco	años	más	con	una	comunidad	de	 la	que	únicamente	sobrevive
Fatalis,	el	tercero	en	discordia	hoy.
Se	han	sentado	a	charlar	bajo	los	ciruelos.
—¿Recordáis	a	ese	siervo	huido	que	se	negaba	a	salir	de	la	cuadra	aunque	lo

amenazaran	con	 la	vara?	—Ha	 iniciado	 la	 conversación	el	Rey,	 aparentemente
reconciliado	con	la	paz	de	este	 lugar	pese	al	disgusto	de	ayer—.	Él	me	enseñó
todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	los	caballos.	A	menudo	acude	a	mi	memoria.
—¿Cómo	 olvidarlo?	 —ha	 respondido	 Fatalis,	 mientras	 Juan	 se	 limitaba	 a

sonreír	 con	 expresión	 extraviada—.	 Se	 habría	 rebelado	 a	 su	 amo,	 aunque	 con
nosotros	siempre	demostró	ser	un	buen	hombre.
—Nunca	he	visto	tanto	miedo	en	unos	ojos.	¡Nunca!	Ni	siquiera	en	las	peores

derrotas	a	manos	de	los	sarracenos.
—Motivos	 tenía,	mi	 señor.	 Si	 lo	 hubieran	 capturado,	 lo	 habrían	 sometido	 a

tormento	y	 reducido	de	nuevo	a	 la	peor	 forma	de	 servidumbre,	 como	hicieron
con	otros	muchos.	Peor	que	 la	de	 los	 cautivos	moros	e	 infinitamente	peor	que
atender	 a	 las	 caballerías	 en	 este	 bendito	 cenobio,	 bajo	 la	 protección	 del	 abad
Argerico.
—Llámame	hermano,	por	favor	—ha	dicho	el	Rey	con	humildad—.	Al	menos

tú,	llámame	hermano.
—Murió	 al	 poco	 de	 marchar	 vos	 a	 Passicim	—ha	 seguido	 desgranando	 la

historia	 el	 fraile,	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 esa	 súplica—.	 Los	 rigores	 de	 la
persecución	sufrida	habían	quebrantado	su	cuerpo	tanto	como	su	espíritu.
—Mi	primo	Aurelio	—el	Rey	rara	vez	menciona	el	nombre	de	ese	príncipe	y

jamás	 le	 otorga	 el	 título	 que	 a	 sus	 ojos	 usurpó—	 reprimió	 esa	 rebelión	 con
excesiva	dureza.
—De	 no	 haberlo	 hecho,	 hermano	 Alfonso,	 su	 autoridad	 se	 habría	 visto

socavada	y,	con	ella,	la	frágil	cohesión	del	Reino.	Sabéis	bien	que	no	me	agrada
la	violencia,	pero	entiendo	que	en	ocasiones	es	inevitable.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 En	 cualquier	 caso,	 esa	 rebelión	 dejó	 una	 huella

profunda	de	resentimiento	en	los	siervos.
—Aquí,	 en	 el	 monasterio,	 son	 legión,	 aunque	 pueden	 tomar	 libremente	 los

hábitos	 y	 comen	 nuestro	 mismo	 pan.	 No	 existen	 grandes	 diferencias	 entre
nosotros	y	ellos.



En	ese	momento	se	ha	hecho	un	 largo	silencio	que	no	he	sabido	 interpretar.
Tal	vez	mi	señor	no	encontrara	las	palabras	adecuadas	para	expresar	su	zozobra
o	 acaso	 se	 limitara	 a	 gozar	 de	 ese	 instante	 de	 sosiego	 junto	 a	 un	 amigo	 de	 la
infancia.
Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 ha	 retomado	 la	 palabra,	 lanzándole	 una	 pregunta

directa:
—¿Y	 si	 esas	 reliquias	 resultan	 ser	 finalmente	 un	 fraude,	 Fatalis?	 Desde	 el

primer	día	me	atormenta	la	posibilidad	de	ser	víctima	de	un	engaño	orquestado
por	Teodomiro.	Huelga	decir	que	no	puedo	en	modo	alguno	 ignorar	 los	signos
prodigiosos	 que	 han	 precedido	 al	 hallazgo	 ni	 menospreciar	 la	 enorme
importancia	que	este	tendría	para	el	Reino.	La	fe,	además,	me	induce	a	creer,	a
respaldar	la	veracidad	de	este	prodigio…
—Dejaos	entonces	guiar	por	ella.	¿Qué	otra	cosa	podéis	hacer?
—Ojalá	 fuese	 tan	 sencillo,	 hermano,	 ojalá.	 Desearía	 ardientemente

convencerme	de	que	los	recelos	de	Sisberto	obedecen	únicamente	a	su	condición
de	hereje	y	carecen	por	tanto	de	fundamento.	Daría	lo	que	poseo	por	saber	que
mi	alma	inmortal	no	correrá	el	peligro	de	condenarse	avalando	el	montaje	de	un
hábil	embaucador.	Mas	no	dejo	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	la	posibilidad	de
equivocarme.
Fatalis	 se	 ha	 tomado	 su	 tiempo	 para	 responder.	 Cuando	 finalmente	 lo	 ha

hecho,	 se	 ha	 expresado	 con	 absoluta	 franqueza,	 hasta	 el	 punto	 de	 apear	 el
tratamiento	 que	 había	 dispensado	 hasta	 ese	 instante	 al	 antiguo	 compañero	 de
juegos	convertido	en	soberano	y	señor.
—Yo	no	soy	nadie	para	aconsejarte,	Alfonso.	Poco	o	nada	conozco	de	lo	que

acontece	 más	 allá	 de	 estos	 muros.	 Pero	 dudo	 que	 estuviéramos	 tú	 y	 yo	 aquí
charlando,	a	la	sombra	de	estos	ciruelos,	de	no	ser	por	el	poder	infinito	de	Dios	y
su	 infinita	 misericordia.	 Si	 Él	 nos	 ha	 sostenido	 hasta	 ahora,	 ¿qué	 tiene	 de
extraordinaria	esta	nueva	muestra	de	SU	favor?
—Hablamos	del	Hijo	del	Trueno,	hermano.	Uno	de	 los	doce	apóstoles,	nada

menos,	 aparecido	 súbitamente	 aquí,	 en	 este	 rincón	 de	 la	Gallaecia	 próximo	 al
finis	terrae…
El	fraile	no	ha	manifestado	la	menor	sorpresa	ante	esa	constatación.	Antes	al

contrario,	la	ha	rebatido	apelando	a	una	lógica	aplastante	a	mis	ojos.
—Jerusalén,	una	aldea	poco	mayor	que	 Iria	Flavia,	 se	 sitúa	en	el	 centro	del

mundo	en	los	mapas	precisamente	porque	alberga	el	Santo	Sepulcro	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.	Roma	no	sería	la	capital	de	la	Cristiandad	si	no	descansaran	allí
los	 restos	 de	 San	 Pedro,	 pilar	 sobre	 el	 cual	 se	 sustenta	 nuestra	 Santa	 Madre



Iglesia.	 Aquí,	 en	 Asturias,	 está	 librándose	 ahora	 mismo	 una	 batalla	 a	 vida	 o
muerte	entre	mahometanos	y	cristianos.	Aquí	se	encuentra	la	primera	línea	de	un
frente	 que	 ha	 de	 dilucidar	 el	 combate	 entre	 la	 religión	 verdadera	 y	 la	 de	 los
adoradores	 de	 Alá.	 ¿Te	 sorprende	 que	 el	 Altísimo	 haya	 enviado	 en	 nuestro
auxilio	a	un	campeón	de	la	fe	como	Santiago?
—No	lo	había	contemplado	bajo	esa	luz,	la	verdad.
—Repito	 que	 yo	 no	 soy	 quién	 para	 influir	 en	 tu	 juicio.	 ¡Líbreme	 Dios	 de

intentarlo!	Mas	puesto	que	me	pides	consejo,	ahí	va:	agradece	con	humildad	el
regalo	 de	 esa	 revelación	milagrosa	 y	 hazte	merecedor	 de	 custodiar	 el	 sagrado
cuerpo	del	Apóstol.
	

*		*		*
	
Esa	conversación	va	a	darme	que	pensar	largo	y	tendido,	aunque	en	lo	referente
a	 las	 reliquias	me	 entrego	de	 antemano	y	 sin	 reservas	 a	 la	 decisión	 que	 acabe
tomando	don	Alfonso	una	vez	alcancemos	nuestro	destino.
Mis	 reflexiones	 se	 adentran	 en	 otros	 territorios	 temporales.	 Apuntan	 a	 mi

futuro;	a	dónde	y	con	quién	desearía	afrontarlo.
En	la	paz	de	este	cenobio,	por	ejemplo,	el	Rey	se	asemeja	al	siervo.	Aquí	no

hay	 súbditos,	 sino	hermanos.	La	guerra	queda	 tan	 lejos	que	 apenas	 se	ven	 sus
huellas.	¿Existe	un	lugar	mejor	en	este	valle	de	lágrimas?
De	 pronto	me	 siento	 cansada,	 como	 si	 las	 fatigas	 de	 una	 vida	me	 hubieran

caído	 sobre	 los	 hombros.	 Veo	 al	 monarca	 vestido	 al	 modo	 de	 los	 monjes,
despojado	de	los	pesados	atributos	propios	de	su	rango,	y	esa	sencillez	ayuna	de
ambición	o	vanidad	alguna	me	parece	el	más	alto	premio	al	que	se	pueda	aspirar.
Evoco	 el	 convento	 que	 estamos	 levantando	 en	 Coaña,	 cerca	 de	 mi	 castro

poblado	de	fantasmas,	y	se	me	antoja	un	refugio	ideal	para	descansar	y	sosegar
mi	espíritu	antes	del	encuentro	con	el	Creador.
Claro	que	eso	es	ahora.	Es	hoy.	Mañana,	seguramente,	veré	las	cosas	de	otro

modo.
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Yo	confieso…
	
	
	
	

A	orillas	del	río	Mera
Festividad	de	Santa	Dominica

	

Antes	que	la	luz,	me	despiertan	los	pájaros	saludando	al	nuevo	día.	Fuera,	oigo
a	los	siervos	afanados	en	sus	tareas	y	recuerdo,	sin	saber	por	qué,	cuáles	eran	las
mías,	hace	una	eternidad,	en	Coaña:	vaciar	la	vasija	llena	de	orines	nocturnos	e	ir
a	la	fuente	a	por	agua.
Esto	último	me	daba	pánico,	pues	allí	habitan	las	xanas,	de	las	que	conviene

guardarse,	no	vayan	a	arrastrarte	consigo	hacia	las	profundidades	que	habitan.
Mi	 padre	 se	 empeñaba	 en	 negar	 su	 existencia	 y	 hasta	 nos	 prohibía

mencionarlas	en	casa,	pero	madre	me	había	advertido	desde	muy	pequeña	que	a
nuestro	alrededor	se	mueven	multitud	de	criaturas	invisibles	cuya	presencia	entre
nosotros	 se	 evidencia	 a	 través	 de	 sus	 obras.	 Las	 xanas	 se	 cuentan	 entre	 ellas.
¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 la	muerte	 de	 tantos	 niños	 ahogados?	Yo	 las	 temía	 casi
tanto	 como	 a	 los	 fuegos	 fatuos	 en	 noche	 de	 difuntos.	 Salía	 de	 casa	 rezando,
después	de	haberme	persignado	varias	veces.
Hoy	 la	 vida	 me	 ha	 enseñado	 a	 cuidarme	 de	 amenazas	 infinitamente	 más

dañinas:	 la	 guerra,	 la	mentira,	 la	 traición,	 la	 ira	 desatada	 en	 barbarie	 ciega,	 la
enfermedad,	 el	 hambre	 o	 la	 incertidumbre	 respecto	 de	 los	 seres	 queridos,	 que
constituye	seguramente	el	peor	de	todos	los	tormentos.
En	el	castro	había	 siervos	 también.	Cautivos	moros,	en	su	mayoría.	Estaban

dedicados	 a	 trabajos	 penosos,	 como	 desbrozar	 monte,	 limpiar	 establos	 y
cochiqueras	o	hacer	acopio	de	leña	para	el	invierno.	Las	labores	de	cada	hogar,
la	 comida,	 limpieza	 o	 lumbre,	 eran	 cosa	 de	 la	 familia.	 Nadie	 conocía	 la
holganza.	Si	alguien	me	hubiese	dicho	entonces	que	pasaría	buena	parte	de	mis
días	 en	 residencias	 palaciegas,	 con	 una	 tropa	 de	 hombres	 y	 mujeres	 a	 mi
servicio,	me	habría	echado	a	reír.



El	 destino	 es	 caprichoso.	 Le	 divierte	 sobremanera	 echar	 a	 perder	 nuestros
planes.
En	 cuanto	 termina	 de	 disiparse	 la	 niebla	 del	 sueño	 y	 tomo	 conciencia	 de

dónde	estoy,	me	viene	a	la	cabeza	Agila,	el	jefe	de	la	guardia	real,	cuyo	estado
de	salud	no	ha	dejado	de	empeorar	desde	que	partimos	de	Sámanos.
Cuando	nos	retiramos	anoche,	tras	una	dura	jornada	de	marcha,	su	aspecto	era

muy	preocupante.	Tiritaba,	devorado	por	la	fiebre,	aunque	dos	de	sus	hombres	lo
habían	acomodado	en	un	lecho	de	pieles	junto	al	fuego,	cubriéndolo	con	varias
mantas.	No	era	el	frío	lo	que	le	hacía	temblar.	Ojalá	hubiese	sido	eso…
Le	di	de	beber	una	infusión	de	corteza	de	sauce,	a	fin	de	aliviar	la	calentura,

pese	a	que	apenas	podría	tragar.	Se	quejaba	de	un	fuerte	dolor	de	vientre,	que	me
hace	 temer	 lo	 peor,	 pues	 conozco	 bien	 los	 síntomas.	 Quisiera	 equivocarme	 y
encontrármelo	en	pie,	restablecido,	presto	a	cumplir	con	su	deber	junto	a	su	rey.
¡Ojalá!
Freya	 duerme	 todavía,	 con	 la	 profundidad	 envidiable	 de	 la	 juventud.	 Algo

bonito	debe	de	estar	soñando,	porque	sonríe	de	un	modo	que	me	induce	a	hacer
lo	mismo.	Es	una	criatura	preciosa	y	yo	celebro	de	corazón	ver	que,	al	menos
dormida,	es	dichosa.
¡Cuánto	 han	 cambiado	 mis	 sentimientos	 desde	 que	 partimos	 de	 Ovetao!

Entonces	albergaba	hacia	ella	mucho	recelo	y	envidia,	debo	admitirlo.	Ahora	me
inspira	afecto	sincero.	Ya	no	la	veo	como	una	rival	en	la	disputa	por	el	amor	del
Rey,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 La	 miro	 con	 ojos	 de	 madre	 preocupada	 por	 su
bienestar	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	resulta	comprensible	ese	total	abandono.	La
caminata	 de	 ayer	 fue	 extenuante,	 incluso	 alternando	 tramos	 a	 pie	 y	 otros	 a
caballo.
¡Basta	de	holgazanear!
Obligo	a	mi	cuerpo	a	salir	del	sopor	y	me	levanto,	con	esfuerzo,	procurando

no	hacer	ruido.	Tengo	que	desentumecer	brazos	y	piernas,	estirándolos,	antes	de
pedirles	que	me	sostengan.	Es	mucho	el	esfuerzo	que	soportan.	Menos	mal	que
falta	 poco	 para	 alcanzar	 Iria	 Flavia,	 porque	 no	 sé	 cuánto	 más	 resistirán	 estos
huesos.
Cada	etapa	del	itinerario	se	hace	un	poco	más	cuesta	arriba.	Y	no	solo	por	la

abundancia	 de	 repechos,	 que	 después	 es	 menester	 bajar	 con	 el	 consiguiente
desgaste,	 sino	por	 la	 fatiga	acumulada.	Los	descansos	de	Lucus	y	Sámanos	no
han	bastado	para	compensarla.	Al	menos	no	me	han	bastado	a	mí,	y	tampoco	a
Odoario	o	Agila.
Más	de	uno	en	esta	comitiva	parece	a	punto	de	sucumbir.	A	estas	alturas	de	la



peregrinación	me	cansa	hasta	escribir	esta	crónica,	 siendo	 lo	que	más	disfruto.
Por	eso	estoy	aprovechando	el	silencio	de	esta	hora	 temprana	para	adelantar	 la
faena.	Ignoro	cómo	llegaré	a	la	noche.
	

*		*		*
	

Al	desandar	ayer	buena	parte	del	camino	seguido	hasta	el	monasterio,	a	 fin	de
retomar	 la	 calzada	 que	 conduce	 directamente	 a	 Iria	 Flavia,	 pasamos	 por	 la
llanada	en	la	que,	dos	años	ha,	mi	señor	venció	a	los	sarracenos,	comandados	por
los	hermanos	Malik	y	Abbas	Quraisi.	Ambos	perecieron	en	el	campo	de	batalla
tras	una	lucha	feroz.	Ojalá	que	sus	muertes	sirvan	de	escarmiento	a	los	ismaelitas
y	les	disuadan	de	volver	a	atacarnos,	pues	necesitamos	imperiosamente	paz	para
levantar	 este	 reino.	 Paz,	 seguridad,	 manos	 capaces	 de	 trabajar,	 hijos,	 futuro,
esperanza.
Las	huellas	de	esa	última	aceifa	 saltaban	a	 la	vista	en	 forma	de	devastación

donde	 quiera	 que	 uno	 pusiera	 los	 ojos.	 Nuestros	 soldados	 derrotaron	 a	 su
ejército,	sí,	pero	a	qué	alto	precio…
A	ambos	 lados	del	camino	se	veían	 restos	calcinados	de	granjas	 reducidas	a

escombros.	Capillas	con	signos	inequívocos	de	haber	sido	profanadas	en	busca
de	un	oro	inexistente	o	de	reliquias	cuya	destrucción,	bien	lo	saben	ellos,	mina	la
moral	de	los	lugareños.	Troncos	de	frutales	desarraigados	a	conciencia	a	fuerza
de	 yunta,	 que	 nunca	 ya	 darán	 fruto.	Campos	 quemados.	Carroñas	 de	 animales
pudriéndose	 a	 la	 intemperie	 junto	 a	 los	 despojos	 de	 los	 infieles	 caídos	 en	 el
combate.	Los	cristianos,	quiero	pensar,	recibirían	sepultura	como	es	debido.
¡El	cielo	acoja	sus	almas!
En	una	de	 esas	 ruinas	hicimos	una	parada	para	dar	descanso	 a	 las	bestias	y

comer	algo.	La	casa	era	de	una	sola	planta	y	conservaba	tres	paredes	de	piedra
seca,	además	del	 techo.	La	cuarta,	asomada	al	sendero,	se	había	desplomado	y
dejaba	 ver	 un	 interior	 atrapado	 en	 el	 horror	 reciente.	 Algún	 taburete	 roto,
cacharros	 de	 cocina	 destrozados	 por	 el	 suelo	 de	 tierra	 pisada,	 restos	 de	 un
camastro,	 harapos,	 una	 guadaña	 con	 la	 cual	 un	 campesino	 desesperado	 habría
intentado	en	vano	defender	a	su	familia.
Entre	esos	testigos	mudos	de	un	espanto	al	que,	muy	a	nuestro	pesar,	estamos

acostumbrados,	dimos	cuenta	de	un	almuerzo	frugal	compuesto	de	queso,	jamón
curado,	ciruelas	secas	y	pan.
El	jefe	de	la	guardia	había	llegado	hasta	allí	sosteniéndose	a	duras	penas	sobre

su	 caballo.	 Rechazó	 el	 alimento	 que	 se	 le	 ofrecía,	 limitándose	 a	 beber	 unos



sorbos	de	agua.	Seguía	sin	pronunciar	una	palabra	de	queja,	aunque	era	notoria,
viendo	su	rostro,	la	gravedad	de	su	mal.
El	 Rey	 le	 propuso	 parar,	 pero	 él	 insistió	 con	 vehemencia	 en	 que	 podía

continuar.	 Era	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 y	 don	 Alfonso	 entendió	 que	 desoír	 su
voluntad	habría	sido	humillarle.
Retomamos	 pues	 la	marcha,	 en	 dirección	 a	 poniente,	 hasta	 que	 el	 sol	 de	 la

tarde	prendió	en	el	cielo	una	hoguera	cuyo	fuego	abrasaba	los	ojos	y	pintaba	las
nubes	de	un	color	parecido	al	del	brezo	seco.
Mi	madre	siempre	tenía	un	ramillete	colocado	en	una	vasija,	entre	sus	plantas

medicinales,	porque	esa	flor	posee	el	don	de	mantenerse	bella	a	pesar	de	perder
la	 frescura.	 Una	 cualidad	 admirable,	 me	 repetía	 con	 frecuencia,	 al	 alcance	 de
cualquier	persona	dispuesta	a	esforzarse	en	su	cultivo.
Pero	basta	ya	de	divagaciones.	Es	hora	de	echar	a	andar.	Hoy	nos	espera	otro

recorrido	 largo,	 jalonado	 de	 sorpresas	 no	 necesariamente	 agradables.	 Lo
habitual.
Al	menos	no	llueve.
Voy	 a	 empezar	 por	 visitar	 a	 nuestro	 enfermo,	 tan	 asustada	 como	 cuando	 de

niña	me	dirigía	a	 la	 fuente	 sabiendo	que	en	ella	habitaban	 seres	 imprevisibles,
con	 apariencia	 de	 mujer,	 que	 podían	 colmarme	 de	 oro,	 si	 es	 que	 les	 caía	 en
gracia,	o	bien	llevarme	a	la	fuerza	hasta	el	fondo	del	estanque.
He	rezado	mis	oraciones	con	devoción,	pensando	en	Agila,	porque	intuyo	que

en	sus	entrañas	vive	una	criatura	más	peligrosa	y	letal	que	las	xanas,	los	lobos	o
los	mismos	sarracenos.	Un	mal	para	el	que	no	hay	cura.
	

*		*		*
	
Ha	 llegado	 a	 su	 fin	 la	 jornada	 y	 retomo	 el	manuscrito,	 en	 cumplimiento	 de	 la
promesa	que	me	hice	a	mí	misma	al	comenzarlo.	Así	sean	gratos	o	infaustos	los
hechos	acaecidos,	aquí	quedarán	recogidos,	por	más	que	en	ciertas	ocasiones	la
tinta	se	vuelva	amarga.
Al	 rayar	 el	 día	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 no	 estaba	 peor	 que	 la	 víspera,	 lo	 cual

constituía	 sin	duda	un	síntoma	esperanzador.	Tampoco	parecía	haber	mejorado
mucho,	a	decir	verdad,	si	bien	se	mostraba	determinado	a	seguir	marchando.
—Regresemos	 a	 Sámanos	—le	 estaba	 conminando	 el	 Rey,	 en	 tono	 afable,

cuando	yo	me	he	acercado	hasta	la	hoguera	reavivada	para	el	desayuno.
—No	es	necesario,	mi	señor	—ha	respondido	él,	fingiendo	una	vitalidad	que

lo	abandonó	hace	días—.	Os	aseguro	que	estoy	en	condiciones	de	cabalgar.



¿Quién	era	yo	para	contradecir	sus	palabras?	Era	evidente	que	seguía	teniendo
calentura,	aunque	menos	que	la	noche	anterior.	Según	me	ha	contado	un	soldado,
al	despertar	había	comido	algo,	aunque	poco	después	se	había	visto	sacudido	por
violentas	 arcadas	 y	 vomitado	 no	 solo	 ese	 pan,	 sino	 un	 líquido	 verdoso	 que
parecía	quemarle	la	garganta	al	pasar.
¡Qué	 coraje,	 el	 de	 ese	 hombre!	 Si	 el	 ojo	 no	me	 engañaba	 y	 lo	 que	 llevaba

dentro	era	lo	que	yo	temía,	estaba	dando	una	muestra	de	arrojo	digna	de	un	gran
guerrero	al	soportar	en	pie	un	dolor	inicuo,	capaz	de	tumbar	a	cualquiera.
Me	habría	gustado	tener	a	mano	mi	botica,	a	fin	de	suministrarle	algún	tónico

calmante,	pero	únicamente	he	podido	ofrecerle	otra	infusión	de	corteza	de	sauce
destinada	a	bajarle	 la	fiebre.	Ni	siquiera	disponía	de	manzanilla	para	apaciguar
su	malestar.
Agila	 ha	 agradecido	 el	 brebaje,	 se	 lo	 ha	 bebido	 deprisa	 y	 se	 ha	 dirigido,

renqueante,	hacia	su	caballo,	cursando	por	el	camino	las	órdenes	pertinentes	para
despachar	 una	 avanzadilla	 en	 vanguardia.	 Su	 voz	 era	 débil,	 por	 mucho	 que
intentara	aparentar	normalidad.	¡Bastante	hacía	con	caminar!
Uno	de	 sus	 guardias	 le	 ha	 ayudado	disimuladamente	 a	montar,	 juntando	 las

manos	en	forma	de	estribo,	mientras	los	siervos	se	afanaban	en	apurar	la	partida
recogiéndolo	 todo	deprisa.	Ahí	arriba,	en	 lo	alto	del	corcel	que	 libró	 junto	a	él
tantas	 batallas,	 Agila	 parecía	 sentirse	 mejor	 dispuesto	 a	 seguir	 aguantando	 su
calvario.
¿Durante	cuánto	tiempo	más?
	

*		*		*
	

Llevábamos	ya	un	buen	rato	cabalgando,	a	un	paso	sostenido,	cuando	he	osado
acercarme	 al	 escriba	 en	 busca	 de	 auxilio,	 pues	 una	 idea	 inquietante	 había
empezado	a	rondar	mi	cabeza	y	me	urgía	consultársela.
Mi	 relación	 con	 Danila	 es	 peculiar.	 Le	 admiro	 y	 detesto	 por	 igual,

dependiendo	 del	 momento.	 Le	 temo	 y	 le	 busco.	 Reconozco	 en	 él	 a	 un	 gran
erudito,	aun	sabiendo	que	él	ve	en	mí	a	una	mujer	insignificante.
Al	menos	no	creo	que	me	perciba	como	una	amenaza,	pues	jamás	sospecharía

que	estoy	llevando	a	cabo	en	secreto	el	mandato	que	el	Rey	le	ha	encomendado
cumplir	 a	 él.	 Eso	 juega	 a	 mi	 favor.	 Aunque	 yo	 no	 le	 inspire	 simpatía,	 me
desprecia	demasiado	como	para	desconfiar	de	mí.
—¿Puedo	importunaros	con	mis	temores?	—Le	he	abordado	sin	preámbulos.
—Somos	mortales,	dama	Alana.	Un	día	u	otro	a	todos	nos	llegará	la	hora.	Por



eso	hemos	de	estar	siempre	en	paz	con	el	Señor.
El	fraile,	cuya	sagacidad	está	a	la	altura	de	su	amplio	saber,	había	notado	igual

que	 yo	 la	 gravedad	 del	 mal	 que	 padecía	 nuestro	 capitán.	 La	 indoblegable
voluntad	de	Agila	no	le	engañaba.	En	lo	que	erraba	era	al	atribuir	mi	inquietud	a
la	posibilidad	de	verlo	rendir	el	alma	en	cualquier	momento.
A	 esas	 alturas	 del	 día	 yo	 había	 empezado	 a	 concebir	 esperanzas.	 Era	 tal	 su

determinación,	 la	 fortaleza	 de	 su	 cuerpo	 ligeramente	 encorvado	 sobre	 la	 silla,
que,	de	haber	tenido	que	apostar,	lo	habría	hecho	sin	reservas	en	su	favor.
—No	estaba	pensando	en	la	muerte	—he	respondido	al	calígrafo—.	Ni	en	la

del	jefe	de	la	guardia,	en	quien	percibo	signos	de	recuperación,	ni	muchos	menos
en	la	mía.	Después	de	lo	que	he	vivido,	no	es	su	llegada	lo	que	temo.	Yo	carezco
de	importancia,	pero…
—Hablad	 sin	 miedo,	 hermana.	 Hoy	 tengo	 el	 ánimo	 bien	 dispuesto	 para

escuchar.
—Es	que	todas	estas	calamidades	han	traído	a	mi	memoria	 lo	que	predijo	el

monje	Beato	en	su	monasterio	de	la	Libana.
—¿Os	 referís	a	 los	 incidentes	 sufridos	por	 la	comitiva?	¿Vos	 también	vais	a

dar	pábulo	a	los	infundios	de	la	servidumbre	sobre	supuestos	augurios	funestos
inherentes	a	un	eclipse	de	luna?	¡Me	decepcionáis!
—No	 estaba	 pensando	 en	 eso	 —he	 reculado	 de	 inmediato—.	 Hay	 una

explicación	natural	para	cada	uno	de	esos	acontecimientos.	Desde	la	abundancia
de	serpientes	en	el	paso	entre	montañas	donde	se	asustaron	 las	mulas,	hasta	el
odio	que	llevó	al	cautivo	a	tratar	de	asesinar	al	Rey.	Sin	embargo,	sumadas	esas
desgracias	 a	 las	 relatadas	 por	Claudio	 al	 referirse	 a	 las	 terribles	 persecuciones
sufridas	por	 los	cristianos	de	Al-Ándalus,	 su	empeño	de	abrazar	el	martirio,	 la
guerra	 interminable,	 ahora	 la	 enfermedad	 de	 Agila…	 Tanto	 horror	 ha	 de
significar	algo,	¿no	creéis?	Tal	vez	sea	el	preludio	de	algo…
—Vos	no	soléis	hablar	a	humo	de	pajas,	señora.	¿Qué	es	exactamente	lo	que

estáis	pensando?	¡Escupidlo	de	una	vez!
—Está	bien.	Os	lo	diré	sin	ambages.	Todas	estas	señales	han	traído	a	mi	mente

el	anuncio	del	fin	del	mundo	formulado	por	Beato,	el	monje	lebaniego	del	que
tanto	se	habló	en	Sámanos,	en	sus	Comentarios	al	Apocalipsis	de	San	Juan.
—¿Qué	 sabéis	 vos	 de	 ese	 códice?	 —Su	 tono	 denotaba	 una	 mezcla	 de

incredulidad,	asombro	y	enojo.
—Lo	vi	con	mis	propios	ojos,	fray	Danila.	Estaba	en	la	biblioteca	del	cenobio,

recién	acabado,	iluminado	con	figuras	de	monstruos	infernales	que	habitan	desde
entonces	en	mis	pesadillas.



—En	 verdad	 sois	 especial,	 señora	 —ha	 exclamado—.	 No	 dejáis	 de
sorprenderme.	¿Puedo	saber	por	qué	venturoso	azar	tuvisteis	ocasión	de	conocer
al	Beato?
Puesto	que	me	había	dado	pie	para	hacerlo	y	nos	quedaba	mucho	camino	por

delante,	 le	he	 contado	brevemente	el	motivo	de	mi	 estancia	 en	ese	monasterio
perdido	de	Primorias,	así	como	las	circunstancias	que	me	llevaron	a	pasar	unos
días	allí,	junto	a	Índaro,	en	nuestro	camino	desde	Corduba	y	Toletum	a	Araba.
He	vuelto	 a	ver	 claramente	 al	 fraile	del	 que	 estábamos	hablando,	dotado	de

una	 inteligencia	 preclara	 compensada	 por	 un	 cuerpo	 deforme	 y	 una	 severa
tartamudez,	 guiarme	 a	 través	 de	 una	 biblioteca	 nutrida	 con	 todas	 las	 obras
puestas	 a	 salvo	 entre	 esos	 muros	 por	 los	 cristianos	 fugitivos	 de	 Al-Ándalus:
tratados	de	medicina,	botánica	o	 filosofía;	clásicos	griegos	y	 romanos;	escritos
de	 los	 Santos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y,	 cómo	 no,	 registros	 de	 las	 donaciones
recibidas	por	el	monasterio	en	nombre	de	Cristo	Redentor.
También	 he	 revivido	 el	 placer	 intenso	 de	 constatar	 que	 esos	 tesoros	 no	me

estaban	ya	vedados,	pues	el	don	bendito	de	la	lectura	me	había	proporcionado	la
llave	para	descifrar	sus	secretos.
—En	todo	caso	—he	concluido	mi	relato—,	no	permanecí	mucho	tiempo	allí,

ya	 que	mi	 esposo	quería	 continuar	 viaje	 sin	 demora	 a	 fin	 de	 reunirse	 con	don
Alfonso	en	territorio	vascón.
—Aun	 así,	 tuvisteis	 ocasión	 de	 contemplar	 ese	 manuscrito.	 —El	 tono

maravillado	con	que	hablaba	teñía	de	colores	vivos	la	voz	del	calígrafo.
—Y	de	tocarlo,	a	fe	mía	que	sí.	Era	sobrecogedor,	como	os	he	dicho.	Pero	más

perturbadoras	 todavía	 resultaban	 ser	 las	 predicciones	 que	 Beato	 formulaba	 de
viva	voz.
—Puesto	que	el	lebaniego	calculó	que	el	advenimiento	de	nuestro	último	día

tendría	lugar	en	el	año	800	de	nuestra	era	—el	escriba	volvía	a	expresarse	con	la
altivez	habitual—,	es	evidente	que	se	equivocaba.	Han	transcurrido	más	de	cinco
lustros	desde	la	vuelta	del	siglo	y	su	profecía	no	se	ha	cumplido.
—Siendo	eso	verdad,	los	signos	en	los	que	Beato	basaba	su	augurio	persisten:

pestes,	hambrunas,	herejías…	Por	encima	de	todo,	esta	lucha	interminable	contra
los	 feroces	 guerreros	 de	 la	 media	 luna,	 cuyo	 poder	 no	 conoce	 límites.	 Acaso
errara	 el	 tartamudo	 al	 fijar	 el	 momento	 exacto	 de	 esa	 hecatombe	 final,	 pero
acertara	al	predecir	su	inminencia.
—No	 es	 imposible.	 Muchos	 creen,	 como	 Beato,	 que	 esos	 jinetes	 del

Apocalipsis	 acompañan	 al	Anticristo	 y	 constituyen	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 su
presencia	entre	nosotros.	A	mi	entender,	sin	embargo,	basan	esa	creencia	en	una



lectura	 incorrecta	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan,	 pues	 nadie	 sabe	 ni	 debe	 saber
exactamente	cuándo	será	llamado	a	comparecer.	He	ahí	la	cuestión	de	fondo	y	a
la	 vez	 la	 base	 del	 error.	 Esa	 incertidumbre	 constituye	 la	 clave	 de	 bóveda	 de
nuestra	fe.
—Yo	no	soy	ducha	en	teología,	hermano.	Temo	no	comprenderos.
—Sois	hembra.	Es	lógico.
—A	Beato	sí	le	entendía.
—Lo	 que	 digo	 —mi	 contraataque	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 ánimo,

impregnando	 su	voz	de	un	 tono	 airado—	es	que	Dios	nos	 creó	 a	 su	 imagen	y
semejanza,	dotados	de	libre	albedrío	para	elegir	entre	el	bien	y	el	mal.	Si	la	fecha
de	 nuestra	 muerte	 estuviera	 predeterminada	 en	 los	 escritos	 de	 un	 evangelista,
¿qué	mérito	tendría	el	justo	con	respecto	al	pecador?
—¿Estáis	 seguro,	 entonces,	 de	 que	 las	 desgracias	 que	 nos	 acontecen	 no

preludian	una	catástrofe	mayor	e	irreparable?
—Solo	estoy	 seguro	de	mi	 fe,	Alana.	Y	 también	de	que	el	monje	 lebaniego

erraba	en	su	interpretación	del	Libro	del	Apocalipsis,	puesto	que	estamos	en	el
año	827	de	Nuestro	Señor	y	este	mundo	sigue	en	pie,	pese	a	las	miserias	que	lo
afligen.
La	arrogancia	característica	de	Danila,	en	esta	ocasión,	 lejos	de	irritarme,	ha

sido	 un	 gran	 consuelo.	 Su	 ciencia	 es	 infinitamente	 superior	 a	 la	 mía.	 Su
capacidad	para	interpretar	las	señales,	también.	O	al	menos	eso	espero	yo.
Si	 nuestras	 desventuras	 no	 auguran	 el	 día	 del	 Juicio	 Final,	 tal	 vez	 estemos

simplemente	 ante	una	 acumulación	de	 casualidades,	 o	 acaso	 se	 trate	de	 signos
llamados	 a	 alertarnos	 de	 algo.	 La	 cuestión	 acuciante	 es	 ¿de	 qué?	 No	 dejo	 de
preguntármelo.
Cuando	lleguemos	a	Iria	Flavia,	si	por	ventura	lo	conseguimos,	la	voluntad	del

Altísimo	se	nos	mostrará	con	 total	 claridad.	Eso	aseguran	 los	clérigos	y	yo	no
soy	quién	para	afirmar	lo	contrario.
Yo	creeré	lo	que	crea	el	Rey.	Haré	lo	que	él	me	ordene.	Acataré	sin	reservas	su

veredicto.
	

*		*		*
	
Agila	se	ha	caído	del	caballo	como	si	lo	hubiera	fulminado	un	rayo.
Acabábamos	 de	 cruzar	 un	 arroyo	 donde	 el	 animal	 se	 había	 detenido

brevemente	 a	beber.	Atravesábamos	un	 terreno	 llano,	 sin	mayor	 complicación,
bajo	un	cielo	gris	plomizo.	El	bravo	soldado	nos	daba	la	espalda.	Cabalgaba	al



frente	 del	 cortejo,	 como	 ha	 hecho	 desde	 nuestra	 partida,	 bamboleándose
ligeramente	 al	 ritmo	 de	 su	 montura.	 Entonces,	 de	 pronto,	 lo	 hemos	 visto
desplomarse	hacia	el	lado	izquierdo,	vencido	por	el	peso	de	su	propio	cuerpo.
Mi	 primera	 sensación	 ha	 sido	 de	 estupor.	 Inmediatamente	 después	 ha

sobrevenido	el	alivio,	al	pensar	que	la	muerte	le	habría	acometido	de	frente,	con
un	golpe	rápido	y	definitivo.	Pero	no.	El	jefe	de	la	guardia	no	había	terminado	de
sufrir.
El	 destino	 se	 ensaña	 a	menudo	 con	 quien	menos	 lo	merece.	 Algunos	 seres

abyectos	gozan	de	una	 larga	vida,	prácticamente	ayuna	de	sacrificios,	mientras
otros,	repletos	de	coraje	y	generosidad,	padecen	miserias	inicuas.
¿Dónde	está	 la	 justicia	de	Dios?	Evidentemente,	en	el	otro	mundo.	Buscarla

en	este	es	un	empeño	vano.
Al	final	se	ha	demostrado	que	no	me	equivocaba	en	el	diagnóstico.
El	cólico	miserere	es	mortal	de	necesidad.	Todos	lo	sabemos.	Una	vez	que	esa

fiera	muerde	tus	entrañas,	estás	condenado.	Lo	mejor	que	puedes	esperar	es	una
agonía	corta	y	coraje	para	hacer	frente	al	miedo.	Porque	morirás;	es	inevitable.
He	 visto	 a	 muchas	 personas	 sucumbir	 a	 esa	 fiebre	 repentina,	 que	 ataca	 a

cualquier	edad,	sin	hacer	distinción	de	rangos.	Mata	con	igual	crueldad	al	noble
y	al	siervo,	al	niño	y	al	anciano,	al	hombre	y	a	la	mujer,	al	débil	y	al	fuerte.
Empieza	 con	 un	malestar	 difuso,	 al	 que	 nadie	 otorga	 importancia,	 y	 pronto

deviene	en	tormento.	Sus	víctimas	se	retuercen	antes	de	perecer.	Tener	cerca	a	un
sacerdote	 constituye	 un	 privilegio,	 porque	 la	 alternativa	 del	 pecador	 es	 penar
eternamente.
Agila	 no	 sufrirá	 esa	 condena.	 ¡Bastante	 ha	 penado	 ya	 en	 este	 valle	 de

lágrimas!
El	jefe	de	la	guardia	será	premiado	por	su	lealtad	con	un	lugar	prominente	en

el	paraíso	de	 los	 justos.	Descansará	a	 la	diestra	del	Señor.	He	oído	cómo	se	 lo
prometía	 el	 venerable	 Odoario,	 después	 de	 absolverle	 de	 todos	 sus	 pecados,
mientras	él,	moribundo,	pugnaba	por	apretar	los	dientes	y	apagarse	en	silencio,
con	la	entereza	esperada	de	un	guerrero	de	su	rango.
Sus	 hombres	 habían	 acudido	 inmediatamente	 en	 su	 auxilio,	 nada	más	 verlo

caer	 sin	 sentido.	 Tras	 comprobar	 que	 aún	 respiraba,	 lo	 habían	 acomodado	 lo
mejor	posible	en	el	suelo,	con	una	manta	doblada	a	guisa	de	almohada,	mientras
los	 demás	 acudíamos	 prestos	 a	 interesarnos	 por	 su	 estado.	 Don	 Alfonso,	 el
primero.
—Mucho	me	 temo	 que	 no	 hay	 esperanza	—he	 informado	 al	 soberano,	 tras

comprobar	 que	 su	 fiel	 servidor	 ardía	 de	 fiebre,	 su	 vientre	 estaba	 terriblemente



inflamado	y	la	más	leve	presión	en	el	lado	derecho	le	causaba	un	agudo	dolor.
—¿No	puedes	hacer	nada?	—ha	inquirido	el	Rey,	entristecido.
—Nada,	majestad.
—¿Ni	siquiera	aliviar	ese	penar?
—Ojalá	pudiera	deciros	otra	cosa,	mi	señor…
Con	el	escaso	aliento	que	aún	le	quedaba,	Agila	ha	pedido	confesión.
Yo	debería	haberme	retirado	lejos,	por	respeto	a	ese	acto	sagrado,	siguiendo	el

ejemplo	 de	 cuantos	 rodeaban	 en	 esos	 instantes	 al	 enfermo.	 Debería	 haber
guardado	la	distancia	necesaria	para	evitar	oír	lo	que	he	oído,	pero	de	nuevo	me
ha	vencido	la	curiosidad.
—Padre	—ha	reconocido	con	voz	trémula	el	soldado—,	no	tengo	miedo	a	la

muerte,	pero	sí	al	infierno.
—No	temas,	hijo.	Dios	es	infinitamente	misericordioso	y	tú	has	luchado	en	su

nombre	como	el	que	más.	Serás	recompensado	por	ello.
—He	 derramado	 tanta	 sangre,	 padre…	Hace	 apenas	 unos	 días	 ajusticié	 con

mis	propias	manos	a	un	cautivo	sin	remordimiento.
—No	 te	 culpes	 por	 ello.	 Ese	 infiel	 había	 tratado	 de	 asesinar	 a	 nuestro

soberano.	Tú	cumpliste	con	tu	deber.	Lejos	de	pesar	en	tu	contra	en	la	balanza
del	Supremo	Juez,	esa	acción	se	sumará	a	tus	méritos.
Había	verdadero	terror	en	los	ojos	de	un	hombre	a	quien	nunca	vi	yo	vacilar

ante	un	guerrero,	ya	fuese	sarraceno	o	cristiano.	Él,	que	rescató	valientemente	a
su	señor	de	la	última	conjura	tejida	por	sus	adversarios	en	la	corte.	Él,	que	tantas
veces	combatió	a	 su	 lado	sin	 jamás	dar	 la	espalda	al	 enemigo,	 temblaba	como
una	hoja	sacudida	por	el	viento.	Y	no	era	solo	por	la	calentura.
—Padre,	perdonadme,	porque	voy	a	comparecer	ante	mi	Hacedor	sin	haberme

preparado	para	ello.
—Toda	tu	vida	ha	sido	una	preparación	para	este	momento,	hijo.	Desecha	esos

temores.	Has	sido	un	soldado	de	la	verdadera	fe,	un	hombre	de	honor,	un	marido
respetuoso	y	 un	padre	 ejemplar.	 Irás	 al	 cielo,	 no	 sufras.	Tu	 alma	 se	 regocijará
ante	la	contemplación	de	Dios	y	sus	ángeles.
—¡Yo	 no	 soy	 ese	 hombre!	 —Ese	 grito	 expresaba	 tanta	 rabia	 como

desesperación—.	He	 cedido	 a	menudo	 a	 la	 lujuria,	 padre.	Nunca	 he	 forzado	 a
una	mujer,	eso	no,	pero	por	unas	monedas	o	una	hogaza	de	pan…	¡Con	cuántas
putas	habré	holgado!
—¿Te	arrepientes	de	ese	pecado?
—Me	arrepiento,	sí,	me	arrepiento.
Bastaba	ver	su	cara	de	espanto	para	saber	que	no	mentía.



—Si	tu	propósito	de	enmienda	es	sincero,	entonces	serás	perdonado.
—¿Y	 qué	 será	 de	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos?	 ¿También	 para	 ellos	 habrá

misericordia?
—El	 Rey	 proveerá,	 pierde	 cuidado.	—Odoario	 trataba	 de	 transmitir	 paz	 al

agonizante,	 acompañando	 sus	 palabras	 de	 una	 sonrisa	 cálida—.	 Nada	 ha	 de
faltarles,	te	lo	aseguro.	Ve	tranquilo	a	tu	nueva	morada,	sabiendo	que,	llegado	el
día,	ellos	se	reunirán	contigo.
Agila	se	moría.
Su	 piel	 había	 adquirido	 un	 tono	 amarillento,	 semejante	 al	 del	 pergamino,

anuncio	inequívoco	de	un	final	inminente.	Parecía	habérsele	pegado	a	los	huesos
de	 la	 cara,	 hundiéndole	 los	 ojos,	 encendidos	 de	miedo	y	 fiebre,	 al	 tiempo	que
afilaba	su	nariz.	El	pelo	gris	colgaba	lacio	a	ambos	lados	de	ese	rostro	doliente,
empapado	 de	 sudor.	 Los	 labios	 eran	 los	 que	 más	 vida	 conservaban.	 La
indispensable	para	terminar	de	vaciar	su	corazón	y	recibir	la	absolución.
En	 ese	 instante	 he	 tomado	 conciencia	 de	 estar	 cometiendo	 un	 acto

imperdonable	con	esa	intrusión.
¿Quién	 era	 yo	 para	 robar	 a	 un	 agonizante	 el	 secreto	 de	 esas	 palabras

destinadas	 al	 Padre	 Eterno?	 ¿Con	 qué	 derecho	 interfería	 en	 el	 momento	 más
íntimo	 de	 su	 existencia,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 al	 juicio
definitivo?	¿En	qué	me	había	convertido?
Avergonzada,	me	he	alejado	unos	pasos.	Me	sentía	mal	por	mi	conducta,	pero

no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 escuchado.	 Ese	 terror	 cerval,	 ese
sufrimiento	 del	 alma,	 esa	 culpa	 abrasadora,	 esa	 angustia	más	 lacerante	 que	 la
tortura	del	vientre	hinchado	cual	odre,	a	punto	de	reventar.
La	 imagen	 de	 ese	 guerrero	 vencido,	 a	 punto	 de	 traspasar	 el	 umbral	 de	 esta

existencia,	 ha	 traído	 a	mi	mente	de	nuevo	 la	preocupación	por	Rodrigo,	 quien
acaso	se	halle	en	un	trance	semejante.	¿Será	esa	la	razón	por	la	cual	me	reclama,
como	hacen	los	soldados	caídos	al	llamar	a	gritos	a	sus	madres?	La	voz	que	oigo
en	mi	interior	bien	pudiera	ser	la	de	su	espíritu,	angustiado	ante	la	sensación	de
soledad	que	precede	invariablemente	a	la	muerte.
¡No	lo	permitas,	Señor!
Con	el	propósito	de	alejar	esas	reflexiones	sombrías,	me	he	obligado	a	pensar

en	lo	absurdo	de	este	caminar	nuestro	por	sendas	repletas	de	obstáculos.
¡Cuánto	penar	 arrastramos	 como	consecuencia	 de	nuestra	 propia	 naturaleza!

Lujuria,	 gula,	 pereza,	 ira,	 soberbia…	 ¿Qué	 son	 nuestros	 pecados	 sino
manifestaciones	 de	 lo	 que	 somos,	 de	 la	 materia	 con	 la	 que	 nos	 creó	 Dios?
¿Cómo	podríamos	soñar	siquiera	con	evitarlos?



Me	gustaría	comprender	el	porqué	de	esa	maldición	perversa	que	nos	aboca	a
luchar	contra	todo	aquello	que	nos	hace	humanos,	sabiendo	de	antemano	que	la
lucha	 está	 perdida.	 La	 utilidad	 de	 esta	 pugna	 interminable	 y	 feroz	 contra
nosotros	mismos.
Acaso	sea	un	castigo	divino	por	esta	curiosidad	que	no	alcanzo	a	sujetar,	pero

lo	cierto	es	que	la	confesión	de	Agila	me	ha	turbado	sobremanera	al	multiplicar
mis	dudas.	Las	que	cargo	sobre	 la	conciencia	desde	los	 tiempos	de	la	 infancia,
atrapada	 entre	 dioses	 tan	 distintos	 en	 sus	 gustos	 como	 opuestos	 en	 sus
exigencias.
Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 alcanzar	 a	 entender	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 este

combate	 desigual	 que	 libramos	 contra	 lo	 prohibido	 y	 que	 nadie	 puede	 ganar,
salvo	tal	vez	el	Rey.	Él	sí.	Solo	él.
Don	Alfonso	nunca	cede	a	la	tentación.	Ni	siquiera	parece	sentir	tentaciones.

Él	está	por	encima	del	bien	y	del	mal,	como	si	al	ceñirse	la	corona	hubiese	sido
ungido	con	un	óleo	susceptible	de	equipararlo	a	los	ángeles.	Él	es	harina	de	otro
costal.	Soberano	de	sus	súbditos	y	primero	entre	sus	pares.
Y,	sin	embargo,	tengo	la	certeza	de	que	sufre.	¿Cómo	no	ha	de	sufrir?	Puede

ser	más	fuerte,	más	santo,	más	casto,	más	abnegado	que	cualquiera	de	nosotros,
pero	 sigue	 siendo	 un	 hombre.	 El	 hombre	 a	 quien	 amo,	 aun	 sabiendo	 que	 ese
amor	es	pecado	a	los	ojos	de	Dios,	y	que	a	los	suyos	ni	siquiera	existe.
	

*		*		*
	
—Ego	 te	absolvo	a	peccatis	 tuis	 in	nomine	Patris	et	Filii	 et	Spiritus	Sancti,

amen.
Agila	ha	expirado	estando	el	sol	ya	alto,	 tras	recibir	el	perdón	que	con	tanto

fervor	suplicaba.	Lo	rodeaban	sus	soldados,	impresionados	de	ver	sucumbir	a	su
capitán,	vencido	por	un	adversario	invisible	y,	pese	a	ello,	implacable.
Danila	 y	 yo	 nos	 manteníamos	 a	 una	 distancia	 respetuosa,	 sinceramente

entristecidos.	El	Rey	se	había	retirado	poco	antes	a	la	orilla	del	arroyo,	seguido
del	conde	Aimerico	y	de	Freya,	cuya	compañía	ha	sido	cortésmente	rechazada.
El	 soberano	 deseaba	 estar	 solo.	 Llorar,	 sin	 ser	molestado,	 al	 compañero	 de

armas	en	cuyas	manos	tenía	depositada	su	vida.	Rendirle	el	tributo	de	ese	duelo
necesariamente	breve,	aunque	profundamente	sentido.
Transcurridos	 unos	 instantes,	 don	 Alfonso	 ha	 regresado	 al	 lado	 del	 amigo

difunto,	alertado	del	desenlace	por	los	aullidos	de	Cobre,	quien	ladraba	furioso	a
la	muerte	apenas	la	ha	sentido	llegar.	Él	y	los	de	su	raza	la	ven.	La	reconocen	en



cuanto	se	acerca	a	reclamar	la	presa	cobrada.
La	condesa	ha	tratado	de	consolar	a	su	señor,	esbozando	caricias	más	filiales

de	 lo	 que	 habría	 complacido	 a	 su	 padre,	 pero	 ha	 sido	 rechazada	 sin
contemplaciones.	Yo	ni	siquiera	me	he	atrevido	a	intentarlo.	Era	evidente	que	allí
sobrábamos	todos.
—Que	su	cuerpo	sea	lavado	y	amortajado	con	mi	mejor	túnica	—ha	ordenado

el	monarca	 a	 un	 siervo—.	Una	vez	 que	 esté	 todo	dispuesto,	 celebraremos	 una
misa	por	el	eterno	descanso	de	su	alma	antes	de	reanudar	el	camino.	Hoy	nos	ha
dejado	un	gran	guerrero.
Los	siervos	han	cavado	una	fosa	profunda	en	 la	 tierra	arenisca	de	 la	orilla	y

después	la	han	recubierto	de	piedras,	tras	depositar	en	ella	el	cuerpo	del	difunto
jefe	de	la	guardia,	envuelto	en	un	sudario	de	lino	blanco	cedido	por	el	Rey.	Allí
descansará	Agila,	 a	 resguardo	de	 carroñeros,	 bajo	 una	 sencilla	 cruz	 hecha	 con
dos	ramas	de	castaño	entrelazadas.
Antes	de	la	eucaristía,	el	abad	ha	rociado	de	agua	bendita	ese	suelo	convertido

desde	hoy	en	campo	santo.	Ha	sido	una	ceremonia	corta,	presidida	por	la	pena.
Un	dolor	más	punzante	que	el	filo	de	un	acero	sarraceno.
Don	Alfonso	 parece	 ser	 el	más	 afectado	 por	 esta	muerte	 inesperada.	No	 se

resigna.	Busca	desesperadamente	una	razón	de	ser	a	lo	que	únicamente	obedece
al	designio	de	la	Providencia,	cuyos	porqués	se	nos	escapan.
Yo,	mejor	que	nadie,	le	comprendo.	Yo	también	suelo	incurrir	en	ese	pecado

de	soberbia.	Tratar	de	dar	un	sentido	a	la	voluntad	inabarcable	de	Dios…
—Si	 hubiésemos	 estado	 en	 Sámanos	 —no	 dejaba	 de	 repetir	 mientras	 las

paladas	de	tierra	iban	recubriendo	el	cadáver—.	Si	yo	hubiera	aplazado	nuestra
partida	 en	 atención	 a	 su	 enfermedad,	 tal	 vez	 se	 habría	 salvado.	 Eso	 es	 lo	 que
debería	haber	hecho,	con	su	consentimiento	o	sin	él.
—No,	majestad	—he	respondido	yo	de	inmediato,	tratando	de	aliviar	al	menos

esa	sensación	de	culpa—.	El	cólico	miserere	no	perdona.	Vos	lo	sabéis	tan	bien
como	yo.	Nadie	habría	podido	evitar	este	final.
—¿Nadie?	—ha	insistido	el	soberano—.	¿Nada?
—No	comparto	totalmente	la	opinión	de	dama	Alana	—ha	terciado	entonces

Danila,	de	pie,	junto	a	nosotros,	ante	esa	tumba	sin	nombre.
—¿Vuestros	 amplios	 conocimientos	 abarcan	 el	 campo	de	 la	medicina?	—he

inquirido	yo	con	cierta	sorna.
—Probablemente	más	que	los	vuestros	—ha	respondido	él	en	tono	displicente

y	altivo—.	No	discuto,	empero,	el	diagnóstico.	Si	ese	ha	sido	el	mal	que	se	ha
llevado	a	nuestro	capitán,	cosa	que	nunca	sabremos,	habría	fallecido	igualmente



en	el	monasterio;	os	 lo	concedo.	Otorgadme	vos,	a	cambio,	que	habría	 sufrido
menos.	Los	monjes	habrían	hallado	el	modo	de	aliviar	el	atroz	padecimiento	que
ha	precedido	al	óbito.
—¿Adónde	queréis	llegar?
Don	Alfonso	no	estaba	para	acertijos.	Yo	tampoco.	El	calígrafo	ha	debido	de

captarlo	 rápido,	 porque	 ha	 abandonado	 la	 suficiencia	 para	mostrarse	 algo	más
cálido.
—Me	refiero,	señor,	a	lo	que	puede	enseñarnos	la	muerte	de	Agila	a	fin	de	que

no	sea	en	vano.
—Sigo	sin	comprender.
—Únicamente	hay	un	Sámanos	y	 se	 encuentra	 lejos	de	 aquí,	 apartado	de	 la

calzada	 que	 conduce	 al	 sepulcro	 del	Apóstol	—se	 ha	 explicado	 al	 fin	Danila,
desvelándonos	 lo	 que	 pretendía	 conseguir	 del	Rey—.	Si	 en	 los	 días	 venideros
han	de	viajar	peregrinos	por	estos	caminos	en	dirección	a	Iria	Flavia,	sería	bueno
que	 hallaran	 lugares	 donde	 descansar	 y	 eventualmente	 curarse.	 Hospederías
atendidas	por	hermanos	y	hermanas	versados	en	el	arte	de	sanar.
—Ya	veo…	—Don	Alfonso	encontraba	consuelo	en	esa	idea.	Era	algo	patente

a	juzgar	por	cómo	se	le	había	iluminado	el	rostro—.	¿Habéis	conocido	vos	algún
lugar	así?
—Yo	no,	majestad,	aunque	sé	que	existen.
—¿Puedo	preguntaros	cómo?	—he	insistido	yo.
—A	 través	del	manuscrito	de	 la	 virgen	Egeria,	 de	quien	ya	 tuve	ocasión	de

hablaros,	señora	mía.
—¿La	 peregrina	 a	Tierra	 Santa?	—ha	 inquirido	 el	Rey,	 cuya	 cultura	 resulta

llamativa	en	un	guerrero.
—La	 misma,	 señor	 —ha	 asentido	 Danila—.	 En	 su	 itinerario	 da	 cuenta	 de

numerosas	hospederías	y	hospitales	de	peregrinos	sitos	en	distintos	puntos	de	esa
vasta	geografía,	cerca	de	los	principales	focos	de	peregrinación.	Casas	fundadas
y	atendidas	por	gentes	piadosas	o	comunidades	monásticas,	donde	los	enfermos
encuentran	cobijo.
—Os	agradezco	de	corazón	esta	apreciación,	Danila.	Dios	se	sirve	de	vos	para

sus	 propósitos.	 Su	 obra	 requerirá	 grandes	 medios	 y	 dedicación,	 mas	 no
flaquearemos	 en	 aquello	 que	 dependa	 de	 nosotros.	 En	 la	 medida	 de	 nuestras
fuerzas,	 los	 reyes	 de	 Asturias,	 yo	 el	 primero,	 contribuiremos	 a	 desbrozar	 el
camino	de	 los	peregrinos	hasta	ese	bosque	perdido	donde	descansa	el	Hijo	del
Trueno.[1]
—El	Padre	os	lo	premiará	en	el	cielo,	majestad.



—Solo	 espero	 que	 todo	 este	 dolor	 tenga	 sentido	 y	 al	 final	 de	 esta	 marcha
encontremos	 lo	que	esperamos.	Que	no	se	 trate	de	un	cruel	engaño	urdido	con
fines	distintos	al	de	servir	al	Altísimo.
—Tened	 fe,	 majestad	 —le	 ha	 animado	 el	 escriba—.	 El	 Señor	 os	 ha

manifestado	 su	 favor	 de	 múltiples	 maneras.	 Las	 señales	 son	 unánimes.	 Vos
mismo	 comprobasteis	 en	 Sámanos	 cómo	 las	 insidias	 de	 Sisberto	 respondían
únicamente	 al	 afán	 de	 sembrar	 cizaña	 herética	 en	 vuestra	 alma	 cristiana.	 Las
reliquias	del	apóstol	Santiago	nos	aguardan	en	ese	bosque,	no	temáis.	Nada	será
en	vano.
—¡Dios	os	oiga,	mi	buen	monje!	Dios	os	oiga	e	inspire	para	que	escribáis	una

crónica	que	sobreviva	a	los	siglos.
La	 expresión	 de	 ese	 último	 anhelo	 ha	 corrido	 por	 mi	 espalda	 en	 forma	 de

escalofrío.	 Por	 segunda	 vez	 en	 el	 día	 me	 he	 visto	 en	 la	 piel	 de	 una	 intrusa,
fingiendo	ser	quien	no	soy,	entrando	donde	nadie	me	llama	y	haciendo	lo	que	no
se	me	ha	pedido.
	

*		*		*
	
Danila	ha	dedicado	el	resto	del	trayecto	a	narrarme	nuevamente	la	peregrinación
de	la	virgen	Egeria	a	Jerusalén	y	describirme	lo	que	se	encontró	en	la	ciudad	más
santa	 de	 la	 Cristiandad:	 las	 calles	 por	 las	 que	 anduvo	 el	 Señor,	 la	 formidable
basílica	del	Martirio,	mandada	construir	por	el	emperador	Constantino	sobre	la
gruta	de	su	sepulcro,	y	el	huerto	de	los	olivos,	embellecido	por	su	madre,	Elena,
con	 amplios	 edificios	 destinados	 a	 honrar	 el	 lugar	 donde	 el	 Salvador	 pasó	 sus
últimas	horas	en	compañía	de	los	apóstoles.
El	monje	calígrafo	pretende	convencer	a	don	Alfonso	para	que	siga	el	ejemplo

del	emperador	romano.
—Antes	de	iniciar	las	obras	de	esa	catedral	sin	parangón,	con	sus	cinco	naves,

sus	 tres	 puertas	 y	 sus	 doce	 columnas	 espléndidamente	 adornadas,	Constantino
hizo	demoler	a	conciencia	todas	las	construcciones	paganas	levantadas	sobre	ese
espacio	 sagrado.	 Lo	 mismo	 habremos	 de	 hacer	 nosotros	 en	 Iria	 Flavia.	 Es
menester	 levantar	una	morada	acorde	con	 la	dignidad	del	santo	cuyas	reliquias
veneraremos	allí.
—Pero	Asturias	es	pobre	y	debe	hacer	frente	ante	todo	a	los	gastos	derivados

de	la	guerra.	El	Reino	no	es	comparable	al	Imperio	del	Águila.	Dios	entenderá
que	Santiago	habite	una	casa	más	humilde	que	la	de	su	Hijo	en	Jerusalén.
—La	 capacidad	 de	 Dios	 para	 entender	 es	 infinita,	 dama	 Alana.	 No	 tiene



principio	 ni	 fin.	 La	 nuestra,	 por	 el	 contrario,	 es	 limitada	 y	 demanda	 que	 se	 la
ayude	mediante	elementos	 inconfundibles	a	ojos	de	cualquier	cristiano,	así	 sea
un	hombre	docto	o	un	ignorante.
He	 recordado	 lo	que	decía	 el	 arquitecto	Tioda	 sobre	 la	necesidad	de	que	un

gran	reino	dispusiera	de	una	gran	capital	a	la	altura	de	las	ambiciones	de	su	rey,
y	he	inquirido:
—¿Queréis	decir	que	el	Apóstol	se	sentirá	a	disgusto	en	una	iglesia	modesta	y

podría	llegar	a	perder	parte	de	su	poder?
—Lo	que	digo	es	que	me	apoyéis	cuando	le	suplique	al	Rey	que	no	escatime

recursos	—ha	 respondido	él,	 lanzándome	otra	de	esas	miradas	 impregnadas	de
desprecio—.	Sé	que	os	tiene	en	gran	estima	y	escucha	vuestro	consejo.
—Si	creéis	que	pueda	ser	de	alguna	ayuda,	contad	conmigo,	desde	luego.
—Toda	ayuda	será	bienvenida,	señora.	En	todo	caso,	la	piedad	de	don	Alfonso

es	 nuestra	mejor	 aliada	 en	 esta	 causa.	 Él	 es	 el	 primero	 en	 comprender	 que	 la
espada	nada	vale	si	no	la	acompaña	la	cruz.
Yo	habría	añadido	gustosa	que	a	la	cruz	y	la	espada	es	indispensable	sumar	el

concurso	del	conocimiento,	pero	he	preferido	callar.	La	humildad,	real	o	fingida,
es	una	virtud	apreciada	cuando	se	trata	de	una	mujer.
La	 conversación	 con	 el	 escriba	me	 ha	 servido	 de	 distracción,	 aunque	 no	 ha

borrado	 el	 dolor	 que	 inunda	mi	 corazón	 por	 la	muerte	 prematura	 de	Agila.	El
resto	de	la	comitiva	siente	lo	mismo,	estoy	segura.	Un	hecho	así	deja	rastros	que
tardan	en	disiparse.
Nuño	ha	asumido	espontáneamente	el	mando	de	la	guardia,	sin	orden	expresa

del	soberano.	No	ha	hecho	falta.	Los	hombres	le	respetan	y	el	Rey	confía	en	él.
Con	eso	basta.
Don	Alfonso	únicamente	ha	aceptado	 la	compañía	de	Cobre,	quien	no	se	ha

separado	 de	 su	 lado.	 Ese	 animal	 conoce	 más	 del	 alma	 humana	 que	 muchas
personas.	Su	lealtad	es	la	única	capaz	de	compensar	hoy	a	los	ojos	de	mi	señor	la
que	ha	perdido	sin	remedio	al	ver	morir	a	su	capitán.
El	 conde,	 su	 hija	 y	Odoario	 han	marchado	 juntos,	 taciturnos,	 con	 el	 ánimo

quebrado.
Las	 ausencias	 hacen	 mella	 de	 forma	 distinta	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 sin

exceptuar	 a	 nadie.	 Todos	 estamos	 deseando	 llegar.	 La	 fatiga	 y	 la	 pena	 se
conjuran	para	ensombrecer	un	cielo	que	esta	noche	amenaza	lluvia.
Aun	así,	seguiremos	caminando.	Caminaremos	un	día	más,	una	milla	más,	un

paso	 más,	 al	 encuentro	 de	 nuevas	 metas	 que,	 una	 vez	 alcanzadas,	 pierden	 su
significado.



	
*		*		*

	
¿En	verdad	nos	espera	un	gran	prodigio	en	Iria	Flavia?	Pese	a	la	seguridad	que
manifiesta	Danila,	 yo	 no	 consigo	 compartir	 su	 optimismo.	 Sigo	 pensando	 que
algo	 va	 mal.	 Que	 son	 muchas	 desgracias	 las	 que	 nos	 abruman	 en	 una
peregrinación	llamada	a	ser	motivo	de	gozo.
Demasiadas.
Si	 Beato	 se	 equivocaba,	 si	 todas	 estas	 señales	 no	 anuncian	 el	 fin	 de	 los

tiempos,	 tiene	 que	 tratarse	 de	 otra	 cosa.	 ¿Nos	 habrá	 aojado	 Muhammed?
¿Sisberto	 acaso?	 Sé	 que	 no	 debo	 creer	 en	 el	 mal	 de	 ojo.	 Es	 una	 superstición
pagana,	severamente	castigada.	Y	aun	así…
La	razón	me	induce	a	sospechar.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	En	el	caso	de	que	las

muertes	y	la	traición	no	bastaran	para	demostrar	que	un	destino	incierto	y	turbio
se	cierne	sobre	esta	comitiva,	el	eclipse	acaecido	ante	nuestros	ojos	terminaría	de
confirmarlo.	Ese	gesto	de	la	luna	al	ocultarnos	su	rostro,	negándonos	no	solo	su
luz,	sino	su	bendición	materna,	no	puede	resultar	casual	ni	tampoco	augurar	nada
bueno.
Mi	señor	me	repudiaría	si	llegara	a	sospechar	que	albergo	estos	pensamientos.

No	quiero	creer	lo	que	creo,	mas	no	está	en	mi	mano	evitarlo.
¿Me	atreveré	a	confesar	esta	falta	cuando	llegue	mi	última	hora?	¿Encontraré

el	valor	de	revelar	a	un	sacerdote	este	coqueteo	mío	con	la	fe	de	Huma?	No	me
siento	orgullosa	de	él,	pero	he	de	admitir	que	tampoco	lo	combato	con	el	ardor
necesario	para	ganar	 la	batalla.	¿Seré	absuelta,	como	lo	ha	sido	Agila,	después
de	abjurar	de	su	pecado	de	lujuria?	¿Me	concederá	el	Altísimo	la	oportunidad	y
la	voluntad	de	arrepentirme	sinceramente?
En	 este	 pergamino	 confieso	 que	 mi	 espíritu	 alberga	 creencias	 paganas,	 sí.

Habitan	en	 lo	más	profundo	de	mí.	Constituyen	mi	secreto	mejor	guardado.	El
que	ni	siquiera	con	Índaro	llegué	a	compartir	jamás.
Las	mamé	junto	a	 la	 leche	materna,	oyendo	historias	de	xanas	al	calor	de	 la

lumbre	en	la	que	ella	preparaba	sus	pociones.
Debería	expulsar	esas	creencias	de	mi	corazón,	aborrecerlas,	renegar	de	ellas	a

fin	de	abrazar	únicamente	la	luz	de	Cristo.	Lo	sé,	y	del	mismo	modo	sé	que	no
puedo.	 Porque	 hacerlo	 sería	 tanto	 como	 traicionar	 a	 mi	 madre,	 expulsar	 su
recuerdo	de	mi	corazón,	aborrecer	sus	enseñanzas	y	renegar	de	la	mujer	que	me
dio	la	vida.	Una	idea	que	no	alcanzo	siquiera	a	concebir.
Hoy	confieso	que	pesa	sobre	mi	conciencia	un	pecado	abrumador	del	que	no



hay	escapatoria,	pues	se	asienta	sobre	un	amor	irrenunciable	para	mí.	Solo	puedo
encomendarme	a	la	misericordia	divina	y	suplicar	su	perdón.
	

*		*		*
	
Las	desgracias	no	han	terminado.
Todavía	queda	por	ocurrir	algo	oscuro.	Lo	presiento.
Los	búhos	cantaron	ayer	y	este	mediodía	ha	fallecido	Agila.	Hace	un	rato,	al

poco	de	ocultarse	el	sol,	he	vuelto	a	oír	su	voz	chillona.
Estoy	a	punto	de	retirarme	a	la	tienda	donde	pasaré	la	noche.	Mi	cuerpo	pide	a

gritos	reposo,	pero	mi	cabeza	se	mantiene	alerta.	Voy	a	dejarme	capturar	por	la
magia	del	fuego,	a	rendirme	a	su	poder,	a	ver	si	así	encuentro	descanso.
Mi	 mente	 se	 pierde	 mirando	 danzar	 las	 llamas.	 Evocan	 en	 mi	 memoria	 la

pasión	 de	 la	 juventud;	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 los	 que	 Índaro	 y	 yo	 dábamos
rienda	 suelta	 a	 un	 deseo	 ardiente,	 inasequible	 a	 cualquier	 temor.	 El	 deseo	 de
vivir	 el	uno	en	el	otro	o	de	morir	de	ese	modo	si	nos	 sorprendía	 la	muerte	 en
alguno	de	los	muchos	lances	a	los	que	nos	enfrentamos.	El	ansia	por	apurar	hasta
la	última	gota	de	goce.
Índaro	 ya	 no	 está	 aquí.	 Tampoco	Agila,	 ni	 Carlos	 el	Magno.	Marcharon	 al

encuentro	de	los	ángeles,	al	igual	que	Huma,	Ickila	y	mi	pequeño	nacido	muerto.
Su	recuerdo	arde	en	mí,	como	las	brasas	de	esta	hoguera	que	tardará	en	apagarse.
Yo	 viviré	 algún	 tiempo	 más	 por	 ellos,	 hasta	 consumir	 la	 vida.	 Vendrán

conmigo	a	Iria	Flavia.	Juntos	descubriremos	lo	que	nos	aguarda	allí.
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Camino	de	salvación
	
	
	
	

Bajo	el	porche	de	una	ermita	sin	nombre
Festividad	de	San	Isaías

	

El	Rey	 está	 inquieto.	Algo	 atormenta	 su	 espíritu	 y	 no	 es	 la	muerte	 de	Agila.
Acaso	la	ausencia	del	jefe	de	su	guardia	contribuya	a	ese	malestar,	pero	apostaría
a	que	no	lo	causa.	Al	menos	no	en	su	totalidad.
Tampoco	explican	su	zozobra	las	dudas	que,	estoy	segura,	siguen	llevándole	a

preguntarse	 si	vamos	al	 encuentro	del	Apóstol	o	de	una	 superchería.	No.	Esos
recelos	 y	 esa	 pérdida	 irreparable	 son	motivo	 de	 preocupación,	 pero	 no	 bastan
para	 justificar	 el	 humor	 sombrío	 que	 lo	 embarga.	Se	 trata	 de	 algo	más	hondo,
más	secreto,	ominoso,	oculto	en	un	recoveco	del	alma.
Lo	que	persigue	a	mi	señor	es	algo	relativo	a	su	padre,	Fruela,	hijo	de	Alfonso

y	de	Ermesinda.
La	mera	mención	de	ese	nombre	lo	perturba	casi	tanto	como	la	de	Mauregato

el	 felón,	 y	 llevo	 tiempo	 notando	 cómo	 aumenta	 su	 desasosiego	 a	medida	 que
avanzamos.	Esta	 tierra	de	Gallaecia	evoca	en	su	mente	espectros	de	un	pasado
familiar	que	abundó	en	luces,	pero	también	en	sombras.	Un	legado	cuyo	peso	le
abruma,	es	evidente.
Hoy,	bajo	la	lluvia	que	no	ha	dejado	de	caer,	ha	entreabierto	para	mí	la	puerta

de	 una	 historia	 que	 yo	 apenas	 conocía,	 pues	 no	 es	 frecuente	 que	mi	 señor	 se
refiera	al	hombre	que	le	dio	la	vida.
Rompiendo	la	regla	de	silencio	que	rige	habitualmente	en	todo	lo	que	atañe	a

ese	 príncipe,	 el	 soberano	nos	 ha	 hablado	de	 la	 violencia	 que	hubo	de	 emplear
para	someter	a	estos	súbditos	rebeldes,	de	la	sangre	cristiana	que	derramó	y	pesó
hasta	la	muerte	sobre	su	conciencia,	del	dolor,	convertido	en	fiereza,	que	marcó	a
fuego	su	existencia.
Los	paisajes	recorridos	hoy	han	llevado	a	don	Alfonso	a	revivir	episodios	que



preferiría	 olvidar,	 que	 lleva	 intentando	 olvidar	 desde	 que	 tiene	memoria,	 pero
que	 regresan	 para	 atormentarlo	 por	 mucho	 empeño	 que	 ponga	 en	 saldar
definitivamente	las	deudas	contraídas	por	su	padre.
Cuanto	más	pienso	en	 los	 infiernos	a	 los	que	 se	ha	enfrentado	este	hombre,

más	 admiración	 me	 inspiran	 la	 serenidad	 y	 fortaleza	 que	 han	 marcado	 su
reinado.	El	destino	no	ha	dejado	de	 tenderle	celadas,	 a	 cuál	más	 rastrera,	y	de
todas	ha	escapado	con	bien.
¡Sabe	Dios	qué	precio	estará	pagando	por	ello!
Don	Alfonso	bebió	el	amargo	cáliz	de	la	orfandad	siendo	un	niño	pequeño.	La

vida	le	arrancó	de	cuajo,	en	un	mismo	golpe	traidor,	el	amor	de	sus	progenitores
y	 su	 legítimo	 derecho	 al	 trono.	 ¿Quién	 habría	 salido	 indemne	 de	 semejante
trance?	Por	todo	ello,	el	nombre	de	Fruela	significa	para	él	dolor.	Es	sinónimo	de
sufrimiento.	De	ahí	que	rara	vez	lo	pronuncie.
En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 lo	 hace,	 como	 al	 grabarlo	 en	 la	 placa	 situada

junto	 a	 la	 catedral	 de	 Ovetao,	 muestra	 una	 frialdad	 comprensible	 en	 un	 rey,
aunque	impropia	de	un	hijo.	Una	lejanía	vinculada,	creo	yo,	a	una	vieja	herida
que	el	tiempo	no	ha	conseguido	curar.	O	tal	vez	a	más	de	una…
Hasta	mis	oídos	han	 llegado	en	distintas	ocasiones	 los	 rumores	que	circulan

por	la	corte	acerca	del	horrible	pecado	cometido	por	ese	príncipe	en	un	arranque
de	ira.	El	mismo	que	valió	a	Caín	la	condenación	eterna.	Un	acto	aborrecible	a
los	ojos	de	Dios	y	a	los	del	mundo,	origen	de	la	conjura	urdida	por	sus	magnates
para	asesinarlo	con	sus	propias	manos.
He	oído	maledicencias,	como	cualquiera	que	se	haya	movido	por	los	aledaños

del	 poder,	 desde	 luego.	 De	 ahí	 a	 darles	 crédito,	 empero,	 dista	 un	 trecho
gigantesco	que	siempre	me	he	resistido	a	salvar,	sin	antes	escuchar	en	persona	la
versión	del	huérfano.
Sobra	decir	que	jamás	he	osado	preguntarle.
Hoy	don	Alfonso	ha	empezado	a	romper	ese	muro	de	mutismo	impuesto	por

el	 dolor	 o	 la	 vergüenza.	 Entre	 las	 rendijas	 de	 ese	 relato	 inconcluso	 me	 ha
parecido	percibir	añoranza,	veneración,	congoja	e	 incluso	un	miedo	indefinido,
en	el	que	no	me	he	atrevido	a	indagar,	temerosa	de	causar	aún	más	daño.
Hoy	he	visto	a	mi	soberano	padecer.	Habría	dado	lo	que	poseo	por	aliviar	esa

tortura.
	

*		*		*
	
Escribo	bajo	el	porche	de	una	humilde	ermita	sin	nombre,	levantada	a	orillas	de



la	 calzada,	 frente	 a	un	 roble	 cuyo	 tronco,	 tapizado	de	musgo	verde	esmeralda,
aporta	 un	 destello	 de	 luz	 a	 esta	 tarde	 de	 luto.	 Nos	 hemos	 detenido	 aquí	 para
escapar	del	diluvio,	porque	caía	con	tal	violencia	que	nos	impedía	avanzar.
Desde	mi	 refugio	oigo	 el	 torrente	 crecido	que	baja	 a	dos	pasos	de	 aquí	 con

estruendo	de	catarata.	Al	abrigo	de	estos	muros	pasaremos	la	noche	a	resguardo.
[1]
La	capilla	es	tan	pequeña	que	dentro	únicamente	cabremos	los	miembros	de	la

comitiva,	Adamino	 y	 la	mujer	 que	 nos	 atiende	 a	 Freya	 y	 a	mí,	 apretándonos.
Nuño,	Cobre	 y	 los	 soldados	 se	 acomodarán	 en	 el	 atrio	 donde	 estoy	 yo	 ahora,
techado	con	la	misma	pizarra	negra	que	cubre	la	única	nave	del	edificio.	Con	esa
piedra,	 tallada	en	lascas	más	gruesas,	están	construidas	igualmente	las	paredes,
las	diminutas	columnas	exteriores,	apenas	más	altas	que	yo,	y	el	campanil,	casi
de	juguete,	que	mira	vacío	al	sur,	en	espera	de	una	campana.
Los	siervos	dormirán	a	la	intemperie,	bajo	una	tela	encerada	tendida	entre	dos

árboles.	Están	acostumbrados.	En	esta	época,	al	menos,	no	aprieta	el	frío.
La	comida	estará	mojada,	pues	no	hay	envoltorio	capaz	de	aguantar	toda	una

jornada	bajo	el	agua.	Nuestra	ropa	se	ha	empapado	y	la	de	recambio	no	chorrea,
aunque	rezuma	humedad.	Si	logramos	encender	una	hoguera	aquí,	a	cubierto,	tal
vez	 consigamos	 secar	 de	 aquí	 a	mañana	 el	 calzado	y	 las	 túnicas.	Las	 capas,	 a
buen	 seguro,	 seguirán	 caladas	 cuando	nos	 pongamos	 en	marcha,	 con	 el	 nuevo
día,	la	vista	fija	en	poniente.
	

*		*		*
	

Esta	mañana	 el	 tiempo	 se	mostraba	más	 clemente.	 El	 cielo	 lucía	 un	 feo	 color
grisáceo,	pero	no	auguraba	 lo	que	estaba	por	caer.	Al	poco	de	partir	 se	ha	 ido
cerrando	sobre	nosotros,	en	nubarrones	cada	vez	más	densos,	hasta	reventar	en
un	relámpago	lejano	seguido	de	un	chaparrón.	El	primero	de	los	varios	que	nos
han	caído	encima.
Justo	en	ese	momento	Cobre	ha	olido	el	peligro.
Cabalgábamos	en	fila	de	a	uno,	precedidos	por	Nuño,	a	pie,	en	medio	de	un

bosque	tupido	de	robles	y	castaños	viejos.	La	senda	era	estrecha.	Yo	solo	oía	el
repiqueteo	de	la	lluvia	en	las	copas	de	los	árboles,	además	del	ruido	que	hacen
las	cabalgaduras	con	los	cascos.	Nada	fuera	de	lo	común,	hasta	que	el	mastín	se
ha	detenido	en	seco,	levantando	las	orejas.	Todos	hemos	aguzado	los	sentidos.	Él
nunca	 se	 equivoca.	 El	 vascón	 lo	 sabe	 bien	 y	 por	 eso	 ha	 mandado	 parar	 de
inmediato.



Algo	había	alertado	al	perro.	Algo	amenazador.
Desde	 la	 rebelión	 de	 siervos	 que	 hubo	 de	 someter	 el	 príncipe	 Aurelio,	 e

incluso	antes,	los	montes	abruptos,	como	este,	dan	refugio	a	partidas	de	bandidos
cuya	 crueldad	 no	 conoce	 límites.	 Gentes	 depravadas,	 sin	 temor	 de	 Dios,	 que
viven	como	las	bestias	y,	al	igual	que	estas,	carecen	de	misericordia	cuando	caen
sobre	un	viajero	incauto.
Hasta	 ahora	 no	 nos	 habíamos	 topado	 con	 ninguno	 de	 esos	 grupos	 de

malhechores,	 cosa	 harto	 sorprendente.	Dado	 que	 la	 fortuna	 no	 se	 ha	mostrado
especialmente	 dispuesta	 a	 sonreírnos	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 deduzco	 que	 la
escolta	de	soldados	habrá	conseguido	ahuyentarlos,	manteniéndonos	a	salvo	de
su	voracidad.
Hasta	hoy.
Yo	tuve	que	enfrentarme	a	ellos	en	las	inmediaciones	de	la	cordillera,	cuando

regresaba	a	casa	junto	a	Índaro,	y	a	fe	mía	que	pocas	veces	he	sentido	tal	terror.
Aullaban	 como	 fieras,	 miraban	 como	 fieras,	 eran	 verdaderas	 fieras	 con
apariencia	vagamente	humana.	Afortunadamente,	carecían	de	caballos,	al	 igual
que	los	de	hoy,	mientras	que	nosotros	cabalgábamos	buenos	corceles.
De	milagro	escapamos	en	aquel	entonces	a	su	persecución,	a	galope	tendido,

salvándonos	 de	 morir	 quién	 sabe	 de	 qué	 atroz	 manera.	 Hoy	 han	 sido	 ellos
quienes	han	huido,	aunque	no	todos…
Cobre	 los	ha	percibido	a	distancia.	Se	ha	plantado	en	mitad	del	 camino,	 las

orejas	 en	 guardia,	 gruñendo	 y	 mostrando	 los	 poderosos	 colmillos	 para
advertirnos,	 con	 su	 lenguaje,	 de	 lo	 que	 nos	 aguardaba	 emboscado.	 Miraba	 al
vascón	y	 al	Rey,	 desesperado,	 pidiendo	 su	permiso	para	 lanzarse	 al	 ataque.	El
instinto	le	pedía	sangre.
Nuño	 ha	 levantado	 el	 brazo	 izquierdo	 a	 fin	 de	 dar	 el	 alto	 a	 la	 comitiva,

llevándose	el	dedo	índice	de	 la	mano	derecha	a	 los	 labios	en	señal	de	silencio.
Tras	 ordenar	 al	 moloso	 permanecer	 quieto,	 se	 ha	 dirigido	 en	 voz	 baja	 a	 don
Alfonso.
—El	mastín	huele	enemigos,	majestad.
—¿Sarracenos?	—El	tono	de	don	Alfonso	denotaba	incredulidad.
—Podrían	ser	desertores	de	la	última	campaña,	sí.	O	rezagados	perdidos.
—Tiendo	 más	 bien	 a	 pensar	 en	 cristianos	 extraviados	 —ha	 rebatido	 el

monarca—.	 Bribones	 que	malviven	 asaltando	 a	 los	 campesinos	 y	 a	 los	 pocos
comerciantes	que	se	atreven	a	transitar	por	aquí.
—¿Envío	a	la	guardia	a	prenderlos?
—Da	la	orden,	sí.	En	caso	de	que	logren	darles	alcance,	que	acaben	con	ellos



a	 espada	 allí	 mismo.	 Llevarlos	 con	 nosotros	 hasta	 Iria	 Flavia,	 donde	 serían
colgados	de	inmediato,	no	haría	más	que	retrasarnos.
—Lo	haré	yo	mismo,	señor.
—Muy	bien.	Escoge	a	los	mejores	hombres	y	actuad	deprisa.	No	hay	piedad

para	quien	toma	esa	vía	sin	retorno.
Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 tenido	 nada	 que	 objetar.	 Ni	 siquiera	 el	 bueno	 de

Odoario,	cuya	misericordia	es	infinita.	Él	sabe	tan	bien	como	el	soberano	que,	si
en	los	tiempos	venideros	han	de	llegar	peregrinos	de	todo	el	orbe	a	postrarse	ante
los	pies	del	Apóstol,	el	Reino	tendrá	que	velar	por	la	seguridad	de	los	caminos.
Será	menester	redoblar	 las	guarniciones,	 incrementar	el	número	de	soldados,

brindar	protección	a	los	caminantes.	Una	tarea	ardua,	difícil	de	llevar	a	cabo	con
los	escasos	recursos	de	los	que	disponemos,	aunque	imprescindible	en	el	empeño
de	allanar	el	sendero	a	quienes	vengan	detrás	de	nosotros.[2]
Cumpliendo	el	mandato	real,	el	vascón	ha	montado	uno	de	los	asturcones	de

reserva	para	adelantarse,	junto	a	cuatro	veteranos	de	probada	valía,	en	busca	de
los	 bandidos.	 El	 resto	 de	 la	 guardia	 ha	 permanecido	 junto	 a	 don	 Alfonso,
rodeándolo	con	los	ojos	bien	abiertos.
Preservar	la	vida	del	monarca	a	cualquier	coste	es,	como	ya	he	dejado	dicho

en	este	manuscrito,	una	prioridad	incuestionable.
El	 chaparrón	 había	 arreciado	 bastante	 cuando,	 por	 fin,	 han	 regresado	 los

hombres	 enviados	 en	 misión	 de	 castigo.	 Traían	 malas	 noticias.	 Después	 de
perseguir	 a	 los	 bandidos	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	 por	 las	 escarpaduras	 circundantes,
únicamente	habían	podido	dar	caza	a	uno.	Un	muchacho	imberbe,	casi	un	niño,	a
quien	 no	 habían	 tenido	 entrañas	 para	 matar.	 Los	 demás	 habían	 desaparecido
entre	la	espesura.
El	chico	me	ha	recordado	a	esas	alimañas	con	las	que	topé	en	mi	juventud,	no

tanto	 por	 su	 ferocidad,	 pues	 se	 le	 veía	 aterrorizado,	 sino	 por	 su	 aspecto.	 Iba
prácticamente	 desnudo,	 descalzo,	 con	 el	 pelo	 larguísimo	 revuelto,	 apestando	 a
excrementos.	 Hablaba	 con	 dificultad.	 A	 duras	 penas	 ha	 contado	 que	 su	 única
familia	 eran	 esos	 fugitivos,	 seis	 hombres	 y	 una	mujer,	 su	madre,	 con	 quienes
había	vivido	siempre	en	estos	bosques.
Su	relato	me	ha	conmovido	profundamente.
No	 me	 ha	 costado	 demasiado	 imaginar	 a	 una	 mujer	 preñada	 sin	 marido,

repudiada	por	 los	 suyos,	 expulsada	de	 su	 aldea	 y	 obligada	 a	 sobrevivir	 en	 esa
selva	hostil.	La	he	visto	compartida	entre	seis	proscritos	embrutecidos.	Forzada	a
complacer	sus	más	oscuros	deseos	carnales	a	cambio	de	protección	para	ella	y
para	su	hijo.	Condenada	a	robar,	matar,	huir,	vagar	por	ese	infierno	en	la	 tierra



por	 amor	 a	 esa	 criatura	 que	 acabábamos	 de	 separar	 de	 ella,	 probablemente	 a
perpetuidad.
Sin	 conocerla,	 he	 sentido	 una	 enorme	 compasión	 por	 la	 víctima	 de	 tamaño

infortunio.	 Por	 eso	 he	 suplicado	 al	 Rey	 que	 perdonara	 la	 vida	 al	 cautivo,	 que
tiritaba	como	una	hoja	atado	a	la	silla	de	Nuño.	Freya	se	ha	unido	enseguida	a
mis	ruegos,	y	también	el	abad,	compadecido.
No	 hemos	 necesitado	 insistir	 mucho	 para	 convencer	 a	 don	 Alfonso,	 cuya

magnanimidad	 alcanza	 merecida	 fama.	 El	 muchacho	 será	 acogido	 en	 un
monasterio,	donde	servirá	a	 la	comunidad	antes	de	decidir	si	desea	o	no	 tomar
los	hábitos.	Él	tendrá	la	oportunidad	que	la	vida	le	negó	a	su	madre.
Odoario	lo	bautizará	con	el	nombre	de	Fortunato.

	
*		*		*

	
Pasado	 el	 susto,	 la	 comitiva	 ha	 retomado	 su	 deambular	 hastiado	 bajo	 un	 cielo
plomizo	que	alternaba	lluvia	fina	y	aguaceros.
Aunque	estamos	en	la	estación	cálida,	cualquiera	acaba	sintiendo	frío	cuando

lleva	 horas	 empapado.	Y	 así	 estamos	 todos	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Chorreando	agua.	Congelados.
Don	Alfonso	iba	fijándose	en	la	calzada,	bastante	deteriorada	por	aquí.	Le	he

visto	fruncir	el	ceño	e	imagino	lo	que	estaría	pensando.	Que	vencer	en	la	batalla
es	un	primer	paso	decisivo	en	 la	 reconquista	del	 territorio,	pero	 luego	viene	el
resto.	Lo	que	da	sentido	a	su	reinado	y	justifica	el	poder	que	ostenta,	así	como
los	diezmos	que	recauda.	El	deber	al	que	está	llamado.
He	notado	en	las	arrugas	de	su	frente	el	peso	de	la	ingente	tarea	que	arrastra	a

sus	espaldas,	sumado	a	la	que	tiene	ante	sí.	Reconstruir	los	puentes	deteriorados
o	directamente	derrumbados.	Levantar	torres	de	vigilancia	sobre	las	ruinas	de	las
que	dejaron	los	romanos	al	marcharse,	con	el	fin	de	ver	venir	al	enemigo	y	dar
cobertura	 a	 los	 campesinos.	Mantener	 la	 calzada	 no	 solo	 abierta	 y	 transitable,
sino	 segura	 para	 los	 viajeros.	 Reparar	 murallas,	 fortificar	 ciudades…	 En
resumidas	cuentas,	ser	el	soberano	de	un	pueblo	que	ansía	crecer	y	multiplicarse,
tal	como	ordena	el	buen	Dios.
Al	 coronar	 la	 cima	 de	 un	 altozano,	 me	 he	 detenido	 unos	 instantes	 a	 tomar

aliento,	 pues	 llevaba	 un	 buen	 rato	 a	 pie	 a	 fin	 de	 dar	 descanso	 a	mi	montura.
Mirando	 a	mi	 alrededor,	me	 ha	 sorprendido	 la	 cantidad	 de	 pastos	 color	 verde
claro	que	disputaban	espacio	al	bosque.	Prados	ganados	palmo	a	palmo	al	monte
salvaje	 a	 base	 de	 esfuerzo	 y	 tesón,	 donde	 pacía	 el	 ganado	 que	 alimenta	 a



nuestros	hijos.	El	fruto	de	nuestro	trabajo.
Y	 es	 que	 el	 Reino	 se	 expande.	 Asturias	 se	 consolida.	 Ahora	 es	 menester

defender	 sus	 fronteras	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 dar	 protección	 a	 estas	 gentes
confiadas	en	la	espada	del	Rey.
Tales	 eran	 las	 cavilaciones	 de	 mi	 señor,	 u	 otras	 muy	 similares,	 mientras

cabalgaba	 silencioso,	 al	 paso,	 a	 lomos	 de	 un	 Gaut	 cuyo	 brío	 parece	 haberse
domado.	El	nuevo	caballerizo	no	solo	se	entiende	con	él,	sino	que	ejerce	sobre	el
animal	 un	 efecto	 apaciguador	 que	 agradecemos	 en	 el	 alma	 todos	 cuantos
amamos	al	jinete	que	lo	monta.
Claro	 que	 «paz»	 es	 una	 palabra	 que	 aquí	 no	 tenemos	 ocasión	 de	 emplear	 a

menudo.
Acabábamos	 de	 hacer	 un	 alto	 destinado	 a	 rezar	 el	 ángelus,	 cuando	 han

llamado	mi	atención	voces	lejanas	que	parecían	de	niño.	Al	concluir	la	oración
he	 pedido	 permiso	 al	 Rey	 para	 acercarme	 con	 algún	 hombre	 de	 la	 guardia	 a
comprobar	 el	 origen	 de	 esos	 gritos,	 preocupada	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
criaturas	se	hubieran	topado	con	los	bandidos	y	precisaran	ayuda.
—Id	—ha	 respondido	mi	 señor,	 tal	 como	 yo	 esperaba—,	 pero	 regresad	 sin

tardanza.	A	este	paso	jamás	llegaremos	a	Iria	Flavia.
—¿Acompaño	a	dama	Alana?	—ha	inquirido	Nuño	en	un	tono	que	daba	por

supuesta	una	respuesta	afirmativa.
—Ve	con	ella,	sí.	Y	llevaos	a	un	par	de	hombres.	Mas	os	quiero	de	vuelta	en

lo	que	tardo	en	rezar	un	par	de	avemarías.	¡Lo	digo	en	serio!
Sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 Danila	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros	 y	 nos	 hemos

adentrado	 con	 toda	 la	 ligereza	 que	 nos	 permitían	 las	 piernas	 hacia	 el	 lugar	 de
donde	provenía	el	ruido,	situado	a	 la	derecha	de	la	calzada,	 tras	una	cortina	de
árboles	que	impedía	ver	más	allá.
A	unos	cien	pasos	hemos	alcanzado	un	claro	de	considerable	 tamaño,	donde

un	grupo	de	zagales	se	afanaba	en	la	tarea	de	escarbar	la	tierra.	Era	evidente	que
no	corrían	peligro	alguno,	pues	estaban	riendo,	haciéndose	chanzas,	mientras	las
ovejas	de	lana	oscura	que	habrían	debido	vigilar	mordisqueaban	hierba	jugosa.
—¿Se	 han	 vuelto	 locos?	—he	 dicho	 en	 voz	 alta,	 sin	 dirigirme	 a	 nadie	 en

particular,	enfadada	conmigo	misma	por	haber	hecho	perder	un	tiempo	precioso
a	don	Alfonso	inquietándome	sin	necesidad.
—Eso	 parece	—ha	 convenido	 Nuño,	 huraño—.	 ¡Con	 la	 que	 está	 cayendo!

¿Qué	diablos	buscan?
—Oro.
Quien	había	contestado	a	la	pregunta	era	el	escriba,	que	nos	contemplaba	con



mirada	pícara	y	una	media	sonrisa	desdentada,	encantado	de	ver	desconcierto	en
nuestros	ojos.
—¿Oro	en	medio	del	bosque?	—he	rebatido—.	Me	reafirmo	en	lo	dicho.	Esos

pastores	han	debido	de	comer	setas	cuyos	efectos	son	similares	a	la	 locura.	Mi
madre	 me	 advirtió	 sobre	 ellas	 y	 me	 enseñó	 a	 diferenciarlas	 de	 las	 buenas.
Afortunadamente,	se	les	pasará.
—Lamento	llevaros	la	contraria,	señora,	pero	esos	muchachos	saben	muy	bien

lo	que	hacen.
—Ilustradme	pues,	hermano	—he	replicado	sin	disimular	mi	 irritación—,	ya

que	no	consigo	entender	cómo	puede	hallarse	oro	cavando	un	hoyo	a	la	buena	de
Dios.
La	suficiencia	del	calígrafo	nos	molestaba	sobremanera	tanto	al	vascón	como

a	mí,	que	intercambiábamos	ojeadas	cómplices.	¿Con	qué	derecho	se	burlaba	de
nosotros	 ese	 clérigo	 tripudo?	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era?	 Para	 nuestra	 desgracia,
empero,	 el	 fraile	 tenía	 un	 arsenal	 de	 respuestas	 con	 las	 que	 repeler	 nuestros
ataques.
—Si	os	fijáis	bien,	veréis	que	justo	donde	están	cavando	se	aprecian	algunas

piedras	esparcidas	por	el	suelo.
—Vulgares	rocas	—ha	escupido	Nuño.
—Aunque	desde	aquí	no	alcanzo	a	verlas	con	claridad,	yo	juraría	en	cambio

que	se	trata	de	fragmentos	de	columnas.
—¡Id	al	grano,	Danila!	—He	estallado,	harta	de	su	 tonillo	 jocoso—.	El	Rey

nos	está	esperando.	¿Tendréis	la	bondad	de	compartir	vuestra	sabiduría	con	estos
pobres	ignorantes?
—Desde	luego,	mi	estimada	Alana.	Solo	es	cuestión	de	observar,	comprender

y	atar	cabos.	¿Me	explico?
—¡No!
Nuño	 parecía	 a	 punto	 de	 agredirle.	 Él	 ha	 proseguido	 con	 su	 lección,	 sin

alterarse	 lo	 más	 mínimo,	 actuando	 como	 el	 maestro	 obligado	 a	 enseñar	 a	 un
alumno	especialmente	torpe.
—En	 este	 claro	 tan	 próximo	 a	 la	 vía	 que	 conduce	 a	 Iria	 Flavia	 debió	 de

levantarse	en	su	momento	una	villa	romana,	calculo	que	modesta,	a	juzgar	por	lo
poco	que	ha	quedado	de	ella.	Desde	luego	no	se	trataba	de	una	mansión,	eso	es
seguro.	Dudo	que	los	chiquillos	encuentren	algo	que	merezca	la	pena.
—¿Podríais	explicaros	un	poco	mejor,	por	favor?
—Tendré	que	hacerlo,	puesto	que	no	me	entendéis.	Es	bien	sabido	que	en	el

ocaso	del	imperio	que	trajo	a	estas	tierras	la	civilización	y	la	luz	de	la	verdadera



fe,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 bárbaros,	 muchos	 cristianos	 huyeron.	 Dejaron	 sus
residencias	 en	 el	 campo,	 buscando	 la	 protección	 de	 las	 ciudades,	 donde
esperaban	hallar	cobijo	frente	a	esas	hordas	paganas.	¡Pobres	incautos!
—¡En	nombre	de	Cristo,	soltad	el	hueso!	—Se	ha	enfurecido	el	vascón,	hasta

el	punto	de	asustar	al	fraile—.	¿Habláis	de	los	sarracenos?
—No	es	necesario	ponerse	así…	Y	no,	hablo	de	lo	sucedido	mucho	antes	de

los	sarracenos	e	incluso	antes	de	nuestros	antepasados	godos.
—¿Os	referís	a	las	águilas	de	Roma?	—De	eso	había	oído	hablar	yo	mucho	en

mi	castro,	aunque	no	con	el	entusiasmo	que	traslucían	las	palabras	del	clérigo.
—A	 su	 caída,	 en	 efecto.	 Lo	 que	 esos	 muchachos	 buscan	 es	 algún	 tesorillo

oculto.	Monedas	de	oro	o	plata,	lámparas,	objetos	de	culto…	Cualquier	pieza	de
valor	que	hubieran	podido	esconder	sus	propietarios	al	marcharse	a	 toda	prisa,
huyendo	de	 los	 bárbaros,	 con	 la	 esperanza	 de	 recuperarla	 al	 regresar	 al	 hogar.
Pocos	 o	 ninguno	 regresaron.	 De	 ahí	 que	 por	 todo	 el	 Reino	 se	 escarben	 los
alrededores	 de	 las	 residencias	 romanas.	 Han	 aparecido	 abundantes	 botines
enterrados,	aunque	estoy	persuadido	de	que	son	muchos	más	los	que	faltan	por
encontrar.	Claro	que	no	será	aquí…
Aunque	 su	 arrogancia	 resulte	 cargante,	 los	 conocimientos	 de	 este	 monje

escriba	constituyen	una	bendición	para	quien,	como	yo,	siempre	está	hambrienta
de	 conocimientos.	 De	 ahí	 que	 me	 haya	 tragado	 el	 orgullo	 para	 decirle,	 de
corazón:
—Teníais	razón	en	lo	referente	a	la	locura	de	estos	niños	y	os	doy	las	gracias

por	lo	que	acabo	de	aprender	de	vuestros	labios.	No	lo	sabía.
—No	se	merecen,	mi	señora.
—Yo	espero	que	os	equivoquéis	y	encuentren	una	buena	bolsa	de	monedas	—

ha	gruñido	Nuño—.	Con	lo	que	están	trabajando	los	rapaces,	se	lo	merecen.
	

*		*		*
	
Nos	 habíamos	 demorado	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 entonar	 dos
avemarías,	por	lo	que	don	Alfonso	no	ha	ocultado	su	enfado	cuando	nos	hemos
reunido	nuevamente	con	él.	Tras	escuchar	nuestras	explicaciones	sobre	el	motivo
de	las	voces,	restando	importancia	al	episodio,	ha	ordenado	reanudar	la	marcha
de	inmediato.
Su	mal	humor	era	patente.
—Fiaos	de	mi	guardia	y	de	mi	instinto	cuando	se	trate	de	identificar	un	riesgo,

Alana	—me	ha	espetado,	altivo—.	 Incluso	de	Cobre,	 antes	que	de	vos	misma.



Dejadnos	a	los	hombres	la	tarea	de	velar	por	la	seguridad.	Dios	repartió	distintos
dones	entre	los	frutos	de	su	creación	y	a	las	hijas	de	Eva	les	fueron	concedidas
gracias	 ajenas	 al	 arte	 de	 la	 guerra.	 La	 espada	 es	 cosa	 nuestra.	 Vuestro	 es	 el
campo	del	amor.
Esas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 tremenda	 frialdad,	me	 han	 dolido	más	 que

una	bofetada	en	plena	cara.
¿Qué	sabrá	él	del	amor?	Dudo	que	sea	capaz	de	albergar	ese	sentimiento.	Ni

siquiera	 lo	 reconoce	cuando	 lo	 tiene	 tan	cerca	como	estoy	yo	de	él	desde	hace
años.	¿Amor,	dice?	El	amor	es	cosa	de	dos.	Él	no	ve	más	allá	de	sí	mismo,	si	no
es	el	cielo	o	el	Reino.
«Fiaos	de	mi	guardia	y	de	mi	instinto	cuando	se	trate	de	identificar	un	riesgo»,

ha	 dicho	 sin	 inmutarse.	Como	 si	 ignorara	 la	 cantidad	 de	 ocasiones	 en	 las	 que
acompañé	a	mi	esposo,	 Índaro,	al	campo	de	batalla	donde	combatía	 junto	a	su
rey.	 Como	 si	 alguna	 vez	 hubiese	 dado	 yo	 la	 espalda	 al	 peligro,	 en	 lugar	 de
afrontarlo	de	cara,	a	costa	de	sacrificar	a	mis	propios	hijos.
¡Cuánta	 ingratitud,	 por	 Dios!	 Es	 sabido	 que	 el	 poder	 suele	 producir	 esa

conducta	 viciada	 en	 quien	 lo	 ejerce,	 pero	 hoy	mi	 señor	 se	 ha	 excedido	 en	 el
olvido	de	todo	cuanto	he	hecho	por	él	y	me	ha	defraudado	en	lo	más	hondo.
Quiero	creer	que	no	era	él	quien	me	hablaba	con	tamaña	crueldad,	sino	el	mal

que	le	corroe	el	alma.	La	sombra	oscura	que,	con	el	rostro	de	su	padre,	parece
poseerlo	más	y	más	a	medida	que	nos	acercamos	a	nuestro	destino.	Tiene	que	ser
eso.	No	cabe	duda.	En	caso	contrario,	el	corazón	me	habría	jugado	una	terrible
pasada	llevándome	a	concebir	las	emociones	más	puras	hacia	un	hombre	que	no
merece	ni	amor,	ni	lealtad,	ni	admiración,	ni	respeto	siquiera.
No.	Definitivamente	ese	comentario	no	es	propio	del	soberano	que	conozco.

Algo	atormenta	su	espíritu	y	necesita	vomitarlo	antes	de	que	lo	envenene.
El	tiempo	tampoco	ha	contribuido	a	fomentar	la	alegría,	justo	es	reconocerlo.

Hoy	 ha	 sido	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 el	 sol	 nos	 abandona	 por	 completo,
dejándonos	 huérfanos	 de	 luz	 y	 de	 colores.	 Un	 día	 compuesto	 de	 grises,	 que
ahora,	mientras	escribo,	es	noche	negra	como	la	pez.
En	 un	 momento	 dado,	 la	 lluvia	 se	 ha	 tornado	 bruma	 cerrada	 a	 nuestro

alrededor.	 Niebla	 densa,	 tupida	 cual	 pieza	 de	 paño	 que,	 en	 lugar	 de	 abrigar,
calara.	 Podíamos	 tocarla,	 olerla,	 oírla	 resbalar,	 destilada,	 por	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	Nos	rodeaba,	amorosa,	como	viene	haciendo	desde	antiguo	merced	a	las
cumbres	que	 la	atrapan,	enredándola	entre	sus	picos.	Nos	envolvía	y	arropaba,
igual	 que	 las	madres	 envuelven	 a	 sus	hijos	 en	pañales	 antes	de	 arroparlos	 con
amor.



¿Por	qué	razón	reniego	hoy	de	lo	que	siempre	he	agradecido?
Esa	niebla	que	aborrezco,	porque	me	duelen	 los	huesos,	ha	 sido,	 junto	a	 las

montañas,	nuestra	mejor	arma	defensiva	frente	a	un	enemigo	superior	en	fuerza,
número	 y	 riqueza.	 Él	 la	 teme	 y	 la	 odia;	 se	 pierde	 en	 su	 oscuridad.	 Nosotros
somos	uno	con	ella.
A	 lo	 largo	de	esta	 lucha	 interminable	hemos	convertido	 la	bruma	en	nuestro

refugio;	 en	 hogar,	 en	 ropaje	 que	 vestimos	 y	 abrazamos	 como	 abrazamos	 esta
tierra	 indómita	 que	 nos	 hace	 duros	 ante	 la	 fatiga,	 resistentes,	 empecinados,
difíciles	de	sorprender,	capaces	de	sobrevivir	con	casi	nada	y	prestos	a	combatir
hasta	vencer	o	morir.
La	 furia,	 como	 el	 desengaño,	 ha	 ido	 dejando	 paso	 a	 la	 pena.	 Esta	 a	 la

preocupación	y,	por	último,	al	perdón	sincero.
El	Rey	produce	ese	efecto	en	mí.	Si	a	nadie	sé	guardar	rencor,	en	su	caso	tal

emoción	 ni	 siquiera	 aflora	 en	 mi	 espíritu.	 Antes	 de	 la	 hora	 nona	 se	 había
disipado	mi	 enfado	 y	 cabalgaba	 cerca	 de	 él,	 deseosa	 de	 brindarle	 ayuda.	A	 su
lado	iba	Odoario,	con	quien	compartía	charla.
La	 espesura	 había	 perdido	 el	 combate	 frente	 a	 los	 campos,	 que	 se	 abrían,	 a

ambos	lados	del	camino,	separados	por	 lindes	de	pizarra	negra.	Grandes	lascas
alargadas	 de	 piedra	 fina,	 colocadas	 en	 posición	 vertical	 con	 el	 propósito	 de
impedir	el	paso	a	osos,	jabalíes,	lobos	y	demás	fieras	capaces	de	arrasar	cultivos
o	devorar	ganados.	Barreras	levantadas	a	base	de	tenacidad	por	el	hombre,	en	su
empeño	irrenunciable	de	doblegar	una	naturaleza	feroz.
Y	eso	que	por	aquí	el	terreno	se	muestra	más	amable.	Viendo	el	verdor	de	los

pastos,	deduzco	que	en	invierno	se	librarán	de	la	nieve.	Todo	es	más	llano,	más
benigno,	menos	 áspero.	 De	 ahí	 que	 las	 aldeas	 se	 sucedan,	 arracimadas	 en	 las
colinas	circundantes.
Esta	Gallaecia	no	es	rica,	pero	dista	de	ser	pobre.
Quiera	el	Altísimo	que	mi	hijo	haya	encontrado	en	estos	valles	una	comunidad

dispuesta	 a	 cuidarlo,	 ampararlo	 en	 la	 necesidad,	 permitirle	 desarrollar	 sus
talentos	y	brindarle	el	afecto	que	todo	ser	humano	necesita.
Si	 hallo	 a	 Rodrigo	 en	 buena	 salud,	 si	 se	 me	 permite	 volver	 a	 gozar	 de	 su

compañía,	 aunque	 solo	 sea	 una	 vez	 más,	 prometo	 solemnemente	 no	 volver	 a
concebir	 los	 pensamientos	 mundanos	 en	 los	 que	 todavía	 me	 solazo.	 Prometo
solemnemente	gobernar	con	mano	firme	mis	deseos.	No	puedo	prometer	abjurar
de	las	creencias	que	anidan	en	lo	más	hondo	de	mis	sentimientos,	pero	sí	regir
mi	conducta	por	la	regla	estricta	de	un	monasterio.
Si	 me	 devuelves	 a	 mi	 hijo	 pequeño	 vivo,	 Dios	 Padre	 todopoderoso,	 yo



dedicaré	a	tu	servicio	el	tiempo	que	me	dejes	vivir.
	

*		*		*
	
Don	Alfonso	 y	 Odoario	 cabalgaban	muy	 juntos,	 al	 paso,	 conversando	 en	 voz
alta,	pues	el	anciano	prior	de	San	Vicente	ya	no	oye	tan	bien	como	quisiera.
—La	 obra	 de	 mi	 padre	 fue	 cruenta,	 aunque	 eficaz,	 a	 lo	 que	 se	 ve	 —iba

diciendo	el	soberano.
—No	os	comprendo,	señor.
—Estaba	 pensando	 en	 la	 feroz	 rebelión	 que	 hubo	 de	 combatir	 él	 a	 fin	 de

pacificar	 este	 territorio	 e	 integrarlo	 definitivamente	 en	 el	 Reino.	 En	 la	 brutal
depredación	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 llevar	 a	 cabo	 con	 el	 fin	 de	 someter	 a	 esta
población	a	su	autoridad.	Las	crónicas	han	dejado	constancia	de	esas	campañas,
aunque	no	reflejan	su	sentir.
—Un	 príncipe	 tiene	 el	 deber	 de	 velar	 por	 sus	 súbditos,	majestad.	 Y	 eso	 es

exactamente	 lo	 que	 hizo	 vuestro	 progenitor,	 justamente	 apodado	 el	 Glorioso.
Sigo	sin	entender	a	qué	obedecen	vuestros	escrúpulos.
—Muchos	de	esos	súbditos	perecieron	bajo	su	espada	con	el	fin	de	subyugar	a

los	demás.	A	eso	me	refiero.	Viendo	la	prosperidad	que	nos	rodea,	a	pesar	de	las
aceifas	sarracenas,	constato	que	esa	violencia	ha	merecido	la	pena,	pues	Asturias
es	hoy	mucho	más	fuerte	y	más	vasta	de	la	que	recibió	él	en	herencia.
—Os	 respondéis	 a	 vos	mismo,	 señor.	Vuestro	 padre	 no	 hizo	 sino	 seguir	 los

pasos	del	 suyo,	 el	príncipe	Alfonso,	quien	 repobló	 la	Gallaecia	con	 refugiados
venidos	del	sur	cuya	lealtad	no	estaría	en	duda.	Las	gentes	de	por	aquí,	a	lo	que
se	dice,	eran	levantiscas	y	únicamente	seguían	a	sus	caudillos.
—Lo	sé,	mi	buen	abad,	lo	sé…
—Desechad	entonces	vuestros	recelos.	El	reino	cristiano	no	podía	combatir	a

los	 guerreros	 de	 Alá	 sin	 tener	 asegurada	 previamente	 su	 retaguardia.	 Vuestro
padre	 sirvió	 la	 causa	 del	 verdadero	 Dios,	 tal	 como	 le	 imponía	 el	 deber	 de
soberano.	Podéis	enorgulleceros.
Odoario	ha	evitado	mencionar	que	ese	príncipe	es	recordado,	igualmente,	por

la	aspereza	de	su	carácter.	 Imagino	que	no	querría	agravar	 la	angustia	del	Rey.
Me	 ha	 sorprendido,	 no	 obstante,	 escuchar	 de	 labios	 de	 un	 clérigo	 semejante
defensa	 de	 su	 conducta	 al	 servicio	 de	 Dios,	 dado	 el	 pecado	 cainita	 que	 se	 le
achaca	en	voz	baja.
Nadie	se	refiere	a	ese	episodio	en	presencia	de	don	Alfonso,	como	es	lógico,

aunque	pocos	 lo	ponen	en	duda.	A	decir	 de	 los	 enterados,	mató	 a	 su	hermano



Vímara	con	sus	propias	manos,	en	un	arranque	de	cólera.
Ya	lo	he	dicho.
¿Será	esa	terrible	verdad	la	que	oprime	el	corazón	de	su	hijo	y	heredero?
Sospecho	 que	 algo	 de	 eso	 hay,	 aunque	 por	 el	 momento	 no	 tengo	modo	 de

saberlo,	ya	que	esa	cuestión	crucial	no	ha	sido	planteada	en	el	 transcurso	de	la
conversación.	 El	 Rey	 se	 ha	 limitado	 a	 seguir	 el	 derrotero	 que	 le	 marcaba
Odoario,	rememorando	la	represión	llevada	a	cabo	por	Fruela	en	estas	tierras.
—Aun	así,	me	pregunto	cuán	penoso	le	resultaría	levantar	el	brazo	contra	sus

hermanos	en	Cristo.	Los	vascones,	a	quienes	depredó	con	similar	fiereza,	eran	a
la	postre	paganos	 reacios	a	 reconocer	 la	cruz.	Y,	además,	una	vez	concluida	 la
operación	de	castigo,	desposó	a	mi	madre,	en	el	empeño	de	sellar	con	ellos	un
pacto	de	sangre	merced	al	cual	muchos	de	ellos	han	 luchado	conmigo	en	cada
batalla	 contra	 los	 muslimes,	 aceptando	 de	 buen	 grado	 el	 vasallaje.	 ¿Pero	 los
gallegos?	Ellos	eran	cristianos	antes	incluso	de	que	lo	fuéramos	nosotros…
—Eran	 cristianos,	 cierto,	 mas	 hostiles	 al	 poder	 de	 la	 corona;	 enemigos	 de

vuestra	estirpe;	levantiscos.	Y	ningún	reino	se	ha	construido	nunca	sin	recurrir	a
la	 fuerza.	 Para	 que	 la	 tierra	 dé	 frutos,	 es	 preciso	 que	 el	 arado	 penetre
previamente	en	sus	carnes.	No	hay	recompensa	sin	sacrificio.
De	 nuevo	 ha	 llamado	 mi	 atención	 la	 vehemencia	 con	 la	 que	 Odoario,	 de

natural	 tan	contenido,	 tan	bondadoso,	defendía	 la	causa	de	 la	guerra	como	mal
necesario	para	la	consecución	de	un	bien	mayor.
También	él	debe	de	haber	notado	el	tormento	interior	del	Rey,	a	quien	intenta

brindar	 toda	 la	 ayuda	 espiritual	 que	 precisa,	 a	 costa	 de	 ignorar	 sus	 propios
escrúpulos	de	conciencia.
A	diferencia	de	Danila,	que	alardea	sin	recato	de	su	erudición,	el	abad	siempre

se	 ha	mostrado	 humilde…	 hasta	 hoy.	 Al	 ver	 flaquear	 la	 confianza	 de	 nuestro
señor,	 ha	 sacado	 fuerzas	 de	 la	 flaqueza	 que	 se	 refleja	 en	 sus	 profundas	 ojeras
para	despejar	con	elocuencia	los	temores	que	expresaba	el	monarca.	Y	a	fe	que
su	saber	no	desmerece	el	del	escriba.
¡Cuán	diferentes	somos	las	personas	entre	nosotras,	al	margen	del	estamento

que	nos	haya	correspondido	en	el	reparto!
—En	todo	caso,	me	congratula	contemplar	esta	abundancia.	—El	Rey	parecía

haber	 recuperado	 algo	 de	 paz—.	 Solo	 me	 pregunto	 si	 mi	 padre,	 el	 Glorioso,
llevaría	a	cabo	su	tarea	con	dolor	o	con	gozo.	Si	sufriría	o	no	arrebatando	tantas
vidas	cristianas.	Si	derramaría	esa	sangre	con	remordimiento	o,	por	el	contrario,
se	 dejaría	 embriagar	 por	 la	 euforia	 que	 produce	 la	 victoria	 total,	 el	 completo
sometimiento	del	adversario.



—Tened	 la	certeza,	majestad,	de	que	 la	aparición	milagrosa	del	sepulcro	del
Apóstol	 es	 señal	 del	 cielo	 —lo	 ha	 tranquilizado	 Odoario—.	 El	 campo	 de
estrellas,	 los	 prodigios	 que	 precedieron	 el	 hallazgo,	 el	 hecho	 mismo	 de	 que
Santiago,	nada	menos	que	el	Hijo	del	Trueno,	eligiera	esta	tierra	de	la	Gallaecia
como	 lugar	 para	 el	 eterno	 descanso	 de	 sus	 restos	 mortales…	 Todos	 esos
fenómenos	juntos	conducen	a	la	conclusión	de	que	Dios	cabalga	a	vuestro	lado.
—¿Eso	creéis,	mi	buen	abad?
—Estoy	 seguro,	 señor.	 El	 Altísimo	 ha	 querido	 bendecir	 Asturias	 con	 las

reliquias	de	uno	de	los	doce	discípulos	de	Cristo	porque	nos	sabe	necesitados	de
su	 auxilio	 divino.	 Y	 no	 han	 sido	 hallados	 esos	 huesos	 sagrados	 en	 las
proximidades	del	finis	terrae	por	casualidad,	sino	como	muestra	de	su	apoyo	a
nuestra	unidad	en	torno	a	la	verdadera	fe	y	a	vos,	nuestro	único	rey.
—¡Cuánto	quisiera	compartir	esa	certeza!
—Él	está	con	vos,	majestad.	Está	con	su	rebaño	en	este	tiempo	de	tribulación,

cuando	los	estandartes	de	la	media	luna	amenazan	no	ya	nuestro	reino,	sino	a	la
Cristiandad	 entera.	El	 Padre	 no	 ha	 de	 abandonarnos.	La	 luz	 que	 ha	 encendido
aquí	brillará	hasta	en	los	últimos	confines	del	orbe.	Tened	fe.
—No	es	 fe	 lo	que	me	falta,	Odoario.	Ella	es	 la	que	me	ha	sostenido	en	esta

interminable	 batalla.	 Sin	 embargo,	 he	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 a	mis
hermanos	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 fe	 no	 baste	 para	 mantenernos	 unidos
eternamente.
—¿Quién	 será	capaz	de	desatar	 lo	que	el	mismísimo	Dios	ata	 con	 lazos	 tan

sólidos?	—El	abad	mostraba	auténtica	perplejidad.
—Esos	 dos	 pueblos,	 gallegos	 y	 vascones,	 son	 fieros	 guardianes	 de	 sus

tradiciones,	 querido	 hermano.	 Leales	 únicamente	 a	 su	 linaje	 y	 sus	 caudillos
locales.	Tan	indómitos	como	nosotros,	o	acaso	aún	más.	Hoy	nos	unen	la	fe	y	un
enemigo	 común,	 mas	 auguro	 un	 futuro	 azaroso	 a	 cualquiera	 que	 pretenda
gobernarlos.
—Pero,	 señor,	 la	 división	 solo	 trae	 debilidad	 y	 derrota.	 Bien	 lo	 sabemos

nosotros,	después	de	que	nuestros	antepasados	godos	sucumbieran	a	la	invasión
sarracena	 en	 razón	 de	 sus	 disputas.	 Lo	 saben	 los	 francos,	 afligidos	 por	 las
rencillas	internas	desde	la	muerte	de	Carlos	el	Magno.	Hasta	los	adoradores	de
Alá	 sufrieron	 recientemente	 sus	 terribles	 consecuencias,	 para	 bien	 de	 nuestra
causa.
—El	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 tropieza	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	misma

piedra,	Odoario.	No	aprendemos.	Acaso	el	apóstol	Santiago	sea	el	único	maestro
capaz	 de	 apaciguar	 esa	 rebeldía	 innata,	 cobijándonos	 a	 todos	 juntos	 bajo	 su



sagrado	manto.
	

*		*		*
	
La	 conversación	 entretenía	 la	 marcha,	 especialmente	 penosa	 en	 el	 barro
provocado	por	el	aguacero.	Tanto	nuestros	pies	como	los	cascos	de	las	monturas
se	incrustaban	en	el	lodo	espeso,	allá	donde	faltaba	el	empedrado;	es	decir,	en	la
mayor	 parte	 de	 la	 vía.	 Cada	 paso	 se	 convertía	 en	 una	 proeza,	 causante	 de	 un
cansancio	rayano	en	el	agotamiento	a	medida	que	avanzaba	el	día.
Una	mula	ha	resbalado	en	un	momento	dado	y	se	ha	caído,	esparciendo	por	el

suelo	 su	 carga,	 que	 han	 tenido	 que	 recoger	 y	 recolocar	 varios	 siervos,	 entre
imprecaciones	sordas.
Las	fuerzas	están	al	límite.
Por	 almuerzo	 nos	 hemos	 contentado	 con	 pan	 rancio	 y	 queso	 de	 oveja,

empapados,	regados	con	sidra	amarga.	Nadie	ha	protestado.
Hoy	 no	 había	 capa,	 tela	 encerada	 o	 cuero	 capaz	 de	 resistir	 al	 torrente	 que

derramaba	sobre	nosotros	el	cielo,	a	intervalos	regulares	seguidos	de	lluvia	fina.
Únicamente	 cabía	 apretar	 los	 dientes	 y	 continuar	 avanzando,	 siempre	 hacia
poniente,	tras	las	huellas	del	sol	desaparecido.
Caminar	 y	 resistir,	 concentrando	 el	 pensamiento	 en	 el	 porqué	 de	 esta

peregrinación.	En	el	motivo	que	da	sentido	a	tanto	padecer	innecesario.
A	mí	me	cuesta	encontrarlo,	lo	confieso,	aunque	he	podido	oír	sin	dificultad	la

batería	de	argumentos	desplegada	por	el	abad	ante	el	Rey,	mientras	cabalgaban
despacio,	 precediendo	 a	 mi	 asturcón,	 en	 la	 triste	 columna	 que	 formaba	 hoy
nuestro	cortejo.
	

*		*		*
	
—El	camino	de	peregrinación	es	cosa	muy	buena,	pero	es	estrecho.	—El	abad

se	 esforzaba	por	 desterrar	 cualquier	 duda	del	 alma	de	don	Alfonso—.	Pues	 es
estrecho	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 hombre	 a	 la	 vida.	 En	 cambio,	 ancho	 y
espacioso	 el	 que	 conduce	 a	 la	muerte.	El	 camino	de	peregrinación	 es	 para	 los
buenos;	 carencia	 de	 vicios,	mortificación	 del	 cuerpo,	 aumento	 de	 las	 virtudes,
perdón	de	los	pecados,	penitencia	de	los	penitentes,	camino	de	los	justos,	amor
de	los	santos,	fe	en	la	resurrección	y	premio	de	los	bienaventurados,	alejamiento
del	infierno,	protección	de	los	cielos…
En	 ese	 punto,	 creo	 recordar,	 se	 ha	 unido	 a	 ellos	 Danila,	 forzando	 a	 su



cabalgadura	que	se	había	quedado	rezagada,	y	pasando	junto	a	mí	sin	dirigirme
una	mirada.
Odoario,	como	en	un	trance,	proseguía	con	su	prédica:
—El	 camino	 de	 peregrinación	 aleja	 de	 los	 suculentos	 manjares,	 hace

desaparecer	la	voraz	obesidad,	refrena	la	voluptuosidad,	contiene	los	apetitos	de
la	 carne	 que	 luchan	 contra	 la	 fortaleza	 del	 alma,	 purifica	 el	 espíritu,	 invita	 al
hombre	a	la	vida	contemplativa,	humilla	a	los	altos,	enaltece	a	los	humildes,	ama
la	pobreza;	odia	 el	 censo	de	aquel	 a	quien	domina	 la	 avaricia.	En	cambio,	del
que	 lo	 distribuye	 entre	 los	 pobres,	 lo	 ama.	 Premia	 a	 los	 austeros	 y	 que	 obran
bien.	 En	 cambio,	 a	 los	 avaros	 y	 pecadores	 no	 los	 arranca	 de	 las	 garras	 del
pecado…[3]
La	relación	ha	sido	tan	exhaustiva	que	pronto	me	ha	hecho	perder	interés	en	el

discurso.
Mi	 mente	 ha	 regresado	 involuntariamente	 a	 la	 conversación	 anterior	 y	 al

príncipe	Fruela.	El	Glorioso.	El	cruel.	Un	padre	poderoso	y	lejano,	antes	dueño
de	 su	 esposa	 que	 esposo.	 Un	 soberano	 implacable.	 Un	 gobernante	 feroz
asesinado	por	los	suyos.
¿Qué	 hay	 en	 esa	 figura	 que	 descompone	 de	 tal	 modo	 a	 mi	 señor?	 Tal	 vez

debería	preguntarme	más	bien	qué	hay	en	él	de	humano,	porque	en	la	respuesta	a
esa	pregunta	 se	 encuentra	 seguramente	el	origen	de	 las	heridas	que	 tienen	aún
hoy	el	alma	de	don	Alfonso	en	carne	viva.
Me	ha	venido	a	la	memoria	Bulgano,	el	sacerdote	excomulgado	que	nos	salvó

a	 Índaro	y	a	mí	hace	 tantos	años,	cerca	de	 la	Libana,	cuando	el	 invierno	y	 los
lobos	 nos	 habían	 dejado	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Él,	 siempre	 jovial,	 risueño,
generoso	 con	 los	 demás	y	 también	 consigo	mismo,	 tenía	 buenas	 palabras	 para
casi	todo	el	mundo	excepto	para	ese	monarca.
De	 Fruela	 decía	 auténticas	 pestes,	 tildándolo	 de	 déspota,	 de	 tirano.	 Una

decisión	 suya	 le	 había	 obligado	 a	 elegir	 entre	 la	 condición	 sacerdotal	 y	 la
familia,	 forzándolo	a	 renunciar	a	sus	hijos	y	su	mujer	o	verse	encerrado	en	un
cenobio,	en	las	condiciones	más	duras.
—¿Cómo	 iba	yo	a	abandonar	a	estas	criaturas?	—solía	 repetir,	mirando	con

infinito	 amor	a	 alguno	de	 sus	muchos	 retoños—.	 ¡O	a	mi	hembra!	Recogimos
nuestras	 cosas	 y	 nos	 vinimos	 al	 bosque,	 donde	Dios	 nos	 ha	 colmado	 con	 sus
bienes	desde	entonces.
Bulgano	acusaba	a	su	rey	de	haber	tomado	una	medida	implacable	sin	causa

justa	 ni	 motivo	 válido.	 Juraba	 y	 perjuraba	 que	 los	 magnates	 de	 la	 corte	 en
Cánicas	 necesitaban	 explicar	 la	 derrota	 de	 las	 tropas	 cristianas	 ante	 los



sarracenos	y	habían	encontrado	en	los	pobres	curas	de	aldea	los	perfectos	chivos
expiatorios.	Aseguraba	que	los	habían	culpado	de	corromper	a	la	Iglesia	con	sus
fornicaciones…
—¡Como	si	no	se	hubieran	corrompido	más	con	su	simonía	 los	obispos,	 los

abades	y	todos	los	que	medran	a	la	sombra	de	los	poderosos!
Bulgano	no	 perdonaba	 a	Fruela	 que	 cargara	 injustamente	 sobre	 las	 espaldas

del	clero	bajo	la	culpa	del	desastre	sufrido	por	el	reino	visigodo.
Lo	cierto	es	que	nunca	he	vuelto	a	conocer	un	tonsurado	casado,	ni	con	hijos

reconocidos.	 Bulgano	 fue	 el	 único.	 Ninguno	 de	 los	 reyes	 posteriores	 a	 Fruela
rectificó	esa	disposición	despiadada,	que	privó	de	techo	y	de	pan	a	millares	de
mujeres	 y	 niños,	 condenándolos	 a	 morir	 en	 la	 miseria.	 Mujeres	 y	 niños
completamente	inocentes.
Tampoco	mi	señor.
Es	más,	 él	mismo	 abrazó	 voluntariamente	 la	 castidad,	 sin	 haber	 tomado	 los

hábitos,	a	fin	de	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	al	Reino.
Cuanto	más	 lo	 pienso,	más	me	 convenzo	 de	 lo	 dichoso	 que	 habría	 sido	 en

Sámanos,	 alejado	 de	 cualquier	 tribulación.	 Claro	 que	 a	 ninguno	 nos	 es	 dado
escoger	cuál	será	nuestro	destino.	¿No	es	cierto?
La	voz	de	Danila,	 engolada	 al	modo	que	 adopta	 cuando	pretende	 eclipsar	 a

Odoario,	me	ha	devuelto	a	la	realidad	de	ese	tiempo.	Debía	de	sentirse	celoso	o
amenazado	 en	 su	 posición	 por	 la	 intimidad	 compartida	 entre	 el	 soberano	 y	 el
abad,	porque	estaba	recurriendo	a	un	alarde	de	retórica	destinado	a	demostrar	la
superioridad	de	sus	conocimientos.
—Adán	es	considerado	como	el	primer	peregrino,	pues	por	haber	traspasado

el	precepto	de	Dios	tiene	que	salir	del	Paraíso	y	es	desterrado	de	ese	mundo.	El
patriarca	Abraham	fue	peregrino,	pues	de	su	patria	marchó	a	otro	país,	por	haber
dicho	el	Señor:	«Sal	de	la	tierra	y	de	entre	tus	parientes	y	ven	a	la	tierra	que	te
mostraré».	También	los	hijos	de	Israel	fueron	peregrinos,	pues	desde	Egipto	van
a	la	tierra	de	promisión,	por	diversas	pruebas	de	trabajos,	guerras	y	calamidades.
—Si	es	por	guerras	y	calamidades	—ha	replicado	don	Alfonso—,	yo	también

fui	peregrino	mucho	antes	de	este	día.
—Y	como	tal	alcanzaréis	un	lugar	en	el	cielo,	a	la	diestra	de	Jesucristo,	junto	a

los	 hijos	 de	Zebedeo,	majestad.	Os	 sentaréis	 a	 Su	mesa	 al	 lado	 de	 Santiago	 y
Juan.	Vos	nada	tenéis	que	expiar.	¡Todo	lo	contrario!
Quien	acababa	de	hablar	era	Odoario,	sinceramente	convencido.
El	abad	ama	al	Rey	tanto	como	el	Rey	al	abad.	Juntos	han	recorrido	no	solo

este	 camino	 arduo,	 sino	 el	 de	 la	 vida.	 En	 sus	 palabras	 no	 he	 visto	 afán	 de



adulación	 o	 servilismo,	 sino	 cariño	 y	 admiración.	 Sentimientos	 similares	 a	 los
que	alberga	mi	propio	corazón,	por	más	que	en	mi	caso	se	una	a	ellos	un	deseo
inconfesable,	que	jamás	encontraría	cabida	en	el	suyo.
—En	todo	caso,	acepto	gustoso	la	mortificación	de	este	viejo	cuerpo	si	es	por

la	salvación	de	mi	alma	—ha	dicho	el	Rey	con	humildad.
—Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 mismo	—le	 ha	 interrumpido	 Danila,	 ávido	 por

recobrar	el	protagonismo—,	después	de	resucitar	de	entre	los	muertos,	al	volver
a	 Jerusalén,	 fue	 peregrino,	 pues	 como	 tal	 lo	 reconocieron	 los	 discípulos	 al
decirle:	 «Tú	 eres	 el	 único	 peregrino	 en	 Jerusalén».	 Y	 peregrinos	 fueron
igualmente	los	apóstoles…
La	 letanía	 se	ha	 tornado	 tediosa.	Los	dos	clérigos	pugnaban	por	ver	cuál	de

ellos	 citaba	a	una	autoridad	más	elevada,	 a	un	padre	de	 la	 Iglesia	 situado	más
arriba	en	la	escala	del	prestigio.
Danila	ha	vuelto	a	mencionar	a	Egeria,	explayándose	en	detalles	sobre	lo	que

vio	en	Tierra	Santa,	mientras	el	abad	optaba	por	ahondar	en	 los	Hechos	de	 los
Apóstoles	y,	en	particular,	en	los	de	aquel	cuyas	reliquias	guían	nuestros	pasos
cansados.
—Si	Santiago,	 sin	oro	ni	 calzado,	 fue	peregrino	por	el	mundo	y	 finalmente,

degollado,	 subió	 al	 Paraíso,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 nosotros	 sino	 renunciar	 a	 lo
material	y	compartir	lo	que	tenemos	con	los	más	pobres	y	necesitados?
	

*		*		*
	
El	 Rey	 parecía	 haber	 recuperado	 algo	 de	 sosiego	 cuando	 se	 ha	 retirado	 a
descansar,	hace	un	rato,	por	 lo	que	deduzco	que	de	algo	bueno	han	servido	las
homilías	de	los	frailes.	Ahora	parece	dormir	plácidamente.
Yo	termino	de	compilar	este	itinerario	e	intentaré	después	conciliar	el	sueño,

ignorando	la	inquietud	que	se	apodera	de	mí	en	cuanto	pienso	en	Rodrigo.
Una	voz	interior	cada	vez	más	débil	sigue	susurrándome	que	me	dé	prisa,	que

corra	a	su	encuentro	lo	antes	posible,	porque	el	tiempo	se	nos	agota.	Su	rostro	y
los	de	sus	hermanos	se	van	desdibujando	en	mi	recuerdo	a	medida	que	pasan	los
años,	 pero	 mi	 sentimiento	 hacia	 ellos	 permanece	 intacto.	 Idéntico	 al	 que	 me
inspiraban	cuando	los	tenía	en	mis	brazos.
Si	Rodrigo	constituye	el	 impulso	que	me	incita	a	seguir	adelante	a	pesar	del

agotamiento,	 y	 Fáfila	 acudió	 de	 forma	 vívida	 a	 mi	 memoria	 al	 atravesar	 las
cumbres	 que	 nos	 sirven	 de	murallas,	 hoy	 he	 tenido	 especialmente	 presentes	 a
Froia	y	a	Eliace.	También	a	ellas.



Dios	nos	concede	a	las	mujeres	la	gracia	incomparable	de	la	maternidad,	para
infligirnos	 después	 la	 pena	 de	 ver	marchar	 a	 los	 hijos.	 Lo	 cual	 es	 tanto	 como
amputarnos	un	miembro.	O	un	pedazo	del	corazón;	el	más	querido.
A	Froia,	la	mayor,	la	veo	a	menudo,	pues	comparte	una	existencia	apacible	en

sus	dominios	cercanos	a	Ovetao	en	compañía	de	su	marido,	antiguo	escudero	de
mi	difunto	esposo.	Ocho	nietos	 llegaron	a	darme,	de	 los	cuales	viven	cinco,	 la
alegría	de	mi	vejez.	Ella	es	la	única	que	permanece	a	mi	lado.
¿Cuánto	hace	que	no	 recibo	noticias	de	Eliace?	 ¡Mucho!	Rezo	a	menudo	al

Señor	para	que	la	guarde	de	todo	mal.
Se	desposó	con	un	conde	de	Pompaelo,	llamado	Tellu,	a	quien	su	padre	había

conocido	combatiendo	al	sarraceno.	El	suyo	fue	un	matrimonio	concertado	con
el	fin	de	tejer	lazos	de	amistad	entre	nuestras	respectivas	familias,	unidas	en	el
deseo	de	plantar	cara	al	 invasor	en	 lugar	de	someternos	a	él.	Confío	en	que	 la
dejáramos	 en	 manos	 de	 un	 caballero	 y	 no	 de	 una	 bestia	 como	 la	 que	 vimos
juzgar	hace	algunos	días	en	Lucus.
Tellu	pertenecía	a	un	clan	 rival	al	de	 Íñigo	Arista,	aliado	del	godo	renegado

llamado	por	 los	moros	Banu	Qasi.	A	decir	de	 Índaro,	era	un	hombre	de	honor
además	de	un	temible	guerrero.	Eliace	acababa	de	abandonar	la	niñez.	Iba	a	su
nuevo	hogar	tan	llena	de	ilusión	como	de	miedo.
La	condujimos	hasta	la	casa	de	su	esposo	transportando	en	carros	el	generoso

ajuar	 establecido	 en	 el	 correspondiente	 acuerdo	matrimonial,	 y	 asistimos	 a	 su
boda,	celebrada	con	gran	alegría.	Después	partimos,	dejándola	en	manos	de	ese
marido	a	quien	acababa	de	ver	por	primera	vez.
No	 he	 dejado	 de	 preguntarme,	 desde	 entonces,	 si	 la	 tratará	 con	 el	 respeto

debido	a	su	rango.	Si	la	hará	feliz.
Me	 consuela	 la	 memoria	 de	 una	 oda	 cantada	 a	 coro	 por	 los	 asistentes	 al

convite	de	 sus	 esponsales.	Una	canción	dedicada	a	 ensalzar	 las	virtudes	de	mi
hija,	entonada	con	esas	voces	graves,	naturalmente	armoniosas,	características	de
los	vascones:
	

Bellísima,	 escucha	 las	 melodías	 que	 con	 sus	 agradables	 instrumentos	 te
dedican	los	que	te	sirven,	para	que	los	atiendas.
Piden,	sierva	de	Dios,	que	seas	dichosa	y	protejas	a	los	huérfanos	y	a	los

pobres	y	resultes	grata	a	todos	tus	compatriotas…
	
¡Ojalá	se	hayan	cumplido	esos	votos!
Con	el	paso	de	los	años,	las	ausencias	duelen	cada	vez	más,	como	les	ocurre	a



los	huesos.	Al	igual	que	estos,	ganan	peso.	Se	agrandan.	Una	ve	crecer	el	vacío
que	han	ido	dejando	a	su	alrededor	los	que	marcharon,	ya	fuera	de	su	lado	o	de
este	mundo,	y	se	dice	que	su	vida	se	compone	ya	principalmente	de	recuerdos.
Pero	¿qué	diablos	me	sucede	hoy?
Partí	de	Ovetao	con	el	firme	propósito	de	convertir	esta	peregrinación	en	una

aventura	apasionante	y	hoy	me	descubro	rindiéndome.
¡Alana,	lucha!
Me	queda	mucha	vida	por	vivir,	muchos	sueños	por	soñar,	mucho	amor	que

regalar,	mucho	por	descubrir,	aún	más	por	aprender	y	relatar.	Lo	mejor	siempre
está	por	venir.
Rodrigo	 me	 aguarda	 en	 Iria	 Flavia,	 a	 esa	 esperanza	 he	 de	 aferrarme.

Abandonar	esa	convicción	es	sucumbir	al	enemigo	que	todos	llevamos	dentro.	El
peor	de	cuantos	hemos	de	afrontar.
	

*		*		*
	
La	 noche	 ha	 caído	 sobre	 nosotros	 y	 apenas	me	 queda	 luz.	Esta	 es	 una	 capilla
humilde	donde	no	hemos	encontrado	velas.	Únicamente	un	par	de	 lámparas	de
saín	que	pronto	se	apagarán.	Es	hora	de	ir	terminando.
Don	Alfonso	descansa	cerca	del	altar,	tendido	sobre	un	lecho	de	pieles.	A	su

lado,	junto	al	muro	sur,	se	han	acurrucado	los	frailes.	En	el	extremo	opuesto,	no
muy	lejos	de	donde	estoy	yo,	se	encuentran	el	conde	Aimerico	y	su	hija,	a	quien
parece	regañar	con	dureza,	sin	necesidad	de	gritos.
Por	 las	palabras	que	alcanzo	a	 entender,	 le	 reprocha	no	haber	 sido	capaz	de

ganarse	el	favor	del	Rey,	tal	como	tenían	planeado.	Estamos	muy	cerca	ya	de	Iria
Flavia,	dice,	y	don	Alfonso	parece	más	distante	de	ella	que	nunca.	Él	se	muestra
defraudado	y	yo,	indignada.
Me	 cuesta	 contener	 las	 ganas	 de	 acercarme	 a	 ese	 ambicioso	 arrogante	 y

decirle	 cuatro	 cosas.	Lo	haría,	 de	hecho,	 si	 no	 fuese	por	 la	 certeza	de	que	 esa
defensa	mía	no	ayudaría	en	absoluto	a	Freya.	Antes	al	contrario,	azuzaría	la	ira
del	 magnate,	 que	 se	 volvería	 inevitablemente	 contra	 ella,	 quién	 sabe	 con	 qué
consecuencias.
Los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Las	 mujeres	 hemos	 de	 aceptar	 ocupar	 nuestro

espacio,	sin	interferir	en	los	asuntos	de	Estado.	Y	la	boda	que	pretende	el	conde
entra	de	lleno	en	ese	campo.
—Otras	mejores	que	yo	lo	intentaron	en	vano,	padre.
—¿Mejores	que	tú?	¿Acaso	te	atreves	a	despreciar	mi	linaje?	Tú	no	has	sabido



llegar	hasta	su	corazón,	eso	es	todo.	La	culpa	del	fracaso	es	tuya	y	solo	tuya.
—Así	es,	padre.	No	he	sabido…
Pobre	criatura	abocada	a	cumplir	una	misión	imposible.	Parecía	muy	abatida.

¿Qué	culpa	tendrá	ella	de	que	el	soberano	haya	elegido	la	castidad	como	forma
de	vida?	Nadie	conoce	las	razones	de	esa	elección.	Tal	vez	ni	siquiera	el	propio
don	Alfonso	sepa	exactamente	su	porqué.	¿Qué	podría	hacer	Freya	para	cambiar
una	 decisión	 que	 no	 alteró	 ni	 el	 emperador	 Carlos	 el	 Magno,	 ofreciendo	 en
matrimonio	a	su	propia	hermana?
Cuando	la	oscuridad	ha	invadido	la	capilla,	ella	ha	venido	hasta	mí	en	busca

de	 cobijo.	 Lloraba,	 tapándose	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	 tratando	 de	 no	 hacer
ruido.
—¿Debería	decirle	la	verdad,	dama	Alana?
—¿Qué	verdad,	hija?
—Que	amo	a	otro	hombre.	A	Claudio.
—Todo	a	su	debido	tiempo,	Freya.	No	es	el	momento.	Ni	siquiera	tienes	modo

de	saber	con	seguridad	si	realmente	sientes	lo	que	crees	sentir	hacia	ese	viudo,	o
se	trata	de	un	capricho	pasajero.
—¿Y	cuándo	llegará	ese	momento,	si	es	que	llega	algún	día?	Mi	padre	tiene

razón	 cuando	 dice	 que	 apenas	 nos	 queda	 ya	margen.	 Estamos	 llegando	 a	 Iria
Flavia	y	pronto	regresaremos	a	la	corte.
—¿Y	si	te	equivocas?	¿Y	si	no	es	Claudio	el	marido	que	más	te	conviene?
—El	corazón	no	me	engaña,	dama	Alana,	ni	entiende	de	conveniencias.
—En	tal	caso,	ten	paciencia.	Sé	que	no	resulta	fácil,	tratándose	de	una	virtud

que	 se	 adquiere	 con	 los	 años,	 pero	 no	 tienes	 alternativa.	Muéstrate	 paciente	 y
prudente.	Confía	en	mí.	Espera.	El	tiempo	será	tu	aliado.
—¿Y	vos?
—Yo	hablaré	con	el	Rey.	Si	 logro	convencerle	a	él,	 el	 conde	no	 tendrá	más

remedio	que	plegarse	a	tu	voluntad.	Entre	tanto,	asegúrate	de	acertar	con	aquello
que	deseas,	pues	una	vez	conseguido	no	podrás	echarte	atrás.
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Un	sueño	atormentado
	
	
	
	

Junto	a	un	arroyo	de	agua	helada
Festividad	de	San	Fermín

	

Ya	casi	hemos	llegado.	El	bosque	donde	acaeció	el	prodigio	está	prácticamente
a	la	vista,	a	la	vuelta	de	un	último	repecho.
Antes	de	que	se	ponga	el	sol	en	el	mar,	concluyendo	el	recorrido	que	hemos

seguido	 desde	 Ovetao,	 nos	 encontraremos	 con	 Teodomiro	 en	 la	 cima	 de	 un
monte	cercano,	a	 fin	de	 recorrer	 juntos	el	 tramo	 final	del	 camino	que	conduce
hasta	el	sepulcro.
El	obispo	y	su	séquito	viajan	desde	Iria	Flavia,	situada	algo	más	al	sur,	en	la

costa.	Según	nos	han	informado	los	soldados	enviados	ayer	a	establecer	contacto
con	ellos,	apenas	nos	separa	un	puñado	de	millas.
¡Me	corroe	la	impaciencia	y	a	la	vez	siento	escalofríos!
Ahora	 que	 están	 a	 punto	 de	 desvelarse	 todos	 los	misterios,	 una	 parte	 de	mí

desearía	 detener	 el	 tiempo.	 Parar	 el	 mundo.	 Congelar	 este	 instante	 en	 una
eternidad	 esperanzada,	 carente	 de	 certezas,	 sí,	 pero	 también	 de	 riesgos.	 El	 de
sucumbir	al	dolor	si,	en	 lugar	de	mi	hijo	Rodrigo,	 lo	que	me	espera	al	 llegar	a
esa	tumba	es	la	nueva	que	tanto	temo.
	

*		*		*
	

Nuestra	comitiva	ha	hecho	un	alto	en	esta	llanada,	a	la	vera	de	un	arroyo,	con	el
fin	de	permitirnos	asearnos	un	poco.	Don	Alfonso	ha	insistido	en	ello,	a	pesar	de
la	prisa	que	le	embarga,	pues	ansiaba	cambiar	su	túnica	mancillada	de	barro	por
otra	digna	de	su	persona	y	su	rango.
En	 contra	 de	 lo	 que	 piensan	 de	 nosotros	 en	 Corduba,	 el	 Rey	 no	 osaría

postrarse	a	 los	pies	de	unas	 santas	 reliquias	 sin	antes	purificar	 su	cuerpo	 tanto



como	su	alma.	Quienes	le	acompañamos	en	esta	peregrinación,	tampoco.
Estoy	 sentada	 sobre	 una	 roca,	 en	 un	 bosquecillo	 algo	 apartado,	 redactando

estas	 líneas	 en	mi	manuscrito	mientras	 el	Rey	 se	 confiesa	 al	 oído	de	Odoario,
después	de	haberse	acicalado	con	esmero.
Hoy	 ha	 amanecido	 temprano,	 terriblemente	 excitado	 por	 un	 sueño

atormentado	 que	 había	 ennegrecido	 su	 noche.	 Le	 ha	 costado	 compartirlo	 con
nosotros,	 dada	 su	 tendencia	 natural	 a	 ocultar	 cualquier	 emoción,	 pero	 ha
terminado	 contándonoslo,	 a	 fin	 de	 que	 le	 ayudáramos	 a	 interpretar	 su
significado.	No	ha	resultado	ser	una	tarea	fácil.
De	todos	es	sabido	que	los	espíritus	de	nuestros	seres	queridos	se	comunican

con	 nosotros	 de	 esa	 forma,	 mientras	 dormimos,	 cuando	 acontece	 algo
extraordinario	de	lo	que	precisan	advertirnos.
Los	sueños	construyen	el	puente	que	une	este	mundo	con	el	más	allá,	aunque

las	gentes,	en	general,	recelen	al	ver	en	ellos	a	quienes	han	muerto.	Algunos	lo
consideran	un	pésimo	augurio,	convencidos	de	que	los	difuntos	solo	regresan	a
nosotros	como	emisarios	del	demonio.	Otros	aceptan	escucharlos,	venciendo	el
miedo,	 pues	 se	 resisten	 a	 pensar	 que	 aquellos	 a	 quienes	 amaron	 vuelvan	 para
hacerles	daño.
Yo	me	 inclino	por	abrazar	esta	segunda	opinión;	 la	que	ve	en	nuestros	seres

queridos	ángeles	que	nos	alumbran	y	guían,	tal	como	hicieron	en	vida.	En	más
de	una	ocasión	a	lo	largo	de	los	años	he	tenido	ocasión	de	comprobar	que	ese	es
exactamente	su	cometido,	aunque	no	sería	capaz	de	aportar	prueba	alguna	de	lo
que	 afirmo.	 ¿En	 qué	 podría	 apoyarme	 para	 demostrar	 algo	 basado	 en
experiencias	tan	íntimas?
Sea	como	fuere,	a	cualquiera	de	nosotros	 le	 turba	profundamente	una	visión

semejante.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 decide	 voluntariamente	 abrir	 puertas	 que
llevan	tiempo	cerradas,	y	don	Alfonso	no	es	una	excepción.
Al	salir	de	su	tienda,	rayando	el	día,	el	Rey	se	mostraba	inquieto,	dubitativo.

Se	le	notaba	ansioso	por	recibir	el	consuelo	de	una	explicación	a	lo	inexplicable,
a	 la	 vez	 que	 atenazado	 por	 el	 temor	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 los	 clérigos
denominan	supersticiones	paganas.
Yo	 lo	 respeto	 demasiado	 como	 para	 osar	 contradecirle,	 pero	 constato	 que

vivimos	 rodeados	 de	 misterios	 insondables.	 De	 criaturas	 y	 fenómenos	 mucho
más	complejos	de	lo	que	alcanzan	a	ver	nuestros	ojos	o	nos	es	dado	comprender
en	base	únicamente	a	la	razón.
¿De	 qué	manera	 sortear	 las	 sorpresas	 que	 nos	 depara	 cada	 nuevo	 día	 o	 los

flagelos	que	a	menudo	nos	azotan,	si	no	es	apelando	al	saber	antiguo	aprendido



de	mi	madre?	¿Cómo	entender,	por	ejemplo,	la	desaparición	de	tantos	niños	en	el
bosque,	sino	por	la	certeza	de	que	existen	seres	sin	nombre,	sin	cuerpo	visible,
malignos,	cuyo	único	afán	es	arrebatárnoslos?
No	seré	yo	quien	niegue	lo	que	los	hechos	afirman.	A	lo	sumo,	me	obligo	a

morderme	la	lengua.	Y	eso	es	lo	que	he	hecho	esta	mañana,	mientras	mi	señor
desahogaba	ante	nosotros	su	angustia.
Los	 sueños	 tienen	 su	 propio	 lenguaje,	 difícil	 de	 comprender	 e	 incluso	 de

relatar.	 El	 soberano	 había	 vivido	 el	 suyo	 con	 inusitada	 intensidad,	 tal	 como
reflejaban	 sus	 ojos	 enrojecidos.	 Necesitaba	 hallar	 alguna	 luz	 capaz	 de	 darle
sentido.	Dado	que	es	hombre	piadoso,	se	ha	dirigido	especialmente	a	Odoario	y
Danila	en	busca	de	su	consejo,	aunque	dignándose	prestar	oído	al	parecer	de	los
demás.
Tal	 como	 cabía	 esperar,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ha	 manifestado	 una	 opinión

distinta.
	

*		*		*
	
Pero	sigamos	el	orden	natural	de	 las	cosas	y	vayamos	al	comienzo	de	este	día
soleado…
A	mí	me	ha	despertado	el	humo.
He	abierto	los	ojos	en	el	 interior	de	la	ermita	que	ayer	nos	brindó	tan	cálido

refugio,	 alumbrada	 por	 la	 tenue	 luz	 que	 atravesaba	 la	 puerta,	 sin	 saber	 bien
dónde	 estaba.	 Este	 agotador	 trajín	 hace	 que	 resulte	 un	 poco	 difícil	 orientarse.
Hoy	 aquí,	 ayer	 en	 otro	 lugar,	 mañana	 quién	 sabe	 dónde…	 Me	 encontraba
perdida.	Además,	cosa	rara,	Freya	hoy	no	estaba	a	mi	lado.	Hoy	he	sido	yo	quien
ha	 remoloneado,	 hasta	 que	 la	 humareda	 procedente	 del	 exterior	 me	 ha	 hecho
amanecer	entre	toses.
Fuera	no	ardía	el	bosque,	como	en	un	principio	he	temido,	sino	dos	hogueras

prendidas	por	los	siervos,	aún	de	noche,	con	dos	propósitos	distintos.	Junto	a	una
de	ellas,	levantada	con	grandes	troncos	de	castaño	que	rezumaban	humedad,	se
alzaban	 varios	 tenderetes	 rudimentarios	 donde	 nuestra	 ropa	 empapada	 de	 la
víspera	 había	 sido	 puesta	 a	 secar.	 En	 la	 otra,	 algo	 más	 alejada,	 Adamino
preparaba	 el	 desayuno:	 gachas	 de	 escanda,	 aderezadas	 con	 tocino	 y	 algo	 de
magro,	capaces	de	resucitar	a	un	muerto.
Una	vez	despejada	la	cabeza	y	desentumecidos	los	huesos,	me	he	reunido	con

los	demás	en	torno	al	fuego,	dispuesta	a	dar	buena	cuenta	del	potaje	contenido
en	un	pesado	puchero	depositado	sobre	un	taco	de	madera,	a	ras	de	suelo.



El	Rey,	sentado	a	la	usanza	mora	sobre	un	cojín,	había	empezado	a	comer	en
su	propia	escudilla,	sirviéndose	de	una	cuchara	de	plata.	Los	demás	hundían	sus
cucharones	 de	 madera	 en	 el	 perol,	 soplando	 tras	 cada	 incursión	 para	 evitar
quemarse	los	labios.
No	he	alcanzado	a	saludar,	ni	a	excusarme	por	mi	 tardanza,	porque	 justo	en

ese	momento	el	soberano	había	empezado	a	narrar	lo	sucedido	en	su	fantasía.
—…	Él	me	 llamaba	 al	 rescate	 desde	 una	 isla	 rodeada	 de	 agua	 púrpura.	Un

vasto	océano	de	sangre	que	amenazaba	con	ahogarle.
—¿Estáis	seguro	de	que	se	trataba	del	príncipe	Fruela,	señor?	—ha	inquirido

el	abad.
—Lo	estoy.	Mi	padre	murió	asesinado	siendo	yo	un	niño	de	corta	edad,	pero

conservo	un	recuerdo	claro	de	su	rostro	de	piel	morena,	sus	ojos	celestes,	su	voz
rota	y	sus	manos	callosas.	Era	él	quien	pedía	auxilio.	No	hay	duda.
—San	 Agustín	 nos	 enseña	 que	 Dios	 se	 vale	 de	 los	 difuntos	 para	 llevar

mensajes	a	los	vivos	—ha	terciado	el	escriba—.	Gregorio	Magno,	a	su	vez,	nos
habla	del	Purgatorio,	donde	aguardan	las	almas	de	quienes,	sin	haber	alcanzado
por	mor	de	sus	obras	el	cielo,	tampoco	merecen	arder	eternamente	en	el	infierno.
Acaso	vuestro	padre	apelara	a	vos	desde	allí.
—¿El	príncipe	Fruela	a	las	puertas	del	infierno?	¡Qué	disparate!
Aunque	nadie	le	hubiese	preguntado,	el	conde	Aimerico	tronaba:
—El	padre	del	Rey	aquí	presente,	que	Dios	guarde	muchos	años,	fue	un	gran

soberano	 y	 mejor	 guerrero.	 Expandió	 las	 fronteras	 del	 Reino.	 Pacificó	 a
vascones	 y	 gallegos.	 En	 Pontuvio,	 a	 dos	 pasos	 de	 donde	 nos	 encontramos,
combatió	 a	 la	hueste	 cordobesa	en	batalla	 campal,	 dando	muerte	 a	 incontables
sarracenos.	 A	 su	 capitán,	 un	 tal	 Umar,	 capturado	 vivo,	 en	 el	 propio	 lugar	 lo
decapitó	 con	 sus	manos.[1]	 ¿Cómo	 habría	 de	 escatimar	Dios	 su	misericordia	 a
quien	tan	bien	sirvió	su	causa?
Sin	 pretenderlo,	 el	 conde	 acababa	 de	 emplear	 una	 expresión	 sumamente

desafortunada,	que	únicamente	el	propio	don	Alfonso	se	ha	atrevido	a	contestar,
en	tono	fúnebre.
—Con	sus	propias	manos,	Aimerico.	Tú	lo	has	dicho.	Exactamente	así	mató	él

a	su	hermano	Vímara.
Un	silencio	denso	como	el	humo	de	las	hogueras	se	ha	abatido	de	golpe	sobre

nosotros.	La	magnitud	de	esa	revelación	era	tal,	que	durante	unos	instantes	nadie
ha	osado	hacer	un	ruido.
Se	sabía,	desde	luego.	El	crimen	cainita	cometido	por	Fruela	era	conocido	en

la	corte,	y	aun	fuera	de	ella,	donde	ese	fugaz	soberano,	que	reinó	poco	más	de



dos	 lustros,	 nunca	 gozó	 precisamente	 de	 las	 simpatías	 del	 pueblo.	 Pero	 de
saberlo	a	verlo	confirmado	por	su	propio	hijo,	con	esa	crudeza…	el	 trecho	era
enorme.
Por	 fin	 don	Alfonso	 escupía	 el	 hueso	 que	 lleva	 tanto	 tiempo	 clavado	 en	 su

garganta.	 Por	 fin	 liberaba	 su	 espíritu	 de	 esa	 abrumadora	 carga.	 Acaso	 fuese
exactamente	 eso	 lo	 que	 trataba	 de	 decirle	 su	 padre.	 Que	 permitiera	 a	 su	 voz
aliviar	el	peso	de	esa	culpa	ajena,	soportada	como	propia	sin	necesidad	alguna	de
hacerlo.	Que	se	desprendiera	de	ella	para	siempre.
¿Quién	puede	afirmarlo	con	certeza?
Tras	una	pausa	interminable,	durante	la	cual	no	podíamos	ni	mirarnos	a	la	cara

entre	nosotros,	ha	sido	Danila	quien	ha	roto	el	fuego,	con	esa	tranquilidad	suya
que	jamás	se	descompone:
—Si,	como	parece	probable,	el	alma	de	vuestro	progenitor	se	encuentra	en	el

Purgatorio,	es	posible	que	suplique	de	vos	penitencia	y	sufragios	suficientes	para
alcanzar	el	perdón	de	sus	pecados.	Vuestra	conducta,	majestad,	podría	redimir	la
suya.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sois	 su	 único	 hijo…	 ¿Recordáis	 cuáles	 han	 sido	 sus
palabras	exactas?
—Apenas	ha	dicho	nada.	—Don	Alfonso	hablaba	quedo,	como	sumido	en	un

trance—.	 Solo	 pedía	 ayuda,	 con	 desesperación,	 mientras	 la	 sangre	 iba
ascendiendo	 lentamente	 por	 la	 orilla,	 hasta	 llegarle	 a	 la	 boca.	 Un	 inmenso
océano.	 ¡Es	 tanta	 la	 sangre	 por	 lavar!	 Sangre	 cristiana,	 sangre	 de	 su	 misma
sangre…
—Y	sangre	infiel	que	ha	de	pesar	a	su	favor	en	la	balanza	del	Supremo	Juez,

majestad	—ha	saltado	de	nuevo	Aimerico—.	No	os	atormentéis	en	vano.	Dios	se
apiadará	 de	 su	 alma,	 aunque	 solo	 sea	 por	 sus	 muchas	 victorias	 frente	 al
sarraceno.	 Digan	 lo	 que	 digan	 las	 habladurías,	 el	 príncipe	 Fruela	 superó	 a
vuestro	abuelo	en	bravura,	habilidad	para	el	gobierno	y	firmeza.	No	lo	olvidéis
nunca.
—Rezad	 por	 su	 eterno	 descanso,	 señor.	 —Odoario	 parecía	 profundamente

afligido	 viendo	 sufrir	 de	 tal	 modo	 al	 soberano—.	 Arrepentíos	 en	 su	 nombre.
Ofreced	misas	por	su	salvación.	La	misericordia	del	Altísimo	es	infinita.	«Quien
esté	 libre	de	 culpa,	 arroje	 la	primera	piedra»,	 dice	 la	Sagrada	Escritura.	Todos
somos	pecadores.
Yo	escuchaba,	con	ojos	y	oídos	bien	abiertos,	 sin	atreverme	a	 intervenir.	Lo

mismo	hacía	Freya,	visiblemente	horrorizada.	Escuchaba,	preguntándome	cómo
sería	en	realidad	ese	rey	sanguinario	a	quien	no	llegué	a	conocer.	Cuáles	serían
los	motivos	que	le	llevaron	a	emular	a	Caín	y	mancharse	las	manos	con	la	sangre



de	su	hermano.
Nadie	comete	una	acción	tan	abominable	sin	razones	de	mucho	peso.	¿Cuáles

serían	las	suyas?	¿Por	qué	ninguno	de	los	presentes	se	refería	a	ellas?	¿Las	daban
todos	por	 sabidas	o	simplemente	asumían	que	no	hay	causa	que	 justifique	una
atrocidad	semejante?	¿La	hay?
Tal	vez…
¿Quién	 sabe	 si	Vímara	 trató	 de	 arrebatar	 a	 su	 primogénito	 el	 trono	 que	 por

derecho	le	correspondía	y	fue	en	virtud	de	esa	traición	ajusticiado?	Yo	lo	ignoro.
Se	 me	 ocurre,	 no	 obstante,	 que	 acaso	 el	 tardío	 nacimiento	 de	 don	 Alfonso
desatara	 la	 tragedia	 que	 convirtió	 a	 su	 padre	 en	 fratricida.	 Porque	mientras	 el
príncipe	 careció	 de	 herederos	 legítimos,	 su	 hermano	 pequeño	 podía	 aspirar	 a
sucederle.	 Una	 vez	 desposada	 la	 antigua	 cautiva,	Munia,	 y	 nacido	 de	 ella	 un
varón	sano,	las	esperanzas	de	Vímara	se	desvanecían.
¿Lucharían	por	el	poder	esos	dos	fieros	soldados	y	ganaría	limpiamente	el	más

fuerte?	No	 es	 descartable	 en	 absoluto.	De	 haber	 vencido	 el	 benjamín,	 en	 todo
caso,	mi	señor	don	Alfonso	 le	habría	 seguido	de	 inmediato	a	 la	 tumba.	Eso	es
seguro.
¿Y	 si	 el	 muerto	 hubiera	 urdido	 previamente	 una	 conjura	 junto	 a	 otros

magnates	de	Cánicas,	con	el	fin	de	asesinar	al	soberano	legítimo?	El	magnicidio
se	 consumó,	 de	 hecho,	 algunos	 años	 más	 tarde.	 Me	 parece	 lícito	 pensar	 que
Fruela	 pudiera	 descubrir	 esas	 intrigas	 y	 ponerles	 fin	 de	 un	modo	 tan	 drástico
como	efectivo.	¿Quién	se	lo	reprocharía?	¿No	justificaría	cualquier	hijo	de	mujer
que	un	príncipe	traicionado	por	otro	de	su	misma	estirpe	se	encarara	con	el	felón
y	le	quitara	la	vida	con	sus	propias	manos,	sin	delegar	tan	penoso	quehacer	en	el
verdugo?
De	 haber	 acontecido	 así	 las	 cosas,	 el	 padre	 de	 mi	 señor	 no	 habría	 sido	 el

primero	en	actuar	como	lo	hizo	Fruela,	ni	tampoco	será	el	último.	La	ambición
lleva	a	los	hombres	a	perpetrar	vilezas	atroces.	Tantas	como	la	envidia;	el	dolor
del	bien	ajeno,	más	agudo	y	corrosivo	cuanto	mayor	es	el	bien	envidiado.[2]
Seguramente	 debería	 haberme	 callado	 y	 cedido	 a	 los	 varones	 todo	 el

protagonismo,	dada	la	naturaleza	política	del	asunto	tratado.	Es	exactamente	lo
que	 ha	 hecho	 Freya,	 educada	 por	 un	 conde	 godo.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 que
profeso	 a	 mi	 rey,	 unido	 a	 mi	 natural	 impertinencia	 de	 mujer	 astur,	 me	 han
llevado	a	expresar	una	opinión	propia,	destinada	a	brindarle	consuelo.
—Estamos	en	la	tierra	que	vuestro	padre	bañó	en	sangre,	cierto,	lo	que	explica

la	 visión	 que	 habéis	 tenido	 de	 él	 en	 sueños.	 El	 tiempo	 ha	 demostrado,	 no
obstante,	que	esa	sangre	ha	dado	abundantes	frutos	en	provecho	del	Reino	y	de



la	 Cristiandad.	 Sosegad	 vuestra	 inquietud,	 señor.	 No	 siempre	 resulta	 sencillo
interpretar	la	voluntad	de	Dios.
—Convengo	con	dama	Alana	—me	ha	secundado	de	inmediato	Odoario—.	Es

más,	diría	que	vuestro	sueño	constituye	un	augurio	inmejorable	en	lo	que	atañe	a
esta	 peregrinación.	 No	 puede	 resultar	 casual	 que	 el	 príncipe	 Fruela	 requiera
vuestro	auxilio	de	un	modo	tan	elocuente	precisamente	ahora,	cuando	estamos	a
punto	de	alcanzar	el	 lugar	donde	 tantos	prodigios	señalan	 la	presencia	de	unas
reliquias	pertenecientes	nada	menos	que	al	apóstol	Santiago.
—Coincido	con	el	abad	—ha	añadido	Danila,	solemne—.	Si	hemos	de	creer	a

san	 Agustín,	 y	 el	 Altísimo	 se	 vale	 de	 vuestro	 difunto	 padre	 para	 enviaros	 un
mensaje,	 este	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 animaros	 a	 depositar	 vuestra	 fe	 en	 la
intercesión	del	amado	discípulo	de	Cristo.
De	 nuevo	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio.	 El	 Rey	 sopesaba	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.

Nadie	 comía	 ya,	 pese	 a	 quedar	 abundante	 potaje	 aún	 caliente	 en	 el	 perol.
Habíamos	 perdido	 el	 apetito,	 cautivados	 por	 el	 alcance	 de	 la	 conversación.
Aguardábamos,	expectantes,	 la	respuesta	de	nuestro	señor,	quien	finalmente	ha
inquirido:
—¿Convencerá	el	Apóstol	a	nuestro	Padre	Celestial	para	que	perdone	al	mío,

cuyo	espíritu	no	encuentra	descanso?
Más	que	una	pregunta,	era	el	ruego	de	un	huérfano	angustiado.
—¿Quién	 si	 no	 podría	 hacerlo?	 —Danila	 se	 ha	 esforzado	 por	 sonar	 tan

convincente	 como	 convencido—.	 El	 Hijo	 del	 Trueno	 se	 sienta	 en	 la	 morada
eterna	a	la	diestra	de	Jesucristo,	junto	a	su	hermano,	san	Juan.	No	hay	abogado
mejor	ni	más	poderoso	que	él.
—Abandonad	toda	duda	—ha	remachado	el	clavo	Odoario—.	Postraos	a	 los

pies	del	santo	e	implorad	su	ayuda.	Él	os	escuchará	y	abogará	por	vuestro	padre
ante	el	Juez	Supremo.	Por	él	y	por	todos	nosotros.
Desde	el	primer	día	de	camino,	el	abad	de	San	Vicente	ha	sido	el	más	firme

valedor	del	milagro	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.
«Si	 la	 fe	 no	 basta,	 ¿qué	 podrá	 convencernos?»,	 recuerdo	 haberle	 oído

responder	al	Rey	hace	días,	cuando	este	expresaba	su	temor	a	ser	víctima	de	un
engaño	y	demandaba	pruebas	sólidas.
Comparto	cada	una	de	esas	palabras.
Sin	fe,	habríamos	sucumbido	hace	tiempo	a	la	dominación	sarracena.
Fe	 es	 lo	 único	 que	 hemos	 tenido	 siempre,	 y	 a	menudo	 contra	 toda	 razón	 o

cálculo.	Contra	la	más	elemental	sensatez.
Fe	en	Dios,	en	el	Rey,	en	el	Reino	y	en	nosotros	mismos.



Fe	en	nuestros	hijos,	llamados	a	heredar	esta	tierra	sagrada	de	los	astures.
Fe	en	la	victoria.
Fe	en	nuestros	capitanes.
Fe	en	la	fuerza	de	un	pueblo	indómito.
Fe	en	las	montañas	que	nos	guardan.
Fe	en	nuestra	determinación	de	resistir.
A	partir	de	ahora,	también,	fe	en	la	protección	y	la	guía	de	este	apóstol,	el	Hijo

del	Trueno,	venido	desde	tan	lejos	a	traernos	esperanza.
	

*		*		*
	
Antes	de	ponernos	en	marcha,	don	Alfonso	ha	mandado	decir	una	misa	oficiada
por	el	abad.	Una	ceremonia	corta,	destinada,	creo	yo,	a	poner	a	mi	señor	en	paz
con	los	temores	que	nublan	su	alma.
Una	vez	a	lomos	de	Gaut,	escoltado	por	su	inseparable	Nuño,	seguido	a	su	vez

de	Cobre,	 se	 le	veía	aliviado.	El	 sol	arrancaba	destellos	a	 su	 loriga	plateada,	a
juego	con	el	color	de	su	melena	y	su	barba.	Iba	muy	erguido	en	la	silla,	como	es
propio	de	un	caballero,	mascando	reflexiones	en	silencio,	con	una	 leve	sonrisa
en	los	labios.	Tranquilo.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	rodeados	solo	de	tinieblas,	nuestros	pensamientos

cobran	una	 fuerza	 inusitada.	Ajenos	a	 las	distracciones	que	 trae	consigo	el	día
con	 su	 forma	 y	 sus	 movimientos,	 se	 agigantan	 hasta	 adueñarse	 de	 nuestras
cabezas.	Si	son	alegres,	si	versan	sobre	proyectos	o	recuerdos	hermosos,	hacen
de	 esa	 oscuridad	 una	 estancia	 cálida	 en	 la	 que	 recogerse	 a	 reposar.	 En	 caso
contrario,	la	convierten	en	mazmorra	sin	escapatoria	posible.
Tengo	para	mí	que	el	Rey	llevaba	varias	jornadas	preso	de	esas	ideas	funestas,

plasmadas	finalmente	en	lo	sucedido	esta	última	noche.	Su	padre	debió	de	penar
largamente	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 su	 corazón	 dormido.	 ¡Sabe	 Dios	 qué
tortuosas	sendas	habrían	de	recorrer	uno	y	otro	en	el	empeño	de	encontrarse!
Únicamente	 don	Alfonso	 y	 el	 difunto	 príncipe	 Fruela	 poseen	 el	 secreto	 del

mensaje	 exacto	 transmitido	 a	 través	 de	 ese	mar	 de	 sangre,	 pues	 la	 única	 llave
capaz	 de	 abrir	 ciertas	 cerraduras	 es	 el	 amor	 que	 no	 muere;	 ese	 vínculo
imperecedero	que	nos	 transmite	 la	 familia	y	a	veces,	en	contadas	ocasiones,	 la
devoción	 incondicional	 hacia	 la	 persona	 que	 nos	 estaba	 predestinada.	 En	 ese
amor,	 incomparable	 a	 cualquier	 otro	 sentimiento,	 radica	 el	 misterio	 de	 los
sueños.
¿Se	habrá	reconciliado	definitivamente	el	hijo	con	la	memoria	de	ese	príncipe



a	quien	apenas	conoció?
Yo	nunca	llegué	a	creer	del	todo	que	el	padre	de	mi	soberano	fuese	realmente

un	fratricida.	No	podía	concebir	que	un	hombre	tan	sabio	como	don	Alfonso,	tan
justo,	tan	mesurado,	tan	piadoso	y	contenido,	llevase	en	las	venas	sangre	capaz
de	cometer	un	acto	de	esa	naturaleza	atroz.	No,	cuando	menos,	sin	una	razón	de
mucho	 peso.	 Ahora	 creo	 saber	 por	 qué	 lo	 hizo,	 y	 con	 la	 misma	 lucidez
comprendo	cuánto	dolor	ha	causado	a	mi	señor	ese	crimen.
Solo	un	tormento	así,	soportado	en	soledad,	aclara	actitudes	y	decisiones	que

hasta	ahora	escapaban	a	mi	entendimiento.	La	ausencia	de	alegría	en	su	entorno.
Su	 tendencia	 natural	 a	 la	 melancolía.	 Esa	 negativa	 obstinada	 a	 contraer
matrimonio	 y	 tener	 hijos;	 a	 engendrar	 un	 heredero	 imprescindible	 para	 la
estabilidad	del	Reino.
¿Quién	 no	 temería	 traer	 hijos	 a	 este	 mundo	 habiendo	 recibido	 semejante

ejemplo	 de	 su	 propio	 padre?	 La	 confirmación	 de	 ese	 terrible	 peso	 explica
también	su	férrea	perseverancia	en	la	castidad,	escogida	seguramente	como	vía
de	 expiación	 a	 la	 vez	 que	 barrera	 infranqueable	 a	 la	 posibilidad	 de	 ver
reproducido	en	su	progenie	el	estigma	de	Caín.
En	ese	momento	he	pensado	que	solo	su	confesor	habría	oído	de	labios	de	mi

señor	el	tormento	sufrido	al	resistir	a	las	tentaciones,	cargar	con	tan	abrumadora
culpa	o	sentirse	responsable	de	la	salvación	de	un	alma	condenada	por	el	peor	de
los	pecados.	No	podía	sospechar	que	unas	horas	después	el	propio	don	Alfonso
me	abriría	a	mí	la	espita	de	su	dolor.	Apenas	empezaba	a	entrever	el	calvario	por
el	que	ha	pasado	ese	hombre.
Mi	rey,	tan	fiel	cumplidor	de	los	mandamientos	divinos,	abocado	a	honrar	la

memoria	de	un	pecador	como	Fruela.
Él,	 llamado	a	reinar	y	 luchar	hasta	 la	extenuación	en	este	 tiempo	turbulento,

privado	no	solo	de	la	guía	paterna	y	del	cariño	de	una	madre,	sino	de	hermanos
en	los	que	poder	descansar	y	hasta	de	un	modelo	de	conducta	que	imitar.
Él,	solo	con	su	enorme	responsabilidad	desde	la	más	tierna	niñez,	enfrentado	a

constantes	peligros.
Él,	capitán	de	la	hueste	cristiana,	descendiente	de	un	asesino…
Ahora	sé	que	no	mentían	ni	exageraban	quienes	susurraban	aquello	de	que	la

Providencia	 pagó	 a	 Fruela	 con	 una	 muerte	 similar	 a	 la	 que	 él	 infligió	 a	 su
hermano,	haciéndole	perecer	violentamente	a	manos	de	los	suyos.
No	puedo	 imaginar	siquiera	el	 sufrimiento	que	esos	hechos	horribles	habrán

causado	 a	 mi	 soberano	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia.	 Y	 si	 antes	 de	 hoy	 ya	 le
admiraba,	le	amaba	y	le	veneraba	por	su	valor	y	su	probidad,	la	revelación	oída



de	sus	labios	no	ha	hecho	sino	reafirmar	mi	lealtad	inquebrantable	y	mi	amor.
Él	 siempre	 supo	 y,	 pese	 a	 saber,	 calló.	 Padeció	 en	 soledad	 ese	 tormento.

¡Espero	de	todo	corazón	que	su	penitencia	haya	acabado!
	

*		*		*
	
Ante	mí	han	 cabalgado	buena	parte	 de	 la	mañana	 los	 dos	 clérigos	y	 el	 conde,
cuya	charla	continuaba	la	mantenida	con	el	Rey	durante	el	desayuno.	Freya	iba	a
mi	lado,	silenciosa,	escuchando	al	igual	que	yo.	Su	padre,	Aimerico,	llevaba	la
voz	cantante.
—Poner	en	cuestión	la	magna	obra	de	Fruela	raya	la	traición	al	Reino.	Él	fue

quien	 lo	 consolidó,	 a	 costa	 de	 ingentes	 esfuerzos.	 Vosotros,	 siervos	 de	 Dios,
deberíais	ser	los	primeros	en	agradecer	su	ferocidad.
—¿Y	quién	dice	que	no	 lo	hacemos?	—ha	 respondido	Danila,	 altivo—.	Ese

príncipe	no	solo	venció	a	los	infieles,	sino	que	fundó	monasterios	e	iglesias	en
los	 que	 se	 dio	 cobijo	 a	 los	 cristianos	 prófugos	 y	 hoy	 se	 ensalza	 el	 nombre	 de
Dios.	Además,	desterró	la	infame	lujuria	que	corrompía	a	la	Iglesia,	lo	que	dista
de	ser	baladí.	A	buen	seguro	cruzará	sin	tardanza	las	puertas	del	cielo.
He	 supuesto	 que	 se	 referiría	 a	 la	 prohibición	 de	 que	 los	 sacerdotes	 vivieran

con	sus	esposas	e	hijos,	como	era	costumbre	antes	de	él.	Los	castigos	impuestos
a	quienes	infringen	la	norma	son	de	tal	severidad,	que	no	ha	vuelto	a	verse	a	un
tonsurado	amancebado	con	una	mujer,	al	menos	a	la	luz	del	día.	Azotes,	cepo	y
reclusión	a	perpetuidad	son	penas	capaces	de	disuadir	al	más	recalcitrante.
Al	conde	Aimerico,	no	obstante,	la	corrupción	de	la	Iglesia	parecía	importarle

menos	que	el	futuro	de	Asturias.
—¿En	verdad	creéis	que	ese	apóstol	ha	revelado	su	presencia	entre	nosotros

con	el	propósito	de	infundirnos	ánimo,	empezando	por	el	Rey?
—El	 Hijo	 del	 Trueno	 llevaba	 siglos	 descansando	 en	 la	 tierra	 donde	 hizo

apostolado	 —ha	 respondido,	 con	 humildad,	 Odoario—.	 Ahora	 el	 Señor	 ha
decidido	conducirnos	hasta	 sus	 reliquias,	 señalando	 su	emplazamiento	a	 través
de	cuantiosos	prodigios,	por	razones	que	únicamente	Él	conoce.
—La	Cristiandad	vive	momentos	dramáticos	—ha	añadido	el	escriba—.	Las

formidables	huestes	muslimes	no	solo	amenazan	a	nuestro	pequeño	reino,	sino
que	acechan	a	la	espera	del	mejor	momento	para	abalanzarse	sobre	los	francos	y
proseguir	 su	 conquista	 hacia	 el	 norte.	 Asturias	 debe	 resistir	 por	 el	 bien	 del
verdadero	 Dios.	 De	 ahí	 que,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 nos	 haya	 enviado	 con
Santiago	Apóstol	a	un	capitán	invencible.



—Así	sea,	y	ese	capitán	 logre	sellar	definitivamente	 la	unión	de	 los	pueblos
llamados	a	combatir	bajo	su	estandarte	—ha	concluido	Aimerico—.	Porque	sin
esa	unidad,	sin	la	fortaleza	que	otorga	la	obediencia	a	un	único	rey,	no	habrá	un
mañana	para	nuestra	gente.
	

*		*		*
	
Todo	el	trayecto	hasta	donde	nos	encontramos	ahora	lo	hemos	hecho	a	caballo,
bajo	 un	 cielo	 amable	 y	 limpio.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 el	 viento
arrancaba	a	los	árboles	notas	apaciguadoras.	Una	melodía	extraña,	entre	silbido
y	susurro,	que	ha	ido	calando	en	mi	espíritu	hasta	llenarlo	de	sosiego.
La	vida	brotaba	por	doquiera,	en	una	infinidad	de	tallos	llamados	a	convertirse

en	bosque.	Sobre	una	rama	baja,	justo	en	la	intersección	con	el	tronco,	un	pájaro
carpintero	de	vivas	 tonalidades	horadaba	 la	corteza	de	un	castaño,	a	golpecitos
secos,	mientras	en	la	lejanía	se	oían	los	ladridos	de	un	perro,	cumpliendo	con	su
deber.	Alertaba	 a	 su	 amo	 de	 nuestra	 presencia,	 ruidosamente,	mucho	 antes	 de
que	fuéramos	visibles	a	sus	ojos.
Sus	 voces	 me	 han	 hecho	 mirar	 al	 mastín	 del	 Rey,	 repleto	 de	 cicatrices	 de

guerra,	 preguntándome	 quién	 será	 en	 realidad	 esa	 criatura	 cuya	 lealtad	 no
encuentra	parangón	ni	entre	los	hombres	más	entregados.
En	el	castro,	 los	ancianos	solían	decir,	entre	murmullos,	que	 los	espíritus	de

los	difuntos	no	siempre	regresaban	a	nosotros	con	su	forma	humana,	como	en	el
sueño	de	don	Alfonso,	sino	con	apariencias	diversas.	A	menudo,	la	de	un	animal.
Ya	he	dejado	escrito	en	este	pergamino	lo	presuntuoso	que	me	parece	ignorar,

sin	 más,	 la	 sabiduría	 antigua	 de	 esas	 gentes.	 ¿Por	 qué	 no	 dar	 crédito	 a	 su
testimonio?
Una	abuela	a	quien	mi	madre	preparaba	un	ungüento	especial	para	los	dolores

de	huesos,	que	yo	solía	llevar	a	su	casa,	aseguraba	que	su	hija	mayor,	muerta	al
caer	desde	un	acantilado,	venía	a	visitarla	de	cuando	en	cuando	en	el	cuerpo	de
una	gaviota	blanca	sin	mancha.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	me	engañara.
¿Y	si	Cobre	fuese	más	que	un	fiel	mastín?	¿Si	moraran	en	él	toda	la	fuerza	y

la	 bondad	 de	 algún	 ancestro	 del	 soberano,	 del	 propio	 príncipe	 Fruela,	 o	 del
mismísimo	Pelayo,	empeñados	en	velar	por	él?
La	vida	me	ha	enseñado	con	creces	que	ninguna	protección	está	de	más,	todo

escudo	resulta	escaso	y	cualquier	ayuda	ha	de	aceptarse	con	humildad.	Por	eso
doy	 gracias	 a	 Dios,	 que	 nos	 ha	 brindado	 la	 espada	 de	 un	 trueno	 como	 ese
apóstol,	si	hemos	de	dar	crédito	a	lo	que	afirma	el	obispo	Teodomiro.



Ojalá	 se	 trate	 realmente	 del	 santo	 y	 sepamos	 honrar	 semejante	 don	 con	 la
rectitud	que	espera	Él	de	nosotros.
	

*		*		*
	

El	 camino	 hoy	 era	 bastante	 llano.	 La	 temperatura,	 clemente.	 El	 humor	 de	 la
comitiva	 parecía	 reconfortado,	 merced	 a	 esas	 circunstancias,	 unidas	 a	 la
conciencia	de	que,	al	 fin,	estamos	 llegando.	De	ahí	que,	en	un	momento	dado,
haya	 invitado	 a	 Freya	 a	 seguirme	 hasta	 el	 grupo	 que	 nos	 precedía,	 con	 el
propósito	de	unirnos	a	una	conversación	cuya	viveza	empezaba	a	decaer.
Yo	misma	he	roto	el	hielo,	recurriendo	a	una	pregunta	trivial.
—¿Alguno	de	vosotros	había	llegado	tan	cerca	del	finis	terrae?	Para	mí	es	la

primera	vez,	y	siento	vértigo.
El	 conde	 ha	 respondido	 afirmativamente,	 pues	 combatió	 por	 estos	 pagos

alguna	 de	 las	 muchas	 aceifas	 enviadas	 desde	 Corduba	 a	 devastar	 nuestros
campos	 y	 hacer	 acopio	 de	 cautivos.	 Odoario	 no	 ha	 contestado.	 El	 escriba,
siguiendo	 su	 costumbre,	 ha	 aprovechado	 para	 ufanarse	 de	 la	 vasta	 cultura	 que
atesora.
—No	es	preciso	haber	viajado	para	conocer	el	mundo,	dama	Alana.	Basta	con

saber	 leer.	 San	 Isidoro	 trazó	 para	 nosotros	 en	 sus	 Etimologías	 el	 mapa	 de	 la
Tierra,	 plana,	 tripartita	 y	 circular,	 cuyo	 confín	 septentrional	 se	 encuentra
prácticamente	a	la	vista.
—¿Habéis	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 ese	 mapamundi?	 ¡En	 verdad	 sois

afortunado!
—He	visto	reproducciones	que	considero	fidedignas,	sí.	Como	digo,	muestran

nuestro	mundo,	 rodeado	 por	 el	 anillo	 oceánico	 y	 dividido	 en	 tres	 continentes,
cruzados	por	cursos	de	agua	cuya	forma	traza	la	cruz	de	Cristo.	De	septentrión	a
meridión	 se	 despliega	 el	 mar	Mediterráneo,	 que	 separa	 Europa	 de	 África.	 De
oriente	a	occidente	fluyen	el	río	Nilo	y	el	Don,	con	el	Mar	Negro	entre	medias,
marcando	la	linde	entre	Europa	y	Asia.
La	erudita	explicación	del	monje	calígrafo	nos	tenía	fascinados.	Él,	consciente

de	su	poder,	ha	seguido	hablando,	despacio,	con	ese	aire	de	grandeza	que	adopta
quien	gusta	de	escucharse	a	sí	mismo.
—Cada	 uno	 de	 esos	 continentes	 es	 la	 heredad	 de	 un	 hijo	 de	 Noé.	 Asia

pertenece	 a	 los	 pueblos	 engendrados	 por	 Sem.	 África,	 a	 los	 descendientes	 de
Cam.	En	Europa	residimos	los	vástagos	de	Jafet.	Y	en	el	centro	de	esa	cruz	se
encuentra	Jerusalén,	epicentro	de	la	Cristiandad.[3]



Lo	que	daría	por	saber	volar,	emular	a	las	águilas	y	abarcar	a	vista	de	pájaro
esa	 inmensidad	azulada	que	nos	describía	Danila.	Es	 tanto	 lo	que	 ignoramos	y
tan	poco	lo	que	averiguamos	en	el	breve	tiempo	que	nos	es	dado…	Harían	falta
cien	vidas	para	empezar	a	atisbar	todo	lo	que	permanece	oculto.
A	menudo	me	enerva	ese	clérigo	despectivo,	arrogante,	pagado	de	su	persona

y	malhumorado.	Pese	a	ello,	debo	reconocer	lo	mucho	que	me	ha	enseñado.
Desde	 que	 conocí	 a	 un	 fraile	 llamado	 Félix	 en	 el	 palacio	 episcopal	 de

Toletum,	 hace	 muchos	 años,	 nadie	 había	 logrado	 iluminar	 mi	 mente	 de	 este
modo.	 Félix	 me	 mostró	 el	 tesoro	 escondido	 en	 el	 interior	 de	 los	 libros	 y	 me
inculcó	el	deseo	de	aprender	a	descifrar	su	código.	Danila	es	la	prueba	viviente
de	que	la	sabiduría	no	es	únicamente	un	don,	sino	una	virtud	adquirida	a	base	de
voluntad	y	constancia.
Benditos	sean	aquellos	que	cultivan	esa	gracia.

	
*		*		*

	
Ayer	 di	 una	 palabra	 a	 Freya	 que	 hoy	 estaba	 obligada	 a	 cumplir.	 Le	 prometí
hablar	con	el	Rey	de	sus	sentimientos	hacia	Claudio,	frontalmente	opuestos	a	los
planes	matrimoniales	de	su	padre.	Le	aseguré	que	emplearía	toda	mi	influencia
con	el	soberano	en	favor	de	su	causa.
Habría	 sido	más	 sensato	por	mi	parte	mantenerme	al	margen	de	 ese	 asunto,

espinoso	 donde	 los	 haya,	 pero	 una	 vez	 empeñada	 mi	 palabra,	 era	 menester
intentarlo.	Faltar	a	la	palabra	dada	equivale	a	perder	la	honra.
¿Quién	te	mandará	meterte	en	semejantes	pantanos,	Alana	de	Coaña?
Estaba	el	 sol	en	 lo	más	alto	de	 la	bóveda	celeste,	poco	después	del	ángelus,

cuando	he	dejado	atrás	al	grupo	para	llegarme	hasta	don	Alfonso,	quien	seguía
cabalgando	 en	 solitario,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 precedido	 de	 cerca	 por
Nuño	y	Cobre.
El	soberano	me	ha	acogido	con	gesto	afectuoso,	lo	que	me	ha	dado	valor	para

lanzarle:
—¿Puedo	importunaros	con	un	ruego,	majestad?
—Habla	sin	miedo,	Alana.	Por	un	motivo	u	otro	he	tenido	pocas	ocasiones	de

escucharte	a	lo	largo	de	estos	días,	y	tu	consejo	siempre	es	bien	recibido.
—Me	 honráis	 con	 esas	 palabras.	 —He	 sentido	 arder	 las	 mejillas—.	 En

realidad,	soy	yo	quien	precisa	el	vuestro.	O,	mejor	dicho,	vuestra	ayuda.
—¿Con	 qué	 propósito?	 ¿Te	 aflige	 alguna	 inquietud	 que	 esté	 en	 mi	 mano

solventar?



—No	se	trata	de	mí,	sino	de	la	condesa	Freya.
—Una	doncella	tan	virtuosa	como	bella,	sin	duda.
—¿Sería	impertinente	por	mi	parte	inquirir	si	es	de	vuestro	agrado?
—Lo	sería	por	parte	de	cualquier	otra	persona.	En	tu	caso,	doy	por	hecho	que

existe	una	razón	de	peso	tras	esa	pregunta,	cuya	respuesta	conoces	de	sobra.
—No	os	comprendo,	mi	señor.
—Sí	lo	haces,	Alana.	Sabes	que	en	mi	vida	no	hay	lugar	ni	para	esa	joven	ni

para	ninguna	otra	mujer.	Tú	mejor	que	nadie	lo	sabe…
En	ese	momento,	sus	ojos	color	de	mar	me	han	lanzado	una	mirada	en	la	que

he	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarme.	Una	mirada	penetrante,	 sugerente,	 cargada	de
significado	y	a	 la	vez	inescrutable.	¿Era	una	declaración	de	amor	inconfesado?
¿Una	muestra	de	amistad	fraternal?	¿Una	prueba	de	la	confianza	que	deposita	en
mí?	¿Un	modo	de	decirme,	sin	necesidad	de	hablar,	hasta	qué	punto	se	fía	de	mi
intuición?
Nunca	conoceré	la	respuesta	a	mis	propios	interrogantes,	porque	huelga	decir

que	no	se	los	he	trasladado.	¡Ni	bajo	tormento	me	habría	atrevido!	He	preferido
regresar	a	mi	propósito	inicial,	dejando	para	más	tarde	el	placer	de	imaginar	a	mi
antojo	 la	 verdad	 escondida	 tras	 esos	 ojos.	 Ese	 azul	 de	 orilla	 fresca	 en	 la	 que
pasear	al	atardecer.
Tras	 armarme	de	 valor,	 he	 ido	directa	 al	meollo	 de	 la	 cuestión,	 huyendo	de

rodeos	vanos.
—Como	 supongo	 habréis	 notado,	 majestad,	 el	 conde	 Aimerico	 desearía

ardientemente	 que	 Freya	 triunfara	 allá	 donde	 otras	 fracasaron.	 Desde	 que
partimos	 de	 Ovetao,	 no	 ha	 dejado	 de	 reprocharle	 su	 incapacidad	 para	 atraer
vuestra	atención,	lo	que	es	causa	de	gran	disgusto	para	ella.
—Hace	tiempo	que	corté	de	cuajo	las	pretensiones	de	Aimerico,	Alana.	Si	eso

es	lo	que	te	preocupa…
—No	es	a	mí,	sino	a	Freya.
—Transmítele	de	mi	parte	que	pierda	cuidado.	No	tengo	intención	de	contraer

matrimonio,	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 cualquier	 otra,	 por	 refinada	 que	 fuese	 su
educación	o	grata	que	pudiera	resultarme	su	compañía.	Hablaré	con	su	padre.
En	ese	instante	he	detectado	un	eco	de	melancolía	en	su	voz.	Sin	pretenderlo,

don	Alfonso	estaba	admitiendo	que	extraña	el	solaz	de	una	mujer	a	su	lado.	No
sería	humano	si	no	lo	hiciera.	Si	no	ansiara	una	piel	cálida	junto	a	la	suya	en	el
lecho.	Si	no	le	abrumara	la	soledad	en	la	que	habita.
Yo	 tampoco	 sería	 yo,	 ni	 sentiría	 lo	que	 siento,	 si	 no	hubiese	 creído	percibir

una	corriente	especial	de	emoción	fluir	entre	su	corazón	y	el	mío.



Iba	 a	 hablarle	 de	Claudio,	 el	 posadero	 de	 Lucus	 del	 que	 se	 ha	 prendado	 la
condesa,	 cuando	 me	 ha	 sorprendido	 con	 una	 confesión	 completamente
inesperada.	Una	suerte	de	monólogo	surgido	de	las	entrañas.
—Esta	 vida	 terrenal	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 otra.	 Vanidad,	 fuegos

fatuos.	Los	placeres	mundanos	son	fugaces.	La	gloria	eterna	no	perece.	A	ella	he
entregado	 mi	 castidad,	 confiando	 en	 la	 misericordia	 de	 Dios.	 Tal	 vez	 este
sacrificio	compense	mis	muchos	pecados.
—¿Pecados	 vos,	 majestad?	 ¡Sois	 un	 cristiano	 intachable!	 ¡Un	 ejemplo	 para

vuestros	súbditos!
Le	había	interrumpido	airada,	 llevada	por	la	sorpresa	unida	a	la	indignación.

Él	 ha	 seguido	 soltando	 lastre	 de	 su	 corazón,	 sordo	 a	 mis	 argumentos.	Me	 ha
proporcionado,	sin	quererlo,	la	clave	con	la	que	comprender	al	fin	lo	que	hasta
ayer	constituía	un	misterio	y,	desde	hacía	unas	horas,	la	sombra	de	una	sospecha.
—Mis	muchos	pecados	y	los	de	mi	padre,	cuya	salvación	está	en	mis	manos,

tal	 como	me	 ha	 recordado	 esta	 misma	 mañana	 Odoario.	 Yo	 siempre	 lo	 intuí.
Siempre	lo	supe.	Desde	que,	siendo	un	niño,	mi	maestro	en	Sámanos	me	contó
su	terrible	final	y	los	hechos	que	lo	habían	llevado	a	morir	asesinado.
—Tal	 vez	 vuestro	 preceptor	 debiera	 haberos	 ahorrado	 esa	 pena,	 al	menos	 a

una	edad	tan	tierna.
—Juan,	 mi	 preceptor,	 no	 deseaba	 hacerme	 daño,	 sino	 advertirme	 sobre	 los

peligros	inherentes	a	dejarse	llevar	por	la	cólera.	Cumplía	con	su	obligación	de
moldear	mi	carácter.	De	no	haber	sido	por	ese	monje,	quién	sabe	lo	que	la	sangre
me	habría	llevado	a	cometer.
—Pero,	majestad	—he	protestado—,	vos	no	sois	en	modo	alguno	responsable

de	lo	que	hiciera	el	príncipe	Fruela.	Únicamente	por	nosotros	mismos	podemos
responder	ante	el	 Juez	Supremo.	¿No	fuimos	dotados	por	Él	de	 libre	albedrío?
Cada	cual	es	dueño	exclusivo	de	sus	actos,	para	bien	y	para	mal.
—Nuestros	 sufragios	 favorecen	 el	 descanso	 eterno	 de	 nuestros	 muertos,

Alana.	Ya	has	oído	a	los	clérigos.	No	sería	yo	un	buen	hijo	ni	tampoco	un	buen
cristiano	si	me	desentendiera	de	la	suerte	de	mi	padre.	Y	si	un	alma	inocente	está
llamada	 a	macerar	 el	 cuerpo	mortal	 con	 trabajos,	 a	 fin	 de	 preparar	 su	morada
celestial,	 con	 mayor	 motivo	 un	 alma	 pecadora	 precisa	 de	 penitencia	 para	 su
redención.	 Vigilias,	 ayuno,	 oración,	 castidad,	 son	 caminos	 meritorios	 que	 nos
llevan	al	reino	de	los	cielos.
—¿Y	qué	delicias	os	ofrecerá	esa	patria	para	compensar	tanto	sufrimiento,	mi

señor?	 ¿Cuál	 será	 vuestra	 recompensa?	 Perdonad	 que	 me	 sincere	 y	 os	 diga
cuánto	me	duele	veros	padecer	de	este	modo.	¿Vale	tanta	renuncia	esa	gloria?



—No	 hay	 renuncia	 que	 yo	 no	 hiciera	 por	 asegurar	 la	 inmortalidad	 de	 mi
espíritu,	Alana.	Y	tú	harías	bien	en	hacer	lo	mismo.
—Lo	intento,	mi	señor	—he	respondido	con	sinceridad,	evocando	la	promesa

formulada	en	secreto	al	Creador	al	comprometerme	a	pasar	el	resto	de	mis	días
en	un	cenobio	si	Él	me	concede	el	favor	de	entregarme	a	mi	hijo	Rodrigo	sano	y
salvo.
—¿Qué	es	este	instante	fugaz	frente	a	la	eternidad	inabarcable?	—ha	seguido

diciendo	el	soberano,	que	parecía	pensar	en	voz	alta—.	¿Acaso	tienen	parangón
los	 sufrimientos	 de	 esta	 existencia	 con	 los	 que	 nos	 aguardan	 en	 el	 infierno?
¿Puede	 compararse	 cualquier	 satisfacción	 corporal	 con	 la	 alegría	 inmensa	 de
contemplar	el	rostro	de	los	ángeles?
Este	rey	guerrero,	incansable	capitán	de	las	huestes	cristianas,	habría	sido	feliz

en	la	paz	de	un	monasterio.	Ya	me	percaté	de	ello	en	Sámanos,	donde	observé	la
dicha	reflejada	como	nunca	en	sus	ojos.
¡Qué	destino	tan	distinto	le	ha	deparado	la	Providencia!
Fortuna	 y	merecimiento	 rara	 vez	 caminan	 juntos,	 al	menos	 por	 los	 caminos

del	mundo.	Nos	queda,	eso	sí,	la	fe	en	que	Dios	haga	justicia	en	el	cielo.
—Nuestra	existencia	ya	es	de	por	sí	suficientemente	dura	como	para	añadirle

mortificaciones,	majestad.	¿No	extrañáis	el	consuelo	que	a	 todos	nos	brinda	el
amor	de	un	compañero	de	viaje?
—No	se	puede	extrañar	lo	que	no	se	ha	conocido,	mi	querida	Alana.	Lo	que

poseísteis	durante	años	mi	leal	Índaro	y	tú.
—Si	vos	hubieseis	querido…
—Mi	vida	y	la	de	todo	mi	linaje	ha	estado	marcada	por	la	sangre,	la	violencia,

la	 ira,	 el	 odio,	 la	 traición,	 la	 guerra.	Hace	 falta	mucha	 expiación	 para	 enjugar
tanta	culpa.
—Pero,	 señor,	 todas	 las	 vidas	 están	 marcadas	 por	 esas	 cicatrices	 y	 otras

peores,	 como	 las	 que	 dejan	 el	 miedo,	 la	 cobardía,	 la	 envidia,	 la	 mentira	 o	 la
tiranía.	En	todas	hay	lugar	también	para	la	generosidad,	la	valentía,	la	nobleza	o
el	 perdón.	 Vos	 no	 sois	 distinto	 a	 los	 demás.	 Y	 si	 lo	 sois,	 es	 porque	 vuestra
rectitud	os	eleva	por	encima	de	nosotros.
Don	 Alfonso	 no	 ha	 replicado.	 Su	 actitud	 daba	 a	 entender	 que	 daba	 por

terminada	la	conversación,	aunque	yo	no	había	concluido	aún	la	mediación	a	la
que	me	 había	 comprometido	 con	 Freya.	Me	 faltaba	 por	 abordar,	 de	 hecho,	 la
parte	más	compleja	del	trabajo.
	

*		*		*



	
Tras	una	 larga	pausa	en	 silencio,	he	 recurrido	a	 todo	el	valor	que	me	quedaba
para	tratar	de	rematar	la	faena	del	modo	más	favorable	posible	a	los	deseos	de	la
dama.
—La	condesa	Freya	se	ha	enamorado,	majestad.
El	 Rey	 ha	 esbozado	 un	 gesto	 entre	 sorprendido	 y	 tierno.	 El	 rictus	 que

deformaba	su	rostro	hasta	ese	instante	se	ha	suavizado,	devolviendo	la	serenidad
a	sus	bellas	facciones.
—¿De	quién?	—ha	inquirido,	divertido—.	¿Alguno	de	mis	fideles?
Antes	de	desvelar	el	nombre	de	Claudio,	era	menester	arrancar	al	soberano	la

promesa	de	apadrinar	ese	amor,	tan	contrario	a	la	costumbre	goda	como	opuesto
a	los	planes	del	conde.
—Ella	teme	que	su	padre	no	apruebe	la	elección	de	su	corazón	y	ha	requerido

mi	ayuda.	Yo	le	he	prometido	interceder	ante	vos,	confiando	en	vuestra	bondad.
¿Querréis	auxiliar	a	mi	amiga,	señor?	¿Lo	haréis	por	mí?
—No	creo	que	el	corazón	sea	un	buen	consejero	en	cuestiones	matrimoniales,

Alana.	¿Tuvo	algo	que	ver	el	afecto	en	tus	esponsales	con	Índaro?
—No,	mi	señor	—he	reconocido,	sin	entrar	a	considerar	las	consecuencias	de

esa	 realidad—.	 El	 contrato	matrimonial	 fue	 acordado	 por	 nuestros	 respectivos
padres	cuando	nosotros	éramos	niños.	Los	dos	crecimos	sabiéndonos	destinados
el	uno	al	otro.	Mas	Freya	ya	no	es	una	niña.	Es	una	mujer	con	sentimientos	y
voluntad	 propios.	 Una	 mujer	 que	 el	 conde	 Aimerico	 querría	 ver	 elevada	 a
vuestro	tálamo,	razón	por	la	cual	carece	de	un	pretendiente	oficial.
Este	último	dardo	estaba	lanzado	con	la	intención	de	golpear	precisamente	en

la	diana	en	la	que	ha	impactado.	Allá	donde	los	intereses	de	Freya	confluyen	con
los	 de	 don	 Alfonso	 en	 el	 anhelo	 común	 de	 disuadir	 definitivamente	 las
pretensiones	del	magnate.
¿De	 qué	 otro	 modo	 podía	 esperar	 yo	 conseguir	 el	 respaldo	 real	 a	 un

matrimonio	tan	descabellado	como	el	de	la	hija	de	un	magnate	de	la	corte	con	un
posadero	anónimo,	recién	llegado	de	Corduba?
Me	 había	 jugado	 el	 todo	 por	 el	 todo	 a	 riesgo	 de	 incomodar	 al	 Rey,	 y

lamentablemente	lo	he	conseguido.	Su	tono	era	airado	al	responder:
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tal	 cosa	 no	 ocurrirá.	 También	 he	 parado	 los	 pies	 de

Aimerico.	He	sido	suficientemente	claro.
—Convendréis	 conmigo,	 no	 obstante,	 en	 que	 nuestra	 joven	 amiga	 ha

alcanzado	una	edad	a	la	que	ya	debería	estar	casada,	o	cuando	menos	prometida
formalmente.



—No	son	cuestiones	de	mi	incumbencia,	Alana.	—Se	notaba	que	su	paciencia
estaba	llegando	al	límite—.	Atañen	al	conde	y,	a	lo	sumo,	a	la	propia	Freya.	En
el	Reino	no	faltan	hombres	dignos	de	desposarla.
—Ella	 se	 ha	 fijado	 en	 Claudio,	 señor	—he	 escupido	 finalmente—.	Y	 él	 en

ella.
—¿Claudio?	—Era	evidente	que	ese	nombre	no	le	decía	nada.
—El	propietario	de	 la	posada	donde	cenamos	en	Lucus	—he	añadido—.	Un

comerciante	próspero	y	un	buen	cristiano.
—Si	ese	es	su	deseo,	no	seré	yo	quien	interfiera.
—Pero	 el	 conde	 se	 opondrá,	 majestad,	 salvo	 que	 vos	 mismo	 les	 brindéis

vuestro	apoyo.
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	 —Me	 miraba	 con	 incredulidad,	 sin

comprender	el	alcance	de	una	petición	a	la	que	no	veía	sentido.
—Porque	 yo	 os	 lo	 ruego,	mi	 señor,	 en	 nombre	 de	 la	 condesa.	No	 hay	 otro

motivo	que	su	felicidad.	O	cuando	menos	la	oportunidad	de	brindarle	esa	dicha,
tan	difícil	de	alcanzar	y	tan	hermosa	cuando	se	atisba,	aunque	sea	por	un	breve
instante.
—Lo	pensaré,	Alana.	No	 te	 prometo	 nada,	 pero	 tomaré	 en	 consideración	 tu

súplica.	Es	mucho	lo	que	me	has	dado	a	cambio	de	muy	poco.	Lo	pensaré	a	la
luz	de	esa	deuda	y	tendrás	mi	respuesta	en	Iria	Flavia.
	

*		*		*
	
Voy	a	 ir	 recogiendo	el	 recado	de	escribir,	pues	estamos	a	punto	de	reanudar	 la
marcha.
Los	 criados	 han	 dispuesto	 el	 equipaje	 sobre	 las	 mulas,	 siguiendo	 las

instrucciones	 de	 Nuño,	 para	 emprender	 cuanto	 antes	 este	 último	 tramo	 del
camino.
La	 guardia	 está	 formada,	 en	 vanguardia	 de	 la	 comitiva,	 con	 los	 yelmos	 y

lorigas	relucientes	y	las	botas	recién	lustradas.
Todo	 el	 mundo	 ha	 montado	 ya,	 en	 espera	 de	 que	 lo	 haga	 el	 Rey,	 a	 quien

aguarda,	impaciente,	Gaut,	cepillado	a	conciencia	por	el	mozo	que	lo	cuida	hasta
sacar	brillo	a	su	pelaje	rojizo.
Don	Alfonso	se	ha	ataviado	como	solo	le	había	visto	hacer	en	ocasiones	muy

solemnes:	cuando	hizo	público	su	testamento	en	palacio,	para	la	consagración	de
la	 basílica	 de	 San	 Salvador,	 en	 Ovetao,	 o	 con	 motivo	 de	 alguna	 visita
especialmente	importante	para	el	Reino,	como	las	enviadas	con	regularidad	por



nuestros	aliados	francos.	Lo	cierto	es	que	resplandece.
Viste	una	 túnica	escarlata	de	paño	fino,	 sujeta	a	cada	 lado	de	 la	espalda	por

sendas	 fíbulas	 en	 forma	de	garras	 de	 oso	y	 ceñida	 a	 la	 cintura	 por	 un	 cíngulo
cuya	hebilla,	 como	el	 resto	de	 los	 adornos,	 es	de	oro	macizo.	El	mismo	metal
empleado	 para	 fundir	 la	 corona	 que	 luce,	 orgulloso,	 en	 esa	 regia	 cabeza
semejante	a	la	de	un	busto	de	mármol	romano.
Aunque	no	hace	 frío,	 se	ha	echado	sobre	 los	hombros	un	manto	 rectangular

color	celeste,	prendido	al	pecho	con	un	hermoso	imperdible	dorado.	Las	calzas
cortas	 que	 cubren	 sus	 pantorrillas	 son	 a	 todas	 luces	 nuevas,	 tejidas	 con	 lana
inmaculada.	Lleva	 en	 los	pies	pedules	 altos	de	piel	 clara,	 de	 cordero	o	 ternera
nonatos,	abrochados	a	los	tobillos	con	cintas	de	cuero	trenzado.
El	arcángel	san	Gabriel	no	le	igualaría	en	apostura.
Yo	también	he	cuidado	mi	atuendo	con	especial	empeño,	a	fin	de	mostrar	el

aspecto	 de	 una	 dama	 de	 alcurnia,	 lo	 admito.	 Desearía	 que	mi	 hijo	 se	 sintiera
orgulloso	de	su	madre	si	pudiera	verla	llegar	en	su	busca,	junto	al	Rey,	después
de	 tantos	 años	 alejados	 y	 a	 pesar	 de	 las	 muchas	 penurias	 sufridas	 durante	 el
viaje.
¿Peco	 de	 vanidad?	 ¿De	 un	 optimismo	 insensato?	 ¿Me	 engaño	 al	 creer

inminente	ese	encuentro	largamente	anhelado?	Tal	vez.	Mas	si	no	me	aferrara	a
esa	 esperanza,	 si	 no	 creyera	 en	 los	 milagros,	 no	 habría	 peregrinado	 desde
Ovetao,	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 y	 la	 lluvia,	 en	 pos	 de	 un	 apóstol	 decapitado	 en
Jerusalén	hace	ochocientos	años.
Si	 las	reliquias	de	Santiago	descansan	realmente	en	ese	bosque	señalado	por

las	estrellas,	¿por	qué	no	habría	de	estar	allí	también	Rodrigo?
La	fe	que	me	ha	 traído	hasta	aquí	es	 igual	de	sólida	o	de	endeble	en	ambos

casos.	 Varía	 en	 función	 del	 ánimo.	 No	 obedece	 a	 razones	 lógicas,	 sino	 a
emociones	cambiantes.
He	ungido	mi	cabello	con	aceite	perfumado,	antes	de	recogerlo	en	una	trenza,

enroscada	sobre	la	nuca	y	sujeta	con	un	prendedor	de	plata.	La	cubre	un	velo	de
lino	fino,	que	partiendo	de	la	frente	cae	por	la	espalda,	sobre	la	estola,	ocultando
a	la	vista	mi	cuello	dolorido.
Llevo	 puesta	 mi	 mejor	 túnica,	 color	 de	 sol,	 ribeteada	 de	 azul.	 Sus	 mangas

anchísimas,	 abiertas	 al	 aire	 del	 estío,	 cuelgan	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 cuerpo,
bamboleándose	al	compás	que	marca	el	asturcón	con	su	paso.	Mis	escarpines	de
cuero	están	recién	lustrados,	aunque	no	vayan	a	verse	cuando	desmonte	y	eche	a
andar.	¡Entre	el	largo	del	sayo	y	la	emoción,	espero	no	caerme	de	bruces!
Me	he	permitido	una	última	coquetería.



En	el	dedo	índice	de	mi	mano	izquierda	llevo	la	sortija	que	me	regaló	Índaro
la	 mañana	 siguiente	 a	 nuestros	 esponsales.	 Es	 un	 rubí	 ovalado,	 rodeado	 de
brillantes,	engarzado	en	oro	puro.	Una	joya	de	familia,	cargada	de	historia	y	de
amor,	que	mandé	meter	en	el	equipaje	con	el	único	propósito	de	lucirla	hoy.
Normalmente	permanece	a	buen	recaudo	en	un	cofre,	al	 igual	que	un	par	de

broches	 y	 algún	 brazalete	 olvidado,	 pues	 no	 soy	 dada	 a	 exhibir	 lujos.	Hoy	 he
querido	ponérmela,	 haciendo	una	 excepción	 a	 esa	norma.	Así	no	 seré	yo	 sola,
sino	 su	 padre	 conmigo,	 quienes	 descubramos	 juntos	 la	 suerte	 que	 ha	 corrido
nuestro	hijo.
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Santiago,	patrón	de	Hispania[1]
	
	
	
	

Bosque	de	Libredón
Festividad	de	Santa	Priscila

	

Nunca	pensé	que	un	trayecto	tan	corto	pudiese	parecer	tan	largo.	¿Largo,	digo?
Sería	más	apropiado	tildarlo	de	interminable.
Cuando	la	comitiva	partió	ayer	tarde	al	encuentro	del	obispo	y	su	séquito,	una

tormenta	de	emociones	sacudía	con	violencia	los	cimientos	de	mi	ser.	Mi	alma,
mi	mente,	mi	confianza,	mi	fe.	El	corazón	amenazaba	con	salírseme	del	pecho.
Apenas	podía	respirar.
El	cielo	acompañaba	mi	ánimo	con	un	rugido	similar	al	que	tronaba	dentro	de

mí,	procedente	de	la	espesura	situada	en	nuestro	horizonte:	el	célebre	bosque	de
Libredón,	donde,	a	decir	del	mensajero	llegado	a	palacio	hace	ya	casi	una	luna,
acababan	de	ser	halladas	las	reliquias	del	apóstol	Santiago.
¿Estaría	 esperándome	 allí	 Rodrigo?	 ¿Sería	 mi	 hijo	 ese	 monje	 próximo	 a

Teodomiro	 del	 que	 me	 habían	 hablado	 los	 guardias	 enviados	 la	 víspera	 en
calidad	de	exploradores?	No	 tenía	modo	de	 saberlo.	Lo	único	que	podía	hacer
era	encomendarme	a	la	misericordia	de	Dios	y	escuchar	con	redoblada	atención
la	llamada	acuciante	de	socorro	que	me	había	puesto	en	camino.
Mi	cabeza	se	afanaba	en	torturar	a	mi	espíritu	pensando	en	lo	que	pasaría	si	al

alcanzar	nuestro	destino	descubría	que,	al	final,	me	había	vencido	el	tiempo.	El
miedo	me	llevó	a	concebir	pensamientos	que	no	me	atrevo	a	reproducir.
De	haber	osado	ofender	a	mi	rey	de	un	modo	tan	grosero,	habría	lanzado	mi

montura	al	galope	con	tal	de	zanjar	cuanto	antes	ese	sinvivir.	No	me	faltaron	las
ganas,	desde	luego.	Únicamente	me	frenó	la	lealtad	debida	a	mi	soberano,	unida
a	la	dignidad	exigible	a	una	dama	de	alto	rango.
Cuando	en	la	lontananza	empezamos	a	divisar	los	perfiles	de	esos	dignatarios,

era	 tan	nutrida	la	corte	congregada	en	torno	al	prelado	que	resultaba	imposible



distinguir	a	alguien	en	particular.	Y	el	hijo	a	quien	yo	buscaba,	como	busca	el
agua	un	sediento,	nunca	destacó	por	su	corpulencia.	Además,	la	tarde	empezaba
a	declinar,	lo	que	reducía	considerablemente	la	luz	y,	con	ella,	mis	posibilidades
de	éxito.
Aquellas	personas	eran	en	su	mayoría	miembros	de	 la	clerecía,	a	 juzgar	por

sus	tonsuras	y	el	modo	en	que	iban	ataviados.	Únicamente	ese	detalle	resultaba
visible	en	la	distancia.	Ante	la	proximidad	del	Rey	habían	puesto	pie	en	tierra,	en
actitud	respetuosa,	y	semejaban	muñecos.
Don	 Alfonso	 avanzaba	 al	 paso,	 con	 la	 lentitud	 desesperante	 propia	 de	 las

ceremonias	 solemnes.	 Si	 hubiese	 tenido	 alas,	 yo	 habría	 echado	 a	 volar.	 En
contadas	ocasiones	a	lo	largo	de	la	vida	he	debido	esforzarme	tanto	para	atar	en
corto	un	impulso.
Ese	 tedioso	 desfile	 se	 me	 antojó	 un	 purgatorio.	 Al	 cabo	 de	 una	 eternidad,

empero,	las	figuras	hasta	entonces	difuminadas	empezaron	a	cobrar	forma	y	me
fijé	en	tres	frailes	vestidos	como	los	de	Sámanos,	con	hábitos	confeccionados	en
tosca	 lana	 parduzca.	 Dos	 de	 ellos	 estaban	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	 El	 tercero
parecía	 estudiarnos	 fijamente,	 aunque	 escondía	 su	 rostro	 bajo	 una	 capucha
enorme	para	su	pequeña	cabeza.	Era	menudo,	de	apariencia	frágil,	exactamente
igual	que	el	niño	a	quien	yo	había	venido	a	buscar.
Antes	de	que	se	llevara	una	mano	a	la	frente	a	fin	de	apartar	la	tela,	supe	que

era	él.	No	me	lo	dijeron	los	ojos,	sino	el	instinto.	Lo	reconocí	de	inmediato.	Se
dirigía	 directamente	 a	 mí	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 con	 una	 mirada	 intensa
idéntica	a	la	de	mi	madre.
Decir	 que	 sentí	 un	 gran	 alivio	 sería	 quedarme	 muy	 corta.	 En	 realidad,	 no

existe	 un	modo	 de	 trasladar	 a	 este	 pergamino	 la	 alegría,	 la	 gratitud,	 la	 paz,	 la
ilusión	que	se	adueñó	de	mí	en	ese	instante,	ante	la	certeza	de	estar	a	punto	de
abrazarlo.
Debería	haberme	aferrado	a	esa	dicha	con	uñas	y	dientes;	habérmela	grabado

a	fuego	en	el	pecho,	porque	no	iba	a	tardar	mucho	en	comprobar	lo	efímera	que
llega	a	ser	la	felicidad	más	absoluta.
	

*		*		*
	

El	obispo	 resultaba	 inconfundible	por	 la	magnificencia	de	 su	 casulla	 escarlata,
ricamente	 bordada,	 escogida	 con	 la	 clara	 intención	de	 superar	 en	 vistosidad	 el
atuendo	 del	 propio	 monarca.	 No	 lo	 conseguía,	 aunque	 poco	 le	 faltaba.	 Se
apoyaba	en	un	báculo	rematado	en	una	gruesa	empuñadura	de	plata,	pese	a	no



precisar	 de	 adornos	 para	 hacerse	 notar.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 cuyo	 poder
interior	 se	 refleja	 de	 forma	 natural	 en	 la	 actitud.	 En	 el	 modo	 de	moverse,	 de
escuchar	a	 los	demás	como	si	nada	hubiese	más	 interesante	que	su	discurso,	y
sobre	todo	de	hacerse	oír.	Un	hombre	singular	en	todos	los	sentidos.
De	estatura	mediana,	cabello	y	barba	entrecanos,	ojos	oscuros	y	piel	morena,

destacaba	 entre	 los	 frailes	 y	 sacerdotes	 integrantes	 de	 su	 cortejo.	 Aguardaba
nuestra	 llegada	 sin	 muestra	 alguna	 de	 nerviosismo,	 ni	 tampoco	 altivez	 o
arrogancia.	 Parecía	 tranquilo,	 satisfecho	 de	 recibir	 al	 soberano	 a	 quien	 había
mandado	llamar	con	tanta	premura.
¡A	fe	mía	que	nos	habíamos	dado	prisa	en	acudir!
No	 tendría	mucha	más	 edad	 que	 Rodrigo,	 aunque	 le	 aventajaba	 en	 porte	 y

apostura.	A	su	lado,	mi	hijo	daba	la	sensación	de	ser	aún	más	bajo	de	estatura	de
lo	que	yo	recordaba.	Una	réplica	barbuda	de	la	criatura	que	nació	enfermiza,	con
una	 tendencia	 desesperante	 a	 la	 fiebre	 y	 el	 flujo	 de	 vientre.	 Puro	 espíritu	 sin
apenas	 cuerpo,	 dotado,	 eso	 sí,	 de	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 invencible,	 una
inteligencia	 excepcional	 y	 una	 vocación	 extraordinariamente	 precoz	 para	 el
servicio	de	la	Iglesia.
Don	 Alfonso	 desmontó	 con	 elegancia,	 ayudado	 por	 un	 siervo,	 y	 lo	 mismo

hicimos	los	demás,	siguiendo	un	estricto	ritual	cuya	lenta	rigidez	soporté	a	duras
penas.
De	 nuevo	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 correr	 hacia	 el	 monje	 que	 me

observaba	 atento	 a	 escasa	 distancia,	 tratando	 en	 vano	 de	 esconderse	 bajo	 esa
capucha	desproporcionada.
Allí	 estaba	Rodrigo,	 a	 dos	 pasos	mí,	mostrándome	 sin	 quererlo	 su	 delgadez

extrema,	 sus	ojeras	azuladas	de	antaño,	 su	 seriedad,	 su	contención	de	siempre,
una	 severidad	 impuesta	 a	 golpe	 de	 costumbre,	 detrás	 de	 la	 cual	 percibí	 su
desesperada	necesidad	de	afecto.
Mi	hijo	no	estaba	bien.	Lo	noté	nada	más	verle.
Yo	me	habría	arriesgado	gustosa	a	desairar	a	mi	señor,	tropezar	con	la	túnica	y

caer	 de	 bruces,	 con	 tal	 de	 correr	 a	 sus	 brazos.	Él,	más	 habituado	 a	 cultivar	 la
paciencia,	 a	 domar	 las	 emociones	 a	 base	 de	 disciplina,	 esbozaba	 una	 media
sonrisa	 tímida,	 instándome	 silenciosamente	 a	 seguir	 el	 orden	 protocolario
previsto.
Concluido	 finalmente	 el	 ceremonial	 de	 bienvenida	 oficial,	 me	 lancé

literalmente	a	su	cuello.	Él	me	abrazó	con	pudor,	intentando	zafarse	cuanto	antes
de	 una	 situación	 que	 le	 resultaba,	 imagino,	 sumamente	 incómoda.	 Mi	 piel
parecía	quemarle.	Le	costaba	un	esfuerzo	ímprobo	prestarse	a	una	manifestación



de	cariño	 tan	 íntima	como	aquella,	del	 todo	ajena	a	su	día	a	día;	al	entorno	de
frialdad	monástica	en	el	que	había	transcurrido	la	mayor	parte	de	su	existencia.
Yo	no	habría	debido	sorprenderme	ni	mucho	menos	disgustarme	por	algo	tan

natural,	dadas	las	circunstancias.	Me	sorprendí,	me	disgusté	y	acto	seguido	opté
por	 ignorar	 su	 reacción,	 dando	 por	 fin	 rienda	 suelta	 a	 esa	 catarata	 de
sentimientos.
Ante	la	mirada	atónita	de	los	congregados,	colmé	de	caricias	a	ese	influyente

clérigo	vestido	de	fraile,	considerado	por	la	curia	iriense	un	candidato	seguro	a	la
mitra	episcopal.	Lo	besé	y	volví	a	besar,	ajena	a	la	vergüenza	o	la	censura.
Él,	evidentemente	abochornado	por	mi	conducta,	trató	de	separarse	de	mí,	sin

conseguir	apartarme	de	él.	Tampoco	puso	un	excesivo	empeño	en	 lograrlo,	esa
es	la	verdad.	Yo	me	aferraba	a	ese	abrazo	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	fuera	el
último	de	nuestra	vida	además	del	primero	en	años.	Él	decía	una	cosa	mientras
su	naturaleza	oculta	expresaba	otra	bien	distinta.	Tuve	la	clara	impresión	de	que
una	parte	casi	olvidada	de	sí	mismo	agradecía	esa	manifestación	de	amor	y	me	la
devolvía	a	su	manera,	con	una	calidez	muy	suya	imperceptible	para	los	demás.
¿Soñé	lo	que	quise	soñar?	Creo	honradamente	que	no.
Rodrigo	ya	no	era	el	hijo	que	yo	había	esperado	encontrar,	pero	seguía	siendo

mi	 hijo.	 El	 hábito	 que	 lo	 cubría,	 su	 alta	 responsabilidad,	 los	 largos	 años
transcurridos	lejos	de	su	familia	habían	levantado	entre	nosotros	una	barrera	de
frialdad	impuesta,	formalmente	difícil	de	salvar	aunque	en	el	fondo	sumamente
endeble.
Porque	 bajo	 ese	 hábito	 y	 esa	 responsabilidad,	 bajo	 la	 rigidez	 del	 protocolo

eclesiástico,	seguía	estando	el	hijo	a	quien	yo	rescaté	de	la	muerte.	Mi	pequeño
de	 salud	 quebradiza.	 Ese	 varón	 tan	 distinto	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano,
determinado	desde	la	infancia	a	cambiar	la	espada	por	los	libros.
El	heredero	espiritual	de	Huma.
Cuando	 por	 fin	 recobré	 la	 compostura	 y	 di	 unos	 pasos	 atrás,	 me	 pareció

percibir	una	sombra	a	su	espalda.	Una	suerte	de	vapor	oscuro	ajeno	al	juego	de
la	luz.	Parpadeé	varias	veces,	diciéndome	que	el	cansancio	me	habría	jugado	una
mala	pasada.	Apelé	a	 todo	mi	valor	antes	de	atreverme	a	mirar	de	nuevo	hacia
donde	estaba	Rodrigo	y	comprobé,	con	enorme	alivio,	que	esa	visión	ominosa	se
había	desvanecido	en	la	nada.
El	 Rey	 me	 había	 hecho	 un	 gesto	 elocuente	 para	 darme	 a	 entender	 que

terminara	 de	 una	 vez	 con	 esas	 efusiones,	 pues	 no	 solo	 estaba	 poniéndome	 en
evidencia	yo,	 sino	que	 le	estaba	dejando	en	mal	 lugar	a	él.	Acepté	el	 reproche
humildemente,	 me	 disculpé	 esbozando	 una	 reverencia	 y	 traté	 de	 hacerme



invisible,	perdida	entre	toda	esa	gente.
Mi	hijo	regresó	a	la	posición	que	por	estatus	le	correspondía,	inmediatamente

detrás	del	obispo	y	por	 tanto	alejado	de	mí.	Yo	perdoné	al	 instante	una	ofensa
infligida	sin	maldad	ni	voluntad	de	ofender.	Faltaría	a	la	verdad,	no	obstante,	si
dijera	que	no	me	dolió.
En	 mi	 caso,	 tanta	 voluntad,	 tanta	 fatiga	 invertida	 en	 este	 penoso	 viaje	 no

tenían	 por	 objeto	 principal	 postrarme	 a	 los	 pies	 de	 un	 santo,	 sino	 recuperar	 al
niño	arrancado	prematuramente	de	mi	seno.
¡Qué	despropósito!
El	tiempo	pasado	no	vuelve.	El	porvenir	está	en	manos	de	la	Providencia.	De

nosotros	depende	únicamente	vivir	el	presente,	gozándonos	en	lo	que	nos	brinda.
Y	eso	 fue	exactamente	 lo	que	me	 impuse	hacer	ayer,	vencida	 la	melancolía	de
quien	espera	un	imposible.
Pedir	 dos	 milagros	 en	 un	 mismo	 día	 habría	 sido	 abusar	 de	 la	 misericordia

divina.
	

*		*		*
	
—Majestad	 —saludó	 Teodomiro	 al	 soberano—,	 sed	 bienvenido	 a	 esta

Gallaecia	nuestra	bendecida	por	el	Altísimo.
El	 obispo	 mostraba	 cierta	 distancia	 al	 dirigirse	 a	 don	 Alfonso,	 quien

escuchaba	 erguido	 al	 prelado,	 después	 de	 haberse	 inclinado	 a	 besar	 el	 anillo
pastoral	 que	 este	 lucía	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha.	 Se	 voz	 era
contenida,	 diría	 que	 incluso	 baja.	 Su	 acento,	 cálido,	 ignoro	 si	 del	 sur	 o	 de	 la
región	próxima	a	la	Mar	Océana.	Había	en	su	forma	de	hablar	algo	imposible	de
definir,	una	suerte	de	magnetismo	que	obligaba	a	prestarle	atención.
—Contemplad	 el	 bosque	 señalado	 por	 los	 prodigios	 celestes	 —exclamó,

mientras	apuntaba	al	sudoeste	con	la	mano	izquierda,	dejando	al	descubierto	un
brazo	velludo	bajo	la	manga	ancha	del	alba—.	Allí	descansa	el	Hijo	del	Trueno,
mi	señor.
Dirigí	la	vista	hacia	el	lugar	indicado.	Era	una	llanura	poblada	de	vegetación

espesa,	salpicada	de	algunos	claros.	La	tarde	se	apagaba	a	toda	prisa,	por	lo	que
no	 resultaba	 posible	 distinguir	 detalles.	 A	 medida	 que	 nos	 fuimos	 acercando,
empero,	 quedó	 patente	 una	 intensa	 actividad	 de	 búsqueda	 llevada	 a	 cabo
recientemente.	Las	huellas	dejadas	sobre	el	terreno	demostraban	que	un	ejército
de	trabajadores	se	había	empleado	a	fondo	removiendo	el	suelo.
Aquí	y	allá	se	veían	hoyos,	zanjas	y	algunas	lápidas	rotas	con	aspecto	de	ser



muy	antiguas.	Ese	lugar	había	acogido	en	tiempos	pasados	un	campo	santo,	era
evidente.	Al	percatarnos	de	ello,	uno	a	uno	nos	santiguamos,	en	silencio,	con	una
mezcla	de	prevención	y	respeto.
—Esta	es	la	tierra	fértil	escogida	por	el	Apóstol	para	dar	descanso	eterno	a	sus

huesos,	majestad	—oí	decir	al	prelado	iriense.
Los	míos	también	ansiaban	una	cama,	a	ser	posible	blanda,	en	la	que	reposar

un	rato.
El	 Rey	 iba	 en	 cabeza	 a	 lomos	 de	 Gaut,	 como	 de	 costumbre,	 visiblemente

emocionado.	A	su	derecha	marchaba	al	paso	Teodomiro,	sobre	un	caballo	oscuro
de	menor	 alzada.	El	prelado	 llevaba	 la	voz	 cantante,	 a	 juzgar	por	 lo	que	pude
observar,	aunque	estaba	demasiado	lejos	para	oír	lo	que	decía.	Escoltaban	a	mi
señor	por	el	 flanco	 izquierdo	el	 conde	Aimerico,	montando	su	alazán	añoso,	y
algo	rezagado,	Nuño,	a	pie.	Cobre	había	sido	desterrado	a	la	retaguardia,	con	la
servidumbre	y	las	mulas	de	carga.
Seguían	a	esa	cabecera	Odoario	y	Danila,	mezclados	en	tropel	con	varios	de

los	 clérigos	 acudidos	 a	 recibirnos.	 Vistos	 por	 detrás,	 resultaba	 casi	 imposible
diferenciarlos	 de	 sus	 nuevos	 acompañantes,	 ya	 que	 los	 igualaban	 el	 hábito,	 la
tonsura	 y	 la	 locuacidad.	 Se	 disputaban	 unos	 a	 otros	 la	 atención	 de	 los	 demás,
ávidos	por	contar	su	historia.
Me	habría	gustado	escuchar,	aunque	en	esos	instantes	solo	tenía	oídos	para	mi

hijo,	quien	se	había	retrasado	voluntariamente	al	poco	de	iniciar	la	marcha	para
regresar	conmigo.	No	le	pregunté	si	era	mi	señor	el	Rey	quien	lo	había	enviado
de	vuelta	a	mí,	 lo	que	no	me	habría	sorprendido	en	absoluto	conociendo	a	don
Alfonso.	Preferí	creer	que	le	movía	el	deseo	de	acompañar	a	su	madre.
¿Qué	 más	 daba?	 Lo	 importante	 era	 estar	 con	 él.	 Desquitarme	 de	 esa

larguísima	separación.	Saberlo	 todo	de	sus	sentimientos,	su	salud,	su	felicidad,
sus	aspiraciones,	sus	anhelos,	sus	desengaños,	sus	soledades…	Del	brillo	febril
que	ardía	en	sus	grandes	ojos	felinos.
Lo	interrogaba	con	la	intensidad	del	náufrago	que	trata	de	saciar	de	un	trago

toda	la	sed	acumulada.	Él	eludía	con	obstinación	cualquier	cuestión	relativa	a	su
persona.	Seguía	escondiéndose	de	mí.	No	pensaba	en	otra	cosa	que	el	hallazgo
de	esas	reliquias.
—Te	 veo	 muy	 delgado,	 hijo	 mío.	 ¿No	 estarás	 pidiendo	 demasiado	 a	 tu

naturaleza?
—De	 sobra	 sabéis,	 madre,	 cuán	 poca	 importancia	 doy	 yo	 a	 los	 alimentos

terrestres.	Ojalá	me	viese	 rodeado	de	mayores	 tentaciones,	para	así	alcanzar	 la
dicha	 de	 vencerlas	 mediante	 la	 fe	 y	 la	 mortificación.	 Pues	 el	 santo	 apóstol



Santiago	 nos	 enseña	 que	 no	 tienen	 punto	 de	 comparación	 los	 sufrimientos	 del
tiempo	presente	con	la	gloria	venidera	que	ha	de	manifestarse	en	nosotros.
—La	 tarea	 del	 Señor	 requiere	 fuerza,	 Rodrigo.	 Y	 a	 ti	 nunca	 te	 ha	 sobrado.

Dime	al	menos	si	te	encuentras	bien,	si	duermes	lo	suficiente,	si	no	abusas	de	los
ayunos…
—Perded	 cuidado,	 me	 sostiene	 la	 luz	 de	 Dios.	 El	 prodigio	 acaecido	 ante

nuestros	 ojos	 es	 de	 tal	 magnitud	 que	 convierte	 todo	 lo	 demás	 en	 polvo
insignificante.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 albergar	 el	 sepulcro	 del
discípulo	favorito	de	Cristo?	Él,	una	de	las	columnas	sobre	las	que	el	Salvador
cimentó	Su	 Iglesia,	 dejó	 escrito:	 «El	Señor	 escuchó	 las	 preces	 de	 los	 humiles.
Bendijo	 a	 todos	 los	 que	 lo	 temen,	 pequeños	 y	 grandes.	 Todo	 el	 que	 sufre
humildemente	 adversidades	 por	 el	 Señor	 recibirá	 de	 Él	 arriba	 el	 premio
celestial».	Es	un	milagro,	madre.	Un	milagro	cuyo	alcance	todavía	se	nos	escapa,
aunque	yo	mismo,	en	mi	insignificancia,	me	sienta	bienaventurado.
Mi	 hijo	 parecía	 estar	 fuera	 de	 sí.	 Se	 le	 veía	 exhausto,	 demacrado,	 falto	 de

sueño,	sumido	en	una	especie	de	trance	místico	que	lo	mantenía	a	duras	penas	en
pie,	a	punto	de	romperse.	Resplandecía	como	si	una	lámpara	lo	iluminara	desde
dentro,	pero	el	quebranto	de	su	cuerpo	resultaba	sumamente	alarmante.
La	 sombra	 que	 había	 visto	 flotar	 sobre	 su	 espalda	 volvía	 a	 formarse	 a	 su

alrededor,	cual	aura	tenebrosa,	cada	vez	más	perceptible.	Y	demasiado	bien	sabía
yo	lo	que	esa	oscuridad	significaba.
—Te	suplico	que	descanses,	hijo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 sin	hacerlo?	Debes

reposar,	comer,	disfrutar	de	algún	placer	inocente	como	la	música.	De	seguir	así,
acabarás	matándote.
—Este	no	es	momento	de	descanso	ni	de	goces,	sino	de	oración	y	preces.	La

hora	 de	 Santiago	 gusta	 de	 los	 castos,	 odia	 a	 los	 libidinosos,	 ahuyenta	 a	 los
inicuos,	ama	a	los	piadosos,	increpa	a	los	soñolientos,	remunera	a	los	vigilantes,
glorifica	a	los	elogiosos,	detesta	a	los	pecadores,	estima	a	los	sobrios,	condena	a
los	avaros,	gratifica	a	los	pobres,	guarda	a	los	amantes	del	Señor,	da	fuerza	a	los
enfermos…
Traté	 de	 interrumpirlo	 en	 ese	 punto,	 empeñada	 en	 recordarle	 sus	 dolencias

pasadas	y	advertirle	del	peligro	que	lo	amenazaba.	Fue	en	vano.	Había	entonado
una	letanía	imparable,	que	siguió	recitando,	sordo	a	mis	ruegos,	como	si	yo	no
existiera:
—…	Salva	a	los	penitentes,	ayuda	a	los	que	lloran	de	veras,	 lava	las	culpas,

devuelve	la	inocencia	a	los	caídos	y	a	los	tristes	la	alegría.	La	corona	otorgada	al
santo	 Apóstol	 por	 sus	 méritos	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 junto	 a	 sus	 benditas



reliquias,	para	bien	de	la	Cristiandad.	¡Gracias	sean	dadas	al	Altísimo!
—Me	apena	haber	llegado	hasta	aquí	para	encontrarte	en	este	estado,	Rodrigo

—dije	al	borde	del	llanto—.	Supongo	que	nadie	a	tu	alrededor	te	alertará	de	lo
que	a	mis	ojos	es	evidente,	mas	te	aseguro	que	si	te	vieras	en	un	espejo	tu	propio
rostro	te	asustaría.
—No	 habéis	 hecho	 el	 viaje	 en	 balde,	madre	—me	 respondió	 él	 en	 un	 tono

entre	 incrédulo	 y	 enojado,	 sin	 comprender	 mi	 decepción—.	 Al	 final	 de	 este
camino	se	encuentra	la	redención.	La	promesa	de	la	vida	eterna.	Arrepentíos	de
vuestros	pecados,	rogad	humildemente	al	santo	y	él	os	escuchará.	Pues	el	Señor
concedió	 a	 sus	 apóstoles	 la	 potestad	de	 perdonar,	 y	 lo	 que	 les	 dio	 antes	 de	 su
pasión	no	se	lo	quitó	tras	la	muerte.
—Pero	hijo…
—Cualesquiera	 sean	vuestras	 faltas,	 os	 serán	 perdonadas	 por	 su	 intercesión.

Porque	 le	dijo	el	Señor	a	él	y	a	 los	demás	apóstoles:	«A	quien	perdonareis	 los
pecados,	 les	 serán	 perdonados».	Consta	 pues	 que	 a	 los	 que	 el	 ínclito	Santiago
Apóstol	 perdonare	 los	 pecados,	 les	 serán	 perdonados	 por	 el	 Señor.	Regocijaos
por	tanto	conmigo,	compartid	mi	júbilo,	ya	que	nunca	he	sido	tan	dichoso.
Rodrigo	ya	no	era	Rodrigo.	No	el	Rodrigo	que	yo	recordaba.
El	 niño	 que	 acuné	 en	 mis	 brazos	 todavía	 existía	 en	 él.	 Aún	 compartía	 su

aliento.	Lo	 supe	 por	 el	modo	 en	 que	 recibió	mis	 caricias,	 transmitiéndome	un
calor	 imposible	de	fingir.	Pero	ese	niño	habitaba	ya	de	manera	irremediable	en
una	celda	desnuda	de	sentimientos	mundanos,	rodeada	de	muros	insalvables	para
su	madre.
Ahora	 mi	 hijo	 es	 un	 hombre	 de	 Dios,	 cuya	 familia	 es	 la	 Iglesia.	 Una

comunidad	 ilustre	 donde	 las	 haya,	 acogedora,	 poderosa,	 generosa	 con	 quienes
sufren	 e	 indudablemente	 laboriosa,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 echo	 a	 faltar	 la
ternura.
Claro	que	tal	 lujo	es	ajeno	a	este	tiempo.	¿Quién	sueña	con	mostrarse	tierno

fuera	del	espacio	mágico	que	protege	a	 la	niñez?	Somos	supervivientes	en	una
era	de	sangre	y	violencia.	Cada	nuevo	amanecer	constituye	un	regalo	del	cielo.	Y
a	mí	se	me	ha	otorgado	este,	por	el	cual	he	de	dar	gracias	al	Señor.
La	voz	que	me	llamaba	no	mentía.
Rodrigo	está	muy	cansado.	Lo	acecha,	guadaña	en	mano,	 la	segadora	que	lo

ha	 rondado	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació.	 Yo	 me	 enfrenté	 a	 ella	 durante	 años,
recurriendo	 a	 todo	 el	 saber	 aprendido	 de	 mi	 madre	 e	 incluso	 invocando	 a	 su
diosa,	a	costa	de	poner	en	riesgo	la	salvación	de	mi	alma.	Luché	sin	desfallecer.
Juré	que	sacaría	adelante	a	ese	hijo	y	a	fe	que	lo	conseguí.



Hoy	no	me	siento	capaz	de	librar	otra	batalla.
Entonces	yo	era	 joven	y	 él	una	 criatura	 tan	débil	 como	hambrienta	de	vida.

Ahora	las	circunstancias	son	otras.	Él	ya	no	pertenece	a	este	mundo.	Yo	me	he
quedado	sin	fuerza.	Solo	me	queda	esperar	la	gracia	de	marcharme	antes.
	

*		*		*
	
El	sepulcro	del	Apóstol	había	sido	literalmente	desenterrado	del	montículo	que
lo	 ocultaba	 hasta	 hacía	 pocas	 semanas.	 Se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 claro
artificial	de	árboles	 talados,	 liberado	de	su	costra	negruzca	e	 iluminado	por	un
círculo	de	antorchas.	La	visión	resultaba	impresionante	hasta	el	punto	de	quitar
el	aliento.
Un	retén	de	hombres	armados	se	afanaba	en	alejar	al	gentío	congregado	en	las

inmediaciones,	 propinando	 empujones	 y	 golpes	 a	 los	 más	 osados	 de	 la
muchedumbre	empeñada	en	invadir	el	perímetro.	La	voz	del	hallazgo,	propagada
a	 toda	prisa	por	 los	 lugareños,	 los	 llevaba	a	pelearse	por	 tocar	un	 trozo	de	 los
restos,	 llevarse	un	fragmento	de	reliquia	o	al	menos	un	puñado	de	la	tierra	que
había	 recubierto	 el	 cuerpo	 santo.	 Incluso	 por	 pisarla	 con	 los	 pies	 desnudos,	 a
pesar	de	lo	tardío	de	la	hora.
El	cielo	se	había	cubierto	de	nubarrones	negros	y	amenazaba	lluvia.	A	lo	lejos

se	 oía	 el	 rolar	 de	 una	 tormenta,	 pero	 nada	 parecía	 capaz	 de	 dispersar	 a	 esa
multitud.	 Ni	 siquiera	 la	 llegada	 de	 la	 comitiva	 real	 había	 logrado	 calmar	 los
ánimos,	por	mucho	que	arreciasen	los	palos	repartidos	a	placer	por	los	soldados.
Nadie	cedía	un	palmo	de	terreno.	De	todas	las	gargantas	salía	un	mismo	grito

desgarrado:
—¡Santiago,	divino	pastor,	concédeme	la	merced	que	en	nombre	de	Jesús	 te

suplico!
A	unos	cincuenta	pasos	de	la	cámara	funeraria,	cuyo	tamaño	sería	similar	al	de

la	cabaña	más	pequeña	de	mi	castro	natal,	don	Alfonso	alzó	la	mano	izquierda
con	el	codo	extendido,	a	fin	de	mandar	detener	el	cortejo.	Desmontó	lentamente,
se	 arrodilló,	 besó	 el	 suelo	 y	 así	 permaneció	 un	 buen	 rato,	 humillado	 ante	 la
angosta	abertura	que	daba	acceso	al	recinto.
No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Nos	 mirábamos	 unos	 a	 otros,	 desconcertados,	 en

busca	de	guía,	hasta	que	el	obispo	Teodomiro	nos	indicó	mediante	gestos	que	le
imitáramos.	Él	mismo	se	apeó	de	su	montura	e	hincó	la	rodilla	en	tierra,	seguido
por	todos	nosotros.
Algunos	 de	 los	 clérigos	 entonaron	 una	 letanía	 en	 latín.	 Los	 demás



permanecimos	 callados,	 hasta	 que	 el	 Rey	 dio	 por	 terminada	 su	 plegaria
silenciosa	y	se	puso	en	pie.	Después	de	santiguarse	con	parsimonia,	se	dirigió	al
prelado	en	tono	grave:
—Quiero	 ver	 al	 anacoreta	 del	 que	 me	 hablabais	 en	 vuestra	 misiva.	 El	 que

contempló	el	baile	de	estrellas	sobre	este	bosque	de	Libredón.
—¿Pelayo?	—preguntó	 el	 prelado,	 claramente	 sorprendido	 por	 esa	 petición

inesperada.
—Así	 creo	 recordar	 que	 se	 llamaba,	 en	 efecto.	 No	 daré	 un	 paso	más	 hasta

hablar	con	él.
—Pero	mi	señor,	él	no	está	aquí,	sino	en	la	aldea;	en	San	Félix	de	Lovio.
—Mandad	a	buscarlo	entonces.
—A	esta	hora	estará	probablemente	acostado.	Se	 trata	de	un	hombre	mayor,

con	la	salud	quebrantada	por	una	vida	de	rigores.
En	ese	momento	intervino	Danila,	airado:
—Si	 el	 Rey	 pide	 ver	 a	 ese	 Pelayo,	 no	 hay	 más	 que	 hablar,	 ni	 tiempo	 que

perder.	¡Enviad	a	buscarlo	de	inmediato!
Teodomiro	habría	querido	responder	a	tan	inopinado	ataque,	aunque	algo	en	la

actitud	 de	 don	 Alfonso	 lo	 detuvo.	 Por	 vez	 primera	 desde	 nuestra	 llegada,	 el
monarca	 no	 se	 mostraba	 ante	 él	 como	 un	 humilde	 peregrino,	 sino	 como	 el
soberano	de	Asturias	acostumbrado	a	imponer	su	autoridad.
Ese	«mandad	a	buscarlo»	no	admitía	réplica.
Un	par	de	guardias	fueron	despachados	de	inmediato	al	pueblo,	junto	con	un

sacerdote	 encargado	 de	 conducirlos	 hasta	 la	 casa	 donde	 había	 sido	 alojado	 el
ermitaño.	Llevaban	una	montura	fresca	para	él.	Los	demás	permanecimos	donde
estábamos,	sin	atrevernos	a	mover	un	pie.
Nos	 habíamos	 quedado	 quietos	 en	 medio	 de	 este	 monte	 recién	 talado,

impregnado	 del	 olor	 dulzón	 a	 bizcocho	 que	 desprende	 la	 madera	 de	 castaño
fresca.	Los	siervos	estaban	encendiendo	una	hoguera.	Don	Alfonso	se	acababa
de	sentar	en	un	tosco	escabel,	a	la	espera	de	su	invitado.
El	obispo	intentó	entablar	conversación	con	él	en	un	par	de	ocasiones,	pero	el

Rey	 lo	 despachó	 sin	 excesiva	 cortesía.	Era	 patente	 que	 deseaba	 reflexionar	 en
soledad.	 Prepararse	 para	 el	 combate	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 librar	 contra	 sus
propios	 recelos.	 Imagino	 que	 estaría	 rezando,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
presentes,	incluido	Rodrigo.
El	fervor	mostrado	por	mi	hijo	era	tal	que	llegué	a	sentir	miedo	por	él.	Cuanto

más	le	observaba,	más	fuerte	era	la	impresión	de	verlo	poseído	por	el	espíritu	de
la	locura.	Claro	que	acaso	la	loca	fuese	yo	al	seguir	dudando	del	milagro	que	lo



había	puesto	en	tal	estado.
Fui	 fijándome	 uno	 a	 uno	 en	 los	miembros	 de	 la	 comitiva	 con	 la	 que	 había

viajado	desde	Ovetao,	sin	hallar	rastros	de	vacilación	en	ninguno	de	ellos.	Freya
se	 había	 tumbado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 tocón	 y	 parecía
dormir.	El	conde,	en	cambio,	vigilaba	estrechamente	al	Rey,	igual	que	Nuño.	Los
clérigos	se	limitaban	a	repetir	sus	latines.
¿Y	yo?
A	esa	hora	toda	mi	atención	estaba	centrada	en	tomar	cumplida	nota	de	todo

cuanto	acontecía,	no	solo	con	el	ánimo	de	recogerlo	en	este	itinerario,	sino	a	fin
de	 evitar	 pensar.	No	me	 sentía	 con	 ánimos	 de	 enfrentarme	 a	 tantos	 fantasmas
juntos.
La	 tormenta	 se	 había	 ido	 acercando	 a	 nosotros,	 iluminando	 de	 cuando	 en

cuando	 la	 noche	 con	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos.	 Aquello	 constituía	 sin
lugar	a	dudas	algún	tipo	de	augurio.	Un	mensaje	que	me	vi	incapaz	de	interpretar
hasta	que	cobró	sentido	a	la	luz	de	los	acontecimientos	que	siguieron.
Al	cabo	de	otra	larga	espera,	el	sonido	de	unos	cascos	nos	hizo	saber	que	al	fin

llegaba	el	anacoreta.
	

*		*		*
	
Pelayo	 tenía	 manos	 grandes	 e	 inquietas.	 Al	 pasar	 ante	 mí	 con	 su	 caminar
renqueante,	hacia	el	 lugar	apartado	donde	 lo	aguardaba	el	Rey,	 las	 entrelazaba
nervioso,	crujiéndose	las	articulaciones	como	si	quisiera	quebrárselas.	Se	detuvo
unos	 instantes	 frente	a	 la	 fogata	bien	cebada,	mientras	el	propio	Teodomiro	 se
encargaba	de	anunciar	a	don	Alfonso	su	presencia,	lo	que	me	permitió	observarle
de	cerca.
Se	notaba	que	lo	habían	vestido	con	ropajes	ajenos,	porque	se	agitaba	dentro

de	la	túnica,	incómodo,	tratando	de	ensanchar	las	costuras.	Los	ojos	hundidos,	la
frente	huidiza,	una	boca	de	 labios	muy	gruesos,	permanentemente	 semiabierta,
no	dibujaban	lo	que	se	dice	el	retrato	de	la	inteligencia.	Se	me	ocurrió	pensar	que
habría	 sido	 escogido	 para	 su	 elevada	 misión	 precisamente	 a	 causa	 de	 esa
sencillez	 rayana	 en	 simpleza,	 quién	 sabe	 si	 por	 el	 mismísimo	 Dios	 o	 por	 el
ambicioso	obispo	de	Iria	Flavia.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 se	 habían	 rezado	 completas.	 La	 fatiga	 causaba

estragos.	Algunos	guardias	daban	cabezadas	ocasionales,	cortadas	de	cuajo	por
el	vascón	con	imprecaciones,	amenazas	y	alguna	que	otra	patada.	A	los	demás,
excepto	 Freya,	 nos	 mantenía	 en	 vela	 la	 excitación,	 unida	 a	 una	 creciente



impaciencia.
¿Quién	habría	podido	dormirse	sin	antes	averiguar	la	verdad	de	lo	que	había

en	esa	tumba?
Don	Alfonso	ordenó	que	el	anciano	fuese	conducido	de	inmediato	hasta	él	y

se	le	proporcionara	un	asiento.	Pelayo	se	acercó	al	soberano,	haciendo	ostentosas
reverencias,	 tengo	 para	 mí	 que	 aterrado.	 El	 obispo,	 su	 mentor,	 había	 sido
despachado	 expresamente	 por	 el	 monarca,	 quien	 deseaba	 mantener	 esa
conversación	sin	testigos.
Claro	que,	hasta	la	fecha,	yo	nunca	me	he	sentido	concernida	por	ese	deseo.

De	 ahí	 que	 me	 aproximara	 también,	 fingiendo	 ir	 a	 saludar	 a	 Nuño,	 con	 el
propósito	real	de	escuchar.
La	oscuridad	no	me	permitió	contemplar	 la	escena,	aunque	 todo	 lo	dicho	en

ese	encuentro	llegó	hasta	mis	oídos	con	claridad.
—Siéntate	 sin	 miedo,	 buen	 hombre	 —le	 saludó	 el	 soberano	 con	 toda	 la

cordialidad	de	la	que	es	capaz—.	Nada	has	de	temer	de	mí.
—…
—Acércate	—insistió	 el	 Rey—.	Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 cuéntame	 tu	 historia.

Quiero	oírla	relatada	con	tus	propias	palabras.
—Yo	vi	 laaas	 luluminarias,	majestad.	—La	voz	 titubeaba	 tanto	que	 le	 hacía

parecer	tartamudo.
—¿Qué	fue	exactamente	 lo	que	viste,	Pelayo?	Tranquilízate.	Te	aseguro	que

no	tienes	motivos	para	estar	inquieto.
—Essstrellas,	majestad.	Muuuchas	estreeeellas.	Bailaban	en	el	cieeeelo.
—Respira	 hondo	 y	 habla	 despacio,	 hermano.	Me	 cuesta	 entenderte.	—Don

Alfonso	 contenía	 su	 genio	 empleando	 un	 tono	 paternal	 que	 poco	 a	 poco	 fue
soltando	la	lengua	del	interrogado.
—Las	essstrellas	cayeron	sobre	el	bosque.	Yo	lo	vi.
—¿Qué	hacías	en	el	bosque	en	plena	noche?
—Yo	 vivvvo	 en	 el	 bosque,	 mi	 señor.	 Era	 mi	 caaasa	 hasta	 que	 el	 ooobispo

mandó	otra	cosa.	Y	fueron	muchas	noooches.
—¿Cuántas?
—No	sé	contar,	majestad.	Muuuchas.	Me	lo	había	annnnunciado	el	ángel.
—¿El	ángel?	¿Viste	también	un	ángel?
—Me	habló	en	sueeeños,	señor.
—Pelayo,	 empieza	 por	 el	 principio.	 ¿Quieres?	 —El	 Rey	 se	 esforzaba	 en

mostrarse	calmado,	cada	vez	con	mayor	dificultad.
—Perdonadme,	mi	señor.	Perdonad	a	essste	pobre	pecador.



—No	tengo	nada	que	perdonarte.	¡Yérguete,	por	favor!	Dios	te	ha	distinguido
entre	 todos	los	hombres	haciéndote	una	revelación	que	cambiará	el	curso	de	la
historia.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?
—Solo	sé	lo	que	vi,	majestad.
—Pues	cuéntamelo	paso	a	paso,	te	lo	ruego.
—El	 ángel	me	 haaabló.	Dijo	 que	 encccontraría	 algo	muy	valioso.	Yo	pensé

que	sería	un	 tesoro	de	oro	o	plata,	pero	después	el	 reveeerendísimo	obispo	me
explicó	que	habíamos	dado	con	algo	mucho	mayor.
—Ya	lo	creo,	hermano,	ya	 lo	creo.	Lo	que	al	parecer	señaló	 tu	visión	fue	el

emplazamiento	de	 las	 sagradas	 reliquias	del	apóstol	Santiago,	nada	menos.	No
hay	 tesoro	que	 se	 le	compare.	Ahora	dime,	¿cómo	eran	esas	 luminarias?	¿Qué
fue	exactamente	lo	que	contemplaste	en	el	cielo	nocturno?
—Luces	que	bailaban,	mi	señor.	Se	movían,	daban	vueltas.
—¿Por	todo	el	cielo?
—No.	Solo	en	un	trocito	pequeeeño.	Se	 lo	dije	al	señor	cura,	él	 fue	a	ver	al

reverendísimo	obispo	y	me	ordenaron	que	 esperase,	 que	 tenían	que	 estar	 unos
días	sin	comer.
—¿Quieres	decir	guardar	ayuno?
—Eso	dijeron,	sí.	Esperamos	tres	días.	Después,	los	tres	juuuuntos	llegamos	a

este	sitio.	Entonces	estaba	en	alto	y	había	muchos	árboles.
—¿El	sepulcro	estaba	bajo	un	montículo?
—Estaba	 en	 alto,	 con	árboles.	Enseguida	 los	mandó	cortar	 el	 reverendísimo

señor	obispo.
—¿Qué	más	puedes	contarme,	Pelayo?	¿Qué	otras	señales	viste?
—Ver,	no	vi	más,	majestad.	Oír,	sí	que	oí.
—Pues	dime,	por	Dios,	qué	fue	lo	que	oíste.	No	me	obligues	a	arrancarte	cada

palabra	de	la	boca.
El	Rey	había	pronunciado	esta	última	frase	prácticamente	a	gritos,	lo	que	dejó

nuevamente	mudo	al	ermitaño.	Don	Alfonso	insistió,	algo	más	calmado:
—¿Oíste	la	voz	del	ángel?
—No,	señor.
—¿Otra	voz	distinta?
—No	hablaba.	Era	múúúsica.
—¿Oíste	música?	¿Qué	clase	de	música?
—No	era	flauta,	ni	tambor,	ni	silbido.
—¿Un	salterio	acaso?
—No	os	entiendo,	señor.



—¿La	música	que	oíste	procedía	de	un	instrumento	de	cuerda?
—Yo	nuuuunca	había	oído	algo	así.	La	música	venía	del	cielo.
—¿Estás	seguro?
—Del	 cielo,	 señor,	 del	 cielo.	 Y	 las	 estrellas	 también.	 Perdonadme,	 señor.

Perdonad	a	este	pecador…
El	anciano	no	podía	más.	Se	refugiaba	en	esa	súplica,	desesperado,	a	falta	de

un	modo	mejor	de	escapar	al	interrogatorio.	Era	evidente	a	mi	juicio	que	seguir
preguntándole	no	habría	conducido	a	otro	resultado	que	incrementar	aún	más	su
angustia.	Todo	lo	que	sabía	o	creía	saber	había	quedado	dicho.
Don	Alfonso	debió	de	llegar	a	la	misma	conclusión	que	yo,	porque	al	cabo	de

pocos	instantes	dio	por	concluida	la	entrevista	y	concedió	a	Pelayo	permiso	para
retirarse.	Al	marchar,	caminando	hacia	atrás	para	no	dar	la	espalda	al	monarca,	el
anacoreta	seguía	repitiendo:
—Perdonadme,	señor,	perdonad	a	este	pobre	pecador,	perdonadme…
Sentí	 una	 profunda	 compasión	 por	 él.	 ¿Cuántos,	 en	 su	 lugar,	 habrían	 salido

indemnes	de	un	trance	así?
De	haber	podido	escoger,	dudo	que	hubiese	aceptado	el	honor	de	 semejante

carga.
	

*		*		*
	
El	soberano	permaneció	inmóvil	unos	momentos	más,	calibrando	el	alcance	de
lo	 relatado	 por	 el	 ermitaño.	 ¿Otorgaría	 total	 credibilidad	 a	 su	 testimonio	 o
cuestionaría	 la	 cordura	 de	 ese	 pobre	 hombre,	 sometido	 a	 una	 serie	 de	 pruebas
capaces	de	quebrar	a	cualquiera?
No	me	habría	gustado	estar	en	su	lugar.
Finalmente,	 don	 Alfonso	 mandó	 llamar	 al	 obispo	 y,	 puesto	 en	 pie,	 le

comunicó:
—Voy	 a	 entrar	 a	 recogerme	 en	 oración	 ante	 esas	 reliquias.	 Disponed	 lo

necesario.
—Permitidme	que	os	acompañe,	majestad.
—Prefiero	estar	solo.
—Os	encarezco…
—¡Solo,	he	dicho!
El	prelado	reculó,	humillando	ligeramente	la	espalda.	A	unos	cuatro	pasos	del

Rey,	le	dijo:
—Sabed	entonces	que	el	Apóstol	descansa	en	el	sarcófago	de	mármol	situado



en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Lo	 reconoceréis	 porque	 su	 bendita	 calavera
decapitada	 se	 encuentra	 sobre	 su	 regazo,	 bajo	 la	 osamenta	 de	 los	 brazos,	 tal
como	 ha	 permanecido	 desde	 que	 el	 verdugo	 de	 Herodes	 se	 la	 arrancó
brutalmente	del	cuerpo.	A	la	derecha	del	santo,	en	una	sepultura	más	humilde	de
ladrillo,	hallaréis	a	su	discípulo	Teodoro.	A	su	izquierda	veréis	a	Atanasio.	Los
tres	reposan	aquí	juntos	desde	que	Dios	los	llamó	a	su	seno	en	el	siglo	primero
de	nuestra	era,	cumplida	su	misión	evangelizadora.
La	 tormenta	 estaba	 literalmente	 encima	 de	 nosotros.	 Llovía	 con	 fuerza.	Los

relámpagos	se	habían	tornado	rayos	que	rasgaban	con	furia	el	cielo,	alimentando
el	ardor	con	el	que	fieles	y	clérigos	suplicaban	del	Apóstol	una	manifestación	de
su	favor.
El	Rey,	aparentemente	ajeno	a	esa	escena	propia	del	apocalipsis	comentado	en

el	libro	del	Beato,	respondió	fríamente	al	prelado:
—La	 fe	me	 llevará	 a	 reconocerlos,	 perded	 cuidado.	Vos	 velad	 porque	 nadie

me	moleste.
—Dejad	 que	 os	 acompañe	 —insistió	 Teodomiro—,	 aunque	 solo	 sea	 para

alumbraros.	 La	 cámara	 todavía	 no	 está	 bien	 asegurada	 y	 podrías	 golpearos	 la
cabeza	con	el	techo	bajo	o	resbalar	en	el	suelo	húmedo.
—Yo	mismo	llevaré	una	luz.	Os	repito	que	deseo	estar	solo.
Su	tono	no	dejaba	espacio	a	otra	réplica.
Nuño,	que	adivina	el	pensamiento	de	su	señor	antes	incluso	de	que	lo	formule,

ya	le	había	echado	encima	una	capa	y	le	tendía	una	lámpara	de	aceite,	dispuesto
a	seguirle	hasta	el	túmulo,	o	hasta	el	infierno	si	hiciese	falta.
Don	Alfonso	 tomó	 la	 luz	 e	 inició	 un	 caminar	 lento	 hacia	 el	 interior	 de	 esa

boca	oscura,	guardiana	de	un	secreto	silenciado	durante	siglos.	Las	plegarias	lo
acompañaron	 elevando	 un	 poco	 más	 el	 tono,	 mientras	 el	 ruido	 del	 aguacero
ahogaba	el	sonido	de	las	voces.
En	el	preciso	momento	en	que	el	Rey	se	agachaba	para	atravesar	el	quicio	de

la	 puerta	 tras	 la	 cual	 se	 hallaba	 el	 sepulcro,	 un	 pavoroso	 trueno	 estalló	 en	 la
oscuridad,	haciendo	temblar	el	suelo.
Era	la	respuesta	de	Dios	a	nuestras	súplicas.
¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
Ni	 siquiera	 el	 escéptico	 Sisberto	 se	 habría	 atrevido	 a	 negar	 que	 semejante

señal	resultaba	inconfundible.	Yo	misma	me	rendí	a	la	evidencia	de	un	augurio
inapelable.	 Si	 faltaba	 alguna	 prueba	 para	 acabar	 de	 convencerme,	 ese	 rugido
ensordecedor	 desterró	 la	 última	 duda.	 El	morador	 de	 esa	 cámara	 no	 podía	 ser
otro	que	el	apóstol	Hijo	del	Trueno…	o	alguno	de	sus	discípulos	dotado	de	un



gran	poder.	De	un	poder	capaz	de	gobernar	los	elementos.
Don	Alfonso	cruzó	el	umbral,	aparentemente	imperturbable.
La	muchedumbre,	paralizada	de	terror	durante	los	primeros	instantes,	profirió

una	exclamación	unánime	y	ensordecedora:
—¡Milagro!
El	gentío	arremetió	con	violencia	contra	el	cordón	que	formaban	los	guardias,

en	 un	 intento	 desesperado	 de	 llegar	 hasta	 la	 tumba.	 Algún	 soldado	 se	 vio
obligado	 a	 desenvainar	 la	 espada,	 como	 último	 recurso	 ante	 el	 riesgo	 de	 ser
arrollado.	 Temí	 que	 el	 tumulto	 alcanzara	 proporciones	 incontrolables,	 pero	 el
obispo	Teodomiro	 tomó	enseguida	 las	 riendas	de	 la	situación,	dirigiéndose	con
voz	potente	a	esa	masa	enfervorecida:
—¡Hermanos,	rezad	conmigo!
Su	ilustre	persona	entonó	los	primeros	versículos	de	un	tedeum,	secundado	de

inmediato	por	 los	clérigos	allí	presentes,	y	aquello	calmó	 los	ánimos.	Todos	 le
seguimos,	 hincados	 de	 rodillas	 sobre	 el	 barro,	 soportando	 el	 aguacero	 sin
sentirlo,	 pues	 el	 prodigio	 que	 acabábamos	 de	 presenciar	 no	 admitía	 más
respuesta	que	rendirse	humildemente	a	la	fuerza	de	los	hechos.
Admito	que	recité	esa	oración	de	forma	mecánica,	sin	pararme	a	pensar	en	lo

que	decía.
Mi	 mente	 evocaba	 en	 esos	 instantes	 la	 historia	 escalofriante	 escuchada	 en

Ovetao	de	labios	de	Nunilo	y	Danila	la	víspera	de	emprender	esta	peregrinación.
La	 que	 relataba	 el	 cruel	 martirio	 de	 Santiago,	 cuyas	 manos	 sin	 vida	 habían
sujetado	firmemente	la	cabeza	separada	del	tronco,	pese	a	todos	los	intentos	de
arrebatársela	llevados	a	cabo	por	los	secuaces	de	Herodes.	La	que	contaba	cómo
esos	 dos	 discípulos,	 Atanasio	 y	 Teodoro,	 habían	 recuperado	 el	 cadáver	 de	 su
maestro,	 lo	 habían	 envuelto	 en	 paños	 de	 lino	 fino	 y	 traído	 por	 barco	 hasta
Hispania,	a	fin	de	darle	sepultura	allá	donde	había	predicado.
Lo	que	yo	no	podía	imaginar	era	que	ahora,	transcurridas	varias	centurias,	esa

prodigiosa	obstinación	se	mantuviera	intacta.	Que	el	mismísimo	Hijo	del	Trueno,
o	alguien	muy	cercano	a	él,	conservara	la	potestad	de	proteger	su	propia	cabeza
decapitada	 e	 incluso	 llegara	 al	 extremo	 de	 confabularse	 con	 el	 cielo	 en	 el
empeño	de	revelarnos	su	presencia	entre	nosotros.
A	diferencia	de	lo	que	había	experimentado	hasta	entonces,	empecé	a	envidiar

a	 mi	 señor	 por	 el	 privilegio	 de	 gozar	 con	 la	 contemplación	 de	 esos	 huesos
sagrados.
	

*		*		*



	
El	tiempo	pareció	detenerse.	La	tormenta	se	alejó	hacia	el	sur,	con	más	prisa	de
la	que	se	había	dado	en	llegar,	y	el	chaparrón	se	convirtió	en	lluvia	fina.
Las	 antorchas	 colocadas	 alrededor	 del	 recinto	 funerario	 habían	 resistido	 al

agua,	merced	a	 la	grasa	de	ballena	que	debía	de	 impregnarlas,	y	hacían	que	 la
noche	pareciese	día.	Bajo	su	 luz	eran	visibles	 los	escombros	acumulados	fuera
del	 círculo	 cuidadosamente	 limpiado:	 tierra,	 ladrillos,	 mampostería	 reseca	 y
demás	material	de	construcción,	 retirados	de	ese	perímetro	con	el	propósito	de
despejar	la	sepultura	del	santo.
Era	como	si,	en	algún	momento	pasado,	el	mausoleo,	de	piedra	blanquecina

techada	de	pizarra,	hubiese	 sido	 rodeado	y	 recubierto	de	un	muro	protector	de
ladrillo,	para	a	continuación	ser	escondido	bajo	una	montaña	artificial.	Una	vez
liberado	de	su	revestimiento,	mostraba	su	frontal	original,	con	sendas	columnas
sencillas	a	ambos	lados	de	la	puerta.
La	estructura	resultaba	hermosa,	especialmente	bajo	esa	luz	cálida.	Claro	que

su	escala	no	 se	 correspondía	 con	 la	que	yo	habría	 asignado	a	uno	de	 los	doce
discípulos	de	Cristo,	sino	más	bien	a	la	estancia	de	un	niño.
¿Por	 qué	 habrá	 puesto	 alguien	 tanto	 empeño	 en	 ocultar	 esos	 huesos?	 Se	 lo

pregunté	 a	 Rodrigo,	 que	 permanecía	 a	 mi	 lado,	 de	 rodillas,	 musitando	 una
oración	desconocida	para	mí,	una	vez	concluido	el	tedeum.
A	mi	hijo	le	costó	salir	de	su	trance,	aunque	terminó	por	acceder	a	mis	ruegos

de	mala	gana.
—Para	mantenerlas	a	salvo,	madre,	es	evidente.
—¿De	quién?	¿De	los	sarracenos?	—inquirí,	evocando	las	lápidas	destrozadas

que	yacían	esparcidas	aquí	y	allá	en	el	último	tramo	de	nuestro	camino.
—No.	De	las	terribles	persecuciones	sufridas	por	los	cristianos	en	tiempos	de

romanos	 y	 bárbaros.	 Del	 saqueo	 y	 la	 profanación.	 Los	 sarracenos	 llegaron
mucho	 más	 tarde	 y	 causaron	 graves	 estragos,	 aunque	 nunca	 sospecharon	 el
tesoro	 que	 guardaba	 en	 sus	 entrañas	 este	 bosque.	Dios,	 en	 su	 infinita	 bondad,
esperó	 a	 que	 estuviese	 libre	 de	 infieles	 para	 enviarnos	 las	 señales	 que	 nos
permitieron	encontrarlo.	Y	hoy	el	prodigio	que	todos	hemos	contemplado	nos	ha
vuelto	a	confirmar	lo	que	el	anacoreta	Pelayo	tuvo	la	dicha	de	hallar.
—El	mensajero	despachado	por	Teodomiro	a	Ovetao	nos	habló	del	baile	de

estrellas	que	precedió	al	hallazgo,	en	efecto	—dije	en	apoyo	a	su	argumento—.
¿Llegaste	tú	a	presenciarlo?
—El	Altísimo	 no	me	 concedió	 esa	 gracia,	 pero	 sí	 participé	 en	 las	 tareas	 de

desescombro.	 Trabajamos	 sin	 descanso	 desde	 que	 tuvimos	 noticia	 de	 esas



señales	y	supimos	del	ángel	enviado	por	el	Señor	al	humilde	ermitaño.
—A	fe	que	quien	levantó	esta	muralla	lo	hizo	a	conciencia,	hijo.	A	juzgar	por

tu	agotamiento,	derribarla	debió	de	requerir	un	esfuerzo	considerable.
—Si	 el	 Apóstol	 recorrió	 campos,	 ciudades,	 burgos,	 aldeas	 y	 desiertos

predicando	la	palabra	de	Dios,	insistiendo	para	que	imperase	una	misma	ley	en
todas	 las	 gentes	 ignorantes	 de	Dios.	 Si	 ofreció	 su	 cabeza	 al	 verdugo	 antes	 de
renegar	de	Nuestro	Salvador	y	ni	por	amenazas	de	los	poderosos	o	palabras	de
los	envidiosos	dejó	de	predicar	el	nombre	de	Cristo	en	presencia	y	audiencia	de
los	duros	hombres	 judíos…	¿cómo	podría	quejarme	yo	de	empuñar	una	pala	o
un	pico	a	fin	de	exponer	al	mundo	el	lugar	en	el	que	yacen	sus	restos?
—Confío	en	que	al	menos	tuvierais	ayuda…
—Desde	luego,	madre.	La	mayoría	de	las	gentes	que	veis	a	nuestro	alrededor

contribuyeron	 de	 un	modo	 u	 otro	 a	 despejar	 el	 terreno	 antes	 de	 la	 llegada	 del
Rey,	a	fin	de	permitirle	acceder	sin	dificultad	al	sepulcro.	El	obispo	Teodomiro,
inspirado	 en	 el	 ejemplo	del	 santo,	 predicó	 incansablemente	 a	 la	muchedumbre
para	apresarla	en	las	redes	de	 la	verdad.	Antes	del	prodigio	que	acabáis	de	ver
con	vuestros	ojos,	ya	se	habían	producido	los	primeros	milagros.
—No	es	de	extrañar	entonces	la	devoción	que	se	percibe	en	estas	gentes	—le

dije,	eludiendo	manifestar	mi	preocupación	por	el	celo	 rayano	en	desvarío	que
había	detectado	en	él	hacía	un	rato.
—¿Deseáis	escuchar	vos	misma	el	testimonio	de	una	mujer	bendecida	con	la

curación	de	su	hija?	—inquirió,	como	si	adivinara	lo	que	yo	estaba	pensando.
—¡Desde	luego!
—Pues	aguardad	aquí.	Voy	a	buscarla.

	
*		*		*

	
Al	marcharse	Rodrigo,	me	senté,	pues	mis	rodillas	doloridas	se	negaban	a	seguir
soportando	 la	 dureza	 del	 suelo	 salpicado	 de	 guijarros.	 El	 resto	 de	 la	 comitiva
aguantaba	 estoicamente	 la	 postura,	 encadenando	 una	 letanía	 con	 otra,	 sin
desfallecer.	A	mí	me	faltaban	las	fuerzas.
¿Qué	estaría	haciendo	el	Rey	en	el	interior	de	esa	cámara	donde	la	muerte	y	la

vida,	 las	 tinieblas	 y	 la	 luz,	 convivían	 en	 estrecha	 unión	 desde	 tiempos
inmemoriales?
¿Qué	sentiría	postrado	a	los	pies	de	ese	santo	rescatado	de	un	olvido	secular?

¿Se	habrían	disipado	al	fin	todas	sus	dudas?	¿Lloraría,	sin	testigos,	las	penas,	las
pérdidas,	 el	 vacío	y	 los	desengaños	de	 su	 larga	 existencia	 solitaria?	 ¿Daría	 las



gracias	desde	el	fondo	de	su	corazón	generoso	por	esa	esperanza	recobrada?
Lo	 imaginé	 genuflexo,	 o	 acaso	 tumbado	 boca	 abajo,	 dirigiendo	 una	 súplica

muda	al	Apóstol	aparecido	por	 la	gracia	de	Dios	en	 sus	dominios	cuando	más
necesitábamos	su	presencia.	Implorando	con	humildad	la	salvación	de	su	padre,
el	príncipe	Fruela,	cuyo	espíritu	atormentado	le	había	visitado	recientemente	en
sueños.	Invocando	el	amparo	del	Hijo	del	Trueno	no	solo	a	nuestro	reino,	sino	a
la	Cristiandad	toda,	gravemente	amenazada	por	el	avance	arrollador	musulmán.
Rogando	al	más	vigoroso	de	los	Doce	escogidos	por	Jesús	el	valor	y	la	fortaleza
indispensables	para	seguir	defendiendo	Asturias	hasta	el	último	día	de	su	vida.
A	 tenor	 de	 lo	 que	 tardaba	 en	 salir,	 la	 lista	 de	 peticiones	 debía	 de	 ser	 muy

extensa.
La	espera	empezaba	a	hacérseme	larga,	cuando	regresó	mi	hijo,	acompañado

de	una	mujer	con	aspecto	de	campesina:	regordeta,	con	las	mejillas	encendidas
propias	de	quien	trabaja	a	pleno	sol	y	unos	ojos	oscuros	enmarcados	en	surcos,
más	que	arrugas.	Vestía	una	saya	de	lana	basta	y	su	rostro	mostraba	las	huellas
de	un	gran	cansancio.
Mi	 condición	 de	 cortesana	 perteneciente	 a	 la	 comitiva	 real	 debía	 de

intimidarla	 profundamente,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 mirarme.	 Rodrigo
tuvo	que	insistirle	con	firmeza	para	que	accediera	a	hablar,	explicándole	que	yo
era	su	madre	y	nada	debía	temer	de	mí.	Finalmente,	ella	se	arrancó,	midiendo	las
palabras	como	el	niño	que	echa	a	andar	torpemente,	para	poco	a	poco	contarme
el	prodigio	obrado	por	el	Apóstol	en	la	persona	de	su	hija	mayor.
Con	su	lenguaje	peculiar	y	un	marcado	acento	que	dificultaba	notablemente	la

comprensión	 de	 lo	 que	 relataba,	 me	 explicó	 que	 «su»	 Bricia	 había	 sido
sordomuda	durante	 la	mayor	parte	de	 su	vida,	desde	que,	 a	 los	cuatro	años	de
edad,	vio	morir	a	su	padre	abrasado	por	el	fuego	que	devoró	su	hogar.
—La	criatura	lo	mató	sin	querer	—repetía,	 llevándose	las	manos	a	la	cabeza

—.	Sin	maldad.	¡Ángel	mío!	¿Cómo	iba	a	saber	lo	que	hacía?
Por	 lo	 que	 deduje	 de	 su	 historia,	 la	 propia	 pequeña	 había	 provocado

involuntariamente	el	incendio,	al	dejar	caer	una	lámpara	de	aceite	sobre	la	paja
que	 cubría	 el	 suelo.	Su	padre	había	perecido	 envuelto	 en	 llamas,	 ante	 los	 ojos
horrorizados	 de	 su	 hija,	 justo	 después	 de	 ponerla	 a	 salvo.	 Desde	 ese	 día,	 ella
había	dejado	de	hablar.	No	contestaba	a	las	preguntas	ni	parecía	atender	a	lo	que
se	le	decía.
—El	santo	me	la	curó.	¡Bendito	sea!	Él	devolvió	a	mi	Bricia	la	lengua.	Ahora

podrá	casarse	y	darme	nietos	que	alegrarán	mi	vejez.
—Gracias,	mujer	—la	 interrumpió	 en	 ese	 punto	Rodrigo,	 en	 tono	 severo—.



Puedes	regresar	a	tu	casa	o	quedarte	orando	en	el	bosque,	como	prefieras.
—¿De	verdad	ha	recuperado	el	habla	esa	muchacha,	hijo	mío?	—inquirí.
—Dios	 obró	 el	 milagro	 por	 la	 mediación	 de	 Santiago,	 sí.	 Acaeció	 ante

multitud	de	testigos.	Al	poco	de	abrirse	el	sepulcro,	acudieron	a	postrarse	ante	él
la	 madre	 y	 la	 hija,	 esta	 con	 el	 corazón	 abierto	 al	 arrepentimiento	 sincero.	 Se
había	expandido	la	noticia	del	hallazgo	y	eran	muchos	los	que	venían	a	rezarle
en	busca	de	auxilio	o	perdón,	empujados	por	la	fe	en	el	gran	poder	del	Apóstol.
Ellas	 marcharon	 en	 paz,	 sintiéndose	 perdonadas,	 y	 esa	 misma	 noche	 Bricia
empezó	a	hablar	de	nuevo.
—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Veinticuatro	años.
Mi	 hijo	 no	 mentía.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos.	 Lo	 supe	 por	 su	 voz.	 Él	 había

contemplado	ese	prodigio,	del	mismo	modo	que	yo	acababa	de	oír	el	trueno.	En
su	 corazón	 no	 cabía	 la	más	mínima	 duda.	De	 ahí	 su	 resistencia	 inhumana.	 Su
fervor	de	iluminado.	La	fuerza	que	irradiaba	todo	él,	invencible	y	aterradora	a	la
vez.
Porque	 esa	 fortaleza	 interior	 era	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 romper

definitivamente	su	cuerpo.
—No	ha	sido	el	primer	milagro	del	santo	y	tampoco	será	el	último	—exclamó,

poseído	 por	 el	 entusiasmo—.	 Cuando	 era	 conducido	 al	 suplicio,	 vio	 a	 un
paralítico	que	acostado	le	gritaba:	«¡Santiago,	apóstol	de	Jesucristo,	 líbrame	de
los	dolores	que	me	atormentan	todos	los	miembros!».	Y	le	dijo	el	Apóstol:	«En
nombre	 de	mi	Señor	 Jesucristo	 crucificado,	 por	 cuya	 fe	me	 llevan	 al	 suplicio,
levántate	 sano	 y	 bendice	 a	 tu	Salvador».	Y	 al	 instante	 el	 hombre	 se	 levantó	 y
echó	a	correr	contento,	bendiciendo	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
—Hermosa	historia,	Rodrigo.	Te	confieso	que	apenas	sé	nada	de	este	Hijo	del

Trueno.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 oí	 nombrar	 así	 ni	 siquiera	 imaginaba	 que	 se
tratase	de	uno	de	los	doce	discípulos	de	Jesús.
—Es	 enorme	 merced	 que	 nos	 ha	 hecho	 revelándonos	 su	 presencia,	 madre.

Imposible	 de	 calibrar,	 en	 realidad.	 Mas	 sabed	 que	 por	 su	 intercesión	 los
enfermos	sanarán,	 los	ciegos	verán	la	 luz,	 los	 tullidos	se	 levantarán,	 los	mudos
hablarán,	los	endemoniados	se	librarán	de	la	posesión	del	diablo,	los	tristes	serán
consolados	y	 las	oraciones	de	 los	 fieles	serán	escuchadas.	A	sus	pies	quedarán
las	cargas	pesadas	de	los	delitos	y	se	romperán	las	cadenas	de	los	pecados.
Él	 estaba	 persuadido	 de	 cuanto	 afirmaba.	 Yo,	 más	 escéptica,	 me	 limité	 a

esperar	 que	 al	menos	 la	 fe	 en	 ese	 apóstol	 nos	 diese	 fuerzas	 para	 luchar.	 Para
seguir	luchando	sin	desfallecer.



	
*		*		*

	
Un	murmullo	a	nuestro	alrededor,	cuya	intensidad	creció	rápidamente,	nos	alertó
entonces	de	que	don	Alfonso	estaba	saliendo	al	fin	de	la	cámara	mortuoria.	Su
paso	 era	 vacilante.	 El	 cambio	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz,	 o	 acaso	 las	 lágrimas,
debían	 de	 dificultarle	 la	 visión,	 porque	 parecía	 desorientado.	 A	 juzgar	 por	 la
ligera	convulsión	que	sacudía	su	espalda,	había	estado	sollozando	y	 tardaba	en
recuperar	el	dominio	de	sí	mismo.
Esa	muestra	de	aparente	fragilidad,	 tan	rara	vez	exhibida,	me	hizo	admirarle

aún	más,	pues	sabe	Dios	cuánto	le	costaría	aparecer	ante	su	pueblo	de	ese	modo,
con	 el	 alma	 en	 carne	 viva.	 Él,	 guerrero	 indoblegable	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
vencido	por	 la	emoción	de	acoger	en	 su	modesto	 reino	el	 sepulcro	del	apóstol
Santiago,	quien	ni	siquiera	después	de	muerto	rindió	su	cabeza	al	verdugo.
¿Qué	 habría	 sentido	 mi	 señor	 allí	 dentro,	 viendo	 la	 calavera	 del	 santo

celosamente	custodiada	por	 los	huesos	de	sus	manos?	Me	prometí	a	mí	misma
que	no	me	marcharía	de	ese	bosque	sin	contemplarlo	con	mis	propios	ojos.
Vimos	 caminar	 al	Rey	 hacia	 nosotros,	 despacio,	 aunque	 erguido	 y	 en	 cierto

modo	ligero,	como	si	su	larga	conversación	con	el	Apóstol	hubiese	obrado	en	él
la	 maravilla	 de	 la	 que	 me	 había	 hablado	 poco	 antes	 Rodrigo:	 «A	 sus	 pies
quedarán	las	cargas	pesadas	y	se	romperán	las	cadenas».
La	multitud	lo	recibió	en	silencio,	vigilada	estrechamente	por	la	guardia,	pero

sobre	todo	intimidada	ante	la	presencia	de	ese	soberano	a	quien	la	gracia	de	Dios
acababa	de	alcanzar	de	un	modo	tan	elocuente,	tan	estruendoso	a	sus	ojos	como
ese	 formidable	 trueno	 coincidente	 con	 el	 instante	 en	 el	 que	 había	 entrado	 al
sepulcro.
El	 obispo	 Teodomiro	 lo	 aguardaba,	 expectante,	 rodeado	 por	 una	 legión	 de

clérigos.	A	su	lado	se	encontraba	Odoario	y	algo	más	atrás	Danila,	junto	a	otros
dignatarios	 eclesiásticos	 de	 rango	 similar.	 Cada	 posición	 obedecía	 a	 una
jerarquía.	Nada	había	sido	dejado	al	azar.
En	los	rostros	se	reflejaba	la	impaciencia	con	la	que	los	allí	presentes	ansiaban

conocer	el	veredicto	real,	dado	que	algunas	preguntas	seguían	estando	en	el	aire.
¿Habría	 llegado	 a	 sentir	 don	 Alfonso	 el	 poder	 sobrenatural	 de	 esas	 reliquias?
¿Rubricaría	 la	 veracidad	del	 hallazgo?	 ¿Concedería	 su	 favor	 al	 prelado	de	 Iria
Flavia,	 otorgando	 a	 su	 sede	 los	 correspondientes	 privilegios?	 ¿Ordenaría	 a	 los
responsables	 de	 su	 tesoro	 que	 proporcionaran	 los	 recursos	 indispensables	 para
construir	sobre	ese	túmulo	un	templo	acorde	a	la	dignidad	del	Apóstol?



Nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Tampoco	 el	 Rey	 creyó	 llegada	 la	 hora	 de
abrirnos	su	corazón.	El	obispo	se	vio	obligado	a	romper	de	algún	modo	ese	muro
de	 hielo,	 y	 lo	 hizo	 recurriendo	 a	 una	 pregunta	 trivial	 que	 hizo	 trizas	 la
solemnidad	del	momento.
—¿Deseáis	 que	 os	 acompañemos	 hasta	 los	 aposentos	 que	 hemos	 dispuesto

para	 vos	 en	 la	 aldea	 de	 San	Félix	 de	Lovio,	 o	 preferís	 seguir	 camino	 hasta	 la
ciudad,	donde	a	buen	seguro	estaréis	más	cómodo?
—Descansaré	unas	horas	aquí	—respondió	con	parquedad	el	Rey—.	Mañana

habrá	tiempo	para	hablar.
Acto	seguido,	ordenó	plantar	su	 tienda	y	pidió	algo	de	comer,	así	como	una

jarra	 de	 vino.	También	 indicó	 a	Nuño	que	 fuera	 a	 buscar	 a	Cobre.	Los	 demás
entendimos	 que	 se	 nos	 invitaba	 a	 marcharnos.	 El	 rostro	 del	 monarca	 era	 un
reflejo	de	los	nuestros	y	revelaba	hasta	qué	punto	necesitábamos	descansar.
Rodrigo	 siguió	 a	 Teodomiro	 a	 su	 alojamiento,	 tras	 despedirse	 de	 mí

permitiéndome	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 La	 condesa	 Freya	 y	 yo	 volvimos	 a
compartir	yacija,	bajo	el	techo	de	tela	encerada	que	nos	ha	brindado	cobijo	desde
que	partimos	de	Ovetao.
Durante	 todo	 ese	 intenso	 día	 yo	 no	 había	 encontrado	 un	momento	 propicio

para	 tratar	 con	 ella	 el	 asunto	 de	 su	 mal	 de	 amores,	 ni	 ella	 había	 osado
interrogarme,	más	que	a	 través	de	 alguna	mirada	 suplicante.	Aunque	no	dijera
nada,	su	padecer	era	patente.
Al	 tumbarme	 por	 fin	 en	 el	 lecho	 de	 pieles	 dispuesto	 por	 los	 siervos,	 se	me

cerraban	 los	 ojos	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevara	 dentro	 un	 cargamento	 de
arena.	Estaba	exhausta,	ansiosa	por	dejarme	ir.	Sin	embargo,	vi	el	rostro	de	esa
joven	dama	prácticamente	pegado	al	mío,	rogándome	en	silencio	que	pusiera	fin
a	su	tortura,	y	no	pude	por	menos	que	decir:
—Ya	he	hablado	en	vuestro	favor	con	el	Rey.	Estad	tranquila.
—¿Ha	 accedido	 a	 respaldar	 mi	 matrimonio	 con	 Claudio?	 —se	 entusiasmó

ella.
—No	ha	ido	tan	lejos,	aunque	tampoco	se	ha	opuesto,	lo	cual	es	mucho	más

de	lo	que	habría	cabido	esperar.
—¿Vos	qué	pensáis,	dama	Alana?	—replicó,	en	un	 tono	muy	distinto	al	que

reflejaba	la	euforia	expresada	hacía	un	instante.
—Estoy	demasiado	cansada	para	pensar	con	claridad,	hija.
—¡Por	caridad!
—Don	Alfonso	ha	prometido	pensárselo.	No	es	poca	cosa.
—¿Convencerá	a	mi	padre?	¿Se	pondrá	de	nuestra	parte?



—Eso	 dependerá,	 mi	 querida	 Freya,	 de	 cómo	 aprovechéis	 vosotros	 la
oportunidad	que	se	os	va	a	brindar.	De	regreso	a	Ovetao	volveremos	a	pasar	por
Lucus	y	tendréis	ocasión	de	ver	a	vuestro	posadero.	Yo	me	encargaré	de	facilitar
el	 encuentro	 y	 trataré	 de	 abogar	 nuevamente	 por	 vos	 ante	 nuestro	 señor	 don
Alfonso.	Más	no	podemos	hacer.
—Pero	es	que	mi	padre	el	conde	jamás	lo	permitirá.
—Acabo	de	conocer	a	una	mujer	cuya	hija	ha	recuperado	el	habla,	tras	veinte

años	 de	 silencio,	 merced	 a	 la	 intercesión	 del	 Apóstol.	 Os	 aconsejo	 que	 os
encomendéis	a	él…
Dicho	lo	cual,	me	quedé	dormida.

	
*		*		*

	
Esta	mañana	he	 visto	 a	mi	 rey	 sereno,	 revestido	de	majestad,	 impecablemente
aseado	e	 imbuido	de	una	paz	que	se	reflejaba	en	su	porte,	en	sus	gestos,	en	su
mirada	clara	y	en	una	sonrisa	franca	tan	difícil	de	observar	en	él	como	el	sol	en
nuestra	amada	Asturias.
—¿Dónde	está	Teodomiro?	—nos	ha	preguntado	al	vascón	y	a	mí,	saliendo	de

su	tienda,	después	de	hacernos	un	leve	gesto	a	guisa	de	buenos	días.
—Hoy	no	se	le	ha	visto,	señor	—he	respondido	yo,	esbozando	una	reverencia.
—¿Envío	un	hombre	a	buscarlo?	—ha	inquirido	Nuño.
—Sí.	Y	pide	también	a	Adamino	que	apresure	el	almuerzo.	¡Tengo	apetito!
¡Bendito	sea	el	Apóstol	que	ha	devuelto	a	mi	señor	la	alegría!
El	prelado	ha	 llegado	enseguida,	acompañado	de	 la	misma	corte	de	clérigos

con	la	que	nos	recibió	ayer.
Él	 también	 parecía	 contento.	 Desprendía	 vigor,	 energía.	 Caminaba	 resuelto

hacia	el	lugar	donde	lo	esperaba	el	Rey,	sin	rastro	de	vacilación	o	reverencia.	Iba
al	encuentro	de	un	igual,	seguro	de	su	poder,	aunque	desnudo	de	arrogancia.
Su	actitud	me	ha	producido	una	extraña	 sensación,	 a	medio	camino	entre	 la

admiración	y	el	 rechazo.	Porque	hay	que	 tener	valor	para	comportarse	así	ante
don	Alfonso	el	Magno,	pero	también	es	menester	el	descaro.
¿Quién	es	en	realidad	este	Teodomiro	de	Iria	Flavia?
Un	 personaje	 fuera	 de	 lo	 común,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Aún	 no	 sé	 si

considerarlo	un	elegido	de	Dios	o	un	embaucador	extraordinariamente	hábil.	Su
capacidad	de	convicción	es	 formidable.	Sus	dotes	para	 la	oratoria,	magistrales.
Ahora	bien…	¿dice	la	verdad,	revistiéndola	de	ampuloso	oropel,	o	miente	con	tal
desfachatez	que	logra	engañar	a	cualquiera?



No	tengo	modo	de	saberlo	y	tampoco	me	importa	demasiado.
A	 la	 luz	 del	 día,	 el	 sepulcro	 del	 Apóstol	 pierde	 parte	 de	 la	 magia	 que	 le

otorgaban	 la	 tormenta	 y	 las	 antorchas,	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 sorprendente
precisamente	por	su	sencillez.
Lo	que	se	percibe	es	un	modesto	edificio	de	tamaño	reducido,	techado	a	dos

aguas	 de	 pizarra	 oscura,	 con	 la	 fachada	 de	 piedra	 muy	 ennegrecida	 por	 la
suciedad	y	una	puerta	de	acceso	más	baja	que	el	 tamaño	de	una	persona.	Nada
permite	adivinar	lo	que	esconde	en	sus	entrañas	esa	cámara.
Alrededor	 se	 mueve	 un	 ejército	 de	 obreros,	 gentes	 de	 armas,	 aldeanos,

monjes,	 sacerdotes	 y	 curiosos,	 en	 parte	 traídos	 por	 el	 obispo	 con	 el	 fin	 de
adecentar	el	lugar,	en	parte	acudidos	en	respuesta	al	boca	a	boca	que	propaga	por
estas	 tierras	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 y	 los	 milagros	 atribuidos	 al	 santo,
especialmente	después	de	lo	acaecido	ayer.
Hoy	 también	 la	 condesa	 Freya	 estaba	más	 hermosa	 de	 lo	 habitual,	 si	 cabe,

imagino	que	en	 razón	de	nuestra	 charla	de	ayer	noche.	Su	padre	ha	debido	de
rendirse	a	la	evidencia,	abandonando	toda	esperanza	de	elevarla	al	tálamo	de	don
Alfonso,	porque	no	la	acosaba	como	solía	e	incluso	le	he	visto	prodigarle	algún
gesto	cariñoso.
Odoario	 y	 Danila	 habían	 penetrado	 antes	 del	 alba	 al	 interior	 del	 recinto

sepulcral,	 acompañados	 por	 Teodomiro,	 según	 han	 relatado	 embelesados
mientras	 desayunábamos.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 se	 mostraban	 plenamente
convencidos	de	que	las	reliquias	son	auténticas.	Exultaban.
Ignoro	 si	 sería	 la	 falta	 de	 sueño,	 la	 gracia	 divina	 o	 una	 mezcla	 de	 ambos

factores,	pero	lo	cierto	es	que	su	expresión	semejaba	la	de	quien	ha	consumido
alguna	de	las	tisanas	que	preparaba	mi	madre	para	aliviar	dolores	fuertes.	Se	les
veía	 impresionados,	 casi	 ausentes,	 profundamente	marcados	por	 la	 experiencia
vivida	allí	dentro.
Nuestro	anfitrión,	por	el	contrario,	permanecía	fresco	cual	fruta	recién	cogida.

Nada	en	su	rostro	o	su	actitud	revelaba	el	menor	signo	de	fatiga.
Una	vez	congregados	todos	en	torno	a	una	mesa	de	tablones	bastos	dispuestos

sobre	 caballetes,	 ha	 llevado	 la	 voz	 cantante.	 Ni	 siquiera	 el	 Rey	 ha	 intentado
restarle	el	protagonismo	que	reclamaba.
—Vos	 mismos	 lo	 habéis	 visto,	 hermanos.	 ¿Quién	 sino	 el	 Hijo	 del	 Trueno

habría	 sido	 sepultado	 sujetando	 su	 propia	 cabeza?	 ¿Quién	 habría	 exhibido	 su
divino	 poder	 manifestándolo	 con	 un	 fenómeno	 tan	 elocuente	 como	 el	 que	 se
produjo	ayer	noche	ante	nuestros	ojos?	El	milagro	es	innegable.
La	 verdad	 es	 que	 el	 argumento	 resultaba	 irrebatible.	 El	 cielo	 nos	 había



enviado	 señales	 inconfundibles	 y	 la	 imagen	 del	 enterramiento	 descrito
despertaba	en	mí	un	deseo	ardiente	de	contemplarlo	en	persona.
Don	Alfonso,	Odoario,	 Rodrigo	 y	Danila	 han	 asentido,	 dando	 por	 buena	 la

descripción.	Teodomiro	ha	seguido	hablando.
—Las	luminarias	fueron	providenciales	para	mostrarnos	el	lugar	exacto	donde

se	 ocultaba	 el	 Arca	Marmórica,	 aunque	 si	 he	 de	 seros	 absolutamente	 sincero
debo	 confesar	 que	 yo	 ya	 llevaba	 tiempo	buscando	 en	 esta	 necrópolis	 señalada
por	un	campo	de	estrellas.
—¡Alabado	sea	Dios	por	iluminaros	con	tan	santo	propósito!	—ha	exclamado

el	abad	de	San	Vicente.
—¿Puedo	saber	en	base	a	qué	emprendisteis	tal	búsqueda?	—ha	inquirido	el

monje	 calígrafo,	 siempre	 ávido	 de	 información.	 Mi	 natural	 curiosidad	 ha
agradecido	la	pregunta	tanto	como	el	propio	obispo	interpelado.
—Al	 hacerme	 cargo	 de	 esta	 diócesis	 hace	 una	 década	 —ha	 respondido,

engolando	ligeramente	 la	voz—,	supe	que	 la	 tradición	situaba	desde	antiguo	al
santo	 apóstol	 predicando	 en	 la	 región.	No	 solo	 la	 de	 las	 gentes	 sencillas,	 que
siempre	se	encomendaron	a	él,	sino	la	de	varios	doctos	padres	de	nuestra	Santa
Iglesia.
—Ciertamente,	san	Isidoro	y	Beda	el	Venerable	dan	cuenta	en	sus	escritos	de

la	predicación	de	Santiago	en	la	Gallaecia	—ha	apuntado	Danila.
—Y	ambos	precisan	que	fue	sepultado	en	achaia	marmarica	—ha	añadido	el

prelado—.	Es	decir,	en	un	arca	de	mármol.	Similares	términos	se	emplean	en	una
carta	 escrita	 por	 León,	 obispo	 de	 Jerusalén,	 a	 francos,	 vándalos,	 visigodos	 y
ostrogodos:	«En	el	occidente	de	Hispania	predicó	Santiago,	muerto	por	la	espada
de	Herodes	y	sepultado	en	un	Arca	Marmórica».
—Pero	esa	arca	permanecía	oculta	bajo	una	gruesa	capa	de	 tierra	y	piedras,

¿no	es	así?	—ha	intervenido	el	soberano.
—Así	es,	mi	señor.	Sin	embargo,	al	final	de	la	carta	que	acabo	de	mencionar,

el	 venerable	 León	 exhorta	 a	 la	 Cristiandad	 a	 acudir	 a	 la	Gallaecia	 a	 orar	 con
devoción,	porque	«ciertamente	allí	yace	oculto	Santiago».
—Explicaos	mejor,	os	lo	ruego.
—En	 esta	 vieja	 necrópolis	 abandonada,	 majestad,	 se	 conservaban	 otros

monumentos	 funerarios	 de	 mármol,	 perfectamente	 visibles,	 probablemente
levantados	en	tiempos	de	los	romanos.	Panteones	muy	parecidos	al	que	debió	de
acoger	 el	 cuerpo	 del	 Apóstol	 cuando	 sus	 discípulos,	 Atanasio	 y	 Teodoro,	 lo
trajeron	desde	Judea	tras	su	martirio.	De	ahí	mi	deducción.	Estaba	convencido	de
que	 el	 dedo	 del	Altísimo	 guiaría	mi	 búsqueda	 hasta	 las	 sagradas	 reliquias	 del



evangelizador	de	Hispania,	siempre	que	yo	perseverara	en	el	esfuerzo.	Merced	a
Su	gracia	divina	y	a	la	revelación	hecha	a	Pelayo,	he	visto	obrarse	el	prodigio.
Llegados	 a	 ese	 punto	 me	 han	 venido	 nuevamente	 a	 la	 memoria	 los	 versos

escritos	por	Beato,	el	monje	de	la	Libana,	en	ese	himno	de	alabanza	dedicado	al
Hijo	del	Trueno:
	

¡Oh	 Apóstol,	 dignísimo	 y	 santísimo,	 cabeza	 refulgente	 y	 dorada	 de
Hispania,	defensor	poderoso	y	patrono	nuestro!

	
Cada	 día	 se	 hace	 más	 evidente	 la	 importancia	 crucial	 de	 este	 hallazgo.

Estamos	 ante	 algo	 muy	 grande,	 que	 ansío	 conocer	 al	 detalle.	 Por	 eso,
aprovechando	una	pausa	en	 la	conversación	que	decaía,	he	osado	 intervenir	en
ella,	a	riesgo	de	importunar	a	los	clérigos.
—Excelencia	reverendísima,	 ilustres	señores,	¿por	qué	puso	tanto	empeño	el

Apóstol	en	ser	enterrado	en	la	Gallaecia?
—¿No	 os	 alumbré	 a	 ese	 respecto	 en	 Ovetao,	 antes	 de	 partir?	 —me	 ha

fulminado	Danila	en	tono	áspero.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 esas	 palabras,	 Teodomiro	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí	 sin

muestra	alguna	de	irritación,	taladrándome	con	el	poder	de	su	mirada	penetrante
y	su	voz	ronca.
—No	 te	 avergüences	 de	 preguntar,	 hija.	 El	 mero	 hecho	 de	 querer	 saber	 te

redime	de	tu	ignorancia.
—Iluminadme	entonces,	por	favor.
—Tras	 la	 muerte	 y	 resurrección	 de	 Nuestro	 Señor	 en	 Jerusalén	 —ha

comenzado	 a	 desgranar	 su	 lección—,	 alumbrados	 por	 la	 fuerza	 del	 Espíritu
Santo,	los	apóstoles	se	dispersaron	por	los	cuatro	puntos	cardinales	en	una	fértil
diáspora	evangelizadora.	Santiago	el	Mayor	empezó	predicando	cual	 trueno	en
Jerusalén,	 aunque	 posteriormente	 embarcó	 hasta	 alcanzar	 algún	 puerto	 de	 la
actual	Al-Ándalus,	perdida	a	manos	de	los	mahometanos	en	castigo	por	nuestros
pecados.
—El	culto	al	verdadero	Dios	se	mantiene	intacto	en	Asturias	gracias	al	valor

de	nuestro	rey	—ha	apuntado	con	acierto	Odoario.
—De	sur	a	norte	—ha	proseguido	el	obispo—,	Santiago	llevó	las	palabras	del

Maestro	hasta	el	último	rincón	de	Hispania.	Aquí	en	la	Gallaecia	sus	enseñanzas
cayeron	en	tierra	abonada,	aunque	él	no	tardó	en	partir	nuevamente	hacia	el	este,
afanado	 en	 difundir	 por	 doquiera	 el	 mensaje	 de	 la	 Redención.	 Y	 fue
precisamente	en	el	oriente	de	la	península,	cerca	de	la	antigua	Caesar	Augusta,



donde	se	le	apareció	la	Santísima	Virgen	María,	en	lo	alto	de	una	columna,	para
rogarle	que	volviera	sin	tardanza	a	Jerusalén.[2]
—¿Se	le	apareció	en	sueños?
De	nuevo	ha	sido	el	calígrafo	quien	me	ha	fulminado	con	su	respuesta:
—No,	dama	Alana.	Se	 le	apareció	en	carne	mortal,	como	deberíais	saber	de

sobra	dada	vuestra	condición	de	cristiana	que	se	pretende	ilustrada.
Me	habría	gustado	replicarle	apelando	a	mi	pasado	familiar,	pero	habría	sido

una	 grave	 imprudencia	 por	 mi	 parte.	 He	 optado	 pues	 por	 callar,	 mientras	 él
seguía	«desasnándome»,	según	sus	propias	palabras.
—Cuando	la	madre	de	Nuestro	Señor	sintió	llegar	su	hora,	pidió	a	su	Hijo	la

gracia	 de	 estar	 rodeada	 por	 los	 apóstoles	 el	 día	 de	 su	 ascensión	 a	 los	 cielos.
Jesucristo	 no	 solo	 le	 concedió	 su	 deseo,	 sino	 que	 le	 permitió	 ser	 ella	 misma
quien	los	avisase,	uno	a	uno,	mediante	una	aparición	milagrosa.	Santiago,	os	lo
acaba	 de	 explicar	 el	 reverendo	 prelado,	 estaba	 aquí,	 en	 Hispania,	 y	 aquí
contempló	y	oyó	a	la	Santísima	Virgen,	que	se	había	subido	a	un	pilar	con	el	fin
de	hacerse	más	visible.
En	ese	punto	Teodomiro	ha	recuperado	el	uso	de	la	palabra,	para	concluir	la

historia	que	respondía	a	mi	pregunta:
—Cuando	la	Santísima	Virgen	ascendió	a	los	cielos,	los	discípulos	volvieron	a

dispersarse	 propagando	 la	 buena	 nueva,	 aunque	 pronto	 llegaron	 las
persecuciones	 y	 el	 martirio.	 Unos	 antes,	 otros	 después,	 dieron	 testimonio	 de
Jesús	a	costa	de	sus	propias	vidas.	Casi	 todos	fueron	muertos	y	enterrados	allá
donde	predicaban:	Pedro	y	Pablo	en	Roma,	Andrés	en	Acaya,	en	Grecia,	Juan	en
Éfeso,	 Felipe	 en	 Turquía,	 Bernabé	 en	 Chipre,	 Tomás	 en	 la	 India,	 Mateo	 en
Salerno,	 Bartolomé	 en	 Armenia…	 Santiago,	 no.	 El	 hijo	 del	 Zebedeo,
prodigiosamente	reaparecido	entre	nosotros,	fue	la	excepción	a	esta	regla.
—Murió	 a	 manos	 de	 Herodes	 en	 Jerusalén,	 unos	 diez	 años	 después	 de	 su

Maestro	—ha	terciado	don	Alfonso,	buen	conocedor	de	la	historia	merced	a	su
esmerada	educación	en	Sámanos.
—Sus	sagrados	restos	fueron	recuperados	por	Atanasio	y	Teodoro,	envueltos

en	 paños	 ungidos	 en	 aceites	 perfumados	 y	 traídos	 de	 regreso	 a	 la	 Gallaecia,
donde	han	descansado	desde	entonces	—ha	concluido	el	obispo,	dirigiéndose	a
mí—.	Sabemos,	por	san	Jerónimo,	que	debía	cubrirlos	la	misma	tierra	en	la	que
él	había	sembrado	en	vida	la	semilla	del	Evangelio.	¿Comprendes,	hija?
—Ahora	sí.
La	conversación	parecía	haber	llegado	a	su	fin,	para	alivio	de	algún	comensal

visiblemente	 impaciente	 por	 levantarse	 de	 la	mesa.	Más	 de	 uno	 se	 disponía	 a



tomar	el	 camino	de	 la	 letrina,	 cuando	don	Alfonso	ha	 recuperado	 la	 iniciativa,
con	el	propósito	de	interrogar	a	su	vez	al	prelado.
—¿Cómo	fue	exactamente	el	hallazgo,	reverendísimo	padre?	Describidme	con

toda	la	precisión	posible	lo	que	os	encontrasteis	al	desenterrar	el	sepulcro,	os	lo
ruego.
—¡Con	sumo	placer,	majestad!
Quien	tuviera	prisa	por	aliviar	el	cuerpo	tendría	que	aguantarse	un	buen	rato

más,	porque	Teodomiro	no	ha	disimulado	su	disposición	a	explayarse.
—Una	vez	retiradas	la	tierra	y	la	cubierta	de	ladrillo	que	formaban	una	suerte

de	 caparazón	 protector	 sobre	 el	 sepulcro,	 yo	 fui	 el	 primero	 en	 acceder	 a	 su
interior,	por	 la	misma	puerta	que	vos	cruzasteis	ayer.	El	sarcófago	del	Apóstol
estaba	 entonces	 cerrado,	 naturalmente,	 y	 sobre	 él	 había	 un	 pequeño	 altar
cuadrangular	 sostenido	 por	 cuatro	 columnas	 de	 granito	 cuya	 altura	 apenas
superaba	la	del	catafalco.
—¿Un	altar	decís?
—Sí,	mi	 señor.	 Imagino	 que	 lo	 levantarían	 los	 propios	Atanasio	 y	Teodoro,

después	de	dar	sepultura	a	su	maestro,	con	el	fin	de	poder	celebrar	la	eucaristía
allí	 mismo,	 sobre	 sus	 reliquias.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 esa	 ara	 tan	 sencilla
como	 los	 santos	 que	 la	 construyeron,	 hallé	 las	 sepulturas	 de	 los	 discípulos,	 en
modesta	fábrica	de	ladrillo	y	hormigón.
—¿Cómo	supisteis	que	estabais	 ante	 la	última	morada	 terrestre	de	Santiago,

Teodoro	y	Atanasio,	si	las	tumbas,	a	lo	que	decís,	carecían	de	nombre?
—Para	comprobarlo	fue	preciso	mover	ese	altar	y	destapar	los	ataúdes.	El	arca

de	mármol	contenía	un	cuerpo	decapitado	con	 la	cabeza	firmemente	sujeta	por
los	brazos.	¿De	quién	podía	tratarse	sino	del	evangelizador	de	Hispania?	Todos
los	elementos	conducían	a	una	única	conclusión	posible:	el	lugar	señalado	en	los
códices	 antiguos,	 el	 anuncio	 del	 ángel	 al	 anacoreta	 Pelayo,	 las	 luminarias,	 la
música	 celestial,	 el	 afán	 de	 ocultar	 el	 túmulo,	 las	 tres	 sepulturas,	 el	 altar,	 la
osamenta…	 Solo	 cabía	 dar	 gracias	 al	 Altísimo	 por	 el	 prodigioso	 hallazgo	 y
despachar	 un	mensajero	 a	 Ovetao	 con	 la	 orden	 de	 comunicaros	 la	 noticia	 sin
tardanza.
—Obrasteis	 bien,	 Teodomiro	 —ha	 sentenciado	 don	 Alfonso—.	 Dadas	 las

circunstancias,	 he	 de	 admitir	 que	 hicisteis	 lo	 correcto.	 Ahora	 os	 conmino,	 no
obstante,	a	recolocar	cada	cosa	exactamente	como	la	encontrasteis.	Ni	vos	ni	yo
tenemos	 autoridad	 para	 alterar	 en	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 dispusieron	 con
sabiduría	unos	discípulos	guiados	por	la	mano	del	Altísimo.
—Así	se	hará,	majestad…



La	 expresión	 del	 prelado	 ha	 perdido	 de	 repente	 la	 seguridad	 que	 había
proyectado	en	todo	momento.	Hasta	el	color	ha	huido	de	sus	mejillas.	La	orden
cursada	 por	 el	 Rey	 le	 había	 causado	 una	 honda	 decepción,	 imposible	 de
disimular,	antes	de	saber	que	don	Alfonso	aún	mascaba	en	su	cabeza	una	última
decisión.
—Voy	a	estirar	 las	piernas	dando	un	paseo	con	mi	mastín.	Debo	reflexionar

sobre	la	manera	de	honrar	al	apóstol	Santiago	como	merece	su	gloria,	sin	causar
un	quebranto	 inasumible	a	 los	escasos	recursos	del	Reino.	Esta	 tarde	os	daré	a
conocer	los	detalles,	pero	tened	por	seguro	que	sobre	este	sepulcro	se	alzará	una
basílica	digna	de	llevar	su	nombre.
	

*		*		*
	
Yo	 he	 buscado	 un	 lugar	 apartado	 para	 escribir,	 pues	 eran	 muchos	 los	 hechos
acaecidos	desde	la	víspera	que	deseaba	recoger	en	este	pergamino	mientras	aún
estuvieran	 frescos	 en	mi	memoria.	Al	 concluir,	me	he	dirigido	 a	Rodrigo	para
rogarle	que	me	condujera	al	interior	del	sepulcro,	empeñada	en	contemplar	al	fin
lo	que	tanto	oía	ponderar.
Mi	 hijo	 apenas	 había	 descansado.	 Sus	 ojos	 parecían	 perderse	 bajo	 unos

párpados	hinchados	por	la	falta	de	sueño.	Las	ojeras	de	la	víspera	habían	mutado
del	color	violáceo	a	un	azul	oscuro,	casi	negro,	similar	al	de	los	moratones.	La
sombra	de	la	Muerte	montada	a	horcajadas	sobre	su	débil	espalda,	empeñada	en
arrastrarlo	consigo	a	su	mundo	de	tinieblas,	ha	aparecido	de	pronto	ante	mí,	con
una	claridad	tal	que	me	ha	obligado	a	cerrar	los	ojos.
—¿Os	aqueja	algún	mal,	madre?	—ha	inquirido	él,	sorprendido.
—Es	el	sol,	Rodrigo	—he	mentido—.	Solo	el	sol.	Nada	que	deba	inquietarte.
He	sabido	en	ese	instante	que	no	lo	volvería	a	ver	con	vida.	Que	nuestro	adiós

sería	definitivo.
No	alcanzo	a	expresar	con	palabras	el	dolor	inherente	a	esa	certeza.
Como	en	tantas	ocasiones	a	lo	largo	de	la	vida,	he	apretado	los	dientes	a	fin	de

seguir	 adelante.	 Era	 menester	 fingir,	 celebrar	 la	 oportunidad	 de	 ese	 último
encuentro	y	 asegurarme	de	 transmitirle	 todo	 el	 amor	que	 llevaba	dentro.	 ¿Qué
mejor	modo	de	hacerlo	que	compartiendo	con	él	el	motivo	de	su	júbilo?
La	 guardia	 fuertemente	 armada	 dispuesta	 ante	 la	 puerta	 del	 sepulcro

atestiguaba	el	alto	valor	de	 lo	que	allí	 se	custodiaba.	De	no	haber	sido	por	 los
soldados,	es	probable	que	las	reliquias	hubiesen	sido	saqueadas	ya.
Mi	 hijo	 me	 ha	 precedido,	 orgulloso,	 en	 el	 angosto	 recinto,	 portando	 una



antorcha	que	pronto	se	ha	revelado	tristemente	innecesaria.
Aunque,	dada	nuestra	escasa	altura,	ni	él	ni	yo	hemos	tenido	que	agacharnos

mucho	para	entrar,	la	excitación	me	hacía	transpirar	profusamente	y	avanzar	con
dificultad.	Mis	ilusiones,	no	obstante,	se	han	visto	defraudadas	al	instante,	dado
que	 lo	 que	 ha	 aparecido	 ante	 mí	 no	 ha	 sido	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 sino	 tres
sepulturas	 cubiertas.	 La	 central,	 por	 un	 catafalco	 de	 mármol	 amarillento.	 Las
otras	 dos,	 por	 ladrillos	 recién	 colocados	 cuyas	 junturas	 de	 cemento	 todavía
rezumaban	agua.
Teodomiro	 se	 había	 dado	 prisa	 en	 cumplir	 la	 orden	 del	 Rey.	 Todo	 estaba

prácticamente	 tal	 cual	 se	 lo	 había	 encontrado	 él	 mismo,	 si	 bien	 el	 altar
mencionado	en	su	descripción,	de	forma	cuadrada,	permanecía	apoyado	contra	el
muro	de	 la	pequeña	cámara,	 junto	a	 las	cuatro	columnas	que	seguramente	esta
misma	noche	lo	sustentarán	de	nuevo.
El	 lugar	olía	a	 incienso	mezclado	con	otros	aromas	penetrantes,	procedentes

de	 las	 fragancias	 contenidas	 en	 varias	 vasijas	 repartidas	 por	 el	 suelo.	 Una
abundancia	 de	 cirios	 refulgentes	 iluminaba	 la	 noche	 de	 esa	morada	mortuoria,
haciéndola	parecer	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.
La	acumulación	de	sensaciones	resultaba	ciertamente	abrumadora,	aunque	yo

he	 tenido	 la	 impresión	de	ser	víctima	de	un	 fraude.	Se	me	había	 impedido	ver
precisamente	 lo	 que	 más	 ansiaba:	 ese	 esqueleto	 decapitado	 cuya	 sagrada
calavera,	inamovible	a	la	fuerza	humana,	permanecía	clavada	al	regazo	presa	de
unas	manos	muertas.
Con	 todo,	 en	 el	 interior	 de	 ese	 sepulcro	 he	 experimentado	 emociones

profundas	 que	 han	 removido	 todo	mi	 ser	 y	me	 han	 ayudado	 a	 comprender	 la
turbación	de	Rodrigo.	Allí	dentro	se	concentraba	una	enorme	cantidad	de	energía
capaz	de	alterar	a	cualquiera.	Algo	sobrenatural	habitaba	entre	esas	paredes.
El	 lugar	 desprendía	 una	 honda	 espiritualidad	 que	 te	 poseía	 de	 manera

espontánea	nada	más	cruzar	el	umbral.	Una	fuerza	superior	incluso	a	la	que	en
alguna	ocasión	percibí	en	ciertas	capillas	construidas	junto	a	tejos	centenarios	o
en	las	inmediaciones	de	círculos	de	piedras	antiguos	levantados	por	el	pueblo	de
mi	madre.	Algo	enormemente	poderoso.
Quien	 yace	 en	 esa	 sepultura	 fue	 un	 hombre	 grande	 entre	 los	 grandes.	 Un

elegido,	no	hay	duda.
Mi	 hijo	me	 ha	 propuesto	 entonar	 juntos	 una	 plegaria,	 a	 lo	 que	 he	 accedido

gustosa.	Desde	hacía	un	buen	rato,	la	idea	de	formular	una	petición	a	ese	santo
golpeaba	mi	mente	con	 insistencia.	Pues	 si	 lo	que	 todos	dicen	es	cierto,	 si	 ese
escogido	 de	Dios	 tiene	 la	 potestad	 de	 perdonar	 cualquier	 falta,	 no	 podía	 dejar



pasar	la	oportunidad	de	apelar	a	él.
El	Rey	 se	 postró	 ayer	 noche	 ante	 esos	 huesos	 suplicando,	 entre	 otras	 cosas,

misericordia	 para	 su	 padre.	 Estoy	 segura	 de	 ello.	Rogó	 que	 el	 príncipe	 Fruela
alcanzara	 un	 lugar	 en	 el	 cielo	 a	 pesar	 de	 haber	 cometido	 el	más	 grave	 de	 los
pecados.	 Yo	 he	 invocado	 su	 intercesión	 en	 nombre	 de	 mi	 madre,	 Huma.	 He
implorado	 el	 perdón	 de	 Dios	 por	 su	 paganismo	 y	 el	 mío,	 pues	 me	 resulta
insoportable	 la	 idea	 de	 vernos	 penar	 eternamente	 ella	 y	 yo,	 devoradas	 por	 los
gusanos.
Sean	 del	 Hijo	 del	 Trueno	 o	 no,	 carece	 por	 completo	 de	 importancia.	 Las

reliquias	 ante	 las	 que	 he	 estado	 orando	 poseen	 la	 facultad	 de	 brindar	 paz,
consuelo	y	esperanza.
	

*		*		*
	
Mi	señor	don	Alfonso	ha	decidido	donar	tres	millas	de	terreno	alrededor	de	ese
mausoleo,	a	fin	de	que	sea	construida	una	iglesia	de	piedra	y	barro	cuya	cabecera
se	 situará	 sobre	 el	 túmulo	 del	 santo.	Aunque	 será	 necesariamente	modesta,	 de
una	 sola	 nave	 y	 escasa	 ornamentación,	 sus	 puertas	 permanecerán	 siempre
abiertas,	 así	 de	 día	 como	 de	 noche.	 Para	 que	 la	 luz	 de	 Dios	 resplandezca
permanentemente	en	su	interior,	el	soberano	ha	destinado	una	generosa	cantidad
de	oro	a	la	compra	de	cirios	y	lámparas	con	los	que	alumbrar	las	tinieblas.
Así	mismo,	el	Rey	ha	mandado	constituir	una	comunidad	de	doce	monjes	que,

bajo	 la	 advocación	de	 san	Pelayo	y	 la	 dirección	del	 abad	 Ildefredo,	 habrán	de
velar	por	el	culto	apostólico	y	contarán	para	ello	con	la	correspondiente	dotación
real.
Las	obras	comenzarán	de	inmediato,	pues	don	Alfonso	ha	ordenado	también

que	 sean	 enviados	 heraldos	 a	 todos	 los	 reinos	 cristianos	 con	 la	 misión	 de
anunciar	al	mundo	la	nueva	del	prodigioso	hallazgo.
—Si	 me	 otorgáis	 vuestro	 permiso,	 señor	—ha	 solicitado	 Teodomiro—,	 me

gustaría	 trasladarme	 a	 esta	 aldea	 de	 Lovio	 hasta	 que	 pueda	 disponer	 de	 una
residencia	 episcopal	 adecuada	 junto	 a	 la	 basílica.	 La	 sede	 de	 mi	 prelatura
permanecerá	en	Iria	Flavia,	al	menos	por	el	momento,	pero	yo	quisiera	vivir	lo
más	cerca	posible	del	Apóstol	y	desde	 luego	descansar	eternamente	a	sus	pies,
una	vez	llegada	mi	hora.
—Sea,	 reverendísimo	 obispo.	 Contáis	 con	 mi	 venia	 para	 llevar	 a	 cabo	 ese

traslado	y	os	confío	la	tarea	de	supervisar	personalmente	los	trabajos	que	han	de
emprenderse	con	urgencia.



—Este	campo	de	estrellas	brillará	tanto	como	Ovetao,	majestad	—ha	terciado
el	 abad	 Odoario,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Sus	 iglesias,	 sus	 monasterios	 y
sobre	todo	sus	sagradas	reliquias	serán	cantos	de	alabanza	a	la	gloria	eterna	del
Altísimo…
—…	Y	atraerá	peregrinos	de	 todo	el	orbe	—ha	añadido	el	prelado—.	Hasta

aquí	llegarán	los	pobres,	los	ricos,	los	criminales,	los	caballeros,	los	infantes,	los
gobernantes,	 los	 ciegos,	 los	mancos,	 los	 pudientes,	 los	 nobles,	 los	 héroes,	 los
próceres,	 los	 obispos,	 los	 abades.	 Unos	 descalzos,	 otros	 sin	 recursos,	 pero
henchidos	 de	 fe,	 otros	 cargados	 con	 hierro	 por	 motivos	 de	 penitencia	 y	 otros
deseosos	de	repartir	sus	bienes	entre	los	necesitados	o	donar	plata	o	plomo	a	las
obras	de	la	basílica.
—Vendrán	 llenos	 de	 saber	 a	 implorar	 la	 bendición	 del	 santo	—ha	 añadido

Danila—.	 Hablarán	 múltiples	 lenguas,	 vestirán	 distintos	 ropajes,	 habitarán
tierras	 diversas	 y	 con	 todo	 ese	 bagaje	 enriquecerán	 nuestra	 heredad.	 Francos,
normandos,	 escoceses,	 irlandeses,	 galos,	 vascones,	 bávaros,	 provenzales,
loreneses,	 bretones,	 anglos,	 flamencos,	 frisones,	 aquitanos,	 griegos,	 italianos,
armenios,	 gálatas,	 efesios…	De	 Asia,	 del	 Ponto,	 de	 Antioquía,	 de	 Chipre,	 de
Sardes	 o	 de	 Sicilia,	 de	 cada	 rincón	 del	 mundo	 acudirán	 respondiendo	 a	 la
llamada	de	Santiago.	La	voz	del	bendito	Apóstol	 resonará	 en	 los	más	 remotos
confines.
—Será	el	sostén	de	cuantos	guerreros	luchen	por	librar	del	yugo	sarraceno	la

tierra	de	Hispania	evangelizada	gracias	a	su	predicación	—ha	terciado	el	obispo
—.	 Cabalgará	 al	 lado	 de	 los	 jinetes,	 combatirá	 junto	 a	 los	 infantes,	 obrará
incontables	 milagros,	 todos	 conocerán	 el	 poder	 de	 su	 grandeza	 y	 la	 fuerza
redentora	de	su	amor.
—En	él	tendremos	hoy	y	siempre	a	nuestro	más	leal	valedor	—ha	concluido

mi	señor.
	

*		*		*
	
A	 pesar	 de	 sus	 muchos	 años	 y	 de	 las	 cicatrices	 que	 adornan	 su	 cuerpo	 de
luchador	 incansable,	 don	 Alfonso	 permanece	 fuerte	 al	 igual	 que	 su	 fiel
compañero,	Cobre.	Lo	veo	impartir	órdenes	con	esa	autoridad	suya	indiscutible,
que	emana	de	todo	su	ser,	y	me	tranquiliza	saber	que	aún	ha	de	durarnos	largo
tiempo.
El	legado	de	este	rey	quedará	esculpido	en	piedra	por	los	siglos	de	los	siglos.
Odoario,	 por	 el	 contrario,	 presenta	 un	 aspecto	 deplorable.	Ni	 siquiera	 estoy



segura	 de	 que	 consiga	 regresar	 a	 Ovetao	 con	 vida.	 Apenas	 lo	 sostienen	 las
piernas;	 cada	 movimiento,	 aunque	 sea	 mínimo,	 le	 provoca	 una	 expresión	 de
dolor	 intenso.	 Su	 mirada	 se	 extravía	 frecuentemente.	 Con	 todo,	 parece	 tan
dichoso,	tan	en	paz,	que	nadie	lamentará	su	muerte.	Marchará	directo	al	cielo,	se
librará	de	las	penas	que	nos	afligen	en	esta	existencia	terrenal	y	contemplará	el
rostro	de	los	ángeles	antes	que	ninguno	de	nosotros.
Tal	 vez	 se	 encuentre	 en	 la	 morada	 celestial	 con	 Agila,	 el	 leal	 jefe	 de	 la

guardia,	absuelto	de	todos	sus	pecados	antes	de	exhalar	el	último	suspiro.	Quien
con	certeza	no	estará	allí	será	Muhammed,	al	que	nunca	perdonaré	su	intento	de
ahogar	a	mi	señor	en	el	 río,	obrando	de	 forma	 traicionera.	 Ignoro	dónde	habrá
terminado	el	alma	 inmortal	de	ese	esclavo	 infiel,	en	caso	de	que	 la	 tenga.	Con
todo,	si	he	de	ser	sincera,	me	alegra	que	dejara	atrás	sus	días	de	cautiverio.	Nadie
merece	un	destino	tan	aterrador	como	ese.
Vuelvo	la	vista	atrás	y	se	me	aparecen	sus	rostros,	al	igual	que	el	de	Sisberto,

condenado	 a	 penar	 su	 herejía,	 o	 acaso	 simplemente	 su	 pasado,	 en	 un	 cenobio
perdido	 en	 las	 montañas	 de	 Primorias.	 ¿Habrá	 alcanzado	 ya	 ese	 lugar	 de
destierro?	 ¿Será	 capaz	 de	 soportar	 sus	 rigores,	 pese	 a	 su	 escasa	 disposición	 al
sacrificio?
Ahora	que	ha	llegado	a	su	término	esta	peregrinación	emprendida	juntos,	me

inspira	 lástima	 ese	 forastero	 permanentemente	 quejoso,	 empeñado	 en	 sembrar
dudas.	 Ahora	 no	 percibo	 en	 él	 a	 un	 enemigo	 de	 la	 verdadera	 fe,	 sino
simplemente	a	un	hombre	escéptico,	tan	perdido	como	yo.
¡Dios	se	apiade	de	su	espíritu!
Confío	 en	 que	mi	 amiga	 Freya	 consiga	 vencer	 la	 resistencia	 de	 su	 padre	 y

contraer	matrimonio	con	Claudio.	¿Por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	el	amor	es	en	sí
mismo	 un	 milagro	 que	 en	 este	 caso	 contaría	 con	 la	 bendición	 del	 Apóstol.
¿Quién,	sino	el	propio	Santiago,	propiciaría	ese	imposible?
Danila	 sabe	que	no	 terminará	 su	Biblia.	El	pesar	por	esa	obra	 inconclusa	 lo

acompañará	 hasta	 el	 final,	 aunque	 hallará	 consuelo	 leyendo	 mientras	 se	 lo
permitan	 los	 ojos.	 Aprendiendo	 de	 cuantos	 códices	 caigan	 en	 sus	 manos	 y
siguiendo	 de	 cerca	 las	 obras	 que	 el	 Rey	 ha	 mandado	 iniciar.	 El	 calígrafo
recorrerá	en	más	de	una	ocasión	este	camino,	lo	aventuro	sin	miedo	a	errar.	Lo
que	angustia	mi	corazón,	aun	sin	querer	admitirlo,	es	que	la	próxima	vez	ya	no
encontrará	aquí	a	mi	hijo…
Me	cuesta	 un	 esfuerzo	 supremo	poner	 por	 escrito	 este	 pensamiento	 terrible.

Quisiera	ignorar	lo	que	veo,	lo	que	la	mente	me	repite,	implacable,	al	constatar,
muy	a	mi	pesar,	 la	debilidad	extrema	de	Rodrigo,	su	fragilidad	creciente	y,	por



encima	de	todo,	su	lejanía	de	este	mundo.
Él	 ya	 ha	 cruzado	 el	 umbral,	 aunque	 su	 cuerpo	 rechace	 aún	 su	 decisión	 de

marchar.	 Mi	 consuelo	 es	 creer	 que	 pronto	 se	 reunirá	 con	 nosotros,	 con	 su
primera	 familia.	 Rodrigo,	 su	 padre,	 su	 hermano	 nacido	 muerto	 y	 yo	 misma
disfrutaremos	 de	 ese	 paraíso	 donde	 no	 existe	 dolor,	 ni	 llanto,	 ni	 sangre,	 ni
añoranza,	 ni	 tampoco	 miedo	 o	 angustia.	 A	 esa	 esperanza	 de	 reencuentro
encomiendo	en	este	momento	mi	espíritu.
¿Qué	será	de	mí	hasta	entonces?
Me	acogeré	a	la	paz	del	monasterio	que	mis	hermanos	y	hermanas	construyen

desde	hace	meses	en	las	proximidades	de	Coaña.	Cumpliré	la	promesa	solemne
formulada	 al	 Dios	 de	 la	 misericordia	 cuando	 le	 imploré	 que	 me	 permitiera
abrazar	una	última	vez	a	mi	hijo	Rodrigo.
Allí	hallarán	descanso	al	 fin	 estos	viejos	huesos	míos	hartos	de	 tanto	andar.

Allí	 podré	 recrearme	 en	 los	 códices	 guardados	 en	 la	 biblioteca,	 cultivar	 un
huerto,	elevar	mi	plegaria	al	Señor	y	tal	vez	incluso	escribir,	dando	rienda	suelta
con	ello	al	deber	de	conservar	la	memoria	y	al	placer	de	recordar	las	aventuras
vividas.
	

*		*		*
	

Al	final	de	cada	sendero	nos	aguarda	la	melancolía.	La	añoranza	lánguida,	a	la
vez	que	 estéril,	 de	 un	pasado	 irrecuperable.	Mañana	 alcanzaré,	 si	Dios	 quiere,
esa	 meta	 atisbada	 ayer	 con	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Hoy	 he	 transitado	 por	 el
territorio	 de	 las	 emociones	 abruptas.	 He	 presenciado	 un	 acontecer	 del	 que
hablarán	los	siglos	venideros.	He	visto	llorar	a	mi	amado	rey	ante	el	sepulcro	de
un	 apóstol	 y	 llorado	 de	 felicidad	 en	 brazos	 de	mi	 hijo	 pequeño.	Nadie	 podría
pedir	más.
El	camino	que	he	seguido	hasta	aquí	no	solo	me	ha	traído	al	finis	terrae,	sino

a	ese	escondite	interior	donde	mora	el	sentido	oculto	de	todo	lo	acontecido	hasta
ahora.	Una	vez	alcanzada	la	meta,	es	menester	acabar.
Ardo	 en	 deseos	 de	 leer	 el	 itinerario	 compilado	 por	 Danila	 cumpliendo	 el

mandato	del	Rey.	Mi	propia	crónica	llega	aquí	a	su	fin,	pues	cuanto	me	propuse
narrar	al	empezar	este	manuscrito	ha	quedado	recogido	con	toda	la	precisión	de
la	que	he	sido	capaz.
¿Alcanzará	a	ver	la	luz	algún	día?	¿Caerá	en	manos	de	un	espíritu	tan	ávido	de

saber	como	este	mío?
Si	por	ventura	 así	 fuera,	 ruego	a	Dios	que	 se	haya	cumplido	el	 augurio	que



hace	unas	horas	oí	formular	a	mi	rey:
	
Sufriremos	nuevas	aceifas,	volverá	a	correr	la	sangre,	pero	ya	no	lucharemos

solos.	Él	estará	a	nuestro	lado	en	el	combate.	Será	nuestro	santo	patrón.	La	luz
que	alumbre	esta	tierra	de	Asturias,	faro	de	la	Cristiandad	acorralada.
Tú,	Santiago,	has	querido	descansar	en	esta	tierra	y	desde	el	cielo	velas	por

nosotros.	 Yo	 he	 mandado	 levantar	 una	 capilla	 en	 tu	 honor.	 Una	 basílica
modesta,	como	el	Reino	que	el	Salvador	encomendó	a	mi	custodia,	sobre	cuyos
cimientos,	 empero,	 se	 alzará	 otra	 mayor.	 Y	 luego	 otra	 y	 otra	 más.	 Los	 que
vengan	detrás	de	mí	la	engrandecerán	y	embellecerán	hasta	convertirla	en	fiel
reflejo	 de	 tu	 gloria,	 pues	 has	 regresado	 a	 nosotros	 cual	 cabeza	 refulgente	 de
Hispania	y	defensor	poderoso.
Nuestros	enemigos	destruirán	la	piedra,	se	llevarán	las	campanas,[3]	apilarán

cabezas	cortadas	a	guisa	de	sanguinarios	trofeos	y	arrastrarán	largas	cuerdas
de	 esclavos	al	 otro	 lado	de	 las	montañas	que	Dios	nos	dio	por	murallas.	Nos
acometerán	 con	 fiereza	 en	 el	 empeño	 de	 doblegarnos,	 aunque	 nunca	 vacilará
nuestra	fe	ni	someteremos	la	cabeza	a	su	yugo.
	
Nunca.
¡Que	así	sea!



El	Arca	Marmórica



	

Notas	históricas
	
	
	
	
1.	EL	MENSAJERO	DEL	SANTO

	
[1]	Este	personaje	es	real	y	ha	dejado	su	huella	en	la	historia	a	través	de	una

Biblia,	 maravillosamente	 manuscrita	 e	 iluminada,	 de	 la	 que	 se	 hace	 una
descripción	 detallada	 en	 otro	 capítulo	 de	 la	 novela.	 La	 Biblia	 de	 Danila,
confeccionada	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IX	 con	 toda	 probabilidad	 en	 la	 misma
Oviedo,	es	un	monumento	paleográfico	y	artístico	sin	parangón	en	 la	Hispania
altomedieval,	indisolublemente	ligado	a	la	figura	del	rey	Alfonso	II.	Por	razones
que	 se	 desconocen,	 ese	 valioso	 códice	 fue	 trasladado	 en	 algún	momento	 a	 la
abadía	de	la	Santísima	Trinidad,	en	la	ciudad	italiana	de	Cava	dei	Tirreni,	donde
se	 conservó	 desde	 entonces.	 En	 2010,	 coincidiendo	 con	 el	 Año	 Jacobeo,	 el
Gobierno	del	principado	de	Asturias	mandó	hacer	una	edición	 facsímil,	que	es
posible	 (y	 muy	 recomendable	 para	 los	 amantes	 de	 la	 historia)	 consultar	 en
archivos	y	bibliotecas	del	Principado.

[2]	La	genealogía	del	apóstol	Santiago,	así	como	 la	detallada	 relación	de	sus
milagros,	 destinada	 a	 alentar	 las	 peregrinaciones	 jacobeas,	 está	 recogida	 en	 el
Códice	 Calixtino,	 atribuido	 al	 papa	 Calixto	 (1116-1124),	 aunque	 redactado	 en
época	de	Diego	Gelmírez	(1068-1140),	primer	arzobispo	de	Santiago	y	máximo
impulsor	de	la	construcción	de	la	catedral	compostelana.
	
	

2.	UN	MAR	DE	DUDAS
	
[1]	 «Doncella	 en	 cabello»	 o	 «muchacha	 en	 cabello»	 es	 sinónimo	 de	 mujer

soltera.	Durante	buena	parte	de	la	Edad	Media	únicamente	ellas	podían	llevar	la
melena	suelta.	Casadas	y	viudas	estaban	obligadas	a	recogérsela.

[2]	 Las	 reliquias	 contenidas	 en	 el	 arca	 a	 la	 que	 se	 alude	 se	 conservan
actualmente	 en	 la	 catedral	 de	Oviedo,	 expuestas	 al	 público.	 El	 arca	 en	 sí	 está
recubierta	 de	 plata	 ricamente	 labrada	 añadida	 con	 posterioridad	 a	 la	 época
descrita.	 En	 cuanto	 a	 las	 piezas	 halladas	 en	 ella,	 la	 más	 valiosa	 es,	 según	 la



tradición	 de	 los	 creyentes,	 el	 Santo	 Sudario	 que	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Jesucristo
inmediatamente	después	de	su	muerte	en	la	cruz,	durante	el	descendimiento	y	en
los	instantes	previos	a	lavar	su	cuerpo.	Ese	paño	aparece	citado	por	primera	vez
en	 un	 documento	 del	 siglo	XI	 y	 se	 venera	 desde	 hace	más	 de	 un	milenio.	De
acuerdo	con	las	pruebas	científicas	realizadas	sobre	el	lienzo	a	partir	de	1989,	las
manchas	 que	 aparecen	 en	 él	 se	 corresponden	 con	 el	 sangrado	 de	 un	 hombre
muerto	 por	 crucifixión.	 El	 grupo	 sanguíneo	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 la	 Sábana
Santa	custodiada	en	Turín:	AB	positivo.	Las	pruebas	de	carbono	14,	no	obstante,
remiten	a	una	 fecha	próxima	al	año	700	d.	C.	Para	quien	desee	 saber	más,	 las
actas	 del	 II	 Congreso	 Internacional	 sobre	 el	 Sudario	 de	Oviedo,	 celebrado	 en
2007,	 contienen	 información	 detallada	 sobre	 esta	 meticulosa	 y	 fascinante
investigación.

[3]	Tal	como	recoge	la	novela,	 la	leyenda	sobre	el	origen	de	esta	cruz	afirma
que	 fue	 realizada	 por	 dos	 ángeles	 que	 tomaron	 la	 forma	 de	 peregrinos.	 ¿Qué
relación	guarda	esta	leyenda	con	la	realidad?	En	opinión	de	diferentes	expertos,
la	 Cruz	 de	 los	 Ángeles	 no	 se	 corresponde,	 ni	 por	 la	 técnica	 con	 que	 fue
elaborada,	 ni	 por	 su	 tipología,	 con	 las	 cruces	 elaboradas	 por	 los	 orfebres
visigodos,	pero	sí	se	relaciona	con	los	modelos	de	cruces	lombardas,	realizadas
en	el	norte	de	Italia	entre	los	siglos	VII	y	IX.	Según	esta	teoría,	la	cruz	habría	sido
labrada	por	artistas	de	procedencia	lombarda,	que	posiblemente	habrían	viajado
al	 Reino	 de	 Asturias	 por	 voluntad	 del	 emperador	 Carlomagno.	 De	 ese	 modo
quedaría	explicada	 la	repentina	marcha	de	 los	ángeles,	que	desaparecieron	 tras
haber	 realizado	 la	 cruz,	 con	 el	 fin	 de	 regresar	 a	 sus	 lugares	 de	 origen.	 Otros
autores	sostienen	que	«ángeles»	podría	ser	una	deformación	de	«anglos»,	lo	que
explicaría	 igualmente	 el	 origen	 foráneo	 de	 los	 orfebres	 autores	 de	 esta	 bella
pieza.	La	autora	ha	optado	en	la	novela	por	esta	segunda	opción.

[4]	La	leyenda	del	tributo	de	las	cien	doncellas,	probablemente	inventada	en	el
siglo	XII,	ha	dejado	honda	huella	en	todo	el	norte	peninsular	español.	Según	esta
tradición,	 cuya	 veracidad	 descarta	 hoy	 unánimemente	 la	 historiografía,	 los
llamados	 «reyes	 holgazanes»	 (partidarios	 de	 pactar	 el	 pago	 de	 tributos	 de
sumisión	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 militarmente	 al	 invasor	 musulmán),	 y	 en
particular	 Mauregato,	 habrían	 aceptado	 entregar	 cada	 año	 cien	 vírgenes
cristianas	a	los	harenes	del	emirato	andalusí	como	reconocimiento	de	vasallaje.
La	 historia	 de	 Alana	 en	 La	 visigoda	 comienza	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 es
arrancada	de	su	castro	natal,	en	Coaña,	como	parte	de	ese	tributo.
	
	



3.	EN	MARCHA
	
[1]	En	las	antiguas	calzadas	romanas,	las	«mansiones»	eran	lugares	donde	los

viajeros	 podían	 pararse	 a	 descansar	 y	 pasar	 la	 noche.	 El	 equivalente	 a	 los
actuales	albergues.	Las	«mutaciones»	prestaban	servicio	a	los	vehículos	y	a	los
animales,	pues	permitían	cambiar	de	caballos	y	tomar	otros	de	refresco	o	reparar
carruajes	dañados.	Estaban	localizadas	cada	12-18	millas.

[2]	Según	el	acta	fundacional,	 los	orígenes	de	este	monasterio	se	remontan	al
año	781,	tal	como	recoge	la	novela.	Algunos	autores	contemporáneos	han	puesto
en	duda	la	autenticidad	de	este	documento,	mientras	que	otros	lo	dan	por	válido.
Lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 en	 el	 siglo	 XI	 ya	 existía	 y	 era	 una	 institución	 de
carácter	familiar	y	dimensión	mediana,	sujeta	a	la	regla	descrita	en	estas	páginas.
	
	

4.	LAS	MURALLAS	DE	DIOS
	
[1]	 Tomo	 prestada	 a	 don	Claudio	 Sánchez	Albornoz	 la	 frase	 «no	 tiene	 cada

pueblo	su	paisaje;	sino	cada	paisaje	su	pueblo».	Aparece	en	su	magistral	obra:	El
Reino	de	Asturias.	Orígenes	de	la	Nación	Española.
	
	

5.	EL	EREMITA
	
[1]	 Junto	 a	 ese	 embalse,	 situado	en	 lo	 alto	del	puerto	del	Palo,	 se	 celebró	 el

último	aquelarre	de	«brujas»	documentado	en	Asturias.	No	pocos	antropólogos
estiman	que	muchos	de	los	ritos	practicados	por	esas	mujeres	se	inspiraban	en	la
antigua	tradición	matriarcal	astur.

[2]	El	códice	que	reproduce	el	itinerario	de	Egeria	fue	escrito	en	el	siglo	XI	en
el	monasterio	 benedictino	de	Monte	Casino,	 siguiendo	 el	 texto	 redactado	 siete
siglos	antes	por	la	propia	virgen	durante	su	peregrinación	a	Tierra	Santa.	Lo	que
ha	 perdurado	 de	 él	 está	 incompleto.	 Le	 falta	 mucho	 del	 principio	 y	 parte	 del
final.	Aun	así,	nos	permite	saber	que	el	manuscrito	original	o	autógrafo	contenía
una	descripción	detallada	de	lugares	visitados	a	 lo	 largo	de	ese	viaje,	así	como
un	minucioso	 relato	 de	 la	 experiencia	 vivida	 y	 dibujos	 de	 edificios	 singulares.
Este	último	aspecto	se	deduce	del	hecho	de	que	la	misma	Egeria	se	refiera	a	un
templo	levantado	en	honor	del	santo	Job	como	«esta	iglesia	que	veis».	Siguiendo
su	ejemplo,	el	itinerario	escrito	por	Alana	en	la	ficción	también	se	complementa
con	algún	esbozo	de	objetos	o	enclaves	que	llaman	especialmente	su	atención.



[3]	 En	 el	 siglo	 IX,	 en	 el	 Reino	 de	 Asturias,	 las	 aldeas	 disponían	 (como
continúan	 disponiendo	 en	 la	 actualidad)	 de	 tierras	 de	 explotación	 y	 propiedad
individual	en	 los	valles,	y	derechos	de	uso	colectivo	en	el	monte.	Caza,	pesca,
tala	o	ganadería	trashumante	eran	libres.
	

	
6.	TENTACIONES	DE	UN	REY	CASTO

	
[1]	 Ninguna	 crónica	 contemporánea	 de	 Alfonso	 II	 menciona	 a	 Berta	 (o

Bertolinda),	 hermana	 de	 Carlomagno,	 como	 esposa	 o	 prometida	 del	 Rey.	 La
primera	alusión	a	esta	princesa	es	del	siglo	XIII	y	aparece	en	el	Chronicon	Mundi
de	Lucas,	obispo	de	Tuy.	Dice	así:	«Y	había	tomado	por	mujer	a	Berta,	hermana
de	Carlos,	rey	de	los	franceses,	la	cual,	que	por	no	haberla	visto	y	por	quitarse	de
lujuria,	 fue	 llamado	 rey	 Casto».	 Otros	 manuscritos	 de	 ese	 tiempo	 se	 refieren
igualmente	a	esa	presunta	esposa	de	origen	franco,	aunque	todos	subrayan	que	el
matrimonio	no	llegó	a	consumarse	pues	Alfonso	se	mantuvo	siempre	casto.

[2]	Tres	 fueron	 las	 embajadas	 enviadas	por	 el	Rey	Casto	 a	Carlomagno,	 fiel
aliado	en	la	guerra	contra	los	musulmanes.	La	primera	tuvo	como	destino	Tolosa
y	se	produjo	en	el	año	795.	La	segunda,	a	la	que	alude	el	episodio	narrado,	fue
en	 el	 797	 y	 llegó	 a	Herstal.	 En	 el	 798,	 después	 de	 la	 incursión	 de	Alfonso	 II
hasta	Lisboa,	los	mismos	embajadores	repitieron	viaje	para	llevar	al	emperador
la	grata	noticia,	acompañada	de	ricos	presentes.

[3]	 Aunque	 no	 fue	 el	 primero	 en	 realizarse,	 el	 llamado	 Camino	 Francés	 de
peregrinación	a	Santiago	sí	fue	el	primero	del	que	quedó	constancia	documental,
a	 través	 de	 diversos	martirologios	 ya	mencionados	 en	 la	 Nota	 de	 Autora	 que
encabeza	estas	páginas.	También	es	el	más	popular.	Actualmente	es	el	itinerario
más	 transitado	 y	 surca	 el	 norte	 de	 la	 Península	 hasta	 el	 extremo	 occidental,
siendo	 la	 ruta	 troncal	 a	 la	 que	 van	 afluyendo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 recorrido,	 los
peregrinos	que	transitan	por	otras	rutas	jacobeas.
En	sentido	estricto,	el	Camino	Francés	comienza	justo	aguas	arriba	de	Puente

la	Reina,	en	Navarra.	En	una	acepción	más	amplia,	incluiría	el	Camino	Navarro
y	comenzaría	a	los	pies	del	paso	de	los	Pirineos,	es	decir	en	San	Juan	de	Pie	de
Puerto.	Por	último,	en	una	tercera	interpretación,	comenzaría	aún	más	atrás,	en
tierras	 francesas,	 tras	 pasar	 el	 puerto	 de	 Roncesvalles,	 en	 Ostabat,	 en	 la
confluencia	de	las	tres	rutas	jacobeas	francesas	que	llegan	de	Tours,	de	Vézelay
y	de	Le	Puy-en-Velay.
Desde	1993,	esta	ruta	está	 inscrita	como	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	 la



UNESCO.
	
	

7.	LUNA	NEGRA
	
[1]	En	Europa	existieron	magos,	augures	y	tempestiarios	hasta	bien	entrada	la

época	 en	 que	 discurre	 esta	 novela,	 e	 incluso	 después.	 En	 el	 816,	 el	 obispo	 de
Lyon,	san	Agobardo,	condenaba	a	los	reos	de	estos	delitos	a	la	pena	capital.	En
la	 legislación	 franca,	 Capitularia	 Regum	 Francorum,	 se	 les	 castigaba	 con
doscientos	 azotes,	 la	 marca	 del	 hierro	 candente	 en	 la	 frente	 y	 la	 reclusión	 a
perpetuidad.	En	el	Reino	de	Asturias,	el	rey	Ramiro	I	(842-850)	mandó	quemar	a
los	 «magos»,	 probablemente	 oficiantes	 de	 ambos	 sexos	 de	 la	 antigua	 religión
pagana.
	
	

8.	PARADA	Y	FONDA
	
[1]	Ese	poeta	existió	en	la	realidad.	Se	llamaba	Abulmajxí.	Lo	mandó	cegar	el

futuro	 emir	 Hixam	 por	 escribir	 unos	 versos	 que	 enaltecían	 el	 nombre	 de	 su
medio	 hermano,	 Suleiman,	 hijo	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 Abd	 al	 Rahman	 I	 y,
como	tal,	rival	en	la	carrera	sucesoria	al	trono	de	Al-Ándalus.
	
	

9.	ENTRE	FANTASMAS
	
[1]	La	historia	de	esa	profecía	y	de	esa	familia	se	cuenta	en	la	novela	Astur.
[2]	 Ese	 ciprés	 milenario,	 situado	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 pequeña	 capilla,

seguía	vivo	en	el	verano	de	2017.
[3]	 Los	 musulmanes	 prohibieron	 la	 presencia	 de	 campanas	 de	 metal	 en	 las

iglesias	 cristianas	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 conquista	 de	 Hispania	 en	 el	 711.
Mandaron	 retirarlas	 y,	 a	 lo	 sumo,	permitieron	 sustituirlas	 por	otras	de	madera,
con	el	fin	de	que	no	pudiera	llegar	lejos	su	llamada	a	la	oración.	Fue	su	modo	de
enmudecer	a	quienes	ellos	consideraban	«politeístas»	por	adorar	a	un	único	dios
manifestado	en	tres	personas	distintas:	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.
	
	

10.	YO	CONFIESO…
	



[1]	 Las	 primeras	 donaciones	 de	 reyes	 asturianos	 a	 la	 comunidad	 monástica
encargada	de	custodiar	el	sepulcro	de	Santiago,	específicamente	destinadas	a	la
acogida	de	pobres	y	enfermos,	están	documentadas	en	los	años	886	y	911.	Todas
las	rutas	jacobeas	están	jalonadas	de	hospitales,	sufragados	por	la	Corona	y/o	por
distintas	 órdenes	monásticas,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	mantuvieron	 operativos
hasta	época	muy	reciente.
	
	

11.	CAMINO	DE	SALVACIÓN
	
[1]	Los	pioneros	que	reabrieron	el	Camino	Primitivo	tras	décadas	o	siglos	de

abandono	se	encontraron	con	una	ausencia	absoluta	de	hospederías	o	albergues.
Tanto	ellos	 como	quienes	habían	 transitado	hasta	 entonces	por	 esas	 sendas	 sin
señalizar,	 repletas	de	maleza	y	peligros,	se	vieron	obligados	a	pernoctar	muy	a
menudo	en	los	atrios	de	viejas	ermitas,	como	la	descrita,	o	incluso	en	las	cárceles
de	 Tineo	 o	 Salas,	 pueblos	 por	 los	 que	 pasa	 el	 Camino.	 Hoy	 en	 día,
afortunadamente,	no	faltan	alojamientos	en	los	que	descansar	la	fatiga,	darse	una
ducha	y	disfrutar	de	la	impagable	hospitalidad	local.

[2]	En	el	Códice	Calixtino,	escrito	unos	trescientos	años	después	de	la	escena
narrada,	 se	 lee	 textualmente:	 «¿Quién	 puede	 haber	 en	 todo	 el	 mundo,	 sin
merecer	el	reproche	de	obstinado	desprecio	de	los	favores	divinos,	que	no	desee
ampararse	 en	 el	 patrimonio	 de	 Santiago?	 Para	 visitarlo,	 pues,	 desde	 todas	 las
partes	 del	 mundo,	 a	 través	 de	 las	 breñas	 de	 los	 montes,	 por	 delante	 de	 las
guaridas	de	los	ladrones,	a	pesar	de	los	frecuentes	asaltos	de	los	bandidos	y	de
las	 estafas	 de	 que	 son	 víctimas	 en	 los	 albergues,	 gran	 cantidad	 de	 peregrinos
afluye	incesantemente	a	Galicia».

[3]	 Este	 texto	 es	 un	 fragmento	 literal	 del	 sermón	 que	 el	 Códice	 Calixtino
atribuye	al	santo	papa	Calixto	(1050-1124)	en	la	solemnidad	de	la	Elección	y	de
la	Traslación	de	Santiago	Apóstol,	que	se	celebra	el	30	de	diciembre.
	
	

12.	UN	SUEÑO	ATORMENTADO
	
[1]	La	Crónica	de	Alfonso	 III	 (866-910),	en	su	versión	Rotense,	describe	así

este	 episodio:	 «Tuvo	 un	 combate	 con	 la	 hueste	 cordobesa	 en	 el	 lugar	 de
Pontubio,	 en	 la	 provincia	 de	 Galicia,	 y	 allí	 aniquiló	 a	 54.000	 musulmanes;	 y
cogió	 vivo	 al	 general	 de	 la	 caballería,	 llamado	Umar,	 y	 en	 el	 propio	 lugar	 lo
decapitó…	A	 los	 pueblos	 de	 Galicia	 que	 contra	 él	 se	 rebelaron	 los	 venció,	 y



sometió	a	toda	la	provincia	a	fuerte	devastación».
[2]	 La	 misma	 crónica	 Rotense	 dice	 escuetamente:	 «Con	 sus	 propias	 manos

mató	a	su	hermano	Vímara	por	haber	ambicionado	el	trono».
[3]	Los	conocidos	como	mapamundis	(del	latín	mappa	—mantel	o	servilleta—

y	mundus	—mundo—)	de	los	beatos,	a	los	que	alude	Danila	en	este	diálogo,	se
inspiran	 en	 la	 concepción	 cartográfica	 de	 los	 diagramas	 de	 Isidoro	 de	 Sevilla,
que	 describe	 una	 tierra	 plana,	 tripartita	 y	 circular.	 Representan	 el	 mundo
conocido	en	la	época	dividido	en	tres	continentes	cruzados	por	cursos	de	agua	en
forma	 de	 T	 (asociada	 a	 la	 cruz	 de	 Cristo)	 y	 rodeados	 por	 un	 anillo	 oceánico.
Proporcionan	una	visión	del	mundo,	pero	carecen	de	interés	como	instrumentos
de	 guía,	 ya	 que	 en	 ellos	 predominan	 las	 ideas	 basadas	 en	 arquetipos	 bíblicos,
ajenas	a	la	realidad	geográfica.	Su	principal	objetivo	es	la	instrucción	en	la	fe	y
no	la	localización	precisa	de	lugares.
	
	

13.	SANTIAGO,	PATRÓN	DE	HISPANIA
	
[1]	La	primera	vez	que	se	menciona	a	Santiago	como	«defensor	de	España»	es

en	 el	 himno	O	Dei	 Verbum,	 atribuido	 al	 Beato	 de	 Liébana,	 escrito	 durante	 el
reinado	de	Mauregato	y	citado	en	varias	ocasiones	en	la	novela.	Ese	calificativo
se	repetirá	en	boca	de	varios	reyes	a	lo	largo	de	los	siglos	siguientes:	«Patrón	y
señor	de	toda	España»	(Alfonso	II	en	834);	«patrón	nuestro	y	de	toda	España»
(Ordoño	I	en	858);	«nuestro	fuertísimo	patrón	después	de	Dios»	(Alfonso	III	en
886),	y	«nuestro	patrón	y	del	mundo	entero»	(Ordoño	III	en	954).

[2]	 De	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 cristiana,	 la	 Virgen	 María	 se	 apareció	 a
Santiago	Apóstol	en	Caesaraugusta,	hoy	llamada	Zaragoza,	aproximadamente	en
el	 año	 40.	 María	 llegó	 allí	 «en	 carne	 mortal»	 antes	 de	 su	 Asunción	 y,	 como
testimonio	de	su	visita,	habría	dejado	una	columna	de	 jaspe.	Según	la	 leyenda,
Santiago	y	los	siete	primeros	convertidos	de	la	ciudad	edificaron	una	primitiva
capilla	de	adobe	a	orillas	del	Ebro,	destinada	a	custodiar	ese	pilar.

[3]	En	el	verano	de	997,	el	ejército	del	caudillo	sarraceno	Al	Mansur,	a	quien
los	 cristianos	 llamaban	Almanzor,	 asoló	 la	 ciudad	de	Santiago	de	Compostela.
Quemó	templos	y	destruyó	todo	a	su	paso,	respetando	solo	la	tumba	del	apóstol
Santiago.	Según	la	leyenda,	los	prisioneros	cristianos	fueron	obligados	a	cargar
con	 las	 campanas	 del	 templo	 de	 Santiago	 hasta	 Córdoba,	 donde	 fueron
empleadas	como	lámparas	de	la	nueva	ampliación	de	la	Mezquita.	También	entre
el	mito	y	 la	 realidad,	 se	dice	que	 las	campanas	 regresaron	de	 forma	 idéntica	a



Santiago,	 dos	 siglos	 y	 medio	 después,	 esta	 vez	 a	 manos	 de	 prisioneros
musulmanes	capturados	por	Fernando	III	el	Santo.



	

Guía	del	primer	camino	a	Santiago
	
	
	
	
El	itinerario	redactado	por	Alana	en	estas	páginas	sigue	una	senda	muy	parecida
a	la	que	recorre	actualmente	el	Camino	Primitivo	de	Santiago,	dividido	en	trece
etapas	paralelas	a	los	trece	capítulos	de	la	obra.
Este	Camino	cubre	una	distancia	de	310	km	y	se	realiza	generalmente	a	pie,

en	 trece	 jornadas	 sucesivas.	 El	 de	 la	 comitiva	 real	 descrita	 en	 la	 novela	 sería
quizás	 algo	más	 largo,	 dado	 el	 deterioro	 de	 las	 escasas	 vías	 de	 comunicación
existentes	 y	 la	 consiguiente	 necesidad	 de	 dar	 rodeos.	 De	 ahí	 que	 el	 tiempo
empleado	por	el	Rey	Casto	para	llegar	desde	Oviedo	a	Compostela	fuese	mayor,
tal	como	se	puede	comprobar	contrastando	cualquier	calendario	moderno	con	un
santoral,	modo	popular	de	referirse	a	la	fecha	en	la	Edad	Media.
El	Camino	Primitivo	es	una	ruta	interior	de	montaña,	con	puertos	de	más	de

mil	metros	de	altura	y	pendientes	muy	abruptas,	que	discurre	de	este	a	oeste,	a
través	 de	 la	 cordillera	 cantábrica,	 siguiendo	 en	 varios	 de	 sus	 tramos	 antiguas
calzadas	 romanas.	 En	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 esta	 historia	 no	 habría	 otra
manera	de	viajar	por	vías	razonablemente	transitables.	En	la	actualidad,	algunos
de	esos	empedrados	han	sobrevivido	a	 los	siglos	y	 resultan	 identificables	entre
hayedos	o	robledales	centenarios	cuya	belleza	sobrecoge.	Aunque	solo	fuese	por
esa	 razón,	 merecería	 ampliamente	 la	 pena	 el	 esfuerzo	 de	 subir	 y	 bajar	 tantas
cuestas.	Pero	no	es	ni	mucho	menos	la	única.
Poderosos	 argumentos	 de	 índole	 histórica	 y	 estratégica	 nos	 llevan	 a	 pensar

que,	si	Alfonso	II	realizó	la	peregrinación	recogida	en	el	Tumbo	A	del	archivo	de
la	 Catedral	 de	 Compostela,	 tuvo	 que	 hacerlo	 empleando	 los	 caminos	 abiertos
entonces	y	pernoctando,	siempre	que	fuese	posible,	en	los	monasterios	capaces
de	cobijarle	en	un	Reino	asolado	por	las	aceifas	sarracenas.	O	sea,	que	el	actual
Camino	 Primitivo	 fue	 el	 que	 condujo	 al	 primer	 peregrino	 del	 que	 tenemos
noticia	hasta	el	sepulcro	del	apóstol	Santiago.
Entre	 1986	 y	 1988	 la	 Asociación	 Astur-Galaica	 de	 Amigos	 del	 Camino	 de

Santiago	 se	 propuso	 recuperar	 un	 trazado	 incomprensiblemente	 caído	 en	 un
abandono	prácticamente	absoluto.	A	base	de	esfuerzo	y	dedicación	incansables,
con	 poca	 o	 nula	 ayuda	 institucional,	 fueron	 investigando,	 localizando,



desbrozando,	 señalizando	 y	 habilitando	 metro	 a	 metro	 un	 Camino	 declarado
Patrimonio	de	la	Humanidad	en	2015,	que	cada	año	atrae	a	más	caminantes.	A	la
cabeza	de	ese	grupo	de	gente	fantástica	estaban	Laureano	García	Díez,	Benjamín
Alba,	Marta	González	y	Manolo	Otero.	Su	labor	resulta	impagable.
Los	paisajes	que	contempla	en	la	novela	Alana	son	prácticamente	idénticos	a

los	 actuales,	 aunque	 lógicamente	 ahora	 muchos	 de	 ellos	 están	 habitados.
Perduran,	 no	 obstante,	 vestigios	 de	 los	 castros,	 capillas,	 calzadas,	 minas	 o
cenobios	 descritos	 por	 la	 narradora.	 Esta	 pequeña	 guía	 pretende	 ayudar	 al
peregrino	 a	 localizarlos,	 si	 acepta	 el	 reto	 de	 seguir	 los	 pasos	del	Rey	desde	 la
catedral	 del	 Salvador,	 en	 Oviedo,	 hasta	 la	 de	 Santiago,	 en	 Compostela,
compartiendo	con	él	y	sus	acompañantes	no	solo	los	rigores	del	camino,	sino	las
angustias	 y	 esperanzas	 propias	 del	 tiempo	 turbulento	 en	 que	 se	 desarrolló	 su
aventura.
Como	dice	un	viejo	refrán	asturiano:	«Quien	va	a	Santiago	y	no	al	Salvador,

visita	al	criado	y	no	al	Señor».
	

*		*		*
	
Los	capítulos	1	y	2	de	la	novela	se	corresponden	aproximadamente	con	las
dos	 primeras	 etapas	 del	 Camino	 Primitivo,	 que	 discurren	 entre	Oviedo	 y
Grado	 (25,91	 km)	 y	 entre	Grado	 y	 Salas	 (22,11	 km).	 En	 ellos	 se	 hace	 una
descripción	de	 la	capital	asturiana	a	comienzos	del	siglo	 IX,	cuando	parte	de	la
actual	 catedral	 estaba	 integrada,	 como	 capilla,	 en	 el	 recién	 construido	 palacio
real.	 La	 senda	 paralela	 al	 río	 que	 sigue	 la	 comitiva	 en	 el	 segundo	 capítulo	 no
sería	muy	distinta	de	la	actual.	La	villa	de	Cornelio	en	ruinas,	en	la	que	pasan	la
noche	los	personajes,	es	la	que	dio	origen	a	la	localidad	de	Cornellana,	situada	a
unos	siete	kilómetros	de	Grado,	en	dirección	a	Salas.	Allí	encontrará	el	viajero	el
monasterio	 de	 San	 Salvador,	 fundado	 en	 1024,	 cuyo	 futuro	 emplazamiento	 se
anuncia	en	el	relato.
El	capítulo	3	coincide	en	buena	medida	con	la	tercera	etapa	del	Camino

Primitivo,	 Salas–Tineo	 (19,7	 km),	 aunque	 termina	 adentrándose	 en	 la
siguiente,	Tineo–Ruta	de	Hospitales	(13,78	km).	En	el	siglo	IX	la	distancia	se
medía	 todavía	 en	 millas	 romanas,	 equivalentes	 a	 1,481	 metros.	 Las	 calzadas
descritas	son	reales,	al	igual	que	alguno	de	los	puentes	y	desde	luego	las	cuestas.
También	lo	es	el	monasterio	de	Santa	María	la	Real	de	Obona,	desde	el	cual

escribe	Alana,	cuyo	estado	de	conservación	es	lamentablemente	penoso,	hasta	el
punto	de	amenazar	ruina.	Se	encuentra	a	ocho	kilómetros	de	Tineo	y	constituye



una	parada	inexcusable.	Tal	como	hacen	en	la	ficción	los	monjes	de	Obona,	los
propietarios	 del	 Palacio	 de	Merás,	 en	Tineo,	 ofrecen	 al	 peregrino	 una	 acogida
inolvidable.	Los	dulces	de	avellana	y	miel	que	 tanto	complacen	a	don	Alfonso
son	 típicos	de	 la	hospitalaria	villa	de	Salas	y	 se	 llaman	Carajitos	del	Profesor.
Proporcionan	una	energía	indispensable	para	afrontar	lo	que	viene.
El	capítulo	4,	Las	murallas	de	Dios,	recrea	exactamente	 la	cuarta	etapa

del	Camino	Primitivo	en	su	versión	más	auténtica,	más	dura	y	desde	luego
más	hermosa:	la	Ruta	de	Hospitales.	Este	tramo	debe	su	nombre	a	los	cuatro
hospitales	de	peregrinos	 (posteriores	a	 la	época	en	 la	que	 transcurre	 la	novela)
que	 jalonaban	 antiguamente	 ese	 recorrido	 entre	 montañas,	 absolutamente
desprovisto	de	núcleos	habitados	y	de	muy	escasa	vegetación.	Hoy	en	día	apenas
quedan	 de	 ellos	 algunas	 piedras.	 Lo	 que	 sí	 se	 conserva	 y	 resulta	 obligatorio
visitar	 es	 la	mina	 de	 oro	 romana,	 situada	muy	 cerca	 de	Montefurado.	No	 está
bien	 señalizada,	 por	 lo	 que	 conviene	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 guía,
indispensable,	en	cualquier	caso,	para	acometer	esa	 travesía	que	puede	 llegar	a
ser	 arriesgada	 en	 caso	 de	 tormenta,	 nieve	 o	 niebla.	 Ni	 entonces	 ni	 ahora	 se
encuentra	 agua	 o	 comida	 en	 el	 trayecto.	 Las	 vistas	 son	 tan	 espectaculares,	 no
obstante,	que	compensan	cualquier	fatiga.
El	 capítulo	 5	 discurre	 paralelo	 a	 la	 quinta	 etapa	 del	 Camino,	 Pola	 de

Allande–La	 Mesa	 (21,79	 km),	 por	 un	 terreno	 pedregoso	 y	 abrupto	 que	 en
algunos	puntos	bordea,	desde	las	alturas,	el	río	Navia.	El	Eremita	y	su	gruta	son
fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 autora,	 aunque	 el	 paisaje	 y	 la	 dureza	 de	 las
pendientes	son	fiel	reflejo	de	la	realidad.	También	lo	es	el	embalse	romano	que
servía	 para	 abastecer	 a	 las	minas	 de	 oro.	 A	 su	 alrededor	 se	 celebró	 el	 último
aquelarre	de	«brujas»	del	que	se	tiene	constancia	documental	en	Asturias.	De	ahí
que	 se	 recuerde	 en	 estas	 páginas	 alguno	 de	 los	 ritos	 iniciáticos	 femeninos
atribuidos	 por	 algunos	 antropólogos	 a	 la	 cultura	 ancestral	 astur	 conservada
celosamente	por	Huma,	madre	de	Alana.	Para	poder	contemplar	ese	enclave,	no
obstante,	 es	 preciso	 subir	 hasta	 lo	 alto	 del	 puerto	 del	 Palo	 (pasando	 de	 529	 a
1.147	metros	en	8	km)	y	soportar	los	rigores	inherentes	a	la	subsiguiente	bajada.
El	capítulo	6	enlaza	con	ese	descenso	 infernal,	capaz	de	poner	a	prueba

las	rodillas	más	resistentes.	La	sexta	etapa	del	camino,	La	Mesa-Grandas	de
Salime,	 de	 15,65	 km,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 transcurren	 cuesta	 abajo,	 con
desniveles	extenuantes.	En	él	se	describe	una	humilde	capilla	levantada	junto	a
un	tejo,	siguiendo	una	antiquísima	costumbre	local.	El	árbol	de	ficción	se	inspira
en	 otro	 similar,	 de	 quinientos	 años	 y	 casi	 seis	 metros	 de	 diámetro,	 que	 en
realidad	se	encuentra	unos	kilómetros	antes,	a	la	entrada	de	Lago,	y	conforma	un



cuadro	único	al	costado	de	la	iglesia	del	pueblo.	Otro	conjunto	parecido,	de	tejo
y	 ermita,	 es	 el	 de	Santa	María	 de	Berducedo,	 situada	muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 la
bajada	de	Los	Hospitales	hacia	La	Mesa.
Los	 «cortines»	 de	 piedra	 destinados	 a	 proteger	 las	 colmenas	 de	 abejas	 ante

eventuales	 incursiones	 de	 osos	 u	 otros	 predadores	 son	 reales	 y	 visibles	 en
algunos	 parajes	 particularmente	 escarpados,	 si	 bien	 es	 preciso	 prestar	 mucha
atención	o	llevar	un	guía	experto,	ya	que	se	confunden	con	las	rocas	oscuras.
Como	 sucede	 en	 la	 novela,	 los	 peregrinos	 concluyen	 la	 dura	 jornada	 muy

cerca	del	río	Navia,	actualmente	contenido	en	ese	punto	por	una	presa	construida
en	el	siglo	XX.	A	dos	pasos	del	embalse	se	encuentra	un	pueblo	mágico,	llamado
San	 Emiliano,	 cuya	 Iglesia,	 decorada	 con	 frescos	 medievales	 de	 un	 valor
incalculable,	hórreos,	casas	y	calles	empedradas	constituyen	un	auténtico	tesoro
conservado	gracias	al	empeño	de	los	vecinos,	desesperadamente	necesitados	de
ayuda.
El	capítulo	7,	Luna	Negra,	relata	el	accidentado	cruce	del	Navia	por	un	vado

incierto,	 cuando	 aún	no	 existía	 el	 puente	que	utilizaron	durante	mucho	 tiempo
los	 peregrinos	 y	 en	 la	 actualidad	 está	 sumergido	 por	 el	 pantano.	 El	 resto	 del
relato	 corresponde	 a	 las	 etapas	 séptima,	 octava	 y	 novena	 del	 Camino
Primitivo,	 que	 conducen	 desde	 Grandas	 de	 Salime,	 última	 parada
asturiana,	 hasta	 A	 Fonsagrada	 (25,33	 km),	 O	 Cádavo	 (24,25	 km)	 y
finalmente	Lugo	(29,64	km),	localidades	situadas	en	Galicia.	Una	vez	salvado
el	 puerto	 del	 Acebo,	 la	 ruta	 atraviesa	 un	 terreno	 más	 llano	 y	 en	 toda	 esa
comunidad	 autónoma	 el	 Camino	 discurre	 por	 pistas	 mejor	 acondicionadas
(aunque	acaso	algo	menos	«auténticas»),	transitables	para	vehículos.
Los	castros	de	los	que	habla	Alana	a	Sisberto	existen	en	las	inmediaciones	de

Grandas	 y	 al	menos	 uno	 de	 ellos	 está	 abierto	 al	 público.	 También	 está	 siendo
excavada	 alguna	 antigua	domus	 romana.	El	manantial	mencionado	 al	 final	 del
capítulo	es	el	que	da	nombre	a	la	localidad	de	A	Fonsagrada.	Según	una	leyenda
local	(posterior	al	tiempo	en	el	que	se	desarrolla	la	narración),	el	propio	Santiago
fue	atendido	allí	por	una	pobre	viuda	y,	en	agradecimiento,	el	Apóstol	convirtió
el	agua	de	esa	fuente	en	leche	fresca.
En	 las	cercanías	de	Montouto,	entre	A	Fonsagrada	y	O	Cádavo,	se	conserva

un	 dolmen	 milenario	 muy	 similar	 a	 los	 que	 describe	 Alana	 en	 distintos
momentos	 al	 hablar	 de	 «altares»	 o	 «círculos	 de	 piedra»	 levantados	 por	 «un
pueblo	 antiguo».	 Está	 junto	 a	 un	 hospital	 de	 peregrinos	 del	 que,	 tristemente,
queda	ya	muy	poco	en	pie.
Esta	etapa	alberga	también	el	Campo	de	Matanza,	situado	entre	Fontaneira	y



Cádavo	Baleira,	donde	en	el	año	813	tuvo	lugar	una	batalla	entre	el	Rey	Casto	y
las	tropas	sarracenas,	cuyas	huellas,	que	seguramente	aún	serían	visibles	catorce
años	 después,	 describen	 con	 detalle	 los	 capítulos	 10	 y	 11	 de	 la	 novela.
Topónimos	como	«Arqueira»	o	«A	Trincheira»	dan	fe	de	aquel	terrible	choque,
certificado,	 además,	 por	 el	 hallazgo	 de	 numerosas	 armaduras,	 tumbas	 y	 restos
humanos	sacados	a	 la	 luz	en	las	excavaciones	realizadas	a	comienzos	del	siglo
pasado.
El	capítulo	8	transcurre	 íntegramente	en	Lugo,	merecedora	sin	duda	de

parada	y	fonda.	La	antigua	Lucus	Augusta	es	 la	única	ciudad	del	mundo	que
conserva	intactas	sus	murallas	romanas	originales,	levantadas	en	el	siglo	III:	2,2
kilómetros	de	fortificaciones	de	entre	ocho	y	doce	metros	de	altura,	provistas	de
diez	puertas	y	cuarenta	y	seis	torreones,	con	un	espesor	medio	de	4,2	metros.	La
descripción	que	hace	de	ella	Alana	responde	a	lo	que	esta	autora	contempló	con
sus	propios	ojos,	atónita	ante	el	grandioso	espectáculo.
Reales	son	igualmente	las	termas	romanas	cercanas	al	río	Miño,	el	puente	que

lo	cruza	y	 la	calzada	que	sale	de	 la	ciudad	en	dirección	a	poniente.	Los	platos
servidos	a	los	componentes	de	la	comitiva	real	por	el	posadero	Claudio	forman
parte	 igualmente	 de	 la	 auténtica	 tradición	 culinaria	 andalusí,	 aunque	 no	 es
posible	degustarlos	en	Lugo…	todavía.
El	capítulo	9	se	aparta	del	Camino	Primitivo,	en	dirección	sur,	para	llevar

al	Rey	hasta	el	monasterio	de	Sámanos,	ahora	llamado	Samos,	cuyo	papel	en
la	biografía	de	Alfonso	II	resulta	determinante.	Aunque	en	la	actualidad	lo	único
que	 se	 conserva	 de	 aquel	 tiempo	 son	 la	 pequeña	 capilla	 y	 una	 parte	 de	 las
murallas	descritas	en	 la	novela,	 el	desvío	merece	 la	pena	con	creces.	No	 tanto
por	el	monasterio	en	sí,	víctima	de	una	restauración	más	que	discutible	llevada	a
cabo	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 tras	 un	 incendio	 devastador,	 cuanto	 por	 la
belleza	del	lugar	en	que	se	emplaza,	por	los	vestigios	citados	y,	sobre	todo,	por	la
importancia	de	dicho	cenobio	en	la	historia	de	Asturias	y	de	España.
A	 día	 de	 hoy,	 los	 frailes	 del	 monasterio	 siguen	 brindando	 hospedaje	 a	 los

peregrinos	 que	 llaman	 a	 sus	 puertas,	 tal	 como	han	 hecho	 ininterrumpidamente
desde	el	tiempo	en	el	que	Alana	escribe	su	crónica.
El	 capítulo	 10	 corresponde	 aproximadamente	 a	 las	 etapas	 décima	 y

undécima	 del	 Camino	 Primitivo:	 Lugo-Ferreira	 (26,35	 km)	 y	 Ferreira-
Melide	(19,97	km).	La	calzada	que	sigue	la	comitiva	es	la	vía	romana	XIX	del
Itinerario	 de	Antonino,	 que	 unía	 la	 actual	Braga	 (Brácara	Augusta)	 con	 varias
localidades.	 Durante	 más	 de	 un	 milenio	 esa	 vía	 sirvió	 de	 camino	 real	 y	 se
conservó	 en	 perfecto	 estado.	 En	 algunos	 tramos	 son	 visibles	 todavía	 hoy	 sus



impresionantes	 piedras	 talladas.	 La	 mayoría,	 desgraciadamente,	 han
desaparecido	 bajo	 el	 asfalto	 vertido	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	 Al	 final	 de	 ese
primer	 tramo,	 sorprende	 un	 hermoso	 puente	 romano	 conservado	 (como	 se
compromete	a	hacer	el	Rey	en	la	novela)	y	mantenido	en	uso	para	cruzar	el	río
Ferreira	hasta	mediados	del	siglo	XX.
En	ese	mismo	trayecto,	al	pasar	San	Vicente	do	Burgo,	es	preciso	estar	atento

a	 la	 señal	 que	 indica	 el	 desvío	 hacia	 Santa	 Eulalia	 de	 Bóveda.	 Aunque	 para
visitarlo	es	necesario	alejarse	unos	kilómetros	del	trazado	oficial,	el	monumento
merece	el	esfuerzo.	Se	trata	de	un	templo	romano	del	siglo	III	dedicado	a	la	diosa
Cibeles,	 sorprendentemente	 preservado	 del	 deterioro	 por	 haber	 permanecido
escondido	 bajo	 una	 pequeña	 iglesia	 cristiana	 edificada	 sobre	 él	 en	 época
posterior.	De	este	sincretismo	se	habla	a	menudo	en	el	relato,	en	especial	en	las
conversaciones	que	mantienen	Alana	y	Alfonso	II	con	el	escriba	Danila.
La	presencia	de	abundantes	ruinas	romanas	en	esta	parte	de	Galicia	se	enfatiza

en	el	capítulo	siguiente,	el	11,	donde	unos	niños	aparecen	escarbando	en	busca
de	tesorillos	enterrados	por	los	propietarios	de	una	antigua	villa,	abandonada	por
sus	 moradores	 ante	 la	 llegada	 de	 los	 bárbaros.	 Santa	 Eulalia	 de	 Bóveda
constituye	sin	duda	para	el	peregrino	un	tesoro	histórico-artístico	mayúsculo.
Algunos	 kilómetros	 después,	 ya	 en	 la	 etapa	 Ferreira-Melide,	 a	 la	 altura	 de

Hospital	das	Seixas,	existió	un	hospital	de	peregrinos	regido	por	la	antigua	orden
de	San	Juan	de	Jerusalén,	hoy	Orden	de	Malta.	No	muy	lejos	de	allí,	al	cruzar	el
río	Lagares,	se	pasa	junto	a	un	cementerio	que	queda	a	la	derecha	del	camino.	La
muerte	de	Agila,	su	enterramiento	y	la	conversación	que	tiene	lugar	entre	el	Rey
y	Danila	aluden	a	estos	dos	elementos.
El	capítulo	11	discurre	en	paralelo	a	 las	etapas	duodécima	y	parte	de	 la

décimo	tercera	del	Camino.	Esto	es,	entre	Melide	y	Lavacolla	(43	km).
En	esta	y	otras	etapas	del	camino	son	claramente	visibles	las	«grandes	lascas

alargadas	 de	 piedra	 fina,	 colocadas	 en	 posición	 vertical	 con	 el	 propósito	 de
impedir	el	paso	a	osos,	jabalíes,	lobos	y	demás	fieras	capaces	de	arrasar	cultivos
o	devorar	ganados».	Ese	modo	tan	peculiar	como	ancestral	de	vallar	los	campos
llama	poderosamente	la	atención	del	caminante.
Los	 castaños	 del	 bosque	 que	 atraviesa	 la	 comitiva	 se	 entremezclan	 en	 la

actualidad	con	algún	eucalipto,	 especie	 foránea	 implantada	en	el	XIX	 con	 fines
industriales,	aunque	el	paisaje	sigue	siendo	espectacular.
En	el	capítulo	12,	el	hecho	de	que	el	Rey	y	su	corte	se	hayan	detenido	junto	a

un	arroyo,	con	el	propósito	de	asearse	a	conciencia	antes	de	alcanzar	su	destino,
obedece	a	razones	históricas.	Dicha	práctica	fue	la	que	determinó	el	nombre	del



río	y	el	de	la	localidad	de	Lavacolla.	Ese	curso	de	agua	sirvió	durante	siglos	a	los
peregrinos	de	«cuarto	de	baño»	y	les	permitió	lavarse	todo	el	cuerpo,	incluidas
las	partes	más	íntimas,	a	fin	de	adecentar	su	aspecto	antes	de	postrarse	a	los	pies
del	santo.
El	 capítulo	 13	 recorre	 los	 últimos	 12	 km	 del	 Camino	 Primitivo	 de

Santiago;	el	que,	pasando	por	el	Monte	do	Gozo,	lleva	desde	Lavacolla	hasta
el	 sepulcro	 del	 Apóstol,	 actualmente	 situado	 dentro	 de	 una	 impresionante
basílica	 varias	 veces	 ampliada	 y	 enriquecida,	 tal	 como	 recoge	 el	 augurio	 real
formulado	al	final	de	la	novela.
El	montículo	escogido	por	el	obispo	Teodomiro	para	encontrarse	con	el	Rey

debe	su	denominación	al	hecho	de	ser	el	primer	punto	del	Camino	desde	el	cual
se	puede	contemplar	Santiago,	 lo	que	lógicamente	produce	en	el	peregrino	una
profunda	sensación	de	gozo.	La	misma	que	experimenta	Alana	al	reconocer	a	su
hijo.
En	 el	 tiempo	 en	 que	 transcurren	 los	 hechos	 narrados,	 en	 el	 lugar	 que	 hoy

ocupa	la	bellísima	Compostela	existía	un	bosque	tupido	que	albergaba	restos	de
un	antiguo	cementerio	de	origen	 romano.	La	hipótesis	más	extendida	apunta	a
que	en	uno	de	esos	túmulos	fue	donde	«aparecieron»	las	reliquias	atribuidas	al
Apóstol.
En	 cuanto	 al	 nombre	de	 la	 ciudad,	 existen	dos	 teorías	 con	base	 etimológica

igualmente	defendible.	Una	liga	Compostela	con	el	«campus	stellae»	(campo	de
estrellas)	contemplado,	según	la	tradición,	por	el	anacoreta	Pelayo,	y	la	otra	con
«compositum»,	 denominación	 latina	 de	 cementerio	 o	 campo	 santo.	 Sea	 como
fuere,	 la	 urbe	merece	 actualmente	 una	 visita	 en	 toda	 regla,	 empezando	 por	 el
Obradoiro	 y	 callejeando	 después	 sin	 prisa	 con	 el	 ánimo	 dispuesto	 a	 dejarse
sorprender.
	

*		*		*
	
Desde	el	año	827	hasta	nuestros	días,	peregrinos	de	todo	el	mundo	han	recorrido
esperanzados	 el	 maravilloso	 Camino	 que	 conduce	 hasta	 Santiago.	 Todos,	 sin
excepción,	 han	 contribuido	 a	 enriquecer	 el	 formidable	 acervo	 cultural	 que
acumula	esta	vía	milenaria	y	todos,	sin	excepción,	han	vivido	al	recorrerlo	una
experiencia	 inolvidable	 de	 la	 que	habrán	 salido	 cambiados,	 como	 les	 sucede	 a
los	personajes	que	acompañan	al	Rey	Casto.
Como	dice	Alana	de	Coaña	al	finalizar	su	relato:	«El	camino	que	he	seguido

hasta	aquí	no	solo	me	ha	traído	al	finis	terrae,	sino	a	ese	escondite	interior	donde



mora	el	sentido	oculto	de	todo	lo	acontecido	hasta	ahora.	Una	vez	alcanzada	la
meta,	es	menester	acabar».
Y	descansar,	añado	yo,	que	falta	hace…
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La	apasionante	aventura	que	dio	origen	al	Camino	de

Santiago.
	

Isabel	San	Sebastián	vuelve	a	la	novela	histórica	con
una	nueva	aventura	de	Alana	de	Coaña,	La	visigoda,

su	personaje	más	famoso,	y	nos	ofrece	un	viaje
fascinante	al	origen	de	un	camino	que	cambió	la

historia	del	mundo.
	

Año	827.	En	su	pequeña	corte	guerrera,	Alfonso	II	el	Casto,	rey	de
Asturias	 y	 aliado	 de	 Carlomagno,	 recibe	 una	 extraordinaria
noticia:	en	un	bosque	próximo	a	Iria	Flavia,	allá	donde	termina	el
mundo,	han	aparecido	los	restos	del	apóstol	Santiago.	¿Es	posible
tal	 prodigio?	 El	 rey	 decide	 acudir	 al	 lugar,	 a	 fin	 de	 aclarar	 el
misterio.
En	 la	 comitiva	 marchan	 nobles	 enredados	 en	 intrigas,	 fieros

soldados,	 cautivos	 sarracenos,	 monjes	 custodios	 de	 turbios	 secretos...	 un	 fiel
reflejo	de	ese	tiempo	turbulento,	cuyo	epicentro	es	un	rey	determinado	a	salvar
su	 reino.	Y	 junto	 a	 él	 cabalga	Alana,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 hijo
desaparecido	y	el	desafío	de	narrar,	sin	saberlo,	la	primera	peregrinación	jacobea
de	la	Historia.
	
	
«Me	llamo	Alana.	Por	mis	venas	corre	sangre	astur	y	sangre	goda.	Sirvo	a	don
Alfonso	el	Magno,	rey	de	Asturias.	Mis	ojos	cansados	han	visto	horrores	sin

cuento,	pero	antes	de	cerrarse	para	siempre	tal	vez	puedan	contemplar	el	lugar
donde	reposa	el	apóstol	Santiago.»

	
Unas	reliquias	misteriosas,	un	destino	incierto,	un	viaje	que	sentará	los

cimientos	del	camino	más	famoso	de	la	cristiandad.
	

Nota	de	la	autora:



	
La	peregrina	narra	la	historia	real	de	la	peregrinación	que	realizó	Alfonso	II	en
el	siglo	 IX	desde	 la	capital	del	 reino	de	Asturias	hasta	un	bosque	perdido	en	el
finis	terrae,	en	pos	de	las	legendarias	reliquias	del	apóstol	Santiago.	Se	dice	que
dicho	viaje	sentó	las	bases	del	actual	Camino	de	Santiago.	A	partir	de	una	labor
de	documentación	exhaustiva	y	de	mi	cariño	sincero	por	las	tierras	asturianas	y
gallegas,	he	novelado	esa	aventura	en	forma	de	diario,	desde	el	punto	de	vista	de
una	 mujer,	 Alana	 de	 Coaña.	 Pero,	 además,	 he	 considerado	 de	 interés	 para	 el
lector	 aficionado	 a	 la	 Historia	 hacerle	 partícipe	 de	 algunos	 datos	 reales
contrastados,	así	como	del	origen	de	ciertas	tradiciones	especialmente	arraigadas
en	 nuestra	 cultura.	 Como	 hubiera	 sido	 demasiado	 farragoso	 incluirlos	 en	 la
narración,	 y	 a	 fin	 de	 hacer	 lo	 más	 completo	 posible	 el	 fresco	 de	 las
circunstancias	 veraces	 en	 las	 que	 se	 produjo	 este	 hallazgo	 crucial,	 el	 libro
incluye	un	apartado	de	notas	que	profundizan	en	la	documentación	histórica.
Asimismo,	me	 ha	 parecido	 atractivo	 incluir	 una	 guía	 del	 primer	Camino	 de

Santiago	y	su	correlación	en	la	novela.	El	lector	curioso	podrá	compararlo	con	el
actual	Camino	Primitivo,	prácticamente	idéntico,	y	también	seguir	los	pasos	de
los	personajes	de	La	peregrina	desde	Oviedo	hasta	Compostela.	Un	reto	que	vale
la	pena.
	

Los	invito	a	acompañarme	a	este	viaje	a	través	del	espacio	y	el	tiempo.
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